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    KAPITEL EINS


    Manuel


    Meinen Sohn hätte ich mir anders vorgestellt. Ich blickte manchmal vom Bildschirm auf und tat so, als würde ich nachdenken. Eigentlich beobachtete ich aber Manuel – nämlich dabei, wie er sich unbeobachtet fühlte, und er sah gar nicht souverän dabei aus. Ich hielt es offen gestanden für eine Zumutung, dass er Manuel hieß, eine Zumutung ihm und mir gegenüber. Warum hatte man mich nicht gefragt? Ich hätte Manuel nicht zugelassen, ich hätte Manuel verhindert, Manuel, den Namen, jedenfalls. Manuel, den Menschen … was soll ich sagen, das war eben höheres Schicksal. Mein Schicksal war regelmäßig eine Spur zu hoch für mich. Okay, wenn es wenigstens jemals oben geblieben wäre. Aber nein, irgendwann kam jedes meiner höheren Schicksale zu mir herunter und sagte »Guten Tag«. In diesem Fall in Form meines vierzehnjährigen Sohnes.


    


    Der zehnte Tag mit Manuel an meiner Seite verlief unspektakulär, wie beinahe alle Montage in diesem Jahr. Dienstage eigentlich auch. An Mittwochen nahm ich mir oft frei, und der Rest der Woche verging irgendwie automatisch. Die Bedeutung dieses Montags erschloss sich mir erst sehr viel später, und da habe ich durchaus Hochachtung vor meinem dreiundvierzig Jahre alten und von Alkohol empfindlich getrübten Gedächtnis, dass es in der Lage war, im Nachhinein so viele Bilder und O-Töne zusammenzutragen, die meisten von meinem Sohn, der bei mir im Büro saß und Schulaufgaben machte oder zumindest so tat.


    »Und, kommst du zurecht?«, fragte ich.


    »Warum soll ich nicht zurechtkommen?«


    Vielleicht waren alle vierzehnjährigen Vollpubertären mit Graswuchs über der Oberlippe und einer Stimmlage zwischen unsachgemäß bedienter Violine und vergammeltem Bass so abweisend, keine Ahnung, mich nervte es jedenfalls.


    »Ich will nicht wissen, warum du nicht zurechtkommen sollst, ich will wissen, ob du zurechtkommst oder nicht«, erwiderte ich.


    »Wer hat behauptet, dass du wissen willst, warum ich nicht zurechtkommen soll?«, fragte er.


    Er fragte es deshalb, weil er wusste, dass ich mich auf so eine stumpfsinnige Diskussion sicher nicht einlassen würde und dass unser Dialog damit beendet war. Eines der Probleme in meiner noch ziemlich neuen Beziehung zu meinem Sohn war nämlich, dass mich Manuel nicht ausstehen konnte. Das erklärte auch all die trüben, leeren und über der Gähngrenze gelangweilten Blicke, mit denen er mich nun schon die zweite Woche bedachte. Sie spiegelten nur wider, was er sah: mich. Hätte er gewusst, dass ich sein Vater war, hätte er mich zwar wahrscheinlich auch nicht gemocht, aber er wäre vielleicht gnädiger zu mir gewesen.


    Nein, er wusste es nicht. Und ich wusste es offen gestanden auch erst seit wenigen Wochen.


    Alice


    Im Frühsommer hatte mich Alice angerufen und bedauert, dass wir überhaupt keinen Kontakt mehr hatten. Ob wir uns nicht wieder mal treffen wollten, sie hätte jede Menge Neuigkeiten. Mit Alice hatte ich eigentlich nicht mehr gerechnet. Mit Tanja, mit Kathi, mit Brigitte, vielleicht mit Corinna, ja eventuell sogar mit Sonja, aber nicht mit Alice. Ich hätte auch niemals gedacht, dass es ihr noch in diesem Leben leid tun könnte, keinen Kontakt mehr zu mir zu haben, nach ihrem damaligen Abgang, aber so konnte man sich in den Menschen täuschen, in den Frauen sowieso, da war ich gewissermaßen ein Naturtalent.


    »Ja, sicher, treffen wir uns, gerne. Wo?«, fragte ich.


    »Am besten bei mir«, sagte sie.


    Am besten bei mir. Diese Worte übten eine ziemliche Faszination auf mich aus, und wenn Männer es schaffen, hier nicht in eine ganz bestimmte Richtung zu denken, noch dazu im Frühsommer, in dem sie überdies gerade ungebunden sind, dann herzlichen Glückwunsch. Ich schaffte es jedenfalls nicht. Um die drei Tage bis zu der Verabredung zu überbrücken, kramte ich die alten Fotos von Alice hervor, von unserem Wochenende in Hamburg, und ich hoffte, dass sie nicht mehr als ein halbes Kilo pro Jahr zugenommen hatte. Mit siebeneinhalb Kilo mehr könnte ich leben.


    Wir hatten übrigens nur dieses einzige Hamburg-Wochenende gemeinsam verbracht, denn ich war damals noch mit Gudrun verheiratet gewesen, und Gudrun war im ungefähr siebenten Monat schwanger mit Florentina, was Alice beim Rückflug aus Hamburg zu meinem Leidwesen spitzgekriegt hatte, weil ich immer dann, wenn ich Angst habe, sozusagen ein offenes Buch bin. Und ich habe beträchtliche Flugangst. Ich kann niemandem verübeln, falls er jetzt denkt, dass ich ein Riesenarschloch war oder sogar noch bin, aber es ist eben nicht immer alles so, wie es aussieht, selbst wenn es verdammt danach aussieht. Doch zurück zum Wiedersehen mit Alice.


    Eigentlich genügten mir die paar Sekunden an der Türschwelle, um zu erkennen, dass ich mich umsonst rasiert hatte. Ich brauche jetzt also gar nicht groß zu schildern, wie phantastisch man fünfzehn Jahre später noch immer aussehen konnte und wie gut es einem zu Gesicht stand, wenn man schnurgerade seinen Weg gegangen war, weil das im Fall Alice für mich leider überhaupt keine Rolle mehr spielte, da ich keine Rolle mehr für sie spielte. Sie hatte Medizin fertig studiert und arbeitete bei so was wie Ärzte ohne Grenzen, nur insofern dann doch begrenzt, als die ausschließlich Projekte in Afrika betreuten. Und Alice war gerade auf dem Sprung nach Somalia, wo sie ab September ein halbes Jahr lang einen neuen Stützpunkt aufbauen sollte. Das musste sie ausgerechnet mir, den sie nach einer Wochenend-Affäre vor fünfzehn Jahren zum Teufel geschickt hatte, ganz dringend berichten. Ich wusste nur noch nicht, warum.


    »Und, Geri, was machst du so?«, fragte sie.


    Das war doppelt beleidigend. Geri hieß, dass ich in ihren Augen für Gerold noch immer nicht reif genug war. Und was machst du so klang ganz danach, dass sie mir nicht zutraute, etwas mehr als nur so zu machen, so ins Blaue, so aus dem Ärmel, so nebenbei. Vermutlich sah man es mir an.


    »Ich bin noch immer Journalist, aber nicht mehr bei der Rundschau, sondern bei einer kleineren … äh … Gratiszeitung, die wirst du nicht kennen. Ich betreue dort das Ressort Soziales.«


    »Soziales? Das finde ich wunderbar«, sagte sie.


    »Ja, wunderbar.«


    »Und wo habt ihr eure Redaktion?«, fragte sie.


    »In der Neustiftgasse.«


    »Und hast du da ein eigenes Büro?«


    Ich fand mein Leben ja auch nicht gerade spektakulär, aber eine etwas spannendere Nachfrage zum Thema Fünfzehn Jahre Gerold Plassek hatte ich schon verdient, fand ich.


    »Ja, ich hab einen kleinen Büroraum.«


    Beides war maßlos übertrieben, sowohl Büro als auch Raum, nur klein war richtig.


    »Sehr fein«, sagte sie.


    Dann druckste sie ein bisschen herum. Und schließlich erzählte sie mir von ihrem prächtigen Kind, das sie ganz allein großgezogen hatte. Es war ein Bub. Ein bereits großer Bub. Er war vierzehn Jahre alt. Er war ein Musterschüler, ging ins Gymnasium, hatte dort viele, viele, viele, ja unzählige Freunde, die dafür sorgten, dass er so fest verwurzelt war, dass er sich praktisch nicht mehr vom Fleck rühren konnte. An ein halbes Jahr Somalia war für ihn nicht im Traum zu denken. Er musste in Wien bleiben. Er konnte bei ihrer Schwester Julia wohnen und war weitgehend versorgt, bis auf …


    »Du hast einen vierzehnjährigen Sohn?«, fragte ich.


    »Ja, genau.«


    »Ich hab eine fünfzehnjährige Tochter.«


    »Ja, ich weiß, ich kann rechnen«, sagte sie beziehungsweise fauchte sie wie Leslie, die Siamkatze meiner Exfrau, wenn man ihr zu nahe kam.


    Ihr Bub war also weitgehend versorgt, fuhr sie fast schon übertrieben freundlich fort, bis auf die Nachmittage, die Zeit zwischen Schule und Julia sozusagen. Ihre Schwester Julia war nämlich Tanz- oder Fitnesstrainerin oder beides, und nachmittags gab sie daheim immer ihre Musikgymnastikstunden. Und da dachte Alice interessanterweise an mich, konkret an mich und meinen Büroraum.


    »Manuel kann dort seine Hausaufgaben machen«, sagte sie.


    Manuel? Nein, das konnte er nicht. Das ging nicht. Das war unmöglich. Das ließ der Chef nicht zu. Und würde er es zulassen, dann würde ich nicht zulassen, dass er es zuließ. Ich und ein vierzehnjähriger Bub namens Manuel, den ich weder kannte noch kennenlernen wollte, zu zweit in dieser tristen Kammer, das ging einfach nicht. Schon der Gedanke an einen Gedanken daran war denkunmöglich.


    »Du hast doch sicher hundert Freunde, warum kommst du da ausgerechnet zu mir?«, fragte ich.


    »Ich dachte, du und Manuel, das passt vielleicht.«


    »Ich und ein fremder Vierzehnjähriger? Kannst du mir einen einzigen Grund nennen, warum das passen sollte?


    »Einen einzigen?«


    »Ja, nur einen einzigen«, wiederholte ich.


    »Weil du Manuels Vater bist.«


    »Was?«


    »Weil du Manuels Vater bist.«


    »Sag das noch mal.«


    »Weil DU Manuels Vater bist.«


    Das war tatsächlich ein Grund. Er löste bei mir eine dieser tiefen traumatischen Krisen aus, von denen es heißt, dass man dabei in einen Schockzustand verfällt und die Fakten aus Selbstschutz von sich wegschiebt, bis sie sich irgendwann nicht mehr wegschieben lassen und in die für Katastrophen zuständigen Gehirnzellen einsickern. (Die waren bei mir zum Glück in ständiger Bereitschaft.) Ich saß einige Stunden bei Alice, und wir tranken ein Glas Cognac – also es waren ein Glas und eine halbe Flasche, und Alice mochte keinen Cognac.


    Sie saß kerzengerade auf der Sofakante und erklärte mir ausführlich, warum es besser war, dass sie mir meinen Sohn vierzehn Jahre lang verschwiegen hatte. Aber man konnte es auch auf eine kurze Formel bringen: Sie und Manuel hatten von mir als Vater eben in jeder Hinsicht nichts beziehungsweise in keiner Hinsicht irgendetwas zu erwarten gehabt. Das machte mich gleichzeitig wütend und traurig. Wütend deshalb, weil man sich so etwas nicht unbedingt sagen lassen musste als frischgebackener Vater. Und traurig deshalb, weil es wahrscheinlich stimmte.


    Diesmal erwarteten sie aber etwas von mir, und da schaffte ich es einfach nicht, nein zu sagen. Es ging aber ohnehin nur um zwei, drei Stunden pro Tag, und das über lächerliche zwanzig Wochen. Und ich war ja auch irgendwie neugierig auf meinen Sohn.


    »Weiß er, dass ich sein Vater bin?«, fragte ich.


    »Noch nicht.«


    »Mir wäre es nämlich lieber …«


    »Ja, das dachte ich mir«, sagte sie.


    Sie hatte ihren Sohn bereits auf einen »guten Freund aus alten Zeiten« vorbereitet.


    »Sehr gut«, sagte ich.


    Ein erstaunliches Geschenk


    Es war also der zehnte Arbeitstag mit Manuel im Blickwinkel, und meine Neugierde auf einen eigenen Sohn war bereits sattsam gestillt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir beide es hier noch Tage, Wochen oder gar Monate miteinander aushalten würden, und wenn ich mir sein Gesicht ansah, konnte ich mir erst recht nicht vorstellen, dass er es sich vorstellen konnte. Das Schlimmste war, dass er einfach nicht bereit war, in menschenwürdiger Weise mit mir zu kommunizieren, egal welches Thema ich wählte.


    »Beatles oder Stones?«, fragte ich zum Beispiel. Das war doch die Frage für einen Vierzehnjährigen! Ein einziges Wort hätte mir genügt, ich hätte sofort das Popgeschichte-Album eines halben Jahrhunderts für ihn aufgeblättert.


    »Wie meinst du Beatles oder Stones?«, erwiderte er.


    »Welche Musik gefällt dir besser, die von den Beatles oder die von den Rolling Stones?« Schon für diese Langversion, die klang, als würde man einem Alzheimer-Kranken einen Witz erklären, verachtete ich mich selbst.


    »Muss ich darauf antworten?«, demütigte er mich weiter.


    »Nein, du musst nicht antworten, aber es hätte mich einfach interessiert«, erwiderte ich.


    »Also gut, mir gefällt beides nicht besonders.«


    »Was für eine Musik gefällt dir denn besonders?«, setzte ich nach.


    »Das kommt darauf an.« Ein Hoffnungsschimmer.


    »Worauf kommt es an?«, fragte ich.


    »Es kommt darauf an, welche Musik gerade gespielt wird.«


    »Ja, darauf kommt es im Grunde immer an«, erwiderte ich. Damit war das Thema beendet. Und ich schwor mir, nie mehr das Wort an Manuel zu richten. Und wenn er mich weiter ächtete, würde ich ihn luftdicht verpacken und per Luftpost zu seiner Mama nach Somalia schicken.


    Nun aber geschah etwas Außergewöhnliches, das diesen Tag für mich so nachhaltig besonders machen sollte: Norbert Kunz, mein Chef, rief mich in sein Büro. Es ging um einen Artikel in der Donnerstagsausgabe von Tag für Tag, der von mir stammte. An dieser Stelle muss ich ein bisschen ausholen, um meine Daseinsberechtigung und meine Aufgabengebiete bei der vom Großhandelskonzern Plus herausgegebenen Gratis-Tageszeitung Tag für Tag zu erläutern.


    Nach meinem Absprung von der Rundschau – okay, es war eher ein Absturz als ein Absprung – holte mich Norbert Kunz zu Tag für Tag. Er hatte meine journalistische Arbeit immer sehr geschätzt, außerdem waren sein Vater und der Papa meiner Exfrau Gudrun enge Freunde, die noch dazu gemeinsam Golf spielten. Man sagt ja immer, Blut sei dicker als Wasser, aber so dick wie Golf ist nicht einmal Blut.


    Am liebsten hätte ich in der Kultur-Abteilung gearbeitet, aber erstens gab es keine, weil Tag für Tag ein weitgehend kulturloses Blatt für ein weitgehend kulturloses Publikum war, und zweitens konnte ich es mir ohnehin nicht aussuchen. Ich war für die bunten Meldungen zum Tag zuständig und betreute die Leserbriefspalte. Wenn Sie sich fragen, was es bei Leserbriefen zu betreuen gab, dann sollten Sie einmal sehen, wozu Leser von Tag für Tag fähig waren. Mein drittes Aufgabengebiet war schließlich Soziales. Das nannte ich immer, wenn mich wer fragte, was ich so tat und worüber ich schrieb. Es klang freilich sozialer und vor allem aufwendiger, als es war. Denn abgesehen von einem Seebeben mit zehntausend Toten – darunter aber bitte mindestens fünf Österreicher – war Tag für Tag kein Elend elendig genug, um etwa einer Werbeeinschaltung für Gartenlaubenheizgeräte den Platz wegzunehmen. Das Problem beim Sozialen war, dass niemand dafür inserierte und dass es also kein Geld abwarf. Denn vom Leid der Armen und Schwachen konnte sich keiner etwas abschneiden, nicht einmal die Halsabschneider vom Großhandelskonzern Plus. Deshalb wurden Sozialthemen in Dreizeiler verpackt und irgendwo zwischen den bunten Meldungen zum Tag versteckt.


    Umso mehr war ich überrascht, als mich Norbert Kunz nun extra zu sich bestellte, um mich auf so eine Kurznotiz anzusprechen. In der Donnerstagsausgabe hatte ich, weil mir noch eine bunte Meldung zum Tag gefehlt hatte, eine überfüllte Obdachlosen-Schlafstätte in Wien-Floridsdorf erwähnt, der die Subventionen gekürzt worden waren und deren ehrenamtliche Betreiber die Hälfte der Obdachlosen nun wieder auf die Straße würden setzen müssen. Norbert Kunz hatte diese Meldung mit Leuchtstift orange angestrichen und tippte mit dem Finger darauf, was nichts Gutes bedeutete. Ich erwartete, dass er mich wieder einmal darauf aufmerksam machen wollte, dass so etwas bei uns nicht ging, dass wir ein wirtschaftlich geführtes Unternehmen waren und die Finger von den Randgruppen lassen sollten, für die es eigene Zeitungen gab, von der Caritas, vom Roten Kreuz, von der Heilsarmee, von der Gruft, weiß der Teufel von wem. Aber es kam anders.


    »Macht Ihnen Ihre Arbeit eigentlich noch manchmal Spaß, Herr Plassek?«, fragte er. Kunz war zwar nicht gerade der Herzensmensch, dem das Wohlbefinden seiner Mitarbeiter ein Anliegen war oder auch nur einen Gedanken wert, aber ein Zyniker war er auch nicht, dazu fehlte ihm der Humor.


    »Ehrlich gestanden arbeite ich hier nicht, um Spaß zu haben«, erwiderte ich.


    »Ich auch nicht.«


    »Das beruhigt mich«, sagte ich.


    »Aber es gibt Momente, da weiß man plötzlich wieder, warum man es tut«, sagte er.


    »Ach ja, gibt es die?«, fragte ich.


    »Ja, die gibt es. So einen Moment habe ich gerade erlebt.«


    »Fein, das freut mich für Sie. Wenn ich einmal so einen Moment erlebe, melde ich mich bei Ihnen. Kann aber sein, dass Sie da schon im Ruhestand sind. Dann melde ich mich bei Ihrem Nachfolger«, sagte ich. Wenn einer von uns beiden ein Zyniker war, dann nämlich ich.


    Kunz rang sich ein gequältes Lächeln ab und erzählte mir, dass ihn soeben der Leiter der Obdachlosen-Schlafstätte in Floridsdorf angerufen hatte, und zwar völlig aufgelöst und so außer sich vor Freude, dass er kaum sprechen hatte können, weil nämlich etwas Wunderbares geschehen sei.


    »Er hat mit der Post ein dickes Kuvert bekommen. Von einem anonymen Absender. Und in dem Umschlag war Geld. Bargeld. Sehr viel Bargeld. Raten Sie mal, wie viel, Herr Plassek.«


    »Keine Ahnung.« Ich war da kein Experte. Mir hatte noch nie jemand Geld geschickt, weder anonym noch nicht anonym.


    »Zehntausend Euro.«


    »Wow.« Da musste ich schlucken. Das waren fünf Monatsgehälter bei Tag für Tag, zumindest für mich.


    »Damit können die einen zweiten Raum mit Betten ausstatten und müssen über den Winter keinen einzigen Obdachlosen hinauswerfen«, sagte Kunz.


    »Das ist schön, das ist wirklich schön«, erwiderte ich. Und ich meinte es ernst. Mich konnten positive Nachrichten sehr anrühren. Vermutlich deshalb, weil es so selten echte positive Nachrichten gab. Was uns üblicherweise als positive Nachricht verkauft wurde und was wir Journalisten munter weiterverkauften, war Werbung, mithilfe derer sich irgendjemand auf Kosten anderer bereicherte, sonst nichts.


    »Aber warum hat er da gerade Sie angerufen?«, fragte ich. Jetzt wirkte mein Herr Chefredakteur ganz schön euphorisch, so sah man ihn selten.


    »Im Kuvert des anonymen Spenders befand sich ein kleiner Zeitungsausschnitt. Nichts sonst, nur das Geld und dieser beigelegte kleine Zeitungsausschnitt. Und jetzt raten Sie mal, welcher Zeitungsausschnitt das wohl war.«


    Schon wieder raten, ich war schlecht im Raten. Doch Norbert Kunz gab mir Hilfestellung und tippte auf den knallorange hervorgehobenen Artikel, auf meine bunte Meldung vom Donnerstag.


    »Ja richtig, Herr Plassek. Unsere kleine Zeitungsnotiz hat offensichtlich einen Menschen dazu veranlasst, spontan zehntausend Euro an Obdachlose zu spenden. Ist das nicht irre?«


    »Ja, das ist irre«, sagte ich. Obwohl es genau genommen nicht unsere kleine Zeitungsnotiz, sondern meine kleine Zeitungsnotiz war, aber egal. Hätte ich geahnt, dass diese Meldung irgendeinem Menschen auf dieser Welt zehntausend Euro wert sein könnte, hätte ich sie jedenfalls etwas liebevoller formuliert.


    »An der Geschichte bleiben wir jetzt natürlich groß dran«, sagte Kunz.


    »Wie meinen Sie das, groß dranbleiben?«


    Er sah mich an wie einen Idioten, dem man die Grundregeln des Boulevardjournalismus erklären musste. »Aufmacherstory, Seite eins. Titel: Tag für Tag rettet Obdachlosenprojekt. Untertitel: Großzügige Spende unserer Leser schafft neue Quartiere für die Ärmsten der Armen. Oder so ähnlich. Dazu das Faksimile unserer Meldung. Und vier, fünf, sechs Seiten Fotoreportage über das Obdachlosenheim. Interview mit dem überglücklichen Heimleiter. Gespräche mit Obdachlosen. Wie stürzt man ab? Wie ist es, auf der Straße zu leben? Milieustudie. Eine Grafik der von uns finanzierten neuen Schlafstätten …«


    »Die sind nicht von uns finanziert«, erlaubte ich mir, Napoleon mitten in seiner Vision der siegreichen Schlacht zu widersprechen.


    »Indirekt schon, Herr Plassek, indirekt schon.«


    »Und wann, dachten Sie, soll ich mit dem Interview und mit der Reportage …?«


    »Nicht Sie, Herr Plassek, das übernimmt Frau Kollegin Rambuschek. Sie ist bereits über alles informiert und wird sich vor Ort …«


    »Wieso Sophie Rambuschek von der Wirtschaft? Soziales ist doch an sich meine Arbeit, oder hab ich da was falsch verstanden?« Jetzt war ich selbst für meine Verhältnisse relativ irritiert.


    »Schon, schon, Herr Plassek, aber wir brauchen Sie hier im Haus«, sagte er.


    Ach ja, richtig, es gab ja auch noch die Leserbriefe und die bunten Meldungen zum Tag. Ich lächelte, und er wusste, wie ich es meinte. Zum Glück war mir das alles hier nicht so wichtig. Die Rambuschek, die war jung und hungrig, die hatte noch eine Karriere vor sich. Ich war nie hungrig gewesen, immer nur durstig. Und ich hatte niemals eine Karriere, aber die hatte ich wenigstens hinter mir.


    Alkohol stinkt nicht


    Irgendwie verspürte ich das Bedürfnis, Manuel von dieser seltsamen anonymen Spende zu erzählen.


    »Interessiert dich, was mir mein Chef gerade mitgeteilt hat?«, fragte ich.


    »Warum soll’s mich nicht interessieren?«, erwiderte er. Ich ging mal davon aus, es interessierte ihn, und schilderte ihm, was vorgefallen war. Er wirkte danach zwar kaum weniger weggetreten als vorher, aber er stellte zum ersten Mal, seit er als Sohn und Bürokammergefährte Einzug in mein Leben gehalten hatte, eine kluge Frage: »Haben die anderen Zeitungen auch darüber geschrieben?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. Ich las keine anderen Zeitungen und die eigene natürlich erst recht nicht. Aber wir besorgten uns daraufhin die gesamte Palette der Donnerstagsausgaben und stellten fest, dass die Obdachlosengeschichte mit den gekürzten Subventionen sozusagen das lokale Thema des Tages gewesen war, dem einige namhafte Gazetten große Berichte gewidmet hatten.


    »Dann war deine Meldung überhaupt nichts Besonderes«, befand Manuel.


    »Ich habe nie behauptet, dass sie besonders war«, sagte ich.


    »Und derjenige, der das Geld gespendet hat, hat wahrscheinlich nur Tag für Tag gelesen, sonst hätte er einen anderen Zeitungsausschnitt beigelegt«, sagte Manuel. Das entbehrte nicht einer gewissen Logik, doch es war feindselig formuliert und verächtlich intoniert, und ich musste diese Sache jetzt einmal dringend ansprechen.


    »Manuel, was hab ich dir eigentlich getan?«


    »Was sollst du mir getan haben?«


    »Ganz genau, was soll ich dir getan haben, kannst du mir das bitte erklären?«


    »Du hast mir gar nichts getan, es ist nur …«


    »Was ist nur?«


    »Ach, gar nichts«, murmelte er.


    »Nein, es ist nicht gar nichts, es ist etwas, und ich will, dass du mir sagst, was es ist. Ich bestehe darauf! Hast du mich verstanden?« Er hatte mich verstanden. Dichte Schleier der chronischen Langeweile lösten sich auf, und seine Augen waren plötzlich doppelt so weit geöffnet wie sonst, sodass man erkennen konnte, dass sie die gleiche grün-kupfer-bernstein-gelbe Farbmischung hatten wie meine, bildete ich mir zumindest ein.


    »Warum muss ich hier sein? Wo bin ich hier überhaupt? Wo bin ich da hineingeraten? Was ist das für ein Zimmer? Was ist das für eine peinliche Zeitung? Was sind das für komische Leute? Was machen die hier? Wie kann man hier arbeiten?« Er gönnte sich eine kurze Pause, um Luft für weitere Angriffe zu holen. »Und du? Was ist denn mir dir los? Dir ist ja alles egal. Du sitzt nur da, schaust in den Bildschirm und tust nichts. Okay, ich tue auch nicht viel, aber ich bin noch jung. Außerdem, was soll ich hier schon machen?« Er schaute mich verängstigt an, weil er wusste, dass er den Bogen überspannt hatte. Aber nun war ohnehin schon alles egal, da konnte er mir auch gleich die ganze Wahrheit sagen. »Du hast immer die gleiche grüne Weste an. Und deine Schuhe! So was tragen Erwachsene nicht, so was tragen auch keine Jugendlichen, ich kenne überhaupt niemanden, der so was trägt. Außerdem stinkst du nach Alkohol. Mama hat gesagt, dass du ein cooler, netter Typ bist, mit dem man bestimmt viel Spaß haben kann. Aber du bist überhaupt kein cooler Typ, nett vielleicht, ein bisschen, aber überhaupt nicht cool. Du hast kein Auto und auch kein Motorrad. Wenn du wenigstens ein Fahrrad hättest, aber du hast nicht mal ein Fahrrad. Und Spaß hatten wir noch nicht ein einziges Mal. Ich brauche eine halbe Stunde für die Hausaufgaben, die restliche Zeit sitze ich sinnlos herum und warte darauf, dass du vielleicht mal …«


    »Alkohol stinkt nicht«, sagte ich.


    »Doch, Alkohol stinkt, und wie er stinkt!«


    »Was du da behauptest, ist eine Frechheit. Ich würde nie etwas trinken, was stinkt!« Jetzt lachte Manuel, er konnte also lachen. Er war wahrscheinlich erleichtert, dass er mir solche Sachen sagen konnte, ohne dass ich durchdrehte. Andere Väter beziehungsweise andere alte Freunde seiner Mutter wären wahrscheinlich auf der Stelle ausgezuckt. Natürlich war es nicht lustig, sich so etwas von einem Vierzehnjährigen sagen zu lassen, aber es hatte Pfeffer, und das gefiel mir. Immerhin war ja auch ein kleines Kompliment für mich dabei, nämlich dass mich Alice ihm gegenüber als coolen, netten Typ ausgewiesen hatte. Und ehrlich gestanden war es mir wichtiger, wie Frauen, die es zu Ärztinnen ohne Grenzen gebracht hatten, über mich dachten, als so ein Halbwüchsiger, der noch glaubte, Schule und Leben hätten etwas miteinander zu tun und die Welt wäre abwechselnd cool oder scheiße.


    »Ich finde es gut, dass du alles ausgesprochen hast«, sagte ich, wobei ich mir nicht sicher war, ob es wirklich schon alles war. Jetzt war er erstmals beeindruckt von mir, das konnte ich sehen, beeindruckt oder schockiert, eins von beiden.


    »Nimm’s nicht persönlich«, erwiderte er. Aber nein, persönlich hätte ich es niemals genommen. Bei der Verabschiedung gab er mir freiwillig die Hand.


    »Grüße an Tante Julia«, rief ich ihm nach. So. Und jetzt brauchte ich dringend ein Bier. In der untersten Lade meines Schreibtisches musste noch eine Reservedose sein – lauwarm, aber egal.


    Theorien nach Mitternacht


    Abende, bei denen ich davon ausgehen konnte, sie am jeweils nächsten Morgen zu bereuen, verbrachte ich mit meinen Kumpels in Kneipen. Als echter Wiener, der noch dazu im Arbeiterbezirk Simmering aufgewachsen war, verabscheute ich zwar die aus Deutschland importierten Wörter »Kumpels« und »Kneipen« – bei uns heißt es »Haberer« und »Beisln« –, aber wenn ich sie »Kumpels« und »Kneipen« nannte, konnte ich mich leichter davon distanzieren. Und das war notwendig. Denn in Wirklichkeit standen wir nur völlig uninspiriert herum, tranken ein Bier nach dem anderen Schnaps, erzählten uns gegenseitig, wie gemein das Leben zu uns war, nein, nicht gegenseitig – jeder erzählte sich die Gemeinheiten seines eigenen Lebens, und die anderen warteten, bis sie wieder an die Reihe kamen. Zur Belohnung dafür, dass wir einander so tapfer zuzuhören vorgaben, gab dann einer die nächste Runde aus, und dieser eine war meistens ich.


    Schlimm wurde es ab zwei Uhr früh, und da konnte man die Uhr danach stellen, wenn nämlich meine Kumpels, allen voran Horst und Josi, ihre alkoholgetränkten Blicke herumschweifen ließen und von den noch anwesenden Frauen zu phantasieren begannen, die allesamt keinen Vergleich zu ihren eigenen ehemaligen oder aktuellen Partnerinnen daheim scheuen mussten. Das war dann für mich der Zeitpunkt, entweder nach Hause zu gehen oder noch eine letzte Runde zu bestellen, wobei ich der zweiten Variante meistens den Vorzug gab.


    Am liebsten und alkoholisch ertragreichsten versumpfte ich in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse, die quasi mein verlängertes Wohnzimmer war, was zugegebenermaßen kein gutes Licht auf meine Wohnverhältnisse warf. Bei Zoltan, einem gebürtigen Ungarn, der hervorragend zuhören und nicken konnte, aber selbst kaum ein Wort sprach, hatte ich schon viele Aufs und Abs verdaut, vor allem Abs, und so was prägt einen nachhaltig und führt einen immer wieder zu dem Ort der Verdauung zurück.


    Diesmal würgte ich das Paradethema Frauen nach zwei Uhr früh erfolgreich ab, indem ich von meinem Spenden-Erlebnis bei Tag für Tag zu erzählen begann und damit sogar so etwas wie eine kleine Diskussion anregte. Da es die ersten Einschätzungen waren und in der nächtlichen Trunkenheit ja die unweisesten Typen oft die größten Weisheiten von sich geben, habe ich sie mir bis heute gemerkt.


    »Zehntausend Euro anonym spenden? Wer macht denn so was?«, fragte Josi, ein gelernter Konditor auf Jobsuche.


    »Das muss einer sein, der selbst einmal obdachlos war und dann zu Reichtum gelangt ist«, meinte Franticek, der eher den umgekehrten Weg beschritt. Seine böhmischen Großeltern waren bedeutende Kunstschmiede gewesen, die Eltern hatten sich mit dem Betrieb noch über Wasser gehalten. Franticek leider nicht mehr, er hatte kürzlich Konkurs angemeldet, eine Leistung, deren Wertschöpfung ein baldiges Ablaufdatum hatte.


    »So was macht kein Mensch ohne eigennützigen Hintergedanken«, entgegnete Arik, Berufsschullehrer und vermutlich der Hellste aus unserer Runde. »Ich bin mir sicher, dass der Spender nur auf einen günstigen Zeitpunkt wartet und sich dann zu erkennen gibt.«


    »Oder das Ganze ist ein Fake, und der Typ vom Obdachlosenheim hat das selbst inszeniert, um in die Schlagzeilen zu kommen«, sagte Josi.


    »Aber dann rollt der das doch über das Tagblatt oder über die Rundschau auf und nicht über so ein Schmierblatt, das ohnehin keiner liest. Du verzeihst mir, Gerold.« Das kam von Arik, und ich verzieh ihm sofort.


    »Ich glaube eher, da war Schwarzgeld oder Schutzgeld oder Drogengeld oder so was im Spiel, und das musste jemand dringend loswerden«, entgegnete Horst, der sich auskannte, weil er ein Wettbüro in der Kaiser-Ebersdorfer-Straße betrieb.


    Das ging dann noch bis vier so dahin, und die Theorien wurden immer kruder und verschwörerischer, ehe Zoltan, der uns geduldig zugehört hatte, die Sperrstunde einmahnte.


    »Ein Getränk noch?«, fragte ich.


    »Okay, meine Herren, eine allerletzte Abschlussrunde. Die geht aufs Haus«, sagte der Chef. Es gab sie also doch noch, die feinen Charaktere, die herzenswarmen Zeitgenossen, die selbstlosen Spender, die nichts im Schilde führten, die kein anderes Ziel verfolgten, als Mitmenschen glücklich zu machen, Mitmenschen wie mich. Bei mir mussten es gar keine zehntausend Euro sein, bei mir tat es auch ein geschenkter und gut eingeschenkter Gute-Nacht-Weinbrand in Zoltan’s Bar um vier Uhr früh.

  


  
    

    KAPITEL ZWEI


    Ex und Florentina


    Abende, bei denen ich die berechtigte Hoffnung hegte, sie am jeweils nächsten Morgen nicht zu bereuen, verbrachte ich meistens mit Frauen. Aber nicht so, wie das jetzt vielleicht klingen mag, leider nicht so – oder sagen wir, mittlerweile eher selten.


    Die Einladung zum Abendessen bei meiner Exfrau Gudrun war ein Ritual. Es erinnerte an höfische Zeiten, als der Monarch der Gefolgschaft einmal im Monat die Ehre zuteilwerden ließ, ganz nah dabei zu sein und am selben Tisch zu speisen. Ich war sozusagen die Gefolgschaft, eine Art Minnesänger, der vom Singen befreit war. Der Monarch hieß Berthold Hille und war als Lobbyist in der Schwerindustrie tätig, genauer will man es nicht wissen, außer man ist Staatsanwalt. Zu seinen sympathischsten Gesten zählte, dass er meistens nicht anwesend war, wenn ich bei der Monarchin zu Gast war. Diesmal machte er leider eine Ausnahme.


    Die Monarchin hieß Gudrun Hille, ehemals Plassek. Sie war meine Jugendliebe gewesen, das erste Mädchen, das ich geküsst hatte, und wenig später die erste Frau, mit der ich umschlungen im Bett gelegen und gedacht hatte, allein dafür hätte sich mein Leben bereits gelohnt. Ich möchte an dieser Stelle alle Jugendlichen eindringlich davor warnen, zu früh damit zu beginnen, an die große Liebe zu glauben, und zu lange daran festzuhalten. Ich begann mit siebzehn und schaffte es bis fünfundzwanzig, also immerhin acht Jahre. Dann bemerkte ich plötzlich, dass im Schnitt jeder zweite Mensch, der mir auf der Straße oder auf einer Party begegnete, eine Frau war und dass viele kleine Lieben in Summe mehr waren als eine große, der obendrein gerade die Luft ausging. Zu diesem Zeitpunkt begann sich Gudrun bereits für Herrn Hille zu interessieren, der schon als junger Kerl ein Herr war, sofern er überhaupt jemals jung gewesen war. Jedenfalls sah er immer schon wie einer aus, der es im Leben zu etwas bringen würde, und darin sah er mir so überhaupt nicht ähnlich, von Tag zu Tag weniger.


    Weil Trennungen nicht weniger traurig waren, wenn sie aus Vernunftgründen geschahen, ließen wir uns etwas Originelleres einfallen: Wir heirateten. Die Ehe bestand aus einer nostalgischen Hochzeitsreise an die spanische Costa del Sol, Marke Best of Plassek, und acht weiteren Monaten Zugabe, in denen jeder bereits seinen eigenen Interessen nachging. Ich zum Beispiel interessierte mich für hochprozentige geistige Getränke. Und weil zwei Pointen am Ende einer großen Liebesbeziehung besser waren als eine, setzten am Tag unserer Scheidung bei Gudrun die Wehen ein, und einen Tag später kam unsere Tochter Florentina zur Welt. Rührenderweise schloss Herr Hille sie noch am Tag ihrer Geburt in sein Industriellenherz, und gleichzeitig mit Florentina war sozusagen eine neue Familie geboren, eine honorige, in der es für mich nur noch zum sporadischen Minnegesang reichte. Das sollte jetzt aber nicht pathetisch klingen, ich war ja selbst schuld, ich hatte meine Tochter kampflos einem vermögenden Lobbyisten überlassen.


    


    »Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«, fragte ich Berthold, der sich nach dem Essen behäbig zurückgelehnt und eine Zigarre angezündet hatte. Florentina neben mir kicherte. Es war die bisher beste Phase in der Beziehung zu meiner Tochter. Sie war fünfzehn und revoltierte gerade gegen Spießertum, Reichtum und Proporz, also gegen ihren Stiefvater. Okay, es war eine sanfte Revolution, die es für sie nicht notwendig machte, auf ihre Armani-Diesel-Grundausstattung zu verzichten. Aber so ein konsum-desorientierter, unrasierter, schlampig gekleideter, dezent versoffener Kerl wie ich, der es sich scheinbar leisten konnte, nichts zu leisten, und der noch dazu ihr leiblicher Vater war, hatte für sie etwas interessant Verwegenes und genoss einen gewissen Kultstatus. Ja, den genoss ich wirklich. Ich durfte ihr sogar ein paarmal flüchtig über die Haare streichen und sie an der Schulter nehmen. Das musste natürlich lässig wirken, Florentina durfte nicht ahnen, dass mir dabei regelmäßig fast das Herz stehenblieb und dass ich meine Tochter am liebsten an mich gedrückt und nie mehr losgelassen hätte.


    Mit Gudrun, meiner Ex, war ich halbwegs im Reinen. Schlechtes Gewissen und Schuldgefühle dem jeweils anderen gegenüber waren bei jedem von uns etwa gleich groß gewesen, sodass wir uns irgendwann entschieden hatten, in beiderseitigem Einvernehmen darauf zu verzichten. Ich vertrug nur diesen mitleidigen Blick nicht, der mir mitteilen sollte, dass sie sich ernsthafte Sorgen um meine Zukunft machte – sie und alle anderen, alle außer mir, und ich sollte doch endlich auch damit beginnen. Aber ich hatte wirklich keine Lust, plötzlich an meine Zukunft zu denken, das hätte ich früher machen müssen, dafür war ich mir jetzt schon zu alt.


    »Und wie laufen die Geschäfte, Monsieur?«


    »Danke, danke, wir dürfen uns nicht beschweren«, sagte Berthold. Der Plural war notwendig, um zu verdeutlichen, wie sehr seine gesamte Familie, zu der auch ich mich irgendwo zählen musste, von seinen Geschäften profitierte.


    »Sag, Gerold, deine Kollegin … diese Frau Rambusek …«


    »Rambuschek.«


    »Ja richtig, Rambuschek, die hat da eine tolle Story an Land gezogen, die Sache mit der anonymen Spende für die Obdachlosen.«


    »Du weißt davon? Liest du seit neuestem Tag für Tag?«, fragte ich.


    »Aber nein, wo denkst du hin«, sagte er und lachte schwerindustriell, das war so eine Mischung aus Hohn und Zigarrenhusten. »Die seriösen Zeitungen haben alle nachgezogen, die haben die Berichte und Interviews von der Rambuschek rauf und runter zitiert.«


    »Apropos seriöse Zeitung, ich habe vor, bei Tag für Tag zu kündigen«, sagte ich. Das stimmte zwar nicht, der Gedanke war mir vor genau drei Sekunden gekommen, aber es war ein berauschendes Gefühl der Freiheit, diesen Satz so auszusprechen und die verdutzten Gesichter zu sehen.


    »Du willst kündigen? Um Himmels willen, warum denn? Wo willst du hin?«, fragte Gudrun.


    »Zur Neuzeit. Wir sind im Gespräch.« Das kam so schnell und überzeugend, dass ich beinahe selbst dran glaubte.


    »Cool«, sagte Florentina und strahlte mich an. Schon dafür hatte sich meine Phantasieleistung gelohnt. Die Neuzeit war in der Medienlandschaft zwar unbedeutend, aber sie war linksliberal, anspruchsvoll und jugendlich. Eines der wenigen Printmedien, für das man sich nicht genieren musste, weder als Leser noch als Schreiber.


    »Und in welcher Funktion hat man für dich dort Verwendung?«, fragte mich der Mann mit der Zigarre. Gudrun konnte einem leid tun, mit einem Mann verheiratet zu sein, dem nichts anderes als Funktion und Verwendung einfiel, wenn es um eine neue berufliche Herausforderung ging.


    »Wahrscheinlich Richtung Kultur. Kunst, Musik, Literatur – mal sehen«, sagte ich.


    »Jetzt bin ich wirklich überrascht«, erwiderte Gudrun. Das hieß, sie glaubte mir kein Wort. Oder traute mir zumindest nur den ersten Teil meiner Ansage zu, nämlich dass ich bei Tag für Tag kündigen würde. Das müsste sie dann ihrem Golf spielenden Vater beibringen. Nein, das konnte ich ihr nicht antun. Aber der Gedanke an die Neuzeit war wirklich schön.


    Kleeblatt im Glück


    Am Freitag wurde für elf Uhr überraschend eine Redaktionskonferenz einberufen. Das wirklich Überraschende daran war, dass ich daran teilnehmen durfte oder musste, je nachdem, wie man es sah. Elf Uhr früh, das war ehrlich gestanden noch nicht ganz meine Zeit, da war ich zwar scheinbar schon anwesend, doch mein Kreislauf wartete noch auf das Schwenken der Fahnen zum Start für die ersten Aufwärmtrainingsrunden. Norbert Kunz gelang es relativ rasch und eindrucksvoll, mich wachzurütteln.


    »Liebe Kolleginnen, liebe Kollegen, ich habe eine erfreuliche Nachricht für uns alle. Es ist schon wieder eine anonyme Geldspende eingegangen. Diesmal in einer Kindertagesstätte. Wieder in einem weißen Briefumschlag ohne Absender oder sonstigen Hinweis. Wieder zehntausend Euro in bar. Und das Großartige daran …« Jetzt holte er tief Luft. »Wieder befand sich neben dem hohen Geldbetrag ein Zeitungsausschnitt von Tag für Tag im Kuvert.« Während die Kolleginnen und Kollegen spontan zu applaudieren begannen, ohne zu wissen, wem genau sie applaudierten, genoss ich bereits so einen ganz kleinen persönlichen Triumph, weil ich wusste, dass es abermals eine meiner bunten Meldungen zum Tag gewesen sein musste, die einer ins Schleudern geratenen sozialen Einrichtung einen unverhofften Geldsegen beschert hatte.


    Weil Kunz wohl zu Recht davon ausging, dass keiner von den Kollegen die Notiz gelesen hatte, trug er sie jetzt öffentlich vor.


    Die Kindertagesstätte Kleeblatt in Wien-Meidling, eine private Elterninitiative, die derzeit 120 Kinder aus schwierigen Verhältnissen betreut, steht vor der Schließung. Zwei Sponsoren sind abgesprungen, die Hausmiete kann von dem kleinen Team aus Erziehern und ehrenamtlichen Helfern nicht mehr allein getragen werden.


    Na ja, Pulitzerpreis-verdächtig hörte sich die Meldung zwar nicht an, aber Kunz hätte dennoch ruhig erwähnen können, dass ich derjenige war, der sie ausgewählt, formuliert und in die Zeitung gehoben hatte.


    Er las uns dann auch die Dankes-E-Mail vor, die die Kleeblatt-Leiterin der Redaktion zukommen hatte lassen:


    Sehr geehrte Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen von Tag für Tag,


    ein Wohltäter oder eine Wohltäterin, ein wunderbarer Mensch, der seinen Namen nicht nennen will, hat uns mit einer Spende von 10.000 Euro fürs Erste von unseren großen Sorgen befreit. Wir können unseren Kindern, die nicht auf der Sonnenseite des Lebens stehen, nun weiterhin etwas von dem geben, was für behütete Kinder selbstverständlich ist: ein Zuhause, Zuwendung, Zuneigung, Wärme. Der Auslöser war ein winzig kleiner Artikel in Ihrer Zeitung. Der Zeitungsausschnitt lag der großzügigen Geldspende bei. Unser Kleeblatt-Team möchte sich auf das Herzlichste bei Ihnen bedanken. Journalismus, der solche Dinge bewegen kann, der auf die Not von Menschen hinweist und zu guten Taten anspornt, ist gar nicht hoch genug einzuschätzen in unserer frostigen Zeit. Bitte machen Sie weiter so. Uns haben Sie sehr viel Glück beschert. Im Namen des vierblättrigen Kleeblatts, Ursula Hoffer.


    Wenn man sich die Kollegen und Kolleginnen jetzt ansah, bemerkte man, dass jeder irgendwie verklärt dasaß und ein kleines Lächeln auf den Lippen oder in den Augen hatte, als hätten wir selbst die gute Tat vollbracht. Dabei war es nicht nur der reine Zufall, sondern sogar eine Art Groteske, dass ausgerechnet die billig gemachte Konzern-Zeitung der windigen, rechtspopulistischen Plus-Gruppe, die ständig in Korruptionsskandale verwickelt war, nun schon zum zweiten Mal positiv in Erscheinung trat. Man mochte beinahe meinen, der edle Spender machte sich einen Spaß daraus, Tag für Tag als Boten für seine großherzigen Taten einzusetzen. Aber natürlich wertete das die Zeitung enorm auf und ließ sie plötzlich in einem ganz anderen Licht erscheinen.


    Mein Lächeln verging mir übrigens relativ rasch, als nämlich Norbert Kunz seine redaktionellen Umgestaltungspläne bekanntgab: Sophie Rambuschek sollte von nun an wöchentlich eine große Sozialreportage verfassen und in einer täglichen Kolumne über in Not geratene Menschen berichten.


    »Aber bitte keine Ausländerschicksale, oder zumindest so wenige wie möglich, sonst kriegen wir Probleme mit dem Eigentümer«, schränkte Kunz ein.


    Die bunten Meldungen zum Tag sollten ausgebaut und weiterhin von mir betreut werden, wobei Rambuschek dort nun auch die weniger aufregenden Sozialgeschichten in Kurzform unterbringen konnte. Ich sollte dafür im Wirtschaftsressort mit Notizen zum Tag aushelfen.


    »Das mache ich nicht«, sagte ich spontan, gar nicht beleidigt, sondern durchaus realitätsnah. »Mit Wirtschaft hab ich wirklich nichts am Hut.«


    »Gut, gut, Herr Plassek, darüber reden wir noch«, erwiderte Kunz. Das klang irgendwie bedrohlich. Vielleicht konnte Gudrun ja ihren Vater bitten, seinen Freund Kunz senior beim Golfspiel ein paarmal gewinnen zu lassen, damit ich meinen Job nicht schon vorher verlor – ehe ich ihn hinschmeißen konnte.


    Auf dem Weg der Besserung


    Am frühen Nachmittag traf mein junger Bürogefährte mit dem düsteren Blick ein und legte mir wortlos ein in Tag-für-Tag-Zeitungspapier gehülltes dünnes Päckchen auf den Tisch.


    »Was ist das?«, fragte ich. An unserer Beziehung hatte sich eindeutig etwas geändert, denn Manuel erwiderte nicht: »Was soll das schon sein?«, sondern er sagte: »Mach’s einfach auf.«


    Es handelte sich um eine CD mit einer grauen Weltkugel auf dem Cover. Die Band hieß offensichtlich Efterklang und die Scheibe Piramida. Ich sah ihn fragend an.


    »Weil du mich mal gefragt hast, welche Musik mir gefällt«, sagte er. Das war süß von ihm.


    »Efterklang? Sagt mir gar nichts, da bin ich aber neugierig. Darf ich sie mir ausborgen?«


    »Du darfst sie behalten, Tante Julia hat sie bezahlt.«


    »Wow, danke, das ist aber lieb von euch!« Ich war wirklich gerührt, nun schon zum zweiten Mal am gleichen Tag. Es war immerhin das erste Geschenk, das ich jemals von einem Sohn von mir bekommen hatte.


    »Du musst zuerst die Nummer Apples hören, und dann The Ghost, die gehen am schnellsten ins Ohr.«


    »Das werde ich machen«, versprach ich und beschloss, dass mir die Musik unbedingt gefallen würde, egal wie entsetzlich sie klingen mochte.


    »Und, fällt dir was auf?«, fragte ich.


    »Ja, du hast einen neuen Pullover.« Neu war er nicht, aber wenigstens dunkelblau.


    »Und die Schuhe sind auch besser«, sagte Manuel. Schwarze Schuhe, hartes Leder, klassisch, konservativ, na also. Wir beide waren irgendwie auf dem richtigen Weg, und das konnte mich ganz schön aufbauen.


    Während Manuel reihenweise Schulbücher aus seinem Rucksack hervorzauberte, damit diese auch einmal an die frische Luft kamen, erzählte ich ihm von der zweiten Geldspende und dass schon wieder eine von mir verfasste Meldung der Auslöser dafür gewesen war.


    »Aber das weiß ja keiner, dass du das geschrieben hast«, beschwerte er sich und ließ sich auf seinen bereits gut eingefahrenen grauen Drehstuhl fallen.


    »Ja leider, aber es weiß auch keiner, wer die zehntausend Euro gespendet hat.«


    »Stimmt«, sagte er.


    »Außerdem wird es bei Tag für Tag jetzt jede Woche eine große Sozialreportage geben, also eine Geschichte über Menschen, denen es schlecht geht.«


    »Warum? Damit noch mal jemand zehntausend Euro spendet und die Zeitung damit angeben kann?« Eigentlich ein hochintelligentes Bürschchen, mein Sohn, dachte ich. Und die krächzende Stimme würde er auch bald verlieren.


    »Und bei den großen Geschichten, steht da wenigstens dein Name drunter?«, fragte er. Das war mir jetzt ein bisschen peinlich.


    »Die Reportagen wird meistens eine Kollegin von mir schreiben, ich nur manchmal, wenn ich Zeit habe«, log ich.


    »Ah so«, sagte er. Es hätte schlimmer kommen können. Ich hatte schon mit »du hast doch eh immer Zeit« gerechnet.


    


    Wir saßen dann eine Weile relativ beschaulich da und gingen unseren Tätigkeiten beziehungsweise Untätigkeiten nach. Aber irgendwann bemerkte ich, dass Manuel unruhig und zappelig war und dass ihm offenbar noch etwas auf der Zunge lag, etwas, das seine Wurzeln im Kieferbereich hatte, wie sich schließlich herausstellte.


    »Ich muss am Montag zum Zahnarzt.«


    »Oje, du Armer«, erwiderte ich. Mir liefen sofort hundert Ameisen mit hochhackigen Stiefeln über den Rücken. Ich hatte nämlich panische Angst vor Zahnärzten. Seit meiner Kindheit verfolgten sie mich bis in meine Träume. Ungefähr so lange war ich auch schon nicht mehr bei einem von ihnen gewesen, und sie selbst fahndeten ja zum Glück niemals nach einem Verweigerer, das war ihr einziger menschlicher Zug.


    »Ich hab Angst vor Zahnärzten«, sagte Manuel.


    »Äh … brauchst du nicht zu haben, die tun einem überhaupt nicht mehr weh, das ist mit der modernen Zahntechnik heute alles viel besser geworden.«


    »Ich kann dort nicht allein hingehen«, sagte er bitter.


    »Das kann ich verstehen«, erwiderte ich. Bei mir hatte auch immer wer mitgehen müssen, der mich auffangen und in Sicherheit bringen konnte, für den Fall, dass ich bewusstlos wurde.


    »Du musst mitgehen!«, verkündete Manuel.


    »Ich?« Er wusste nicht, was er da sagte.


    »Ja, du. Tante Julia kann nicht, und sonst kann auch keiner, weil alle arbeiten, und da hat Tante Julia gesagt, ich soll einfach dich fragen, wen sonst, es ist ja sonst keiner da, und die Mama ist in Afrika.« Jetzt verstand ich, deshalb hatten sie mich mit der Musik-CD gefügig zu machen versucht.


    »Manuel, es tut mir wirklich leid, ich hätte dich gerne begleitet, aber ich hab am Montag leider ab vierzehn Uhr durchgehend wichtige Termine«, sagte ich.


    »Sehr gut, ich hab früher aus, dann hol ich dich um halb eins ab, und wir bringen das hinter uns«, erwiderte Manuel.


    Die Zahnärztin


    Von der Sonntagnacht noch ein wenig angeschlagen, sah ich mich genötigt, auf nüchternen Magen gleich wieder ein paar Deziliter Wodka nachzugießen, sonst hätten mich keine zehn Pferde oder unehelichen Kinder in diese Teufelspraxis in der Margaretenstraße gebracht.


    Für Manuel erfüllte ich insofern den Zweck, als seine Angst von Fremdschämen verdeckt wurde, welch ramponierte Gestalt ihn da zum Folterstuhl begleitete.


    »Und der Vater kommt mit hinein?«, fragte die Ordinationsgehilfin mit berechtigter Skepsis.


    »Er ist nur ein alter Bekannter meiner Mutter, aber er kommt mit rein«, erwiderte Manuel. Ich war leider nicht in der Lage zu widersprechen, sondern postierte mich neben der Tür.


    Bei gewissen Filmszenen war stets mein Standpunkt gewesen: Bitte stecht mir doch gleich selbst die Augen aus, bevor ich mit ansehen muss, wie einer das wem anderen antut. So ähnlich erging es mir nun mit Manuel, dem die weiß vermummte Täterin unter Surren und Rattern und Pfeifen eine Maschine nach der anderen in seinen Kinderrachen schob und nachträglich mit dem spitzen silbernen Besteck darin herumrührte und nachbesserte, um dem Martyrium seinen letzten Feinschliff zu geben.


    Irgendwann war die Sache ausgestanden. Manuel sprang auf, als wäre nichts gewesen. Ich dagegen war mehr tot als lebendig, aber nun kam die Ärztin direkt auf mich zu, befreite sich mit einer schwungvollen Bewegung von ihrem Mundschutz, lächelte mich an und sagte spöttisch oder auch nicht: »Ich habe hier selten einen so mitfühlenden Vater erlebt wie Sie.« Wie sie dabei aussah und wie sie mich dabei ansah, das wirkte auf mich so, als hätten die hundert Ameisen, die mir abermals über den Rücken liefen, nun plötzlich alle warme Filzpantoffeln angehabt. Jedenfalls stellte dieser erste Blickkontakt mit einer Frau, die überdies gerade mein eigenes Kind verarztet hatte, eine historische Ausnahmeerscheinung von herausragender Begegnungsqualität dar, und das empfand ich nicht nur so, weil ich gerade mit sicher mehr als einem Promille im Blut quasi neben mir stand. Ich war immerhin dreiundvierzig Jahre alt, und ich konnte auf Hunderte erste Blickkontakte zurückblicken.


    Leider war ich nicht in der Verfassung, irgendetwas Sinnvolles zu sagen. Also sagte ich gar nichts. Und auch Manuel brachte verständlicherweise den betäubten Mund nicht auf, um zu dementieren, dass ich sein Vater war. So ging das Schlusswort an die Ordinationsgehilfin, und dieses war eindeutig an uns beide gerichtet.


    »Nächste Woche bitte zur Kontrolle.«

  


  
    

    KAPITEL DREI


    Lorbeeren für Sophie


    Die folgenden Tage waren davon geprägt, dass Gott und die Welt einander gegenseitig fragten, ob sich der Wohltäter zu erkennen geben würde, oder ob es vielleicht noch zu einer dritten anonymen Geldspende in so beträchtlicher Höhe kommen könnte. Alle Augen waren dabei auf die Gratiszeitung Tag für Tag gerichtet, und hier natürlich auf die ersten großen Sozialreportagen und Kolumnen von Sophie Rambuschek. Sie tat mir irgendwie leid, weil sie unter enormem Leistungsdruck stand, und das las man dann auch aus ihren Texten heraus, in denen sie verkrampft und allzu leicht durchschaubar um Mitleid für die jeweiligen Opfer heischte.


    Meiner Meinung nach war es generell unmöglich, bei einem Leserpublikum bestimmte Gefühle zu erzeugen, die man als Schreiber nicht selbst auch in sich trug. Sophie Rambuschek, die Betriebswirtschaft studiert hatte und journalistisch sozusagen die Adoptivtochter vom Dow Jones war, beschrieb nun auf einer Doppelseite zum Beispiel das Elend einer ländlichen Gemeinde, die im Vorjahr von einem Jahrhunderthochwasser heimgesucht worden war und bisher vergeblich auf versprochene Hilfszahlungen aus irgendeinem Katastrophenfonds gewartet hatte. Die Geschichte enthielt zwar eine Unmenge an bis aufs letzte Komma sauber recherchierten Zahlen, aber sie vermittelte nicht den Hauch von Betroffenheit. Und zwar deshalb nicht, weil es Sophie Rambuschek persönlich vermutlich scheißegal war, ob da irgendwelche Bauern Zuschüsse kriegten oder nicht – hätten sie ihre Häuser eben nicht entlang eines Hochwasser führenden Flusses gebaut. Ihre einzige, versteckte und geradezu flehentliche Botschaft lautete: Bitte, lieber Gönner, erbarme dich und lasse noch einmal zehntausend Euro in Kombination mit meinem Zeitungsausschnitt zu den Opfern rüberwachsen, damit ich ein Jobangebot von einer ordentlichen Wirtschaftszeitung erhalte und endlich von diesem Schmierblatt wegkomme!


    Dieser Wunsch erfüllte sich vorerst leider nicht, und schon nach wenigen Tagen hieß es gerüchteweise, die Plus-Eigentümer wollten die Sozialberichterstattung bald wieder einstellen, es hätte bereits Beschwerden wichtiger Inserenten gegeben.


    Angenehmerweise nahm mir die Rambuschek ein bisschen Arbeit ab, indem sie zu meinen bunten Meldungen täglich ein bis zwei Kurznotizen beisteuerte. Die waren freilich derart lieblos formuliert, dass ich nicht umhinkam, ein wenig daran herumzufeilen, obwohl mir die Sache im Grunde ziemlich egal war.


    Am Mittwoch schickte sie mir folgenden Text:


    Die 78 Jahre alte Rentnerin Anneliese S. wurde am Dienstagabend in der Nußdorfer Straße von einem maskierten, südländisch aussehenden Täter überfallen und ausgeraubt. Sie hatte es dem Räuber allerdings leichtgemacht, weil sie einem Bettler ein paar Münzen gegeben und dabei nicht auf ihre Handtasche geachtet hatte. Vorher hatte sie ihre gesamten Ersparnisse, fast 9000 Euro, von der Bank abgehoben. Das muss der Täter gesehen haben.


    Also wenn ich Anneliese S. wäre, die übrigens genau so alt wie meine Mama war, und man hätte mir meine gesamten Ersparnisse geraubt, und ich müsste dann in der Zeitung lesen, dass ich es dem Räuber leichtgemacht hätte, weil ich für einen Bettler ein paar Münzen aus der Geldbörse geholt hatte, dass ich also quasi selbst schuld war und den Überfall durch meine unnötige Gabe an einen Mittellosen provoziert hatte, dann würde mir das vermutlich den Rest geben. Und was den Täter betraf, fand ich Bemerkungen wie »südländisch aussehend« mehr als entbehrlich. Ich kannte nicht wenige Südländer, die durchaus nordländisch aussahen und umgekehrt. Und ich kannte sogar Südländer, die südländisch aussahen und trotzdem keine Räuber waren, man mochte es nicht für möglich halten, zumindest nicht bei Tag für Tag.


    Meine leicht korrigierte und gekürzte Version lautete also: Die 78 Jahre alte Rentnerin Anneliese S. wurde am Dienstagabend in der Nußdorfer Straße Opfer eines Überfalls mit großem Schaden. Ein bisher unbekannter Täter entwendete ihr die Handtasche, als sie einem Bettler gerade ein paar Münzen gab. Unmittelbar davor hatte die Frau von der Bank 9000 Euro, ihre gesamten Ersparnisse, abgehoben.


    


    Exakt diese unscheinbare bunte Meldung zum Tag sorgte Ende der Woche für großes öffentliches Aufsehen, für Riesenschlagzeilen in allen lokalen Medien und für ausführliche Berichte und Spekulationen im Radio, im Fernsehen und im Internet. Denn der entsprechende Zeitungsausschnitt von Tag für Tag befand sich zusammen mit zehntausend Euro in einem absenderlosen weißen Kuvert, welches Anneliese S. – sie hieß Anneliese Seilcek – zwei Tage nach dem Überfall aus ihrem Briefkasten holte. Im ersten Augenblick glaubte sie, dass der Dieb selbst es war, der seine Tat bereute und ihr das Geld zurückgeschickt hatte. Aber wie wäre er zu ihrer Postadresse gekommen? Außerdem waren nicht die gestohlenen neuntausend, sondern zehntausend Euro beigelegt. Und solche Handtaschendiebe würde man sich schon wünschen, die tags darauf nicht nur den Schaden wiedergutmachten, sondern auch gleich zehn Prozent für den erlittenen Schock draufschlugen. Logisch weitergedacht, würden diese Diebe dann der Reihe nach bankrottgehen, und der Diebstahl als solcher wäre bald ausgestorben.


    Nun, die alte Frau ging schließlich mit dem Kuvert zur Polizei. Dort wusste man aufgrund des Zeitungsausschnitts sofort, dass es sich um den dritten nun bekannt gewordenen Fall einer anonymen barmherzigen Großtat handelte. Nach einem Obdachlosenheim und einer Kindertagesstätte wurde erstmals auch einer unverschuldet in Not geratenen Einzelperson die rettende Hand gereicht, Gott weiß woher.


    Detektivisch hochinteressant war die Frage, wie der Wohltäter Name und Adresse des Opfers hatte ausfindig machen können. Die einzige Zeitung, die den Familiennamen der alten Frau, also Seilcek, ausgeschrieben hatte, war das Tagblatt. Hatte der Gönner also Tagblatt gelesen, danach die Adresse der alten Frau im Telefonbuch nachgeschlagen und schlussendlich aber den Zeitungsausschnitt von Tag für Tag verwendet? Wenn ja, warum? Weil die Botschaft in diesem prächtigen Gratisblatt so angenehm kurz und bündig war? Weil man auf einen Blick sehen konnte, was Sache war? Weil Sophie Rambuschek diese Notiz gestochen scharf, in der Wortwahl brillant und extrem wohltäterfreundlich formuliert hatte?


    Von Letzterem war zumindest Chefredakteur Norbert Kunz überzeugt. Vor versammelter Redakteursrunde hielt er mit wässrigen Augen und bebender Stimme – beides ließ auf eine soeben erfolgte Vertragsverlängerung oder Gehaltserhöhung seitens der Eigentümer schließen – eine feurige Lobesrede auf Tag für Tag im Allgemeinen und auf die tüchtige Sophie Rambuschek im Besonderen.


    Ich hielt mich in unmittelbarer Nähe einer feierlich geöffneten Magnum-Sektflasche auf und hatte gemischte Gefühle. Einerseits freute ich mich für Sophie, die von den sozialen Strapazen der letzten Tage bereits schwer gezeichnet war, darüber konnten auch ihr beiges Business-Kostüm und ihre frisch gestrichenen Lippen nicht hinwegtäuschen. Andererseits gingen mir die scheinheiligen Huldigungen und das gegenseitige Schulterklopfen meiner Berufskollegen mächtig auf den Zeiger. Außerdem fühlte ich mich ehrlich gestanden schon ein bisschen an den Rand gedrängt, denn immerhin waren es zum dritten Male meine bunten Meldungen zum Tag gewesen, die die Geldspende begleitet hatten. Umso mehr freute es mich, dass Sophie dann doch noch auf mich zukam, ihre Hand auf meine Schulter legte und mir ein »danke« ins Ohr flüsterte. Darauf tranken wir dann noch ein, zwei Gläser Sekt.


    Besuch bei Mama


    Am Sonntag besuchte ich Mama. Ich brachte ihr einen Strauß bunt gesprenkelte Gladiolen mit, wie Monet sie gemalt hätte, das waren ihre Lieblingsblumen. Außerdem hatte ich zwei Ziegel Kaffee dabei. Das war eher symbolisch und sollte ihr sagen: Schau, dein Sohn favorisiert gesunden, kräftigenden, einen klaren Kopf machenden Kaffee anstelle von Wein, Wermut, Whiskey und ähnlich bösen Getränken. Komischerweise war Mama die Einzige, bei der ich so etwas wie ein schlechtes Gewissen verspürte, dass ich doch ganz schön regelmäßig größere Mengen Alkohol zu mir nahm. Natürlich kein Vergleich zu meinem Vater, der vor sieben Jahren an den Folgen einer Leberzirrhose verstorben war. Offiziell war zwar ein Virus der Auslöser gewesen, aber wer meinen Vater gekannt hatte, wusste, dass seine Nahrung in den überflüssigen Jahren nach seiner ÖBB-Frühpensionierung vorwiegend flüssig gewesen war, worunter Mama sehr gelitten hatte, ohne es sich anmerken lassen zu wollen, was das Ganze nur noch schlimmer machte. Aber sie wollte mich eben nicht zusätzlich belasten.


    Ein Besuch bei meiner Mutter war immer emotional, wir hingen einfach sehr aneinander und wussten ganz genau, wie es um den jeweils anderen stand. Ich wusste, dass sie furchtbar einsam war. Und sie wusste, dass ich es mir auf dem absteigenden Ast sozusagen bereits bequem gemacht hatte. Aber das durften wir voreinander natürlich niemals offen zugeben, was unsere Zusammenkünfte extrem anstrengend machte.


    Auch diesmal übertrafen wir uns wieder gegenseitig an zweckoptimistischen Ansagen.


    »Und was machen deine Blutwerte?«


    »Viel besser, viel besser, sagt der Arzt. Und wie geht es der kleinen Florentina?«


    »Der geht es prächtig, sie ist gar keine Kleine mehr, sie ist schon halb erwachsen. Und sag mal, Mama, kommst du wirklich noch ganz allein zurecht?«


    »Ja, um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ich hab ja viele Nachbarinnen, die schauen alle auf mich. Und, Geri, was macht die Arbeit? Hast du viel zu tun?«


    »Ja, ich bin momentan sehr beschäftigt, Mama. Aber ich sage immer, besser zu viel Arbeit als zu wenig.« Und so ging das die ganze Zeit. Ich holte mir vom vielen Lächeln regelmäßig einen Krampf in den Mundwinkeln, und sie vermutlich ebenfalls. Aber wir konnten einfach nicht anders, wir mussten uns ein bisschen die heile Welt vorgaukeln.


    Kurz überlegte ich, ob ich ihr von Manuel erzählen sollte, aber das erschien mir dann doch etwas verfrüht, oder es kam vierzehn Jahre zu spät, je nachdem, wie man es sah. Wahrscheinlich hätte sie das auch eher belastet, nun nochmals unverhofft Oma zu werden, und wieder durfte sie die Rolle nicht ausleben, obwohl sie es sich im Stillen immer so sehr gewünscht hatte.


    So kamen wir auf die Spendensache zu sprechen, die natürlich auch Mama zu Ohren gekommen war und die sie tief beeindruckte, das war klar. Ich hätte ihr ja gerne mitgeteilt, dass ich quasi an der Quelle der Wohltatenserie saß, aber dann hätte ich ihr beichten müssen, dass ich seit zwei Jahren bei Tag für Tag beschäftigt war und dort bunte Meldungen und reaktionäre bis stumpfsinnige Leserbriefe zu betreuen hatte. Mama war die Wahrheit im Prinzip zumutbar, aber eine solche hatte sie sich wirklich nicht verdient.


    »Das muss ein wunderbarer Mensch sein«, sagte sie. Schon dieser Gedanke reichte aus, dass sich in ihren Augen die Wasserschleusen öffneten. Ich fand es faszinierend, dass Mama niemals aus Selbstmitleid weinte, immer nur aus Anteilnahme. Sie war ein Paradebeispiel von einem Menschen, der nie an sich, sondern nur an die anderen dachte, der stets alles gegeben und nie etwas genommen hatte. Das Problem solcher Menschen bestand darin, dass sich die Vorräte und Reserven dessen, was sie geben konnten, irgendwann erschöpften, weil sie eben einfach nichts annehmen konnten. In meiner zwar kurzen, aber vermutlich besten Zeit als Feuilletonist bei der Rundschau hatte ich diesem Thema, der Wechselwirkung von Geben und Nehmen, einmal eine ganze Beilage gewidmet, und wir hatten dazu sogar ein kleines Symposium veranstaltet.


    »Dieser geheimnisvolle Helfer, der hat in seinem Leben wahrscheinlich viel bekommen. Und jetzt will er etwas davon zurückgeben«, sagte ich also, wobei mir schon klar war, dass ich eine Binsenweisheit von mir gab, doch ich wollte Mama irgendwie Trost spenden, weil sie ja nichts mehr hatte, was sie geben konnte.


    »Ja, aber ist das nicht wunderbar, Geri, dass er es auch wirklich tut?« Sie war unverbesserlich.


    »Doch, klar ist das wunderbar, Mama. Vor allem ist wunderbar, dass er es anonym tut, das ist nämlich wunderbar unüblich«, erwiderte ich.


    Efterklang und Ausklang


    Am Abend hörte ich endlich diese CD mit dem Titel Piramida. Ursprünglich wollte ich mir dazu einen Weinbrand einschenken, um die Gefühle, die nach einem Besuch bei Mama immer in mir aufstiegen, wieder hinunterzuspülen. Aber dann hatte ich plötzlich das Bedürfnis, mich zu testen, ob ich auch nein zu Alkohol sagen konnte, nur mal so aus Spaß. Nun, ich holte die Flasche aus dem Schrank, stellte sie auf den Couchtisch, sah sie an und sagte: »Nein!« … Die Flasche war leer. Zum Glück waren noch zwei Dosen Bier im Kühlschrank.


    Efterklang versetzte mich in eine seltsame Stimmung. Ich wäre von selbst nie auf die Idee gekommen, mir so eine Musik anzuhören. Da wartete man oft minutenlang, dass etwas passierte, und dann war der jeweilige Track auch schon zu Ende. Ich hörte lieber Bruce Springsteen, Neil Young, The Smiths, The Cure, Joy Division, Nick Cave, Tom Waits und solche Sachen. Das waren erstens meine musikalischen Wurzeln, und zweitens waren diese Typen ungefähr der gleiche Menschenschlag wie ich, mit dem einen Unterschied, dass sie die Songs über unerfüllte Hoffnungen und tägliche Niederlagen schrieben und spielten, und ich hörte und lebte sie eben nur.


    Efterklang klang ganz anders. Ich musste auf Google nachlesen, was es damit auf sich hatte, und da bestätigte sich mein Verdacht. Diese Musiker, die aus Dänemark kamen, legten es auf Mystik, Abgeschiedenheit und Einsamkeit an. Das Album Piramida hatten sie in verfallenen Industrieanlagen einer ehemaligen sowjetischen Bergarbeitersiedlung aufgenommen, der Ortschaft Pyramiden auf Spitzbergen – also vom Arsch der Welt aus gesehen einfach geradeaus weiter. Auf so eine Idee musste man erst mal kommen.


    Aber was mich wirklich bewegte: Wie kam ein Vierzehnjähriger dazu, sich solche todtraurigen Sachen anzuhören und als seine Lieblingsmusik zu bezeichnen? Das führte schnurstracks zu dem Gedanken, dass Manuel vielleicht insgeheim ein total unglücklicher, einsamer Bursche war, der wahnsinnig darunter litt, dass er keinen Vater hatte und dass seine Mutter ohne ihn nach Afrika gegangen war. Gleichzeitig bemerkte ich, dass es mir bei solchen Gedanken gar nicht gut ging und dass mir in dieser Situation zwei mittlerweile leere Bierdosen beim besten Willen keine moralische Stütze sein konnten.


    Ich hatte plötzlich ganz enorme Sehnsucht nach einer Frau, mit der ich einfach nur eng beisammensitzen und vertraut reden oder auch vertraut nicht reden konnte, aber mir fiel außer einer gewissen Zahnärztin keine konkrete ein, und für unkonkrete Frauen war ein später Sonntagabend in meinem Alter und bei meiner Konsistenz absolut nicht mehr empfehlenswert.


    Also wählte ich mein Notprogramm und rief meine Kumpels an.


    »Hallo Josi, wie läuft’s … Im Pyjama? Ah, ich verstehe …«


    »Hallo Arik, wenn du jetzt gleich die Mobilbox abrufst und heute noch lustig bist, dann ruf mich zurück.«


    »Hallo Franticek, was machst du? … Ah so, ich verstehe, dann will ich nicht länger stören.«


    »Hallo Horsti, wo bist du? … Hütteldorfer Straße … Rebusbar? Alles klar.« Die Rebusbar in Penzing war zwar eine wirklich üble Spelunke, aber immer noch weniger trist und einsam als Pyramiden auf Spitzbergen, dachte ich. »Okay, rühr dich nicht vom Fleck. In einer halben Stunde bin ich da«, sagte ich.


    Es ist schon wichtig, dass man viele Freunde hat, damit man sich wenigstens auf einen davon verlassen kann.


    Wechselnde Traurigkeiten


    So schwer, wie mein Kopf war, hätte ich mich am Montag normalerweise krankgemeldet, aber seit Manuels Existenz in meinem Leben kam das irgendwie nicht mehr in Frage. Außerdem musste ich mich früher oder später sowieso aufraffen, am Nachmittag waren wir zur Zahnkontrolle angemeldet. Ich hoffte, dass meine lokale Betäubung von der Vornacht bis dahin anhalten würde.


    Über Efterklang verlor ich gegenüber Manuel nur einige wenige Worte. Ich sagte, dass ich es cool fand, dass er sich in seinem Alter für elektronische Musik interessierte und nicht für die billigen Popsongs aus den Charts.


    »Aber sag mal, macht dich diese Musik nicht traurig?« Das wollte ich dann doch noch ansprechen.


    »Warum soll sie mich traurig machen?«, erwiderte er.


    »Okay, Manuel, ich stelle dir jetzt noch eine Frage. Und auf diese Frage will ich eine bestimmte Antwort nicht hören. Ich will von dir jetzt nicht hören: Warum soll ich prinzipiell traurig sein? So, hiermit weißt du auch, was ich dich fragen will, richtig? Also was will ich dich fragen?« Er lachte, das gefiel ihm.


    »Du willst mich fragen, ob ich prinzipiell traurig bin.«


    »Richtig.«


    »Und ich darf nicht antworten: Warum soll ich prinzipiell traurig sein?«, fragte er.


    »Richtig.« Jetzt musste er lange nachdenken.


    »Wie kommst du auf die Idee, dass ich prinzipiell traurig sein könnte?«, fragte er. Na ja, das war schon einmal ein kleiner Fortschritt.


    »Auf die Idee komme ich deshalb, weil du traurige Musik hörst und sonst auch immer sehr ruhig und ernst bist, zumindest in meiner Gegenwart.«


    »Würde es dich stören, wenn ich traurig bin?«, fragte er.


    »Ja.«


    »Warum?«, fragte er. Das war eine gute Frage, auf die ich meinem Sohn keine vollkommen ehrliche Antwort geben konnte. Also probierte ich es mit einer beinahe ehrlichen.


    »Weil mich traurige Menschen selbst traurig machen.«


    »Du bist ja sowieso schon ein trauriger Mensch«, sagte er. Das saß. Und wie er mich dabei ansah, das war mir gar nicht angenehm.


    »Wie kommst du darauf?«, fragte ich.


    »Sonst würdest du nicht dauernd Alkohol trinken.« Na klar. Da zeigte sich wieder, dass die jungen Menschen absolut unzureichend über die Bedeutung und Wirkung von Alkohol aufgeklärt wurden. Alles konzentrierte sich auf die Drogenprävention, und über Alkohol wusste keiner mehr Bescheid.


    »Ich trinke Alkohol, weil er mir schmeckt. Und wenn mir etwas schmeckt, dann bin ich auch nicht traurig«, sagte ich. Er nickte zwar, aber er glaubte mir kein Wort. Außerdem war er hochintelligent und rhetorisch brillant, denn mit wenigen Wendungen war es ihm gelungen, mir seine eigene Traurigkeit anzuhängen.


    Auf mein Drängen hin riefen wir dann seine Mama in Somalia an, wo es wegen der Zeitverschiebung bereits zwei Stunden später war. Manuel hatte zwar beteuert, dass er beinahe jeden Abend mit ihr telefonierte, aber ich wollte auch einmal dabei sein, immerhin war ich sein Nachmittagsbetreuer – und sein Vater obendrein.


    Alice war gleich am Apparat und wirkte sehr gehetzt, wahrscheinlich operierte sie gerade simultan fünf Afrikaner.


    »Hallo Geri, ist alles okay bei euch?«


    »Ja, alles okay, dein Sohn wollte nur ein paar Worte mit dir wechseln«, sagte ich und reichte ihm das Telefon. Das war zwar wirklich gemein von mir, und er zog eine Grimasse, aber letztlich hatte ich erfolgreich eine Mutter-Sohn-Verbindung hergestellt. Meinen Ohren waren von dem Gespräch allerdings nur Bruchstücke vergönnt.


    »Hallo Mama.«


    »Ja, gut.«


    »Bei Gerold im Büro.« Immerhin nannte er mich Gerold und das hier Büro.


    »Kalt.«


    »Nein, Sonne. Sonne und Wolken.«


    »Ja.«


    »Mathematik.«


    »Ja.«


    »Ja.«


    »Ja, bin ich.«


    »Jaaaa, ich verspreche es dir.«


    Jetzt sah er mich schräg von unten an. Sie hatte ihn wahrscheinlich aufgefordert, nett zu mir zu sein.


    »Nein, noch nicht.«


    »Weiß nicht.«


    »Sag du’s ihr.« Das war interessant. Mit »ihr« könnte Tante Julia gemeint gewesen sein.


    »Heute?«


    »Heute muss ich noch mal zum Zahnarzt.«


    »Nein, mit Gerold.«


    »Ja, er geht mit.«


    »Ja, wirklich.«


    »Ja, sag ich ihm.«


    »Ja.«


    »Tschüss.«


    »Ja, mach ich.« Er reichte mir auf pubertär ruppige Weise mein Telefon.


    »Was sollst du mir sagen?«, fragte ich.


    »Dass es nett von dir ist, dass du mit mir zum Zahnarzt gehst.«


    »Zur Zahnärztin«, korrigierte ich. »Aber deine Mama hat recht, das ist nett von mir.«


    In der Höhle der schönen Löwin


    Bei der Medizinerin mit den blonden kurzen Haaren und dem entzückenden – was nannte ich am besten als Erstes? – also mit dem entzückenden Achtzig-Grad-Übergang von der entzückenden Kinnkante zum entzückenden Halsansatz, bei dieser Medizinerin, die uns nach der dritten und entscheidenden Tür gastfreundlich die Hand entgegenstreckte, um uns in ihrer heimelig nach Chlorphenol duftenden Werkstatt auf das Herzlichste willkommen zu heißen, handelte es sich um Frau Rebecca Linsbach, siebenunddreißig Jahre alt, unbestimmten Familienstandes, seit sieben Jahren Vertragsärztin mit eigener Praxis, öffentlich erst ein Mal groß in Erscheinung getreten, und zwar mit einem vermutlich aufsehenerregenden Referat beim österreichischen Zahnärztekongress 2013 in Salzburg, zum volksnahen Thema Implantatversorgungen im atrophen Kiefer; Augmentationsverfahren, Distraktionsosteogenese und Prothetikkonzepte. Ansonsten war sie virtuell unauffällig, keine Buchveröffentlichungen bei Amazon, keine Freunde bei Facebook, keine Aktivitäten bei Twitter. Ein einziges Bild, gefertigt von der Ärztekammer, Kategorie Passfoto, Prädikat: ganz besonders sehenswert. (Quelle: Internet, diverse Suchmaschinen.)


    »Und wie geht es dem tapferen Patienten?« Sie sah mich an, meinte aber wahrscheinlich Manuel. »Irgendwelche Komplikationen?«


    Das war leider keine Frage, auf die man antworten konnte: Ich bin noch mal hierhergekommen, in die Höhle der Löwin, um Sie zu fragen, ob wir uns nicht vielleicht etwas näher kennenlernen können, abseits von atrophen Kiefern sozusagen. Also sagte ich: »Nein, also soweit ich das von außen beurteilen kann, dürfte mit meinem … dürfte mit unserem jungen Patienten alles sehr gut verlaufen sein, nicht wahr, Manuel?« Er warf mir einen relativ verächtlichen Blick zu.


    Dann ging leider alles sehr rasch. Sowie Manuel auf dem weißen Stuhl lag, war Rebecca Linsbachs volle Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet, und sein ausgeleuchtetes Mund-Innenleben wurde abwechselnd bewundert, besprüht, bewässert, betastet und beklopft, wobei ich verwundert war, wie kalt mich das diesmal ließ. Schon hieß es: »Wir sind fertig, junger Mann. Bitte eine Stunde nichts essen.« Und dann endlich doch noch an mich gerichtet: »Im Frühling möchte ich Ihren Sohn gern wiedersehen.«


    »Er ist nicht mein Vater, nur ein alter Freund meiner Mutter«, sagte Manuel.


    »Seine Mutter arbeitet ein halbes Jahr in Somalia, sie ist ebenfalls Ärztin, keine Zahnärztin, aber dafür Ärztin in Afrika.« Ich lächelte trotz flauer Pointe möglichst gewinnend und möglichst ohne meine Zähne herzuzeigen.


    »Ah, interessant«, sagte sie im Tonfall von »Ah, uninteressant«. Aber völlig egal war ich ihr nun auch wieder nicht, man spürt so etwas als Mann. Es gibt ja auch durchaus gesunde und schöne Frauen, vielleicht sogar makellose Zahnärztinnen mit entzückenden Kinnkanten und Halsansätzen, die auf fossile Typen wie Gérard Depardieu nach fünf Jahren Wodka-Staatsbürgerschaft stehen.


    Wir befanden uns dennoch leider unmittelbar vor der Verabschiedung, und ich musste unbedingt noch etwas sagen, sonst war die Chance für immer vertan.


    »Frau Magister, ich hoffe, es ist nicht unverschämt, wenn ich Sie einfach so direkt frage, ob Sie vielleicht … ob ich vielleicht …«


    »Aber selbstverständlich. Habe ich mir ohnehin schon gedacht, dass das dringend notwendig wäre. Sie können gleich draußen bei meiner Assistentin einen Termin für nächste Woche vereinbaren. Eher generell routinemäßig? Oder haben Sie Schmerzen?« Manuels völlig unnötiges blödes Gelächter brachte mich total aus dem Konzept, aber ich kriegte trotzdem einen brauchbaren Satz zusammen: »Eher generell routinemäßig. Die Schmerzen werden dann schon noch rechtzeitig dazukommen.« Jetzt sah ich sie doch noch lächeln. Und dabei wurde sie von meinem Zwischenhirn gestochen scharf fotografiert.

  


  
    

    KAPITEL VIER


    Die vierte Spende


    Anfang Oktober fehlte vom Täter, also vom Wohltäter, noch immer jede Spur, obwohl die Profile der zahlreichen wie Pilze aus dem Boden geschossenen Experten der Fächer Psychologie, Spekulation und Wahrsagung täglich schärfer, facettenreicher und kunstvoller gezeichnet wurden. Die Gönnersuche entwickelte sich zum Volkssport. Die Menschen liebten dieses ungewöhnliche Sozialrätsel. Endlich einmal fahndete man nicht nach einem Räuber, sondern nach dem krassen Gegenteil davon, und jeder noch so stumpfsinnige Artikel darüber schien wohltätige Zwecke zu verfolgen und auf seine Art zur Weltverbesserung beizutragen.


    


    Bald kam es zur vierten Spende. Sie wurde nicht nur im Wiener Raum, sondern auch weit über die Stadtgrenzen hinaus wie ein gesellschaftliches Großereignis gefeiert und versetzte Tag für Tag in einen wahren Glückseligkeitsrausch, der sich nun auch wirtschaftlich auswirkte. Denn immer mehr Inserenten fanden Gefallen daran, ihre Güter in der populär gewordenen Gratis-Postille zu bewerben und sozusagen als weitere Geschenke an die Menschheit zu verkaufen.


    Ja, auch diesem vierten zehntausend Euro schweren Geldkuvert war ein Zeitungsausschnitt von Tag für Tag beigelegt, und nahezu alle Hobby-Ermittler, einschließlich meiner Kumpels aus Zoltan’s Bar, waren sich über das Leseverhalten des Wohltäters oder der Wohltäterin von nun an einig: Er oder sie konzentrierte sich ausschließlich auf die bunten Meldungen zum Tag. Sophie Rambuschek konnte mit ihren großen Sozialreportagen und Kolumnen frisch eingefärbtes künstliches Herzblut vergießen, so viel sie wollte, dem Gönner war dafür keine Spende zu entlocken.


    Er mochte es lieber schlicht und wenig ergreifend:


    Bei der Wiener Sozialberatungsstelle Hilfe jetzt werden die Mittel knapp. Die karitative Einrichtung für Menschen in Notlagen, die sich auf die Fahnen geschrieben hat, rasch und unbürokratisch zu helfen, sieht sich aufgrund ständig steigender Anfragen gezwungen, immer mehr Hilfesuchende abzuweisen.


    Sophie hatte ursprünglich geplant, diesem Thema die große Sozialstory zu widmen, hatte sich dann aber doch für die Krise der Freiwilligen Feuerwehr entschieden, der in einigen Bezirken die Ressourcen fehlten, ihrer Arbeit effizient und flächendeckend nachzugehen. So war aus den Sorgen der Sozialberatungsstelle Hilfe jetzt nur eine Kurzmeldung geworden, und das war offenbar ihr großes Glück.


    Was aber sagte der Umstand, dass sich der anonyme Geldspender ausschließlich bei Kurznotizen von Tag für Tag bediente, über ihn selbst aus? Dazu lieferte die öffentliche Diskussion bereits ein breitgefächertes Angebot an Deutungsvorschlägen.


    1. Offensichtlich wollte er bei der Auswahl der Bedürftigen so wenig Aufwand wie möglich betreiben.


    2. Er war ja nicht einmal bereit, für die Zeitung Geld zu bezahlen, aus der er die Empfänger seiner Spenden rekrutierte.


    3. Oder es ging ihm darum, keinen Zeitungsladen aufsuchen zu müssen und auch sonst nicht auf Hilfestellung angewiesen zu sein. Er fand die Gazette sozusagen auf der Straße und musste mit keinem Menschen in Kontakt treten, um seine Spendenwahl zu treffen.


    4. Das Niveau und selbst die Ideologie der Zeitung, die sogenannte Blattlinie, waren ihm vollkommen egal.


    5. Oder er hatte durchaus medien- und sozialpolitische Motive. Dann war es ihm vielleicht sogar ein Anliegen, die randgruppenfeindliche Law-and-Order-Postille zum Sprachrohr der sozial Benachteiligten zu machen.


    6. Er tendierte jedenfalls klar zu den kleinen, versteckten Hilferufen und ignorierte die groß aufgebauschten Sozialdramen.


    7. Er war vielleicht ein alter Mann oder eine alte Frau, der oder die keine Lust, keine Kraft oder keine Zeit mehr hatte, sich intensiv und hintergründig mit Sozialfällen zu beschäftigen, weshalb er oder sie stereotyp zur Gratiszeitung griff und mehr oder weniger x-beliebig aus den bunten Meldungen zum Tag schöpfte.


    8. Und doch war dem Wohltäter wichtig, die Quelle seiner Informationen anzugeben, sonst hätte er darauf verzichtet, regelmäßig den jeweiligen Zeitungsausschnitt mitzusenden. Ob er dabei so weit gedacht hatte, dass es ohne diese Ausschnitte niemals zu einer derartig großen medialen Aufmerksamkeit und Breitenwirkung in der Bevölkerung gekommen wäre, auch darüber durfte man rätseln.


    Die göttliche Arbeit


    Ich freute mich natürlich auch über die vierte Spende. Nicht nur weil sich der Gönner eindeutig auf die offiziell immer noch von mir verwalteten bunten Meldungen eingeschossen hatte, sondern weil ich schon als Kind Robin Hood geliebt hatte und weil es einfach schön war, nun relativ hautnah mitzuerleben, wie sich da jemand der Kleinsten und Schwächsten in der Gesellschaft annahm, beziehungsweise jene Menschen unterstützte, die sich aus freien Stücken und ohne öffentliches Tamtam in den Dienst einer guten Sache stellten. So weit zum Positiven.


    Leider hatte ich es in meiner Redaktion mit zunehmend manischen Persönlichkeiten zu tun, allen voran Norbert Kunz, die tatsächlich glaubten, sie wären mindestens Gott, und die enormen Druck auf mich ausübten, mich zum Glauben zu bekennen, was nichts anderes bedeutete, als dass ich für das gleiche Geld um ein Vielfaches mehr arbeiten sollte. Die Leserbriefspalte wurde aufgrund des enormen Andrangs im Umfang verdreifacht, was hieß, dass dreimal so viele Psychopathen wie bisher ihre kruden Theorien zum Besten geben durften – und ich musste mich mit diesen abstrusen Texten herumschlagen.


    Noch schlimmer erging es mir mit den bunten Meldungen zum Tag. Sophie Rambuschek war mit ihrer tonnenschweren Sozialkiste heillos überfordert und obendrein frustriert, weil sich der Spender ihrer groß aufgezogenen Reportagen ums Verrecken nicht erbarmen wollte. Leider war es aber inzwischen unmöglich, die Sache wieder einzustellen, war doch Sophie sozusagen das journalistische Gesicht zum anonymen Geldsegen geworden. Mit ihrem hübschen Konterfei wurde auf Plakaten und in Inseraten für das neue Gutmenschentum Marke Tag für Tag geworben.


    Und doch wusste jeder, dass es der Spender offensichtlich nur auf die Kurznotizen abgesehen hatte, die bereits zu einer von der Konkurrenz mit Argusaugen überwachten Festung ausgebaut worden waren. Die Auswahl der Sozialmeldungen war zur Chefsache mit Senatsbeschluss erklärt worden. Alle paar Stunden steckten sie in Sitzungsmarathons die Köpfe zusammen und grübelten und feilschten, wie und womit man des Gönners Herz erweichen und seine Börse um weitere zehntausend Euro erleichtern könnte.


    Ich aber hockte im stillen und finsteren Kämmerlein und bearbeitete den Rest der bunten Themen – alles, was nicht sozial war, also die öden und destruktiven 99 Prozent des Weltgeschehens. Zudem müllten mir enthemmte Vertreter des verbleibenden hundertsten Prozents, nämlich die wachgerufene Zielgruppe larmoyanter bis militanter Möchtegern-Wohltäter, jetzt von früh bis spät meine Mailbox zu. Das waren Menschen, die theoretisch immer schon Gutes leisten wollten, aber praktisch noch nie die Mittel dafür hatten. Sie sahen nun die Chance, am großen Spendenkuchen mitzunaschen, und flehten für kaum durchdachte Hilfsprojekte um ein paar Zeilen Berichterstattung in den Kurzmeldungen. Ich schickte solche Mails postwendend an Sophie Rambuschek, die leitete sie mit der Frage »Was sollen wir damit machen?« an Norbert Kunz weiter, und von dort gelangten sie dann mit dem Hinweis »Herr Plassek, bitte höflich antworten!!!« wieder zu mir zurück.


    Bilder von der Unerreichbaren


    Das Besondere an diesen ersten Oktobertagen, und da war ich schon anders drauf als die anderen, das Besondere war Rebecca Linsbach. Den Gedanken, dass diese Frau, die ich ja überhaupt nicht kannte, im Grunde unerreichbar für mich war, schob ich mühelos zur Seite. Da musste ich erst gar nicht darüber spekulieren, in welcher Führungsetage ihr Ehemann wohl saß, welche Geländelimousine er von welcher Loft-Parkgarage zu welchem Landsitz fuhr, und wie viele goldige Linsbach-Kinder abends, nach mindestens einstündigem zeremoniellem Zähneputzen, in ihre Bettchen gebracht wurden, damit ihnen Mama und Papa im Dialog noch ihre Lieblingsgutenachtgeschichten vorlesen konnten. Und wenn die Kleinen eingeschlafen waren, wurde das Kaminfeuer im Wohnzimmer entfacht, und Mister James Linsbach rührte die Cocktails an, oder er schüttelte sie, oder man hob sie sich für später auf, je nach Dringlichkeit und Stimmung.


    Daran dachte ich – nicht. Ich war ja kein Masochist. Real hatte ich nur Rebeccas Google-Porträt vom Zahnärztekongress vor mir und verglich es mit den Bildern, die mein Zwischenhirn von ihr gespeichert hatte. Diese Bilderfolge ergab einen kleinen Film, den ich mehrmals täglich abspulte, um mir zwischendurch auch etwas Schönes zu gönnen, das mich vom Üblichen ablenkte. Am liebsten spulte ich den Film nachts ab, wenn ich im Bett lag und mein Kopf untüchtig gemacht worden war, Zwischenbilanzen über den Tag oder gar über mein Leben zu ziehen. Da sah ich neuerdings Rebecca und bildete mir ein, dass alles, was vorstellbar war, auch umsetzbar sein konnte, selbst das faktisch Unmögliche.


    »Bist du ein bisschen in die Zahnärztin?«, fragte mich Manuel irgendeines Nachmittags zu meiner Verblüffung. Er hatte dabei dieses schmutzige Grinsen auf der Oberlippe, das Grinsen eines halbaufgeklärten Vierzehnjährigen, bei dem die Liebesbotschaften aus den TV-Kanälen und Internet-Foren noch nicht wirklich im Kopf angekommen waren, geschweige denn im Herzen, sondern ein paar Etagen tiefer rumorten.


    »Bin ich ein bisschen was?«, fragte ich. Jetzt konnte er mal beweisen, was er so draufhatte.


    Er legte den Stift zur Seite, mit dem er sowieso noch kein Wort in das vor ihm liegende Heft geschrieben hatte, seit er ihn vor gut zwanzig Minuten in die Hand genommen hatte.


    »Du weißt schon, was ich meine, verknallt, verschossen …« Klar, die übliche Kampfsprache. Ich war ja ein Befürworter strengerer verbaler Waffengesetze, zumindest für Jugendliche.


    »Verliebt, meinst du?«, fragte ich. Das Wort verursachte ihm natürlich Pein, er war eben ein Bub, und da hatte sich seit meiner eigenen Kindheit erstaunlich wenig geändert.


    »Ja, sie gefällt mir, sie ist ehrlich gestanden genau mein Typ«, sagte ich.


    »Aber da wirst du dich ordentlich anstrengen müssen.« Jetzt grinste er wieder, aber nicht mehr dreckig, sondern eher verschwörerisch.


    »Wieso glaubst du das?«


    »Na ja, bei deinen Zähnen.«


    »Die wird sie mir schon richten und polieren«, sagte ich. Jetzt lachte er laut los. Ich hielt es nicht für allzu weit hergeholt, dass er mich zunehmend witzig fand. Und ich hatte plötzlich sogar das Gefühl, dass ich in der Lage war, ihm ein echtes Vorbild zu sein, nämlich darin, wie man die Dinge subjektiv sehen konnte, wenn sie sich objektiv ganz anders darstellten. Damit konnte man gar nicht früh genug beginnen, denn das war auf Dauer wichtig, um zu überleben.


    Mit Florentina in der Bierbar


    Als Vater erlebte ich in dieser Woche sogar noch eine zweite kleine Sternstunde: Florentina rief mich an und wollte sich mit mir treffen, ohne Gudrun, nur wir beide. Begegnungen zu zweit mit meiner Tochter waren an den Fingern einer Hand abzuzählen. Vor unendlich vielen Jahren war ich einmal zum Ponyreiten mit ihr im Prater gewesen, ein traumatischer Sonntagnachmittag, den ich bis heute nicht vergessen konnte. Als die kleine Prinzessin auf dem Pferd saß, begann sie plötzlich zu weinen und war nicht mehr zu beruhigen. Zugegeben, auch ich als Zuschauer hatte mir von dem Pony mehr erwartet als fünf gelangweilte Schritte mit jeweils fünf Minuten Verdauungspause dazwischen. Das Problem war, dass Florentina damals glaubte, ich wäre schuld, denn schließlich hatte ich sie auf das lahme Pony gesetzt, während die anderen Kinder auf den anderen Pferden davongaloppierten. Mir blieb nichts übrig, als Gudrun zu alarmieren, damit sie das hysterisch brüllende Kind abholte. Berthold, der neue Papa, ließ es sich nicht nehmen mitzukommen. Er stellte sich demonstrativ zwischen uns und breitete seine Arme aus, als wäre er ihr Retter. Als Florentina ihn sah, rannte sie wie besessen auf ihn zu. Er hob sie hoch, wirbelte sie durch die Luft, drückte sie an sich, küsste sie. Die Tränen waren im Nu weg, und die Kleine strahlte über das ganze Gesicht. Zur Belohnung durfte sie sich ihren Mund mit rosa Zuckerwatte bekleben, Berthold wusste eben, wie man gebrochene Kinderherzen wieder kittete. Beim Abschied winkte ich ihr, aber sie winkte nicht zurück. Seit damals vermieden wir Zweierzusammenkünfte, wo es nur ging. Okay, ich war derjenige, der sie vermied. Ich hatte einfach panische Angst, meine kleine Florentina wieder auf ein falsches Pony zu setzen.


    


    Es war also ihre Initiative und ihr Anruf und ihre Idee und ihr ausdrücklicher Wunsch, und so trafen wir uns im Treiblos, einer alternativen Bierbar im verruchten Stuwerviertel – auch das ihre Wahl –, in der Leute unter vierzig im Grunde nicht vorkamen. Da wollte sie mir offenbar mehr als nur auf halbem Weg entgegenkommen. Ich hatte vorher schon ein paar Gläser getrunken, weil ich wahnsinnig aufgeregt war. Kinder konnten einen ganz schön stressen.


    Ihr Auftreten, ihre teuren Klamotten, die sich radikal verbilligten durch die Art, wie sie sie trug, ihre verwischte Schminke und das silberne Sternchen in ihrem Nasenflügel, das davon träumte, ein dreckig punkiges Piercing zu sein, sollten jeden Zweifel zerstreuen, dass hier ein Kind den Raum betreten haben könnte. Zu dem Outfit gehörte auch, dass sie an jedem x-beliebigen männlichen Gast oder Kellner, egal wie grindig er war, einen flirtenden Blick erprobte, und das tat mir richtig weh.


    »Für mich ein Bier, was trinkst du, Florentina? Apfelsaft?«, fragte ich.


    »Auch ein Bier«, sagte sie.


    »Ehrlich?«, fragte ich. Das war mir absolut nicht recht, es war erst Nachmittag.


    »Ja klar, ich trinke immer ein Bier, wenn ich fortgehe«, sagte sie und lächelte mich verschwörerisch an, weil sie tatsächlich glaubte, dass sie damit bei mir punktete. Ich war leider der Letzte, der das Recht hatte, hier ein Machtwort zu sprechen.


    Ungefähr in diese Richtung entwickelte sich dann auch unser Gespräch. Florentina wollte sich bei mir über ihre spießigen »Alten« beschweren. Sie hatte genug von daheim, von Schularbeiten, von zeitlichen Limits beim Internetsurfen, von geregelten Mahl- und kontrollierten Heimkehrzeiten, von Ordnungsappellen und Aufrufen zu Disziplin, Sauberkeit und Höflichkeit, von Stil und Etikette. Außerdem zog sie ernsthaft in Erwägung, alles hinzuschmeißen und das Gymnasium abzubrechen.


    »Um was zu machen?«, fragte ich.


    »Keine Ahnung, irgendwelche Jobs, ich will einfach frei sein. Ich will nicht so enden wie Mama und Papa … also Berthold«, sagte sie.


    »Willst du lieber so enden wie ich?«, fragte ich. Ich hatte selten einen Satz ausgesprochen, der mir so fest an der Zunge geklebt und der sich so schmerzhaft losgelöst hatte wie dieser.


    »Du lebst wenigstens dein Leben, tust, was du willst, und kümmerst dich nicht darum, was die anderen von dir denken«, sagte sie.


    »Aber verwechsle das bitte nicht mit Freiheit, liebes Kind«, erwiderte ich. »Meine Freiheit besteht darin, zwischen Wein, Bier und Schnaps zu wählen, und das kann ich mir auch nur deshalb leisten, weil deine Mama mir einen Job verschafft hat, einen Job, den ich obendrein hasse. Das ist meine Freiheit!« Innerlich bebte ich vor Angst, dass Florentina jetzt wieder den Blick von damals bekommen würde, als sie auf dem Pony gesessen hatte.


    »Aber du bist wenigstens echt. Du bist dir immer treu geblieben, und nur das zählt«, sagte sie. Ich schaffte es gerade noch, ihre Hand zu nehmen und fest zu drücken, dann musste ich leider sofort aufstehen und die Toilette aufsuchen.


    Als ich mich wieder im Griff hatte und zum Tisch zurückgekehrt war, rückte Florentina mit der Sprache raus und erzählte mir, dass sie seit drei Monaten einen Freund hatte. Er hieß Mike und war einundzwanzig Jahre alt. »Und er ist Musiker«, sagte ich.


    »Ja. Wieso weißt du das?« Sie war tatsächlich erstaunt.


    »Ich kenne meine Tochter. Schlagzeug?«


    »Nein, Bassgitarre.«


    »Gute Bassisten braucht man immer«, log ich.


    »Und was spielen die für Musik?«


    »Indie und Psychedelic Rock, eher langsame Sachen.« Psychedelic – das klang gar nicht gut.


    »Und habt ihr schon …?«


    »Ich nicht. Er schon, aber nur Haschischzigaretten, nichts Starkes.« Ich hatte zwar etwas anderes gemeint, aber das machte mich auch ganz schön nervös.


    »Willst du Mike kennenlernen?«, fragte sie mich.


    »Ja, sehr gerne sogar. Unbedingt! Das finde ich toll, dass du mich das fragst.«


    »Er ist süß. Er wird dir gefallen«, sagte sie. Da war ich mir nicht so sicher.


    »Er erinnert mich an dich.« Das war zwar einerseits entzückend, andererseits bestätigte es meinen üblen Verdacht. »Aber kein Wort zu Mama und Berthold, das musst du mir versprechen. Die dürfen nichts von ihm wissen«, sagte sie.


    »Von mir werden sie nichts erfahren, das schwöre ich.« Ich starrte mein leeres Bierglas an und spürte, dass ich ganz dringend Nachschub brauchte. Aber es ging irgendwie nicht, denn Florentinas Glas war ebenfalls leer.


    »Ich möchte übrigens auch, dass du wen kennenlernst, aber es ist vielleicht noch etwas zu früh«, sagte ich.


    »Hast du eine neue Liebe?« Sie riss die Augen auf und ließ ihre grün-kupfer-bernstein-gelb umrandeten Pupillen aufleuchten. Wir drei hatten praktisch die gleichen sechs Augen.


    »Nein, nein, das nicht … oder … das heißt … vielleicht … aber ich meine ganz wen anderen. Es ist bloß noch zu früh«, wiederholte ich. Jetzt hatte ich sie zwar komplett verwirrt, aber wir beließen es dabei.


    »So, und weißt du, was wir jetzt machen, Florentina? Wir bestellen uns einen Kaffee. Einverstanden?«, fragte ich.


    »Ja, Kaffee ist gut«, erwiderte sie.


    »Und dann möchte ich dir gerne noch ein paar Worte zum Thema Schule sagen.«


    »Muss das sein?«


    »Ich glaube schon.«


    »Okay«, sagte sie.


    Schlacht um die Spenden


    Als für Donnerstagnachmittag kurzfristig eine große Konferenz einberufen wurde, an der alle Mitarbeiter von Tag für Tag teilnehmen sollten, tippten wir natürlich sofort auf eine fünfte anonyme Spende. Nun, wir behielten zwar recht, aber das war leider längst noch nicht alles.


    Man konnte schon an den fahrigen Handbewegungen und am nervösen Zucken im Gesicht von Norbert Kunz erkennen, dass irgendwas nicht stimmte und dass die über Wochen künstlich aufgebaute Euphorie plötzlich zu kippen drohte. Außerdem stellten sie uns diesmal nur ein paar Karaffen Leitungswasser hin und öffneten nicht eine einzige Flasche Sekt.


    Doch zunächst einmal wurde uns die gute Nachricht verkündet: Bei der Familie Wenger aus Großreinprechts in Niederösterreich war eine Spende in der Höhe von zehntausend Euro eingegangen. In dem absenderlosen weißen Kuvert befanden sich nicht nur zwanzig Fünfhunderter, sondern auch der obligate Zeitungsausschnitt von Tag für Tag. Das Anwesen der bäuerlichen Großfamilie mit fünf Kindern war durch einen Blitzschlag über Nacht vollkommen verwüstet, ja »dem Erdboden gleichgemacht« worden, der Landwirt und seine abermals schwangere Frau standen »vor den Trümmern ihrer Existenz«, so hieß es wörtlich im Kurztext. Man hätte beinahe Wetten darauf abschließen können, dass diese Meldung den Wohltäter zu einer Geldspende veranlassen würde. Und so war es dann auch geschehen.


    Danach hielt Kunz allerdings eine seltsame Rede, mit der ich zunächst gar nichts anfangen konnte. In bitterem und aggressivem Ton mokierte er sich über die Abgründe der hiesigen Medienlandschaft, über Neid, Missgunst und Verrat. Er stellte es so dar, als wäre Tag für Tag quasi die leitende moralische Instanz des Landes, eine Oase der Barmherzigkeit, ein Hort christlicher Nächstenliebe, katholischer als der Katholizismus selbst, weshalb der Spender nicht umhinkam, dieses Medium für seine guten Zwecke zu gebrauchen. Aber draußen lauerte der Feind, spionierte, legte Hinterhalte, stellte Fallen und wartete auf seine Chance, die Guten zu diffamieren und in Skandale zu verwickeln.


    Dann sprach er es endlich aus: Clemens Waltner, leitender Geschäftsführer von Tag für Tag, ferner Aufsichtsratsmitglied und führender Kopf (dem Aussehen nach zu urteilen eher Bauch) des Großhandelskonzerns Plus, war unter Verdacht geraten, hinter der anonymen Spendenserie zu stehen, sie also sozusagen selbst ins Leben gerufen und mit noch unausgeforschten Komplizen abgewickelt zu haben, um der maroden Gratiszeitung Publicity zu verschaffen und neue Inserenten anzulocken – was ihm ja tatsächlich gelungen war, wenn die Behauptung stimmte.


    Aber ich konnte mir eigentlich nicht vorstellen, dass sie stimmte. Für so eine ausgeklügelte Sache, in die man noch dazu mindestens fünfzigtausend Euro hätte investieren müssen, sprach ich einem Herrn Waltner – den ich einmal bei einer Firmenweihnachtsfeier beim Gulaschessen aus der Nähe beobachten durfte, worauf ich mich fragte, wieso solche gierigen Leute immer weiße Hemden trugen – also ich sprach ihm einfach die soziale und auch jede andere Intelligenz ab.


    »Diese Geschichte ist von A bis Z erstunken und erlogen«, behauptete natürlich auch Kunz unter beifälligem Gemurmel der Belegschaft. Dafür sprach freilich schon einmal der Umstand, wer diese Geschichte überhaupt erzählte, beziehungsweise wer sich anschickte, die Bombe in seiner am Freitag erscheinenden Ausgabe platzen zu lassen. Es war das Konkurrenzblatt Leute heute, eine voyeuristische Programmzeitung, die sich normalerweise an die Fersen und Unterhosen von C-Promis heftete und etwa die gleichen Zielgruppen bediente wie Tag für Tag. Angeblich waren der Redaktion Tonbandaufzeichnungen in die Hände gespielt worden, auf denen Waltner gegenüber zwei engen Freunden in einem Nachtcafé zu vorgerückter Stunde und auch gar nicht mehr extrem nüchtern damit geprahlt haben sollte, kein Geringerer als der anonyme Wohltäter zu sein. Quasi zum Beweis hätte er die Montagsausgabe von Tag für Tag aus seiner Tasche gezogen, auf die bunte Meldung über den Blitzschlag in Großreinprechts gezeigt und angekündigt, dass diese Familie demnächst in den Genuss von zehntausend Euro kommen würde. »Die haben’s auch wirklich verdient«, sollte er noch hinzugefügt haben. Allein schon diesen Satz traute ich ihm niemals zu.


    Daneben verfügte Leute heute angeblich über weiteres belastendes Material. Die Polizei, so hieß es, ermittle und führe erste Zeugenbefragungen wegen Betrugsverdachts durch, und in der Chefetage von Plus seien bereits Durchsuchungen veranlasst worden. Dies alles war einer Vorankündigung zur großen Enthüllungsstory von Leute heute zu entnehmen, die uns Kunz nun vorlas und die bereits über die Agenturen lief.


    »Liebe Kolleginnen und Kollegen, ich kann Sie beruhigen, kein Wort davon ist wahr«, versicherte uns der Chefredakteur und wischte sich mit dem Handrücken über die schweißige Stirn. Instinktiv glaubte ich ihm, obwohl er selbst gar nicht wissen, sondern nur hoffen konnte, dass nichts davon wahr war. Immerhin waren die Medienanwälte bereits eingeschaltet und hatten eine einstweilige Verfügung erwirkt. Das bedeutete, dass Leute heute die Skandalgeschichte nicht oder nur auszugsweise veröffentlichen durfte. Außerdem bereiteten die Rechtsvertreter von Tag für Tag bereits eine Millionenklage wegen Verleumdung vor.


    Und alle hatten es gewusst


    Am nächsten Tag stand es natürlich groß in allen Zeitungen und lief über sämtliche Sender und durch alle Kanäle. »Objektive, seriöse Berichterstattung« bedeutete nämlich, dass man in dritter Spur an jedem Rufmord teilnehmen durfte, wenn man nur offenließ, ob es die Wahrheit oder eben Rufmord war. Man konnte so auch ausführlich alle Anschuldigungen nennen, man musste einfach nur die Gegenseite zu Wort kommen lassen, und eine dankbarere Gegenseite als Clemens Waltner konnte man gar nicht finden. Für ihn, den sonst nie wer interviewen wollte – außer ich vielleicht, ich hätte ihn gerne gefragt, warum er beim Gulaschessen weiße Hemden trug – für ihn war jede noch so negative Schlagzeile besser als keine Schlagzeile und quasi unbezahlte Werbung für den Handelsriesen Plus. Er genoss jeden einzelnen Auftritt und bestritt dabei gar nicht, dass in der Bar über die anonymen Spenden geredet worden war und dass er in einer Weinlaune auch gescherzt haben könnte, er selbst wäre der große Gönner. Vielleicht habe er sogar tatsächlich eine Ausgabe von Tag für Tag gezückt, wahllos auf irgendeine Meldung getippt und behauptet, dass das »seine« neue Spendenadresse wäre.


    »Ja, wir hatten tatsächlich viel Spaß in der Bar, wir haben mächtig herumgeblödelt«, wurde er zitiert. »Dass die von Leute heute Spaß von Ernst nicht unterscheiden können, wird sie teuer zu stehen kommen, das kann ich denen versprechen«, ließ er der Programmzeitung via Medien ausrichten.


    Mich selbst berührte diese Skandalgeschichte extrem unangenehm, wobei sich mein Mitleid mit Kunz und der Redaktion von Tag für Tag in Grenzen hielt. Die hatten selbst auch niemals eine Gelegenheit ausgelassen, die Konkurrenz in Misskredit zu bringen und deren Ruf zu schädigen. Ich fand es einfach nur wahnsinnig enttäuschend, wie schnell eine so außergewöhnlich gute Sache, die allen Schutzbedürftigen in diesem System einmal ein kleines bisschen Hoffnung geben konnte, zum genauen Gegenteil pervertierte.


    


    Man musste sich nur anhören, was meine Kumpels dazu sagten, die zum wöchentlichen Gelage in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse vollständig versammelt waren und bereits ungeduldig auf mich, ihren Medienvertreter, gewartet hatten. In ihren Augen hatte ich ja tatsächlich an Bedeutung und vermutlich sogar Charisma dadurch gewonnen, dass ich beim Skandalthema des Tages sozusagen als Beobachter in der ersten Reihe fußfrei saß, während sie, die normalen Wutbürger, nur billige Stehplätze im Hintergrund hatten, von wo aus sie verschwommen mitbekamen, dass sie offenbar wieder einmal verarscht worden waren. Die einzige Chance ihrer Rehabilitation bestand nun darin, es ohnehin immer schon gewusst zu haben.


    »Hab ich euch nicht von Anfang an gesagt, dass das Ganze ein Fake ist?«, eröffnete Josi, der Konditor.


    »So etwas macht eben kein Mensch ohne Hintergedanken – das waren meine Worte«, sagte Arik, der frustrierte Berufsschullehrer.


    »Aber Geri, du kannst uns nicht erzählen, dass ihr in der Redaktion nichts davon mitgekriegt habt. Das muss ja intern abgesprochen worden sein«, sagte Horst, der Wettbüro-Betreiber.


    »Freunde, erstens hatten wir wirklich keine Ahnung davon. Und zweitens wissen wir ja noch nicht einmal, ob Plus da tatsächlich die Finger im Spiel gehabt hat. Ich glaube das nämlich nicht. Es gibt nur Anschuldigungen, aber nicht den Funken eines Beweises«, sagte ich.


    »Na klar, das muss er jetzt sagen«, meinte Josi und klopfte mir dabei freundlich auf die Schulter. Für ihn konnte ich das ärgste Schlitzohr auf Gottes Erden sein, Hauptsache, ich gab bald wieder eine Runde aus.


    »Irgendwas wird an der Sache schon dran sein, sonst würden nicht alle so groß darüber berichten«, sagte Horst.


    »Umgekehrt, Horst, es wird deshalb so groß darüber berichtet, damit an der Sache irgendwas dran ist. So funktioniert Journalismus«, sagte ich.


    »Schon ein mieses Geschäft«, sagte dazu Arik.


    »Und was meinst du, Franticek?«, fragte ich. Unser böhmischer Kunstschmied hatte sich bisher auffallend ruhig verhalten und wirkte irgendwie niedergeschlagen. Er war wahrscheinlich genauso naiv wie ich gewesen und hatte an die spektakuläre Ausnahme von den Regeln unserer Gesellschaft geglaubt, nämlich an eine Serie von uneigennützigen, guten Taten.


    »Stell dir vor, du bist der Leiter von so einem Obdachlosenheim, oder du kümmerst dich gratis um verwahrloste Kinder, und du kriegst diese irre Spende, und du freust dich riesig, weil da jemand an dich gedacht hat, weil dir jemand die Hand gereicht hat, weil jemand an dich glaubt und auf dich zählt und deine gute Sache mit sehr viel Geld unterstützt. Und dann stellt sich heraus, dass so ein Scheißkerl von Machtmensch wie dieser Waltner, dass der das womöglich alles nur vorgetäuscht hat, dass er irgendein Scheißschwarzgeld von irgendeinem Scheißkonto abgehoben und an irgendwelche Armen geschickt hat, die ihm in Wirklichkeit scheißegal sind, nur damit sein Scheißkonzern, der ohnehin nur Scheiße produziert, damit der diese Scheißzeitung, entschuldige, Geri, damit der diese Scheißzeitung, in der nichts als Scheiße steht …«


    »Hast du dich dann bald ausgeschissen?«, fragte Horst.


    »Die nächste Runde geht auf mich«, beschwichtigte Zoltan, der Chef des Hauses, dem der liebe Frieden in seinem Lokal über alles ging.


    Ich verstand natürlich gut, was Franticek meinte, aber mir ging etwas ganz anderes durch den Kopf: Angenommen, der Skandal war nichts als heiße Luft, und es gab den anonymen Wohltäter wirklich, was musste der jetzt wohl denken? Würde ihm nicht das Grauen kommen angesichts solcher selbstgefälligen Gestalten wie Waltner und Konsorten, die einen Heidenspaß daran hatten, die großen Gönner zu mimen und nachzuäffen? Würde er es ertragen, dass sie jetzt auf seinem Rücken ihre Medienschlachten austrugen und ihre millionenschweren Schadenersatzprozesse führten? Angenommen, es gab den Wohltäter also wirklich, könnte er jetzt überhaupt noch einmal zu einem weißen Kuvert greifen? Ich fürchtete, dass der Zauber ein für alle Mal vorbei war.

  


  
    

    KAPITEL FÜNF


    Der Vierer war noch zu retten


    Am 14. Oktober um 12.30 Uhr mitteleuropäischer Sommerzeit war ich das erste Mal in meinem Leben freiwillig und ohne Begleitung beim Zahnarzt, nein, eben nicht, sondern bei der Zahnärztin. Ich hatte mir für den Anlass bei H&M eine extrem schöne, 49,90 Euro günstige, weinrote Strickjacke gekauft. Und ich war beim Friseur gewesen und hatte mir hinten nahezu den kompletten Überhang wegschneiden lassen, sodass ich nicht mehr wie ein arbeitsloser Heavy-Metal-Tontechniker aussah, sondern wie ein arbeitsloser Klavierlehrer vom klassischen Fach. Außerdem hatte ich einen Pfefferminzkaugummi eingeworfen, einen von denen, die mir Manuel jetzt regelmäßig auf den Tisch legte, wenn er zu mir ins Büro kam.


    »Wann waren Sie das letzte Mal zur Kontrolle?«, fragte die Vorzimmerdame.


    »Zur Kontrolle war ich ehrlich gestanden noch nie.« Sie sah mich ungläubig an. »Ich habe kurz nach meiner Kindheit die Kontrolle über meine Zähne verloren«, sagte ich. Sie fand das aber leider nicht lustig und schickte mich zum Röntgen in die Kammer. Danach ließ sie mich im Warteraum vor einem Stapel unberührbarer Ärztemagazine mit abstoßenden, in Rosa gehaltenen Drüsen- oder Schleimhaut-Covers dunsten.


    Endlich wurde ich ins Refugium von Rebecca Linsbach vorgelassen, die mir in der Tür gleich einmal schwungvoll die Hand entgegenstreckte. Rebecca war zwar ungefähr so bezaubernd wie in der Nacht davor in meinen Träumen, aber sie tat so, als würde sie mich nicht kennen, und das fand ich schade. Vielleicht erkannte sie mich wirklich nicht, vielleicht fehlten ihr dazu Manuel oder mein Hinterhaar.


    »Lachen Sie mich bitte nicht aus, wenn ich zugebe, dass ich ein bisschen Angst vor Ihnen habe«, sagte ich. Sie lächelte. Frauen mögen Männer, die nicht immer die Starken spielen müssen, und diesbezüglich hatte ich wirklich einiges zu bieten.


    Dann zeigte sie mir mein Gebiss, das bereits als Poster an der Wand hing, und diagnostizierte: »Herr Plassek, das ist leider ein Desaster.«


    Es stellte sich rasch heraus, dass die meisten Zähne zum Wegschmeißen waren, und die restlichen benötigten eine Brücke.


    »Solange es keine Zugbrücke ist«, sagte ich. Aber irgendwie kam mein Witz diesmal nicht so richtig an.


    »Oben den Vierer links können wir noch retten.« Das war quasi die frohe Botschaft des Nachmittags, für die ich mich gleich einmal auf das Innigste bedankte.


    Ich hätte gerne noch ein paar private Worte untergebracht, aber Rebecca drückte leider aufs Tempo und brachte mich sofort in die horizontale Lage.


    »Ich schlage vor, wir probieren es gar nicht erst ohne Lokalanästhesie. Sollten Sie trotzdem Schmerzen haben, einfach die Hand heben.« Ich hielt sie schon einmal sicherheitshalber eine Weile hoch.


    Die nächste Stunde war nur mit geschlossenen Augen zu überstehen, wobei der Horror weniger darin bestand, was gerade von mir wegbrach und ob da Nerven dranhingen, die die Narkose überlebt hatten. Schlimmer noch war jeweils die Vorstellung, was in den darauffolgenden Sekunden an Gräuel und Massaker auf mich zukommen würde. Einmal tat es wirklich verdammt weh, und ich umfasste spontan Rebeccas Handgelenk, das war so ungefähr meine heftigste Gefühlsregung der vergangenen zehn oder zwanzig Jahre. Sie tat aber so, als wäre nichts. Bei ihr schien leider nahezu alles Routine zu sein, nichts kam mehr spontan, nichts berührte sie, nicht einmal, dass ich auf ihr Kommando »Bitte gründlich ausspülen« etwa drei Liter Blut spuckte.


    Als sie fertig war, sagte sie dennoch einen zumindest inhaltlich wunderschönen Satz, der mich vermutlich durch den gesamten Herbst tragen würde. »Herr Plassek, Sie wissen, das war heute erst der Beginn, auf uns beide wartet eine Menge Arbeit.« Am liebsten hätte ich erwidert, dass Beziehungen eben immer auch eine Menge Arbeit waren. Aber ich beließ es dann bei einer etwas dezenteren Botschaft.


    »Jedenfalls bin ich froh, mich überwunden zu haben und zu Ihnen gekommen zu sein.« Ich an ihrer Stelle hätte geantwortet: »Da haben Sie eine gute Wahl getroffen.« Aber nein, sie erwiderte nur lapidar: »Das war auch dringend notwendig.« Obwohl sie gar nicht so aussah, als müsste jeder ihrer Gedanken geradezu zwanghaft bei den Zähnen enden. Beim Händeschütteln zum Abschied riskierte ich dann doch noch ein paar persönlichere Worte.


    »Ich freu mich jedenfalls, nächste Woche wieder zu Ihnen zu kommen«, sagte ich.


    »Es genügt, wenn Sie kommen, Sie müssen sich ja nicht gleich freuen«, erwiderte sie.


    »Darf ich mich trotzdem freuen?« Sie hob und senkte die Schultern und lächelte verlegen.


    »Darf ich?«, fragte ich.


    »Sie dürfen«, sagte sie.


    Manuel macht Druck


    Donnerstags kam Manuel immer erst gegen drei zu mir, weil sie vorher Basketballtraining hatten. Anfangs hatte ich seinem Hobby keine allzu große Bedeutung beigemessen, weil Basketball nicht so ganz mein Sport war, wobei eigentlich gar kein Sport so ganz mein Sport war, außer Tischfußball vielleicht, da benötigte man nur zwei flinke Handgelenke und konnte nebenbei auch einmal einen Schluck trinken.


    Nach und nach hörte ich aber aus seinen Erzählungen heraus, wie wichtig ihm Basketball war und welche Spielerpersönlichkeit in ihm da bereits herangereift sein musste. Er schien so etwas wie die Schaltzentrale seiner Nachwuchsmannschaft Torpedo 15 zu sein, und der Trainer sagte ihm angeblich eine ähnliche Karriere voraus wie jene seines Vorbilds Jeffrey Lynn Green von den Boston Celtics, den man auch Green Monster nannte, was bei zwei Meter sechs und hundertsieben Kilo nicht wirklich übertrieben war. Warum ich das so genau wusste? Manuel hatte mir Green Monster mit allen wichtigen Daten als Bildschirmhintergrund in meinen Computer eingebaut, und ich hatte keine Ahnung, wie man so ein Monster wieder wegbekam.


    Wenn Manuel donnerstags vom Training eintrudelte, war er meistens aufgekratzt und mitteilungsbedürftig, und da legten wir dann neuerdings immer eine Plauderstunde ein, in der ich nahezu alles über seine Mitspieler und Gegner, über Spielaufbau und Taktik erfuhr und auch die Regeln immer besser beherrschte, sodass ich demnächst hier alles hinwerfen und im zweiten Bildungsweg bei Torpedo 15 anheuern konnte, sollten die an einer Verstärkung für ihre Junkie-Geriatrie-Liga interessiert sein.


    


    Ich hatte an diesem öden Donnerstag in der vom Spendenwirrwarr in Schockstarre versetzten Redaktion schon mit einer gewissen Vorfreude auf Manuels aktuelle Trainingsberichte und Basketball-Fallstudien gewartet. Doch diesmal kam er mit hängenden Schultern ins Büro geschlichen, und als er mich sah, begann er heftig zu schluchzen und war eine Weile überhaupt nicht zu beruhigen.


    »Hey Bursche, was ist passiert? Hast du dir wehgetan?«, fragte ich.


    »Nein.«


    »Hat dir wer wehgetan?«


    »Nein.«


    »Was dann?«


    »Der Machi ist weg.«


    »Wer ist der Machi?«


    »Der Machmut, unser Shooting Guard.« Richtig, jetzt wusste ich es wieder. Manuel war der Point Guard, der für den Spielaufbau zuständig war, während der Shooting Guard auf Würfe aus weiter Distanz spezialisiert war. Von diesem Teufelskerl Machmut hatte mir Manuel schon öfter erzählt. Wenn irgendwo am Horizont ein Korb auftauchte, dann baute der Bub mit Garantie jeden Ball, den er in die Hände kriegte, dort ein.


    »Was heißt, er ist weg? Von wo weg? Wo ist er hin?«


    »Das weiß ich nicht. Er ist geflüchtet.«


    »Wie geflüchtet? Von daheim? Vor seinen Eltern?«


    »Nein, mit seinen Eltern. Vor der Abschiebung.« Das klang gar nicht gut. Als sich Manuel etwas beruhigt hatte, erzählte er.


    Machmut Pajew stammte aus Tschetschenien. Vor etwa sechs Jahren waren seine Eltern mit ihm nach Österreich geflüchtet und hatten einen Antrag auf politisches Asyl gestellt. Nach einiger Zeit im Flüchtlingslager kam die Familie Pajew in einem Ausländerwohnheim unter. Machmut ging zur Schule, war dort angeblich einer der Gescheitesten, sprach auch schon sehr gut Deutsch, und alle mochten ihn, sogar die Mädchen, obwohl er abstehende Ohren in der Dimension von Katamaransegeln hatte. Bei Torpedo 15 war er wegen seiner weiten Würfe bereits ein kleiner Star – die Achse Manuel-Machmut war sozusagen das Herzstück der Mannschaft, die beiden Buben verstanden einander blind.


    In den vergangenen Wochen hatte er mehrmals angedeutet, dass er wahrscheinlich bald nicht mehr zum Training kommen konnte, weil die Asylanträge abgelehnt worden waren. Das hatte zunächst kein Mensch verstanden: Seit wann brauchte man fürs Basketballspielen Asyl, war das nicht ein freier Sport für alle? Dann erklärte der Trainer seinen aufgeregten Schützlingen, dass die Pajews keine Aufenthaltsgenehmigung für Österreich erteilt bekommen hatten und in ihre Heimat abgeschoben werden sollten. Manuel gegenüber hatte Machmut beim letzten Training wortwörtlich gesagt: »Wenn wir wieder zurückmüssen, kann die Polizei meinen Vater gleich hier erschießen, weil daheim bringen sie ihn sowieso auf der Stelle um.«


    So, und jetzt war es wirklich so weit gekommen: Machi war nicht mehr zum Training erschienen.


    »Das ist schlimm. Versteh ich gut, dass dich das fertigmacht«, sagte ich in dem Wissen, dass sich der Trostfaktor dieser Worte in Grenzen hielt.


    »Wir müssen was unternehmen«, erwiderte Manuel.


    »Wie meinst du, wir müssen was unternehmen?«, fragte ich.


    »Du musst was unternehmen«, konkretisierte er. Die Aussage machte mich ein bisschen ratlos, denn ich galt jetzt nicht unbedingt als der große Hervorzauberer von untergetauchten tschetschenischen Flüchtlingsfamilien.


    »Du musst was darüber schreiben, damit der Machi dableiben darf«, erklärte Manuel. Das war eine Schnapsidee, fand ich. Doch der Raubkatzenblick, mit dem er mich dabei ansah und der mich stark an seine Mutter erinnerte, gab mir zu verstehen, dass mein Spielraum, nein zu sagen – und ich musste leider nein sagen –, relativ klein war. Ich brauchte also wirklich überzeugende Argumente. Zur Auswahl standen:


    1. Solche Tragödien waren keine Einzelfälle. Die ersten davon waren sogar groß durch alle Medien gegangen. Das hatte aber nichts an den Fremdengesetzen geändert. Wer einen negativen Asylbescheid hatte, musste einfach wieder zurück in die Heimat, da half nichts. Da konnten Journalisten wetteifern und Stimmung machen, so viel sie wollten. Die Welt war eben grausam, und diese Grausamkeit durfte nicht durch ungesetzliche Akte der Menschlichkeit unterbrochen werden, sonst fiel sie auf, und es entstand Unmut, und das konnte sich die Politik auf Dauer nicht leisten. So ungefähr ging dieses Argument.


    2. Mir waren bei Tag für Tag quasi die Hände gebunden. Selbst wenn ich wollte, durfte ich gar nicht darüber schreiben. Für die Sozialreportagen war Sophie Rambuschek zuständig. Und die sozialen bunten Meldungen zum Tag wurden mittlerweile von den Chefs persönlich ausgesucht. Ich selbst war hier in der Redaktion nur der NvD, der Nasenbohrer vom Dienst. Dieses Argument war zwar das stichhaltigste, aber es war zeitgleich auch mein persönliches Armutszeugnis, also schied es aus.


    3. Selbst wenn es mir erlaubt gewesen wäre oder ich mir einfach die Freiheit genommen hätte, darüber zu berichten, so gab es für mich eine grundsätzliche Frage, und die lautete: Worüber sollte ich eigentlich berichten? Die Familie war verschwunden, vermutlich hatte sie bei Landsleuten in Wien Unterschlupf gefunden. Würde es mir gelingen, ihr Versteck ausfindig zu machen, und würde ich darüber schreiben, wäre das geradezu kontraproduktiv, dann würde man sie dort abholen, in Schubhaft nehmen und später abschieben.


    So, das waren die drei Möglichkeiten, ich entschied mich aber instinktiv für die vierte und sagte: »Solange ich nicht weiß, wo Machmut und seine Eltern stecken, kann ich nichts darüber schreiben. Ich kann ja nicht einmal schreiben, wie es ihnen geht.«


    »Es geht ihnen gut«, sagte Manuel.


    »Sagt wer?«


    »Sagt Machi.«


    »Woher weißt du das?«, fragte ich.


    »Weil er’s mir geschrieben hat. Er hat mir eine SMS geschickt.«


    »Echt?« Jetzt war ich sozusagen baff. »Warum sagst du mir das nicht?«


    »Ich hab es dir eh gerade gesagt«, erwiderte er.


    »Und wo ist er?«


    »Das weiß ich nicht. Das darf er niemandem verraten, sonst holen sie ihn dort ab.«


    »Zeigst du mir die SMS?«


    Manuel reichte mir sein Handy. Der Text lautete:


    Hallo Mani, wie geht es dir? Mir geht es gut, ich bin in Sicherheit. Ich darf nicht sagen, wo ich bin. Aber dort, wo ich bin, die sind voll lieb zu uns, und es gibt sogar immer Spaghetti. Ich will aber trotzdem wieder nach Hause. Ich will nicht nach Tschetschenien, dort kenne ich niemanden. Und mein Paps muss sich dort dann die ganze Zeit verstecken, und wir haben nichts zu essen und verhungern vielleicht noch. Bitte sag deinem Onkel von der Zeitung, dass er uns helfen muss. Bitte!!! Du weißt, wir haben im November das Finalspiel gegen Union CS. Da muss ich spielen, da geht es um alles. Dein Machi.


    Ich brauchte eine kurze Pause zum Durchatmen. Bei mir reichten ja oft ein paar gezielte Worte aus, um mich aus heiterem Himmel gegen die Tränen ankämpfen zu lassen, das hatte ich von meiner Mama geerbt, das hatte ich im Blut, und zwar auch in Form von Restalkohol, der mich immer ziemlich sentimental stimmte.


    Jedenfalls war das gerade eben wieder eine meiner berühmten höheren Bestimmungen gewesen, die da lautete: Ich konnte zwar nichts tun, aber ich musste es tun. Schon allein dieses einen Wortes wegen – des Onkels wegen.


    »Hast du ihm gesagt, dass ich dein Onkel bin?«, fragte ich.


    »Warum soll ich es ihm nicht gesagt haben?«, erwiderte Manuel.


    »Zum Beispiel, weil es nicht stimmt.«


    »Stört es dich?«, fragte Manuel.


    »Nein, im Gegenteil, ich finde, Onkel klingt sehr sympathisch.«


    »Es passt zu dir«, sagte Manuel.


    »Findest du?«


    »Ja, du bist ein typischer Onkel«, sagte Manuel und lächelte wieder.


    Das tat mir gut. Es war so, als wäre ich auf einer Skala von eins bis hundert, auf der ich bisher über zehn noch nie hinausgekommen war, plötzlich mit einem Riesensprung auf fünfzig gehechtet. Ich war sozusagen auf halber Strecke, und deshalb brauchte ich jetzt ein schnelles Bier.


    Sophie muss krank werden


    Ich quälte mich die Treppe hinauf ins lichtdurchflutete Büro von Sophie Rambuschek, das mir im Vergleich zu meinem eigenen wie die Suite eines Fünfsternehotels vorkam, und erzählte ihr Machmuts Geschichte.


    »Tragisch«, sagte sie. Sie war im Stress und hatte nur mit einem Ohr zugehört.


    »Kannst du was Größeres daraus machen?«, fragte ich.


    »Du, Geri, da reden wir noch«, sagte sie, ohne von ihrem Bildschirm aufzublicken. Sie würde also nichts Größeres daraus machen und auch nichts Kleineres. Wahrscheinlich war die Story für sie gleichzeitig mit dem Wort Tschetschenien gestorben. Ich musste also noch einen Gang zulegen.


    »Sophie, ich hab eine Bitte«, sagte ich. Jetzt sah sie mich zum ersten Mal, seit ich ihr Büro betreten hatte, an, damit hatte sie nicht gerechnet. Ich hatte bei Tag für Tag noch nie eine Bitte an irgendwen gehabt, mit Ausnahme der Bitte, dass man mich bitte möglichst großräumig in Ruhe lassen sollte.


    »Gibst du mir morgen deine Reportagenseite?« Jetzt blies sie Luft durch ihre ziemlich konturenscharf nachgezeichneten Lippen.


    »Du willst was schreiben?«, fragte sie mich tief verwundert. Stimmt, ich war hier im Haus nicht gerade bekannt dafür. »Da werden wir Norbert fragen müssen«, sagte sie. Norbert, soso. Journalistinnen konnten ja generell gar nicht jung genug sein, um von ihren Chefs, die gar nicht alt genug sein konnten, das Du angeboten zu bekommen, das sie natürlich nicht ablehnen konnten, was für die Chefs wahrscheinlich den Funken eines sexuellen Abenteuers hatte.


    »Vergiss es. Wenn wir Kunz fragen, weiß ich schon jetzt, was er sagen wird«, entgegnete ich.


    »Wie stellst du dir das sonst vor?«, fragte sie.


    »Du bist morgen krank.« Jetzt blies sie die doppelte Portion Luft durch ihre ziemlich konturenscharf nachgezeichneten Lippen.


    »Schau, Sophie, gönn dir mal einen freien Tag, ein verlängertes Wochenende, schlaf dich so richtig aus, entspann dich, geh shoppen, mach’s dir daheim gemütlich, mach Yoga, nimm ein Vollbad, lies ein Buch, schau dir einen blöden Film an …«


    »Ich war noch nie krank«, gestand sie.


    »Dann wird es ohnehin höchste Zeit.«


    »Geri, das geht nicht, das kann ich nicht machen«, sagte sie. Tja, entziehe Workaholics die Arbeit, und sie werden nicht mehr wissen, wofür sie leben.


    »Sophie, ich hab dich noch nie um etwas gebeten, und ich würde dich auch heute nicht bitten, wenn es nicht so wichtig für mich wäre. Soll ich dir erklären, warum es so wichtig für mich ist?«


    »Nein, das brauchst du nicht«, sagte sie. Das hatte ich, in aller Bescheidenheit, wirklich gut eingefädelt.


    »Dann sei bitte morgen ausnahmsweise krank, sag einfach ja zu einem freien Tag. Den hat sich hier keine so sehr verdient wie du.« Dem Argument hatte sie natürlich nichts entgegenzusetzen. Ich wunderte mich, wie hart ich arbeitete, um den Onkelstatus ja nicht wieder zu verlieren.


    »Und wann soll ich mich krankmelden?«


    »Nicht vor Mittag.«


    »Und was soll ich haben?«


    »Migräne, Hexenschuss, Brechdurchfall, Gastritis, Blutvergiftung, Atembeschwerden, Kreislaufprobleme, Hyperventilation …« Ich selbst hatte alles davon schon gehabt.


    »Und du machst die Reportagenseite?«


    »Ja.«


    »Wirklich?«


    »Ja, wirklich.«


    »Kann ich mich drauf verlassen?«


    »Du kannst dich drauf verlassen. Sophie, du bist ein Engel!«


    Schnitzel statt Spaghetti


    Einer der wenigen mir bekannten Nachteile von Alkohol war, dass man nach einer Stunde geistiger Arbeit das Gefühl hatte, dass es ungefähr zwanzig Stunden gewesen sein mussten und dass man keinesfalls auch nur eine Minute weiterarbeiten konnte, weil sämtliche klaren Gedanken restlos aufgebraucht und nur noch die unklaren übrig geblieben waren, die dann zumeist auf einen Besuch in der nächsten Kneipe hinausliefen. Zum Glück wusste ich das schon vorher und hatte mein Konzept für die Reportagenseite darauf abgestimmt.


    Ich selbst schrieb den Kurzkommentar. Das waren nur dreißig Zeilen, den Inhalt flüsterte mir mein gesunder Menschenverstand ein: Man konnte – Asylbescheid hin oder her – eine Familie mit einem Kind nicht sechs Jahre hierbehalten und quasi einbürgern, um sie dann von einer Minute auf die nächste in die tschetschenische Pampa zu verdammen, wo sie überdies politisch verfolgt war.


    Manuels Arbeit bestand darin, alle Zahlen und Fakten zum Schicksal der Familie Pajew zusammenzutragen, also ihren Werdegang, ihre Flucht und ihr Leben in Österreich zu skizzieren. Zu diesem Zweck telefonierte er zum Beispiel fast eine Stunde mit seinem Basketballtrainer, stellte eine kluge Frage nach der anderen und machte sich professionell Notizen. Ich beobachte ihn dabei und bemerkte, wie sehr er in der Recherchetätigkeit aufging. Das war zwar einerseits bewundernswert, andererseits war er vielleicht doch nicht mein Sohn.


    Wikipedia steuerte Informationen über das österreichische Asylrecht und über den Tschetschenien-Krieg und seine Flüchtlingswellen bei.


    Ich sorgte hauptsächlich für eine sinnvolle Aneinanderreihung deutscher Sätze.


    Die wirklich große und wichtigste Geschichte war schließlich auf Machmut zugeschnitten, der mit eigenen Worten seine Situation beschreiben und seine Ängste und Wünsche äußern sollte.


    »Wie soll er das machen?«, fragte mich Manuel.


    »Er soll dir eine SMS schicken, so eine ähnliche wie die vorhin, nur zehnmal so lang.«


    »Und was soll da drinstehen?«


    »Alles, was ihm gerade einfällt, was ihm wichtig erscheint und was von Herzen kommt.«


    »Auch über Basketball?«


    »Natürlich. Er soll schreiben, worauf er sich am meisten freut, falls er hierbleiben darf, welche Hobbys er hat, was er mit seinen Freunden unternehmen will, wie schön es in Österreich ist, wie schön es ist, Deutsch zu sprechen, wie schön es ist, in die Schule zu gehen, wer seine Lieblingslehrer sind, was er am liebsten isst …«


    »Spaghetti und Tiramisu«, warf Manuel ein.


    »Ah so? Okay, dann sag ihm bitte, dass wir das wahrscheinlich zu Wiener Schnitzel und Kaiserschmarren ausbessern müssen.« Manuel lachte. Er hatte mich verstanden, mehr noch, er hatte im Grunde bereits den Journalismus verstanden, und das mit vierzehn Jahren.


    


    Am Nachmittag rief mich Norbert Kunz an und teilte mir aufgeregt mit, dass Sophie Rambuschek mit Verdacht auf Lungenentzündung im Spital gelandet war.


    »Da hat sie es aber ein bisschen übertrieben«, sagte ich.


    »Wie bitte?«


    »Sie hat sich ein bisschen zu viel zugemutet in letzter Zeit.«


    »Jaja. Sie hat behauptet, dass Sie, Herr Plassek, dass Sie eventuell eine Notgeschichte für die Sozialreportagen-Seite hätten, also dass Sie eine Doppelseite produzieren könnten?«


    »Sie muss sehr hohes Fieber haben«, sagte ich im Spaß.


    »Wie bitte?« Mit humorlosen und obendrein gestressten Menschen erlaubte man sich besser keine Scherze. »Ja, im Ernst, ich schreibe Ihnen die Doppelseite, ich hab eine gute Story.«


    »Sehr schön. Worum geht es denn?«, fragte Kunz. Das hatte ich befürchtet.


    »Ein Familienschicksal, eine exklusive Geschichte, sehr tragisch, sehr berührend, sehr dramatisch, sehr … aus dem Leben gegriffen, schicksalhaft sozusagen. Und berührend. Und exklusiv.«


    »Okay, Herr Plassek, machen Sie, machen Sie! Sie wissen, Redaktionsschluss ist um siebzehn Uhr.«


    »Jaja, bis siebzehn Uhr krieg ich das hin.«


    Give me Five


    Machmuts SMS-Berichte waren wirklich nichts für labile Gemüter. Der Bub erzählte so bewegend und authentisch, dass wir gar nicht viel korrigieren mussten. Als Titel wählten wir – für Tag für Tag eindeutig zu subtil, aber Manuel bestand darauf: Ich will nicht wieder flüchten müssen. Daneben stellten wir ein großes Foto, das uns der Trainer von Torpedo 15 zur Verfügung gestellt hatte. Es zeigte den strahlenden Buben mit den abstehenden Ohren, wie er von seinen jubelnden Teamkollegen, allen voran Manuel, nach dem Sieg auf den Schultern in die Kabine getragen wurde. Wäre ich der verantwortliche Politiker gewesen und hätte diese Geschichte gelesen und dieses Bild gesehen, dann hätte es für mich nur zwei Möglichkeiten gegeben: Entweder diese Familie bleibt in Österreich, oder ich trete zurück. Allerdings wurde in der Praxis leider kein Mensch Politiker, um dann wegen eines vierzehnjährigen tschetschenischen Buben und seiner Eltern, die sich mit falschen Erwartungen in den Westen verirrt hatten, sein Amt niederzulegen.


    Punkt fünf waren wir fertig, und ich pfiff aus dem letzten Loch. Solche Anstrengungen war ich einfach nicht mehr gewohnt und wollte mich ehrlich gestanden auch nicht mehr daran gewöhnen. Aber seit ich meinen Sohn kannte, hatte ich ihn noch nie so feurig und lebendig und impulsiv und lebenslustig gesehen, und allein dafür hatte sich der Aufwand schon gelohnt. Wir hatten zweifellos gerade wieder eine Sternstunde unserer Beziehung erlebt, egal was wir mit unserer Reportagenseite letztendlich bewirken würden. Da war die Enttäuschung sozusagen programmiert. Denn für Manuel war klar, dass wir seinen Freund Machi gerade gerettet hatten, dass der nun bald aus seinem Versteck kommen und sich in aller Ruhe auf das wichtige Basketballspiel in vierzehn Tagen würde vorbereiten können. Ich wusste es leider besser. Da musste schon ein kleines Wunder geschehen. Doch die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass immer dann, wenn ein kleines Wunder geschehen musste, garantiert keines geschah.


    Jedenfalls ging es beim Verabschieden diesmal ausgesprochen herzlich zu, weil Manuel tatsächlich erstmals stolz auf seinen neuen »Onkel« gewesen sein dürfte. Und ich konnte nun ein paar Gesten setzen, wie ich es immer schon so gerne getan hätte, konnte ihm zuzwinkern und dabei die Zunge gegen den Gaumen schnalzen lassen, konnte ihm meine offene Hand entgegenstrecken, um ihm Five zu geben, und er klatschte mit Begeisterung dagegen. So haben wahrscheinlich alle spät berufenen Väter einmal angefangen.


    Der Weltuntergang


    Ich befand mich bereits auf dem Weg zu Zoltan’s Bar, als Norbert Kunz anrief und mich bat, in sein Büro zu kommen.


    »Muss das sein, ich bin schon unterwegs«, sagte ich.


    »Ja, bitte, Herr Plassek, es muss sein.«


    »Können wir das nicht hier am Telefon besprechen?«


    »Nein, Herr Plassek, das können wir nicht am Telefon besprechen.« Wenn er mich zweimal hintereinander mit »Herr Plassek« ansprach und dazwischen Atemgeräusche einlegte, als würde man ihm gerade ohne Narkose einen Luftröhrenschnitt verpassen, dann deutete das auf ein gravierendes Ereignis hin. Also kroch ich widerwillig in die Redaktion zurück.


    »Herr Plassek, glauben Sie mir, es ist mir wirklich alles andere als angenehm, Ihnen das jetzt mitteilen zu müssen …«, sagte er, tief in sein hässliches khakigrünes Bürosofa versunken, und zog an einer Zigarette. Ich hatte gar nicht gewusst, dass er rauchte – vielleicht eben nur bei besonderen Anlässen wie diesem. »Herr Plassek, wir haben Ihre morgige Reportage leider herausnehmen müssen.«


    »Wie bitte?«


    »Die Reportage über die Tschetschenen kann leider nicht erscheinen. Befehl von oben.« Ich blickte instinktiv hinauf zum Luster. In diesem Moment war ich nicht einmal fähig, fassungslos zu sein.


    »Das ist nicht Ihr Ernst.«


    »Sie können mir glauben, ich habe alles versucht, um die Geschichte zu retten. Ich habe um Ihre Story gekämpft. Ich persönlich halte sie nämlich für eine gute, gelungene Reportage, sehr menschlich, sehr menschlich. Es ist also keine Kritik an Ihrer Arbeit, bitte fassen Sie das nicht als Kritik an Ihrer Arbeit auf. Journalistisch gesehen haben Sie alles richtig gemacht. Ich war verblüfft, wie gut Sie sich …«


    »Warum?«, fragte ich. Kunz zuckte zusammen. Ich hatte die Frage relativ laut gestellt.


    »Herr Plassek, wir kennen die Eigentümerverhältnisse, wir kennen unsere Anleger und Geldgeber, wir kennen unsere Inserenten und Abonnenten, wir kennen die Marktgesetze, wir kennen die wegen der Spendenaffäre angespannte Situation, wir kennen die politischen Strukturen, wir wissen, wofür die Plus-Gruppe steht.«


    »Sie steht für Scheiße«, erlaubte ich mir anzumerken.


    »Herr Plassek, ich verstehe Ihren Ärger, aber Sie müssen auch akzeptieren, dass wir hier Regeln zu befolgen haben. Wir haben eine klare Positionierung in der Ausländerfrage. Wir sind kein Einwanderungsland …«


    »Sie sind vielleicht kein Einwanderungsland, ich schon«, sagte ich.


    »Wir können nicht plötzlich zum Sprachrohr für dahergelaufene illegale tschetschenische oder sonstige Flüchtlinge ohne Papiere und ohne gar nichts werden. Wenn wir da einmal ja sagen, haben wir demnächst halb Tschetschenien …«


    Mit jedem Wort dieses beschämenden Gequatsches verspürte ich das immer dringlichere Bedürfnis, den gläsernen Couchtisch ein paar Meter hochzuheben und dann fallen zu lassen.


    »Das heißt, meine Reportage wird morgen nicht erscheinen?«, fragte ich.


    »Ja, leider, wie gesagt …«


    »Keine Zeile davon?«


    »Nein, also … keine Zeile«, stammelte er.


    »Okay, dann ist ja so weit alles klar.« Ich sprang auf, eilte zur Tür, öffnete sie und schleuderte sie mit größtmöglicher Wucht hinter mir zu, in der Hoffnung, dass durch den Aufprall die Wände beben und bröckeln würden, dass letztlich das gesamte dreistöckige Redaktionsgebäude in sich zusammenfiel und wie ein dampfender, stinkender brauner Scheißhaufen auf der Straße lag. Und die Passanten rümpften ihre Nasen und sagten: »O Gott, wie eklig, das war Tag für Tag.«


    Doch nein, es kam nicht so weit, denn die Tür war eine Vorgesetztentür und hatte eine professionelle Federung, um harte Schläge auszutarieren. Der befreiende große Knall fand nicht statt. Ich musste also leider noch einmal kehrtmachen und ins Chefbüro zurückgehen.


    »Herr Plassek?«, fragte Kunz ahnungsvoll.


    »Ich kündige«, sagte ich.


    »Herr Plassek, ich verstehe Ihren …«


    »Ich kündige«, wiederholte ich.


    »Herr Plassek, machen Sie nicht etwas, das Sie vielleicht …«


    »Ich kündige, ich werde dieses Haus heute verlassen, und ich werde es nicht mehr betreten.«

  


  
    

    KAPITEL SECHS


    Das böse Erwachen


    Der Tag und ich verendeten in umgekehrter Reihenfolge in Zoltan’s Bar in der Schlachthausgasse. Zuerst war es noch zu früh, um an die Konsequenzen meiner Aktion zu denken. Und als der Zeitpunkt dafür beim besten Willen nicht mehr hinauszuschieben war, konnte ich zum Glück nicht mehr denken. Ich wusste im Nachhinein übrigens auch nicht, was ich in dieser Nacht so dahergeredet hatte, möglicherweise hatte ich meinen Kumpels die ganze Geschichte erzählt, inklusive Manuel und Vaterschaft. Einer von ihnen musste mich irgendwann in der Früh nach Hause gebracht haben. Samstagmittag fand ich mich jedenfalls auf meinem Bett wieder.


    Es war nicht unbedingt meine dringliche Absicht, an diesem Wochenende noch einmal zur Besinnung zu kommen, aber mein Handy hörte nicht mehr auf, mich mit Unchain My Heart zu foltern, bis ich den Anruf schließlich entgegennahm.


    »Die Geschichte über Machi ist nicht in der Zeitung«, schrillte es in hohen Beschwerde-Frequenzen in meinem Kopf.


    »Ja, Manuel, ich weiß, es tut mir leid.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil sie sie rausgenommen haben.«


    »Wieso?«


    »Weil sie ihnen nicht gepasst hat.«


    »Wem?«


    »Den Chefs.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil das das falsche Thema für Tag für Tag war.«


    »Was heißt, das falsche Thema?«


    »Das ist kompliziert, das erkläre ich dir später mal, Manuel. Mir geht es momentan nicht so gut.«


    »Und wann kommt die Geschichte?«


    »Gar nicht.«


    »Wie gar nicht?«, fragte er.


    »Gar nicht gar nicht. Die Geschichte wird überhaupt nicht erscheinen, sie ist gestorben, sorry«, sagte ich.


    »Was machen wir jetzt?«


    »Was sollen wir machen?«, fragte ich.


    »Das frage ich dich!«, sagte er, und er sagte es ziemlich laut.


    »Keine Ahnung«, erwiderte ich wahrheitsgemäß.


    »Und was soll ich Machi sagen?«


    Ich versuchte nachzudenken. Es gelang mir nicht. »Keine Ahnung, Manuel. Sag ihm, dass es uns leid tut, wir haben’s probiert, wir haben’s wirklich probiert, mehr konnten wir nicht tun«, sagte ich.


    Zuerst schwieg er, dann drückte er mich weg. Das war zwar zum Glück geräuschlos und ging schnell, aber es verursachte einen Schmerz, der länger anhalten sollte als mein Kater. Dagegen gab es nämlich keine Tabletten.


    


    Am Nachmittag, als es mir zumindest physisch etwas besser ging, war einer meiner ersten klaren Gedanken jener, dass Manuel ab Montag nicht mehr zu mir ins Büro kommen konnte, weil es mich im Büro nicht mehr gab. Kurz überlegte ich, ob ich versuchen sollte, die Kündigung rückgängig zu machen, aber das überlegte ich wirklich nur sehr, sehr kurz. Danach stellte sich mir die Frage, wem ich die Wahrheit am einfachsten beichten konnte, entweder Manuel selbst oder seiner Mutter in Afrika oder seiner Tante in Wien. Ich entschied mich für Tante Julia, die ich nur von ein paar kurzen Begegnungen aus meiner Zeit mit Alice kannte, damals war sie vielleicht achtzehn gewesen. Ich hoffte, dass sich diese unangenehme Sache telefonisch erledigen ließ, und ich hatte das Glück, Julia auch gleich zu erreichen.


    Eine Weile redete ich so vor mich hin, zum Glück existiert ja praktisch rund um die Uhr ein Wetter, über das sich ausgiebig sinnieren lässt. Bald bemerkte ich allerdings, dass mir der Satz einfach nicht über die Lippen kommen wollte, der Satz, dass es für mich und Manuel keine gemeinsamen Bürostunden mehr gab. »Kann ich mit dir reden?«, fragte ich schließlich.


    »Ja«, erwiderte Julia frostig. Zumindest die Hälfte der Geschichte kannte sie also schon. Wahrscheinlich saß Manuel seit Stunden bei ihr auf der Couch und hörte seine traurige Musik.


    »Können wir uns auf einen Kaffee treffen?«


    Wir vereinbarten ein Treffen im Café Aida in der Thaliastraße.


    Julia vom anderen Stern


    Okay, ich sah an diesem späten Nachmittag wahrscheinlich wirklich ziemlich zerstört aus, zerstörter noch als sonst. Nach meiner Erfahrung traf man im Wesentlichen auf zwei Arten von Menschen. Die einen bemühten sich, neutral zu bleiben und das äußere Erscheinungsbild ihres Gegenübers als gegeben hinzunehmen, weil eine der wenigen unumstößlichen Freiheiten des Individuums darin bestand, so auszusehen, wie man eben aussah, da sich das pure Leben darin widerspiegelte. Die anderen bestraften einen unaufhörlich mit ihren abschätzigen Blicken. Julia war leider von der zweiten Sorte. Aber das konnte man einer dreiunddreißig Jahre jungen Gewächshausorchidee von einer Frau, die auf der Sportakademie zur Fitnesstrainerin ausgebildet worden war und sich von Tofu und Früchtetee zwangsernährte, um ihrem Lebenssinn gerecht zu werden, nämlich gesund, makellos und topfit zu bleiben bis in den Tod, eigentlich gar nicht verübeln. Jedenfalls machte es mir in ihrer Gegenwart wenig Spaß, meine dringend notwendigen Biere zu bestellen, und ich trank hauptsächlich, wenn sie gerade wegsah.


    Leider konnte ich mein Image mit dem Inhalt meiner Worte auch nicht gerade auf den Kopf stellen. »Julia, es gibt ein Problem. Ich habe meinen Job verloren, das heißt, ich habe gekündigt, wegen der Sache mit dem tschetschenischen Buben, Manuel wird dir sicher davon erzählt haben.«


    »Du hast gekündigt?«, fragte sie. Jetzt hatte auch sie diesen Raubkatzenblick, der mir von ihrer Schwester Alice noch gut in Erinnerung war.


    »Ja, gekündigt – fristlos. Und das bedeutet, dass Manuel ab Montag leider nicht mehr zu mir ins Büro …«


    »Wie stellst du dir das vor?«, unterbrach sie mich ziemlich lautstark.


    »Wie bitte?« Ihre Frage irritierte mich, denn ich stellte mir eigentlich überhaupt nichts vor, es war nicht meine Absicht, mir etwas vorzustellen, die Dinge sprachen ohnehin für sich. Und exakt in diesem Punkt war Julia vollkommen anderer Meinung, worüber wir dann länger diskutierten – eigentlich war es Julia, die diskutierte, ich hörte nur zu.


    Jedenfalls stellte sie im Folgenden klar, ich sei ein hochgradig fehl- oder gar nicht gesteuerter, lahmarschiger Mensch, der nur in den Tag hinein lebte. Also wenn ich in etwas hineinlebte, dann wohl eher in die Nacht, aber ich sagte lieber nichts dazu, Julia war ziemlich gereizt. Außerdem war ich in ihren Augen ein gewissenloser Mann, der nicht bereit war, auch nur die geringste Verantwortung für sein Kind zu übernehmen. Manuel sei in der Pubertät und brauche so dringend eine männliche Bezugsperson, ein Vorbild. Aber ich sei als Vater ein Totalausfall. Dabei hätte ihre Schwester Alice, gegen jede Vernunft und gegen genügend Stimmen von außen, so sehr auf mich gesetzt und mir die einmalige Chance gegeben, doch noch eine Beziehung zu meinem Buben aufzubauen. Und jetzt, da Manuel endlich Vertrauen zu mir gefasst und sogar an mir zu hängen begonnen habe, jetzt wolle ich einfach wieder abtauchen, weil das eben ganz meine Art war, weil es meinem schwachen, miesen, unsensiblen, egoistischen Charakter entsprach.


    »Manuel hängt an mir?«, fragte ich.


    »Ja, ich weiß auch nicht, wie du das geschafft hast, aber er mag dich«, sagte sie.


    »Er ist ein großartiger Bub.«


    »Ja, das ist er, ganz wie seine Mutter«, sagte sie.


    »Er könnte seine Hausaufgaben bei mir in der Wohnung machen«, sagte ich. Gleichzeitig schossen mir Bilder vom Zustand meiner Wohnung durch den Kopf.


    »Das halte ich für keine gute Idee«, sagte Julia. Wahrscheinlich konnte sie mir die Bilder meiner Wohnung von den Augen ablesen.


    »Weißt du was, schlaf deinen Rausch aus, und wir reden morgen weiter«, schlug sie vor. »Ich muss zum Training.«


    »Okay«, sagte ich. Aber wenn sie das hier bereits für einen Rausch hielt, dann lebte sie tatsächlich auf einem anderen Stern als ich, was die Kommunikation zwischen uns nicht unbedingt einfacher machen würde.


    Die Neuzeit bricht an


    Auf dem Nachhauseweg besorgte ich mir bei einer Imbissbude eine Salamipizza und ein paar Getränkedosen. Als ich bezahlte, hielt ich plötzlich einen zusammengefalteten Zettel in der Hand, der in der Geldbörse gesteckt hatte.


    Daheim sah ich ihn mir genauer an. Da hatte ich mir offenbar Notizen gemacht, sofern es sich dabei überhaupt um meine eigene Schrift handelte, sie war jedenfalls gar nicht so leicht zu entziffern. Von oben nach unten gelesen stand da:


    Rundschau / Benjamin Zeller


    Stadtkurier / Lydia Meiselhammer


    Tagblatt / Ferdinand Schmidtbauer


    und, doppelt eingerahmt und mit einer 1 und drei Ausrufezeichen versehen:


    Neuzeit / Clara Nemez.


    Ich musste die Namen der Zeitungen und ihrer jeweiligen leitenden Redakteure in Zoltan’s Bar auf das Papier gekritzelt haben. Es war aber schon seltsam, dass ich nicht den Funken einer Erinnerung daran besaß. Vielleicht hatte ich tatsächlich genau diesen einen Schnaps zu viel erwischt, der mir dann die Festplatte unter der Hirnrinde gelöscht hatte oder zumindest die nächtliche Datei.


    Jedenfalls hatte ich mir zum Ausklang dieses Katastrophen-Samstags eine vergleichsweise erfüllende Beschäftigung eingehandelt, die darin bestand, den Sinn dieser Aufzeichnungen zu enträtseln, beziehungsweise die Absicht zu erkennen, die dahintergesteckt hatte.


    


    Ob ich das Rätsel schon beim Einschlafen oder erst im Traum gelöst hatte, konnte ich nicht sagen. Als ich am Sonntag mit relativ klarem Kopf aufwachte, wusste ich jedenfalls, was zu tun war. Zunächst war ich leider gezwungen, das Gebäude von Tag für Tag noch ein letztes Mal zu betreten, um die fertiggestellte Reportagenseite zum Fall Machmut von meinem Computer auf einen USB-Stick zu laden. Danach suchte ich die Nummer der Neuzeit heraus, rief an und verlangte Chefredakteurin Clara Nemez, die ich nur von ihren satirischen Leitartikeln her kannte, die so ungefähr die scharfsinnigsten waren, die man in diesem Land lesen konnte. Frau Nemez war gerade in der Mittagskonferenz, erfuhr ich von ihrer Sekretärin.


    »Ich bräuchte nämlich heute dringend einen kurzen Gesprächstermin bei ihr«, sagte ich. Da ich ohnehin wusste, was sie mich gleich fragen würde, setzte ich nach: »Ich bin … äh … freier Journalist. Und es geht um eine brisante Asylgeschichte.«


    »Das ist heute ein bisschen ungünstig …«


    »Ich weiß, es ist Sonntag, ihr habt nur halbe Belegschaft und so weiter, aber es wäre wirklich sehr wichtig.«


    »Ginge das eventuell auch nächste Woche, telefonisch? Oder noch besser, Sie schreiben uns eine E-Mail …«


    »Bitte, es ist wirklich brisant. Ich brauche nur fünf Minuten, vielleicht sechs, höchstens sieben, acht sind unwahrscheinlich, und mehr als zehn können es gar nicht sein.«


    Sie seufzte. »Um vierzehn Uhr?«


    »Danke!« Sie mochte mich. Oder sie wollte mich dringend loswerden.


    


    Clara Nemez war weniger Orchidee, mehr Bambusstrauch, und auch sonst eher das Gegenteil von Tante Julia. Sie sah mich an und gab mir das Gefühl, dass mit mir eigentlich alles in Ordnung war und dass ich, dem äußeren Erscheinungsbild nach zu schließen, durchaus den richtigen oder zumindest einen gangbaren Weg beschritt. Ich befand mich aber auch in deutlich besserer Verfassung als am Vortag und trug sogar eine sakkoähnliche schwarze Jacke, das seriöseste Kleidungsstück, über das ich verfügte. Außerdem war so einer wie ich für Journalisten der Neuzeit nichts Besonderes. Die kamen auch mit den ganz normalen Menschen von der Straße und aus der Spelunke in Berührung, das hatten sie den meditativ-fidelen Musikgymnastikerinnen aus den Wiener Schnösel-Bezirken eindeutig voraus.


    Doch das änderte leider nichts am Inhalt unseres Gesprächs. Als Frau Nemez den Schock überwunden hatte, dass da ein Exkollege von Tag für Tag bis in ihr Büro vorgedrungen war, um ihr eine vom Gratis-Horrorblatt abgelehnte Geschichte zu verkaufen, ging es ihr postwendend ums Prinzip. Und dieses besagte, dass es schwer genug war, alle festen Mitarbeiter zu beschäftigen, und dass deshalb generell keine Beiträge von Autoren außerhalb des Hauses veröffentlicht werden konnten, weder von der New York Times noch von Tag für Tag. Ich konnte den Inhalt meiner Story aber gerne dem zuständigen Kollegen Seibernigg anvertrauen, der würde sich der Sache ganz bestimmt wohlwollend annehmen, sofern sie relevant war. Seibernigg war leider so gar nicht mein Fall. Ich hatte ihn einmal im Anschluss an eine abendliche Pressegala bei einer Weinverkostung beobachtet. Leute, die einen Schluck nahmen und dann minutenlang herumspülten und -gluckerten und dabei ihre Stirn in Falten legten, waren mir prinzipiell suspekt. Vielleicht war ich aber auch nur neidisch, dass solche Menschen nur ein paar Degustationsschlucke benötigten, um betrunken zu sein. Jedenfalls war Seibernigg für mich de facto keine Möglichkeit.


    »Dann bedanke ich mich, dass Sie sich Zeit für mich genommen haben«, sagte ich und wollte mich schon zur Tür wenden. Dabei musste ich kurz an Manuel denken, was einen heftigen Drei-Sekunden-Blues zur Folge hatte. Und genau diesen dürfte sie mir angemerkt haben, weil sie eben nur nach außen hin Bambus, aber innerlich anscheinend mindestens Zyklame war. Denn sie fragte: »Worum geht es denn in der Geschichte?« Meine über Jahre gut verborgene Wut aufs Leben fand plötzlich ein Ventil und entlud sich gegen jene Banditen, die ein System aufrechterhielten, in dem einem kleinen talentierten Basketballspieler mit Segelohren, der niemandem etwas Böses wollte, das Recht auf seine Heimat abgesprochen werden konnte.


    »Lassen Sie mich einmal hineinlesen«, sagte Clara Nemez, als ich mich wieder beruhigt hatte. Ich steckte den Stick in mein Notebook, öffnete die Datei und zeigte ihr Machmuts in der Ichform abgefassten Stimmungs- und Lagebericht. Nach wenigen Zeilen begann sie zu nicken, nickte immer heftiger, hörte gar nicht mehr auf, und ich konnte beobachten, wie aus ihren geöffneten Händen plötzlich Fäuste wurden.


    Danach sah sie mich erwartungsvoll an, als müsste ich exakt noch ein wirklich sehr gutes Argument liefern, damit sie die Redaktions-Prinzipien auf den Kopf und die Reportage tatsächlich ins Blatt stellen würde.


    Am leichtesten tat ich mich in solchen Fällen erfahrungsgemäß immer mit der Wahrheit, also sagte ich: »Wissen Sie, warum mir diese Sache persönlich so wichtig ist?«


    »Sagen Sie es mir.«


    »Es geht mir dabei eigentlich um meinen Sohn Manuel.« Ich brauchte nicht länger als drei Minuten, um es ihr zu erklären. Und dazwischen, ich schwöre, so etwas war mir vor Fremden noch nie passiert, dazwischen musste ich mir in den Augenwinkeln herumwischen und ordentlich schlucken, damit mir die Stimme nicht versagte. Aber wenigstens steckte ich sie damit an, denn auch sie bekam den glasigen Blick, und schon deshalb war sie vermutlich gezwungen, ein Machtwort zu sprechen, und es war genau jenes, das ich mir für Manuel so sehr gewünscht hatte.


    »Okay, wir machen es, wir bringen morgen die Geschichte, aber viel können wir Ihnen dafür nicht bezahlen, unser Budget ist …«


    »Sie brauchen mir überhaupt nichts dafür zu bezahlen«, sagte ich im ersten Freudentaumel. Wenn man arbeitslos war, konnte man ja relativ unbeschwert großzügig sein.


    »Papperlapapp, Sie kriegen das übliche Honorar.« Also der Typ, der in solchen Angelegenheiten stur blieb, war ich nun auch wieder nicht. Also willigte ich ein.


    »Ich habe aber noch eine Bedingung«, sagte sie. An aber-noch-eine-Bedingung waren schon Weltfriedensverträge gescheitert. Entsprechend furchtsam blickte ich wohl drein. »Sie müssen uns für Dienstag eine Nachfolgegeschichte liefern. Wenn wir in dieser Asylsache Druck auf die Behörden machen wollen, dann müssen die anderen Medien darauf anspringen. Und das erreichen wir nur, wenn wir nachsetzen. Verstehen Sie mich?« Ja, ich verstand sehr gut. Arbeit kam auf mich zu, und ich hatte keine Ahnung, wie ich die bewältigen sollte. Aber ich sagte sicherheitshalber einmal: »Ja, klar, das ist doch selbstverständlich.«


    »Schaffen Sie das selbst?«, fragte sie. Ihr Vertrauen in die Fähigkeiten eines vergammelten Tag-für-Tag-Exjournalisten hatte offenbar doch seine Grenzen.


    »Natürlich«, sagte ich und versuchte, arrogant zu lächeln.


    »Und prüfen Sie bitte, ob sich an der Situation der Flüchtlingsfamilie aktuell etwas verändert hat, nicht dass die vielleicht schon alle gemütlich daheim sitzen«, sagte sie.


    »Ja, klar, mache ich.« Nun steuerte ich relativ gezielt den Ausgang an, um nicht noch weitere Bedingungen zu provozieren. »Ich bin Ihnen jedenfalls sehr dankbar, Frau Nemez, Sie haben unter anderem mein Wochenende gerettet«, sagte ich an der Türschwelle.


    »Schauen wir einmal, ob wir was erreichen«, antwortete sie. »Eines noch, Herr … Plassek, weil ich gerade Ihren Namen lese«, rief sie mir nach. »Plassek, Plassek … Haben Sie einen Verwandten, der früher mal für die Rundschau geschrieben hat?« Das war eine der eher interessanter formulierten Fragen, die man in jüngerer Zeit an mich herangetragen hatte. Ich wollte lieber gar nicht genau wissen, was sie mir unterschwellig suggerierte.


    »Ja, das war mein blauäugiger kleiner Bruder, der Journalist werden wollte, um die Welt zu verbessern«, erwiderte ich.


    »Und was ist aus ihm geworden?«, fragte sie.


    »Ich«, sagte ich.


    Vaterschaftstest überflüssig


    Zuerst die unangenehme Nachricht: Sie befand sich auf meiner Mobilbox und stammte von meiner Exfrau Gudrun.


    Hallo Gerold, ich bin’s, kannst du mich bitte dringend zurückrufen? Papa hat einen Tobsuchtsanfall bekommen. Was ist denn in dich gefahren? Der alte Kunz hat’s ihm erzählt. Du kannst doch nicht gleich alles hinschmeißen, nur weil einmal was nicht so läuft, wie du dir das vorstellst. Gerold, so einen Job wirst du nicht mehr so leicht bekommen. Du weißt, wie viele Journalisten auf der Straße sitzen. Bitte denk doch auch an Florentina, sie schaut zu dir auf. Willst du ihr sagen müssen, dass du arbeitslos bist? Oder denk an deine Mama. Hat sie das verdient? Was ist mit deinem Stolz? Also bitte, versuche die Sache wieder einzurenken. Norbert Kunz ist kein Unmensch, er wird sich umstimmen lassen. Und Berthold kennt einen von den Plus-Leuten, er kann für dich ein gutes Wort einlegen, damit …


    So etwas konnte ich jetzt nicht gebrauchen. Ich musste mich auf das Wesentliche konzentrieren, auf Manuel. Als ich ihn anrief, befand er sich gerade mit Freunden auf dem Weg ins Kino. Ich berichtete ihm, dass unsere Reportage zum Fall Machmut am Montag in der Neuzeit, einer viel, viel besseren Zeitung, erscheinen würde. Mit seinem grellen Jubelschrei legte er kurz meinen rechten Gehörgang lahm. Ich warnte ihn aber gleich, dass nun Arbeit auf uns beide zukam und dass wir dringend die Lage besprechen mussten.


    »Soll ich nach dem Kino zu dir kommen, wo du wohnst?«, fragte er. Na ja, eigentlich besser nicht, aber eine Alternative fiel mir auch nicht ein.


    »Ja, gute Idee«, sagte ich. »Pizza oder Kebab?« Ich legte mir bereits die Antwort auf »Wie meinst du Pizza oder Kebab?« zurecht. Aber er überraschte mich.


    »Butterbrot mit Schnittlauch, wenn du hast.«


    »Klar, habe ich«, erwiderte ich.


    


    Ich packte also in einem Laden am Westbahnhof Butter, Brot und Schnittlauch ein und Fruchtzwerge, aber die legte ich wieder zurück ins Regal, da hatte ich mich mal kurz um ein Jahrzehnt verrechnet. Mit vierzehn tranken sie wahrscheinlich literweise Red Bull, den Alkohol der Gebietskrankenkassen, aber davor grauste mir, ich konnte so eine Dose gar nicht in die Finger nehmen. Also kaufte ich Apfelsaft – und für mich das Übliche.


    Als ich mein Wohnküchen-Büro-Schlafzimmer überblickte, das mit viel Phantasie als Miniloft für Minderprivilegierte durchging, verspürte ich eine hartnäckige Aufräumblockade, denn die Dinge lagen ja nicht zufällig dort, wo sie lagen, sondern hatten sich über Monate den jeweiligen Platz erkämpft. Aber die überall verstreuten Kisten und Kartons mit leeren Flaschen und Dosen waren bei näherer Betrachtung wirklich etwas störend. Ich schaffte sie alle in den Vorraum, wo sie aber leider nicht bleiben konnten, weil sich dann die Eingangstür nicht öffnen ließ. Am liebsten hätte ich sie meinen ehrenwerten Nachbarn, Herrn und vor allem Frau Engelbrecht, die mich schon einige Male grundlos wegen Lärmbelästigung angezeigt hatten, nur weil ich im Stiegenhaus gestolpert war – am liebsten hätte ich sie ihnen auf den von ihren Straßenschuhen militant bewachten Fußabstreifer gestellt, aber ich wollte mir nach der Kündigung nicht sofort eine Delogierung einfangen. So landeten die Kisten und Säcke vorübergehend in der Badewanne, und ich legte zur Beruhigung ein paar Handtücher darüber. Danach hatte ich noch die Kraft, zwei Gläser und zwei Teller abzuwaschen, und schob Manuels CD von Efterklang in den Audioplayer, damit befand sich die Wohnung in einem nahezu perfekten Zustand, sie musste nur irgendwann einmal aufgeräumt und geputzt werden – und entrümpelt und generalsaniert, aber das hatte Zeit.


    


    »Cool, meine Musik«, sagte Manuel, sah sich gar nicht groß um, steuerte direkt auf die Couch zu, ließ sich hineinfallen, und wir waren auch schon mitten im Gespräch.


    »Hast du neue Nachrichten von Machmut?«, fragte ich.


    »Ja, es geht ihm gut, aber er möchte endlich wieder nach Hause.«


    »Wir müssen morgen noch eine Geschichte über ihn und seine Eltern abliefern«, sagte ich.


    »Cool. Und hast du eine Idee?«, fragte er.


    »Nein. Du?«


    »Am besten, wir besuchen sie, und du schreibst was darüber«, schlug Manuel vor.


    »Tja, das wäre natürlich das Beste, aber dazu müssten wir zum Beispiel wissen, wo sie sind.«


    Jetzt lächelte mich Manuel verschmitzt an, und mir kam ein relativ spektakulärer Verdacht. »Sag bloß, du weißt, wo sie stecken?« Jetzt lachte er. »Wo?«


    »Das verrate ich dir unter einer Bedingung.« Schon wieder eine Bedingung, mein Leben bestand bald nur noch aus Bedingungen von Menschen, denen ich bedingungslos ausgeliefert war.


    »Wir gehen dort morgen Vormittag gemeinsam hin«, sagte Manuel.


    »Morgen Vormittag? Hast du keine Schule?«


    »Doch, das ist die Bedingung«. Ah, jetzt verstand ich. »Machi geht momentan auch nicht zur Schule«, sagte Manuel. Vor einer schulpolitisch korrekten Tante Julia hätte dieses Argument garantiert nicht bestehen können, aber ich fand es eigentlich sympathisch solidarisch, also drückte ich ein Auge zu und sagte ja zum Schuleschwänzen.


    »Aber nur dieses eine Mal, und der Tante sagen wir nichts.« Er nickte.


    Nun erzählte er mir endlich, wo unsere Austro-Tschetschenen Unterschlupf gefunden hatten, und zwar bei einer evangelischen Pfarrersfamilie in Neustift am Walde, an die sie der Basketballtrainer von Torpedo 15 vermittelt hatte, was aber unbedingt geheim bleiben musste.


    »Das ist ja großartig, dass da die Kirche im Spiel ist«, jubelte der Journalist in mir.


    »Es ist keine Kirche, nur ein alter Pfarrer und seine Frau.«


    »Aber die werden uns nicht die Tür aufmachen«, fiel mir da leider gerade ein.


    »Doch.«


    »Wieso glaubst du das?«


    »Machi hat schon mit der Pfarrersfrau geredet, und die hat gesagt, dass ich mit meinem Onkel kommen darf, aber nur unter der Bedingung …« Endlich wieder eine Bedingung. »Aber nur unter der Bedingung, dass du was darüber schreibst, und zwar wieder in der Neuzeit, weil die Neuzeit ist wirklich eine gute Zeitung, für die alle Menschen gleich wertvoll sind, egal aus welchem Land sie kommen, hat die Frau gesagt, hat der Machi gesagt«, sagte er. Die wollten mir also tatsächlich ein sogenanntes Exklusiv-Interview geben. So viele gute Nachrichten an einem einzigen Sonntag – das war mir fast ein bisschen unheimlich.


    Jedenfalls war das Problem mit der Nachfolgegeschichte nun so gut wie gelöst. Und ich überwand mich, doch noch das unangenehme Thema anzuschneiden.


    »Du, Manuel, ich hab bei Tag für Tag gekündigt und hab ab morgen leider kein Büro mehr für uns beide.«


    »Ich weiß, Tante Julia hat’s mir schon erzählt«, sagte er relativ entspannt.


    »Und wo willst du jetzt an den Nachmittagen hingehen, um deine Aufgaben zu machen?«


    »Hierher, zu dir in die Wohnung.«


    »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«


    »Das hat Tante Julia auch gesagt.«


    »Schau mal, wie’s hier aussieht«, sagte ich.


    »Nein«, erwiderte Manuel. Das war die perfekte Antwort, fand ich. Jetzt benötigte ich endgültig keinen Vaterschaftstest mehr.

  


  
    

    KAPITEL SIEBEN


    Die Pajews in ihrem Versteck


    Am Montag, meinem ersten offiziell arbeitslosen Werktag seit vielen Jahren, holte ich Manuel noch vor Unterrichtsbeginn in der Nähe der Schule ab. Das fand zu einer Tageszeit statt, die ich bis dahin nur aus Erzählungen gekannt hatte – unter der treffenden Bezeichnung Morgengrauen. Dafür war ich in der vorhergehenden Nacht zu einer Uhrzeit schlafen gegangen, zu der ich mir sonst erst langsam zu überlegen begann, was ich mit dem Abend noch vorhatte – oder der Abend mit mir. Jedenfalls hatte das einen von Schwindelanfällen begleiteten Jetlag am Rande des Kreislaufstillstands zur Folge, und ich war hauptsächlich damit beschäftigt, meine Augenlider am Hinunterkippen zu hindern, während wir in einer Bäckerei saßen und Manuel bei Kakao und Buttersemmel mächtig stolz die aufgeschlagene Ausgabe der Neuzeit bewunderte, unsere Doppelseite mit dem riesigen Titel Der Fall Machmut. Untertitel: Ich will nicht wieder flüchten müssen.


    Danach nötigte er mich, Fragen zu sammeln, die wir dem evangelischen Pfarrerspaar stellen konnten. Ich machte solche Dinge lieber aus dem Bauch heraus, ich hasste Vorbereitungen jeder Art. Ich empfand das Leben generell nämlich als durchgängige Serie von Vorbereitungen auf etwas Irrationales, das dann niemals stattfand, während einen die wirklich bahnbrechenden Ereignisse stets unvorbereitet trafen, wie zum Beispiel Geburt, Windpocken, Verliebtheit, Impotenz und Tod, in meinem Fall auch Vaterschaft. Vielleicht sollte ich darüber einmal mit dem Pfarrerspaar reden.


    


    Die etwa zweistündige Geheimmission in Neustift am Walde war dann extrem aufwühlend für alle Beteiligten, mit Ausnahme der beiden Kinder, die sich sofort über Basketball unterhielten und dabei rasch die Umstände ihres Zusammentreffens vergaßen. Den Anblick der jämmerlich und auf beschämende Weise schuldbewusst wirkenden Eltern Pajew, die im hintersten Eck der Küchenbank zusammengekauert dasaßen, hätte ich mir gerne erspart. Ich neigte ja dazu, in beklemmenden Situationen die Flucht nach vorne anzutreten und blöde Scherze zu machen. In diesem Fall lag mir auf der Zunge: »Schon scheiße, wenn man zur falschen Zeit am falschen Ort zur Welt kommt.« Oder: »An so regnerischen Tagen ist es ohnehin das Beste, sich irgendwo zu verstecken.« Doch die Pajews konnten vermutlich über gar nichts mehr lachen, also zwinkerte ich ihnen wenigstens aufmunternd zu und kam mir selbst dabei ziemlich jämmerlich vor.


    Der alte Pfarrer erinnerte mich vom Aussehen her an Karlheinz Böhm, den ich vor Jahren einmal für die Rundschau interviewt hatte. Die beiden hatten auch das gleiche Händeschütteln, das den Geschüttelten bis in die Zehenspitzen wärmte. Besonders beeindruckend fand ich die Pfarrersfrau. Sie war mindestens siebzig und investierte offenbar alle ihr verbliebenen Kräfte in das, was ihrem persönlichen Empfinden nach gerecht war, was aber schon drei Häuser weiter keinen Menschen hinterm Ofen hervorgeholt hätte. Statt in der Dominikanischen Republik in einem Liegestuhl am Pool zu liegen, einen Baileys zu schlürfen und den Ruhestand zu genießen, saß sie im kalten Oktober in Wien vor einem dicken Notizblock und zermarterte sich das Hirn, wie man eine Flüchtlingsfamilie, die sie vor drei Tagen noch nicht einmal gekannt hatte und die jetzt in ihrem Haus wohnte, vor der sicheren Abschiebung bewahren konnte. Ich kannte mich mit diesem juristischen Kram ja nicht wirklich aus, aber wenn ich das richtig verstanden hatte, dann gab es da doch noch eine kleine Chance. Die Pajews hatten dem Pfarrerspaar nämlich versichert, dass bei den ersten Asylanhörungen vor sechs Jahren kein Dolmetscher anwesend gewesen war, obwohl die Tschetschenen damals noch kaum ein Wort Deutsch gesprochen hatten. Das bedeutete, dass die Pajews ganz dringend einen guten Anwalt brauchten, dem es vielleicht gelingen konnte, das Verfahren wegen eines Formfehlers neu aufzurollen. So ein Anwalt kostete natürlich immens viel Geld, und es gab keine Instanz, an die sich das Pfarrerspaar offiziell wenden und um Hilfe ersuchen konnte, ohne damit zu verraten, wo sich die Pajews illegal aufhielten.


    Zunächst einmal brauchte man also die Zusicherung der Behörden, die Abschiebung zumindest so lange hinauszuzögern, bis sich der Anwalt, der noch gar nicht gefunden war und der auch nicht bezahlt werden konnte, in den Fall eingearbeitet hatte und sagen konnte, ob hier noch ein Rechtsmittel möglich war. Das Ganze klang unheimlich kompliziert und aussichtslos. Aber ich ließ mir nichts anmerken.


    Und wenn unser Besuch wenigstens einen Zweck sicher erfüllt hatte, dann war das jener, dass sich die Schicksalsgemeinschaft der Pajews um zwei Personen erweitert hatte und dass jeder seinen Beitrag leisten wollte. Das Pfarrerspaar tat es aus purer Nächstenliebe und für den Glauben an eine von Gott gewollte irdische Gerechtigkeit. Manuel tat es für seinen Freund Machmut und für Torpedo 15. Und ich tat es für Manuel, also für mich selbst.


    Machi, dringend gebraucht


    Daheim stellten wir kurzfristig auf Bürobetrieb um und richteten es uns mehr oder eher weniger gemütlich ein. Von der Anstrengung her hatte ich Montagmittag bereits genug für die ganze Woche. Aber es gab erstaunlich positive Nachrichten, die mich für einige Stunden vergessen lassen sollten, was mir mein Job in den letzten Jahren bedeutet hatte, nämlich gar nichts.


    Zum Beispiel brachten sie im Radiojournal auf Ö1 einen ausführlichen Beitrag zum Fall Machmut, der mit den Worten begann: Wie die Neuzeit in ihrer heutigen Ausgabe exklusiv berichtet … Auch im Fernsehen wurde die Geschichte aufgegriffen, und man zeigte sogar kurz das in der Zeitung erschienene Basketball-Gruppenfoto mit Machmut, auf dem ja auch Manuel zu sehen war, der sich somit erstmals auf einem TV-Bildschirm entdecken durfte. Für viele Buben seiner Generation war es ja der erklärte Höhepunkt des Lebens, einmal von einer TV-Kamera wahrgenommen zu werden, denn wessen Gesicht im Fernsehen war, der hatte es geschafft – er hatte es nämlich geschafft, ins Fernsehen zu kommen, sonst nichts, das genügte bereits. Die Frage war nur, was mit dem Rest Lebens anzufangen war, wenn das Ziel einmal erreicht war. Aber diesbezüglich brauchte ich mir bei Manuel keine Sorgen zu machen, er war kein Kind seiner Zeit, er aß Butterbrot mit Schnittlauch und hörte Efterklang und Brasstronaut – das waren auch solche Träumer, diesmal aus Kanada, die hier sonst kein Mensch kannte.


    Um mit den positiven Nachrichten fortzufahren: Das Postfach meines Laptops quoll förmlich über vor E-Mails, die sie mir von der Neuzeit weitergeleitet hatten und in denen sich Leser, darunter viele Studenten, über die drohende Verbannung einer Familie in den Kaukasus – und das nach sechs Jahren Asylverfahren – empörten und für den Verbleib der Pajews in Österreich starkmachten. Manuel, der für die Internet-Verkehrskontrollen zuständig war und das mustergültig erledigte, erzählte mir dann auch noch aufgeregt von eigens gegründeten Foren, in denen Unterschriften für Machmut gesammelt wurden, so auch auf der Homepage der Basketball-Jugendvereine, wo selbst der Verbandspräsident ein paar berührende Worte fand.


    Und schließlich bestätigte mir auch Clara Nemez am Telefon, dass die Reportage voll eingeschlagen und viel Staub aufgewirbelt hatte und das Innenministerium um eine öffentliche Stellungnahme wohl nicht herumkommen würde. Ich erzählte ihr im Gegenzug von unseren Recherchen und von den rührigen Pfarrersleuten und ihren Rettungsideen für die Pajews. Dafür erntete ich nicht nur Komplimente, sondern prompt auch vier leere Seiten, die es in den folgenden vier Stunden zu füllen galt, also pro Stunde eine Seite. Das war für mich schlichtweg nicht zu bewältigen. Erstens war ich aus der Übung, und zweitens entwickelte sich in meinem Kopf überhaupt nichts, was in Richtung klare Gedankenstruktur ging. Außerdem brauchte ich dringend mindestens ein Bier, was aber dank Heimvorteil mein geringstes Problem war. Nur Manuel musste nicht unbedingt etwas davon mitbekommen.


    Clara Nemez erkannte das Dilemma an meiner Stimme und bot mir an, die politische Seite des Falles zu übernehmen, was mir natürlich sehr recht war, weil das für mich sonst mit mühsamen Telefonrecherchen bei Behörden verbunden gewesen wäre, und ich hasste alle drei: Recherchen, Telefone und Behörden sowieso.


    »Ich kann auch was schreiben«, sagte Manuel, der meinen Zustand hautnah miterlebte, und allein für diese Ansage und den Blick dazu hätte ich ihn gerne in die Arme genommen oder gleich adoptiert. »Ich kann zum Beispiel über Machi schreiben, wie er bei Torpedo 15 spielt, welche irren Körbe er schon geworfen hat und wie wichtig er für die Mannschaft ist, vor allem dann im Endspiel gegen Union CS, da geht es um den Herbstmeistertitel.«


    »Hervorragende Idee«, sagte ich, und ich meinte das vollkommen ernst. Wenn uns Menschen etwas bewegte, dann waren das genau solche Geschichten, also nicht das große Gemetzel, das irgendwo weit weg an Robben veranstaltet wurde, sondern eine noch ziemlich verknautscht aussehende Babyrobbe namens Bobby, die den Schlächtern entkommen war und nun mutterlos auf einer Eisscholle hockte. So erschütterte einen auch nicht die globale Perversion der riesigen Flüchtlingsströme, der überfüllten Lager und der unüberschaubaren Massenabschiebungen. Sondern um die Menschen zu rühren und im besten Fall zum Handeln zu veranlassen, brauchte es eben einen kleinen Machi mit abstehenden Ohren, der spektakuläre Körbe werfen konnte und einem wichtigen Match entgegenfieberte. Wird er spielen dürfen, oder kommt er unverschuldet in die Hölle? Diese Frage würde die Gemüter erhitzen und vielleicht sogar Politiker in Zugzwang bringen.


    Mir selbst blieb dann eigentlich nur noch ein Stimmungsbericht aus dem Versteck, das Interview mit der Pfarrersfamilie, deren Identität natürlich geschützt werden musste, und die gesetzliche Causa, also die Sache mit dem fehlenden Dolmetscher und der theoretischen Möglichkeit einer Wiederaufnahme des Asylverfahrens, wobei ich nicht unerwähnt lassen wollte, dass ein erfahrener Rechtsanwalt dringend gesucht war, der zudem Geduld mit der Bezahlung haben musste. Vielleicht würde sich ja ein solcher durch den Artikel angesprochen fühlen.


    


    Um es kurz zu fassen: Wir erledigten unser Vier-Stunden-Programm mit Bravour. Ich war diesmal sogar ein bisschen stolz auf meine Leistung, denn ich hatte während der Arbeit einige Getränkedosen vernichtet, und normalerweise gelang mir überhaupt nichts Kreatives, wenn ich trank.


    Die beste Geschichte allerdings – wir gaben ihr den Titel Machi, wir brauchen dich – hatte eindeutig Manuel abgeliefert. Sie war zwar einfach formuliert und artig abgefasst wie ein Schulaufsatz, und man merkte ihr das Bemühen des Schreibers um eine tadellose Abfolge von Subjekten, Prädikaten und Objekten an. Aber jeder Satz war vollgepfropft mit Leidenschaft, und das war eine Kunst, die weder eine Journalistenschule noch eine Literaturschmiede lehren konnte – aus Buchstaben gebaute Gefühle in eine Badewanne zu gießen und sein Leserpublikum dort mitten hineinzusetzen.


    Auch Clara Nemetz war beeindruckt und meinte, dass diese Liebeserklärung eines Vierzehnjährigen an das Mit- und Füreinander in einem verschworenen Basketballteam genauso stark und überzeugend sein konnte wie ein rechtskräftiger Asylbescheid.


    Meine Sorgen gehören mir


    Am Montagabend hatte ich mit meinen Kumpels in Zoltan’s Bar ein bisschen gefeiert, ich gebe es zu. Der folgende Dienstag fiel mir also erst mittags auf, als sich einerseits mein Durst zurückmeldete und nach Leitungswasser verlangte und andererseits ein Zahn rechts oben hinten quasi die Alarmglocken läuten ließ und mich an den bevorstehenden Besuch bei Rebecca Linsbach erinnerte, dem ich mit gemischten Gefühlen unterschiedlicher Art entgegensah. Na ja, so unterschiedlich waren sie eigentlich gar nicht, vom Kombipack aus Liebe und Schmerz lebte immerhin unter anderem die gesamte Literatur.


    Zum Glück stand an diesem Tag sonst nichts an. Manuel wusste ich für den Nachmittag in festen, trainierten Händen – in jenen Tante Julias, die mit ihm eine Winterjacke kaufen wollte. Was meine Exfrau Gudrun betraf, stand noch ein Telefonat aus, sie hatte mich ja per Mailbox noch nicht ganz und gar zur Schnecke gemacht. Ich hätte sie vielleicht am späten Nachmittag selbst angerufen, aber sie kam mir zuvor.


    »Hallo Geri, das ist ja wirklich eine Wahnsinnsgeschichte, die du da aufgetan hast! Du bist damit in aller Munde. Ich bin total beeindruckt, und Florentina erst. Und auch Berthold gratuliert dir, er hat mich extra aus Warschau angerufen«, sagte sie. Sie hatte dabei diese unkontrolliert nach oben und unten ausscherende Stimme, wo sich chronische Desillusionierung und punktuelle Faszination ins Gehege kamen, so wie damals, als ich ihr den Heiratsantrag machte, zu einem Zeitpunkt, als unsere Liebesbeziehung bereits gescheitert war.


    »Ja, das ist eine recht starke Geschichte«, sagte ich so beiläufig wie nur möglich. Es kam nicht oft vor, dass ich Gudrun gegenüber in aller Aufrichtigkeit falsch bescheiden sein konnte.


    »Wie hast du das denn … Wo hast du die Story eigentlich her? Und wie hast du … Die Texte sind wunderbar geschrieben … und so viele«, stotterte sie herum. »Und sag, wer ist denn dieser … Wie kommst du zu dem entzückenden Buben, zu diesem Manuel?«


    »Wie die Jungfrau zum Kind«, sagte ich beinahe wahrheitsgemäß. »Er ist der Sohn einer sehr guten alten Bekannten.«


    »Kenne ich sie?«


    »Alice? Nein, das glaube ich nicht.«


    »Ich hab übrigens noch mal mit Papa geredet«, sagte sie nach einer längeren Kunstpause, in der sich ihre Stimmbänder auf normale Lage eingependelt hatten, auf Desillusionierung. »Und er sagte mir, dass dich Norbert Kunz wieder zurücknehmen würde.«


    »Tatsächlich?«


    »Du brauchst dich nicht einmal zu entschuldigen, du brauchst nur …«


    »Liebe Gudrun«, jetzt lief ich wirklich Gefahr, böse zu werden. »Liebe Gudrun, das Thema Tag für Tag ist für mich ein und für alle Mal erledigt. Die haben die Geschichte über Machmut, die jetzt Wellen schlägt, aus dem Blatt geworfen, weil sie ihnen nicht in ihre miese Ideologie gepasst hat. Ich – gehe – dort – nicht – mehr – hin! Verstehst du mich so weit?«


    »Und wovon willst du leben?«


    »Von Beiträgen wie diesen für die Neuzeit«, antwortete ich.


    »Aber wie viele solcher Geschichten gibt es?«


    »Genügend«, sagte ich.


    »Und die warten auf dich?


    »Teils warten sie, teils warte ich, und manchmal werden wir uns entgegenkommen, schätze ich.« Das waren diese Sätze, die mir selbst ziemlich gut gefielen, aber mit denen Gudrun absolut nichts anfangen konnte und an denen sie letztlich gemerkt hatte, dass sie mit mir nichts mehr anfangen konnte.


    »Geri, ich mache mir einfach Sorgen …«


    »Ich weiß, Gudrun, aber ich sage dir, es ist absolut sinnlos, dass du dir Sorgen machst, die ich mir nicht mache. Es sind meine Sorgen, die gehören mir. Und ich mache sie mir, wenn ich sie mir mache, und wenn ich sie mir nicht mache, dann mache ich sie mir eben nicht, und erst recht mache ich sie mir nicht, wenn du sie dir an meiner Stelle machst. Verstehst du, was ich meine?« Jetzt sagte sie nichts mehr, und wir konnten uns in weiterer Folge relativ ruhig und friedlich voneinander verabschieden.


    


    Kaum hatte ich Gudruns Anruf samt ihrer, wie ich wusste, durchaus berechtigten Sorgen weggesteckt und wollte mir die aktuellen E-Mails zum Fall Machmut ansehen, da erhielt ich den nächsten Anruf. Es war Clara Nemez von der Neuzeit. Und es war offenbar der Tag der aufgeregten weiblichen Telefonstimmen.


    »Herr Plassek, ist es Ihnen möglich, dass Sie heute kurz zu mir ins Büro kommen?«


    »Heute? Das ist eher schwierig«, sagte ich mit Blick auf meinen gestreiften Flanell-Pyjama. »Worum geht es denn?«


    »Das möchte ich Ihnen nicht am Telefon sagen.«


    »Ist es eine schlechte Nachricht?«


    »Nein, es ist keine schlechte Nachricht, es ist eine gute Nachricht, eine ganz besonders gute Nachricht, denke ich. Und darüber sollten wir reden.« Okay, das war ein Argument. Ich hätte gerne noch gefragt, ob diese ganz besonders gute Nachricht vielleicht mit Arbeit für mich verbunden war. Aber ich riskierte es und versprach, am späten Nachmittag in der Redaktion vorbeizukommen.


    Die sechste Spende


    Ich wurde ein bisschen wie ein Popstar empfangen, allerdings eher so die Marke Keith Richards oder Ozzy Osbourne, wo schon auch etwas Demut vor dem hohen Alter und seinen Spuren mitschwang, vielleicht war es auch Mitleid, denn das kleine Begrüßungskomitee war eindeutig bereits die nächste Generation von Journalisten und Journalistinnen und wirkte auffallend frisch und unverbraucht. Sie sagten alle brav ihren Namen auf, warteten den Händedruck ab und verschwanden dann wieder in ihre Büros.


    »Wollen Sie vielleicht Kaffee? Oder Tee? Oder Wasser?«, fragte Clara Nemez. Sie wirkte aufgekratzt.


    »Nein danke, bemühen Sie sich nicht.«


    »Oder ein Bier?« Ich überlegte.


    »Ja, vielleicht, ein kleines Glas«, sagte ich.


    »Wir haben nur eine Flasche.«


    »Okay, dann halt eine Flasche.« Ich musste sie ja nicht austrinken. Sie wartete, bis ich den ersten Schluck gemacht hatte.


    »Herr Plassek, wir haben heute Mittag eine anonyme Geldspende bekommen«, sagte sie dann mehr oder weniger ansatzlos.


    »Heute Mittag?«, fragte ich. Man erwischt ja bei Sensationsbotschaften nicht immer gleich auf Anhieb die Sensation.


    »Ja, der Brief muss beim Empfang abgegeben worden sein. Ich habe schon nachgefragt, aber Frau Kunnert kann sich nicht daran erinnern. Jedenfalls ist der Brief bei mir in der Hauspost gelandet. Und als ich ihn öffnete … Sehen Sie selbst.« Sie reichte ihn mir. Es handelte sich um ein weißes Kuvert mit aufgeklebtem Papierstreifen, auf den »An die Chefredaktion, Clara Nemez, persönlich« gedruckt war. In dem Kuvert befanden sich ein dicker Stoß Geldscheine und ein Zeitungsausschnitt.


    »Zehntausend Euro?«, fragte ich.


    »Erraten!«, sagte die Nemez.


    Dann sah ich mir den Artikel an, bei dem mir sofort mein Name ins Auge sprang. Es war eine der in der heutigen Ausgabe erschienenen Geschichten zum Fall Machmut, und zwar jene über die Chancen für eine Wiederaufnahme des Asylverfahrens wegen möglichen Formfehlers. Und hierbei waren exakt zwei Sätze mit grünem Leuchtstift markiert und mit drei Ausrufezeichen versehen. Es war das Zitat der anonymisierten Pajew-Beschützer, die sagten: »Die Familie benötigt jetzt dringend einen erfahrenen Rechtsanwalt. Dafür fehlt uns leider noch das Geld, aber wir werden versuchen, unter Freunden zu sammeln.«


    »Die zehntausend Euro sind also für die Pajews bestimmt, damit sie sich einen guten Rechtsbeistand leisten können«, schloss Clara Nemez. Ich nickte. Bei mir begann gerade eine Phase, wo mir die Dinge wegen des zu großen Ausmaßes an Unfassbarkeit über den Kopf wuchsen. So musste ich sie nun um ein weiteres Bier bitten.


    »Ich schlage vor, wir trinken ein Glas Sekt, das kann ich jetzt gut vertragen«, sagte sie. Das sollte mir natürlich auch recht sein. Clara Nemez hatte ja ohnehin von Anfang an so ausgesehen, als könnte man mit ihr ganz gut feiern. »Das ist offensichtlich die Fortsetzung der großen Spendenserie«, sagte sie.


    »Offensichtlich«, erwiderte ich.


    »Darauf stoßen wir an.«


    »Ja.«


    »Der Wohltäter hat sozusagen mit Ihnen die Zeitung gewechselt. Sie sind unser Glücksbote, Herr Plassek.« Bei diesen Worten lachte sie, was bedeutete, sie ging davon aus, dass das natürlich der reine Zufall war. Ich konnte nicht sagen, warum, aber mir fiel ein Felsbrocken vom Herzen. »Das heißt aber auch, dass Tag für Tag zu Unrecht bezichtigt wurde, die Spendensache selbst initiiert zu haben«, schloss Clara Nemez.


    »Es sei denn, die neue Spende stammt von den Plus-Leuten, um den Verdacht von sich abzuwenden«, sagte ich. Aber das war eigentlich unmöglich, denn dafür hätten sie sich niemals einen Artikel über einen Asylfall ausgesucht, den sie vorher aus politischen Gründen abgelehnt hatten.


    »Wie auch immer, wir müssen entscheiden, was wir jetzt tun«, sagte sie. In einer Sache waren wir uns rasch einig. Da Manuel und ich wahrscheinlich die Einzigen waren, die wussten, wo sich die Pajews aufhielten, war es wohl an uns, ihnen, beziehungsweise dem Pfarrerspaar, die zehntausend Euro zu überbringen. In diesem Zusammenhang erhielt ich nun gleich die nächste gute Nachricht. Die auf Asylfälle spezialisierte Anwaltskanzlei Reichert hatte via Neuzeit-Online bereits kundgetan, das Mandat übernehmen zu wollen, notfalls sogar unentgeltlich, das hieß wahrscheinlich, sie wollten stattdessen medial abgefeiert werden. Man wartete nur noch auf die Zusicherung der Behörde, die geplante Abschiebung zu stoppen. Wegen des großen Aufsehens, das der Fall in der Öffentlichkeit erregt hatte, durfte man davon ausgehen, dass diese Zusicherung wohl erfolgen würde und die Pajews ihr Versteck bald verlassen konnten. Ich freute mich schon riesig darauf, Manuel diese frohe Botschaft zu überbringen.


    »Und wie wollen wir inhaltlich mit der anonymen Spende umgehen?«, fragte Clara Nemez. Ich rechnete ihr hoch an, dass sie mich in diese Frage einbezog.


    »Ich finde, man sollte kein allzu großes Tamtam darum machen«, sagte ich. Allerdings war ich der Typ, der um nichts im Leben ein großes Tamtam machen wollte, nicht einmal ein kleines Tamtam, eigentlich gar kein Tamtam, denn ich war ja im Grunde der geborene Anti-Journalist, der sich sagte: Die Dinge sind, wie sie sind, egal ob man sie in die Welt hinausposaunt oder für sich behält.


    »Aber ganz verschweigen können wir die Sache auch nicht. Das sind wir schon dem Spender schuldig, damit er weiß, dass sein Geld gut angekommen ist. Außerdem killt mich sonst mein Eigentümer«, sagte sie.


    »Am besten, man bringt eine kurze, fundierte, sachliche Meldung ohne Effekthascherei, nicht auf der Titelseite, sondern irgendwo im Blattinneren, aus, Schluss, basta«, sagte ich.


    »Können Sie sich das vorstellen?«, fragte sie.


    »Ja, das kann ich mir gut vorstellen«, erwiderte ich.


    »Fein. Also Sie schreiben uns die Meldung?«


    »Ich?« Das war ein kleines Missverständnis.


    »Es ist Ihre Geschichte, Herr Plassek. Ihnen ist diese Spende zu verdanken«, sagte sie. Das klang seltsam. Ich war es nicht gewohnt, dass mir etwas zu verdanken war.


    »Okay, vier, fünf Sätze – mehr brauche ich nicht«, sagte ich. Und sie schenkte mir noch ein Glas Sekt ein.


    Ein ungeheurer Verdacht


    Am späten Abend lehnten wir an der Theke von Zoltan’s Bar, und ich berichtete brühwarm von der neuen Zehntausend-Euro-Spende. Für mich war es in erster Linie ein Test, wie Außenstehende – und meine Kumpels standen eigentlich immer ziemlich weit draußen von allem – reagierten, ob ihnen vielleicht etwas auffiel, und ob es unter Umständen das Gleiche war, das mir sofort aufgefallen war und das mich doch einigermaßen verwirrte.


    »Die Wohltäterin muss großes Vertrauen in die Neuzeit haben, dass die das Geld dort nicht einfach in ihre eigene Tasche stecken«, sagte Josi, der arbeitslose Konditor.


    »Wohltäterin? Warum glaubst du, dass es eine Frau ist?«, fragte Franticek, der Kunstschmied.


    »Das sagt mir mein Instinkt. Frauen sind einfach sozialer. Nein, falsch, anders – Frauen sind auch dann sozial, wenn sie nichts davon haben«, erwiderte Josi.


    »Das beste Beispiel ist die Frau, die dich geheiratet hat, Josi«, fand Horst, der Wettbüro-Betreiber.


    »Geh scheißen«, erwiderte Josi.


    »Ich bin froh, dass es nicht der Widerling von Plus war«, sagte Franticek.


    »Ich glaube, es ist ein alter Millionär, der früher Tag für Tag gelesen hat, und wie dann der Skandal war, hat’s ihm gereicht. Und jetzt ist er zufällig in der Neuzeit auf Geris Geschichte über die Flüchtlinge gestoßen, und da hat er sich erbarmt und hat noch einmal einen großen Geldbrocken nachgelegt. Und das war es dann. Das glaube nämlich ich«, meinte Arik, der Berufsschullehrer.


    »Ich sage euch, dass der sich nicht um die einzelnen Schicksale schert. Der hat einen Haufen Schwarzgeld und will es verschwinden lassen, und das macht er auf sehr elegante Weise, sodass ein paar Arme auch was davon haben.« Das kam von Horst.


    »Jedenfalls, gratuliere, Geri! Die Geschichte ist dir wirklich gelungen. Jeder redet darüber, und jetzt kommt auch noch die Spende dazu. Dein Bub wird stolz auf dich sein. Und du pass auf, dass du uns nicht noch berühmt wirst auf deine alten Tage«, meinte Arik.


    »Was sagt eigentlich unser großer Schweigefürst Zoltan dazu?«, fragte Josi.


    »Ich schlage vor, das Haus gibt eine Runde auf Geri aus. Auf Geri und den Geldgeber«, erwiderte der Wirt. Der Vorschlag wurde ohne Gegenstimme angenommen.


    


    Ich brach diesmal relativ bald auf und wälzte mich daheim stundenlang im Bett. Es war da nämlich ein extrem schlafstörender Gedanke im Raum, den ich um jeden Preis loswerden wollte, der sich aber einfach nicht abschütteln ließ. Auch wenn es außer mir zum Glück noch niemand bemerkt haben dürfte und ich mir das Ganze vermutlich ohnehin nur einbildete, so spürte ich es dennoch bis in die linke kleine Zehe – ich spürte nämlich, dass diese geheimnisvolle Spendenserie, so unglaublich das jetzt klingen mochte, irgendwo auch mit mir zu tun hatte, ja, mit mir, nicht mit Tag für Tag, nicht mit der Neuzeit, sondern mit mir als Person. Denn wenn alle sechs Spenden etwas gemeinsam hatten, dann dass sämtliche beigelegten Texte von mir stammten – entweder hatte ich sie selbst verfasst, oder ich war zumindest verantwortlich gewesen. Oder irrte ich mich da? Die erste Spende bezog sich auf die Kurzmeldung über das Obdachlosenheim, die hatte ich geschrieben. Im zweiten Kuvert befand sich die Notiz über die Kindertagesstätte, auch die hatte ich selbst verfasst. Die dritten zehntausend Euro waren für die Rentnerin bestimmt, der die Geldbörse gestohlen worden war, den Text hatte zwar Sophie Rambuschek beigesteuert, aber auch er war in den von mir verwalteten bunten Meldungen erschienen. Dies galt genauso für die in Not geratene Sozialberatungsstelle. Okay, jene skandalumwitterte Geschichte über die vom Unwetter heimgesuchte Bauernfamilie, die im fünften Geldkuvert lag, die hatte Kunz ausgesucht und vielleicht sogar selbst geschrieben, aber auch sie fand sich in meiner Rubrik der bunten Meldungen zum Tag. Der Wohltäter konnte jedenfalls annehmen, dass sämtliche Artikel, auf die er seine Spenden gründete, von mir ausgesucht und verfasst worden waren. Er musste nur einmal bei Tag für Tag angefragt haben, wer für die Kurznotizen verantwortlich war, und da würde man ihm meinen Namen genannt haben.


    Gut, das alles konnte der ganz normale blanke Zufall gewesen sein. Aber die sechste Spende, die war mir nun wirklich nicht mehr geheuer: Wieso wurde ausgerechnet ein Asylfall in einer unauffälligen linksliberalen Stadtzeitung dafür auserkoren? Wer (außer mir) wechselte so radikal die Seiten, sprang von Tag für Tag zur Neuzeit, wo es doch täglich in allen großen Gazetten des Landes Dutzende prominent platzierter Sozialreportagen und Unmengen an Kurzmeldungen zu praktisch jedem Aspekt der Hilfsbedürftigkeit gab? Wieso wollte der Spender ausgerechnet einem kleinen Tschetschenenbuben unter die Arme greifen? Doch nicht vielleicht deshalb, weil eben ich es war, der diesen Artikel verfasst und mit seinem Namen unterzeichnet hatte?


    Im nächsten Moment schämte ich mich beinahe für diese Gedanken. Gerold Plassek, sagte ich mir, was glaubst du eigentlich, wer du bist? Dreiundvierzig Jahre lang warst du unauffällig, hast dich zurückgehalten, hast dich nie vorgedrängt, hast immer alle anderen gewinnen lassen, nicht aus edlen Motiven, nein, zumeist aus reiner Bequemlichkeit und weil du dich eben gut kennst: Du bist nicht der Typ, der für die großen Dinge vorgesehen ist. Und was soll das jetzt, was ist das auf einmal, Gerold Plassek? Du wirst uns doch nicht plötzlich größenwahnsinnig werden? Du hast ja wohl genügend Schwächen, aber eines warst du nie: Du warst nie eingebildet genug, dir einzubilden, jemand ganz Besonderer zu sein. Bilde dir bloß nicht ein, dass du jetzt damit beginnen kannst.

  


  
    

    KAPITEL ACHT


    Schwer Verdauliches


    Am Mittwoch holte ich Manuel von der Schule ab, diesmal zu einer christlichen Tageszeit, also nicht vor, sondern nach dem Unterricht. Ich hatte per SMS eine Überraschung angekündigt.


    »Dein Fahrrad kannst du stehen lassen, wir gehen auf Pommes mit Majo und Ketchup«, sagte ich. Er wirkte daraufhin relativ betreten, als fürchtete er, dass das bereits die Überraschung war. Ich aß also Pommes, ich hatte nämlich noch nicht gefrühstückt, während er sich über ein in dichtes Salatgrün gewickeltes Vollwert-Bio-Grobkorn-Soja-Vitalsandwich Marke Das findet Tante Julia richtig geil hermachte, und das, obwohl der Bub mitten im Wachstum war. Aber egal, irgendwie wurden die Kinder wahrscheinlich auch auf diese Weise groß.


    In einem dramaturgisch geeigneten Moment zog ich das Spendenkuvert heraus – ich hatte es so präpariert, dass einige Geldscheine hervorschauten – und warf es mit den Worten »das ist für Machi« extrem lässig auf den Tisch. Ich kam mir selbst dabei ein bisschen wie Jamie Foxx in Django Unchained von Quentin Tarantino vor, mit dem kleinen Unterschied, dass ich kein ehemals versklavter dunkelhäutiger Kopfgeldjäger in den Südstaaten war. Die Wirkung war dennoch verblüffend, Manuel machte die eindeutig größten Augen unserer bisherigen gemeinsamen Geschichte.


    Ich erklärte ihm dann die näheren Umstände des Geldsegens und die erfreuliche Entwicklung im Fall Pajew. Ich hatte auch ein paar aktuelle Tageszeitungen mitgebracht, und wir überflogen gemeinsam die Artikel zu unserem Thema. Die meisten Blätter hatten der Tatsache, dass der anonyme Wohltäter offensichtlich wieder aktiv geworden war, große Aufmerksamkeit geschenkt und der Berichterstattung über die Spendenserie viel Platz eingeräumt. In einigen Artikeln wurde explizit mein Name genannt – mit dem herablassenden Hinweis versehen, dass ich ein geschasster Tag-für-Tag-Reporter war. Aber ich wurde zum Glück in keiner einzigen Zeile mit der Spendenserie in Zusammenhang gebracht, und auch Manuel sagte vorerst nichts dazu, er war ganz auf Machmut und die Leserbriefe konzentriert.


    Tag für Tag nutzte die sechste Spende übrigens zu einem massiven Rundumschlag gegen die verleumderische Medienlandschaft und prophezeite dem Konkurrenzblatt Leute heute in den bevorstehenden Medienprozessen den finanziellen Ruin.


    Mir gefiel es, dass sich die Neuzeit bezüglich der Spende komplett zurückhielt und die Fakten für sich sprechen ließ. Damit erzielte man meiner Meinung nach eine viel größere Wirkung und passte sich der Anonymität der guten Taten an.


    


    Wir fuhren dann mit der Straßenbahn Linie 38 und dem Bus 35A zu der Pfarrersfamilie nach Neustift am Walde. Für mich war es wohltuend mit anzusehen, wie sich die Buben in die Arme fielen, wie weit Machmuts Eltern, rein nach der Optik zu urteilen, schon aus ihrem Versteck herausgekommen waren, was für entspannte Gesichtszüge sie hatten und wie vertrauensvoll sie uns diesmal zulächelten.


    »Sie sind ein herzensguter Mensch«, sagt die Pfarrersfrau, als ich ihr das Geldkuvert übergab.


    »Da irren Sie sich gewaltig. Ich hätte die zehntausend Euro gerne behalten, aber leider steht ja schon in allen Zeitungen, für wen sie bestimmt sind«, erwiderte ich. Ich musste so etwas sagen, weil die Tränen von meiner Augenoberfläche nicht mehr allzu weit entfernt waren. Ich hasste rührende Szenen, wenn ich selbst davon betroffen war. Man war irgendwie komplett machtlos dagegen.


    Das fast noch schönere Geschenk war die Nachricht, dass die Pajews wahrscheinlich schon am nächsten Tag in ihre Wohnung zurückkehren konnten, weil dann die Frist zur neuerlichen Begutachtung ihrer Asylsituation offiziell begann. Das bedeutete, dass der kleine Machi bereits am kommenden Donnerstag beim Basketballtraining dabei sein konnte.


    »In die Schule musst du übrigens auch wieder gehen«, erinnerte ich ihn, um die Euphorie ein bisschen zu bremsen.


    Als kleines Dankeschön für unseren Botengang wurden wir schließlich genötigt, Manti zu essen, eine Speise, die Frau Pajew angeblich nach tschetschenischem Rezept zubereitet hatte. Das waren, dem Geschmack nach zu urteilen, Teigtaschen, die mit Teigtaschen gefüllt waren, die wiederum mit Teigtaschen gefüllt waren, so nach dem Matrjoschka-Prinzip. Jetzt verstand ich, warum die Familie um keinen Preis zurück an den Kaukasus wollte. Außerdem lagen mir noch die fetten Pommes im Magen. Aber wenigstens packte der Pfarrer nachher seinen selbst gebrannten Birnenschnaps aus.


    Manuel braucht keinen Vater


    Wieder daheim im Miniloft, widmeten wir uns den Themen, die der Tag offengelassen hatte. Mir zum Beispiel blieb noch eine Stunde Zeit, mich mental auf meinen nächsten Spendenbesuch vorzubereiten – nach der Geldspende nun eine kleine Zahnspende, Blutspende inkludiert. Kurzum: Rebecca Linsbach wartete auf mich, zumindest stellte ich mir vor, dass sie auf mich wartete, aber dabei verging die Zeit auch nicht schneller.


    Da Manuel absolut keine Lust hatte, sich unmittelbar nach dem schillernden Beweis, wie aufregend das Leben sein konnte, mit einer Mathe-Hausaufgabe herumzuschlagen, fing er an, mir die großen Abenteuer seiner Kindheit zu erzählen, wie er, sein Fahrrad auf den Schultern, einen reißenden, vermutlich Krokodil-verseuchten Fluss durchquert hatte, wie er bei einem Zeltlager Pest und Cholera oder zumindest eine Lungenentzündung überleben konnte, wie er im legendären Australien-Urlaub unter kilometerhohen Wellen von seinem ersten Surfbrett fast erschlagen worden war oder in freier Wildbahn eine Killer-Hornisse erdrosselt hatte – und noch anderes mehr. Die meisten Geschichten begannen mit den Worten: »Wie ich mit der Mama dort und dort war …« Da fasste ich irgendwann den Mut und sprach es endlich einmal an.


    »Du, Manuel, sag mal – dein Vater?« Ich sah aus dem Fenster, um der Frage kein allzu großes Gewicht zu geben.


    »Wie, mein Vater?«, fragte er.


    »Was weißt du von ihm?«


    »Nichts. Wieso?«


    »Hat dir die Mama nie was erzählt?«


    »Nein. Sie hat gesagt, da gibt es nicht viel zu erzählen. Aber wenn ich es wissen will, dann erzählt sie es mir natürlich.«


    »Und?«, fragte ich.


    »Ich wollte es nicht wissen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil es mich nicht interessiert.«


    »Ah so«, sagte ich.


    »Er interessiert sich ja auch nicht für mich«, sagte er.


    »Wieso bist du dir da so sicher?«, fragte ich.


    »Wenn er sich für mich interessiert hätte, dann hätte er sich irgendwann gemeldet, dann wäre er einmal da gewesen, dann hätte er mir zum Geburtstag gratuliert oder mir was geschenkt, oder wir wären mal gemeinsam Radfahren gegangen oder zu einem Match oder ins Kino oder irgendwas«, sagte er. Mir brannte es natürlich auf der Zunge, ihm darzulegen, dass sein Vater möglicherweise vierzehn Jahre gar nicht gewusst hatte, dass er sein Vater war. Aber so was klang auch nicht gerade schmeichelhaft für einen Sohn. Außerdem hätte er unter Umständen Verdacht geschöpft, und das wollte ich auf keinen Fall riskieren, zumindest jetzt noch nicht.


    »Vielleicht traut er sich einfach nicht, sich bei dir zu melden«, erwiderte ich also.


    »Warum soll er sich nicht trauen?«


    »Weil er vielleicht Angst hat, dass du ihn nicht magst.«


    »Wie soll ich ihn nicht mögen, wenn ich ihn gar nicht kenne?«


    »Stimmt.« Ich sollte wirklich langsam aufhören, blöde Fragen zu stellen.


    »Aber fehlt er dir denn nicht manchmal?«, fragte ich nur noch.


    »Nein.«


    »Wieso nicht?«


    »Weil, wenn man etwas nie gehabt hat, dann kann es einem auch nicht fehlen, weil man gar nicht weiß, was es ist, das einem fehlt.«


    »Stimmt.« Das war ziemlich klug. Manchmal hatte ich den Eindruck, dass er deutlich mehr auf der Platte hatte als sein Vater.


    »Und Mama braucht ihn erst recht nicht, die hat genügend andere Freunde, die sich auch um mich kümmern.« Mich zum Beispiel, dachte ich, dass er jetzt möglicherweise dachte.


    »Dich zum Beispiel«, sagte er.


    Von der Zahnwurzel zum Herzen


    Als ich Rebecca Linsbach sah, wurde mir erst so richtig bewusst, was sich in diesen knapp anderthalb Wochen alles ereignet hatte, und wie wenig das an dem Umstand änderte, dass diese mir von Termin zu Termin anmutiger erscheinende Frau nur an einem Bruchteil meiner Person interessiert war, noch dazu an den nur mit Mördergeräten zugänglichen Bruchstellen dieses Bruchteils, und selbst dieses eher brutale Teilinteresse war höchstens beruflicher Natur, wenn nicht gar geheuchelt. Immerhin gelang es ihr nach und nach, mir die Furcht vor der Angst vor dem Schmerz zu nehmen. Und auf den desolaten Achter oder Neuner da rechts oben hinten, der die längste Zeit an meinem Schlaf genagt hatte, konnte ich wirklich gerne verzichten.


    Wenn es ihr prinzipielles Ansinnen war, mit ihren Patienten nur ja kein wie auch immer geartetes Gesprächsverhältnis aufzubauen, welches den Dentalbereich überschritt, so machte sie diesmal allerdings einen schweren Fehler. Sie fragte mich nämlich, natürlich völlig beiläufig, um die Verabschiedung einzuleiten, aber das war mir egal: »Und wie geht es Ihrem Sohn?« Daraufhin sah ich sie bewusst so irritiert wie möglich an, und tatsächlich erinnerte sie sich augenblicklich an Manuels Klarstellung von damals. »Ach ja, Sie sind ja … Er ist ja … Sie sind ja … nicht der Vater, sondern nur … sondern ein guter Freund seiner Mutter, die derzeit in Afrika lebt, wenn ich mich recht erinnere.«


    »Sie erinnern sich recht«, erwiderte ich. Und dann trat ich ungeniert die Flucht nach vorn in Richtung Wahrheit an. »Aber soll ich Ihnen etwas verraten?«, fragte ich. Ich gab ihr nicht den Funken einer Chance, nein zu sagen, also nickte sie anstandshalber. »Manuel ist in Wirklichkeit doch mein Sohn. Er weiß es nur nicht. Und ich weiß es auch erst seit wenigen Monaten.« Jetzt hatte ich das erste Mal das Gefühl, dass sie an etwas anderes als an Zähne dachte, aber darin wirkte sie noch recht unbeholfen, sodass ich ihr schnell ein bisschen Last von den zarten Schultern nehmen musste. »Entschuldigen Sie bitte, dass ich Sie hier mit meinem Privatkram belästige.«


    »Nein, nein, Sie belästigen mich nicht. Es ist nur eher ungewöhnlich …«


    »Ja, ungewöhnlich ist es. Ich habe mich ehrlich gestanden auch noch nicht ganz daran gewöhnt.« Jetzt lächelte sie. Doch ich ließ mich nicht ablenken. Und auch ihr war wohl klar, dass man nach so einem Vater-Outing nicht einfach kommentarlos eine Zahnarztpraxis verließ. Also erzählte ich ihr in ungefähr drei bis fünf schnellen Sätzen, wie ich zu meinem Buben gekommen war, beziehungsweise er zu mir.


    »Ja, wie das Leben manchmal so spielt«, sagte sie daraufhin. Sie war wahrscheinlich weltweit der einzige Mensch, dem ich diese erschütternde Phrase noch in der gleichen Sekunde verzeihen konnte.


    »Aber jetzt haben wir unser erstes gemeinsames Erfolgserlebnis, mein Bub und ich«, schloss ich temporeich an.


    »Ah ja?«, sagte sie matt.


    »Sein Basketballfreund Machmut sollte mit den Eltern nach Tschetschenien abgeschoben werden, nach sechs Jahren Asylverfahren. Das konnten wir zum Glück verhindern.« Ich spürte förmlich, wie sich in dem wenigen Raum ihres Gehirns, der nicht vom Zahngott kontrolliert wurde, das Räderwerk in Bewegung setzte.


    »War das die große Geschichte in der Zeitung?«, fragte sie. Menschen, die nicht selbst bei einer Zeitung arbeiteten, verwendeten gerne den Singular »in der Zeitung«, als gäbe es weltweit nur eine Zeitung.


    »Ja, darüber wird derzeit groß in den Medien berichtet.«


    »Und Sie sind?« Das war quasi mein Durchbruch bei ihr – das erste nicht geheuchelte zahnunabhängige Detailinteresse an meiner Person, das ich nicht ungestillt lassen konnte.


    »Ich bin Journalist. Ich habe in der Neuzeit über den Fall berichtet.«


    »Und Ihr Sohn ist der entzückende Bub, der über seinen Freund geschrieben hat?«


    »Ja, das ist Manuel«, sagte ich stolz, obwohl er mir gerade wieder die Show gestohlen hatte. Jedenfalls las Rebecca nicht nur offenbar die Neuzeit, was unter Zahnärzten wohl eher die löbliche Ausnahme war, sie sah mich plötzlich auch mit ganz anderen Augen an. Nein, es waren im Grunde die gleichen Augen, aber sie sah mich erstmals wirklich damit an, und das verursachte ein gewisses Kribbeln in der Gegend um den Zwölffingerdarm, wie ich es von früher kannte, als schwere Verliebtheiten so häufig vorkamen wie grippale Infekte.


    »Und die Familie darf in Österreich bleiben?«, fragte sie, fast schon ansatzweise leidenschaftlich.


    »Ja, sie darf vorerst bleiben.«


    »Das ist schön«, sagte sie.


    »Ja, schön«, sagte ich. Wir machten gerade Quantensprünge in unserer Annäherung. Also brachte ich auch noch die anonyme Zehntausend-Euro-Spende unter, und wie wir sie erst vor wenigen Stunden persönlich hatten überbringen dürfen.


    »Da geht einem das Herz auf, nicht wahr?«, sagte sie.


    »Ja, das geht einem ganz schön auf, das Herz«, erwiderte ich und seufzte befreit. Jetzt waren wir also tatsächlich von der Zahnwurzel zum Herzen vorgestoßen. Damit war für diesen Tag nahezu alles erreicht, was ich mir hatte erhoffen dürfen, und ich konnte in Ruhe nach Hause gehen.


    »Ach ja«, rief sie mir nach. Ich drehte mich um und versuchte, so gutaussehend zu lächeln, wie es die lokale Betäubung meiner Backe zuließ.


    »Zwei Stunden nichts essen«, sagte sie.


    Ein konspiratives Treffen


    Wenn ich mit mir allein war, und das war im Allgemeinen meine Lebensform, gingen mir im Gegensatz zu früher, als meine Gedanken entweder um mich oder führerlos um sich selbst kreisten, neuerdings vor allem zwei Menschen und zwei Themen durch den Kopf. Die Menschen waren Manuel und Rebecca, wobei ich mir die Zweitgenannte eher für die Abend- und Nachtstunden aufhob, während sich Manuel mehr oder weniger im ganzen Tag aufhielt.


    Problematischer waren die Themen. Meine Arbeitsplatzsituation war da die Nummer eins, ich befand mich nämlich in keiner. Im Grunde hätte ich zumindest eine Zeitlang gut damit leben können. Dachte ich jedoch in dem Zusammenhang an gewisse Personen – und ich nenne jetzt einmal wahllos Gudrun, Florentina, Mama, natürlich Manuel und sogar Rebecca, aber auch Tante Julia und nicht zuletzt Gutsherr Berthold Hille –, so beschlich mich ein Gefühl des Unbehagens, und ich wurde den Verdacht nicht los, dass ich mich vielleicht um einen Job bemühen sollte, und zwar möglichst rasch. Denn es gab noch ein weiteres ziemlich stichhaltiges Argument dafür: Ich hatte keine Einkünfte mehr, nur noch Ersparnisse, aber die waren aufgebraucht, und das noch ausstehende Honorar von der Neuzeit würde das Kraut auch nicht fett machen, wie man hierzulande gerne sagt.


    Bei mir brauchte es immer eine Weile, ehe ich das Naheliegende tat, das sich in diesem Fall übrigens mit dem deckte, was mir auch meine Kumpels schon dringend ans Herz gelegt hatten. Schließlich überwand ich mich, rief Clara Nemez an und fragte sie, ob ich nicht gelegentlich mit einer Geschichte für die Neuzeit aufwarten durfte, so als freier Mitarbeiter, also ohnehin relativ unverbindlich. Überraschenderweise sagte sie sofort ja, sie hätte bereits mit Peter Seibernigg, dem zelebrierenden Weinverkoster und Ressortleiter der Inlandredaktion, darüber gesprochen. Seibernigg selbst war es gewesen, der meine Pajew-Beiträge überschwänglich gelobt und vorgeschlagen hatte, mich mit Sozialreportagen auf Honorarbasis in die Berichterstattung einzubinden, verriet mir Clara Nemez. Seibernigg war bei näherer Betrachtung ein äußerst sympathischer Mensch, auf den ich große Stücke hielt, hatte ich das schon erwähnt?


    »Sozialreportagen« – das war zugleich auch das Stichwort für Thema Nummer zwei, das mir durch den Kopf geisterte. Ich musste ständig an die anonymen Spenden denken, und ich ertappte mich dabei, langsam ein bisschen ungeduldig zu werden in meiner Neugierde, wer tatsächlich dahintersteckte. Und dann rief auch noch Sophie Rambuschek an und wollte unbedingt mit mir auf ein Bier gehen, um sich mit mir über »dieses und jenes« zu unterhalten, was mir gleich ein wenig verdächtig vorkam.


    


    Wir trafen uns im Café Westend, und sie hatte den hintersten Tisch im letzten dunklen Eck reserviert, als sollte hier eine konspirative Sitzung abgehalten werden. Ich erzählte ihr ein paar halb private Dinge, nein, es waren ganz private Dinge, von denen ich ihr aber nur die Hälfte erzählte, weil ich bald bemerkte, dass sie nicht interessiert war. Danach startete sie eine kleine Charme-Offensive und beteuerte, wie sehr ich ihr und dem Hause Tag für Tag abging, wie übel man mir mitgespielt hatte, wie leid es nun allen tat, vor allem »Norbert«, der schwere Depressionen und Plassek-Entzugserscheinungen hatte, der vermutlich weder essen noch schlafen konnte und zu einem Skelett abgemagert war, welches überdies an Knochenschwund litt – so in dieser Art.


    »Das heißt, du sollst mich zurückholen?«, fragte ich.


    »Nein, nein, Geri, wirklich nicht, ich schwöre. Es weiß kein Mensch, dass wir uns hier treffen.«


    »Und ein Mensch weiß nicht, warum wir uns hier treffen, und der bin ich«, sagte ich. Darauf reagierte sie einigermaßen gekränkt, als bedurfte es eines Grundes, wenn alte Freunde zusammensaßen und ein Bier tranken.


    »Ich dachte immer, wir beide verstehen uns und haben ein Vertrauensverhältnis«, sagte sie.


    »Okay, Sophie, dann verrate mir bitte, womit ich deinem Vertrauen dienlich sein kann«, erwiderte ich. Und dann fiel endlich das erlösende Wort: Spendenserie.


    »Ich möchte einfach nur wissen, wie du … darüber denkst, Geri. Ich verspreche dir hoch und heilig, dass das unter uns bleibt«, sagte sie.


    »Moment mal, heißt das, du glaubst, dass ich etwas weiß, was du nicht weißt?«, fragte ich. Jetzt ließ sie die Maske fallen, lächelte mich süffisant an und beugte sich unangenehm verschwörerisch zu mir herüber.


    »Geri, komm, wir beide brauchen uns nichts vorzumachen. Die Spenden und deine Meldungen, das gehört zusammen. Versteh mich nicht falsch, Geri, ich gönne es dir. Ich finde, das ist eine super Idee … beziehungsweise eine schöne Entwicklung, die das genommen hat, zumal dabei auch wirklich noch anderen Menschen geholfen wird. Ich finde das total legitim. Und die Reportage in der Neuzeit war auch wirklich sehr gut geschrieben, da kann ich mir stilistisch was abschauen. Du hast es also echt verdient …«


    »Was hab ich verdient?« Ich brauchte dringend noch ein Bier.


    »Geri, das pfeifen doch die Spatzen von den Dächern, dass du und dieser ominöse Wohltäter, dass ihr gemeinsam …«


    »Sophie, jetzt reicht es mir!« Das war laut, am Nebentisch reckten sie die Köpfe. Aber ich kam jetzt erst so richtig in Fahrt. »Ein für alle Mal: Ich hab mit den Spenden nichts zu tun, nicht das Geringste! Ich hab keine Ahnung, wer dahintersteckt! Es ist Zufall, es kann nur der reine Zufall sein, dass es vielleicht so aussehen mag, dass quasi ich … oder meine Artikel oder zumindest einige davon … dass dieser Wohltäter … Das ist Zufall, Sophie! Glaub mir das und richte es bitte auch allen anderen aus, sag’s Norbert Kunz, und wenn du ein Arschloch von Plus siehst, dann sag ihm, dass ich hier leider nicht behilflich sein kann, dass es hier nämlich keinen Skandal gibt und dass sie leider einen anderen erfinden müssen. Es wird ihnen bestimmt bald einer einfallen, da mach ich mir keine Sorgen.«


    »Geri, ich schwöre dir, niemand hat mich beauftragt, es ist rein privates Interesse, ehrlich. Ich wusste nicht, dass du da so … dass dich das so aufregt, so kenne ich dich ja gar nicht«, sagte sie ziemlich kleinlaut.


    »Und wenn du sagst, du weißt nichts davon, dann weißt du nichts davon, das glaube ich dir natürlich, du bist einer der wenigen, dem ich so was blind glaube«, sagte sie. Man konnte zwar jemandem blind vertrauen, doch konnte man jemandem auch blind glauben? Aber egal.


    »Da bin ich erleichtert«, erwiderte ich. Wir hatten also doch noch einen halbwegs versöhnlichen Abschluss gefunden.


    »Aber eines möchte ich dir schon noch sagen, Geri. Dass das Zufall ist, ich meine die Spenden und deine Artikel, dass das der reine Zufall sein soll, das kannst du gleich hier auf der Stelle vergessen.«


    Ein naturtrüber Typ


    Wem es an diesem Wochenende überdurchschnittlich schnell gelang, mich auf gänzlich andere Gedanken zu bringen, das war Florentina. Und zwar mit Mike, ihrem ersten und hundertprozentig sicher nicht letzten Freund, dafür wollte ich von nun an täglich beten, dafür zahlte es sich vermutlich aus, tiefreligiös zu werden. Wenn ich vorher eine Vorstellung hatte, was von einundzwanzig Jahre jungen Männern zu halten war, die weder Schüler noch Studenten noch Lehrlinge noch Praktikanten, sondern Bassisten einer Wiener Psychedelic-Rock-Band waren, die sich überdies gerade auflöste, so bestätigte sich diese Auge in Auge mit ihm eindrucksvoll. Natürlich, ein blutjunger gesellschaftlicher Quer-Aussteiger am Beginn einer ehrgeizigen Drogenkarriere und ein in die Jahre gekommener, gesettelter Langweiler mit geregelten Hopfen-und-Malz-Zeiten, das ging irgendwie nicht gut zusammen. Dabei war ich ihm wahrscheinlich gar nicht unsympathisch, das hätte ja vorausgesetzt, dass ich ihm irgendetwas war, aber dafür hätte er mich wahrnehmen müssen, und Wahrnehmung war prinzipiell nicht so seine Stärke.


    Wir saßen also im Treiblos, und es war für mich absolut kein Vergnügen zu beobachten, wie Florentina diese außen bleiche und innen hohle Gestalt anhimmelte, wie sie ihm über die Haare strich, seine Wangen streichelte, ihn auf den Nacken küsste und immer neue Stellen fand, ihn wie ein Stofftier zu knuddeln und zu liebkosen, was er regungslos über sich ergehen ließ, ohne selbst auch nur eine einzige nette Geste in Richtung Florentina zu setzen.


    Trotzdem, es half nichts, meine Tochter war in diesen wachkomatösen Typ nun einmal hoffnungslos vernarrt, und es gab wohl nur einen einzigen Menschen, der fähig wäre, ihn ihr auszureden, und das war sie selbst.


    »Mike geht Anfang nächsten Jahres für zwei Monate nach Kuba«, berichtete Florentina.


    »Gratuliere«, erwiderte ich. Der Glückwunsch galt eigentlich ihr, aber ich sah ihn dabei an, wobei ich bereits ahnte, dass das nur ein Teil der Wahrheit war.


    »Soll ich dir was verraten, Papa?« Sie konnte einen wirklich extrem lieb ansehen. »Ich fliege auch nach Kuba. Ich reise ihm in den Schulferien für vierzehn Tage nach«. Das war eine eher niederschmetternde Nachricht, die ich erst einmal verdauen musste.


    »Ihr habt vierzehn Tage Schulferien?«, fiel mir als Erstes ein.


    »Nein, nur eine Woche, die andere Woche fehle ich halt, am Anfang vom Halbjahr versäumt man eh noch nichts«, erklärte sie mir. Ich versuchte, möglichst ganz anders zu reagieren, als praktisch jeder Vater es in so einer Situation getan hätte. Ich nickte verständnisvoll.


    »Hast du denn genügend Geld für die Reise?«


    »Noch nicht, aber zu Weihnachten krieg ich sicher noch was vom Opa dazu«, sagte sie.


    »Und Mama und Berthold wissen von deinen Plänen?«


    »Nein.«


    »Kennst du sie schon, Mike?« Ich musste ihn ansprechen, sonst schlief er uns noch ein.


    »Nein«, erwiderte er. Er sprach nur das Notwendigste, aber der Inhalt war solide.


    »Ich will nicht, dass er sie kennenlernt – er und meine Alten, das passt überhaupt nicht zusammen«, sagte sie. Und zu ihr passte es nicht, und mir passte es nicht, wenn sie »meine Alten« sagte. Aber ich überging es.


    »Wenn sie deinen Freund nicht kennen, wird es aber schwierig für dich werden, die Kubareise daheim durchzubringen, schätze ich.«


    »Die muss ich daheim gar nicht durchbringen«, erwiderte sie.


    »Wieso nicht?«


    »Weil ich nächsten Februar eh schon fast sechzehn bin, da können sie mir nichts mehr verbieten. Sie können mir überhaupt nichts mehr verbieten.« Das gefiel Mike, jetzt drehte er sein Gesicht zu ihr, und sie durfte ihn küssen. »Außerdem werde ich ihnen sagen, dass ich bei Alena und ihren Eltern auf Mallorca bin, das werden sie mir schon erlauben«, sagte sie.


    »Wer ist Alena?«


    »Meine beste Freundin, auf die kann ich mich verlassen, die hält dicht.«


    »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist«, antwortete ich. Nach außen hin blieb ich ruhig, aber eigentlich machte mich die Sache von Minute zu Minute nervöser, und ich wusste nicht mehr, wie ich mich verhalten sollte. Einerseits lag es nicht in meiner Macht, Florentina die Reise zu verbieten. Andererseits konnte ich nicht einfach stillschweigend mit ansehen, wie sie ihre Mama austrickste, um diesen Zombie auf seinem Trip durch Kuba zu begleiten. Womöglich kam sie uns dann als Junkie zurück, und ich hatte ihr sozusagen den Weg dorthin geebnet, das hätte mir in meiner Biografie gerade noch gefehlt.


    Am liebsten hätte ich ja auf der Stelle Gudrun angerufen und Florentinas Geheimpläne ausgeplaudert. Aber einen schlimmeren Vertrauensbruch gegenüber meiner Tochter konnte ich gar nicht begehen, und das hätte dann wohl das abrupte Ende meiner Beziehung zu ihr bedeutet, die gerade erst begonnen hatte, eine zu sein.


    Ich entschuldigte mich kurz, um Zeit zu gewinnen, und nahm beim Vorbeigehen an der Bar einen Schnaps, der zwar nicht nach kubanischem Rum schmeckte, der mich aber auf einen hochinteressanten Gedanken brachte. Als ich zum Tisch zurückkehrte, saß Florentina allein da.


    »Wo ist Mike?«


    »Der hat schon gehen müssen«, sagte sie.


    »Verabschieden ist anscheinend nicht so seine Sache.«


    »Entschuldige, Papa, er meint es nicht so, er hat mir gesagt, dass er dich total okay findet. Er kann solche Dinge halt einfach nicht so zeigen. Wenn wir zu zweit sind, dann ist er ganz anders.«


    »Du bist wirklich verliebt in ihn?«


    »Ja, wahnsinnig. Ich liebe ihn über alles«, sagte sie.


    »Und das mit Kuba, das meinst du ernst?«


    »Ja, das meine ich todernst. Ich muss dorthin, unbedingt. Und ich werde es tun, davon kann mich niemand abhalten«, sagte sie. Gut, das war dann wohl geklärt, und mir blieb praktisch nur noch diese eine Möglichkeit.


    »Kuba hat mich auch schon immer interessiert«, log ich.


    »Ja, dort soll es ganz toll sein. Dort sind die Menschen zwar arm, aber sie singen und tanzen auf der Straße, und sie sind immer fröhlich, nicht so wie bei uns«, erwiderte sie.


    »Du wirst lachen, aber ich hab schon seit längerem vor, dort einmal hinzufliegen.«


    »Ja? Warum machst du’s nicht?«, fragte sie.


    »Weißt du, ich bin nicht der Typ, der gerne allein herumreist, und bisher hat sich noch niemand gefunden, der mit mir nach Kuba …«


    »Dann komm einfach mit mir mit, dann fliegen wir gemeinsam«, sagte sie, und das war jetzt nicht bloß eine Höflichkeitsfloskel, sondern es steckte eine ordentliche Ladung Enthusiasmus dahinter, von der ich gleich eine schöne Portion abbekam. Es tat nämlich verdammt gut, von der eigenen Tochter ins Boot geholt zu werden, und ein gewisser Berthold Hille musste einmal draußen bleiben. Dafür nahm man dann sogar in Kauf, dass das Boot an der Karibik lag und eine naturtrübe Erscheinung namens Mike an Bord herumlungerte, dass einem Mittelamerika im Prinzip gestohlen bleiben konnte, dass man Reisen generell verabscheute und Fernreisen hasste, dass man nämlich irre Flugangst hatte, und dass das Unternehmen eigentlich nicht finanzierbar war. Aber diese Dinge schob ich einmal beiseite, denn Februar war für mich ohnehin utopisch ferne Zukunft. Und im Grunde ging es hier um angewandte Pädagogik und um nichts anderes.


    »Aber ich sage dir gleich, du hast mich dann immer am Hals, und ihr beide habt keine ruhige Minute für euch. Ich werde euch ordentlich auf die Nerven gehen«, warnte ich sie. Ich lachte dazu, sodass sie nicht bemerken konnte, wie ernst ich es meinte.


    »Das macht nichts, Papa, du kannst einen gar nicht nerven, du lässt jeden nämlich immer so sein, wie er ist, und schränkst niemanden ein«, sagte sie. Ein zweifelhaftes Kompliment, fand ich.


    »Wenn wir gemeinsam reisen, dann hat das auch den Vorteil, dass wir deiner Mama die Wahrheit sagen können«, bemerkte ich.


    »Ja, stimmt eigentlich. Ich werde ihr gleich heute …«


    »Nein, nein, du sag am besten gar nichts. Ich werde mit ihr reden, da warte ich aber noch auf einen günstigeren Zeitpunkt. Und Mike lassen wir lieber komplett draußen aus der Sache.« Vielleicht war er bis dahin ja ohnehin bereits über Bord gegangen, das war zumindest mein Hintergedanke dabei.

  


  
    

    KAPITEL NEUN


    Vorzeitige Bescherung


    Ich musste gar nicht an ferne finanzielle Großprojekte wie Kuba denken. Ein unmittelbarer Blick in den Kühlschrank genügte, um zu erkennen, dass die Zeit reif war, die Ärmel hochzukrempeln. Das Problem war, dass ich keine Ahnung hatte, worüber ich schreiben sollte. Weder war ich ausdauernd genug, den großen medialen Tagesthemen hinterherzulaufen, noch war es sinnvoll, mich von meiner journalistischen Neugierde leiten zu lassen, denn wie ich diese kannte, leitete sie mich über kleine Umwege relativ zielstrebig zu meinen persönlichen Angelegenheiten zurück beziehungsweise in Zoltan’s Bar.


    So entschied ich mich dafür, Peter Seibernigg eine Angebots-E-Mail zu senden und verfasste folgenden Text: Lieber Herr Seibernigg, ich freue mich sehr, für Ihr Ressort gelegentlich Beiträge aus dem Bereich Soziales liefern zu dürfen. Natürlich habe ich schon Ideen, aber für den Einstand wäre es vielleicht am besten, wenn Sie mir einen Auftrag erteilen. Erstens schätze ich ihr Gespür für … Den letzten Satz strich ich wieder, denn es war nicht notwendig, mit Mitte vierzig plötzlich Schleimspuren zu ziehen, außerdem hatte ich beim Wort Gespür Seibernigg vor mir, wie er gerade Wein verkostete. Also schrieb ich: Sie haben den redaktionellen Überblick und wissen am besten, welche Themen größere Aufmerksamkeit verdienen und eine Reportage auf Ihren Seiten rechtfertigen. Ich freue mich auf Ihre baldige Antwort. Freundliche Grüße, Gerold Plassek.


    Seiberniggs Antwort ließ nicht lange auf sich warten: Hallo Herr Plassek. Interessiert Sie das Thema Kost-Nix-Laden? Das gäbe eine schöne Reportage her. Diese Gratis-Läden schießen ja wie die Pilze aus dem Boden, und hier geht es einmal nicht um Profit, sondern tatsächlich um aktive Hilfe für Bedürftige. In der Taborstraße muss so ein Laden angeblich wegen einer Mieterhöhung zusperren. Sagen Sie, ob Sie Lust haben, die Story zu schreiben. Wenn ja, schicke ich Ihnen ein paar Links. Herzlich, Peter Seibernigg.


    Wenn etwas nichts kostete, klang das in meinen Ohren automatisch sympathisch. Ich musste also keine zehn Sekunden nachdenken, sondern nahm das Angebot gleich dankend an.


    


    Am frühen Nachmittag empfing ich Manuel bereits mit Ungeduld und fragte ihn sofort, ob er denn viel für die Schule zu tun hätte. Zum Glück nicht. Abgesehen von Mathe-, Englisch- und Deutsch-Hausaufgaben und Lernen für den morgigen Französischtest war er sozusagen beschäftigungslos.


    Mein verlockendes Angebot, mit mir einerseits auf Recherche, andererseits sozusagen gratis shoppen zu gehen, konnte er natürlich nicht ausschlagen.


    Also machten wir uns auf den Weg in die sogenannte Schenkzentrale in der Taborstraße.


    Ich hatte mich im Netz in die Materie eingelesen, und deshalb war mir die Philosophie von Kost-Nix-Läden bereits vertraut, sie erinnerte mich stark an die klassische Weihnachtsbescherung, und die gab es an diesen Plätzen quasi öffentlich und jeden Tag, noch dazu ohne Verpackungsmüll. Da hieß es zum Beispiel: Du kannst bei uns nehmen, ohne geben zu müssen. Du kannst aber auch Sachen vorbeibringen, die du nicht mehr brauchst, wenn sie funktionieren und sauber sind. Oder: Wir möchten einen offenen Raum für alle schaffen, die sich gegenseitig beschenken wollen. Dinge können gebracht und mitgenommen werden, ohne dass Geld beteiligt ist. Wir haben keinerlei Gewinnabsichten und finanzieren die Miete über regelmäßige Geldspenden.


    Wer nun verstaubte Altwarenhandlungen oder die üblichen Flohmärkte mit Socken in allen Grautönen und Vinyl-Schallplatten von David Cassidy bis David, nein, eben nicht Bowie, sondern Hasselhoff erwartete, irrte gewaltig. Ich hätte eigentlich jeden einzelnen dieser reich bestückten, bunten, äußerst porzellanhaltigen und mit Kristalllustern dicht behängten Räume sofort gegen mein gesamtes, voll möbliertes Miniloft getauscht. Um mir die so lästige wie teure Speditionsprozedur zu ersparen, konnte ich ja aus meiner Wohnung einen Kost-Nix-Laden machen und einfach hierherziehen, dachte ich, das wäre dann Geben und Nehmen in seiner perfektionierten Form gewesen, zumindest für mich.


    Bevor Manuel in den Raum mit den Sportartikeln abrauschen konnte, erhielt er von mir den Auftrag, die Augen offen zu halten und sich Notizen zu machen, welche Menschen welche Dinge ablieferten und welche Dinge einsteckten. Und wenn er mir einen wirklich großen Gefallen tun wollte, dann sollte er doch bitte unter den Besuchern eine kleine Blitzumfrage für die Schülerzeitung starten, was sie hierhergeführt hatte, was für Erfahrungen sie bisher sammeln konnten und was sie von den Gratis-Läden generell hielten. Das war zwar im Grunde Kinderarbeit, aber Manuel liebte solche Tätigkeiten – ganz im Gegensatz zu mir.


    Ich steckte gerade zwischen Bergen von Geschirr und bestaunte ein sinnlich extrem anregendes Ein-Liter-Steingefäß, das mich an meine Kindheit erinnerte, weil mein Opa so einen ähnlichen Krug besessen hatte, als sich eine etwa dreißig Jahre junge Frau mit ordentlich Metall im Gesicht und dem Namensschild Nina an der Brust mir zuwandte und flüsterte: »Du kannst den Bierkrug gerne gratis mitnehmen.« So im Sinne von: Uns ist es allen schon mal nicht so gut gegangen.


    Ich klärte Nina auf, dass ich in journalistischer Mission hier war und an einer Reportage für die Neuzeit arbeitete, was sie offenbar dermaßen beeindruckte, dass sie mich gleich wieder siezte, noch ehe ich mich über das Du von vorhin freuen konnte. Jedenfalls bekam ich in einer kleinen Extrakammer, wo wir uns ungestört unterhalten konnten, Kaffee aus der Thermosflasche, und Nina spulte die komplette Entstehungs- und Entwicklungsgeschichte dieses Secondhand-Schlaraffenlands herunter.


    Das einzige traurige Kapitel betraf ausgerechnet die nahe Zukunft: Das Haus, in dem sich der Laden befand, gehörte einer Treuhandgesellschaft, die das Gebäude zu sanieren beabsichtigte und angekündigt hatte, die Miete ab Jänner um mehr als ein Drittel zu erhöhen. Somit war die Schenkzentrale über Zuwendungen von Privatpersonen de facto nicht mehr finanzierbar, man würde den Gratis-Laden leider dichtmachen und in eine billigere Gegend am Stadtrand übersiedeln müssen. Dem Eigentümer konnte das nur recht sein, denn den Gerüchten nach sollte hier nämlich schon bald ein exquisiter Feinkostladen eröffnet werden.


    Ich notierte mir Namen und Telefonnummer des Vermieters, verabschiedete mich von Nina und sammelte Manuel ein, der die Recherchen bereits abgeschlossen und seine Top-Drei-Geschenkartikel ausgewählt hatte, die vermutlich für eine neue Form des modernen Dreikampfs bestimmt waren: eine Jockey-Mütze, einen Eishockeyschläger und eine Taucherbrille.


    »Und du hast nichts gefunden?«, fragte er mich. Kurz dachte ich an den schönen Bierkrug, aber ich war ja gewissermaßen noch im Dienst, und deshalb erwiderte ich:


    »Nein, heute nicht.«


    


    Wir tauschten unsere Erfahrungen aus und besprachen die nächsten Schritte. Wenn es nach mir gegangen wäre, dann hätten wir den Hausbesitzer, er hieß Dietmar Steininger, gleich anschließend in seiner Treuhandkanzlei im ersten Stock besucht und zu den Gerüchten über die Mietpreiserhöhung befragt, damit die Sache für heute erledigt war, ich war nämlich schon ziemlich erschöpft.


    »Das würde ich an deiner Stelle nicht tun«, sagte Manuel.


    »Wieso nicht?«


    »Wenn er dich sieht, weiß er gleich, was das für eine Geschichte wird.«


    »Wie meinst du das?«


    »Na ja, er wird nicht annehmen, dass du ein großer Fan von einem Feinkostladen bist.« Sollte ich das jetzt als Kompliment auffassen?


    »Muss er auch nicht«, erwiderte ich.


    »Aber dann wird er gleich wissen, dass du schlecht über ihn schreiben wirst, und darum wird er dir nichts sagen oder zumindest nicht die Wahrheit.« Ich war verblüfft. Mein hochintelligenter Bub hatte die Fähigkeit, um drei Ecken zu denken und selbst Menschen zu durchschauen, die er noch nie gesehen hatte.


    »Und was würdest du vorschlagen?«, fragte ich.


    »Am besten, du rufst ihn an und interessierst dich nur für den Feinkostladen und sagst, dass du das supergut findest, dass dort einer hinkommt. Und in der Zeitung schreibst du dann, dass du es superschlecht und gemein findest.«


    »Manuel, dass ist zwar an sich genial gedacht, aber absolut unseriös«, sagte ich.


    »Na und? Hauptsache, das Geschäft, wo es alles umsonst gibt, muss nicht zusperren«, erwiderte Manuel.


    Feinkost für

    Scheichs und Oligarchen


    Da weder Rom an einem Tag erbaut worden noch Athen an einem Tag bankrottgegangen war, ließ ich das Reportageprojekt über Nacht ruhen – unter anderem in Zoltan’s Bar – und wartete auf den versprochenen Rückruf von Hausbesitzer Dietmar Steininger, der mich Mittwochmittag im Bett erreichte. Ich nahm mir fest vor, mich zwar an den Tipp meines klugen Sohnes zu halten, dabei aber ohne eine einzige Lüge auszukommen.


    »Guten Tag, Herr Doktor Steininger, mein Name ist Plassek, ich schreibe für die Neuzeit, und ich interessiere mich für den geplanten Feinkostladen in der Taborstraße.« Das waren so etwa meine ersten Worte.


    »Werter Herr … äh …«


    »Plassek.«


    »Werter Herr Plassek, das ist noch etwas verfrüht. Jetzt wird zunächst einmal das Gebäude saniert, und dann werden wir weitersehen, da laufen noch Verhandlungen mit den Mietern. Dem will ich nicht vorgreifen«, erwiderte er eher kurz angebunden.


    »Aber haben Sie vielleicht schon vage Vorstellungen, wie so ein Feinkostladen, oder darf ich Gourmettempel sagen, wie so ein Gourmettempel im Herzen Wiens, nur einen Steinwurf vom Stadtzentrum entfernt, also wunderbar erschlossen sozusagen, wie der aussehen könnte? Das würde mich und alle Konsumenten natürlich brennend interessieren«, sagte ich. Okay, das war jetzt nicht unbedingt die reine Wahrheit, aber der Mann musste ein bisschen auf Touren gebracht werden.


    »Jaja, da haben wir schon schöne Konzepte. Mir schwebt etwas Universelles vor. Das Beste von fünf Kontinenten. Erlesene Spezialitäten aus Europa, Amerika, Australien, Asien und … äh …«


    »Afrika«, sagte ich.


    »Richtig. Etwas Weltumfassendes, Übergreifendes, Spezifisches, Unverwechselbares. Wissen Sie, Herr … äh …


    »Plassek.«


    »Wissen Sie, Herr Plassek, wir leben in einer globalen Gesellschaft …« Das war der Auftakt zu einem Plädoyer für das Feinste vom Feinsten und steigerte sich in eine Art Wirtschaftstreuhand-Konsumrausch der Eliteklasse. Ich unterbrach selten, und nur um ihm verbale Aufputschmittel zu verabreichen wie:


    »Sie sind ein richtiger Genussmensch.« Oder: »Damit haben Sie sich aber sehr ausführlich beschäftigt.« Oder: »Da spricht der Fachmann.«


    Dafür erntete ich hochkarätige Zitate wie: »In meinem Laden sollen sich der Scheich aus Saudi-Arabien und der russische Oligarch die Klinke in die Hand geben.« Oder: »Es gibt eine Käuferschicht, der ist das Geld egal, die zahlen alles, um fast nichts zu bekommen, aber das fast nichts muss besonders sein, und darauf kommt es heute an.« Oder, mein absoluter Lieblingsspruch: »Ich sage Ihnen, Sie werden in der Taborstraße vietnamesische Qualitätsprodukte kriegen, die es nicht einmal in Vietnam gibt.« Schließlich war seine Feinschmeckerzunge so gelockert, dass er auch das heikle Thema ansprach: »Momentan müssen wir uns leider mit einem etwas anderen Publikum herumärgern.«


    »Sie meinen die Schenkzentrale?«


    »Verstehen Sie mich nicht falsch, Herr … äh …«


    »Plassek.«


    »Ja, Herr Plassek, ich finde den Gratis-Gedanken an sich gut, zwar ein bisschen naiv und weltfremd, aber gut, und diese jungen Leute haben sicher noch sehr viel Idealismus. Aber die Kehrseite ist, dass das natürlich auch Problemfälle anzieht, die wir dann hier im Haus haben, Bettler, Alkoholiker, Gestrandete, Sie wissen schon.«


    »Ja, ich weiß.«


    »Das hier ist einfach nicht die richtige Gegend.«


    »Was wäre denn die richtige Gegend?«, fragte ich.


    »Irgendwo weiter draußen, in der Peripherie.«


    »Am besten über die Landesgrenze hinaus, nicht wahr«, bemerkte ich.


    »Das haben Sie gesagt«, erwiderte er. Jetzt lachte er laut auf. Und ich bedankte mich für das interessante Gespräch.


    »Eine Frage noch, Herr … äh …«


    »Plassek.«


    »Herr Plassek, richtig. Wird das Interview in der Gourmet-Beilage oder auf den Wirtschaftsseiten erscheinen?« Bisher war ich ohne nennenswerte Lüge ausgekommen, jetzt musste ich allerdings aufpassen.


    »Gourmet, Wirtschaft, möglicherweise auch Stadtleben. Ich kann Ihnen das noch nicht mit Sicherheit sagen, das bestimmt letztendlich die Chefredaktion. Ich bin nur ein kleiner freier Mitarbeiter«, erwiderte ich.


    Ich und Michelangelo


    »Wie war der Französischtest?«, fragte ich mit schlechtem Gewissen.


    »Wie soll er gewesen sein?« An Manuels Rückfrageschema hatte sich nicht viel geändert.


    »Wenn es nach mir geht, soll er leicht gewesen sein. War er leicht?«, fragte ich.


    »Ja, total. Wenn ich dafür gelernt hätte, würde ich mich jetzt ärgern.« Das beruhigte mich.


    »Hast du Lust, mit mir die Reportagenseite zu machen?«, fragte ich.


    Offensichtlich musste dabei ein flehentlicher Unterton mitgeschwungen haben, denn er sagte: »Na klar, ich kann dich doch nicht hängenlassen.« Für ihn war meine Person eben stets das jeweils übergeordnete Sozialprojekt, aber ich fand generell gut, dass die Kinder heutzutage schon frühzeitig lernten, ein bisschen Verantwortung für ihre Väter, Onkel oder auch nur die alten Freunde ihrer Mütter zu übernehmen.


    Bei der journalistischen Umsetzung des Faktischen ins Sprachliche waren wir, wie sich in der Folge zeigte, bereits ein eingespieltes Team. Er las mir von seinem Notizblock die Langversionen seiner Recherchen vor, die er durch spontane Einfälle gerne ausufernd ergänzte, und ich machte daraus kurze, schnörkellose Sätze. Zum Beispiel: »Da war so eine Frau, die war schon älter, ich schätze, so zwischen fünfzig und neunzig …«


    »Kannst du’s vielleicht ein bisschen enger eingrenzen?«


    »Okay, dann war sie halt so zwischen sechzig und achtzig, die hat so graue oder weiße kurze Haare gehabt und eine rote Brille, rund war die, also eine runde rote Brille, eigentlich rot-schwarz, und die hat gesagt, dass sie selbst einmal Schmuck gemacht hat, so Ringe und Ketten, Modeschmuck, glaub ich. Sie hat mir auch eine Kette gezeigt oder ein Halsband oder eine Halskette, irgend so was, eigentlich eh schön, so grau oder silbern, mit Kreisen und Scheiben. Und diesen Schmuck hat sie früher verkauft, da hat sie sogar ein eigenes Geschäft gehabt, in der Neubaugasse, und da hat sie viel Geld damit verdient, weil die Leute haben das gerne gekauft, weil’s ihnen gefallen hat und weil es nicht so teuer war wie echter Schmuck, wie Gold zum Beispiel. Aber das Geschäft hat sie dann irgendwann einmal zugesperrt, weil sie schon alt war und weil sie nicht mehr wollte. Und da ist ihr natürlich viel Schmuck übrig geblieben. Und jetzt geht sie zweimal in der Woche, oder dreimal, das kann ich jetzt nicht lesen, ob das zwei oder drei heißt, egal, da geht sie in die Schenkzentrale und bringt immer ein paar Ringe und Ketten von sich mit. Und wenn sie das nächste Mal kommt, und ihre Ringe und Ketten sind weg, weil jemand die mitgenommen hat, dann freut sie sich, weil dann weiß sie, dass jetzt wahrscheinlich irgendwer ihren Schmuck trägt, und das genügt ihr, da braucht sie gar kein Geld mehr dafür.«


    Von Manuels ambitionierten Schilderungen blieben dann für die Reportage nur ein paar schlanke Sätze, in diesem Fall: Eine Frau um die siebzig, mit kurzen Haaren und roter Brille, liefert alle paar Tage ihren selbst gefertigten Modeschmuck hier ab. Bis vor ein paar Jahren hat sie ein florierendes Geschäft in der Neubaugasse betrieben. Heute leistet sie sich den persönlichen Luxus, ihre Ringe und Ketten zu verschenken. »Ich freue mich immer, wenn ich komme, und mein Schmuck ist weg. Dann weiß ich, dass den jetzt jemand trägt, und das macht mir einfach ein gutes Gefühl«, erzählt sie.


    


    Nach drei Stunden waren wir mit der Reportage fertig, Manuel brach Richtung Tante Julia auf, und ich tat etwas Ungewöhnliches, ich arbeitete gleich weiter, als gäbe es kein Morgen oder Übermorgen. Seibernigg hatte mir Links von allen möglichen Kost-Nix-Läden in Österreich und ähnlichen Modellen in Deutschland und der Schweiz geschickt. Das ergab schließlich einen schön gerafften, übersichtlichen Gesamtüberblick. Was das brisante Hauptthema der Geschichte anging, die Mietpreiserhöhung und den geplanten Feinkosttempel, überlegte ich lange, in welchem Ton ich das transportieren sollte – eher heiter-ironisch, das passte nicht, oder zynisch, das machte ich lieber mündlich als schriftlich, oder ziemlich direkt, das lag mir fern, oder richtig frontal, das lag mir noch ferner, oder moralisierend, das lag mir am allerfernsten –, ehe ich entschied, überhaupt nichts dazu zu sagen und mich jeder Wertung zu enthalten. Es genügte, wenn man die Interviews mit Hausbesitzer Steininger und mit Nina vom Gratis-Laden einander gegenüberstellte und jedes für sich sprechen ließ. Einen schärferen Kontrast zwischen Kaufen um jeden Preis und Schenken von Herzen konnte man nämlich gar nicht erzielen. Und daraus sollte dann jeder seine eigenen Empfindungen schöpfen und seinen Standpunkt ableiten.


    Als das erledigt war, hatte ich noch die Kraft, Seibernigg die fertiggestellten Dokumente zu mailen, dazu Titelvorschläge, Tipps für die Bebilderung und Angaben, wie ich mir die Aufteilung und Gewichtung der Beiträge vorstellte. Danach hatte ich ungefähr so ein Gefühl, wie Michelangelo es gehabt haben muss, als sein letztes Fresko für die Sixtinische Kapelle fertig und die Kirche sozusagen austapeziert war. Keine Ahnung, was er im unmittelbaren Anschluss daran gemacht hatte, vielleicht hatte er die Zahnärztin seines Herzens einmal ganz privat besucht. Davon konnte ich vorerst leider nur träumen. Also ging ich auf ein, zwei Bier. Ganz ehrlich: Viel mehr als ein, zwei wurden es diesmal wirklich nicht.


    Einmal etwas ganz anderes


    Am Donnerstag stand ich zeitig auf, ohne jetzt eine Uhrzeit nennen zu wollen, denn in der Zivilbevölkerung gibt es gigantische Auffassungsunterschiede, was zeitig ist und was nicht.


    Seibernigg war offenbar noch früher aufgestanden, denn er hatte mir bereits eine Mail aus der Redaktion der Neuzeit geschickt. Es war eine äußerst angenehme Mitteilung, und ich wünschte mir, dass künftig wenigstens ein Tag in der Woche so ähnlich beginnen würde wie dieser. Er schrieb: Lieber Herr Plassek, tolle Arbeit, gratuliere! Schöne, dichte Reportage, geht unter die Haut. Und das Interview mit Steininger ist ein echtes Gustostück an Feinkost, reif fürs Kabarett! Kompliment auch von Clara Nemez. Wir spielen die Geschichte gleich von heute auf morgen, Fotograf für die Taborstraße ist schon bestellt, ich schicke Ihnen am späten Nachmittag die fertigen Seiten zum Absegnen. Herzlich, Peter Seibernigg.


    Der Mann wurde mir von Minute zu Minute sympathischer, und was seine Mimik bei der Weinverkostung betraf – das hatte er damals wahrscheinlich so übertrieben zelebrieren müssen, weil er von der Fachwelt dabei beobachtet worden war. Wir alle machten ja die sonderbarsten Gesichter und Figuren, wenn wir unter Beobachtung von Fachwelten standen, das war zum Beispiel auch das Hauptproblem aller Politiker.


    Irgendwie spürte ich, dass dies ein besonderer Tag war, nicht nur weil es im Spätherbst noch einmal zwanzig Grad hatte und die Sonne so richtig grellgelb schien, sondern weil ich mich derart auffallend wohlfühlte, dass es mir schon beinahe unheimlich war, und weil ich überdies den Drang hatte, einmal etwas ganz anderes zu tun. Etwas ganz anderes war ja sowieso schon, dass ich überhaupt den Drang hatte, etwas zu tun, und nicht nur zuzusehen, wie die Dinge von sich aus geschahen, was an sich eher meine Stärke war.


    Zuerst dachte ich, ich könnte vielleicht meine Wohnung aufräumen und putzen, und zwar wirklich putzen, so mit Putzmittel und Bürsten und Tüchern, also richtig professionell. Aber mein Kühlschrank hatte Priorität, ich brauchte wenigstens die wichtigsten Grundnahrungsmittel wie Butter, Bier, Brot, Eier, Schnittlauch und solche Dinge. Dafür benötigte ich freilich Geld, und zum Thema Geld fiel mir niemand außer Gudrun ein, was meinen Plan, einmal etwas ganz anderes zu tun, leider wieder ein bisschen über den Haufen warf.


    Bevor ich den Canossagang zu ihr antreten wollte, machte ich noch einen kleinen Umweg über die Filiale meiner Bank, um auch ihr eine gewisse Außenseiterchance zu bieten, mich einmal mit etwas Positivem zu überraschen. Und exakt diese Minimalchance nutzte sie – ich hatte gewusst, dass dieser Tag ein besonderer war: Auf meinem Konto waren 3211 Euro eingegangen, das Honorar der Neuzeit für die Pajew-Geschichten, wobei ich zuerst dachte, die hätten sich um eine Kommastelle geirrt. Aber nein, da war zunächst der Posten für die Texte, und dann tauchten weitere 2500 Euro auf, die als »einmaliges Sonderhonorar« ausgewiesen waren. Kurzum, die hatten mich wirklich reich beschenkt, und draußen schien zudem noch immer die Sonne.


    Keine Frage, ich musste Manuel an meinem Honorarglück beteiligen, und da fiel mir spontan ein neues Fahrrad ein – ehe mir einfiel, dass sein aktuelles Fahrrad eigentlich erst drei Monate alt war. Und dann, endlich, ließ ich meinem außergewöhnlichen Drang zu etwas ganz anderem freien Lauf: Ich beschloss, mir selbst ein Fahrrad zu kaufen, um wieder Fahrrad fahren zu lernen, um später mit Manuel einen Fahrradausflug zu unternehmen, um nämlich genau das zu tun, was ein richtiger Vater mit seinem richtigen Sohn schon längst einmal getan hätte.


    Früher klappte man Fahrräder zusammen


    Im Sporthaus Gruber in der Schönbrunner Straße hatten sie schätzungsweise fünftausend Fahrrädern ein eigenes Stockwerk zur Verfügung gestellt. Ich hasste generell jede Art von großer Auswahl, sie gaukelte uns eine Freiheit vor, die im Grunde das genaue Gegenteil davon war. Je größer ein Angebot war, desto unübersichtlicher war es nämlich auch, und je unübersichtlicher, desto undurchschaubarer, und je undurchschaubarer, desto leichter konnten ungeübte Konsumenten wie ich verarscht und ausgenommen werden.


    Deshalb blickte ich mich erst gar nicht groß um, sondern wartete, bis sich der sportlich uniformierte junge Mann, der aussah, als hätte er vor ein paar Stunden die Tour de France gewonnen – und vor der Dopingprobe war er in ein Kaufhaus geflüchtet und tarnte sich nun als Verkäufer – ich wartete also, bis er sich mir zuwandte. Dann gingen wir gleich in den Dialog.


    »Guten Tag, was wünschen Sie?«


    »Ein Fahrrad.«


    »Was für eins?«


    »Kein rotes.« Er lachte.


    »An was haben Sie gedacht? BMX? Crossbike? Citybike? Cruiser? Retrobike? Mountainbike? Trekkingbike …?« Ich hatte an gar nichts gedacht.


    »Haben Sie auch Klappräder?«, fragte ich. Keine Ahnung, ob so etwas heute noch produziert wurde. 1980 in Simmering war man jedenfalls nur jemand, wenn man ein Klapprad besaß.


    »Klappräder?«, fragte er. Er war kein sehr guter Verkäufer, denn er verzog angewidert sein Gesicht. »Sie meinen vielleicht Falträder?«,


    »Keine Ahnung. Früher konnte man Räder zusammenklappen, vielleicht faltet man sie heute«, erwiderte ich. Er lachte.


    »Wofür brauchen Sie es denn?«, fragte er dann.


    »Zum Fahrradfahren«, erwiderte ich. Er lachte wieder, die mussten sonst relativ wenig Spaß bei ihrer Arbeit haben. »Also es soll möglichst billig und sehr gut sein. Und leicht zu fahren. Ich bin ehrlich gestanden ziemlich aus der Übung. Ich möchte gern mit meinem Sohn ein paar kleine Radausflüge machen, auf der Donauinsel und im Überschwemmungsgebiet, natürlich nur, wenn es nicht gerade überschwemmt ist, sonst wäre ich jetzt ja in der Schlauchboot-Abteilung. Sie haben sicher auch ein eigenes Stockwerk für Schlauchboote, nehme ich an«, sagte ich. Das überhörte er, darauf war er nicht spezialisiert.


    »Wie wäre es mit einem Hollandrad?«, fragte er.


    »Klingt gut, kann man da während der Fahrt Tulpen pflücken?« Diesmal lachte er nicht, obwohl das wirklich einmal ein guter Gag war, fand ich. Er zeigte mir dann ein paar dieser niederländischen Exemplare. »Was ist das hier, haben die da einen Tennisschläger eingebaut?«, fragte ich.


    »Das ist der charakteristische Vollkettenschutz. Am Hinterrad haben Sie die typgemäße Seitenverkleidung. Und der Sattel ist bei diesen Modellen so eingestellt, dass Sie aufrecht sitzen können. Das ist für Senioren gut geeignet, ich meine, auch für Senioren«, sagte er.


    »Ganz ehrlich, würde mein vierzehnjähriger Sohn sagen, dass das ein cooles Rad ist?«, fragte ich. Er lachte dreckig.


    »Ich kenne Ihren Sohn nicht, aber man nennt die Hollandräder auch Oma-Räder«, erwiderte er.


    »Okay, dann ein anderes«, sagte ich. Es gab da eine Serie, die mir recht gut gefiel, bis ich erfuhr, dass sie auf den Familiennamen »Fitnessbikes« hörte. Danach blieben meine Blicke bei ein paar hübschen »Retro-Rädern« hängen, aber retro war ich im Grunde selbst, dafür brauchte ich kein Rad. So wurde es schließlich ein charmantes Citybike mit 21-Gang-Kettenschaltung und Multipositionslenkung, und zwar das billigste für zweihundertneunzehn Euro, weil sie ohnehin alle gleich aussahen.


    »Wollen Sie eine kleine Fahrprobe machen?«


    »Hier im Sportladen? Sind Sie so gut versichert?«, fragte ich. Wir beließen es schließlich bei einem kurzen Auf- und Absteigtest, der zufriedenstellend verlief. Somit war das Geschäft abgeschlossen, und wir zwei konnten unseren ersten gemeinsamen Heimweg antreten, mein neues Fahrrad und ich – nebeneinander natürlich, wie es sich für ein junges Paar ziemt.

  


  
    

    KAPITEL ZEHN


    Die siebente Spende


    Am Dienstag nach Erscheinen meiner Doppelseite über die Gratis-Läden schickte mir Clara Nemez zwei E-Mails mit roten Ausrufezeichen, im Sinne von Dringlichkeit hoch. Die kürzere bezog sich auf die längere und lautete: Lieber Herr Plassek, wenn es Ihnen möglich ist, kommen Sie bitte in der Redaktion vorbei, oder wir treffen uns auf einen Kaffee. Das müssen wir jetzt wirklich ausführlich besprechen. Ganz herzlich, Clara.


    Also nur Clara, ohne Nemez, das war sozusagen der sanfte Übergang zum Duzen.


    Die zweite E-Mail sprang mir vom Bildschirm mitten ins Gesicht. Es war quasi die Bestätigung, dass eine schlimme Befürchtung eingetreten war, die mich schon tage- und vor allem nächtelang gequält hatte, wobei Befürchtung nicht ganz das richtige Wort war. Denn an sich war es ja ein irrer Glücksfall oder sogar eine Serie von Glücksfällen. Das Problem bestand aber leider darin, dass ich genau der falsche Typ für so eine Art von überraschendem Glück war.


    Die E-Mail stammte von der vollmetallisierten Nina aus der Schenkzentrale in der Taborstraße, war an die Neuzeit gerichtet und mit dem Hinweis Bitte an Herrn Reporter Gerold Plassek weiterleiten versehen. Nina schrieb:


    Hallo Herr Plassek, wir haben hier gerade Freudensprünge gemacht, und das haben wir nur Ihnen zu verdanken. Da hat uns jemand mit der Post zehntausend Euro geschickt, einfach so, ohne zu sagen, wer er oder sie ist, und ohne irgendwas dafür zu verlangen. Und wofür das viele Geld? – Für die Miete!!! Damit wir hier unsere Kunden weiterhin Geschenke austauschen lassen können. Damit wir nicht zusperren müssen. Wir haben schon einige Spenden bekommen, aber dreihundert Euro war bisher das Höchste. Und der oder die schicken uns zehntausend Euro!! Wahnsinn! Wahrscheinlich sind das die Gleichen, die schon mehrmals zehntausend Euro geheim wo hingeschickt haben. Und jetzt ausgerechnet zu uns! Wir fassen es noch gar nicht! Und das verdanken wir wie gesagt Ihnen. Warum? In dem Kuvert war genau Ihr Zeitungsbericht über unseren Laden. Kurz haben wir überlegt, ob wir das Geld überhaupt behalten dürfen. Aber wer soll es sonst kriegen? Es ist ja für unsere Miete bestimmt. Wir sind überglücklich.


    Sie müssen unbedingt einmal zu uns kommen und mit uns feiern. Wir würden Ihnen auch gerne etwas schenken, irgendwas, was Ihnen Freude macht.


    Die besten Wünsche an Sie!


    Nina und das Schenkzentrale-Team.


    Ich saß dann sicher noch eine halbe Stunde mehr oder weniger wie gelähmt da und versuchte mir bewusst zu machen, was da eigentlich gespielt wurde und was das für mich bedeutete. Ich kam nicht dahinter, vielleicht konnte es mir Clara Nemez ja erklären.


    Bevor ich aufbrach, schrieb ich Nina noch eine kurze Antwortmail:


    Hallo Nina, das freut mich außerordentlich für euch! Ich bin auch sprachlos. Zum Feiern komme ich gern einmal.


    Wenn ich das Wort »feiern« höre, bin ich eigentlich immer gleich dabei. Herzliche Grüße, Gerold Plassek.


    PS: Habt ihr noch den schönen großen, beigefarbenen Bierkrug? Könnt ihr ihn für mich zurücklegen? Damit hätte ich eine große Freude! Mein Opa hatte nämlich so einen ähnlichen.


    Plötzlich war ich ein Phänomen


    Ich lotste Clara Nemez ins Café Ritter in der Ottakringer Straße, wo ich in meiner Jugend öfter gegen mich selbst Billard gespielt hatte, statt in die Schule zu gehen. Sie empfing mich mit den Worten »Ich bin die Clara« und streckte mir die Hand entgegen.


    »Hallo, ich bin der Gerold, Feinde nennen mich Geri«, erwiderte ich. Danach bestellte ich ein großes Glas Weißwein gespritzt, ich wollte mir vor Clara nicht die Blöße geben, andauernd nur Bier zu trinken.


    »Der Wohltäter hat sich offensichtlich auf dich eingeschossen«, sagte sie relativ bald und sehr gelassen, sie konnte ja auch leicht gelassen sein. Ich erzählte ihr dann im Detail, wie die Sache mit den Spenden bei Tag für Tag abgelaufen war, dass also ausnahmslos meine bunten Meldungen zum Tag davon betroffen gewesen waren.


    »Dann gibt es für mich überhaupt keinen Zweifel mehr, dass du von Anfang an persönlich gemeint warst. Der Spender hat es auf deine Arbeit abgesehen, Gerold, auf deine und nur auf deine. Das muss dir klar sein, das muss uns allen klar sein.«


    »Okay«, sagte ich. Ich bestellte mir jetzt doch ein Bier. Weißwein war für meinen Magen zu sauer und zu ätzend, zumal in Kombination mit solchen Erkenntnissen.


    »Freust du dich denn gar nicht?«


    »Warum soll ich mich freuen?«, fragte ich. Das hätte übrigens auch Manuel gefragt, nein, stimmt nicht, Manuel hätte »Warum soll ich mich denn gar nicht freuen?« gefragt, aber er hätte das Gleiche gemeint.


    »Zum Beispiel, weil sich dein Marktwert als Journalist dadurch enorm erhöht, weil die Neuzeit sich dich bald gar nicht mehr leisten wird können.« Sie schmunzelte, um mir zu zeigen, dass da schon auch ein bisschen Ironie mitschwang, weil sie ja ahnte, wie unwichtig mir mein Marktwert ungefähr sein musste. »Brauchst du denn kein Geld?«, fragte sie und fixierte dabei unfairer Weise meine graue Wolljacke.


    »Doch, aber eine geheime Spende vom Wohltäter wäre mir im Prinzip lieber gewesen«, erwiderte ich.


    »Du wirst berühmt werden«, setzte sie nach.


    »Großartig«, murmelte ich.


    »Jeder wird dich kennen. Über dich wird berichtet werden. Alle werden das Spendenphänomen Plassek ergründen wollen.«


    »Da gibt es kein Phänomen, ich bin alles andere als ein Phänomen«, sagte ich.


    »Mit dieser Meinung wirst du aber ziemlich allein dastehen«, warnte sie mich. Danach entstand eine kleine Pause. Clara sah mich so seltsam forschend von oben nach unten und dann wieder nach oben an wie jemand, der um jeden Preis etwas aus einem herauslesen will, was aber nicht drinsteht. Schließlich überwand sie sich und fragte: »Also wie groß dürfen wir es bringen?«


    »Was?«, fragte ich sicherheitshalber.


    »Dich«, erwiderte sie. Ich schloss kurz die Augen und wünschte mir dabei, unsichtbar zu sein. Der Trick funktionierte aber nicht. Als ich die Augen wieder aufmachte, blickte sie mich immer noch mit der gleichen Begeisterung an.


    »Muss das sein?«, fragte ich.


    »Ja, es muss sein, wenn ich meinen Job behalten will. Den bin ich nämlich sofort los, wenn in einer anderen als in unserer Zeitung steht, dass der Big Spender ausschließlich auf Berichte oder Notizen von einem gewissen Herrn Plassek zurückgreift. Gerold, sowie sie von der neuen Spende erfahren, schreiben sie das, und zwar alle. Wir müssen es also bringen! Oder willst du es lieber zuerst in Tag für Tag lesen?« Das war natürlich ein Totschlagargument.


    »Okay, wer macht es?«


    »Ich«, sagte sie.


    »Aber bitte so zurückhaltend wie möglich.«


    »Versprochen.«


    »Okay«, sagte ich, um dieses leidige Thema abzuschließen. Aber sie sah mich noch immer irgendwie erwartungsvoll an. »Ist noch was?«, fragte ich.


    »Ja. Wir brauchen eine ganz, ganz winzige Biografie von dir. Würdest du mir in fünf Sätzen verraten, wer du bist, was du tust und was du willst?«


    »Wer ich bin und was ich will?«


    Ich seufzte. Wie sollte ich in fünf Sätzen ausdrücken können, was mir in dreiundvierzig Jahren nicht gelungen war, in Erfahrung zu bringen. Aber Clara war eine wirklich nette, aufrichtige Person, und ich wollte mich zumindest bemühen.


    Wer sollte mir dankbar sein?


    Auf dem Weg zu Zoltan’s Bar spürte ich, dass meine Außenwelt gerade im Begriff war, sich drastisch zu verändern, und zwar in Richtung öffentlicher Wahrnehmung meiner Person. Da kam mir nämlich ein griesgrämiger alter Herr mit Krückstock entgegengehumpelt, der sofort wieder wegschaute, als er mich sah, weil es bis heute erfreulicherweise keinen Grund gab, den Blick an mir haften zu lassen. Aber morgen oder übermorgen würde er vielleicht schon stehen bleiben, die Augen aufreißen und sagen: »Herr Plassek, sind Sie es? Ich kenne Ihr Gesicht aus der Zeitung. Gratuliere! Tolle Sache mit den Spenden! Weiter so! Und denken Sie auch einmal an uns alte Herren mit Krückstöcken!«


    Wenigstens bei Zoltan war alles noch beim Alten und würde es vermutlich auch bis in die Ewigkeit bleiben. Eigentlich wollte ich mich von den Ereignissen des Tages erholen und gar nicht groß darüber reden, aber die Kumpels merkten mir rasch an, dass mir meine persönlichkeitsimmanente Geruhsamkeit abhandengekommen war, und bohrten so lange, bis ich ihnen alles über die siebente Spende und mein Treffen mit Clara Nemez erzählt hatte.


    »Ist ja irre«, sagte Zoltan, der Wirt, und das waren eindeutig drei Worte mehr, als ihm normalerweise über die Lippen kamen. Schon daran ließ sich die Dimension der Bedeutung der jüngsten Vorkommnisse ermessen.


    »Hast du denn irgendeine Ahnung, wer es sein könnte?«, fragte Franticek, der Kunstschmied. Ich hatte nicht die blasseste Ahnung, aber mir war mit einem Schlag klar, dass das genau die Frage war, die mein Gehirn die nächsten Tage und Wochen in Geiselhaft nehmen würde.


    »Eins ist klar, es muss jemand sein, der dich gut kennt, jemand aus deinem Bekanntenkreis, wahrscheinlich ein reicher Freund«, sagte Josi, der Konditor.


    »Ich hab keine reichen Freunde«, erwiderte ich.


    »Das glaub ich ihm, sonst würde er nicht mit uns hier rumhängen«, bemerkte Franticek.


    »Es könnte aber auch jemand sein, der zwar dich kennt, aber du kennst ihn nicht«, sagte Arik, der Berufsschullehrer.


    »Was hätte das für einen Sinn?«, fragte ich.


    »Vielleicht will er, dass du dahinterkommst, wer er ist«, sagte Josi.


    »Das könnte er billiger haben«, entgegnete ich.


    »Ich sage euch, der wird sich niemals zu erkennen geben. Wenn einer sieben Mal anonym spendet, dann will er auch anonym bleiben. Er will einfach nicht, dass jemand weiß, dass er so viel Geld hat. Logisch, weil’s nämlich Schwarzgeld ist, das ihm übrig geblieben ist und das er jetzt loswerden will, was ich nämlich immer schon sage. Und weil er eine soziale Ader hat, spendet er es für wohltätige Zwecke«, meinte Horst, der Wettbüro-Betreiber.


    »Was an sich ein gutes Modell ist, mit dem man die Welt retten könnte, wenn es sich unter den Reichen herumspricht«, ergänzte Arik.


    »Richtig. Besser sie spenden es, als man nimmt es ihnen irgendwann weg. Genau so denkt der Typ«, sagte Horst.


    »Ja, aber was hat das mit Geri zu tun?«, fragte Franticek.


    »Dem ist er für irgendwas dankbar und revanchiert sich auf diese Weise«, meinte Horst. Das hielt ich für eher unwahrscheinlich, ich hatte es meiner Umwelt nämlich seit jeher nicht gerade leichtgemacht, mir für etwas dankbar zu sein.


    »Oder er glaubt, dass Geri weiß, woher er das Geld hat. Und indem er Geri in die Spendensache involviert, zieht er ihn praktisch auf seine Seite«, sagte Josi.


    »Super Theorie, Josi! Geri, warst du zufällig mal Zeuge bei einem Banküberfall, den sie bis heute nicht aufgeklärt haben?«, fragte Arik, um die Sache ein bisschen ins Lächerliche zu ziehen.


    »Jedenfalls ist er ab morgen ein Star, wenn dann alle darüber berichten. Und uns wird er schon bald nicht mehr kennen«, sagte Franticek, augenzwinkernd natürlich, weil er wusste, dass ich immer der Gleiche bleiben würde.


    »Aber heute könnte er wenigstens noch eine Runde ausgeben«, sagte Josi.


    »Die eine oder andere«, verbesserte Horst. Im Grunde ging es ihnen nämlich um nichts anderes, aber so ehrliche Menschen musste man erst einmal finden.


    Glückwünsche aus

    Stockholm und Mogadischu


    Ich hatte kurz, aber dafür schlecht geschlafen. Ich kam mir vor wie ein Molekularforscher, der verzweifelt bemüht war, keinen blassen Schimmer in hundert Einzelteile zu zerlegen, um zu prüfen, ob die Spur einer Substanz darin war, die ihm helfen konnte, dahinterzukommen, wer der anonyme Wohltäter war. Nein, leider, egal in welche Richtung ich dachte – ich dachte letztendlich immer im Kreis.


    Mein Handy hatte ich auf lautlos geschaltet, weil mich ständig irgendwer anrief. Ich war aber entschlossen, nur Telefonate von mir bekannten Anrufern entgegenzunehmen, deren Nummern ich gespeichert hatte – wobei ich zugeben muss, dass ich überhaupt keine Nummern gespeichert hatte. Auf der Mobilbox waren fünf neue Nachrichten, die ich mir später anhören wollte. SMS waren es nur drei, da las ich schnell einmal drüber.


    Erstens: Lieber Gerold, vielleicht stimmt diese Nummer ja noch. Ich hab dich hier groß vor mir auf dem Bildschirm. Wow! Erinnerst du dich an mich? Lyckönskningar! Corinna. Ich lebe jetzt in Stockholm und habe drei Töchter …


    Klar erinnerte ich mich an Corinna. Sie hatte strohblondes Haar, und so war es eigentlich logisch, dass sie irgendwann im Norden landen würde. Ich hätte aber eher auf Dänemark getippt.


    Zweitens: Papa, du bist ganz groß in der Zeitung!!!! Ich bin so stolz auf dich!!! Freu mich auf Kuba! Deine Flori.


    Da stürmten meine Mundwinkel einmal so richtig weit hinauf. Leider fehlte ihnen oben der Halt. Ich war das viele Grinsen einfach nicht gewohnt.


    Drittens: Hallo Geri, ich hab schon versucht, dich zu erreichen. Im Internet lese ich ganz große Berichte über dich und die Spendenserie. Ich finde es wunderbar, ich hoffe, du kommst damit klar. Manuel hat mir alles schon im Detail erzählt. Er ist glücklich und mächtig stolz auf seinen XXX. Ich finde das alles so wunderbar! Telefonieren wir! Grüße aus dem glühend heißen Mogadischu, Alice.


    Hier machte ich eine kurze Denkpause und ließ es mir ein paar Sekunden einfach nur gut gehen.


    Schließlich setzte ich mich vor den Computer und versuchte mir einen Überblick darüber zu verschaffen, was da mit mir gerade gemacht wurde. Im Postfach befanden sich ungefähr zwei Dutzend Mails, ein Großteil davon war mir von der Neuzeit-Redaktion weitergeleitet worden. Hauptsächlich waren es Komplimente und Glückwünsche von Lesern und Leserinnen, die sich entweder nur auf die Schenkzentrale oder auch auf den Fall Machmut oder auf die komplette Spendenserie bezogen. Einige Absender warfen direkt die Frage auf, ob ich denn wüsste, wer der Wohltäter war, und wann das Geheimnis nun öffentlich gelüftet werden würde.


    Eine einzige Mitteilung nährte meine Hoffnung, dass sich der Spender vielleicht von sich aus an mich wenden würde, um das Rätsel zu lösen. Der Inhalt war aber eher kryptisch und lautete: Sehr geehrter Herr Plassek, warum ausgerechnet Sie? Haben Sie viel gegeben? Haben Sie schon genug gegeben? Nehmen Sie sich doch einmal die Zeit, darüber nachzudenken. Und geben Sie weiter. Ihr treuer Leser.


    Kurz überlegte ich, ob ich gleich darauf antworten sollte. Doch mehr als »Wer sind Sie?« fiel mir dazu nicht ein. So fand ich es schlauer, vorerst gar nicht zu reagieren. Sollte diese Person Konkreteres zu sagen haben, würde sie sich schon wieder melden.


    Drehscheibe im Spendenkarussell


    Als Manuel aus der Schule kam, war ich mit meiner Online-Presseschau bereits durch, ohne markant klüger über mich und mein Verhältnis zum Wohltäter geworden zu sein. Als äußerst gewöhnungsbedürftig empfand ich meine immer gleiche Visage, die mir aus nahezu allen Berichten über mich entgegenglotzte. Es gab da nämlich nur dieses eine Archivbild, das vor etwa zwei Jahren angefertigt worden war, als Tag für Tag es sich nicht hatte nehmen lassen, alle seine Mitarbeiter öffentlich herzuzeigen. Mich erinnerte es frappant an eines dieser Fahndungsfotos, denen normalerweise Texte beigefügt waren wie: Achtung, dieser Mann ist gefährlich und schreckt nicht davor zurück, von seiner Schusswaffe Gebrauch zu machen. Oder als Symbolbild: Die Zahl der psychisch auffälligen Personen nimmt dramatisch zu.


    Tag für Tag hatte dieses Foto sogar auf die Titelseite geknallt: Tag-für-Tag-Journalist Plassek im Mittelpunkt der spektakulären Spendenserie. Im Text war ich dann nicht nur unser langjähriger verlässlicher Mitarbeiter, sondern auch die Drehscheibe im großen Spendenkarussell und der Schlüssel zur Lösung des Rätsels um die in diesem Ausmaß einmalige wohltätige Geheimaktion. Die meisten anderen Blätter trugen zum Glück etwas weniger dick auf. Einige zitierten die Neuzeit und erwähnten dabei auch, dass ich meine Stelle bei Tag für Tag fristlos gekündigt hatte, weil die Reportage über die geplante Abschiebung der tschetschenischen Familie Pajew nicht hatte erscheinen dürfen.


    Claras Kurzporträt über mich in der Neuzeit war erfreulicherweise unpeinlich, wenn auch eindeutig zu schmeichelhaft, sodass sich meine Wangen verdächtig danach anfühlten, als wären sie rot angelaufen, während ich die Zeilen las. Sie beschrieb mich als ruhigen, entspannten Kollegen mit Rückgrat und sozialem Gewissen, der sich nie in den Vordergrund spielt, der frei von journalistischer Eitelkeit ist und sich so auf angenehme Weise von der branchenüblichen Wichtigtuerei und Machtgier abhebt. Sie zitierte, dass Journalismus für mich ein Job wie jeder andere war, wobei sie verschwieg, dass mir der Vergleich fehlte, weil ich eigentlich gar keinen anderen Job kannte und auch nicht kennenlernen wollte.


    Und wie erklärte ich mir meine offensichtliche Schlüsselrolle in der Spendenserie? Gar nicht. Ich glaube ja noch immer an den blanken Zufall, auch wenn dieser Glaube zugegebenermaßen gerade ziemlich auf die Probe gestellt wird, zitierte sie mich. Das Porträt endete schließlich mit meinem Dank an den Spender selbst.


    An dieser Stelle möchte ich Ihnen, geschätzter Wohltäter oder geschätzte Wohltäterin, ans Herz legen, auch Projekte zu unterstützen, die von meinen Kolleginnen und Kollegen in der Neuzeit vorgestellt werden. Überdies hoffe ich, dass Ihnen nicht so bald das Geld ausgeht. Und im Namen aller bisher Beschenkten: einfach nur vielen Dank!


    


    Genau an diesen Sätzen stieß sich Manuel, was freilich nichts daran änderte, dass er sich in einem euphorischen Ausnahmezustand befand, da er in der Schule nun vom Machmut-Retter zum weltweit berühmtesten Journalisten-Neffen aufgestiegen war.


    »Wieso sagst du, dass der Spender auch andere von deinen Kollegen unterstützen soll?«, fragte er.


    »Weil ich unter gewaltigem Druck stehe.«


    »Wie, unter gewaltigem Druck?«


    »Na ja, alle schauen nur auf mich und auf meine Geschichten.«


    »Das ist doch gut so!«, sagte er.


    »Nein, das ist gar nicht so gut, das verstehst du nicht, Manuel.«


    »Dann erkläre es mir.« Man sollte eben niemals »das verstehst du nicht« behaupten, zumindest nicht gegenüber Manuel.


    »Ich kann praktisch indirekt darüber bestimmen, wer die nächsten zehntausend Euro kriegt – falls es noch welche gibt.«


    »Das ist doch großartig, dann kannst du immer diejenigen aussuchen, denen du das Geld am meisten gönnst oder die es am meisten verdienen oder die es am dringendsten brauchen«, sagte er.


    »Das kann ich aber nicht beurteilen, und ich will es auch gar nicht beurteilen, und ich will überhaupt nicht auswählen müssen. Ich bin nicht Gott.«


    »Meine Mama ist auch nicht Gott, sondern nur Ärztin, aber sie muss auch manchmal auswählen, wem sie zuerst hilft, und sie hilft immer zuerst denen, wo sie glaubt, dass sie es am meisten brauchen.«


    »Ich bin nicht nur nicht Gott, ich bin auch keine Ärztin«, sagte ich in einer letzten rhetorischen Zuckung, in Wirklichkeit hatte mich Manuel bereits ins Aus argumentiert. Aber er war noch nicht fertig.


    »Außerdem sind deine Geschichten mehr wert als alle anderen, und du kannst mehr Geld dafür verlangen.« Einen Marxisten würde ich wohl nicht mehr aus ihm machen, fiel mir dazu ein.


    »Geld bedeutet mir nicht so viel«, sagte ich zwar, fand aber gleichzeitig, dass dieser Satz irgendwie fürchterlich blöd klang.


    »Wenn dir Geld nicht so viel bedeutet, aber du hast einmal viel davon, dann schenk es eben her, dann kannst du gleich selbst ein Wohltäter sein.« Das war eine dieser klassischen Manuel-Weisheiten, auf die man eigentlich nur noch anerkennend nicken konnte. »Aber vorher kauf dir bitte wenigstens eine neue Hose, eine neue Jacke, einen neuen Pulli und ein neues Hemd«, empfahl er mir.


    »Die Schuhe hast du vergessen«, erwiderte ich.


    »Und drei Paar neue Schuhe«, sagte er und lachte. Ich boxte ihm federleicht auf den Oberarm.


    Es war gar nicht unverschämt


    Was meine Mundhöhle betraf, fehlte nur noch das Ende der Chronik einer angekündigten Keramikbrücke links unten hinten. Es war also mein allerletzter Termin bei Rebecca Linsbach, und mein Besuchsziel war extrem ehrgeizig, nämlich dass es eben nicht bei diesem allerletzten Termin mit ihr bleiben sollte.


    Die an sich spaßbefreite Sprechstundenhilfe hatte insofern eine Wandlung durchgemacht, als sie mich überaus freundlich empfing, mir konzentriert in die Augen sah und Wiedererkennen signalisierte, indem sie »Aaaaaaah, guten Tag, Herr Plassek« sagte, wobei sie Plassek ungefähr so betonte, als hätte sie Clooney oder Damon oder Pitt gemeint, oder wenigstens Udo Lindenberg. Hier kam ich also erstmals in den Genuss eines gewissen Neopromi-Bonus, der noch erheblich aufgestockt wurde, als sich die Flügeltür öffnete und mir Rebecca Linsbach entgegenstrahlte. Wir schüttelten uns überaus ambitioniert die Hände, wobei ich ihre Hand etwa drei Sekunden länger hielt, als es patiententechnisch dringend notwendig gewesen wäre.


    »Sie sind ja über Nacht eine richtige Berühmtheit geworden«, sagte sie.


    »Ja, wie das Leben manchmal so spielt«, erwiderte ich und lächelte. Sie wusste zwar nicht, warum ich lächelte, aber sie lächelte solidarisch mit. Und nach dem Auslächeln wäre dann garantiert jene Pause eingetreten, die dazu geführt hätte, dass wir uns der Sache zugewandt hätten, also der Keramikbrücke, und die wahrscheinlich vorletzte Chance auf die Ankurbelung eines Wiedersehens wäre vertan gewesen. Deshalb begann ich sofort mit jenem Schlüsselsatz, bei dem ich selbst nur die einleitenden Worte im Detail kannte. Und die lauteten: »Ich hoffe, es ist nicht allzu unverschämt, wenn ich Sie frage …« Bis zum Wort frage gab sie mir nicht zwingend das Gefühl, dass es allzu unverschämt war, also fragte ich einfach weiter. »Ich hoffe, es ist nicht allzu unverschämt, wenn ich Sie frage, ob Sie mit mir vielleicht einmal auf einen Kaffee gehen würden …« Ich hätte natürlich auch sagen können: »… wenn ich Sie frage, ob ich Sie vielleicht einmal auf einen Kaffee einladen dürfte«, aber dann hätte sie möglicherweise gedacht, dass ich etwas von ihr wollte, dass ich mir sozusagen etwas von ihr erkaufen wollte, mit einem Kaffee, und das war ja absolut nicht der Fall, oder zumindest sollte sie keinesfalls in diese Richtung denken, und Frauen neigten dazu, in diese Richtung zu denken, das wusste ich. Doch das Schwierigste stand mir ohnehin noch bevor, nämlich die Begründung. »Ich hoffe, es ist nicht allzu unverschämt, wenn ich Sie frage, ob Sie mit mir vielleicht einmal auf einen Kaffee gehen würden. Ich möchte Sie nämlich gerne etwas näher kennenlernen.« Nein, das sagte ich natürlich nicht. Das wäre einfach nicht gegangen, da hätte sie mich, um einzuwilligen, nämlich wenigstens annähernd so gerne etwas näher kennenlernen möchten müssen wie ich sie, und das traute ich ihr ehrlich gestanden nicht zu. Also brachte mich die Wahrheit hier nicht weiter, ich musste taktieren und sagte schließlich: »Ich hoffe, es ist nicht allzu unverschämt, wenn ich Sie frage, ob Sie mit mir vielleicht einmal auf einen Kaffee gehen würden. Ich möchte mich nämlich gerne ein bisschen mit Ihnen unterhalten. Konkret gibt es da einige Dinge, zu denen mich Ihre Meinung interessieren würde. Vielleicht können Sie mir sogar den einen oder anderen Tipp geben.« Ja, so sagte ich es. Und es klang hoffentlich so neutral, wie leider der Blick anmutete, den ich von ihr dafür erntete, und solche neutralen Blicke waren immens gefährlich. Dazu passten nämlich wunderbar Sätze wie Im nächsten Halbjahr bin ich leider sehr beschäftigt.


    Aber ich hatte Glück. Rebeccas neutraler Blick ging in ein Lächeln über, und sie sagte: »Ja, können wir gerne machen! Das trifft sich sogar sehr gut. Ich habe nämlich auch eine … wie soll ich sagen, eine Frage an Sie, ganz unverbindlich, ohne Ihnen zu nahe treten zu wollen.«


    »Treten Sie nur näher, ich habe Ihnen gegenüber keinerlei Berührungsängste«, erwiderte ich im ersten Begeisterungstaumel ob ihrer sensationellen Antwort, also extrem spontan. Unspontaner hätte ich eine so plumpe Anmache nämlich niemals über die Lippen gebracht.


    »Ich hab Ihnen gegenüber auch keine … Berührungsängste«, sagte sie da. Kurz wurde mir ein bisschen schwindlig, aber dann tippte sie leider auf eines ihrer Zahn-Foltergeräte, und da erst verstand ich die Botschaft. Sie hatte also doch Humor, sehr schwarzen sogar, kariesschwarzen sozusagen. Ich wollte mich gerade an eine extrem vorsichtige Frage nach dem Zeitpunkt unseres in Aussicht gestellten Wiedersehens herantasten. Da sagte sie: »Ich habe heute bis achtzehn Uhr Sprechstunde. Gleich ums Eck gibt es ein nettes Café, das Margaretenstüberl, wenn Sie wollen …«


    »Heute? Heute passt mir perfekt! Morgen wäre es ein bisschen schwierig gewesen, aber heute gegen achtzehn Uhr, das ist eigentlich ideal«, sagte ich.


    »Fein, dann hätten wir das«, erwiderte sie.


    Normalerweise rutschte man nach solchen Erfolgen in ausverkauften Stadien auf den Knien dreißig Meter in Richtung der ekstatisch jubelnden Fanzone, aber ich blieb einmal in meinem Leben nüchtern und erwiderte: »Ja, das hätten wir.«


    Jedenfalls konnten wir uns entspannt der dienstlichen Sache zuwenden. Ich nahm den mir bereits vertrauten Platz auf der Liege ein, schloss nahezu genusssüchtig die Augen und dachte, dass unser erstes Date jetzt höchstens noch durch eine schwere Katastrophe vereitelt werden konnte – zum Beispiel den dramatischen Einsturz einer Keramikbrücke mit zahlreichen verschütteten Weisheitszähnen. Aber das zu verhindern, hatte sie ja sozusagen selbst in der Hand.


    Patient und Gentleman


    Zwischen überlebtem Zahnarztbesuch und Zahnärztinnen-Date blieben mir gerade einmal anderthalb Stunden, um von der Patientenrolle in die Officer-and-Gentleman-Rolle zu schlüpfen, oder zumindest in eine subkulturelle Variante davon, was einen Panikeinkauf von Jeans, Weste und Schuhen notwendig machte. Geld bedeutete mir wie gesagt zwar nicht viel, aber ich war dennoch dankbar, dass ich in dieser außergewöhnlichen Situation nicht auf die Schenkzentrale angewiesen war, sondern ein Modehaus bemühen konnte. Um Zeit zu sparen, zeigte ich auf die erstbeste annehmbar gekleidete und auch preislich attraktive männliche Schaufensterpuppe und sagte: »So wie der da, nur ohne Mütze und in meiner Größe.«


    »Was hast du vor?«, fragte mich Manuel etwas verängstigt, als ich mit der dicken Einkaufstasche nach Hause kam.


    »Ich treffe die Zahnärztin – privat«, sagte ich.


    »Du machst Witze.«


    »Nein, im Ernst.«


    »Sie trifft sich mit dir? Warum?«, fragte er. Das war erstens eine Frechheit, zweitens hatte ich jetzt wirklich keine Lust, ihm das Zwischenmenschliche zu erklären. »Wenn du sie triffst, kannst du sie ja gleich fragen, ob sie am übernächsten Samstag mit dir mitkommen will, du weißt schon – zu unserem Spiel gegen Union CS«, fügte er hinzu. Das war eigentlich eine phantastisch gute Idee. Oder vielleicht war es doch keine so gute Idee.


    »Sie wird am Samstag keine Zeit haben, sie ist sicher glücklich verheiratet und betreut ihren Mann – oder er sie«, sagte ich.


    »Ihr Mann kann auch mitkommen, je mehr Zuschauer, umso besser«. In diesem Fall war ich entschieden anderer Ansicht.


    


    »Hallo, ich bin der Gerold, Feinde nennen mich Geri«, sagte ich, um mein Herzklopfen zu übertönen. Und sie kannte die tolle Pointe ja noch nicht.


    »Rebecca, freut mich.« So aufregend sie war, so beneidenswert unaufgeregt wirkte sie, was sie gleich noch aufregender machte – und mich aufgeregter. Das war im Grunde ein Teufelskreis.


    »Stört es dich, wenn ich mir ein Bier bestelle?«, fragte ich, statt es einfach mal ohne zu probieren, aber es ging nicht.


    »Nein, stört mich nicht, wenn du auch gleich eins für mich mitbestellst«, erwiderte sie. Das war die erste große Überraschung.


    Die zweite kam nach aufwühlenden Minuten biografischer Enthüllungen ans Tageslicht: Rebecca war ungebunden, ich buchstabiere: u, n, g, e, b, u, n, d, e, n. Sie hatte viele enge Freunde, darunter zahlreiche Männer, aber ihre dauerhaften Beziehungen waren mittlerweile alle überdauert, ohne dass jemand ernsthaft hängengeblieben wäre. »Man kann es eben nicht erzwingen«, sagte sie.


    »Nein, das kann man nicht«, bestätigte ich.


    »Und ich bin in dieser Hinsicht auch ziemlich anspruchsvoll.«


    Klar war sie das, sonst würde sie nicht mit mir hier sitzen, machte ich mir Mut.


    »Doch die innere Uhr tickt natürlich, und ich werde auch nicht jünger«, sagte sie.


    »Jünger werden wir alle nicht, aber am ehesten wahrscheinlich noch du, Rebecca«, erwiderte ich. Sie lächelte. Warum konnten mir nicht öfter solche Sätze einfallen?


    Sie nutzte dann leider die erstbeste sentimentale Gedankenpause, um das Thema zu wechseln und mich beim Wort zu nehmen, bei einem Wort, das ich bereits vergessen hatte. Das Wort hieß Tipp.


    »Du wolltest ja einen Tipp von mir. Also sag, worum geht es denn?«, fragte sie.


    Das erwischte mich komplett auf dem falschen Fuß, und ich stammelte eine Weile herum und verkrampfte mich zusehends, sodass sie sicher bereits glaubte, dass es um Leben und Tod gehen musste, so in Richtung: Wie kommt man rasch und unbürokratisch zu einer Spenderleber oder zu einem frischen Lungenflügel, denn ein runderneuertes Gebiss allein reicht auf Dauer nicht aus. Bis ich sie dann quasi mit dem Gegenteil überraschte. Ich erzählte ihr, dass ich ohne Manuels Wissen ein Fahrrad gekauft hatte und auch schon heimlich mit dem freien Training begonnen hatte, mit dem Ziel, meinen Buben zu einem Fahrradausflug einzuladen. Und da war nun die Frage … also die Frage … Okay, egal, etwas Besseres fiel mir eben nicht ein: »Wo fährt man da am besten, ich meine, vom Gelände her, ich dachte, sportlich wie du aussiehst, weißt du sicher, wo es sich in Wien gut Fahrrad fahren lässt, vor allem Mitte November.« Sie war immerhin höflich genug, mir mitzuteilen, dass sie als Salzburgerin sich in Wien nicht so gut auskannte und dass ich doch einfach ein paar dieser Ausflugsbroschüren studieren sollte, die sie einem überall dutzendfach nachwarfen.


    »Ah, sehr gute Idee, danke, das werde ich machen!«, sagte ich.


    


    Danach ging es ohne Umwege ans Eingemachte.


    »Warum sagst du ihm eigentlich nicht, dass du sein Vater bist?«, fragte sie.


    »Es war irgendwie noch nicht der richtige Zeitpunkt dafür da, ich warte besser noch ein bisschen«, druckste ich herum.


    »Warten worauf? Dass er selbst dahinterkommt? Das würde ich nicht riskieren, das kann viel zerstören, weil er dann das Gefühl hat, dass du dich nicht zu ihm bekannt hast«, sagte sie.


    »Er will gar nicht wissen, wer sein Vater ist, hat er mir mal verraten.«


    »Klar. Weil er Angst hat, enttäuscht zu werden.«


    »Richtig. Und ich habe Angst, dass er enttäuscht ist, wenn er erfährt, dass ich es bin.«


    »Das wird er aber nicht sein, ganz im Gegenteil«, sagte sie.


    »Wieso glaubst du das?«


    »Weil man das weiß, wenn man euch beide sieht – und wenn man dir zuhört, wie du über ihn sprichst. Ihr passt zusammen, seid eine Einheit. Da ist große Zuneigung im Spiel. Du bist wichtig für ihn.«


    »Das freut mich zu hören«, sagte ich und freute mich zu hören, dass sie so von mir sprach.


    »Der Bub ist enorm wichtig für dich. Weißt du warum? Er nimmt dich in Anspruch, er weckt dein schlummerndes Verantwortungsgefühl, er rüttelt dich wach.«


    Das Wort Verantwortungsgefühl hatte ich im Zusammenhang mit mir ehrlich gestanden bisher noch selten zu hören bekommen, nicht einmal schlummernd. Am liebsten hätte ich jetzt eine jener beiden zarten Hände ergriffen, die mit tippenden Fingern auf dem Tisch lagen. Aber das war irgendwie noch nicht der richtige Zeitpunkt. Zum Glück war ich der Typ, der praktisch sein Leben lang auf richtige Zeitpunkte warten konnte.


    Und plötzlich war ich ein Machtmensch


    Natürlich wollte auch Rebecca wissen, ob ich denn eine Ahnung hatte, wer mich da so eindrucksvoll und publikumswirksam in seine große geheime Mission eingebunden hatte.


    »Nein, keine Ahnung, aber ich bin mir sicher, dass mich diese Person nicht kennt. Oder wenn sie mich kennt, meint sie es gar nicht gut mit mir. Öffentlichkeit ist nämlich so überhaupt nicht mein Ding«, sagte ich.


    »Aber das Ding dieser Person ist Öffentlichkeit offenbar auch nicht, also passt ihr ja wieder ganz gut zusammen«, erwiderte sie. Eigentlich wollte ich mit Rebecca jetzt nicht unbedingt über die Spendenserie spekulieren, das konnten wir uns ja für eines unserer hoffentlich zahlreichen Folgetreffen aufheben. Was mich viel mehr interessierte, war ihre noch offene »unverbindliche Frage«, in deren Zusammenhang sie mir angekündigt hatte, mir nicht zu nahe treten zu wollen.


    Als ich sie schließlich darauf ansprach, lehnte sie sich tatsächlich relativ weit zurück und begann von ihrer Freundin, der Zahnärztin Nora, zu erzählen, die mit neun Kollegen und Kolleginnen ehrenamtlich eine außergewöhnliche Praxis betrieb, nämlich zahnärztliche Hilfe für Sozialfälle, für Wohnungslose und Bedürftige, und zwar im sogenannten Zehnerhaus in der Schleifmühlgasse.


    »Ich arbeite dort auch einmal wöchentlich und möchte das noch intensiveren«, sagte sie. Mit einem Mal wurde mir klar, warum sie bei mir von Anfang an keine Berührungsängste gehabt hatte.


    »Das ist eine gute Sache«, sagte ich.


    »Ja, stimmt«, erwiderte sie. Es entstand eine Pause, in der sie mich so ansah, als sollte ich auf etwas kommen, aber ich sah nur, wie sie mich ansah, und das verlangte mir volle Konzentration ab.


    »Wir müssen den Behandlungsraum herrichten, müssen alles auf den neuesten technischen Stand bringen, wir brauchen zum Beispiel dringend neue Lasergeräte und ein paar andere Dinge«, erklärte sie.


    »Aha«, sagte ich. Langsam klingelte es.


    »Und dafür fehlt uns leider das Geld.«


    »Ich verstehe.«


    »Und als ich Nora von dir erzählt habe, dass ich dich kenne, dass du mein Patient bist, da hat Nora gemeint, ob ich dich nicht einfach fragen kann … denn fragen kann man ja mal, hat Nora gemeint …«


    »Fragen kann man eigentlich immer. Fragen kostet nichts«, sagte ich. Das stimmte allerdings nicht, fragen konnte mittlerweile ziemlich teuer werden, man musste nur etwa an die Psychotherapie denken, oder an Architekten oder Steuerberater, aber egal, das passte jetzt nicht hierher.


    »Ob du in der Neuzeit eventuell ein paar Zeilen …«


    »Aber natürlich«, sagte ich. Es gab nicht so viele Momente, wo man nicht wusste, ob es einem katastrophal schlecht oder phantastisch gut ging, ob man sich auf- oder abgewertet, geehrt oder ausgenutzt vorkommen sollte. So einen Moment erlebte ich gerade, und ich beschloss instinktiv, mich so zu verhalten, als wäre es exakt die goldene Mitte davon.


    »Du meinst …«


    »Eigentlich eher Nora.«


    »Du meinst, dass Nora meint, dass euch vielleicht jemand zehntausend Euro spenden wird, wenn ich darüber berichte?«


    »Ja, wie gesagt, Nora …«


    »Also du selbst glaubst das nicht?«


    »Doch, aber verstehst du, ich wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen …«


    »Ich verstehe, es war Noras Gedanke, aber du findest ihn schön.«


    »Natürlich«, sagte sie kleinlaut. Jetzt hatte ich sie tatsächlich ordentlich in Verlegenheit gebracht, und ihre Ohren hatten die Farbe von diesen großen exotischen Früchten angenommen, die man im Supermarkt erwerben konnte, in die aber noch nie wer hineingebissen hatte, zumindest niemand, den ich kannte. Kaki hießen die, oder? Komisch, dass mir das mit dem Reinbeißen zu Rebeccas Ohren einfiel.


    »Und wenn keine Spende kommt? Werdet ihr dann sehr enttäuscht sein, Nora und du?«, fragte ich.


    »Nein, gar nicht, überhaupt nicht, ich würde es ja schon toll finden, wenn einmal in der Zeitung steht, dass es uns gibt und dass man zu uns kommen kann und dass wir niemanden wegschicken, auch wenn wer keine Krankenversicherung hat.«


    »Natürlich mache ich das«, sagte ich. Jetzt sprangen ihre Hände mit den tippenden Fingern mit einem Satz auf meine und machten kurze wärmende und knetende Bewegungen. Das war quasi bereits die Belohnung im Voraus.


    Die Situation war ungewöhnlich. Mich hatte noch nie irgendwer dafür geschätzt, dass es in meinen frisch gekneteten Händen liegen könnte, etwas Gravierendes zur Verbesserung von jemandes Lebensumständen beizutragen. Ich genoss also plötzlich das mir wenig vertraute Gefühl einer gewissen Macht. Und wenn ich mir Rebecca so ansah, wie sie mich ansah, musste ich zugeben, dass ich es mir schlimmer vorgestellt hatte, einmal für einen kurzen Augenblick ein Machtmensch zu sein.

  


  
    

    KAPITEL ELF


    Im Sterntalerland


    In der folgenden Woche schrieb ich drei große Sozialreportagen für die Neuzeit, das waren mindestens zweieinhalb mehr, als ich mir unter normalen Umständen zugemutet hätte, aber die Umstände waren eben nicht mehr normal, und es zeichnete sich auch kein Umschwung zurück zur Normalität ab. Was meine Motivation betraf, wunderte ich mich eine Weile, woher sie gekommen war, bis ich mich mit ihr abfand und alles andere als ein schlechtes Gefühl dabei hatte. Wahrscheinlich genügte es, wenn einige Menschen, die mir wichtig waren oder mittendrin plötzlich wichtig wurden, etwas von mir erwarteten. Nein, sie erwarteten es eigentlich gar nicht, sondern sie wünschten es sich, denn Erwartungen konnte ich an sich ganz gut nicht erfüllen, bis sie schwächer wurden und man schließlich aufhörte, sie von mir zu erwarten – darin war ich durch Lebenserfahrung geschult. Aber jemandem einen Wunsch abschlagen, das fiel mir schwer, zumal diese Wünsche gar nicht aus Worten bestanden, gegen die sich gemeinhin vernünftig argumentieren ließ, sondern oft nur aus Blicken, die man mir zuwarf und die ich nicht einmal auffangen musste, weil sie nämlich automatisch an mir kleben blieben. Weltmeister im Zuwerfen von kleben bleibenden wunschgesättigten Blicken war Manuel. Er sah mich an, und ich wusste, was er von mir wollte, und vor allem, wie sehr er es wollte. Manchmal war das so eindringlich, und ich spürte seine Wünsche so stark, dass ich gar nicht mehr unterscheiden konnte, ob es tatsächlich noch seine oder bereits meine eigenen Wünsche waren.


    Zum Beispiel erzählte er mir vom Sterntalerland, einem Kinderhospiz im Burgenland, wo die Familie seines Schulfreundes Paul eine Woche verbracht hatte. Pauls neunjährige Schwester Lilli hatte eine Gehirntumor-Operation hinter sich, und obwohl sich die Familie den Aufenthalt in einem Therapiezentrum nicht leisten konnte und die Krankenkasse natürlich kaum etwas dafür zahlte, weil sich die Krankenkassen in unserem kranken System gerade selbst sanieren mussten, statt dass sie den Bedürftigen halfen, sich zu sanieren, also obwohl der Familie die Mittel fehlten, war sie im Sterntalerland aufgenommen worden, und es wurde angeblich Lillis schönster Urlaub überhaupt, vor allem wegen Estrella, die sich ausschließlich von Mostbirnen ernährte, weshalb sie auch relativ schlank geblieben war und sich so bei etwa vierhundert Kilo hielt. Estrella war ein Pferd. Und für Lilli war es wahrscheinlich der letzte Urlaub gewesen, aber sie war trotzdem glücklich, und Paul konnte jetzt wieder etwas besser schlafen, erzählte mir Manuel.


    Im Anschluss an seine Ausführungen, die mich ohnehin bereits fertiggemacht hatten, weil ich schöne Geschichten mit vorhersehbarem tragischem Ende nervlich nicht aushielt, sandte mir Manuel diesen klebrigen Wunschblick zu. Und am nächsten Tag fuhren wir mit Zug und Autobus ins tiefste Burgenland, wo sich übrigens auch die Menschen vorzugsweise von Most ernährten und einen schief anschauten, wenn man ein Bier verlangte.


    Wir fuhren also dorthin und machten unsere Reportage, die uns ziemlich unter die Haut ging. Ich war ganz schön erleichtert, als Manuel einmal so richtig losheulen musste und ich vorübergehend in die Rolle des Trösters schlüpfen konnte.


    Den meisten schwerkranken Kindern und ihren Eltern war gar nicht anzumerken, was sie alles durchgemacht hatten und was ihnen zum Teil noch bevorstand. Im beinahe idyllischen Sterntalerland, wo einen Ruhe umgab und einem Wärme entgegenströmte, durften sie die Zeiger der Uhr anhalten, um die Zeit noch für ein paar Tage stillstehen zu lassen, um an schöne Dinge zu denken und Kraft für die Zielgerade zu sammeln. Jede Minute war hier kostbar, als wäre sie ein Konzentrat aus mehreren Jahren Weiterlebens. Daran konnte man erst ermessen, wie weit unter ihrem Wert uns die Zeit in unseren Alltagstretmühlen verkauft wurde. Oder wir selbst warfen sie achtlos weg und waren uns dessen nicht einmal bewusst. Ja, ich war wahrscheinlich auch so ein Fall, vielleicht sogar ein Paradebeispiel dafür.


    Die Linke Hand im Sumpf


    Bei der Neuzeit war inzwischen eine Sekretärin eigens dafür abgestellt worden, den Spenden-Postverkehr zu betreuen und zu koordinieren. Täglich trafen Dutzende Briefe, Anrufe und E-Mails von kleinen Hilfsorganisationen, von privaten Helfern oder von erklärten Opfern der Armut oder widriger Lebensumstände ein, die sich erhofften, den Sprung in die Zeitung und von dort direkt in die Arme des Wohltäters zu schaffen. Die meisten Bittgesuche waren an Herrn Gerold Plassek persönlich gerichtet. Die Sekretärin, Angelina hieß sie – ich fand es ja riskant bis fahrlässig, ein österreichisches Kind Angelina zu nennen, überhaupt wenn es mit dem Nachnamen Schröckshuber hieß, aber die Eltern werden sich schon was dabei gedacht haben – Angelina war jedenfalls bereits mehr mit mir beschäftigt als ich selbst. Immer wieder kamen Gerüchte in Umlauf, wer der Spender oder die Spenderin war, wo er oder sie beobachtet und auf frischer Wohltat ertappt worden sei. Offenbar herrschte in der Redaktion so etwas wie Tatort-Atmosphäre, freilich mit positiver, antikrimineller Energie. Schon zum wiederholten Male, und das war ein bemerkenswertes Phänomen, wurden Trittbrettfahrer bekannt, die sich an den anonymen Großspenden orientierten und ihrerseits Geldgeschenke verteilten – nicht so hoch und nicht ganz so geheim, sie wollten also schon wenigstens namentlich erwähnt werden, aber immerhin.


    Seibernigg erzählte mir am Telefon von der Linken Hand, einer immer größer werdenden Bürgerinitiative junger Leute, die sich im Internet organisierten und in ihrer Freizeit die professionellen Streetworker unentgeltlich bei ihrer Arbeit unterstützten. Sie mischten sich unter Kleindealer, Süchtige und Prostituierte auf dem Straßenstrich, versuchten in Gesprächen, ihr Vertrauen zu gewinnen und sie unauffällig zu begleiten, möglichst hinaus aus ihren Sümpfen und Sackgassen – auf noch unbeschrittene Wege, wo sich vielleicht einmal ein neuer Horizont auftun könnte.


    Man musste mich nicht lange überreden, der Linken Hand eine Reportage zu widmen. Ich brauchte nur an Florentina zu denken und mir Mike, das Schattengewächs an ihrer Seite, sozusagen im Arbeitseinsatz vorzustellen.


    Bei der Vorort-Recherche, der ich immerhin einen Nachmittag und drei Abende opferte, hatte ich optisch den Vorteil, absolut unverdächtig zu sein – die Streetworker ordneten mich eher ihrer Klientel zu, während mich die angeschlagenen Jugendlichen für eine Linke Hand auf Augenhöhe hielten, weil diese linke Hand natürlich ständig eine Bierdose umfasst hielt. Ich wollte dort so authentisch wie möglich auftreten. Außerdem bestand ja theoretisch die Chance, eine der naturtrüben Gestalten vom Heroin zum Gerstensaft zurückzuführen, also war ich bei den Recherchen diesbezüglich äußerst spendierfreudig. Manche schlossen mich gleich so ins Herz, dass sie mit mir nachts noch gern in eine Kneipe gepilgert wären. Aber das konnte ich Zoltan nicht antun, dass ich in seinem Lokal plötzlich mit dreißig verkrachten Jüngern der Drogenszene antanzte, die fünf Wirklichkeiten gleichzeitig erlebten, nur nicht ihre echte, die sie sich weggeschluckt oder weggespritzt hatten.


    Manuel hatte in dieser Umgebung meiner Meinung nach überhaupt nichts zu suchen. Aber er war leider gegenteiliger Meinung und drängte vehement darauf, mich bei den Recherchen zu begleiten. Wir einigten uns schließlich darauf, dass er am Nachmittag eine Stunde dabei sein durfte, um den Sozialarbeitern ein bisschen auf die Finger und auf die Lippen zu schauen. So konnte er sich wenigstens auch ein Bild davon machen, wie Jugendliche, die oft nur ein paar Jahre älter waren als er, bei Tageslicht aussahen, wenn sie einmal in die falschen Kreise geraten waren und der Spiralbewegung nach unten nichts entgegensetzen konnten oder niemanden hatten, der sie rechtzeitig auffing und ihnen wieder den Drall nach oben verpasste. Je weiter unten sie waren, desto schwerer kamen sie jemals wieder hinauf, da entglitt ihnen oft sogar die letzte Linke Hand, die man versuchte, ihnen entgegenzustrecken, erzählten uns die Betreuer. Und es war ein Irrtum zu glauben, dass das Kinder aus einer anderen Welt waren als jener, in der die behüteten Florentinas und Manuels ein und aus gingen.


    Zehnerhaus mit Zugabe


    Die nächste Recherche war für mich gewissermaßen eine reine Herzensangelegenheit, ich durfte es mir nur nicht anmerken lassen. Und eine Zahnarztpraxis für Sozialfälle im Zehnerhaus war offen gestanden auch nicht gerade der perfekte Rahmen für Herzensangelegenheiten. Wir waren zu dritt, denn Manuel hatte den Lokalaugenschein von vornherein verweigert. Ich kam mir phasenweise wie ein unbedarfter Interessent vor, der zwei im Arbeitsrausch befindlichen Immobilienmaklerinnen in die Hände gefallen war. Die überaus sympathische Nora, die mich mit ihrer Blockfrisur ein bisschen an Betty Geröllheimer von den Feuersteins erinnerte, trichterte mir bei der Führung durch die kargen Dentalräumlichkeiten einen zahntechnischen Gerätekatalog nach dem anderen ein. Rebecca konzentrierte sich mehr auf die statistischen Grundlagen der ehrenamtlichen Tätigkeit und erklärte mir, welcher Randgruppe welcher Zahnverfall zuzuordnen war, wozu Nora auch schon die Abbildung des passenden Bekämpfungsinstruments hochhielt, das dringend angeschafft werden musste.


    Das herzliche Angebot, einem Akuteinsatz beizuwohnen, schlug ich höflich aus. Meine eigenen Erfahrungen waren mir noch akut genug in Erinnerung. Und auch die Gespräche mit Patienten im Warteraum wären an sich entbehrlich gewesen.


    »Starke Schmerzen?«, fragte ich einen Rübezahl mit doppelter Backengröße. Das war sicher eine der blödesten jemals gestellten Interviewfragen. Er nickte. Damit war das Gespräch im Grunde auch schon beendet.


    »Keine Sorge, die haben Goldhändchen. Mir haben sie beide Reihen ausgehoben und komplett neu aufgestellt, und es hat überhaupt nicht wehgetan«, log ich. Er nickte.


    »In einer halben Stunde ist alles überstanden«, ergänzte ich. Er blickte noch einmal schmerzverzerrt auf.


    »Vielleicht sogar schon in einer Viertelstunde«, modifizierte ich. Er nickte.


    


    Mit dem nicht von der Hand zu weisenden Argument, noch ein paar ergänzende Fragen zu haben, gelang es mir, Rebecca für ein abschließendes »stilles Mineralwasser« ins nahe gelegene Café Arthur zu lotsen. Nora wäre gerne mitgekommen, oder auch nicht, das ließ sich schwer überprüfen, sie war jedenfalls an ihren Schichtdienst gebunden. Ich hatte mich wirklich bemüht, einen guten, soliden, kompetenten, seriösen Eindruck bei ihr zu hinterlassen. Die Sichtweise enger Freundinnen und Kolleginnen von Angebeteten spielen in Liebesdingen nämlich eine immens wichtige Rolle, davon konnte ich einige triste Lieder singen. Mich hatten Freundinnen meiner realen oder ersehnten Geliebten selten ausstehen und niemals guten Gewissens empfehlen können, ich galt unter ihnen generell als schlechter Umgang oder Mann ohne Perspektiven, was ich besonders unfair fand, weil auch Perspektivlosigkeit immer eine Frage der Perspektive war. Aber diesmal hatte ich es eindeutig leichter, da war die Perspektive quasi vorgegeben, und deshalb war ich in Noras Gunst gleich einmal von ziemlich weit oben weg gestartet.


    »Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll, dass du diesen Artikel über unser Projekt machst«, sagte Rebecca. Ich schon, dachte ich.


    »Ich schon«, riskierte ich dann auch. »Du würdest Manuel eine Riesenfreude machen, also mir und Manuel, wenn du am nächsten Samstag, also nicht kommenden Samstag, sondern erst den darauf …« Der Satz begann mir zu kompliziert, ich probierte es mittendrin noch einmal anders. »Hast du am nächsten Samstagnachmittag vielleicht zufällig Zeit und Lust, zu Manuels Basketballspiel mitzukommen, also mich zu begleiten? Torpedo 15 gegen Union CS. Es geht um den Herbstmeistertitel, und Manuel würde sich wie gesagt riesig freuen, Manuel und Machmut, du weißt schon, der kleine Machmut aus der Zeitung, und … auch ich natürlich …«


    »Nächsten Samstagabend bin ich leider schon verabredet«, erwiderte sie. Das klang unangenehm bedeutungsschwanger und schrammte zudem haarscharf am Kern der Fragestellung vorbei.


    »Das Spiel beginnt um fünfzehn Uhr und dauert sicher nicht länger als zwei Stunden, das heißt, um fünf wärst du sozusagen erlöst«, sagte ich knochentrocken.


    »Fünfzehn bis siebzehn Uhr, das wäre dann … das ist … ja, das ist gut, das ist … wunderbar«, erwiderte sie, wobei sie sich beim Wort wunderbar der Gefahr der Überdehnung ihrer Mundwinkel aussetzte.


    »Das heißt, du kommst mit?«


    »Ja, doch, da komme ich natürlich sehr gerne mit, und wir feuern Manuel und Machmut gemeinsam an. Danke für die liebe Einladung«, sagte sie, etwas gefasster.


    »Ist vielleicht eine nette Einstimmung für deine abendliche … Verabredung«, sagte ich in bemüht brüderlichem Ton. Sie lächelte verschämt, und ihre Wangen färbten sich leider wieder ein bisschen kaki-orangerot. »Ist es was Ernstes?«, fragte ich, getrieben von der offenbar ansteckenden Verlockung, an empfindlichen Nerven zu bohren.


    »Ach, ernst, was ist schon ernst?«, fragte sie und bewegte die Schultern auf und ab. Es war also etwas Ernstes. Klarer Fall. Mist.


    Rebecca im Sinn


    Die Sterntalerland-Reportage schrieb sich wie von allein, und stockte ich, so hatte Manuel immer gleich ein passendes Stichwort parat. Bei der Geschichte über die Linke Hand ging mir zwischendurch ein paarmal die Luft aus, da war ich am Vorabend einfach zu spät ins Bett gekommen, aber Peter Seibernigg war mit dem Ergebnis letztendlich zufrieden, also werde ich es wohl halbwegs ordentlich hingekriegt haben.


    Am meisten plagte ich mich bei meinen Schilderungen über den gemeinnützigen Zahnsozialdienst. Erstens hatte ich thematisch langsam wirklich genug von kaputten Gebissen. Zweitens kam mir zwischen den Zeilen und manchmal sogar mehrmals innerhalb einer Zeile Rebecca in den Sinn, wie sie mit den Schultern zuckte und »Was ist schon ernst?« sagte, und da zerflossen mir alle Buchstaben quasi vor den Augen. Ich verspürte nämlich plötzlich den mir bis dato völlig unvertrauten Hang zum Melodramatischen, weil es einfach eine Gemeinheit war, dass so ein mieser, charakterloser Typ meinen Beziehungsaufbau störte. Der Mann war bestimmt nur auf den Eros ausgerichtet, visierte für seine Dates stets die Samstagabende an, um sich auf diese Weise die Samstagnächte frei zu baggern, und Sonntagmittag wurden die Bettdecken bereits wieder frisch überzogen und die lila Zahnbürsten seiner Opfer, darunter bildhübsche und grenzenlos gutgläubige Dentistinnen, entsorgt. Ja, spätestens nächsten Samstag würde es auch Rebecca erwischen, und es lag leider so gar nicht bei mir, sie zu warnen und die logische Alternative aufzuzeigen. Ich war in meinem Leben ja noch nie richtig eifersüchtig gewesen, aber ich merkte gerade, dass es selbst dafür nie zu spät war und im Fall Rebecca gar keiner großen Anstrengung bedurfte.


    Okay, es gab da neben Zahnekel und wirren Sinnen noch ein drittes Problem mit der Zahnsozialreportage: die anonyme Geldspende. Nie zuvor hatte ich auf sie spekuliert. Aber diesmal erwischte ich mich dabei, wie ich es geradezu darauf anlegte, sie herbeizuschreiben, was zu eklig plastikblumigen Formulierungen wie die rührigen Ärztinnen, das Herz am rechten Fleck oder ihr aufopfernder Dienst für die gute Sache führte. Zwischendurch wurden mir die Finger klamm vor Angst, dass vielleicht eines der beiden anderen vorgestellten Hilfsprojekte mit zehntausend Euro belohnt werden könnte, nicht aber das Engagement von Nora, Rebecca und Co. Und Rebecca würde mit einem knappen und gequälten »danke jedenfalls für die Mühe und Grüße von Nora« darauf reagieren.


    »Und was ist mit unserem nächsten Treffen?«, würde ich noch einmal nachhechten.


    »Terminvereinbarungen bitte telefonisch zu den Sprechzeiten. Tut mir leid, Gerold«, nein: »Tut mir leid, Geri, ich kann da bei dir keine Ausnahme machen.« So, das wären dann also Rebeccas letzte Worte gewesen. Und deshalb begann ich die Reportage nun bereits zum dritten Mal wohltätergerecht zu überarbeiten und hatte dabei ein ziemlich flaues Gefühl.


    Geschenk von den Engelbrechts


    Die Reportagen erschienen in drei aufeinanderfolgenden Ausgaben der Neuzeit – am Montag das Zehnerhaus, am Dienstag das Sterntalerland, am Mittwoch die Linke Hand.


    Danach ging es mir noch einmal kurz gut. Am Mittwoch stand ich relativ zeitig auf, holte mein Fahrrad aus dem Keller, fuhr damit auf den fast vierhundert Meter hohen Wilhelminenberg – also nicht mit dem Fahrrad selbst, sondern mit dem Autobus, ich wollte ja kein Hochgebirgsradprofi werden. Aber oben schwang ich mich tatsächlich auf den Sattel und ließ mich die gesamte Johann-Staud-Straße hinunterrollen, das war schwierig, weil man immer wieder scharf bremsen musste, um nicht letztlich in der Donau zu landen. Daheim lagerte ich meine müden Knochen hoch und versuchte, an gar nichts zu denken. Dabei blieb ich leider ungestört, Manuel hatte Schulexkursion. Am Mittwochabend tauchte ich noch kurz in Zoltan’s Bar auf, dann ab und schließlich komplett unter.


    Am Donnerstag – Manuel war nach dem Training mit Mitschülern verabredet, jetzt fehlte er mir schon ziemlich – verschanzte ich mich daheim, las keine Zeitungen, hörte keine Nachrichten, schaltete kein elektronisches Gerät ein, war nicht ansprechbar und nach den ersten Schneeflocken der Saison, die bei der Straßenlaterne draußen vorbeitanzten, so gut wie von der Außenwelt abgeschnitten.


    Am Freitag war ich phasenweise nicht einmal für mich selbst mehr erreichbar. Ich schwor mir jedenfalls, nie wieder eine mit meinem Namen gezeichnete, auf zehntausend Euro dotierte Sozialgeschichte zur Veröffentlichung freizugeben. Leistung war die Geißel meiner Gesinnung, Druck der Erzfeind meines Gemüts. Wenn sich die beiden zum Leistungsdruck verbündeten, war ich nicht mehr der Mensch, mit dem ich es auf Dauer aushalten konnte, das war schon in der Schule so gewesen. Die letzte Schnapsflasche war leider bereits halbleer – nein, nicht halbvoll, sondern eindeutig halbleer. Und ich war sonst eher ein Schönfärber, überhaupt bei Alkohol, da ging es oft bis ins Tiefblaue hinein. Doch diesmal hielt mich nichts davon ab, einmal so richtig schwarz in die Gegenwart, in die Zukunft und über beides nur scheinbar erhaben ins Nichts zu blicken.


    


    Irgendwann am Nachmittag riss mich das Krächzen meiner Türglocke aus der Agonie. Manuel besaß zwar einen Schlüssel, aber vielleicht hatte er ihn verloren oder vergessen. Mit jemand anderem war prinzipiell nicht zu rechnen.


    »Guten Tag, Herr Nachbar, ich will nicht stören«, sagte Frau Engelbrecht. Herr Engelbrecht stand Schulter an Schulter neben ihr und tat so, als wollte er ebenfalls nicht stören. Von allen Menschen, mit denen prinzipiell nicht zu rechnen gewesen war, waren die alten Engelbrechts von nebenan diejenigen, mit denen prinzipiell am allereindeutigsten nicht zu rechnen gewesen war.


    »Was kann ich für Sie tun?«, wollte ich fragen, aber ich schaffte es nicht. Denn die Engelbrechts hatten mich mehrmals wegen Lärmbelästigung angezeigt, nur weil ich im Stiegenhaus gestolpert war und dieses Stolpern im Nachhinein vielleicht ein bisschen unschön kommentiert hatte – und vermutlich auch nicht extrem leise.


    »Ja, bitte?«, fragte ich. Irgendwie sahen sie beide verklärt drein, wie Spätberufene, die einer Marienerscheinung anheimgefallen waren.


    »Herr Plassek, ich habe es gerade in den Nachrichten gehört, und da habe ich mir gedacht, ich und mein Mann, wir müssen das jetzt einmal sagen, wir müssen sagen, was wir uns schon länger denken, nämlich wie sehr wir Sie bewundern und wie glücklich und stolz wir sind, dass wir Tür an Tür …«


    »Was haben Sie in den Nachrichten gehört?«, unterbrach ich sie.


    »Von den neuen Spenden«, sagte sie. Sie hatte »neue Spenden« gesagt, Plural.


    »Zwei neue Spenden?«, fragte ich.


    »Drei neue Spenden, dreißigtausend Euro insgesamt, nicht wahr, Oskar? In den Nachrichten haben sie es groß gebracht, es war gleich die erste Meldung, noch vor dem Anschlag in Syrien, und Sie, Herr Plassek, Sie wurden wieder mit Ihrem Namen genannt, sehr lobend, für die Berichte, die wieder zu den Spenden geführt haben«, sagte sie.


    »Welche Berichte?«, fragte ich. Jetzt musste ich es natürlich sofort genau wissen.


    »Für die kranken Kinder im Burgenland, für die Rauschgiftsüchtigen auf der Straße und … was war doch schnell das Dritte, Oskar?«


    »Vielleicht Zahnärztinnen?«, fragte ich.


    »Ja richtig, die freiwilligen Zahnärztinnen waren es«, erwiderte Frau Engelbrecht.


    »Sehr schön, das freut mich«, sagte ich. Sie konnten natürlich nicht ahnen, wie sehr und für wen konkret.


    »Und da wollten wir Ihnen einfach …«


    »Das ist nett von Ihnen, vielen Dank«, sagte ich, ein wenig verfrüht. Jedenfalls hatte ich ihnen hiermit verziehen. Sie sahen ja plötzlich irgendwie entzückend aus, so eng nebeneinander und so untypisch nachbarschaftlich. Und als sie mich angezeigt hatten, konnten sie ja noch nicht ahnen, dass ich einmal in den Radio-Weltnachrichten erwähnt werden würde, noch dazu lobend, dass sozusagen eine lokale Berühmtheit unmittelbar neben ihnen wohnte – und das in einem stinknormalen Wiener Gemeindebau, wo man sich gegenseitig nur über die Einhaltung der Hausordnung definierte. »Und da wollten wir Ihnen … als kleines Zeichen, weil wir ja immerhin Tür an Tür wohnen …« Herr Engelbrecht zog ein Päckchen aus der Tasche und überreichte es mir. Es sah zuerst bedrohlich nach Mozartkugeln aus, aber als ich es näher betrachtete, handelte es sich um fünf goldene Münzen, Golddukaten sozusagen. »Wir besitzen sie schon seit fast fünfzig Jahren, sie sollten für etwas ganz Besonderes sein, wir haben nie gewusst, wer sie einmal kriegen soll. Wir sind ja leider ohne Kinder geblieben, also auch ohne Enkel. Aber jetzt wissen wir es. Bei Ihnen sind sie in den besten Händen.«


    »Nein, das kann ich nicht annehmen«, wehrte ich mich.


    »Doch, das müssen Sie. Es ist unsere Spende, unser kleiner Beitrag«, sagte sie.


    »Wir haben keine zehntausend Euro, aber wir haben diese Münzen. Bei Ihnen sind sie gut aufgehoben. Vielleicht können Sie mehr daraus machen, mit Ihren Berichten«, sagte er. Ich war zwar jetzt nicht gerade der wundersame Goldmünzen-Vermehrer, und der Messias war ich ebenfalls nicht, aber wenn es ihnen ein gutes Gefühl bereitete, dann wollte ich jetzt nicht kleinlich sein und nahm das Geschenk schließlich an. Wir schüttelten uns dann noch ausgiebig die Hände, wobei Frau Engelbrecht es sich nicht nehmen ließ, mich an ihren Busen zu drücken. Bevor wir noch Blutsbrüderschaft trinken würden, sagte ich: »Vielen Dank, ich werde Ihnen Bescheid geben, wer von Ihrer Spende profitiert, jetzt muss ich aber wieder …«


    Ich hatte es nämlich plötzlich ziemlich eilig, die Situation komplett neu zu überdenken. Und ich konnte es kaum mehr erwarten, dass Manuel endlich kam und ich ihm alle guten Nachrichten erzählen durfte.


    Mann der Minute


    Zuallererst nahm ich mein Telefon wieder in Betrieb. Zweiundvierzig Anrufe in Abwesenheit – so viele bekam ich normalerweise in einem Jahr. Die meisten hatten es sich nicht nehmen lassen, mir auf die Mobilbox zu sprechen. Clara Nemez gratulierte mir, sagte, dass ich die Neuzeit quasi im Alleingang aus dem Dornröschenschlaf erweckt hatte und dass ich mich auf schöne Honorare freuen durfte. Sekretärin Angelina gratulierte mir und richtete mir aus, dass mir alle paar Minuten jemand gratulierte, dass sie mir stündlich die neuen Mails weiterleiten werde, dass es Dutzende Anfragen an mich gab, und sie fragte selbst an, wie sie sich bei Anfragen verhalten sollte und ob wir das vielleicht einmal besprechen könnten.


    Meine Mama gratulierte mir mit tränenerstickter Stimme, sagte, dass ihr die Nachbarinnen, die mir ebenfalls gratulierten, immer die Zeitungen mit meinen Artikeln brachten, dass sie so stolz auf mich war, wie schade es war, dass der Papa das nicht mehr erleben durfte, und dass ich bitte aufpassen sollte, mich nicht zu überarbeiten. Darauf wollte ich aufpassen.


    Florentina gratulierte mir und teilte mir bei dieser Gelegenheit mit, dass sie es daheim nicht länger aushielt. Gudrun gratulierte mir, teilte mir mit, dass mir auch Berthold gratulierte, lud mich auf ein Familienessen ein und bat mich, doch einmal mit Florentina zu reden, die derzeit nämlich komplett durchdrehte.


    Einige mir unbekannte Menschen, denen ich hiermit unter Protest dazu gratuliere, dass sie an meine Telefonnummer gelangt waren, gratulierten mir und sagten, ich sollte mit meiner Arbeit unbedingt so weitermachen wie bisher, einen Schub in Richtung Barmherzigkeit und Solidarität mit den Schwachen hätte unser Land längst gebraucht.


    Tante Julia gratulierte mir, richtete mir aus, dass mir auch Alice gratulierte, und freute sich, mich am Samstag beim Basketballspiel zu sehen.


    Einige Journalisten, die ich nicht kannte, einige, die ich kannte, und einige, die ich nicht kennen wollte, gratulierten mir und baten mich zurückzurufen, um einen Termin für ein längst überfälliges Exklusiv-Interview oder für eine Talkshow zu vereinbaren. Außerdem sollte ich ihnen endlich verraten, wer der Spender war, selbstverständlich ganz vertraulich. Auch eine Journalistin vom beliebten deutschen Frauenmagazin Birgit gratulierte mir, verriet mir eine tolle Überraschung, nämlich dass sie vorhatte, mich von der Redaktion zum Mann des Jahres wählen zu lassen. Da stand mir ja ein Quantensprung bevor, hatte ich mich doch bisher damit zufriedengegeben, für die wenigen wichtigen Einzelpersonen in meinem Leben gerade einmal ein Mann der Minute zu sein, und selbst solche Minuten hatte ich überdies oft genug verpasst. Des Weiteren drohte mir Birgit an, nach Wien zu kommen und mit mir eine Homestory zu gestalten. Das war so ungefähr das absurdeste Angebot, dass man mir machen konnte. Zum einen wegen des Zustands, in dem sich mein Miniloft befand, zum anderen, weil mir zum Begriff Homestory unwillkürlich Schlüsselloch einfiel, das war ein Sex-Heftchen aus meiner Kindheit, das wir unter der Schulbank verschämt weitergereicht hatten, um uns durchs Schlüsselloch Homestorys reinzuziehen. Aber vielleicht würde ich tatsächlich zurückrufen und einwilligen, unter der Bedingung, dass mir Birgit zuvor einen Putztrupp plus Entrümpelung und Spedition nach Hause schickte.


    Eine der letzten Nachrichten kam von Rebecca. Ich hätte sie gerne mehrmals abgehört, schon wegen der darin enthaltenen freudigen Aufgeregtheit, ihr versagte fast die Stimme, was ziemlich anziehend klang, wobei es zugegebenermaßen nichts an Rebecca gab, das ich nicht anziehend fand, ich hätte ihre Nachricht also gerne öfter gehört, aber dann hätte ich mir alle vorangegangenen Mitteilungen ebenfalls noch einmal zu Gemüte führen müssen, inklusive der Homestorysache, und so viel Muße hatte ich nun wirklich nicht. Rebecca sagte unter anderem:


    Ich bin so glücklich, ich würde am liebsten die ganze Welt umarmen.


    Wie wäre es, wenn sie stellvertretend für die ganze Welt erst einmal mich umarmte, dachte ich. Vielleicht sollte ich ihr diesen Vorschlag am Samstag unterbreiten. Denn es war wahrscheinlich mein derzeit dringlichster Wunsch, für Rebecca ein ganz besonders wichtiger Mensch zu sein, für den Anfang vielleicht einmal ein Mann der Minute.


    Zwei äußerst verdächtige E-Mails


    Stellvertretend für Rebecca und da wiederum stellvertretend für die ganze Welt umarmte ich Manuel, dem das als Vierzehnjährigem zwar ein bisschen unangenehm war, aber da konnte ich ihm jetzt auch nicht helfen.


    Ich erzählte ihm von den Golddukaten der Engelbrechts und von den drei neuen anonymen Spenden, über die er natürlich bereits besser informiert war als ich selbst, er war ja im Gegensatz zu mir ein Medienmensch, und auch in der Schule waren die Spenden Thema Nummer eins, nicht zuletzt wegen Paul und dem Geldsegen für das Sterntalerland. Ich genoss in seiner Klasse ja bereits den Ruf eines Volkshelden, einer Art Che Guevara aus Simmering, erfreulicherweise ohne Foto und deshalb auch ohne bedruckte T-Shirts. Die waren dem anonymen Wohltäter vorbehalten.


    »Weißt du eigentlich inzwischen, wer es ist?«, fragte Manuel.


    »Nein.«


    »Hast du eine Idee?«


    »Nein.«


    »Einen Verdacht?«


    »Nein.«


    »Eine Ahnung?«


    »Nein.«


    »Keine Ahnung?«


    »Nein.« Nicht einmal keine.


    »Hast du schon deine E-Mails genau angeschaut?«


    »Nein, warum?«


    »Vielleicht hat er oder sie dir geschrieben.«


    »Warum sollte er? Oder sie?«


    »So ganz geheim bleiben, das muss ja auf Dauer langweilig sein, stelle ich mir vor. Vielleicht will er oder sie, dass du dahinterkommst, wer er oder sie ist, nur du, und sonst niemand.« Das war ein typischer Manuel-Gedanke, also ein kluger. Und deshalb vereinbarten wir ein Tauschgeschäft: Ich machte mich ohne Murren an seine Deutschaufgabe mit dem Titel Hausarbeit gerecht aufgeteilt, das war praktisch genau mein Thema. Und er übernahm dafür mein Internet-Postfach, sortierte die Anfragen, beantwortete die Glückwünsche und filterte eventuelle versteckte Botschaften heraus, die Hinweise auf den Wohltäter enthielten.


    Als wir fertig waren – ich übrigens in der Hälfte der Zeit – konnte er mir zwei verdächtige Mails vorlegen. Die erste war eine seltsam formulierte Interview-Anfrage der Programmzeitung Leute heute mit dem Text:


    Sehr geehrter Herr Plassek, ich würde mich gerne mit Ihnen in einem Vier-Augen-Gespräch über den anonymen »Wohltäter« unterhalten. Wenn Sie nicht wollen, ist das natürlich Ihre Sache, es muss auch gar nicht sein. Wir fänden es allerdings fair, auch Sie hier zu Wort kommen zu lassen. Selbstverständlich ist unser Gespräch vertraulich und sollte bis spätestens Montag stattgefunden haben. Wegen Uhrzeit und Ort bin ich flexibel. Freundliche Grüße, Thomas Liebknecht.


    »Das klingt so, als weiß der was«, sagte Manuel.


    »Oder er tut nur so und will mich aushorchen.«


    »Er hat Wohltäter in Anführungszeichen gesetzt. Das klingt so negativ. Und dass er dich nur der Fairness halber zu Wort kommen lassen will – das gefällt mir gar nicht.« Ich erinnerte Manuel daran, dass Leute heute in Zusammenhang mit der Spendenaffäre in einen Prozess wegen Verleumdung der Plus-Eigentümer verwickelt war, und dass aus dieser Ecke nichts Angenehmes zu erwarten war.


    »Ich werde ihn einfach ignorieren«, sagte ich.


    »Ich würde ihn an deiner Stelle treffen, vielleicht weiß er wirklich was, aber wie du meinst …«, erwiderte Manuel.


    


    Die zweite verdächtige Nachricht las sich in meinen Augen wesentlich brisanter. Sie war nämlich anonymisiert und stammte von der gleichen Adresse, von der ich schon vor ein paar Wochen einmal eine kryptische Mitteilung bekommen hatte. Der Text lautete folgendermaßen:


    Sehr geehrter Herr Plassek, warum ausgerechnet Sie? Haben Sie schon Zeit gefunden, in sich zu gehen und darüber nachzusinnen? Wie fühlt es sich an, wenn man plötzlich die Mittel in der Hand hat, ein Überbringer des Guten, ein Bote der Nächstenliebe zu sein? Ich stelle mir vor, dass das ein wunderbares Gefühl sein muss. Ich hoffe, Sie können es genießen. Ihr treuer Leser. PS: Was sagt eigentlich Ihre Frau Mama dazu?


    Ehrlich gestanden bewegte mich diese Botschaft, vor allem der PS-Satz, da hob es mir sogar ein bisschen die Magengrube aus.


    »Weißt du, was ich mir gerade denke?«


    »Ja, ungefähr«, sagte Manuel.


    »Dass die Spende zwar nichts mit mir selbst zu tun hat, aber dafür vielleicht …«


    »Mit deiner Mutter«, sagte er.


    »Ja, das kann ich mir vorstellen. Sie ist nämlich wirklich ein guter Mensch und hat allen immer nur geholfen.«


    »Vielleicht kennt er sie«, sagte Manuel.


    »Wer, der E-Mail-Schreiber oder der Geldspender?«


    »Vielleicht einer von beiden, oder beide oder ein und derselbe«, erwiderte er. Das war mir zwar ein bisschen zu intellektuell, aber er meinte vermutlich, dass der E-Mail-Schreiber tatsächlich auch der Wohltäter sein konnte und dass er mit meiner Mutter in Verbindung stand. Jedenfalls formulierten wir sofort eine Antwortmail und schickten sie ihm:


    Sehr geehrter »treuer Leser«, nein, ich weiß nicht, warum ausgerechnet ich der Bote dieses großzügigen Wohltäters und guten Menschen werden durfte. Haben Sie vielleicht einen Anhaltspunkt für mich? Können Sie mir ein Stichwort geben? Und noch eine Frage: Kennen Sie meine Mutter? Darf ich ihr etwas ausrichten? Vielleicht würde sie sich ja freuen. Herzliche Grüße, Gerold Plassek.


    


    »Weißt du, was ich mir schon ein paarmal gedacht habe?«, fragte mich Manuel ein bisschen später.


    »Nein«, erwiderte ich. Ich war leider kein so begnadeter Mitdenker.


    »Aber du darfst mich nicht auslachen«, sagte er.


    »Würde ich nie tun«, schwindelte ich.


    »Ich hab mir gedacht, dass die Spende zwar nichts mit dir zu tun hat, aber dafür vielleicht …« Er machte eine extralange Pause, doch ich kam einfach nicht dahinter. »Sondern mit mir, das heißt, eigentlich mit meiner Mama.«


    »Interessant«, sagte ich und meinte es auch ganz genau so.


    »Ja, das kann ich mir nämlich auch gut vorstellen. Weil meine Mama ist nämlich auch ein wirklich sehr guter Mensch und hat schon vielen geholfen.«


    »Stimmt.«


    »Und die Spenden gibt es erst, seit wir beide uns kennen, also seit ich zu dir ins Büro gekommen bin, genau da hat es begonnen.«


    »Stimmt eigentlich, Manuel, genau da hat alles begonnen«, sagte ich.

  


  
    

    KAPITEL ZWÖLF


    Showeinlage in der Sportarena


    Ich war an sich der Typ, der eine relativ klar eingegrenzte Vorstellung von den Dingen hatte, die auf ihn zukamen. Oft war die Vorstellung so klar eingegrenzt, dass ich gar nicht groß darüber nachdachte, was sonst noch auf mich zukommen könnte. Das war ein Fehler, wie ich am Samstagnachmittag bemerkte. Da war meine Vorstellung gewesen, dass ich Zuschauer bei einem Jugend-Basketballmatch sein würde, bei dem »mein« Manuel mitspielte und Rebecca hoffentlich neben mir saß. Und dann hatte ich mir noch vorgestellt, dass Manuels Torpedo 15 einen spielentscheidenden Korb warfen, Rebecca und ich würden aufspringen und jubeln, würden uns im Zuge des Jubelns in die Arme fallen, und ich war plötzlich ihr Mann der Minute. Das war aber ehrlich gestanden eher eine Phantasie als eine Vorstellung.


    Ich hätte jedenfalls niemals in Erwägung gezogen, auf die Idee kommen zu können, mir vorzustellen, dass es mir so ergehen würde, als wäre ich nicht ich, sondern, sagen wir, Elvis Presley, der aus Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett heraus wieder ins Leben getreten war und in der Ottakringer Körner-Sporthalle in voller Montur die Zuschauertribüne betrat, und zwar ohne fünfzig Mann stiernackiger und mit Kalaschnikows bewaffneter Security um sich, sondern lediglich flankiert von einer Fitnesstrainerin und einer Zahnärztin. Was ich damit sagen will: Praktisch alle Menschen dort erkannten mich, noch dazu gleichzeitig, verlangten ein Autogramm von mir, wollten mich fotografieren, wollten sich mit mir fotografieren lassen, während ich ihnen ein Autogramm gab, wollten mit mir über die Spendenserie reden, wollten sich mit mir fotografieren lassen, während ich ihnen ein Autogramm gab und mit ihnen über die Spendenserie redete. Und so weiter. Und in der Kantine gab es überdies nur alkoholfreies Bier – diese Sportler und Sportfreunde mussten mit ihrem Gesundheitsdenken immer übers Ziel hinausschießen.


    Endlich ging es in Richtung Anpfiff, der Trubel ließ nach, und ich konnte, im Grunde bereits völlig fertig, auf meinen Sitz sinken. Zwischen mich, Rebecca und meine Phantasie quetschte sich übrigens noch Tante Julia. Und am Spielfeldrand musste sich jetzt unbedingt auch noch ein Jugendsportreferent oder sogar Präsident mit Mikrofon ein bisschen wichtig machen.


    »Gestatten Sie mir zu diesem besonderen Anlass ein paar einleitende Worte«, sagte er. Dann erzählte er von Machmut Pajew, dass es ein kleines Wunder war, dass er heute hier sein und mitspielen durfte, dass das Asylverfahren neu aufgerollt wurde und die Chancen gut standen, dass die Pajews echte Österreicher werden konnten, dass es an diesem Nachmittag keinen Verlierer geben würde, weil die Menschlichkeit gesiegt hatte, und dass das vor allem vier Personen zu verdanken war, einem großherzigen Paar, das die Familie aufgenommen hatte, einem großzügigen geheimen Wohltäter, der die Mittel zur Verfügung gestellt hatte, und »last but not least …« O nein, bitte nicht! »… und deshalb freut es uns sehr, Herrn Gerold Plassek hier heute begrüßen zu dürfen, der es sich nicht nehmen hat lassen, diesem besonderen Spiel beizuwohnen. Ich darf ihn nun zu mir herunterbitten und um ein paar kurze Worte ersuchen.« Mein erstes Wort war tatsächlich kurz und lautete »Nein«. Es ging allerdings im Applaus unter. Gleichzeitig beugte sich Rebecca an Julia vorbei zu mir, warf mir einen tief bewundernden, ansatzweise sogar eroberungsfreudigen Blick zu und gab mir damit untrüglich das Zeichen, ihr Mann der Minute zu sein, der mittels kurzer Ansprache sogar zum Mann der Stunde avancieren konnte. Das war schlimm, denn ich verabscheute Öffentlichkeit, und ich hasste Reden. Doch es half nichts, ich musste es tun. Ich musste nun öffentlich reden.


    


    »Ich kann mich wirklich kurz fassen, weil mein Vorredner im Grunde bereits alles Wichtige gesagt hat«, begann ich mit der mir innewohnenden Leidenschaft für Ansprachen.


    »Was hier vielleicht noch nicht so bekannt ist, ist mein persönliches Motiv, mich um diese Sache, also um Machmut und seine Familie, ganz besonders zu bemühen.« Dieser Satz hatte sich unaufgefordert und jedenfalls ohne Zutun meines Denkapparats von meiner Zunge gelöst. Danach stockte ich und überlegte, ob dies denn wirklich der richtige Rahmen war und ob ich es Manuel zumuten konnte, hier meine Vater-Sohn-Geschichte auszubreiten. Dann fiel mir auf, dass das ganz und gar nicht ging. Ich musste mir also sehr plötzlich, quasi in der Sekunde, etwas anderes einfallen lassen.


    »Ich war als Kind leider ein fürchterlich mieser Basketballspieler«, begann ich. »Selbst wenn man mir eine Leiter zum Korb hingestellt hätte – ich hätte wahrscheinlich danebengetroffen oder den Korb aus seiner Verankerung gerissen.« Einige im Publikum lachten, das motivierte mich. »Vor etwa zwei Monaten habe ich aus den begeisterten Schilderungen meines jungen … Bürogefährten, des Basketballspielers Manuel, erstmals von seinem Freund Machmut erfahren, und zwar dass dieser Teufelskerl, dieser Wirbelwind von Torpedo 15, aus großer Entfernung die irrsten Körbe werfen kann. Und dann erzählte mir Manuel irgendwann, dass dem vierzehnjährigen Buben die österreichische Luft nicht vergönnt sein soll, die er hier atmet, dass er und seine Eltern aus ihrer neuen Heimat vertrieben werden sollen. Da dachte ich: Nein, nein, so geht das nicht, die müssen hierbleiben, denn der Bub muss mir unbedingt zeigen, wie er das macht, wie er diese spektakulären Körbe wirft. So kam es zu der Reportage. Das war quasi mein Motiv.« Das Argument war offenbar stichhaltig, denn im Publikum wurde heftig geklatscht. »Jetzt packe ich die Gelegenheit sozusagen beim Schopf. Machmut, kannst du bitte hierher zu mir kommen, und wir beide treten je einmal zum Wurf an. Und zwar zuerst du, dann sehe ich endlich aus der Nähe, wie es funktioniert. Und anschließend probiere ich es.« Da wurde ziemlich laut gelacht, die Leute liebten ja Brot und Spiele, bei denen es schon im Vorfeld selbsternannte Verlierer wie mich gab. Der aufgeregte Zwerg mit den roten, vermutlich glühend heißen, Segelohren nahm den Ball, stellte sich an die Mittellinie, nahm elegant Schwung und pfefferte die Kugel leider knapp neben das Gehäuse. Das war klar, der Druck war einfach zu groß gewesen.


    »Das ist sehr nett von dir, Machmut, du bist wirklich ein extrem höflicher Bub und willst mich hier nicht öffentlich blamieren, da musst du als Österreicher aber noch einiges dazulernen«, sagte ich. Ab jetzt war ganz egal, was ich sagte, sie lachten auf jeden Fall. Ich lud Machmut also zu einem zweiten Versuch ein, da hatte sich seine Anspannung schon gelegt, und er baute den Ball unter frenetischem Jubel exakt in der Mitte des Korbkreises ein.


    »Danke, Machmut, ich glaube, jetzt habe ich es begriffen«, sagte ich. Ich übergab also dem Buben kurz das Mikrofon, nahm den Ball, ging theatralisch in die Knie, holte Schwung und warf. Die Kugel verendete unter schadenfrohem Gelächter und Getöse des Publikums etwa auf halber Strecke. »Okay, Machmut, die Technik hast du mir beigebracht. Jetzt fehlen mir nur noch drei Wochen intensives Krafttraining. Danach melde ich mich und fordere Revanche«, sagte ich. Dafür erntete ich noch ein paar hundert Dezibel Abschiedsapplaus, schritt zurück zur Zuschauertribüne und setzte mich, nein, ich quetschte mich zwischen Julia und Rebecca. Das hatte ich mir nämlich redlich verdient, fand ich.


    Inniger Jubel mit Rebecca


    Ein paar Worte zum Spiel: Es verlief hochdramatisch, sodass ich mein Jahreskontingent an Adrenalin ausschüttete. Und mit den Nerven, die ich zwischenzeitlich verlor, hätte man eine Gebirgsseilbahnanlage errichten können. Nach dem ersten Viertel führte Torpedo 15, nach dem zweiten Union CS, nach dem dritten Torpedo 15, nach dem vierten Union CS – und mehr als vier Viertel gab es leider prinzipiell nicht, zumindest nicht in der Mathematik, nur in der Weinschenke. Somit ging das Spiel zwar mit 105 zu 98 Punkten knapp zu Ungunsten von Manuel und Machi aus, aber das war halb so schlimm, denn Union CS hätte mit elf Punkten Differenz gewinnen müssen, um Meister zu werden. Somit konnte sich Torpedo 15 trotz Niederlage den Herbsttitel sichern, und kein Bub verließ das Feld mit hängendem Kopf.


    Mein Sohn hatte, dies sei hier in aller väterlichen Bescheidenheit bemerkt, eine Glanzpartie hingelegt. Zwischendurch dachte man, er hätte sich den Ball um die Hand gebunden, weil er praktisch nicht davon zu trennen war, bis er im Korb landete – der Ball. Manuel selbst blieb immer auf dem Boden. Der kleine Machmut war wieselflink und entschlüpfte seinen Bewachern serienmäßig. Einige Male wurde er ziemlich derb gefoult, als Entschädigung verwandelte er einen Strafwurf nach dem anderen und versenkte das Leder überdies ein paarmal spektakulär und aus großer Distanz im gegnerischen Körbchen.


    98 Punkte für Torpedo 15 – das bedeutete für mich gut fünfzig Mal Jubel, mehr noch, gemeinsamer Jubel mit Rebecca, wohl auch gemeinsamer Jubel mit Julia, aber gemeinsamer Jubel war nicht gleich gemeinsamer Jubel, das war für mich eine der großen Lehren aus diesem Spiel. Denn wenn man mit einer Frau, die man vorher schon heiß verehrt hatte, gut fünfzig Mal gemeinsam jubelte, dann war man nachher mit ihr emotional praktisch zusammengewachsen und hatte eigentlich bereits ein prächtiges Fundament für eine langjährige Partnerschaft gelegt, fand ich. Nichts ließ sich zu zweit nämlich inniger teilen als Begeisterung.


    »Ich muss mich dann leider schon verabschieden«, widersprach Rebecca wenig später. Richtig, ihr stand ja noch dieses völlig unnötige Rendezvous ins Haus, das jetzt wirklich keiner brauchte, und das sie offenbar nicht ganz so gut verdrängt hatte wie ich. Das war für mich wohl ein kleiner Dämpfer, aber ich spürte, dass es der Samstagabend-Mann mit ihr heute schwer haben würde, und damit musste ich mich einstweilen zufriedengeben.


    Bedrohlicher Abgang


    Auf dem Weg von der Tribüne zum Ausgang sprachen mich alle möglichen Leute an, die meisten wollten zum Glück nur guten Tag oder tolles Spiel oder lustige Einlage oder jämmerlicher Wurf sagen, oder sie baten, dass ich mich kurz zu ihnen drehte, weil sie dringend noch ein Bild von mir brauchten. Fotografen sind ja im Grunde extrem bescheiden in ihren Motiv-Ansprüchen, manchmal, wenn sie als Touristen tätig sind, fotografieren sie überhaupt nur Statuen, das heißt, sie bilden Abbildungen von Abbildungen von Einbildungen ab, und dies oft mit atemberaubender Hingabe.


    Ein Mann im weißen Sakko war mir schon vorher aufgefallen, weil ich mich von ihm irgendwie beobachtet gefühlt hatte, und weil er das Kunststück zuwege gebracht hatte, in einer dichten Menschenmasse auf zehn Meter Entfernung aufdringlich zu erscheinen. Außerdem, wer trug in seiner Freizeit ein weißes Sakko, beziehungsweise wer trug überhaupt freiwillig ein weißes Sakko, außer er kam gerade aus einem Bordell in Bangkok? Nun strebte der Mann zappeligen Schrittes unmittelbar neben mir dem Ausgang zu, was den Anschein von Aufdringlichkeit noch exponentiell verstärkte.


    »Verzeihung, Herr Plassek, darf ich Sie was fragen?«


    »Fragen darf man immer, sage ich immer«, sagte ich, weil ich leider oft zum ungünstigsten Zeitpunkt ein höflicher Mensch war.


    »Kennen Sie einen gewissen Herrn Berthold Hille?« Das war eine sonderbare und auffallend nicht hierhergehörende Frage, die mich sofort stutzig machte, sodass ich abrupt stehen blieb.


    »Ja, den kenne ich. Warum fragen Sie?«


    »Stimmt es, dass es zwischen Ihnen und Herrn Hille ein gewisses … Naheverhältnis gibt?« So, jetzt wurde mir der Mann aber langsam körperlich unangenehm.


    »Naheverhältnis? Schwer zu sagen. Was ist Nähe? Was ist ein Verhältnis? Außerdem, warum fragen Sie? Und wer sind Sie überhaupt?«


    »Stimmt es, Herr Plassek, dass Herr Hille der zweite Mann Ihrer ehemaligen Gattin ist und dass Sie sich auch öfter privat treffen?«, fragte er weiter.


    »Ich glaube nicht, dass das eine Frage ist, die auf einen Basketballplatz gehört. Ich glaube auch nicht, dass Sie das etwas angeht, oder irre ich mich da?«, erwiderte ich. Aber der Mann war nicht mehr zu bremsen.


    »Wussten Sie, dass gegen Herrn Hille ein Strafverfahren wegen Scheingeschäften und wegen des Verdachts der Geldwäsche läuft und dass er Schwarzgeldkonten in Liechtenstein …«


    »Wer sind Sie, und was wollen Sie von mir?«, fragte ich derart unfreundlich, dass ich mich an seiner Stelle schon ein bisschen vor mir gefürchtet hätte. Aber der Mann war nicht ängstlich, und er erklärte auch gleich, warum nicht.


    »Ich bin Journalist bei Leute heute. Mein Name ist Thomas Liebknecht, ich habe Ihnen eine E-Mail geschrieben. Ich recherchiere im Fall Berthold Hille …« Okay, jetzt wusste ich wenigstens, wo ich diese Figur hintun musste.


    »Dann gebe ich Ihnen den kollegialen Tipp, dass Sie im Fall Hille bei Herrn Hille recherchieren. Und wenn Sie irgendwann einmal im Fall Plassek recherchieren, dann kommen Sie wieder zu mir, falls ich dann noch am Leben bin, einverstanden?«, sagte ich und wandte mich Julia zu, die mich ziemlich verunsichert ansah.


    »Wie Sie wollen«, rief mir der Mann bedrohlich nach. »Nur zu Ihrem Verständnis, ich recherchiere nicht nur im Fall Hille, sondern auch bereits im Fall Plassek. Sie können mich morgen noch den ganzen Tag erreichen.«


    Liebe, hallo, hello, hi


    Am Sonntag hatte ich erwartungsgemäß den ganzen Tag keine Lust, diesen schmierigen Typ im weißen Sakko zu erreichen, auch wenn er das weiße Sakko bereits durch ein normales ersetzt haben sollte. Aber ich konnte nicht behaupten, dass mir egal war, was er da gesagt beziehungsweise gefragt hatte. Ehrlich gestanden hatte dieser Liebknecht mir den kompletten Schlaf geraubt. Natürlich hätte ich jetzt, da ich mehr oder weniger hellwach war, allerlei Spekulationen anstellen können, worauf der Leute-heute-Widerling eigentlich konkret hinauswollte. Aber es entsprach nicht meinem Naturell, mich mit Dingen zu beschäftigen, bei deren näherer Betrachtung ich Gefahr lief, mich zu grausen. Diesen Liebknecht zum Beispiel hatte ich für mein Leben lang nah genug gesehen, und Berthold war eben ein pseudofamiliärer Sonderfall, der für mich ohnehin nur auf Distanz erträglich war.


    Genau gegensätzlich verhielt es sich natürlich mit Rebecca, bei der ich meinem Herzenswunsch, sie zu erreichen, stündlich beim Wachsen zusehen oder zuhören konnte. Immerhin war ich mittlerweile stolzer Besitzer ihrer privaten Telefonnummer, aber ich war nicht der Typ, der Besitz sehr lange nur für sich behalten konnte, also schrieb ich ihr zu Mittag eine SMS. Ich wollte bewusst so schreiben, wie jemand schrieb, dem man nicht anmerken konnte, warum er schrieb, also schrieb ich: Liebe Rebecca, aus Liebe machte ich Hallo, aus Hallo Hello, aus Hello Hi, aus Hi dann wieder Hello und aus Hello schließlich doch Hallo, weil Hallo eigentlich genau die Mitte zwischen Liebe und Hi war. Ich schrieb:


    Hallo Rebecca, schön, dass du gestern beim Spiel dabei warst. Manuel hat sich sehr gefreut. Ich hoffe, du hattest noch einen spannenden Abend. Aus spannend machte ich interessant, aus interessant anregend, aus anregend nett – nett im Sinne der platonischen Kehrseite von scheiße –, aus nett schließlich angenehm, das klang irgendwie gerade noch positiv und genügte vollkommen. Daran schloss ich an: Wir hatten es noch sehr lustig. Das war mein Lieblingssatz, weil wir nicht näher bestimmt war und somit Rebeccas Phantasie anregen konnte, und weil sie es außerdem garantiert auch sehr gerne lustig mit uns gehabt hätte, lieber jedenfalls, als sich von diesem Samstagabend-Gigolo stundenlang plump anbaggern zu lassen und sich zwischendurch seine öden Angebergeschichten anhören zu müssen. Schließlich schrieb ich noch: Hab einen schönen Sonntag, und ich hoffe, wir sehen uns bald! Gerold. Das war noch nicht perfekt, ich korrigierte zu: Hab einen schönen Sonntag. Hoffe, wir sehen uns bald. Gerold. Hoffe klang beiläufiger als und ich hoffe, es klang nach einer Hoffnung, auf die der Hoffende nicht angewiesen war. So gesehen war hoffe eigentlich die Unwahrheit, aber egal.


    Manuel prüft Oma auf Herz und Nieren


    Sonntagnachmittag besuchten wir Mama. Nicht Rebecca und ich, Manuel und ich. Es war schon eher verwunderlich, dass er mitging, aber vielleicht hatte er unter Einsatz eines tief vergrabenen Urinstinkts gespürt, dass er mir damit eine Riesenfreude machte und dass das für meine Mama eine ganz besondere Begegnung sein würde, auch wenn sie noch nicht erfahren sollte, weshalb, denn das musste ich erst einmal Manuel selbst sagen. Der Dialog, der zu dem Besuch geführt hatte, hörte sich jedenfalls eher lapidar an.


    »Was machst du am Sonntag?«


    »Was soll ich am Sonntag machen?«, fragte Manuel zurück.


    »Was steht zur Auswahl?«, fragte ich wiederum zurück. Ich tappte ihm jetzt nämlich nur noch selten in die Rückfrage-Falle.


    »Weiß noch nicht. Was machst du?«


    »Ich besuche meine Mama.«


    »Aha.«


    »Willst du mitkommen?«


    »Ja.«


    »Ja?«


    »Ja.«


    »Ehrlich?«


    »Ja, ehrlich.«


    »Warum?«


    »Weil mich interessiert, ob sie auch so ist wie du.«


    »Wie, auch so wie ich?«, fragte ich.


    »Ob sie auch so viel Bier trinkt.« Er lachte.


    


    Wir brachten ihr einen rosa blühenden Weihnachtsstern mit, ferner zwei Packungen Kaffee und einen Marmorkuchen vom Billa, der im Angebot gewesen war, vermutlich hatte er die Feinstaub-Warnstufe überschritten. Mama liebte trockenen Kuchen. Sie sah gut aus, zumindest machte ich sie sofort darauf aufmerksam, und sie hatte tatsächlich schon einmal weniger Gesichtsfarbe und tiefer eingefallene Wangen gehabt.


    »Das ist Manuel«, sagte ich, ohne nähere Angaben zu machen. Meine Mama war eine höfliche, kultivierte Frau, die niemals nachgefragt hätte, aus welchem Ärmel ich plötzlich einen vierzehnjährigen Buben geschüttelt hatte, was er hier wollte und wer er überhaupt war. Letzteres wusste sie übrigens ohnehin.


    »Du musst der Bub sein, der so hinreißend über den anderen Buben geschrieben hat, ich habe alles gelesen«, sagte sie und umarmte ihn, ohne dass er sich davon unangenehm berührt gefühlt hätte – trotz schwerer Pubertät. Das war für mich eine ergreifend schöne Szene, ich wollte sie mir fest einprägen, fürs Familienalbum sozusagen.


    Mama und ich erzählten uns dann eine Weile gegenseitig, wie phantastisch gut es uns ging, woran ich erst merkte, dass es mir eigentlich wirklich ziemlich gut ging, abgesehen von ein bisschen Liebeskummer – Rebecca hatte meine SMS noch immer nicht beantwortet. Mama blühte so richtig auf, weil sie ihr eigenes Wohlbefinden immer am Wohlbefinden der anderen maß, überhaupt an meinem Wohlbefinden, da nahm sie immer gleich doppelt Maß. Und Manuel saß andächtig daneben und beobachtete uns beide mit für mich unerklärlich großem Interesse.


    Natürlich kamen wir bald auf die Spendenserie und die mir zugewiesene Schlüsselrolle darin zu sprechen.


    »Ist das nicht verrückt?«, fragte ich.


    »Nein, das finde ich gar nicht verrückt, Geri. Da hat dir jemand eine Aufgabe zugewiesen«, erwiderte Mama.


    »Und warum gerade mir?«


    »Wahrscheinlich, weil du sie erfüllen kannst«, sagte sie.


    »Das könnten viele.«


    »Da bin ich mir nicht so sicher.«


    »Wissen Sie, wer es ist?«, mischte sich Manuel ins Gespräch ein. Er hatte plötzlich diesen Hauptkommissar-Blick, und jetzt wusste ich auf einmal, warum er unbedingt hatte mitgehen wollen. Er hatte sich offenbar in den Kopf gesetzt, den Fall aufzuklären.


    »Wer es ist? Ist das denn so wichtig?«, fragte Mama und lächelte, wie eine altersweise Frau lächelt, die scheinbar grundlos altersweise lächelt, die aber ganz genau weiß, warum sie altersweise lächelt.


    »Onkel Geri hat nämlich eine geheimnisvolle E-Mail gekriegt«, erklärte Manuel. Da war er mir wieder einmal zuvorgekommen, ich hätte das erst später erwähnt.


    »Ja, Mama, da hat mir jemand eine E-Mail geschickt, in der er am Ende so eine eigenartige Anspielung macht …«


    »Ich habe sie hier. Ich habe sie ausgedruckt«, unterbrach mich Manuel, holte einen Zettel hervor und überreichte ihn ihr. Es war schon verblüffend, wie extrem gut der Bub immer auf alles vorbereitet war, vielleicht sollte ich doch einen Vaterschaftstest machen. Mama setzte jedenfalls ihre Lesebrille auf und überflog den Text, ohne von ihrem entspannten Lächeln abzurücken. Bruchstückhaft murmelte sie vor sich hin: Sehr geehrter Herr Plassek … die Mittel … ein Überbringer des Guten … wunderbares Gefühl … genießen. Ihr treuer Leser. PS: … Was sagt eigentlich Ihre Frau Mama dazu …? Manuel hatte sie mit zugekniffenen Augen beobachtet, aber aus ihrer Reaktion konnte man nicht viel klüger werden, als Manuel ohnehin bereits gewesen war.


    »Und, Mama, was sagst du zu dieser Botschaft?«, fragte ich.


    »Das ist ein treuer Leser, der es gut mit dir meint und der sich mit dir freut.«


    »Und mit dir.«


    »Und mit mir.«


    »Und wer?«, fragte Manuel.


    »Wenn er sich zu erkennen geben will, wird er es schon tun«, erwiderte sie ausweichend.


    »Onkel Geri hat ihm zurückgeschrieben und gefragt, ob wir Ihnen Grüße ausrichten sollen, aber er hat noch nicht geantwortet«, berichtete Manuel. Ich mochte es, wenn er »Onkel Geri« sagte.


    »Dann will er sich wahrscheinlich nicht zu erkennen geben.«


    »Und du weißt wirklich nicht, wer es ist?«, fragte nun auch ich, aber eher stellvertretend für den ungeduldigen Manuel.


    »Wenn ich ehrlich bin, will ich es gar nicht wissen«, sagte sie.


    »Warum nicht? Es könnte der Spender sein«, bemerkte Manuel.


    »Ja, das könnte sein. Ich will aber auch nicht wissen, wer der Spender oder die Spenderin ist.«


    »Warum nicht?


    »Weil es doch so viel schöner für uns alle ist«, sagte sie.


    »Was ist so schöner für uns alle?«


    »Wenn wir nicht wissen, wer es ist.«


    »Warum ist das schöner?«, fragte Manuel.


    »Dann kann es jeder sein«, erwiderte sie.

  


  
    

    KAPITEL DREIZEHN


    Mutmaßlicher Wohltäter enttarnt


    Hallo Gerold, danke für deine nette SMS von gestern. Der Nachmittag mit dir und Julia und Manuel hat mir großen Spaß gemacht. Mit euch wäre es am Abend sicher lustiger gewesen. Na ja, wieder was dazugelernt. Ich hoffe, wir sehen uns bald, vielleicht mal auf einen Kaffee? Herzlich, Rebecca.


    


    Die Neuzeit hatte mir leider nur eine knappe Stunde gegönnt, diesen außergewöhnlich erfreulichen Beginn eines Montags mit meinem Handy, dem Übermittler von Rebeccas Nachricht, im Bett zu verbringen, wenn schon nicht mit ihr selbst. Dann rief Clara Nemez an, und ich drückte irrtümlich auf Annehmen statt wie üblicherweise an Montagen auf Ablehnen, wodurch der Tag unwiderruflich kippte.


    »Hallo Gerold, hast du schon Leute heute gesehen?«, fragte sie.


    »Nein, warum sollte ich?« Das war wirklich eine groteske Idee, da wäre die Wahrscheinlichkeit größer gewesen, dass ich zufällig eine unangekündigte Sonnenfinsternis beobachtet hatte.


    »Die präsentieren uns den Spender.«


    »Wen?«


    »Den anonymen Spender.«


    »Ehrlich? Wer ist es?«


    »Berthold Hille.«


    »Wer?«


    »Berthold Hille.«


    »Berthold?«


    »Hille«, sagte sie. Ich bemühte mich zu lachen, aber diese Pointe war selbst mir zu makaber.


    »Berthold Hille war offenbar der anonyme Wohltäter«, wiederholte sie. Dazu fiel mir spontan gar nichts ein, zumindest nichts, was meinem Gehirn zumutbar war. Ich stand also zunächst einmal eine Zeitlang ganz bewusst unter Schock und schwor mir, diesen Zustand frühestens in Zoltan’s Bar wieder zu verlassen. Bis zum rettenden Ufer war es allerdings noch ein weiter Weg.


    »Kannst du zu uns in die Redaktion kommen?«


    »Wann?«, fragte ich.


    »Am besten gleich.«


    »Muss das sein?«


    »Ich glaube, dass es wirklich notwendig wäre«, erwiderte sie.


    


    Die Titelseite erweckte den Anschein, als hätte man eines der größten Rätsel der Kriminalgeschichte gelöst. Die fetteste der Schlagzeilen lautete: Mutmaßlicher Wohltäter ausgeforscht. Das war meiner Meinung nach ein grober Widerspruch, denn entweder man mutmaßte, wer der Wohltäter war, oder man hatte ihn ausgeforscht, beides gleichzeitig war nur medial möglich, und zwar in Schmierblättern wie Leute heute. Unter der Schlagzeile befand sich dann ein Riesenbild von Berthold mit arrogant verzogenem Mundwinkel und Zigarre in der Hand. Das Foto war naturgemäß extrem unvorteilhaft, unter anderem deshalb, weil man es gar nicht viel vorteilhafter hätte hinkriegen können. Berthold hatte eben eines der wenigen Gesichter, dem mit einem schwarzen Balken über den Augen noch wirklich gedient wäre, was die Sympathie anging. Aber vielleicht war ich da nicht ganz objektiv.


    Der Rest der Seite bestand hauptsächlich aus fettgedruckten alarmierenden Wortfetzen:


    


    Leute heute exklusiv: Knalleffekt in der Spendenserie.


    Nichts als Schwarzgeld-Geschenke für die Armen.


    Ein Lobbyist spielte Weihnachtsmann.


    Plus-Gruppe in den Finanzschwindel involviert.


    Tag-für-Tag-Journalist fungierte als Geldbote. [Damit meinten sie mich.]


    Ausführliche Berichte und Hintergründe zum Spendenskandal, Seiten 2 bis 8.


    Ich las mir das jetzt natürlich nicht im Detail durch, und es war auch gar nicht so leicht, die wenigen Fakten aus dieser Sumpflandschaft billiger Effekthaschereien herauszufiltern, aber so viel stand fest: Gegen Berthold Hille lief tatsächlich ein Strafverfahren wegen des Verdachts der Steuerhinterziehung. Die Behörde war bei ihren Ermittlungen auf ein geheimes Konto in Liechtenstein gestoßen, von dem in den vergangenen Monaten immer wieder hohe Geldsummen abgebucht worden waren, mehrmals waren es exakt zehntausend Euro gewesen. Außerdem hatte es Geldflüsse und angeblich dazupassende belastende Telefongespräche zwischen Hille und Axel Mittereiner gegeben, einem Vorstandsmitglied der Handelskette Plus.


    Jedenfalls war es laut Leute heute für die ermittelnden Beamten hundert Kilometer gegen den Wind zu riechen, dass die Wohltäterserie ein übles Komplott und ein Machwerk aus den schmutzigen Händen von Geschäftemachern und Lobbyisten war.


    Involviert in den Schwindel, so las man, war auch Gerold Plassek, der erste Ehemann der Industriellengattin. Dazu hatten sie sich ein schönes Symbolfoto von mir beim Basketballspiel ausgesucht, auf dem ich in Abwehrhaltung alle zehn Finger von mir streckte, scheinbar um mein Gesicht zu verbergen. Bildtext: Der vermeintliche Glücksbote Plassek – im Gespräch mit Chefreporter Liebknecht gab er sich eher wortkarg.


    Und was sagte eigentlich Berthold zu den Vorwürfen? Auf Anfrage von Leute heute hieß es, der Industrielle befinde sich auf Dienstreise in Dubai und sei derzeit zu keiner Stellungnahme bereit.


    Zum Abschluss überflog ich noch Liebknechts Kommentar:


    ENTZAUBERT. Es war wie im Märchen: Die Ärmsten der Armen erhalten riesige Geldgeschenke von unsichtbarer Hand. 10.000 Euro für die Obdachlosen, 10.000 für die Straßenkinder, 10.000 da, 10.000 dort. Und eine tschetschenische Familie durfte weiter vom Wohlstands-Paradies träumen. Nun ist die Märchenstunde vorbei. Ein Industrieller, dem die Behörden auf der Spur sind, weiß nicht, wohin mit seinem vielen Schwarzgeld. Ein Großhandelsriese will seine angeschlagene Gratiszeitung retten. Was macht man? Man erfindet den Weihnachtsmann neu. Zur Schlüsselfigur in dem Spiel wurde ein Verwandter des Industriellen, ein bis dato unscheinbarer Journalist. Um den Verdacht vom Gratisblatt abzulenken, verlagerte man die großen Geschenk-Aktionen in ein linksalternatives Blatt. Noch sind nicht alle Rätsel gelöst, noch bleiben viele Detailfragen offen. Und vom Gesetz her gilt felsenfest die Unschuldsvermutung. Aber es lässt sich schon jetzt die ernüchternde Bilanz ziehen: Das Gute ist wieder einmal entzaubert. Geld ist schmutzig. Und es regiert die Welt.


    Clara ratlos, Neuzeit in Not


    »Gerold, was ich dich natürlich zu allererst fragen muss … Bitte nimm es mir nicht übel, aber das sollten wir … das muss einfach geklärt sein …«, druckste Clara herum.


    »Du meinst, ob ich …? Nein, ich hatte keinen blassen Schimmer von alldem, das kannst du mir glauben«, sagte ich.


    »Danke«, murmelte sie. Sie wirkte ziemlich zerstört, meiner Meinung nach brauchte sie dringend einen Schnaps, aber darauf musste sie schon selbst kommen. Was ich gerade brauchte, könnte man wahrscheinlich gar nicht mehr in herkömmliche Gläser abfüllen.


    »Mit Berthold – da gab es nie Gespräche. Sein Geld, woher er es hat, wie er es vermehrt, wo es liegt, was er damit tut, das hat mich nie interessiert. Geld hat mich nie interessiert. Berthold hat mich nie interessiert. Er lebt in einer anderen Welt, die mich ankotzt. Leider lebt er dort mit meiner Ex. Und mit Florentina. Hab ich dir schon von Florentina erzählt? Das ist meine Kleine. Also so klein ist sie eigentlich gar nicht mehr …« Ich hörte dann besser auf zu reden, denn ich merkte, dass ich meine Stimme nicht mehr so ganz unter Kontrolle hatte. Ich durfte jetzt nur nicht an Mama denken oder an Manuel oder an die Pajews oder an Rebecca oder auch nur an die Engelbrechts, wie sie an meiner Tür gestanden hatten, mit den Golddukaten in der Hand. »Scheiße«, sagte ich. Clara nickte, sie war ganz meiner Meinung. Wir saßen dann eine Weile einfach nur wortlos da, weil »Scheiße« ohnehin für sich stand und keiner weiteren Erklärung bedurfte.


    »Glaubst du, dass an der Sache wirklich was dran ist? Ich meine, traust du Berthold Hille so was zu?«, fragte sie schließlich.


    »Ich traue Berthold an sich alles zu«, sagte ich. Obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, dass er auf die Idee hatte kommen können, ausgerechnet mich als Glücksengel einzusetzen, es sein denn … es sei denn … es sei denn, Gudrun hätte ihn gebeten … Mir schoss da gerade ein übler Gedanke durch den Kopf. »Ich muss dringend mit Gudrun reden«, wusste ich plötzlich, sprang auf und eilte zur Tür.


    »Halt, bevor du gehst, sag mir bitte noch, wie wir reagieren sollen. Was sollen wir schreiben?«


    »Am besten die Wahrheit«, fiel mir ein.


    »Sehr gut. Und was ist die Wahrheit?«


    »Dass wir sie nicht kennen«, sagte ich. Sie sah mich verzweifelt an. Gerüchte als Wahrheiten zu verkaufen, das war ein Kinderspiel. Aber über eine Wahrheit zu schreiben, die man nicht kannte, das ging weit über das hinaus, wozu Journalismus geeignet war. Und das galt leider auch für anständige Blätter wie die Neuzeit.


    Gudrun trennt Privates und Geschäftliches


    Gudrun schien mit mir gerechnet zu haben, obwohl ich schon dreizehn Jahre nicht mehr unangekündigt vor ihrer Tür beziehungsweise in ihrem Leben aufgetaucht war. Sie hatte verheulte Augen, und die Art unserer Begrüßung erinnerte mich an die grauenhaften Zeiten, als wir mit heftigen Umarmungen gegen das Scheitern unserer Liebesbeziehung angekämpft hatten, wie angeschlagene Boxer, die sich in den Clinch zu retten versuchten, da der K.o. unmittelbar bevorstand.


    Jedenfalls war ich sofort beruhigt, weil ich spürte, dass Gudrun nicht imstande gewesen sein konnte, mich zu demütigen, indem sie den Gutsherrn darauf ansetzte, aus mir hinterrücks einen Starjournalisten zu machen und mir unter dem Deckmantel der barmherzigen Großtat sein schmieriges Geld in den Arsch zu schieben, damit ich im Hause Hille nicht mehr als Bittsteller antreten musste, und damit Töchterchen Florentina nicht zeitlebens darunter leiden musste, mit den Genen eines versoffenen Verlierertyps ausgestattet zu sein.


    »Magst du einen Whiskey?«, fragte sie, vielleicht weil sie selbst einen gebrauchen konnte.


    »Ja gerne, ich hab sowieso noch nicht gefrühstückt«, erwiderte ich. Solche Bemerkungen hatte sie auch in weniger beklemmenden Situationen niemals lustig gefunden, deshalb passten wir eben nicht zusammen, nicht nur deshalb, aber deshalb auch. Nachdem sie mir eine ordentliche Erwachsenen-Portion eingeschenkt hatte, damit ich eine Weile mit mir beschäftigt war, setzte sie zu einem längeren Monolog an.


    »Gerold, bitte glaube mir, ich wusste nichts davon, mich trifft das wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Ich fühle mich genauso überrumpelt wie du. Papa hat mich heute früh angerufen und mir alles erzählt. Er hat es vom alten Kunz erfahren. Bei denen ist natürlich auch der Teufel los. Ich hab geglaubt, ich drehe durch, wie ich höre, was da in Leute heute steht. Ich hab natürlich sofort versucht, Berthold zu erreichen, aber ich komme immer nur auf seine Mobilbox, das macht mich wahnsinnig. Er ist geschäftlich in Dubai, das heißt, ich glaube, er sitzt gerade im Flugzeug nach Frankfurt. Wahrscheinlich weiß er noch gar nicht, was ihn hier erwartet. Ihn wird der Schlag treffen, wenn er erfährt …«


    »Also du glaubst nicht, dass er bei der Spendensache seine Finger im Spiel hat?«


    »Nein. Das ist unmöglich. Das gibt es nicht. Das kann nicht sein. Berthold ist keiner, der so was macht«, erwiderte sie.


    »Und das Konto in Liechtenstein? Und die hohen Summen, die er abgehoben hat? Ist Berthold auch keiner, der so was macht?«, fragte ich.


    »Das hat bestimmt nichts mit den Spenden zu tun.«


    »Ich meine, mich geht es ja nichts an. Aber warum hebt ein einzelner Mensch so viel Geld ab? Wozu braucht er das? Will er eine Insel kaufen? Oder will er sich eine Pyramide bauen lassen?«


    »Hör zu, Gerold. Ich hab mich mit diesen Dingen nie beschäftigt. Wir haben das immer strikt getrennt, das Private und das Geschäftliche. Er hat seine beruflichen Transaktionen im Alleingang gemacht und für sich behalten. Er wollte mich und die Familie damit nicht belasten.«


    »Sehr feinfühlig von ihm.«


    »Er hat mir immer schon gesagt, dass er einen Job hat, bei dem er automatisch mit einem Bein im Ungesetzlichen steht, egal was er tut, es ist alles Auslegungssache.«


    »Toller Job«, sagte ich.


    »Das ist eben der Preis.«


    »Der Preis wofür?« Das war eine riskante Frage, denn ich traute Gudrun zu, mich jetzt zu einer Führung durch die Räumlichkeiten zu nötigen, wo die Trophäen des Wohlstands versammelt waren, vom chinesischen Kleiderschrank über den lebensnotwendigen elektrischen Tellerwärmer bis hin zum mit dem Antwerpener Designpreis ausgezeichneten Klopapierhalter. Nur die Klorollen selbst waren überraschenderweise aus ganz normalem Papier. Aber sie schwieg und schenkte mir noch einen Whiskey ein.


    Probleme, Alkohol und Kaffee


    Als ich nach Hause kam, war Manuel noch da. Vor seinem Anblick hatte ich mich gefürchtet. Und er hatte tatsächlich schon einmal freundlichere Nasenlöcher gemacht. Zum Glück nahm ich sie nur noch relativ unscharf war.


    »Wo warst du?«, fragte er.


    »Bei Gudrun, meiner Exfrau.«


    »Du bist betrunken.«


    »Sag nicht so grausame Dinge, wenn es mir sowieso schon nicht gut geht.«


    »Immer wenn du ein Problem hast, trinkst du Alkohol.«


    »Was glaubst du, was für Probleme ich hätte, würde ich keinen Alkohol trinken«, sagte ich.


    »Ich finde das überhaupt nicht lustig«, sagte er. Jetzt war er wirklich zornig.


    »Tut mir leid, Manuel, aber ich hatte keinen guten Tag.«


    »Glaubst du, mein Tag war besser? In meiner Klasse glauben jetzt alle, dass du ein Riesenschwindler und Betrüger bist.«


    »Und du glaubst das auch?«, fragte ich.


    »Nein, natürlich nicht. Aber was hilft mir das, wenn es alle anderen glauben?«


    »Was die anderen glauben, kann man nicht ändern«, sagte ich.


    »Du kannst sowieso nie was ändern. Du hast noch nie etwas geändert. Dir ist immer alles egal.« Wenn er schrie, kam die hohe Kinderstimme noch manchmal so richtig durch, das hörte sich an, als würden sie gerade einen Hahn abschlachten.


    »Nein, das stimmt nicht, dass mir alles egal ist, Manuel, wirklich nicht.«


    »Dann tu was, mach was, unternimm was!«


    »Was soll ich tun? Es gibt Situation, da kann man nichts tun, da sind einem die Hände gebunden, und das ist jetzt leider so eine Situation«, sagte ich. Da warf er mir einen wirklich hochgiftigen, einen abgrundtief verächtlichen Blick zu, sprang auf, packte seine Schulsachen zusammen, zog Schuhe und Jacke an und knallte hinter sich die Tür zu.


    


    Ich war nicht gerade stolz auf mich, dass mir nichts Besseres als das Übliche einfiel, aber daheim hielt ich es einfach nicht aus, also übersiedelte ich in Zoltan’s Bar. Es dauerte eine Weile, bis meine Kumpels der Reihe nach eintrudelten und mir ihr Beileid aussprachen.


    »Erinnerst du dich an meine Worte? Hier haben wir gestanden, und ich hab gesagt, Geri, pass auf, das ist jemand aus deinem engsten Kreis, und zwar jemand, der Kohle hat. Das war klar«, sagte Josi, der Konditor.


    »Schwarzkohle, deshalb die Geheimniskrämerei«, ergänzte Horst, der Wettbüro-Betreiber. Ich erzählte ihnen von meinem Gespräch mit Gudrun und dass sie es für ausgeschlossen hielt, dass Berthold Hille etwas mit der Sache zu tun hatte.


    »Natürlich wird sie ihn decken«, meinte Josi.


    »Andererseits kann man auch nicht unbedingt glauben, was in so einem Schmierblatt steht. Die haben ja überhaupt keine Beweise, das sind nur vage Behauptungen, sonst nichts«, widersprach Franticek, der Kunstschmied.


    »Außerdem steht denen das Wasser bis zum Hals, wegen dem Prozess gegen dein Exschmierblatt, Geri. Wenn die den verlieren, können sie wahrscheinlich zusperren. Darum haben sie sich eben eine schöne Geschichte zusammengereimt«, sagte Arik, der Berufsschullehrer.


    »Wie auch immer – der Schaden ist angerichtet, so oder so. Die Spendensache ist erledigt, kein Mensch glaubt mehr an den heiligen Samariter«, sagte Josi.


    »Soll ich diesem fiesen Schreiberling, dem Liebknecht, ein paar Henker aus der Ukraine nach Hause schicken?«, fragte Horst.


    »Heast, sei net scho wieda so deppert«, erwiderte Josi.


    Ich erzählte ihnen dann, was mich am meisten belastete, dass nämlich ausgerechnet Manuel mich jetzt für einen Totalversager hielt und dass er stinkwütend auf mich war, weil ich nichts unternahm, aber was sollte ich schon unternehmen?


    »Da kannst du ohnehin nur eins machen«, sagte Franticek.


    »Was?«, fragte ich. Ich rechnete mit »Abwarten, wie sich die Dinge entwickeln« oder Ähnlichem.


    »Schreiben«, erwiderte Franticek.


    »Ich schreibe keine Zeile mehr«, verkündete ich, oder vielleicht hatte ich es auch nur extrem laut gedacht, egal.


    »Es bleibt dir gar nichts anderes übrig. Du musst so schnell wie möglich über ein Sozialprojekt schreiben und kannst nur hoffen, dass dort noch einmal zehntausend Euro eingehen«, sagte Franticek.


    »Er hat recht. Gehen keine zehntausend Euro ein, dann war es der Mann deiner Ex. Gehen welche ein – dann hast du Glück gehabt, du bleibst der Held, der Spender lebt, und die Welt ist doch noch nicht ganz verloren«, sagte Josi.


    »Genau. Und dein Bub kann wieder stolz auf dich sein«, ergänzte Arik.


    Ich wollte gerade zu meinem Glas greifen, aber irgendwie schien sich selbiges einem sonderbaren Schrumpfungsprozess plus Farbwechsel unterzogen zu haben, oder mir war wirklich schon deutlich zu schwarz vor den Augen.


    »Was ist das?«, fragte ich.


    »Kaffee«, erwiderte Zoltan.


    »Wer hat das bestellt?«


    »War nur ein gutgemeinter Vorschlag«, erwiderte der Wirt.


    »Der Chef hat recht, du solltest jetzt langsam wieder nüchtern werden. Du hast morgen einen harten Arbeitstag vor dir«, spöttelte Horst. Josi lachte. Man hat eben immer nur die Freunde, die übrig blieben, wenn alle anderen ausgeschieden waren, die man sich nicht verdient hatte.


    »Mir noch ein Bier«, sagte Josi.


    »Mir auch«, bekräftigte Franticek.


    »Mir auch«, ergänzte Horst.


    »Mir auch«, vervollständigte Arik.

  


  
    

    KAPITEL VIERZEHN


    Rain Man in der Donaustadt


    Punkt 7.34 Uhr stand ich freiwillig auf, die Zahl wollte ich mir merken – für das Guinnessbuch der Rekorde. Ich war übrigens sogar schon eine Stunde früher wach gewesen, und da war mir eine geniale, zeitsparende und gerechte Methode eingefallen, die Sozialgeschichte zu ermitteln, in die ich mich dann gleich knien wollte, um dem Wohltäter oder der Wohltäterin sozusagen noch eine Chance zu geben, nicht Berthold Hille zu heißen. Angelina von der Neuzeit hatte mir nämlich ein Dokument mit gut zwei Dutzend Hilfesuchenden beziehungsweise unterstützungswürdigen Projekten angelegt, die sich entweder selbst gemeldet hatten oder von Lesern für eine Reportage empfohlen worden waren. Noch im Bett hatte ich mich für die Zahl Vierzehn entschieden, das war Manuels Alter, und die an vierzehnter Stelle gelistete Datei wählte ich nun aus und öffnete sie.


    Sehr geehrter Herr Plassek, ich bin eine langjährige Leserin der Neuzeit und möchte Sie auf eine Familie aufmerksam machen, die es wirklich verdienen würde, dass Sie einmal über sie schreiben. Und zwar handelt es sich um Nachbarn von mir, Frau und Herrn Nowotny, die seit vielen Jahren aufopfernd ein autistisches Waisenkind betreuen. Das Mädchen ist heute immerhin schon sechzehn Jahre alt, sie heißt Romana. Romana lebt in ihrer eigenen Welt, kann kaum Gefühle zeigen, hat keine Freunde, wenige Kontakte nach außen, aber ein riesengroßes Talent: Sie malt. Das Besondere daran ist, dass sie immer nur Tiere malt, real und aus der Phantasie. Die Bilder sind erstaunlich, ich durfte sie einmal sehen. Romanas größter Wunsch wäre es, die Kunstakademie oder eine höhere Schule der Malerei zu besuchen, um ihrer Leidenschaft weiter nachgehen zu können. Aber obwohl die Nowotnys jeden Euro zur Seite legen, haben sie selbst für die notwendigen Vorbereitungskurse das Geld noch nicht beisammen, weil sehr viel in die Therapie fließt. Nachbarn und Freunde haben schon gesammelt, aber es reicht noch nicht. Vielleicht geschieht ja ein Wunder …


    Danke, dass Sie meine Nachricht gelesen haben. Romanas Tierbilder sollten Sie sich wirklich ansehen! Alles Liebe und Gute, Christina Kronberger.


    


    Zunächst schrieb ich Manuel eine SMS. Ich fragte ihn, wann er frühestens von der Schule abbiegen konnte, weil wir nämlich schleunigst gemeinsam zur Recherche antreten mussten. Danach rief ich bei Christina Kronberger an, die zum Glück noch nichts von den Leute-heute-Enthüllungen mitbekommen hatte, sodass ich mir umständliche Erklärungen sparen konnte. Sie versprach mir, sofort Kontakt mit den Nowotnys aufzunehmen und sie auf meinen Besuch vorzubereiten. Wenig später rief sie zurück und sagte, dass ich zu Mittag kommen könne, Erika Nowotny sei daheim, Romana zwar ebenfalls, aber da dürfe ich nicht zu viel erwarten, vielleicht würde man sie gar nicht zu Gesicht bekommen, denn wenn unbekannte Menschen die Wohnung betraten, versteckte sie sich meistens.


    Als ich schon glaubte, Manuel würde mich im Stich lassen, schrieb er mir, dass er wegen eines Französischtests vorübergehend verhindert war – sie mussten die Telefone bei Tests offenbar ausschalten –, dass er nun aber auf dem Weg war und dass ihm Physik und Geometrie ohnehin gestohlen bleiben konnten. Er wollte lieber etwas vom Leben erfahren. Und, ja, er war sehr glücklich, dass ich endlich etwas unternahm.


    


    Unterwegs erklärten wir uns gegenseitig, was Autismus im Grunde war, wobei ich zugeben muss, dass sich Manuel wesentlich besser auskannte, weil er schon Dokumentationen darüber gesehen und sogar Bücher dazu gelesen hatte, während ich eigentlich nur Dustin Hoffman in Rain Man damit verband.


    Die Trabantensiedlung in Wien-Donaustadt bot quasi die perfekte Einstimmung auf eine düstere Familiengeschichte an einem nasskalten Tag Ende November, der stürmische Wind wirbelte abgerissene Werbeplakat-Gesichtsfetzen von Wohlstand vorgaukelnden Stadtpolitikern übers Pflaster. Allein darin spiegelte sich das ganze Elend einer Großstadt, die sich zwar rühmte, zu den glanzvollsten und reichsten der Welt zu zählen, aber dieser glanzvolle Reichtum ging leider haarscharf an etwa achtzig Prozent der Bevölkerung vorbei. An dieser Wohnsiedlung ging er sogar deutlich mehr als nur haarscharf vorbei. Praktisch an jedem zweiten Haustor lud ein Schild zu psychologischer Betreuung ein. In den Betonklötzen rechts und links der Straße gab es vermutlich täglich entweder einen Amoklauf, einen Suizidversuch, ein Ehedrama oder ein herkömmliches Blutbad.


    Erika Nowotny sah man an, dass sie sich die letzten Jahre praktisch durchgehend Sorgen gemacht hatte. Sie erzählte mir auf mehr oder weniger nüchternen Magen, dass ihr eigenes Kind vor dreizehn Jahren bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war, dass ihr Mann Ludwig das Auto gelenkt hatte und seit damals Tag für Tag Schuld abbüßte, ohne dass die Schuld deswegen kleiner geworden wäre. Wenig später hatten die Nowotnys ein Waisenkind adoptiert, das ebenfalls bei einem Unfall seine Eltern verloren hatte – Romana. Was man bei der Kleinen anfangs für reine Traumatisierung hielt, entpuppte sich nach und nach als schwere autistische Grundstörung, die sich etwa darin äußerte, dass sie ihre Pflegeeltern auch nach zwölf Jahren intensiver Zuwendung ansah und behandelte, als wären sie wildfremde Personen.


    Ungefähr an diesem Punkt musste ich Frau Nowotny unterbrechen und ihr mitteilen, dass ich vor allem an Werktagen ein extrem labil geschichteter Mensch war, der sich solche traurigen Dinge nicht lange anhören konnte, ohne loszuheulen, was ich ihr und mir lieber ersparen würde. Der Grund meines Besuches sei jedenfalls ein äußerst positiver, und darüber würde ich gerne mit ihr reden.


    »Ich habe nämlich gehört, dass Romana phantastisch zeichnen kann.« Dieser eine Satz genügte, um Frau Nowotny ein seliges Lächeln ins Gesicht zu zaubern, sodass sie plötzlich wie ein fröhlicher Mensch wirkte, mit dem man jede Menge Spaß haben konnte. Das bestätigte übrigens genau meine persönliche Theorie zum Thema Glück/Unglück. Darüber hatten Manuel und ich erst vor wenigen Tagen vielleicht eines unserer tiefgründigsten Gespräche geführt, in meinem Fall war es sogar das bei weitem tiefgründigste der letzten Jahre gewesen.


    Ausflug in die Theorie des Glücks


    Manuel fand es total ungerecht, dass es auf der Welt manchen Menschen so extrem gut ging und anderen wiederum so furchtbar schlecht. Ginge es denen, denen es extrem gut ging, etwas schlechter, ginge es ihnen immer noch sehr gut. Aber ginge es denen, denen es furchtbar schlecht ging, auch nur ein bisschen besser, so ginge es ihnen eigentlich gleich deutlich besser, sie hätten jedenfalls ein spürbar glücklicheres Leben. So ähnlich war sein Gedankengang.


    Ich hatte zum Thema Glück eine ein bisschen andere Theorie:


    Angenommen, zwei Menschen haben je hundert Gedanken zur Verfügung, die sie im nächsten Moment denken könnten. A ist ein richtiger Unglücksrabe, fünfundneunzig seiner möglichen Gedanken wären negativ, nur fünf positiv. Umgekehrt verhält es sich mit B, einem ausgesprochenen Glücksritter. Ihm könnten fünfundneunzig sehr erfreuliche und nur fünf absolut unerfreuliche Gedanken in den Sinn kommen. Und hier meine Behauptung: Wenn Glücksritter B einem seiner nur fünf negativen Gedanken nachhängt, ist er in dieser Situation mindestens genauso unglücklich wie Unglücksrabe A, wenn dieser einen seiner fünfundneunzig negativen Gedanken spinnt. Und andersrum: Ergreift Unglücksrabe A einen seiner nur fünf positiven Gedanken, so fühlt er sich in diesem Moment wenigstens genauso glücklich wie Glücksritter B, wenn diesem einer seiner fünfundneunzig positiven Gedanken in den Sinn kommt.


    »Und was willst du damit sagen?«, fragte mich Manuel, als ich meine Ausführungen beendet hatte und ihn erwartungsvoll ansah.


    »Dass Menschen, denen es schlecht geht, genauso glücklich sein können, wie Menschen, denen es gut geht.«


    »Sie müssen nur an was Gutes denken?«, fragte Manuel nach.


    »So ungefähr«, sagte ich.


    »Weißt du, was das Problem an deiner Theorie ist?«


    »Nein.«


    »Man kann es sich leider nicht aussuchen, woran man denkt.«


    »Wer sagt das?«, fragte ich.


    »Ich sage das. Wenn es einem schlecht geht, fallen einem natürlich viel eher die schlechten Dinge ein, als wenn es einem gut geht. Und wenn man an etwas Schlechtes denkt, dann fällt einem wahrscheinlich gleich das nächste Schlechte ein. Denn wenn man Sorgen hat, dann hat man eben Sorgen, und aus«, sagte er.


    »Aber wenn es einem gelingt, trotz Sorgen an etwas Schönes zu denken, dann werden die Sorgen automatisch kleiner, weil sich das Schöne im Kopf ausbreiten kann. Und wenn man an eine schöne Sache denken kann, dann kann man auch gleich an eine zweite schöne Sache denken. Die Sorgen werden dann in irgendein finsteres Eck gedrängt, bis sie schließlich ganz verschwinden«, sagte ich, wobei ich gestehen musste, dass diese Theorie schon dezent utopische Auswüchse hatte und ich sie besser nur für Manuel und mich behielt.


    »Sorgen verschwinden aber nicht von allein, schon gar nicht, indem man sie verdrängt. Sie werden dadurch eher noch größer«, behauptete Manuel.


    »Bei mir nicht«, erwiderte ich knapp. Die Diskussion hatte mich angestrengt, ich wollte sie dann mal langsam beenden.


    »Du bist überhaupt ein Phänomen«, sagte er.


    »Wie meinst du das?«


    »Du müsstest mindestens hundert Sorgen haben, aber dir ist anscheinend noch gar nicht aufgefallen, dass es Sorgen sind«, sagte er.


    »Na also. Bin ich nicht ein beneidenswert glücklicher Mensch?«, fragte ich.


    »Aber nur nach deiner Theorie«. Er lachte. Und ich ließ meine Hand auf seine Schulter fallen. Er war nämlich nicht nur ein kluges, sondern sogar mein kluges Kind. Bei nächster Gelegenheit würde ich es ihm verraten. Oder spätestens bei übernächster.


    Elefanten aus Mücken und umgekehrt


    Frau Nowotny hatte ich offenbar das ideale Stichwort gegeben, endlich einmal an etwas Erfreuliches zu denken, indem ich sagte:


    »Ich habe gehört, dass Romana phantastisch zeichnen kann.«


    »Ja, sie zeichnet wunderbar. Vielleicht gelingt es uns, dass sie uns ein paar ihrer Bilder zeigt«, erwiderte sie. Noch während sie diese Worte sprach, fiel mir auf, dass Manuel gar nicht bei uns saß, sondern verschollen war. Frau Nowotny stand auf, steuerte auf Zehenspitzen eine angelehnte Tür an, öffnete sie behutsam, blieb dann einigermaßen überrascht stehen und rief mir im Flüsterton zu: »Schauen Sie sich das an!«


    Der Anblick war wirklich pittoresk. In dem kleinen Raum, der hauptsächlich aus einem Bett bestand, lagen überall auf dem Boden Zeichenblätter verstreut, Manuel rutschte auf den Knien herum und begutachtete ein Bild nach dem anderen. Auf dem Bettrand hockte Romana, ein zartes, weißhäutiges Mädchen mit rotblonden Haaren und einer ziemlich eckigen Brille. Sie konnte sich anscheinend nicht entscheiden, ob sie Manuel bei seinem Studium beobachten oder ignorieren sollte. Bei mir konnte sie sich entscheiden, sie ignorierte mich, aber ich nahm das nicht persönlich. Es hatte schon Menschen gegeben, die erschrocken waren, als sie mich zum ersten Mal gesehen hatten, vor allem Kinder.


    »Wie hast du das nur geschafft?«, fragte Frau Nowotny Manuel mit süßlich pädagogischer Stimme, an der man erkannte, dass sie früher Kindergärtnerin gewesen war.


    »Wie soll ich was geschafft haben?«, erwiderte Manuel erwartungsgemäß.


    »Dass dir die Romana ihre Malereien zeigt.«


    »Ich hab sie gefragt, ob ich ihre Tierbilder sehen kann.«


    »Und sie hat ja gesagt?«


    »Nein, sie hat nicht ja gesagt, sie hat aber auch nicht nein gesagt, sie hat gar nichts gesagt, also hab ich mir die Mappe einfach genommen. Wie man sieht, hat sie nichts dagegen.« Ich setzte ein verschämtes väterliches Lächeln auf, im Sinne von Ja, so sind sie halt, die Kinder, kaum lässt man sie eine Minute allein …


    »Schau mal, Onkel Geri, das ist cool. Das sind immer so Kreuzungen zwischen ganz kleinen und ganz großen Tieren, halb Spinne, halb Wildschwein zum Beispiel. Oder schau, das ist besonders cool, das hat den Kopf von einem Tiger, die Beine von einem Affen und den Körper von einer … Was ist das, ist das eine Maus?«, fragte Manuel die mehr oder weniger anwesende Künstlerin persönlich.


    »Bisamratte«, sagte Romana. Das war quasi ihr erstes Wort. Ein guter Einstand. So schlecht konnte es um das Mädel jedenfalls nicht bestellt sein, dachte ich.


    »Sie hat ein ausgeprägtes fotografisches Gedächtnis, sie sieht Abbildungen von Tieren und merkt sich alles bis ins kleinste Detail. Manchmal kombiniert sie gleich vier, fünf Tiere in einer Zeichnung«, erklärte Frau Nowotny.


    Die Bilder waren auf ihre Art wirklich beeindruckend, sie erinnerten mich ein bisschen an die Malerei der Phantastischen Realisten, an Hutter, Hausner, Brauer und diese Leute, vielleicht noch mit einer kräftigen Extraportion LSD als Unterlage. Aber bei aller Wertschätzung – ich würde mir so etwas niemals ins Schlafzimmer hängen, meine Horrorvisionen schuf ich mir selbst, dafür brauchte ich keine Anleitungen von den Wänden.


    »Cool, das würde ich auch gerne können«, sagte Manuel, gar nicht an Romana, sondern eher an sich selbst gerichtet. Sie freute sich aber trotzdem, denn nun verließ sie das Bett, bückte sich, kramte ein Bild zwischen den anderen hervor und drückte es Manuel in die Hand.


    »Wow, geil, was ist das für ein Monster?«


    »Ein Kreuzotterschwertfischpuma.«


    »Darf ich ein Foto davon machen? Es kommt in die Zeitung, stimmt’s, Onkel Geri? Vielleicht wirst du sogar noch berühmt damit«, meinte der selbsternannte Herr Chefreporter.


    »Klar, mach ein Foto, wenn du willst«, murmelte Romana. Begeisterungsfähigkeit war jetzt nicht unbedingt ihre große Stärke. Aber so wahnsinnige Unterschiede zwischen Autist und Nicht-Autist erkannte man beim besten Willen nicht, wenn man die beiden Jugendlichen betrachtete. Natürlich behielt ich diesen Gedanken besser für mich, ich wollte ja nicht medizinisch unkorrekt sein. Hauptsache, wir hatten ein bisschen frischen Wind und vor allem etwas Licht in diese düstere Stube gebracht.


    Herzlicher Gruß – und basta


    Daheim mussten wir uns leider kurz den unerquicklichen journalistischen Tatsachen stellen. Manuel durchstöberte das Internet und sortierte meine Post. Über mein Notebook gebeugt sagte er, dass einige Leserinnen und Leser wegen mir, dem »Spendenschwindler«, ihr Neuzeit-Abonnement gekündigt hatten. Die meisten aber schrieben, dass sie auf mein soziales Gewissen vertrauten und sich sicher waren, dass ich mit der Sache nichts zu tun hatte.


    Ich selbst rief Clara Nemez an und ließ mich auf den aktuellen Stand der Berichterstattung bringen. Leute heute hatte in der jüngsten Ausgabe noch einmal fleißig den Skandalbrei gerührt, aber keine neuen Fakten hineingestreut. Tag für Tag kündigte auf der Titelseite eine weitere Millionenklage der Plus-Eigentümer gegen das Konkurrenzblatt wegen Verleumdung an. Auch Berthold Hilles Anwälte vermeldeten, ein wenig schaumgebremst, sich rechtliche Schritte gegen Leute heute zu überlegen. Von Hille selbst gab es weiterhin keine Stellungnahme.


    Die seriöseren Medien berichteten distanziert, aber mitunter spöttisch von den Enthüllungen. Was die Rolle der Neuzeit und im Speziellen auch meiner Person in der Spendenserie betraf, gab man mehr oder weniger unumwunden zu, keine Ahnung zu haben. »Was wusste Journalist Plassek?«, war quasi die beliebteste Zeile unter den abgedruckten Meuchelfotos von mir. Immerhin gingen sie davon aus, dass ich zu keinem Interview bereit war, und da hatten sie völlig recht.


    Ich erzählte Clara von unserer Reise in die Welt der autistischen Zeichnerin Romana und erhielt sofort grünes Licht für die Reportage.


    »Du hast recht. Weiter wie bisher, das ist das Einzige, was wir momentan tun können«, sagte sie.


    »Wann soll die Geschichte erscheinen?«, fragte ich. Das war ein folgenschwerer Fehler, denn Clara fiel nichts Besseres ein, als »natürlich gleich morgen« zu sagen.


    »Das geht nicht, da bleiben mir nur noch zwei Stunden, das schaffe ich nicht«, sagte ich.


    »Das schaffst du«, erwiderte Clara, eher im Befehlston.


    »Klar schaffen wir das«, plärrte Manuel hinter meinem Rücken. Das waren mindestens zweieinhalb Stimmen gegen eine. Also schafften wir es eben.


    


    Gegen achtzehn Uhr schickten sie uns die fertigen Seiten, auf denen einem gleich einmal ein monströser Kreuzotterschwertfisch auf Pumabeinen ins Auge sprang. Manuel war begeistert und brachte mir zur Belohnung unaufgefordert ein Bier aus dem Kühlschrank. Die Reportage war uns wirklich gut gelungen, Manuel hatte wie gewohnt überschäumend und wortreich den Großteil des Erzählstoffs geliefert, ich hatte verschlankt. Zwei Drittel der Arbeit waren freilich von der Neuzeit-Redaktion beigesteuert worden, und zwar wirklich interessante Hintergrundinformationen über Autismus und Inselbegabungen, das sogenannte Savant-Syndrom. Hier konnte man lesen, dass Menschen mit Behinderungen oder Entwicklungsstörungen in Teilbereichen, also auf ihren kognitiven Inseln, sehr oft außergewöhnliche Leistungen erbringen konnten. Hervorragende Musiker, die blind waren, oder Autisten mit enormen Gedächtnisleistungen und spezifischen künstlerischen Begabungen waren deshalb keine Seltenheit.


    »Auch wenn es keine Geldspende mehr gibt – deine Geschichten sind einfach immer total berührend und eine große Bereicherung für unser Blatt«, lobte mich Clara am Telefon.


    »Das verdanke ich vor allem meinem aufstrebenden Jungkollegen Manuel«, erwiderte ich laut genug, dass er es hören konnte. Dafür brachte er mir zwar kein weiteres Bier, aber er rümpfte auch nicht die Nase, als ich mir selbst noch eins holte.


    »Da sind übrigens noch zwei Überraschungen in deinem Postfach«, sagte er dann.


    »Negative Überraschungen? Dann behalte sie bitte für dich.«


    »Nein, eher positive«, erwiderte er.


    »Und zwar?«


    »Der Mann, der treue Leser, der in Wirklichkeit vielleicht der echte Wohltäter ist, wenn es der Hille nicht ist, der hat wieder geschrieben«, berichtete er. Dann las er mir den Text vor:


    Lieber Herr Plassek, ich habe Ihnen freilich hier keine Ratschläge zu erteilen, aber ich wünschte mir, sie ließen sich durch etwaige absurde Medienberichte nicht von Ihrem Weg abbringen. Und da Sie fragten, ob ich Ihre Mutter kannte und ob Sie ihr wohl eine Botschaft von mir überbringen dürfen, so antworte ich gerne: Ja, ich kannte sie. Und ja, seien Sie doch so gut und nennen Sie ihr bitte nur vier Zahlen, in folgender Reihenfolge: 1, 9, 7, 4. Vielen lieben Dank und herzliche Grüße, Ihr treuer Leser.


    »Er meint wahrscheinlich das Jahr 1974«, sagte ich.


    »Klar, was denn sonst?«, erwiderte Manuel. Er konnte mich nicht einmal der Klügere sein lassen.


    »1974 war ich vier Jahre alt«, bemerkte ich.


    »Das wollte er damit aber nicht sagen.«


    »Natürlich wollte er das damit nicht sagen.«


    »Warum erwähnst du es dann?«


    »Darf ich bitte erwähnen, was ich will?«, fragte ich.


    »Aber es lenkt nur ab, wenn du immer irgendwas erwähnst, was momentan völlig egal ist«, rügte er mich.


    Wir überlegten noch eine Weile hin und her, bis uns klar war, dass wir das Rätsel nur lösen konnten, wenn wir Mama damit konfrontierten. Und zwar lieber heute als morgen, wenn es nach Manuel gegangen wäre. Aber diesmal ging es nach mir.


    


    »Und die zweite Nachricht?«, fragte ich.


    »Ach, die ist nicht so wichtig.«


    »Von wem ist sie?«


    »Willst du’s wirklich wissen?«, fragte er gelangweilt.


    »Sag schon.«


    »Okay, von der Zahnärztin.«


    »Von Rebecca?« Ich ließ mir meine Aufgeregtheit natürlich überhaupt nicht anmerken – zumindest beinahe überhaupt nicht. »Zeig her, was schreibt sie?«


    »Oje, ich sehe gerade, ich hab die Mail leider schon gelöscht«, sagte er.


    »Bist du wahnsinnig?« Sonst war ich ja eher nicht der Typ für spontane Wutausbrüche.


    »Tut mir leid, ich dachte, dass interessiert dich ohnehin nicht so sehr.« Jetzt war ich nahe dran, ihm eine spätväterliche Ohrfeige anzutragen. »Kann man das nicht irgendwie aus dem Netz zurückholen?«, fragte ich.


    Da erst bemerkte ich, dass er einen hochroten Kopf hatte und bereits Tränen weinte vor lauter Lachen. Die Mail hatte er natürlich nicht gelöscht.


    »Sehr lustig, Manuel! Haha.«


    »Dich hat es ja ordentlich erwischt«, quetschte er zwischen seinen Lachanfällen hervor.


    »Warte nur ab, bis es dich das erste Mal erwischt!«


    »Mich erwischt es sicher nie«, schwor er. Jetzt konnte endlich einmal ich überlegen lächeln, denn wenigstens in diesem Punkt war ich garantiert der Klügere von uns beiden.


    Rebeccas Nachricht lautete:


    Hallo Gerold, da du deine Mobilbox offenbar nicht abhörst, probiere ich es per E-Mail. Ich wollte nur sagen, dass ich dich so gut kenne, dass ich weiß, dass du bei so einem Schwindel niemals mitmachen würdest. Ich hoffe, dass dich die Sache nicht allzu sehr betrübt. Nora, meine Kollegin vom Zehnerhaus, du kennst sie ja, hat mich gebeten, dich zu fragen, ob wir die zehntausend Euro jetzt wieder zurückgeben müssen. Das wäre schlimm, weil die Geräte zum Teil schon bestellt sind, aber was soll man machen. Bitte melde dich. Über ein Treffen würde ich mich freuen. Ich hab abends meistens Zeit. Liebe Grüße, Rebecca.


    


    Nachdem Manuel aufgebrochen war und ich meinen absoluten Lieblingssatz in der gesamten bisherigen Ära Rebecca – Ich hab abends meistens Zeit – lange genug auf mich hatte einwirken lassen, schrieb ich ihr zurück.


    Liebe Rebecca … Von Hallo hatte ich nämlich langsam genug.


    Liebe Rebecca, die zehntausend Euro müsst ihr auf keinen Fall zurückgeben, glaube ich …« Das glaube ich löschte ich gleich wieder … müsst ihr auf keinen Fall zurückgeben, dafür werde ich sorgen. Wenn du morgen, Mittwochabend, noch nicht verplant bist, dann freu ich mich sehr, dich zu sehen … Aus sehen machte ich treffen, das klang unverfänglicher, im Übrigen sah man sich sowieso, wenn man sich traf. Über den Zeitpunkt des Treffens grübelte ich länger. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich einundzwanzig Uhr vorgeschlagen. Wenn ich auf Nummer sicher hätte gehen wollen, was die Unverfänglichkeit betraf, hätte ich achtzehn Uhr gewählt. Es stellte sich also die Frage, ob ich neunzehn oder zwanzig Uhr schreiben sollte. Weil ich in solchen Dingen ein entscheidungsschwacher Mensch war, schrieb ich: Als Zeitpunkt schlage ich 19.30 Uhr vor. Du kannst gerne ein stimmungsvolles Lokal aussuchen … Wegen stimmungsvoll löschte ich das wieder und schrieb stattdessen: Suche gerne du ein Lokal aus, wo du dich wohlfühlst. Herzliche Grüße, Gerold. PS: Ich freue mich! Nein, das klang zu aufgesetzt. Ich verbesserte: Herzlicher Gruß, ich freue mich, Gerold. Basta.


    Ohne Geld kein Geschäft


    Danach wollte ich mir eigentlich die Sprachbox-Nachricht von Rebecca anhören, genauer gesagt ihre Stimme, aber ich blieb schon bei der ersten Mitteilung hängen, und die klang eher betreten und stammte von Gudrun.


    Hallo Gerold, bitte ruf mich an. Berthold ist jetzt wieder zu Hause und möchte dringend mit dir reden. Vielleicht kannst du am Abend auf einen Sprung bei uns vorbeikommen? Bitte melde dich!


    Ich rief sofort zurück und sagte, dass ich praktisch schon auf dem Sprung zu ihnen war. Ich sagte das, ohne nachgedacht zu haben, denn hätte ich nachgedacht, hätte ich auf diesen Sprung verzichtet, oder ich hätte ihn zumindest hinausgezögert. Aber manche Sprünge musste man einfach so schnell wie möglich hinter sich bringen. Das sah sogar ich ein, obwohl ich im Prinzip ein rigoroser Befürworter von Sprüngen war, zu denen man erst gar nicht ansetzte, weil sie ohnehin nur Zeit- und Kraftverschwendung waren.


    


    Wir setzten uns in sein Büro, wo man sich beinahe unterhalten konnte, weil es der von Florentinas Zimmer am weitesten entfernte Raum war. Von ebendort ging nämlich ohrenbetäubende Musik aus, die die gesamte dreihundert Quadratmeter große Wohnung beschallte. Meiner Meinung nach hätte man Florentina bitten können, die Lautstärke etwas herunterzufahren, aber ich wollte mich nicht in die pädagogischen Gepflogenheiten der Hilles einmischen.


    »Whiskey?«, fragte Berthold.


    »Da sage ich nicht nein.«


    Er wirkte niedergeschlagen und zündete sich unbeholfen und fahrig eine Zigarre an. Er hatte offenbar nicht einmal mehr die Kraft, arrogant zu wirken, sodass er mir irgendwie fast schon wieder leid tat. Es war immer schlimm, wenn jemand plötzlich nicht mehr der sein konnte, für den er sich hielt, beziehungsweise für den man ihn halten sollte. Zuerst seufzte er ein paarmal tief, dann erst legte er Worte nach. »Ja, wir haben die Steuerfahnder am Hals«, sagte er.


    »Wir?«, fragte ich.


    »Die Familie. Es hängen alle drin. Wir haben mächtig viel aufgebaut, wir haben mächtig viel zu verlieren«, informierte er mich.


    »Hauptsache mächtig«, sagte ich.


    »Ja, spotte nur, mein Guter, du kannst es dir ja neuerdings sogar leisten, du bist richtig berühmt geworden. Gratuliere, gratuliere!« Das war eine ideale Überleitung zum Thema, fand ich. »Hast du etwas mit den Spenden zu tun? Hast du das gemacht?«


    Jetzt lachte er laut auf oder hustete oder atmete aus oder tat alles gleichzeitig, jedenfalls entwickelte sich dabei Rauch.


    »Glaubst du das im Ernst, Gerold?«


    »Nein.«


    »Hältst du das auch nur im Entferntesten für denkbar?«


    »Eigentlich nicht«, erwiderte ich.


    »Warum fragst du dann? Willst du mich beleidigen?«


    »Ist es eine Beleidigung, wenn man sein Geld ausnahmsweise einmal Menschen gibt, die es brauchen?«, fragte ich.


    »Hast du es denn nicht gebraucht all die Jahre?«, erwiderte er. Damit hatte er mich eindeutig auf dem falschen Fuß erwischt. »Doch, und das ist mir auch ziemlich unangenehm. Ich würde es dir lieber heute als morgen zurückgeben, das kannst du mir glauben«, sagte ich.


    »Sehr lobenswert, Gerold, vielleicht werde ich es noch bitter benötigen.« Da musste ich lachen. Sein Selbstmitleid war noch um einiges größer als mein Mitleid.


    Dann erklärte er mir, was es mit den Millionenbeträgen in Liechtenstein auf sich hatte. Die waren sozusagen das Taschengeld für seine Geschäftspartner, für Politiker und leitende Beamte in Lateinamerika und im Fernen Osten.


    »Ich dachte, du vermittelst Aufträge für Stahlkonstruktionen«, sagte ich. Okay, ich spürte schon irgendwie, dass das naiv klang, aber deswegen musste er nicht gleich die Zigarre verschlucken und an seinem geräucherten Husten ersticken.


    »Gerold, ich vermittle keine Aufträge, ich kaufe Aufträge. Und um Aufträge zu kaufen, benötige ich Geld, sehr viel Geld. Und dieses Geld kann ich mir nicht komplett von der Steuer auffressen lassen, das kann ich mir nicht leisten, das können wir uns alle nicht leisten, verstehst du?« Nein. Das ewige Jammern über zu hohe Steuern hatte ich nämlich noch nie verstanden. Eigentlich müssten doch diejenigen jammern, die fast keine Steuern zu bezahlen hatten, denn die verdienten auch kaum etwas. Aber egal. Seine Rechnungen gingen eben anders.


    »Je größer der Kuchen, desto mehr wollen mitnaschen. Je höher die Aufträge, die ich an Land ziehe, desto teurer sind sie erkauft. Ohne Geld kein Geschäft, und ohne Geschäft kein Geld. So einfach ist das. So funktioniert die Wirtschaft. So funktioniert die Welt.« Zum Glück hatte ich mich noch nie dafür interessiert, wie die Welt funktioniert. Mich wunderte höchstens, dass sie schon so lange funktionierte.


    »Und dass es immer genau zehntausend Euro waren, die du abgehoben hast? Reiner Zufall?«


    »Das ist unsere Einheit. Im Supermarkt ist es ein Euro, den man in den Schlitz des Einkaufwagens schiebt. In der Geschäftswelt sind es zehntausend. Das ist unser Grundpreis.« Schön, jetzt blitzte endlich wieder der alte Bonze in ihm auf. Der anschließende Zug von der Zigarre gelang ihm auch gleich um einiges besser.


    »Und deine Gespräche mit den Plus-Eigentümern? Das hatte nichts mit den Spenden zu tun?«


    »Nicht das Geringste.«


    »Warum schreiben die das dann?«


    »Weil es eine gute Skandalstory ist. Weil sie über mich derzeit alles schreiben können, ich bin der Schurke, der Steuerhinterzieher, ich kann mich nicht wehren, ich hab die Schlinge um den Hals. Verstehst du?« Das verstand ich, zumindest klang seine Stimme ganz nach Schlinge um den Hals. »Und das ist es auch, was ich dir sagen wollte«, sagte er.


    »Was genau?«


    »Dass ich momentan nicht öffentlich dementieren kann, der große Gönner gewesen zu sein, weil ich sonst erklären müsste, wohin das Geld geflossen ist, und das darf ich nicht.« Da blieb mir mal kurz die Luft weg.


    »Das heißt, die Menschen sollen also durchaus weiterhin glauben …«


    »Ich kann nichts dagegen tun, mein Anwalt hat mich zum Schweigen verpflichtet, tut mir leid.« Ich hatte immer gedacht, man selbst verpflichtete Anwälte, und nicht umgekehrt, aber in dieser perversen Geschäftswelt hielt ich mittlerweile alles für möglich.


    »Gerold, es tut mir aufrichtig leid, dass deine an sich gute Sache …«


    »Bemühe dich nicht.«


    »Doch, und ich meine das ganz ehrlich, auch im Namen von Gudrun und Florentina – du tust mir insofern leid, als du noch daran glaubst …«


    »Ich brauche dir wirklich nicht leid zu tun, leid musst du dir schon selber tun«, erwiderte ich. Arme Gudrun, sie hatte nach mir wirklich einen Besseren verdient, nicht nach der Not auch noch das Elend.


    »Und unser Gespräch bleibt bitte unter uns, das musst du mir versprechen«, schob er halb reumütig, halb demütig nach.


    »Okay, aber unter einer Bedingung«, sagte ich.


    »Und die wäre?«


    Ich hätte ihn gerne noch etwas länger auf die Folter gespannt, doch es war vielleicht wirklich nicht der ideale Zeitpunkt dafür, wenn ich ihn mir so ansah.


    »Noch einen Whiskey«, erwiderte ich.

  


  
    

    KAPITEL FÜNFZEHN


    Von aller Ruhe keine Spur


    Am nächsten Tag wachte ich zum Glück erst gegen Mittag auf und las nach dem Zähneputzen genau zwei von ungefähr zwanzig neuen Mails. Wobei ich in die zweite, von Peter Seibernigg, eher unabsichtlich hineingeraten war, weil ich meine Gedanken noch bei der ersten gehabt hatte. Die stammte von Rebecca.


    Lieber Gerold, wir sind sehr erleichtert, dass wir die Spende nicht zurückzahlen müssen. Mittwochabend, 19.30 Uhr, passt mir gut! Wie wäre es mit dem José Antonio in der Friedmanngasse? Die haben spanisches Cerveza und hervorragende Tapas. Bis dahin war die Nachricht nahezu perfekt, aber dann kam der Umschwung:


    Ich habe übrigens auch Nora gefragt, ob sie mitkommen möchte. Ich hoffe, das stört dich nicht. Es geht ihr momentan nicht so besonders, und da dachte ich, dass ihr ein bisschen Ablenkung bestimmt guttut. Sie findet dich äußerst sympathisch … ☺ Also dann, bis Mittwochabend! Wir freuen uns, Rebecca.


    Das war gewissermaßen niederschmetternd und im Grunde eine echte Gemeinheit, überhaupt in Kombination mit dem auf Nora bezogenen Smiley, sodass ich kurz überlegte, ob ich zur Strafe einen meiner Kumpels mitnehmen und auf Rebecca ansetzen sollte, zum Beispiel Horst oder Josi, aber das erschien mir dann doch zu brutal. Jedenfalls hatte sie mir bereits im Vorfeld jede Freude auf unser erstes richtiges Rendezvous genommen. Sie mochte ja etwas von Zähnen verstehen, aber in der Romantik war sie eine Versagerin. Den Gedanken, dass sie vielleicht doch absolut keinen Gefallen an mir als Mann fand und sich deshalb in ein unverfängliches Dreiertreffen retten wollte, konnte ich wegen zu hohen Grades an Trostlosigkeit nicht länger als ein paar Zehntelsekunden aufrechterhalten.


    


    Also schlitterte ich in Seiberniggs Mail. Er beglückwünschte mich zu der feinfühligen Reportage über die autistische Zeichnerin Romana, zu der bereits zahlreiche positive Rückmeldungen eingegangen waren. Sogar eine angeblich namhafte Wiener Galeristin, deren Name mir natürlich überhaupt nichts sagte, hatte angerufen und eine Vernissage mit der »interessanten jungen Künstlerin« in Aussicht gestellt. Als ich mich aus Seiberniggs E-Mail eigentlich schon wieder ausblenden wollte, las ich:


    Noch etwas anderes, ich weiß nicht, ob Clara Nemez schon mit Ihnen darüber geredet hat. Aber wir würden Sie gerne fester an unser Blatt binden. Ihre Sozialreportagen sind bereits ein Markenzeichen, etwas, das der Neuzeit immer gefehlt hat. Und das hat rein gar nichts mit der Spendenserie zu tun. Vielleicht wollen Sie sich einmal überlegen, ob Sie sich ein festes Dienstverhältnis vorstellen können, im Jänner wird nämlich eine Stelle frei. Sie kriegen dann auch einen Büroplatz, ohne dass regelmäßige Anwesenheit erforderlich wäre. Lassen Sie es sich einmal in aller Ruhe durch den Kopf gehen. Für Fragen stehe ich gerne zur Verfügung. Herzliche Grüße, Peter Seibernigg.


    Das war objektiv gesehen endlich eine erfreuliche Nachricht, wobei ich es hasste, mir neuerdings ständig Dinge in aller Ruhe durch den Kopf gehen lassen zu müssen. Wenn es mehr als zwei Dinge gleichzeitig waren, war mein Kopf nämlich randvoll gefüllt, da ging absolut nichts mehr durch, da blieb alles stecken, und von aller Ruhe fehlte jede Spur.


    Außerdem fiel mir auf, dass ich erst an Manuel denken musste, um mich über das Angebot auch wirklich zu freuen, weil »Ich bin dein Vater, und im Übrigen arbeite ich demnächst fest für die Neuzeit« deutlich besser klang als: »Ich liefere ab und zu einen Artikel ab, damit ich gerade genügend Kohle habe, um mir mein tägliches Brot leisten zu können und mein tägliches Bier, und im Übrigen bin ich dein Vater.«


    Just in diesem Augenblick rief Manuel an, erkundigte sich nach dem bisherigen Echo auf unsere Reportage, fragte, ob es Neuigkeiten zur Spendenserie gab, was ich verneinte, und teilte mir mit, dass er heute nicht kommen konnte, weil er mit Schulfreunden verabredet war. »Aber Tante Julia will dir noch was sagen. Tschüss!«


    »Tante Julia?«


    »Ja hallo, hier ist Julia. Du, Gerold, können wir uns unterhalten?«


    »Ja klar, unterhalten wir uns. Was gibt es?«


    »Ich meine, nicht am Telefon. Können wir uns vielleicht heute irgendwann …«


    »Ja natürlich, du kannst gern zu mir kommen, aber das müsste noch am Nachmittag sein, weil am Abend bin ich … da bin ich … Am Abend bin ich … verhindert.« Ja leider, verhindert war wohl der einzig passende Ausdruck für das, was ich am Abend sein würde.


    Der Wodka schmeckte leider fahl


    »Die Wohnung ist derzeit leider nicht aufgeräumt«, sagte ich. Julia nickte, ohne sich umzusehen.


    Wir tranken Früchtetee, also sie trank Früchtetee, noch dazu ohne Zucker, ich trank Bier, und sie warf mir trotzdem keinen einzigen vorwurfsvollen Blick zu. Wir redeten über Manuel, was für ein toller Bub er war, wie intelligent und vernünftig, eigentlich schon eher wie ein Sechzehn- oder Siebzehnjähriger.


    »Manchmal kommt er mir reifer vor als ich mir selbst«, gestand ich. Peinlicherweise machte Julia keine Anstalten zu widersprechen. Aber ich erntete auch schöne Komplimente von ihr.


    »Geri, du tust ihm gut, er blüht so richtig auf. Und Alice ist glücklich, dass du dich so sehr um ihn kümmerst und dass du ihn sogar zu den Reportagen mitnimmst und dass er volles Vertrauen zu dir haben kann und dass das so gut klappt zwischen euch. Für ihn stehst du auf einem Podest«, sagte sie. Das ging mir runter wie, okay, sagen wir, es ging mir runter wie Öl.


    »Ich werde ihm bei nächster Gelegenheit verraten, dass ich sein Papa bin«, versprach ich. In diesem Moment hatte ich es mir nämlich wirklich ganz fest vorgenommen.


    »Ja«, sagte sie, eher sogar »Ja?«, also mit fragendem Unterton, was mich ein bisschen irritierte.


    »Ich hab mir extra ein Fahrrad gekauft und möchte mit ihm einen Ausflug machen, wie das alle echten Väter tun, eigentlich hab ich das schon lange vor, aber leider ist mir irgendwie der blöde Winter dazwischengekommen«, erzählte ich.


    Danach entstand eine Pause, in der ich das Gefühl hatte, dass mir Julia etwas Unangenehmes mitteilen wollte.


    »Ich bin in ständigem Kontakt zu meiner Schwester. Ich telefoniere viel mit ihr«, sagte sie dann mehr oder weniger ansatzlos.


    »Ja? Fein. Afrika ist heute auch nicht mehr aus der Welt, nicht wahr?«


    »Zu Weihnachten kommt sie übrigens nach Wien.«


    »Schön, da wird sich Manuel freuen«, erwiderte ich.


    »Dann nur noch zwei Monate, und sie bleibt fürs Erste hier.«


    »Wahnsinn, so schnell vergeht ein halbes Jahr«, sagte ich.


    »Ja, wahnsinnig schnell.«


    »Irre«, sagte ich. Wir nickten beide vor uns hin.


    »Sie hat jetzt übrigens …«


    »Ja?«


    »Sie hat jetzt einen festen Freund, einen richtigen Partner, endlich.«


    »Tatsächlich? Einen richtigen … ich meine, aus Somalia?«, fragte ich.


    »Nein, aus Braunschweig. Ein Arzt. Ein Kollege von ihr. Jochen.«


    »Jochen«, wiederholte ich möglichst wertneutral. Wir in Österreich haben ja doch eine ganz andere Namenskultur. – Walter, Günter, Werner, da kann man sich einen Typ drunter vorstellen. Aber Jochen? Von mir aus Kurti, Karli, Franzi – das sind wenigstens Charaktere. Oder Manuel, eigentlich ein schöner Name, vor allem, wenn man den Menschen dazu kennt, hat mir von Anfang an gut gefallen, also fast von Anfang an. Aber Jochen?


    »Die beiden sind gemeinsam … Sie kannten sich schon vorher. Jochen war auch mit ein Grund, warum sie sich für das Afrika-Projekt entschieden hat. Und das hat sich jetzt vertieft, das hat sich sogar ziemlich vertieft.«


    »Schön für die beiden«, sagte ich. Julia nickte und sah dabei relativ säuerlich drein, was garantiert nichts mit dem ungezuckerten Früchtetee zu tun hatte.


    »Die beiden wollen heiraten.«


    »Heiraten?«


    »Ja, sie kommen gemeinsam nach Wien und werden heiraten, wahrscheinlich schon im Mai.«


    »Im Mai. Der Mai ist ideal zum Heiraten. Alle heiraten im Mai. Also alle, die heiraten«, sagte ich.


    »Genau. Sie werden dann eine größere Wohnung brauchen, für … äh … für drei Personen dann eben.«


    »Drei Personen? Ist Alice schwanger?«, fragte ich. Sie lachte.


    »Nein, nein, noch nicht, dass wären dann ja schon vier Personen. Ich meine … Manuel.«


    »Manuel. Ach ja. Natürlich«, sagte ich. Ich spürte ein Kribbeln oder leichtes Brennen, als hätte jemand in meinem Magen gerade eine zu warme Cola-Dose geöffnet. »Weiß er es schon? Kennt er … äh … Jochen schon?«


    »Noch nicht, nur aus Erzählungen«, sagte sie. In mir rührte sich etwas, ich wusste nicht ganz genau, was es war, aber es betraf irgendwie vor allem auch Florentina und mich. Und Berthold. Es war so eine Art Déjà-vu, so ein Film von früher, Bilder im Kopf, die man schon hundert Mal gelöscht hat, und immer blendeten sie sich von selbst wieder ein.


    »Das wird eine ganz neue Situation für ihn sein«, sagte Julia.


    »Ja, vollkommen neu, mit Sicherheit«, erwiderte ich.


    »Und schwierig, Alice hat schon ein bisschen Angst davor.«


    »Ja klar. Wovor konkret?«, fragte ich. Obwohl ich es natürlich wusste.


    »Na ja, Jochen und Manuel, wie das mit den beiden wird. Wie das funktioniert, in ein und derselben Wohnung, die ganze Familie. Verstehst du?«


    »Die ganze Familie. Ja, ich verstehe.« Ich sprang auf, verließ fluchtartig den Raum und holte mir ein Bier aus dem Kühlschrank. Julia nutzte die Gelegenheit und rief mir die Schlüsselbotschaft hinterher, zumindest den Beginn davon.


    »Und deshalb wäre es wahrscheinlich besser, meint Alice, es wäre besser für Manuel, wenn er … damit er nicht komplett verwirrt und überfordert ist …«


    »Du meinst …«


    »Alice meint …«


    »Alice meint, es ist besser, dass er nicht weiß, dass ich sein Vater bin.«


    »Zumindest vielleicht nicht gerade jetzt.«


    »Ich verstehe«, sagte ich. Irgendwo musste es auch noch eine halbleere Flasche Wodka geben.


    »Sonst hat er plötzlich zwei Väter auf einmal, vorher keinen und auf einmal zwei, und da fühlt er sich dann vielleicht zerrissen, hin und her gerissen. Verstehst du? Das wäre die Befürchtung.« Ich hatte sie gefunden, die Flasche, sie stand beim Glasreiniger hinter der Waschmaschine. »Es wäre nur für den Anfang, bis sich die Sache mit Jochen eingespielt hat.«


    »Ja, ich verstehe. Ich hab’s verstanden«, sagte ich.


    »Was an deinem Kontakt zu Manuel natürlich überhaupt nichts ändern soll. Jochen ist da sicher sehr …«


    »Sehr tolerant. Das freut mich. Vielleicht werden wir sogar ganz dicke Freunde. Und dann machen wir gemeinsame Radausflüge. Zu dritt.« Ich lächelte. Der Wodka schmeckte leider ein bisschen fahl.


    Weltmeister im Warten


    Etwa eine Stunde vor unserem Treffen rief ich Rebecca an, um abzusagen. Ich fühlte mich überhaupt nicht in der Lage, von Nora im Detail zu erfahren, warum es ihr nicht gut ging, oder sie gar abzulenken. Außerdem hatte ich bereits zu viel getrunken, zu viel oder zu wenig, eins von beiden. Wahrscheinlich sogar eher zu wenig. Rebeccas Enttäuschung war jedenfalls größer, als ich erwartet hatte.


    »Ehrlich, du kannst nicht kommen? Warum denn nicht? Bist du krank? Ist etwas passiert?«, fragte sie.


    »Nein, nein, es ist nichts passiert, es ist nur, es ist einfach nur absolut nicht mein Tag.«


    »Aber vielleicht wird es noch dein Tag«, sagte sie.


    »Das glaube ich eher nicht. Wenn ein Tag einmal nicht mein Tag ist, bleibt er auch meistens nicht mein Tag, und dann ist der Abend mit Sicherheit erst recht nicht mein Abend.«


    »Ach komm, Gerold. Ich hab mich schon so darauf gefreut.«


    »Ja, hast du? Ich eigentlich auch, ursprünglich, eigentlich schon seit Wochen«, sagte ich.


    »Außerdem hat Nora abgesagt. Ihr lasst mich also beide hängen, das finde ich gar nicht fein.«


    »Nora kommt nicht?«, fragte ich.


    »Nein, sie trifft Ronny, das ist … egal. Sie kommt nicht.«


    »Und du würdest mich also trotzdem, also du meinst, wir treffen uns zu zweit?«


    »Ja, klar, ich hab Hunger. Hast du keinen Hunger?«


    »Doch, ein bisschen, eigentlich, merke ich gerade«, log ich.


    »Na also, Gerold, dann gib dir einen Ruck, und wir treffen uns wie vereinbart. Okay?«


    »Okay.«


    »Es wird sicher nett, du wirst sehen, und die haben dort echt tolle Tapas«, sagte sie.


    


    Ich war an sich nicht der Typ, der auf Befehl nüchtern werden konnte, aber nach einer kalten Dusche und in einem frischen, wenn auch ungebügelten weißen Hemd – es war eigentlich mein einziges Ausgehhemd, und mit Ausgehen meine ich jetzt nicht unbedingt Zoltan’s Bar – jedenfalls fühlte ich mich wieder halbwegs fit, und ich war dankbar, fürs Erste nicht mehr an meine Zukunft mit Manuel beziehungsweise ohne Manuel denken zu müssen, zumindest nicht ununterbrochen.


    Zum Glück gab es in diesem extrem kultivierten José Antonio dicht beschriebene, inhaltsstarke Speisekarten, mit denen man sich eine Weile still beschäftigen konnte, denn in den ersten Minuten mit Rebecca brachte ich praktisch überhaupt kein Wort heraus, weil ich von dem mir optisch Dargebotenen quasi paralysiert war. Es war nämlich mehr als beeindruckend, wie eine Frau, die schon im weißen Kittel dringenden Mailänder-Laufsteg-Verdacht aufkommen lassen konnte und selbst mit Mundschutz ein Gesicht für das Titelblatt von Vogue aufwärts hatte, wie so eine Frau am Abend aussehen konnte, wo dann praktisch kein einziges blondes Haar mehr dem Zufall überlassen war und auch noch das Kerzenlicht in das ganze Ensemble mit hineinspielte. Und ihr enganliegender schwarzer Pullover hatte vom Halsende abwärts so eine Art feinmaschiges Netz, eine Stickerei oder ein Fliegengitter oder weiß der Kuckuck was – ich konnte dort leider nicht ausreichend lange hinschauen –, wo man dann überhaupt komplett vergaß, damit aufzuhören, den Atem anzuhalten. Irgendwann blickte sie von der Karte auf, sah mir direkt in die Augen, sodass mir schwindlig wurde, und sagte:


    »Ich nehme die Fisch-Gemüse-Vorspeisen-Variationen.«


    »Das ist eine gute Idee«, erwiderte ich. In Anbetracht meines Zustands war mir da eine wirklich schlagfertige Antwort gelungen.


    


    Rhetorisch kam ich mit ein paar Gläsern Wein in die Gänge. Zuerst klopften wir die naheliegenden Themen ab – das Lokal, das Essen, den Winter, Weihnachten, ein bisschen Job, ein paar Zähne, etwas Journalismus, sehr viele Spenden, sehr viele Rätsel, sehr viele offene Fragen, die Gesellschaft, das Geld, das Ende der Welt und so weiter.


    Dann wurde es zunehmend privat. Von Nora ausgehend, die seit ungefähr zehn Jahren unglücklich in Ronny verliebt war, wobei sie nicht aufhören konnte, ihr Unglück statt vielleicht einmal ihre Verliebtheit in Frage zu stellen oder noch besser gleich Ronny selbst, kamen wir dann auf Rebeccas Vorstellung von einem Mann zu sprechen. Der Samstagabend-Mann von unlängst war es jedenfalls nicht gewesen.


    »Warum nicht?«


    »Weil er verheiratet ist.«


    »Das ist ein Argument.«


    »Ja, vor allem wenn man es erst am nächsten Morgen erfährt.«


    »Also von mir erfährst du es noch am selben Abend – ich bin geschieden und somit frei«, sagte ich. Sie lachte. Das war schön anzusehen, nicht nur, weil sie sich zahntechnisch praktisch als ihr bester Kunde präsentierte.


    »Ich mag Männer, die Humor haben, so wie du«, sagte sie. »So wie dich« wäre mir noch eine Spur lieber gewesen. Außerdem durfte sie dann demnächst beginnen, meinen Humor etwas ernster zu nehmen und mich selbst vielleicht etwas wörtlicher, dachte ich.


    »Und ich mag vor allem Männer, bei denen man sich nicht gleich unter Druck gesetzt fühlt«, fuhr sie fort.


    »Wie meinst du, unter Druck gesetzt?«


    »Na ja, dass sie etwas von mir erwarten. Dass sie auf etwas Bestimmtes hinauswollen. Du weißt schon.«


    »Ja, so ungefähr«, sagte ich.


    »Es gibt eben wenige Männer, mit denen man ausgehen kann, ohne dass sie das falsch verstehen, ohne dass sie glauben, dass da was ist.«


    »Ich verstehe«, sagte ich – wahrheitswidrig. Denn irgendwas war eigentlich immer, und wenn nichts war, dann wünschte man sich natürlich, dass möglichst bald was sein würde, ich sowieso, vor allem in Zusammenhang mit ihr, aber egal.


    »Ich möchte einfach so sein können, wie ich bin, ohne jedes Wort auf die Waagschale legen zu müssen.«


    »Ja, so geht es mir auch«, erwiderte ich. Am liebsten hätte ich jetzt ihre Hand genommen und auf die Waagschale gelegt, aber das wäre kontraproduktiv gewesen. Außerdem war Rebecca offenbar noch immer nicht ganz am Punkt.


    »Bei mir dauert es eben ziemlich lang, bis sich Gefühle entwickeln.« Da hatte sie ja auch den idealen Job gewählt, dachte ich.


    »Und es gibt wenige Männer, die geduldig genug sind, die auch warten können, die mir die Zeit geben, die ich brauche«, schloss sie diesen Gedankengang ab.


    Na ja, ein Restrisiko bestand schon, wenn man einer Frau, in die man quasi unsterblich verliebt war, die Zeit gab, dass sich ihre Gefühle entwickelten, und Jahre später stellte man vielleicht fest, dass sich diese Gefühle letztendlich doch nicht entwickelt hatten, zumindest nicht in die richtige Richtung. Aber ich schwor mir in diesem Moment, geduldig zu sein. Im Warten war ich ja sowieso Weltmeister. Aushalten konnte ich wie kein anderer. Im Nichtstun war ich der ungekrönte Kaiser.


    


    Ich wollte das Thema zwar nicht anschneiden, sondern eher verdrängen, aber im Wein lag gewissermaßen die Wahrheit, auch die unangenehme, darum trank ich ja sonst auch lieber Bier. Jedenfalls kamen wir schließlich auf Manuel zu sprechen, und da hatte ich einen kurzen Anflug von Depression. Rebecca fragte sofort nach, und ich erzählte ihr die ganze Geschichte von Alice und diesem neu aufgetauchten Jochen aus Braunschweig.


    »Ich will ehrlich gestanden nicht schon wieder ein Kind von mir verlieren«, sagte ich.


    »Manuel wirst du nicht verlieren, ganz bestimmt nicht«, erwiderte sie.


    »Aber gegen eine Familie kommt man als Einzelner nicht an, das kenne ich schon, das war auch bei Florentina so.«


    »Der Unterschied ist, dass Florentina damals ein Kleinkind war. Aber Manuel ist bereits fast erwachsen und kann selbst entscheiden, mit wem er Kontakt haben will und mit wem er seine Zeit verbringt. Und da bist und bleibst du für ihn mit Sicherheit eine der allerersten Adressen«, behauptete sie.


    »Meinst du?«


    »Außerdem wirst du auch mal wieder eine eigene Familie haben, vielleicht schneller, als du glaubst«, sagte sie. Ausgerechnet bei diesen Worten legte sie ihre Hand auf meine, welche ich postwendend umdrehte, von Innenfläche auf Innenfläche, damit ich noch mehr davon spürte.


    »So schnell wird das bei mir nicht gehen«, erwiderte ich.


    »Wie willst du das wissen?«


    »Das weiß ich. Weil ich nämlich die Angewohnheit habe, mich prinzipiell nur in Frauen zu verlieben, die enorm viel Zeit brauchen und bei denen es ewig lange dauern kann, bis sich ihre Gefühle entwickeln«, erwiderte ich.


    Rebecca lachte zwar, aber am Kakiorange ihrer Ohren erkannte ich, dass meine Botschaft diesmal ziemlich unmissverständlich angekommen war.


    Die Nowotnys im Unglück


    Am Donnerstag kam Manuel nach dem Basketballtraining aufgeregt zur Tür hereingestürmt und wollte nur eins wissen: »Hat Romana eine Spende bekommen?« Seit unserem Besuch in der Donaustadt hatte er überhaupt auffallend oft den Namen Romana erwähnt, aber ich verkniff es mir vorerst, ihn darauf anzusprechen.


    »Nein, leider, bisher noch nicht, sonst hätte man mich schon verständigt«, erwiderte ich. Daraufhin drängte er mich vehement, bei den Nowotnys anzurufen und nachzufragen, wogegen ich mich ebenso vehement zur Wehr setzte, bis wir schließlich wegen Erschöpfung auf beiden Seiten einen Kompromiss erzielten: Ich würde bei der Nachbarin, bei Christina Kronberger, anrufen. Und die berichtete mir dann prompt von etwas doppelt Unerfreulichem. Erstens war keine Geldspende eingetroffen, was aber noch das geringere Problem war. Denn zweitens hatte Ludwig Nowotny, vielleicht wegen des Medienrummels, einen Schlaganfall erlitten und lag im Spital. Romana war seither kaum ansprechbar und Erika Nowotny mit den Nerven total am Ende und mit dem Geld sowieso.


    Ich wusste genau, wie Manuel darauf reagieren würde, und er tat es dann sogar wortwörtlich. »Da müssen wir was unternehmen.«


    Die einzig passende Antwort hatte ich schon auf der Zunge – mein obligatorisches Da-können-wir-nicht-viel-machen –, aber ich schluckte es gerade noch rechtzeitig herunter und sagte: »Ich werde nachdenken, ob mir vielleicht was einfällt.« Damit hatte ich mir zumindest einen zeitlichen Puffer geschaffen. Und Manuel konnte die Tatsache auf sich einwirken lassen, dass Journalismus eben manchmal genau das Gegenteil von dem bewirkte, was er bezweckt hatte.


    


    Den Abend hatte ich eigentlich bereits abgeschrieben und wollte ihm in Zoltan’s Bar den Rest geben. Ich hatte sogar schon die Winterjacke in der Hand, warf nur noch rasch einen Blick auf mein Handy und stieß dabei – doch einigermaßen überraschend, schließlich hatte ich mich zurückgehalten und keine der drei SMS, die im Ordner Entwürfe gespeichert waren, abgeschickt – auf eine neue Nachricht von Rebecca.


    Lieber Gerold, ich möchte mich noch einmal für den schönen Abend mit dir bedanken. Wenn es nach mir geht, wird es nicht unser letzter gewesen sein. Ich mag, wie du bist, so offen und geradeheraus. Ich hoffe, ich hab nicht zu viel Unsinn geredet, der Wein ist mir ein bisschen zu Kopf gestiegen. Wenn du wieder mal Lust hast, mit mir fortzugehen, melde dich! Herzlich, deine Rebecca.


    Ich wusste wohl, dass es auch unter gar nicht allzu engen Bekannten durchaus üblich war, am Ende das Wörtchen deine zu schreiben, aber in diesem Fall erlaubte ich mir, Rebeccas deine Rebecca komplett persönlich zu nehmen, und genau darüber wollte ich jetzt noch eine Weile nachdenken. Also ließ ich Zoltan’s Bar ausnahmsweise Zoltan’s Bar sein, machte mir ein Bier auf und blieb daheim, wo ich das Bild »meiner Rebecca« ungestört in all seine faszinierenden Einzelteile zerlegen und wieder zusammensetzen konnte.


    Eine ganz private Spendenaktion


    Freitagmittag rief mich Angelina von der Neuzeit an, um mir mitzuteilen, dass bei den Nowotnys leider kein Spendenkuvert eingegangen war. Für mich war damit klar, dass die Serie der anonymen Wohltaten ihr Ende gefunden hatte, aus welchen Gründen auch immer.


    In diesem Zusammenhang wollte Angelina natürlich wissen, was sie den vielen Anrufern und Schreibern ausrichten sollte. Konkret bat sie mich, auf »fünf bis zehn oder höchstens fünfzehn« Fragen der Leserschaft Antworten zu formulieren, die sie den Leuten dann schriftlich oder mündlich zuteilwerden lassen konnte.


    »Ungern, aber okay«, sagte ich. Ich hatte ohnehin gerade nichts Besseres zu tun, also setzte ich mich vor den Computer.


    Eine der letzten Fragen betraf direkt die Nowotnys und lautete:


    Sehr geehrter Herr Plassek, wir haben mit großer Betroffenheit vom Schicksal der Familie mit der autistischen Tochter gelesen. Wäre es in Ihrer Zeitung eventuell möglich, für diese Familie eine kleine Spendenaktion zu starten, damit sie nicht auf die Gunst eines einzelnen edlen – oder auch gar nicht so edlen – »Big Spender« angewiesen ist?


    Irgendwie kamen mir da plötzlich die fünf Golddukaten meiner Nachbarn, der Engelbrechts, in den Sinn. Und dann fiel mir sogar noch ein, wo ich sie hin geräumt hatte. Jedenfalls machte ich mich damit sofort auf den Weg zur Bank. Auf meinem Konto hatten sich – mehr oder weniger ohne mein Zutun, sieht man von dem etwa halben Dutzend Sozialreportagen ab – erstaunliche 7685 Euro an Honoraren angesammelt, 35 Euro beließ ich auf der Bank, damit dort weiterhin eine schwarze und nicht eine rote Zahl wie früher aufschien, den Rest hob ich ab. Für die Goldmünzen gab man mir 615 Euro. Somit verfügte ich über 8265 Euro überschüssigen Bargelds, es fehlten also nur noch 1735 Euro auf die magischen zehntausend. Mir blieb eine knappe Stunde Zeit, bis Manuel nach Hause kommen würde, und da wusste ich eigentlich sofort, wen ich am besten anrief.


    »Hallo Gudrun, wie geht’s dir?«


    »Danke, schlecht. Florentina hat sich in ihrem Zimmer eingesperrt, und Berthold ist momentan nicht ansprechbar. Kurz gesagt: Keiner redet mehr mit mir.«


    »Doch, ich schon. Ich hab nämlich ein großes Anliegen. Kannst du mir 1800 Euro borgen?« Sie blies eine kräftige Portion Luft ins Telefon.


    »Du bist lustig. Wo soll ich so viel Geld hernehmen?«


    »Okay, dann halt nur 1735. Bitte. Ich brauche das Geld dringend. Du kriegst es in wenigen Wochen zurück. Spätestens im Jänner, wenn ich bei der Neuzeit fest angestellt bin.«


    »Du wirst bei der Neuzeit angestellt?«


    »Ja, fest.«


    »Toll«, sagte sie.


    »Finde ich auch. Kann ich auf einen Sprung bei dir vorbeikommen, um das Geld abzuholen?


    »Jetzt?«


    »Ja, wie gesagt, es ist dringend.«


    »Wie viel, sagst du? 1800?«


    »Ja, 1800. Oder zweitausend, wenn du’s nicht kleiner hast. Ganz egal.«


    


    Manuel musste ein paar Minuten vor mir daheim eingetroffen sein.


    »Spende?«, fragte er.


    »Leider nein«, erwiderte ich. Er wirkte niedergeschlagen und sah mich wie jemanden an, von dem man sich keine Wunderdinge erhoffen durfte. Zwar war ich genau so ungefähr die letzten zwanzig Jahre angesehen worden, aber erst seit Manuel fiel es mir so richtig unangenehm auf.


    Umso mehr freute ich mich auf meine Überraschung, die ich natürlich noch ein bisschen zelebrieren musste.


    »Hast du viel zu tun?«, fragte ich.


    »Geht so.«


    »Wollen wir Romana und ihre Mutter besuchen?«


    »Wann?«


    »Jetzt«, sagte ich.


    »Jetzt?«


    »Ja, jetzt. Also wollen wir sie besuchen?«


    »Ja. Doch. Schon.« Er wirkte zögerlich.


    »Aber?«, fragte ich nach.


    »Aber was sollen wir dort machen, was sollen wir ihnen sagen?«


    »Wir könnten versuchen, sie aufzubauen, wir könnten sie ein bisschen trösten«, sagte ich.


    »Aber wie? Indem wir ihnen sagen, dass keine Spende gekommen ist? Das ist nicht sehr aufbauend. Außerdem wissen sie das ohnehin schon.«


    »Hast du eine bessere Idee?«, fragte ich.


    »Na ja, wir könnten Romana wenigstens eine Zeichnung abkaufen, wenn sie überhaupt eine hergibt. Ich hab zwanzig Euro. Du?«


    Das war die perfekte Steilvorlage.


    »Ich hab zehntausend Euro«, erwiderte ich. Zugegebenermaßen fand ich mich in dieser Situation, als ich das dicke Geldkuvert hervorzauberte und vor Manuels extrem weit aufgerissenen Augen auf den Tisch fallen ließ, wirklich cool, so ähnlich wie Michael Douglas in Wall Street. Wobei der eigentliche Triumph darin bestand, dass mir Manuel in einer Art Glückstaumel spontan in die Arme fiel. Da hatte ich diesem Jochen also schon einiges vorgelegt. Und damit hatten sich die Zehntausend auch bereits gerechnet.


    »Ist also doch eine Spende angekommen?«, fragte er.


    »Nicht direkt.«


    »Wie, nicht direkt?«


    »Ich hab ein bisschen nachgeholfen, ich hab … im Freundeskreis gesammelt«, antwortete ich.


    »Wow. Ich hab gar nicht gewusst, dass du so reiche Freunde hast.«


    »Ich auch nicht, ehrlich gestanden«, erwiderte ich.


    Das Wunder vom zweiten Kuvert


    Für Manuel verlief der Besuch über weite Strecken insofern enttäuschend, als er Romana nicht zu Gesicht bekam. Wenigstens gab es zwei neue Tierzeichnungen in der Mappe, wobei man nicht behaupten konnte, dass die Künstlerin gerade eine von Wärme und innerer Ruhe geprägte Schaffensperiode hatte. Wen wunderte es.


    Ich selbst war zunächst einmal bis zur völligen Erschöpfung damit beschäftigt, mir von Erika Nowotny in allen Details die aktuelle Krankengeschichte ihres Mannes anzuhören, dessen rechter Arm gelähmt war, und der vermutlich monatelang dienstunfähig bleiben würde, denn ein Installateur mit steifem Arm – das ging leider gar nicht. Ich erzählte ihr, dass ich von einem Fall gelesen hatte, wo jemand ein Jahr nach einem Schlaganfall mit halbseitiger Lähmung nicht nur wieder alle Tätigkeiten hatte verrichten können, sondern sogar einen Halbmarathon gewonnen hatte. In Wirklichkeit war es natürlich kein Halbmarathon gewesen, auch kein Viertelmarathon, sondern ein internationales Schachturnier, wenn ich mich recht entsann. Aber ich merkte, wie sehr Frau Nowotny darauf angewiesen war, sich an jeden Strohhalm zu klammern.


    Die gute Nachricht, also unser Geschenk, hielten wir so lange wie möglich zurück, damit sich die Freude darüber nach unserem Besuch erst so richtig entfalten konnte.


    Als wir bereits im Vorraum standen, um uns zu verabschieden, brachte ich meinen Satz endlich an, oder zumindest Teile davon: »Der anonyme Wohltäter hat zwar diesmal ausgesetzt, aber dafür sind bei uns in der Redaktion und auch im privaten Umfeld viele, viele kleine Spenden eingegangen, und deshalb freut es uns ganz besonders …« Weiter kam ich nicht, weil Manuel plötzlich dringenden Mitteilungsbedarf hatte und die Sache quasi an sich riss.


    »In diesem Kuvert sind genau zehntausend Euro, und das ist dafür, dass Romana einen Kurs für Malerei besuchen kann, weil sie nämlich ganz toll zeichnen kann und coole Bilder macht«, rief er laut genug, dass man es auch im Badezimmer hören musste, wo sich Romana angeblich schon seit ein paar Stunden aufhielt. Obwohl keiner mehr damit gerechnet hatte und Frau Nowotny bei meiner Mitteilung sowieso aus allen Wolken gefallen war und scheinbar noch auf die sanfte Landung wartete, ging mit einer kleinen zeitlichen Verzögerung plötzlich die Tür auf, das blasse Mädchen kam heraus, huschte an uns vorbei in Richtung ihres Zimmers und rief uns dabei die Worte »Halt, noch nicht gehen!« zu.


    Und dann spielte sich vor unseren Augen erst die eigentliche Überraschung dieses Tages ab. Romana hatte nämlich Mut gefasst, sich zu uns zu gesellen, und das hing mit dem Ding zusammen, das sie zunächst hinter ihrem Rücken versteckte und uns schließlich stolz unter die Nase hielt. Es handelte sich um ein Briefkuvert, also bereits das zweite, das hier binnen kürzester Zeit sozusagen im Umlauf war, wobei sie sich nicht entscheiden konnte, wem sie es überreichen sollte, bis ihr Manuel beides gleichzeitig abnahm, die Entscheidung und das Kuvert. Im bereits geöffneten Umschlag befanden sich exakt zwanzig Fünfhunderteuroscheine und ein Zeitungsausschnitt, über dem ein Kreuzotterschwertfischpuma prangte.


    »Das ist für mich gekommen, das gehört mir«, sagte Romana und deutete auf ihren Namen auf dem Umschlag.


    »Die anonyme Spende«, murmelte Manuel. Er war fast genau so perplex wie ich.


    »Ja, aber Kind, seit wann holst du denn die Post? Und wieso hast du mir kein Sterbenswort davon erzählt?«, fragte Erika Nowotny. Sie war sichtlich noch nicht dort angelangt, wo sie die rasche Abfolge freudiger Sensationen so richtig bewusst wahrnehmen konnte.


    »Das ist für mich gekommen, das gehört mir«, wiederholte Romana.


    Als wäre die Situation noch nicht aufwühlend genug gewesen, mussten wir auch noch darüber debattieren, was mit dem von uns mitgebrachten Geldkuvert nun zu geschehen hatte. Erika Nowotny und sogar Romana wehrten sich nämlich mit Händen und Füßen dagegen, das Geschenk zu behalten. Ich wiederum fand es seltsam, eine Spende zurückzuziehen, nur weil eine zweite eingetroffen war.


    Bezeichnenderweise war es wieder einmal Manuel, der eine salomonische Lösung herbeiführte, die dann allen irgendwie recht war: Frau Nowotny sollte von nun an die anonyme Spende für ihre Tochter verwalten. Dafür bekam Romana zweitausend Euro Cash aus unserem Kuvert – und zwar als Honorar für den Kreuzotterschwertfischpuma, der hiermit in Manuels Besitz überging. Und die übrig gebliebenen achttausend Euro nahmen wir einfach wieder mit.

  


  
    

    KAPITEL SECHZEHN


    Erste Hilfe für die Kumpels


    Ich persönlich hätte ja kein Problem damit gehabt, das Geheimnis der elften Wohltat für mich zu behalten und darauf zu verzichten, es via Neuzeit der Öffentlichkeit preiszugeben. Aber es ging nicht nach mir, sondern nach Manuel, und das war schon gut so. Denn in den nächsten Tagen sollte sich zeigen, wie dankbar und glücklich beinahe jeder Mensch war, der sich von der Nachricht angesprochen fühlte, wobei es den Anschein hatte, dass sich halb Österreich angesprochen fühlte. Nur die Redaktion der Zeitschrift Leute heute hielt eisern an der These fest, dass Plus und Berthold Hille hinter der Spendenserie steckten.


    Und wieder zeigte sich, dass gute Taten offenbar extrem ansteckende Wirkung hatten: Wie Recherchen der Neuzeit ergaben, waren an den Tagen nach der Meldung über das elfte anonyme Zehntausend-Euro-Geschenk bei praktisch allen befragten Hilfsorganisationen überdurchschnittlich viele und hohe Spendenbeiträge eingegangen. Und die Postlawine, die auf mich zugerollt war und die Angelina dankenswerterweise für mich entschärft hatte, bestand zu nicht unbeträchtlichen Teilen aus Anfragen, wie man der Familie Nowotny im Speziellen und autistischen Kindern, Unfall-Waisen, Schlaganfall-Patienten, armen Künstlern et cetera im Allgemeinen helfen könne und an wen man die Spenden adressieren solle.


    


    Sogar ich selbst war in gewisser Weise ein mehr oder weniger anderer Mensch, weil ich schon seit Tagen nicht mehr später als um zehn Uhr oder höchstens halb elf Uhr morgens aufstand und dabei nur noch in absoluten Ausnahmefällen einen schweren Kopf hatte.


    Apropos: Am Mittwoch traf ich nach längerer Abstinenz wieder einmal meine Kumpels in Zoltan’s Bar. Ich hatte eine für meine Verhältnisse wirklich harte Arbeitsphase hinter mir – Manuel und ich hatten zwei komplette Doppelseiten vorbereitet, die in den nächsten Tagen erscheinen sollten. Dementsprechend war ich natürlich in Feierlaune.


    »Seht, wer da ist, unser Heroe persönlich gibt uns die Ehre«, hieß mich Horst, der Wettbüro-Betreiber, willkommen. Auch bei ihm war längst eine gröbere Zahnreparatur fällig, aber ich hatte es bisher einfach noch nicht übers Herz gebracht, ihn an Rebecca zu vermitteln. Über kurz oder lang würde ich es wohl tun müssen, dachte ich, obwohl ich ihr seine Sprüche gern erspart hätte.


    »Hallo Geri, altes Haus! Wenigstens einer von uns, der das Lachen noch nicht verlernt hat«, begrüßte mich Josi, der gelernte Konditor. Josi war nach einem halben Jahr Arbeitslosigkeit nun mäßig stolzer Empfänger der Notstandshilfe, und mit siebenhundert Euro im Monat wurde es dann auch für einen Lebenskünstler wie ihn langsam eng. Aber ich wusste, dass er ein wirklich leidenschaftlicher Surfer war, wenn auch gänzlich ohne Surfbrett, sondern nur im Internet. Und da konnte ich mir gut vorstellen, dass er mich und Manuel künftig hin und wieder bei unseren immer aufwendigeren Recherchen unterstützte. Das würde ihm Spaß machen, und etwas Geld käme auch herein, dachte ich.


    »Geri, wie wäre es, wenn du zur Abwechslung mal so eine richtige Herz-Schmerz-Geschichte über bedürftige Kunstschmiede tschechischer Abstammung schreibst? Das interessiert bestimmt ein Millionenpublikum – und vielleicht sogar den Wohltäter«, scherzte Franticek. Er war ein begnadeter Handwerker und hielt sich mit Gelegenheitsarbeiten im Pfusch noch immer recht wacker über Wasser. Sollte ihm dieses einmal bis zum Hals stehen, hatte ich ohnehin schon einen Großauftrag für ihn im Hinterkopf: Er durfte dann aus meiner Unterkunft eine echte Wohnung machen, so mit frisch gestrichenen Wänden und begehbaren Schränken – oder wenigstens begehbaren Zimmern.


    Schließlich meldete sich auch Arik, der Berufsschullehrer, zu Wort. »Bei eurem Gejammer kommen mir gleich die Tränen. Stellt euch einmal Morgen für Morgen in eine Klasse mit lauter Halbwahnsinnigen. In Amerika und sonst wo sind es ja seltsamerweise immer nur die Schüler, die irgendwann einmal mit einer Pumpgun im Schulhof auftauchen und das Feuer eröffnen. Ich werde der erste Lehrer sein. Und Tausende Kollegen weltweit werden es mir nachfühlen«, versprach er uns. Okay, ihm war schwer zu helfen, aber die von der Neuzeit kannten bestimmt ganz gute, auf Amokläufe spezialisierte Strafverteidiger.


    Wenigstens um unseren Wirt musste man sich keine Sorgen machen. Mit Gästen wie uns war eine Bar wie die von Zoltan eine Goldgrube. Obwohl es gegen drei Uhr früh dann wirklich Zeit gewesen wäre, es bei der aktuellen Abschlussrunde zu belassen und nach Hause zu gehen, wenn man mich gefragt hätte. Man hatte mich aber leider nicht gefragt.


    Florentina heult sich aus


    Den folgenden Donnerstag wollte ich ohne mein nennenswertes Zutun sich selbst überlassen, wie in alten Zeiten. Aber der Tag bäumte sich in den frühen Nachmittagsstunden dagegen auf, indem er etwas Unvorhergesehenes geschehen ließ, das ich, unter anderem aus wohnkomforttechnischen Gründen, jahrelang verhindert beziehungsweise aufgeschoben hatte: Es läutete nicht nur an der Tür, sondern es stand dann auch noch meine Tochter Florentina davor, wobei stehen leicht übertrieben war, weil sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte vor lauter Gram und Verzweiflung. Ihren Augen nach zu schließen musste sie jedenfalls schon einige Liter Tränen verloren haben, und es dauerte eine Weile, bis ich sie in die Küche gelotst und so weit beruhigt hatte, dass sie ihr erstes Wort herausbrachte. Es lautete bedauerlicherweise: »Mike.«


    »Was ist mit ihm?«


    »Er ist …«


    »Ja?«


    »Er ist … so ein Arschloch.« Das klang realitätsnah, erfrischend und auch sonst nur halb so erschütternd, wie es Florentinas Zustand hatte vermuten lassen.


    »Was ist passiert?«, fragte ich.


    »Es ist aus. Er hat Schluss gemacht, das heißt, er meldet sich einfach nicht mehr, er will nichts mehr von mir wissen. Und schuld ist diese … Aleksa.«


    »Wer ist Aleksa?«


    »Eine Schlampe, eine grindige.« Natürlich, das hätte ich mir denken können.


    »Sie hat sich an ihn rangemacht, und jetzt geht er mit ihr, ich hab die beiden gesehen, wie sie …« Weiter kam sie nicht, weil sie einer Heulattacke erlag.


    »Kein schöner Anblick, kann ich mir vorstellen«, sagte ich.


    Jedenfalls war ausgerechnet ich auserkoren, mit meiner Tochter hier, an dem von Bierkisten flankierten provisorischen Küchentisch, einige emotional extrem aufgeladene Phasen durchzumachen, wobei ich es irgendwie schaffte, den Kardinalfehler vermutlich aller um das Wohl ihrer Kinder besorgten Eltern zu vermeiden, nämlich Florentina zu diesem Schicksalsschlag inbrünstig und auf das Allerherzlichste zu beglückwünschen, ihr zu versichern, dass ihr nichts Besseres hätte passieren können, und ihr zu versprechen, dass ich »Schlampe Aleksa« von nun an in mein tägliches Abendgebet einschließen wollte.


    Das genaue Gegenteil musste der Fall sein: Um Florentina den Rücken zu stärken, war es notwendig, mit ihr Pläne zu schmieden, wie sie dieses Cannabis-durchflutete Schattengewächs Mike zurückerobern konnte, und zwar möglichst qualvoll für Aleksa. Und hatte sie Mike wieder fest in der Hand oder sonst wo, und war er ihr so richtig hörig und ergeben, dann würde sie ihn in einer weiteren, gut durchdachten Aktion publikumswirksam zur Hölle fahren lassen. Diese Vorgehensweise war zwar meiner bescheidenen Meinung nach ziemlich umständlich und aufwendig, um nämlich zum gleichen Ziel zu gelangen, das sie ohnehin schon erreicht hatte, aber so lernten es die Teenies wahrscheinlich aus den Kultserien im Fernsehen, wo mit dem ewigen Hin und Her nichts anderes als Sendezeit geschunden wurde. Egal, man spürte so richtig, wie sich Florentinas Selbstwertgefühl bei dem Gedanken an das von ihr gestaltete neue Finale mit Mike wie von selbst wieder aufbaute.


    »Du bist der Einzige von meinen Eltern, der mich versteht, der mir überhaupt zuhört«, sagte sie schließlich, drückte sich an mich und schluchzte mir meinen Hemdsärmel nass, was meiner Seele ziemlich guttat – ich nahm an, es war die Seele, vielleicht war es aber auch das Herz.


    »Deine Mama und Berthold haben es momentan aber auch nicht gerade leicht«, hielt ich alibimäßig dagegen. Dafür hatte sie wenig Verständnis.


    »Und was wird jetzt aus Kuba?«, fragte sie ein bisschen später, als sie sich schon zum Aufbruch bereitmachen wollte, weil mittlerweile die letzte Träne getrocknet war.


    »Was soll aus Kuba werden?«, erwiderte ich, um Zeit zu gewinnen.


    »Fliegen wir trotzdem in den Winterferien?«, fragte sie. Meine Flugangst verpasste mir spontan einen wuchtigen Schlag in die Magengrube.


    »Du meinst, wir zwei?«


    »Ja, nur wir zwei«, sagte sie. Und sie hatte dabei diesen charakteristischen Florentina-Blick, bei dem ohnehin kein Mensch nein sagen konnte, außer ihren restlichen Eltern vielleicht.


    »Natürlich fliegen wir. Was glaubst denn du? Wir lassen uns doch von Mike nicht unsere Reisepläne durchkreuzen.«


    


    Sie hatte gerade noch einen kleinen Jubelschrei ausgestoßen, da trat eine Situation ein, auf die ich mich gerne etwas länger vorbereitet hätte, denn eigentlich erlebte man so etwas als Vater höchstens einmal im Leben, und in den meisten Fällen genau vierzehn Jahre früher.


    Manuel schneite herein, warf seine Basketballtasche wie gewohnt auf eine der Leergutkisten und rief mir mehr oder weniger im Vorbeigehen »Hallo« zu. Doch dann schaute er plötzlich sehr schnell wieder her und entschied sich neuerlich für »Hallo«, wobei sich das zweite Hallo vom ersten im Tonfall klar unterschied und auf deutlich gestiegenes Interesse schließen ließ.


    »Hallo«, erwiderte Florentina und versuchte rasch, eventuelle letzte Spuren von Liebeskummer aus dem Gesicht zu bekommen.


    »Hallo.« Jetzt musste ich langsam was unternehmen.


    »Manuel, das ist Florentina, meine Tochter«, sagte ich zu ihm. Das war eindeutig der einfachere der beiden zu formulierenden Sätze.


    »Florentina, das ist Manuel.« Punkt, besser ging es nicht.


    »Hallo«, sagte Manuel jetzt das vierte Mal. Zuerst sah Florentina mich verdutzt an, dann ihn, dann wieder mich.


    »Und wer ist Manuel?«, fragte sie schließlich uns alle drei, am meisten wohl sich selbst.


    »Ich bin der Sohn von einer Freundin von ihm.« Er wollte jetzt ganz besonders lässig sein, deshalb sagte er »von ihm«, schnappte sich zudem ein Glas aus dem Schrank und hielt es unter die Wasserleitung.


    »Und was machst du hier?« fragte sie.


    »Meine Hausaufgaben.«


    »Echt?«


    »Ja, und ich helfe Geri bei seinen Reportagen.« Jetzt öffnete er auch noch den Kühlschrank, obwohl er darin im Grunde nichts zu suchen hatte, weil er nämlich ganz genau wusste, dass er darin nichts finden würde.


    »Manuels Mama ist Ärztin und arbeitet für ein halbes Jahr in Afrika«, erklärte ich.


    »Und deshalb bin ich hier«, vervollständigte Manuel. So weit waren die Dinge recht schlüssig dargelegt. Hoffentlich fragte Florentina jetzt nicht, warum ich ihr nie etwas von ihm erzählt hatte. Aber sie fragte etwas viel Besseres.


    »Dann bist du also derjenige, der in der Zeitung über den Flüchtlingsbuben …«


    »Machmut«, half ich nach.


    »Der über Machmut geschrieben hat?«


    »Ja, der bin ich. Machi ist mein Freund«, erwiderte Manuel, ungefähr einen Meter größer als vorher. Danach entstand eine Pause, in der sich die beiden gegenseitig musterten. »Und du bist also Geris Tochter«, sagte Manuel. Das hatten wir allerdings schon einmal.


    »Ja, genau«, erwiderte sie.


    »Dich habe ich mir komplett anders vorgestellt«, sagte er, und das klang in Kombination mit seinen bewundernden Blicken ziemlich nach einem Kompliment.


    »Wie denn?«, wollte sie natürlich wissen.


    »Na ja, eher so wie … Geri.« Die Meldung war ein voller Erfolg, denn beide grinsten jetzt auf meine Kosten, noch dazu sehr ähnlich, was aber wahrscheinlich nur mir auffallen konnte. Okay, das genügte dann. Ende der Familienzusammenführung Teil eins, dachte ich. Mir fiel nämlich kein übergreifendes Thema mehr ein. Beim nächsten Mal musste ich einfach besser vorbereitet sein. Ich begleitete Florentina zur Tür.


    »Übrigens, Papa und ich haben gerade beschlossen, dass wir in den Winterferien nach Kuba fliegen«, musste sie Manuel unbedingt noch unter die Nase reiben.


    »Kuba? Wow. Ehrlich?«, fragte er und sah mich dabei ziemlich finster an. Nein, finster war es nicht, eigentlich eher melancholisch oder wehmütig, so wie die Menschen, die am Flughafen zurückblieben und den Maschinen nachsahen, die gerade abhoben, und in denen ihre Liebsten saßen.


    »Ja, Kuba ist ein Projekt«, sagte ich, um es vor Manuel auf eine eher sachlichere Ebene zu heben. Schon absurd: Da war man vierzig Jahre mehr oder weniger überhaupt kein Vater, und plötzlich war man hin und her gerissen, es seinen zwei Kindern gleichzeitig recht zu machen.


    Beim Abschied umarmte mich Florentina heftiger als sonst, bedankte sich für meine Seelenmassage und flüsterte mir noch drei Worte ins Ohr:


    »Süß, der Kleine.«


    Mama hütet ihr Geheimnis


    Auf Manuels Drängen besuchten wir auch wieder meine Mama, was mir nur recht sein konnte. Er sollte sie ruhig noch etwas näher kennenlernen, bei Linzer Torte und Wiener Häferlkaffee, bevor dann möglicherweise eine Braunschweiger Oma mit original niedersächsischem Eisbein ins Spiel kam. Mama schaffte es wieder einmal, mir ihre Einsamkeit als idyllischen Mußezustand zu verkaufen, der es ihr erst möglich machte, sich über Eindringlinge wie uns so richtig, nämlich über alle Maßen, zu freuen. Manuel hätte bei ihrer minutenlangen Umarmung jedenfalls beinahe der Erstickungstod ereilt.


    Die Unterhaltung mit Mama war insofern erbaulich, als sie niemals über ihre zunehmenden Krankheiten, sondern immer nur über ihre noch verbliebenen Gesundheiten sprach, was gerade bei älteren Personen absolut unüblich war. Nebenbei erwähnt: Es ist schon bezeichnend, dass die deutsche Rechtschreibung den Plural Gesundheiten gar nicht kennt – als dürfte den abertausend Krankheiten, an denen die Menschheit tagaus, tagein leidet und für die die Medizin praktisch täglich neue Namen erfindet, nur eine einzige Gesundheit gegenüberstehen – die diesem Druck auf Dauer natürlich niemals standhalten kann, was wiederum die Gesellschaft insgesamt nicht unbedingt gesünder macht, wenn man mich fragt.


    Mama war immer für episodenhafte Ausflüge in ihre stets positiv belegte Vergangenheit zu haben, wozu sie von Manuel diesmal besonders herzlich eingeladen wurde. Ich wusste natürlich, warum. Endlich war sie in ihrer Zeitreise ungefähr dort angelangt, wo er sie haben wollte, um seine Millionenquiz-Frage anzubringen.


    »Was war bei dir eigentlich … zum Beispiel … im Jahr 1974?«


    »1974? Damals war ich noch jung«, sagte sie. »Ich war aber schon verheiratet. Und Geri war schon auf der Welt. Ja klar, da war er schon ein paar Jahre alt. Aber in die Schule ist er noch nicht gegangen, glaube ich, da war er noch zu klein …«


    »Und sonst? Was war sonst noch 1974?«


    »Was sonst noch, Manuel? Da müsste ich nachdenken. Warum gerade 1974? Warum fragst du?« Das hatte er nun von seiner Ungeduld, jetzt musste er die Karten auf den Tisch legen:


    »Weil dieser Mann, der dich kennt, du weißt schon, weil der dem Onkel Geri schon wieder eine E-Mail geschrieben hat, in der er dir etwas ausrichten will.« Er kramte das Blatt aus seiner Jackentasche und las die entsprechende Passage der Mitteilung laut vor.


    Seien Sie doch so gut, und nennen Sie ihr bitte nur vier Zahlen, in folgender Reihenfolge: 1, 9, 7, 4. Vielen lieben Dank und herzliche Grüße, Ihr treuer Leser.«


    »Neunzehnhundertvierundsiebzig«, sinnierte Mama so vor sich hin und steuerte ihre Pupillen dabei nach oben, wo man Erinnerungen gemeinhin am schärfsten zu sehen vermeint. Und als sie mit dem Kopf zu wippen begann und sich ihre Mundwinkel ganz leicht nach oben wölbten, da war uns klar, dass ihre Gedanken an etwas Besonderem festhielten und dass sie sehr wohl wusste, was 1974 unter anderem passiert war, beziehungsweise wer ihr da vielleicht passiert war. Das war nämlich mein spontaner Verdacht.


    »Und? Erinnerst du dich? Weißt du, wer es ist?«, bohrte Manuel gleich nach. Jetzt lachte sie.


    »Du, Manuel, jetzt frage ich dich einmal etwas«, konterte sie: »Hast du Geheimnisse?«


    »Nicht viele«, erwiderte er.


    »Ich hab auch nicht viele«, erwiderte Mama.


    Eislaufen, nein danke


    Bis zu dem Tag, an dem mich Sophie Rambuschek anrief, um mir mitzuteilen, dass sie interessante Neuigkeiten für mich hätte, waren zwei weitere anonyme Geldspenden eingegangen. Ein Zehntausend-Euro-Kuvert war an eine wohltätige christliche Vereinigung von Altenpflegern adressiert worden, das zweite traf bei einer Gruppe gemeinnütziger muslimischer Studentinnen und Studenten ein, die sich in der Soforthilfe bei Naturkatastrophen engagierten und erst vor wenigen Tagen nach einem Hangrutsch in Oberösterreich ein halbes Dorf freigeschaufelt hatten.


    Diesen Spenden, Nummer zwölf und dreizehn, waren Reportagen von mir beigelegt worden, die es unter tatkräftiger Unterstützung und vor allem mentaler Betreuung Manuels in die Neuzeit geschafft hatten. Die Wohltäterin oder der Wohltäter hielt also nach wie vor bedingungslos an mir und meinen Zeilen fest und belohnte indirekt praktisch jede meiner journalistischen Bemühungen.


    Warum? Ich konnte nicht behaupten, dass mich das nicht interessiert hätte, allerdings war ich es müde geworden, mir darüber täglich mein Hirn zu zermartern. Vielleicht handelte es sich bei dem Wohltäter ja tatsächlich um diesen geheimnisumwitterten Bekannten meiner Mama, von dem die kryptischen Mails stammten, aber ich hatte wirklich keine Lust, Türen einzurennen, die nicht offen waren und anscheinend auch niemals freiwillig geöffnet werden sollten.


    Was meine Herzensangelegenheit betraf, gab es weitere Fortschritte in den Bemühungen, Rebecca zum Entwickeln ihrer Gefühle für mich zu motivieren. Ich schrieb ihr zu möglichst unterschiedlichen Tages- und Nachtzeiten, also gelegentlich, kurze, knapp formulierte, mit Flüchtigkeitsfehlern versehene E-Mails oder SMS, deren Inhalt sich darin erschöpfte, dass ich gerade an sie dachte. Meistens schrieb sie zurück, natürlich nie dann, wenn ich darauf wartete, also gewöhnte ich mir das Warten rasch wieder ab. Für ihre Antworten legte ich mir im Kopf eine Skala von 1 bis 100 an. 1: Schön für dich, aber musst du mir das ständig mitteilen? 100: Ich denke auch Tag und Nacht nur an dich. Auf so einer Skala pendelte sie sich etwa bei 55 ein, an guten Tagen schafften wir es bis auf 60. Das klang dann etwa so: Hallo Gerold, schön, dass du an mich denkst. Es tut immer gut zu wissen, dass da jemand ist, der auf der gleichen Wellenlänge schwingt. Hab noch einen schönen Abend, Rebecca.


    Am vergangenen Sonntag, dem Inbegriff eines ungetrübten Wintertags, wurde sie selbst initiativ und fragte mich per SMS, ob ich vielleicht spontan Lust hätte, mit ihr und Nora auf die zugefrorene Alte Donau Eislaufen zu gehen. Leider sprach eine Dreiviertel-Mehrheit dagegen – Nora, die zugefrorene Alte Donau und, allen voran, Eislaufen. Ich war nämlich praktisch für nichts im Leben noch weniger geschaffen als für die gehobene Balance-Akrobatik, weil es selbst in herkömmlichen Schuhen ohne Kufen und auch ganz ohne Glatteis nicht immer leicht für mich war, die Bodenhaftung zu behalten. Kurz spielte ich mit dem Gedanken an Rebecca-Umarmungen in Sekundenintervallen, aber dabei hätte ich gerne eine bessere Figur gemacht. Und vielleicht war es ja auch nicht Rebecca, sondern Nora, die eigens dafür abgestellt werden sollte, mich aufzufangen, wenn ich ins Wanken geriet, mich einzusammeln, wo immer ich lag, oder auf der spiegelglatten Weite der Alten Donau nach mir zu fahnden, wenn ich verlustig gegangen war. Das wollte ich lieber nicht riskieren. Also schrieb ich: Heute bin ich leider verhindert, aber vielleicht können wir zwei nächste Woche wieder einmal einen schönen Abend gemeinsam verbringen.


    Als Antwort erhielt ich: Schade. Aber gerne ein Abend nächste Woche. Wir könnten wieder nett essen gehen. Oder du besuchst mich daheim, und ich koche uns etwas. Ich koche nämlich leidenschaftlich gerne, aber nicht für mich allein!! Das klang ungefähr nach 95, mit dem Doppel-Ausrufezeichen sogar nach 96 auf der Hunderter-Gefühle-Entwicklungs-Skala, zumindest auf meiner. Leider gab es keinen Beweis, dass diese deckungsgleich mit ihrer war.

  


  
    

    KAPITEL SIEBZEHN


    Sophie löst das Spendenrätsel


    Den Anruf von Sophie Rambuschek nahm ich eher unabsichtlich entgegen.


    »Gerold, ich will nicht lange drum herumreden«, sagte sie, was meiner Meinung nach eine hervorragende Idee war. »Können wir uns treffen?«


    »Leider, in nächster Zeit ist es bei mir ein bisschen schwierig«, wehrte ich mich.


    »Es wäre sehr wichtig«, sagte sie.


    »In nächster Zeit ist es bei mir leider ein bisschen schwierig, weil …«


    »Eine Stunde würde genügen«, sagte sie.


    »Schon, aber eine Stunde ist in nächster Zeit leider ein bisschen schwierig, weil …«


    »Gerold, bitte.«


    »Worum geht es denn?«, fragte ich.


    »Um viel. Unter anderem um mein Gewissen und um meine berufliche Zukunft. Und um deine eigentlich auch«, sagte sie. Mich interessierte ja mehr meine nicht-berufliche Gegenwart.


    »Sophie, vielleicht kann ich es verkürzen. Bitte richte Kunz und den anderen aus: Ich habe noch immer nichts mit den Spenden zu tun, und ich weiß auch noch immer nicht, von wem sie stammen.«


    »Aber ich«, sagte sie. Das H von ich ließ sie dabei ewig lang nachschwingen, sodass es wie ein Sandsturm in der Wüste klang, zumindest stellte ich mir vor, dass es so klang, ich war nämlich noch nie bei einem Sandsturm in der Wüste gewesen, ich war überhaupt noch nie in der Wüste gewesen.


    »Du? Woher willst du das wissen?«


    »Ich weiß es. Glaube mir, ich weiß es«, erwiderte sie.


    


    Wir trafen uns im Jahrhundertbeisl in der Florianigasse, wo ich vor ungefähr einem Jahrhundert statt am Unterricht öfter an einem Flipperautomaten gehangen hatte, bei dem man relativ leicht ein Freispiel hatte erzielen können, weil der zusätzliche Schwingerarm auf seiner linken Seite die Kugel ständig im Superbonuspunkte-Loch versenkt hatte. Ich hörte noch immer das Rattern der Zählmaschine und sah das triumphale Aufblinken der bunten Lichter, so etwas vergaß man sein ganzes Leben lang nicht.


    Sophie berichtete mir, dass sie im Begriff war, bei Tag für Tag zu kündigen, beziehungsweise gefeuert zu werden, weil dort die Zustände sozusagen von Tag zu Tag schlimmer wurden. Außerdem hatte sie einen tollen Job in Deutschland in Aussicht. Ihre Chancen standen gut, beim Berliner Börsenblatt die Leitung der Online-Wirtschaftsredaktion zu übernehmen. Sie war jedenfalls eine von drei Bewerberinnen, die für diesen Job noch im Rennen waren, wozu ich ihr schon einmal herzlich gratulierte. Besser mit einer Zehe in der deutschen Wirtschaft als mit beiden Füßen knöcheltief im Morast des österreichischen Boulevards.


    »Jetzt brauchst du praktisch nur noch ein bisschen Glück«, sagte ich.


    »Ja, und ich muss ihnen vor allem beweisen, dass ich eine seriöse Journalistin bin«, bemerkte sie.


    »Wie meinst du seriös?«, fragte ich.


    »Gerold, ich weiß, wer hinter der Spendenserie steckt«, sagte sie. Das allein klang noch nicht unseriös, sofern es sich dabei um die Wahrheit handelte, was mein Bauchgefühl allerdings stark in Zweifel zog. »Ich weiß, wer die Wohltäterin ist«, schob sie nach.


    »Eine Frau?«


    »Ja. Aber das bleibt jetzt bitte wirklich unter uns, das musst du mir versprechen.«


    »Und wer ist sie?«, fragte ich.


    »Das ist das Problem. Ich darf es nicht sagen. Ich hab es ihr versprochen. Sie will auf keinen Fall, dass es bekannt wird. Sie will anonym bleiben.« Sophie erkannte wohl an meinem Blick, dass ich spontan den Eindruck hatte, hier unnötig meine Zeit zu versitzen. Deshalb bestellte sie aus taktischen Gründen gleich einmal zwei Bier. Und dann erzählte sie mir, nicht gerade übertrieben direkt, mit welcher Leichtigkeit sie angeblich hinter das Geheimnis gekommen war. »Es ist nämlich außer mir offenbar keiner so schlau gewesen, einfach dort zu recherchieren, wo das Geld angekommen ist«, sagte sie.


    Konkret hatte sie den Auftrag gehabt, eine Reportage über die Empfänger jener Spenden abzuliefern, die in Verbindung zu Tag-für-Tag-Artikeln gestanden hatten, um den Lesern zu veranschaulichen, wie gut es denen allen nun ging – quasi dank der Berichte in der Gratiszeitung. Unter anderem hatte sie Egon Seilstätter getroffen, den Leiter des Obdachlosenheims in Floridsdorf, dem das allererste Zehntausend-Euro-Kuvert zugestellt worden war. Und der habe sich irgendwann im Gespräch verplappert, dass intern ohnehin längst bekannt sei, wer die Wohltäterin war, dass die Frau aber unbedingt anonym bleiben wollte. Unter dem Siegel der Verschwiegenheit war es Sophie schließlich gelungen, ihm den Namen der Spenderin zu entlocken, behauptete sie.


    »Und?«, fragte ich.


    »Ich hab bei ihr angerufen, und sie hat es zähneknirschend bestätigt«, sagte Sophie.


    »Ehrlich?«


    »Ja, Gerold, großes Ehrenwort. Sie war total unglücklich, dass Seilstätter ihren Namen verraten hatte. Und ich musste ihr hoch und heilig versprechen, dass ihre Identität in der Öffentlichkeit geschützt bleibt.«


    »Okay«, sagte ich, nichtssagender Weise. Ich war nämlich nicht gerade der Typ, der sich innerhalb von Zehntelsekunden blendend auf neue Situationen einstellen konnte, bei denen völlig unklar war, was von ihnen zu halten war. Außerdem wusste ich ehrlich gestanden nicht, was Sophie Rambuschek jetzt eigentlich von mir wollte. »Und dann hab ich leider einen schweren Fehler gemacht, ich habe in der Redaktionskonferenz alles erzählt, ich habe dort blöderweise auch ihren Namen genannt, ich weiß selbst nicht, was mich da geritten hat«, fuhr sie fort.


    »Und?«


    »Norbert war komplett aus dem Häuschen.«


    »Kunz?«


    »Ja, Norbert. Zuerst hat er gemeint, wir machen überhaupt gleich eine Sonderausgabe. Dann hab ich gesagt, wir dürfen aber den Namen von ihr nicht nennen. Darauf sagt er: Natürlich werden wir den Namen nennen. Darauf ich: Das geht nicht, sie will anonym bleiben. Darauf er: Wenn ein Name einmal unter Journalisten bekannt ist, ist er nicht mehr anonym. Darauf ich: Das ist unseriös, sie will es nicht. Das können wir nicht machen. Darauf er: Das müssen wir sogar machen, das ist unsere journalistische Pflicht …« Ich unterbrach sie und Kunz ja ungern, aber ich bestellte uns noch rasch zwei Bier.


    »Also darauf er: Das ist unsere journalistische Pflicht. Der Eigentümer köpft uns, wenn wir das nicht machen. Darauf ich: Ich habe es ihr aber versprochen. Darauf er: Als Journalistin kannst du so etwas gar nicht versprechen. Natürlich berichten wir darüber. Und zwar groß, in allen Details, mit Biografie, Lebenslauf, ihren Motiven und so weiter.« Sie gönnte sich eine kurze Atempause.


    »Und?«, fragte ich.


    »Da bin ich dann natürlich vollkommen ausgezuckt und hab gesagt, dass ich das ganz bestimmt nicht mache. Darauf er: Dann macht es halt ein anderer. Darauf ich: Dann kündige ich. Und dann hab ich den Raum verlassen.«


    »Bravo. Und darauf er?«, fragte ich.


    »Er ist noch mal zu mir gekommen und hat gesagt: Sophie, wir müssen die Story bringen, schon wegen Leute heute und der Verleumdungsklage. Wir haben dank dir den Beweis in der Hand. Da geht es um die Existenz unserer ganzen Redaktion. Du kriegst natürlich ein Riesen-Sonderhonorar.«


    »Und darauf du?«, fragte ich.


    »Darauf bin ich gegangen.«


    »Bravo. Und?«


    »Und jetzt sitzen wir hier.«


    »Aha«, sagte ich. Ich musste kurz nachdenken, bis mir die Schlüsselfrage einfiel. »Und was erwartest du von mir, was soll ich tun?«


    »Mich interviewen«, erwiderte sie.


    »Interviewen?«


    »Ja, genau. Du berichtest darüber in der Neuzeit, noch bevor Tag für Tag die Bombe platzen lässt, also spätestens in der Freitagsausgabe.« Sie zog einen Zettel heraus und las den vorgefertigten Text vor:


    Neuzeit: Frau Rambuschek, Sie haben sich intensiv mit der Serie anonymer Geldspenden beschäftigt. Sind Sie zu einem Ergebnis gekommen?


    Rambuschek: Ja, ich weiß definitiv, wer die Person ist, die diese wunderbaren Geschenke an Bedürftige und ihre Helfer verteilt hat – und hoffentlich noch weiter verteilen wird.


    Neuzeit: Dürfen Sie uns verraten, um wen es sich handelt?


    Rambuschek: Nein, das darf ich leider nicht. Es ist der dringliche Wunsch dieser Person, weiterhin anonym zu bleiben. Schutz der Identität von Privatpersonen ist eines der wichtigsten journalistischen Gebote, daran will ich mich unbedingt halten. Die Person hat ja kein Verbrechen begangen, sondern etwas Gutes getan, das schon vielen Menschen geholfen hat.


    Neuzeit: Können Sie uns irgendetwas über das Motiv des Wohltäters oder der Wohltäterin erzählen?


    Rambuschek: Es ist eine Person, die sich selbst einmal in einer schlimmen Notlage befunden hat und die jenen, die sie damals aufgefangen haben, unendlich dankbar ist. Dafür wollte sie sich revanchieren.


    Neuzeit: Diese Person hat bisher mindestens 130.000 Euro verschenkt. Wie konnte sie sich das finanziell leisten?


    Rambuschek: Dazu kann ich versichern, dass es sich um Geld handelt, dass legal in ihrem Besitz gewesen ist. Diese Person hat einen freischaffenden Beruf, in dem sie zuletzt auch international sehr erfolgreich war.


    Neuzeit: Sie sind Redakteurin bei der Gratiszeitung Tag für Tag. Was wird man in Ihrer Zeitung darüber lesen?


    Rambuschek: Das ist nicht meine Entscheidung. Ich habe jedenfalls ausdrücklich darum gebeten, dass die Anonymität dieses vorbildlichen Menschen gewahrt bleibt. Ich fühle mich dafür verantwortlich.


    Neuzeit: Und wenn nun aber doch der Name publik gemacht wird?


    Rambuschek: Dann werde ich die entsprechenden Konsequenzen ziehen.


    Neuzeit: Frau Rambuschek, wir danken für das Gespräch.


    


    Das war so eine Situation, wo man glaubte, noch ungefähr hundert wichtige Fragen zu haben, wo einem aber konkret keine einzige einfiel. Außerdem merkte ich, dass ich drei Bier um die Mittagszeit schon einmal besser vertragen hatte. Irgendwie fühlte ich mich nämlich ziemlich erschlagen. Das Interview selbst fand ich wirklich sehr okay, vor allem weil es auch bereits fertig ausformuliert war. Und was Sophie betraf, war ich außerordentlich positiv überrascht, sie hatte ja wirklich Rückgrat, und das trotz täglicher Tag-für-Tag-Massagen. Ihre Haltung nötigte mir jedenfalls Respekt ab. Zum Glück musste ich in der Sache selbst keine Entscheidungen treffen.


    »Ich werde das alles mit Clara Nemez von der Neuzeit besprechen und dir dann gleich Bescheid geben«, sagte ich.


    Darauf sie: »Ja bitte, tu das.«


    Darauf ich: »Mache ich.«


    Darauf sie: »Danke, Gerold.«


    Darauf ich: »Nichts zu danken.«


    Darauf sie: »Doch. Danke!«


    Bohrende Zusatzfragen


    »Und wer ist die Frau?«, fragte Clara Nemez am Telefon.


    »Das weiß ich nicht.«


    »Warum weißt du das nicht? Hast du nicht gefragt?«


    »Doch, ich glaube schon. Aber Sophie hat es mir irgendwie nicht gesagt. Die Frau will ja anonym bleiben, deshalb, denke ich.«


    »Das ist zu respektieren. Aber wir müssen trotzdem wissen, um wen es sich handelt, wenn wir das Interview tatsächlich bringen wollen.«


    »Meinst du?«, fragte ich.


    »Ja sicher. Was ist, wenn die Sache nicht stimmt, wenn die Kollegin, diese …«


    »Sophie Rambuschek.«


    »Wenn diese Frau Rambuschek eine ganz andere Strategie verfolgt, wenn sie hier ihr eigenes Süppchen kocht?«


    »Das glaube ich irgendwie eher nicht, sie hat ziemlich ehrlich gewirkt«, erwiderte ich.


    »Oder wenn sich das Ganze als großer Irrtum herausstellt, wenn die Rambuschek selbst in eine Falle getappt ist?«


    »Ich kenne Sophie. Sie ist an sich nicht der Typ, der in eine Falle tappt«, sagte ich. Ich kannte mich da aus, denn ich war eher der gegenteilige Typ.


    »Trotzdem sollten wir unbedingt wissen, wer es ist, wenn wir die Geschichte bringen«, erwiderte Clara.


    »Du meinst, ich soll Sophie noch einmal fragen …«


    »Ja genau, du kannst ja sagen, das wäre die Bedingung für das Interview. Wir müssen uns da einfach absichern. Sonst sind wir am Ende die Blamierten. Da schaut die ganze Öffentlichkeit drauf.«


    


    »Und wer ist die Frau? Wie heißt sie? Woher kennt sie dich? Warum hat sie für die Spenden immer nur deine Zeitungsartikel genommen?«, fragte Manuel wenig später.


    »Keine Ahnung.« Langsam nervten sie mich mit ihren ständigen bohrenden Zusatzfragen.


    »Hast du nicht gefragt?«


    »Ehrlich gestanden, nein.«


    »Warum nicht?«


    »Weil ich … weil ich einfach nicht gefragt habe. Es waren so viele Dinge … Ich hab einfach nicht gefragt, aus, Schluss, basta.« Manuel schnitt eine Grimasse und machte Gesten, die zum Ausdruck bringen sollten, dass er ernste Bedenken bezüglich meines Geisteszustands anmeldete.


    »Aber das ist doch das Allerwichtigste.« Er durfte dann langsam aufhören, ständig den Kopf zu schütteln, auch wenn er im Prinzip natürlich nicht so unrecht hatte, gestand ich mir insgeheim ein, denn natürlich hätte ich an sich gerne gewusst, was diese Frau mit mir zu tun hatte, jetzt, da Manuel mich daran erinnerte. Irgendwie machte ich mir ernsthafte Sorgen über mich, weil ich plötzlich mittags offenbar keine drei Biere mehr vertrug.


    »Wie kann man nur so einen Fehler machen!« So, jetzt reichte es. Ich hatte das Gefühl, dringend ein Machtwort sprechen zu müssen.


    »Genug. Hör auf zu nerven! Ich rufe Sophie Rambuschek ja schon an.«


    »Gute Idee«, sagte er.


    Alma Cordula Stein


    Ich musste eine ganze Reihe hochkarätiger Verschwiegenheits-Gelübde ablegen, bis ich Sophie endlich so weit hatte, dass sie mir die Identität der großen Gönnerin preisgab. Sie hieß Alma Cordula Stein.


    »Alma Cordula Stein?«, fragte Manuel.


    »Alma Cordula Stein«, erwiderte ich.


    Wie nicht anders erwartet, sagte mir der Name, so gut er klang, rein gar nichts. Dank Manuel und Google erfuhr ich freilich nur ein paar Minuten später alles, was man schon immer über Alma Cordula Stein hätte wissen können, hätte man sich für modernen Tanz interessiert. Ich interessierte mich weder für modernen noch für unmodernen Tanz, ich war also doppelt aus dem Schneider.


    Alma Cordula Stein, 1975 in Wiener Neustadt geboren, also fünf Jahre jünger als ich, war früher einmal Tänzerin bei der London Dance Company gewesen und arbeitete heute offenbar mindestens weltweit als Choreografin, unter anderem in New York, Hanoi und Madrid. Außerdem leitete sie ein gewisses Modern Dance Studio Nr. 1 in Warschau, was sie nicht daran hinderte, in Wien und/oder Marseille zu wohnen. Tänzerinnen galten zwar gemeinhin als extrem beweglich, aber wie sie solche globalen Grätschen schafften, war mir ein Rätsel. Derzeit probte sie übrigens für ein Performance-Theaterprojekt im Wiener Art-Dance-Forum, worüber man einen aktuellen Kurzbericht im Tagblatt-Online nachlesen konnte.


    »Also du kennst sie nicht?«, fragte Manuel.


    »Noch nie etwas von ihr gehört.«


    »Und du hast auch keine Ahnung, was sie mit dir zu tun haben könnte?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. Tanz konnte es jedenfalls eher nicht sein.


    »Dann bleibt uns nur eine Möglichkeit«, meinte er. Ich erkannte genau eine weniger, aber Manuel war diesbezüglich immer für Überraschungen gut.


    »Und welche?«


    »Wir müssen sie fragen, und zwar am besten gleich heute.« Normalerweise hätte ich laut aufgelacht, zumindest früher, als ich Manuel noch nicht gekannt hatte. Mittlerweile wusste ich, dass bei ihm Sätze, die mit »Wir müssen« eingeleitet wurden, prinzipiell hundertprozentigen Anspruch auf Umsetzung hatten, egal wer davon betroffen war, seit Mitte September meistens ich.


    »Wie sollen wir sie fragen? Sie wird nicht unbedingt auf uns warten«, sagte ich.


    »Dann müssen wir eben auf sie warten.«


    »Und wo?«


    »Dreimal darfst du raten«, sagte er.


    »In diesem Art-Dance-Forum?«


    »Kluger Onkel Geri«, erwiderte er.


    Begegnung hinter der Bühne


    Der Plan war an sich gut, obwohl er nicht von mir stammte – kleiner Scherz. Im Gewirr von etwa fünfzig Wühlmäusen würde man eine Wühlmaus, die sich dreimal schneller bewegte als alle anderen, vielleicht eine außerordentlich flotte Wühlmaus nennen. Unter Menschen bei einer Theaterprobe bezeichnete man so jemanden gemeinhin als Regieassistentin, deshalb erkannten wir die entsprechende Person auch sofort. Manuel steuerte direkt auf sie zu und fragte, ob er in einer Probenpause fünf Minuten mit Alma Cordula Stein sprechen könnte, es wäre wichtig, denn er hatte sich für sein quasi über Sein oder Nichtsein entscheidendes Schulreferat Prominente Künstler und ihre Arbeit das Thema Tanz-Choreografie und eben Alma Cordula Stein persönlich ausgesucht. Ich fungierte diesmal hochoffiziell als sein Vater, der ihn begleitete. Es war schon ein ganz eigenes, ziemlich erhebendes Gefühl, als er mich sozusagen vor Zeugen zum ersten Mal »Papa« nannte.


    Wir durften in einem kleinen Backstage-Salon warten, in dem sogar ein Kühlschrank stand, dessen Inhalt mich sehr interessiert hätte, aber ich ließ höflichkeitshalber die Finger davon. Manuel war deutlich aufgeregter als ich, wobei er meinte, dass mich Frau Stein entweder schon am Aussehen erkennen würde oder spätestens dann, wenn ich meinen Namen nannte. Sie würde uns unseren Schwindel auch ganz bestimmt nicht übelnehmen, weil ich bei Frau Stein sicher einige Dutzend Steine im Brett hatte, sonst hätte sie mich nicht indirekt an ihren großen geheimen Spendenaktionen beteiligt.


    Die drahtige junge Frau mit kurzem, blauweißem oder zumindest blauweiß gefärbtem Haar, die dann zu uns hereinkam und sich ziemlich anstrengte, leutselig zu wirken, wozu sie gleich einmal in einem Zug eine halbe Zigarette in Rauch auflösen musste, war von den Proben sichtlich gezeichnet, von den Proben oder vom Leben, oder von beiden.


    »Was kann ich für dich tun, junger Mann?«, sagte sie zu Manuel, dem sie fahrig ihre Nicht-Zigaretten-Hand entgegenstreckte. Bis die Antwort eintraf, hatte sie mich ebenfalls bereits begrüßt, wobei man nicht behaupten konnte, dass mein Anblick sie besonders in den Bann geschlagen hätte.


    »Frau Stein, ich heiße Manuel, und das ist mein … mein Onkel Gerold. Gerold Plassek. Der Journalist. Von der Neuzeit.«


    »Aha«, sagte sie, und sie sagte es so, dass man annehmen konnte, dass sie allerhöchstens das Gefühl hatte, den Namen vielleicht schon einmal gehört oder gelesen zu haben. Somit war sozusagen der Worst Case eingetreten, weil die Frau offensichtlich überhaupt nichts mit mir anzufangen wusste und ich im Grunde auch nicht viel mit ihr, obwohl sie mir vom Typ her sympathisch war und man mit ihr sicher das eine oder andere Bier zwitschern konnte, so wie sie aussah.


    Ich an Manuels Stelle hätte eingesehen, dass da nichts zu holen war, hätte alibimäßig meine fünf Schulfragen heruntergebetet, hätte mir artig die Antworten notiert und wäre wieder verschwunden. Aber er musste in dieser Hinsicht mehr nach Alice geraten sein, denn er sagte: »Frau Stein, warum wir in Wirklichkeit hier sind, ist, weil wir wissen wollen, ob es stimmt, dass Sie die anonyme Spenderin sind. Wir wollen es wirklich nur für uns wissen, wir erzählen niemandem davon, großes Ehrenwort.«


    Alma Cordula Steins Miene verfinsterte sich, was dieser schon an sich düsteren Miene gar nicht gut stand, fand ich. Wenn man bereits mehrmals Menschen gesehen hatte, die sich kurz vor einem Tobsuchtsanfall befanden, dann konnte man sich lebhaft vorstellen, dass es in diesem Fall nicht mehr lange dauern würde, bis es so weit war. Ihr Blick hetzte dabei aufgeregt von Manuel zu mir und wieder zurück, bis sie sich dann doch für mich entschied, wahrscheinlich weil ich eindeutig der Volljährige von uns beiden war.


    »Woher haben Sie das? Wer hat Ihnen das erzählt? Ich habe diese Frau … diese Journalistin ausdrücklich ersucht, dass das geheim bleibt. Ich bin Künstlerin, und ich stehe in der Öffentlichkeit. Was ich privat spende, geht niemanden was an.«


    »Entschuldigung, wir wollten wirklich nicht, dass Sie jetzt böse auf uns sind, wir wollten nur wissen, warum Sie so viel Geld gespendet haben«, sagte Manuel, und das war gar keine hohe Schauspielkunst, sondern seine echte, erbärmlich klingende Stimme, die die Worte sozusagen direkt vom Herzen abgeholt und die Kehle hinauf gegurgelt hatte. Sein Gesicht war dabei hochrot angelaufen, er genierte sich in Grund und Parkettboden. Nervös trippelte er herum und zappelte wie ein kleiner Bub, der dringend die Toilette aufsuchen sollte. Er tat mir so leid, dass ich unwillkürlich meine Hand auf seine Schulter legte, und diese Choreografie stimmte Alma Cordula Stein wieder ein bisschen versöhnlich.


    »Nein, nein, ich bin überhaupt nicht böse auf euch«, sagte sie milde.


    Das war meiner Meinung nach ein gutes Schlusswort, aber Manuel, der Kämpfer, witterte offenbar seine Chance und ließ seinen ganzen kindlichen Charme spielen.


    »Vielleicht können Sie uns doch verraten, warum Sie so viel Geld gespendet haben, wir behalten es auch wirklich für uns, niemand wird es erfahren, großes Ehrenwort.« Sie musterte den Buben lange und sah dann auch mir tief in die Augen, was mir gar nicht angenehm war. Schließlich bot sie uns an, uns zu setzen. Und dann erzählte sie.


    Tanzen, schweben, fallen,

    aufstehen


    Sie hatte bereits als ganz kleines Mädchen davon geträumt, eine berühmte Tänzerin zu werden. Beziehungsweise hatten es ihre Eltern geträumt, und sie hatte den Traum schließlich in die Realität umgesetzt. Dafür musste sie leider ihre gesamte Kindheit und Jugend opfern. Im Alter von achtundzwanzig hatte sie tatsächlich alle wichtigen europäischen Bühnen erobert, und plötzlich war kein Ziel mehr vor ihren Augen, keines mehr in Reichweite, und auch am Horizont tat sich keines auf. Von da an ging es steil bergab mit ihr: Streit und Bruch mit Eltern und Freunden, innere Leere, Isolation, Depressionen, Tabletten, Alkohol, das volle Programm. Manuel warf mir zwar einen strafenden Seitenblick zu, aber ich konnte mir zugutehalten, niemals Drogen gebraucht zu haben, um Alkohol zu konsumieren. Außerdem war es mit mir nie so wirklich bergab gegangen, weil ich von relativ niedrigem Niveau weg gestartet war, das war praktisch mein Vorteil gegenüber Frau Stein.


    Drei Jahre später war sie in Wien dann endgültig in der Gosse gelandet, und waren es früher Tanzbühnen gewesen, so führten ihre Tourneen sie nun von einer Entgiftungsstation zur nächsten – und dann wieder auf die Straße zurück, wo sich natürlich niemand um sie scherte, weil dort jeder mit seinem eigenen Absturz beschäftigt war.


    In einer eisigen Februarnacht war im Wiener Stadtpark ein Obdachloser, der neben ihr eingeschlafen war, an Unterkühlung gestorben, das hatte ihr selbst praktisch das Leben gerettet, denn irgendein barmherziger Samariter musste sie dort aufgelesen und in die Schlafstätte nach Floridsdorf gebracht haben. Dort wurde sie dann quasi Zeugin ihrer eigenen Wiedergeburt, weil sie nach und nach erfuhr, was Mitmenschlichkeit ausmachte, nämlich dass diejenigen, die etwas hatten, es denen gaben, denen es fehlte, egal ob Quartier, Verpflegung, Wärme oder Zuwendung.


    Nach weiteren drei Jahren, in denen sie unter anderem selbst als Pflegerin gearbeitet hatte, fühlte sie sich wieder kräftig und mutig genug, in die Tanzszene zurückzukehren, wo sich alle sogenannten Freunde von früher so verhielten, als wäre sie nie weg gewesen. Was sie in den sechs Jahren ihrer Bühnenabstinenz erlebt hatte, wollte keiner so genau wissen.


    Bereits mit ihren ersten choreografischen Arbeiten für eher kleinere Tanztheaterbühnen gelang es ihr, Aufmerksamkeit zu erregen, bis ihr schließlich bei einem Modern-Dance-Festival in Marseille zum zweiten Mal der internationale Durchbruch gelang. Seit einigen Jahren eilte sie sozusagen von Erfolg zu Erfolg, wobei sie sich und uns und der gesamten Welt schwor, den wiedergewonnenen Halt nie mehr zu verlieren. Wenn man sah, wie krampfhaft sie sich bei diesen Worten an ihre Zigarette klammerte, konnte man ihr dafür nur alles Gute wünschen.


    Als sie jedenfalls im September nach langer Zeit wieder einmal in Wien gelandet war, blätterte sie in einer Zeitung – es handelte sich offensichtlich um Tag für Tag – und stieß auf die Notiz von der heillos überfüllten Obdachlosen-Schlafstätte in Floridsdorf, der die Subventionen gekürzt worden waren. Sie schnitt die Zeitungsmeldung aus, zweigte von ihren Ersparnissen zehntausend Euro ab, besorgte sich ein Kuvert, legte Geld und Artikel hinein und schickte es ohne Absender an Egon Seilstätter, den Leiter des Heims, der ihr trotzdem bald auf die Schliche kam – so lange, wie sie sich nun schon kannten.


    »So habe ich endlich ein bisschen etwas von dem zurückgeben können, was ich bekommen habe«, sagte sie und lehnte sich zurück, als wäre die Geschichte damit bereits zu Ende erzählt.


    »Und dann?«, fragte Manuel.


    »Was dann? Nichts dann«, sagte sie.


    »Und die anderen Spenden?«


    »Die anderen Spenden?«


    »Ja, die anderen Spenden«, wiederholte Manuel.


    »Du meinst … diese anonyme Serie?«


    »Ja, die zwölf anderen Geldkuverts.«


    »Ich habe einmal im Flugzeug darüber gelesen. Zwölf sind es schon? Donnerwetter«, sagte sie.


    »Heißt das, dass die gar nicht von Ihnen sind?« Jetzt lachte sie erstmals. Als ich ihre Zähne sah, musste ich unweigerlich an Rebecca denken. Ich musste übrigens sowieso andauernd an Rebecca denken – während Manuel die wichtigen Fragen stellte.


    Immerhin dämmerte mir, dass hier gerade eine völlig neue Wahrheit im Begriff war, ans Licht zu kommen, die mich vermutlich längere Zeit beschäftigen würde, mich und Manuel sowieso.


    »Kind, wer behauptet denn so einen Unsinn? Mit den anderen Geldspenden habe ich rein gar nichts zu tun«, sagte sie kopfschüttelnd.


    »Jetzt verstehe ich. Und deshalb kennen Sie auch meinen Onkel Gerold nicht«, dachte Manuel. Unnötigerweise dachte er es laut, denn nun sah sich Alma Cordula Stein genötigt, mich von oben bis unten zu mustern, um schließlich gelangweilt bis abweisend den Kopf zu schütteln.


    »So, ich glaube, wir haben Ihre Aufmerksamkeit lange genug strapaziert«, sagte ich und gab mir und Manuel jeweils einen Ruck, unseren überfallartigen Besuch zu beenden. Und als Belohnung, weil wir endlich von ihr abließen, trugen wir schließlich sogar noch zwei Freikarten für die Premiere davon.


    »Magst du mit Tante Julia?«, fragte ich Manuel.


    »Nein danke, du kannst gern mit der Zahnärztin gehen«, erwiderte er.


    »Oder Rebecca und Tante Julia gehen«, fiel mir ein. Tanz war eben nicht so ganz unseres.

  


  
    

    KAPITEL ACHTZEHN


    Superstar Geri darf weiterschreiben


    Die mitternächtlichen Chefanalytiker in Zoltan’s Bar brachten die jüngsten Entwicklungen in der Causa folgendermaßen auf den Punkt:


    »Also eins steht fest, es gibt zwei verschiedene Spender«, sagte Horst.


    »Oder dreizehn«, bemerkte Josi. Das meinte er zwar natürlich nicht im Ernst, aber lustig fand es trotzdem keiner.


    »Wahrscheinlich war es so, dass diese Tänzerin die Zehntausend gespendet hat, so, wie du es erzählt hast, Geri. Dann hat das jemand in der Zeitung gelesen oder hat sonst wo davon gehört und sich gedacht – gute Idee, das mache ich auch, Geld spielt bei mir ohnehin keine Rolle, da mache ich gleich eine ganze Serie draus«, meinte Arik.


    »Wobei es die Tänzerin konkret für das Obdachlosenheim gemacht hat. Während es der anderen Spenderin, wenn es eine Frau ist, ziemlich egal ist, für welche gute Sache sie spendet. Hauptsache, der Zeitungsartikel ist von dir, Geri«, meinte Franticek.


    »Nicht nur wenn es eine Frau ist, auch wenn es ein Mann ist«, ergänzte Arik.


    »Klugscheißer«, erwiderte Horst.


    »Also könnte es dann doch der Alte von deiner Ex sein, damit er dem Finanzamt die Arschkarte zeigen kann«, meinte Josi.


    »Nein, Berthold Hille war es auf keinen Fall, den können wir abhaken«, sagte ich.


    »Aber er ist der Einzige, der ein Motiv hat, dich in die Sache mit hineinzuziehen«, erwiderte Josi.


    »Der Einzige, den wir kennen«, schränkte Arik ein.


    »Wie auch immer, Hauptsache, unser Superstar Geri darf weiterschreiben, und es fließt weiter Spendengeld, dann haben wir hier wenigstens was, worüber wir reden können, und Österreich schadet es auch nicht«, sagte Franticek.


    »Richtig, und deshalb geht die nächste Runde meiner Meinung nach auf Geri«, sagte Horst. Dem widersprach natürlich keiner.


    »Meister Zoltan, fünf Einheiten«, vervollständigte Josi.


    


    Zum Glück wurde Alma Cordula Steins Geheimnis weder in der Neuzeit noch sonst wo gelüftet. Sophie Rambuschek schwor mir ewige Dankbarkeit, obwohl ich wahrscheinlich nicht der Typ war, der mit ewigen Dankbarkeiten auf Dauer etwas anzufangen wüsste. Ihr auf einem kapitalen Trugschluss aufgebautes Interview verschwand jedenfalls im elektronischen Nirvana, wodurch ihr möglicherweise ein frühzeitiges Ende ihrer journalistischen Karriere erspart blieb. Tag für Tag war die Geschichte nun zu unbedeutend, also beließ man es bei einer Kurzmeldung darüber, dass zwar eine der dreizehn geheimen Spenden von der tüchtigen Chefreporterin des Hauses aufgeklärt und die Urheberin ermittelt werden konnte, dass sich der Serienwohltäter aber noch immer auf freiem Fuß befand und jederzeit wieder zuschlagen konnte.


    Manuels Draht nach Quebec


    Für Donnerstag, 19.30 Uhr – diese Uhrzeit hatte sich beim letzten Mal bewährt –, war ich bei Rebecca daheim zum Essen eingeladen. Mein Hauptproblem bestand darin, dass es erst Dienstagvormittag war und dass ich nicht wusste, womit ich die Zeit bis dahin totschlagen konnte, während es draußen in dicken, schweren Flocken von links oben nach rechts unten schneite.


    Normalerweise freute ich mich um elf Uhr bereits auf Manuel, der immer ein bisschen Leben in die Bude brachte, und das war sogar noch stark untertrieben, denn im Grunde lebte meine Bude ausschließlich vom Leben, das Manuel hereinbrachte. Ohne ihn stand hier mehr oder weniger alles still, einschließlich der Zeit. Seit dem Beginn meines Gedankens daran war zum Beispiel nicht mehr als eine Minute vergangen, und ich musste noch dazu schnell an etwas anderes denken, damit ich nicht vollständig trübsinnig wurde, denn heute Nachmittag war Manuel verhindert. Er und Tante Julia mussten nämlich unbedingt schon erste Weihnachtseinkäufe erledigen. Okay, so konnte ich nun ungestört über die demnächst hereinbrechenden Weihnachtsfeiertage sinnieren, aber das hielt ich auch nicht länger als eine halbe Minute aus.


    Andere knieten sich in solchen Situationen vermutlich in ihre Arbeit, aber dafür war ich weiterhin nicht gerade der Prototyp, nicht nur, weil ich prinzipiell nur im äußersten Notfall kniete, das war schon vor gut dreißig Jahren bei der Kommunion so gewesen, die ich nicht als einen Knie-Notfall hatte akzeptieren können. Außerdem hatten wir erst am Vortag unsere jüngste Reportagen-Doppelseite über ein neu gegründetes Betreuungszentrum für blinde und sehschwache Kinder fertiggestellt, die am Mittwoch erscheinen sollte. Ich konnte ja nicht ununterbrochen nur arbeiten.


    Apropos: Angelina von der Neuzeit sorgte liebevoll für dauerhafte Beschäftigung für mich, indem sie meine Mailbox alle paar Stunden mit neuer Post zupflasterte. Weil ich dort schon länger nicht hineingesehen hatte, überflog ich sie jetzt einmal routinemäßig, mit dem Wunsch, nirgendwo länger hängenbleiben zu müssen und den Schreibern keine mühseligen Antworten schuldig zu sein.


    Interessanterweise stieß ich dabei auf eine relativ neue Mitteilung des mysteriösen Bekannten meiner Mutter, die mir zunächst komplett aus dem Zusammenhang gerissen erschien. Sie lautete:


    Lieber Herr Plassek, aber nein, der Verdacht allein ehrt mich zwar, aber dahingehend muss ich Sie enttäuschen, denn zu so großen Ersparnissen habe ich es leider nicht gebracht. Ich bin nur ein kleiner pensionierter Lehrer, der an einer Privatschule in Quebec Deutsch unterrichtet hat. Ja, ich bin 1975 ein wenig fluchtartig nach Kanada übersiedelt, eine Entscheidung, an der Ihre geschätzte Frau Mama nicht unwesentlich beteiligt war. Sie hätte ihre Familie niemals im Stich gelassen, und auch dafür bewundere ich sie. Nun lebe ich also 6200 Kilometer entfernt – und lese noch immer täglich meine geliebten Nachrichten von daheim, das World Wide Web macht es möglich. Es erfüllt mich mit Freude, dass mich Ihre Mutter wenigstens in angenehmer Erinnerung behalten hat. Und was Sie betrifft: Bitte schreiben Sie weiter und helfen Sie den Armen und Schwachen. Erfüllen Sie Ihre Mission als Bote der Nächstenliebe! Ich beneide Sie um diese wundervolle Gabe. Ihr treuer Leser aus Quebec.


    Abgesehen davon, dass der pastorale Schreibstil dieses Mannes irgendwie überhaupt nicht mein Ding war und dass ich mir absolut nicht ausmalen wollte, wie nahe er meiner Mama jemals gestanden oder sogar gelegen hatte, also ganz abgesehen davon fragte ich mich, worauf er mir da eigentlich geantwortet hatte. Als ich weiter runter scrollte, stieß ich tatsächlich auf eine vor drei Tagen von mir verfasste Mail, die ich, offenbar in geistiger Umnachtung, an mir selbst vorbei geschrieben haben musste. Sie lautete:


    Sehr geehrter treuer Leser, ich habe meiner Mama die Zahlen 1, 9, 7, 4 ausgerichtet. Und sie hat sich sofort an Sie erinnert. Es ist eine schöne Erinnerung, hat sie gesagt. Sie hofft, dass es Ihnen gut geht. Sie möchte auch sehr gerne wissen, ob Sie vielleicht der große anonyme Wohltäter sind?! Sie traut Ihnen nämlich zu, dass Sie es sind. Und ich auch. Sind Sie es? Herzliche Grüße, Gerold Plassek.


    


    »Manuel?«, rief ich ziemlich laut, als ich ihn endlich in einer Unterrichtspause am Telefon hatte. »Manuel, hast du mir etwas zu beichten?«


    »Warum soll ich dir etwas zu beichten haben?«


    »Die Frage kannst du dir gleich selbst beantworten. Also?«


    »Ich habe dir nichts zu beichten«, beschloss er.


    »Warst du in meiner Mailbox?«


    »Kann schon sein. Einer muss ja deine Post lesen, wenn du es schon nicht tust.«


    »Hast du in meinem Namen eine E-Mail geschrieben?« Jetzt entstand eine Pause, in der ich nur leises Rauschen vernahm. Da konnte ich seinem schlechten Gewissen sozusagen bei der Arbeit zuhören.


    »Ah so, die meinst du«, sagte er kleinlaut.


    »Bist du wahnsinnig? Was ist dir denn da eingefallen?« Ich war überrascht, wie wütend ich sein konnte, das musste mit der Vaterrolle zu tun haben, in die ich gerade hineinwuchs.


    »Entschuldige, ich wollte es dir eh sagen, ich bin nur noch nicht dazu gekommen.«


    »Und meine Mama hast du da auch noch mit hineingezogen.«


    »Ist doch egal. Der Mann lebt sowieso in Kanada, und er ist eh nicht der Spender.«


    »Das ist überhaupt nicht egal. Und wieso weißt du das eigentlich schon wieder?«


    »Weil ich lesen kann«, erwiderte er. Jetzt ging er offensichtlich zum Angriff über. Aber ich dachte gar nicht daran, hier klein beizugeben.


    »Manuel, ich will nicht, dass du meine Mails liest, ohne mich zu fragen. Verstehst du mich?«


    »Klar verstehe ich dich, wenn du so schreist.«


    »Und du schreibst nie wieder eine E-Mail unter meinem Namen. Verstanden?«, setzte ich nach.


    »Ja, aber …«


    »Was aber?«


    »Ich hab es tun müssen.«


    »Warum?«


    »Weil, weil … weil ich es endlich wissen will. Weil es alle wissen wollen – Machi, Paul, meine ganze Klasse, alle Lehrer und alle. Überhaupt alle normalen Menschen. Alle außer dir.«


    »Was?«


    »Na was wohl?«, fragte er zurück.


    »Keine Ahnung.«


    »WER ES IST.«


    »Schrei nicht so, ich bin nicht taub«, erwiderte ich.


    Achtungserfolg für mein Bauchgefühl


    Keine drei Minuten später tat mir unser Wortgefecht schon wieder leid, und ich beschloss, sofort an was Schönes zu denken – an Rebecca, woran sonst, sehr viel Auswahl hatte ich ja nicht. Mit der Lektüre ihrer letzten E-Mails wollte ich die Lesestunde am Computer an sich beenden. Dabei stolperte ich über eine noch ungeöffnete Mitteilung, die nicht von Angelina weitergeleitet worden, sondern direkt an mich gerichtet war. Der Text lautete folgendermaßen:


    Herr plassek, ihre adresse habe ich von der redaktion. Ich will ihnen nur mitteilen, ich habe leider nur noch 19.000. Beim nächsten mal kommen 9000, dann wissen sie, dass ich es bin. Dann schreib ich ihnen noch einmal. Niemandem weitererzählen, bitte! Auch nicht … also wirklich niemandem!


    Darauf musste ich praktisch noch im selben Augenblick ganz dringend ein Bier trinken. Denn mein Bauchgefühl sagte mir, dass die Chancen extrem gut standen, dass sich hinter dieser schnörkellosen, etwas hektisch formulierten Botschaft tatsächlich die wahre Wohltäterin oder der Wohltäter verbarg. Und ein im linken Finger spürbarer Ausläufer meines Bauchgefühls sagte mir obendrein, dass Manuel besser nichts davon erfahren sollte. Noch nicht. Also schob ich die Mail sicherheitshalber in meinen privaten Ordner und wünschte mir, dass ich recht behalten und Manuel vielleicht schon bald mit einer tollen Neuigkeit überraschen würde.


    Ich würde diese Überraschung vielleicht gleich mit der zweiten, noch viel größeren, verbinden – ohne Rücksicht auf alle Jochens und sonstigen Neo-Pseudo-Familienoberhäupter dieser Welt, dachte ich weiter. Ich würde auf einen ganz besonderen Moment warten, auf die beste aller passenden Gelegenheiten, und dann würde ich ungefähr zu ihm sagen: »Manuel, ich verrate dir jetzt zwei Geheimnisse. Die erste Botschaft würde ich am liebsten gleich via Satellit in die Erdumlaufbahn schicken, damit das gesamte Universum davon erfährt: Ich bin dein Vater, und ich bin sehr stolz darauf.« Nein, so pathetisch würde ich das natürlich niemals formulieren, obwohl es im Grunde genommen die absolute Wahrheit war. Aber egal, ich würde dann fortfahren und sagen: »Die zweite Sache bleibt unter uns beiden, niemand anderer soll davon erfahren. Ich sage es dir, und nur dir, weil du mein Sohn bist und ich dir vertraue. Es bleibt auf ewig unser beider Geheimnis: Ich bin nämlich dahintergekommen, wer die vielen anonymen Geldkuverts verteilt hat. Das heißt, die Person hat es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit verraten. Eigentlich darf ich es nicht weitererzählen. Aber dir sage ich es, nur dir: Es ist …« In dieser Sekunde brannte sogar ich darauf, es endlich zu wissen.


    


    Am Mittwoch erschien unsere Reportage über das neu geschaffene gemeinnützige Betreuungszentrum für blinde und sehschwache Kinder in Königstetten. Am Donnerstagmittag rief mich Clara Nemez an und nahm mir nachhaltig die komplette Aufregung auf mein Date mit Rebecca.


    »Hallo Gerold, soeben habe ich mit einer begeisterten Frau Binder aus Königstetten telefoniert. Was glaubst du wohl, was sie mir erzählt hat?«


    »Ist eine Spende gekommen?«


    »Du hast es erfasst.«


    »Schön«, sagte ich.


    »Ja, das finde ich auch. Die haben es verdient. Also alle haben es verdient, aber die ganz besonders.« Alle hatten es ganz besonders verdient, fand ich.


    »Aber weißt du, was diesmal anders war?«


    »Nein?« Doch.


    »Im Kuvert waren nur neuntausend Euro«, sagte sie.


    »Ehrlich?« Ich hatte es gewusst. Ich hatte es gespürt. Ich war eben ein Bauchgefühlsmensch. Auf meinen Bauch war Verlass. Wenn auf irgendetwas an beziehungsweise in mir Verlass war, dann auf meinen Bauch, zumindest manchmal, zumindest diesmal.


    »Ja, ehrlich, achtzehn Fünfhunderterscheine, also neuntausend Euro. Sie haben es hundertmal nachgeprüft.«


    »Vielleicht hat sich unsere wohltätige Person verzählt«, sagte ich.


    »Oder ihr geht langsam das Geld aus«, sagte Clara.


    »Auch das könnte natürlich sein«, erwiderte ich.


    »Lassen« war meine Königsdisziplin


    Obwohl ich an sich nicht der Typ war, der lange überlegte, was auf ihn zukam, überlegte ich diesmal extrem lange, nämlich während des gesamten Wegs nach Penzing, was heute Abend auf mich zukommen würde, beziehungsweise worauf ich selbst gerade zukam. Auf Rebecca zweifellos. Aber auf welche Rebecca? Besser gefragt: auf eine worauf eingestellte Rebecca? Warum hat sie mich zu sich nach Hause eingeladen? Was wollte sie von mir? Noch spannender: Was wollte sie nicht von mir? Und am allerspannendsten: Was blieb übrig, wenn man das, was sie nicht von mir wollte, von dem abzog, was sie von mir wollte? Das war ja überhaupt die Schlüsselfrage, die quer durch alle Beziehungen ging, die in irgendeiner Weise etwas mit Liebe zu tun hatten beziehungsweise zu tun haben wollten.


    Ich erkannte anfangs gerade so viel, dass sie jedenfalls nicht die Frau war, die einen daheim mit Filzpatschen, braunen Leggings und XX-Large-Rollkragenpullover empfing. Wir küssten uns beide flüchtig auf die rechte Wange, leider gleichzeitig, sodass nicht viel dabei herauskam. Ich überreichte ihr eine Flasche chilenischen Rotwein und eine weiß blühende Grünpflanze.


    »Schön hast du es hier«, sagte ich.


    »Ach Gerold, das ist ja nur das Vorzimmer«, erwiderte sie bescheiden und lächelte.


    »Schon, aber da hast du mein Vorzimmer noch nicht gesehen«, antwortete ich.


    Sie drückte mir relativ bald unaufgefordert ein Bier in die Hand, und wir machten einen kleinen Rundgang durch die hohen Räume ihrer farblich und auch temperaturmäßig extrem freundlichen Altbauwohnung, in der ein altmodischer weißgelber Kachelofen mit dem hellen Parkettboden um die Wette wärmte, was im Winter im Grunde schon die halbe Miete war.


    Als wir am Eingang zum Schlafzimmer stehen blieben, das über ein ziemlich breites Bett verfügte, in dem etwa dreißig Rebeccas nebeneinander untergebracht werden konnten, wenn sie sorgsam geschlichtet waren, kam mir ein absurder Gedanke. Ich fragte mich, ob es wohl Männer gab, die in meiner Situation geradewegs auf das Bett zugesteuert wären und mit der Hand einen kleinen Matratzen-Härtetest durchgeführt hätten, um Rebecca anschließend frivol und zufrieden zuzunicken oder ihr auf zwei- bis eindeutige Weise auffordernd zuzuzwinkern. Wie hätte sie darauf wohl reagiert? Ich würde es nie erfahren, denn ich setzte mehr oder weniger ein Pokerface auf und sagte: »Und hier schläfst du also.« Daraufhin war es nämlich sie, die nickte, wenn auch nicht unbedingt frivol.


    


    Es gab mehrere wirklich wundervoll zubereitete Miniaturspeisen, also Gänge hintereinander, wodurch immer neuer Stoff für in intimem Flüsterton gehaltene Gespräche entstand – über Rezepte, biologischen Anbau und gesunde Ernährung, die deshalb nicht zwangsläufig schlecht schmecken musste. Stimmungsvolle Musik im Hintergrund gab es ebenfalls, wahrscheinlich war es Bach. Ich hatte nämlich die Erfahrung gemacht, dass Sonaten für Klavier und/oder Violine in so einer Situation fast immer Bach waren, aber wehe, man wagte zu sagen: »Ah, schön, Bach«, dann hieß es postwendend: »Nein, das ist Vivaldi.« Umgekehrt war die Gefahr leider genauso groß, also schwieg ich besser. Klassische Musik war nicht so ganz mein Fach.


    Nach der Hauptspeise entstand eine Art Verschnaufpause, die Rebecca dazu nutzte, ein paar Kerzen anzuzünden und das Licht zu dimmen. Hätte ich das gemacht, wäre der Fall klar gewesen, aber bei Frauen wusste man nie wirklich, was an sich eindeutige Gesten tatsächlich zu bedeuten hatten. So wartete ich lieber auf ein geeignetes Stichwort, wobei mir auffiel, dass ich Rotwein besser vertrug, als er mir schmeckte, und dass mein Wunsch, Rebecca nahe zu sein, also noch näher, von Schluck zu Schluck anwuchs. Solche Effekte konnten Bier und Schnaps übrigens nicht immer erzielen, aber egal.


    »Ich finde es einfach angenehm und immer sehr kurzweilig mit dir«, sagte Rebecca wenig später. Am Telefon wäre das schon ein schönes Kompliment gewesen, aber wir saßen nun bereits relativ eng nebeneinander auf der Couch vis-à-vis vom Kamin, und da war verbal doch noch Spielraum nach oben, dachte ich.


    Mein Arm machte bereits Anstalten, sich auf ihre Schultern zu legen, da fragte sie: »Weißt du, was das ganz Besondere an dir ist, Gerold?« Nein, aber das hätte ich ehrlich gestanden immer schon gerne gewusst, dachte ich.


    »Du hast eine unendliche Ruhe und Geduld. Du nimmst und lässt die Dinge so, wie sie sind. Nicht nur die Dinge, auch die Menschen. Auch mich.« Das hatten wir schon beim letzten Mal, »Lassen« musste wirklich meine Königsdisziplin sein.


    »Du verfolgst keine Taktik, hast noch nie etwas von mir verlangt, hast mich noch nie gedrängt, hast mich keine Sekunde unter Druck gesetzt oder versucht, mich zu überrumpeln, und du bist einer der ganz wenigen Männer, die so sind, das kannst du mir glauben.« Das war quasi der letzte Beweis, dass der Matratzen-Härtetest im Schlafzimmer bei ihr nicht optimal angekommen wäre.


    »Ach, ich würde dich schon ganz gerne unter Druck setzen und überrumpeln, aber mir fehlen leider die Mittel dazu«, sagte ich. Das kam ziemlich gut an, denn dafür knallte sie mir tatsächlich einen Kuss auf die Wange, der mich eine kurze Weile ziemlich benommen machte.


    »Und du bist überhaupt der uneitelste Mann, den ich kenne. Das ist so wohltuend. Alle wollen mir ständig nur beweisen, was für tolle Hechte sie sind. Du bist ganz anders, du bist echt, du zeigst auch deine Schwächen.« Kein Wunder, davon hatte ich ja ein reichhaltiges Sortiment anzubieten.


    »So, darf ich jetzt auch einmal was Nettes über dich sagen?«, fragte ich schließlich in einer Art Notwehrreaktion, weil ich bereits vollständig in Watte gepackt worden war. Sie lächelte einigermaßen erwartungsvoll. Ich überlegte kurz, ob ich irgendeinen Körper- oder Gesichtsteil von ihr erwähnen sollte, zum Beispiel die kakiorangen Ohren, die kein mir bekannter Maler jemals so hinbekommen hätte, weder Vermeer noch Gauguin – und schon gar nicht Van Gogh. Ich wählte dann aber etwas eher Allgemeines, das zwar vielleicht schwärmerisch klang, das ich aber todernst meinte: »Du bist die perfekte Frau, von der jeder Mann sein Leben lang träumt. Und ausgerechnet ich darf hier neben dir sitzen, obwohl du schon rein optisch in einer ganz anderen Liga spielst als ich. Das ist ein irrer Glücksgriff für mich.« Kurz überlegte ich, ob Glücksgriff wirklich das ideale Wort war, ob nicht zum Beispiel Glücksfall eleganter gewesen wäre, aber in dieser Sekunde dürfte Glücksgriff gepasst haben, denn Rebecca überwand das letzte Stück Distanz zwischen unseren Köpfen, und ich wusste zu hundert Prozent, dass es okay war, dass ich sie jetzt umarmte und küsste, was ich mir natürlich nicht nehmen lassen konnte. Schon mittendrin merkte ich an der Grandiosität dieses Kussgefühls, dass ich damit gedanklich locker über Weihnachten kommen konnte. Es war jetzt nur noch interessant, ob es bei dieser Szene bleiben oder sogar noch zu einer Fortsetzung kommen würde. Um meiner Rolle als Geduldsengel nicht untreu zu werden, überließ ich die Entscheidung voll und ganz Rebecca. Und sie sagte schließlich, als ihre Lippen wieder zum Sprechen freigegeben waren:


    »Was hältst du eigentlich von einer kleinen Nachspeise?« Sie war keine Frau zweideutiger Formulierungen, deshalb war klar, dass ihr Vorschlag im Bereich der Küche angesiedelt war und auch dort bleiben sollte.


    »Selbstgemachter Schokokuchen«, legte sie dann auch nach.


    »Hervorragende Idee«, sagte ich. Auf diese Worte war ich mächtig stolz, denn sie bewiesen echte Körperbeherrschung. Das mussten mir andere Männer tatsächlich erst einmal nachmachen. Außerdem war Schokokuchen für mich eigentlich schon immer eine Alternative zu beinahe allem gewesen. Und mit dem beinahe würde ich in diesem spezifischen Fall hoffentlich noch einige Zeit ganz gut leben können, dachte ich.


    Ein gnadenloser letzter Wille


    Ein Liebestaumel hat den Vorteil, dass man Alltagsabläufe, bei denen es einen normalerweise einiges an Überwindung kostet, bis man sie dazu bringt, dass sie endlich ablaufen, plötzlich einfach wie in Trance vollzieht. Zum Beispiel stand ich am Freitag so früh auf, dass es draußen sogar noch finster war, spülte Geschirr, zumindest spülte ich eine Tasse und einen Kaffeelöffel, machte mir einen Kaffee, setzte mich vor den Bildschirm und öffnete mein Postfach mit der Absicht, Rebecca ein paar Zeilen zu schreiben. Da offenbar unter anderem auch Angelina noch schlief, hatte ich nur eine einzige neue Nachricht im Ordner. Die aber hatte es in sich und stellte in ihrer Wirkung den doppelten Espresso quasi in den Schatten. Sie lautete:


    Herr plassek, wie angekündigt, melde ich mich wieder. Es ist also so, dass ich noch 10.000 euro habe, die ich hergeben kann. Ganz wichtig: Ich möchte für immer unerkannt bleiben. Warum ich ihnen trotzdem schreibe: Weil es meine letzte geldgabe ist, hab ich einen wunsch, wer sie kriegen soll. Das heißt, ich sage ihnen, worüber sie bitte berichten sollen. Dann berichten sie. Und wenn der beitrag erschienen ist, dann schicke ich dorthin das geld. Ich warte jetzt auf ihr okay, und dann sag ich ihnen, für wen die letzte geldgabe sein soll. Bitte wirklich niemandem weitererzählen!


    Es wäre gar nicht uninteressiert gewesen, welches Wohltäterprofil ein guter Psychologe hieraus vielleicht erstellt hätte. Mir gefiel jedenfalls die direkte Art dieser Person, die nicht lange drum herumredete, sondern gleich zur Sache kam. Und deshalb schrieb ich auch sofort zurück:


    Sehr geehrte Frau oder Herr X, ich finde, es steht Ihnen wirklich mehr als zu, dass Sie bestimmen, wer die letzte Spende bekommt. Wenn es organisatorisch zu bewerkstelligen und nicht gerade mit einer Reise nach China oder Mekka verbunden ist, werde ich die Reportage gerne schreiben.


    Ich selbst habe auch noch ein paar Fragen an Sie, die mich schon länger beschäftigen: Warum spenden Sie immer nur nach Erscheinen meiner Artikel? Wie kommen Sie ausgerechnet auf mich? Wer sind Sie? Ich respektiere natürlich, dass Sie anonym bleiben wollen. Ihre Antworten bleiben also unter uns. Herzliche Grüße, Gerold Plassek. PS: Vielen Dank im Namen aller Beschenkten! Und mein eigenes Leben hat sich dadurch übrigens auch ganz schön verändert.


    Keine zehn Minuten später kam bereits die Antwort. Und diese traf einen wunden Punkt, von dem ich gar nicht vermutet hätte, dass er wirklich so wund war, wie ich ihn nach der Lektüre dieses Textes empfand. Frau oder Herr Wohltäter schrieb nämlich Folgendes:


    Herr plassek, ich wünsche mir, dass sie über 0,0 promille berichten. 0,0 promille ist eine stationäre betreuungsstelle für alkoholkranke und dazu noch eine selbsthilfegruppe für familien, wo jemand alkoholkrank geworden oder daran gestorben ist. Die haben ihr zentrum in der simmeringer hauptstraße. Die kann man sicher besuchen und darüber schreiben. Das wäre mein wunsch. Danach kommt es zu meiner letzten geldgabe.


    Und auf ihre frage, wer ich bin und warum gerade sie: das ist gar nicht so wichtig. Auch ich bedanke mich, dass sie ihre artikel geschrieben haben, auch wenn es nicht immer leicht war.


    


    Das musste ich erst einmal setzenlassen. Denn damit war erstens klar, dass mich dieser barmherzige Mensch nicht wirklich kennen konnte oder es zumindest nicht gut mit mir meinte, sonst hätte er mich nicht in diese beschissene Lage gebracht. Ich hatte nämlich ehrlich gestanden absolut keine Lust, mich mit Alkoholkranken zu unterhalten und mir ihre Schicksale oder, noch schlimmer, die ihrer Angehörigen anzuhören. Da war ich sozusagen ein doppelt gebranntes Kind, weil mir unweigerlich mein Vater einfiel oder eigentlich meine Mutter, die das über viele Jahre mit ihm hatte durchstehen müssen.


    Außerdem war Alkohol für mich selbst quasi das Tabuthema schlechthin, und zwar ganz bewusst, weil ich nämlich der Meinung war, dass jeder Mensch das Recht hatte, eine kleine Schwachstelle zu besitzen, die er nicht ausmerzen konnte oder wollte, und dass es eigentlich viel klüger und rationeller war, rund um diese Schwachstelle eine Festung zu errichten, anstatt sie zu beheben. Bei mir war diese nach außen abgesicherte, mir zugebilligte und tabuisierte kleine Schwachstelle eben einwandfrei der Alkohol, also wollte ich nichts davon hören, und ich hasste es, wenn das jemand überdramatisierte.


    Ich hatte aber noch ein zweites Problem mit diesem Himmelfahrtskommando per Mail: Wie sollte ich vor Manuel und allen anderen, die mich gut kannten, so eine Reportage rechtfertigen? Man würde mir zu Recht vorwerfen, dass ich nun auch so ein Moralapostel war, der Wasser predigte, aber Wein trank, beziehungsweise Bier in sich hineinschüttete. Meine Kumpels würden mich ächten, und in Zoltan’s Bar hätte ich vermutlich überhaupt auf Lebenszeit Lokalverbot.


    Am meisten ärgerte mich aber, dass ich gerade empfindlich dabei gestört worden war, an Rebecca zu denken und mich detailgetreu dem Nachempfinden der spektakulärsten Szenen dieses Weltklasse-Abends bei ihr hinzugeben. Ich beschloss, ihr eine SMS zu schicken, um ihr wenigstens eine Stichprobe eines Bruchteils meiner Gefühle für sie zuteilwerden zu lassen. An sich hätte die Botschaft hieb- und stichfest »Ich liebe dich« lauten müssen. Aber ich war der Typ, der so etwas lieber etwas verklausulierter zum Ausdruck brachte. Also schrieb ich:


    Liebe Rebecca, allein für den Schokokuchen würde ich jederzeit wieder bei dir aufkreuzen. Aber jetzt bin ich an der Reihe! Ich feile bereits an meinem Menüplan. ☺. Den Smiley löschte ich gleich wieder, sie würde die Ironie schon erkennen. Ich schrieb also: Ich feile bereits an meinem Menüplan … Dein Gerold. Noch was: Du bist wundervoll! Den Schlusssatz modifizierte ich: Noch was: Es war wundervoll mit dir! Die ersten und letzten beiden Wörter strich ich: Es war wundervoll! Aber war wundervoll wirklich der richtige Ausdruck? Das klang eher nach einem einmaligen Wunder, das sich nie wiederholen oder gar übertreffen ließ. Wunderschön war vielleicht besser, denn wunderschön hieß, dass es zwar schön wie ein Wunder war, was aber nicht bedeutete, dass es zwangsläufig bereits selbst ein Wunder war. Außerdem gab es mit wunderwunderschön eine natürliche Steigerung fürs nächste Mal, während es wunderwundervoll nicht gab. Also schrieb ich: Es war wunderschön. Plus zwei Ausrufezeichen.


    Manuels Zukunftssorge


    Ich hatte bezüglich des anonymen Auftrags noch immer weder einen Plan A noch B oder C, als Manuel von der Schule heimkam. Er wirkte auf mich irgendwie ein bisschen gedämpft, und da fragte ich ihn einfach, ob etwas nicht in Ordnung war.


    »Doch, doch, alles in Ordnung«, sagte er. Es war also etwas nicht in Ordnung.


    »Bedrückt dich was?«


    »Warum soll mich was bedrücken?«


    »Die Frage ist unter deinem Niveau, mein liebes Kind. Keiner hat behauptet, dass dich was bedrücken soll. Ich hab dich nur gefragt, ob dich was bedrückt.« Er lachte. Ich war nämlich bereits Weltmeister im Zurückschmettern seiner doofen Kausal-Gegenfragen.


    »Zu Weihnachten kommt meine Mama«, sagte er.


    »Schön«, erwiderte ich.


    »Ja.«


    »Freust du dich nicht schon riesig auf sie?«


    »Doch, auf sie schon«, erwiderte er. Ich wartete, ob noch etwas Bestimmtes nachfolgen würde – und es folgte. »Aber sie hat jetzt einen neuen Freund, der kommt auch mit.«


    »Ja, ich weiß«, sagte ich.


    »Du weißt das? Woher weißt du das?«


    »Von Tante Julia.«


    »Aha.«


    »Ja. Und was ist das Problem?«, fragte ich.


    »Das Problem ist, dass ich ihn nicht kenne.«


    »Das Problem lässt sich lösen, du wirst ihn kennenlernen«, sagte ich.


    »Und wenn er mich nicht mag?«


    »Er wird dich mögen. Dich kann man gar nicht nicht mögen. Aber frag mich jetzt bitte nur ja nicht, warum man dich nicht nicht mögen können soll.« Er lachte.


    »Und wenn ich ihn nicht mag?« Darauf hatte ich spontan keine Antwort parat, aber es war jedenfalls ein lustvoller Gedanke. »Meine Mama will ihn nämlich sogar wahrscheinlich heiraten, und wir sollen zusammenwohnen. Was ist, wenn ich nicht mit ihm wohnen will?«


    »Das kann ich mir nicht vorstellen«, log ich.


    »Darf ich dann bei dir wohnen?« Das war insgeheim exakt meine Wunschfrage gewesen. Ich reagierte taktisch entsetzt.


    »Was? Hier willst du wohnen? Schau dich mal um. Hier holst du dir vom Schnupfen über Typhus bis zur Cholera sämtliche Krankheiten.«


    »Na und? Meine Mama ist eh Ärztin. Und ihr neuer Mann auch. Die können mich dann hier besuchen kommen.« Jetzt war er wieder deutlich besser aufgelegt, und ich fuhr ihm durch die Haare, und zwar relativ ruppig, damit er sich mit seinen vierzehneinhalb nicht genierte.


    »Was machst du eigentlich zu Weihnachten?«, fragte er schließlich.


    »Ich? Keine Ahnung. Wahrscheinlich das Übliche.«


    »Was ist das Übliche?«


    »Ich lasse mich überraschen, was Weihnachten mit mir macht«, sagte ich. Jetzt grinste er von einem Ohr zum anderen. Die Antwort gefiel ihm. Ich glaube, er hatte doch einige Gene von mir erwischt.


    »Du kannst ja mit uns feiern, dann ist es nicht so langweilig«, sagte er. Das war quasi Schokokuchen, Marke Rebecca. Ich spürte, dass so eine Art Rührung in mir hochstieg, und ich musste verhindern, dass sie die Augen erreichte.


    »Eine Frau und drei Männer? Ich glaube, da wird deine Mama eher nicht begeistert sein«, sagte ich.


    »Du kannst ja deine …« Er brach ab.


    »Deine was?«


    »Ach nichts«, sagte er. Er zappelte ein wenig verlegen herum.


    »Sag schon.«


    »Du kannst ja Florentina mitbringen.«


    »Ah, jetzt weiß ich, woher der Wind weht«, erwiderte ich. Ich brachte es möglichst übertrieben belustigt rüber, aber mir war gar nicht so wohl bei diesen Worten.


    »Nein, nicht das, was du glaubst«, gab er sofort Entwarnung, ohne sich ein Kichern verkneifen zu können.


    »Was ich glaube? Also ich glaube, du findest sie einfach sympathisch, weil sie so eine offene, lockere Art hat und weil sie einfach ein guter Typ ist.«


    »Ja, genau«, erwiderte er erleichtert. Ich war es ebenfalls.


    


    Unser vertraulicher Plauderton hatte mich ermutigt, in die Offensive zu gehen, und deshalb fasste ich spontan Plan D und sagte zu Manuel: »Stell dir vor, was die von der Neuzeit von mir verlangen, wo sie mich hinschicken wollen.«


    »Wohin?«


    »Zu den schweren Alkoholikern.«


    »Echt? Musst du so einen, so einen, wie heißt das … so einen Entzug machen?« Das Bestürzende daran war, dass er das todernst gemeint hatte und sich offensichtlich sehr um mich sorgte. Ich reagierte empört.


    »Bist du wahnsinnig? Ich doch nicht! Auf welche Ideen du kommst! Ich soll eine Reportage über ein Zentrum schreiben, wo Alkoholkranke betreut werden und wo man ihren Angehörigen hilft, 0,0 Promille heißen die. Dort sind die wirklich schweren Fälle, nicht nur so Hobby-Biertrinker wie ich.« Ich erzählte ihm anschließend die wenigen Details, die ich bereits kannte.


    »Und du machst das wirklich?«, fragte er.


    »Ich weiß noch nicht.«


    »Doch.«


    »Was doch?«


    »Mach es. Ich finde es super, wenn du das machst«, sagte er.


    »Ehrlich? Wieso?«


    »Einfach so, ich finde es super. Und ich komme natürlich mit.«


    »Du kommst natürlich nicht mit«, widersprach ich vehement. Ich wollte nicht, dass mein Sohn ausgerechnet diese Sorte von Extremschicksalen zu Gesicht bekommen würde, dafür war er einfach noch zu jung. Aber in der Folge zeigte sich wieder einmal, dass sich bei uns beiden letztendlich immer diejenige Meinung durchsetzte, die nicht von mir stammte. Dafür versprach er mir seine volle Unterstützung bei den Recherchen. Außerdem wusste ich ja, dass dies quasi unser letztes gemeinsames Spenden-Abenteuer sein würde, also durfte er unter Protest mitkommen, was gleichbedeutend damit war, dass ich mich entschieden hatte, den Auftrag anzunehmen – ebenfalls unter Protest.

  


  
    

    KAPITEL NEUNZEHN


    Im Dialog mit dem Wohltäter


    Für Sonntagnachmittag waren wir bei 0,0 Promille angemeldet. Am Vormittag hatte ich einerseits einen schweren Schädel von einem dieser selten gewordenen Samstagabende, die erst Sonntagfrüh zu Ende gegangen beziehungsweise im Dämmerschlaf versickert waren, andererseits hielt sich mein Interesse in Grenzen, mich in irgendeiner Weise auf den Termin vorzubereiten oder einzustimmen, sieht man von einer Brausetablette gegen meinen Kater ab.


    Stattdessen schrieb ich der Person, die mir das Ganze eingebrockt hatte und die mir auch sonst nicht mehr aus dem Kopf gehen wollte, eine E-Mail.


    Sehr geehrte Frau oder Herr X, ich werde heute am Nachmittag mit der von Ihnen gewünschten Reportage beginnen. Die Geschichte wird wahrscheinlich am Dienstag erscheinen. Wenn danach Ihre Spende eingetroffen ist, wofür ich mich jetzt schon bedanke, sollen wir dann in der Neuzeit verraten, dass uns anonym mitgeteilt wurde, dass es sich um die letzte Spende in der Serie gehandelt hat?


    Und dann noch zu Ihnen: Sie haben mir geschrieben, dass es nicht so wichtig sei, wer Sie sind und warum Sie mich in Ihre bewundernswerte Geschenkserie einbezogen haben. Das mag sein, ich würde es aber trotzdem gerne wissen. Herzliche Grüße, Gerold Plassek.


    Die Antwort kam postwendend.


    Herr plassek, mir wäre lieber, wenn nicht in der zeitung steht, dass es die letzte geldgabe ist. Sonst bohrt sicher wieder wer weiter, und ich habe keine ruhe. Für mich ist aber mein einsatz zu ende, so leid es mir tut, denn es waren sehr aufregende wochen, und ich habe immer das gefühl gehabt, mir schenkt gerade jemand was, und nicht umgekehrt. Vielleicht löst mich ja irgendwer ab.


    Ich verstehe schon, dass sie wissen wollen, wer ich bin und warum ich nur ihre artikel ausgeschnitten und mitgeschickt habe. Das habe ich vielleicht auch deshalb gemacht, weil ich sie so einschätze, dass sie einfach sagen: so ist es, und aus. Wenn er geheim bleiben will, dann will er eben geheim bleiben. Man muss nicht immer alles aufdecken. Also fragen sie mich am besten gar nicht weiter.


    Ein bisschen etwas hatte ich ihm ja doch entlocken können. Also nahm ich noch einen zweiten Anlauf.


    Sehr geehrter Herr X, wenigstens haben sie mir mit der Formulierung »Wenn er geheim bleiben will …« verraten, dass Sie offenbar ein Mann sind, außer Sie legen es darauf an, mich zu täuschen. Sie haben recht, ich bin nicht der Typ, der um jeden Preis etwas aus jemandem herausquetschen möchte. Wieso wissen Sie das eigentlich? Haben Sie sich über mich erkundigt? Bei Tag für Tag? Ich will auch wirklich nicht aufdringlich sein, aber ich habe einen triftigen Grund, warum ich gerne wissen würde, wem ich das alles zu verdanken habe. Also wenn es Ihnen nicht allzu viel ausmacht, wäre es wirklich freundlich von Ihnen, sich mir gegenüber zu outen. Es ändert sich dadurch nichts für Sie, und Sie haben weiterhin Ihre Ruhe, das verspricht einer, dem seine Ruhe ebenfalls heilig ist. Herzlich, Gerold Plassek.


    Leider ließ er sich nicht erweichen. Seine Antwort lautete:


    Herr plassek, genau das wollte ich verhindern, dass sie mich jetzt ausfragen. Es bringt wirklich nicht viel, wenn sie wissen, wer ich bin. Sie werden vielleicht sogar enttäuscht sein, weil sie sich da ganz einen anderen menschen vorgestellt haben. Ich könnte wahrscheinlich stundenlang neben ihnen stehen, und sie würden nie auf die idee kommen, dass ich der große geldgeber bin. Es soll also im nachhinein lieber so sein, dass das besondere diese anonymen geldgaben selbst gewesen sind, weil sie konkret geholfen haben. Jetzt wissen die leute, dass man so was machen und trotzdem geheim bleiben kann. Das finde ich gut. Ich als person, oder sie, wir beide sind uninteressant. Das ist alles austauschbar. Ich hoffe, sie verstehen mich in dem, was ich meine. Guten tag noch.


    Besuch bei 0,0 Promille


    Es fiel mir verdammt schwer, Manuel gegenüber noch immer Stillschweigen zu bewahren, denn je öfter dieser Mann betonte, wie unscheinbar und austauschbar er doch war, desto brennender interessierte mich auf einmal, was für eine Persönlichkeit tatsächlich hinter dem Ganzen steckte.


    Auf dem Weg zum 0,0-Promille-Haus in Simmering, das übrigens nur fünf Ecken von der Gasse entfernt war, in der ich meine Kindheit verbracht hatte, überlegte ich kurz, warum er mich wohl am Ende ausgerechnet zu den Alkoholikern schickte, und dazu fielen mir spontan zwei simple logische Erklärungen ein. Entweder er war selbst einmal schwer alkoholkrank gewesen beziehungsweise war es noch immer, oder es verband ihn sonst irgendetwas mit diesem Haus – vielleicht arbeitete er ja als Arzt dort, vielleicht würden wir ihm sogar begegnen, ich würde jedenfalls meine Augen offen halten, so gut das in meinem etwas angeschlagenen Zustand möglich war.


    


    »Ist es das erste Mal, oder waren Sie schon einmal bei uns?«, fragte mich die ansonsten kompetent wirkende junge Frau beim Empfang. Ich klärte das Missverständnis auf, und sie entschuldigte sich tausendmal.


    »Kannst du mir erklären, was daran so lustig sein soll?«, fragte ich Manuel. Er konnte es mir zwar nicht erklären, aber er grinste weiter. In manchen Situationen war er eben doch noch ein kleines Kind.


    Schließlich holte uns eine Frau Barbara Drössler, wie auf ihrem Namensschild zu lesen war, ab und führte uns durch eine auf Sanatorium gestylte Pflegestation. Sie bemühte sich, uns zu zeigen, was 0,0 Promille an therapeutischen und sonstigen Möglichkeiten zu bieten hatte. Manuel machte sich erfreulicherweise ausgiebig Notizen. Ich sah mir vor allem das Personal etwas genauer an, aber nichts deutete auf den anonymen Wohltäter hin. So wie er schrieb, passte er hier auch gar nicht her, außer er war vielleicht selbst Patient.


    »Wollen Sie noch einen Blick in die Notaufnahme oder in die Akutstation werfen?«, fragte Frau Drössler.


    »Nein danke«, sagte ich. Ich wusste ja nur zu gut, wie sie aussahen, wenn sie mit ihren Köpfen wippten oder von nervösen Zuckungen befallen waren, wenn sie ständig mit der Zunge ihre Lippen befeuchteten und sich ihre verquollenen Augen rieben, wenn sie stumpf in einer Ecke kauerten und aus ihren aufgedunsenen, knollennasigen, geröteten Gesichtern heraus ins Leere starrten. Irgendwann war es mir gelungen, einfach nicht mehr hinzusehen, beziehungsweise durch meinen Vater hindurchzuschauen. Leider hatte das die unangenehme Begleiterscheinung, dass die Bilder dann plötzlich in meinen Träumen auftauchten, noch dazu gestochen scharf. Ich hatte also wirklich genug davon gesehen.


    


    Endlich waren wir im Beratungszentrum angelangt, wo schon ein eigens für uns abgestellter Doktor Günter Uland wartete, der vermutlich gerade einem Fernsehkanal entstiegen war, wo er sich im Werbeblock für Rasierschaum, Deodorant oder Pro-Aktiv-Vital-Anti-Aging-Produkte starkgemacht hatte. Er kannte Alkohol wahrscheinlich nur vom Hörensagen, fühlte sich aber bemüßigt, ein Schulkind, das natürlich sofort große Augen machte, mit aktuellen Horrormeldungen zu schockieren: jährlich 40.000 Alkoholtote in Deutschland, 350.000 Alkoholkranke in Österreich, 3,3 Millionen Alkoholabhängige in Deutschland, eine um zwanzig Jahre herabgesetzte Lebenserwartung, Alkoholismus als Auslöser für sechzig andere Krankheiten, die Leber, die Bauchspeicheldrüse, das Gehirn, der volkswirtschaftliche Schaden und so weiter und so fort.


    »Wann genau ist man eigentlich alkoholkrank?«, wollte Manuel wissen. Der Herr Experte zählte dann schulmäßig ein paar Punkte auf, zu denen ich mir meinen Teil dachte.


    »Wenn man nach dem Konsum einer kleinen Menge das dringende Bedürfnis nach mehr hat.« Na ja, wenn der Körper nach mehr verlangte, dann verlangte er eben nach mehr. Das war nach einem Bissen Wiener Schnitzel auch nicht anders, und keiner würde jemanden als wienerschnitzelkrank bezeichnen. Außerdem musste man mir den Menschen erst einmal zeigen, der nach einem halben Glas Bier nicht das Bedürfnis nach der zweiten Hälfte hatte.


    »Wenn man weitertrinkt, obwohl man weiß, dass man aufhören soll.« Das beruhigte mich, denn das wusste ich in der jeweiligen Situation praktisch nie.


    »Wenn man immer mehr Alkohol braucht, um die gleiche Wirkung zu erzielen.« Also mir ging es eigentlich nie darum, eine bestimmte Wirkung zu erzielen, die erzielte sich ab einer gewissen Menge quasi von selbst.


    »Wenn man heimlich und auch allein trinkt.« Heimlich trank ich nie und allein nur, wenn niemand da war.


    »Wenn man durch seinen Alkoholkonsum Organschäden in Kauf nimmt.« Meiner Meinung nach nahm man Organschäden praktisch bereits mit seiner Geburt in Kauf. Ich würde sogar behaupten: Sowie man lebte, nahm man den Tod in Kauf, aber das war vielleicht eine Grundsatzfrage.


    »Wenn man durch sein Trinkverhalten die Beziehung zu seinen Mitmenschen stört.« Da war ich eher der gesunde Typ, der durch sein Trinkverhalten Beziehungen aufbauen wollte. Zugegeben, jene, die zum Beispiel gar nichts tranken, wie sicher dieser Doktor Uland, machten es einem nicht immer leicht.


    »Und wenn man mit seinen Gedanken bereits so sehr beim Alkohol ist, dass man dadurch andere Interessen vernachlässigt«, schloss er seine Expertise. Also ich musste nicht zwangsläufig an Alkohol denken, selbst wenn ich gerade Bier trank. Und vernachlässigte Interessen interessierten einen eben nicht mehr, das würde ich nicht unbedingt als krank bezeichnen, dachte ich.


    »Aber wissen Sie, was das größte Problem nahezu aller alkoholkranken Menschen ist?«, fragte er mich, obwohl ich mich bisher erfolgreich herausgehalten hatte.


    »Sie glauben, dass ihnen der Alkohol nichts anhaben kann. Sie finden hundert Ausreden, um ihren Konsum zu bagatellisieren. Sie wollen einfach nicht zur Kenntnis nehmen, dass sie krank sind.« Zuerst nickte ich, weil neunmalkluge Theoretiker ohnehin immer recht behalten mussten. Aber dann fiel mir doch noch etwas ein.


    »Ist es nicht besser, man ist krank und fühlt sich gesund, als man ist gesund und fühlt sich krank – einmal ganz abgesehen von diesem beschissenen volkswirtschaftlichen Schaden, den Sie vorhin angesprochen haben und nach dem der Wert unseres Lebens zunehmend gemessen wird?«, schob ich ihm möglichst lässig hinüber. Denn ich hatte keine gesteigerte Lust, mir hier in Gegenwart meines Sohnes noch länger die Weisheiten von einem Mister Sauberleber anhören zu müssen. Er blieb ruhig und lächelte süffisant.


    »Das Problem daran ist, dass einer, der seine Krankheit verleugnet, nicht in der Lage ist, etwas zu unternehmen, um den Suchtprozess zu stoppen. Und ab einem gewissen Punkt kann er sich beim besten Willen nicht mehr gesund fühlen, aber dann ist bereits alles zu spät.«


    Okay, wenn solche Schreckensszenarien gezeichnet wurden, fiel mir nun wirklich nichts mehr ein: Sieg für den Doktor, sympathisch war er mir trotzdem nicht.


    Ich merkte schon länger, dass mich Manuel, dem diese Ausführungen offenbar zugesetzt hatten, von der Seite her ziemlich mitleidig ansah, was mir extrem unangenehm war. Schließlich beugte er sich zu mir und flüsterte mir mit flehentlichem Unterton etwas ins Ohr, sodass Mister Uland es nicht hören konnte, was ich Manuel im Nachhinein hoch anrechnete.


    »Kannst du nicht wenigstens ein Bier am Tag weniger trinken?« Ich musste diese schräge Aussage erst einmal auf mich wirken lassen.


    »Ich?«, fragte ich dann.


    Ja, es half nichts, er meinte mich und machte dabei ein furchtbar trauriges Gesicht. Und schuld war der Doktor. Und eigentlich auch der Wohltäter.


    Perfekte Teamarbeit


    Am Montag überraschte ich Manuel damit, dass ich bereits im Alleingang zwei Kurztexte für unsere Doppelseite fertiggestellt hatte, als er nach Hause kam. In einer Geschichte ging es um den Alkohol-Pro-Kopf-Verbrauch innerhalb der europäischen Länder – im Schnitt nahm jeder Bürger knapp dreizehn Liter reinen Alkohol zu sich, was mir jetzt auf das ganze Jahr verteilt nicht so dramatisch viel vorkam, weil da ja auch der hochprozentige Schnaps mit eingerechnet war.


    Im zweiten Text ließ ich ein paar Experten etwas über die Auswirkungen von Alkohol im Straßenverkehr zum Besten geben. Übrigens hatte ich am Vorabend mindestens ein Bier weniger getrunken, indem ich später angefangen und früher aufgehört hatte, das war eine an sich ganz brauchbare Taktik. Außerdem hatte ich den Eindruck, dass ich ohnehin von Tag zu Tag weniger vertrug und deshalb auch weniger zu mir nehmen musste, um die gleiche Wirkung zu erzielen, was ich mir von Gesundheitsguru Doktor Uland gerne schriftlich geben und auf keinen Fall wieder schlechtreden lassen würde.


    Die große Reportage über 0,0 Promille erarbeiteten wir dann in bewährter Manier: Manuel lieferte mir aufgrund seiner Unterlagen die Langversion, die ich wortwörtlich eintippte. Danach strich ich ungefähr jeden zweiten Satz. Was übrig blieb, übersetzte ich anschließend vom Schulaufsatzdeutsch ins Journalistendeutsch. Außerdem nötigte mich Manuel zu einem Informationsteil über die gesundheitlichen Auswirkungen, also über den beschissenen volkswirtschaftlichen Schaden, und zu einer Analyse über Alkoholmissbrauch unter Jugendlichen, okay, das sah ich schon ein, dass das wichtig war.


    So wenig ich mit dem Grundthema insgesamt anzufangen wusste, so kurzweilig war unsere Zusammenarbeit. Mir gefiel es einfach, mit welcher Begeisterung Manuel bei der Sache war, wie gerne er Seiten konzipierte, Fotos und Grafiken auswählte und mit mir über Titel und Bildtexte tüftelte, da bewies er sich im Grunde als der geborene Journalist. Um mit ihm mitzuhalten, musste ich mich stilistisch voll ins Zeug legen und mir meinen gesamten noch vorhandenen Sprachschatz aus der Großhirnrinde winden. Mit dem Ergebnis waren wir beide dann wieder ziemlich zufrieden.


    Ich durfte nur nicht vergessen, mir bei Clara Nemez die Erlaubnis einzuholen, Manuel weiterhin als Koautor einzubinden, wenn ich dann meinen festen Büroplatz hatte. Wir brauchten ja nicht eigens einen zweiten Computer, ein zusätzlicher Stuhl würde genügen. Und für seine Honorare würde ich selbstverständlich persönlich aufkommen, sodass er erst gar nicht auf Taschengeld oder sonstige Zuwendungen von Jochen angewiesen sein würde. Ehrlich gestanden konnte ich mir meine Arbeit ohne Manuel gar nicht mehr vorstellen. Oder besser gesagt, konnte ich mir meine Arbeit überhaupt erst vorstellen, seit es Manuel in meinem Leben gab.


    Nur einmal kurz begegnen


    Abends verzichtete ich gleich auf mein erstes Bier, damit ich es hinter mir hatte, und schrieb dem anonymen Wohltäter folgende E-Mail:


    Sehr geehrter Herr X, unsere Reportage über 0,0 Promille ist fertig und wird morgen erscheinen. Unsere Reportage sage ich deshalb, weil mir mein Sohn Manuel wie immer geholfen hat. Er war an allen Artikeln in der Neuzeit, die Sie ausgeschnitten und mit dem Geld ins Kuvert gesteckt haben, maßgeblich beteiligt. Er hat mit den von uns beschriebenen Schicksalen mitgebangt und mitgefiebert – und er hat Freudensprünge gemacht, wenn sie und ihre Helfer dann tatsächlich wieder von Ihnen beschenkt wurden. Was glauben Sie, was das für einen Vierzehnjährigen bedeutet, was für ein Weltbild da entsteht und welche Werte er sich für seine Zukunft mitnimmt? So was kann die beste Pädagogik nicht leisten. Diese Passage war zwar vielleicht ein bisschen klischeehaft sozialromantisch und nicht ganz frei von Pathos, aber mich rührte sie jedenfalls, und deshalb holte ich mir jetzt das zweite Bier, also mein erstes insgesamt. Dann fuhr ich fort: Jetzt verrate ich Ihnen noch etwas, das für Sie vielleicht absurd klingen mag: Manuel weiß nicht, dass ich sein Vater bin, weil ich es auch erst vor ein paar Monaten erfahren habe und bisher noch nicht die richtige Gelegenheit gefunden habe, es ihm zu sagen. Die vierzehn Jahre, die ich mit ihm versäumt habe, werde ich nicht nachholen können. Aber in der kurzen Zeit, seit wir uns kennen, ist viel passiert, wir sind eng zusammengewachsen, und auch das verdanke ich nicht zuletzt Ihnen. Diese intensive Phase geht jetzt leider zu Ende, weil seine Mutter aus Afrika zurückkommt und ihm eine richtige Familie bieten kann, was bei mir wahrscheinlich nie der Fall sein wird, wie ich mich kenne, aber egal. An dieser Stelle machte ich eine Zwangspause und musste länger nachdenken, wie ich die Schlüsselpassage formulieren sollte. Ich entschied mich schließlich dafür, noch einmal so richtig dick aufzutragen, und schrieb: Ich habe aber noch einen wirklich großen Wunsch zum Abschluss, ich würde gerne etwas ganz Besonderes mit Manuel teilen, etwas, das (nur) uns beide verbindet und uns ewig an diese Monate erinnern wird. Und dieses Besondere, unser großes gemeinsames und verbindendes Geheimnis, tut mir leid, das sind eindeutig Sie! Manuel brennt darauf zu wissen, wer der anonyme Wohltäter ist, der zum Beispiel seinem Freund Machi aus der Patsche geholfen hat. Ja, ich möchte Manuel gerne sagen dürfen, wer Sie sind, wer so etwas macht, vielleicht auch, warum, und wie Sie ausgerechnet auf mich gekommen sind. So, das Schwierigste hatte ich hinter mir, jetzt ging es nur noch um die technischen Details.


    Dazu möchte ich Sie einmal kurz gesehen und ein paar Worte mit Ihnen gewechselt haben, mehr muss es gar nicht sein. Es wäre schön, wenn es an einem der nächsten Tage mit einem Treffen klappen würde, am besten also noch vor Weihnachten. Und ich verspreche Ihnen noch einmal, dass ich Sie dann für immer in Ruhe lasse. Mit freundlichen Grüßen, Gerold Plassek.


    Seltsame weibliche Reaktionen


    Wie befürchtet, ließ die Antwort des Wohltäters auf sich warten. Wenigstens hatte er nicht sofort abgesagt. Am Dienstagvormittag rief mich Clara Nemez an, um mir ein Kompliment auszusprechen, nämlich wie mutig es war, das Thema Alkohol aufzugreifen, wobei ich ehrlich gestanden nicht ganz nachvollziehen konnte, was daran mutig gewesen sein sollte, aber bitte. Jedenfalls sei mir die Doppelseite in der Vielfalt der Aspekte wirklich gut gelungen, meinte sie. In der Redaktion der Neuzeit hätte man sich freilich bereits darauf eingestellt, dass nach den neuntausend Euro für Königstetten nun keine oder vielleicht nur eine kleine Restspende kommen würde, was aber meine Leistung keinesfalls schmälern sollte. Dazu schwieg ich besser, um nur ja keinen Verdacht auf Mitwisserschaft aufkommen zu lassen.


    Schließlich fragte mich Clara, ob ich um Weihnachten herum Zeit hätte, in die Redaktion zu kommen. Sie wollten mir zu Ehren eine kleine Feier veranstalten. Die nächsten Quartalszahlen der Neuzeit würden nämlich so gut wie nie zuvor in der Geschichte dieser Zeitung ausfallen, und das verdankte man hauptsächlich mir, als quasi verlängertem Arm des anonymen Wohltäters.


    »Klar, wenn es irgendwo eine Feier gibt, bin ich dabei«, sagte ich eher reflexartig. In Wahrheit war ich der Typ, der gerne am Rand stand, aber nicht unbedingt selbst befeiert werden musste, ganz abgesehen davon, dass mir das in den vergangenen dreißig Jahren ohnehin praktisch nicht mehr passiert war.


    


    Kurz darauf erhielt ich den nächsten Anruf, der mich blitzartig in einen Zustand versetzte, als hätte jemand bei mir die Turbotaste eines frisch eingesetzten Herzschrittmachers bedient.


    »Hallo Gerold, ich habe gerade deine Reportage gelesen, und da dachte ich, ich muss dich jetzt einfach anrufen«, sagte Rebecca.


    Das fand ich schön, dass sie das gedacht hatte, und deshalb erwiderte ich:


    »Schön, dass du das gedacht hast.«


    »Ich muss dir nämlich einfach sagen, wie bewundernswert ich es finde, dass du dich diesem … heiklen und … sicher auch schwierigen Thema gestellt hast, ich meine, dem Thema Alkohol …«


    »Das Thema hat sich eigentlich eher mir gestellt«, unterbrach ich sie kurz.


    »Dass du das alles einmal offen aussprichst.«


    »Was?«


    »Die Gefahren, den Schaden, die Sucht, was Alkohol aus einem Menschen machen kann, du weißt schon«, sagte sie.


    »Ah so, ja, klar.«


    »Und dieser Doktor, der Arzt, den du interviewt hast, wie heißt er?«


    »Uland.«


    »Genau, dieser Doktor Uland, das ist ein kluger Mann, der bringt das ja wirklich exakt auf den Punkt.«


    »Ja, der ist irre klug«, sagte ich. Ein richtig irrer Klugscheißer sozusagen. Also das mit der Menschenkenntnis hatte Rebecca leider nicht so gut drauf.


    »Jedenfalls wollte ich dir sagen, dass ich das ganz toll von dir finde, dass du … dass du jetzt … dass du daran arbeiten willst.«


    »Danke«, sagte ich, wobei offenblieb, woran genau ich arbeiten wollte, Hauptsache, das Thema war beendet.


    »Und sonst?«, fragte ich.


    »Sonst? Ach, sonst gibt es nicht viel Neues bei mir.«


    »Hast du meine Mail bekommen?«, fragte ich und wunderte mich gleichzeitig, wie jemand etwas derart Blödsinniges fragen konnte.


    »Ja, Gerold, die Mail habe ich natürlich bekommen. Sooooo lieb! Danke, danke. Ich wollte dir ohnehin schon zurückschreiben, aber …«


    »Na ja, jetzt telefonieren wir ja.«


    »Ja, genau«, sagte sie. Danach entstand eine Pause, in der wir vermutlich beide nachdachten, worüber wir noch telefonieren konnten, wenn wir schon einmal telefonierten.


    »Wir wäre es eigentlich wieder einmal mit einem Treffen?«, fragte dann leider doch wieder einmal ich.


    »Ja, unbedingt, das machen wir«, sagte sie, relativ aufgeregt, zumindest bemühte sie sich, dass es so klang. »Zu Weihnachten bin ich bei meinen Eltern in Salzburg, aber gleich danach«, schloss sie feurig an.


    »Ja, gleich nach Weihnachten ist gut.«


    »Schön«, sagte sie.


    »Ja, sehr«, bestätigte ich.


    »Also dann, auf bald«, sagte sie.


    »Ja, auf gleich nach Weihnachten gewissermaßen.«


    »Ja, ich melde mich«, sagte sie.


    »Ich mich auch«, erwiderte ich. Nur zur Sicherheit.


    Eine kleine familiäre Weihnachtsjause


    Am Abend erhielt ich dann den dritten Frauen-Anruf in Serie, mit diesem hier hätte ich am allerwenigsten gerechnet. Es war Alice, live aus Mogadischu. Wenn man im tiefsten Winter quasi mit Afrika telefonierte, musste man sich natürlich zunächst einmal ausführlich über Gluthitze versus Schneegestöber austauschen. Danach kamen wir bald auf Manuel zu sprechen.


    »Geri, ich bin dir so dankbar, und ich bin so glücklich, wie super du das alles hingekriegt hast mit ihm und dass du dich so sehr um ihn kümmerst«, sagte sie ergriffen, sofern es nicht irgendwelche Dritte-Welt-Handymasten waren, die ihre Stimme derart zum Zittern brachten.


    »Nichts zu danken. Eigentlich kümmert ja eher er sich um mich«, erwiderte ich.


    »Er ist jedenfalls komplett vernarrt in dich, und er sagt, dass das bestimmt die aufregendsten Monate seines Lebens sind. Mit dem Buben ist dir wirklich was Großes gelungen, Geri«, sagte sie.


    »Dir auch«, erwiderte ich. Meine Bescheidenheit war aber diesmal nicht ganz echt. Denn am liebsten hätte ich Alice gebeten, den Satz mit dem Großen, das mir gelungen war, noch einmal wortwörtlich zu wiederholen, und zwar ganz langsam und zum Mitschreiben. Ich konnte mich nämlich nicht erinnern, dass etwas ähnlich Erfreuliches über mich schon einmal behauptet worden war, noch dazu von einem anderen Kontinent aus.


    »Du weißt ja, dass wir … dass ich in ein paar Tagen nach Wien komme, über Weihnachten. Ich und … äh … Jochen. Julia wird dir davon erzählt haben.«


    »Ja, Julia hat mir davon erzählt, Julia und Manuel auch.«


    »Und da wollte ich dich einfach fragen, also Jochen und ich wollen dich fragen, ob du vielleicht Zeit und Lust hast, am ersten Weihnachtsfeiertag, falls du nicht schon verplant bist, am Nachmittag zu uns zu kommen, zu einer kleinen familiären Weihnachtsjause.«


    »Zu einer kleinen familiären Weihnachtsjause?« Dieses Angebot traf mich extrem unvorbereitet und erzeugte spontan sogar eine Art Weihnachtsgänsehaut. Ich war nämlich schon Ewigkeiten zu keiner kleinen familiären Weihnachtsjause mehr eingeladen gewesen, das letzte Mal, als ich schätzungsweise acht Jahre alt war.


    »Ja, das wäre schön. Das wünscht sich nämlich Manuel.«


    »Das wünscht sich Manuel?« Meine Weihnachtsgänsehaut begann sich jetzt auch noch kräftig zu erwärmen.


    »Ja. Und dann lernst du auch gleich Jochen kennen.« Jetzt kühlte sie sich wieder ein bisschen ab. »Ihr werdet euch mögen, das weiß ich«, sagte sie.


    »Ja, glaubst du?« Ich musste unweigerlich an Doktor Uland denken.


    »Bestimmt. Also willst du kommen? Das wäre eine tolle Überraschung für Manuel.«


    »Wenn es eine Überraschung für Manuel ist, dann denke ich gar nicht lange nach und sage natürlich sofort bitte, danke, gerne, ich komme«, erwiderte ich.


    »Ja? Sehr fein, Geri.«


    »Sehr fein, finde ich auch«, sagte ich.


    »Also dann bis Sonntag.«


    »Ja, bis Sonntag.«


    »Wenn ich in Wien bin, ruf ich dich noch einmal an, wegen der Uhrzeit.«


    »Ja richtig, die Uhrzeit«, sagte ich. In Europa hatte man Uhren, in Afrika hatte man Zeit, fiel mir dazu spontan ein. Keine Ahnung, woher der Spruch stammte, aber ich fand ihn irgendwie gut.


    


    Danach saß ich ungefähr eine Stunde vor der ersten noch ungeöffneten Bierflasche, ehe ich sie zurück in den Kühlschrank stellte und mir die zweite holte. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass das Schicksal es momentan extrem gut mit mir meinen musste. Sofern das Schicksal überhaupt eine eigene Meinung über mich hatte.


    Rendezvous mit dem Wohltäter


    Mein Glückslauf setzte sich am Mittwochvormittag fort. Dabei hatte ich die Hoffnung auf eine positive Reaktion des anonymen Wohltäters auf meine Anfrage bereits aufgegeben, und das war auch gut so, denn oft traten die Dinge bei mir genau dann ein, wenn ich sie im Geiste abgehakt hatte.


    In meinem Postfach war soeben die kurze und bündige Nachricht eingetroffen:


    Herr plassek, also meinetwegen, treffen wir uns am samstag am späten abend in wien in einem lokal.


    Samstag war der 24. Dezember. Sofern es sich bei ihm nicht um Santa Claus höchstpersönlich handelte, war er also entweder frauenlos oder familienlos oder zumindest kinderfrei. Da auch ich nicht der Typ war, der am Heiligen Abend Gefahr lief, in unmittelbarer Nähe eines festlich geschmückten Weihnachtsbaumes zu stehen und im internen Stille-Nacht-Karaoke anzutreten, erwiderte ich: Okay, passt. Und in welchem Lokal? Haben Sie einen Wunsch? Ein Lieblingslokal?


    Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten:


    Das können sie aussuchen. Wo sie gerne hingehen.


    Wo ich gerne hinging? Ob das wirklich so eine gute Idee war? Jedenfalls wusste ich, dass das Lokal auch am 24. Dezember abends geöffnet hatte und trotzdem kein Bordell war. Also schrieb ich: Mein Stammlokal heißt Zoltan’s Bar. Aber ich weiß nicht, ob ich Sie dort wirklich hinschicken kann. Es handelt sich eher um so eine richtig urige Wirtsstube, in der der Alkohol in Strömen fließt, was vielleicht nicht so Ihr Ding ist, wegen 0,0 Promille und so weiter. Wir können uns gerne auch woanders treffen.


    Keine fünf Minuten später kam die Antwort: Einverstanden. Nehmen wir dieses lokal.


    Ich bedankte mich und erhielt noch eine letzte kurze Mitteilung: Aber ich werde sie nicht ansprechen. Das müssen schon sie tun, herr plassek!


    Und ich erwiderte: Ich glaube nicht, dass das ein Problem sein wird. Ich werde Sie schon erkennen, da bin ich mir sicher! Schönen Tag noch, G.P.

  


  
    

    KAPITEL ZWANZIG


    Das barmherzige Weihnachtsvirus


    Am Donnerstag, den 22. Dezember, kamen bei 0,0 Promille sozusagen programmgemäß die vermutlich letzten zehntausend Euro Spendengeld an. Im Umschlag befand sich außerdem der Zeitungsausschnitt meiner aktuellen Neuzeit-Reportage, wie mir Peter Seibernigg brühwarm und unermüdlich hocherfreut mitteilte.


    Kein Geringerer als Doktor »00« Uland schrieb mir dazu eine sogar einigermaßen herzliche Dankes-Mail. Am Ende konnte er sich freilich die Bemerkung nicht verkneifen, dass ich mich jederzeit gerne an ihn wenden durfte, wenn ich einmal persönlich »eine Frage hätte«, er würde mir mit Rat und Tat zur Seite stehen. Am liebsten hätte ich mich gleich dafür bedankt und geschrieben: Ich komme gerne auf Ihr Angebot zurück und frage Sie, welche selbstbräunende Gesichtscreme Sie mir empfehlen würden.


    Aber ich ließ es und widmete mich lieber den Unmengen an Post, die mir Angelina weitergeleitet hatte. Offenbar waren sämtliche Elfeinhalbmonats-Ignoranten zu Weihnachten plötzlich wild entschlossen, ihr soziales Gewissen zu entdecken. Medial aufgestachelt, verspürte man jedenfalls landesweit das dringende Bedürfnis, etwas Gutes zu tun oder zumindest das Gute anderer gutzuheißen. Weil man dabei an das große zeitgenössische Vorbild, den anonymen Wohltäter, nicht herankam, war ich quasi die auserkorene erste Adresse, bei der man seine komplette saisonal begrenzte Großherzigkeit abladen konnte. Da ich ein eher labil geschichteter Mensch war, wurde ich relativ bald selbst vom barmherzigen Weihnachtsvirus ergriffen und kippte in eine Stimmungslage, in der religiösere Personen in Erwägung zogen, sich zur Papstwahl zu stellen, in die Fußstapfen von Gandhi zu treten, oder – für Besitzer kleinerer Füße – wenigstens den Jakobsweg zu beschreiten.


    Für die Anfrage einer Leserin musste ich schließlich mein Google-Lexikon bemühen, und dabei machte ich eine überraschende Entdeckung. Im Suchverlauf bildete sich gleich auf den ersten Blick ein massiver inhaltlicher Schwerpunkt namens Kuba heraus: Kuba Reisezeit, Kuba Klima, Kuba Wetter Februar, Kuba Essen, Kuba Preise, Kuba Land und Leute, Kuba Sehenswürdigkeiten, Kuba Tourismus, Kuba Unterkünfte, Kuba Kultur Musik und mehrere weitere Kuba-Kombinationen.


    Da ich selbst Kuba niemals in den Computer eingegeben hatte, weil ich mir über Kuba ehrlich gestanden noch keine Gedanken gemacht hatte, weil Kuba für mich in einer Zukunft angesiedelt war, die mir noch immer irreal fern erschien, konnte es nur Manuel gewesen sein.


    Als er von der Schule kam, wollte ich ihn darauf ansprechen. Ich hatte die Frage praktisch bereits auf der Zunge, holte sie mir aber klugerweise noch einmal ins Gehirn zurück und erkannte plötzlich, dass ich sie mir eigentlich komplett sparen und Manuel damit verschonen konnte. Sie hätte gelautet: »Warum interessierst du dich so sehr für Kuba?« Die Antwort konnte ich mir nämlich gleich selbst geben: »Warum wohl?« Oder in Manuels Jargon: »Warum sollte ich mich nicht so sehr für Kuba interessieren?«


    Gudrun in der Kuba-Krise


    In der Nacht plagte mich eine Art schlechtes Gewissen. Erstens hatte ich am Vorabend vergessen, ein Bier weniger zu trinken. Nein, ich hatte es nicht vergessen, sondern ich hatte einfach keine Lust gehabt, mich daran zu erinnern. Zweitens war ich im Grunde ein doppelt mieser Vater, weil ich weder für Florentina noch für Manuel ein Weihnachtsgeschenk besorgt hatte – das Besorgen von Weihnachtsgeschenken hatte bei mir eben absolut keine Tradition, weil jahrelang kein Mensch ein Weihnachtsgeschenk von mir erwartet hatte, und das natürlich völlig zu Recht. Aber mitten in der Nacht spürte ich plötzlich, dass es in diesem Jahr so weit war, dass ich sozusagen reif für Weihnachtsgeschenke an meine Kinder war, wobei das Problem darin bestand, dass ich es sozusagen zum letztmöglichen Zeitpunkt spürte.


    


    In der Früh kam mir dann eine wirklich grandiose Idee, es war wahrscheinlich die grandioseste dieses Jahres, in den Medien hätte man vermutlich sogar von einer Jahrhundertidee gesprochen, analog zum Jahrhunderthochwasser, das sich nur alle paar Jahre ereignete. Die Idee war zwar in der Umsetzung mit einigen Schwierigkeiten verbunden, aber die ersten Hürden nahm ich relativ souverän: Ich ging zur Bank, wo man mich von Mal zu Mal freundlicher begrüßte und wo neuerdings tatsächlich Geld auf mich wartete, welches in diesem Fall locker ausreichte, um meine grandiose Idee mit Leben zu füllen. Alsdann begab ich mich in das Reisebüro Winter, an dem ich bestimmt schon tausendmal vorbeigegangen war und mir jedes Mal die Frage gestellt hatte, ob Winter wirklich ein guter Name für ein Reisebüro war, oder ob es vielleicht irgendwo noch eine rettende zweite Filiale gab, die Reisebüro Sommer hieß, wobei man, wenn es gut liefe, sogar einmal in Richtung Frühling oder Herbst würde expandieren können.


    Jedenfalls ging im Büro Winter alles reibungslos über die Bühne, sodass ich nun bei Gudrun anrufen konnte, um ihr den für sie relevanten Teil meiner Jahrhundertidee schonungslos darzulegen:


    »Ich hab ein tolles Weihnachtsgeschenk für Florentina«, sagte ich.


    »Du? Ein Weihnachtsgeschenk?


    »Ja, für Florentina.«


    »Und zwar?«, fragte Gudrun.


    »Und zwar fliege ich mit ihr zwei Wochen nach Kuba.«


    »Was? Du fliegst? Mit deiner Flugangst?«


    »Ja. Nach Kuba. Mit Florentina. Zwei Wochen. Ich habe die Tickets bereits in der Hand.« Es entstand eine der Wucht der Neuigkeit angemessene kognitive Einsickerungspause.


    »Kein Witz?«, fragte sie.


    »Kein Witz.«


    »Wahnsinn«, sagte sie.


    »Ja.«


    »Und wann? Im Sommer?«


    »Im Winter«, erwiderte ich.


    »Nächsten Winter?«


    »Diesen Winter.«


    »Was? Jetzt, im Winter?«


    »Ja, genau, in den Ferien, die ersten zwei Februarwochen.«


    »Aber die Ferien dauern nur eine Woche«, sagte sie in dem von mir gefürchteten Gudrun’schen Klageton, der quasi die erste größere Hürde meiner Geschenkidee darstellte.


    »Ja, ich weiß.«


    »Geri, wie stellst du dir das vor?«


    »Ich stelle mir das so vor, dass sie sich eine Woche schulfrei nimmt.«


    »Geri, man kann sich nicht einfach schulfrei nehmen. Das geht heute nicht mehr. Das kann sich Florentina auch gar nicht leisten, bei ihren Noten.«


    »Sie wird es sich leisten müssen«, sagte ich.


    »Wieso?«


    »Weil ich die Kuba-Tickets bereits gekauft habe.«


    »Geri! Wie kannst du das machen?«, jammerte sie.


    »Ich musste es tun. Es war mein dringlicher Wunsch. Und es ist ihr Geschenk. Es ist eigentlich sogar mein Geschenk, mein erstes richtiges Geschenk für sie und mich. Eine Kubareise mit ihrem Papa.« Ich konnte ihr ja schlecht sagen, dass mir Kuba relativ egal war, dass es aber für ihre Tochter höchste Zeit war, einmal aus ihrem Nest herauszukommen.


    »Schön, aber nicht während der Schulzeit. Das ist verantwortungslos, das kann ich nicht zulassen.« Mit »verantwortungslos« meinte sie vermutlich eher mich persönlich, aber das würde ich ihr in diesem Leben auch nicht mehr ausreden können.


    »Fünfzehn Jahre hast du mir vorgeworfen, dass ich nichts für mein Kind tue. Jetzt habe ich etwas getan, und jetzt wirfst du mir vor, dass ich etwas getan habe«, konterte ich. Die Aufregung war zwar eher künstlich, aber wirksam.


    »Ach Geri«, sagte sie. Die Hürde war quasi so gut wie genommen.


    »Ich regle das mit der Schule«, versprach ich.


    »Was regelst du mit der Schule?«


    »Ich rede mit ihrer Lehrerin.«


    »Sie hat viele Lehrerinnen.«


    »Mit der wichtigsten.«


    »Ach Geri«, sagte sie.


    Das perfekte Familienabenteuer


    Am späten Nachmittag traf ich Florentina im Treiblos. Mein Vorschlag war das dem Anlass eher angemessene Café Mozart in der Argentinierstraße gewesen, aber ich hatte mich irgendwie nicht durchsetzen können. Sie sah zwar extrem zerknittert und abgerissen aus, ein bisschen so, als wäre sie soeben einem Container der Altkleidersammlung entstiegen, und die Haare standen ihr in alle Richtungen, aber ihr Gesicht war relativ unbeschichtet und wirkte lebendiger als zuletzt, und die Augen waren erfreulich weit offen, fast schon »aufgeweckt«, was darauf hindeutete, dass sie wieder freie Sicht auf andere Dinge hatte, weil die Beziehung zu Mike, dem Schattengewächs, überwunden war.


    »Ich hab ihn endgültig aus meinem Leben gestrichen«, sagte sie.


    »Wie ist dir das gelungen?«, fragte ich.


    »Ich bin draufgekommen, dass er der volle Loser ist.« Das gefiel mir, darüber wollte ich mehr hören.


    »Wie bist du da draufgekommen?«, fragte ich weiter.


    »Aleksa hat ihn sitzenlassen.«


    »Aha. Und dann?«


    »Nichts dann. Einer, den sogar Aleksa sitzenlässt, der muss der volle Loser sein«, sagte sie. Okay, das war zwar eher eine Milchmädchenrechnung, aber Hauptsache, sie wollte nichts mehr von ihm wissen.


    Ich kam dann bald zur Sache, legte unsere beiden Flugtickets auf den Tisch und verkündete: »Frohe Weihnachten, die Reise ist durch, deine Mama hat sie bereits abgesegnet.« Sie schrie so laut auf, dass die Gläser beinahe Paso doble zu tanzen begannen. Dann beugte sie sich zu mir und schmuste mich minutenlang ab. Sogar ein paar Tränen liefen ihr über die Wangen. »Wir fliegen wirklich«, murmelte sie vor sich hin und ballte dabei die Fäuste.


    »Natürlich, das haben wir doch ausgemacht«, sagte ich lässig.


    »Schon, aber ich hab nicht gedacht, dass du das ernst meinst, dass es wirklich dazu kommt.«


    »Ehrensache«, sagte ich, aber zugegebenermaßen hatte ich diese Art von Ehre soeben erst entdeckt. So, und nun stand ich mit meiner Jahrhundert-Geschenkidee praktisch vor der entscheidenden Hürde und nahm vorsichtig Anlauf. »Du, Florentina, hättest du was dagegen, wenn … wenn wir … wenn wir noch jemanden mitnehmen?«


    »Nach Kuba?«


    »Ja.«


    »Wen?« Okay, klar, die Frage war berechtigt, darauf lief die gesamte Angelegenheit ja eigentlich hinaus.


    »Manuel«, sagte ich.


    »Manuel? Der Kleine, der bei dir Hausaufgaben macht?« In ihren grün-kupfer-bernstein-gelben Augen hatten sich winzige Solarzellen aktiviert.


    »Ja, genau dieser Manuel.« Jetzt schmunzelte sie, sah mich dabei aber irgendwie ziemlich prüfend an.


    »Aber wieso soll er mitkommen?«


    »Ach, einfach so, weil er ein … wirklich netter Bursche ist und weil er sich wahnsinnig freuen würde und weil das … weil das sicher gut zusammenpasst, weil wir drei ein gutes … ein gutes Reiseteam wären«, stotterte ich herum.


    »Willst du mich mit ihm verkuppeln?«, fragte sie.


    Verkuppeln? Was für ein absurder Gedanke, er war ja noch ein Kind und sie im Grunde ebenfalls. Jedenfalls musste ich sofort eine den schrillenden Alarmglocken angemessene Notbremsung einleiten und sagte: »Das schlag dir bitte am besten gleich für immer und ewig aus dem Kopf.«


    »Warum?«, fragte sie, wobei mir ihr kokettes Lächeln gar nicht mehr kindlich, sondern so richtig unheimlich erwachsen und ausgefuchst vorkam.


    »Weil …«


    »Ja?«


    »Weil er dein Bruder ist.« Ich hatte es nicht vorgehabt, sie hatte mich vielmehr dazu gezwungen, aber jetzt war es wenigstens heraußen.


    »Mein bitte was?«


    »Dein Bruder.«


    »Mein Bruder?«


    »Dein Halbbruder.«


    »Mein Halbbruder?«


    »Mein Sohn.«


    »Dein was?«


    »Mein Sohn.«


    »Nein.«


    »Doch.«


    »Du machst Witze.«


    »Ich mache keine Witze.«


    »Ich hab einen Halbbruder?


    »Ja.«


    »Nein.«


    »Doch. Und zwar Manuel.«


    »Manuel?«


    So ging das noch eine Weile hin und her, bis sie langsam aus dem allergrößten Staunen herausgekommen war. Dann erzählte ich ihr die ganze Geschichte. Dazwischen kamen mir ein paarmal die Tränen, weil ich ein rührseliger Typ bin, was zur Folge hatte, dass Florentina ebenfalls die Tränen kamen, weil sie wiederum der Typ ist, der mitweinen muss, wenn jemand anderer weint, das hatte sie von mir.


    Danach legte ich das dritte Kuba-Ticket auf den Tisch. Damit war das Familienabenteuer Plassek auf die Schiene beziehungsweise die Flugbahn gelegt. Und wir bestellten uns zwei Glühwein, einen mit und einen ohne Alkohol, um auf Florentinas Bruder anzustoßen.


    Weihnachtsabend an der Theke


    Am Samstag wurde es relativ bald Abend, nicht nur, weil die Tage um diese Jahreszeit traditionsgemäß nicht lange brauchten, um alt zu werden. Ich war auch ziemlich beschäftigt. Am Vormittag räumte ich zum Beispiel meine Wohnung auf, zumindest sorgte ich gewissenhaft dafür, dass man wieder überall schön durchkam.


    Zu Mittag wünschte ich Clara Nemez und der gesamten Neuzeit telefonisch Frohe Weihnachten, und wir besprachen die Details der mir gewidmeten internen Feier und meines offiziellen Jobantritts. Bei dieser Gelegenheit fragte ich sicherheitshalber nach, ob es für sie in Ordnung war, dass ich mir die ersten beiden Februarwochen freinahm.


    »Drei Wochen Arbeit und danach zwei Wochen Urlaub? Du bist lustig«, sagte sie. Ich musste ihr jedenfalls hoch und heilig versprechen, dass es mit mir und der Neuzeit nicht in diesem Rhythmus weitergehen würde.


    Am Nachmittag besuchte ich, wie praktisch immer am 24., meine Mama. Unsere Geschenke waren, abgesehen von Blumen, Kaffee und Kuchen, eher verbaler Natur, weil wir uns gegenseitig durchaus glaubhaft und ausdauernd versicherten, die beste Mutter beziehungsweise den besten Sohn erwischt zu haben, wobei dann jeder von uns selbstkritisch die Frage stellte, ob man es wirklich war. Also sie war es tatsächlich, bei mir war ich mir ehrlich gestanden nicht so sicher, aber wir konnten es uns ohnehin nicht aussuchen.


    Als es finster wurde, begann ich überraschenderweise mit einer gewissen Nervosität zu kämpfen, was meine bevorstehende Begegnung mit Mister Wohltäter betraf. Der Mann hatte mich jetzt immerhin durchgehend vier Monate lang unterschwellig beschäftigt und dabei unabsichtlich sogar mein Leben neu strukturiert. Was mich besonders nervös machte: Wir hatten für unser Treffen zwar den späten Abend anvisiert, aber vergessen, eine konkrete Uhrzeit zu vereinbaren. Und auf meine diesbezügliche Mail vom Vormittag hatte ich keine Antwort erhalten. Hoffentlich hatte er es sich nicht anders überlegt.


    


    Gegen halb neun tauchte ich in Zoltan’s Bar auf, das erschien mir für ein Blind Date am späten Heiligen Abend früh genug. Ich positionierte mich auf dem zum Glück noch unbesetzten Hocker am hinteren Ende der Theke, mit dem nicht zu spaßen war, weil ihm die Rückenlehne fehlte und er mich schon einige Male in den Morgenstunden brutal abgeworfen hatte. Von dort aus genoss man jedenfalls einen idealen Ausblick auf das gesamte Lokal.


    Einige Weihnachtsverweigerer hatten bereits ihre Plätze bezogen. Von einer Tarock-Runde am Fenstertisch ging die vergleichsweise größte Dynamik aus, die meisten anderen wirkten eher lethargisch beziehungsweise besinnlich, um es weihnachtlich auszudrücken, und waren entweder in ein Gespräch oder in sich selbst versunken – oder in ihr Handy vertieft. Seit diese Geräte in Umlauf waren und gesellschaftlich den Ton und auch das Bild angaben, wirkten die Menschen ja sogar in der absoluten Einsamkeit und Leere noch immer irgendwie vollzeitbeschäftigt.


    Ich konnte mich in meiner Wohltätersucher-Rolle jedenfalls ausschließlich auf alleinstehende oder -sitzende männliche Gäste konzentrieren, und da war keiner darunter, der wenigstens die Spur eines Anscheins erweckte, er könnte der große anonyme Wohltäter sein, wobei ich mir bald die Frage zu stellen begann, wie ich mir so jemanden tatsächlich vorzustellen hatte. Also er musste jetzt nicht unbedingt einen weißen Anzug mit schwarzer Krawatte und dunkler Sonnenbrille tragen und einen Sombrero oder eine Baskenmütze, aber auch wenn er mir schriftlich versichert hatte, absolut unauffällig zu sein, so rechnete ich instinktiv doch mit jemandem, der mir auf irgendeine Weise fremd, exotisch, nicht hierhergehörig erscheinen würde, und jene, die anwesend waren, gehörten allesamt eindeutig hierher und nirgendwo anders hin zu dieser Stunde.


    »Frohe Weihnachten, Geri, schön, dich zu sehen, du hast heute Abend anscheinend auch nichts Besseres zu tun«, begrüßte mich Zoltan, der Chef des Hauses. Wir wechselten ein paar belanglose Worte, bei denen es mir meiner Meinung nach hervorragend gelang, zu vertuschen, dass ich hier auf jemanden wartete, ehe ich, mit deutlicher Verspätung, meine erste Bierbestellung aufgab, der dann zugegebenermaßen rasch eine zweite und dritte folgten. Ich musste nur aufpassen, dass ich rechtzeitig aufhörte, damit ich Manuel am nächsten Tag ausführlich über mein Erlebnis würde berichten können. Außerdem stand mir ja die erste Feier mit meiner durch Jochen bereicherten neuen Kleinfamilie samt Kuba-Bescherung für meinen Sohn ins Haus. Ich schlitterte derzeit sozusagen von einem Spektakel ins nächste.


    Mein Blick war nun schon die längste Zeit schwerpunktmäßig auf den Eingang gerichtet, wobei ich natürlich entsprechend angespannt war, wann immer die Tür aufging, aber wenn die eintretende Person Gestalt annahm, schied sie praktisch sofort wieder aus, weil ihr das Besondere fehlte, das sie von allen anderen nicht anonymen Nichtwohltätern unterschieden hätte.


    Bei einem einzigen Gast, einem Mann um die fünfzig mit Vollbart und Glatze, schöpfte ich kurz Verdacht, weil er lange Zeit suchend beim Eingang stand und herumschaute, als rechnete er damit, von jemandem angesprochen zu werden. Doch als ich auf ihn zuging und gerade unverbindlich guten Abend sagen wollte, drehte er sich um und verließ das Lokal.


    


    Es fehlte nur noch eine knappe Stunde auf Mitternacht, als das Handy in meiner Hosentasche einmal kurz vibrierte. Die SMS war genau das richtige Mittel gegen meine rapide fortschreitende Müdigkeit, denn sie stammte von Rebecca und lautete:


    Lieber Gerold, ich hoffe, du hattest einen schönen Weihnachtsabend. Bei mir war es im Kreise meiner Familie und meiner engsten Freunde in Salzburg sehr lustig, aber ich freue mich schon wieder auf Wien, wo wir beide uns dann hoffentlich bald sehen werden. Bis dahin noch angenehme Festtage, deine Rebecca.


    Man konnte das jetzt so oder so interpretieren, ich war jedenfalls exakt in der richtigen Stimmung, davon auszugehen, dass es sich hierbei um eine verkappte Liebeserklärung oder zumindest um eine wilde weihnachtliche Sehnsuchtsattacke ihrerseits handelte. Und deshalb nahm ich mir vor, etwas besonders Inniges zu erwidern, sowie wir hier fertig waren.


    Spenden macht unheimlich viel Spaß


    Ab Mitternacht begann ich mich langsam damit abzufinden, dass mich Mister Wohltäter hier auf meinem ledernen Barhocker beinhart hatte sitzenlassen. Noch einmal ging ich alle Gesichter der anwesenden und teilweise bereits schwer illuminierten Gäste durch, die auch ich freilich nicht mehr extrem konturenscharf sah, aber es genügte, um zu erkennen, dass sich der von mir gesuchte Mann bestimmt nicht unter ihnen befand, so viel Menschenkenntnis besaß ich, selbst in etwas eingetrübtem Zustand.


    Vielleicht hatte er mir ja bereits geschrieben und erklärt, warum er nicht hatte kommen können oder wollen. Also kramte ich wieder mein Handy hervor, öffnete die Mailbox – und hatte tatsächlich eine neue, erst vor wenigen Minuten gesendete Nachricht von ihm im Posteingang.


    Herr plassek, tut mir leid, dass es nicht geklappt hat, ich habe aber damit gerechnet, und deshalb einen text vorbereitet, den ich ihnen jetzt schicke. Dann können sie ihrem sohn wenigstens ein bisschen etwas über den anonymen geldgeber sagen.


    Ich bin ein normaler mensch, einer wie sie, herr plassek. Ich habe einen job, der zwar hart ist, aber der mir großen spaß macht. Leider bleibt momentan keine zeit für eine eigene familie, aber man kann nicht alles haben. Ich bin kein millionär, aber ich habe ersparnisse (gehabt), weil ich gar nicht dazu komme, mein geld auszugeben. Ich hab mir immer alles leisten können, was ich wollte, bei mir müssen es keine flugzeuge sein. Ich kaufe mir auch keine aktien oder goldbarren, so ein mensch bin ich nicht, ich bin kein dagobert duck. Für mich ist geld zum ausgeben da und nicht zum aufheben. Was ich für die zukunft brauche, werde ich wieder verdienen, da habe ich keine angst. So denke ich eben. Und sie werden das am besten verstehen, weil sie so ähnlich denken, das weiß ich.


    Wie es dann im september zur ersten geldgabe von 10.000 euro an die obdachlosen gekommen ist, und sich alle gefreut haben, habe ich mir gedacht, das mache ich jetzt auch, das ist eine sinnvolle aktion, weil es eben viele gibt, die das geld wirklich dringend brauchen. Es war für mich spannend wie ein krimi, vielleicht mein größtes abenteuer überhaupt.


    Und sie als person haben dabei für mich immer eine große rolle gespielt, ohne sie wäre das alles gar nicht so glatt abgelaufen. Wenn sie das ihrem buben so erzählen, dann freut es mich, aber sonst bitte niemandem. Versprochen?


    Zum schluss sage ich ihnen auch noch, warum ich wollte, dass die letzte geldgabe den alkoholikern zugutekommt: Damit mein schlechtes gewissen beruhigt wird, und ein bisschen auch wegen ihnen, herr plassek, lieber geri. Frohe weihnachten.


    


    »Und ein bisschen auch wegen Ihnen, Herr Plassek, lieber Geri.« In solchen Situationen wünschte man sich, dass man einen etwas kühleren oder, besser gesagt, klareren Kopf behalten hätte, aber wenn ich die Botschaft richtig verstanden hatte, dann musste mich der Mann wirklich ziemlich gut kennen, und seine Worte waren mir auf seltsame Weise doch irgendwie sehr vertraut. Außerdem wurde ich plötzlich den Verdacht nicht los, dass er an diesem Abend tatsächlich hier im Lokal gewesen war, weil er sonst nicht geschrieben hätte, dass er damit gerechnet hatte, dass es mit unserem Gespräch nicht klappen würde. Hatte er vielleicht stundenlang darauf gewartet, von mir angesprochen zu werden, und ich hatte ihn einfach übersehen?


    Sperrstunde


    Keine Ahnung, wie viele Biere ich noch bestellt und wie oft ich diese Mail in alle Richtungen zerpflückt und immer wieder neu gelesen hatte, jedenfalls verschwammen mir irgendwann die Buchstaben vor den Augen.


    Mittlerweile hatten auch die letzten Stimmen den Gastraum verlassen, und ich hörte hinter mir nur noch das Rücken von Tischen und das Klirren von Gläsern, die weggeräumt wurden. Zoltan’s Bar stand unmittelbar vor seiner gefürchteten Sperrstunde.


    »Na Geri, schlägst du heute wieder einmal Wurzeln bei mir?«, fragte der Chef und stellte uns beiden je einen Schnaps zur Verabschiedung auf die Theke.


    »Entschuldige, aber ich habe auf jemanden gewartet.« Die Erklärung brachte ich relativ problemlos über die Lippen, obwohl »entschuldige« wirklich ein extrem schwieriges Wort für diese Uhrzeit war.


    »Und?«


    »Er ist nicht gekommen.«


    »Sieht ganz danach aus«, sagte er.


    »Oder er ist da gewesen, und ich hab ihn nicht erkannt.«


    »Aha«, sagte er. Danach vergingen ein paar Minuten oder Sekunden. »Wer soll es denn gewesen sein?«


    »Das … darf ich leider nicht verraten«, erwiderte ich.


    »Ah so.«


    »Ich hab es ihm nämlich versprochen.«


    »Aha.« Zoltan war noch nie ein Mann vieler Worte gewesen.


    »Ich darf es nur meinem Sohn Manuel sagen.«


    »Schön«, erwiderte er.


    »Aber weißt du, was das Problem ist, Zoltan?«


    »Nein.«


    »Ich kann es ihm gar nicht sagen, denn ich weiß es nicht.«


    »Aha.« Es entstand eine Pause, die ich dazu nutzte, ein paar abschließende Gedankenrunden zu drehen. Außerdem beschloss ich, dass das hier bis auf weiteres mein letzter Rausch war, und zwar wirklich mein allerletzter, das war ich Manuel schuldig, Manuel und Florentina und Rebecca und wie sie alle hießen.


    »Zoltan?«, fragte ich.


    »Ja, Geri?«


    »Geht noch ein Schnaps?«


    »Geri, ich glaube, es genügt. Ich sperre dann wirklich zu.«


    »Wenn ich noch einen Schnaps kriege, verrate ich dir, verrate ich dir …«


    »Was verrätst du mir?


    »Dann verrate ich dir, auf wen ich gewartet habe.«


    »Aber wirklich der letzte für heute«, erwiderte er streng.


    »Willst du es wissen?«


    »Muss nicht sein, Geri.«


    »Ich sag es dir trotzdem, nur damit du es weißt.«


    »Okay.«


    »Ich habe auf den anonymen Wohltäter gewartet.«


    »Aha.«


    »Auf den Wohltäter, weißt du, wen ich meine, Zoltan?«


    »Diesen anonymen Geldgeber?«


    »Geldgeber, richtig, das hat er auch immer geschrieben.«


    »Tatsächlich?«, fragte Zoltan.


    »Ja, tatsächlich, Geldgeber, das war praktisch genau sein Wort, alle anderen sagen Wohltäter, aber er sagt Geldgeber, wie du.«


    »So ein Zufall«, sagte Zoltan.


    »Ja«, bestätigte ich.


    »Das kannst du morgen deinem Buben erzählen«, meinte er.


    »Ja, das erzähle ich Manuel.«


    »Wenn du dich noch daran erinnerst.«


    »Doch, ich erinnere mich, ganz bestimmt.«


    


    ENDE
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