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			Dienstag, 1. Januar 2013

			Auch im neuen Jahr hab ich für Senioren nichts übrig. Dieses Geschlurfe hinter Rollatoren, diese völlig deplatzierte Ungeduld, dieses ewige Gejammer, diese Kekse zum Tee, dieses Geseufze und Gestöhne.

			Ich bin 83¼ Jahre alt.

		

	
		
			Mittwoch, 2. Januar

			Es war reichlich Puderzucker danebengegangen. Um den Tisch besser feucht abwischen zu können, stellte Frau Smit den Teller mit den Apfeltaschen kurz auf einem Stuhl ab.

			Frau Voorthuizen setzte sich mit ihrem Riesenhintern mitten auf den Gebäckteller und merkte es nicht einmal.

			Erst als Frau Smit den Teller suchte, um ihn wieder auf den Tisch zu stellen, hatte jemand die Idee, unter Frau Voorthuizen nachzugucken. Als sie aufstand, klebten drei Apfeltaschen an ihrem geblümten Kleid.

			»Die passen doch hübsch zum Muster«, sagte Evert. Ich bin fast erstickt vor Lachen.

			Dieser prächtige Start ins neue Jahr führte zu allgemeiner Heiterkeit, gab aber auch Anlass zu dreiviertelstündigem Gezeter über die Schuldfrage. Ich wurde von mehreren Seiten schief angesehen, weil ich es offenbar lustig gefunden hatte. Und ich – ich murmelte ein paar Entschuldigungen in mich hinein.

			Statt noch lauter zu lachen, murmelte ich Entschuldigungen in mich hinein.

			Ich, Hendrikus Gerardus Groen, bin nämlich immer korrekt, gewinnend, freundlich, höflich und hilfsbereit. Nicht, weil ich das alles wirklich wäre, sondern weil ich nicht anders sein darf. Ich sage selten, was ich sagen will. Immer gehe ich den Weg des geringsten Widerstands. Meine Spezialität: den perfekten Kompromiss für alle finden. Einen braveren Jungen hätten meine Eltern gar nicht großziehen können. »Kennt ihr nicht Hendrik, der immer so höflich den Hut zieht, wenn er vorbeigeht?« – Das bin ich.

			Ich krieg eines Tages noch Depressionen von mir selbst, dachte ich. Deswegen hab ich beschlossen, auch mal was vom wahren Hendrik Groen herauszulassen: Genau ein Jahr lang werde ich meinen unzensierten Blick auf das Leben in einem Altenheim in Amsterdam-Nord wiedergeben.

			Wenn ich am Ende des Jahres sterbe, ist das höhere Gewalt. Für diesen Fall werde ich meinen Freund Evert Duiker bitten, auf meiner Beerdigung eine Blütenlese aus meinem Tagebuch vorzutragen. Wenn ich in dem kleinen Saal des Krematoriums »Der Horizont« aufgebahrt liege, sauber gewaschen und gebügelt, wird das unbehagliche Schweigen der rauen Stimme Everts weichen, der einem bestürzten Publikum ein paar nette Passagen vorliest.

			Nur um eines mach ich mir Sorgen: Was, wenn Evert nun vor mir stirbt?

			Das wäre nicht sehr nett von ihm, vor allem, weil ich viel mehr Krankheiten und Tumore habe als er. Auf seinen besten Freund sollte man sich schon verlassen können. Ich werde noch mal mit ihm darüber sprechen.

		

	
		
			Donnerstag, 3. Januar

			Evert war begeistert, wollte aber nicht garantieren, dass er länger leben wird als ich. Allerdings hatte er auch einige weitere Bedenken. Erstens, dass er sich nach dem Vortrag aus meinem Tagebuch wahrscheinlich einen anderen Wohnheimplatz suchen müsse. Und zweitens sorgte er sich um den Sitz seiner Zahnprothese. Letzteres hat mit einem schlampigen Billardstoß von Vermeteren zu tun. Seit der am rechten Auge Star hat, muss man ihm beim Zielen helfen. Evert, der schon immer sehr hilfsbereit war, stellte sich hinter ihn, um Anweisungen zu geben, mit der Nase auf Höhe des Queues. »Ein bisschen nach links, und dann den Ball schön weit unten treffen und …«, und bevor er seinen Satz beendet hatte, hatte ihm Vermeteren seinen Queue mitten durch die Dritten gerammt. Karambolage!

			Evert sieht aus wie ein Schulkind, das gerade seine Milchzähne verliert. Man versteht ihn kaum, weil er so lispelt. Bevor er an meiner Bahre vorlesen kann, muss das Gebiss also gerichtet werden. Aber da kommt gleich das nächste Problem ins Spiel: Der Zahntechniker hat nämlich ein Burn-out. Zweihunderttausend im Jahr, ein Prachtstück von Assistentin, dreimal im Jahr nach Hawaii, und trotzdem unterm Stress zusammenbrechen – wie ist so was möglich? Vielleicht sind ihm all die Prothesen aufs Gemüt geschlagen, bei denen die Essensreste manchmal so lange in den Ritzen hängen, dass man schon Maden drin findet. Sozusagen.

			Die Silvesterkrapfen, die sie unten im Gesellschaftsraum immer auf den Tisch stellen, haben sie dieses Jahr von der Bürgerhilfe geholt. Aus reiner Höflichkeit habe ich mir gestern Morgen einen Krapfen genommen, und mit dem hatte ich dann erst mal zwanzig Minuten zu kämpfen. Zum Schluss musste ich einen aufgegangenen Schnürsenkel vortäuschen, damit ich mich bücken, unter den Tisch abtauchen und das letzte Stück in meiner Socke verschwinden lassen konnte.

			Nur deswegen stehen auch noch lauter volle Gebäckteller rum. Normalerweise ist hier nämlich alles, was man umsonst kriegt, innerhalb kürzester Zeit weg.

			Im Gesellschaftsraum soll um 10:30 Uhr Kaffee serviert werden. Wenn der Kaffee um zwei Minuten nach halb elf noch nicht da ist, fangen die ersten Bewohner an, völlig übertrieben auf ihre Armbanduhren zu schauen. Als ob sie noch etwas zu tun hätten. Dasselbe Spielchen beim Tee, der um 15:15 Uhr serviert wird.

			Einer der spannendsten Momente des Tages: Was für Kekse gibt es heute? Vorgestern und gestern gab es zum Kaffee und zum Tee angealterte Silvesterkrapfen. Weil »wir« selbstverständlich kein Essen wegwerfen. Lieber ersticken wir dran.

		

	
		
			Freitag, 4. Januar

			Gestern hab ich einen kleinen Spaziergang zum Blumenstand gemacht und dort einen kleinen Karton Blumenzwiebeln gekauft. Auf die Art habe ich es in einer Woche, wenn die Hyazinthen austreiben, quasi schon geschafft, einen neuen Frühling zu erleben.

			In den meisten Zimmern hier stehen im April noch die Weihnachtsgestecke herum. Neben einem uralten Bogenhanf und einer Primel im Endstadium. »Wär doch eine Sünde, die wegzuwerfen.«

			Mag sein, dass die Natur eine erbauliche Rolle im Leben eines Menschen spielen kann, aber ganz bestimmt nicht im Wohn- und Schlafzimmer eines niederländischen Senioren. Da ist der Zustand der Topfpflanze meistens ein getreues Abbild der Situation, in der sich ihr Versorger befindet: Sie wartet auf ihr trostloses Ende. Weil sie nichts anderes zu tun haben oder weil sie so schrecklich vergesslich sind, gießen die Alten so eine Pflanze dreimal am Tag. Das hält auf die Dauer der härteste Bogenhanf nicht aus.

			Frau Visser hat mich heute Vormittag zu einer Tasse Tee eingeladen. Ich hätte ablehnen sollen, denn sie müffelt, aber natürlich habe ich zugesagt und mir damit den Vormittag verdorben. Gott, ich bin so ein Schlappschwanz. Nie fällt mir im entscheidenden Moment die richtige Ausrede ein, also bin ich immer wieder dazu verdammt, leeres Geschwätz und trockenen Kuchen zu ertragen. Wie Frau Visser es anstellt, innerhalb kürzester Zeit aus dem saftigsten Kuchen staubige Pappe zu machen, ist mir ein Rätsel. Da brauch ich für jedes Stück drei Tassen Tee. Morgen werde ich heldenhaft ein zweites Stück verweigern. Das wird der Beginn eines neuen Lebens.

			Ein neues Leben mit sauber geputzten Schuhen. Damit war ich den halben Morgen beschäftigt. Die Schuhe selbst gingen ziemlich schnell. Die meiste Zeit ging dafür drauf, die Schuhcreme aus meinen Hemdsärmeln zu kriegen. Aber jetzt glänzen sie sehr hübsch. Die Schuhe, meine ich. Die Ärmel hab ich am Ende dann einfach hochgekrempelt. Die krieg ich nicht mehr sauber.

			Deswegen werde ich mir bestimmt noch einen Kommentar anhören müssen: »Wie schaffen Sie das immer, dass bei Ihnen die Ärmel so schmutzig werden, Herr Groen?«

			Das Leben besteht hier aus Nie oder Immer. Das Essen ist an einem Tag »nie pünktlich und immer zu heiß«, am nächsten Tag wieder »immer zu früh und nie warm«.

			Manchmal mache ich die Menschen auf ihre widersprüchlichen Aussagen aufmerksam, aber von Logik will man hier nichts wissen. »Sie wissen es natürlich mal wieder besser, was, Herr Groen?«

		

	
		
			Samstag, 5. Januar

			Gestern war wieder was los beim Abendessen: Auf dem Speiseplan stand Nasi Goreng. Die meisten alten Jungs und Mädels hier sind eher einfach gestrickt, denen braucht man gar nicht zu kommen mit so einem exotischen Kram. Die sind ja schon ausgestiegen, als Mitte der Sechzigerjahre Spaghetti in den Niederlanden eingeführt wurden. Das passte nicht ins Schema: Montag Endivien, Dienstag Blumenkohl mit Hollandaise, Mittwoch ist Hackfleischtag, Donnerstag Grüne Bohnen, Freitag Fisch, Samstag Suppe mit Brot dazu und Sonntag Roastbeef. Wenn sie mal so richtig auf den Putz hauen wollten, dann aßen sie am Dienstag schon Hackfleisch, waren danach aber für den Rest der Woche völlig von der Rolle.

			Und für ausländische Faxen haben wir ja gar nichts übrig. Meistens können wir eine Woche im Voraus zwischen drei verschiedenen Menüs wählen, aber manchmal läuft eben was falsch. Gestern gab es aus unerfindlichen Gründen nur Nasi Goreng. Irgendwas mit »falsche Lieferung« oder so. An unserem Koch lag es sicher nicht.

			Also konnten wir aus Nasi Goreng wählen. Menschen mit speziellen Diätvorschriften bekamen Brot.

			Ein Aufschrei der Entrüstung. Frau Hoogstragen van Dam, die sich gerne mit ihrem vollen Namen ansprechen lässt, puhlte nur die Eierstückchen heraus, van Gelder »fraß« kein Nasi Goreng, aber dafür das ganze Glas saure Gurken, und der dicke Bakker verlangte lautstark nach Sauce für seinen Reis.

			Mein Freund Evert, der manchmal mitisst, wenn er von seinen eigenen Kochkünsten genug hat, bot seinen nichts ahnenden Tischgenossen Sambal Oelek an. »Wollen Sie vielleicht etwas Ketchup übers Nasi Goreng?«

			Er stellte sich einfach dumm, als Frau De Prijker anschließend ihre Dritten ins Dessert hustete. Sie wurde röchelnd weggeführt, und Evert ging etwas später mit ihrer Prothese herum und ließ die Leute sie anprobieren, als wäre sie Aschenputtels gläserner Schuh. Als er hinterher zur Abteilungsleiterin bestellt wurde, mimte er den Unschuldigen und drohte sogar, die Lebensmittelaufsicht einzuschalten, weil er im Dessert ein Gebiss »gefunden« hatte.

			Vor dem Mittagessen bin ich noch schnell auf Teebesuch bei Frau Visser gewesen. Ihr Geschwätz ist noch dünner als ihr Tee. Habe behauptet, dass mein Arzt mir Kuchen verboten hat. Warum auch nicht? Ich behauptete, es sei wegen meines Blutspiegels. Der ist mit 20 bis 25 an der Obergrenze. Ich hab den Blödsinn einfach so rausgeblökt, bevor ich drüber nachdenken konnte, aber sie fand es sehr vernünftig. Ich musste drei Stück Kuchen mitnehmen, für später, wenn der Spiegel wieder gesunken ist. Die liegen jetzt im Aquarium im dritten Stock.

		

	
		
			Sonntag, 6. Januar

			Ich fange immer mehr an zu tröpfeln. In weißen Unterhosen kommen die gelben Flecken besonders gut zur Geltung. Gelbe Unterhosen wären viel praktischer. Da ich mich vor den Damen von der Wäscherei ziemlich schäme, versuche ich momentan immer, die schlimmsten Flecken vorher selbst rauszumachen, bevor ich meine Unterhosen in die Wäsche gebe. Sozusagen eine Vor-Vorwäsche. Wenn ich nichts mitgeben würde, würden sie argwöhnisch werden. »Haben Sie saubere Unterwäsche angezogen, Herr Groen?«, würde sich die dicke Dame vom Haushaltsdienst erkundigen. »Nein, dicke Dame vom Haushaltsdienst, diese Unterhose ist so an meinem alten Arsch festgeklebt, dass ich die jetzt für den Rest meines Lebens anlasse«, würde ich dann zu gerne antworten.

			Ein anstrengender Tag ist das heute: Mein Körper kracht in allen Fugen. Der Verfall lässt sich eben nicht aufhalten. Man hat höchstens mal einen Tag, an dem man etwas weniger Beschwerden hat, aber bergauf geht es nicht mehr. Nicht mal die Haare wollen mehr wachsen. Zumindest nicht die auf dem Kopf – in Nase und Ohren sieht es schon anders aus. Die verstopften Adern werden nicht mehr frei. Schwellungen wollen nicht mehr verschwinden, und der Wasserhahn da unten tröpfelt pausenlos. Einbahnstraße Richtung Sarg. Man wird nicht wieder jünger, keinen Tag, keine Stunde, keine Minute.

			Aber ich jammere hier herum wie ein alter Mann. Wenn ich Lust habe, kann ich ja nachher in den Gemeinschaftsraum runtergehen. Da ist Jammern Zeitvertreib Nummer eins. Ich glaube nicht, dass auch nur eine halbe Stunde vergeht, ohne dass jemand eine Krankheit zur Sprache bringt.

			Meine Stimmung ist wohl recht düster im Moment. Man soll seine alten Tage ja genießen, aber das ist gar nicht so leicht, wie man denkt.

			Zeit für einen kleinen Spaziergang, es ist schließlich Sonntagnachmittag. Danach ein bisschen Mozart mit einem hübschen Gläschen Kognak. Vielleicht auch kurz bei Evert reinschauen, dessen Grobheit kann manchmal wirklich therapeutische Qualität haben.

		

	
		
			Montag, 7. Januar

			Gestern wurde eine Ermittlung eingeleitet, weil ganz unerwartet einer der Fische im dritten Stock gestorben ist. Es trieb auch ziemlich viel Kuchen im Wasser.

			Es war nicht besonders schlau von mir, den Kuchen von Frau Visser ins Aquarium zu werfen. Wenn ihr zu Ohren kommt, dass die Fische an einer Überdosis nassem Kuchen gestorben sind, wird die Spur direkt in meine Richtung führen. Ich muss meine Verteidigung vorbereiten und werde gleich mal bei Rechtsanwalt Duiker vorbeigehen, um mir guten Rat zu holen. Evert ist Experte im Erfinden von Notlügen.

			In diesem Heim sind Haustiere nicht erlaubt, mit Ausnahme von Fischen und Vögeln, »solange sie nicht größer sind als zehn beziehungsweise zwanzig Zentimeter«, so steht es in der Hausordnung. Um zu verhindern, dass wir hier Haie und Seeadler halten.

			Ein ziemliches Leid für die Herrchen und Frauchen, die gnadenlos von ihren Hunden und Miezekatzen getrennt wurden, als sie ins »Haus Untergang« einzogen. So ruhig und wohlerzogen, so alt und gebrechlich die Vierbeiner auch sein mochten, Regeln sind Regeln: Ab ins Tierheim!

			»Nein, es ist egal, ob Racker der Einzige auf der Welt ist, der Sie liebt, wir können nun mal keine Ausnahmen machen.«

			»In der Tat, Ihre Mieze liegt den ganzen Tag nur auf der Fensterbank, aber wenn wir eine Katze erlauben, dann will morgen jemand drei Dänische Doggen auf seiner Fensterbank haben. Oder eine lila Kuh.«

			Frau Brinkman ist die Rekordhalterin: Es ist ihr gelungen, sieben Wochen lang einen alten Dackel im Spülschrank zu verstecken, bevor er entdeckt wurde. Wahrscheinlich war Verrat im Spiel. Unglaublich – den Krieg mitgemacht haben, dann aber einen alten Hund bei der Direktorin denunzieren. Und statt die verräterischen Nazis zu teeren und zu federn, deportiert die Direktorin lieber das Hündchen ins Tierheim. Es hat dort zwei Tage ununterbrochen gejault und ist dann elend eingegangen. Und wo war da die Tierschutzpolizei?

			Die Direktorin zog es vor, Frau Brinkman das eine oder andere Detail zu verschweigen. Als diese nach drei Tagen die richtige Straßenbahn herausgekriegt hatte, lag ihr Hündchen schon unter der Erde.

			Frau Brinkman hat gefragt, ob ihr Hündchen neben ihr begraben werden darf, wenn sie selbst stirbt. »Das ist gegen die Vorschriften«, wurde ihr in der Zwischenzeit mitgeteilt.

			Morgen früh muss ich zum Arzt.

		

	
		
			Dienstag, 8. Januar

			Am Schwarzen Brett neben dem Fahrstuhl hing ein Schreiben:

			Im Aquarium im dritten Stock wurden große Mengen Kuchen gefunden. Die Fische im Aquarium sind daran gestorben. Jeder, der sachdienliche Hinweise zu diesem Vorfall geben kann, wird gebeten, sich umgehend bei Abteilungsleiterin Frau De Roos zu melden. Auf Wunsch wird Anonymität garantiert.

			Um 11 Uhr bin ich zu Frau De Roos gegangen. Was für eine seltsame Fügung des Schicksals, dass diese Frau so einen Namen trägt. Im Grunde wäre Frau Brennnessel noch zu viel der Ehre für diese Frau.

			Wenn so richtig hässliche Menschen zum Ausgleich wenigstens besonders nett wären – aber hier ist das Gegenteil der Fall: Sie ist eine fest gemauerte Wand aus Verdrossenheit.

			Aber gut, Frau De Roos, so heißt sie nun mal.

			Ich erzählte ihr, dass ich den Kuchenvorfall vielleicht aufklären könnte. Sofort war sie ganz Ohr. Ich sagte, dass ich den selbst gebackenen Kuchen von Frau Visser nicht hatte ablehnen wollen, deswegen hätte ich in der Kaffeeküche im dritten Stock die Stücke auf einen Teller auf dem Tisch gelegt und darauf vertraut, dass die Bewohner dieses anonyme Geschenk annehmen würden. Zu meinem Bedauern musste ich hören, dass der Kuchen irgendwie ins Aquarium geraten war, und mein blauer Teller war auch verschwunden.

			De Roos hörte sich die Geschichte mit unverhohlenem Misstrauen an. Warum ich den Kuchen nicht selbst aufgegessen hätte? Warum ausgerechnet im dritten Stock? Ob jemand meine Geschichte bestätigen könne?

			Ich bat sie, dass die Sache unter uns bleibt. Sie meinte, sie würde sehen, was sie für mich tun könne.

			Unmittelbar darauf begann sie, Nachforschungen anzustellen, wie Frau Visser selbst einen Kuchen hatte backen können. Kochen und Backen ist in den Zimmern verboten. Ich fügte noch rasch hinzu, dass ich nicht sicher wüsste, ob er selbst gebacken war, aber es war schon zu spät: Der Kuchenvorfall war jetzt an der Öffentlichkeit. Ich würde die Sympathie von Frau Visser verlieren – das war an sich noch kein Unglück. Aber das Misstrauen der Abteilungsleiterin, das ohnehin schon ziemlich groß war, würde sich jetzt wochenlang weiter zuspitzen, und obendrein würde die Gerüchteküche heiß laufen.

			Dann bin ich noch beim Arzt gewesen. Der war aber krank. Wenn es ihm am Montag noch nicht besser geht, kommt ein Vertreter. Für Notfälle könnten wir zum Arzt eines Konkurrenz-Altenheims gehen. Manche würden lieber sterben, als ihr runzliges altes Gerippe dem »Quacksalber von Haus Abenddämmerung« zu zeigen. Andere lassen am liebsten für jeden Furz den Unfallhubschrauber kommen. Mir ist es im Grunde ziemlich egal, welcher Arzt mir sagt, dass nicht mehr viel zu machen ist.

		

	
		
			Mittwoch, 9. Januar

			Gestern war ich noch ein bisschen angeschlagen: Von dem ganzen Kaffee bei Frau Visser und von der Aufregung um die toten Fische hatte ich Durchfall gekriegt und den halben Abend mit alten Zeitschriften auf dem Klo gesessen, die ich mir aus dem Gemeinschaftsraum geliehen hatte.

			Evert ist eben kurz vorbeigekommen und hat mich durch die Klotür über die neuesten Entwicklungen informiert: Jetzt misstraut jeder jedem und sieht in jedem Mitbewohner einen potenziellen Fischmörder. Meine Abwesenheit weckte Misstrauen. Ich hab Evert gefragt, ob er meinen Durchfall unauffällig hinausposaunen könnte, als Alibi quasi. Ich selbst konnte nicht viel mehr tun, als die Klotür und die Tür zum Flur einen Spaltbreit offen zu lassen. Normalerweise kann ich mich ganz gut riechen, aber im Moment wird mir von mir selber schlecht. In zweifacher Hinsicht, denn im Grunde bin ich ein ganz schön berechnender Scheißkerl. Ein Ausdruck, der in diesem Fall besonders gut passt.

			Wo wir gerade von Gerüchen sprechen: Ich muss mal wieder raus. Nach einem Tag mit Zwieback und Kohletabletten kann ich das wohl wagen. Hab mich auf die Suche nach dem Scharbockskraut gemacht, das laut Zeitung und dem phänologischen »Naturkalender« (oha!) das erste echte Frühlingssignal ist. Sollte ich neben dem Scharbockskraut auch noch Huflattich, Wiesenkerbel oder ein Märzveilchen finden, dann ist der Frühling Tatsache. Ich hab bloß keinen Schimmer, wie die alle aussehen.

			Die Natur hat sich einen Vorsprung von sechs Wochen vor sich selbst gegeben. Aber – schlechte Nachrichten für die Zugvögel, die gerade beschlossen hatten, dieses Jahr zu Hause zu bleiben – die Kälte kommt noch.

		

	
		
			Donnerstag, 10. Januar

			Dieses Heim hat einen schönen Garten. Aber aus unerfindlichen Gründen ist er abgeschlossen. Im Winter darf niemand rein. Wahrscheinlich eine übertriebene Vorsichtsmaßnahme. Die Direktion weiß, was für die Bewohner das Beste ist.

			Also bin ich in dieser Jahreszeit auf die direkte Umgebung des Hauses angewiesen, wenn ich frische Luft schnappen will. Hässliche Mietshäuser aus den späten Sechzigern. Traurige Grünstreifen als Abfalleimer. Man könnte denken, dass nachts Wagen von der Stadtreinigung hier rumfahren, die den Abfall nicht aufsammeln, sondern über den Straßen und Pflanzen ausschütten. Man watet durch ein Meer aus Dosen, Chipstüten und alten Zeitungen. Nur die Menschen, die es sich nicht leisten können, nach Purmerend oder Almere zu ziehen, sind noch hier. Die frei gewordenen Wohnungen haben türkische, marokkanische und surinamische Familien übernommen. Das gibt keine kuschelige Mischung.

			Mein Aktionsradius beläuft sich momentan auf ungefähr zweimal fünfhundert Meter mit einer Bank auf halbem Wege. Viel weiter schaffe ich es nicht. Die Welt wird klein. Vom Haus aus habe ich vier verschiedene Spazierstrecken von jeweils ungefähr einem Kilometer.

			Evert ist gerade da gewesen. Er genießt die Aufregung um den Tod der Fische und hat sich was ausgedacht, um noch eine Schippe obendrauf zu packen. Er will einen zweiten Anschlag verüben, diesmal mit Mürbeteigkeksen. Gestern ist er mit dem Bus ein paar Kilometer zu einem Supermarkt gefahren, um eine größere Menge zu kaufen, denn in unserem Mini-Supermarkt hier im Gebäude hätten sie sich an so einen großen Einkauf garantiert erinnert. Die Kekse liegen jetzt in seinem Schrank. Ich hab ihn gefragt, ob sie da wohl sicher sind. »Dies ist ein freies Land, hier darf jeder so viele Mürbeteigkekse in seinem Haus verstecken, wie er will«, hat er gesagt. Im Übrigen hat er keine einfachen Mürbeteigkekse gekauft, sondern rosafarbene. Von denen erwartet er sich einen schöneren Farbeffekt.

		

	
		
			Samstag, 12. Januar

			Die Direktorin, Frau Stelwagen – über sie werden wir sicher noch oft sprechen – hat eine Umweltschutzmaßnahme angekündigt: Die Thermostate in den Zimmern der Bewohner dürfen nicht höher gestellt werden als auf dreiundzwanzig Grad. Wenn den Alten dann noch kalt ist, dann müssen sie eben eine Jacke anziehen, lautet die Botschaft. Wir haben hier eine alte Dame aus Indien, die bis auf siebenundzwanzig Grad heizt. In ihrem Zimmer stehen überall Dosen mit Wasser, um die Luftfeuchtigkeit hoch zu halten. Die tropischen Pflanzen gedeihen in diesem Raumklima ausgezeichnet. Es gibt noch keine Einschränkung für die Haltung von Zimmerpflanzen, aber ich vermute, dass die Stelwagen dran ist.

			Frau Stelwagen ist immer freundlich, hat für jeden ein offenes Ohr und eine aufmunternde Bemerkung. Unter diesem Firnis von Mitgefühl versteckt sie eine ungesunde Dosis Selbstgerechtigkeit und Machthunger. Sie ist zweiundvierzig und seit anderthalb Jahren die Chefin hier, aber immer damit beschäftigt, sich weiter nach oben zu schleimen oder zu boxen, je nachdem, wer über ihr ist. Ich beobachte sie jetzt schon seit einem Jahr sehr genau.

			Dabei hilft mir meine wichtigste Informantin: ihre Sekretärin, Frau Appelboom. Anja Appelboom war dreiundzwanzig Jahre lang die Sekretärin des Vorgängers, Herrn Lemaire, der die letzte Fusionswelle nicht überlebt hat und in Frührente gegangen ist. Sie muss bis zur Rente noch zwei Jahre arbeiten und ist fest entschlossen, sich von der Stelwagen nicht kleinkriegen zu lassen, auch wenn die sie mit der Einstellung einer neuen Büroleiterin degradiert hat. Nach wie vor hat Anja Zugang zu allen Konferenzdokumenten und vertraulichen Mitteilungen. Sie war bis vor ein paar Jahren meine Nachbarin und hat mich vor dem Obdachlosenasyl bewahrt, indem sie mir hier einen Platz organisiert hat. Dazu später vielleicht noch ein bisschen mehr.

			Am Donnerstagabend geh ich oft zum Kaffeetrinken zu ihr. Dann sind die Direktorin und die Büroleiterin bei der Managementbesprechung mit dem Sektionschef und dem Mann von der Regionalaufsicht. Auf dessen Posten hat es die Stelwagen abgesehen.

			Anja und ich plaudern über alles Mögliche. »Kannst du was für dich behalten?«, fragt sie in regelmäßigen Abständen, und dann kommt ein kleiner Erguss über die neuesten Schachzüge der Stelwagen. Auf diese Art haben wir so manche Geschichte gesammelt.

		

	
		
			Sonntag, 13. Januar

			Evert hat gestern Abend sechs rosa Kekse ins Aquarium im zweiten Stock geworfen. Die Goldfische haben sich vollgefressen bis zum Platzen. Jetzt treiben die Leichen zwischen den Keksresten. Und im Heim ist die Hölle losgebrochen.

			Er ist beim Kaffeetrinken einfach auf die Toilette gegangen, hat die Treppe in den zweiten genommen, sich gut umgeschaut und die Kekse, die er unter der Jacke hatte, ins Wasser geworfen. Die Plastikverpackung hat er schön in den Abfalleimer geschmissen, was beweistechnisch ein bisschen dumm war, aber glücklicherweise hat die Putzfrau schon alle Mülleimer geleert.

			Das Aquarium steht in einer ziemlich dunklen Ecke, sodass gestern Abend niemand etwas gemerkt hat. Ganz ohne Risiko war die Operation nicht, denn wenn sie ihn geschnappt hätten, hätte er sich gleich den Umzugslaster bestellen können. Vielleicht ist es ihm im Grunde seines Herzens egal, ob man ihm auf die Schliche kommt oder nicht, er würde alles abstreiten und lügen und toben, für ihn bedeutet Leben einfach nur, auf möglichst angenehme Art die Zeit totzuschlagen. Mit der Einstellung kann man alles lässig nehmen. Ich beneide ihn. Aber ich lerne auch schnell.

			Ich selbst war gestern ziemlich angespannt, weil Evert mir den Anschlag vorher angekündigt hat, sodass ich mir ein wasserdichtes Alibi besorgen konnte. Das war gar nicht so einfach. Ich musste im Gemeinschaftsraum warten, bis endlich zwei Bewohner meiner Etage nach oben gingen. »Ich lauf schnell mit euch hoch. Ist doch viel netter in Gesellschaft.« Herr und Frau Jacobs schauten mich leicht befremdet an.

			Heute Morgen kurz nach neun wurde Alarm geschlagen. Frau Brandsma hatte die Fische auf dem Weg in die Kirche auf dem Rücken im Wasser treiben sehen. Anscheinend gab es noch einen Versuch, die Sache zu vertuschen, doch auf dem Weg zur diensthabenden Schwester erzählte es die Brandsma schon jedem, der ihr entgegenkam. Soeben hat meine Nachbarin bei mir geklopft: »Stell dir vor, was ich gerade gehört habe …«

			Ich freu mich schon auf die Gespräche gleich am Kaffeetisch.

		

	
		
			Montag, 14. Januar

			Noch mehr Tierquälerei: Frau Schreuder hat beim Käfigsaubermachen versehentlich ihren Kanarienvogel eingesaugt. Als sie nach nervenaufreibenden Minuten mit zitternden Händen endlich den Staubsauger aufbekommen hatte, war von ihrem fröhlichen Sänger nicht mehr viel übrig. Vielleicht hätte sie den Staubsauger aber auch gleich ausschalten müssen. Ihr Pietje hatte noch ein bisschen gelebt, aber nach ein paar Minuten den Kampf dann doch verloren. Schreuder ist untröstlich und wird zerfressen von Schuldgefühlen.

			Jeder hier hat eine dezidierte Meinung über Kekse in einem Aquarium. Aber wenn man jemanden fragt, was er zum Krieg in Syrien sagt, schaut er einen an, als hätte man ihn gebeten, ihm die Relativitätstheorie zu erklären. Ein paar Fische, die tot auf dem Rücken schwimmen, sind schlimmer als ein Bus voll Frauen und Kindern, der in einem fernen Land in die Luft gesprengt wird.

			Aber ich will hier nicht groß heucheln: Ich genieße den Fischskandal in vollen Zügen, das kann ich nicht leugnen. Die Bestürzung, die sämtliche Bewohner des Heims befallen hat, ist beeindruckend. Ich gehe gleich mal wieder in den Gemeinschaftsraum, um gemütlich über Fische zu plaudern.

			Der Winter ist da. Noch ist keine Schneeflocke liegen geblieben, aber gestern hab ich schon den ersten älteren Herrn gesehen, der sich Wollsocken über die Schuhe zieht, bevor er nach draußen geht. Damit er nicht ausrutscht.

		

	
		
			Dienstag, 15. Januar

			Der erste Schnee des Jahres ist gefallen. Das heißt: Niemand geht vor die Tür, und es wird massiv gehamstert. In unserem Laden unten gibt es kein einziges Stückchen Schokolade mehr zu kaufen. Ja, ja, der Krieg, nicht wahr.

			Es ist ein Glück für die Jugend von heute, dass wir mehr oder weniger die Letzten sind, die den Krieg noch mitgemacht haben, und bald sind alle erlöst von den alten Kamellen über Tulpenzwiebelsuppe und Sieben-Stunden-Märschen für einen Bund Karotten.

			Per saldo haben sieben Fische überlebt. Gestern wurde die Polizei eingeschaltet. Die zwei jungen Beamten hatten wirklich keine Ahnung, wie sie die Sache anfassen sollten. Keine Spur von der Tatkraft, die man immer im Fernsehen sieht. Erst schauten sie von allen Seiten forschend ins Aquarium. Als würden sie überlegen, ob man noch Wiederbelebungsversuche anstellen sollte.

			»Ja, die sind tot«, sagte der eine.

			»Wahrscheinlich von den Keksen«, sagte der andere.

			Die Direktorin hatte angeordnet, die toten Fische als Beweisstücke im Wasser zu lassen. Vielleicht erwartete sie ja auch einen Gerichtsmediziner, wer weiß.

			Die Polizisten schienen jedenfalls so schnell wie möglich wieder gehen zu wollen. Die Direktorin verlangte lautstark eine gründliche Untersuchung, doch der jüngere Beamte meinte, dass dazu erst Anzeige erstattet werden müsse.

			Ob man das jetzt sofort machen könne? Nein, das gehe nur per Termin im Polizeirevier oder im Internet.

			»Ja, aber was soll denn dann mit den Leichen passieren?« Der Beamte schlug den Mülleimer vor. »Aber dann nicht so lange drin liegen lassen. Ansonsten vielleicht ins Klo.« Und danach verließen die Herren – »Schönen Abend noch!« – das Gebäude. Frau Stelwagen blieb geschockt zurück. »Skandalös! Also, ich finde das skandalös. So geht man doch nicht mit seinen Bürgern um.«

			Es war schön, sie so hilflos toben zu hören. Glücklicherweise beschränkt sich ihre Allmacht auf dieses Haus.

		

	
		
			Mittwoch, 16. Januar

			Evert war zu Besuch. Um den Gemeinschaftsraum zu meiden, haben wir einen schlurfenden Spaziergang im Schnee gemacht: fünf Minuten laufen, fünf Minuten ausruhen. Früher oder später werden wir uns entscheiden müssen: Wird es ein Rollator, ein Scooter oder ein Canta LX? Drei sexy Alternativen.

			Bei der Realschule hier um die Ecke stand letzte Woche ein Junge von sechzehn, siebzehn Jahren mit einem tomatenroten Canta, den er bestimmt illegal von einer Oma ausgeliehen hatte. Mit seinem kleinen Fahrzeug brachte er die Taschen der schönsten Mädchen seiner Klasse nach Hause. Die Mädchen selbst fuhren mit dem Fahrrad hinterher. Einen Jugendlichen, der zum Spaß mit einem Scooter herumfahren oder hinter einem Rollator laufen würde, habe ich dagegen noch nie gesehen. Daher tendiere ich zu einem schön auffrisierten Canta, auch wenn ich dann in einen Topf geworfen werde mit all den unwahrscheinlich schlechten Fahrern, die in so einer Kiste durch die Gegend kurven.

			Neulich fuhr ein Canta ohne zu bremsen in den Süßigkeitenladen und kam in einer Lawine aus Gummischlangen und Butterkeksen zum Stehen. Zwei dicke Frauen klebten schockiert an der Windschutzscheibe. Ihr Hündchen hatte sich unter dem Bremspedal verklemmt. Die Wirklichkeit ist wilder als jede Fantasie.

			Hier im Haus dreht sich fast jede Unterhaltung um Schnee oder um den großen Fischemord. Die alten Herrschaften denken sich die absurdesten Verschwörungstheorien aus, und manche sind sich nicht zu schade, den einen oder anderen unbegründeten Verdacht auszusprechen: Frau Greetje D. wurde zum Zeitpunkt des Mordes von zwei Bewohnern auf dem Flur gesichtet, auf dem das betreffende Aquarium steht …

			Dass ihr Zimmer auf diesem Flur liegt und sie nicht durchs Fenster in den zweiten Stock klettern konnte, wird geflissentlich übergangen. Arme Greetje, ein Hänfling von kaum vierzig Kilo, die immer schüchtern wegschaut und in ihrem Leben keiner Fliege etwas zuleide getan hat.

			Die Direktorin hat nach dem Polizeibesuch eine Informationsversammlung organsiert, »um die Aufregung ein wenig zu mildern«. Sie teilte mit, dass alle Zimmer im zweiten Stock »pro forma« gründlich inspiziert worden seien. Als ob das Zimmer des Täters noch mit Kekskrümeln übersät sein müsste. Niemand fragte die Direktion, woher sie sich das Recht nahm, Zimmer zu inspizieren. Auch ich nicht. Ich habe mich nicht getraut.

			Beim Kaffeetrinken flüsterte man sich zu, welche Zimmer in anderen Stockwerken wohl auch mal gründlich untersucht werden sollten. Da wurde heftig genickt: »Allerdings.«

		

	
		
			Donnerstag, 17. Januar

			Ich habe mein eigenes Tagebuch noch einmal durchgelesen. Vielleicht war es bis jetzt stellenweise ein bisschen düster. Dabei gibt es hier wirklich auch nette Menschen!

			Wie meinen Freund Evert natürlich. Er lebt in der Anlage für betreutes Wohnen, mit seinem Hund, einem alten, stinkfaulen, freundlichen, sehr intelligenten Hund unklarer Abstammung. Mohammed heißt das Viech. Wenn Evert die Gicht manchmal zu sehr quält, gehe ich Gassi mit Mo. Das Gassigehen mit mir ist angesichts meines Aktionsradius nicht das Gelbe vom Ei, aber Mos Aktionsradius ist noch kleiner. Einmal rund ums Gebäude, das war’s. Zehn Bäume anspritzen und einmal täglich ein Haufen auf den Grasstreifen, den ich aufsammeln und in eine kleine Plastiktüte tun muss, weil ich aus zehn Zimmern beobachtet werde. Wenn ich einen Haufen liegen lassen würde, würde man sich drum schlagen, mich als Erster hinzuhängen.

			Dann ist da noch Edward. Er spricht nicht viel. Nach seinem Schlaganfall versteht man ihn nur noch schlecht. Aber er wählt seine kaum verständlichen Worte sehr sorgfältig. Wenn er was sagt, dann weiß man, dass es die Mühe wert ist, ein paar Mal »Wie bitte?« zu fragen. Was er an Sprechzeit spart, nutzt er für scharfsinnige Beobachtungen.

			Grietje: ein Schatz, freundlich und einfühlsam, ohne zu schleimen.

			Graeme, der Letzte in dieser vorläufigen Auswahl, scheint unsicher und introvertiert, aber nennt die Dinge auf eine Art und Weise beim Namen, ohne dass man deswegen böse wird.

			Mit diesen Menschen sitze ich gerne beim Kaffeetrinken. Wobei so etwas scheinbar Einfaches wie die Sitzplatzverteilung ohnehin strengen ungeschriebenen Gesetzen unterworfen ist. Jeder hat hier seinen festen Platz: am Tisch, beim Bingo, bei »Musik und Bewegung«, im ökumenischen Andachtszentrum. Wenn man sich verhasst machen will, muss man sich bloß auf den Platz eines anderen Bewohners setzen. Und sitzen bleiben, wenn so ein altes Baby ankommt, vor dem Stuhl stehen bleibt und sagt: »Hier sitz aber ich.«

			»Na, wenn Sie mich fragen, dann stehen Sie doch eher. Und zwar direkt vor meiner Nase.«

			Wenn Sie nicht schon früher auch nur in die Nähe eines leeren Stuhls gekommen sind, um dann zu hören zu kriegen: »Da sitzt aber Frau Dingsbums!« Woraufhin sich hier jeder entschuldigt und weiterschlurft. Irgendwo muss man sich dann aber hinsetzen. Und dann zeigt man auf den leeren Stuhl und sagt: »Der sitzt dann eben heute woanders, und wenn es ihm nicht passt, kann er abhauen.«

		

	
		
			Freitag, 18. Januar

			Die Direktion rät dringend davon ab, an den nächsten drei Tagen das Haus zu verlassen. So eine Hüfte sei ganz schnell mal gebrochen. Das bedeutet, dass die Atmosphäre nicht unbedingt besser wird. Nicht, dass die Bewohner sonst ständig draußen wären, aber die meisten gehen schon einmal am Tag zum Einkaufen, zum Briefkasten oder in den Park. Und wenn etwas nicht geht, wird das Bedürfnis, es zu tun, natürlich größer. Die Alten sitzen heute am Fenster und schauen auf den Schnee, der einfach nicht schmelzen will. Und sie beschweren sich über die Gemeinde, die die von Autos befahrenen Straßen räumt, aber auf Gehsteigen und Fahrradwegen den ganzen braunen Matsch liegen lässt. Und da haben sie gar nicht so unrecht.

			Das Personal hat den Gehweg vorm Haus geräumt, sodass wir ungehindert vom Eingang zum Bus laufen können. Aber die quälende Unsicherheit, was einen erwartet, wenn man nach der Fahrt wieder aus dem Bus steigt, hält die meisten Bewohner davon ab, die Reise überhaupt anzutreten. Angst ist hier ein viel konsultierter Ratgeber.

			Der Sturm um die Fische hat sich ein bisschen gelegt. Man musste nur auf etwas warten, was die Aufmerksamkeit auf ein anderes Thema lenkte. Tja, was den Schnee anbelangt, geht das Gerücht um, dass die Stadtteilverwaltung die Tarife für die Parkplätze erhöhen will. Die alten Leute fürchten, dass sie weniger besucht werden, wenn ihre Kinder einen Euro mehr in den Parkometer werfen müssen. Kinder, die wegen einem lächerlichen Euro noch öfter ausbleiben als ohnehin schon, würde ich gar nicht mehr zu Besuch haben wollen. Als ich das – vorsichtig formuliert – beim Kaffeetrinken vorbrachte, fanden alle, dass ich das nur sagen könne, weil ich keine Kinder habe und außerdem sowieso nie Besuch kriege.

			Da steckt freilich ein Körnchen Wahrheit drin. Hinter fast allen Namen auf meinem Geburtstagskalender steht ein Kreuz. Von zwei Menschen ohne Kreuz weiß ich schlichtweg nicht, ob sie noch leben. Und eine weiß nicht mehr, wer ich bin. Bleiben nur noch Evert und Anja. Graeme und Grietje stehen nicht drauf. Keine beeindruckende Liste von Freunden. Entweder man stirbt selbst früh, oder man kämpft sich durch eine lange Reihe von Beerdigungen. Ich habe jetzt noch maximal fünf Beerdigungen, zu denen ich gehen könnte, wenn man die Begräbnisse nicht mitzählt, zu denen man aus reiner Höflichkeit geht.

		

	
		
			Samstag, 19. Januar

			Freitag ist der »Bewegung-für-Senioren-Tag«. Dann schlurfen die alten Hühner in den auffallendsten Gymnastikanzügen durch die Flure zum »Turnsaal«. Die Damen genieren sich wirklich für gar nichts mehr, und das ist kein schöner Anblick. Rosa Leggings über dürren, knochigen oder einfach dicken Beinen, enge Oberteile über den traurigen Überresten von dem, was einmal Brüste waren. Der Verfall im Schaufenster. Nichts, was einen wirklich reizen könnte.

			Ort der Handlung: ein wenig benutzter Konferenzraum, in dem die Tische an die Wand geschoben und die Stühle im Kreis aufgestellt werden. Die Bewegung findet nämlich hauptsächlich im Sitzen statt, um die Rollstuhlfahrer nicht vor den Kopf zu stoßen. Im Takt einer fröhlichen Melodie werden Arme und Beine geschwenkt. Und es wird gestöhnt. Lauthals wird kundgetan, welches Leiden das Ausführen bestimmter Übungen verhindert: »Nein, also das kann ich nicht, mit meinem Stoma.«

			Anschließend wird Ball gespielt. Sagen wir mal so: Der Ball wird nicht sonderlich hart rangenommen. Trainiert werden vor allem die Stimmbänder, indem man anderen für die einfachsten Leistungen zujubelt. Wie eine Mutter, die einem Kleinkind applaudiert, das nach zwanzig Versuchen endlich mal einen Ball fängt: »Jaaaa, gut so! Huiii, toll gemacht!«

			Sagen wir mal so: Die Atmosphäre auf dem Feld war sportlich.

			In der Tat habe ich gestern zum ersten Mal bei »Bewegung-für-Senioren« mitgemacht. Und zum letzten Mal. Als die Übungsleiterin »sagen Sie einfach Tine« mir nach Ende der Stunde ans Herz legte, folgende Woche doch wiederzukommen, hab ich sofort gesagt, dass mein Besuch ein einmaliger war.

			»Oh, warum denn das?«, fragte sie argwöhnisch.

			»Weil ich mich nicht gut auf die Bewegung konzentrieren kann, wenn ich von so viel weiblicher Schönheit umgeben bin. Da werde ich total verkrampft.« Das rutschte mir ohne großes Nachdenken heraus. Kaum hatte ich es ausgesprochen, wurde mir ganz warm. Viel wärmer als von der Gymnastikstunde.

			Hey, ich sage beinahe die ungeschminkte Wahrheit! Ich hab Riesenfortschritte gemacht. Vielleicht hab ich das diesem Tagebuch zu verdanken.

			Tine stand mit offenem Mund da, sodass man ihre hässlichen Zähne sah. Mein Sarkasmus war offensichtlich, aber andererseits nicht so greifbar, dass sie etwas dagegen hätte sagen können, mit den ganzen auffrisierten alten Schachteln rundherum. Die finden sich größtenteils »schon noch irgendwie ganz attraktiv«. Mit dem Älterwerden nimmt die Selbstkritik rapide ab. So, wie sie bei Kindern im Lauf der Jahre immer weiter zunimmt.

		

	
		
			Sonntag, 20. Januar

			Wir alten Leutchen sind nicht diejenigen, die die Krise bezahlen müssen. Nach Berechnungen eines höchst wichtigen Instituts bekommt ein Alleinstehender künftig zwei (zwei!) Euro Rente pro Monat mehr. Hat Henk Krol mit seiner Partei 50PLUS ganz umsonst so viel Panik gemacht. Diese Partei hätte hier im Haus letztes Frühjahr die Wahlen lässig gewonnen. Das Dumme ist nur, dass viele von unseren Bewohnern nicht so viel von Homos halten, sonst hätte Henk noch mehr Stimmen gekriegt. Herr Hagedoorn hat überhaupt nur deswegen für ihn gestimmt, weil er dachte, dass Henk Krol der Bruder des Fußballtrainers Ruud Krol ist. Derselbe Hagedoorn hat sich damals auch schwer überlegt, ob der ehemalige japanische Premier Naoto Kan wohl mit dem Kabarettisten Wim Kan verwandt ist.

			Menschen mit hübschen Zusatzrenten und Frührentner bekommen in Zukunft weniger, haben aber trotzdem noch mehr. Frührentner haben wir hier übrigens gar keine.

			Es ist überraschend, wie sparsam die Bewohner sind. Selbst wer bloß seine staatliche Rente kriegt, legt noch etwas zur Seite. Fragt sich bloß, wofür eigentlich.

			Letztes Jahr gingen Millionengewinne der Postleitzahlenlotterie an ein Altenheim. Eine ganze Reihe von Gewinnern wurde todunglücklich von dem Stress mit dem ganzen Geld.

			Ich selbst sehe zu, dass ich so richtig blank bin, wenn ich über den Jordan gehe.

			Anhand des Marienkalenders, den ich im Dezember beim Bingo gewonnen habe, habe ich mir ausgerechnet, dass die Sonne vom kürzesten Tag, dem 21. Dezember, bis jetzt, einen Monat später, nur elf Minuten früher aufgeht, aber siebenunddreißig Minuten später untergeht. Komisch, oder?

			Ich bin nämlich ziemlich verstopft, und der Marienkalender hängt auf der Toilette. Da stehen Empfehlungen für Bibelsprüche drauf, aber auch Rezepte, Weisheiten und Witze. Morgen, am 21. Januar, ist der Tag der heiligen Agnes, Jungfrau und Märtyrerin, gestorben im Jahre 304. Nur dass Sie Bescheid wissen.

			In der Zeitung haben sie wieder Aufhebens gemacht um einen geistig behinderten Jungen, der in seiner Pflegeeinrichtung an der Mauer angekettet wurde. Warum, wurde nicht mitgeteilt; ich vermute, dass er regelmäßig um sich schlägt. Bei uns in der Demenzabteilung wohnen alte Leute, die kaum noch stehen, geschweige denn um sich schlagen können, die aber auch in ihren Betten liegen wie Houdini, der plötzlich vergessen hat, wie man seine Fesseln aufkriegt. Kommt gerne mal bei uns vorbei und schaut euch das an, liebe Paparazzi.

		

	
		
			Montag, 21. Januar

			Heute wäre meine Tochter sechsundfünfzig geworden. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie heute aussehen würde, aber vor mir sehe ich nur ein pitschnasses Mädchen von vier Jahren, schlaff in den Armen eines Nachbarn. Ich sah ihn auf mich zukommen, und die Sekunden wollten nicht vorbeigehen.

			Fünfzehn oder zwanzig Jahre später ging zum ersten Mal ein Tag vorbei, an dem ich nicht daran dachte.

			Niemand geht raus: Schneestürme!

			Noch mehr Düsternis: Herr Duiker hat Zucker.

			Hat er schon eine ganze Weile. Evert hält sich nicht so genau an die Vorschriften des Arztes, und das hat ihm die Assistentin höflich zu verstehen gegeben.

			»Tja, Herr Duiker, wenn Sie weiter so trinken und unvernünftig essen und rauchen, dann kann ich natürlich nicht mehr viel für Sie tun.«

			»Das sind zufällig die einzigen Dinge, die das Leben noch interessant machen, mein Mädchen.«

			»Ich bin nicht Ihr Mädchen.«

			»Und mein Doktor bist du auch nicht, Frau Assistentin.«

			Ein bisschen Angst hat er vielleicht doch, der gute Evert. Früher war er regelmäßig zu Gast in einem Café in der Nachbarschaft, wo er mit einem dicken Stammgast mit Diabetes befreundet war, der an »normalen« Abenden seine fünfundzwanzig Bierchen trank. Zu Hause kippte er dann noch ein paar Whiskylein. Er benutzt immer die Verkleinerungsform, damit es sich unschuldiger anhörte.

			Eines Tages wurde der große Zeh seines Freundes schwarz. Der Zeh musste ab. Es folgten weitere Zehen. Dann ein Fuß, ein Unterschenkel. Alles, was schwarz wurde, musste im Krankenhaus abgesägt werden. Sie kannten ihn dort schon sehr gut. Er war ein netter Kerl, der einfach nicht mit dem Trinken und Rauchen aufhören konnte. Er saß noch eine Weile mit einer Prothese an der Bar, bis er im Rollstuhl landete und nicht mehr kommen konnte. Zwei Monate später war er tot.

			Das Schreckbild für Evert: an den Enden langsam schwarz werden und den Ärzten und Schwestern ausgeliefert sein.

			Morgen werde ich wieder über fröhliche Dinge schreiben.

		

	
		
			Dienstag, 22. Januar

			Wieder Aufstand wegen der Parkgebühren. Der permanent griesgrämige Herr Kuiper hat einen Vorschlag bei der Bewohnerkommission eingereicht, Parkgebühren im Haus einzuführen.

			Fast keiner läuft einfach bloß mit einem Gehstock. Stattdessen schieben die meisten so ein Wägelchen mit vier Rädern, Handbremsen und eingebauter Einkaufstasche vor sich her. Wenn man müde wird, kann man sich draufsetzen. Eine kleinere Zahl fährt einen Scooter, auch im Haus. So ein Fahrzeug nimmt ganz schön Platz weg, zumal die Dinger auch immer größer werden. Ein Statussymbol.

			Die Direktion befürchtet Staus und hat versucht, den Gebrauch im Haus möglichst einzuschränken. Doch sie ahnten nicht, dass das einen wunden Punkt bei diesen ganzen Stolperern treffen würde. Und als Kuiper vorschlug, nach dem Vorbild der Gemeinde Amsterdam Parkgebühren einzuführen, war das Chaos perfekt. Nun ist Kuiper tatsächlich nicht ganz klar im Kopf.

			Dieses Heim ist irgendwann Ende der Sechzigerjahre gebaut worden, zu der Zeit, als die Kinder langsam zu gestresst waren, um auch noch ihre alten Väter und Mütter bei sich aufzunehmen. Oder einfach keine Lust mehr hatten. Und ich werde der Letzte sein, der dafür nicht sehr viel Verständnis aufbringen könnte. Wie auch immer, vor vierzig Jahren schossen die Altenheime wie Pilze aus dem Boden. Ach, und so viel Platz! Zimmer von vierundzwanzig Quadratmetern, inklusive Waschecke und Küchenzeile. Ehepaare bekamen ganze acht Quadratmeter mehr für ein Extra-Schlafzimmer. In den letzten zwanzig Jahren wurde zweimal halbherzig renoviert, aber es ist und bleibt zu klein. Und niemals hat jemand mit so einer Armada von rollenden Gerätschaften gerechnet. Es passen nur zwei Scooter oder vier Rollatoren gleichzeitig in den Fahrstuhl. Und bevor die dann alle ein- und ausgeparkt sind, ist auch schon wieder eine Viertelstunde rum. Da muss man auch schon mal ungeduldig den anderen gegen die Beine fahren oder schön mitten im Lift stehen bleiben, wenn noch jemand aussteigen will. Um das Problem zu lösen, hat die Direktorin einen Lift fürs Personal gefordert. Doch die Schlangen vor den anderen Aufzügen sind dadurch noch länger geworden und man muss weiterhin früher losgehen, um rechtzeitig an seinen Bestimmungsort zu gelangen. Sie könnten demnächst Staunachrichten einführen. Bis vor Kurzem hab ich die Treppe genommen, aber das schaff ich nicht mehr, deswegen steh auch ich jetzt notgedrungen regelmäßig in der Schlange.

			Wenn hier jemals ein Feuer ausbricht, dann werden alle Bewohner auf einen Schlag kremiert. Nur das Personal kommt sicher raus.

		

	
		
			Mittwoch, 23. Januar

			Ich habe mich beim Arzt mal ganz unauffällig nach der Möglichkeit erkundigt, im Fall des Falles die Tablette zu bekommen, die allen Leiden ein Ende macht. Er tat so, als würde er mich nicht verstehen: »So ein Heilmittel gibt es leider nicht.« Ich hab mich nicht getraut weiterzufragen.

			Übrigens fand er meine Liste von Beschwerden beeindruckend: Inkontinenz, Schmerzen in den Beinen, Schwindel, Schwellungen, Ekzeme. Er konnte bloß nicht viel dagegen tun. Ein bisschen rumdoktern mit einer Tablette hier und einer Creme da. Er fand sogar noch etwas Neues: Bluthochdruck. Den hatte ich bis jetzt noch nicht. Dagegen hab ich jetzt auch Tabletten.

			Die älteste Bewohnerin des Heims ist verstorben, Frau De Gans. Die war die ganzen Jahre schon so dement wie ein Goldfisch und musste an ihrem Stuhl festgebunden werden, weil sie sonst ständig runtergefallen wäre. Immerhin ist sie trotzdem, hipp hipp hurra, ihre achtundneunzig Jahre alt geworden. Hat noch so grade eben den Ersten Weltkrieg miterlebt.

			Noch vor drei Monaten hat ihr der Stadtrat eine Torte zum Geburtstag gebracht, weil sie die älteste Einwohnerin des Stadtteils war. Sie hatten sie für den Fotografen der lokalen kostenlosen Werbezeitung an einen Tisch gesetzt, aber in einem unachtsamen Augenblick kippte sie vornüber und klatschte in die Torte. Ein Prachtfoto war das. Leider verhinderten die Proteste der Direktorin die Veröffentlichung. Der Stadtrat, der sich selbst so gern in der Zeitung sieht, ließ eine neue Torte kommen, aber da war Frau De Gans schon eingeschlafen und nicht mehr wach zu kriegen.

			Jetzt ist sie also nie wieder wach zu kriegen. Kein großer Unterschied zwischen Vorher und Nachher.

			Ich glaube nicht, dass ich zur Kremierung gehe. Ich mag das nicht so besonders.

		

	
		
			Donnerstag, 24. Januar

			Die Stimmung im Haus wird nicht besser. Jetzt liegt schon eine gute Woche Schnee, und es geht ein schneidend kalter Ostwind. Alle bleiben also im Haus sitzen und meckern, dass sie nicht rauskönnen. Mit irgendwas muss man den Tag ja füllen.

			Gestern wollte ich noch etwas frische Luft schnappen und ging raus, um mich auf die Bank neben dem Eingang zu setzen. Nach ein paar Minuten ließ mich der Portier wissen, dass das kein guter Einfall sei. Ein blau gefrorener Alter vor der Tür sei keine gute Werbung fürs Altenheim. »Sie können doch auch aus dem Fenster schauen.«

			»Ich will mir aber ein bisschen frische Luft um die Nase wehen lassen«, brummte ich.

			»Ihre Nase ist schon ganz lila, Herr Groen.«

			Herr Hoogdalen fährt seit ein paar Monaten einen Scooter. Vor drei Tagen hat sein Sohn, Besitzer einer Kfz-Werkstatt, den Wagen mitgenommen und ihn heute Morgen wieder zurückgebracht. Total auffrisiert. Spoiler, Breitreifen, Navi, Hupe, Soundsystem mit Boxen und, die Krönung des Ganzen, Airbag. Alles völlig unnötig, aber deswegen nicht minder schön. Stolz wie Bolle drehte Hoogdalen in seinem Lamborghini-Scooter ein paar Runden im Haus. Natürlich gab es säuerliche missgünstige Kommentare, aber Gott sei Dank erntete er auch Bewunderung. So soll es sein: Weiterleben und machen, was einem gefällt.

			Nach der Komikerin Mamaloe, deren Abtreten hier tief betrauert wird, ist schon die zweite bekannte Niederländerin in diesem Jahr gestorben: Ellen Blazer, eine »berühmte« Fernsehregisseurin. »Wie sah die eigentlich aus?«, fragte gestern Abend jemand beim Kaffee. Niemand hätte es sagen können. Dann war es auch schon nicht mehr interessant. Vielleicht ist das die beste Art, berühmt zu sein, wenn nur Freunde und Bekannte wissen, dass man es ist.

			Heute Morgen stand ein Artikel über Ellen in der Zeitung. Wie kann es sein, dass Zeitungen so einen Nachruf parat haben? Würde man mir wohl eine Antwort geben, wenn ich eine Zeitung mit dieser Frage anrufen würde? Oder, genauer gesagt, würde zum Beispiel Nelson Mandela auf Anfrage seinen eigenen Nachruf durchsehen und hie und da Korrekturen einfügen?

		

	
		
			Freitag, 25. Januar

			Doch noch ziemlich weit gekommen, bevor das Schicksal zuschlug. Ich bin von einem Motorrad erschreckt worden, das mich beinahe vom Gehsteig trieb, und im nächsten Moment lag ich auch schon auf der Nase.

			»So tun, als wäre nichts passiert« ist der natürliche Reflex in solchen Fällen, und der Reflex funktionierte hervorragend. Ich rappelte mich hoch, klopfte mir den Schnee von der Jacke und schaute mich um, ob mich auch wirklich niemand gesehen hatte. Gott sei Dank konnte ich ohne Verletzungen nach Hause gehen. Als ich den Portier grüßte, schaute er mich mit großen Augen an: »Was ist denn mit Ihnen passiert?«

			»Nichts Besonderes. Ein bisschen ausgerutscht.«

			»Nichts Besonderes? Sie bluten aber fürchterlich.«

			Ich betastete die Stelle an meinem Kopf, auf die er deutete, und in der Tat war es dort ziemlich klebrig. Er holte eine Krankenschwester, die sofort was von »nähen lassen« faselte, und das Ende vom Lied war, dass ich anderthalb Stunden blutend in der Notaufnahme saß und jetzt mit einem weißen Verband um den Kopf so viel wie möglich in meinem Zimmer bleibe, damit ich mir das moralisierende Geseier nicht anhören muss.

			»Tut es sehr weh?« So fängt es meistens an, aber früher oder später kommt dann: »Bei der Glätte solltest du aber auch nicht auf die Straße gehen.« Und davon krieg ich am meisten Kopfschmerzen.

			»Der weiße Hut steht dir gut.« Evert war vorbeigekommen und hatte noch ein bisschen Salz in die Wunde gerieben. Wenn einem jemals das Salz ausgehen sollte, hat Evert immer noch einen Vorrat für seinen persönlichen Gebrauch.

			Zur Strafe hab ich ihn beim Schach vernichtend geschlagen. Meistens visiere ich ein ziemlich ebenbürtiges Endspiel an, bei dem mal der eine, mal der andere gewinnt, aber dieses Mal war er zu seiner Bestürzung schon nach einer Viertelstunde matt.

			»Der Rempler hat dir gutgetan«, stellte er fest. »Auf jeden Fall, was dein Schachspiel angeht.«

			Ich meinte, hoffentlich würde ich morgen auch besser im Billard sein.

			»Dein Gedächtnis muss ja einen ordentlichen Stoß abgekriegt haben, Henk. Billard ist erst in drei Tagen.«

			Er hatte recht. Blöd, dass ich so danebenlag.

		

	
		
			Samstag, 26. Januar

			Am letzten Samstag im Monat ist Bingoabend: Spielsüchtige Greise streiten sich um eine Schachtel Kirschbonbons. Der Vorsitzende der Bewohnerkommission liest höchstpersönlich die Nummern vor. Und wehe, jemand macht währenddessen einen Mucks. Wenn man »44« hört, dann sagt Frau Slothouwer jedes Mal »der Hungerwinter«, und der ganze Saal schaut verdattert auf.

			Neulich gab es eine Initiative, den Bingoabend auf den Mittwoch zu verlegen, weil am Samstag so viel Familienbesuch kommt – angeblich. Der wahre Grund war wahrscheinlich das Fernsehprogramm am Samstag. Der Mittwochabendclub protestierte unverzüglich und schlug Montagabend vor, wovon wiederum der Billardclub nichts wissen wollte. Die fanden den Freitagabend viel schlauer. Das stieß auf erbitterten Widerstand der Teilnehmer von »Bewegung-für-Senioren«, die fürchteten, von ihren mittäglichen Turnübungen zu müde zu sein, um abends noch irgendwo hingehen zu können.

			Als die Bewohnerkommission nach drei Versammlungen immer noch nicht weiter war, beschloss unser Salomon vom Dienst, Frau Stelwagen, dass vorläufig alles beim Alten bleiben sollte. Die Eintracht der Mitglieder der Bewohnerkommission hat sich deutlich verschlechtert. Die Messer werden geschliffen.

			Mobbing in Schulen und im Internet ist ein populäres Thema in der Zeitung und im Fernsehen, aber über Altenheime hört man da wenig. Respektable ältere Herrschaften mobben schließlich nicht. Großes Missverständnis. Ein Tag hier, und Sie wären eines Besseren belehrt. Wir haben da echte Spezialisten. Die Damen Slothouwer, zwei unverheiratete Schwestern, sind ein gefürchtetes Duo. Die eine drehte den Deckel des Salzfässchens los, die andere reichte es ihrem Lieblingsopfer Frau De Leeuw, die sich daraufhin das ganze Salz mitsamt dem Deckelchen über ihr Spiegelei kippte. Frau De Leeuw schaute bestürzt von ihrem Ei auf das leere Salzfass und dann zu ihrer Tischnachbarin. »Also, dafür kann ich nun wirklich nichts. Das ist schon Ihre Schuld, Sie sind einfach immer so ungeschickt«, ätzte die Slothouwer und nickte dabei ihrer Schwester zu. Keine Ahnung, warum sie das machen. Frau De Leeuw ist, anders als ihr Löwenname vermuten lässt, ein ängstliches Schäfchen und entschuldigt sich sicherheitshalber für alles, was in ihrer Nähe schiefgeht. Um die Aufmerksamkeit auf das Mobbing zu lenken, müsste erst jemand Selbstmord begehen und in einem unmissverständlichen Abschiedsbrief den konkreten Grund nennen.

		

	
		
			Sonntag, 27. Januar

			Ich habe es versucht, aber ich habe nicht bis zum Ende des Bingoabends durchgehalten. Als ein Streit um den fünften Preis ausbrach, eine Aldi-Leberwurst für neunzig Cent, habe ich Migräne vorgeschützt und bin in mein Zimmer gegangen. Migräne ist immer praktisch, die wird nämlich überall als Entschuldigung akzeptiert. Bei meiner Ankunft hier, als mich noch niemand kannte, hab ich meine erfundene Migräne eingeführt, und seitdem habe ich mehrfach Gebrauch davon gemacht. Es reicht schon, wenn ich in bisschen kariert gucke und mir die Stirn reibe. Dann fragt mich immer jemand besorgt, ob ich Migräne habe. Und dann muss ich mich dringend »ein bisschen hinlegen«.

			Gerade war ich im ökumenischen Andachtszentrum. Manchmal schau ich da rein, wenn am Sonntag der ökumenische Gottesdienst stattfindet, der im Wechsel von einem Diakon und einem Pfarrer geleitet wird. Beide übersieht man leicht, weil sie fast so alt sind wie die Kirchgänger. Der Diakon ist lustig. Der nimmt Gott nicht so tödlich ernst. Der Pfarrer jedoch ist von der alten Garde und predigt von Hölle und Verdammnis. Viel Unterschied macht es nicht, da sie beide sowieso kaum zu verstehen sind.

			Mit dem Tod vor Augen klammern sich doch noch so einige Bewohner am Glauben fest.

			Nach dem Gottesdienst wird immer Rosinenbrot und Filterkaffee serviert.

			Gestern gab es einige Aufregung wegen der Erhöhung der Eigenleistung fürs Altenheim. Es stand in der Zeitung: Zur Vermögenssteuer von vier Prozent kommt nun noch ein »Vermögens- und Einkommenszuschlag« von acht Prozent hinzu. Ein Aufschrei der Empörung ging durchs Haus. Als Graeme fragte, wer von uns denn überhaupt eine Eigenleistung erbringen muss, hob nur Frau Bregman die Hand. Und die dachte noch, dass es um den Beitrag für den Bewohnerverein ging.

			Wir haben hier also vor allem arme Bewohner mit höchstens einer Zusatzrente.

			Lustigerweise hat sogar die Seniorenpartei 50PLUS im Parlament der höheren Eigenleistung zugestimmt. Henk Krol erklärte, warum: »Wir saßen gerade im Parlament und haben gesehen, wie alle dafür stimmen, sogar die Sozis, also haben wir einfach auch zugestimmt.« Ich hab das Zitat aus der Zeitung vorgelesen. Manche fanden, die anderen Parteien hätten Henk warnen müssen.

		

	
		
			Montag, 28. Januar

			Heute Morgen beim Kaffee hab ich Herrn Hoogdalen zu seinem tollen Scooter gratuliert. Er hat mir alles gezeigt. Nur den Airbag konnte er mir nicht vorführen.

			Er will einen Scooter-Club gründen: Die Antilopen. Er gab zu, den Namen irgendwo geklaut zu haben. Ich sagte ihm, dass ich eigentlich die Anschaffung eines Canta Cabrio in Erwägung ziehe, aber dass ich noch mal in Ruhe drüber nachdenken werde. Er wiederum wird darüber nachdenken, ob er vielleicht auch Cantas in seinem Club zulassen wird.

			Zuerst hatte ich vor, die Dinge abzuwarten, aber langsam werde ich immer enthusiastischer. Vielleicht wäre es eine ganz lustige Idee, Ausfahrten zu organisieren. Eine lange Kolonne von Elektromobilen, die gemächlich durchs endlose Flachland fährt. Und ab und zu fällt ein Alter in den Graben.

			Vor zwei Jahren ist in Genemuiden ein Unfall mit einem Canta passiert. (Besondere Zeitungsausschnitte hebe ich mir immer auf.) Die Insassen kamen ums Leben. Und jetzt aufgepasst: Sie waren sechs- bzw. siebenundneunzig Jahre alt! Frontal gegen ein Auto gefahren. Vielleicht, weil ihnen der Arzt die erforderlichen Tabletten für die Selbsttötung nicht geben wollte, wer kann das im Nachhinein schon feststellen. Zwei Weltkriege überlebt, und dann kopfüber auf einer Böschung bei Genemuiden in so einer Karre sein Waterloo finden. Zusammen hundertdreiundneunzig Jahre. Nicht schlecht. Es stand nicht dabei, ob es ein Ehepaar war. Vielleicht war sie ja – so wie bei Ted Kennedy auf Chappaquiddick – seine Maitresse. Das wäre zu schön, um wahr zu sein.

			Wo wir gerade von Zeitungsausschnitten sprechen: Am Freitag hab ich ausgeschnitten: »Fünfzehn Dutzend Krokodile ausgebrochen.« (Ich weiß nicht, ob man in einem Satz zwei Doppelpunkte machen darf.)

		

	
		
			Dienstag, 29. Januar

			Gestern Abend um Viertel vor sieben saßen fast alle Bewohner vor dem Großbildschirm im Gemeinschaftsraum bereit. »Oh, oh, was wird Beatrix wohl in ihrer Geburtstagsansprache sagen?« Und man höre und staune: Sie tritt ab. Ansonsten war ihre Rede ein bisschen enttäuschend. Die schlicht gestrickte Frau Groenteman fragte sich, ob die Königin jetzt wohl ins Altenheim geht.

			Das Zimmer der gerade verstorbenen Frau De Gans ist eilends ausgeräumt worden, um es zum Monatsersten, nächsten Freitag, wieder vermieten zu können. Geschäft ist Geschäft, und Geld ist Geld. Die einzige Tochter des Gänschens bekam drei Tage, um die Sachen ihrer Mutter abzuholen und irgendwo einzulagern oder den ganzen Schotter gleich der Heilsarmee zu überlassen. Alternativ hätte sie einen weiteren Monat Miete zahlen müssen.

			Sie hatte jemanden kommen lassen, der in den Gelben Seiten damit warb, ganze Haushalte für einen sehr guten Preis aufzukaufen, aber nach einem Blick auf die Hinterlassenschaft ging er sofort wieder. »Das ist die Mühe nicht wert.« Sehr subtiler Mann.

			Zugegeben: Frau De Gans hatte weder Geld noch Geschmack.

			Schließlich hat die Tochter sich ein paar Erinnerungsstücke ausgesucht und den Rest gratis einem Secondhandshop mit gemeinnütziger Ausrichtung überlassen. Sie hatte Frau Stelwagen um drei Tage Aufschub gebeten, aber keinen einzigen bekommen.

			»Tut mir leid, es ist mir wirklich sehr unangenehm, ich würde es auch gern anders machen, aber ich muss mich an die Regeln der Direktion halten«, antwortete die Stelwagen scheinheilig. Wir sollten Anja mal fragen, ob das stimmt. Wenn das Heim die Räumung selbst organisieren muss, schicken sie den Angehörigen eine Rechnung von mindestens fünfhundertachtzig Euro, dabei ist das grade mal eine Stunde Arbeit.

			Frau De Gans würde sich im Grab umdrehen, wenn sie das alles wüsste. Im Grab, in dem sie noch nicht mal liegt. Gestern Mittag bot sich Gelegenheit, Abschied zu nehmen, sozusagen der letzte Tag zum Anschauen. Die knallharten Gesetze des Seniorendschungels: anschauen und angeschaut werden. Heute Mittag wird sie begraben.

			Sonntagmorgen saßen sämtliche Heimbewohner am Fenster und jubelten über den Regen. Endlich schmolz der Schnee weg! Sonntagmittag war es noch zu gefährlich, aber gestern haben die Rollatoren wieder massenweise die Straßen unsicher gemacht.

			Und ich gebe zu, auch ich habe innerlich gejubelt, als ich meinen Spaziergang gemacht habe.

		

	
		
			Mittwoch, 30. Januar

			Ich hänge meine republikanischen Neigungen nicht unbedingt an die große Glocke und warte noch auf den rechten Moment, um »Weg mit dem König« zu rufen. Ich habe auch nichts gegen Beatrix, aber ich finde, dass es höchste Zeit war, mal einen Schritt zurückzutreten. Ein bisschen mehr malen und ein bisschen weniger zum Friseur gehen. Ihre Frisuren haben mich jahrelang genervt. Ich sollte über so etwas hinwegsehen können, aber es gelingt mir nicht. Auf der ersten Seite von de Volkskrant waren dreißig Fotos von Beatrix abgebildet. Nicht ein einziges Härchen, das da mal aus der Reihe getanzt wäre.

			Die Königin wird hier verehrt. Fürsten liegt auf dem Lesetischchen, zusammen mit der Libelle und Margriet. Evert hat einmal versuchsweise einen Playboy dazwischengeschmuggelt. Innerhalb einer Stunde war das Heft verschwunden! Die Zeitschriften sind mit einem großen schwarzen Stempel versehen, damit sich ja keiner einbildet, er könnte ein Heft mitnehmen. Auf dem Playboy war kein Stempel.

			Ein paar Bewohner haben für den 30. April schon einen Platz im Bus reserviert. Das Krönungsfest wollen sie sich auf keinen Fall entgehen lassen.

			Ich geh noch mal kurz bei Evert vorbei. Der hat einen Gichtanfall, deswegen muss ich seinen Hund Mo Gassi führen. Evert behauptet, man könne Mos Intelligenz daran erkennen, dass er knurrt, sobald sich die Direktorin nähert. Einmal hat sie sein Knurren ignoriert und wollte ihn trotzdem streicheln, da hat er sie in die Hand gebissen, oder eigentlich eher daneben, ins Kleid. Ein teures Kleid. Seitdem ist das Verhältnis zwischen der Direktorin und Evert ziemlich frostig, um es mal vorsichtig auszudrücken.

			Jetzt hängt ein Schild an der Tür: »Vorsicht bei Knurren.«

			Gestern Abend bei meiner ersten Gassitour saß Evert stumpfsinnig auf seinem Stuhl. Wenn er Gicht hat, trinkt er nicht und schluckt stattdessen Unmengen von Tabletten. Ist der Gichtanfall überstanden, macht er es wieder umgekehrt.

			Ich sorge in der Zwischenzeit für Hund und Herrchen. Mo ist dankbar, und Evert brummt, dass das alles nicht nötig gewesen wäre. Es geht ihm ungeheuer gegen den Strich, bemitleidenswert zu sein, deswegen muss man ihm in solchen Momenten aus dem Weg gehen. »Nicht nerven« würde er dann am liebsten in großen Neonbuchstaben auf den Giebel unseres Heims schreiben lassen. Ich werde geduldet. Erledige ein paar Einkäufe, schieb ihm eine Fertigmahlzeit in die Mikrowelle und verdünnisiere mich dann wieder. Wenn es ihm besser geht, kommt er immer mit einem kleinen Geschenk: fünfzig Tulpen, ein Pfund Aal, ein Pin-up-Kalender.

		

	
		
			Donnerstag, 31. Januar

			Die Königshausexperten haben massenhaft versagt: Keiner von ihnen hat uns auf den Rücktritt vorbereitet. Nach zwei Tagen Beatrix-Sintflut in Zeitung, Radio, Fernsehen und am Kaffeetisch würde ich fast eine nette kleine Katastrophe begrüßen, um ein bisschen Gegengewicht herzustellen.

			Der echte Geburtstag von Beatrix, also heute, wird hier eher ruhig gefeiert, dann gibt es Cremeschnitten. Aber nicht die orangen Cremeschnitten, die gibt es nur am Königinnentag. Außerdem flaggen mehrere Bewohner aus. Mit kleinen Tischfähnchen, denn ein großer Fahnenmast an der Mauer geht ja schlecht. Da sind die Regeln ganz eindeutig: Keine Löcher in die Wände. Jedes Zimmer hat an vier festgelegten Stellen Haken, an denen man Bilder aufhängen kann, und damit muss man sich eben begnügen.

			Herr Ellroy hat versucht, seinen Elchkopf an so einem Haken aufzuhängen. Der krachte natürlich gleich auf seine Anrichte und legte das Teeservice in Scherben. Doch so sehr er auch darum bat (denn er hängt sehr an seinem Elch): Einen größeren Haken bekam er nicht. »Wenn wir so was anfangen, können wir unsere Regeln gleich vergessen«, sagte der Leiter der Hausverwaltung. Das Argument, das in diesem Haus allen anderen Argumenten ein Ende macht. Als würden die Bewohner auf einmal alle Großwild aufhängen wollen, nur weil Ellroy einen größeren Haken für seinen Elch kriegt. Jetzt steht der Kopf auf einem Stuhl, und Ellroy kann ihn nicht mehr so gut als Garderobe benutzen. Seinen Hut wirft er immer aus einigem Abstand auf das Geweih. Meistens trifft er daneben. Das Bücken kostet ihn viel Mühe, aber er nimmt die Herausforderung jeden Tag wieder an. Ein netter Mann, aber dumm wie Brot. Schade, denn sonst könnte ich mich sicher ganz nett mit ihm unterhalten.

		

	
		
			Freitag, 1. Februar

			Ich habe gerade unerwartet Besuch von der Sozialarbeiterin bekommen. Ihr Glück, dass ich fast immer zu Hause bin. Hier ist jeder fast immer zu Hause. Ich war ziemlich überrascht.

			Ich machte ihr eine Tasse Kaffee und fragte dann, welchem Umstand ich diesen Besuch zu verdanken hatte. Sie druckste herum. Ob das Leben auch noch ein paar schöne Seiten für mich habe? Oder ob ich vielleicht depressiv sei?

			Ich fand ihre Unbeholfenheit ganz charmant. Sie ist ziemlich jung und unerfahren, aber es war rührend, wie sie ihr Bestes tat.

			Ich fragte sie, woher auf einmal diese Aufmerksamkeit kam.

			»Ach, das ist jetzt nicht so wichtig.«

			»Wissen Sie, wenn es nicht so wichtig ist, dann können Sie es sicher auch sagen.«

			Und dann kam heraus, dass der Hausarzt sie geschickt hatte. Wahrscheinlich weil ich mich einmal so nebenbei nach der bewussten Tablette erkundigt hatte. Um zu verhindern, dass ich vom Dach springe, hat er mir dieses Schäfchen geschickt.

			Ich versicherte ihr, dass ich kurzfristig keine Pläne hätte, Selbstmord zu begehen. Bei diesem Wort erschrak sie ein bisschen: »Oh, so hab ich das aber nicht gemeint.«

			»Ich versteh schon, was Sie meinen. Schon gut. Und richten Sie dem Arzt aus, dass ich es zu schätzen wüsste, wenn er sich um die unangenehmen Aufgaben in Zukunft selbst kümmern würde. Möchten Sie noch eine Tasse Kaffee?«

			Nein, sie musste wieder los.

			Ich bin gestern bei Anja gewesen, meiner Informantin im Chefbüro, und ich habe von ihr eine Kopie von Frau Stelwagens Bericht über die Fischmorde bekommen. Ich werde nicht als Verdächtiger genannt. Evert auch nicht. Man ist überzeugt, dass der Täter in den Reihen des Personals zu suchen ist. Ziel der Aktion soll gewesen sein, ihre Position zu untergraben. Sie wird Kameras in den Fluren anbringen lassen. Ich frage mich, ob sie das einfach so darf.

		

	
		
			Samstag, 2. Februar

			»Den Verfall aufhalten – in Bewegung bleiben.« Das war der Titel eines alten Zeitungsartikels, und darüber stand: »Wissenschaftler suchen nach Ursachen und Lösungen für Probleme des Alterns.« Na, liebe Wissenschaftler, ihr habt ja früh angefangen. Hier ist nichts mehr zu retten. Aber kommt ruhig mal vorbei, hier schlurfen genügend Studienobjekte durch die Flure.

			Biologisch gesehen sei ein Mensch ab dem vierzigsten Lebensjahr überflüssig, denn dann sind die Kinder erwachsen und brauchen keine Eltern mehr. Der körperliche Verfall setze zu dieser Zeit ein, mit Haarausfall und Lesebrille. Auch auf Zellniveau gehe es bergab. Immer mehr Fehler beim Teilen und Vervielfältigen. Verminderter Stoffwechsel verursache müde Nervenzellen, wodurch es im Kopf auch immer schlechter laufe. (Ich gebe den Artikel sehr summarisch wieder.)

			Viel wissen sie noch nicht, aber eines stehe fest: Wer rastet, der rostet. Man muss Körper und Geist in Bewegung halten, vor allem den präfrontalen Cortex, den Hirnbereich, der für Funktionen wie Planen, Initiative ergreifen und Flexibilität zuständig ist. Tja, wir können wohl behaupten, dass die Direktion dieses Theaters hier nicht viel für den präfrontalen Cortex übrig hat. Man scheut weder Kosten noch Mühen, um die alten Leute fügsam, passiv und schlapp zu machen, und das wird dann getarnt hinter Bingo, Billardclub und »Bewegung für Senioren«.

			Dabei mag ich die Schuld gar nicht mal so einseitig der Heimleitung in die Schuhe schieben. Die Bewohner lassen sich diese Überbetreuung nur zu gern gefallen. Und eins vorweg: Manchmal versteh ich das auch. Es gibt Tage, da lauf ich auch gerne auf Sparflamme.

			Ich gehe mich mal kurz ein wenig bewegen. Mal gucken, wie weit ich komme. Der Kopfverband ist inzwischen abgenommen worden, das erspart mir die dummen Kommentare.

		

	
		
			Sonntag, 3. Februar

			50PLUS kommt in manchen Hochrechnungen auf neun Parlamentssitze. In sechs Jahren wird es mehr Wähler geben, die über fünfzig sind, als solche unter fünfzig, und schon treten alle möglichen politischen Parteien in Aktion. Der zornige Rentner wird entdeckt. Wir sind interessant geworden. Von viel politischem Bewusstsein kann hier allerdings nicht die Rede sein. »Wir sind von den Politikern bestohlen worden« ist wohl die differenzierteste Aussage, die man an unserem Kaffeetisch so zu hören bekommt.

			Die neue Bewohnerin, die den Platz der verstorbenen Frau De Gans eingenommen hat, scheint mir eine ganz nette Frau zu sein. Eine Erholung im Vergleich zu dem, was hier normalerweise so durch die Korridore schlurft. Sie hebt die Füße beim Gehen zwar auch nicht ganz hoch, aber zumindest bewahrt sie dabei noch Haltung.

			Ich hab mit ihr geplaudert, und sie hat erzählt, dass sie nicht unbedingt aus freien Stücken hier eingezogen sei. Aber sie war entschlossen, »sich noch nicht in den Sarg legen zu lassen«, jedenfalls »vorläufig noch nicht«.

			»Und vielleicht lass ich mich kremieren, da bin ich aber noch nicht ganz sicher.«

			Ich sagte, dass auch ich noch zweifele und eigentlich beide Ideen nicht besonders angenehm finde – unter die Erde oder durch den Schornstein –, und sie stimmte mir zu.

			»Viele andere Möglichkeiten gibt es aber nicht. Vielleicht aus einem Flugzeug ins Meer fallen lassen. Wir könnten ja diesen argentinischen Piloten mal fragen.«

			»Wenn ich das richtig weiß, sitzt der noch«, sagte ich.

			»Eigentlich kann ich nicht anders, als mich kremieren zu lassen«, bemerkte sie dann.

			»Wieso?«

			»Na ja, ich heiße Brandt. Eefje Brandt, angenehm. Für die Feuerbestattung müsste ich mich eigentlich bloß mit d schreiben: Eefje Brand.«

			»Hendrik Groen. Also Henk.«

			So eine Unterhaltung habe ich in diesem Haus, glaube ich, noch nie geführt. Meine guten Gespräche mit Evert haben doch einen anderen Ton. Und alle anderen Bewohner reden in erster Linie übers Wetter, das Essen und ihre Krankheiten.

			Tja, das Wetter ist schön, das Essen ist erträglich, und mit ein paar Tabletten extra habe ich heute auch wenig Beschwerden. Kurz und gut: Das Leben lächelt mir zu.

		

	
		
			Montag, 4. Februar

			Ein Artikel in der Zeitung meldete, dass jemand bei einer Rutschpartie mit seinem Auto siebzig Blesshühner totgefahren hat. Eine Massenschlachtung von Blesshühnern. Das muss ja ein grässlicher Anblick gewesen sein. Die ganzen Federn und Schnäbel, all das Blut. Entweder saßen die Hühner so nah beieinander, oder es war eine sehr ausgedehnte Rutschpartie. Blesshühner sind ja grundsätzlich so scheu, dass man sich ihnen nicht nähern kann. Ich frage mich allerdings: Hat der Reporter die Leichen ganz genau gezählt? Und was ist mit den Verletzten passiert? Ich kann mir nicht vorstellen, dass alle Vögel auf einmal tot waren. Ein paar werden doch sicher noch gezappelt haben. Puh … mir wird selbst grad ein bisschen schlecht von meinen detaillierten Fragen.

			Evert kommt Sonntagmittag oft vorbei, auf einen Plausch und »ein Gläschen hiervon und eins davon«. Er ist kein wählerischer Trinker: Wein, Genever, Kognak, Whisky – das ist ihm relativ egal. Ich hab ihn mal eine ganze Flasche Eierlikör auslöffeln sehen, als er bei Frau Tankink zu Besuch war. Sie hatte nichts anderes im Haus. Nach zwei Gläsern ging er zu einem Suppenteller über und bat um einen größeren Löffel. Als ob es Vanillepudding wäre. Die Tankink tat, als wäre es die normalste Sache der Welt, aber zerriss sich noch wochenlang das Maul darüber, wenn Evert nicht in der Nähe war.

			Sonntagmittag ist für viele Bewohner die klassische Besuchszeit.

			»Oh, ist es echt schon wieder fünf Wochen her, dass wir bei Mama und Papa waren? Da müssen wir Sonntagmittag mal wieder vorbeischauen.« Und dann trinken sie eine Tasse Tee und sitzen zwei Stunden ab.

			Hendrik, mal ganz ehrlich: Aus dir spricht der Neid, weil du selbst nie Besuch kriegst. Bis auf Evert, aber das kann man ja nicht wirklich Besuch nennen.

		

	
		
			Dienstag, 5. Februar

			Es wird zur Zeit viel über die Pläne debattiert, eine Sterbehilfeklinik zu gründen. Diese Initiative des Niederländischen Vereins für ein Freiwilliges Lebensende soll vor allem Menschen helfen, deren Hausarzt nicht so recht mitspielt. Dieser Verein hat sicher großen Mitgliederschwund zu beklagen.

			Vor zwei Jahren sammelte die NVFL in drei Tagen vierzigtausend Unterschriften, um dem Parlament einen Gesetzesvorschlag für Hilfe bei der Selbsttötung für Menschen über siebzig vorlegen zu können.

			Vierzigtausend Unterschriften, das bedeutet, dass sich das Parlament auseinandersetzen muss mit den Alten, die finden, dass ihr Leben im Grunde vollendet ist, und die einen würdigen Tod wollen. Um zu verhindern, dass sich jemand eine Flasche Spiritus kauft und im stillen Kämmerchen selbst flambiert, weil niemand ihm helfen will. Wirklich so passiert, behauptet der NVFL.

			Gegner des Vereins behaupten, dass das Leben der alten Leute erst noch mal schöner gemacht werden müsse, um zu sehen, ob sie nicht doch wieder Lust drauf kriegen. Eine interessante Herausforderung, würde ich sagen. Ich würde unser Heim sofort als Versuchslabor zur Verfügung stellen. Kommen Sie doch mal vorbei und machen Sie uns das Leben schöner.

			Und wenn das nicht gelingt, dann bauen Sie eine hübsche Klinik für Menschen, die auf angenehme Art und mit fachmännischer Begleitung ihr Leben beenden wollen. Gerne ganz in unserer Nähe.

			Zwischendurch kurz was Lustiges, Groen. Denk an den Frühling.

			Ich hab Schneeglöckchen entdeckt und sogar ein paar ganz frühe Narzissen. Die Blümchen wissen nicht recht, woran sie sind: erst ein zu warmer Dezember, dann beinahe drei Wochen Schnee und Eis, danach auf einmal wieder zehn Grad, und jetzt Hagel- und Schneeschauer. Kommt raus, ihr Blumen, lasst euch nicht kirre machen! Ich hab Lust auf einen schönen Frühling.

		

	
		
			Mittwoch, 6. Februar

			Auch finanzielle Angelegenheiten werden an der Kaffeetafel besprochen. Die SNS-Bank hat Probleme, und sämtliche Bewohner, die ihre Sparpfennige der SNS zur Verwahrung gegeben hatten, haben ihr Konto leer geräumt. Oder besser gesagt: Sie haben ihren Sohn oder ihre Tochter das für sie erledigen lassen, denn finanzielle Angelegenheiten machen ihnen Angst. Das mit diesen PINs ist schon ein echtes Abenteuer. Nach hinten schauen, ob man auch nicht überfallen wird, und zugleich nach vorne schauen, um mit zittrigen Fingern die vier Ziffern einzugeben, und das Ganze auch noch vor unerwünschten Zuschauern abschirmen, indem man seinen Körper gegen den Automaten lehnt … das ist so kompliziert, dass es oft misslingt. Dann wird wieder der Ruf nach der guten alten Lohntüte laut.

			Hier im Haus gibt es viele Witwen, die bis zum Tod ihres Mannes nicht mal selbst einen Scheck unterzeichnet haben. Sie bekamen jede Woche ihr Haushaltsgeld. Und wenn jemand bei uns stirbt, kommt oft noch irgendwo ein Strumpf mit Geld zum Vorschein.

			Danach wird über Let’s Dance gesprochen. Schlimmer geht’s fast nicht. Mit Zufriedenheit konnte ich feststellen, dass ich da eine Bundesgenossin habe: Eefje Brandt. Das schafft ein Band.

			In einem Versuch, sie ins Gespräch einzubeziehen, fragte man sie nach ihrer Meinung.

			»Ich darf das nicht anschauen, hat der Arzt gesagt«, antwortete sie. Rundum zog man die Augenbrauen hoch. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und bemerkte, dass sie einen besonders klugen Arzt haben müsse. Daraufhin begann Eefje, übers Wetter zu reden. Unsere Tischgenossen saßen da und wussten nicht, was sie sagen sollten.

			Als ich zum Laden runterging, um meine Zeitung zu kaufen, hab ich noch eine Fernsehzeitung für sie mitgenommen, weil sie ziemlich schlecht zu Fuß ist. Ich durfte sie selbst aussuchen, ein freundlicher Vertrauensantrag sozusagen.

			»Haben Sie denn nicht immer dieselbe?«, fragte Herr Gorter aufrichtig erstaunt.

			Aber nein, sie nahm mal die, dann wieder die.

			»Dann wissen Sie doch gar nicht, wo alles steht«, erwiderte Gorter, mit Augen so groß wie Untertassen. So viel Chaos machte ihn ganz fassungslos.

			»Dann such ich es eben. Meistens kommt der Montag nach dem Sonntag, dann Dienstag, Mittwoch und so weiter.«

			Eefje Brandt, Sie werden sich hier nicht viele Freunde machen, aber ich selbst würde mich von Herzen gern für diesen Posten bewerben.

		

	
		
			Donnerstag, 7. Februar

			Evert möchte sich mit Frau Brandt bekannt machen und schlug vor, dass ich sie beide zum Tee einladen solle. Er versprach, zu diesem Anlass wirklich Tee zu trinken. Ich weiß nicht … Vielleicht mögen sie sich nicht. Evert ist ein ungehobelter Klotz, und Eefje scheint mir doch eher etwas feiner zu sein. Ich hab wenig Lust, zwischen den beiden zu vermitteln. Aber es klingt schon gut: Evert und Eefje. Vielleicht könnten wir so was wie die drei Musketiere des Heims werden.

			»Unser« Vorstandsvorsitzender, Eelco D., ist wieder in den Nachrichten. Er muss sanieren: 1500 Mitarbeiter der häuslichen Altenpflege müssen raus. Vor ein paar Jahren kriegte er einen Bonus von 60000 Euro auf sein Jahresgehalt von 220000 draufgelegt, weil er Cordaan vor der Pleite bewahrte. Mir will es eigentlich so scheinen, als wäre das ein ganz normaler Bestandteil seiner Arbeit. Ich kenne wenige Geschäftsführer, die dafür eingestellt werden, dass sie einen Betrieb pleitegehen lassen.

			Eelco hat unter anderem die Vergütung für Lehrlinge ordentlich gesenkt. Sie bekommen jetzt nur noch 5000 Euro im Jahr für das Leeren von Nachttöpfen und das Waschen verschrumpelter Geschlechtsteile. Das ist der 54. Teil der Summe, die der Chef hingelegt hat, um sein gerade erst für 40000 Euro renoviertes Büro noch einmal neu machen zu lassen. Wehe dem Mann, der glaubt, 54 Mal mehr wert zu sein als die Frau, die liebevoll die Drecksarbeit macht.

		

	
		
			Freitag, 8. Februar

			Unruhe in unserem ruhigen Haus. Am Schwarzen Brett hängt ein Schreiben mit der Mitteilung, dass die Bewohner sich bei ihrem Hausarzt ein Armbändchen besorgen können, auf dem steht: »Reanimieren Sie mich nicht.« Ein Absender stand nicht dabei. Ein großer Teil der Bewohner äußerte sich beim Kaffee ungnädig über diese Werbeaktion.

			»Die sind uns lieber los, als reich zu werden.«

			»Wir kosten zu viel Geld.«

			Der dicke Herr Bakker hätte nichts dagegen gehabt, sich von einem Mädchen reanimieren zu lassen, wollte aber absolut nicht von einem Mann wiederbelebt werden. »Dann sterb ich lieber.« Ob es dafür besondere Armbänder gebe?

			Nach dem Kaffee war der Zettel verschwunden. Niemand wusste, wer ihn abgenommen hatte.

			Ich hoffe ja, dass dieses Armband nicht allzu auffallend ist, sonst muss ich mir deswegen den ganzen Tag das Gezeter anhören. Ich werde mich mal bei meinem Arzt informieren.

			Für morgen hab ich Eefje und Evert zum Tee eingeladen. Ein bisschen auf die englische Art, mit gebuttertem Weißbrot, von dem ich die Kruste abgeschnitten habe, schön durchgeschnitten. Und Süßigkeiten: Pralinen, Kekse und einen Kuchen. Und etwas mit Creme. Ich muss noch herausfinden, was alles zum High Tea passt. Im fünften Stock wohnt ein englischer Herr mit pakistanischem Namen. Vielleicht weiß der nur über pakistanische Teesitten Bescheid, aber ich riskiere es einfach und geh gleich mal zu ihm hoch.

			Im Gang kam mir die süße Sozialarbeiterin entgegen, die mich im Auftrag des Arztes vor dem Selbstmord bewahren sollte. »Ich leb immer noch!«, sagte ich und zwinkerte ihr zu. Sie musste lachen. Die ist schon goldrichtig. Und ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal jemandem zugezwinkert habe. Das muss meine kleine Tochter gewesen sein.

		

	
		
			Samstag, 9. Februar

			Ich bin tatsächlich ein bisschen nervös wegen des Besuchs, der morgen kommt. Statt mich zu beruhigen und alles einfach ganz normal zu machen, habe ich mein Zimmer aufgeräumt und gefegt, mein Hemd zweimal gebügelt und vier Sorten Kekse eingekauft. Und dann muss ich noch mal in den Laden, um einen anderen Tee als English-Breakfast-Tea zu kaufen. Die Ratschläge des freundlichen pakistanischen Herrn habe ich in den Wind geschlagen. Er hat mir feierlich ein dickes Buch über Teegebräuche in der ganzen Welt gegeben. Auf Pakistanisch.

			In Tibet hat sich der neunundneunzigste Tibeter aus Protest selbst angezündet. Der hundertste soll ganz besonders gefeiert werden. Auch in der arabischen Welt ist es eine Weile in Mode gewesen, seine Unzufriedenheit auf diese Weise zum Ausdruck zu bringen. Eines muss man ihnen lassen: So kann man schon die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, aber eben nur für kurze Zeit.

			Ich hätte auch so manche Kritik anzubringen, was den Lauf der Dinge hier betrifft, aber mich deswegen anzuzünden, das geht mir doch zu weit. Ich würde lieber ein paar andere anzünden, um Aufmerksamkeit zu erregen.

			Die Niederlande haben, so die Volkskrant, zusammen mit den skandinavischen Staaten die beste Altenversorgung der Welt. Gestern an der Kaffeetafel habe ich ein paar Bewohnern vorsichtig von dieser Tatsache erzählt. Entweder glaubten sie es nicht, oder sie fanden, dass das die Sache auch nicht besser mache.

			»Wenn wir hier die Renten und Pensionen schon so kürzen, wie schlimm muss es dann in anderen Ländern sein?«, fragte man sich mitleidig.

			Dass es, nur mal so als Beispiel gesagt, eine halbe Milliarde alte Menschen gibt, die von Rente noch nicht mal gehört haben, schien den meisten höchst unwahrscheinlich.

		

	
		
			Sonntag, 10. Februar

			Der Besuch zum Tee war keine richtige Katastrophe. Aber es wäre gelogen zu behaupten, dass ich ein entspannter, witziger und intelligenter Gastgeber gewesen wäre.

			Eefje kam als Erste. Ich zeigte ihr mein »Haus«, und sie beurteilte es sehr freundlich als »gemütlich«. Das konnte freilich alles und nichts heißen.

			Dann kam, mit ziemlich viel Lärm, Evert herein. Seit er meinen Zweitschlüssel hat, weigert er sich zu klingeln. Er betrat mein Zimmer mit einem breiten Grinsen und einem zu lauten »Hallo«. Als ich fragte, was für einen Tee er wolle, fragte er, seit wann bei mir denn mehr zur Auswahl stehe als English-Breakfast-Tea. Und als ich später unauffällig das Kekssortiment auf den Tisch stellen wollte, sagte er, dass er noch nie so königlich bewirtet worden sei.

			»Oder ist das eher wegen des Besuchs dieser Königin?« Und dazu zwinkerte er mir bewusst auffällig zu.

			Ich glaube, dass ich ein bisschen rot geworden bin. Eefje lachte und erklärte, dass sie sich sehr geehrt fühle.

			Wir redeten eine Weile über dieses und jenes und über das Wetter. Dann wurde es Zeit, Eefje zu fragen, wie es ihr denn so gefiel in unserer Anstalt. Sie blieb diplomatisch vage.

			»Ich möchte nicht zu schnell urteilen, aber neben den Vorteilen gibt es eine Reihe von verbesserungswürdigen Punkten, wie das im heutigen Managerjargon so schön heißt.«

			»Zum Beispiel?«, wollte Evert wissen.

			»Ich bin noch dabei, alles zu beobachten. Vielleicht müssen wir die Sache beim nächsten Nachmittagstee mit Keksen besprechen.«

			»Vielleicht ja auch bei etwas Stärkerem.«

			Evert bat um Genever, und da gingen bei mir sämtliche roten Alarmlämpchen an, oder zumindest die orangen, denn Alkohol bringt nicht unbedingt seine subtilste Seite ans Licht.

			Aber Eefje löste die Sache auch diesmal elegant. »Ja, vielleicht auch etwas Stärkeres. Vielleicht lade ich Sie nächstes Mal zu einem Gläschen Kognak ein. Aber ich verspreche nichts«, fügte sie lächelnd hinzu.

			»Darf es noch ein Genever sein?«

			Evert muss nicht unbedingt getrunken haben, um unsubtil zu werden.

			»Ich weiß nicht warum, Evert, aber ich gewinne tatsächlich den Eindruck, dass beim Trinken bei Ihnen die Quantität vor der Qualität kommt. Und bei Henk schätze ich es genau andersrum ein.«

			»Eefje, ich werde Sie öfters einladen«, sagte ich und grinste meine beiden Gäste an.

			Eine halbe Stunde später verabschiedete sie sich. Auch eine gute Eigenschaft: die Gastfreundschaft nicht überstrapazieren.

			Evert kompensierte das ausgiebig. Zwei Stunden und fünf Genever später hab ich ihn vor die Tür gesetzt.

		

	
		
			Montag, 11. Februar

			Die Bewohner sind ein bisschen verwirrt vom Wetter in den letzten Tagen. Wenn sie oben aus dem Fenster schauen, ist es das prächtigste Wetter zum Spazierengehen. Und wenn sie fünf Minuten später unten vor die Tür treten, stehen sie in einem heftigen Schneesturm. Und Überraschungen, so was mögen wir ja gar nicht, genauso wenig wie Veränderungen.

			Am Schwarzen Brett hängt das Protokoll der Versammlung der Bewohnerkommission. »Ab jetzt wird die Kommission beim Bingo Cocktailnüsse und Salzstangen stellen.«

			Diese Salzstangen werden wahrscheinlich in Gläsern auf den Tisch gestellt. Und dann wird mindestens einer sagen: »Hach, weißt du noch, früher standen bei Geburtstagen immer Zigaretten in so einem Glas auf dem Tisch.«

			»Ja, stimmt. Ein Glas mit Filter, ein Glas ohne.«

			Wenn die Unterhaltung nicht genau so stattfindet, fress ich meine Zigarre. Oder zumindest die Bauchbinde. Ja, in der Tat, früher, als alles noch besser war, haben wir die Bauchbinde nämlich aufgehoben.

			»Der Beitrag für den Bewohnerverein soll um zehn Cent erhöht werden.« Ich musste zweimal hinsehen, aber da stand tatsächlich zehn Cent.

			Der halbjährliche Ausflug ist ausgesetzt, bis man sich über das Ausflugsziel einig geworden ist. Seit der Versuch, den Bingoabend zu verschieben, gescheitert ist, ist man in der Kommission in jeder Frage zutiefst gespalten. Bei der nächsten Versammlung werden sie wieder versuchen, ein Ausflugsziel zu finden und sich auf ein Datum zu einigen. Wenn das nicht gelingt, dann wird die Kommission neue Wahlen ausschreiben, um diese administrative Pattsituation zu beenden.

			James Onedin ist tot. Ein paar ältere Damen verdrückten ein paar Tränchen. Das waren noch Backenbärte! Das war noch Unerschrockenheit! Und dann schauten sie ihren Mann an und wussten wieder, womit sie sich zu Hause begnügen mussten.

		

	
		
			Dienstag, 12. Februar

			Der ältere Mensch erfreut sich in letzter Zeit großen Interesses. Nicht nur in den Niederlanden. In Deutschland tut sich auch so einiges. Es gab einige Aufregung über das Buch Mutter, wann stirbst du endlich? von Martina Rosenberg. Sie hat jahrelang ihre demenzkranken Eltern gepflegt. Die Zeitungen berichteten auch, dass manche deutsche Kinder ihre hilfsbedürftigen Eltern in viel billigeren ukrainischen, slowakischen oder sogar thailändischen Altenheimen unterbringen. Bei unseren östlichen Nachbarn gibt es den Elternunterhalt. Wenn Pension, Rente und das Sparbuch von Vater und Mutter nicht reichen, um die monatlichen Kosten für ein Heim zu decken, müssen die Kinder mitbezahlen: Elternalimente. Mit ein bisschen Pech muss man sowohl für seine Eltern als auch für seine Kinder Alimente zahlen.

			Aber in unserem Altenheim wird es mit den beängstigenden Kürzungen der Altenpflege nicht so schnell gehen. Die meisten Bewohner haben ihre Rente und eine kleine Pension. Wenn man fast nichts ausgibt, behält man davon sogar auch noch etwas übrig. Und sparsam sind sie hier weiß Gott! Das meiste Geld wird für Kekse, Pralinen, den Friseur und das Ruftaxi ausgegeben. Fast keiner fährt in Urlaub. Niemand hat noch ein Auto. Teure Möbel oder Kleidung sehe ich selten. Ins Restaurant essen zu gehen wäre schade ums Geld, und ein Taxi ist die ultimative Geldverschwendung. Alte Menschen gönnen sich überhaupt nichts.

			Inzwischen steigt das Durchschnittsalter in den Altenheimen. Menschen wohnen länger allein und gehen immer später ins Heim. Ich mit meinen dreiundachtzig Jahren bin einer von den Jüngsten.

			Wenn man erst mal hier ist, gibt es kein Zurück: Niemand wird jemals wieder in eine eigene Wohnung ziehen. Selbst wenn man irgendwann bettelarm ist, wird man bei uns nicht rausgeworfen. Ja, die Kinder jammern! Sie sind stocksauer, wenn Papa oder Mama verpflichtet werden, das ganze Erbe aufzuessen. Je länger die Eltern leben, desto weniger bleibt ihnen. Ich würde sagen: Mein liebes Kind, darüber muss ich mir nicht den Kopf zerbrechen.

			Altersarmut ist viel seltener, als die Menschen denken. Nach einer neuen Studie sind gerade mal 2,6 Prozent der Bürger über fünfundsechzig arm. Dreiundsechzig Prozent sagen selbst, dass sie gut über die Runden kommen.

			Das Geschrei um die geschröpften Senioren wird von der jüngeren Fraktion der 50PLUS-Partei veranstaltet, mittlerweile auf dreizehn virtuellen Parlamentssitzen. Das sind Henk Krol und seine Kumpels, die noch ziemlich viele Fäden in der Hand halten und außerdem noch ihre üppigen Pensionen genießen werden. Es ist seltsam, die Grenze zwischen jung und alt bei fünfzig zu ziehen. Die Fünfzigjährigen sind die mächtigste und reichste Bevölkerungsgruppe in den Niederlanden.

			Fünfundsechzig, oder demnächst siebenundsechzig, würde als Untergrenze schon näherliegen. Und dann wäre immer noch ein großer Unterschied zwischen jemand, der gerade in Pension geht, und den hochbetagten Alten um mich herum. Ich plädiere für die Gründung von 67PLUS, 77PLUS und 87PLUS. 97PLUS würde wahrscheinlich die Mindestanzahl der Stimmen nicht holen können.

		

	
		
			Mittwoch, 13. Februar

			Beim Kaffeeklatsch hat der Papst den Pferdefleischskandal vom ersten Platz verdrängt. Eine kluge Entscheidung des Heiligen Vaters, in Pension zu gehen, fand man. Die Meinungen über einen afrikanischen Papst hingegen waren geteilt. Herr Schut fand es keine schöne Vorstellung, dass Knecht Ruprecht auf einmal der Weihnachtsmann werden solle. Er hielt Berlusconi für den besseren Kandidaten.

			Glücklicherweise gab es genug andere, die prinzipiell nichts gegen einen dunkelhäutigen Papst, sondern höchstens etwas gegen einen Papst im Allgemeinen hatten. Wir sind ursprünglich ein katholisches Heim, aber mit calvinistischen Metastasen. Spannungen zwischen Katholiken, Reformierten und Protestanten liegen immer in der Luft. Der Papst ist ein ganz besonders heißer Streitpunkt.

			Skizze eines ganz normalen Tages, Teil 1

			Gegen neun Uhr stehe ich auf. Dann geh ich zum Mini-Supermarkt und hole mir zwei frische Brötchen. Zum Frühstück lese ich de Volkskrant. Die in letzter Zeit übrigens ziemlich unschön geworden ist. Danach schreibe ich mein geheimes Tagebuch. Kostet mich ungefähr eine Stunde. Danach trinke ich unten Kaffee und rauche anschließend eine Zigarre. Nach dem Husten, gegen halb zwölf, mache ich meine Gymnastik in Form eines kleinen Spaziergangs durchs Haus und in der Umgebung. Meistens geh ich Richtung Evert, aber ich erwische mich dabei, dass ich es momentan oft darauf anlege, Eefje wie zufällig zu begegnen. Ich habe den Eindruck, dass sie das gar nicht so unangenehm findet. Da wir beide dem Zufall ein bisschen unter die Arme greifen, sitzen wir danach oft noch bei einer zweiten Tasse Kaffee zusammen.

			Ich habe sie zu einem Lunchkonzert im Bürgerbüro eingeladen. Sie nahm die Einladung mit Vergnügen an, wenn auch mit der Anmerkung, dass Treppen ein unüberwindliches Hindernis für sie darstellen.

			Um ein Uhr esse ich in unserem hauseigenen Restaurant, und oft kommt Evert dann vorbeigeschneit und isst ein Brötchen mit Krokette. Der Beschluss, unten zu essen, muss eine Woche im Voraus gefasst werden. Da bekommen die Bewohner nämlich ein Formular, auf dem man für die kommenden sieben Tage angeben muss, ob man mittags und/oder abends zum Essen kommt und was man jeweils essen möchte. Für die Abende kann man aus drei Hauptgerichten, zwei Vorspeisen und zwei Desserts auswählen. Man muss nur ankreuzen. Der Name steht schon drauf, ebenso wie die Diätvorschriften.

			Evert schreibt für den Lunch immer sieben Mal »Brötchen mit Krokette« drauf, egal, ob er vorhat zu kommen oder nicht. Ich weiß von meiner Spionin im Büro, dass die Küchenchefin sich deswegen bei der Direktorin über die Verschwendung von Brötchen und Kroketten beschwert hat. Doch Frau Stelwagen konnte in den Vorschriften keine Handhabe finden, um etwas dagegen zu unternehmen.

		

	
		
			Donnerstag, 14. Februar

			Evert hat heute Morgen in aller Frühe eine Valentinskarte unter Eefjes Tür durchgeschoben. Um acht Uhr kam er zu mir, um mir das mitzuteilen. Er roch ein bisschen nach Alkohol und hatte sich offensichtlich noch nicht gewaschen.

			»Damit du es weißt und ihr vormachen kannst, sie wäre von dir. Es ist eine Karte mit zwei Schwänen. Richtig romantisch. Ich leg mich jetzt noch mal ins Bett. Schlaf gut, Henk.«

			Und er ließ mich sprachlos stehen.

			Als ich gestern zu Blokker ging, um eine neue Spülbürste zu kaufen, stand eine ungefähr achtzehnjährige junge Dame hinter der Kasse. Ich wollte bezahlen, aber konnte mein Portemonnaie so schnell nicht finden.

			Die Kassiererin schaute genervt und wollte unterdessen die Dame hinter mir bedienen, doch die meinte: »Aber nein, der Herr war vor mir da«, und zu mir: »Machen Sie nur ganz ruhig.«

			Endlich hatte ich einen Zehner gefunden.

			»Bitte sehr.«

			»…«

			Sie legte das Wechselgeld auf den Tresen.

			»Danke.«

			Sie würdigte mich keines Blickes.

			Es gibt Menschen, die tiefe Verachtung für alles fühlen, was alt, grau und langsam ist.

			Diese Rotznase bei Blokker war so ein Mensch. Es ist anstrengend, sich gegen so einen völligen Mangel an Respekt zu wappnen.

			Frau Van Diemen hofft, dass der neue Papst nach Amsterdam kommt, um Willem-Alexander zu krönen. Am liebsten wäre ihr ein niederländischer Papst. Frau Van Diemen steht schon mit einem Bein in der Geschlossenen.

		

	
		
			Freitag, 15. Februar

			Evert hat einen Brief von Eefje bekommen: »Herzlichen Dank für die wunderschöne Karte. Ich habe gesehen, dass du sie unter der Tür durchgeschoben hast. Ich möchte dich gern besser kennenlernen.«

			Evert war völlig verwirrt. Bis ich mir das Lachen nicht mehr verbeißen konnte. Wie du mir, so ich dir, Freundchen. Da warf er mir eine Banane an den Kopf. Mit der er prompt seine einzige Blumenvase traf, die einen großen Sprung bekam. »Dann geh ich dir heute Mittag auch noch einen Tulpenstrauß kaufen.«

			Die werden hier noch wahnsinnig, weil immer wieder Schnee fällt!

			Ich bin auch noch kurz bei Anja vorbeigegangen, um zu hören, ob es neue Gerüchte über unsere Direktorin gibt, die gerade irgendwo anders mit wichtigen Dingen beschäftigt ist. Ihr Kleidungsgeld ist auf zweitausend Euro erhöht worden. Pardon, nicht erhöht, sondern »angepasst«.

			Hier im Haus hat man großen Respekt vor der Stelwagen. Vor hohen Tieren ganz allgemein.

			Ich sehe hohe Tiere sehr oft stürzen.

			Vor ein paar Jahren waren drei der mächtigsten Männer der Welt fast gleichzeitig in den Nachrichten: Boris Jelzin war zu betrunken, um aus einem Flugzeug zu steigen. Papst Johannes Paul II. konnte nicht mal mehr »Danke für die Blumen« sagen, ohne in der Mitte des Satzes einzuschlafen, und Bill Clinton steckte seine Zigarre in die Muschi einer Praktikantin. Davon brennt so eine Zigarre natürlich nicht besser, aber viel schlimmer ist, er konnte nicht verhindern, dass diese seltsame Art zu rauchen in die Zeitungen gelangte. Und wo ich gerade dabei bin: Ein indischer Minister las im Sicherheitsrat versehentlich die Rede vor, die sein portugiesischer Kollege auf dem Rednerpult hatte liegen lassen. Es fiel ihm gar nicht auf. Nach fünf Minuten machte ihn ein Landsmann auf seinen Irrtum aufmerksam.

			Was ich damit sagen will: Wir sollten bei der Beurteilung der Mächtigen ein wenig Milde walten lassen.

		

	
		
			Samstag, 16. Februar

			»Ich schmecke Pferd!«, rief der dicke Bakker laut durch den Speisesaal. Daraufhin schmeckte fast jeder, der eine Frikadelle bestellt hatte, auf einmal Pferd. Köchin geholt. »Nein, ausgeschlossen. Das Fleisch kommt vom Großhandelsmetzger, wie immer.«

			»Ja und? Was sagt das schon aus? Der kann doch auch Pferdefleisch unter sein Hackfleisch mischen. Ich schmecke da einfach Pferd. Ich bin doch nicht bekloppt!«, brüllte Bakker.

			Nun ist das Problem, dass Bakker sehr wohl bekloppt ist und obendrein auch noch ein furchtbar hässlicher Bekloppter.

			Leitung des Haushaltsdienstes dazugeholt, aber auch die konnte reden, so viel sie wollte, es half nichts. Schließlich wurden sämtliche Frikadellen durch gebackene Scholle ersetzt. Die Chance, dass da Pferdefleisch drin sein könnte, schien den meisten sehr gering.

			Jahrelang wurden Schweineaugen und Kuheuter unters Hackfleisch gemischt, alles kein Problem, und jetzt auf einmal machen sie so ein Bohei wegen ein bisschen Pferdefleisch.

			Unten im Kaffeeraum ist von zehn bis zwölf immer das Radio an. Wir müssen den Krankenhaussender mithören. Niemand weiß warum, aber die meisten Bewohner können sich mit dem holländischen Repertoire sehr gut identifizieren: Für die Kranken wird nämlich viel niederländische Schlagermusik gespielt.

			Letztes Jahr gegen Ostern hatte es jemand gewagt, morgens einen Klassiksender anzumachen: Prompt wurde bei der Matthäus-Passion mitgeklatscht.

			Frau Blokker hat letztens ihrer Hoffnung Ausdruck gegeben, dass bei der Beerdigung von Nelson Mandela »Hast du ein bisschen Zeit für mich?« von Frans Bauer gespielt wird.

			Ich versuche, mich darin zu üben, Hintergrundmusik zu ignorieren. Der Trick ist der, sich nicht zu nah an die Boxen zu setzen. Um zwölf Uhr beendet der Krankenhaussender seine Sendung, und es ist beinahe still. Dem zu lauschen ist ein Genuss.

		

	
		
			Sonntag, 17. Februar

			Wenn niemand in die Arbeit muss und sich die Tage gleichen, verschwindet das Bewusstsein, welcher Wochentag gerade ist. Das Personal arbeitet natürlich, aber die machen auch jeden Tag dasselbe.

			Der einzige Tag, der sich von den anderen unterscheidet, ist der Sonntag. Morgens, weil drei Viertel der Bewohner in die Kirche gehen, und mittags, weil Kinder und Kleinkinder zu Besuch kommen. Für manche ist das der einzige Kontakt mit der bewohnten Welt. Manchmal strahlt der Besuch zwar massive Langeweile aus, aber es gilt: Viel Besuch ist gut fürs Ansehen im Hause. Der unsympathische Herr Pot lässt sich die erste Hälfte der Woche darüber aus, wer bei ihm vorbeigeschaut hat, und die zweite Hälfte darüber, wer kommen wird. Er hat elf Kinder. Pot ist die Sorte Mann, der am Zebrastreifen extra stehen bleibt, bis ein Auto kommt, um dann loszugehen.

			Mich besucht nie jemand, und ich schaue Sonntagmittag meistens einen Film an, den ich mir ausgeliehen habe. So bin ich kinematografisch ganz gut im Bilde. In meinem Zimmer steht ein mittelgroßer Flatscreen. Wenn der Fernseher nicht an ist, stelle ich einen chinesisch anmutenden Wandschirm davor. Manchmal schaue ich auch bei Evert, aber der mag vor allem Action- und Katastrophenfilme, das ist nicht so mein Genre. Evert hat ein einziges Mal Besuch von seinem Sohn bekommen, ansonsten schaut mal eine Enkelin vorbei. Von Eefje weiß ich es eigentlich gar nicht.

			Skizze eines ganz normalen Tages, Teil 2

			Nur Bauern in Ost-Groningen und Bewohner von Altenheimen essen noch warm zu Mittag. Wir allerdings nicht. Fragen Sie mich nicht, warum wir eine Ausnahme bilden, aber ich bin im Grunde ganz froh drüber.

			Nach dem Mittagessen mache ich oft ein Viertelstündchen die Augen zu, als Auftakt zu meinen mittäglichen Aktivitäten. Ich unternehme gerne etwas außer Haus, aber der Ehrlichkeit halber muss ich sagen, dass meine eingeschränkte Beweglichkeit mir das immer schwerer macht. Ich kann nur noch schlecht gehen und bin auf den Bus angewiesen. Schön ist das nicht. Über die zwei Euro für den Fahrschein kann keiner meckern, aber Connexxion, das Busunternehmen, sollte sich lieber Misconnexxion nennen. Man muss sich schon wirklich anstrengen, um es hinzukriegen, dass so viel schiefläuft. Man könnte auch sagen, dass Pünktlichkeit und Connexxion ein etwas gestörtes Verhältnis haben. Alter und Ungeduld hingegen gehen Hand in Hand.

		

	
		
			Montag, 18. Februar

			Von allen Sinnesorganen arbeitet meine Nase noch am besten. Das ist hier nicht immer ein Segen. Es riecht nach alten Menschen. Ich kann mich noch erinnern, wie ich als Kind fand, dass es bei Oma und Opa immer so komisch roch. Ein unbestimmter Geruch, der sich mit dem Duft von Zigarren verband. Feuchte Kleider, die zu lange in einer Plastiktüte lagen.

			Es ist nicht bei allen Bewohnern gleich schlimm. Aber bei manchen Besuchen steck ich mir Wattebäusche in die Nasenlöcher. Schön tief, damit es niemand sieht.

			Den Umstand, dass die Luft nur noch selten mit Zigarettenrauch verpestet wird, scheinen viele zum Freibrief zu nehmen, umso unbekümmerter Fürze zu lassen – und um die Mundhygiene ist es auch nicht immer zum Besten bestellt. Als ob sie nur noch Abfall zu essen bekommen würden.

			Ich selbst habe schreckliche Angst, dass ich mit meinem Getröpfel eine Spur von Uringeruch hinter mir herziehe, also wasche ich mich zweimal am Tag, besprühe mich großzügig mit Aftershave, auch untenrum, und esse viel Pfefferminz.

			Statt Aftershave benutze ich auch manchmal eine fragrance. »The new fragrance for old men.« Ich gehe mit der Zeit. Als ich in der Drogerie nach einem Duft für ältere Herren gefragt habe, waren sie im ersten Moment doch sprachlos. Dann versuchten sie, mir ein Fläschchen für fünfzig Euro anzudrehen.

			Viele meiner Mitbewohner sind beim Eau de Cologne stehen geblieben, Fresh Up und Birkenwasser. Der Geruch von vor fünfzig Jahren weht immer noch durch diese Flure.

			Skizze eines ganz normalen Tages, Ende

			Ich zwinge mich zu mindestens einem Spaziergang pro Tag, wenn nötig auch bei strömendem Regen.

			Mittags lese ich viel. Zeitungen, Zeitschriften und Bücher. Ich nehme jedes Probeabo, das mir angeboten wird. Gar nicht mal aus Sparsamkeit, für mich ist das eher ein Sport.

			Nach Mittag hie und da ein Besuch zum Tee, oder – ein paar Mal pro Woche – auch mal ein Gläschen Wein bei Evert. Oder er einen Schnaps bei mir. Evert sorgt immer für gute Getränke in unbegrenzter Menge, aber ich trinke eher maßvoll, sonst schlafe ich nämlich schon vor dem Abendessen ein.

			Nach dem Schnaps mach ich mich noch ein bisschen hübsch, und dann geh ich zum Essen runter. Und die anderen können meckern, so viel sie wollen, mir schmeckt es meistens ganz hervorragend. Ich kann regelmäßig Komplimente an die Küche ausrichten lassen.

			Nach dem Essen Kaffee. Nach dem Kaffee Fernsehen. Nach dem Fernsehen ins Bett. Sehr abenteuerlich oder aufregend ist das nicht. Aber mehr kann ich auch nicht draus machen.

		

	
		
			Dienstag, 19. Februar

			Gestern Mittag kam es rein zufällig zur Gründung des Rebellenclubs.

			Am dritten Montag im Monat steht oft eine kulturelle Aktivität im Freizeitraum auf dem Programm, meistens eine schrecklich peinliche Vorstellung von alten Menschen, die zu »Tulpen aus Amsterdam« mitklatschen, aber manchmal ist es auch ein Klassikkonzert. Kommen tun sie alle, denn es ist schließlich gratis.

			Gestern hatte der Verein für Hausmusik ein Trio mit Geige, Cello und Piano im Angebot. Oft sind es uninspirierte Alleinunterhalter, die nur noch vor Alten und Mongoloiden auftreten, aber dieses Mal wurde richtig hingebungsvoll musiziert von zwei schönen Damen und einem Herrn, alle um die dreißig. Sie ließen sich nicht aus dem Konzept bringen von Frau Snijder, die beinahe an einem Spekulatius erstickte, oder durch Herrn Schipper, der von seinem Stuhl glitt und halb im Pflanzenkübel landete. Sie hörten einfach kurz auf und machten weiter, sobald die Probleme gelöst waren. (Ganz anders als der Pianist, der weitergespielt hatte, als wäre nichts gewesen, während Frau Haringa gestorben war. Jemand vom Personal bat ihn schließlich eindringlich, aufzuhören. Für die Haringa war es da schon nicht mehr so wichtig.)

			Gut. Nach dem Auftritt saßen am Tisch: Evert Duiker (der eigentlich lieber den Schnulzensänger André Hazes mag), Eefje Brandt (Ihnen bereits bekannt), Edward Schermer, Grietje de Boer, Graeme Gorter und Hendrik Groen. Das Gespräch kam auf die chronische Ereignislosigkeit. Graeme schlug daraufhin vor, aufgrund der mangelnden Action im Haus die Aufregung öfter außer Haus zu suchen.

			»Einfach zwei Mal im Monat den Bus rufen und irgendwo hinfahren. Wenn alle sechs Leute hier am Tisch mitmachen und jeder überlegt sich vier Ausflüge, dann haben wir vierundzwanzig Schulausflüge pro Jahr. Das ist doch eine schöne Aussicht.«

			Da hatte er vollkommen recht, und anschließend beschloss man – auf Vorschlag von Grietje –, sich heute Abend im Freizeitraum zu treffen für die Gründungsversammlung des Vereins Alt-aber-nicht-tot (Alanito).

			Ich finde es richtig aufregend.

		

	
		
			Mittwoch, 20. Februar

			Meine Erwartungen waren hoch und sind eingelöst worden: Es war eine bewegende Gründungsversammlung. Wir haben viel gelacht, der Enthusiasmus war groß, und der Alkohol floss für unsere Verhältnisse in Strömen. Evert hatte Rotwein, Weißwein und Genever mitgebracht.

			Nach einem langen, fröhlichen Zusammensein wurden in einer geheimen und freien Abstimmung folgende Regeln beschlossen:

			1. Das Ziel des Vereins besteht darin, unsere alten Tage durch Ausflüge angenehmer zu gestalten.

			2. Die Ausflüge beginnen Montag, Mittwoch, Donnerstag oder Freitag um elf Uhr.

			3. Die Teilnehmer dürfen nicht meckern.

			4. Die diversen Gebrechen müssen berücksichtigt werden.

			5. Die Höhe der Rente muss berücksichtigt werden.

			6. Durch den Organisator werden vorab nicht mehr Informationen herausgegeben als unbedingt notwendig.

			7. Unter Berücksichtigung von Punkt zwei bis sechs ist alles erlaubt.

			8. Einstellungsstopp. Bis auf Weiteres keine neuen Mitglieder.

			Eefje stellt dem jeweiligen Organisator bei Bedarf ihren Laptop zur Verfügung und gibt kurzfristig einen Kurs »Googeln für Anfänger«, um allen beizubringen, wie man Informationen im Internet sucht. Graeme übernimmt den ersten Ausflug, dann Eefje, Grietje, ich, Evert und Edward. Bei der Verteilung sah man, wie jeder kurz ins Grübeln geriet.

			Ob es Zufälle gibt oder nicht, an dieser Frage scheiden sich ja die Geister, aber es war auf jeden Fall ein besonders glückliches Zusammentreffen von Umständen, dass ausgerechnet diese sechs Menschen am Montagmittag an einem Tisch saßen. Alle nett und intelligent und vor allem: keine Nörgler.

		

	
		
			Donnerstag, 21. Februar

			Als ob es um ein ausgeartetes Schulfest ging. Wir sind bis ungefähr elf Uhr unten gewesen und haben höchstens mal ein bisschen zu laut gelacht. Trotzdem hing gestern Mittag folgende Mitteilung am Schwarzen Brett:

			Die Direktion hat aufgrund diverser Beschwerden betreffend übermäßiger Lärmentwicklung beschlossen, dass von Montag bis Freitag der Freizeitraum nur bis maximal 22:30 Uhr geöffnet bleibt, damit allen Bewohnern eine ungestörte Nachtruhe garantiert werden kann. Des Weiteren ist darauf zu achten, dass nicht mehr als die vereinbarten zwei alkoholhaltigen Getränke pro Person konsumiert werden.

			Ich habe niemals mit jemandem vereinbart, nur zwei Gläschen zu trinken. Die Prohibition steht unmittelbar bevor, und Evert hat sich sofort bereit erklärt, die Rolle des Al Capone zu übernehmen und den Alkoholschmuggel zu organisieren. Der Rebellenclub Alanito fühlt sich herausgefordert und motiviert. Ohne Aufmarsch in der Stadt, Tränengas oder Twitter, einfach nur durch einen Aushang an einem Schwarzen Brett. Herzlichen Dank an die Direktion.

			Edward Schermer hat uns alle überrascht. Normalerweise sagt er nicht viel, weil man ihn so schlecht versteht. Aber beim Tee, als viele Bewohner beieinandersaßen, stand er auf und fragte laut und undeutlich, wer sich über die Lärmbelästigung beschwert habe.

			Peinliches Schweigen.

			Dann erklärte Edward langsam und mühsam – aber das machte es gerade so beeindruckend –, er finde es schade, dass diese Personen nicht zu ihm gekommen seien oder zu einem von den anderen, die noch so spät unten waren.

			Wieder Schweigen.

			»Dann gehen wir mal davon aus, dass es jemand war, der gerade nicht hier ist«, schloss er und setzte sich wieder hin.

			Eefje schaute mit freundlichem Lächeln in die Runde. »In der Tat schade, dass wir Dinge nicht wie Erwachsene miteinander besprechen können.« Dabei schaute sie lange und eindringlich zu Frau Surmann. Die wurde ganz nervös. »Also, ich war das aber nicht«, erklärte sie ungefragt.

			»Was?«

			»Ich hab mich nicht beschwert.«

			»Na, dann ist ja gut.« Eefje lachte bei diesen Worten aufs Liebenswürdigste.

			Sie muss irgendetwas gesehen oder gehört haben, und ich frage mich, ob ich sie danach fragen sollte oder lieber nicht.

		

	
		
			Freitag, 22. Februar

			Meteoriteneinschläge, sich selbst entzündende Solarzellen, Pferdelasagne, die Rückkehr von Berlusconi: Das werden wir alles nicht mehr erleben. Die wahre Angst hier ist die, dass man auf die Straße gesetzt wird, weil man nicht hilfsbedürftig genug ist, und das Resultat der Ankündigung, dass achthundert der zweitausend Pflegeheime spätestens 2020 ihre Tore schließen müssen. Menschen mit »niedriger Indikation« müssen dann selbst sehen, wie sie zurechtkommen. Ein paar Hausgenossen tun seitdem sicherheitshalber besonders bedürftig, damit sie auch in sieben Jahren noch ein Dach über dem Kopf haben. Meine Lieben, ich kann euch alle beruhigen: In sieben Jahren ist jeder der hier Anwesenden tot oder hundert Prozent pflegebedürftig! Das hätte ich am liebsten laut gesagt.

			Diese vollkommen irrationale Angst, die sich alter Menschen manchmal bemächtigt …

			Und wenn man dann noch nicht stillsitzen und abwarten will, bis man aus seinem Zimmer geworfen wird, meldet man sich bei 50PLUS für die politische Kaderausbildung. Sie suchen Menschen, die sich im Gemeinderat engagieren wollen, in der Provinzialregierung, im Senat, im Parlament und im Europaparlament, denn 50PLUS klettert in den Umfragen immer weiter nach oben. Das verspricht ja jede Menge Spaß, wenn diese ganzen politischen Einfaltspinsel demnächst tatsächlich auf Lebenszeit bei allen möglichen Entscheidungen mitreden dürfen.

			Mein Hausarzt ist komisch. Als ich ihn fragte, wie es mit mir steht, fragte er: »Was wollen Sie hören?«

			»Na ja, ich würde jetzt gern hören, dass ich kerngesund bin, aber realistischer wäre die Frage: Wie lange hab ich ungefähr noch?«

			»Sie können noch Jahre leben, wenn alles mitspielt, aber es könnte auch in einem Quartal zu Ende sein.«

			Wer benutzt eigentlich in diesem Zusammenhang das Wort »Quartal«? Niemand außer Dr. Oomes. Und er musste auch noch laut lachen dabei.

			Als ich sagte, dass das keine besonders erhellende Antwort sei, musste er wieder lachen. Und weil er offensichtlich so gut gelaunt war, wagte ich, ihn zu fragen, ob er mir die Sozialarbeiterin geschickt hatte, um Genaueres über meine Selbsttötungspläne herauszufinden. Sogar das fand er noch lustig.

			»In der Tat, ich dachte, ein bisschen genauer hinschauen kann nicht schaden. Nette Frau, oder?« Und dann: »Also, bis zum nächsten Mal.« Eine Minute später stand ich verdutzt wieder draußen.

			Alte Lektion neu gelernt: Wenn man zum Arzt geht, immer alle Fragen auf einen Zettel schreiben und die Liste der Reihe nach abarbeiten.

		

	
		
			Samstag, 23. Februar

			Heute Abend hat der Rebellenclub den Google-Kurs bei Eefje. Es summt ein bisschen durch die Flure. Frau Baken hat indirekt um eine Einladung gebettelt: »Wie schön, das wollte ich auch schon immer lernen.« Aber wir haben eine harte Tür, da kommt die Baken nicht rein. Sie wird verdächtigt, damals den alten Dackel verraten zu haben, der illegal in einem Zimmer gehalten wurde. Jeder ist unschuldig, bis das Gegenteil bewiesen ist, aber im Zweifelsfall: kein Zutritt.

			Ich habe Eefje gefragt, ob sie wisse, wer sich letzten Dienstag wegen des Lärms beschwert habe. Sie sagte, sie habe Frau Surmann zu ihrer Nachbarin sagen hören, dass sie eine Beschwerde bei der Direktion eingereicht habe.

			»Hundert Prozent Sicherheit haben wir nicht, solange wir nicht wissen, worum es bei der Beschwerde ging, aber es gibt Grund zum Misstrauen.«

			Gestern ist beim Koch eine Anfrage nach Pferdebeefsteak eingegangen. »Am besten Saugfohlen, bitte kein Mastpferd«, stand in dem anonymen Schreiben. Immerhin, das Gerücht verbreitete sich. Und es sorgte wieder für eine lebendige Diskussion bei Tisch, welche Tiere man essen darf und welche nicht. Evert brachte die Frage auf, ob es wohl Brötchen mit Affe geben könnte. Das hat uns für eine weitere Viertelstunde beschäftigt.

			Ich gehe jetzt mal ins Bett. Ich bin müde, fragen Sie mich nicht warum, und ich will heute Abend ja ein bisschen fit sein.

		

	
		
			Sonntag, 24. Februar

			Beim Aufziehen der Gardinen wurde heute Morgen massenweise geflucht: wieder Schnee. Man hörte kleinkalibrige Flüche, von der Sorte »Donnerkeil!«. Wir haben den Winter halt satt und hätten gern ein bisschen warme Sonne für unsere alten Knochen. Aber auch nicht zu warm, maximal um die zweiundzwanzig Grad. Der Spielraum ist eher klein.

			Die Eisschnellläuferin Atje Keulen-Deelstra ist tot. Gerade mal vierundsiebzig. Die Neuigkeit sorgt für Betroffenheit. Der volksnaheste Champion, den wir jemals hatten. Zusammen mit Fanny Blankers-Koen. Die zwei Namen klingen auch gut zusammen. Alte Menschen leben mit alten Helden. Seine Helden tauscht man eben nicht gerne ein.

			Wenn ich mal kurz nicht aufpasse, steht Henk-Krol-der-Verlierer in den Umfragen bei vierundzwanzig Sitzen. 50PLUS muss verhindern, dass die Senioren in den Niederlanden noch weiter ausgenommen und doppelt und dreifach benachteiligt werden.

			»Wir sind grundsätzlich die Opfer, weil wir nichts tun können. Wir können nicht streiken oder so. Niemand tut etwas für uns.« Die Opferrolle ist den alten Trauerweiden auf den Leib geschrieben. Glücklicherweise jammert aber nicht jeder mit.

			Die Frauen hier finden Henk attraktiv. Er habe auch oft einen schönen Schal um. Henk hätte qua Alter gerade noch ihr idealer Schwiegersohn sein können, wenn er nicht schwul wäre.

			Gestern hatten wir einen richtig angenehmen Google-Abend. Evert spricht es aus wie »Gaukeln«, und jetzt denken mehrere Bewohner, dass wir einen Gaukler-Kurs machen. Man hat sich schon erkundigt, wann wir auftreten. Graeme: »Sobald das Karnickel im Hut ist.«

			Gutes Catering und nette Gesellschaft. Eefje, die liebenswürdige Gastgeberin. Evert, große Klappe, aber nicht zu groß, und er trank mit Maß. Edward, der nicht allzu viel sagt, aber wenn er was sagt, ist es der Mühe wert. Graeme, noch etwas verlegen und eher in der Zuschauerrolle. Und zu guter Letzt Grietje, die Entdeckung von gestern Abend wegen ihrer soliden Computerkenntnisse, die sie in aller Bescheidenheit vorführte. Freundlich und in Absprache mit Eefje nahm sie das Heft in die Hand, und dann wurde anhand von Beispielen der Kursteilnehmer gut und gern zwei Stunden geübt, wie man im Internet nach Informationen sucht. Doch niemand ließ dabei durchschimmern, welche Pläne er eventuell schon für den Ausflug hat. Evert wollte gerne recherchieren, wie es mit Bungeejumping in Australien aussah. Edward erklärte, dass er dann nicht mitgehen würde, denn Bungeejumping sei doch hoffnungslos von vorgestern, genauer gesagt von 2012. Schade, dass niemand ihn hörte.

		

	
		
			Montag, 25. Februar

			Ich hab mir mit dem Käsehobel ein Stückchen von meiner Hand gehobelt. Bei dem Versuch, von einem ganz kleinen Stückchen Käse, das schon ein bisschen hart geworden war, doch noch ein letztes Stückchen runterzuhobeln. (Wenn Sie jemand anderen auf die Art mit einem scharfen Hobel hantieren sehen, dann schauen Sie schnell weg.) Meine Belohnung war ein Blutbad auf meinem Daumenballen.

			Ich musste schnell zur Schwester, um mich verbinden zu lassen, denn es ist schwierig, sich mit der einen Hand die andere zu verbinden. Und ich wurde aufgeklärt: »Herr Groen, Herr Groen, Sie wissen doch, dass das gefährlich ist! Immer vom Körper weg hobeln!«

			Frau Stelwagen hat Eefje für kommenden Mittwoch zu einem Gespräch in ihr Büro gebeten. Eefje schien ganz ungerührt. Vielleicht hat sie wirklich so gute Nerven, vielleicht will sie auch einfach kein Aufsehen. Ich würde ganz schön nervös werden, wenn ich so eine Vorladung bekommen würde. Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Stelwagen sich erkundigen möchte, ob es ihr hier rundum gefällt. Unsere Direktorin ist eine gewiefte Frau: scheinbar liebenswürdig, aber sehr machthungrig. Immer sehr verständnisvoll, »aber leider … die Vorschriften, wissen Sie?«. Meistens sind das ihre eigenen Vorschriften. Dahinter kann sie sich dann bestens verstecken. Und wenn nötig, gibt es eben plötzlich eine neue Vorschrift »im Sinne aller Bewohner«. Sie ist klug genug, dafür zu sorgen, dass es in ihrem Haus keine Missstände gibt. Kleine Unebenheiten werden weggemogelt oder anderen in die Schuhe geschoben. Mit dem Vorstand im Rücken sitzt sie fest auf ihrem Thron. Ein vorübergehender Thron, den sie gegen einen größeren eintauschen wird, sobald sich die Gelegenheit ergibt, da bin ich ganz sicher.

			Sie sieht immer tadellos aus, ist immer freundlich, ruhig und höflich. Hört und kontrolliert alles. Sie hat vertrauenswürdige Bundesgenossen. Manche sind uns bekannt, aber es muss auch ein paar geben, die undercover für sie tätig sind.

			Und so betreibt sie eine erstickende Politik. Jede Eigeninitiative, alles, was von der Norm abweicht, wird von ihr mit einem Lächeln vom Tisch gewischt.

			Ich hab Eefje gefragt, ob ich sie begleiten soll.

			»Warum?«, fragte sie.

			»Na ja, sie ist schon ein harter Knochen. Die bricht jeden mit ihrem freundlichen Lächeln.«

			»Wir werden sehen. Danke für die Warnung, ich werd’s mir merken.«

		

	
		
			Dienstag, 26. Februar

			Evert hat gefragt, ob es nicht mal wieder Zeit werde für eine Aktion wie mit dem Kuchen im Aquarium. Er hat wohl Lust auf ein bisschen Protest. »Dieser Laden kann ein bisschen Aufregung gebrauchen.« Ich konnte ihm da nicht widersprechen, aber ich befürchte, dass solche spielerischen Aktionen in erster Linie Symptombekämpfung sind und das eigentliche Problem unlösbar ist.

			Meine Analyse: Altwerden ist eine Entwicklung, die umgekehrt verläuft wie die vom Baby zum Erwachsenen. Physisch wird man immer unselbstständiger und abhängiger. Ein künstliches Hüftgelenk, ein Bypass, eine Tablette hie und da, alles nur noch ein einziges Flickwerk. Wenn der Tod zu lang auf sich warten lässt, endet man als unverständlich brabbelndes, greises Kleinkind mit Windel und Rotznase. Der Hinweg, von null bis achtzehn, ist großartig, spannend, eine Herausforderung: Man bestimmt zunehmend selbst über sein eigenes Leben. Um die vierzig ist man stark, gesund und mächtig. Eine Superzeit. Leider kommt diese Einsicht meistens erst, wenn es schon wieder eine Weile bergab geht, wenn langsam und geräuschlos die Perspektive kleiner wird und das Leben leerer. Bis die alltäglichen Ziele die Proportionen von einer Tasse Tee mit einem Keks annehmen. Die Rassel der alten Leute.

			Seien Sie mir nicht böse. Irgendwie geht es gerade mit mir durch.

			Und das, wo ich doch eben erst ein paar wichtige Schritte unternommen habe, um fröhlich zu sterben. Mit neuen Freunden und wilden Plänen. Juhu!

		

	
		
			Mittwoch, 27. Februar

			Ich schreibe etwas später als sonst, weil ich noch kurz abwarten wollte, wie es Eefje während ihrer Audienz bei der Direktorin ergangen ist. Wir haben vorher zusammen Kaffee getrunken, und ich wünschte ihr Kraft, als sie sich auf den Weg zu ihrem Termin machte. Eine Viertelstunde später kam sie schon zurückgeschlendert. Sie hatte etwas Entschlossenes, aber fragen Sie mich nicht, woran ich das gesehen habe. Vielleicht an ihren Augen.

			»Zuerst einmal Glückwunsch zu Ihrer scharfsinnigen Analyse, Henk. Die war absolut zutreffend.«

			Und sie erzählte, dass Frau Stelwagen sich erst nach ihrem Befinden erkundigt und dann beinahe nebenbei angemerkt habe, dass es in »unserem Haus« nicht üblich sei, spätabends noch Gäste zu empfangen.

			»Meinen Sie mich damit?«, hatte Eefje gefragt.

			»Nehmen Sie es nicht persönlich, aber im Hinblick auf die Ruhe haben wir es nicht so gern, dass nach zehn Uhr noch Leute über die Korridore laufen.«

			»Ich persönlich habe nichts gemerkt von einer Lärmbelästigung.«

			»Andere schon.«

			»Wie unangenehm. Soll das im Übrigen irgendetwas mit mir zu tun haben?«

			»Ich habe gehört, dass Sie vor ein paar Tagen Gäste hatten.«

			»In der Tat. Ganz ruhige und manierliche Menschen. Ich habe sicherheitshalber am nächsten Tag meine Nachbarn gefragt, aber die meinten, sie hätten sich in keiner Weise gestört gefühlt. Gott sei Dank.«

			Einfach genial. Ich gab Eefje High five. Zum ersten Mal in meinem Leben, ich weiß auch nicht, woher das auf einmal kam.

			Die Stelwagen war einen Moment völlig aus dem Tritt, verabschiedete sich dann aber so freundlich, als hätte es keinerlei subkutane Spannungen gegeben. »Die Sache ist noch nicht ausgestanden, Hendrik«, meinte Eefje. »Das spüre ich.«

			Dann machten wir einen kleinen Spaziergang durch den Garten. Der Frühling liegt vage in der Luft. Die Schneeglöckchen blühen zwischen Plastikabfällen und leeren Dosen.

			Wir fühlten uns kämpferisch. Und zumindest glaube ich, dass ich da auch in ihrem Namen sprechen kann.

		

	
		
			Donnerstag, 28. Februar

			Ich habe mir unten einen Folder über Elektromobile geholt. Ich muss meinen Aktionsradius vergrößern, sonst bin ich demnächst das schwächste Glied von Alt-aber-nicht-tot.

			Graeme hat angekündigt, dass Donnerstag, den 11. März, der erste Ausflug stattfinden soll. Wir treffen uns um dreizehn Uhr am Eingang.

			Ich zerbreche mir den Kopf, was für schöne Ausflüge man so organisieren könnte. Weiter als bis zum Rijksmuseum bin ich noch nicht gekommen, und mit der Idee werde ich sicher nicht den Preis für Originalität gewinnen. Außerdem ist das Museum öfter geschlossen als geöffnet. Aber keine Panik, ich habe noch sechs Wochen, um mir etwas Besseres zu überlegen.

			Eefje ließ mich ein bisschen von ihrer Vogel-Top-100-Doppel-CD hören. Auf Platz sechs lag die Gartengrasmücke (von der hatte ich noch nie gehört – und ich hatte auch sie noch nie gehört), auf fünf der Zaunkönig, auf vier das Rotkehlchen (von dem ich dachte, es würde gar nicht richtig singen), auf drei die Singdrossel, auf zwei die Nachtigall (die einen guten Ruf in Gedichten und Liedern genießt), und die Goldmedaille ging an die Amsel, endlich ein Vogel, dessen Gesang ich schon mal gehört hatte. Daneben gibt es auf der CD noch vierundneunzig andere Flattermänner. Jedem sein Hobby.

			Eefje merkte nach zehn Vögeln, dass mein Interesse schwand.

			»Fesselt Sie das nicht?«, fragte sie heuchlerisch.

			Ich bekam einen ganz roten Kopf. »Aber ja doch.«

			»Ich bin so frei und nehm Ihnen das nicht ab, Hendrik.«

			»Na ja, stimmt schon – tut mir leid, aber Vögel interessieren mich eigentlich nur, wenn sie gebraten sind. Und dann singen sie im Allgemeinen nicht mehr.« Gott sei Dank musste sie lachen.

			Ob die Gartenanlage Keukenhof wohl was wäre? Natürlich ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass auch jemand anderes auf dieses Ausflugsziel verfällt. In ungefähr sechs Wochen dürfte der perfekte Zeitpunkt sein.

		

	
		
			Freitag, 1. März

			Herr Kuiper hat in der Bibliothek einen Zeitungsbericht gefunden und ihn ans Schwarze Brett gehängt. »Mediziner für Entnahme der Niere bei lebenden Patienten im Endstadium.«

			Daraufhin hat Frau Brandsma unverzüglich ihren bevorstehenden Krankenhausaufenthalt abgesagt. »Das Myom kann ruhig bleiben, wo es ist, ich lass mir nicht die Organe rauben. Wir sind hier schließlich alle im Endstadium!«, rief sie, und mit Letzterem hat sie nicht ganz unrecht. Das Durchschnittsalter liegt, glaube ich, bei neunundachtzig, da kann man wohl statistisch gesehen schon von Endstadium sprechen. Die Mediziner plädieren für die Organentnahme vom lebenden Patienten, weil die Organe dann frischer seien. Ich weiß aber nicht, ob bei uns überhaupt noch von frisch die Rede sein kann. Auch die Nieren sind hier durchschnittlich schließlich neunundachtzig Jahre alt. Wie es wohl um das Mindesthaltbarkeitsdatum von Organen bestellt ist?

			Ein bisschen gruselig ist der Zeitungsartikel ja schon. Man darf gar nicht dran denken, was wäre, wenn ein medizinisches Wunder geschehen würde: Da erholt sich jemand wider Erwarten von einem vermeintlich tödlichen Herzanfall, und dann haben sie ihm die Nieren rausgenommen.

			Mit den Scootern ist es nicht so einfach, wie man vielleicht meinen könnte. Es gibt viele Modelle und Größen. Mit großem und kleinem Wendekreis zum Beispiel, was schon wichtig ist, damit man weiß, ob man mit dem Fahrzeug auch im eigenen Zimmer wenden kann.

			Mit großem und kleinem Aktionsradius. Wie weit will man fahren?

			Mit drei oder vier Rädern. Wie leicht kippt man um?

			Auch nicht ganz unwichtig: Wie schnell will man unterwegs sein?

			Und zum Schluss die holländischste aller Fragen: Was kostet so ein Ding?

			Ich werde mich bald mal mit Herrn Hoogdalen besprechen. Der versteht was davon. Und ein netter Kerl ist er auch noch.

		

	
		
			Samstag, 2. März

			Die Frau, die sich in Breda vor einer Weile mit einem Löffel einen Tunnel aus dem Gefängnis grub, ist noch immer spurlos verschwunden. Wunderbar, dass solche Sachen nach wie vor tatsächlich geschehen. Noch schöner wäre es, wenn ein Alter auf dieselbe Art aus diesem Haus hier entkommen würde. Natürlich rein symbolisch, denn er oder sie kann ja auch einfach zur Tür hinausspazieren. Aber dann wird es auch schon schwierig, denn die meisten Bewohner haben keinen Ort, an den sie gehen könnten. Die Kinder sehen ihre Eltern schon vor der Tür stehen mit einem:

			»Tag, mein Sohn, ich zieh jetzt bei dir ein.«

			»Also Papa, das ist im Moment wirklich ganz schlecht!«

			Viel mehr als eine Weile in einem Hotel in der Veluwe, dem Nationalpark in Gelderland, wäre für den entflohenen Alten nicht drin. Danach, wenn das Geld alle ist, mit hängenden Ohren wieder ins Altenheim oder zur Heilsarmee schleichen.

			Übrigens sind in den Niederlanden dreizehntausend Menschen, die eigentlich im Gefängnis sitzen sollten, »verschollen«. Das ist eine ganz schöne Zahl, die unsere Polizei anscheinend einfach so verschellen lässt.

			Mit meinem Gehirn geht es auch bergab. Aus Alzheimer light wird langsam Alzheimer medium. Ich hab versucht, die Top Ten der Singvögel zu rekonstruieren, aber über vier Vögel kam ich nicht hinaus.

			Was mich überrascht, ist der Umstand, dass sich manche Menschen keine Einkaufsliste mit drei Posten merken, aber zehntausend Liedchen im Radio mitträllern können. Oder zumindest mitsummen. Sämtliche Melodien sind fehlerlos gespeichert! Gehirn und Musik, damit muss man doch irgendwas machen können. Deutsche Präpositionen und die dazugehörigen Fälle in einer bestimmten Melodie lernen – oder das Energieerhaltungsgesetz. Oder ein Musical mit allen wichtigen Jahreszahlen der niederländischen Geschichte.

		

	
		
			Sonntag, 3. März

			Unten an der Rezeption ist gestern ein Ständer mit fünfzig Infofoldern von der Apotheke aufgestellt worden. Eine kleine Auswahl der fröhlichen Themen: Durchfall, Ekzeme, Furunkel, Fußpilz, Hämorrhoiden, Inkontinenz, Kopfläuse, Verstopfung, Würmer und Warzen. Sämtliche Leiden, schön in alphabetischer Reihenfolge. Und nicht besonders zielgruppengenau ausgewählt – denn ich habe auch Broschüren über Pubertätsakne und Hebammenbetreuung gesehen, Themen, die hier eher nicht an der Tagesordnung sind.

			Als ob in diesem Haus nicht schon genug über Krankheiten und Wehwehchen geredet würde.

			Nun ja, um ehrlich zu sein, ich habe selbst so unauffällig wie möglich den Folder über Inkontinenz in meine Innentasche geschoben. Ich scheine mich in Gesellschaft von ungefähr einer Million anderer tröpfelnder Niederländern zu befinden. Das bedeutet, dass tagtäglich wohl ein Schwimmbecken voll Urin in Unterhosen und Vorlagen landet. Hurra!

			Es wird fieberhaft über das erste Ausflugsziel von Alanito spekuliert. Organisator Graeme schweigt eisern. Evert will ein darauf spezialisiertes Wettbüro eröffnen.

			Die Aufregung gleicht ein bisschen dem Gefühl, das man als Kind am Vorabend einer Klassenfahrt hatte – wenn ich mich an dieses Gefühl noch richtig erinnere.

			Frau Schreuder (die mit dem Kanarienvogel im Staubsauger) warf die Frage auf, wer jetzt der Chef in Vatikanstadt sei. Der alte Papst ist abgetreten und der neue noch nicht gewählt. »Wir sind eine Kirche ohne Oberhaupt«, meinte sie. »Wie ein kopfloses Huhn«, sagte eine der Slothouwer-Schwestern, die andere Menschen immer wieder gerne in Rage versetzt.

			Ich stelle mir das Konklave vor: hundertfünfzehn alte Kardinäle in einem Raum, die nicht eher hinausdürfen, bis sie den weißen Rauch aus dem Schornstein haben wehen lassen. 1978 zog der Ofen ganz schlecht, und der ganze Qualm kam zurück in den Raum. Lauter hustende Weihnachtsmänner mit schwarzen Flecken im Gesicht.

		

	
		
			Montag, 4. März

			Große Panik: Frau Schaar war aus der Demenzabteilung ausgebrochen. Sie hatte eine neue Praktikantin überzeugt, dass sie ohne Begleitung auf die Straße dürfe. Als Entschuldigung für die Praktikantin kann man einen IQ von fünfundfünzig anführen. Frau Schaar war anmutig zur Tür hinausspaziert. Sie ist der Meinung, dass sie adlig ist, und stellt sich selbst gerne als Fräulein von Schaar vor. Immer auf der Suche nach ihrem Landgut. Verrückt wie noch mal was, und Zucker hat sie auch noch.

			Ein Gutteil des Personals wurde auf die Straße geschickt, um sie zu suchen. Jemand hatte die Stelwagen gefragt, ob man nicht die Polizei einschalten sollte. »Nein, das ist nicht nötig, dazu gibt es gar keine Veranlassung.«

			Die Direktorin fürchtet nichts so sehr wie Negativschlagzeilen und wäscht die Schmutzwäsche grundsätzlich innerhalb der Mauern unseres Heims.

			Später wurde durch die Abteilungsleiterin mitgeteilt, dass Frau Schaar wiedergefunden worden sei, aber das muss eine Lüge gewesen sein, um die Gemüter zu beruhigen, denn die Schaar war weit und breit nicht zu sehen. Evert machte die Probe aufs Exempel und erzählte einer Schwester beiläufig, er habe Fräulein von Schaar bei der Bushaltestelle stehen sehen. Zwei Minuten später zogen zwei vom Personal Richtung Bushaltestelle. Eindeutige Sache.

			Nach einer Dreiviertelstunde kam Schwester »Compostella«, eine furchtbar goldige Frau mit unaussprechlichem spanischem Namen, und erzählte, dass man Frau Schaar gefunden habe. »Aber sie war doch schon wieder da?«, wunderte sich Herr Brentjesns. »Ja, aber jetzt ist sie wirklich zurück«, sagte sie strahlend.

			Fünf Minuten später brachte man das Fräulein von Schaar durch die Hintertür ins Haus. Ganz schlammverschmiert. Später erzählte sie, sie sei bei einer Treibjagd auf ihrem Landgut stecken geblieben. Wie es aussah, war sie der Länge nach in den Schlamm gefallen und hatte nicht mehr aus eigener Kraft aufstehen können. Ein Mann, der seinen Hund Gassi führte, hatte sie gefunden und die Polizei benachrichtigt. Die Beamten, die sie zurückbrachten, waren bestimmt zwanzig Minuten im Büro der Stelwagen. Danach wurden alle Bewohner dringend ersucht, nichts über diesen Vorfall nach außen dringen zu lassen, in ihrem eigenen Interesse. Die Stelwagen kam extra noch einmal bei Evert vorbei, um ihm mitzuteilen, dass Frau Schaar nicht mit dem Bus gefahren sei.

			»Das hab ich auch nie behauptet, Schwester. Ich hab sie nur an der Haltestelle stehen sehen.«

			»Ich bin keine Schwester, und ich bezweifle Ihre Beobachtung. Ich würde Ihnen raten, in Zukunft vorsichtiger zu sein.«

			Evert, der hier jede Mitarbeiterin grundsätzlich Schwester nennt, war offensichtlich auf Provokation aus: »Noch vorsichtiger geht kaum, Schwester.«

			Die Stelwagen zögerte kurz, dann drehte sie sich um und ging davon.

			Später hat sich das Personal noch bei allen möglichen Bewohnern erkundigt, ob Herr Duiker an diesem Tag noch einmal vor der Tür gewesen sei. Das war er. Herr Evert Duiker ist nicht verrückt.

		

	
		
			Dienstag, 5. März

			Gestern Mittag hatten wir ein höfliches Gespräch beim Tee. Anlass war die Nachricht, dass es Wissenschaftlern gelungen ist, die Gehirne von zwei Ratten miteinander zu verbinden. Die Ratten waren dabei kilometerweit voneinander entfernt.

			Man erörterte nun die Frage, mit wessen Gehirn man verbunden werden wollte, wenn man es sich aussuchen könnte. Viele Eltern wählten eines ihrer Kinder. Ich glaube nicht, dass sich ein Kind umgekehrt gerne im Hirn seines Vaters oder seiner Mutter umschauen würde. Frau Brandsma wählte Ronnie Tober. Der dicke Bakker würde gerne korrigierend in Obamas Kopf eingreifen.

			Mir wollte niemand einfallen. Furchterregende Vorstellung, jemand anderen im Kopf zu haben.

			Große Enttäuschung bei einer Reihe Bewohner, weil es nicht gelungen ist, für den 30. April das Ruftaxi zum Amsterdamer Hauptplatz Dam zu buchen. Connexxion fährt an diesem Tag nicht zum Palast. Jetzt wollen sie versuchen, sich bis zum Ufer des Ijsselmeers bringen zu lassen, in der Hoffnung, das Königspaar vorbeifahren zu sehen. Frau Hoogstraten hat sich schon ein schandteures Fernglas gekauft. Sie hat gebetet und Gott angefleht, dass sie den 30. April noch schafft – und den neuen Papst. Sie bat mich sogar, auch dafür zu beten. Pech für sie, denn Gott und ich haben eine Absprache, dass wir uns gegenseitig nicht mehr auf die Nerven gehen.

			Zwei als Greise verkleidete Räuber haben eine Bank überfallen. Sie verwendeten dabei aufwendige Latexmasken. Am genialsten wäre es ja, wenn hinter der Maskierung auch echte Greise gesteckt hätten.

		

	
		
			Mittwoch, 6. März

			Die erste Sonne des Jahres ist immer am herrlichsten. Gestern Mittag eine Dreiviertelstunde auf der Bank vorm Haus gesessen. Ich war der Erste. Wenig später war die Bank voll besetzt. Ein paar neidische zu spät Gekommene schlichen drumherum. So ein Pech.

			Mit fortschreitendem Alter geht alles langsamer. Laufen, essen, sprechen, denken. Auch lesen. Mit der dicken Samstagsausgabe der Zeitung bin ich drei bis vier Tage zugange, wenn ich dabei die jeweils tagesaktuelle Zeitung nicht ganz vernachlässigen will. Gerade gestern habe ich die gesamte Beilage übers Älterwerden gelesen und fand meine frühere Feststellung bestätigt: Altwerden ist in. Die Babys, die kurz nach dem Krieg geboren wurden, gehen jetzt ungefähr in Rente, die Hippiegeneration folgt in ein paar Jahren. Generationen, die jetzt reich und mächtig sind und die eines gelernt haben: gut für sich selbst zu sorgen. Um diese Pseudo-Alten muss sich in den nächsten fünfzehn Jahren niemand Sorgen machen. Diese Fünfzig-plus-Generation hat überhaupt nichts mit der Achtzig-plus-Generation gemeinsam, die in diesem Haus die vorletzte Ruhe findet. Die Bewohner hier sind oft Menschen, die vor allem gelernt haben, für andere zu sorgen, insbesondere für ihre jetzt so mächtigen Kinder. Sie selbst wurden ziemlich im Stich gelassen und oft durch die Umstände gezwungen, hier einzuziehen: zu alt und zu hilfsbedürftig, um für sich selbst zu sorgen, und zu arm, um die nötige Hilfe zu bezahlen. Sie haben sich an die Idee gewöhnt, dass sie ihren sorglosen Lebensabend in einem Altenheim zubringen werden.

			Das Wort »Altenheim« scheint mittlerweile allerdings Unwohlsein hervorzurufen. So wurden »Alte« zu »Senioren«. Das Altenheim wurde zum Seniorenheim. Das Seniorenheim wurde zum Versorgungszentrum. Und seit Kurzem bin ich in einer Serviceorganisation für Seniorenversorgung unter Berücksichtigung des Patientenfeedbacks. Jetzt verstehe ich auch, warum die Pflegekosten mittlerweile den Rahmen sprengen.

		

	
		
			Donnerstag, 7. März

			Ich hab mal nachgezählt: Hier wohnen ungefähr hundertsechzig Senioren. Diesem Pflegezentrum ist eine Pflegeabteilung angeschlossen mit noch einmal ungefähr achtzig verwirrten oder schwer kranken uralten Menschen. Genaue Zahlen kann ich nicht angeben, denn hier herrscht ein reges Kommen und Gehen von Lebenden und Toten. Ich schätze, dass die Menschen im Durchschnitt noch ein bis fünf Jahre zu leben haben, wenn sie herkommen, das würde dann also für Versorgungszentrum und Pflegeabteilung zusammen knapp fünfzig Tote pro Jahr bedeuten. Wenn man hier richtig alt wird und bis zuletzt gut zu Fuß bleibt, kann man in den letzten zehn Jahren seines Lebens auf fünfhundert Begräbnisse und Feuerbestattungen gehen. Eine schöne Aussicht.

			Heute Morgen konnte ich meine Schlüssel nirgends finden. Ich habe mein Zimmer, das ja doch nicht allzu groß ist, mitsamt dem eingebauten Schlafzimmer auf den Kopf gestellt. Gott sei Dank hatte ich es nicht eilig. Senioren verlieren ständig irgendwas, genau wie Kinder, aber sie haben keine Mutter mehr, die weiß, wo alles liegt.

		

	
		
			Freitag, 8. März

			Gestern hab ich noch über den Tod geredet, und heute war er zu Besuch bei »Bewegung-für-Senioren«.

			»Ich fühl mich nicht so gut«, hatte Frau De Leeuw noch gesagt, und zwei Minuten später bewegte sie sich schon nicht mehr. Sie war ein bisschen nach unten weggesackt und fing den Ball nicht mehr auf, den man ihr zuwarf.

			»Na, nun mal ein bisschen zusammenreißen und mittun, Frau De Leeuw«, meinte Übungsleiterin Tine. Da glitt Frau De Leeuw von ihrem Stuhl auf den Boden.

			Man versuchte, sie wiederzubeleben, und hat auch den Defibrillator eingesetzt, aber vergebens. Die widerwärtigen Schwestern Slothouwer beugten sich vor und glotzten, bis jemand sie verscheuchte. Danach berichteten sie an der Kaffeetafel in allen Einzelheiten davon. Wenn so etwas möglich wäre, würden die Slothouwers garantiert zu öffentlichen Hinrichtungen gehen.

			Der Tod von Frau De Leeuw war ein kleiner Dämpfer für die aufgeräumte Stimmung, die hier nach ein paar Frühlingstagen herrschte. Manche Bewohner kommen wochenlang nicht nach draußen, wenn es nass und kalt ist, und gehen bei der ersten Frühjahrssonne dann ganz begeistert spazieren. Die Ankündigung, dass es in vier Tagen vielleicht wieder schneien wird, hatte gestern für noch mehr Spazierwut gesorgt.

			Ich hätte selbst gern eine kleine Runde mit Eefje gedreht, aber sie war nicht zu Hause. Deswegen musste ich auf Freund Evert zurückgreifen. Als ich in sein Zimmer kam, war er gerade dabei, sich mit einer kleinen Schere die Nasenhaare zu schneiden. Ich fand es ein bisschen peinlich, aber Evert ließ sich alle Zeit der Welt, auch als ich schon in seinem Zimmer stand. Erst als er sich auch noch die Haare aus den Ohren entfernt hatte, konnten wir raus.

			»Man weiß nie, wer einem so begegnet«, lautete seine Erklärung.

		

	
		
			Samstag, 9. März

			Ich bin krank. Die unappetitlichen Details werde ich Ihnen ersparen. Ich hoffe nur, dass es mir bis Donnerstag wieder besser geht, denn das ist der Tag unseres ersten Ausflugs.

		

	
		
			Mittwoch, 13. März

			Ich werde es gerade so schaffen. Die Clubmitglieder haben mich gefragt, ob der Ausflug verschoben werden soll, aber das ist nicht nötig. Ich bin wieder auf den Beinen.

			Montag war der Arzt da. Ihm rutschte heraus, dass es ein bisschen nach der Mexikanischen Grippe aussehe, die vor ein paar Jahren die ganzen Niederlande in helle Aufregung versetzt hatte. Ständig waren Epidemieexperten in Funk und Fernsehen zu sehen gewesen. Und jetzt, wo ich die gefährliche Grippe vielleicht haben könnte, macht sich mein Hausarzt nicht mal die Mühe, eine anständige Diagnose zu stellen.

			Eine Krankenschwester hat mich hinterher dringend gebeten, anderen Bewohnern nur zu sagen, dass ich die Grippe habe, und das Wort »mexikanisch« wegzulassen.

			»Von wem sollen Sie mir das ausrichten?«

			Das konnte sie nicht sagen.

			Das gibt mir schon zu denken. Sollte Frau De Gans letzten Monat am Ende an der Vogelgrippe gestorben sein?

			»Sie« haben wohl Angst vor einer neuen Welle von Grippehysterie unter den Alten.

			Gestern kam Evert mit einem Obstkörbchen vorbei: ein Eierkarton mit drei Kiwis und drei Mandarinen darin.

			Eefje hat mir ein Buch mitgebracht: Fünfhundert Gedichte, die jeder gelesen haben muss. Ich habe mir vorgenommen, jeden Tag eines zu lesen, und hoffe, dass mir noch fünfhundert Tage vergönnt sind.

			Auf Anraten des Hausarztes habe ich einen Termin beim Geriater gemacht. Mein »Potpourri von Gebrechen« sei etwas für seinen »Confrère«. Beim letzten Wort sprach mein Hausarzt, als hätte er eine heiße Kartoffel im Mund. Er schrieb einen Brief an seinen »amicus«, den er mich lesen ließ und dessen Quintessenz lautete: »Schau doch mal nach, ob du für diesen freundlichen alten Herrn nicht noch was machen kannst.«

			Ich kann schon nächste Woche kommen. Vielleicht denkt man da ganz kommerziell: Alte Leutchen müssen schnell an die Reihe kommen, sonst sind sie tot, bevor man einen Cent an ihnen verdient hat. Wenn sie erst mal tot sind, hat nur der Bestattungsunternehmer noch was von ihnen.

			Mein »besonderer« Hausarzt sagt, dass der Geriater ein besonderer Mann sei. Das klingt ja vielversprechend.

		

	
		
			Freitag, 15. März

			12:55 Uhr, knapp fünf Minuten zu früh (!), fuhr der Connexxion-Bus vor, und die Gesellschaft stieg vergnügt ein. Nach drei Minuten machten Pfefferminz die Runde. Eine Viertelstunde später stiegen wir am Hauptbahnhof aus. Dort wartete schon ein Wassertaxi auf uns.

			Als wir gerade ein paar Minuten unterwegs waren, simulierte Evert täuschend echt Seekrankheit und erzählte danach, er habe mal jemanden gekannt, der auf seinen zahlreichen Reisen Kotztüten von möglichst vielen Fluggesellschaften sammelte. Dann machte er Mr. Bean nach, der so eine Tüte – von der er nicht wusste, dass sie gebraucht war – aufbläst und platzen lässt.

			Eefje schaute missbilligend und beantragte, Evert von der Mitgliedschaft auszuschließen. Evert erschrak zu Tode, bis Eefje über sein verdutztes Gesicht in wieherndes Gelächter ausbrach. Dieses Gewieher gefiel mir nicht so sehr an ihr, aber das ist bis jetzt eigentlich der einzige Minuspunkt.

			Nach einer knappen Stunde Fahrt stiegen wir bei der Hermitage an der Amstel aus. Dort kriegten wir eine gründliche Führung mit einem schicken Herrn, der ganz viel über Kunst wusste und davon auszugehen schien, dass wir das auch alles wissen wollten.

			Danach Bier, Wein und Fleischkroketten in einem Café an der Amstelbrücke. Dort sammelte uns um kurz nach halb sechs ein Seniorenbus ein. Der Fahrer war irgendwie überrascht, dass er eine fröhliche Gesellschaft aus der Kneipe holen musste, denn meistens transportierte er jammernde Greise von und zu einem nahe gelegenen Krankenhaus.

			Um 18 Uhr waren wir zurück und wurden im Speisesaal schon von Endivien mit Frikadellen erwartet. Unsere ausgelassene Sechsertruppe hob sich irgendwie sichtlich von ihren Tischgenossen ab.

			Frau Stelwagen, die gerade auf dem Weg von ihrem Büro zum Ausgang war, zog die Augenbrauen hoch, als sie vorbeiging. Ich kann mich täuschen, aber ich meinte, leichte Missbilligung in ihren Augen zu sehen.

			Edward bedankte sich so gut wie unverständlich bei Graeme dafür, dass er sich beim ersten Ausflug getraut hat, die Messlatte so hoch zu legen. »Das war eine Ansage.«

			»Das war eine Ansage«, sorgte Graeme gleich selbst für die Simultanübersetzung, denn er versteht Edward von uns allen am besten. Ein rührendes Zwiegespräch.

			»Ganke.«

			»Danke dir auch.«

			Um acht Uhr hatte der ganze Club Alanito den Speisesaal verlassen, und die Gerüchteküche begann wahrscheinlich prompt zu brodeln.

		

	
		
			Samstag, 16. März

			Wir sind auf den Geschmack gekommen und haben einen Plan gefasst, neben Alanito noch einen Kochclub zu gründen. Unsere sechs Mitglieder, minus Evert, plus Herr und Frau Travemundi, würden gern einmal im Monat aufwändig und schick kochen. Die Travemundis, Ria und Antoine, haben jahrelang ein Restaurant geführt und sind passionierte Köche und Esser, die hier ein bisschen zu oft unglücklich vom Tisch aufstehen. Ich erwarte mir viel von ihnen. Persönlich bin ich da eher der Mann für die einfachen Handlangerarbeiten wie Schneiden und Rühren.

			Gestern saßen wir am Tisch, nachdem wir unseren ersten Ausflug genossen hatten, da fragten Ria und Antoine schüchtern an, ob sie sich vielleicht zu uns setzen dürften. Selbstverständlich.

			Sie fanden unsere Ausflugsgesellschaft eine wundervolle Idee. Nicht, dass sie Mitglieder des Clubs werden wollten, aber – ob wir vielleicht auch interessiert wären, mit einer handverlesenen Gesellschaft ab und zu gemeinsam zu kochen und zu essen. Zum Beispiel einmal im Monat. Und dann auch etwas ausgefallenere Gerichte.

			Da begannen die meisten Augen zu leuchten.

			Nur Evert sagte ohne Umschweife, dass er nichts für Häppchen übrig hat und ihn alles nervt, was komplizierter ist als das Braten eines Spiegeleis.

			Doch die fünf anderen wollten gerne einmal »probekochen«, wie Antoine vorschlug. Somit ist es beschlossene Sache, dass Antoine, Ria und ich am Montag eine Audienz bei der Stelwagen erbitten, um zu fragen, ob wir einmal im Moment die Heimküche benutzen dürfen.

			Ich werde hier noch richtig unter Stress geraten.

		

	
		
			Sonntag, 17. März

			Wir haben einen neuen Papst. Nach Angaben unzuverlässiger Quellen, der Schwestern Slothouwer, ist heute Morgen im Andachtszentrum für ihn und für besseres Wetter gebetet worden. Manche haben nur um besseres Wetter gebetet. Ich halte meine Winterjacke vorsichtshalber noch griffbereit.

			Was den neuen Papst angeht: Der hat vorläufig meine Sympathie, weil er als Kardinal mit dem Bus in die Arbeit gefahren ist. Oder mit der U-Bahn, da bin ich jetzt nicht ganz sicher. Ich stell mir vor, wie er seine Mitra abnahm, immer dann, wenn er ein- und ausstieg. (Übrigens hält sich das Misstrauen auch bei anderen Würdenträgern in Grenzen: Der britische Politiker Cameron fuhr der Umwelt zuliebe mit dem Fahrrad zum Parlament und ließ sich die Tasche mit dem Dienstwagen nachbringen.)

			Die Menschen hier finden es vor allem schön für Máxima, dass ein Argentinier Papst geworden ist. Im Grund erwarten sie Papst Franziskus nun auch beim Krönungsfest.

			Die Sonntage sind für die Besuchslosen – die Kaste, der ich angehöre – kein uneingeschränktes Vergnügen. Die Freuden, die einem den Sonntag früher schön machten, wie ausschlafen, gemütlich frühstücken, Zeitung lesen und Musik hören, hat man jetzt ja jeden Tag. Der Sonntag unterscheidet sich nur durch den Besuch, den die anderen kriegen.

			Der Besuch selbst hat oft nur ein Ziel: beizeiten wieder zu fahren. Aufmerksamkeit für Mitbewohner ist verlorene Zeit. Ein Gruß auf dem Gang oder im Freizeitraum ist das höchste der Gefühle.

			Vor nicht allzu langer Zeit bin ich Sonntagmittag meistens spazieren gegangen, aber das geht jetzt nicht mehr.

		

	
		
			Montag, 18. März

			Die Stelwagen hält den Kochclub für eine wundervolle Idee und will mit uns darüber nachdenken, ob es sich einrichten lässt, dass wir einmal im Monat die Küche benutzen. Sie hat uns versprochen, sich kurzfristig dazu zurückzumelden. Danach bekamen wir noch eine Tasse Tee und einen Keks. Nach ein paar Minuten Small Talk schaute sie auf die Uhr: »Oje, ist es schon wieder so spät?« Was bedeutet: Ihre Zeit ist um.

			Manchmal denk ich ja: Ein Kochclub – ist das nicht zu steif? Aber andererseits darf man sich nicht scheuen, auch Dingen eine Chance zu geben, die einen nicht wirklich interessieren. Hauptsache, es passiert irgendetwas.

			Noch drei Nächte schlafen, dann hab ich es wieder geschafft, einen neuen Frühling zu erleben. Ich werde mich in den nächsten Tagen mal ein bisschen an den großen Frühjahrsputz machen. Kühlschrank auswaschen, Küchenschränke aufräumen. Winterkleidung gegen Sommerkleidung tauschen. Meine Handschuhe und den dicken Pullover kann ich ja vorerst griffbereit liegen lassen.

			Gestern Mittag hab ich kurz bei Evert vorbeigeschaut. Er hatte mich auf einen Schnaps eingeladen, aber als ich um vier Uhr kam, hatte er schon einen hübschen Vorsprung. Eine halbe Stunde später schlief er auf seinem Stuhl ein. Ich habe ihn mit einer leichten Decke zugedeckt, Mo Gassi geführt und gefüttert und ihm einen Zettel auf seine Kommode gelegt, zwischen die verstorbenen Familienmitglieder. »War nett. Und danke für die hundert Euro.«

		

	
		
			Dienstag, 19. März

			Der Geriater ist selbst schon ein Fall für den Geriater. Gut über sechzig und gut übergewichtig, ich schätze ihn lässig auf hundertzwanzig Kilo. Fröhliche Ausstrahlung, was ich bei Ärzten immer ganz positiv finde. Schlechte Neuigkeiten treffen einen heftiger, wenn sie mit Grabesstimme übermittelt werden.

			Nicht, dass er schlechte Neuigkeiten für mich gehabt hätte, dieser Dr. Jong – was für ein Name für einen Geriater! –, aber gute Neuigkeiten nun auch nicht gerade: Diverse Teile in mir nähern sich ihrem Mindesthaltbarkeitsdatum oder haben es bereits überschritten. Die Gelenke zeigen Anzeichen von starkem Verschleiß, die Prostata ist nicht mehr zu reparieren, die Lungen sind ordentlich durchgeraucht und arbeiten nur noch mit halber Kraft. Ein Glück: Der Geist ist wach genug, um diesen Verfall bewusst zu beobachten. Keine Anzeichen von Alzheimer, höchstens ganz normale, altersbedingte Vergesslichkeit.

			Na danke schön, Herr Doktor.

			Er schaute mich schalkhaft an, würzte seine traurige Bilanz hie und da mit einem Witzchen und schloss mit der Bemerkung, dass er sich hervorragend in meine Lage versetzen könne, weil er selbst ungefähr genauso viele Beschwerden habe. Das sagte er mit schallendem Gelächter. Anders wäre es auch überraschend gewesen: ein Arzt, der gegenüber seinem Patienten über seine Gesundheit klagt.

			Er verschrieb mir ein paar neue Tabletten, und es hörte sich fast so an, als sollte ich selbst sehen, wie viel ich davon nehmen wolle. »Die Ärzte sind heutzutage so gut, dass man kaum mehr Gesunden begegnet«, schloss er die Sprechstunde. Über diesen Ausspruch musste ich kurz nachdenken.

			In letzter Minute traute ich mich noch zu fragen, ob er nicht das eine oder andere anregende Mittelchen hätte, ein bisschen Doping für die anstrengenden Momente. Darüber musste wiederum er kurz nachdenken.

			Dann musste ich sofort einen neuen Termin machen.

		

	
		
			Mittwoch, 20. März

			Die Direktorin hat uns (Antoine und Ria Travemundi und mir) heute Morgen mitgeteilt, dass der Plan für einen Kochclub aus arbeitsschutzrechtlichen Gründen nicht umgesetzt werden könne. »Leider, leider!«, sagte sie und schickte einen Seufzer hinterher. Verrückt – einen Augenblick lang nahm ich ihr sogar ab, dass es ihr leidtat.

			»Was für arbeitsschutzrechtliche Gründe?«, fragte ich.

			Es folgte eine komplizierte Erklärung, wer in diesem Haus bestimmte Dinge tun dürfe und wer nicht. Es lief darauf hinaus, dass wir die Küchenmaschinen nicht anfassen durften. Wenn wir das täten, dann wäre das Haus nicht mehr gegen Unfälle versichert. Ich entgegnete, dass wir die Küchenmaschinen überhaupt nicht benutzen wollten. Ein paar Pfannen und Messer würden uns schon reichen.

			»Ja, aber so einfach ist das nicht.«

			Schon wenn wir uns im gleichen Raum befänden wie die Küchenmaschinen, bedeutete das ein nicht abgedecktes Risiko, behauptete die Stelwagen.

			»Dürfte ich diese arbeitsrechtlichen Bestimmungen wohl mal einsehen?«, fragte ich und bemühte mich, meinen Ton so neutral wie möglich zu halten.

			»Glauben Sie mir etwa nicht, Herr Groen?«

			»Doch, natürlich. Ich würde nur gern etwas nachschauen.«

			»Etwas nachschauen?«

			»Wie der moderne Manager immer sagt: Kontrolle ist kein Zeichen von Misstrauen. Oder?«

			»Ich werde sehen, was ich für Sie tun kann.«

			»Schön.«

			Ria und Antoine hatten mit offenem Mund zugehört und klappten ihn jetzt wieder zu.

			Später beim Tee kamen sie wieder an unseren Tisch. Sie hatten bis zu diesem Tage festes Vertrauen in die Direktorin gehabt, aber das war nun doch ein wenig ins Wanken geraten. Sie fanden, dass ich tapfer dagegengehalten hatte mit meinen Fragen. Fand ich auch.

			Später hab ich Eefje Bericht erstattet, hoffentlich ohne zu selbstzufrieden zu klingen. Sie sagte nur: »Gut gemacht, Groen!«

			Das Ganze hat mich auf eine Idee für einen Ausflug mit dem Alt-aber-nicht-tot-Club gebracht. Ich habe im Internet sieben verschiedene Kochworkshops in unserer unmittelbaren Umgebung gefunden. Da wird schon einer dabei sein, der es im Rahmen des Arbeitsrechts verantworten kann, alte Leute aufzunehmen. Und danach würden wir lauthals verkünden, dass wir noch nie so einen ungefährlichen Mittag erlebt hätten, auch wenn Finger, Nasen und Ohren abgeschnitten wurden.

		

	
		
			Donnerstag, 21. März

			Geschafft! Ich hab es wieder bis zum Frühling geschafft!

			Jetzt nehmen wir unverdrossen Kurs auf die ersten Freilanderdbeeren, danach versuchen wir noch die Tour de France mitzunehmen, die neuen Heringe, den ersten Schnee, Silvester und den nächsten Frühling. Man muss sich klare Ziele setzen.

			Es ist Saure-Gurken-Zeit. In der Welt passiert nicht viel. Der neue Papst ist durchgenudelt, und in Ermangelung besserer Nachrichten kommt Syrien wieder auf Seite eins, weil dort nämlich ein Niederländer zu Tode gekommen ist. Und es liegen noch sechs Wochen Geschwätz über die Feierlichkeiten zur Krönungszeremonie vor uns. (Für den alten Krönungsmantel von Beatrix mussten ungefähr dreihundertsechzig Hermeline ihr Leben lassen, aber für den riesigen Mantel von Prinz Pils Alexander braucht man sicher sechshundert. Marianne Thieme, tun Sie was! Kämpfen Sie für diese Tierleben!)

			In unserem Heim ist oft Saure-Gurken-Zeit. Dann muss man abends feststellen, dass den ganzen Tag lang überhaupt nichts Erwähnenswertes passiert ist. Aber andererseits – was ist schon erwähnenswert? Es gibt Menschen, für die ist es schon ein Supertag, wenn sie ein Extra-Spekulatius zum Kaffee bekommen. Letzteres wird natürlich gefördert durch gewisse Pflegerinnen, die einem so einen zweiten Keks präsentieren, als hätte man in der Staatlichen Lotterie gewonnen: »Ach, was soll’s, es ist so ein schöner Tag – möchten Sie wohl noch einen Keks?«

			Das andere Extrem ist der dicke Herr Bakker. Sein Rekord: anderthalb Limburger Apfel-Streuselkuchen zu einer Tasse Kaffee. Niemand hat ein Stück abgekriegt. Den Rest hat er wieder in sein Zimmer mitgenommen. Sie haben ihn gehasst.

			Ich hab mir in der Zwischenzeit eine ganze Reihe von interessanten Ideen für Ausflüge überlegt: Kochworkshop, Parapsychologie-Messe, Bowlen, das Freilichtmuseum Zaanse Schans, ein Kurs über Bonbonherstellung, ein Spiel von Ajax Amsterdam, Frühlingspark Keukenhof. Bei der nächsten Versammlung muss ich fragen, ob ich vielleicht den Termin mit jemandem tauschen könnte.

			Special für die Saure-Gurken-Zeit, aus der Mottenkiste, Kategorie »Wie ist so was möglich?«: Vor ein paar Jahren bekam Berlusconi einen Preis für seine Verdienste um die Menschenrechte, überreicht von … Gaddafi.

		

	
		
			Freitag, 22. März

			Gestern erzählte Frau Langeveld etwas Interessantes. Meistens sitzt sie in meinem toten Winkel, aber manchmal kommt sie da ganz überraschend raus. Wir saßen beim Kaffeetrinken zufällig nebeneinander. Der lauwarme Kaffee gab ihr Anlass zur Bemerkung, dass unser Pflegeheim wahrscheinlich nicht besonders weit oben steht auf der Liste der besten Heime. »Sonst würden sie das bestimmt an die große Glocke hängen.«

			Ich fragte, was das für eine Liste sei, und sie erzählte mit ihrem kleinen Mümmelmündchen, jedes Jahr werde eine Studie zur Qualität der Pflege- und Altenheime angestellt. »Und mit solchem Kaffee ist ja wohl gleich klar, dass man irgendwo unter ferner liefen rangiert!«

			Was das genau für eine Studie war, wusste sie nicht genau. Ich werde das mal im Internet recherchieren.

			Der neue älteste Mann der Niederlande ist Tjeerd Epema, hundertsechs Jahre alt. Wenn ich dieses Alter erreichen würde, würde das bedeuten, dass ich noch dreiundzwanzig Jahre in diesem Heim verbringen müsste. Das ist keine attraktive Vorstellung. Die älteste Frau der Welt ist hundertzweiundzwanzig Jahre alt geworden. Dann müsste ich noch vierzig Jahre hierbleiben.

			Schlimmer geht immer: Eine gewisse Carrie C. White wurde hundertsechzehn Jahre alt und hat fünfundsiebzig davon in einer psychiatrischen Einrichtung verbracht. Als sie hundertzehn wurde, durfte sie in ein Altenheim. Da hat sie ihre Freiheit dann noch so richtig schön genießen können.

		

	
		
			Samstag, 23. März

			Wenn man »Studie Altenheime« eintippt, muss man nur noch ein bisschen herumklicken und voilà, da ist sie auch schon, die Rangliste der 350 Pflegeheime und 1260 Altenheime. Die Platzierung eines Heims auf dieser Liste wird ermittelt durch die Beurteilung der Bewohner selbst, ergänzt durch eine objektive Note für die Qualität der Pflege. Wir stehen in beiden Beurteilungen fast auf dem 1000. Platz! Das ergibt eine schöne Gesamtplatzierung gerade eben oberhalb der 1100.

			Die Zahlen sind von 2009, also stehen wir jetzt vielleicht noch höher. Oder tiefer, je nachdem, wie man es sehen will.

			Warum habe ich noch nie von dieser Liste gehört? Ich verstehe schon, warum unsere Direktion die nicht am Schwarzen Brett aushängt. Beim Hofkamp in Almelo hängt sie bestimmt an sämtlichen Türen, die sind nämlich die Nummer eins in den Niederlanden.

			Ich werde mal zu meinen Freunden gehen und fragen, ob sie von dieser Studie wissen. Vielleicht müssen wir dafür sorgen, dass sie ein bisschen bekannter wird.

			Übrigens liefert die Liste noch mehr interessante Fakten. So steht zum Beispiel das Altenheim »Die Göttliche Vorsehung« in Herten auf dem 1230. Platz. Da wird offenbar vieles dem lieben Gott überlassen.

			Auch auffallend: »Haus Angeli Custodes« steht nach Ansicht der Bewohner auf einem tollen zweiten Platz, aber nach objektiven Maßstäben landet es nur auf Rang 702. Vielleicht hat die Direktion den Bewohnern hie und da beim Ausfüllen der Beurteilungsbögen geholfen. Man kann nie misstrauisch genug sein.

			Und was ist wohl im »Haus Spathodea« los? Die Bewohner setzen ihr Heim auf Platz 1058, während die Inspektoren der Einrichtung Platz 4 zugestehen. Wohnen dort wohl die undankbarsten alten Miesepeter der ganzen Niederlande?

			Gestern hab ich mitgezählt, wie oft in verschiedenen Formulierungen gesagt wird, dass es für die Jahreszeit ganz schön kalt ist: fünfunddreißig Mal.

		

	
		
			Sonntag, 24. März

			Eefje hat eine Mappe mit ausgeschnittenen Zeitungsartikeln über Missstände in Pflege- und Altenheimen. In manchen Pflegeheimen bleiben die Bewohner öfters mal in ihrer eigenen Scheiße liegen.

			Ich werde unser eigenes Heim etwas besser zu schätzen wissen nach all den Geschichten, die ich jetzt über Verwahrlosung und Einschüchterungsmaßnahmen gelesen habe. Auch wenn das ein bisschen seltsam ist, denn es wird hier ja nicht besser, weil es anderswo schlechter ist. Als ob man auch noch dankbar sein müsste, wenn man nicht drei Tage am Stück in seiner vollgeschissenen Windel liegt.

			Ihre Mappe kam zur Sprache, als ich Eefje fragte, ob sie von der Rangliste der Altenheime gehört habe. Hatte sie. Wir haben lange darüber gesprochen, was hier richtig und falsch läuft. Schlussfolgerung: Es gibt viel zu tun. Wir werden ganz vorsichtig und Schritt für Schritt zu Werke gehen.

			Das zentrale Planungsbüro, eine Abteilung des Wirtschaftsministeriums, hat einen Plan vorgelegt, bei dem in der Pflege der Gesundheitsgewinn gegen die Behandlungskosten abzuwägen ist. Bei alten Menschen gibt es meistens wenig Gesundheitsgewinn zu verbuchen: eine hübsche kleine Operation bringt oft nicht mehr, als dass man sich maximal noch ein Jahr durchwurstelt, und dann geht es doch dahin. Wenn man also auf Gedeih und Verderb an sich rumschnippeln lassen will, sollte man ordentlich gespart haben, denn dann muss man es selbst bezahlen. Mein Körper wird keine Polonaise von Chirurgen vorüberziehen sehen, selbst wenn ich das Geld hätte. Eine Sorge weniger.

			Alte Menschen dösen gerne mal weg. Frau Bregman hat davon eine ganz besonders hübsche Kostprobe gegeben: Sie ist beim Essen eingeschlafen, während sie den Löffel noch im Mund hatte. Und der Pudding lief ihr langsam heraus.

			Ich kenne das: Tagsüber die Augen nicht offen halten können und nachts schlecht schlafen. Ganz schön unpraktisch. Glücklicherweise schlägt meine Müdigkeit selten beim Essen zu.

			Die Bregman schreckte hoch, als der Löffel klirrend auf den Tisch fiel. Sie schaute überrascht auf, rieb sich den Pudding aus dem Kleid, oder eigentlich eher hinein, und dann aß sie weiter, als wäre nichts geschehen.

		

	
		
			Montag, 25. März

			»Wir« sprechen hier nie von Ausländern, sondern ausschließlich über »ausländische Mitbürger«. Ob sie niederländische Staatsbürger sind oder nicht, tut nichts zur Sache. Politische Korrektheit ist eine komische Sache.

			Die Niederlande sind eine Apartheidgesellschaft: Weiße mit Weißen, Türken mit Türken, Arme mit Armen, Dumme mit Dummen. In unserem Heim kommt noch eine Trennlinie dazu: Alte mit Alten.

			Hier wohnen hauptsächlich weiße, arme, nicht allzu gebildete Menschen. Es gibt sage und schreibe zwei Inderinnen und einen Herrn aus Pakistan.

			Mit dem Rest der Niederlande haben wir wenig bis nichts zu tun, abgesehen vom Personal. Darunter gibt es aber verhältnismäßig viele Ausländer.

			»Das sind ja wirklich ganz goldige Menschen, kann man nichts sagen, aber ich hab dann doch lieber eine niederländische Pflegerin«, findet man hier im Allgemeinen. Je älter, desto reaktionärer. Hier laufen schon so einige Rassisten herum, die Kommentare an der Kaffeetafel sprechen eine deutliche Sprache.

			Auch Teenager wagen sich nicht oft auf diese Flure, es sei denn, sie werden von ihren Eltern mehr oder weniger gezwungen, endlich mal wieder bei Oma oder Opa vorbeizuschauen. Höflichkeitsbesuche mit steifen Gesprächen. Teenager fühlen sich unter alten Leuten unwohl. Die kapieren nichts, hören schlecht, haben keinen Computer, sind langsam, verstehen nichts von Mode und Musik und setzen einem immer nur Kekse vor: zwischen den beiden Lagern liegen Welten.

			Alte Leute und Kleinkinder dagegen passen irgendwie ganz gut zusammen. Die Kleinen plappern lustig drauflos und haben noch nicht gelernt, irgendetwas peinlich zu finden.

			Evert verwaltet ein Wettbüro, in dem man für einen Euro pro Tipp raten kann, wohin der morgige Ausflug des Alt-aber-nicht-tot-Clubs gehen wird. Das Geld gewinnt derjenige, der am besten geraten hat. Wenn niemand richtig lag, geht das Geld an die Bank. Die Bank heißt Evert. Alter Witzbold. Niemand hat etwas gesetzt.

			Die Spannung steigt. Eefje hält dicht.

		

	
		
			Dienstag, 26. März

			Das Ziel dieses Tagebuchs war auch, nach meinem Tod ein kleiner, aber berühmter Whistleblower zu werden. Dieser Aspekt ist ein bisschen in den Hintergrund geraten.

			Ich merke, dass das Schreiben eine nette therapeutische Wirkung hat: Ich bin entspannter und nicht so frustriert. Vielleicht hab ich fünfzig Jahre zu spät damit angefangen, aber da kann ich jetzt nichts mehr machen.

			Frau Slag hat eine grauenvolle Tochter, die sich ein paarmal im Monat am Samstagmittag eine halbe Stunde zum Tee dazusetzt und ihrer Mutter dabei immer und immer wieder missmutig unter die Nase reibt, dass sie ihr irgendwas schon mal gesagt hat. Als ob es Sinn hätte, diese magere halbe Stunde zu benutzen, an ihrer fast neunzigjährigen Mutter herumzunörgeln. Wenn es denn überhaupt stimmt, was sie behauptet, denn Frau Slag ist zwar nicht das hellste Licht, aber sie hat schon noch einigermaßen ihren Verstand beisammen.

			Die Tochter täte jedenfalls besser daran zu schweigen und nicht so viel Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, denn sie ist eine extrem dicke, birnenförmige Frau. Und das ist eine Form, die einer Birne viel besser steht.

		

	
		
			Mittwoch, 27. März

			Ich sitze in meinem besten Sonntagsanzug in meinem Zimmer und warte auf den Ausflug. Noch zwei Stunden.

			Kindliche Aufregung.

			Ich kann mich nicht gut konzentrieren. Ich werkle ziellos ein bisschen herum, und ab und zu fällt mir was runter.

			Zwei Mal habe ich den Staubsauger schon rausholen müssen: wegen einem Zwieback mit Schokostreuseln, der mir vom Teller gefallen ist, und wegen dem Zuckertopf, den ich vom Tisch gestoßen habe. Was es heißt, wenn man Schokostreusel auf den Boden schüttet, weiß ich nicht, aber Zucker verschütten bedeutet Besuch. Darauf hab ich jetzt wirklich keine Lust, also gehe ich jetzt nach unten und sitze dort herum, bis der Bus vorfährt.

		

	
		
			Donnerstag, 28. März

			Evert hat ja nicht ahnen können, wie nah er mit seinem Wettbüro dem tatsächlichen Ziel unseres Ausflugs kommt: das Casino.

			Wir mussten um 13:00 Uhr unten antreten, in einigermaßen anständiger Kleidung und mit leerem Magen. So hatten die Anweisungen von Eefje gelautet. Kurz vor Abfahrt gab sie noch den Hinweis, dass wir unsere Personalausweise mitnehmen müssen.

			Der Connexxion-Bus fuhr tatsächlich pünktlich vor und brachte uns via Oud-West und Bijlmer zum Holland Casino am Leidseplein. Dort wurden wir von einem etwas überraschten, aber sehr höflichen und gut aussehenden jungen Mann empfangen. »Wie ich sehe, ist das Durchschnittsalter in dieser Gesellschaft etwas höher, als wir es hier gewöhnt sind, also erwarte ich mir auch überdurchschnittliche Weisheit am Spieltisch.« Elegante Eröffnung für so einen Grünschnabel.

			Als Erstes schritten wir über die dicken Teppiche. Wir bekamen einen wunderbaren Lunch und danach eine Einführung in Roulette, Black Jack und – gerade groß in Mode, wie unser Gastgeber uns erläuterte – Texas Hold’em. Bei Letzterem fielen wir aus dem Rahmen mit unseren grauen Haaren: An diesem Tisch spielten fast nur Bubis mit Käppis, Kapuzenpullis und Sonnenbrillen.

			Wir lachten uns schlapp über eine Pferderennbahn, auf der kleine Spielzeugpferde auf Schienen liefen. Grietje warf zwei Euro in einen Schlitz, gab die Ziffern ihres Geburtsjahrs ein und gewann mit viel Geklingel vierundzwanzig Mal zwei Euro, als ihr Pferdchen als Erstes über die Ziellinie ging. Sie verteilte ihr Geld wie der Weihnachtsmann, und wenig später warf jeder hingebungsvoll Münzen in rätselhafte Maschinen oder spielte Roulette, denn bei unserem Arrangement war jeder mit einer kleinen Menge Chips ausgestattet worden.

			Bei der Ankunft hatten wir abgesprochen, dass der Gewinn in den Pott des Alanito-Clubs wandert, und als anderthalb Stunden später jeder sein Säckel auf die Bar legte, stellte sich heraus, dass wir 286 Euro gewonnen hatten. Alle strahlten, auch das Personal. Offensichtlich empfand man uns als Erholung nach den ganzen jugendlichen Großmäulern und undurchschaubaren Chinesen. »Eine Runde aufs Haus für Haus Abendrot«, rief der Barmann.

			Evert wollte nach drei Whiskys den kompletten Gewinn von 286 Euro auf die 13 setzen und war überzeugt, dass wir dann mit 10000 Euro nach Hause gehen würden. »13 – ich hab es im Gefühl!«

			Dem haben wir dann ganz calvinistisch einen Riegel vorgeschoben.

			Um Viertel nach fünf kam der Manager höchstpersönlich und teilte uns mit, dass unser Bus bereitstehe. Darin saßen bereits zwei Senioren, die unsere Gesellschaft mit unverhohlener Geringschätzung beäugten. Graeme gab jedem von ihnen einen Euro. Den nahmen sie dann doch.

			Wieder zu Hause angekommen, waren wir der Mittelpunkt des Interesses. Es brodelte förmlich: eine Mischung aus Neid, Bewunderung und Abneigung.

		

	
		
			Freitag, 29. März

			Durch die Bankenkrise ist der gute alte Sparstrumpf wieder in Mode gekommen. Den Kommentaren über die Ereignisse auf Zypern kann ich entnehmen, dass eine ganze Reihe von alten Leuten ihre Cents von der Bank abgehoben und unter die Matratze gelegt haben – oder an einen anderen Platz, an dem jeder Einbrecher sofort suchen würde.

			Ich bin bei Anja vorbeigegangen, meinem Verwaltungsmaulwurf, um zu fragen, ob sie für mich herausfinden kann, wie Direktion und Vorstand bei der Untersuchung der Qualität der Pflege- und Altenheime agiert haben.

			»Mit dem größten Vergnügen, Hendrik.« Sie glühte förmlich bei der Aussicht.

			Es wäre zu schön, wenn sie ein paar unterschlagene Berichte aus einer Schreibtischschublade der Stelwagen ausgraben könnte.

			»Aber gut aufpassen, Anja, geh kein Risiko ein«, legte ich ihr ans Herz. Wenn dieser Schatz an den Pranger gestellt werden würde, würde es mir nicht nur das Herz zerreißen, ich würde mir auch Vorwürfe machen. Und das hab ich ihr auch gesagt.

			»Es ist lieb, dass du mich warnst, Hendrik, aber ich bin selbst verantwortlich für das, was ich tue. Willst du noch einen Kaffee?« Und dann summte sie »Ich tu, was ich tu« von Astrid Nijgh.

			Karfreitag. Früher mussten wir um drei Uhr still sein und an den armen Jesus denken. Wenn heute in den Niederlanden ein Vater seinen Sohn an ein Kreuz nageln lassen würde, würden sie sich in der Psychiatrie den Kopf über ihn zerbrechen. Hätte er noch weitere Kinder, dürfte er sich auf keinen Fall Hoffnung auf Hafturlaub machen. Dafür würde er Hausverbot in der Holzhandlung kriegen.

			Ich gebe Gott noch eine Chance: Wenn ich heute Nachmittag um Punkt drei Uhr die hundert Meter wieder in 12,4 Sekunden laufen kann, kehre ich in den Schoß der heiligen römisch-katholischen Mutterkirche zurück. Versprochen!

		

	
		
			Samstag, 30. März

			Meine schnellste Zeit auf hundert Meter liegt momentan bei 1:27:00. Gestoppt gestern, am Karfreitag, um Punkt drei Uhr. Kann sein, dass ich mich um eine Sekunde vertan habe, kann auch ein Meter mehr oder weniger gewesen sein, aber den großen Unterschied macht das nicht.

			Nach diesem anderthalbminütigen Sprint musste ich erst einmal fünf Minuten auf einer Bank verschnaufen.

			Gott hat in der Stunde, in der sein Sohn starb, kein Wunder an mir getan und mir meine alte Schnelligkeit wiedergegeben. Meine Rückkehr in die katholische Kirche kann er also vergessen.

			Gott hat gestern gegen drei Frau Schinkel zu sich geholt. Die Schinkel war strenggläubig, ich glaube, dass sie absichtlich gleichzeitig mit Jesus ihren letzten Atemzug getan hat. Ich hatte wenig Kontakt zu ihr, aber sie schien mir immer ganz nett. Die Beerdigung wird im engsten Kreise stattfinden – wieder ein Pflichttermin weniger.

			»Pensionado« klingt gut, so, als wäre man es selber gern. Als Pensionado muss man den ganzen Winter mit anderen holländischen Pensionados in Benidorm Boule spielen. Und zwei Monate im Jahr in den hässlichsten Hotels der Welt wohnen. Vor Ort gibt es niederländische Friseure, Snackbars, Installateure und seit ein paar Jahren auch ein niederländisches Krankenhaus. Wenn ich jedes Jahr an der Costa Blanca überwintern müsste, würde ich schnurstracks in dieses Krankenhaus und in die dortige Sterbehilfeabteilung marschieren.

			Gestern wurde beim Tee die Überwinterung in Spanien durch das letzte Woche zurückgekehrte Ehepaar Aupers über den grünen Klee gelobt. Die anhaltende Kälte in den Niederlanden lieferte dieser Pensionado-Werbekampagne noch das letzte nötige Quäntchen Munition.

			Wenn in diesem Moment ein ambulantes Reisebüro im Freizeitraum gelandet wäre, hätten sie in einer Stunde zweihundert Flugtickets nach Benidorm für den nächsten Winter verkauft.

			Dann wäre es hier wundervoll ruhig gewesen.

			Heute hatte ich so einen Tag, an dem man beim Aufwachen schon todmüde ist, den ganzen Tag rumliegt und am Abend – todmüde vom ganzen Ausruhen – wieder ins Bett geht. Wenn ich bloß ein paar von diesen geheimnisvollen Tabletten hätte, mit denen die Jugend von heute vierundzwanzig Stunden durchtanzt. Ich will ja gar nicht lostanzen, es würde mir schon reichen, wenn ich ein paar Stunden auf den Beinen sein könnte, ohne gleich wieder müde zu werden.

		

	
		
			Ostersonntag, 31. März

			Ich hab es nicht so mit Ostern. Im Bastelclub haben sie Eier bemalt, die am ersten Ostertag, zu einer Art festlichem Brunch, gegessen werden. Der findet jetzt gleich statt, um elf, aber der Großteil der Bewohner lässt sich nicht von seinen strikt eingehaltenen Ess- und Trinkgewohnheiten abbringen. Wenn sie zu einer Zeit, zu der sie sonst Kaffee trinken, auf einmal frühstücken und mittagessen sollen, sind sie eine Woche völlig von der Rolle. Deswegen wird vorher einfach gefrühstückt, um halb elf trinken sie Kaffee mit zwei bemalten harten Eiern, und dann setzen sie sich eine Stunde später wieder an den Tisch für ihr mittägliches belegtes Brot.

			Die drei »R« für Kinder gelten auch für alte Leute: Ruhe, Reinlichkeit und Regelmäßigkeit. Mit der Reinlichkeit nimmt man es nicht mehr so genau, aber Ruhe und Regelmäßigkeit sind die Eckpfeiler dieser Gemeinschaft.

			Heute ist das österliche Jassen-Turnier. Mit tollen Preisen! Ich mache mit, weil sonst niemand mit Evert spielen mag. Und ich gönne es den anderen nicht, dass ihnen dieser Boykott gelingt.

			Manche Paare jassen, als ginge es um Leben und Tod. Evert lässt es sich dann nicht nehmen, Sand ins Getriebe und Salz in die Wunden zu streuen, indem er pausenlos alle abgelegten Karten kommentiert. Bis irgendjemand die Beherrschung verliert und sagt, dass er endlich die Klappe halten soll. Ich tue dann immer so, als hätte ich gar nichts gemerkt.

			Ich bin neugierig auf das Osteressen heute Abend. Um der Wahrheit die Ehre zu geben – im Allgemeinen sind die Festessen hier wirklich lecker. Aber wir haben einen neuen Koch, jetzt ist alles immer noch ein bisschen garer.

		

	
		
			Montag, 1. April

			Der Neid war groß. Evert und ich haben gestern beim Jassen den zweiten Preis gewonnen: ein Pfeffer-und-Salz-Set. Evert schlug vor, wir sollten immer abwechselnd das Pfeffer- beziehungsweise das Salzfässchen behalten und einmal pro Woche tauschen, wenn wir am Kaffeetisch sitzen, im Beisein der neidischen Jassen-Fanatiker. Das geht mir ein bisschen zu weit.

			Als Osterüberraschung wurden vor der Tür unseres Heims die Reifen von drei Cantas zerstochen. Diese seltsame Form von Zerstörungswut sorgte für Gesprächsstoff.

			»Ein Anschlag auf die Mobilität älterer Niederländer«, rief Frau Quint, die Königin des pathetischen Unfugs.

			Die Polizei kam. Zum zweiten Mal innerhalb kurzer Zeit. Wieder waren es zwei besonders helle Geister: Sie standen vor den Fahrzeugen und betrachteten sie. »Ja, die sind platt.« Dann schauten sie sich um, ob sie vielleicht jemand sahen, der mit einem Messer in der Hand um die Ecke rannte.

			Nein, die Beamten konnten kein Protokoll aufnehmen. Die Geschädigten könnten per Internet Anzeige erstatten. Die Beamten drückten ihr Bedauern darüber aus, dass keiner der Geschädigten einen Computer hatte. Schließlich bot Grietje an, zusammen mit den Opfern über ihren PC Anzeige zu erstatten. Und nach dieser Demonstration von Tatkraft fuhren die Beamten wieder, nicht ohne noch schnell Broschüren mit Informationen über Opferhilfe zu verteilen, sicherheitshalber an jeden, der die Hand ausstreckte. Haben sie doch noch was getan.

			Die Angst vor weiteren Anschlägen sitzt tief. Die Besitzer der Cantas würden ihre Wagen jetzt am liebsten neben dem Bett parken. Es wurde eifrig über die Frage spekuliert, wer wohl hinter dieser Terrortat stehen könnte. Aber man war sich bald einig, dass die Muslime die naheliegendsten Verdächtigen waren. Die Sache sei zwar nicht ganz so schlimm wie das mit den Twin Towers, aber die Polizei hätte die Sache auch nicht so bagatellisieren dürfen.

			»Das wäre jetzt eine gute Gelegenheit für einen Drohneneinsatz«, fand Herr Bakker.

		

	
		
			Dienstag, 2. April

			Gestern beim Mittagessen las Herr Dickhout einen Brief der Direktion vor, in dem stand, dass ab jetzt für jeden Kaffee ein Euro zu bezahlen sei und zwanzig Cent für jeden Keks. Prompt erhob sich ein Sturm, nein, ein Orkan der Empörung. Eine Schande, so was! Es gebe einfach keinen Respekt mehr vor den Älteren. Der Krieg wurde mal wieder bemüht und Willem Drees, der populäre Ministerpräsident der Nachkriegsjahre. »Dann bring ich eben meinen eigenen Kaffee und Kuchen mit!«, brüllte Gompert durch den Saal, woraufhin Dickhout ihn auf den Hinweis im Brief aufmerksam machte, dass in den öffentlichen Räumen keine mitgebrachten Esswaren mehr konsumiert werden dürften. Als Gompert sich darüber so aufregte, dass er zu platzen oder zumindest einen Herzanfall zu kriegen drohte, fand Dickhout, dass es reichte. »April, April«, sagte er trocken und ging mit einer Packung mitgebrachter Kekse herum.

			Den vielen schmollenden Mienen nach zu urteilen nahm nicht jeder den Scherz sportlich auf. Manche lehnten seine Kekse demonstrativ ab, um so ihren Protest kundzutun. Andere rissen sich die übrig bleibenden Kekse nur zu gern unter den Nagel.

			Gompert lief violett an.

			Ich fand, der Scherz verdiente acht von zehn Punkten und seine Ausführung neun. Vielleicht müssen wir Dickhout mal eine Anwärtermitgliedschaft im Alt-aber-nicht-tot-Club anbieten.

			Ostermontag, Supertag im Hinblick auf die Besucherzahlen. Sonne, sechs Grad Celsius und Ostwind mit Windstärke vier, man konnte mit Vater oder Mutter spazieren gehen, aber es wurde auch nicht zu lang. Als die Massen in den Freizeitraum zurückströmten, entstand ein Engpass bei den Sitzplätzen. Ich räumte meinen Stuhl und ging nach oben. Soweit ich das überblicken konnte, war ich der Einzige ohne Besucher, und ich fand mich bemitleidenswert. In meinem Zimmer beschloss ich, meine beste Flasche aufzumachen, und als ich mich drei Stunden später an den Abendbrottisch setzte, war ich ein klein wenig angeschickert. Es folgten noch ein paar Gläschen Wein, und ich schaffte das Dessert nur mit knapper Not. Hoffentlich habe ich keinen Anstoß erregt.

		

	
		
			Mittwoch, 3. April

			Er braucht nicht Gassi geführt zu werden, er stinkt nicht und stirbt nicht: Paro.

			Die Geburtenrate in Japan liegt bei 1,3. Es gibt also immer mehr Alte und immer weniger Kinder, die die Alten besuchen könnten. Darum haben die Japaner vor einiger Zeit Paro auf den Markt gebracht, einen als Seehund verkleideten Roboter, der in erster Linie den Älteren Gesellschaft leisten soll. Ich würde dem niederländischen Importeur raten, Paro die Gestalt eines dicken, wedelnden Straßenhündchens zu verpassen, den man mit Keksen füttern kann.

			Übrigens liegt die Geburtenrate in Italien ebenfalls bei 1,3. Wo sind die Zeiten hin, in denen sich die Katholiken vermehrten wie die Karnickel?

			Wenn jetzt wenig Babys geboren werden, bedeutet das in den nächsten vierzig Jahren eine beachtliche Überalterung. Glücklicherweise muss ich das nicht mehr miterleben. Ein alter Mensch hat schon jetzt einen geringen gesellschaftlichen Status, aber wenn es in Zukunft noch viel mehr werden, bekommt ein über Siebzigjähriger sicher einen dicken Bonus, wenn er seinem Leben freiwillig ein Ende setzt.

			Die Welt wird sicher nicht besser davon, wenn demnächst zwei Milliarden Elektromobile die Straßen unsicher machen.

			Anlagetipp für unternehmungslustige Zwanziger: Beteiligung an Inkontinenzwindeln.

			Gestern Abend hatten wir bei Graeme eine Versammlung von Alt-aber-nicht-tot. Mit Chablis und Kroketten, die uns der Lieferservice von der Snackbar gebracht hat, denn Frittieren ist per Dekret verboten. Es geht doch nichts über eine glühend heiße Fleischkrokette, wenn ein kalter Wind weht. Es war sehr gemütlich.

			Wir sprachen ab, dass bei Aufschub eines Ausflugs nicht alle Ausflüge aufgeschoben werden und dass wir untereinander Tage tauschen dürfen.

			Es sind diverse Anträge eingegangen von Bewohnern, die in unserem Club Mitglied werden wollen, aber nach sorgfältigem Abwägen wurde beschlossen, dass die Anzahl von sechs Mitgliedern vorläufig die Obergrenze bleiben soll. Organisatorisch gut zu bewältigen, und jeder hat Zeit für jeden. Es waren schon ein paar gute Kandidaten dabei, die wir auf eine Warteliste setzen werden. Und daneben acht Miesepeter, die wir einfach abgewimmelt haben.

		

	
		
			Donnerstag, 4. April

			In Amsterdam gibt es ein Altenheim für wohlhabende alte Leute: Bridge statt Bingo, Bach statt bescheuerte Schlager, Beefsteak statt Bratenreste. Und … unbegrenzt Windeln wechseln. Die allgemeine Pflegeversicherung kommt für die Pflege auf, und für Kost und Logis bezahlen die Bewohner viertausend Euro im Monat. Das könnte ich mir drei Monate leisten und müsste dann unter einem Umzugskarton schlafen.

			Es gibt auch Heime für alte Vegetarier, für alte Künstler, für alte Anthroposophen und für alte Obdachlose, die dann meiner Meinung nach eigentlich nicht mehr obdachlos genannt werden dürfen. Ich weiß nicht, ob ich eines dieser Heime gegen unseres eintauschen wollte. Vegetarische und anthroposophische Nervensägen wollen mir fast noch schlimmer scheinen als unsere Heulbojen hier. Ich hätte gerne ein Heim ohne Gejammer, Genörgel und Gequengel. Ein bisschen Meckern geht freilich in Ordnung, sonst dürfte ich ja selbst nicht dort wohnen.

			Ich glaube übrigens nicht, dass in unserem Heim auch nur ein einziger Vegetarier herumläuft, geschweige denn ein Anthroposoph. Dafür gibt es Damen, die sehr gut im Handarbeiten sind, und ein paar Herren, die ziemlich anständig Billard spielen.

			Ich hab Anja gefragt, ob sie die Statuten und Vorschriften dieses Hauses für mich heraussuchen und kopieren könnte. Und alle anderen Regelungen, die hier Anwendung finden, wie zum Beispiel das Arbeitsrecht. Letzteres brauche ich, um zu überprüfen, ob die Weigerung von Frau Stelwagen, uns die Küche zur Verfügung zu stellen, rechtens ist. Ich habe die Vermutung, dass »wir vom Club« noch des Öfteren mit »der von der Direktion« in Konflikt kommen werden, und dann ist eine gewisse Kenntnis des Vorschriftenwalds, in dem sie sich versteckt, wünschenswert.

			Ich hab Graeme und Eefje informiert, und sie haben mir zugesagt, dass sie mitlesen werden. Evert hatte kein Interesse, »aber wenn mal wieder Kuchen ins Aquarium geworfen werden soll, würde ich mich freuen!«.

		

	
		
			Freitag, 5. April

			Zwei Nachrichten sorgen für Aufruhr in unserem Heim: »Steuergesetze treffen Bürger über fünfundsechzig.« Und: »Der Masterplan Demenz muss die große Veränderung bewirken.« Ziemlich viel auf einmal für unsere Kaffeetafel.

			Um mit der Frage der steuerlichen Belastung zu beginnen: Im neuen vereinfachten Gesetz scheinen Vipern im Gras zu lauern, die es auf die Rente abgesehen haben. Was mich dabei so wundert, ist der Umstand, dass nicht zumindest ein paar von den dreißigtausend Menschen, die für den Fiskus arbeiten (ja, dreißigtausend sind es!), sich vorher ausrechnen konnten, was für Folgen die neuen Regelungen haben. Jetzt tun alle wieder ganz überrascht: »Was, kommen die alten Leute wirklich so viel schlechter dabei weg?« Dann muss der Staatssekretär des Finanzministeriums das »natürlich wiedergutmachen«, wie er selbst sagt. Und was uns angeht, kann er sich gern ein bisschen beeilen mit seiner Wiedergutmachung, zumindest wenn das bedeutet, dass diese Neuregelung wieder außer Kraft gesetzt wird. Sonst müssen wir weiter den pausenlos protestierenden Henk Krol von 50PLUS ertragen. (Nein, Herr Hagedoorn, das ist immer noch kein Verwandter von Ruud Krol.)

			Auf den erwarteten Demenz-Tsunami komme ich später zurück. Nicht zu viel Elend auf einmal.

			Und es bleibt zu kalt für die Jahreszeit, alle sehnen sich so sehr nach ein bisschen Sonnenwärme. Die Menschen werden ganz mutlos von drei Wochen Ostwind, Windstärke sechs. Es ist schon Sommerzeit, und trotzdem frieren einem – O-Ton Evert – die Eier in der Hose ein. Ich bin wirklich kein Freund von Genörgel übers Wetter, aber auch die vernünftigsten Menschen haben ihre Grenzen: Da klagt man am Ende mit der Meute, ob man will oder nicht. Ich muss ja zugeben, ich werde selbst schon ganz missmutig davon.

		

	
		
			Samstag, 6. April

			Alte Menschen seufzen und stöhnen, was das Zeug hält. Manchmal vor Anstrengung oder Schmerz, aber öfter aus reiner Gewohnheit. Ich habe eine kleine Studie darüber angestellt.

			Meister im Stöhnen ist Herr Kuiper (sowieso schon nicht mein bester Freund). Aufstehen, die Jacke anziehen, etwas hochheben, und sei es nur eine Teetasse, alles geht Hand in Hand mit einem Stöhnen, als würde er gerade unter eine Walze geraten.

			Als ich anfing, darauf zu achten, begann ich, mich auch immer mehr darüber zu ärgern. Das ist nicht der Sinn der Sache. »Nicht ärgern, nur wundern«, sagte mein Vater immer. Ein Ratschlag, den er anderen gab, denn er selbst ärgerte sich hingebungsvoll über alles Mögliche.

			Ich nahm heute Morgen mal meinen ganzen Mut zusammen und fragte Kuiper, warum er so stöhne, wenn er sich hinsetzt.

			»Wer – ich?«, antwortete er aufrichtig überrascht. Daraufhin machte er eine halbe Stunde lang keinen Mucks mehr, aber danach ging es langsam wieder los mit dem Gestöhne. Als würde ich mir Damentennis angucken. Früher wurde da meines Wissens selten gestöhnt, aber heutzutage muss ich den Fernseher leiser stellen, wenn Tennis läuft. Die machen das mit Absicht. Und es ist ansteckend: Die Männer stöhnen auch immer mehr.

			Inzwischen hab ich ein Problem. Ich habe mittlerweile eine richtige Abneigung gegen Kuiper, denn ich höre jeden seiner Stöhner. Und nicht nur seine. Auch noch die von einer ganzen Reihe anderer Bewohner. Und – das ist das Schlimmste – ab und zu auch von mir selbst. Wie werde ich das jetzt wieder los?

			Ich hab Evert das Problem dargelegt. Er meinte, es könnte helfen, wenn ich auf jedes Stöhnen mit noch lauterem Stöhnen reagiere. Er probierte seine Theorie ein paar Stunden später in der Praxis aus. Die Stöhner schauten Evert verwundert an und erkundigten sich nach seiner Gesundheit.

		

	
		
			Sonntag, 7. April

			Herr Schaft von den Dementen ist durch eine nur angelehnte Tür aus der Geschlossenen geschlüpft und hat sich zu uns an die Kaffeetafel gesetzt. Voller Stolz zeigte er sein neues Armband her. Habe er von seiner Schwiegermutter bekommen, behauptete er. »Reanimieren Sie mich nicht«, stand darauf.

			»Wissen Sie, was das bedeutet?«, fragte Eefje interessiert.

			Nein, das wusste er nicht. Er dachte, dass es was mit Frauen zu tun habe.

			»Reanimiermädchen, meinen sie?«

			»Ja, so was, genau.«

			Ich fragte ihn, ob er mit Sicherheit wisse, dass er das Armband von seiner Schwiegermutter bekommen hat.

			Da musste er heftig lachen, und das Lachen ging über in einen schrecklichen Hustenanfall, an dem er beinahe erstickte. Dadurch zog er die Aufmerksamkeit der Schwestern auf sich, die ihn zurück in die geschlossene Abteilung führten, sodass wir immer noch nicht wissen, wer die Armbänder austeilt.

			Evert behauptete eiskalt, dass er da ein großes Geschäft wittere.

			Ich habe mir sofort eins bei ihm bestellt. Woraufhin er mich mit großen Augen anschaute.

			Es war ein Witz, aber andererseits auch wieder nicht. Ich glaube, dass er mir eins machen wird.

			Übrigens werde ich mal die Rechtsgültigkeit eines solchen Bändchens überprüfen. Und die Rechtsgültigkeit einer Patientenverfügung bei eingeschränktem Urteilsvermögen des Verfassers nehme ich auch noch dazu, denn das ist ebenfalls ein heißes Eisen. Außerdem wird kaum darüber gesprochen. »Das Wort ›Sterbehilfe‹ ist stark tabuisiert«, sagte Graeme provozierend nach dem Vorfall mit dem Reanimier-Armband. Es wurde unruhig auf Stühlen hin und her gerutscht und lang und konzentriert in Tassen gerührt. »Selbstmord kommt nicht so gut an in dieser Gruppe«, legte Evert noch eine Schippe drauf.

		

	
		
			Montag, 8. April

			Frühling: Jeder, der irgendwie laufen kann, ist gestern spazieren gegangen. Und sei es nur bis zur kleinen Sitzbank vorm Eingang. Vier von unseren Bewohnern saßen dort und unterhielten sich übers Wetter, bis sich ein wildfremder älterer Herr auf den letzten freien Platz setzte. Frau Blokker war nicht schnell genug gewesen und schaute ihn missbilligend an: »Sie sitzen auf unserer Bank.«

			»Ich kann hier nichts entdecken, was darauf hindeuten würde, dass das Ihre ist«, sagte der Herr und griff zu seiner Zeitung.

			»Wir sitzen aber immer hier«, sprangen die anderen Frau Blokker bei.

			»Tja, die nächste halbe Stunde werde ich jetzt hier sitzen«, sagte der Herr unerschütterlich.

			Frau Blokker ging Hilfe holen, konnte aber nur den Portier auftreiben. »Diese Bank gehört dem Haus«, versuchte es dieser.

			»Diese Bank steht im öffentlichen Raum und ist für jeden da«, lautete die Antwort.

			Nachdem er eine halbe Stunde eisig schweigend gelesen hatte, stand er auf, grüßte und spazierte davon.

			Diese Erzählung habe ich mir in allen Tonarten der Entrüstung vier Mal anhören müssen. Es war das wichtigste Ereignis des Sonntags.

			Ausflug Nummer drei ist zwei Tage aufgeschoben, weil Grietje sich noch von einer leichten Lungenentzündung erholen muss. Er stand für übermorgen auf dem Programm, ist jetzt aber auf Freitag verschoben worden.

			Ich war ziemlich enttäuscht. Nun mal nicht übertreiben, Groen! Du weißt doch, dass die Mitglieder unseres Clubs wacklig auf den Beinen und krankheitsanfällig sind. Immerhin kommt uns der kürzlich gefasste Beschluss, bei Aufschub eines Ausflugs nicht den ganzen Zyklus aufzuschieben, jetzt schon zugute.

			Was meinen Ausflug betrifft, habe ich endlich eine Entscheidung getroffen: Es wird ein Kochworkshop. Im Internet habe ich – nach den Kriterien Preis und Entfernung – vier Köche ausgesucht. Ich habe sie alle mindestens dreimal angerufen, um herauszufinden, ob sie geduldig mit alten Menschen sind. Zwei von ihnen schieden so schon aus. Schließlich hab ich mich für das Kochstudio »Pfannenhilfe« entschieden, weil es versprach, dass beim Kochen auch gelacht werden dürfe. Nicht gar zu ernst, so was gefällt mir. Es gibt zu viele Menschen, die sich und das, was sie tun, viel zu wichtig nehmen. Niemand ist mehr als ein Sandkorn in der Wüste, ein Staubkörnchen im Weltall.

			Das war jetzt ein bisschen pathetisch, Hendrik.

		

	
		
			Dienstag, 9. April

			Endlich mal wieder ein berühmter Toter beim Kaffee: Margaret Thatcher. Viele waren es noch nicht dieses Jahr, aber bei wenigen Menschen scheiden sich die Geister so sehr wie bei der Eisernen Lady. Herr Bakker fand, dass sie eine ganz fantastische Frau war: »Die stand wenigstens für etwas!« Ich fragte ihn, wofür.

			»Na ja, sie stand für das, was sie wollte.«

			Grietje: »Und was genau wollte sie?«

			Bakker: »Ist das hier eine mündliche Prüfung oder was?«

			Gestern gab es eine Bewohnerversammlung, um über die Pläne des Vorstands zu informieren, inwieweit dieses Gebäude den Erfordernissen der Zeit angepasst werden müsse. Keine Ahnung, worin genau diese »Erfordernisse der Zeit« bestehen, aber oft steht der unausgesprochene Gedanke dahinter, dass irgendwo Kosten gesenkt werden müssen. Diese Kostensenkung nennt man dann Sparen beziehungsweise Erhöhung der Effizienz.

			Die Direktorin betonte dreimal, dass noch nichts feststehe und dass diese Versammlung dazu gedacht sei, die Wünsche der Bewohner zu inventarisieren. Der schöne Schein des Mitspracherechts. Das Resultat sah so aus, dass reichlich Unruhe in den Reihen der Bewohner gesät wurde. Es gibt wieder Grund zum Grübeln. Noch am selben Mittag wurden die ersten Umzugskisten gehamstert. »Einen alten Baum verpflanzt man nicht«, blökte Frau Schaap jedem entgegen, der es hören wollte. Dass sie sich selbst mit einer Pflanze vergleicht, zeugt von einer Selbsterkenntnis, die ich ihr gar nicht zugetraut hätte. Sie macht zwar Geräusche, aber ansonsten führt sie größtenteils ein pflanzenartiges Leben.

			Ich persönlich bin für einen tief greifenden Umbau mit maximaler Belästigung für die Bewohner. Je mehr passiert, desto besser, und je früher, desto lieber. Bevor die Erfordernisse der Zeit in konkrete Abrissarbeiten umgesetzt werden, vergeht sicher ein Jahr, und man weiß nie, ob man es noch so lange macht.

			Man stelle sich vor: Die Notärzte in der Ambulanz sehen das Armband mit der Aufschrift »Bitte nicht wiederbeleben«, kurz nachdem sie einen mit einem netten kleinen Stromstoß wieder zum Laufen gekriegt haben. Was dann? Dereanimieren? Wenn in dem Moment jemand reinkäme, würde das einen rätselhaften Eindruck machen.

			Oder: Der Ehepartner desjenigen, der nicht reanimiert werden will, besteht darauf, dass alles probiert werden muss, um den Partner ins Leben zurückzuholen, Armband hin, Armband her.

			Mit solchen Gedanken wurde ich heute Morgen wach.

		

	
		
			Mittwoch, 10. April

			Mein Maulwurf bei der Direktion vermeldet, dass die Inspektion einen unangekündigten Besuch angekündigt hat. Es sind Beschwerden eingegangen. Bei der Heimleitung stehen alle Alarmleuchten auf Rot. Missstände in der Pflege machen sich nicht gut in den Nachrichten. Die Unternehmen Cordaan und Osira sind vorher schon an der Reihe gewesen. Bei Osira wurden siebenundzwanzig Heime unter verschärfte Aufsicht gestellt. »Senioren misshandelt«, titelte damals die Zeitung. Alle waren schockiert. Vielleicht sollten »alle« mal selbst einen Blick in ein paar Heime riskieren, um sich anzuschauen, wohin der Einsatz von schlecht ausgebildetem, überlastetem und unterbezahltem Personal führt. Dabei können Sie sich darauf verlassen, dass jeder fusionierte Pflegeheimriese, der ein bisschen was auf sich hält, mindestens neun hierarchische Ebenen hat, und dann wissen Sie, dass alle Bedingungen erfüllt sind, um die Unfallwahrscheinlichkeit zu maximieren. Nachdem die Vorstände jahrelang Maßnahmen zur Effizienzsteigerung durchgeführt haben, ist eigentlich nur noch die Qualität ihres eigenen Vergütungspakets unangetastet geblieben. Für die Helfer am Bett ist hingegen festgeschrieben, dass sie maximal zwei Minuten und fünfzehn Sekunden haben, um einen hilfsbedürftigen Bewohner auf den Topf zu setzen und danach wieder anzukleiden. Gut abwischen fällt dabei dann eben unter den Tisch.

			Mann, ich hätte gut Lust, so richtig zu meckern.

			Andererseits sind manche Alte hier so unfassbar nervig, dass man sie wahrscheinlich gerne etwas länger in ihrem eigenen Dreck liegen lassen würde.

			Einer der letzten Skandale hier: Ein Bewohner, der einen Mitarbeiter schlug, wurde zurückgeschlagen. Ein kleiner Klaps zur Korrektur, zu dem es viel zu sagen gab. Das sogenannte Opfer war schlimmer als ein kleines Kind. Trotzdem: Mitarbeiter entlassen, Ruhe wieder eingekehrt.

		

	
		
			Donnerstag, 11. April

			Es gibt Tage, an denen nicht viel passiert. Man könnte mit Fug und Recht sagen: nichts.

			Ich kann zwar über das Essen plaudern und das Wetter, aber diesen Zeitvertreib hat ja schon ein Großteil meiner Mitbewohner für sich gepachtet. Mit einem guten Gespräch über Nietzsche brauche ich hier gar nicht erst anzukommen. Trifft sich gut, denn ich weiß selbst nichts über Nietzsche.

			Ich bin schon zufrieden, wenn mir niemand gegenübersitzt, der die ganze Zeit herumnörgelt.

			Daher ist es wichtig, gut aufzupassen, neben wen man sich im Gemeinschaftsraum setzt. Ein großer Teil der Plätze ist fest vergeben: an die Abonnenten, Menschen, die immer auf demselben Stuhl sitzen und ein Riesentheater veranstalten, wenn sich jemand auf »ihren« Platz gesetzt hat. Bei der Verteilung der noch freien Plätze ist das Timing entscheidend. Wenn man zu früh kommt, kann man sich keinen Stuhl aussuchen, aber wenn man zu spät kommt, eben auch nicht. Wenn man sich zu ein oder zwei anderen an einen anderen Tisch setzt, ist am Ende jede Menge Platz frei, und dann gilt man als ungesellig. Das klingt aufs Erste nach einem geringfügigen Problem, aber die Entrüstung über die Tatsache, dass man sich nicht zu einer Gruppe dazugesetzt hat, ist immer groß. Sie reagieren, als würde man sie meiden wie Aussätzige.

			Obwohl ich gerne neben Eefje sitze, neben Edward oder Evert – die wenigen Male, die er sich hierher traut –, lande ich auch oft neben einer Tischnachbarin, die ihren ganzen Katalog von Wehwehchen aufzählt oder ausführlich die letzte Folge einer Gerichts-Reality-Show zusammenfasst, während ich höflich dazu nicke. Dann wünsche ich ihr im Stillen, dass sie mit Stummheit geschlagen wird, und tunke gelassen meinen Keks in den Tee.

			Treffpunkt morgen um zwölf Uhr am Ausgang: Der Rebellenclub marschiert von dort ab.

			Für nächste Woche Donnerstag habe ich einen Kochworkshop bei der »Pfannenhilfe« für sechs Senioren reserviert. Nach Absprache haben wir die Vorspeise gestrichen und machen nur ein Hauptgericht und ein Dessert. Sonst dauert es zu lang und wird auch zu teuer. Was wir kochen werden, weiß ich nicht, für mich wird es also auch eine kleine Überraschung. »Für Diätvorschriften finde ich schon eine Lösung«, sagte unsere Gastgeberin, »und für die heiklen Esser kann man ja schnell eine Frikadelle braten.« Das klang beruhigend flexibel.

			Der Bus ist bestellt und das Abendessen hier im Hause abgesagt. Der Koch runzelte die Stirn.

		

	
		
			Freitag, 12. April

			Es ist schrecklich traurig. Frau De Roos, Leiterin der Haushaltsabteilung, kam im Namen der Direktorin zu mir und fragte nach den Gründen für die Abwesenheit von sechs Bewohnern beim Abendessen nächsten Donnerstag. Ich erklärte, wir hätten einen Ausflug vor.

			»Oh«, sagte sie.

			»Ja, wir haben hier so einen Club, der ab und zu etwas organisiert«, sagte ich flapsig.

			»Sind Sie vielleicht der Meinung, dass wir zu wenig organisieren?«, erkundigte sich De Roos.

			»Aber nein«, hörte ich mich selbst sagen.

			»Die Menschen in der Küche finden es nicht schön, wenn sechs Menschen einfach so abwesend sind.«

			»Als ob wir zum Vergnügen des Küchenpersonals hier wären. Die sind für uns da, nicht umgekehrt. Das ist ihre Arbeit. Was die Menschen in der Küche von unserem Ausflug halten, interessiert mich überhaupt nicht.« Das hätte ich gerne gesagt, aber ich traute mich nicht. Stattdessen murmelte ich etwas von einer Platzreservierung.

			»Was haben Sie eigentlich vor, wenn ich fragen darf?«

			Als ich sagte, dass wir zu einem Kochworkshop gingen, gab es eine kurze Pause.

			Dann sagte sie: »So …«

			Wieder eine kleine Pause. »Na, dann viel Spaß.«

			Sie nickte und ging. Wahrscheinlich schnurstracks zur Direktorin, um ihr Bericht zu erstatten.

			Ich werde immer wütender, aber ich kann niemandem mein Herz ausschütten, weil ich dazu meinen Plan verraten müsste.

			Entspannen, Groen! Du musst gleich raus. Regenjacke nicht vergessen.

		

	
		
			Samstag, 13. April

			Alt-aber-nicht-tot besuchte gestern eines der größten und berühmtesten Reservate für Senioren in den Niederlanden: den Keukenhof. Aber nicht nur Senioren, sondern auch Deutsche und Japaner trifft man dort zuhauf. »Haben die Japaner zu Hause eigentlich schon richtig aufgeräumt nach diesem Tsunami, dass sie hier wieder so fröhlich knipsend rumlaufen können?«, fragte sich Evert.

			Das geschätzte Durchschnittsalter der Besucher lag über fünfundsechzig.

			Entsprechend gibt es auch keinen Preisnachlass für Senioren, da würde man ja ein Vermögen einbüßen. Immerhin dürfen Rollstuhlfahrer kostenlos hinein. Grietje wusste das zufällig, obwohl es nirgends ausdrücklich angeschrieben stand. Daher ging Evert los und besorgte einen Rollstuhl für Graeme, Eefje und mich. Drei Rollstuhlfahrer auf einmal, das schien uns ein bisschen verdächtig. Von den gesparten Euros haben wir Kaffee und Kuchen bezahlt. Und wir wechselten uns ab beim Schieben.

			Der ganze Park ist fein säuberlich geharkt und kann etwas steif wirken. Aber eines haben sie dort eben doch: jede Menge Blumen. Schöne Blumen, auch wenn sie dieses Jahr ein bisschen spät dran sind. Das Wetter war launisch: Regen-Sonne-Regen-Sonne. Drinnen-draußen-drinnen-draußen. In den Gewächshäusern war es schön warm, und wenn man sich die Touristenhorden wegdachte, war es wirklich wunderschön.

			Aber auch mit Blumen kann man’s übertreiben. Bei Weißwein und einem Teller Kroketten überlegten wir, warum unbedingt noch eine siebenhundertste Tulpensorte gezüchtet werden muss.

			Grietje hatte alles sehr klug organisiert. Sie hat einen netten Enkel, Stef, der einen Kleinbus sein Eigen nennt. Stef war bereit, für ein paar Zehner Benzingeld einen Tag lang mit seiner Oma und ihren Freunden auf Tour zu gehen. Ein netter Kerl, der sich für Menschen und ihre Geschichten interessiert. Er hatte einen schönen Tag mit uns. Darauf waren wir alle wieder ein bisschen stolz.

			Am Ende des Tages bot Stefan an, öfter mal einen Tag den Taxichauffeur für uns zu spielen. Und das nach einer Stunde in einem Riesenstau. Grietje hatte die langwierige Rückreise offenbar vorhergesehen, denn sie servierte im Bus französischen Käse, Toast mit Lachs und ein Gläschen Wein, alles aus ihrer Kühltasche. Noch nie so angenehm im Stau gestanden.

			Der Aufenthalt hatte zur Folge, dass wir verspätet zum Essen kamen. Nach tiefem Geseufze erklärte sich die Küchenchefin bereit, ein paar Reste in der Mikrowelle aufzuwärmen. Mit einer Miene, als hätte sie sich das Essen vom eigenen Mund abgespart.

		

	
		
			Sonntag, 14. April

			Gestern hatte unser Heim einen richtigen Supertag: ein Herzanfall, eine gebrochene Hüfte, und ein Bewohner ist beinahe an einem Mürbteigkeks erstickt. Jedes Mal wieder fuhr der Krankenwagen vor. Bei so vielen Gesprächsthemen bei Kaffee und Tee kam man kaum mehr hinterher. Unter den Opfern waren zwar keine guten Bekannten, aber trotzdem wurden wir heute mal wieder sehr unverblümt mit den Tatsachen konfrontiert: Es braucht keinen großen Sturm, um einen alten Baum zu fällen. Die erstbeste Brise, zum Beispiel in Gestalt eines Mürbteigkekses, kann fatal sein. Jeder hier sollte so leben, als wäre es sein letzter Tag. Stattdessen vergeuden wir unsere kostbaren letzten Stunden lieber mit Betuttelei und Geschwätz.

			Frau Sitta fragte angesichts der vor- und wieder abfahrenden Notarztwagen, ob der Bingoabend trotzdem stattfinde. »Wir können ja schließlich nichts dafür«, verkündete sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich wünsche ihr, dass sie während ihres Bingoabends von einem Herzanfall, einer gebrochenen Hüfte und dem Erstickungstod durch einen Keks heimgesucht wird.

			Etwas Fröhlicheres: Ich gehe eben ein Tässchen Tee bei meiner Freundin Eefje trinken und will sie einladen, mit mir essen zu gehen. Ich hab nämlich in einem ziemlich schicken Restaurant einen Tisch reserviert.

			Leben, als wäre es der letzte Tag.

		

	
		
			Montag, 15. April

			Mein altes Prinzesschen hat die Einladung gerne angenommen. Sie hat sich schön gemacht, mit ein bisschen Lippenstift und etwas Rouge. Ich muss gestehen, dass ich vor dem Losgehen extra noch einmal geduscht und eine frische Vorlage genommen habe. Letzteres ist kein überflüssiger Luxus. Ich muss meinen Geriater nächstes Mal ausdrücklich darauf ansprechen, ob man nicht etwas tun kann gegen dieses Lecken oder ob ich mich nun doch langsam geschlagen geben und Windeln tragen muss. Vor nicht allzu langer Zeit glaubte ich noch, dass mit dem Tragen von Windeln die Grenze der menschlichen Würde erreicht sei, aber jetzt merke ich, dass ich die Grenze in den letzten Wochen und Monaten noch etwas nach oben verschoben habe. Ich erinnere mich selbst an den Frosch im Kochtopf.

			Um sieben Uhr sind wir also mit dem Bus zum Restaurant gefahren und haben dort für eine halbe Monatsrente schick und ganz wunderbar gegessen.

			Eefje strahlte und genoss es. Ich durfte sie aber nur unter der Bedingung einladen, dass ich es mir nicht zur Gewohnheit mache, alles zu bezahlen. »Das ist eine Gewohnheit, die ich mir gar nicht leisten könnte«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

			Es fühlte sich gut an, einmal über die Stränge zu schlagen. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das so leicht könnte. Aber Eefjes Gesellschaft hat dabei sicher eine Rolle gespielt.

			Zurück ging’s mit dem Taxi.

			Zum Abschied ein Kuss auf beide Wangen. Mir wurde direkt ein bisschen warm davon. Oh Mann, und das mit dreiundachtzig!

		

	
		
			Dienstag, 16. April

			Die Oranje-Spannung in unserem Haus beginnt zu steigen. Die Bewohnerkommission hält eine Sitzung ab, um über ihren Beitrag zu den Krönungsfeierlichkeiten zu beratschlagen. Das Resultat sieht so aus, dass wir auch dieses Jahr wieder orange Cremeschnitten zum Kaffee kriegen. Des Weiteren kann man die komplette Fernsehübertragung auf dem großen Bildschirm im Gemeinschaftsraum verfolgen.

			Die festliche Rundfahrt des Königspaars über das Ijsselmeer findet mehr oder weniger hier um die Ecke statt, ist für uns aber trotzdem so gut wie unerreichbar. Das wird sehr bedauert. Ich kenne die Details nicht, aber ich glaube, dass man sich um zwölf Uhr mittags einschließen lassen muss, um den neuen König und die Königin sieben Stunden später für zwei Minuten aus hundert Metern Abstand vorbeifahren zu sehen.

			Bei den letzten »normalen« Königinnentagen gab es die Sicherheitszonen eins, zwei und drei. Da durfte man mancherorts nicht mal das Auto in die eigene Garage stellen. Scooter waren übrigens auch verboten. Darüber redet man hier noch heute mit Verärgerung.

			Und obwohl diese ganzen Sicherheitsmaßnahmen 700000 Euro kosten (die Gehälter der Polizeibeamten nicht miteingerechnet), saßen dann doch alle mit zusammengekniffenen Arschbacken vor dem Fernseher und warteten, ob nicht wieder ein schwarzer Suzuki Swift um die Kurve gerast kommen würde.

			Zu gern würde ich mir das Drehbuch der Sicherheitsbeauftragten für diese Krönung mal ansehen.

			Die Schwestern Slothouwer wussten es sicher: »Es wird etwas Schlimmes geschehen. Ich weiß nicht, was, aber ich spüre es.«

			Ein Bewohner meinte, dass Kim Jong-un, dieser aufgedunsene Zwerg aus Nordkorea, genau am 30. April eine Rakete auf uns abfeuern würde. Die Bomben gestern beim Boston-Marathon haben die Gemüter auch nicht wirklich beruhigt.

			Die verängstigten alten Herrschaften hier vergällen einem jedes Vergnügen schon im Voraus ein bisschen.

			Mit Wehmut denke ich an die gemütlich-volksnahen Paraden beim Palast Soestdijk zurück. Niemand wäre damals auf die Idee gekommen, das anderthalb Meter lange, selbst gebackene orange Rosinenbrot des Oranje-Vereins aus Woerden auf Sprengstoff zu untersuchen.

			Ich weiß noch nicht, wie ich als anonymer Republikaner den 30. April überstehen soll.

		

	
		
			Mittwoch, 17. April

			Ich bin schon nervös wegen morgen. Ob den anderen mein Kochworkshop wohl gefallen wird?

			Die Damen und Herren sind auf jeden Fall sehr mit dem morgigen Ausflug beschäftigt, denn sie kamen einer nach dem anderen an, um mir das Ausflugsziel aus der Nase zu ziehen.

			Übrigens schwimmen endlich neue Fische in den zwei Aquarien, die von den Kuchen- und Keksattentaten betroffen waren. Es hing ein Brief aus, in dem stand, dies sei das letzte Mal, dass die Direktion neue Fische anschaffe. Beim nächsten Unglücksfall fliegen die Becken unwiderruflich raus. So was darf man unserem Hausanarchisten Evert nicht sagen. Seine Augen begannen sofort zu leuchten. Ich musste ihn feierlich geloben lassen, dass er die Fische in Ruhe lässt. Das wird er tun »beim Augenlicht seiner Mutter«. Diese Augen liegen freilich schon seit fünfundzwanzig Jahren unter der Erde.

			Jetzt ist Evert am Überlegen. Einen Anschlag auf Zimmerpflanzen findet er nicht so interessant. Er dachte da eher an irgendwas mit dem Fahrstuhl …

			Heute Abend wird im Fernsehen das Interview mit dem zukünftigen König und der zukünftigen Königin übertragen. Ich habe gerade gesehen, dass die besten Plätze, direkt vorm Bildschirm, bereits reserviert sind. Auf den vordersten Stühlen liegen Zettel mit Namen – so ähnlich wie die Handtücher, die um acht Uhr morgens auf die Liegestühle am Hotelpool gelegt werden. Ich glaube, dass ich Evert kurz einen Tipp deswegen geben muss. Dann hat er bestimmt gleich wieder eine Idee, wie er heute Chaos stiften kann.

			Es gibt Damen, die ihr schönstes Kleid anziehen, wenn sie sich das Interview mit Willem und Máxima im Fernsehen anschauen. Aus Respekt. Wobei das schönste Kleid auch nicht immer viel hermacht. Manchmal ist es ziemlich alt und abgetragen. Die Bewohner können zuweilen auch zu weit gehen mit ihrer Sparsamkeit. Manche halten es für Verschwendung, sich etwas Neues zu kaufen, weil die Wahrscheinlichkeit groß ist, dass sie sterben, bevor die Sachen aufgetragen sind. Dann lieber ausgeblichene Kleider und löchrige Strümpfe und Schuhe anziehen.

			Ich bin nicht ganz frei von Sünde, denn teure Kleidung kaufe ich auch nicht gern.

		

	
		
			Donnerstag, 18. April

			Mir gefiel das Blau. Die Bluse von Máxima war das Faszinierendste am ganzen Interview. Mehrere Bewohner, die es mit mir anschauten, waren vor allem gebannt vom Verband am Finger des Kronprinzen. In der Tür eingeklemmt? Entzündetes Nagelbett? Eingerissener Nagel?

			Aber das erwähnten die Experten im Studio hinterher mit keinem Wort. Wieder viel Lärm um nichts. Dann wurde schnell umgeschaltet zu den idealen Schwiegersöhnen, dem Pop-Duo Nick und Simon.

			Nach dem Anschlag in Boston hat Herr Schipper den Entschluss gefasst, im Herbst nicht zum Amsterdam-Marathon zu fahren, obwohl sein Enkel da mitlaufen wird. Evert rechnete ihm auf nicht nachvollziehbare Art vor, dass die Wahrscheinlichkeit wesentlich größer ist, mit seinem Canta kopfüber im Straßengraben zu landen, als dass er beim Marathon verletzt wird, und dass er deswegen gut daran täte, sein Gefährt zu verkaufen. Evert kennt nämlich jemanden, der auf der Suche nach einem gebrauchten Canta ist.

			Jetzt mach ich eben kurz die Runde bei den Mitgliedern von Alt-aber-nicht-tot, um Bescheid zu geben, dass sie eher einfache Kleidung anziehen sollten. Und lieber keine allzu weiten Sachen, denn die könnten leicht in Brand geraten beim Kochworkshop. Letzteres sagte ich natürlich nicht dazu.

		

	
		
			Freitag, 19. April

			Es war ein großer Erfolg. Nicht zuletzt aufgrund des hervorragenden Weins, der nach den Vorbereitungen großzügig ausgeschenkt wurde. Der Koch war ein Koch, wie er sich gehört: dick und gesellig. Aber auch streng. Man durfte nicht einfach irgendwie herumstümpern, wie Evert das gerne gemacht hätte, als er mit seiner typischen Schludrigkeit eine Aubergine schlachtete. Da wurde er von Rémi – so hieß der Koch – ganz schnell ausgebremst. Mit Essen wird kein Spott getrieben. Man darf dabei lachen, aber nicht darüber.

			Mit angestrengt an der Lippe spielender Zungenspitze wurde karamellisiert, blanchiert, im Wok gebraten und abgelöscht. Und danach aßen wir alles ganz feierlich auf. Rémi war stolz auf uns und spendierte uns einen Kognak zum Kaffee. Die Dame von der Organisation kam vorbei, um nachzusehen, ob es Verletzte gegeben hatte, und trank auch noch ein Gläschen mit.

			Viel zu schnell stand der Bus wieder hupend vor der Tür. Da fiel uns auf, dass wir tatsächlich fünf Stunden beschäftigt gewesen waren. Auf dem Heimweg hab ich dankbar alle Komplimente entgegengenommen, und niemand hat über die Kosten gejammert.

			Ich habe nicht den Eindruck, dass einer von uns dieses Gericht auch nur annähernd zu Hause hätte nachkochen können. Nur Graeme schien viel behalten zu haben, aber er war kaum zu verstehen, deswegen konnte man das schlecht nachprüfen.

			Bei unserer Heimkehr verfolgte Frau Stelwagen, unsere geharnischte Direktorin, unseren fröhlichen Einzug. Normalerweise ist sie um sieben Uhr schon längst zu Hause. Das Interesse der anderen Bewohner, die gerade ihre Endivien aufgegessen hatten, gefiel der Stelwagen wahrscheinlich auch nicht. Die positiv Eingestellten wollten gern wissen, was wir gegessen hatten, die Meckerer fragten, was das Ganze schon wieder gekostet hatte.

			Wenig später verschwand die Stelwagen ohne ein Wort.

		

	
		
			Samstag, 20. April

			Frau Hoogendijk fand es skandalös: Man darf mit dem Elektromobil nicht mehr ins neue Rijksmuseum. Sie hatte vorgehabt, mit ihrem Canta bei der »Nachtwache« vorbeizufahren, »aber das wird dann wohl nicht möglich sein«. Der Sprecher des Museums wies darauf hin, dass der Scooter ein Transportmittel ist und kein Hilfsmittel für Behinderte. Die neue Ausstellung enthalte auch so einige Vitrinen mit losen Objekten, erklärte er. Wenn man dort Senioren mit ihren Scootern herumfahren lasse, könne man in jeden Saal gleich noch einen Schadensgutachter neben den Wachmann setzen und dazu noch einen, der den Krempel wieder aufräumt – denn die meisten Scooterfahrer fahren schlechter als der blinde Sänger Jules de Corte.

			Gestern bekam ich endlich die Ergebnisse von ein paar Untersuchungen, die nach meinem Besuch bei dem leutseligen Geriater noch ausstanden. Gute Nachrichten: Man hat keine neuen Krankheiten gefunden.

			Der Begleitbrief des Arztes: »Trösten Sie sich mit dem Gedanken, dass es immer noch mehr Krankheiten gibt, die Sie nicht haben. Gerne sehe ich Sie in einem halben Jahr wieder.«

			Um zu feiern, dass ich keinen Lungenkrebs habe, habe ich mir eine Extra-Zigarre angesteckt. »Man« sieht es lieber, dass man vor der Tür raucht, aber da pfeif ich drauf. Die Raucherecke im Haus finde ich nicht schön. Da wird man ja zum Passivrauchen gezwungen. Total ungesund. Das Personal darf nur noch bei den Fahrradständern rauchen.

		

	
		
			Sonntag, 21. April

			Gestern Abend fuhr der Leichenwagen vor. Oder eigentlich hinter, denn es gibt einen Hinterausgang, der eigentlich nur für den diskreten Abtransport der Toten benutzt wird. Frau Tuinman war diesmal die Glückliche. Sie hatte schon eine ganze Weile keine rechte Lust mehr gehabt, habe ich mir sagen lassen. Ich selbst kannte sie kaum.

			Es gibt ein ganzes Protokoll, das im Fall des Todes eines Bewohners eingehalten werden muss. Edward hat einmal nachgefragt, aber diese Vorschriften waren »nicht einsehbar«. Das vergrößerte seine Neugier nur. Ich weiß, dass er nachdenkt, wie er sie sich doch noch beschaffen kann. Er hat schon mal versucht, einer Schwester, mit der er gut kann, etwas zu entlocken, aber die hielt dicht. Ich setze meine Hoffnungen auf Anja. Sie werde ihr Bestes tun, meinte sie lachend.

			Offenheit ist in diesem Haus nicht die größte Tugend. Die normalsten Dinge sind hier vertraulich. Zum Beispiel die Frage, woran jemand gestorben ist. Das Personal darf keine Informationen über Bewohner herausgeben. Nicht mal, ob jemand erkältet ist oder bloß zu Besuch bei seiner Tochter.

			Evert hat eine Weile seine ganze Post in unfrankierten Trauerumschlägen verschickt, in der Hoffnung, aus Pietät werde man ihm kein Strafporto berechnen und den Brief trotzdem pünktlich zustellen. Bis er eines Tages auch ans Finanzamt einen Trauerumschlag schickte.

			Aber es geht noch schlimmer, denn sein Bruder fuhr früher mit einem gebrauchten Leichenwagen herum, und zwar mit einem selbst geschreinerten Sarg darin, sodass er überall falsch parken konnte.

			Eefje ließ beim Kaffee die Bemerkung fallen, sie fände es schön, wenn Willem-Alexander einen Tag vor der Krönung sagen würde: »Ich hab eigentlich keine richtige Lust, ich mach das jetzt doch nicht!«

			»Hat er das gesagt?«, kam die entsetzte Reaktion von drei, vier anderen Bewohnern. Hier hört man schlecht, und obendrein hört man nur halb zu.

		

	
		
			Montag, 22. April

			Evert ist heute Morgen ins Krankenhaus gezogen. »Ich darf dort eine Nacht verbringen«, sagte er nonchalant, als er gestern vorbeikam und mich bat, Mo zwei Tage zu versorgen.

			Er wollte nicht sagen, was los ist. »Nichts Besonderes, nur ein paar Untersuchungen.«

			»Was für Untersuchungen?«

			»Henkie, ich hab keine Lust, alle möglichen medizinischen Details mit dir durchzuhecheln. Mein Bein macht mir Probleme, okay? Und die wollen mal nachschauen, ob sie da was tun können.«

			Ich darf ihn morgen Abend auch nicht anrufen. Sicherheitshalber hat er mir seine Zimmernummer nicht gegeben (»die weiß ich nicht genau«), sich kein Zimmertelefon freischalten und sein Handy zu Hause liegen lassen. Die Aussage ist unmissverständlich: Bitte nicht stören.

			Das beruhigt mich nicht gerade.

			Das »Königslied« ist auch hier mit gemischten Gefühlen aufgenommen worden. Den Text fanden die meisten noch ganz gut, soweit sie ihn verstanden jedenfalls, aber man war enttäuscht, dass Corr Brokken und Anneke Grönloh nicht mitsingen durften – um nur mal zwei Namen zu nennen. »Nur lauter junge Leute, das ist doch kein Querschnitt durch die Bevölkerung. Ihre Majestät ist doch auch schon über siebzig!«

			Unser kleiner Chor ist erleichtert, dass er einfach bei der niederländischen Nationalhymne »Het Wilhelmus« bleiben kann und nicht noch auf die Schnelle ein schwieriges neues Lied einstudieren muss. Vor allem genießt die Hymne hohes Ansehen, ganz im Gegensatz zu diesem Rapsong.

			Aber da ist eine von den drei Säulen des Krönungsfests zerschlagen worden.

			Saure-Gurken-Zeit hoch drei – oder ist das ganze niederländische Volk auf einen Schlag senil geworden?

		

	
		
			Dienstag, 23. April

			Der Hund von Evert ist auch ein bisschen verwirrt, während sein Herrchen im Krankenhaus liegt. Als ich ihn gerade anleinte, um mit ihm Gassi zu gehen, kackte er einen großen, ziemlich dünnflüssigen Haufen auf die Kokosmatte mit dem »Welcome«-Schriftzug. Und schaute mich dann unschuldig aus seinen großen, traurigen alten Hundeaugen an. Ich war zwanzig Minuten damit beschäftigt, die Kacke aus der Matte mit den langen Fasern herauszukriegen. Schließlich hab ich sie doch lieber nach draußen gelegt, denn gegen den Gestank war nichts zu machen.

			Am späten Nachmittag kommt Evert wieder nach Hause. Er hat mich vor einer Stunde doch mal kurz angerufen, um mitzuteilen, dass er Mo heute Abend selbst Gassi führen kann. »Ja, alles gut, keine Auffälligkeiten«, mehr hab ich nicht aus ihm rausbekommen.

			Im Fernsehen hab ich neulich eine Folge einer Serie gesehen, in der ältere niederländische Promis in einem altmodischen Haus untergebracht werden, um zu sehen, ob sie sich durch die scheinbar zurückgedrehte Zeit nach einer Weile tatsächlich jünger fühlen. Ein paar Tage später geriet ich in eine Folge einer Serie über einen Seniorenchor. Samstag kommt ein Fernsehfilm über einen Aufstand im Altenheim, unter der Leitung von Herrn von Bödefeld aus der Sesamstraße. »Wir« sind im Moment wirklich überall. Die Darsteller scheinen mir allerdings nicht ganz repräsentativ für die alten Niederländer. Der älteste Teilnehmer aus der Serie mit dem Haus war neunundsechzig. Das Durchschnittsalter unserer Bewohner liegt deutlich über achtzig.

			In den letzten Jahren kommen fast nur noch steinalte Schwächlinge ins Heim, die wirklich nicht mehr selbstständig wohnen können. Um sofort einen Platz im Heim zu bekommen, muss man Pflegestufe drei haben. Da kann man sich kein Ei mehr selbst kochen und darf meistens direkt in die geschlossene Abteilung ziehen. Mit Pflegestufe zwei steht man bei vielen Heimen erst mal ein paar Jahre auf der Warteliste. Und dann hat es sich manchmal sowieso erledigt. Die Listen räumen sich von selbst auf.

			In den Siebziger- und Achtzigerjahren gingen gesunde, aufgeweckte Ehepaare von gerade mal siebzig ins Altenheim, um ihren Lebensabend so richtig zu genießen. Jetzt kommen nur noch Wracks hier herein, die jeden Moment zu sinken drohen.

		

	
		
			Mittwoch, 24. April

			»Ich habe in diesem Krankenhaus anderthalb Tage so gut wie auf dem Trockenen gesessen, ich muss eben schnell mal was tanken.« Als ich Evert um halb acht besuchen ging, um nach ihm zu schauen, hatte er schon ein paar intus. Er hat aber nicht viel mehr verraten, als dass er im Krankenhaus seine Schnäpschen heimlich aus einer Mineralwasserflasche trinken musste.

			Wenn man jung ist, will man gerne älter sein. Als Erwachsener, so mit sechzig, will man vor allem jung bleiben. Wenn man erst mal steinalt ist, gibt es kein Ziel mehr, nach dem man streben könnte. Das ist die Essenz der existenziellen Leere hier. Man hat keine Ziele mehr. Keine Prüfungen mehr zu bestehen, keine Karriere mehr zu machen, keine Kinder mehr großzuziehen. Wir sind sogar zu alt, um auf Kleinkinder aufzupassen.

			Es ist nicht immer leicht, sich in dieser inspirierenden Umgebung noch kleine Ziele zu setzen. Um mich herum lese ich nur noch Resignation in den Augen. Augen von Menschen, die von der Tasse Kaffee bis zur Tasse Tee leben, und dann von der Tasse Tee wieder bis zur Tasse Kaffee.

			Vielleicht hab ich das alles schon mal gesagt.

			Vielleicht sollte ich nicht so jammern.

			Einfach härter arbeiten und dafür sorgen, dass jeder Tag die Mühe wert ist. Oder zumindest jeder zweite. Es muss auch Ruhetage geben, wie bei der Tour de France.

		

	
		
			Donnerstag, 25. April

			Gestern bin ich auf einem Mittagskonzert gewesen. Als ich mein gestriges Wehklagen über die Leere der Tage noch einmal durchlas, musste ich einfach etwas unternehmen. Klassik ist nichts für Evert, Eefje war nicht ganz auf dem Damm, und ich hatte keine Lust, weiter nach Gesellschaft zu suchen, also bin ich einfach allein in das Konzert gegangen, das ein kostenloses Angebot für die Bewohner des Stadtviertels war.

			Leider ist »etwas unternehmen« noch keine Garantie für einen angenehmen Nachmittag. Die Musik war ziemlich langweilig, und das Konzert zog sich hin, sodass ich einschlief, bis mich eine Frau grimmig wach rüttelte. Ich befürchte, ich habe geschnarcht. Alle haben mich angeschaut. Ich schämte mich in Grund und Boden. Als ich mich nach dem Konzert so unauffällig wie möglich davonschlich, fühlte ich noch immer die verächtlichen Blicke in meinem Rücken brennen.

			»Komm, Hendrik, nicht so düster. Nur wenn man nichts tut, kann nichts schiefgehen. Sei nicht so traurig über einen kleinen Misserfolg. Und nächstes Mal klebst du dir einfach einen Bart an.« Das sagte Eefje zu mir, als ich wieder auf Krankenbesuch zu ihr ging. Ich hatte ihr Schokoladentrüffel mitgebracht, aber ihr Appetit hielt sich in Grenzen. Sie jammerte nicht, sondern erzählte in sehr sachlichem Ton, dass ihr Darm ziemlich oft seine Arbeit nicht so gut tue. »Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als einen Tag in meinem Zimmer zu bleiben.«

			Ich bin – im Fall ihrer Genesung – für morgen Nachmittag zu Weißwein mit Schokotrüffeln eingeladen.

		

	
		
			Freitag, 26. April

			Der quengelige Herr Dieudonné Titulaer – ein toller Name, das muss man ihm lassen – las beim Löffeln seines Puddings einen Zeitungsartikel vor, in dem stand, dass nach Angaben der »SoKo Überfälle« die Zahl der häuslichen Überfälle bei Senioren stark zugenommen habe. Dieudonné rieb sich vergnügt die Hände, als wäre damit bewiesen, dass man doch lieber in seinem sicheren Reservat sitzen sollte, als sich in der gefährlichen Welt dort draußen herumzutreiben. In seinem Schnurrbart hing ein dicker Klecks Pudding.

			Wie die SoKo mitteilte, wurden die Überfälle auch häufiger und gewalttätiger, um aus den alten Leuten herauszukriegen, wo sie ihre Strümpfe mit dem Geld versteckt hatten. Denn einer der Gründe für die vielen Überfälle ist angeblich der, dass die Senioren ungern mit Geldautomaten und Pincodes hantieren und deswegen immer relativ viel Bargeld im Haus haben. Ich selbst vermute einen anderen Grund: Senioren haben nicht gleich den Baseballschläger zur Hand, um ihr Eigentum zu verteidigen. Und Diebe lieben wehrlose Opfer.

			Damit stand das Thema für die Unterhaltung am Kaffeetisch fest. Wieder war Angst gesät worden. Eine Saat, die hier auf fruchtbaren Boden fällt. Über die Hälfte der Bewohner traut sich abends nicht mehr allein auf die Straße. Alle haben sie Angst vor Negern und Marokkanern mit Messern. Es folgte eine ganze Reihe von Erzählungen über Handtaschenräuber, Einbrecher, Taschendiebe, betrügerische Staubsaugerverkäufer und Leute, die für erfundene Organisationen Geld sammelten.

			Ich bin zu Eefje gegangen. Wir haben uns eine DVD angeschaut. Eine Liebeskomödie sogar, ein Genre, bei dem ich normalerweise einschlafe. Diesmal nicht.

		

	
		
			Samstag, 27. April

			Kinder lachen ungefähr hundert Mal pro Tag. Erwachsene nur noch um die fünfzehn Mal. Irgendwo unterwegs ist uns das Lachen vergangen. Zahlen aus einer Studie. Senioren wurden nicht als gesonderte Kategorie genannt, aber aus meiner eigenen Wahrnehmung heraus würde ich sagen, dass die Lachkurve mit fortschreitendem Alter noch weiter sinkt. Wobei es schon große Unterschiede gibt. Ich habe in den letzten Tagen ein bisschen darauf geachtet, aber unter denen, die ich regelmäßig sehe, sind fünf, die drei Tage in Folge kein einziges Mal gelacht haben. Denen stehen vier Damen gegenüber, die ganz oft lachen. So oft und über solche Kleinigkeiten, dass es einem auch schon wieder auf die Nerven geht, wenn man darauf achtet. (Das darf man also nicht tun, aber in dem Moment, wo man sich vornimmt, nicht darauf zu achten, ist es zu spät.)

			Das Mittelfeld besteht aus einer großen Gruppe, die selten laut lacht, aber immerhin regelmäßig lächelt. Ich habe versucht, die lächelnden Momente zu zählen, aber schnell wieder damit aufgehört, denn das lenkte schrecklich von der Unterhaltung ab. Dann wusste ich zwar von vier Menschen, wie oft sie gelacht hatten, hatte aber keine Ahnung mehr, worum es bei dem Gespräch gegangen war. Und meine Gesprächspartner erkundigten sich, ob ich mich vielleicht nicht wohlfühle.

			Jetzt versuche ich zu zählen, wie oft ich selbst lache, aber das ist schwieriger, als man glaubt. Nach zwei Stunden Teetrinken und Billardspielen mit Graeme und Evert kam ich auf dreimal lachen (laut), und zwischen zehn- und fünfzehn Mal lächeln. Nicht schlecht.

			Mir ist schmerzlich bewusst geworden, dass oft vor allem deshalb gelacht wird, weil es sozial wünschenswert ist – das gilt sowohl für mich selbst als auch für andere. Ein kleines Lachen hier, ein kleines Lachen da, nur aus dem Grund, weil man den Menschen schöntun will. Als kleine Geste oder weil man zu feige ist, um zu zeigen, dass man etwas nicht lustig findet. Oder auch, um einem Gespräch aus dem Weg zu gehen.

		

	
		
			Sonntag, 28. April

			Es ist schon gut, wenn man vom Tod eines alten niederländischen Promis in der Zeitung liest und sich denken kann: Du liebe Zeit, der lebte noch? Danach kann er dann mit Fug und Recht in Vergessenheit geraten. Das Gegenteil kommt auch vor: Dann wird ein längst abgeschriebener Alt-Star wieder ins Scheinwerferlicht gerückt. Peinlich.

			Ramses Korsakov Shaffy wurde vor seinem Tod noch einmal auf die Bühne gehievt, um eine wackelige, schauderhaft schief gekrächzte Interpretation seines großen Hits »We zullen doorgaan« zum Besten zu geben. Moderator Willem Duyn saß sabbernd und zusammengesunken in einem Fernsehstudio, sprachlos nach seinem fünften Schlaganfall. Wenn Schauspieler Rijk de Gooyer früher betrunken war, streckte er große Kerle mit einem Hieb nieder, wenn ihm ihr Gesicht nicht gefiel. Halb tot, als hilflose, lispelnde Mumie wurde er für die Kameras zu seinem alten Kumpel Johnny geschleppt. Von Rijk hätte ich erwartet, dass er dem Verfall keine Chance gibt und sich beizeiten eine Kugel in den Kopf jagt.

			Warum dokumentieren die Leichenfledderer vom Fernsehen den Niedergang mit so sichtlichem Vergnügen? Warum sagt niemand von all den »großartigen Kollegen«, dass es schamlos und respektlos ist, die Größen von früher derart hilflos zur Schau zu stellen?

			Jedes Mal, wenn wieder so etwas gesendet wird, mache ich schnell den Fernseher aus, aber das Bild bleibt mir im Kopf.

			Die Krönungsfeierlichkeiten rücken näher. Der Ärger über den Umstand, dass alles und jeder in Amsterdam sich nach diesem Puppentheater richten muss, wächst. Herr Schaft, einer der wenigen, die sich noch mit dem Fahrrad fortbewegen, war wütend. Letzten Dienstag hat die Polizei sein Fahrrad an der Fähre »gestohlen«, weil eine Woche später ein großer dicker Mann mit einer Krone auf dem Kopf in hundert Metern Entfernung dort vorbeifahren wird. Die ganze Stadt wird aufgeräumt, glatt geharkt und gewienert, und wenn der Zirkus dann vorbei ist, kann Amsterdam wieder verlottern wie eh und je.

			Doch mit diesem meinem Lieblingsthema brauche ich meinen Mitbewohnern gar nicht zu kommen. Kein böses Wort über Oranje.

		

	
		
			Montag, 29. April

			Ich fühle mich nicht so gut. Schwer und schwindlig im Kopf. Da wird doch nicht etwas am Wachsen sein?

			Ich finde, dass ich schon zu viele Krankheiten habe, um auch noch eine Tumorzucht aufzumachen.

		

	
		
			Freitag, 3. Mai

			Für einen Republikaner war es kein schlechtes Timing, am 30. April krank zu sein. Ich habe kaum etwas mitbekommen von dem ganzen Hurra um die Krönungsfeierlichkeiten. Am großen Tag hatte ich dröhnende Kopfschmerzen und Durchfall. Ich schluckte also eine schöne Mischung aus Aspirin und Kohletabletten und blieb im Bett. Evert streckte kurz den Kopf rein, ebenso Edward, Grietje und Eefje. Ich stellte mich schlafend.

			Am zweiten Tag begann ich für mein Gefühl ziemlich zu stinken und beschloss, duschen zu gehen. Da bin ich ausgerutscht. Unter viel Schmerzen und Mühen hab ich mich wieder in mein Bett geschleppt. Man ruft eben doch nicht so schnell: »Hilfe!« Eine Mischung aus Stolz und Scham verhindert das.

			Schließlich kam eine Pflegerin, alarmiert von meiner Nachbarin, die einen seltsamen dumpfen Schlag gehört hatte. Die Pflegerin ließ den Hausarzt kommen, der ein paar geprellte Rippen feststellte. Da war ich ja noch mal glimpflich davongekommen. Mit einer gebrochenen Hüfte braucht man seine vier Monate, bevor man überhaupt mal wieder mit einer Gehhilfe dahinschlurfen kann.

			Jetzt tut es nur weh, wenn ich atme. Der Arzt ist Gott sei Dank nicht geizig mit den Schmerzmitteln, also bin ich gerade zum ersten Mal seit drei Tagen wieder unten gewesen und habe Kaffee getrunken. Tatsächlich haben sich ein paar Leute gefreut, mich zu sehen. Das tat gut.

			Ich lasse es jetzt noch ein paar Tage ruhig angehen. Montag muss ich wieder in Topform sein, denn dann organisiert Evert den Clubausflug. Er hat eine Flasche Kognak für denjenigen ausgeschrieben, der gleich beim ersten Mal errät, was wir machen. Ich habe nicht gewonnen: Wir werden also nicht zum Synchronschwimmen gehen.

		

	
		
			Samstag, 4. Mai

			Frau Stelwagen bat mich gestern Nachmittag in ihr Büro. Erst erkundigte sie sich interessiert, ob mein Knie schon wieder abgeschwollen sei. »Na ja«, sagte ich, »mit meinem Knie ist nichts, aber meine geprellten Rippen tun noch weh.«

			Oh, pardon, da habe sie zwei häusliche Unfälle durcheinandergebracht. Unsere Direktorin bemüht sich sehr, Empathie zu zeigen, doch sie wirkt nicht besonders überzeugend.

			Eigentlich hatte sie mich aber kommen lassen, weil sie mir mitteilen wollte, dass sie mit dem Vorstand über mein Gesuch gesprochen hatte, die Vorschriften einzusehen. Die Heimleitung war der Meinung, dass die Vorschriften kein öffentliches Dokument seien und ich sie daher nicht lesen dürfe.

			»Und warum sind die nicht öffentlich?«, fragte ich.

			»Dazu hat sich der Vorstand nicht geäußert.«

			»Und jetzt?«

			»Nichts jetzt. Es tut mir leid, dass ich Ihnen da nicht entgegenkommen kann. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen würden, ich habe noch einen Termin. Einen schönen Tag noch.«

			Ich schlich davon, jedenfalls glaube ich, diesen Eindruck erweckt zu haben. Dabei hatte ich mir vorgenommen, rein pro forma etwas Mürrisches zu entgegnen, sollte es dazu kommen, dass mir die Einsicht in die Vorschriften wirklich verweigert würde.

			Ria und Antoine Travemundi kennen viele Leute, darunter auch einen sympathischen Anwalt im Ruhestand. Das hatte Antoine mir vor meiner Unterhaltung mit der Direktorin anvertraut. Den würde er mal anrufen, dann könne ich mal bei ihm vorbeigehen und mich informieren, wie es genau aussieht mit der Öffentlichkeitspflicht staatlicher Einrichtungen. Über die Kosten solle ich mir keine Gedanken machen.

			Dann werde ich da demnächst mal hingehen.

		

	
		
			Sonntag, 5. Mai

			Unter so vielen alten Menschen sollte man an diesen Tagen – 4. und 5. Mai – rührende oder schockierende Geschichten vom Krieg erwarten, aber man schweigt oder erzählt die alten Kamellen vom Zucker auf Lebensmittelmarken.

			Es ist auffällig, wie wenig die Menschen hier voneinander wissen. Das ist mir gestern während der zwei Schweigeminuten klar geworden. Ich schaute mich um und stellte fest, dass ich von niemandem wusste, wie er oder sie den Zweiten Weltkrieg überstanden hatte. Auch von den Menschen, mit denen ich regelmäßig Kontakt habe, weiß ich nur wenig.

			Von Evert weiß ich schon so einiges. Ich kenne ihn jetzt schon an die zwanzig Jahre. Er war Drucker von Beruf, und durch meine Arbeit kam ich einmal mit ihm in Kontakt. Ein Kontakt, der seitdem nie wieder abgerissen ist. Seine Frau ist schon seit zehn Jahren tot. Zwei Kinder hat er, die er selten sieht. Kein Geld, kein Gut, kein Gott. Er spielt schon seit Jahren mit Überzeugung seine Freibeuterrolle. Klassischer Fall von raue Schale, weicher Kern.

			Anja Appelboom kenne ich schon seit vierzig Jahren. Immer Junggesellin geblieben. Vielleicht zu lange auf den Richtigen gewartet. Klug, lieb und vertrauenswürdig. Ich glaube, dass sie einsam ist.

			Evert und Anja sind die letzten Überreste dessen, was mal ein ganz akzeptables Sozialleben war mit Frau, Kind und Freunden.

			Bis vor drei Jahren wohnte ich in einem hübschen Reihenhaus mit kleinem Garten. Ursprünglich hatten wir vorgehabt, zu gegebener Zeit in aller Ruhe zu sterben. Dazu ist es aber nicht mehr gekommen.

			Meine Frau ist schon seit vierzig Jahren manisch-depressiv. Kurz nachdem unsere Tochter ertrunken ist, ist sie durchgedreht. Mitten in der Nacht fuhr sie mit dem Auto nach Groningen, um den Martiniturm zu besteigen, schenkte das Auto einem wildfremden Mann und kam mit dem Taxi zurück nach Amsterdam. Tausende von Gulden hat sie dabei verbraten. Zu guter Letzt wurde sie von der Polizei wegen Ladendiebstahls festgenommen und durch ihren Psychiater ruhiggespritzt. Danach verbrachte sie Monate in einer Einrichtung, in orientierungsloser tiefer Depression. Schließlich – in einem medikamentös hergestellten labilen Gleichgewicht – kam sie wieder nach Hause. Bis zum nächsten manischen Schub, gefolgt von der nächsten Depression. Fünf Mal ging das so. Beim letzten Mal ist unser Haus zum Teil abgebrannt, als ich gerade beim Einkaufen war. Jetzt ist sie endgültig in der geschlossenen Abteilung. Nach dem Brand hat ein Sozialarbeiter einen Platz in diesem Heim für mich organisiert.

			Ich besuche sie ungefähr einmal im halben Jahr. Sie erkennt mich kaum, aber ergreift meine Hand und streichelt sie. Ich bin ihr nie böse gewesen.

			Auf dem Kalender habe ich gesehen, dass der letzte Besuch jetzt schon über sechs Monate her ist.

			Ein Leben in Kurzform.

			Die Leere wurde in den letzten zwei Jahren langsam, aber sicher unerträglich, aber siehe da … jetzt habe ich auf einmal Eefje, Graeme, Grietje, Edward, Antoine und Ria. Jetzt ist es mir doch wieder wichtig, noch nicht allzu bald zu sterben.

		

	
		
			Montag, 6. Mai

			Gestern Abend beschloss ich, dass für den Leser ein bisschen mehr Hintergrundinformationen über dieses Heim interessant wären. Die Wahrscheinlichkeit, dass Sie in diesem oder einem vergleichbaren Heim Ihre Tage verbringen, scheint mir nämlich gering. Ich werde darum in nächster Zeit dem Bühnenbild, vor dem wir agieren, und unserem Tagesablauf mehr Platz einräumen.

			Ende der Sechzigerjahre sind Häuser wie dieses massenweise entstanden. Die Alten sollten vor allem akzeptabel und billig untergebracht werden. Ohnehin waren die Alten von damals noch nicht so viel Luxus gewöhnt. Sie hatten allesamt den Krieg mitgemacht und waren leicht zufriedenzustellen.

			Der Architekt dieses Hauses entschied sich für einen grauen Betonbau mit Flachdach und sieben Stockwerken, jedes unterteilt in zwei Flügel. In der Mitte befinden sich die Aufzüge. Jeder Flügel besteht aus einem langen, fensterlosen Gang mit acht Wohneinheiten zu beiden Seiten, die jeweils aus einem oder zwei Zimmern und Küchenzeile bestehen. Die Küche umfasst vier Schränke, zwei oben und zwei unten, eine einen Meter breite Arbeitsplatte und zwei Gasplatten, die ausschließlich zum Kaffee-, Tee- und Milchkochen benutzt werden dürfen. Man sieht aber darüber hinweg, wenn sich jemand ein Ei kocht. Dann gibt es noch eine kleine Dusche mit WC. Dass die Erbauer sich Gedanken über die Zielgruppe gemacht haben, erkennt man daran, dass an den Stellen, wo Sturzgefahr besteht, Handgriffe angebracht sind, und dass es nirgends Schwellen gibt.

			Die Wohneinheiten haben jeweils einen Balkon, auf den gerade ein Abfalleimer passt und ein Blumenkasten mit Geranien aufgehängt werden kann.

			Am Ende jedes Flügels, an der Stirnseite des Gebäudes, befindet sich ein erkerartiger Vorbau, in dem das Etagensofa steht. Obwohl dort selten jemand sitzt – die meisten Bewohner bevorzugen den großen Freizeitraum –, wird es von vielen älteren Herrschaften nicht gern gesehen, wenn sich dort »einfach so« jemand von einer anderen Etage hinsetzt.

			Fortsetzung folgt. Ich muss Kräfte sparen.

			Um zwei Uhr muss ich mir bequeme Kleidung anziehen und mich am Eingang einfinden, wo unser heutiger Organisator, Evert, uns für einen zweifellos denkwürdigen Ausflug erwartet.

		

	
		
			Dienstag, 7. Mai

			Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet Evert uns zu einem Tai-Chi-Workshop mitnehmen würde? Etwas, was so gar nicht zu ihm passen will? Glücklicherweise durften wir dabei lachen, und von dieser Erlaubnis wurde häufig Gebrauch gemacht. Doch es wurde auch ganz ernsthaft an diesen Slow-Motion-Kampfbewegungen gearbeitet, obschon ich befürchte, dass dieser Workshop im Fall eines Raubüberfalls keinen unmittelbaren Nutzen bringen würde. Geprellte Rippen hingegen sind nicht praktisch. Ich habe ganz vorsichtig getaichit und dabei stumm gelitten. Die meisten schönen Namen dieser Bewegungen, die der Tai-Chi-Meister und seine anmutige Assistentin uns beizubringen versuchten, hab ich leider schon wieder vergessen.

			Graeme ist bei einer Storchenimitation umgefallen und hat Punktabzug bekommen, aber sein Diplom geriet dadurch nicht in Gefahr.

			Danach gingen wir, um dem Motto des Tages treu zu bleiben, chinesisch essen, in »Die chinesische Mauer«. Grietje bestellte, ohne eine Miene zu verziehen, »Nummel dleiunddleißig mit weißem Leis«. Abgedroschen, aber trotzdem irgendwie lustig. Glücklicherweise lassen sich Chinesen von Senioren viel gefallen. Respekt vor den Alten ist ihnen schon mit den Breistäbchen eingegeben worden. In der westlichen Kultur gilt eher: Alt ist lästig. Aber es ist ja nicht so, dass nicht auch für diese Einstellung einiges sprechen würde.

			Evert versuchte, nicht vor Stolz zu glühen, obwohl er bei der Heimkehr mit Komplimenten für den tollen Tag überschüttet wurde. Er bekam dann doch glatt was ins Auge. »Ja, ja, ja, ist gut, jetzt haben wir’s alle verstanden.«

			Seit unserem ersten Ausflug haben uns siebzehn Leute gefragt, ob sie Mitglied in unserem Club werden dürfen. Leider haben sie Pech, denn Alanito hat derzeit einen Aufnahmestopp.

		

	
		
			Mittwoch, 8. Mai

			Am Schwarzen Brett im Gemeinschaftsraum hängt seit heute Morgen ein Mobbing-Leitfaden. Mit sieben Ratschlägen, wie man das gegenseitige Mobbing ausmerzen kann. Es ist ein altes Regelwerk, zwei Jahre alt, erstellt von Herrn Jan Romme, Direktor des Nationalen Seniorenfonds. Als wären wir hier in der Grundschule für Senioren.

			Ratschlag Nummer eins: Es muss eine Vertrauensperson geben. Ratschlag Nummer zwei: Es muss Besprechungen zum Thema Mobbing geben. Und in dem Stil geht es weiter. Mit so einem Leitfaden wird in diesem Haus im Handumdrehen mit dem Mobbing aufgeräumt sein. Vielleicht wäre das ja auch was für Syrien? Oder Afghanistan? Überall auf der Welt mobben sich die Leute. Ein weltweiter Mobbing-Leitfaden ist genau das, was wir brauchen. Mit Vertrauenspersonen und Besprechungen.

			Schwach, Groen.

			Ja, hier wird gelästert, ausgegrenzt und ausgelacht, als wäre es die normalste Sache der Welt. Ist es ja auch. Nichts Kindliches ist uns fremd. Keine Rücksicht zu nehmen ist das Allerbeste. Und wenn einem was auf die Nerven geht, muss man halt den Mund aufmachen oder sich woanders hinsetzen. Oder dem Gegenüber eine verpassen, wie Edward vorgeschlagen hat. Hätte ich ihm gar nicht zugetraut.

			Zugegeben, ich hab leicht reden, weil ich selten das Opfer bin. Hier wohnen ein paar durch und durch miese Zeitgenossen, die man gut im Auge behalten muss. Wie die Raubtiere suchen sie sich die Schwächsten als Beutetiere aus, und wenn man sie lässt, hören sie erst auf, nachdem sie ihr Opfer in Stücke gerissen haben. Am schönsten ist es, wenn sich diese Quälgeister in Ermangelung anderer Opfer gegenseitig an die Gurgel gehen. Es gibt da ein paar interessante Fehden. Die Damen Duits und Schoonderwalt hassen sich bis aufs Blut, weil die eine der anderen vor drei Jahren einen Kaffeefleck aufs Häkelkleid gemacht hat. Bis dass der Tod sie scheidet.

		

	
		
			Donnerstag, 9. Mai

			Zur Beruhigung: Wenn man einmal hier drinnen ist, dann bleibt man auch hier drinnen, bis man die Reise auf den Friedhof oder ins Krematorium antritt.

			Die Zeitungen waren mal wieder voll davon: Die Kosten für die Altenpflege laufen aus dem Ruder. Aber es gibt schon eine Lösung. Erstens werden die Kriterien für die Beurteilung der Pflegebedürftigkeit strenger gehandhabt, und zweitens müssen die Alten ordentlich zuzahlen.

			Zu erstens: Hier wohnen ganz schön viele ältere Leute, die nach den neuen Kriterien überhaupt nicht hier wohnen dürften. Sie sind noch viel zu vital und selbstständig. Es machte das Gerücht die Runde, dass solche Menschen künftig wieder allein in eine Wohnung ziehen müssen, um Platz für die schwereren Fälle zu machen. Das Gerücht schlug ein und führte hie und da zur akuten Verschlechterung bestehender Leiden. Vorbeugend.

			Aber es darf erleichtert aufgeatmet werden: Die Direktion hat allen Bewohnern schriftlich versichert, dass hier niemand ausziehen muss, und wenn er noch so gesund werden würde. »Unter besonderen Umständen behält sich die Direktion die letzte Entscheidung vor.«

			So ein Satz ist natürlich bedauerlich.

			Zu zweitens: Ich weiß aus gedämpften Unterhaltungen beim Kaffee, dass diverse Bewohner ihr ganzes Geld von der Bank geholt haben, um es in einen alten Strumpf zu stopfen. Oder in einen Kissenbezug. »Pflege muss komplett kostenlos sein, dafür haben wir unser Leben lang hart gearbeitet«, lautet die herrschende Meinung. Die zwei Euro für den Connexxionbus seien auch schon der reinste Diebstahl.

			Ein paar jämmerliche Gestalten haben im Flüsterton gestanden, dass ihnen die Kinder sicherheitshalber die Bankkonten leer geräumt haben. Ungefragt. Um ihr Erbe zu sichern.

			»Jeder Tag, den du noch lebst, kostet mich haufenweise Geld«, sagte der Sohn von Frau Schipper im Scherz. Seine Frau, die keinen Funken Humor besitzt, nickte zustimmend. Fröhliche Himmelfahrt.

		

	
		
			Freitag, 10. Mai

			Es gibt ein Projekt namens »Mit Oma unterwegs«. Kinder gehen einen Tag lang mit einer wildfremden Oma spazieren, die sonst traurig alleine zu Hause hocken würde. Ich nehme an, es darf auch ein Opa sein. In dem Rahmen gingen einige Mädchen und Jungen aus der achten Klasse mit ein paar Senioren ins neue Madurodam, einen neuen Miniaturpark. Auf die Gefahr hin, ein alter Miesepeter zu sein, sage ich: Lasst mich mal schön zu Hause. Madurodam an sich klingt in meinen Ohren schon nicht besonders vergnüglich, aber dann auch noch stundenlang in Gesellschaft von wildfremden, eigenwilligen elf- oder zwölfjährigen Gören, das wäre nichts für mich.

			Na, nicht so negativ, Groen – ist doch eine schöne Initiative. Vor allem, wenn man sich vor Augen hält, dass viele Kinder meinen, dass man sich um die Älteren nicht mehr zu kümmern braucht, weil die häusliche Pflege das alles für sie regelt. Viele Erwachsene meinen das übrigens auch.

			Die Zeitung, die das Projekt »Mit Oma unterwegs« vorstellte, meldete bestürzende Zahlen: In den Niederlanden gibt es um die anderthalb Millionen einsame alte Menschen, von denen über 300000 extrem einsam sind. Das sind viele.

			Aber manche Senioren sind auch selbst dran schuld, das muss man auch mal sagen. Allein in diesem Heim wohnen um die zehn alte Leute, die man meiden muss wie die Pest, weil es einfach so beschränkte Nervensägen sind. Man verzeihe mir meine Ehrlichkeit, aber es ist wahr.

			Oft hört man: »Hier hab ich zumindest jemanden, mit dem ich reden kann.« Das ist in der Tat ein großer Vorteil gegenüber dem selbstständigen Wohnen. Dort hat man nur die Katze oder den Kanarienvogel, um übers Wetter zu sprechen.

			Wer würde sich in unserem Heim extrem einsam fühlen?

		

	
		
			Samstag, 11. Mai

			Als ich von den goldigen amerikanischen Kindern hörte, die zum fünften Geburtstag ihr erstes rosarotes Gewehr bekommen, My First Rifle, mit echten Kugeln, fragte ich mich, ob in amerikanischen Altenheimen die Alten wohl auch mit einem durchgeladenen Last Rifle herumrennen. Bei den ganzen Parkinsonpatienten dürfte das zu Unfällen führen. Mir ist noch nichts von Massenmorden zu Ohren gekommen, aber ich kann mir fast nicht vorstellen, dass hie und da nicht doch mal ein Alter von einem Mitbewohner niedergeknallt wird, der sein Eigentum verteidigen muss – zum Beispiel seinen Kuchen.

			Ein Vorteil von so vielen Waffen um einen herum ist der, dass das Getue um irgendwelche schwer zu beschaffenden Tabletten wegfällt. Solange man noch einen Finger bewegen kann, steckt die Lösung im Halfter.

			Auch dieses Jahr sprechen wir pausenlos über den Frühling. »Man sieht es förmlich wachsen«, heißt es mindestens dreimal am Tag. Nur Evert sagt: »Ich höre es wachsen.« Manchmal lauscht dann jemand ganz angestrengt. Und ganz manchmal hört er es dann auch.

			Ich gehe zweimal täglich im Park spazieren. Mal mit Eefje, mal mit Graeme, Edward oder Evert. Acht Minuten hin, eine Viertelstunde auf der Bank, acht Minuten zurück. Es gibt keinen Grund mehr zur Eile, und der Frühling langweilt einen nie. Manchmal schlurfe ich durch den strömenden Regen. »Was macht der verrückte Alte denn jetzt?«, hörte ich ein paar Halbstarke im Torbogen an der Ecke etwas zu laut denken. Ich machte das »Respect«-Zeichen: mit der Faust aufs Herz klopfen. Ich fand es witzig, aber sie kapierten es nicht.

		

	
		
			Sonntag, 12. Mai

			Obwohl die Pflegeabteilung von unserem normalen Altenheim getrennt ist, kann einem auf unseren Korridoren schon mal ein Demenzkranker in Begleitung einer Schwester oder eines Pflegers entgegenkommen. Manche Bewohner flüchten dann schnell in ihr Zimmer, weil sie denken, dass Demenz ansteckend ist. Sie sind nicht sicher, aber man weiß ja nie, und da kann es nicht schaden, den Dementen sicherheitshalber aus dem Weg zu gehen. Und nicht nur den Dementen. Krebspatienten, Schwule, Muslime, alle werden sie gemieden. Je älter, desto ängstlicher. Nichts mehr zu verlieren und deswegen auch keine Furcht mehr – das wäre in unserem Alter doch das viel logischere Motto, oder?

			Es sind die kleinen Dinge, die einen fertigmachen. Ein tägliches Ärgernis: Verpackungen. Dosen mit einer Aufreißlasche, die so stramm sitzt, dass man die Finger nicht darunterschieben kann, Vakuumverpackungen mit einem zu kleinen Häkchen zum Aufreißen, Kindersicherungen an Putzmitteln, zu fest sitzende Deckel auf Apfelmusgläsern, Proseccokorken, Luftpolsterfolie: alles wie speziell dafür entworfen, es zitternden, kraftlosen Händen so schwer wie möglich zu machen.

			Heute ist mir ein Glas Gurken heruntergefallen bei meinen fruchtlosen Bemühungen, den Deckel aufzubekommen. Mein ganzes Zimmer stank nach Gewürzgurken. Überall Glasscherben, die letzte fand ich in meinem Pantoffel.

			Jemand müsste die Verpackungsindustrie verklagen wegen Zehntausender Fälle physischer und psychischer Schäden. Das kann doch nur Absicht sein. Wenn sie Menschen auf den Mond schicken können, müssen sie doch auch in der Lage sein, einen anständigen Deckel zu entwerfen. Ich gebe zu, ich bin heute ein bisschen nörgelig.

		

	
		
			Montag, 13. Mai

			Evert ist heute Morgen in aller Eile ins Krankenhaus eingeliefert worden. Er rief mich von dort an, um zu fragen, ob ich mich um Mo kümmern kann. Vor ein paar Tagen waren ihm plötzlich zwei Zehen schwarz geworden. Als er heute Morgen in die Sprechstunde kam, hat der Hausarzt sofort einen Krankenwagen kommen lassen.

			Es passiert, was er befürchtet hatte: Er tut es seinem alten Freund nach, dem ein Körperteil nach dem anderen amputiert werden musste.

			»Warum hast du denn nichts gesagt?« Die Frage konnte ich mir nicht verkneifen.

			»Dann hätte ich bloß wieder ungebetene Ratschläge gekriegt, die ich sowieso nicht befolgen würde.«

			Da hatte er sicher recht.

			Am nächsten Morgen sollte er operiert werden, und wenn alles gut ging, würde er einfach mit ein paar Zehen weniger aufwachen.

			Nachdem wir aufgelegt hatten, fuhr ich mit dem Taxi ins Krankenhaus, um ihm das ein oder andere zu bringen. Unterhosen, Pyjama, Zahnbürste.

			Er baute mich auf statt umgekehrt. Das wurde mir erst später klar, und ich schämte mich.

			Evert nimmt die Dinge, wie sie kommen. Er hat die Risiken vorher abgewogen und akzeptiert, um möglichst viele Tage so zu leben, als wäre er nicht zuckerkrank. Mit Vergnügen und Schwung. So war er auch noch im Krankenhaus.

			Als ich nach Hause kam, weihte ich unsere Clubmitglieder und das Personal ein.

			Zwei unserer Mitbewohner konnten es nicht lassen, beinahe triumphierend darauf hinzuweisen, dass sie ihn noch gewarnt hätten.

			Was für ein Scheißtag.

		

	
		
			Dienstag, 14. Mai

			Gerade hab ich mit Evert gesprochen. Vor einer Stunde ist er aus der Narkose aufgewacht. Heute Morgen wurde er operiert, und man hat ihm drei Zehen vom rechten Fuß amputiert, darunter auch den großen Zeh. Das ist mühsam, vor allem zu Anfang. Man veranschlagt sechs Wochen für die Reha. Er klang matt.

			Ich werde einen Besucherplan für alle Interessierten aufstellen.

			Ich mache jetzt noch kurz eine Runde bei unseren Clubmitgliedern und ein paar Leuten vom Personal, um sie zu informieren.

		

	
		
			Mittwoch, 15. Mai

			Heute Morgen war ich bei Evert zu Besuch im Krankenhaus. Sein alter Schwung war wieder voll da. Er hatte die Schwester gefragt, ob er die abgesägten Zehen mit nach Hause nehmen kann, um sie in einem Glas auf die Kommode zu stellen. Im ersten Moment hatte sie ihn nur verständnislos angesehen: »Ich glaube eigentlich, dass man Ihre Zehen weggeworfen hat«, sagte sie dann ein bisschen verschreckt.

			Evert: »Aber die bleiben doch mein Eigentum. Ich überlege mir wirklich, ob ich Anzeige erstatten soll … Ach was, war doch nur ein Spaß!«

			Er teilt sich das Zimmer mit zwei anderen Senioren. Einer röchelt und hustet pausenlos und jammert zwischendrin über alles und jeden. Der zweite liegt totenstill da und stirbt. Das war zumindest die Vermutung von Evert, der selbst nicht allzu blühend aussah. Müde und bleich, aber er zwinkerte schon wieder sämtlichen Schwestern zu.

			»Noch ungefähr zehn Tage, und ich springe wieder wie ein junges Fohlen hinter meinem Rollator her«, versicherte er mir.

			Ich musste feierlich versprechen, dass wir nicht auf ihn warten würden mit unseren Ausflügen. Wir dürften allerdings in nächster Zeit gerne Fahrten in verstaubte Museen organisieren und die richtig schönen Ideen für später aufheben. Ich habe ihm versprochen, seine Bitte auf die Tagesordnung der nächsten Mitgliederversammlung zu setzen.

			Über den Erfolg der OP konnte Evert nicht viel sagen. Der Chirurg hätte gestern vorbeikommen müssen, wurde dann aber eilig woandershin gerufen. Es gab keinen Stellvertreter, und die Schwestern wussten nichts oder taten so, als wüssten sie nichts. Vielleicht würde der Arzt heute Nachmittag kommen.

			Patienten sind in Krankenhäusern nicht so wichtig. Es geht letztlich doch immer um die Ärzte.

			Ein kleines Trauma ist geheilt. Anouk hat das Finale des Grand Prix de la Chanson gewonnen. Man hätte es hier zwar lieber gesehen, wenn Ronnie Tober unser Land vertreten hätte, aber vor allem geht es ja doch um das Abschneiden unseres Landes. Die allgemeine Auffassung lautet, dass wir durch die ganzen korrupten Ostblockstaaten ein Grand-Prix-Zwerg geworden sind und dass der Eiserne Vorhang deswegen so bald wie möglich wieder zugezogen werden muss. »Und vorher sollen sie noch diese ganzen miesen rumänischen Akkordeonspieler wieder dahinterschieben«, so der allzeit subtile Herr Bakker.

		

	
		
			Donnerstag, 16. Mai

			»Ein Tag hier drinnen kostet fünfhundertfünfzig Euro, und dafür muss ich um sieben Uhr morgens schon Zwieback essen, bekomme drei Mal täglich miserablen Kaffee, das Essen ist lauwarm und das Brot labberig. Ein Fünf-Sterne-Preis für ein Null-Sterne-Hotel. Okay, zweimal am Tag kommt eine Schwester zum Fiebermessen.« Evert Duiker war schon wieder am Plaudern und aß dabei eine ganze Schachtel zuckerfreie Weinbrandbohnen auf. Alkohol war ihm verboten worden, und er hoffte, auf diese Art doch noch ein kleines Quantum konsumieren zu können. Für diese Bestellung hatte er mich extra angerufen. Es durften auch Mon Chéri sein.

			»Und eine Flasche Mineralwasser. Aber ganz sicher kein stilles, wenn du weißt, was ich meine.«

			Nach anderthalb Tagen war der Chirurg da gewesen, um ihm mitzuteilen, dass die Operation geglückt war.

			»Wie – geglückt?«, fragte Evert.

			»Die infizierten Zehen sind amputiert.«

			»Das kann ich nicht so geglückt finden.«

			»Nichts zu machen, da gab es einfach keine Alternative«, erwiderte der Arzt unerschütterlich und machte Anstalten, schon wieder wegzugehen.

			»Und jetzt?«

			»Wenn es keine Komplikationen gibt, können Sie in vier Tagen wieder nach Hause. Sie müssen noch einen Termin machen für die Nachkontrolle und die Physiotherapie. Schönen Tag noch.« Und weg war der Arzt. Er hatte sich nicht mal die Mühe gemacht, den Verband abzumachen.

			Mein Tagebuch ist vorübergehend eher Everts Tagebuch geworden.

		

	
		
			Freitag, 17. Mai

			Gestern Abend hatten wir eine außerordentliche Versammlung des Alt-aber-nicht-tot-Clubs. Wichtigster Punkt auf der Tagesordnung: Everts Befinden. Wir beschlossen, ihm einen schönen Empfang zu bereiten, vielleicht nächsten Montag oder Dienstag. Edward hat versprochen, den nächsten Ausflug rollstuhlgerecht zu gestalten. Es ist der letzte Ausflug der ersten Serie. Der Enthusiasmus ist ungebrochen, und wir werden in derselben Reihenfolge eine zweite Serie durchführen. Darauf und auf Everts Gesundheit haben wir nach der Versammlung ausführlich und ein klein wenig zu viel getrunken.

			Beim Heimkommen stolperte ich über die Türmatte und fiel buchstäblich mit der Tür ins Haus. Das Glück war mir hold, denn vom vielen Weißwein war ich geschmeidig wie ein Gartenschlauch, sodass ich mich unverletzt wieder hochrappeln konnte. Na ja, heute Morgen habe ich schon eine Beule auf meinem Kopf bemerkt. Daraufhin habe ich die Türmatte weggeworfen und brauche erst mal einen Tag zur Erholung.

			In diesem Haus wird ganz schön viel gestürzt. So wie ich über Türmatten, aber auch einfach so: Umfallen ohne Grund. Es setzt sich auch gern mal jemand neben den Stuhl. Frau Been stützte sich, als sie sich aus ihrem Stuhl hochstemmen wollte, auf einen Servierwagen, bei dem die Bremse nicht angezogen war. Mit viel Getöse kippte der ganze Karren um. Glücklicherweise hielten die Thermoskannen dicht. Es war kurz still, und dann fing Frau Been schrecklich an zu lachen, während sie noch auf dem Boden lag. Aus Höflichkeit lachten die anderen mit, bis das Lachen von Frau Been in Heulen überging. Dann hat doch mal jemand eine Pflegerin geholt. Ich war nicht dabei, aber es muss eine surrealistische Szene gewesen sein.

		

	
		
			Samstag, 18. Mai

			Meine vorübergehende Karriere als Gassigeher bringt es mit sich, dass ich jeden Tag drei kleine Spaziergänge machen muss. Mo läuft Gott sei Dank noch langsamer als ich. Nun ja, was heißt laufen – es ist eher ein Schaukeln in Zeitlupe. Er wäre gar nicht schnell genug, um auszubüchsen, sodass ich ihn wohl auch allein laufen lassen könnte, aber es geht Mo auch mehr darum, Gesellschaft zu haben. Wenn er nicht so alt und faul wäre, würde er zweifellos zur Begrüßung mit dem Schwanz wedeln und an mir hochspringen, aber so kommt er nur langsam und stöhnend aus seinem Korb, leckt mir ein paarmal schlapp die Hand und stellt sich dann neben die Tür.

			Draußen ruf Evert Mo manchmal laut beim Namen. Nicht, dass das nötig wäre, denn Mo ist nie weiter als zehn Meter entfernt. Er macht das nur, wenn er marokkanische Mitbürger entdeckt oder Menschen, die so ähnlich aussehen.

			»Mohammed, bei Fuuuuß …« Und dann hofft er, dass einer der Marokkaner auch Mohammed heißt, die Chance ist ja ziemlich groß. Wenn dann vollkommene Verwirrung herrscht, macht er eine entschuldigende Geste und deutet auf den Hund, grüßt freundlich und geht weiter.

			Ich geniere mich, wenn ich mit einer Schaufel Mos Haufen in eine Plastiktüte befördern muss. Ich schau mich dabei nicht um, denn ich weiß, dass ich hinter vielen Gardinen beobachtet werde. Ich habe übrigens gelesen, dass jemand vorgeschlagen hat, mittels DNA-Untersuchung herrenlose Kackhaufen mit dem entsprechenden Hund in Verbindung zu bringen und danach seinem Herrchen einen Strafzettel zu schicken. Ob die Hunde verpflichtet sein sollen, eine Tupferprobe von der Wangenschleimhaut machen zu lassen, oder ob das auf freiwilliger Basis geschehen soll, stand nicht dabei.

		

	
		
			Sonntag, 19. Mai

			Heute Morgen habe ich eine Probefahrt mit dem Scooter von Herrn Dickhout gemacht, dem Mann mit dem Aprilscherz. Er hatte es mir schon ein paarmal angeboten, aber ich hatte aus Höflichkeit und Unsicherheit immer abgelehnt. Heute war ich gerade dabei, zu einem Spaziergang mit Mo aufzubrechen, als er nach einer Fahrt ins Heim zurückkam.

			»Willst du’s nicht mal ausprobieren, Hendrik?«

			Nach den Regeln darf man ein vom Pflegeversicherer gestelltes Elektromobil nicht verleihen, und offiziell bekommt ein neuer Scooterfahrer erst drei Fahrstunden, bevor er allein fahren darf, aber Dickhout hat kein Faible für Regeln und macht sich deswegen keinen Fleck ins Hemd. In fünf Minuten hatte er mir die Grundzüge erklärt, dann wünschte er mir eine gute Reise und ging Kaffee trinken.

			Ich atmete tief durch, und dann fuhr ich gaaaanz vorsichtig los. Am Ende bin ich eine halbe Stunde auf Fahrradwegen und in nahe gelegenen Parks herumgekurvt. Pfingstsonntag, frühmorgens, also totenstill. Erst im »Schnecken«-Modus, da holt man gerade mal so einen Fußgänger ein, aber nach ein paar Minuten, hops, schaltet man auf »Hase«. Der Fabrikant geht wohl davon aus, dass Senioren debil sind und Zeichnungen von einer Schnecke und einem Hasen besser verstehen als zum Beispiel erster und zweiter Gang. Vielleicht hat der Fabrikant da ja sogar recht.

			Ehrlich gesagt – es fährt sich wunderbar. Der Wagen ist so gut wie geräuschlos, man sitzt darauf wie ein König, wird nicht müde und bekommt keine Schmerzen in den Beinen. Ich bin bekehrt. Ich kriege nur einen leichten Krampf in der rechten Hand, denn den Gashebel muss man die ganze Zeit festhalten. Deswegen, lieber Hersteller: gerne Tempomat.

			Ich wurde ein bisschen zu übermütig und touchierte beim Hineinfahren ins Gebäude den Portier, der gerade einen Wagen mit Bettwäsche aus dem Lift zog. Nichts Ernstes, aber der Wendekreis war doch größer, als ich dachte. Gott sei Dank ist der Portier so ein ekelhafter Kerl.

			Das Elektromobil Capri Pro 3 gibt es schon für 399 Euro, aber ich werde auf etwas Robusteres setzen. Da ich noch zu gut zu Fuß bin, muss ich es allerdings selbst bezahlen.

		

	
		
			Montag, 20. Mai

			Ein dementer Bewohner hat sich gestern einen Billardball in den Mund geschoben, den man dann um nichts in der Welt wieder herausbekam. Er gab die ganze Zeit herzerweichende hohe Töne von sich, während zwei Pfleger versuchten, den Ball mit einem Löffel wieder herauszuhebeln. Nach einer Viertelstunde fruchtloser Bemühungen wurde er in die Notaufnahme gebracht. Wir haben hier zwar keine offiziellen Turnierbälle, aber sie schienen mir doch ziemlich groß, als ich mir einen vor den Mund hielt. Mir wurde ganz beklommen davon.

			Herr Klock war sauer, weil er jetzt mit zwei Bällen weiterspielen musste.

			Heute Nachmittag kommt Evert nach Hause. Er hat mich gebeten, eine schöne Flasche alten Genever kalt zu stellen. Für mich solle ich auch was aussuchen. Die Mitglieder des Clubs bilden das Willkommenskomitee, zuzüglich Ria und Antoine, die einen High Tea organisieren. Ria hatte die Direktorin gefragt, ob sie ausnahmsweise ein paar Kleinigkeiten auf ihrem Zimmer kochen dürfe, aber so leid es Frau Stelwagen auch tue, der Vorstand gestatte so etwas nicht, und man könne keine Ausnahme von der Regel machen.

			»Wir werden ab jetzt gar nicht mehr um Erlaubnis fragen«, sagte Antoine vor einer Stunde grimmig. Er stellte die Dunstabzugshaube auf Stufe acht und begann, ein Kalbsragout zu kochen.

			Auf dem Tisch stehen Blumen, und Mo bekommt eine hübsche Schleife umgebunden.

		

	
		
			Dienstag, 21. Mai

			Evert wurde gestern Nachmittag um zwei in einem Rollstuhl vor der Tür seiner Wohnung abgegeben. Ein Pfleger schob ihn ins Zimmer, wo das Willkommenskomitee schon neben seinem geschmückten Stuhl bereitstand: Eefje, Grietje, Graeme, Antoine, Ria, Edward und ich mit Papphütchen auf dem Kopf. Evert musste sich ganz plötzlich heftig schnäuzen.

			»Im Krankenhaus erkältet?«, erkundigte sich Eefje maliziös.

			»Nein, ich hab eher furchtbaren Durst gehabt im Krankenhaus«, versuchte er sich rauszureden. Seine Stimme war ganz hoch.

			»Vielleicht erst mal ein Glas Milch?«, schlug Edward vor.

			»Wenn es dir nichts ausmacht, schenk mir doch erst mal einen Schnaps ein.«

			»Ich hab da eine schöne Blätterteigpastete dazu«, sagte Antoine und enthüllte eine ganze Auswahl herzhafter und süßer Leckereien. Es gab Tee und Champagner.

			Es wurde sehr gemütlich. Und auf nachdrücklichen Wunsch von Evert versprachen wir alle, nicht über Krankheiten und Krankenhäuser zu sprechen.

			Um vier Uhr machte der Patient schlapp. Etwas später war er mit einem zufriedenen Grinsen auf dem Gesicht eingeschlafen und bot dabei einen rührenden Anblick. Wir haben ein letztes Gläschen getrunken und die Unordnung aufgeräumt. Jetzt hoffen und beten wir, dass es bei den drei Zehen bleibt.

			Der von Edward organisierte Ausflug soll am Dienstag, den 28. Mai, stattfinden. Mit ein bisschen Glück wird Evert sich gut genug fühlen, um mitzukommen. Ich muss die ganze Zeit über Antoine und Ria nachdenken. Obwohl sie nichts sagen, spüre ich, dass sie gerne auf unsere Ausflüge mitgehen würden. Ich werde mal ein bisschen Lobbyarbeit für sie leisten.

		

	
		
			Mittwoch, 22. Mai

			Manchmal verliert man einfach den Mut. Das Gespräch drehte sich heute abwechselnd um zwei ermordete Jungen, die in einem Abwasserkanal gefunden wurden, um Rheuma, Leistenbrüche und Hüftbeschwerden und um die Außentemperatur von maximal elf Grad. Die Heizungen sind Ende Mai noch überall voll aufgedreht, der Thermostat steht auf dreiundzwanzig Grad. Je älter, desto kälter. Und dann auch noch der ständige Abbau auf dem Pflegesektor! Es wird geseufzt, gejammert und gestöhnt. Nur an der Börse ist alles bestens, als sei sie ein seltsamer umgekehrter Gradmesser dafür, wie schlecht es läuft.

			Ich habe gelesen, dass eine landesweite Kampagne gegen die allgemeine Verdrossenheit in den Niederlanden ins Leben gerufen wurde. Das zuständige Team sei hiermit herzlich eingeladen, mal bei uns vorbeizukommen, hier wartet ein hartes Stück Arbeit. Man könnte ganz einfach beginnen: ein Tag ohne Krankheiten. Jedes Mal, wenn jemand an diesem Tag anfängt, von seinen gesundheitlichen Beschwerden zu reden, muss er oder sie einen Zehner in den Pott schmeißen. Damit finanzieren wir am Ende ein Festmahl mit Champagner.

			Antoine hat mir die Nummer seines Freundes gegeben, des Anwalts im Ruhestand. Ich werde ihn heute Nachmittag anrufen und fragen, wie wir an die ganzen Statuten und Vorschriften herankommen können.

			»Das finde ich schön«, sagte Antoine.

			Ich werde Eefje bitten mitzukommen.

		

	
		
			Donnerstag, 23. Mai

			Herr Bakker hat eine Verwarnung von der Abteilungsleiterin Frau Gerstadt bekommen: Er muss seine Ausdrucksweise mäßigen. Der Bakker wird immer wirrer. Alzheimer. Vielleicht wird er demnächst »auf der anderen Seite« untergebracht. Das wäre kein großer Verlust. Ein Ausbund an Frohsinn war er noch nie, aber in letzter Zeit wird er schon sehr derb. Er flucht und schimpft ohne nennenswerten Grund. Als Frau Gerstadt ihn darauf ansprach, dass er ständig von »diesen Dreckskeksen« rede, schaute er nur trotzig auf den Boden. Als sie außer Hörweite war, sagte er zu seinen Tischnachbarn: »Verdammt, diese Xanthippe läuft auch rum, als hätte sie ’ne Gurke im Arsch stecken.« Ich musste furchtbar lachen, aber die fünf anderen waren sprachlos und schockiert. Ich hickste ein bisschen in mein Taschentuch, und alle schauten mich böse an. Ich bin sicher, dass dieser Ausspruch von Bakker – mit einem Zensur-Piepston hie und da – sofort nach dem Kaffeetrinken an Frau Gerstadt weitergetragen wurde.

			Evert fiel fast aus seinem Rollstuhl vor Lachen, als ich es ihm erzählte. Vielleicht schlägt Alzheimer auch bei mir bald zu, denn ich finde derbe Witze viel lustiger als früher und werde sozusagen immer unbraver.

			Gestern Nachmittag hab ich den Anwalt angerufen. Der Anwalt, »sag einfach Victor zu mir«, war sofort Feuer und Flamme und meinte, dass es unter Berufung auf das Gesetz zur Öffentlichkeitspflicht staatlicher Einrichtungen das Einfachste von der Welt sein würde, an die Unterlagen ranzukommen. Er schlug ein Treffen vor, um alles Weitere zu besprechen. Ich hatte das Telefon auf Lautsprecher gestellt. Eefje nickte.

			Jetzt haben wir für Donnerstag, den 30. Mai, einen Termin im Tolhuis gemacht, das ist ein schönes, altmodisches Lokal mit Tischsets und Brötchen mit Krokette.

			Evert geht es in Anbetracht der Umstände gut.

		

	
		
			Freitag, 24. Mai

			»Aus jeder Mücke müssen sie einen Elefanten im Porzellanladen machen«, bemerkte Frau Pot anlässlich des neuesten Giftgasangriffs in Syrien.

			»Der Arabische Frühling ist ein bisschen so wie unser eigener Frühling: ziemlich herbstlich«, sagte ihre Tischnachbarin, während sie einen Spekulatius in ihren Tee tauchte. Der subtile Herr Bakker teilte mit, dass ihm das alles keine schlaflosen Nächte bereite, solange die Araber sich gegenseitig abmurksten.

			Die Analyse der Weltnachrichten an unserer Kaffeetafel zeichnet sich nicht gerade durch Differenziertheit aus, und das Urteil wird auch von keinerlei Sachkenntnis getrübt. Das gilt übrigens ebenso für kleinere Lokalnachrichten. Gestern zum Beispiel brach eine Welle der Entrüstung los, als der kleine Laden unten wegen eines Todesfalls geschlossen hatte. Es sei eine Schande, dass man einen ganzen Tag lang kein Käsegebäck und Haarlack kaufen könne. Osteuropäische Zustände! Für eine Beerdigung reiche es doch, einen halben Tag zuzumachen!

			Derselbe Laden, dessen Sortiment in drei Umzugskartons passt und über den alle ständig schimpfen, weil die WC-Ente dort doppelt so viel kostet wie beim Drogeriemarkt.

			Gestern Abend habe ich noch ein Gläschen Wein bei Eefje getrunken. Wir haben besprochen, ob wir nicht, in Anlehnung an den Mobbing-Leitfaden, einen Leitfaden für einen angenehmen Aufenthalt in Altenheimen ausarbeiten sollten. Wir bezweifeln allerdings, dass es die Mühe wert wäre. Sollten wir unsere beschränkten Energien nicht lieber darauf verwenden, unsere eigenen letzten Jahre angenehmer zu machen? Oder Tage, man weiß es ja nicht. Wir neigen zu Letzterem, haben aber beschlossen, noch mal darüber nachzudenken. Dann haben wir jedenfalls wieder einen Grund, bald wieder miteinander zu sprechen.

		

	
		
			Samstag, 25. Mai

			Der Sarg war auf halbem Weg stecken geblieben, hatte die Tür des Verbrennungsofens blockiert und Feuer gefangen. Wer vorher noch keine Tränen in den Augen hatte, dem kamen sie, als der Rauch in den Saal zog. Das Krematorium musste geräumt werden. Das nenne ich mal einen spektakulären Abschied – der vor ein paar Jahren wirklich so passiert ist.

			Ich hab mir gedacht, dass ich in meinem Sarg gern einen kleinen CD-Spieler mit Fernbedienung hätte, aus dem dann meine Stimme tönt: »Hallo, hallo! (Klopf, klopf.) Das ist ein Irrtum. Lasst mich raus. Ich lebe noch … Nein, nein, war nur ein Scherz, ich bin mausetot.«

			Zu schade, dass ich das nicht mehr werde miterleben können.

			Ich muss mich übrigens wirklich ernsthaft an meinen letzten Willen setzen. Nicht, dass ich so viel wollte, aber es gibt schon ein paar Dinge, die ich nicht will. Und schriftlich festgehalten habe ich noch nichts davon. So etwas gehört halt doch zu den Aufgaben, die der Mensch gern ein bisschen vor sich herschiebt.

			Bedürftige Amsterdamer Senioren dürfen demnächst gratis mit Bus und Tram fahren. Bedürftig sind wir durchaus, nur schade, dass sich fast niemand mehr traut, mit Bus und Tram zu fahren. »Die Tram ist doch voller Taschendiebe und Handtaschenräuber!«

			Na, gegen Taschendiebe kann man sich ja wappnen, indem man sein Portemonnaie gut wegsteckt, aber gegen wilde, viel zu schnell fahrende Busfahrer ist kein Kraut gewachsen. Ich muss meinen Mitbewohnern schweren Herzens recht geben: Öffentliche Verkehrsmittel und über Achtzigjährige passen nicht besonders gut zusammen. Es ist zu stressig, es geht zu schnell, und es verlangt eine körperliche Geschmeidigkeit, die man einfach nicht mehr hat. Man hält alle schrecklich auf. Und das macht alte Leute furchtbar ängstlich und wehrlos. Ich merke selbst, dass ich unsicher werde, so schlimm ich das auch finde. Deswegen: Vielen Dank, Amsterdamer Verkehrsbetriebe, aber wir fahren lieber mit unserem eigenen Bus.

		

	
		
			Sonntag, 26. Mai

			Auf der Tagesordnung der außerordentlichen Versammlung der Bewohnerkommission steht nur ein Punkt: Regeln für Elektromobile. Aktueller Anlass ist ein Frontalzusammenstoß von zwei Fahrzeugen, die aus verschiedenen Richtungen in dieselbe Kurve fuhren. Ganz netter Blechschaden und ein leicht Verletzter. Natürlich war der andere schuld.

			Die Bewohnerkommission will die Direktion bitten, Verkehrsschilder und Spiegel für die toten Winkel aufzustellen.

			Letzte Woche, so will es ein Gerücht, ist ein Bewohner ins Krankenhaus gekommen: Frau Schaap war nicht gestürzt, sondern von einem Scooter angefahren worden. Der Fahrer, der anonym bleiben will, war ein bisschen zu beschäftigt mit seinem Einkaufskorb. Die genauen Umstände wurden von der Direktorin unterschlagen, eventuellen Augenzeugen wurde sicher Stillschweigen auferlegt, »im Interesse der Untersuchung«.

			In den Korridoren passen zwei Scooter so gerade eben aneinander vorbei. Wenn man sich dann aber vor Augen hält, dass viele Bewohner kurzsichtig oder stocktaub sind oder Parkinson haben oder alles gleichzeitig, grenzt es eigentlich an ein Wunder, dass es nicht schon viel mehr Opfer gegeben hat, vor allem, wenn man auch noch die durchschnittliche Reaktionsgeschwindigkeit berücksichtigt.

			Wenn die Fahrer irgendwie die Ruhe bewahren könnten, dann könnte bei einer Geschwindigkeit von fünf Stundenkilometern ja gar nicht so viel passieren, doch die Panik, die schon bei ganz normalem Gegenverkehr zuschlägt, sorgt für völlig unvorhersehbares Verhalten.

			Ich wünsche dem großen Steuermann dieses Hauses viel Weisheit beim Aufstellen des Verkehrsplans.

		

	
		
			Montag, 27. Mai

			Heute bekam ich eine Werbesendung: »Libid Cristal Shots machen Ihren Penis hart wie Stahl. Ejakulieren wie ein Vulkan.« Darüber musste ich herzlich lachen. Ob das wohl ein Scherz von Evert war?

			Ich hatte einen Onkel, der früher bei jedem Geburtstag verkündete, dass er mit seinem Lümmel noch eine Kirchentür einrammen könne. Und wo ich gerade dabei bin: Ein anderer Onkel sang oft ein Lied, in dem die unvergessliche Zeile vorkam: »Tante Marie, die hatte eine, da konnte ein Pferd draus trinken.« Es gibt doch noch immer so eine Sendung im Radio, in der Menschen nach vergessenen Liedern suchen. Dann singen sie die Zeilen vor, an die sie sich noch erinnern. Soll ich mal …?

			Ich muss ein bisschen Gas geben, denn unser Ausflug mit dem Club wurde unerwartet vorverlegt, von morgen auf heute. Das hat mit der Wettervorhersage zu tun. Heute verspricht nämlich der erste schöne Frühlingstag seit Wochen zu werden.

			Edward machte gestern Abend persönlich die Runde, um sich zu erkundigen, ob alle umdisponieren könnten. Das war kein Problem. Die Terminkalender sind morgen leer, übermorgen und auch das restliche Jahr. Wir haben alle Zeit der Welt. Früher hat man immer über zu volle Terminkalender gejammert, und jetzt freut man sich wie ein Kind, wenn man ab und zu mal was anderes reinschreiben kann als einen Arzttermin.

			In einer halben Stunde muss ich unten am Eingang sein, in bequemer Straßenkleidung.

		

	
		
			Dienstag, 28. Mai

			Wir brauchten nicht weit zu reisen, nach einem gemütlichen Spaziergang von fünf Minuten waren wir schon am Ziel: die Boule-Bahn in dem Park, auf den man von der Südseite unseres Altenheims blickt. Dort fand die erste geschlossene Boule-Meisterschaft für Teilnehmer ab neunundsiebzig statt. Alles war bis ins Letzte geregelt: Es gab zwölf glänzende Bälle, ein Maßband, einen großen Pokal für die Gewinner, sechs bequeme Gartenstühle, ein Tischchen, Tischtuch, Thermoskannen mit Kaffee und Tee, Tarte, frische Brötchen, Sonnenbrand, echtes Geschirr, eine Kühlbox mit kalten Getränken, Lachs und Aal auf Toast und einen Sonnenschirm. Und das Ganze unter strahlender Frühlingssonne.

			Edward hatte Stef gebucht, Grietjes Enkel, um das eine oder andere zu organisieren, und sie hatten am Morgen gemeinsam alles in den Van geladen und nach zweiminütiger Fahrt wieder ausgeladen und hübsch im Park aufgebaut.

			Um zwölf Uhr kamen wir verblüfft dort an, Evert vorneweg in seinem Rollstuhl. Erst gab es Kaffee und Kuchen, danach die Auslosung und dann das Spiel. Drei Teams mit jeweils zwei Spielern, die ein komplettes Turnier durchspielten. Stef gab den Schiedsrichter.

			Nach der ersten Hälfte gab es Mittagessen und am Ende, bei der Preisverleihung, Champagner. Die Gewinner: Graeme und Grietje. Ein schöner zweiter Platz für Eefje und Evert, der lauthals verkündete, dass man ohne Zehen wesentlich besser werfen könne, und Bronze für Edward und mich. Graeme wurde als der Arjen Robben des Turniers beschimpft, weil er auch als Gewinner immer noch etwas Weinerliches hatte.

			Was Organisator Edward nicht bedacht hatte, war die Tatsache, dass sich gegen Ende des Turniers das halbe Heim um die Boule-Bahn versammelt haben würde. Es war die reinste Werbung für unseren Club. Dabei wollen wir ja gar keine neuen Mitglieder.

			Um vier Uhr wurde alles wieder in den Van geladen, und die Karawane zog zurück zum Heim. Todmüde, aber glücklich.

		

	
		
			Mittwoch, 29. Mai

			Ein Achtzigjähriger hat den Mount Everest bestiegen, und ich habe schon Mühe mit dem Bordstein. Das ist nicht gerecht. Der Bergsteiger, der bisher der älteste auf diesem Gipfel gewesen war, der inzwischen einundachtzigjährige Min Bahadur Sherchan, hat unverzüglich angekündigt, sich seinen Rekord nächste Woche zurückzuholen. Auch eine einbeinige Frau gibt es, die den Gipfel erreicht hat. Aber die hatte doch sicher eine Prothese, oder? Die wird doch wohl nicht auf einem Bein achttausend Meter da hochgehüpft sein?

			Ein Mann ohne Arme war auch bereits oben. Es ist eine bemerkenswerte Karawane, die da zum Gipfel des Mount Everest zieht. Ich warte ja nur, bis die erste inkontinente kopflose Muslimin in Windeln die polynesische Flagge auf dem Gipfel aufgepflanzt hat, dann geh ich auch.

			Die Versicherung verlangt, dass ich mich untersuchen lasse, bevor ich einen Antrag auf einen Leihscooter stellen kann. In gut sechs Wochen könnte ich mir einen Termin dafür machen. Ich glaube, dann gebe ich mir lieber selbst die Ehre und kaufe mir einfach einen Scooter im Geschäft. Ich werde mal nachschauen, ob irgendwo ein aktueller Elektromobil-Test zu finden ist.

			Es gibt drei Arten von Käufern. Die erste und größte Gruppe wählt den Mittelweg: nicht das billigste, aber auch bestimmt nicht das teuerste Produkt. Eine zweite, viel kleinere Gruppe nimmt immer das teuerste, und die letzte Gruppe immer die billigste Variante. Wenn ich wirklich keine Ahnung habe, kaufe ich auch das billigste. Dann hab ich auf jeden Fall Geld gespart. Natürlich kann billig einen manchmal auch teuer zu stehen kommen, aber teuer ist manchmal noch viel teurer.

			Zufall oder nicht, gestern stand ein Artikel über ein Offroad-Elektromobil in der Zeitung, den Action Trackchair mit Raupenband. Damit kann man auch durch den Wald und über Dünen fahren oder mitten durch eine dicke Schneeschicht. Zehntausend Euro, wirklich schade.

		

	
		
			Donnerstag, 30. Mai

			Evert geht es nicht so gut. Die Wunde verheilt schlecht. Jeden Tag kommt eine Schwester und erneuert den Verband, daran liegt es nicht.

			»So eine Süße! Deswegen find ich es gar nicht schlimm, wenn die noch ein bisschen öfter kommen muss.«

			Immer noch Sprüche. Aber als ich heute Morgen kam, um den Hund zum Gassigehen abzuholen (ich bin immer noch Vollzeit-Hundesitter), hörte er mich nicht hereinkommen, und ich bekam mit, wie er zu Mo sagte: »Es kann gut sein, dass Herrchen demnächst abnippelt, Mo, und ehrlich gesagt, weiß ich nicht recht, was dann aus dir werden soll.«

			Ich hüstelte verlegen, um auf meine Anwesenheit aufmerksam zu machen.

			»Hast du mich zufällig gehört, Henkie?«

			»Ja.«

			»Was meinst du, soll ich Mo in dem Fall einschläfern lassen? So ein altes Tier gibt man ja nicht mehr ins Tierheim. Das kann man auch dem Tierheim nicht antun.«

			»So weit ist es noch lange nicht.«

			»Na …«

			Ich will schon für Mo sorgen, aber das ist nur möglich, wenn Evert nicht stirbt. Wenn er stirbt, dann muss das Zimmer nach einer Woche wieder der Verwaltung übergeben werden, und zwar ohne Hund. Und in meiner Abteilung sind Hunde verboten.

		

	
		
			Freitag, 31. Mai

			Eefje und ich hatten gestern Nachmittag einen Termin mit dem Anwalt im Ruhestand, Victor Vorstenbosch (einundsiebzig). Ein ziemlich affektierter, von sich selbst eingenommener Mann, der sich, wie er selbst zugab, »zu Hause zu Tode langweilt«. Er freute sich auf die Aussicht, wieder mal etwas tun zu können. Sein altes Büro rufe ihn nicht mehr an, und das gefalle ihm nicht, das dürften wir schon wissen. Er wolle sich gern noch mal als schlauer alter Fuchs beweisen. Kurzum, er hatte so richtig Lust und wollte noch diese Woche alle Dokumente, die irgendwie mit der Betriebsführung unseres Heims zu tun hatten, bei der Direktion anfordern, unter Berufung auf das Gesetz der Öffentlichkeitspflicht staatlicher Einrichtungen. Diese Anfrage würde er in seinem eigenen Namen stellen. Eefje machte die kluge Anmerkung, dass unser Heim keine öffentliche Einrichtung war und dass dieses Gesetz daher vielleicht nicht das passende war. Ja, da habe sie schon recht, gab Victor zu. Er würde das bei seiner Suche nach den Vorschriften und Statuten im Hinterkopf behalten.

			Wir sollen die schriftliche Anfrage in ein paar Tagen bei ihm zu Hause einsehen, denn er hat im Lauf der Jahre sein Vertrauen in die Menschheit ziemlich weit heruntergeschraubt. »Das Briefgeheimnis in Altenheimen ist nicht viel wert, und sicher mailen geht erst recht nicht.«

			Wir sind mitten in einem Spionageroman gelandet! Jetzt bleibt nur noch zu hoffen, dass wir ein paar saftige Skandale zutage fördern.

			Herr Schansleh, ein netter Mann aus dem dritten Stock, war bis zu seiner Übersiedelung ins Heim ein passionierter Taubenzüchter. Er kam nicht darüber hinweg: Da hatte ein Chinese 310000 Euro für eine belgische preisgekrönte Taube gezahlt. »Unglaublich, unglaublich«, wiederholte er immer wieder. Edward fragte sich, ob nicht die Gefahr bestehe, dass so eine teure Taube es sich nicht doch mal einfallen ließ, bei ihren Freunden auf dem Amsterdamer Hauptplatz einzuziehen. Oder dass sie von einem Jäger abgeschossen wurde, der sie zu Pastete verarbeitete.

			»Ja, manchmal verschwinden Tauben tatsächlich spurlos«, sagte Schansleh düster. Er hatte im Lauf der Jahre selbst zig Tauben verloren.

		

	
		
			Samstag, 1. Juni

			Schlechte Neuigkeiten.

			Gestern habe ich einen Spaziergang mit Grietje gemacht. Nach fünf Minuten mussten wir kurz auf der Bank rasten, die die Gemeinde dort aufmerksamerweise hingestellt hat. Die Sonne schien. Wir unterhielten uns so gut, dass wir die banalen Gesprächsthemen hinter uns ließen, und sie erzählte, dass sie sich in letzter Zeit so oft verlaufe und auch verwirrt sei. »Bisher kann ich das noch ganz geschickt vertuschen, aber es verunsichert mich. Zum Beispiel wenn ich auf einmal im Fahrstuhl stehe und nicht mehr weiß, wie ich da hingekommen bin und wo ich hinwollte.«

			Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Nach einer Denkpause meinte ich, dass sie zu ihrem Hausarzt gehen könne, um untersuchen zu lassen, ob sie vielleicht Alzheimer habe. Und dass sie die Menschen um Hilfe bitten müsse, denen sie vertraut. Dann könnten die ihr weiterhelfen. »Du kannst immer bei mir anklopfen, Grietje. Ich werde dir mit Vergnügen helfen, wo ich kann.«

			Grietje ist die Freundlichkeit in Person, aber immer ein bisschen verschlossen und reserviert. Ich war überrascht, dass sie mir ihr Herz ausschüttete. Und ein bisschen stolz. Und traurig. Kurz und gut, es war ganz schön schwierig, so viele Gefühle auf einmal.

			Evert scheint es wieder ein bisschen besser zu gehen. Er strengt sich sehr an mit der Physiotherapie. Das äußert sich bei ihm vor allem dadurch, dass er viel flucht, wenn er seine Übungen macht. Ein lustiger Assistent hat sich, kurz bevor er auf dem Laufband anfing, demonstrativ zwei Wattebäusche in die Ohren gestopft. Evert stopfte sich daraufhin einen riesigen Wattebausch in den Mund.

		

	
		
			Sonntag, 2. Juni

			Ich habe nach dem Gespräch mit Grietje schlecht geschlafen. Alles deutet auf Alzheimer hin. Als ich sie heute Morgen gefragt habe, ob sie auch mit anderen darüber gesprochen habe, hat sie verneint.

			»Auch nicht mit deinem Hausarzt?«

			»Nein, das ist kein netter Mann.«

			»Fändest du es schlimm, wenn ich die anderen um Rat frage?«

			Sie bat sich Bedenkzeit aus.

			Ich habe mich ein bisschen im Internet informiert. Es gibt ungefähr 250000 demente Niederländer. Alzheimer ist mit siebzig Prozent die häufigste Form. Die Wahrscheinlichkeit, daran zu erkranken, beträgt eins zu fünf. Und, das ist ziemlich beängstigend, im Durchschnitt lebt man damit noch acht Jahre.

			Wir sind natürlich irgendwie alle mit der Thematik vertraut. Hier sitzen jede Menge alte Leute, bei denen sich mit fortschreitendem Alter die ein oder andere Schraube lockert. Und nach der ersten Schraube werden es eben immer noch ein paar mehr. Bis in dem alten Kopf nur noch ein einziges Chaos aus losen Schrauben herrscht. Wenn man Glück hat, ist es ein fröhliches Chaos, wenn man Pech hat, ist es beängstigend oder aggressiv. Das Endstadium müssen wir glücklicherweise nicht aus der Nähe mit ansehen. Am Ende werden die Unglücklichen »auf der anderen Seite« untergebracht. Wenn einer anfängt, mit den Händen in der Suppe zu rühren oder mit seiner Scheiße zu werfen, dann ist ein Umzug angesagt.

			Bei Grietje will ich das nicht miterleben.

		

	
		
			Montag, 3. Juni

			Der Vorstand hat ein Schreiben an sämtliche Bewohner geschickt, in dem es um die »Anpassung« der Pflege in dieser und anderen Einrichtungen geht. Sobald Geschäftsführer dieses Wort benutzen, muss man aufpassen: Anpassung bedeutet nämlich kürzen und neu organisieren.

			Aus dem Brief: »Die Anpassung der Pflege wird zu einer Qualitätsverbesserung führen.«

			Ja, ja. Fehlt nur noch die Beteuerung der Absicht, »das Altenheim den Senioren zurückzugeben«. Da hat sich der Spindoktor von Evean eine schöne Gelegenheit entgehen lassen.

			Obwohl niemand dem Brief etwas Konkretes entnehmen konnte, wurde er vielfältig interpretiert. Die gleichen Worte waren für den einen der Weg in die Hölle, während ein anderer das Paradies am Horizont aufziehen sah. Senioren ist auch nichts Menschliches fremd.

			Eines steht fest: Am Ende werden alle Pläne auf jeden Fall zu einer Gehaltserhöhung der Vorstandsmitglieder führen.

		

	
		
			Dienstag, 4. Juni

			Wie wird es wohl im ersten anarchistischen Altenheim der Niederlande laufen? In der Pflegeeinrichtung De Hoven bei Groningen haben sie vor zwei Jahren beschlossen, versuchsweise drei Monate lang alle Regeln abzuschaffen. Na ja, alle? So, wie ich die Durchschnittssenioren kenne, würde das auf Mord und Totschlag hinauslaufen. Und jeden Tag Bingo.

			Die Direktorin in Onderdendam wollte wissen, ob Mitarbeiter und Bewohner ohne Regeln glücklicher werden. Begleitet werden sollte der Versuch »Pflege ohne Regeln« von Wissenschaftlern der Universität Groningen.

			Ich habe im Internet gesucht, konnte aber nichts dazu finden.

			Ich musste daran denken, weil bei uns die Regel eingeführt wurde, dass in den Zimmern nur noch Energiesparlampen benutzt werden dürfen. Die Umwelt, nicht wahr?

			Ich bin zu Anwalt Victor nach Hause gefahren, um den Antrag auf Einsichtnahme in die Regeln und Vorschriften unseres Heims anzusehen. Es klang alles sehr juristisch, so juristisch, dass ich hinten und vorne nicht schlau daraus wurde. Es sah aber vertrauenerweckend aus. Schade, dass Eefje nicht dabei war, die hat schärfere Augen. Aber es ging ihr nicht so gut.

			Obwohl es gerade mal zwei Uhr nachmittags war, bot er mir einen furchtbar teuren Weinbrand in einem riesigen Kognakschwenker an und eine Zigarre, die ich diskret hüstelnd rauchte. Unser Anwalt ist beinahe eine Karikatur des affektierten Honoratioren, eine Rolle, die er mit Verve spielt. Die Grenzen zwischen Theaterspiel und Wirklichkeit verschwimmen, aber in diesem Fall passt beides wunderbar zusammen.

		

	
		
			Mittwoch, 5. Juni

			Frau Visser ist heute Morgen in aller Frühe mit zwei verdächtigen Kaffeetassen in ihrer Tasche mit dem Connexxionbus zu IKEA nach Amsterdam-Südost gefahren, um ihr Geld zurückzuverlangen. Es waren nicht die zurückgerufenen Lyda-Jumbotassen, deren Boden wohl mal rausfallen konnte, sondern Tassen eines anderen Modells, bei denen Frau Visser dasselbe fürchtete, falls sie »mit Wasser in Berührung kommen würden«. Mittlerweile sind drei Stunden vergangen, und Frau Visser ist immer noch nicht zurück.

			Man geht hier ungern Risiken ein. Wenn es irgendwo auf der Welt eine Rückrufaktion gibt, werden alle Küchenschränke sorgfältig durchkämmt, ob nicht irgendwo ein Exemplar des gefährlichen Produkts steht. Mit dem Haltbarkeitsdatum hingegen nimmt man es oft nicht so genau. Essen wegzuwerfen gilt als Todsünde, selbst wenn es schon angeschimmelt ist. »Das kann man einfach runterschaben, dann kann man das schon noch essen.« Nicht umsonst gibt es so viele Fälle ernsthafter Lebensmittelvergiftungen bei Senioren. Und zugleich wird in der Heimküche täglich kontrolliert, ob die Temperatur des Kühlschranks auch ja zwischen fünf und sieben Grad liegt.

			Als kürzlich nach einem Sterbefall ein Zimmer ausgeräumt wurde, wurde ein neuer Rekord aufgestellt: Im Kühlschrank stand etwas, was seit siebzehn Jahren abgelaufen war.

			Ansonsten war im Zimmer des Verstorbenen alles picobello sauber. Es war auch nicht mehr als ein Gerücht, denn solche Dinge werden natürlich nicht offiziell bekannt gemacht.

			Morgen steht wieder ein Ausflug auf dem Programm. Es ist perfektes Seniorenwetter vorausgesagt: nicht zu warm und nicht zu kalt, wenig Wind und nicht schwül.

		

	
		
			Donnerstag, 6. Juni

			Wenn man in Amsterdam Stadtwachen sieht, die momentan, glaube ich, »Nachbarschaftsregisseure« heißen, kann man davon ausgehen, dass man sicher ist. Denn gefährlichere Stadtviertel werden von ihnen gemieden wie die Pest. Bei schönem Wetter sitzen sie jeden Tag bei uns vor der Tür auf der Bank. Wahrscheinlich kann man ihnen bei ihrem mickrigen Gehalt noch nicht mal einen Vorwurf machen, wenn sie Konflikten mit Halbstarken-Straßengangs aus dem Weg gehen. Ich sehe sie auf ihren Fahrrädern auch keine Mopeds anhalten, die mit siebzig Stundenkilometern und dem Lärmpegel eines Düsenjägers über Fahrradwege rasen. Die Stadtwachen strahlen eine betrübliche Machtlosigkeit aus. Und ihre Uniformen sind ihnen auch immer ein bisschen zu eng.

			Aber schlimmer geht immer, denn vor einer Weile las ich, dass in Den Haag die durchschnittliche Politesse einen Strafzettel pro Tag ausstellt. Die arbeitet sicher nicht auf Provisionsbasis. Worauf wird da wohl bei der Bewerbung geachtet?

			Ja, und gestern hab ich wieder die ersten Klagen über die Wärme gehört! »In den Niederlanden ist es immer gleich so schwül!«, so der dicke Bakker. Sein Gejammer über die Kälte ist erst seit zwei Tagen verstummt. Manchmal hätte ich Lust, ihn umzubringen.

			Ich habe meinen schönsten und einzigen Sommeranzug angezogen. Ein altmodischer Strohhut liegt bereit. Ich will ein bisschen so aussehen wie Maurice Chevalier. Nach dem Mittagessen müssen wir uns für einen Ausflug unter Graemes Leitung einfinden. Er ruft schon seit Tagen, dass mit solch schönem Wetter einfach nichts schiefgehen könne.

		

	
		
			Freitag, 7. Juni

			Um 13:00 Uhr fuhren drei Rikschataxis vor, die von drei starken jungen Männer gelenkt wurden, mit denen wir also kein Mitleid zu haben brauchten. Einer von ihnen war ein Freund von Graemes Sohn, und über den war alles organisiert worden. Man half uns schön auf die Sitze, und vor aller Augen setzte sich die kleine Karawane in Gang. Ich saß neben Evert, der sofort ein nostalgisches Liedchen über Kutschfahrten anstimmte. Sämtliche Strophen und Refrains. Er singt wie eine alte Krähe.

			Die Reise ging durch Waterland, Zunderdorp, Ransdorp, Uitdam und Zuiderwoude. Wunderschöne alte Dörfer, in denen die Zeit stillzustehen scheint, die aber – wie man an den teuren Lastenfahrrädern in den Auffahrten erkennen kann – schon durch reiche Amsterdamer Yuppies übernommen wurden.

			Evert erzählte von früher, ab und zu hörte man Gelächter aus den anderen Wagen, und ein paarmal mussten wir stehen bleiben, damit Eefje irgendeinen Wiesenvogel beobachten konnte. Ich erkannte die Schnepfe von dem Bild auf der Zündholzschachtel, aber das war es auch schon.

			In Zuiderwoude gibt es einen Weinhändler, der das alte Ladenlokal eines alten Lebensmittelladens übernommen hat. Dort hatte man für uns eine Weinverkostung mit Häppchen organisiert. Häppchen, die nach Edwards Meinung viel zu klein waren. Nach dem Kosten soll man den Wein ja eigentlich nicht herunterschlucken, sondern ausspucken, aber da machen wir nicht mit. Wir spucken schon genug, wenn wir krank sind. Die Fahrer durften bei uns mitkosten, unter der Bedingung, dass sie uns hinterher nicht in den Straßengraben führen.

			Von unseren eingezahlten Mitgliedsbeiträgen haben wir zwei Kartons Wein gekauft. Es wurde – mir will kein anderes Wort dafür einfallen – supergemütlich.

			Auf dem Rückweg sangen wir erst noch, aber dann dösten alle ein.

			Als die Fahrer uns direkt vor der Tür absetzten, bekamen sie als Trinkgeld jeder ein Fläschchen Wein, und dann winkten wir ihnen fröhlich nach.

			Die Abrechnung für die Ausflüge erfolgt immer einen Tag danach, ganz diskret, durch den jeweiligen Organisator. Teuer? Sagen wir mal so: Es war ein großartiges Preis-Leistungs-Verhältnis.

		

	
		
			Samstag, 8. Juni

			Es ist ein Alzheimer-Selbsttest. Der Name ist ein bisschen verwirrend, denn der Test ist dafür gedacht, dass man herausfindet, ob eine andere Person Alzheimer hat. Als ich den Test einfach wirklich mit mir selbst gemacht habe, bekam ich ein beruhigendes Ergebnis: kein Alzheimer.

			Ich kam darauf, weil ich bei unserem Ausflug ein bisschen auf Grietje geachtet habe. Sie hat es sehr genossen, aber war ab und zu schon ein bisschen geistesabwesend und sah manchmal irgendwie so verblüfft aus. Ich kenne sie noch nicht lange und gut genug, um den Alzheimer-Test für sie zu machen, aber es gibt schon Symptome, die auf Demenz hindeuten. Was sie mir selbst erzählt hat, ist nicht gerade beruhigend.

			Zu merken, dass einem langsam, aber unaufhaltsam die Wirklichkeit entgleitet. Anders als der Frosch, der langsam gekocht wird und nichts merkt, ist man sich eine geraume Weile seines Verfalls sehr wohl bewusst. Immer öfter sackt man in ein schwarzes Loch. Immer kürzer schafft man es aus diesem Loch heraus und weiß, dass man auf jeden Fall wieder hineinfallen wird. Zeit genug, um zu erkennen, wohin der Weg führt: Man ist auf dem Weg, ein verwirrtes, verdrießliches, verängstigtes oder böses Häuflein Mensch zu werden. Ausgenommen der eine oder andere aufgeweckte Demenzkranke. Erst ruhelos auf der Suche nach etwas, was es nicht mehr gibt. Danach apathisch sabbernd auf einem Stuhl oder Bett. Festgebunden, wenn überhaupt nichts mehr mit einem anzufangen ist. Jeglicher Menschenwürde verlustig gegangen.

			Arme Grietje. Was soll ich ihr zum Trost sagen?

		

	
		
			Sonntag, 9. Juni

			Frau Surman wollte ihre nassen Pantoffeln in der Mikrowelle trocknen. Sie stellte sie auf zwanzig Minuten und setzte sich dann vor den Fernseher. Die Pantoffeln sind jetzt nicht mehr so gut zu gebrauchen, und überdies ging der Feueralarm los.

			Es sollte mich nicht überraschen, wenn die Direktorin diesen Vorfall zum Anlass nähme, Mikrowellen zu verbieten.

			Dieselbe Direktion hat in einem Brief angekündigt, dass zu unserer eigenen Sicherheit Kameras in den Fluren aufgehängt werden sollen. Das geht vielen alten Leuten jedoch wirklich zu weit. Das Wort Gestapo fiel.

			»Ist die Stelwagen jetzt völlig verrückt geworden? Kameras! Sicher, um rauszukriegen, wer Kuchen ins Aquarium wirft oder wer mit seinem Rollator der Krankenschwester mit dem Medikamentenwagen die Vorfahrt nimmt.« So scharfe Töne kenne ich sonst gar nicht von Graeme. Er plant, die Kameras höchstpersönlich kaputtzumachen. Evert bot sofort seine Unterstützung an.

			Ich finde, dass Frau Stelwagen ihr Blatt überreizt.

			Die meisten Menschen hier wollen keine Überwachungskameras. Normale Kameras allerdings schon. Wenn ein Fernsehsender wegen eines Hundertjährigen auftaucht, ist ihnen nichts zu blöd, damit sie auch ja ins Bild kommen. Bewohner, die schon seit Jahren nur noch in sich hineinmurmeln, fangen auf einmal an, aus voller Kehle zu singen. Damen, die immer im gleichen schmuddeligen grauen Kleid unten sitzen, tragen auf einmal ein geblümtes Kleid und einen festlichen Hut dazu.

			Gott sei Dank blieben von der Dreiviertelstunde Affentheater, die beim letzten Mal gefilmt wurde, genau fünfzig Sekunden für den ausgestrahlten Beitrag übrig. Alle waren zutiefst enttäuscht, manche sogar richtig beleidigt.

		

	
		
			Montag, 10. Juni

			Gestern war so ein Tag, den ich verbrachte, indem ich vier Mal beim Zeitunglesen und vorm Fernseher einschlief, um danach die halbe Nacht wach zu liegen. Erst hab ich es dann mit einem Glas warmer Milch mit Honig versucht, danach zwei Schlaftabletten genommen.

			Nach Angaben der Suchtexperten des Trimbos-Instituts bin ich damit einer der 930000 Menschen über fünfundfünfzig, die zu Tabletten greifen, wenn der Schlaf nicht von selbst kommen will. In den Altenheimen scheinen ganz schön viele Junkies herumzulaufen. Sie sind süchtig nach Schlaftabletten mit Benzodiazepinen. Häh? Benzodiazepinen. Die helfen auch gegen Angst und Grübeleien. Aber zu den gefährlichen Nebenwirkungen gehören gebrochene Hüften. In über tausend Fällen, haben die Experten herausgefunden. Alte Leute, die nachts extrem benommen aufwachen, zur Toilette gehen und dabei stürzen. Knacks.

		

	
		
			Dienstag, 11. Juni

			Gestern war Evert der Gastgeber der Clubversammlung und machte keine sonderlich gute Figur dabei. Er hatte das Frittierfett verbrennen lassen: pechschwarze Kroketten und Chicken Nuggets. Seine Dunstabzugshaube funktioniert hervorragend, unsere alten Nasen haben nichts gerochen. Aber dann stellte sich heraus, dass auch noch die Leberwurst abgelaufen war, also hatten wir am Ende nur Käse und Unmengen von Getränken.

			Der Ruf nach Ria und Antoine, den kulinarischen Wundersenioren aus unserem Heim, wurde zu laut, um ihn zu überhören. Sie sind nach einer Abstimmung auf der Stelle und mit unmittelbarer Wirkung als Mitglieder auf Probe in unseren Verein Alt-aber-nicht-tot aufgenommen. Grietje und Edward bildeten die Delegation, die man zu den beiden schickte, um sie gleich zu uns einzuladen. Sie kamen sofort und waren ganz gerührt. Sie bedankten sich umständlich bei jedem von uns, und Antoine hatte Tränen in den Augen.

			»Dass ihr das noch erleben dürft«, sagte Eefje ironisch. Antoine nickte. Ria stand daneben und lachte ein bisschen unbeholfen. Sie holten gleich ein wenig französischen Käse, Serrano-Schinken und geräucherten Lachs aus ihrem Kühlschrank, damit wir ihre frische Mitgliedschaft feiern konnten.

			»Seht ihr, deswegen haben wir euch dazugeholt!«

			Um uns regelmäßig versammeln zu können, besprechen wir nicht zu viele Clubangelegenheiten auf einmal. Diesmal stand nur die Beurteilung der ersten Ausflugsreihe auf der Tagesordnung. Es gab ausschließlich Lob. Mancher heimste vielleicht ein paar Lorbeeren mehr ein als ein anderer. Dann wurde eine neue Ausflugsliste mit Daten aufgestellt.

			Ende Juni – Ria und Antoine (als Anwärter auf die Mitgliedschaft zählen sie vorläufig wie eine Person).

			Mitte Juli – Graeme

			Ende Juli – Eefje

			Mitte August – Grietje

			Ende August – moi

			Mitte September – Evert

			Ende September – Edward

			Das klingt gut und verspricht Ablenkung und Unterhaltung bis zum Ende des Sommers.

		

	
		
			Mittwoch, 12. Juni

			Grietje kam zum Kaffeetrinken bei mir vorbei. Nicht ohne Anlass. Sie hat sich von ihrem Hausarzt und per Internet ausgiebig informieren lassen und weiß jetzt, dass sie dement werden wird.

			»Es macht mich nicht froh, aber ich kann auch nichts dagegen unternehmen. Ich werde versuchen, so lange wie möglich durchzuhalten.«

			Sie bat mich, ihr dabei zu helfen, und wandte sich auch an ein paar andere, darunter die Mitglieder unseres Clubs. Zur Bedingung hat sie gemacht, dass wir offen und ehrlich zu ihr sind. Kein falsches Mitleid. Ich musste feierlich versprechen, dass ich sie den zuverlässigen Händen der Pflegeabteilung anvertrauen werde, sobald sie zu einem Klotz am Bein wird oder man nicht mehr normal mit ihr umgehen kann. Bei dieser Aussicht konnte sie ein kleines ironisches Lachen nicht unterdrücken. Sie kannte nun ihr Schicksal und hatte sich damit ausgesöhnt. Aber bevor sie aufgäbe, wolle sie mit aller Kraft, die noch in ihr steckt, das Leben »als vernünftiger Mensch« genießen.

			Ich spürte einen Kloß im Hals und versprach ihr jede mögliche Unterstützung. Das »jede mögliche« fand sie ein bisschen übertrieben, aber: »Na dann mal los, ich bin einverstanden.«

			Wir haben darüber geredet, wie diese Hilfe aussehen könnte, aber das ist nicht so einfach. Wir werden noch einmal eine Nacht darüber schlafen.

		

	
		
			Donnerstag, 13. Juni

			Manchmal bemerke ich bei meinen Mitbewohnern eine leicht feindselige Haltung. Ich weiß, dass über unseren Club geredet wird. »Wichtigtuer« sind wir. »Undankbar«, weil uns die Vergnügungen, die hier angeboten werden, zu langweilig sind. »Allüren« haben wir.

			Bei manchen schlägt die Enttäuschung, dass sie nicht mitmachen dürfen, in Missgunst und Neid um. Missgunst und Neid, die hier alle Zeit der Welt haben, um wilde Blüten zu treiben.

			Man unterschätze niemals die Hasserfüllten, die Intriganten und Lästermäuler. Sie nehmen die sanften oder gleichgültigen oder unwissenden Mitbewohner mit auffallender Hartnäckigkeit unter Beschuss. Der Anlass ist meistens ein kleiner, aber die langfristigen Folgen können sein: Geringschätzung, Verständnislosigkeit und Hass. Wenn einer den ganzen Tag nichts Wichtiges zu tun hat, werden kleine Dinge groß. Die Zeit muss gefüllt, die Aufmerksamkeit auf irgendetwas gerichtet werden. Böse Charakterzüge wollen irgendwo zum Einsatz kommen. Im Gegensatz zu dem, was man vielleicht erwarten würde, wird die Kleingeistigkeit mit fortschreitendem Alter immer größer und die Großzügigkeit immer kleiner. Alt und weise ist die Ausnahme von der Regel.

			Manchmal spüre ich die gespannte Atmosphäre. Wenn ich komme, wird gehüstelt. Gespräche verstummen. Blicke werden gewechselt.

			Ich habe heute Morgen beim Kaffee mit Edward und Graeme darüber gesprochen, als die Stühle an unserem Tisch auffällig leer blieben. Sie fühlen es manchmal auch. Schön ist das nicht, aber wir müssen es eben in Kauf nehmen.

		

	
		
			Freitag, 14. Juni

			Dem berühmtesten Senioren der Welt, Nelson Mandela, geht es nicht so gut. Den einen Tag geht es ihm ein bisschen besser, den nächsten Tag ein bisschen schlechter. Man fühlt hier sehr mit ihm mit. Wahrscheinlich ist er der mit Abstand am wenigsten umstrittene Held der letzten zwanzig Jahre. Aber auch Helden sterben. Die Zeitungen haben bequem Zeit, einen perfekten Nachruf vorzubereiten. Die Großen dieser Welt hoffen, dass das Begräbnis auf einen einigermaßen günstigen Tag fällt.

			Gott sei Dank hat sich Mandela schon lange nicht mehr in der Öffentlichkeit gezeigt, sodass wir ihn als zwar zerbrechlichen, aber würdevollen und weisen Mann in Erinnerung behalten können. Genau darin liegt seine Größe.

			»Besuchen Sie Max!« So lautete der Slogan von Radio Max, das zu einem Tag der offenen Tür einlädt. Die Bewohnerkommission hat mitgeteilt, dass wir uns für diese Veranstaltung in einem noch unbekannten Theater anmelden können.

			»Wir empfangen Sie an diesem Nachmittag mit einer herrlichen Tasse Kaffee oder Tee und einer leckeren Kleinigkeit dazu« – na, da kann ja eigentlich gar nichts schiefgehen. Ein anderes wichtiges Element für einen erfolgreichen Tag: die Chance, schöne Preise zu gewinnen. Und als Überraschungsgast tritt dann noch der Schlagersänger Ronnie Tober auf.

			Vor ein paar Jahren tourte Radio Max im Sommer mit einer Roadshow durch die Altenheime und präsentierte ein Quiz zum Thema Fernsehsendungen aus der guten alten Zeit. Neben dem Quiz war der große Publikumsmagnet eine »Radio-Max-Cremeschnitte«.

			Gott sei Dank war die Roadshow schon ausgebucht. Diesmal ist die Bewohnerkommission besonders früh aktiv geworden wegen des Tags der offenen Tür. Der Veranstaltungsort steht noch nicht fest. Vielleicht muss der Bus nach Groningen.

		

	
		
			Samstag, 15. Juni

			Grietje, Eefje und ich haben einen Alzheimer-Plan für Grietje ausgearbeitet. Aus den Angaben der Niederländischen Alzheimer-Gesellschaft geht hervor, dass siebzig Prozent der Demenzkranken noch zu Hause wohnen. Nun ist »zu Hause« für dieses Heim sicherlich nicht ganz der richtige Ausdruck, aber für Grietje besteht doch immerhin die Hoffnung, dass sie so schnell nicht in die Pflegeabteilung verlegt werden muss, sondern – mit etwas Hilfe – bestimmt noch eine ganze Weile in ihrem Zimmer wohnen bleiben kann. Der erste konkrete Schritt besteht darin, dass einer von uns jeden Nachmittag kurz bei Grietje vorbeigeht, um nachzusehen, ob sie auch nicht den Hamster ins Gefrierfach gesteckt hat. Das Beispiel stammt von Grietje selbst, und sie hat gar keinen Hamster. Des Weiteren haben wir Listen gemacht, viele Listen. Eine Liste mit Namen, Funktionen und Telefonnummern. Eine Liste von Dingen, die täglich getan werden müssen. Eine Liste von Dingen, die nicht getan werden müssen. Eine Einkaufsliste. Eine Liste mit »was liegt wo?« und ein detaillierter Plan für jeden Tag. Wir helfen, wo nötig. Wenn sie etwas nicht weiß oder versteht, schreibt sie es auf und bespricht es später mit uns. Wenn es dringend ist, ruft sie an.

			Wir werden auch mal ein Buch über Demenz lesen, für die Gelegenheiten, bei denen der gesunde Menschenverstand mal nicht ausreicht.

			Es war schön, ein paar konkrete Dinge tun zu können. Und dabei ein Pfund Räucheraal aus Zeitungspapier zu essen. Mit einem Schlückchen Weißwein. Grietje ist eine gute Gastgeberin. Wir haben versprochen, ihr Bescheid zu sagen, wenn sie anfängt, ihren Gästen Wasser und trocken Brot vorzusetzen.

		

	
		
			Sonntag, 16. Juni

			Es gibt ein Altenheim für Hundesenioren, in dem alte, kranke und behinderte Hunde in einer häuslichen Umgebung ihre letzten Tage verbringen können. Sie bekommen dort viel Aufmerksamkeit und, falls notwendig, Sterbebegleitung. Manche dieser Heime werden von der Stiftung Djimba geführt. Auf einer Zeichnung auf der Homepage von Djimba steht ein blinder Blindenhund mit Stock und dunkler Sonnenbrille. Das habe ich mir jetzt nicht ausgedacht.

			Wird die Pflege wohl mit dem Hundefreibetrag verrechnet?

			Wir haben Antwort auf unseren Antrag auf Einsichtnahme in die Vorschriften, Statuten und anderen relevanten Dokumente. Das heißt, bis jetzt ist es nur eine Empfangsbestätigung, die uns Victor weitergeleitet hat.

			»Das große Verschleppen hat begonnen«, schrieb unser Anwalt in seinem Begleitbrief, »aber ich habe postwendend eine Frist bis zum 1. August gesetzt. Und andernfalls mit einer einstweiligen Verfügung gedroht. Ich dachte, ich fahr gleich mal die schweren Geschütze auf. Ich will schließlich nicht, dass die angeforderten Dokumente erst vorgelegt werden, wenn wir alle tot oder dement sind!«

			Gute Arbeit, Victor.

			Es ist Sonntagnachmittag, Besuchsnachmittag. Die ersten Söhne und Töchter sind schon mit ihren alten Vätern und Müttern beim Kaffeetrinken. Die Rollen sind vertauscht: Früher haben die Eltern die Kinder belehrt, jetzt lesen die Kinder den Eltern die Leviten. »Zieh dir doch mal ein sauberes Hemd an, wenn wir kommen, und kauf doch mal was anderes als immer diese ewigen Spekulatius!«

		

	
		
			Montag, 17. Juni

			»Das ist mein Tod«, hab ich schon mehrere Menschen im Brustton der Überzeugung behaupten hören. Ich frage mich, inwiefern man Menschen auf so eine Zusage festnageln kann. Es gibt schon ein paar, die ich zu gegebener Zeit auf jeden Fall daran erinnern möchte. Der Strom von Gerüchten über die Schließung von Altenheimen bestimmt die Gespräche.

			Nach Angaben der Beratungsagentur Berenschot müssen in den nächsten Jahren achthundertsiebzig Einrichtungen für die Altenpflege geschlossen werden. Die Zahl der benötigten Plätze soll durch die angekündigten strengeren Aufnahmekriterien rasch sinken. Zu Hause wohnen, bis es wirklich nicht mehr geht, und dann gleich ins Pflegeheim, das ist mehr oder weniger die Idee, die dahintersteht. In der Zwischenzeit sterben natürlich die alten Leute, die bereits in Altenheimen wohnen. Man braucht also kein Mathematikgenie zu sein, um vorauszusehen, dass sich die Heime auf diese Art rasch leeren werden. Und die Heimleitungen werden mit der Schließung nicht warten, bis der letzte Bewohner verstorben ist, sondern die restlichen alten Leute werden einfach umgetopft.

			Und das sei dann ihr Tod, prophezeien manche potenzielle Opfer. Einige hier sind sogar überzeugt, dass sie gezwungen werden sollen, wieder selbstständig zu wohnen. Noch schlimmer!

			Die Angst, umziehen zu müssen, ist groß. Um den Ton der Diskussion leicht zu halten, spricht Herr Bakker lieber von Deportation. Aber die meisten Bewohner wollen, statt zu sterben, gar nicht mehr weg, wenn sie erst mal ihr schönes, großes Zimmer bezogen haben.

			Mich kümmert es nicht groß, ob ich nun in diesem Haus wohne oder in einem anderen Haus ein paar Kilometer weiter, solange meine Freunde nur mit umziehen und wir am Umzugstag eine Schifffahrt auf dem Rhein spendiert bekommen.

		

	
		
			Dienstag, 18. Juni

			Entschuldigen Sie, wenn ich wieder vom Wetter anfange, aber gestern war ein wunderschöner Sommertag. Nicht zu warm und nicht zu kalt. Nachmittags mit einer Zeitung und einem Buch in den Park gesetzt. Erst mit Eefje, die nach einer Stunde wieder ging, danach mit Evert, der sich kurz vor dem Abendessen mit seinem neuen Rollator heranschleppte. In seinem Einkaufskorb standen zwei Thermoskannen: eine mit Whisky und eine mit Weißwein. Aus seiner Innentasche zauberte er zwei Gläser, hübsch in Toilettenpapier eingerollt.

			»Ich trinke weniger«, sagte er. »Nein, wirklich!« Und als ich immer noch verständnisvoll nickte, fügte er hinzu, dass er immer teurer trinke. Und damit leckerer. Das kam mir sehr vernünftig vor, und er hatte in der Tat einen herrlichen Weißwein mitgebracht, auch wenn er ein bisschen nach Thermoskanne schmeckte. So saßen wir also wie zwei ordentliche Obdachlose auf einer Parkbank und tranken, bis wir – ein bisschen beschwipst und leicht wacklig auf den Beinen – gemeinsam nach Hause gingen. Den Rollator zwischen uns. Jeder hatte eine Hand an einem der beiden Griffe. Heute morgen meinte Edward, dass wir von seinem Balkon aus gesehen einen rührenden Anblick geboten hätten. Vielleicht ist der Duo-Rollator eine Marktlücke.

			Zu Hause bin ich im Sitzen eingeschlafen und genau um elf Uhr wieder aufgewacht. Eine Schwester hat kurz bei mir reingeschaut, als ich zum Abendessen nicht aufgetaucht bin. Sie hat sich vergewissert, dass ich noch lebe, aber mich zu wecken war ihr dann doch die Mühe nicht wert.

		

	
		
			Mittwoch, 19. Juni

			Bei warmem Wetter sterben überdurchschnittlich viele alte Menschen. Wetterfrosch Piet Paulusma hat dreiunddreißig Grad vorhergesagt. Ich hoffe, ich erlebe den Abend.

			Bei Anja in der Verwaltung gewesen, um mich zu erkundigen, ob sie uns schon auf der Spur sind. Die Direktorin war irgendwo auf einem Kongress über Innovationen in der Pflege, deswegen hatten wir das Reich für uns allein.

			Tatsächlich beschäftigt sich eine interne Mitteilung mit der Frage, woher der Antrag auf Einsichtnahme in die Statuten und Vorschriften des Heims kommt. Die Direktorin hat gegenüber dem Vorstand ihrer Vermutung Ausdruck gegeben, dass »eine kleine, eng befreundete Gruppe unzufriedener Bewohner« dahintersteckt. Das sind wir.

			Der Vorstand war erschrocken angesichts der Androhung einer einstweiligen Verfügung und hat sich nach dem möglichen Hintergrund erkundigt. Der Umstand, dass die Vorstände von Pflegeeinrichtungen in letzter Zeit gerne mal unfreiwillig in die Zeitung kommen, wirkt sich zu unserem Vorteil aus: Sie haben schreckliche Angst vor Negativschlagzeilen. Der Auftrag an die Stelwagen lautete dann auch: Alles Nötige unternehmen, um eine weitere Eskalation zu verhindern. Sie hat versprochen, innerhalb kürzester Zeit Kontakt mit dem Anwalt aufzunehmen, der den Antrag eingereicht hat.

			Ich habe später noch mit Eefje überlegt, was wir mit den Informationen anfangen sollen, die wir von Anja bekommen. Wir haben beschlossen, unsere Quelle vor unserem Anwalt geheim zu halten und auch vor den anderen Mitgliedern unseres Clubs, um sie nicht mit gefährlichem Wissen zu belasten. Wir wollen nicht, dass unsere Anja Appelboom in einem Atemzug mit Julian Assange, Edward Snowden und Bradley Manning genannt wird.

			Ich muss zugeben, dass mich die ganze Sache ein bisschen nervös macht.

		

	
		
			Donnerstag, 20. Juni

			Gestern ist bei Frau Van Gelder eingebrochen worden. Sie lief heulend durch den Korridor und jammerte jedem vor, dass ihre Uhr aus einer Schublade ihres Nachtkästchens gestohlen worden sei, als sie unten beim Teetrinken war. Es war das Hochzeitsgeschenk ihres Mannes.

			Die Nachricht schlägt ein wie eine Bombe.

			Der Dieb muss einen Schlüssel gehabt haben, denn Frau Van Gelder schließt ihre Tür immer ab.

			Bewohner müssen ihre Zimmer abschließen, wenn sie weggehen. Das ist Vorschrift, seit ein verwirrter alter Herr einmal ins verkehrte Zimmer gegangen ist und sich da ins Bett gelegt hat. Als die rechtmäßige Besitzerin des Betts später die Bettdecke zurückschlug, erschrak sie derart, dass sie hinfiel und sich das Handgelenk brach.

			Nach dem Verschwinden der Uhr regnet es vage, fast beiläufig ausgesprochene Verdächtigungen an die Adresse diverser Putzfrauen und Pfleger. Im Allgemeinen gilt: Je brauner, desto verdächtiger. Und: »Es muss ein Mann gewesen sein, denn Frauen machen so was nicht.« Ob ein Kurs in Argumentationstheorie für Menschen über siebzig wohl noch sinnvoll wäre?

			Die Atmosphäre hat sich auf jeden Fall nicht verbessert.

			Die Direktorin war auch nicht erfreut. Aus verlässlicher Quelle weiß ich, dass die Uhr ihr nicht so nahegeht, der gute Name des Hauses jedoch umso mehr.

		

	
		
			Freitag, 21. Juni

			Ich habe es bis zum Sommer geschafft! Auch wenn es momentan etwas herbstlich ist.

			»Selbstmordwetter«, rief der allzeit missmutige Bakker dreimal bei einer Tasse Tee. Nach dem dritten Mal meinte Evert: »Ich kann dich ja schnell aufs Dach begleiten.« Er bot auch an, auf Bakkers Portemonnaie aufzupassen.

			Die Zahl der Selbstmorde unter alten Menschen hat in den letzten Jahren deutlich zugenommen, vermelden die Statistiken.

			Hier im Haus wird über die Todesursache verstorbener Bewohner keine Auskunft gegeben. Auf die Art gibt es offiziell auch keine Selbstmorde, dabei muss es rein statistisch gesehen in den letzten Jahren auch ein paar gegeben haben. Aber Informationen darüber würden nur für Unruhe sorgen und die anderen Bewohner auf dumme Gedanken bringen.

			Ich war gestern überrascht, als ich mich beim Hausarzt so nackt und hager im Spiegel sah.

			Der Mensch ist doch eigentlich ein ziemlich missglücktes und hässliches Tier. Bis auf eine einzige Ausnahme sind bekleidete Menschen schöner als unbekleidete. Nur Kinder sind nackt schön. Danach gilt: Je älter, desto mehr Kleidung anziehen bitte. Und immer lockerer geschnitten. Die Prozession birnenförmiger Damen, die hier jeden Montag in engen Leggings über den Flur zum Gymnastikraum marschiert, ist eine ziemliche Lustbremse.

			Der Arzt war übrigens sehr erfreut über mein körperliches Befinden. Gegen das Urintröpfeln kann man allerdings nichts mehr unternehmen. »Sie müssen Windeln tragen, Herr Groen. Da kann man nichts mehr toen.«

			Der Reim machte es etwas lustiger.

		

	
		
			Samstag, 22. Juni

			Die Uhr von Frau Van Gelder ist wieder aufgetaucht. Eine Putzfrau hat sie gefunden, als sie die nasse Wäsche aus der Waschmaschine holte. Sie war schön sauber geworden, aber sie ging nicht mehr. Frau Van Gelder nimmt an, dass der Dieb Angst gekriegt hat und die Uhr loswerden wollte und sie darum in die Waschmaschine gesteckt hat. Warum jemand ausgerechnet in die Waschküche gehen sollte, um dort eine Uhr loszuwerden, konnte sie nicht erklären. »Aber es geschehen noch viel verrücktere Dinge auf der Welt!«

			Dass sie selbst versehentlich ihre Uhr in den Wäschekorb geworfen haben könnte, war »ausgeschlossen«.

			Sie hat der ehrlichen Finderin fünfzig Cent gegeben.

			Mein Arzt hat mich vorgestern auf Jan Hoeijmakers aufmerksam gemacht, den Geriatrieprofessor, der es sich zum Ziel gesetzt hat, Menschen ein sehr hohes Alter zu ermöglichen, aber ohne Krankheiten. Hoeijmakers ist sehr optimistisch und verzeichnet bei Mäusen schon ganz hübsche Resultate. Irgendetwas mit Extra-Instandhaltungsmaßnahmen für die DNA. In ungefähr zehn Jahren könnte es vielleicht schon eine Wunderpille gegen allerlei Alterserkrankungen geben.

			Also ein bisschen zu spät für mich und meine Freunde, das stinkt mir schon. Ich muss keine zweihundert Jahre alt werden, aber ein bisschen Gesundheit auf der letzten Etappe, da würde ich sicher nicht Nein sagen.

			Ich habe übrigens vergessen, meinen Hausarzt nochmals zu fragen, wie er zur Sterbehilfe steht.

		

	
		
			Sonntag, 23. Juni

			Neuigkeiten zum Thema Umbau: Die Direktorin schlägt in einem Brief vor, eine Bewohnerkommission ins Leben zu rufen, die die Baukommission in allen Fragen berät, die »mit dem Wohnkomfort zu tun haben«.

			Offensichtlich gibt es also eine Baukommission, und die Pläne sind schon ein ganzes Stück konkreter, als man bis jetzt hat durchscheinen lassen. Die Illusion von Mitspracherecht soll diesen Umstand nun ein wenig bemänteln.

			Einerseits ist das beruhigend für manche Bewohner: Wenn sie das Haus gründlich umbauen, werden sie es nicht im Anschluss gleich schließen. Also brauchen wir nicht umzuziehen. Andererseits bedeuten massive Bauarbeiten so gut wie sicher doch einen zumindest zeitweiligen Umzug. Allein der Gedanke lässt den durchschnittlichen Blutdruck hier gefährlich ansteigen. Unsicherheit und Veränderung sind zwei Nägel am Sarg eines jeden alten Menschen. Frau Pot, eine üble Intrigantin, schließt nicht aus, dass der Umbau den Zweck hat, den Bestand zu reduzieren. »Deswegen machen die das doch. Das werden viele gar nicht überleben.« Und es gibt immer ein paar an der Kaffeetafel, die dann zustimmend nicken, wie dämlich so eine Feststellung auch sein mag.

			Ein ordentlicher Umbau wird buchstäblich und bildlich gesprochen Staub aufwirbeln, also bitte, immer los! Je mehr Action, umso besser. Ich will gerne der Kommission beitreten, die die Baukommission beraten soll, und habe auch gleich Eefjes Vorschlag aufgegriffen und unseren Anwalt Victor gebeten, in einem ergänzenden Schreiben insbesondere nach den Plänen für den Umbau zu fragen.

		

	
		
			Montag, 24. Juni

			Frau Aupers ist neu. Sie liest jeden Morgen am Kaffeetisch die Todesanzeigen aus der Zeitung vor. Ich bin neugierig, wer als Erstes etwas dagegen sagen wird, schließlich ist nicht unbedingt jeder erpicht auf so einen fröhlichen Start in den Tag.

			Aber auch ein paar andere Bewohner hegen eine Faszination für den Tod. Bei jedem Todesfall hört man sie denken: Den hab ich auch noch überlebt. Sie sehen gerne die Namen alter Bekannter schwarz umrahmt in der Zeitung, das ist für sie ungeheuer befriedigend.

			Mich berührt es nur, wenn es Todesanzeigen verstorbener Kinder sind. Die erinnern mich an meine Tochter. Wichtige Tote mit gut zehn Traueranzeigen von sämtlichen Firmen, bei denen sie jemals im Vorstand oder Aufsichtsrat gesessen haben, lassen mich so kalt, wie sie selbst es gewesen sind. Hops, ab unter die Erde mit ihnen. Mal sehen, wie wichtig sie da unten noch sind.

			Unsere neuen Clubmitglieder Ria und Antoine haben für nächsten Freitag die Küche und einen kleinen Raum in einem Nachbarhaus gemietet. Wir fanden im Briefkasten eine schöne Einladung zu einem Willkommensdinner anlässlich ihres Beitritts in unseren Club.

			In der Einladung stand auch die Aufforderung, zwischen den einzelnen Gängen für Unterhaltung zu sorgen, in Form einer kleinen Rede, einer Erzählung oder eines Lieds. Meine alten Hirnwindungen krachten so laut, dass man es beinahe hören konnte.

			Ich habe meinen Smoking, den ich seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr getragen habe, in die Reinigung gebracht und werde mir morgen ein neues Hemd kaufen.

		

	
		
			Dienstag, 25. Juni

			Wenn Frau Aupers keine Todesanzeigen vorliest, jammert sie über ihre Katze, die sie ins Tierheim bringen musste. Dabei hatte sie gerade noch 3500 Euro für das Viech verpulvert. Irgendwas mit einer komplizierten Operation an einer zerschmetterten Hinterpfote. Lächelnd strich der Tierarzt die Spargroschen von Frau Aupers ein. Trotz ihres Gejammers fing sie an, mir leidzutun. Sie hing so an ihrer Mieze. Aber Regeln sind hier nun mal Regeln: Haustiere verboten. Am liebsten hätte sie aus diesem Grund doch lieber noch weiter zu Hause gewohnt, aber dem haben die Kinder einen Riegel vorgeschoben. Die waren mit dem Thema häusliche Pflege nämlich definitiv durch.

			Die welke Verkäuferin bei C&A in ihrem zu engen Kostüm hatte wenig Neigung, sich allzu viel Mühe zu machen, als ich mir ein Hemd kaufen wollte, und deutete gelangweilt auf ein paar Auslagen. »Die liegen da drüben.«

			»Danke sehr für Ihre Hilfsbereitschaft.«

			Die Bemerkung trug mir erst einen überraschten, dann einen gereizten Blick ein.

			Bei Vroom & Dreesmann war der Service nicht viel besser. Alte unwissende Herren werden als Kunden nicht sehr geschätzt. Schließlich habe ich, mehr oder weniger auf gut Glück, ein hellblaues Hemd gekauft, das sich als viel zu groß herausgestellt hat. Muss ich morgen noch mal hingehen. Ich denke mal, dass das Verkaufspersonal auch nicht wild ist auf alte Menschen, die zum Umtauschen kommen.

		

	
		
			Mittwoch, 26. Juni

			Evert geht es nicht gut. Heute Morgen war er zur Kontrolle im Krankenhaus, und sie hätten ihn am liebsten gleich wieder dabehalten. Evert hat sich aufgrund einer Beerdigung Aufschub bis Montag ausgebeten.

			»Ich hab schon so einige Beerdigungen erfunden in meinem Leben«, meinte er. »Wenn es drauf ankommt, will mir immer nichts anderes einfallen. Und solange man nicht dreimal bei derselben Person mit einer Beerdigung als Ausrede ankommt, trauen sie sich nicht, einen als Lügner zu bezeichnen.«

			Nicht dass er mit ein paar Tagen Aufschub viel gewinnen würde, das ist ihm selbst klar, aber er braucht noch ein bisschen Zeit, um sich mental auf eine neuerliche Operation vorzubereiten. Und unser Dinner im Nachbarhaus am Freitagabend will er ungern verpassen.

			Aber als ich bei ihm vorbeischaute, saß er doch etwas geknickt da. Er hatte eine Tasse Tee in der Hand, das wirkte auch nicht gerade aufmunternd. Als ich ihn darauf hinwies, erwiderte er, dass da schon ein Tröpfchen Rum drin sei. Das gab mir dann wiederum Hoffnung.

			Wir haben es Mo zusammen gesagt. Der stellte ein Ohr auf und furzte, als er hörte, dass seine Pflege nächste Woche wieder mir anvertraut wurde.

			Der Plan der Direktorin, Kameras aufzuhängen, hat mit der Aufregung rund um den Uhrendiebstahl rasch an Zustimmung gewonnen, sackte in den Umfragen aber wieder ab, als herauskam, dass die Uhr versehentlich in die Waschmaschine geraten war. Ich hörte von Anja, die Stelwagen habe es beinahe schade gefunden, dass nun doch nichts gestohlen worden war. Soweit die Neuigkeiten von unserer Frau an der Front.

		

	
		
			Donnerstag, 27. Juni

			Senioren sind manchmal so schmuddelig in ihren fleckigen Regenjacken mit den speckigen Kragen. Sie sehen es nicht mehr oder finden es nicht mehr so wichtig, halten es für Geldverschwendung, sich eine neue Jacke zu kaufen, ohne noch die Zeit zu haben, sie auch aufzutragen. Also sieht man sie in vierzig Jahre alten Kleidern und Anzügen, ausgetretenen Schuhen und löchrigen Strümpfen. Der Beginn des Verlusts ihrer Würde. Wenn ihr Äußeres sie nur noch so wenig kümmert, dann brauchen sie sich auch keinen Kopf zu machen, wenn sie beim Essen herumkleckern, sich ungeniert zwischen den Beinen kratzen oder sich nur noch ein paar Mal im Monat die Haare waschen. »Wenn die sauberen Unterhosen aufgebraucht sind, zieh ich die am wenigsten schmutzige schon noch mal einen Tag an«, verkündete einmal eine Bewohnerin ohne jegliche Scham beim Kaffee.

			Glücklicherweise gibt es auch adrette, wohlriechende und elegante Damen und Herren. Eefje, Edward, Ria, Antoine, ich selbst trotz meines Inkontinenzproblems. Eitle alte Menschen mit einem hübschen Haarschnitt, schön gekleidet und angenehm duftend.

			Ich finde es schön, alle zwei Monate zum Friseur zu gehen und mir die paar Haare, die ich noch auf dem Kopf habe, zweimal waschen zu lassen.

			»Und, wie hätten Sie sie gern geschnitten?«

			»Gern ein bisschen modern. Und lassen Sie sich Zeit.«

			»Dann werd ich mal was Schönes zaubern.«

			Ich habe seit Jahren denselben Friseur, und diese kleine Unterhaltung langweilt mich niemals.

		

	
		
			Freitag, 28. Juni

			Es ist der 28. Juni, und überall summen fröhlich die Öfen. Bildlich gesprochen, denn wir haben natürlich Zentralheizung. Der Thermostat steht in den meisten Zimmern wie immer auf den maximal erlaubten dreiundzwanzig Grad, und ich habe heute schon eine Winterjacke auf dem Weg nach draußen gesichtet. Gestern lag die Höchsttemperatur bei vierzehn Grad.

			Ich werde heute wenig bis gar nichts essen, um mich auf unser Dinner am Abend vorzubereiten. Das kostet mich wenig Mühe. Die Lust am Essen nimmt mit fortschreitendem Alter ab. Manchmal muss ich mich zwingen, etwas zu mir zu nehmen. Gott sei Dank gibt es heutzutage Frühstück zum Trinken. Wenn nötig, lässt sich das auch als flüssiges Mittagessen verwenden. Das erspart einem das lustlose Kauen. Zumal Everts Zustand auch nicht gerade appetitanregend wirkt.

			Mein alter Smoking ist mir ein bisschen zu weit. Aber schön gereinigt. Und mit dem neuen Hemd ist am Ende auch noch alles gut geworden. Als ich das zu große Hemd bei C&A umtauschte, half mir eine freundliche marokkanische Verkäuferin, die meine Kragenweite und die Ärmellänge maß und mir danach ein Hemd in der richtigen Größe von einem Tisch holte.

			Alles in allem sehe ich schon einigermaßen attraktiv aus, obwohl das natürlich meine eigene, sehr subjektive Ansicht ist.

			Ich hab mir auch ein Parfum gekauft. Ich hatte ein paar Düfte am Handrücken ausprobiert, aber das gab schnell ein undefinierbares Durcheinander von Gerüchen. So darf man das nicht machen, dafür gibt es spezielle Papierstreifen. Zu guter Letzt hat mir eine Verkäuferin etwas ausgesucht, was ihrer Meinung nach genau zu mir passt. Und zu meinem Portemonnaie.

		

	
		
			Samstag, 29. Juni

			Ich ziehe den Hut vor Antoine und Ria vom Pop-up-Restaurant Chez Travemundi. Seit Jahren habe ich nicht mehr so lecker gegessen. Sechs Gänge! In aller Ruhe serviert, in netten kleinen Seniorenportionen und in sehr angenehmer Gesellschaft. Ein Superabend. Von fünf bis zehn am Tisch gesessen, beim Abwasch gesungen, und danach haben wir uns zusammen nach Hause geschleppt. Glücklicherweise war ich mit dem Trinken vernünftig, denn sonst wäre ich jetzt noch hirntot.

			Nach dem Willkommenscocktail hat Evert das Wort ergriffen. In einer glühenden Ansprache pries er die Genüsse des Lebens und die Freuden der Freundschaft. Er hat sich wirklich Mühe gegeben mit seiner Rede. Am Ende verkündete er beiläufig, dass er am Montag für ein paar Tage auf Urlaub ins Boven-Ij-Krankenhaus gehe, und nannte die Besuchszeiten.

			»Und wer darüber heute Abend noch ein Wort verliert, dem schmier ich dieses Langustencarpaccio in die Haare.«

			Einen Moment lang wurde es still.

			Dann brachte Graeme einen Toast auf Evert aus, und der Bann war gebrochen.

			Gestern Abend wurden noch mehr wunderbare Worte gesprochen, es wurde gesungen und vorgetragen, und es gab ein kleines Quiz zum Thema Essen. Schade, dass ich schon wieder so viel vergessen habe.

			Heute Nachmittag beginnt die Tour de France. Die nächsten drei Wochen weiß ich also, was ich nachmittags tue. Ich liebe das: endlose Live-Übertragungen. Während der ersten Stunden nahm ich den belgischen Kommentator, und am Ende, als es spannend wurde, schaltete ich Radio Tour de France ein.

		

	
		
			Sonntag, 30. Juni

			Ich bin bei der Hälfte. Mit dem heutigen Tag sind die ersten sechs Monate um. Nur fünf oder sechs Tage habe ich wegen Krankheit verpasst. Gut, oder?

			Es geht aber nicht von selbst. Die Themen fallen mir nicht immer spontan ein, und ich muss mir meine Worte manchmal mühsam zusammensuchen. Aber die Verpflichtung zum Schreiben schärft den Blick, lässt einen besser aufpassen. Wenn jemand etwas Bemerkenswertes sagt, muss ich es behalten, auch wenn gerade das Gedächtnis eines der schwächsten Teile in diesem gebrechlichen Körper ist. Ein kleiner Notizblock schafft Abhilfe, aber den kann ich ja nicht so auffällig benutzen. Neugierige Knopfaugen lauern überall.

			»Was schreibst du denn da immer, Hendrik? Lass doch mal lesen.«

			»Ich arbeite an meinen Memoiren. Wenn sie fertig sind, darf jeder sie lesen.«

			Dann wollen sie meistens wissen, ob sie auch darin vorkommen, und das bejahe ich dann ohne Ansehen der Person. »Selbstverständlich nur Gutes«, füge ich zu ihrer Beruhigung hinzu. Damit begnügen sie sich dann, obwohl sie mich sicher für einen Wichtigtuer halten.

			Ich bin ein etwas schreckhafter Tour-de-France-Zuschauer geworden. Letztes Jahr und das Jahr davor lagen so oft Haufen verletzter Fahrer auf dem Asphalt (darunter auch immer ein paar Niederländer), dass das Vergnügen beim Zuschauen schon darunter litt. Die diesjährige Eröffnungsetappe gab wenig Hoffnung auf Besserung. Der Erste, den ich stürzen sah, war wieder der Pechvogel der Nation, Johnnie H. Gott sei Dank fiel er in ein Werbebanner und nicht in den Stacheldraht. Und danach gab es noch so einige Stürze.

			Schade, dass der Bus, der unter dem Zieleinlauf stecken blieb, gerade noch rechtzeitig befreit werden konnte. Das hätte sonst einen netten Skandal abgegeben.

		

	
		
			Montag, 1. Juli

			Evert ist heute mit dem Taxi ins Krankenhaus gefahren, gerade habe ich ihn angerufen. Er liegt jetzt im Bett und wartet auf den Chirurgen, der ihn schon das letzte Mal operiert hat.

			»Wir werden wohl keine Freunde mehr, aber seine Ärzte kann man sich eben nicht aussuchen.«

			Der freie Markt arbeitet nicht für die Ärzte. Jedenfalls nicht, wenn die Versicherung bezahlt. Wenn man Beatrix heißt, ist das natürlich was anderes. Ob die wohl einfach eine Zusatzversicherung hat?

			Ein unbekannter Belgier, der noch nie etwas Wichtiges gewonnen hat, ist gestern Nachmittag zehn Meter vor dem Verfolgerpulk durchs Ziel gegangen und hat die zweite Etappe der Tour de France gewonnen. Selbst wenn man Radrennen nicht mag, ist es doch toll, wenn so ein Kleiner gegen die ganz Großen gewinnt. David gegen Goliath. Ich liebe Underdogs! Zumindest diejenigen, die nicht um Mitleid betteln, wenn sie verlieren.

			Grietje hat sich selbst einen langen Brief geschrieben und ihn an den Küchenschrank geklebt. Darin erklärt sie sich, dass sie Alzheimer hat, und umreißt die Probleme, die sich daraus ergeben können. Sie gibt sich selbst Ratschläge und spricht sich selbst Mut zu für die bevorstehende Zeit, wenn sie nicht mehr alles so hinkriegt. Der Brief schließt mit den Worten: »Du musst nicht mehr alles auswendig können, Grietje.« Es rührte mich zu lesen, wie sie sich selbst grüßte. Sie hat eine originelle Art, mit ihrer Krankheit umzugehen.

			Im Gespräch mit mir fragte sie sich, wie sie später wohl auf ihren eigenen Brief reagieren wird. Zu dem Zeitpunkt, an dem ich die Antwort darauf kenne, kann ich es ihr wahrscheinlich nicht mehr verständlich machen. Eine surreale Situation.

		

	
		
			Dienstag, 2. Juli

			Evert befürchtet, mindestens noch ein paar Zehen zu verlieren. Der Chirurg habe eine ziemlich bedenkliche Miene gezogen.

			»Sind Sie nicht zufrieden mit Ihrer Arbeit vom vorigen Mal?«, fragte Evert. Nun, so wollte der Arzt das nicht formulieren. Er sprach lieber von unvorhergesehenen Komplikationen. Aber der Arzt, der spontan zugibt, dass er einen Fehler gemacht hat, muss erst noch geboren werden. Wenn der Bäcker mal das Brot anbrennen lässt, kann man damit leben, aber wenn so ein Chirurg das falsche Bein amputiert … dann hat die Schwester wohl ein falsches Kreuzchen auf dem Formular gemacht. Wer in so einer hohen Position arbeitet, muss große Verantwortung tragen – aber sollte auch immer für eine gute Versicherung sorgen. Wenn es ihn dann doch mal erwischt, dann steht er innerhalb kürzester Zeit anderswo wieder stolz auf den Füßen. Bei gleichem Gehalt.

			Evert wird am Donnerstag operiert. Bis dahin behalten sie ihn da, um das Bett zu belegen. Er hofft, dass sein Chirurg nicht nachtragend ist und auf die Idee kommt, ein stumpfes Messer für seine Operation zu benutzen.

			Mir ist von unserem Telefonat ganz anders geworden. Ich werde ihn morgen im Krankenhaus besuchen und ihm auf seine Bitte hin wieder eine Flasche Mineralwasser von Bols mitbringen.

			Ich muss auch ein paar Gute-Besserung-Karten von den Mitbewohnern mitnehmen. Da sparen sich die alten Geizhälse die Briefmarke.

		

	
		
			Mittwoch, 3. Juli

			Ich hab ihn heute Morgen im Krankenhaus besucht. Anstrengend. Man sollte ja doch ein bisschen Optimismus ausstrahlen, und das geht schlecht, wenn man so düster dreinschaut wie ich.

			Ich wäre ein ganz schlechter Krankenhausclown.

			Zum Trost kann ich mir sagen, dass ich verglichen mit so manch anderem Besucher in diesem Krankenhaus immer noch der reinste Sonnenschein war. Zwei Betten weiter besuchte eine Frau ihren frisch operierten Mann. Sie redete eine halbe Stunde lang ausschließlich über sich selbst und dann auch noch vor allem über ihre Krankheiten. Was ich früher nicht gewagt hätte, tat ich jetzt. Ich fragte: »Wollen Sie nicht einfach tauschen?«

			Das erheiterte Evert sehr, aber die Frau schaute uns nur argwöhnisch und verständnislos an.

			»Mein Freund meint, dass Ihr eingewachsener Zehennagel eigentlich viel schlimmer ist als die Operation am offenen Herzen, die Ihr Mann gerade hinter sich hat, und dass Sie sich deswegen besser in sein Bett legen sollten«, erklärte Evert, ohne eine Miene zu verziehen.

			»Kümmern Sie sich doch um Ihren eigenen Kram.«

			Nach dem Bus, der bei der ersten Etappe die Zieleinfahrt blockierte, drohte heute ein noch größeres Desaster bei der Tour de France. In der Zeitlupe konnte man sehen, dass am Ende der Etappe ein kleiner weißer Hund, der aussah wie der Zwillingsbruder von Tims Struppi, kurz vor dem heranrasenden Pulk über die Straße lief. Wäre das Hündchen in Fetzen gerissen worden, hätte die Tour de France in unserem Heim wohl auf einmal massenweise Aufmerksamkeit bekommen, vor allem von den Damen. Die Knochenbrüche und Gehirnerschütterungen von zig Radrennfahrern wiegen schließlich nicht so schwer wie der Tod eines goldigen Hündchens. Mit Grauen hätten sich die Menschen immer wieder die Wiederholung in Zeitlupe angeschaut.

		

	
		
			Donnerstag, 4. Juli

			Evert wird voraussichtlich gegen sieben Uhr abends im Aufwachraum wach. Das klingt so nett: Aufwachraum. Er hat versprochen, mich anzurufen, sobald er dazu imstande ist. Das wird ein langer Tag.

			Der Sänger Maarten van Roozendaal ist gestorben. Ich hatte noch nie von ihm gehört. Wir sitzen hier im toten Winkel der Gesellschaft, nicht alles dringt bis zu uns durch. Wir sind vor allem gut darin, alte Kamellen aufzuwärmen.

			Grietje hat mir eine CD von van Roozendaal geliehen. Ich sollte mir »Das Ende kommt zu spät« anhören.

			Ich habe noch nie ein so schönes Lied über alte Menschen gehört. Ich fragte Grietje, wie sie als beginnende Alzheimer-Patientin dieses Lied hört. »Vielleicht ist es verrückt, aber es schenkt mir Ruhe. Oder besser gesagt Resignation. Aber ohne mir die Energie zu nehmen.«

			Auf der CD sind noch mehr tolle Lieder. Wer schreibt »Das Ende kommt zu früh« für Maarten?

			Der ägyptische Präsident Mursi ist nach einem Militärputsch abgesetzt worden. Na ja … Militärputsch … »Die Armee hat beschlossen, während des Übergangsprozesses selbst die Führung zu übernehmen«, erklärte unser Außenminister Timmermans.

			»Nein, Herr Polizist, ich habe nichts gestohlen. Ich hab nur beschlossen, während des Übergangs zu einem neuen Eigentümer selbst die Führung zu übernehmen.«

			Auch unsere Direktorin würde niemals Kürzungen durchführen, sie begleitet immer nur Übergangsprozesse.

		

	
		
			Freitag, 5. Juli

			Heute Morgen um neun kam ein Anruf von Evert. Sie haben ihm den ganzen Unterschenkel abgenommen.

			Mit dem Schreiben wird es heute nichts.

		

	
		
			Samstag, 6. Juli

			Ich musste mich zum Schreiben zwingen. Das tut mir gut. Wenn ich dem Papier – oder in diesem Fall dem Computer – etwas anvertraut habe, gewinne ich ein bisschen Distanz dazu und werde wieder etwas zahmer. Das ist für die Menschen, die mit mir verkehren, auch angenehmer.

			Gestern Nachmittag habe ich Evert besucht und war sehr aufgewühlt. Er selbst war schon wieder über den ersten Schock hinweg. Doch am Donnerstagabend sei er ziemlich angeschlagen gewesen, erzählte er.

			»Ich dachte, ich probiere kurz aus, ob ich meinen Fuß bewegen kann, aber da war gar kein Fuß mehr. Der liegt irgendwo bei den Schlachtabfällen. Ich hatte nicht den Mut, dich anzurufen, Henk. Ich musste das erst mal selbst verarbeiten.«

			Ich sagte, dass ich das verstehe, ich aber auch schon Angst gekriegt habe, als ich nichts von ihm hörte.

			Um zu zeigen, dass er schon wieder ganz der Alte war, fragte Evert später, ob Muslime auch halal operiert werden müssen, also ohne Betäubung.

			Ich befürchte, dass es bei einem Unterschenkel nicht bleiben wird und bei meinem Freund noch mehrmals ein Stück Bein oder Arm abstirbt, bevor unweigerlich der Rest an der Reihe ist.

			Die kleinen Geschehnisse in diesem Haus, die Gespräche am Kaffeetisch, gehen an mir vorbei.

			Ich stütze mich ein wenig auf Eefje. Sie bleibt sachlich, stark und zugleich lieb und mitfühlend. Sie baut mich auf bei unseren beinahe täglichen gegenseitigen Besuchen. Meine Gefühle für sie gehen langsam, aber sicher über einfache Zuneigung hinaus.

		

	
		
			Sonntag, 7. Juli

			Fast keiner hier im Haus fährt in Urlaub. Oder heißt es auf Urlaub?

			Ob ich mal vorsichtig vorfühlen sollte, ob es zum Beispiel Interesse an einer Weinreise geben könnte? (Nicht zu verwechseln mit einer Rheinreise. Bei Letzterem sehe ich in Gedanken eine Karawane von Kranken und Bedürftigen, die von fröhlichen Begleitern auf die Gangway der Henry Dunant geschoben werden. Nicht mal für Geld würde ich so was mitmachen!)

			Es müsste doch möglich sein, mit einer kleinen Gesellschaft einen komfortablen Bus zu mieten und zum Beispiel in die Champagnergegend zu fahren, um dort ein paar Tage in einem hübschen Schlösschen zu verbringen. Gut essen und trinken, ein paar Weinverkostungen, eine Kathedrale hie und da, und weit und breit keine mitleidheischenden oder nörgelnden Menschen. Nur barrierefrei müsste es sein.

			Der Gedanke an einen Urlaub kam mir, weil ich nach dem Elend der vergangenen Tage etwas Positives brauche. Ich werde mal bei Eefje vorfühlen, was sie von einem Kurzurlaub mit unserem Club hält.

			Heute Abend wollen wir überlegen, was wir für Evert organisieren könnten. Wir, das sind: Grietje, Eefje, Graeme, Edward und ich. Ria und Antoine haben Theaterkarten. Am liebsten wären sie wegen unserer Versammlung dageblieben, aber das wussten wir zu verhindern. Ria bestand darauf, vorher noch ein paar Häppchen bei Edward abzuliefern. Wir haben pro forma zweimal gesagt, dass das wirklich nicht nötig sei. »Aber es wäre natürlich echt lecker«, rutschte es Graeme genau im richtigen Moment heraus, und damit war die Sache abgemacht. Graeme grinste.

		

	
		
			Montag, 8. Juli

			»Sie machen gute Fortschritte«, hatte der Arzt gesagt.

			»Na ja, mit einem Bein geht das ja eigentlich nicht so gut«, hatte Evert entgegnet.

			Ich war heute Morgen auf Krankenbesuch. Evert zieht in ungefähr zehn Tagen in die Reha-Klinik. Wenn alles gut geht, kann er anschließend nach Hause.

			Unsere gestrige Besprechung war sehr fruchtbar. Wir haben ein paar nützliche praktische Absprachen getroffen.

			Edward organisiert einen elektrischen Rollstuhl. Eefje hat gute Kontakte mit der häuslichen Pflege und organisiert ihm Hilfe daheim. Graeme soll den Hausarzt um Rat fragen wegen der medizinischen Pflege, die in Everts Fall bewilligt wird. Grietje erledigt vorläufig seine Einkäufe. »Muss ich mir wieder eine gut lesbare Liste machen! Ich kann mir nicht mal mehr zwei Sachen merken, wenn ich einkaufen gehe.« Ria und Antoine sorgen für sein Essen, und ich kümmere mich um den Hund. Bitte schön, das nenne ich doch mal die perfekte privat organisierte Pflege!

			Und dann steht sicher noch einiges in den ersten Tagen nach seiner Heimkehr an, damit er sich überlegen kann, wie er die Probleme lösen kann, die ein halbes Bein mit sich bringt. Das Ziel besteht darin, dass er in seiner Wohnung bleiben kann, denn wir waren uns einig: Ein Umzug von Evert in unser Heim würde zum Krieg zwischen ihm und einem Großteil der anderen Bewohner führen. Eine eindeutige lose-lose-Situation.

			Unsere Maßnahmen sind keineswegs überflüssig. Anja teilte uns mit, dass Everts Wohnung schon auf eine Liste von Wohnungen gesetzt worden sei, die demnächst frei werden. Wer das veranlasst hat, wusste unsere Informantin nicht.

		

	
		
			Dienstag, 9. Juli

			Dem Canta von Frau Groenteman ist ein Motorrad mit vierzig Sachen voll in die Seite gefahren. Zur Verteidigung des Motorradfahrers muss gesagt werden, dass die Groenteman auf der normalen Straße fuhr und auf einmal beschloss, auf den Zebrastreifen abzubiegen und die Straße zu überqueren. Es ist ein kleines Wunder, dass niemand verletzt wurde. Na ja, der Canta ist wahrscheinlich nicht mehr zu retten. Der Motorradfahrer flog über den Canta und hatte nur ein paar Kratzer. Frau Groenteman stöhnte, als würde sie sterben, aber am Ende war nur ihre Frisur etwas in Unordnung geraten.

			Herr Ellroy (der mit dem Elchkopf) war Augenzeuge und gab diese ganze herrliche Geschichte beim Tee zum Besten.

			Die Groenteman ist der Meinung, dass die Schuldfrage völlig eindeutig sei. »Alles, was über den Zebrastreifen fährt, hat Vorfahrt«, behauptete sie steif und fest. Glücklicherweise ist sie vollkaskoversichert.

			Viele Bewohner hier sind bis zur Unterkante Oberlippe gegen alles Mögliche versichert.

			»Denn man weiß ja nie …« Von den ganzen Prämien, die hier für Sterbeversicherungen bezahlt worden sind, hätte man sich ohne Probleme einen eigenen mittelgroßen Grabplatz kaufen können.

			Sehr alte Leute sind mit jedem Fahrzeug – auch wenn es nicht schneller als fünf Stundenkilometer fährt – eine Gefahr im Straßenverkehr. Oder im Supermarkt. Sie fahren ihr Elektromobil, als müssten sie einen Lastwagen mit Anhänger am Samstagnachmittag durch die bekannteste und belebteste Einkaufsstraße in Amsterdam steuern. Donnerwetter, ist ihnen der Wagen doch tatsächlich ganz von alleine nach hinten geschossen …

			Aber das wird mich alles nicht davon abhalten, demnächst auf meinem eigenen Scooter Straßen und Plätze unsicher zu machen!

		

	
		
			Mittwoch, 10. Juli

			Eine Gemeinderätin in Hengelo – es kann aber auch Almelo gewesen sein – meint, die Pflege hilfsbedürftiger älterer Leute solle von Arbeitslosen übernommen werden, die dafür entlohnt werden, indem sie weiterhin ihr Arbeitslosengeld erhalten. Dann können die professionellen Pfleger sich ja arbeitslos melden.

			So kriegt man statt einer Fachkraft mit Diplom einen arbeitslosen Bauarbeiter, der einen unter die Dusche stellt und einem den Hintern wäscht. Damit wäre ein neuer Tiefpunkt in Sachen Respekt für ältere Menschen erreicht. Gott sei Dank fanden viele Leute die Dame, die diesen Vorschlag mit scheinheiliger Miene vorbrachte, ziemlich dämlich. Aber wenn man vierhundertacht Gemeinden in den Niederlanden die Pflege von Alten und Hilfsbedürftigen auf ihre eigene Art regeln lässt, öffnet man Unfällen, Verwahrlosung und Elend Tür und Tor. Dämliche Gemeinderäte gibt es nämlich überall.

			Der parlamentarische Untersuchungsausschuss kann sicher schon mal zusammengestellt werden.

			In Deutschland wird vielerorts ein Teil der Pflege – zum Beispiel Einkäufe erledigen, warme Mahlzeiten bringen und den Transport besorgen – durch andere Menschen im Ruhestand geleistet, durch fitte Rentner also. Sie lassen sich dafür mit Pflegestunden-Gutscheinen bezahlen, die sie später einlösen können, wenn sie selbst Hilfe benötigen. Dazu braucht man dann ständig neue, jüngere Rentner, und das könnte irgendwann zum Problem werden, wenn man sich die erschreckende Vergreisung ansieht, die Deutschland bevorsteht.

			Übrigens verzichtet man in Deutschland deswegen nicht auf die professionellen Pflegekräfte. Natürlich nicht!

		

	
		
			Donnerstag, 11. Juli

			Heute Morgen bin ich mit dem Bus in die Reha-Klinik gefahren, um Evert zu besuchen. Ihm scheint es zu gefallen. »Hier muss man auf jeden Fall ganz schön ran. Und das übrigens jeder, auch wenn hier nur Halb- und Vollinvaliden sind. Aber um es mit den Worten der Radrennfahrer zu sagen: Die Moral ist gut.«

			Die Ärzte und Physiotherapeuten haben Evert versprochen, dass er nach ungefähr acht Tagen einigermaßen selbstständig wieder die Klinik verlassen wird. Ein schönes Ziel, und Evert tut sein Bestes, um es zu erreichen. Er hat mir erzählt, dass er sich auf eine strenge Ration von vier illegalen Schnäpsen am Tag gesetzt hat.

			Er vermisst Mo. Ich habe den Eindruck, dass das auf Gegenseitigkeit beruht, obwohl es schwer zu erkennen ist, denn bei diesem warmen Wetter beschränkt Mo seine Bewegungen auf ein Minimum, um überhaupt irgendwie den Tag zu überstehen. Noch nie habe ich einen Hund beim Aufstehen so laut stöhnen hören. Und für seine Bewegungen, wenn wir einmal draußen sind, würde das Wort »schlurfen« noch zu viel Aktivitität suggerieren. Das war zwar schon immer so, aber mir sieht es so aus, als würde Mo jetzt noch ein klein wenig langsamer gehen. Ich muss beim Gassigehen regelmäßig auf ihn warten, und das will was heißen.

			Gestern Abend haben wir auf unserer Versammlung über die nächsten Clubausflüge gesprochen. Die Frage war, ob wir sie gegen den ausdrücklichen Wunsch von Evert aufschieben oder einfach stattfinden lassen sollten. Wir haben uns entschieden, sie durchzuführen, obwohl wir ohne Evert alle gleich ein bisschen weniger Lust drauf hatten. Aber seinen Zorn wollen wir auch nicht auf uns ziehen.

			»Okay, aber wenn wir gehen, dann auch richtig«, sprach Graeme feierlich, der für die Organisation des nächsten Ausflugs zuständig war. Er gab sich ein bisschen geheimnisvoll und fragte, ob wir Angst vor Infektion hätten und ob jeder gegen die gängigen Tropenkrankheiten geimpft sei. Das brachte gleich wieder Leben in den Alt-aber-nicht-tot-Club.

		

	
		
			Freitag, 12. Juli

			Ich habe vorsichtig vorgefühlt, ob Interesse an einer kurzen Sommerreise mit dem Club besteht. Natürlich erst mal bei meiner Freundin Eefje. Wenn sie die Idee hoffnungslos schlecht findet, brauche ich weiter keine Energie hineinzustecken. Aber nach einigem Überlegen (das mich ziemlich nervös machte) war sie richtig begeistert.

			»Auf den Gedanken bin ich noch nie gekommen, aber vielleicht ist es eine ganz gute Idee«, sagte sie nachdenklich. »Ich lass es noch ein wenig sacken, Hendrik.«

			Ich fragte sie, wie lang »ein wenig« sei.

			»Ich dachte mir, heute Nachmittag oder heute Abend sag ich dir Bescheid. Hast du noch so lang Zeit?«

			Es bleibt uns nur noch wenig Zeit, aber wir haben alle Zeit.

			Wir müssten es eilig haben, aber es gibt fast nichts mehr, was die Mühe des Beeilens wert wäre.

			Die bitterbösen Schwestern Slothouwer haben »versehentlich« eine Vase mit Chrysanthemen über Frau Van Diemen ausgekippt. Edward hat es beobachtet und schwört, dass sie es mit Absicht gemacht haben. Die Schwestern können die Van Diemen nicht ausstehen, so wie jeden, der irgendwann mal eine Bemerkung über ihr unsoziales Verhalten gemacht hat. Natürlich haben sie es vor allem auf die Schwächeren abgesehen. Sie sind gestört und blutrünstig. Es gibt eine Menge Aufregung, weil der Wolf in den Niederlanden wieder heimisch geworden ist, dabei laufen hier schon seit Jahren zwei Hyänen herum. Die Direktorin muss zähneknirschend zusehen. Es gibt nicht viele Machtmittel gegen sadistisches Verhalten. Ich mag die Damen Slothouwer zum Beispiel nicht treten. Dann steht nämlich gleich die Presse vor der Tür: »Betagte Schwestern (87 und 85) misshandelt!« Niemals würden sie schreiben: »Betagte Schwestern (87 und 85) VÖLLIG ZU RECHT misshandelt!«

		

	
		
			Samstag, 13. Juli

			Gestern habe ich meine Frau in der geschlossenen Einrichtung in Brabant besucht. Auf der zweistündigen Fahrt dachte ich viel an die Vergangenheit.

			Ich weiß nicht, ob sie mich erkennt, aber ich glaube schon. Das Wetter war schön, und wir haben Arm in Arm einen kleinen Spaziergang in dem wunderschönen Garten gemacht. Es setzte mir zu, wie immer. Viel zu sagen gibt es nicht, doch obwohl kaum Kontakt möglich ist, besteht ein Gefühl tiefer Verbundenheit. Das ist schön und unglaublich traurig zugleich.

		

	
		
			Sonntag, 14. Juli

			Evert geht es den Umständen entsprechend gut. Seine Reha macht Riesenfortschritte. »Ich bin drei Mal hingefallen.«

			Er lernt, mit Krücken zu laufen, und in der Zwischenzeit bastelt man eine Prothese für ihn, aber die darf er erst anlegen, wenn die Wunde verheilt ist.

			Nach eigenen Angaben ist er auch fast entwöhnt vom Alkohol. »Ich trinke eigentlich nur noch zu geselligen Anlässen.«

			Als ich ihn gestern besuchte, fragte er, ob ich Lust hätte, eine Woche mit ihm nach Brabant zu fahren. Sein Sohn habe ihn eingeladen, die zweite Augustwoche bei ihm in Uden zu verbringen.

			»Ich glaube ja, dass er sich dazu gezwungen fühlt«, meinte Evert. »Er fühlt sich schuldig, weil er sich seit Jahren kaum mehr um mich kümmert.«

			Evert versteht sich nicht besonders gut mit seiner übertrieben ordentlichen Schwiegertochter und denkt sich, dass es vielleicht besser auszuhalten wäre, wenn ich ihm während dieser Woche Gesellschaft leiste. Ich bekäme ein eigenes Zimmer und der Hund eine eigene Hundehütte. »Meine Schwiegertochter kann nicht nur gut putzen, sondern auch gut kochen, und wenn wir sie ganz vorsichtig drängen, laden sie uns bestimmt auch noch zu einem Tag im Freizeitpark Efteling ein. Dann gehen wir zusammen in die Python-Achterbahn«, schloss er seine Werberede.

			Ich habe Ja gesagt. Eine Woche kam mir allerdings ein bisschen lang vor, deswegen haben wir fünf Tage daraus gemacht. Fällt mir doch einfach so ein kleiner Urlaub in den Schoß.

		

	
		
			Montag, 15. Juli

			»Die Leute über neunzig werden immer rüstiger«, titelte Trouw. Noch rüstiger? Tja. Dänische Studie.

			Gemeint war allerdings nur ein verbesserter mentaler und kognitiver Zustand. Es geht also nur um den Kopf – ansonsten verbessert sich der körperliche Zustand nicht. In dem Artikel wurden dann noch ein paar Vergleiche mit dem Gesundheitszustand alter Menschen vor zwölf Jahren angestellt. Wenn die beschriebene Entwicklung munter so weitergeht, hab ich in zwölf Jahren noch was davon. Es gibt wieder einen Hoffnungsschimmer für Leute über achtzig.

			Ich habe mich bei den anderen Mitgliedern unseres Clubs erkundigt, ob eventuell Interesse an einem gemeinsamen Kurzurlaub bestünde. Die Reaktionen waren enthusiastisch. Nur Grietje hält sich bedeckt. »Ich mach das ein bisschen von meiner Tagesform abhängig«, sagte sie, »weil ich merke, dass ich in einer fremden Umgebung schneller die Orientierung verliere.«

			Natürlich habe ich dafür alles Verständnis. Grietje geht mit ihrer Demenz jetzt um wie eine elegante Seiltänzerin. Geschickt umschifft sie die Löcher, die sich manchmal unerwartet in ihrem Gedächtnis auftun, und sie verpackt ihre Unsicherheit in leichte Ironie. »Noch«, sagte sie, als ich einmal eine Bemerkung dazu machte.

			Was unsere Reise betrifft, wird der September bevorzugt. Billiger und ruhiger. Wir sind eben doch holländische Senioren, wir können nicht aus unserer Haut. Und am liebsten nicht so ganz weit weg. Das Seniorenurlaubsland par excellence, Luxemburg, wurde vorgeschlagen. Auch Maastricht wurde genannt. »Müssen wir nur kurz nachschauen, ob André Rieu auch weit genug weg ist«, sagte Eefje. Ich bin doch ein bisschen feige, weil ich in dem Moment nicht zu sagen wagte, dass ich sogar sehr gerne dorthin fahren würde.

		

	
		
			Dienstag, 16. Juli

			»Das werd ich nicht mehr erleben« ist keine gewagte Feststellung, wenn sie aus dem Munde neunzigjähriger Menschen kommt, die in ihrem Zimmer sitzen und auf den Tod warten.

			An vielen gehen gerade die großen Ereignisse vorbei, nur das kleine Leid dringt noch zu ihnen durch. »Es würde wohl weniger schöne Preise beim Bingo geben, wenn Griechenland pleiteginge«, war Frau Schoutens Analyse der Eurokrise.

			Für Menschen, die ihr Leben lang jeden Cent umgedreht haben, ist so etwas wie die amerikanischen Staatsschulden von zehn Billionen nicht zu fassen. Für andere Menschen übrigens auch nicht. Mit ein paar Milliarden wäre der Hunger aus der Welt geschafft, und jeder hätte sauberes Trinkwasser. Und die Amerikaner stehen mit Billionen von Euro in der Kreide und leihen sich noch regelmäßig eine Milliarde oder fünfzig obendrauf.

			Ich habe mir vorgenommen, mit Schulden zu sterben. Das ist nicht so einfach. Auf meinem Konto liegen noch ungefähr achttausend Euro, aber ich weiß natürlich nicht, wie lange ich damit noch auskommen muss. Vorerst verfolge ich den Plan, die niederländische Wirtschaft mit einer Extraausgabe von tausend Euro pro Jahre anzukurbeln. An mir soll’s nicht liegen, dass wir nicht wieder aus der Krise kommen.

		

	
		
			Mittwoch, 17. Juli

			Da sitzt man am Kaffeetisch und ist gerade ein bisschen schwermütig, und dann hört man neben sich: »Ich bin dann zum Bäcker gegangen, aber ich war durch die Pediküre schon zu spät dran, und ich wollte eigentlich einen halben Laib Brot, aufgeschnitten, aber der Bäcker hatte nur noch das dunkle Brot, das mag ich nicht so gern wegen der Kruste, aber man muss ja doch was essen, und normalerweise hab ich auch immer ein paar Beutel mit eingefrorenen Broten im Gefrierfach, aber die hatte mein Enkel aufgegessen, alle sechs Brote, also, der Junge kann vielleicht essen …«

			»Na, mein Junge aber auch. Acht Pfannkuchen, und alle mit Sirup, aber von Van Gilse muss der Sirup sein, denn die anderen schmecken ihm nicht so gut. Mann, hier drinnen ist es aber auch immer so stickig.«

			»Das hatte man früher ja gar nicht, so ein Gefrierfach, wir mussten zu Hause immer erst das alte Brot aufessen, und deswegen aßen wir eigentlich ständig altes Brot und nie das frische, weil meine Mutter immer etwas zu viel Brot kaufte, denn man weiß ja nie, und erst, wenn es schimmelte, durfte man es an die Enten verfüttern.«

			Endlose Ströme nutzloser Wörter, die alles überwuchern wie erstickendes Unkraut. Ohne vorher nachzudenken. Ohne Bedeutung. Zwanghaft. Ausgesprochen, um der Umgebung zu zeigen, dass der Sprecher noch nicht tot ist und auch noch was zu melden hat. Ob da jemand ist, der sich das alles anhören mag, ist eine Frage, die die Leute sich selten stellen, sonst würden sie viel öfter den Mund halten.

		

	
		
			Donnerstag, 18. Juli

			In einem alten Warentest-Heft fand Edward eine Studie über die Hygiene in Pflegeheimen, für die man hunderteinundzwanzig von ungefähr dreihundert Heimen um ihre Teilnahme gebeten hatte. Die Hälfte aller Heime, darunter auch unseres, hatte sich geweigert, an dieser Untersuchung teilzunehmen. Schließlich waren siebenunddreißig Heime besucht worden. Das Ergebnis: achtzehn »unbefriedigend«, elf »ausreichend«, acht »befriedigend« und ein »gut«. Sollten sie so streng kontrolliert haben, oder ist es wirklich überall so dreckig? Diejenigen, die die Teilnahme verweigert haben, hätten wahrscheinlich auch nicht besser abgeschnitten.

			Ich habe Anja gebeten, den Brief aufzutreiben, in dem die Direktion ihre Gründe nennt, warum ihr Heim an dieser Studie nicht teilnimmt.

			Wir haben hier im Allgemeinen Reinigungspersonal, das sich schweigend durch die Gänge feudelt, weil es kein oder kaum Niederländisch spricht. Manchmal nickt einer ganz freundlich. Besonders fidel sehen sie meistens nicht aus. Sagen wir mal, sie passen sich gut ans Tempo der Bewohner an. Ich schätze mal, da gibt es für minimalen Lohn eben eine mittelmäßige Reinigung. Ab und zu gibt es mal jemanden, der sich mehr ins Zeug legt. Aber der bleibt meistens nicht lang. Weggekauft von der Konkurrenz oder weggemobbt von den Kollegen, die etwas gegen solche Streber haben.

			Montag steht wieder ein Clubausflug an, organisiert von Graeme. Evert hat gefragt, ob wir ihm eine Postkarte schreiben würden. Ich habe eine Briefmarke gekauft.

		

	
		
			Freitag, 19. Juli

			Frau De Koning, meine stille, schüchterne Nachbarin, ist heute Morgen mit einem klassischen Problem zu mir gekommen: ein Kassettenrekorder, der das Band gefressen hatte. Sie schaute sich scheu um, als ob sie mir Heroin verkaufen wollte, und drückte mir den Apparat in die Hand. Sie muss mit ihrem Latein am Ende gewesen sein, denn in den zwei Jahren, die sie hier wohnt, hat sie mich noch nie um etwas gebeten. »Das ist eine Kassette, auf der mein verstorbener Mann drauf ist«, sagte sie.

			Ich hab das Band herausgepult und danach mit einem Bleistift wieder aufgerollt. Sie bedankte sich sieben Mal bei mir und ging mit kleinen Verbeugungen rückwärts zur Tür hinaus.

			Von unserem Anwalt Victor bekam ich eine Kopie eines Briefs des Vorstands. Victor kam persönlich vorbei, um ihn uns zu bringen. Zu seinem Bedauern kann der Vorstand, aus schwerwiegenden Gründen, die die Privatsphäre betreffen, die erbetenen Dokumente nicht zur Einsichtnahme freigeben. Der Brief schließt mit der Frage, ob wir die Sache mit dem Anwalt der Stiftung weiter besprechen wollen. Victor erbittet Anweisungen bezüglich unserer nächsten Schritte.

			Eefje und ich haben nächsten Mittwoch einen Termin mit ihm.

		

	
		
			Samstag, 20. Juli

			Zum ersten Mal, seit ich dieses Tagebuch begonnen habe, habe ich eine Schreibblockade.

		

	
		
			Sonntag, 21. Juli

			Es gibt Bewohner, die haben die unmanierliche Gewohnheit, an der Kaffeetafel über ihren Stuhlgang zu klagen. Mit Vorliebe am Sonntag, wenn besonders viele Menschen da sind. Dann bekommt jeder Hausbewohner ein Stück Kuchen spendiert. Ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass wir hier von Aldi-Kuchen für neunzig Cent sprechen, der – auf Weisung der Abteilungsleiterin – in mindestens fünfzehn Stücke geschnitten werden muss, sodass uns ein Geschenk angeboten wird, das pro Person sechs Cent gekostet hat.

			Und dann wird so ein mickriges Stück Kuchen umständlich und mit viel Getue und der Information abgelehnt: »Ich bin nämlich seit vier Tagen nicht mehr auf der Toilette gewesen!« Oder auch geradeheraus abgelehnt mit dem Argument: »Ich habe den halben Morgen auf der Toilette gesessen, ich bin ganz leer.«

			DAS WILL ICH ALLES NICHT WISSEN!

			Besprecht das doch bitte mit eurem Hausarzt oder geht in eure Pupoli-Klinik (die scheint es wirklich zu geben), aber kommt mir nicht mit eurem Stuhlproblem, wenn ich gerade ein Stückchen Kuchen esse. Dann hab ich nämlich auch keinen Appetit mehr auf Kuchen!

			Die seltsame Schamlosigkeit, die viele alte Menschen an sich haben … Und dann setzen sie auch noch stillschweigend voraus, dass Menschen sich aufrichtig für das Klagen und Jammern eines anderen interessieren müssen.

			Kleine Kinder laufen mit ihrem Bauchweh und aufgeschürften Knien lautstark heulend zu ihren Müttern, damit die mit warmer Milch und Pflastern helfen, aber das ewige Gejammer von Senioren ist völlig nutzlos und unerträglich.

			Morgen kommen wir mal wieder einen Tag raus mit dem unvergleichlichen Alt-aber-nicht-tot-Club.

		

	
		
			Montag, 22. Juli

			Das »Tour de France«-Loch wird heute Nachmittag gefüllt durch Graeme. Er ist der Organisator unseres Clubausflugs. »Mal wieder einen Tag rauskommen« mag ein bisschen steif klingen, aber in Anbetracht unseres Durchschnittsalters von 82,5 Jahren sind es ganz schön aufregende Tage.

			Die halbjährlichen Ausflüge unter der Regie der Bewohnerkommission haben eigentlich zum Ziel – Überraschung! –, irgendwo anders Kaffee zu trinken (10:30 Uhr), Mittag zu essen (12:30 Uhr) und Tee zu trinken (15:30 Uhr) und dazwischen im Bus zu sitzen. Genauso wie an einem durchschnittlichen Tag im Heim. Die restliche Zeit braucht man, um fünfundvierzig Senioren vier Mal in den beziehungsweise aus dem Bus zu laden und sie drei Mal geschlossen die Behindertentoilette einer Autobahnraststätte besuchen zu lassen.

			Die letzten zwei vom Heim organisierten »Tage, an denen wir mal wieder ein bisschen rauskommen« habe ich mich krank gemeldet. Beim zweiten Mal wurde das bereits mit Argwohn aufgenommen. »Schon wieder? Ausgerechnet heute?«

			Einmal ist Zufall, zweimal ist böse Absicht. Beim dritten Mal werde ich zum Paria. Ich muss bestimmt wieder zweimal mitfahren, um das auszugleichen.

			Wie anders sind da die festlichen Ausflüge des Alt-aber-nicht-tot-Clubs. Aktiv bis zum Umfallen, und zu gegebener Zeit – nichts Menschliches ist uns fremd – auch mit Kaffee, Brot und Wein.

		

	
		
			Dienstag, 23. Juli

			Gott sei Dank hatten wir es wieder sehr lustig zusammen. Zuvor hatte ich Angst, dass sich Everts Abwesenheit wie ein Schatten über den Tag legen würde, aber es lief dann viel besser, als erwartet.

			Es war ein Tag im Artis, dem Amsterdamer Zoo. Emotionaler Höhepunkt war ein Gorillababy, das nach einem missglückten Handstand im Obstsalat seiner Mutter landete.

			Graeme war vorher einmal zu Recherchezwecken dort gewesen und hatte eine Schnitzeljagd mit Denkaufgaben vorbereitet. Preisübergabe am Abend. Ria bekam den Trostpreis, weil sie mit ihrer Schätzung des Gewichts eines Elefanten den tatsächlichen 2700 Kilo am nächsten gekommen war. Der Preis war eine gebrauchte Personenwaage. Die schert sich nicht groß um ein Kilo mehr oder weniger.

			Wir haben Evert angerufen, um ihm zu sagen, dass wir ihn vermissen. Er gab per Telefon eine Runde aus.

			Und Graeme hatte drei benutzerfreundliche digitale Kameras für eine Fotosafari mitgenommen. Ich musste mit Edward zum Beispiel eine Serie mit »Ärschen« schießen. Andere mussten Tiere fotografieren, die den Mitgliedern unserer Ausflugsgesellschaft am ähnlichsten sahen.

			Graeme hat für die nächste Mitgliederversammlung eine schnittige PowerPoint-Präsentation versprochen. Ja, warum nicht mit der Zeit gehen?

			Um elf Uhr sind wir losgefahren, um fünf Uhr waren wir wieder zu Hause. Wir hatten zwei Rollstühle organisiert, in denen ich regelmäßig Platz nehmen durfte, aber ich bin auch viel gelaufen für meine Verhältnisse, am Ende von Bank zu Bank. Wir haben zwei verlässliche Rollstuhlschieber, Antoine und Graeme. Alle anderen sind besser im Geschobenwerden.

		

	
		
			Mittwoch, 24. Juli

			Die Wärme verlangt ihren Tribut in unserem Heim: drei Tote in zwei Tagen. HITZEWELLE SORGT FÜR KAHLSCHLAG UNTER SENIOREN. Schöne Schlagzeile. Selbst ausgedacht.

			Er sieht so aus, als würden wir Alten die Wärme nutzen, um uns langsam davonzuschleichen. Uns in aller Ruhe in den Sarg hineinzudösen. Die sich selbst erfüllende Prophezeiung.

			Eefje und ich sind heute Morgen bei unserem Anwalt gewesen. Victor ist überzeugt, dass die Antwort des Vorstands vor allem den Zweck hat, Zeit zu gewinnen und unsere Kosten in die Höhe zu treiben. Uns abzuschrecken.

			Es macht ihm immer mehr Spaß, und er hat sich als Honorar jede Woche eine Flasche Wein aus einem anderen Land ausgebeten. Je nachdem, wie lange die Sache dauert, werden wir immer unbekanntere Weinländer aufspüren müssen. Nach einem Jahr dürfen wir von vorne anfangen. »Denn«, sagte Victor, »ihr dürft euch nicht wundern, wenn wir mit dieser Angelegenheit am Ende zwei Jahre beschäftigt sein werden.«

			Wahrscheinlich schauten Eefje und ich ihn in diesem Moment sehr nachdenklich an.

			»Ich werde, im Hinblick auf das fortgeschrittene Alter meiner Klienten, die größtmögliche Eile verlangen. Übrigens auch im Hinblick auf das Alter des Anwalts selbst.«

			Er wollte sofort einen Brief an den Anwalt des Vorstands aufsetzen und einen Gerichtsprozess anvisieren.

			Das ganze Gespräch über redete er mit derselben kalten affektierten Stimme, wie in einem schlechten Theaterstück.

			Wir mögen ihn täglich mehr.

		

	
		
			Donnerstag, 25. Juli

			Große Aufregung: Es geht das Gerücht um, dass Herr Vergeer mit dem Rollstuhl von seiner Frau die Treppe hinuntergeschubst wurde. Er liegt mit diversen Knochenbrüchen im Krankenhaus, und Frau Vergeer ist mehrmals von der Direktorin höchstpersönlich befragt worden. Sollte sich das noch unter den Teppich kehren lassen?

			Offenbar haben zwei Personen beobachtet, wie Frau Vergeer es vorsätzlich getan hat. Sie selbst behauptet, dass die Griffe abgegangen seien. Die scheint sie auch tatsächlich noch in der Hand gehabt zu haben, als der Rest des Stuhls auf einmal zehn Stufen weiter unten lag. Gegen sie spricht, dass es keinen Grund gab, direkt auf die Treppe zuzugehen, es sei denn, sie wollte ihm Angst machen. Was man ihr durchaus zugestehen müsste, denn Herr Vergeer ist immer schrecklich unhöflich zu seiner Frau. Er spricht ausschließlich in hingerotzten Kommandos mit ihr. Trotzdem versorgt sie ihn seit Jahren mit Liebe, Geduld und Hingabe. Eigentlich hätte er schon viel eher die Treppe hinuntergeschubst werden müssen.

			Ich bin neugierig, ob sie das aus den Zeitungen heraushalten können. Ein Anruf bei Het Parool würde schon reichen.

			Man schärft uns ein, »im Interesse aller Bewohner« nicht darüber zu sprechen. Wenn wir Fragen haben, könnten wir uns an die Direktorin wenden.

			Da meine Sympathien bei der mutmaßlichen Täterin liegen, sage ich nichts über diese seltsame Handhabung, aber es ist natürlich ein Skandal, dass man hier Bewohner ungestraft die Treppe hinunterschubsen kann, nur weil die Direktorin Angst vor Negativschlagzeilen hat.

			Ich habe beschlossen, vorläufig an einen Unfall zu glauben. Frau Vergeer kann immer noch hinter Gitter wandern.

		

	
		
			Freitag, 26. Juli

			Evert ist heute Morgen nach Hause gekommen. Es war eine fröhliche Angelegenheit. Um die Freude der Festgesellschaft noch zu steigern demonstrierte er dem Willkommenskomitee, wie sein neuer Unterschenkel abgeschraubt wird. Everts Stolz war nicht gespielt, als er uns das vorführte, aber ein paar von unseren Clubmitgliedern mussten kurz wegschauen.

			Außerdem äußerte er sich zu den Maßnahmen, die der Alt-aber-nicht-tot-Club getroffen hat, um ihm die ersten zwei Wochen seines Lebens als Invalide einfacher zu machen.

			»Und nach den zwei Wochen haut ihr alle ab, dann regel ich meinen Kram wieder allein.« Er machte eine Flasche guten Wein auf und stieß mit uns auf sein neues Bein an. Mit viel Eis geht Weißwein als Erfrischungsgetränk durch. Schließlich war es noch vor zwölf.

			Der Fall von Herrn Vergeers Treppensturz sorgt noch immer für Gesprächsstoff: Hat seine Frau nun ein bisschen nachgeholfen auf seinem Weg ins Krankenhaus oder nicht? Die offizielle Lesart der Direktion lautet, dass Frau Vergeer, verwirrt durch die Hitze, einen Lenkfehler gemacht hat, aber dass die lockeren Handgriffe die eigentliche Ursache dieses bedauerlichen Unfalls waren. Die Zeugen, die behaupten, dass Frau Vergeer es absichtlich getan habe, murmeln jetzt nur, dass sie sich wohl getäuscht haben.

			»Ja, ja, eine Fata Morgana, das kam bestimmt von der Hitze.« Den Kommentar konnte sich Bakker nicht verkneifen.

			Eigentlich wollte ich ja losgehen und einen Scooter kaufen, aber dazu war in der ganzen Aufregung keine Zeit. Dann eben morgen.

		

	
		
			Samstag, 27. Juli

			Geworden ist es nun: der Élégance 4 Stabil, komfortabel, kleiner Wendekreis und in einem schönen Rot. Das ist also das Resultat meines Besuchs beim Elektromobilhändler. Ich habe eine Probefahrt mit drei verschiedenen Modellen gemacht. Ausgeschieden ist dabei der billige Capri, der kam mir eher vor wie ein Spielzeugauto, und noch ein anderer, dessen Namen ich vergessen habe und der zu teuer war. Ich habe dem Verkäufer im Laden gesagt, dass ich schon seit Jahren einen Scooter fahre, das schien mir für seine Gemütsruhe besser, als er mich die Probefahrten machen ließ.

			Lieferzeit drei Wochen, das heißt, ich kann direkt nach meinem Kurzurlaub mit Evert mit meinem roten Monster das Viertel unsicher machen. Nach der Versicherung muss ich mich noch erkundigen. Komisch, dass der Verkäufer dazu gar nichts gesagt hat, das ist ja meistens kein gutes Zeichen.

			Ich gehe noch kurz bei Herrn Hoogdalen vorbei, um mich über verschiedene Accessoires zu informieren, die mir sein Sohn, der Werkstattbesitzer, liefern soll. Ich freue mich auf meine wiedergewonnene Mobilität.

			Grietje hat im Rahmen ihres Kampfes gegen die Demenz zwei neue Merkzettel mit mir aufgesetzt, die sie immer bei sich tragen will.

			1. Was muss ich tun, wenn ich mich verlaufen habe?

			2. Was muss ich tun, wenn ich nicht mehr genau weiß, wer jemand ist?

			Beide Merkzettel beginnen mit dem Satz: »Entschuldigen Sie, aber ich bin ziemlich vergesslich …«

		

	
		
			Sonntag, 28. Juli

			Ich schlage vor, dass die Feuerwehr bei einer anhaltenden Hitzewelle dazu übergeht, auch die Senioren nass zu halten. Zum einen ist das Gejammer über die Hitze so unerträglich geworden wie die Hitze selbst, zum anderen ist schon wieder ein Bewohner gestorben, der vierte in einer Woche. Rekord, soviel ich weiß. Auch diesmal traf es glücklicherweise nur einen entfernten Bekannten, bei dessen Beerdigung ich nicht auftauchen muss.

			Das Gebäude ist ungefähr vierzig Jahre alt, und beim Bau wurden keinerlei Maßnahmen getroffen, um die Bewohner vor Hitze zu schützen. »Alte Leute frieren doch ständig«, wird sich der Architekt gedacht haben. Nun droht die Temperatur im Gebäude die dreißig Grad zu überschreiten. Es werden tragbare Klimaanlagen angeschafft und Ventilatoren aufgestellt, um uns am Leben zu halten, aber ihr Effekt ist vorerst eher klein.

			Meine Freundin in der Höhle des Löwen hat verlauten lassen, dass die Direktorin Angst habe, dass wir mit unserer erhöhten Sterberate noch das Interesse der Zeitungen auf uns ziehen, wenn das so weitergeht. Und für das Wochenende sind Temperaturen über dreißig Grad vorhergesagt worden.

		

	
		
			Montag, 29. Juli

			Die Sängerin Rita Reys, die genauso alt war wie ich, ist tot. Ich habe gerade eine Umfrage durchgeführt: Jeder kennt sie, aber niemand hat jemals eine Platte von ihr aufgelegt. Dibi-dubi-duba, dada-dibadu.

			Es wird viel übers Essen genörgelt. Noch mehr als sonst. Der neue Koch scheint grundsätzlich salzlos zu kochen, und er scheint viel Mitleid mit Menschen ohne Gebiss zu haben: Er kocht das Essen garer als gar. Man könnte alles mit dem Strohhalm zu sich nehmen. Unsere Gar-Küche wird immer öfter gegen Mikrowellen-Fertigmahlzeiten aus dem Supermarkt eingetauscht.

			Das Problem ist, dass niemand es wagt, einen Aufstand gegen die Küche anzuführen, und so die Chance, dass jemand sich aus Protest selbst anzündet, gegen null tendiert. Und sei es nur, weil die meisten schon zu tattrig sind, um noch ein Streichholz anreißen zu können.

			Ich habe mit ein paar Freunden vom Club darüber gesprochen, ob wir einen Brief wegen des Essens schreiben sollten, aber wir haben beschlossen, erst »den anderen« Gelegenheit zu geben, sich hervorzutun. Wir werden die größten Nörgler auf diese Möglichkeit hinweisen.

			Wir haben zwei Mitbewohner, Herrn Graftdijk und Frau Delporte, die Aktien haben. Viele werden es nicht sein, sonst wären sie nicht in diesem Heim, aber sie tun sich immer recht wichtig damit. Gemeinsam haben sie Het Financieele Dagblad abonniert und suchen darin nach Tipps, welche Aktien demnächst kometenhaft aufsteigen werden. Wenn sie Verluste machen, war es dummes Pech, wenn sie Gewinne machen, ist das ihrer überlegenen Kenntnis des Marktes zuzuschreiben. Der Bericht, dass ein Affe in der Vergangenheit genauso gute Resultate erzielen konnte wie ein Börsenexperte, hat sie schwer getroffen. »Der Affe hat einfach Glück gehabt«, meinte Herr Graftdijk säuerlich.

		

	
		
			Dienstag, 30. Juli

			Zweitausend Notaufnahmen pro Jahr nach Unfällen mit Elektromobilen. Eefje hat einen Zeitungsartikel mit den harten Fakten mitgebracht, nachdem ich ihr stolz von der Anschaffung des Élégance 4 erzählt hatte. Der Saab unter den Scootern. Der Großteil der Unfälle geschieht ohne direkten Unfallgegner, es sei denn, man möchte einen Bordstein als Gegner werten. Von dem wird nämlich nur zu gerne heruntergepurzelt.

			Letztes Jahr gab es in den Niederlanden schätzungsweise 350000 Elektromobile. Da kommt mir die Zahl von zweitausend Krankenhausaufnahmen noch sehr gering vor angesichts der peinlichen Unfähigkeit, die motorisierte Senioren gemeinhin an den Tag legen. Irren ist menschlich, aber Gasgeben und Bremsen sollte doch zu lernen sein, ohne beides durcheinanderzubringen. Ich plädiere für einen verpflichtenden Führerschein. Und ein Teil der Prüfung müsste in einem engen Supermarkt abgehalten werden.

			Ich selbst bin ein geschickter Fahrer, auch wenn diese Aussage aus meinem eigenen Munde kommt und daher als subjektiv gelten muss. Ich habe ein Jahr lang einen Gabelstapler gefahren. Richtige Wettkämpfe habe ich damals mit meinen Kollegen ausgetragen. Es ist zwar lange her, aber das Gefühl ist schon noch da.

			Bei meinen Probefahrten habe ich gemerkt, dass man unsere Brummer oft geringschätzig anschaut. Das kann ich durchaus verstehen. Im Drogeriemarkt hat sich eine sehr dicke, noch nicht so alte Dame mit ihrem Elektromobil im Gang zur Kasse verkeilt. Sie kam nicht vor und nicht zurück. Es war natürlich nicht ihre Schuld, dass sie das große Schild mit der Aufschrift »Breiterer Durchgang« etwas weiter seitlich übersehen hat.

		

	
		
			Mittwoch, 31. Juli

			Vor ein paar Jahren hat ein belgisches Ehepaar gemeinsam Selbstmord begangen. Er (dreiundachtzig) hatte Krebs im Endstadium, und sie (achtundsiebzig) hatte schwere Alterskrankheiten und keine Lust, alleine weiterzuleben. Hand in Hand sind sie gegangen. Das hat etwas Romantisches.

			Das Ministerium hat dann noch eine Untersuchung angestrengt, um herauszufinden, wer diesem alten Liebespaar geholfen hatte, sanft einzuschlafen. Ich glaube nicht, dass sie jemanden gefunden haben, der sich dieser Tat der Nächstenliebe verdächtig gemacht hat.

			Ich musste daran denken, als ich las, dass ebenfalls in Belgien ein altes Ehepaar zusammen die Treppe hinuntergefallen ist. Beide tot, das ist doch ein ganz schöner Zufall. Und wahrscheinlich so viel besser, als dass einer trauernd zurückbleibt, mit gebrochener Hüfte und Schädelbasisbruch. Noch jahrelang weiterstümpern, bis ihn oder sie endlich auch der süße Tod holen kommt.

			Ich habe mich hie und da schon mal erkundigt, wie man auf einfache Art und ohne großes Chaos zu hinterlassen aus dem Leben scheiden könnte. Immer mit der nachdrücklichen Versicherung, dass ich in dieser Richtung keinerlei Absichten hege, es sei nur »für den Fall, dass«. Das Ergebnis war immer dasselbe: viele ängstliche Blicke, wenig nützliche Tipps. Was mich daran erinnert, dass ich mit meinem Geriater darüber sprechen muss.

		

	
		
			Donnerstag, 1. August

			Evert kokettiert mit seiner Prothese und macht eine große Show aus dem An- und Abschrauben des künstlichen Beins.

			»Es zwickt ein bisschen, ich leg es mal kurz ein bisschen hin, damit es sich ausruhen kann«, und dann legt er sein halbes Plastikbein mitten auf den Tisch zwischen die Mandelkekse.

			Nach diversen Ermahnungen durch das Personal ist die Direktorin persönlich gekommen, um ihm mitzuteilen, dass die Prothese im Freizeitraum am Bein bleiben müsse.

			»So, muss sie das? Steht das irgendwo? In einer Vorschrift oder so?«

			Die Stelwagen zögerte kurz, ob sie darauf antworten solle, bedachte ihn dann mit einem eiskalten Blick und marschierte davon. Rein taktisch darf man sie nicht unterschätzen. Sie macht wenig Fehler, und ihr Timing ist hervorragend. Sie lässt sich niemals in die Karten schauen, hat ihre Gefühle unter Kontrolle und lässt andere die Drecksarbeit erledigen. Ich habe noch keine Schwachpunkte bei ihr ausmachen können.

			Anja hat mir heute Morgen einen Stapel Papiere in die Hand gedrückt. Unsere Wikileaks. Ich werde mir das eine oder andere heute Nachmittag mal durchlesen. Zur näheren Ansicht nehme ich sie mit nach Uden.

			Heute Abend Kartenspielen mit Evert. Er hat ein ausgeklügeltes System aus Zeichen erarbeitet, um anzugeben, welche Farbe für Trumpf erklärt werden soll. »Aber nur im Notfall und bei bestimmten Gegnern, ja?«, fügte er beschwichtigend hinzu. Mein anerzogener Anstand sträubt sich, aber ich will eine Ausnahme machen, wenn wir gegen Herrn Bakker oder Frau Pot spielen und zu verlieren drohen. Manchmal muss man seine Prinzipien zugunsten einer höheren Gerechtigkeit auch mal über Bord werfen können.

		

	
		
			Freitag, 2. August

			Die herausgegebenen geheimen Dokumente sind auf den ersten Blick nicht weltbewegend. Leider. Ein paar nette Details werden bei näherem Hinsehen bestimmt trotzdem ans Tageslicht kommen.

			Unsere Spionin hat geliefert:

			1. Die Protokolle der letzten fünf Vorstandssitzungen

			2. Die Hausordnung

			3. Einen Stapel interne Mitteilungen

			4. Das Protokoll für Todesfälle unter den Bewohnern

			5. Vorschriften für das Personal

			Ich habe Eefje einen Satz Kopien vorbeigebracht. Beim Kopieren im Supermarkt fühlte ich mich von allen Seiten beobachtet und ließ vor lauter Nervosität ständig Blätter fallen. Ich wäre ein miserabler Spion.

			Ich weiß nicht so recht, was wir mit unserem Anwalt anfangen sollen, der auf offiziellem Weg versucht, Dokumente zu bekommen, in deren Besitz wir nun illegal durch »eine verlässliche Quelle« gelangt sind.

			Beim Jassen sind Evert und ich auf den hinteren Rängen gelandet, und das ist auch besser so. Wir sind ohnehin nicht allzu beliebt, und mit dem Gewinnen von Jass-Turnieren macht man sich keine Freunde. Die kindische Eifersucht auf alles Mögliche nimmt bei manchen alten Leuten krankhafte Dimensionen an. Man gönnt dem anderen nicht die Butter auf dem Brot, geschweige denn den ersten Preis beim Kartenspielen, auch wenn das regelmäßig nur eine Leberwurst ist.

			Das Motto dieser Neidhammel scheint zu lauten: »Wie kann ich es mir so schwer wie möglich machen?« Als wäre es nicht schon mühselig genug, so alt zu sein.

		

	
		
			Samstag, 3. August

			Vor meinem Übernachtungsbesuch bei Everts Sohn habe ich genauso viel Reisefieber wie früher. Seit zwölf Jahren bin ich nicht mehr weggefahren.

			In meiner Wochenend-Reisetasche aus den Siebzigern fand ich innen schwarzgrauen Schimmel, wahrscheinlich auch noch aus den Siebzigern. Höchste Zeit, dass ich mit der Zeit gehe: ein neuer Koffer auf Rollen steht gepackt neben der Tür. Ein schönes, stabiles Exemplar, auf das man sich auch mal draufsetzen kann, wenn einem die Füße müde geworden sind.

			Jan, Everts Sohn, kommt uns in einer Stunde abholen, und dann geht die Reise nach Brabant. Evert meint, dass Jan sich auf diese Woche freut, seine Schwiegertochter jedoch seit drei Tagen nur noch gestresst ist, weil sie zwei steinalte Logiergäste erwartet. »Ich glaube, dass sie circa eine Woche brauchen wird, um sich ein bisschen an unsere Anwesenheit zu gewöhnen. Also ungefähr, bis wir wieder fahren.«

			Das war mir schon im Vorfeld unangenehm, aber das hielt Evert für unnötig. »Die muss sich immer über irgendwas aufregen – wenn wir’s nicht sind, ist es die Nachbarskatze.«

			In diesem Fall vielleicht über uns und über die Nachbarskatze, denn Mo kommt auch mit, und der kann Katzen nicht ausstehen.

			Ich werde mir jetzt zum letzten Mal überlegen, was ich vergessen haben könnte.

			Ich melde mich wieder am Freitag, den 9. August, es sei denn, es geschieht etwas Unvorhergesehenes.

		

	
		
			Freitag, 9. August

			Uden – da muss man wirklich mal gewesen sein! Es war schön. Eine angenehme Unterbrechung der langweiligen Alltagsroutine. Aber ich bin auch froh, dass ich wieder zu Hause bin. Zu meinem Bedauern muss ich gestehen, ich habe mich an die kleine ruhige Welt unseres Altenheims stärker gewöhnt, als ich gedacht hätte. Mit fortschreitendem Alter nimmt die Fähigkeit ab, sich veränderten Umständen so einfach anzupassen. Ich hätte gedacht, dass ich geistig noch flexibler bin. Schon nach fünf Tagen wünschte ich mich zurück in ein kleines Zimmer in einem Haus voll alter Menschen. Ich tröste mich mit dem Gedanken, dass ich immer noch ein bisschen weniger versteinert bin als der Durchschnitt meiner Mitbewohner.

			Jan, Everts Sohn, ähnelt seinem Vater enorm. Ein richtig guter Kerl. Aber so nach fünf Tagen kommt doch der Moment, da denkt man: Ein Evert ist eigentlich anstrengend genug. Gott sei Dank war dann sowieso die Zeit gekommen, um sich wieder zu verabschieden.

			Wir haben viel gelacht, sind jeden Tag irgendwohin gefahren, haben Karten, Minigolf und Monopoly gespielt, und Jans Kinder, ein Junge und ein Mädchen im Teenageralter, haben uns in die ersten Geheimnisse einer Nintendo Wii eingeweiht. Eine neue Welt hat sich mir eröffnet. Schade, dass sie mir ab heute wieder verschlossen ist.

			Ester, Jans Frau, hatte vorher eine anstrengende Woche befürchtet. Ihr ungeschliffener Mann und ihr ungeschliffener Schwiegervater zu zweit in ihrem braven, gediegenen, wunderschönen Heim schien ihr eine allzu schwere Aufgabe. Meine Rolle – so war es mit Evert ausgemacht – bestand darin, sie irgendwie zu beschwichtigen. Das ist gelungen. Es kostete mich wenig Mühe, neben zwei ungeschliffenen Büffeln den charmanten, wohlerzogenen älteren Herrn heraushängen zu lassen, der immer wieder ein Kompliment anzubringen weiß.

			»Jetzt hör aber mal wieder auf, du alter Schleimer«, flüsterte Evert mir ein paarmal zu, »sonst muss ich mich auf der Stelle übergeben.«

		

	
		
			Samstag, 10. August

			Ich habe mir einen Ausflug für den Club überlegt: eine Golfclinic. Golf scheint ein Sport zu sein, der sich hervorragend für alte Leute eignet, auch wenn ich mich frage, ob das wohl auch für Hochbetagte wie uns gilt. Eigentlich glaube ich es fast nicht, aber Minigolf schien mir etwas unter unserer Würde.

			Heute Morgen hab ich mit dem örtlichen Golfplatz telefoniert. Ich habe erklärt, wer wir sind und was wir wollen: einen Nachmittag Spaß mit einem Hauch von Herausforderung. Die Dame am Telefon hörte mir wohlwollend zu und versprach, etwas für mich zu organisieren. Beim Preis bin ich etwas erschrocken: fünfundfünfzig Euro pro Person mit Kaffee und Kuchen, aber noch ohne Wein und Kroketten. »Überhaupt kein Problem«, hörte ich mich trotzdem sagen. Ich kann nicht so gut verhandeln. Ich trau mich einfach nicht.

			Für diesen Betrag sind wir drei Stunden beschäftigt, mit Einweisung, Übungen und einer kleinen Runde auf dem Anfängerkurs. Ich finde, es klingt so gut, dass ich ein bisschen eigenes Geld hineinstecken werde, damit es für die anderen Mitglieder bezahlbar bleibt. Dafür werde ich meinen Notgroschen, ungefähr fünftausend Euro, angreifen.

			Ich mache mir ein bisschen Gedanken wegen Evert, aber die Frau am Telefon meinte, dass öfter invalide Gäste bei ihnen Golf spielen. Sie wird zwei Golfcarts für uns reservieren. Für dreißig Euro.

			Ich habe den 14. September ausgemacht.

		

	
		
			Sonntag, 11. August

			Morgen gehe ich mein brandneues rotes Elektromobil abholen. Ich bin aufgeregt wie ein kleiner Junge.

			Grietje kam gestern mit einem großen Blumenstrauß und einem Büchergutschein an. Als ich fragte, womit ich das verdient hätte, hielt sie mir ein Buch über Demenz unter die Nase, in dem sie sich einen Satz unterstrichen hatte: »Durch die Krankheit hat der Demenzpatient kaum ein Auge dafür, was Sie alles für ihn oder sie tun.«

			»Ich bedanke mich im Voraus.«

			»Aber das wäre doch nicht nötig gewesen.«

			»Nein, es wäre nicht nötig gewesen, aber ich tue es trotzdem.«

			Ich war gerührt.

			Das Buch Sorgen rund um Alzheimer durfte ich auch behalten. Ich habe es gelesen und mir dabei noch ein paar nützliche Tipps holen können.

			Grietje hat noch mehr Leuten ein Geschenk gemacht. Das habe ich herausgefunden, als ich zum Tee bei Evert war.

			Unsere Teekränzchen sind immer sehr angenehm. Ganz unprätentiös: Tee, was zum Knabbern, Geplauder und manchmal tiefer gehende Gespräche. Von Zeit zu Zeit spielen wir uns gegenseitig Musik vor oder sprechen über ein Buch oder eine DVD. Wir genießen unsere Gesellschaft.

		

	
		
			Montag, 12. August

			Ich habe gerade meinen neuen Scooter abgeholt und bin damit nach Hause gefahren. Glücklich wie ein Kind mit seinem neuen Fahrrad. Er fährt sich herrlich. Im Park hab ich alles erst mal in aller Ruhe ausprobiert. Bordstein hoch, Bordstein runter, scharfe Linkskurve, scharfe Rechtskurve. Anfahren, bremsen. Ein Stück über die Wiese, ein Stück durch den Schlamm. Montagmorgen, weit und breit kein Mensch. Er fährt schon einigermaßen schnell, aber ich will ihn doch noch ein bisschen frisieren lassen. Nach Angaben unseres Scooter-Experten, Herrn Hoogdalen, ist das ganz einfach. Ich habe mit ihm vereinbart, dass wir nächste Woche zur Werkstatt seines Sohnes fahren, nach Oost.

			In Zeitungen und im Internet suche ich nach Ideen für eine geeignete Reise für Senioren. Das Angebot ist groß. Seniorenreisen mit Niveau organisiert eine zwölftägige Busreise in die Schweiz für zweitausend Euro. Das Niveau schlägt zweifellos auf den Preis. Es muss kürzer und billiger sein. Ich werde mich in den nächsten Wochen mal erkundigen, was es kostet, für fünf Tage einen komfortablen Neun-Personen-Bus mit Fahrer zu mieten. Dann muss ich nur noch ein schönes Hotel in der Champagne zu einem günstigen Preis finden, und die erste Reise von Alanito kann losgehen.

			Ich werde Eefje bitten, mir bei der Organisation zu helfen.

			Es ist wichtig, sich immer auf etwas Schönes freuen zu können, das erhält einem die Lebenslust.

		

	
		
			Dienstag, 13. August

			Bei königlicher Trauer oder königlicher Freude ist unser Haus immer ganz orange. Der Tod des Prinzen Friso, der nach einem Unfall über ein Jahr im Koma gelegen hatte, sorgt für viel ehrlichen Kummer unter den Bewohnern, während doch eigentlich Erleichterung angebrachter wäre. Man wünscht es niemandem, jahrelang weiter mit jemandem leben zu müssen, der so gut wie tot ist.

			Ich war heute Morgen beim Geriater und habe mich nach den Symptomen für Alzheimer erkundigt, und was man im Fall des Falles tun kann. Die Antwort auf die letzte Frage ist nicht sehr ermutigend: so gut wie nichts.

			Der Arzt meinte, dass es seiner Meinung nach bei mir noch nicht danach aussehe, und ich erwiderte, dass ich wegen einer guten Freundin gefragt hätte. Er empfahl die Maßnahmen, die wir in groben Zügen bereits ergriffen haben. Das macht einen schon einigermaßen zufrieden.

			Danach untersuchte er mich und kam zu dem Schluss, dass der Verfall bei mir »ein akzeptables Tempo« habe.

			»Was ist akzeptabel?«, wollte ich wissen.

			»Na ja, ein langsam sinkender Standard, wobei die Lebensqualität wohl noch ein paar Jahre zufriedenstellend sein wird.«

			Er riet mir nochmals, auf Windeln umzusteigen.

			Ich fragte ihn, wie er die Lebensqualität windeltragender Senioren einschätzte.

			Er kenne Menschen, die trotz ihrer Windeln »eigentlich ganz glücklich« seien.

			Danach kontrollierte er diverse verschlissene Gelenke (»kann man nicht viel machen«), und zum Schluss wurden die Medikamente besprochen und zum Teil neu eingestellt.

			Nach dreimaligem Schlucken erkundigte ich mich, wie er dem Thema Sterbehilfe gegenüberstehe.

			Er erklärte, er sei kein Gegner, aber er würde auch nicht damit werben.

			»Aber ich kann auf Ihre Unterstützung rechnen, wenn ich Sie nach reiflicher Überlegung bitte, der Sache ein Ende zu machen?« So, jetzt war’s raus.

			Er zögerte kurz, dann nickte er bedächtig.

			Einen Moment herrschte Stille. Dann schlug er mir vor, beim nächsten Mal ausführlicher darüber zu reden. »Das sind Dinge, die mehr Zeit erfordern.«

			Hab vergessen, ihn zu fragen, wie Alte auf Kokain reagieren. Das würde ich gern mal ausprobieren.

		

	
		
			Mittwoch, 14. August

			In Koosterhilke ist ein Senior mit seinem Elektromobil in den Prinses-Margriet-Kanal gefahren und ertrunken. Das soll dir eine Warnung sein, Groen! Glaub bloß nicht, dass du Niki Lauda bist und sofort im »Hasen-Modus« rumdüsen kannst!

			Gestern Nachmittag hab ich mit meinem neuen Ferrari eine Fahrt durch Noord gemacht. Ich habe Teile meines Stadtviertels gesehen, in denen ich seit Jahren nicht mehr gewesen bin, und es als große Erleichterung empfunden, nicht mehr an den beschränkten Aktionsradius meiner Spaziergänge gebunden zu sein. Das hätte ich schon ein paar Jahre früher machen sollen. Man muss allerdings gut aufpassen, denn die Gefahr kann von allen Seiten kommen, vor allem aber von Motorrad- und Radfahrern. Von Autos hat man seltsamerweise weniger zu fürchten, und mit Fußgängern habe ich gar keine Probleme. Aber Jugendliche auf Motorrädern und Fahrrädern muss man gut im Auge behalten, denn die meinen, auf dem Radweg die Könige zu sein. Das Missfallen über die Scooter strahlt ihnen aus den unverschämten Augen.

			Ich muss mir schleunigst gute Regenkleidung kaufen, denn gestern stand ich eine Viertelstunde in einer Fahrradunterführung, weil ich nur mit einer Sommerjacke losgefahren war und auf einmal ein heftiger Schauer niederging. Dann heißt es Ruhe bewahren und sich nicht innerhalb von fünf Minuten tropfnass regnen lassen, weil man nicht die Geduld hat, länger zu warten.

			Dasselbe Phänomen auch beim Überholen: Einerseits wartet man beim geringsten Zweifel ruhig ab, aber wenn es einem dann zu lange dauert, überholt man aus Ungeduld genau in dem Augenblick, in dem es dann gefährlich ist.

		

	
		
			Donnerstag, 15. August

			In unserem Haus wurde ein OPA geboren.

			»Die Alten drohen die Opfer der Spaarmaßnahmen zu werden, die landesweit in der Altenpflege durchgeführt werden. Daher wurde in unserem Haus eine Arbteilung der Ouderen Partij Amsterdam ins Leben gerufen, um für unsere Belange vor Ort einzutreten.«

			Wenn die Anzahl der Rechtschreibfehler die Qualität dieser Parteiabteilung widerspiegelt, dann haben wir nicht viel zu lachen.

			Die Herren Krol und Nagel von 50PLUS planen nicht, mit ihrer Partei an den Gemeindewahlen im März 2014 teilzunehmen, denn sie sehen die Unannehmlichkeiten schon voraus: eine Meute unfähiger, opportunistischer Omas und Opas, die durch die Gemeinderatssäle der Niederlande tollen. Dafür wollen sie ihre Partei nicht hergeben.

			Die Speerspitze unserer OPA-Abteilung: mehr Bänke für Senioren.

			50PLUS könnte ein wichtiger Machtfaktor werden, denn die Partei kann auf die Unterstützung einer großen Gruppe zorniger, benachteiligter Wähler über siebzig rechnen. Die würden schon für die Macht dieser Schar sorgen. Die Leitung und Organisation soll von der Führungselite ausgehen, die jetzt die Zügel in der Hand hat und zwischen fünfzig und fünfundsechzig Jahre alt ist. Ein Teil davon will sich mit dem Vertreten der Belange von Bürgern über fünfzig beschäftigen, und sei es nur aus Langeweile.

			Wie zivilisiert ein Land ist, lässt sich an der Art ablesen, wie es mit seinen Alten und Schwachen umgeht. Die dumme und respektlose Art, auf die in den Niederlanden die Pflege der älteren Mitbürger unterminiert wird, bereitet einen fruchtbaren Boden für Grauzonenpopulismus. Wir leben in einem der reichsten Länder der Welt, aber immer wieder lautet die Botschaft: Die Pflege wird unbezahlbar.

		

	
		
			Freitag, 16. August

			Ich bin mit meinem Elektromobil ins Gebüsch gefahren.

			Nach dem Essen drehte ich eine Runde im Park und schaute mich nach den ungefähr zwanzig Kaninchen um, die überall auf den Wiesen an ihrem Abendessen saßen. Als ich wieder nach vorne schaute, saß ein Kaninchenbaby einen knappen Meter vor meinem Vorderrad. Ich muss noch recht schnell reagiert haben, denn eine Sekunde später klemmte mein Kopf zwischen den Zweigen. Ich habe erst kurz nachgeschaut, ob ich auch keine Kaninchenreste unter den Rädern hatte, dann hab ich meinen Brummer vorsichtig rückwärts aus dem Gestrüpp manövriert. Freundlicherweise half mir dabei eine hübsche Dame, die mit dem Fahrrad im Park unterwegs und erschrockener war als ich.

			Gestern war ich zum Kaffeetrinken bei Anja im Büro. Sie hat ihre liebe Mühe, mit den ganzen Entwicklungen Schritt zu halten. Derzeit wird viel über den Umbau des Heims nachgedacht. Der Vorstand erwägt, einen Teil des Altenheims zu einer Pflegeabteilung umzubauen, die man wohl als Wachstumsmarkt bezeichnen könnte. Sie hat auch aufgeschnappt, dass die Direktorin höhere Ausgaben für repräsentative Zwecke angemeldet habe. Dabei sieht sie doch schon so repräsentativ aus mit ihren modernen pastellfarbenen Kostümen.

			Montag ist der nächste Clubausflug. Abfahrt um dreizehn Uhr. Freizeitbekleidung. Zuständige Organisatorin: Eefje.

			»Es ist etwas, was richtig gut zu mir passt«, lautete ihr rätselhafter Tipp.

			Es wird aber auch Zeit, dass mal wieder was passiert.

		

	
		
			Samstag, 17. August

			Vierundsechzig Prozent der Senioren sind der Ansicht, dass Menschen das Recht haben, ihrem Leben auf eine humane Art ein Ende zu setzen, wenn sie finden, dass es schön gewesen ist. Vierzehn Prozent der Senioren sind der Meinung, dass ihr Leben tatsächlich vollbracht ist. Wichtigste Gründe, um sich zu verabschieden, sind die Angst vor Demenz und die Angst vor immer mehr Schmerz und Elend. Untersucht wurde das Ganze von Radio Max.

			Statistisch gesehen hätte ungefähr einer von sieben Bewohnern dieses Hauses kein Problem damit, wenn ihn der Gevatter Tod abholen würde. Wenn ich mich beim Kaffeetrinken so umschaue, kann ich jedoch nicht mit Sicherheit sagen, wer das sein sollte.

			Es ist eine neue Hausregel eingeführt worden: Die Heimbewohner dürfen die Treppe nicht mehr benutzen, es sei denn, das Personal hat es ihnen ausdrücklich erlaubt. Letzte Woche ist Frau Stuiver die Treppe hinuntergefallen und hat sich das Schlüsselbein gebrochen, deswegen die Neuregelung. (Als ich von dem Unfall hörte, dachte ich: Nur das Schlüsselbein, da hat sie ja ein Riesenglück gehabt.)

			Regeln sind ja angeblich immer zu unserem eigenen Besten. Aber sie dienen natürlich in erster Linie dazu, Risiken zu vermeiden und zu verhindern, dass das Haus später verklagt wird.

			Frau Stuiver hätte vielleicht lieber den Aufzug nehmen sollen, aber andererseits ist sie seit fünf Jahren jeden Tag vier Treppen gelaufen und hat sich so fit gehalten. Und solange Frau Stuiver nicht dement ist, muss sie das schon selbst entscheiden. Das Personal muss nur dafür sorgen, dass auf der Treppe keine Bananenschalen herumliegen.

		

	
		
			Sonntag, 18. August

			Es gibt ein Protokoll, das vorschreibt, wie vorzugehen ist, wenn ein Bewohner verstirbt.

			Dort steht unter anderem, dass über die Todesursache keine Auskünfte gegeben werden dürfen. Wenn es Fragen gibt, muss das Personal entweder auf den behandelnden Arzt oder auf die Direktion verweisen. Die verweisen dann jeweils aufeinander. Sollte jemand wirklich hartnäckig bleiben, wird ihm mitgeteilt, dass keine Auskünfte über die Todesursache gegeben werden, um die Privatsphäre zu schützen. Jede Andeutung eines Selbstmords ist strengstens verboten.

			Im Protokoll steht auch, dass bei der Familie taktvoll darauf gedrängt werden muss, das Zimmer des Verstorbenen schnell auszuräumen.

			Die Direktion muss darauf achten, dass nichts gestohlen wird. Das ist mir neu, und in der Vergangenheit ist schon das eine oder andere verschwunden.

			Ich weiß, dass Bewohner manchmal Zusagen an Pfleger machen, im Stile von »wenn ich sterbe, kannst du dieses oder jenes haben«. So schafft man schon zu Lebzeiten Ärger mit den später Hinterbliebenen.

			Ich habe in diesem Protokoll keine Verpflichtung zum Besuch von Beerdigungen und Krematorien finden können, die in die Arbeitszeit fallen. Ich dachte, das sei so. Das Gegenteil ist der Fall: Das Personal bekommt für derartige Ausflüge nicht frei, sondern muss sich extra freinehmen.

			So, ich glaube, für einen Sonntagmorgen reicht es jetzt mit Gerede über den Tod.

		

	
		
			Montag, 19. August

			Heute Morgen bin ich in aller Frühe schon eine Stunde auf meinem Brummer herumgerast. Eigentlich ist es ja mehr ein Flüsterer, denn einer der angenehmen Aspekte dieses Transportmittels ist, dass es beinahe geräuschlos fährt. Dabei ist der Scooter auch gut gefedert. Auf glattem Asphalt hat man das Gefühl, zu schweben. Dieses Mal habe ich den Vliegen-Park besucht, der seinen Namen nicht deswegen hat, weil es dort so viele Fliegen gibt – vielmehr wurde er nach Herrn W.H. Vliegen benannt, der bestimmt ein wichtiger Mann war, wenn man gleich einen ganzen Park nach ihm benannt hat.

			Ich bin bestimmt zehn Jahre nicht mehr dort gewesen. Es sah hübsch aus, und man konnte gut fahren üben, denn weit und breit war kein Mensch zu sehen, den man hätte anfahren können. Nur Kaninchen. Wieder einen Kratzer in den Lack gemacht, weil ich eine Kurve ein bisschen zu scharf angegangen bin. Über Beulen und Schrammen muss ich mir keine Gedanken mehr machen, von denen hab ich mittlerweile genug, aber ich muss wohl doch ein bisschen langsamer fahren. Offroad ist ein Scooter nicht so ganz optimal.

			Ich habe Eefje gefragt, ob das nicht auch was für sie wäre.

			»Nein, das ist nichts für mich. Ich gehe gern mit dir raus, aber nicht auf so einem Ding.«

			Schade.

			Aber keine langen Gesichter jetzt: Ich muss mich schon umziehen für den Ausflug heute Nachmittag. Freizeitkleidung.

			Wir haben zwar ohnehin nur noch Freizeit, aber nicht bloß Freizeitkleidung. Oder zählt jede Kleidung, die man in seiner Freizeit anhat, als Freizeitkleidung?

		

	
		
			Dienstag, 20. August

			Obwohl ich vergessen hatte, eine Ersatzeinlage mitzunehmen, war es gestern ein herrlicher Tag.

			Eefje hatte ja gesagt, der Ausflug sei ihr auf den Leib geschneidert. Im Nachhinein hätte ich mir schon denken können, dass unsere Amateur-Ornithologin uns vielleicht einmal in den Vogelpark Avifauna mitnehmen könnte. Obwohl ich mit Vögeln nichts am Hut habe (vor allem, weil ich finde, dass sie immer so scheu und bösartig aus ihren Knopfaugen gucken), hab ich mich trotzdem köstlich amüsiert. Evert war wieder obenauf und erläuterte bei jedem Vogel, wie man ihn am leckersten zubereiten könnte und welcher Wein gut dazu schmecke. Antoine zählte todernst kulinarische Alternativen auf. Antoine und Ria sind manchmal ein bisschen naiv und merken es nicht immer, wenn sie veräppelt werden. Aber wenn sie es dann merken, nehmen sie es auch nicht krumm.

			Eefje ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen und genoss den Tag unter ihren gefiederten Freunden.

			Grietje verlief sich ein paar Mal, schien deswegen aber auch nicht unter Stress zu geraten.

			Edward strahlte, als er mit einem Spezialhandschuh einen Falken halten durfte, und Graeme war einfach Graeme.

			Nach dem geführten Rundgang gab es ein Häppchen zu essen und ein Schlückchen zu trinken, und nach einer Rundfahrt durch das grüne Herz von Holland wieder ein Häppchen zu essen und ein Schlückchen zu trinken.

			Am Ende waren wir nicht rechtzeitig zum Essen zu Hause.

		

	
		
			Mittwoch, 21. August

			Ich finde es immer noch überraschend, wie hier der Neid regiert. Nach einem gelungenen Ausflug unseres Clubs ist der Empfang unserer Mitbewohner überwiegend kühl bis eiskalt. Dass andere einen viel schöneren Tag gehabt haben als man selbst, ist für viele nur schwer zu verkraften. Daher sieht man heute rundherum wieder viele verdrossene Mienen.

			Manche Menschen werden mit fortschreitendem Alter milder und weiser. Andere härter und dümmer.

			Unterm Strich hebt sich das mehr oder weniger gegenseitig auf. Aber die Sanftmütigen in unserem Haus haben gegen Getratsche, Gerede und Neid wenig andere Waffen, als sich an einen anderen Tisch zu setzen. Und das passiert dann auch. Immer öfter sitzt unser Alt-aber-nicht-tot-Club an einem separaten Tisch. Es schafft ein besonders starkes Band, der Feind einer Gemeinschaft zu sein, aber Feindseligkeit ist ansteckend. Wenn man nicht aufpasst, entwickelt man selbst auch schnell eine starke Abneigung gegen »die anderen«.

			Das Personal reagiert auf Zwietracht wie Kindergärtnerinnen, die den Frieden in der Gruppe wiederherstellen wollen: »Herr Duiker (Evert), Sie könnten doch mal versuchen, ein bisschen netter zu Frau Slothouwer zu sein, hm? Kommen Sie doch mal rüber und setzen Sie sich dazu. Dann trinken wir zusammen noch ein Tässchen Kaffee.«

			»Ich hätte eigentlich eher Lust, ihr Spekulatius in die Kehle zu stopfen, bis sie qualvoll erstickt ist«, höre ich Evert dann denken. Evert gehört definitiv nicht zu den Sanftmütigen.

			Damit Sie nicht denken, dass das hier eine einzige Schlangengrube ist: Hier wohnen auch liebe, nette und interessierte Menschen. Aber die fallen eben nicht so auf.

		

	
		
			Donnerstag, 22. August

			Sie müssten mal einen ganzen Nachmittag mit dem Sohn von Herrn Bakker »Mensch ärgere dich nicht« spielen. Der ist noch plumper und blöder als sein Vater.

			Die Pflegeeinrichtung Vierstroom hat Familienmitglieder neuer Bewohner »moralisch« verpflichtet, mindestens vier Stunden pro Monat Aufgaben zu übernehmen. Dabei denkt Vierstroom an Spaziergänge, Spiele oder Plauderstündchen. Gott bewahre mich vor wildfremden Angehörigen mit Pflichtplaudereien und aufdringlichem Interesse. Einsamkeit fühlt sich in Gesellschaft manchmal noch viel schlimmer an.

			Beim Experiment mit der verpflichtenden Pflege zu Hause hat sich auch gezeigt, dass man manche Familienmitglieder nicht mehr loswird, wenn sie erst mal drinnen sind. Einer von drei Bewohnern brachte eine Pflegeperson mit, die letztlich über achtundzwanzig Stunden im Altenheim herumlief. Wenn das dann jemand ist, den man eigentlich gar nicht ausstehen kann, dann schmeißt man sich freiwillig vor die Trambahn.

			Warum nur neue Bewohner Helfer beibringen müssen, weiß ich nicht. Vielleicht würden die älteren sonst in einem See von Pflege ertrinken.

			Frau Direktor Stelwagen zeigt sich in letzter Zeit selten. Anja vermeldet viele Besprechungen mit der höheren Vorstandsebene, schafft es aber nicht, Näheres herauszufinden. Es kommen ihr nur wenig Berichte und Schreiben unter die Augen.

		

	
		
			Freitag, 23. August

			Ich habe einen Strafzettel bekommen! Ich bin mit meinem Brummer bei Rot über die Straße gefahren, als hinter mir ein Polizist auf einem Mountainbike fuhr. Dass ich ohne Gefahr für andere oder mich selbst mit einer Geschwindigkeit von ungefähr sechs Stundenkilometern rechts abbog, war in seinen Augen kein gutes Argument.

			»Rot ist Rot!«, und mit einem gewissen Stolz in der Stimme fügte er hinzu: »Ich glaube, Sie sind der älteste Verkehrsteilnehmer, den ich jemals verwarnt habe.« Sein Kollege von der Fahrradstreife stand ein bisschen betreten daneben. »Hat Ihr Kollege denn nichts Besseres zu tun?« Die Frage konnte ich mir nicht verkneifen. Nein, hatte er nicht.

			Evert kippte vor Lachen fast aus seinem Rollstuhl, als ich ihm die Geschichte erzählte. Inzwischen weiß es das ganze Haus. Ich bin ein Held oder ein Rowdy, die Meinungen sind geteilt.

			Am Dienstag ist der Ausflug von Grietje. Bei der Organisation hat sie sich von Graeme über die Schulter schauen lassen, weil sie Angst hat, Fehler zu machen. Sie vertut sich manchmal mit Zeit und Ort, und ihr Urteilsvermögen lässt auch zu wünschen übrig. Letzte Woche hatte sie für ihren Besuch, eine Schwester und eine Nichte, zwei Kilo Kekse gekauft. Hat sie verwechselt mit zweihundert Gramm, was immer noch großzügig gerechnet wäre für drei Personen. Die Tüte kam ihr zwar ziemlich groß vor, aber die Bäckereiverkäuferin hatte so getan, als wären zwei Kilo Kekse nichts Besonderes.

			Sie musste selbst ein bisschen darüber lachen, wenn auch nicht so ganz von Herzen.

			Alle Freunde und Bekannten haben dann eine Tüte Kekse von ihr bekommen.

		

	
		
			Samstag, 24. August

			Der Arabische Frühling ist ins Stocken geraten, und nun gibt es keine Jahreszeit, unter der man dieses Elend noch zusammenfassen könnte. Araber brauchen in unserem Haus ohnehin nicht mit allzu viel Interesse zu rechnen. Wenn diese Islamisten unbedingt einen Heiligen Krieg führen müssen, so die allgemeine Meinung, dann doch am besten untereinander. Darüber zerbricht sich hier niemand weiter den Kopf.

			Der Umstand, dass Urlaubsreisen zu den Pyramiden storniert wurden, sorgt da schon für mehr Aufhebens als Tausende von Toten.

			»Mein Sohn hat einfach sein sauer verdientes Geld verloren. Zweitausend Euro in den Nil gekippt!«, so Frau Deurloo.

			Aber die Fotos von Kindern, die am Giftgas erstickt sind, haben nun auch unsere kleine Welt hier überzeugt, dass da etwas Grässliches passiert.

			Wir klagen viel über unsere Altenpflege, aber beim National Health Service in England läuft auch nicht alles glatt: In den letzten Jahren haben zwanzig Krankenhäuser das Gesetz gebrochen, indem sie ältere Patienten nur unzureichend mit Nahrung und Flüssigkeit versorgt haben. Wahrscheinlich beanspruchte das Füttern zu viel Zeit. Eine andere Klage lautete, dass die Alarmglocken außerhalb der Reichweite der Patienten angebracht waren. Dieser Umstand hat wahrscheinlich noch eine ganze Reihe weiterer Beschwerden verhindert.

			Aber es ist nicht alles nur Kummer: Es ist ein herrlicher Sommer, und gestern habe ich fast zwei Stunden mit Eefje auf der Terrasse gesessen. Nette Gesellschaft zum Plaudern, aber auch zum Schweigen. Ohne sich dabei unwohl zu fühlen. Einfach ein Nachmittag voller Glück. Langsam wieder zurückgeschlurft. Ich hatte für die Gelegenheit wieder meinen Rollator aus dem Stall geholt, denn sie will für kein Geld der Welt hinter mir auf dem Scooter Platz nehmen.

		

	
		
			Sonntag, 25. August

			Grietje hat mir ein Foto vom Strandzimmer im Wohnzentrum Freudenhof gezeigt. (So ein Name macht mich ja sofort misstrauisch.) Dieses Zimmer wurde speziell für demente Senioren entworfen. Meterhohes Dekor mit Strand und Meer. Mit einer falschen Sonne und ausgestopften Möwen. Man hört Wellenrauschen vom Band, und ab und zu weht eine Brise aus dem Ventilator.

			Angeblich werden die alten Leute ganz ruhig davon.

			Grietje überlegte, ob sie sich einen neuen Bikini kaufen sollte, und lächelte.

			»Tja, Henk, es ist nun mal, wie es ist. Oder besser gesagt: Es wird, wie es wird. Ich werde es nehmen, wie es kommt.«

			Ich bewundere es immer mehr, wie sie ihrer Zukunft entgegengeht.

			Sie meint, ich sehe die Demenz als totalen Niedergang. Da hat sie recht. Heute habe ich mir einen (illegalen) Blick in die Pflegeabteilung gegönnt und gesehen, wie drei sabbernde alte Frauen apathisch die Sesamstraße schauten.

			Grietje meinte, sie habe auch jedes Verständnis für Menschen, die den kontinuierlichen Verfall nicht mitmachen wollen.

			Sich im eigenen Haus verlaufen.

			Die Worte, die man liest, nicht mehr verstehen.

			Die Menschen um einen herum nicht mehr erkennen.

		

	
		
			Montag, 26. August

			Anja wird in Frührente geschickt. Sie hat gerade angerufen. Sie klang, als sei sie den Tränen nahe vor Enttäuschung und Wut. Es war ein kurzes Gespräch, sie konnte nicht frei sprechen. Nun mache ich mir Sorgen, dass sie bei der Direktion als Verräterin aufgeflogen ist. Ich finde es schlimm für sie und fühle mich schuldig. Sie ist für mich ein Risiko eingegangen.

			Am Donnerstag gehen wir zusammen mittagessen, dann weiß ich mehr.

			Die Sache schlägt mir gehörig auf die Stimmung. Und die war ausgelassen (für meine Verhältnisse), denn wir haben bald wieder Ausflugstag, organisiert von Grietje. Um zwei Uhr ist unten Treffpunkt.

			Es kommt mir klüger vor, Eefje erst morgen zu informieren.

			Die Sängerin Jetty Paerl ist tot. Wahrscheinlich wird nur in Altenheimen um sie getrauert, aber während unserer Teestunde wurde mit echtem Wehmut an Radio Oranje und Jetty zurückgedacht.

			»Ach ja … das waren noch schöne Zeiten«, sagte Frau De Ridder, die offenbar kurzfristig vergessen hatte, dass zum Beispiel die Juden anderer Meinung gewesen sein dürften.

			»Liefen damals nicht furchtbar viele Deutsche hier rum?«, fragte Edward boshaft.

			Nun ja, aber abgesehen von den Deutschen waren es echt schöne Zeiten, beharrte sie.

			Das Gefühl, dass früher alles besser war, wuchert in Altenheimen unausrottbar weiter und ist der magere Trost für all die alten, ausrangierten Menschen.

			Ich werde mir jetzt etwas Hübsches anziehen und mir Schuhe und Zähne putzen.

		

	
		
			Dienstag, 27. August

			Komisch, dass alte Menschen offenbar die einfachsten Dinge nicht oder fast gar nicht mehr tun, zum Beispiel ins Kino gehen. Wir haben uns ausgerechnet, dass die acht Mitglieder unseres Clubs insgesamt schon über ein Jahrhundert nicht mehr im Kino gewesen sind. Dabei ist das ein so einfaches, günstiges Vergnügen.

			Grietje hatte einen 3-D-Film ausgesucht, etwas, was keiner von uns jemals zuvor gesehen hatte. Cars, eigentlich ein Kinderfilm, aber etwas anderes wurde nicht in 3-D-Fassung gespielt. So saßen wir, acht Senioren, mit unseren Spezialbrillen zwischen vierzig Kindern.

			3-D ist beim ersten Mal schon ein besonderes Erlebnis. Vor allem während der ersten Viertelstunde zuckten wir regelmäßig panisch zurück, wenn wieder mal ein Auto direkt auf uns zuraste. Der Ton war ebenfalls 3-D: überall um uns herum das Knistern der Popcorn-Tüten. Doch das konnte das Vergnügen nicht schmälern.

			Der Film begann um Punkt vier Uhr, und vorher genossen wir noch einen ausgiebigen High Tea. So war es nicht schlimm, dass wir erst zum Dessert wieder zu Hause waren. Der Koch fasste es freilich als persönliche Beleidigung auf. Aber das ist seine Sache.

			Grietje wurde mit Komplimenten und Danksagungen überschüttet. Es war rührend zu sehen, wie sie strahlte.

			Ich mache mir Sorgen um Anja. Ich habe versucht, sie anzurufen, doch ohne Erfolg.

			Nachher werd ich wieder eine schöne Strecke auf meinem Elektromobil fahren. Das Wetter ist ganz wunderbar. Ich will endlich zur Werkstatt von Hoogdalens Sohn, letzte Woche hatte Junior zu viel um die Ohren. Wenn ich nachher hinfahre, kann ich dort warten und den Scooter gleich wieder mitnehmen.

		

	
		
			Mittwoch, 28. August

			Es ist schlimmer, als ich dachte. Anja vermutet, dass sie schon eine ganze Weile unter Beobachtung stand. Sie weiß mit ziemlicher Sicherheit, dass ihr Büro durchsucht wurde, und glaubt, dass der Stapel mit den Kopien von Dokumenten, Berichten und Mitteilungen, die dort in einer Schublade lagen, den Ausschlag gegeben hat, sie in Pension zu schicken. Der Besitz dieser Dokumente war nicht illegal, doch diese Anhäufung von Material hat wahrscheinlich den Verdacht, der gegen sie bestand, verstärkt.

			Die Direktorin tat so, als wäre Anjas Frührente eine Belohnung für jahrelange treue Dienste.

			Ende Oktober muss sie gehen. Sie hat noch zwanzig Urlaubstage und braucht daher ab 1. Oktober nicht mehr zu kommen. Ob sie wohl bis zu diesem Datum ihr Büro räumen könne?

			Anja ist schwer angeschlagen, und ich kann ihr nur wenig Trost bieten. Ich fühle mich so schuldig, weil ich sie zum Verräter gemacht habe. Unsere Direktorin bedenkt mich mit gönnerhaften Blicken, wenn sie mir auf dem Flur entgegenkommt.

			Die Spitzengeschwindigkeit meines Elektromobils liegt nun bei fünfundzwanzig Stundenkilometern, schätze ich. Radfahrer und vereinzelte Mofafahrer schauen verdutzt, wenn ich sie lässig überhole. Dadurch bin ich schon eine kleine Gefahr im Straßenverkehr und sollte wohl eigentlich einen Sturzhelm tragen. Dann bin ich auch nicht zu identifizieren, wenn ich geblitzt werde. Quatsch, war nur ein Scherz, ich lass mir den Wind schon noch durch meine letzten vier Haare wehen.

		

	
		
			Donnerstag, 29. August

			BILLIGSENIOREN INS GEFÄNGNIS. Wär doch eine schöne Schlagzeile.

			Das Panopticon-Gefängnis in Breda steht leer, und ein findiger Unternehmer, ein gewisser Aad Ouborg, hat sich in den Kopf gesetzt, daraus bestimmt ein gutes Billigaltenheim machen zu können. Wenn man der Zeitung glauben darf, ist er der Ansicht, dass eine Zelle von elf Quadratmetern für zwei Senioren ausreicht. Ungefähr zwei mal drei Meter pro Person.

			Die bewegen sich doch sowieso kaum mehr, muss Ouborg sich gedacht haben, und so viele Sachen brauchen die auch nicht mehr.

			Eine Panoramaglasschiebetür wird da wohl nicht eingebaut. Ein kleines Fensterchen zum Lüften ist doch sicher ausreichend.

			Das billigste Zimmer würde achthundertsiebzig Euro kosten, und zwar nicht pro Jahr, aber nein, das ist die Monatsmiete. Ohne Verpflegung, aber buchbar in Kombination mit einem wenig transparenten »Basispflegepaket«.

			Und das ist kein Witz.

			Es scheint also manche Menschen in diesem steinreichen Land zu geben, die ihre Senioren in eine frisch gestrichene Gefängniszelle abschieben wollen. Nicht die Menschen, die jetzt in Altenheimen wohnen, wird beruhigenderweise hinzugefügt. Eher für »neue« Senioren, die sonst vereinsamen würden oder unter der Brücke schlafen müssten.

			Gestern war ich endlich mit Anja beim Mittagessen. »Ich war ein mieser Spion«, jammerte sie. Ich habe sie mit einem großen Blumenstrauß getröstet, etwas Originelleres wollte mir nicht einfallen.

			Irgendwo war sie auch erleichtert, dass sie bald erlöst ist von der eisigen Atmosphäre in der Arbeit. Wir haben auf ihre neu gewonnene Freiheit getrunken.

		

	
		
			Freitag, 30. August

			Unser Anwalt lebt noch. Ich habe heute Morgen mit ihm gesprochen. Victor war kampflustig und optimistisch wie immer, aber er musste auch zugeben, dass wir eine kleine Niederlage erlitten haben in Form eines Briefs von der Berufungskommission, die unseren Antrag auf Einsichtnahme in die Dokumente prüfen wird. Darin steht, dass unsere Angelegenheit Mitte Januar 2014 geprüft wird. Die Berücksichtigung des hohen Alters der Mandanten sei in diese Terminierung bereits mit eingeflossen.

			Victor will darüber nachdenken, ob es nicht doch noch einen schnelleren Weg gebe.

			»Mein wohlwollender Rat lautet: Bleiben Sie auf jeden Fall am Leben«, schloss er unser Gespräch.

			Ich werde am Sonntagmorgen mit meinem Brummer die Fahrt übers Ijsselmeer wagen. Nach einer Reihe von Fahrten in die abgelegensten Ecken von Amsterdam-Nord wird es jetzt Zeit, die Grenzen zu erweitern und die Fähre zu nehmen. Ich freue mich auf Amsterdam in einem der seltenen Momente, in denen es ganz still ist – am Sonntagmorgen gegen neun Uhr.

			Evert erwägt nun auch die Anschaffung eines Scooters. Das ist nicht allzu überraschend, denn er kommt mit seinem Rollstuhl kaum irgendwohin. Gestern kam er mühsam angerollt und hatte Mo auf dem Schoß – der kann momentan ebenfalls nicht laufen, weil er eine Entzündung an der Pfote hat. Und einen riesigen Kragen um den Hals, damit er sich nicht an der Pfote lecken kann. Ein schönes Paar.

		

	
		
			Samstag, 31. August

			Der Gesetzesvorschlag, der ein Recht auf saubere Windeln vorsieht, ist zurückgerufen worden. Und das genau in dem Moment, in dem ich anfangen muss, Windeln zu benutzen! In was für einem dämlichen Land leben wir eigentlich, wenn wir gesetzlich regeln müssen, dass man alte Menschen nicht den ganzen Tag in ihrer eigenen Scheiße und Pisse herumlaufen lassen darf? Warum dieser Gesetzesvorschlag nun auch noch gekippt wird, ist nicht ganz klar. Der Staatsrat in Den Haag, der Gesetzesvorschläge juristisch prüft, behauptet, dass das alles eigentlich bereits gesetzlich geregelt sei. Ich wüsste nur nicht, welches Gesetz das sein sollte, auf das sich ein dementer alter Mensch berufen kann, wenn er häufiger sauber gemacht werden will. Ich hoffe, in aller Ruhe aus dem Leben geschieden zu sein, lange bevor ich gezwungen bin, den ganzen Tag mit einer einzigen Windel auszukommen.

			Oder … sollte dieser Bericht etwa auch erfunden sein? So wie die Geschichte mit der Billigaltenheimfestung im Panopticon-Gefängnis von Breda? (Ja, der Ente bin ich aufgesessen.)

			Es gibt einen Informationsnachmittag wegen des geplanten Umbaus. Zwangsverlegungen kann die Heimleitung nicht ausschließen. Die Motive dahinter sind nicht ganz klar. Aber auf einmal scheint man es eilig zu haben.

			Anja konnte noch ein paar letzte Berichte aus dem Feindesland nach draußen schmuggeln. Sie hat beschlossen, die letzten Wochen, die sie im Büro sitzt, gründlich zu nutzen, auch wenn sie weiß, dass sie beobachtet wird. Über eventuelle Konsequenzen braucht sie sich ja nicht so sorgen. Die Direktorin würde sich zudem keinen Gefallen tun, unsere Informantin öffentlich anzuprangern, denn die Wahrscheinlichkeit ist ziemlich groß, dass die Publicity sich nur zu Anjas Vorteil auswirken würde. Und das weiß sie auch.

		

	
		
			Sonntag, 1. September

			Hier im Haus heißen die meisten Menschen einfach Piet, Kees, Nel und Ans und nicht Storm, Vlinder, Felicity oder Schwert des Islam.

			Wir alle wurden lange vor der Zeit geboren, in der Eltern bei der Namensgebung ihrer Kinder unter Beweis stellen wollten, wie originell und modern sie sind. Mit allen Gefahren, die damit einhergehen. Wenn man seine Tochter zum Beispiel Vlinder (dt. Schmetterling) getauft hat und sie sich dann als träger, schlaffer Fettsack entpuppt, wäre sie mit einem Namen wie Ans doch besser bedient gewesen.

			Heute Morgen um neun stand ich mit meinem Elektromobil auf der Brücke. Ich habe eine wunderschöne Fahrt durchs schlafende Amsterdam gehabt und dabei mal wieder gemerkt, dass es ein Privileg ist, in einer der schönsten Städte der Welt zu wohnen. Nur muss man von diesem Privileg auch Gebrauch machen, sonst hat man ja nichts davon. Das habe ich zum ersten Mal seit Jahren wieder getan, und ich werde es noch öfter tun, wenn mir die Zeit gegeben ist. Ich habe fast den ganzen Weg im »Schildkröten«-Modus zurückgelegt, um mich in aller Ruhe umsehen zu können.

			Aber zurück zu den wichtigen Dingen: Die Bewohnerkommission hat vorgeschlagen, den Beitrag einmalig um zwei Euro zu erhöhen, um richtig schöne Preise fürs Weihnachtsbingo besorgen zu können. Regieren bedeutet Vorausschauen.

		

	
		
			Montag, 2. September

			Es ist nicht möglich, am Sonntagnachmittag ein Stündchen Billard zu spielen. Das Reservierungssystem ist völlig undurchsichtig. Am Ende durften wir – Graeme, Edward und ich – nach einigem Drängen und anderthalbstündigem Warten von 16:40 bis 17:20 Uhr spielen. Da hatten wir schon ein paar Gläschen intus. Das kam der Lockerheit unseres Spiels zugute, wobei man von Lockerheit beim Billard eher wenig hat. Ich glaube, wir haben insgesamt keine zwanzig Carambolagen geschafft.

			Das Gespräch litt jedoch nicht darunter. Graeme erzählte schöne Geschichten von früher. Er ist der Jüngste aus einer Familie mit vierzehn Geschwistern. Alle tot. Außerdem hat er einen Sohn in Australien und eine Tochter in Oude Pekela. Ein Jahr fährt er immer mit seinem Sohn zu seiner Tochter, und das Jahr drauf mit seiner Tochter zu seinem Sohn. Im Januar geht’s wieder für drei Wochen nach Australien.

			»Die Reisen halten mich auf Trab.« Wir nickten. Rasch fügte er hinzu: »Und eure Gesellschaft hier natürlich auch.«

			Edward ist eine etwas traurige Gestalt. Er hat viel zu sagen, aber leider versteht man ihn so gut wie gar nicht. Schon gar nicht, wenn er ein paar Gläschen gehoben hat.

			»Vielleicht schreibst du es uns lieber auf, Ed«, meinte Evert zum Schluss, der sich unserer Trinkrunde aus Geselligkeit angeschlossen hatte.

			Das will er tun. Er hat versprochen, uns jede Woche einen Brief zu schicken. Wir dürfen uns aussuchen, ob wir danach schriftlich oder mündlich über den Inhalt reden.

			Billard werden wir ab jetzt öfter spielen.

			Graeme wird eine feste Zeit reservieren, denn er hat die besten Kontakte zur Sekretärin des Billardclubs.

		

	
		
			Dienstag, 3. September

			Übermorgen habe ich Geburtstag. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich wieder genug Freunde, um ihn zu feiern, und ich habe den Alt-aber-nicht-tot-Club eingeladen, abends auf einen Umtrunk bei mir vorbeizukommen. Ria und Antoine habe ich gefragt, ob sie wohl ein paar Häppchen für mich vorbereiten könnten. Damit tue ich mir und ihnen gleichermaßen einen Gefallen. Natürlich müssen Kroketten dabei sein, kein Schnaps ohne Kroketten, aber ansonsten haben sie freie Hand.

			Ich will keine Blumen, keine Geschenke, das habe ich allen ans Herz gelegt. Bin neugierig, ob sie sich dran halten.

			Grietje hat zugesagt, ließ mich aber für die Zukunft etwas versprechen: »Wenn ich dement bin, verzichtet ihr dann bitte darauf, mich gegen meinen Willen überallhin mitzuschleppen?«

			»Warum?«

			Sie erklärte, es sei ein großes Missverständnis, dass die Demenzkranken auf Gedeih und Verderb aus ihrer Apathie gerissen werden müssten. Da werden sie auf einen Ausflug mitgenommen, haben aber keine Ahnung, wo sie sind, wer die Menschen sind, die die ganze Zeit so munter mit ihnen plaudern, und warum sie in so eine komische kleine Bimmelbahn steigen sollen. Dann bekommen sie auch noch ungewohntes Essen, und am Ende werden sie von wildfremden Menschen geküsst.

			»So ein dementer alter Mensch braucht danach drei Tage, bis er sich wieder zurechtfindet«, seufzte Grietje. »Also lasst mich ruhig in meinem Stuhl am Fenster sitzen, wenn es so weit ist.«

			Das habe ich ihr versprochen.

		

	
		
			Mittwoch, 4. September

			Einer von unseren Hausmeistern ist nur unwesentlich jünger als die Heimbewohner. Trotzdem redet er ständig von »den Alten« und führt sich auf, als wäre er der Chef des ganzen Ladens. Dabei ist er noch nicht einmal richtiger Hausmeister, sondern »Sicherheitsmitarbeiter«. Nichts tut er lieber, als Menschen anzusprechen, die gegen die Regeln verstoßen.

			Ich bin mit Evert spazieren gegangen. Evert hat die Gewohnheit, mit seinem Rollstuhl einfach weiterzufahren, wenn die Schiebetüren vor seiner Nase zugehen. Dann gehen sie nämlich von selbst schnell wieder auf. Das ist Hausmeister Post (so heißt er) ein Dorn im Auge.

			»Sie müssen entweder schneller fahren oder länger warten«, sprach er Evert in strengem Ton an.

			Ganz langsam blickte Evert auf, kniff kurz die Augen zusammen, als wollte er schärfer sehen, und sagte dann: »Sie haben da einen Popel an der Nase.«

			Ich stand daneben und erstickte fast.

			Es entstand ein Augenblick der Verwirrung.

			Würde der Hausmeister die Bemerkung ignorieren? Und was würde er sonst tun?

			An der Tür drehten wir uns noch mal um. Er musterte gerade den Finger, mit dem er seine Nase inspiziert hatte.

			»Bisschen weiter rechts«, sagte Evert.

			Um es mit C.A. Helder zu sagen: »Portier c’est mourir un peu.«

			Ich habe so viel Alkohol eingekauft, dass es für drei Geburtstage reicht. Lieber zu viel als zu wenig. Mit einem Freund wie Evert bekommt man das früher oder später ja doch ausgetrunken.

		

	
		
			Donnerstag, 5. September

			Geboren am 5. September 1929. Ich feiere heute meinen vierundachtzigsten Geburtstag. Evert stand um neun vor der Tür, oder vielmehr saß er vor der Tür in seinem Rollstuhl, mit einem Tablett auf dem Schoß, auf dem ein Frühstück stand. Ein rührender Anblick. Croissants, Zwieback, Brot, Tee, Orangensaft und Prosecco.

			Das meiste hat er, nach Absingen eines extrem schiefen »Hoch soll er leben«, selbst aufgegessen und ausgetrunken. Ich bin kein großer Frühstücker.

			Für heute Abend habe ich mir ein paar Stühle vom Haushaltsdienst geliehen. Stehplätze auf einer Geburtstagsfeier schienen mir in unserem Alter nicht so angemessen.

			Die meisten Bewohner feiern ihren Geburtstag unten im Freizeitraum. Die Gäste sitzen dann am großen Tisch und bekommen ein Stück Kuchen, während sich die übrigen Bewohner so nah wie möglich dazusetzen, in der Hoffnung, dass ein paar Krümel für sie abfallen. Ein trauriger Anblick. So was kommt für mich nicht infrage.

			Dann lieber etwas beengter in meinem Zimmer sitzen, aber ohne Topfgucker.

			Ich habe für Freitag, den 13., einen Golfgruppenkurs für acht Personen gebucht. Ich hoffe, dass genauso schönes Wetter wird wie heute, dann ist die Chance auf einen erfolgreichen Ausflug groß. So ganz sicher, ob ich wirklich eine gute Wahl getroffen habe, bin ich nicht, denn Golfspielen mag zwar ein geeigneter Sport für Senioren sein, aber nicht jeder Senior eignet sich zum Golfspielen. Ich kann bloß nicht mehr zurück, denn bezahlt hab ich schon.

		

	
		
			Freitag, 6. September

			Um halb eins in der Nacht musste ich – selbst nicht mehr ganz sicher auf den Beinen – einen angeschickerten Evert in seinem Rollstuhl in seine Wohnung zurückbringen. Evert hätte lieber gleich bei mir übernachtet, »dann trinken wir noch einen kleinen Absacker«.

			Das schien mir keine so gute Idee. Auf dem Flur fing er an, »Land of Hope and Glory« zu singen, sodass ich heute schon wieder erwarte, wegen Lärmbelästigung zur Direktion zitiert zu werden.

			Ansonsten war es ein gemütlicher Geburtstag. Ich habe Essen für zwei Tage und Getränke für zwei Monate übrig behalten. Die Themen kann ich vorläufig also etwas ruhiger angehen.

			Der Plan, eine Reise für unseren Club zu organisieren, hat sich gerade verlaufen. Ich werde mich nächstes Frühjahr ernsthaft daranmachen.

			Dafür wäre es in erster Linie wichtig, bis Juni am Leben zu bleiben. Ich nehme mir also vor, mich nicht vom Tod aus dem Feld schlagen zu lassen, zumindest nicht dem von anderen. Wenn ich selbst tot bin, kann meine Urne ja im Bus auf dem Armaturenbrett stehen.

			»Er saß immer so gern am Fenster.« Stimmt zwar nicht, klingt aber lustig.

		

	
		
			Samstag, 7. September

			Alte Leute müssen Computerspiele spielen. In der Zeitung stand, eine Studie deute darauf hin, dass alte Gehirne wieder lernen, mehrere Dinge gleichzeitig zu tun, wenn sie regelmäßig Computerspiele spielen.

			Ich werde herausfinden, wie das geht mit den Computerspielen, aber die Chance, hier im Heim einen Lehrmeister zu finden, ist nicht besonders groß. Da rächt es sich, dass ich keine Enkel habe.

			Ich hätte gerne welche gehabt. Ich wäre ein Schatz von einem Opa gewesen, auch wenn das aus meinem Munde natürlich keine objektive Aussage ist.

			Wenn … ja, wenn.

			Übrigens sind Enkel längst nicht immer eine Freude. Edward hat einen drogensüchtigen Enkel. Graeme eine Enkelin mit Magersucht. Wenn nach Jahren aus den Kindern endlich mal was geworden ist, kommt das Elend der Enkelkinder. Und dann hat man wieder schlaflose Nächte.

			Vielleicht muss ich mit den Computerspielen abwarten bis zur nächsten Studie, die nachweist, dass die erste doch nicht zutrifft.

		

	
		
			Sonntag, 8. September

			»Will jemand meine alten Tabletten?«, fragte Evert. »Die sind noch gut. Das heißt, kommt natürlich drauf an, wofür man sie benutzen will.«

			Evert ließ provokative Sprüche vom Stapel, nachdem ein Zeitungsartikel Tischgespräch beim Kaffeetrinken gewesen war. Ein Siebzigjähriger steht vor Gericht, weil er seiner lebensmüden neunundneunzigjährigen Stiefmutter einen Tablettencocktail gemixt hat. Sie hatte Schmerzen und fast gar nichts mehr tun können, aber der Hausarzt des Altenheims hatte ihr Leiden nicht unerträglich genug gefunden und sich an der Sterbehilfe nicht beteiligen wollen. Die Frau hatte schließlich einhundertfünfzig Tabletten in einem Becher Joghurt genommen. Ganz schöne Arbeit, das aufzufuttern. Amateurhafte Stümperei wider Willen.

			Selbstmord ist nicht strafbar. Wäre auch schwer machbar, denke ich, wenn er gelingt. Und wenn er misslingt, könnte man ja die Todesstrafe auf Wunsch einführen. Beihilfe zum Selbstmord bleibt jedoch verboten.

			Argwöhnisch wurden die Tabletten begutachtet, die Evert anbot.

			Die meisten Bewohner bräuchten seine Tabletten nicht, wenn sie eine Überdosis schlucken wollten. Fast jeder hier hat einen Tablettenbehälter, in dem für jeden Wochentag die abgezählten Pillen liegen. Manche alten Leute legen morgens ihre Tablettensammlung auf den Tisch, suchen sich eine Handvoll heraus und spülen sie mit viel Getue und lauwarmem Kaffee herunter. Jammernd und seufzend über ihre Beschwerden und Krankheiten, Tod und Elend. Solchen Leuten muss man schön aus dem Weg gehen, wenn man vorhat, sich einen netten Tag zu machen.

		

	
		
			Montag, 9. September

			Wir haben einen neuen Bewohner, Herrn De Klerk, der versucht, die anderen Bewohner zur reformierten Kirche zu bekehren. Ich weiß nicht genau, zu welcher, aber es ist wohl eine ziemlich orthodoxe. Glücklicherweise braucht hier niemand mehr gegen die Masern geimpft zu werden, denn »so ein Eingriff in den Lauf der Dinge bedeutet, dass man sich an Gottes Stelle stellt, und das ist eine Position, die uns nicht zukommt«, so De Klerk.

			Seine Versuche, reformierte Seelen zu gewinnen, sorgen für ziemliche Aufregung beim katholischen Teil der Bewohner. Ich sehe einen Glaubenskrieg nach alter Manier heraufziehen und kann es kaum erwarten, dass die ersten Ketzer verbrannt werden.

			Herr De Klerk sprach schöne Worte, als ich ihm gestern mitteilte, dass ich ziemliche Zweifel an Gottes guten Werken hegte. »Der Herr hat sich nicht geoffenbart, damit wir über Ihn diskutieren, sondern damit wir uns vor Ihm verneigen.«

			Ich habe Herrn De Klerk noch zwei Fragen mitgegeben. Die erste war, ob er am Sonntag überhaupt Bekehrungsarbeit verrichten dürfe, und die zweite, ob sein Gott einen Stein bewegen könne, der so schwer sei, dass er ihn selbst nicht heben kann. (Hatte ich irgendwo gelesen.)

			Ich sah Verwirrung auf seinem Gesicht.

			»Lassen Sie sich ruhig Zeit mit der Antwort«, sagte ich im Weggehen.

		

	
		
			Dienstag, 10. September

			Heute Morgen beim Geriater gewesen und mich nach Aufputschpillen für alte Leute erkundigt. Und nach der Tablette mit der genau entgegengesetzten Wirkung: die Pille, mit der man seinem Leben selbst ein Ende setzen kann.

			»Beides eher schwierig«, sagte der Arzt. »Die Aufputschpillen, die Sie meinen, sind illegal. Über die spezifische Wirkung bei alten Leuten ist nicht viel bekannt. Es könnte sein, dass ein bisschen Koks für manche ältere Leute ganz angenehm ist.«

			Ich fragte ihn, ob er selbst schon mal welches genommen hatte. Ja, hatte er.

			»Und?«

			»Zu gut. Gefährlich gut. Ich konnte mir auf einmal vorstellen, nie wieder ohne zu können.«

			Das Einzige, was er für mich tun konnte, war, dass er mir ein Rezept für leichte Antidepressiva ausschrieb, »auch wenn Sie mir nicht depressiv vorkommen«. Der Nachteil sei, dass man davon ein bisschen stumpf werde.

			Ich sagte ihm, dass ich eher Tabletten bräuchte, die mir ein bisschen Energie gäben.

			Er wollte darüber nachdenken.

			Mit der anderen Pille war es noch ein bisschen schwieriger. Der Arzt verstand, dass es für manche Menschen ein beruhigender Gedanke wäre, so eine Tablette in ihrem Medizinschrank liegen zu haben, »für den Fall der Fälle«, aber die Wirklichkeit sehe eben anders aus.

			Ein alter Mensch, der sterben will, muss sich bei einem »Sterbehilfevermittler« melden, den es zu überzeugen gilt, dass er nach einem vollendeten Leben einen aufrichtigen Todeswunsch hegt. Das muss in mindestens zwei ausführlichen und eindringlichen Gesprächen geschehen. Wenn der Sterbehilfevermittler beschließt, Hilfe zu vermitteln, muss noch ein zweiter diplomierter Sterbehilfevermittler gefunden werden, der sich seiner Meinung anschließt. Dann muss ein Arzt die benötigten Medikamente verschreiben, die der lebensmüde alte Mensch unter Aufsicht eines Sterbehilfevermittlers einnehmen muss. Bei so einem Zirkus möchte man ja gleich noch viel dringender sterben.

			»Übrigens kommt es mir so vor, als ob Sie noch lang nicht so weit sind.«

			»Das stimmt, aber wir reden hier ja von einem sehr labilen Gleichgewicht. Wenn das verloren ist, gibt es sehr rasch gar keinen Weg mehr zurück zur Lebensfreude.« Er nickte.

			»Können wir dieses Gespräch als erstes Sondierungsgespräch in dieser Angelegenheit betrachten?«, fragte ich. Das konnten wir.

		

	
		
			Dienstag, 11. September

			Heute werden sich auf vielen Fernsehsendern die Flugzeuge in der soundsovielten Wiederholung in die Twin Towers bohren: 2995 Tote. Der direkte Anlass zum Krieg gegen den Terror, der mit 200000 Toten (darunter 6000 amerikanische Soldaten), 350000 Verletzten und geschätzten Kosten von 1000000000000 Dollar zu Buche schlug.

			Gestern ließ ich ein paar von diesen Zahlen (ich hatte sie auswendig gelernt) beim Tee fallen, aber der Preis dieses Kriegs scheint niemandem unverhältnismäßig vorzukommen. Außer ein paar von meinen Freunden und Freundinnen, Gott sei Dank.

			Oh Mann, was hätte man für diese Billion Dollar für schöne Dinge tun können? Dann hätten sich die Amerikaner hie und da vielleicht so richtig beliebt machen können, statt jedermanns Hassobjekt zu werden.

			Und der radikale Islamismus wird nach dem Irakkrieg, wenn alle arabischen Revolutionen ihre Kinder gefressen haben, stärker dastehen als zuvor.

			Ich verstehe nur zu gut, dass die Amerikaner keine Lust haben, sich in ein Abenteuer in Syrien zu stürzen, das ihnen selbst nichts bringen würde. Die vorherigen Abenteuer sind ihnen noch zu frisch im Gedächtnis.

			Ein bisschen viel weiser alter Mann, Hendrik. Vielleicht kommt das vom Herbstwetter nach diesem langen Prachtsommer. Heute Nachmittag werde ich mir einen großen Poncho kaufen, sodass ich auch bei Regenwetter auf meinem Scooter durch Wind und Wetter brausen kann.

		

	
		
			Donnerstag, 12. September

			Ich habe gehört, dass es nach den Krankenhausclowns für Kinder jetzt auch spezielle Clowns für einsame alte Leute geben soll. Wie sie heißen und woher sie kommen, weiß ich nicht, aber ich möchte sie nur warnen: Dem Clown, der hier vorbeikommt, um mich aufzuheitern, dem schlag ich mit meinen letzten Kräften mit der Bratpfanne den Schädel ein.

			Vor einer Woche hatte es fast noch dreißig Grad. Jetzt läuft schon überall die Heizung auf vollen Touren. Es ist kalt, und es regnet oft. Morgen gehen wir zum Golf. Das Wetter wird nicht mehr viel besser werden, und ich habe kein Alternativprogramm in der Hinterhand. Jede Stunde schaue ich auf die Wettervorhersage, aber es hilft nichts. Morgen Mittag um 13:00 Uhr fährt der Bus vor.

			Ich bin nervös.

		

	
		
			Freitag, 13. September

			Wir hatten mal eine Bewohnerin, die Freitag, den 13., grundsätzlich den ganzen Tag im Bett blieb. Da konnte ihr nichts passieren. Sie aß ein belegtes Brot und trank eine Tasse Tee. Da brach der Henkel ihrer Teetasse ab, der ganze kochend heiße Tee landete auf ihr, und sie verbrachte den Rest des Tages im Krankenhaus.

			Gestern kam Evert mit einem verspäteten Geburtstagsgeschenk: ein Schaffell, das ich auf den Sitz meines Elektromobils legen kann. Vorher muss ich es wohl noch waschen lassen, dafür hatte er keine Zeit mehr gehabt, meinte er. Das Schaf kam nämlich aus dem Secondhandladen.

			»Wer weiß, was die Vorbesitzer so alles auf dem Fell getrieben haben vorm Kaminfeuer. Da sind schon ein paar komische Flecke drauf«, bemerkte er grinsend.

			Mich bringt er nicht aus der Ruhe mit seinen ekligen Geschichten. Ich habe das Ding in die Reinigung gebracht, und jetzt ist es schon wieder gewaschen und getrocknet. Richtig sauber.

			Nur: Wenn ich es auf meinem Brummer lege und ein ordentlicher Schauer runterkommt, während ich kurz woanders bin, dann muss ich mich hinterher auf einen großen weißen Schwamm setzen. Ich nehme meinen Scooter nämlich – solange ich noch irgendwie laufen kann – nirgendwo mit hinein. Und ich habe auch keine Lust, bei Regen- oder Schneefall mit einem Schaffell unter dem Arm durch den Albert-Heijn-Park zu laufen.

			»Da ist wieder der komische alte Mann mit seinem Schaffell«, höre ich sie schon flüstern, während sie sich über ihre Mandarinen beugen.

		

	
		
			Samstag, 14. September

			Der Golfkurs war der erste missglückte Ausflug in der Serie, bis jetzt jedenfalls.

			Es begann noch ganz gut. Mit Kaffee und Kuchen im Clubhaus und einem freundlichen, etwas affektierten Übungsleiter, der die ersten theoretischen Grundlagen des Spiels erklärte. Aber wir waren noch nicht mal draußen, um das eine oder andere davon in die Praxis umzusetzen, da fing es an zu regnen. Und es war kalt. Und eigentlich war es auch ein bisschen zu schwierig für uns, wir trafen fast keinen einzigen Ball. Eefje zum Beispiel schlug sich gegen den eigenen Knöchel, und Graeme rutschte der Schläger aus der Hand und hätte um ein Haar den Lehrer am Kopf getroffen. Nur Evert in seinem Rollstuhl schaffte eine Sensation: Er schlug den kleinen Ball hundert Meter weit.

			Nach einer halben Stunde hatte eigentlich jeder genug gesehen, aber um mir den Gefallen zu tun, taten sie noch fast eine Dreiviertelstunde lang so, als würde es ihnen gefallen, obwohl sie alle durchnässt waren und froren. Irgendwann habe ich zum Kursleiter gesagt, es sei wirklich schön gewesen fürs erste Mal, obwohl wir zu dem Zeitpunkt gerade mal die Hälfte des Programms hinter uns hatten.

			Wir tranken noch einen Wein in einer leeren Bar, und dann habe ich den Bus schon früher vorfahren lassen.

			Alle waren nett zu mir und versicherten mir, es sei eine schöne Idee gewesen, aber dass eben das Wetter und das Alter nicht mitgemacht hätten. Trotzdem bin ich jetzt, einen Tag später, immer noch verkatert. Es ist kindisch, aber ich werde furchtbar schlecht mit Enttäuschungen fertig.

		

	
		
			Sonntag, 15. September

			Der missglückte Ausflug quälte mich immer noch ein bisschen, als Evert mich besuchen kam. Schon nach fünf Minuten drohte er, wieder zu gehen, wenn ich nicht augenblicklich mit dem Schmollen aufhöre.

			»Gemecker von einem alten Mann über eine völlig nichtige Enttäuschung, so was kann ich ja überhaupt nicht ab.«

			Es war sofort vorbei.

			Evert kam übrigens mit einer frohen Botschaft: Der Glückwunschdienst für einsame Senioren war mangels ehrenamtlicher Mitarbeiter eingestellt worden.

			Wildfremde Menschen, die am Geburtstag zum Singen kommen und einem danach den Kuchen wegfuttern, das ist eine Art von Geselligkeit, bei der ich mich sofort ganz stark nach Einsamkeit sehne. Zugegeben: Letztes Jahr hatte ich nicht den Mut, ihnen den Zutritt zu verwehren. Evert schon. Bei ihm sangen sie ihr »Hoch soll er leben« draußen vor der Tür stehend.

			Frau Aupers läuft momentan manchmal rückwärts, weil sie glaubt, dass sie dann nicht so oft auf die Toilette muss. Ich werde sie für den Alternativen Nobelpreis vorschlagen. Dieses Jahr werden wieder ein paar tolle Forscher mit diesem besonderen Preis belohnt. Brian Crandell für die Untersuchung seines Stuhls nach dem Verzehr von blanchierter Spitzmaus. Ein Japaner und ein Chinese, beide mit schwierigen Namen, die den Effekt von Opernmusik auf die Überlebenschancen von Mäusen nach einer Herz-OP untersucht haben. Und noch einer: Gustano Pizzo bekam den Preis, weil er eine Falltür für Flugzeugentführer erfunden hatte, durch die die Piloten einen Entführer mit einem Fallschirm aus dem Flugzeug befördern können. Manche halten den Fallschirm für einen überflüssigen Luxus.

		

	
		
			Montag, 16. September

			Jeder soll seine abgebrannten Streichhölzer Herrn Schipper geben. Er hat vor, damit ein Modell von unserem Altenheim zu bauen, weil er hofft, damit in die Zeitung Het Parool zu kommen. Unsere Direktorin sitzt im Komitee, das die Empfehlungen ausspricht.

			Es hat schon mal jemanden gegeben, der St. Peter mit sieben Millionen Streichhölzern nachgebaut hat. Bei solchen Projekten denk ich immer: Einfach mal alles abfackeln, und schon sind fünfundzwanzig Jahre Arbeit in drei Minuten beim Teufel. Tief in mir habe ich einen destruktiven Zug.

			Vor anderthalb Wochen war es Sommer mit achtundzwanzig Grad. Jetzt ist Herbst mit vierzehn Grad. Ich mag den Herbst nicht. Ja, ja, natürlich sind die Farben schön, aber es sind eben doch die Farben des Verfalls. Im Spätherbst meines Lebens werde ich schon genug mit den Themen Absterben und Verfaulen konfrontiert, da brauch ich nicht auch noch die toten Blätterhaufen obendrauf. Der Herbst riecht wie ein Altenheim. Da hab ich lieber den Frühling, einen Neubeginn, als Gegengewicht.

			Außerdem finde ich kalte Tage fürchterlich, und der Nikolaus und der Weihnachtsmann sind auch nicht meine größten Freunde.

			Ich höre mich an wie ein alter Nörgler, aber dafür ist dieses Tagebuch ja auch ein bisschen gedacht: dass ich ab und zu auch mal jammern und meckern kann, aber ohne dass ich jemand anderen damit belästigen muss.

		

	
		
			Dienstag, 17. September

			Die Eifersucht nimmt mit dem Älterwerden manchmal lächerliche Formen an. Aufgrund des großen Frauenüberschusses im Haus lassen vor allem die verheirateten Frauen ihre Männer ungern aus den Augen. Frau Daalder ist nie weit von Herrn Daalder entfernt, maximal einen Meter. Wie ein Wachhund bellt sie jede Frau an, die irgendwie Interesse für ihren Mann bekundet. Dabei bittet ihn eine arglose Nachbarin vielleicht bloß, ihr den Zucker zu reichen.

			»Können Sie sich den nicht selber nehmen? Du gibst ihr den nicht, Wim!«

			Wim ist zutiefst unglücklich, weil er kein anständiges Gespräch mehr führen kann, und das, obwohl es wohl keine Frau gibt, die Wim attraktiv findet, denn er ist hässlich wie die Nacht. Und trotzdem muss er sich die permanente Überwachung durch seine eifersüchtige Frau gefallen lassen. Manchmal glaube ich, in Wims Augen einen großen Todeswunsch zu lesen.

			Ich komme darauf, weil hier vor ungefähr drei Wochen ein Herr Timmerman eingezogen ist, der anscheinend ein Auge auf Eefje geworfen hat. An sich kann ich das nur zu gut verstehen. Er hat nur das Pech, dass Eefje nichts mit ihm zu tun haben will, weil er ein wahnsinniger Angeber ist und obendrein auch noch stinkt.

			Das klingt wie ein eifersüchtiger Hendrik Groen, aber Eifersucht ist in diesem Fall völlig unnötig. Eefje hat Timmerman schon mehrmals ganz freundlich gebeten, sich woanders hinzusetzen.

			Das hat wiederum bei Timmerman Eifersucht auf mich geweckt. Ich sitze nämlich jeden Tag neben Eefje, zu unserem beiderseitigen Vergnügen.

		

	
		
			Mittwoch, 18. September

			Es ist der Tag nach dem Prinzentag.

			»Schau, der längste rote Balken sind wir, die Rentner.« Herr Elroy versucht, Frau Blokker zu erklären, wie es mit den Kürzungen aussieht. »Wir müssen von allen am meisten Steuern zahlen.«

			Frau Blokker nickt. Sie ist der Meinung, dass diese Kaufkraftbildchen in ein Sammelalbum geklebt gehören.

			Die Besorgnis wächst. Kriegen wir in Zukunft noch einen Spekulatius zum Kaffee?

			Henk Krol von 50PLUS ruft alle Senioren auf, in den Kampf zu ziehen und nächsten Sonntag in Amsterdam zu protestieren. Ich erwäge hinzugehen, wenn das Wetter einigermaßen passt. Das könnte doch ein netter Ausflug werden. Ich habe noch nie im Leben demonstriert, aber was soll mich daran hindern, in meinem fünfundachtzigsten Lebensjahr damit zu beginnen? Nicht, dass ich mich auch nur im Geringsten aufregen könnte über die zwei Prozent, die ich zu verlieren drohe, aber ein Museumplein voller Rollatoren, Scooter und Cantas, das muss doch einen fantastischen Anblick abgeben. Ich hoffe, dass jemand »Mörder, verrecke!« schreit und dass Tumulte ausbrechen und die Spezialeinheit der Polizei sich gezwungen sieht, gegen einen harten Kern von über Achtzigjährigen vorzugehen, die Steine schmeißen, als wär’s ein Boule-Spiel.

			Bei den Gemeinderatswahlen im März 2014 würden die OPA, die örtlichen Seniorenparteien, triumphieren, zusammen mit den Sozialisten von der SP und der rechtspopulistischen PVV. Die sozialdemokratische PvDA wird weggefegt, ihr Fraktionsvorsitzender Diederik Samson wird zurücktreten. Das Kabinett wird sich auflösen. Wir werden uns alle in eine politische Sackgasse manövriert haben, aber zu guter Letzt wird auch mit den neuen Parteien mal wieder alles beim Alten bleiben. So weit Ihr politischer Kommentator Hendrik Groen, live aus dem Altenheim.

		

	
		
			Donnerstag, 19. September

			Zwei Tage nach dem Prinzentag redet niemand mehr über den Etat, aber die Damen sprechen immer noch über die Hutparade rund um die Thronrede. Ein Hut war dabei, der aussah wie ein abgerissenes Stück Brautkleid, meinte eine. Sie waren nicht mild in ihrem Urteil über die Damen der hohen Politik: langweilige Thusneldas mit komischen Hüten. »Na, der geht ja noch« war noch das positivste Urteil.

			Sie selbst sind die letzte Generation von Hutträgerinnen. Gediegene Hüte gegen die Winterkälte »und auch ein bisschen für die Schönheit«. Von dem lächerlichen Karnevalsumzug im Parlament wollen sie nichts wissen.

			Eefje hat oft sehr charmante Hüte auf.

			Ich gehe gerne mit dem passenden Stolz neben ihr her. Am liebsten untergehakt.

		

	
		
			Freitag, 20. September

			Am Schwarzen Brett hängt die Ankündigung für einen Kurs in Sturzprävention, zu dem sich alle Bewohner anmelden können.

			Senioren, die Angst haben zu fallen, fallen besonders oft. Zu diesem Ergebnis kam ein biomedizinischer Wissenschaftler. Menschen, die Angst haben, denken: Solange ich mich nicht bewege, kann ich auch nicht fallen. Doch gerade deswegen bauen sie in Sachen Kondition und Motorik schnell ab und stürzen dann prompt,wenn sie zum Beispiel den unvermeidlichen Gang zur Toilette antreten müssen. So die Theorie des Sturzparadoxons in Kurzform.

			In diesem Kurs lerne man, »das körperliche Gleichgewicht zu verbessern« und – auch nicht ganz unwichtig – wie man nach dem Fallen wieder aufsteht.

			Die harten Fakten: Pro Jahr stürzen alte Leute eine Million Mal und brechen sich Hüften und Handgelenke für 725 Millionen Euro.

			Ich werde auch unsicherer … aber so ein Kurs …

			Ich habe Eefje gefragt, die zieht eine Teilnahme nicht in Erwägung. Graeme will noch ein Jahr damit warten. Grietje verläuft sich zwar oft, aber fällt nie. Nur Evert in seinem Rollstuhl will gerne mitmachen. Um die anderen ein bisschen zu triezen.

			Ob ich wohl eine individuelle Probestunde vereinbaren könnte?

			Antoine und Ria trauern um ihren Helden Johannes van Dam, den Kritiker, vor dem die Restaurants zitterten. Am Ende seines Lebens hatte er den bewerteten Lokalen deutlich bessere Noten als früher gegeben. Wollte er damit wohl unterstreichen, dass er das kulinarische Niveau in Amsterdam höchstpersönlich angehoben hat?

			Was auch eine Rolle gespielt haben mag, ist der Umstand, dass es ihm immer unmöglicher geworden war, irgendwo wirklich inkognito zu essen. Deswegen stürmten gleich alle Mann an Deck, sobald Johannes sich an einen Tisch setzte.

		

	
		
			Samstag, 21. September

			Heute ist Welt-Alzheimer-Tag. Was soll man da eigentlich machen? Ganz viel dran denken?

			Diese ganzen Tage für alle möglichen Sachen, vor allem für Krankheiten. Welt-Lepra-Tag, Welt-AIDS-Tag, Welt-Diabetes-Tag, Welt-Durchfall-Tag. Ich werde gleich mal bei Grietje vorbeigehen, dann kann ich zu ihr sagen: Heute ist dein Tag. Dein doppelter Tag, denn heute ist auch noch Nachbarschaftstag. Anscheinend sind schon nicht mehr genug Tage übrig, sodass die Alzheimersche Krankheit sich ihren Tag mit den Nachbarn teilen muss.

			Übrigens ist der Alzheimer-Tag für die eigentliche Zielgruppe verschwendet. Die wissen ja nicht mal mehr, welcher Wochentag gerade ist.

			Johannes van Dam hat vor ein paar Jahren in Het Parool behauptet, dass es ein unerträgliches Leid sei, wenn man nicht mehr allein wohnen kann. Als ich dies acht Mitbewohnern am Kaffeetisch unterbreitet habe, sorgte das für Gesprächsstoff. Evert mit seinem Betreutes-Wohnen-Modell stimmte als Einziger dem toten Johannes zu, stand jedoch einer klaren Mehrheit gegenüber, die sich missbilligend über so eine undankbare Einstellung äußerte. Es war eine amüsante Diskussion. Evert war in Hochform: scharfzüngig und schroff.

			Die Stelwagen verfolgte die Sache aus einem gewissen Abstand. Als sie sah, dass ich sie sah, nickte sie mir zu und ging davon.

		

	
		
			Sonntag, 22. September

			Auch wenn man achtzig ist, immer eine große Klappe hat und Evert heißt, kann man unsicher sein. Evert hat mich um Hilfe gebeten beim Organisieren des Ausflugs für nächsten Mittwoch. Er hat irgendwo einen Zeichenworkshop gebucht und hat jetzt Angst, dass es niemandem gefallen wird. »Ist das nicht ein bisschen schnöde? Sollte ich da nicht vielleicht noch was zusätzlich machen?«

			Ich habe ihm versichert, dass sein Plan so, wie er ist, gut ist, dass fast nichts schiefgehen kann und es auf jeden Fall schöner wird als mein Golfausflug.

			»Das ist allerdings wahr«, sagte er mit einem Grinsen, das mir nicht so gefiel.

			Ich hab bei den Demonstrationen gegen die Regierung keine wütende Armada von Rollatoren, Cantas und Scootern entdecken können.

			Das ist wohl auch besser, scheint mir, wenn ich dem gestrigen Artikel »Wieso Mitleid für die Alten?« in de Volkskrant Glauben schenken darf. Wichtigstes Fazit: Die Jungen von heute müssen für ihre Rente ein ganzes Stück länger arbeiten und mehr einzahlen als die Rentner, die heute Zeter und Mordio schreien.

			Erhebende Aussicht: Eine Koalition von PVV, SP und 50Plus wird umgehend den Kampf für die totgekürzten alten Leutchen aufnehmen. In der letzten Umfrage von Maurice de Hond kommen sie gemeinsam auf sechsundsechzig Parlamentssitze.

		

	
		
			Montag, 23. September

			Gestern Nachmittag kam nach einer Woche Herbst die Sonne wieder durch. Die Bänke vorm Haus waren voll besetzt.

			Frau Bakel hatte eine Riesentube Sonnencreme mitgenommen und großzügig an alle ausgeteilt, die welche haben wollten. Etwas später saßen acht Senioren mit Klecksen schlecht verriebener Creme auf der Bank und hielten die Gesichter mit geschlossenen Augen in die Sonne. Ein schöner Anblick.

			Frau Bakel schaute noch einmal auf die Tube und rief erschrocken: »Die ist ja schon abgelaufen.«

			»Und das schon ganz schön lange«, sagte Frau Van der Ploeg, nachdem sie ihre Lesebrille aufgesetzt hatte.

			»August 2009. Ist das gefährlich?«

			Diese Frage sorgte für wilde Spekulationen.

			»Vielleicht kriegt man davon Krebs. Hautkrebs«, schlug Herr Snel vor.

			Etwas später waren acht Senioren damit beschäftigt, sich die Creme wieder abzuwischen. Gar nicht so leicht bei den ganzen Falten.

		

	
		
			Dienstag, 24. September

			Herr Van der Schaaf ist auf der Straße von einem jungen Mann angesprochen worden, ob er ihm einen Euro in zwei Fünfzig-Cent-Münzen wechseln könne, für den Einkaufswagen. Der Junge war ganz hilfsbereit und hielt ihm kurz das Portemonnaie fest. Als Herr Van der Schaaf zu Hause war, stellte er fest, dass er den Euro gegen zwei Zwanziger und einen Zehner eingewechselt hatte.

			Es war ein junger Mann mit nordafrikanischem Aussehen gewesen. Es scheint, als wären sie darauf aus, uns in unseren Vorurteilen zu bestärken.

			Und was, wenn sie den jungen Mann fassten …?

			Straßenraub ohne Gewalt?

			Und würde er als Strafe gemeinnützige Arbeit leisten müssen, gegen Weiterzahlung des Arbeitslosengelds?

			Es geschieht nicht oft, dass Menschen mit zunehmendem Alter im politischen Spektrum weiter nach links rücken. Eher nach rechts. Was sagt uns das?

			Das war, glaube ich, das dritte Mal in ein paar Monaten, dass einer unserer Bewohner auf einen völlig durchsichtigen Geldwechseltrick reingefallen ist. Jeder ist gewarnt, aber in dem Moment, in dem sie auf der Straße angesprochen werden, ist die eine Hälfte misstrauisch bis ins Mark und die andere Hälfte naiv überzeugt vom Guten im Menschen.

		

	
		
			Mittwoch, 25. September

			Ein Wissenschaftler, dessen Namen ich mir nicht gemerkt habe, behauptet, dass man die Alzheimerkrankheit in ungefähr fünfzehn Jahren wird verhüten können. Das ist eine erschütternde Meldung für alle alten Menschen, die jetzt gerade an Demenz erkranken. Die werden das nicht mehr erleben, jedenfalls nicht mehr bewusst. Dummes Pech.

			Dummes Glück für alte Amerikaner. Zwischen 1950 und 1968 gab es mindestens siebenhundert relevante Vorfälle mit Kernwaffen, wie aus zwangsweise freigegebenen Dokumenten hervorgeht. Ein amerikanischer Bomber verlor über den USA versehentlich zwei Wasserstoffbomben, 260-mal so stark wie die von Hiroshima, und eine der beiden wäre beinahe explodiert, nachdem drei von vier Sicherheitssystemen versagt hatten.

			Es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass sich jetzt auf einmal keine solchen Unfälle mehr ereignen sollten. Die werden dann eben erst 2058 bekannt gemacht. Dann werd ich mich auch bestimmt nicht mehr wundern, versprochen.

			Unterm Strich haben wir wirklich mehr Glück als Verstand, dass wir noch am Leben sind.

			Die Menschheit hat nicht unbedingt immer den klügsten Männern das Ruder in die Hand gegeben. Hitler, Stalin und Mao, um nur ein paar zu nennen, sind zusammen für Pi mal Daumen zweihundert Millionen Tote verantwortlich. Und das noch ohne Kernwaffen. Wenn es einen Preis gäbe für das dümmste Geschöpf auf Erden, wäre der Mensch sicher unter den Nominierten.

			Morgen werde ich wieder von den kleinen charmanten Details unseres Ausflugs berichten. Bald schon fährt der Bus vor, und acht flotte alte Leute werden wieder mal mit großem Vergnügen einen Tag lang den Kopf in den Sand stecken. Nur zum Essen und Trinken ziehen wir ihn ganz kurz raus.

		

	
		
			Donnerstag, 26. September

			Auf der Anrichte steht ein schönes Portrait von mir. Gemalt von Graeme, der, wie sich herausgestellt hat, in einem ganz besonderen, neoexpressionistischen Stil malt.

			Der Bus fuhr uns gestern nach dem Mittagessen nach Bergen aan Zee, das nordholländische Künstlerdorf. Dort mussten wir uns in einem schönen hölzernen Strandpavillon einfinden. Evert hatte sich nicht überlegt, wie wir ihn in seinem Rollstuhl dorthin kriegen würden. Es kostete einige Mühe, ihn über den geklinkerten Pfad die Dünen hochzuschieben, und als wir erst mal oben waren, konnten wir ihn fast nicht halten – es fehlte wenig, und Evert wäre uns davongerollt und nach unten gerast und erst mit dem Kopf im Sand zum Stillstand gekommen. Schließlich fanden wir zwei kräftige Jogger, die bereit waren, Evert die Dünen hinunterzuschieben, hundert Meter durch den Sand zu zerren und beim Strandzelt unseres Malworkshops abzusetzen.

			Dort hatte eine Pseudokünstlerin Farbe und acht Staffeleien mit acht Leinwänden aufgestellt, und wir mussten uns paarweise portraitieren. Die Resultate waren zum Brüllen. Alle Stilrichtungen aus fünfhundert Jahren Kunstgeschichte kamen zu Besuch.

			Mit Eefje danach noch kurz in der Nordsee gebadet. Arm in Arm.

			Die Nachbesprechung war kulinarisch und önologisch sehr fundiert. Der Herr vom Strandpavillon sorgte mit seinem Traktor dafür, dass Evert wieder auf die Düne hinaufkam. Auf der Fahrt winkte Evert feierlich, als wäre er die Königin. Auf dem Rückweg im Bus sangen wir aus voller Brust.

			Heute Morgen hat Frau Kamerling Graeme gefragt, ob er von ihr auch ein Portrait malen würde. Evert riet Graeme, 780 Euro dafür zu berechnen, zuzüglich Umsatzsteuer.

		

	
		
			Freitag, 27. September

			»Im Rahmen der Demenz-Woche lade ich auf der Terrasse des EYE zu Wein und Häppchen ein«, sagte Grietje gestern Nachmittag zu Eefje, Edward und mir. Als wir über die geteilten Kosten murrten, sagte sie nur: »Nicht meckern!«

			Taxi hin, Taxi zurück.

			Als wir in der Sonne saßen und über das Ijsselmeer schauten, erklärte Grietje ganz nebenbei: »Ich werde auf meine alten Tage zum Big Spender. Mein Sparkonto muss leer sein, bevor ich nicht mehr weiß, was ein Sparkonto ist.«

			Mir will scheinen, das ist genau die richtige Herangehensweise an die Krankheit.

			Langsam, aber sicher hab ich jetzt auch mal genug. Ein Alzheimer-Tag geht ja noch, aber eine ganze Woche … Ich glaube, dass in letzter Zeit acht Sendungen über Demenz im Fernsehen ausgestrahlt wurden. Jetzt wissen wir es dann auch mal. So kompliziert ist es ja nun auch wieder nicht: Man kriegt es, und nach einer Weile weiß man gar nichts mehr und erkennt sich selbst nicht mehr im Spiegel. Dann wird es Zeit für die Geschlossene.

			Es wird ziemlich viel über die Prognose geredet, dass jedes zweite Mädchen, das heute geboren wird, das hundertste Lebensjahr erreichen wird. Eine wichtige Frage ist in diesem Zusammenhang noch nicht gestellt worden: Ist das nun eine gute oder eine schlechte Nachricht? Von den Menschen in unserem Heim, die auf die hundert zugehen, will jeder zweite am liebsten so bald wie möglich sterben.

		

	
		
			Samstag, 28. September

			Als die Fahrstuhltür aufging, standen schon zwei Rollatoren und ein Scooter im Lift, aber Frau Groenteman war der Auffassung, dass ihr Scooter schon noch mit reinpassen würde. Sie ließ ihren Brummer ein wenig zu schnell anfahren und klemmte alles, was im Lift stand, hoffnungslos ein. Es dauerte eine halbe Stunde, bis man sämtliche Blechteile und alte Leute aus ihrer Patsche befreit hatte. Das Gejammer war groß, auch wenn die Verletzungen mit bloßem Auge kaum zu erkennen waren.

			Die Direktorin hat mir indirekt zu verstehen gegeben, dass sie glaubt, Anja habe mir vertrauliche Informationen zugespielt. Gestern hat sie mich persönlich zum Abschiedsumtrunk von Anja am Montag, 7. Oktober, eingeladen. Wahrscheinlich habe ich sie ziemlich überrascht angeschaut, denn sie sagte: »Sie sind doch mit Frau Appelboom befreundet? Ich habe zumindest gehört, dass Sie regelmäßig bei ihr im Büro zum Kaffeetrinken waren. Schade, dass ich bei diesen Gelegenheiten nie dabei war.«

			Ich muss rot geworden sein. Ich stand da und sagte nichts, fast ein bisschen schachmatt.

			Obwohl – ein bisschen schachmatt gibt es ja gar nicht!

			Die Stelwagen grüßte mich mit einem Lächeln und ging.

			Dass die Abschiedsfeier an einem Montag ist, sagt genug über die Wertschätzung aus, die sie Anja hier entgegenbringen.

			Sie selbst ist mittlerweile eher erleichtert als böse über ihre unerwartete Entlassung.

		

	
		
			Sonntag, 29. September

			Gestern nach der Massenkarambolage im Fahrstuhl hatte sich eine ganze Gruppe von Schaulustigen am Ende des Gangs versammelt, die Hände entsetzt vor den Mund geschlagen und kopfschüttelnd lächerliche Analysen von Ursache und Wirkung angestellt.

			»Der Zusammenstoß ist dadurch zustande gekommen, dass die Leute im Lift zu viel Platz eingenommen haben.«

			Es gibt einige Eigenschaften, die sich im Alter abschleifen, aber Neugier gehört gewiss nicht dazu.

			Es ist wundervolles Spätsommerwetter, aber man sollte sich nicht in Sicherheit wiegen: Heute Morgen bin ich in aller Frühe mit meinem Scooter losgefahren, und mir sind beinahe die Finger abgefroren. Ich muss mir gute Winterbekleidung besorgen für meine Fahrten, sonst findet man mich eines Tages erfroren an einer Ampel.

			Soll ja ein ganz schöner Tod sein, sagen die Menschen, die es um Haaresbreite überlebt haben.

			Ich werde es jetzt noch nicht ausprobieren, aber vielleicht wäre das ja eine gute Alternative zur bewussten Tablette: An einem eiskalten Winterabend fährt man an einen einsamen Ort, zieht die Jacke aus und wartet auf den Tod. Stinkt dann auch nicht, wenn sie einen nicht so schnell finden.

		

	
		
			Montag, 30. September

			Ich kann kaum laufen, solche Schmerzen hab ich in meinem Fuß. Ich habe Eefje angerufen und sie gebeten, Aspirin für mich zu besorgen. Ich glaube, dass es Gicht ist. Ich erkenne die Symptome, da Evert sie auch hatte. Den ganzen Morgen habe ich auf meinem Stuhl gesessen und das Bein hochgelegt. Nur einmal bin ich auf Knien zur Toilette gekrochen.

			Eefje hat sich ein Stündchen zu mir gesetzt, und heute Nachmittag kommt Evert in seinem Rollstuhl zu Besuch. Der Lahme und der Lahme.

			Ich hab das Personal gefragt, ob sie mir das Abendessen nicht hochbringen können.

			»Nein, das ist eigentlich nicht Usus«, sagte die Leiterin des Haushaltsdienstes.

			»Usus?«

			»Ja, so was fangen wir gar nicht erst an. Dann müssen Sie offiziell in die Pflegeabteilung.«

			Habt mich gern mit euren Regeln, ich frage Graeme, ob er mir meinen Teller heute Abend hochbringt. Der ist noch gut zu Fuß. Sie werden garantiert meckern, dass das auch nicht »Usus« ist, aber darum wird Graeme sich nicht scheren.

			Hier ist man imstande, jemanden streng nach Vorschrift krepieren zu lassen.

			Glücklicherweise habe ich jetzt Freunde.

		

	
		
			Dienstag, 1. Oktober

			Ja, es ist die Gicht. Ich hab vom Arzt Tabletten bekommen, zu denen ich nichts trinken darf, und wenn der Schub vorbei ist, soll ich Rotwein lieber meiden und muss so viele Erdbeeren essen wie möglich. Ich könnte durchaus ohne Erdbeeren leben, erst recht im Oktober, aber die Rotweinsaison hat gerade angefangen, und ich muss nun wieder auf sommerlichen Weißen zurückgreifen. Aber wenn ich mir damit die Gicht vom Leib halten kann, soll mich das nicht kratzen.

			Ich erreiche nur unter großen Schmerzen und Mühen die Toilette. Das ach so wichtige Herumstreunen im Heim ist auch nicht drin. Die verbliebenen Tätigkeiten: Lesen, Schreiben, Fernsehen und Warten auf Besuch.

			Und ein bisschen in meinen Papieren stöbern. Dort habe ich auch einen alten Zeitungsbericht gefunden: »Eine amerikanische Forschergruppe hat herausgefunden, dass ungefähr 6,6 Milliarden frisch gedruckte Dollar, die 2003 in ein paar Flugzeugen nach Bagdad geflogen sind, um die Gehälter von Staatsdienern zu bezahlen, ›möglicherweise gestohlen wurden‹. Die Amerikaner haben das Geld den Irakern übergegeben, und die haben es verloren.«

			Verloren? Sechstausend Millionen Dollar verloren? Ja, ein paar Lastwagen voll Geld. Verloren. Irgendwo liegen lassen.

			Ich verstehe, warum ich diesen Artikel aufbewahrt habe. Es ist zu unglaublich, um es in Worte zu fassen. Irgendwo in Bagdad taucht ein irakischer Dagobert Duck in einem Schwimmbad aus Dollarscheinen.

		

	
		
			Mittwoch, 2. Oktober

			Ich habe Grietje zum Trost erzählt, dass sechs Millionen Menschen in ganz Europa dement sind.

			»Und da hast du dir gedacht: Geteiltes Leid ist für Grietje halbes Leid.«

			Dann fügte sie lachend hinzu: »Ist schon in Ordnung!«

			Ich glaube, ich bin rot geworden.

			Unschöner Gedanke, dass man in Europa hundertzwanzig Fußballstadien mit Demenzkranken füllen könnte.

			Grietje hat erzählt, dass man im fortgeschrittenen Demenzstadium an einem Spiegel vorbeigehen kann, ohne sich selbst zu erkennen. Sie hofft, dass sie in diesem Fall denken würde: »Oh, schöne Frau!«

			Dann sind wir die dementen Bewohner durchgegangen, die wir kennen, und kamen zu dem Schluss, dass ungefähr die Hälfte zutiefst unglücklich ist. »Aber die andere Hälfte ist gar nicht mal so schlecht dran. Nicht viel schlechter als die meisten anderen Bewohner. Das ist das optimistische Fazit«, sagte Grietje und fügte hinzu, dass es für sie überhaupt nicht infrage komme, der Sache vorzeitig ein Ende zu machen. Als ob sie die Frage beantworten wollte, die ich nicht zu stellen wagte.

			Mit der Gicht geht es schon besser. Die Tabletten wirken. Ich kann schon wieder durch die Gegend stolpern.

		

	
		
			Donnerstag, 3. Oktober

			In unserem subtropischen Schwätzparadies hört man mehrmals täglich, dass früher alles besser war. Frau de Vries meinte gestern mit Wehmut in der Stimme, dass man früher immer Zeit gehabt habe für eine Tasse Kaffee und einen Plausch. Evert bemerkte, dass sich in der Hinsicht ja eigentlich nichts verändert habe.

			»Wieso?«

			»Ich muss mir seit Jahr und Tag dein Geplauder anhören, kaum unterbrochen durch kurze Pausen für ein Schlückchen Kaffee.«

			Die Antwort war ein entrüstetes »Also wirklich …«.

			Zum ersten Mal, seit ich sie kenne, schwieg sie ganze fünf Minuten. Dann forderte sie laut, Evert solle sie ab jetzt siezen. Die meisten Menschen siezen sich hier. Wahrscheinlich ein Überbleibsel aus der Zeit, in der alles besser war und die Menschen noch Respekt voreinander hatten. Nur Evert duzt ohne Ansehen der Person.

			Ich kann schon wieder ziemlich flott laufen und werde heute Abend ganz sorglos ein Gläschen Wein trinken. Ich bin doch süchtiger nach Alkohol, als ich dachte. Solange man einfach so trinkt, merkt man das nicht, aber wenn man ein paar Tage gezwungenermaßen auf dem Trockenen sitzt, bekommt man mehr Gelüste auf ein Gläschen, als gut für die Laune ist.

			Zur Verteidigung meiner Trunksucht kann ich immer noch anführen, dass es in meinem Alter ja nichts mehr ausmacht. Dann schenke ich mir mit Vergnügen zum Essen das erste Glas Wein ein. Bis vor Kurzem habe ich mir dazu auch noch eine Zigarre angesteckt, aber das geht leider nicht mehr, ohne mich totzuhusten.

		

	
		
			Freitag, 4. Oktober

			Am Welt-Tier-Tag steht kein Fleisch oder Fisch auf dem Speiseplan, stattdessen gibt es Tofubällchen und Endivien-Kartoffel-Stampf. Eine kleine Geste an die Tiere. Morgen füll ich mir dafür gleich wieder ein bisschen Fleisch extra auf.

			Die Mausefallen lassen wir einfach stehen, und Mücken schlagen wir auch am 4. Oktober einfach tot. Es gibt Tiere und Tiere. Für Menschen gilt das Gleiche: Manche werden erschossen oder krepieren am Hunger, und andere kriegen noch eine Villa mit Swimmingpool.

			Frau Stelwagen hat mich in ihr Büro bestellt, um zu fragen, ob mir ein Abschiedsgeschenk für Anja einfalle. Mir fiel aber keines ein.

			»Es kann gerne ein bisschen was kosten«, drängte sie. Vielleicht beißt sie das Gewissen.

			»Dann schenken Sie ihr doch ein Fahrrad mit Hilfsmotor.«

			Die Idee gefiel ihr tatsächlich. Ich hatte gedacht, dass sie sich mit einer Schrottuhr aus der Affäre ziehen würde. Ich glaube, dass ich Anja mit meinem Einfall einen guten Dienst erwiesen habe.

			Heute Nachmittag gehe ich mal bei meinem Elektromobil-Mann vorbei. Endlich hab ich in meinem Leben für etwas einen »Mann«. Ich werde ihn fragen, ob er mir einen Windschild für meinen Brummer besorgen kann. Der ständige Ostwind der letzten Tage hat meine Ausfahrten ganz schön kühl gemacht, trotz der Herbstsonne. Mit einem Windschild wäre es besser auszuhalten.

		

	
		
			Samstag, 5. Oktober

			Henk Krol, der für unsere Renten so auf die Barrikaden gegangen ist, ist prompt wieder runtergeplumpst. Er war ziemlich selektiv in seinem Kampf für eine ehrliche Rente. Und hielt es nicht für nötig, seinen eigenen Arbeitnehmern vermögenswirksame Leistungen zu zahlen.

			Auf einmal stellte sich heraus, dass die Hälfte der Bewohner schon immer gefunden habe, dass man Krol nicht über den Weg trauen könne.

			Dass er in der Zeitung auf einem Foto mit seiner Exfrau und seinem Exmann abgebildet war, machte die Sache nicht besser. »Wenn man nicht mal weiß, ob man schwul ist oder nicht, wie kommt man dann auf die Idee, man könnte für drei Millionen Senioren sorgen? Hau doch ab!«, so der allzeit differenziert argumentierende Herr Bakker.

			Aber mit dem Abtreten von Henk Krol (»Nein, Herr Haagedorn, nicht der Bruder von Ruud Krol!«) sind eine Menge Bewohner in ein tiefes politisches Loch gefallen. Wen sollen wir denn jetzt wählen?

			»Jan Nagel-an-meinem-Sarg ist mittlerweile bei seiner sechsten Partei, für die stimme ich nicht«, brummte Herr Hijnemann. Nicht wenige Bewohner, vor allem Damen, würden am liebsten für Prinzessin Beatrix stimmen.

			Nein, im Allgemeinen ist es kein Vergnügen, hier über Politik zu reden.

			Es gibt sowieso nicht viele Themen, über die bei Kaffee und Tee mit einiger Sachkenntnis gesprochen wird. Evert hat neulich aus heiterem Himmel die Frage in den Raum gestellt, ob es noch Menschen gibt, die ihr Schamhaar ein bisschen trimmen. Die Gesichter hätten Sie mal sehen sollen.

			Später erklärte er, dass es manchmal nötig sei, ein bisschen zu schockieren, um zu vermeiden, dass sich an unserem Tisch allzu viele Leute drängen.

		

	
		
			Sonntag, 6. Oktober

			Edward hat einen Zettel auf einen der Kaffeetische unten geklebt, auf dem steht: An diesem Tisch bitte nicht über Krankheiten sprechen. Evert hat noch eine zweite Zeile daruntergeschrieben: Und auch kein Wort über verstorbene Ehegatten (m/w).

			Der Zettel wurde mit Befremden aufgenommen.

			»Wieso denn keine Krankheiten?«, fragte Frau Dirkzwager, die immer als erste Amtshandlung ihren Tablettenbehälter neben ihren koffeinfreien Kaffee legt und dann die Medikamente einnimmt, wobei sie seufzend verkündet, wogegen die Pillen jeweils sind. Und ob Sie es glauben oder nicht, das macht sie buchstäblich jeden Tag aufs Neue.

			Mühsam erklärte Edward, dass man überall über Leiden, Elend und liebe Verstorbene reden dürfe, nur an diesem Tisch nicht.

			»Manche hier möchten auch mal ihre Ruhe haben vor dem Gejammer anderer Leute!«, verdeutlichte Evert.

			Zögernd bildeten sich zwei Lager: eine kleine Gesellschaft ohne Krankheiten, und der Rest verteilte sich an die übrigen Tische. Letztere waren sichtlich unentschlossen, ob sie ihr übliches Gejammer über die Gesundheit nun sein lassen sollten oder eben gerade nicht.

			Nachmittags waren die Zettel verschwunden.

			Das Senioren-Songfestival steht also wieder ins Haus. Demnächst sind die Vorrunden. Ich werde nicht den oben genannten Fehler machen und jammern.

			Nur eine Anmerkung: Die großen Gewinner sind die Tauben und Schwerhörigen.

		

	
		
			Montag, 7. Oktober

			Hier laufen ein paar Damen mit Ansteckungsphobie herum und ein paar, die – um es mal vorsichtig auszudrücken – einen Lebensstil pflegen, bei dem es mit der persönlichen Hygiene nicht so genau genommen wird. Das kollidiert natürlich.

			Frau Aupers, eine von den Damen, die nicht jeden Monat saubere Strümpfe anziehen, erklärte beim Essen ihren zwei Tischgenossinnen, die sehr auf Hygiene achten, dass all das Waschen und Putzen keinen Sinn habe.

			»Allein auf den Fersen siedeln ungefähr achtzig Arten von Schimmel. Hab ich gelesen. Stellt euch mal vor, was da erst alles im Schritt siedeln muss.«

			»Ich esse gerade!«, sagte eine von den sauberen Damen.

			»Ich will ja nur sagen, dass das ganze Waschen sinnlos ist. Auch eure Hände sind voller Schimmel und Bakterien.«

			Sie hatte es geschafft: Die zwei Damen mit dem Hygienefimmel riefen die Schwester. Ob Frau Aupers beim Essen bitte den Mund halten könne. Frau Aupers berief sich auf das Recht der freien Meinungsäußerung. Es entstand ein kurzer Tumult. Schließlich musste sich Frau Aupers mit ihrem schmuddeligen Rock, an dem man noch den Speiseplan der letzten Tage nachvollziehen konnte, an einen anderen Tisch setzen.

			Aber der Schaden war schon angerichtet. Fast niemand aß seinen Teller leer. Nur die dicke Frau Zonderland profitierte von der Situation und aß vier Vanillepuddings mit Joghurt und Sirup. Eigentlich eines der Lieblingsdesserts der Bewohner, bei dem die Gläser normalerweise mit dem Löffel leer gekratzt werden.

		

	
		
			Dienstag, 8. Oktober

			Sollte dieser Henk Krol am Ende jahrelang herumgelaufen sein mit dem Gedanken: »Puh, wenn bloß niemand von den vermögenswirksamen Leistungen anfängt, die ich meinen Angestellten nicht zahlen wollte«? Ich glaube, dass diese schlummernde Angst seine intensive Selbstzufriedenheit ein bisschen unterminiert hat. Es gibt sicher noch viel mehr Menschen, die mit drohenden Enthüllungen leben müssen. Die Skandale, die ans Tageslicht kommen, sind kaum die Spitze des Eisbergs.

			Gestern Nachmittag war Anjas Abschiedsfeier. Das Fest war netter, als erwartet. Ein paar Kollegen sangen ein Lied, bei dem es einem nicht die Zehennägel aufrollte, und ein Herr hielt eine nette, respektvolle Rede, in der hie und da auch ein wenig Kritik an der Betriebskultur in diesem Hause durchklang. Die Stelwagen verzog keine Miene. Ihr Lächeln war wie festgetackert, die ganze Feier lang. Ich frage mich übrigens, wer dieser Herr war.

			Anja hat sich wirklich sehr gefreut über ihr Fahrrad mit Hilfsmotor.

			Wir haben abgemacht, uns weiterhin regelmäßig zu treffen. Eine schöne Absichtserklärung. Jetzt müssen wir sie nur noch in die widerspenstige Praxis umsetzen.

			Die alten Menschen hier verlieren oft ihre letzten Freunde außerhalb der Mauern dieses Hauses, weil sie sie nicht mehr besuchen und nichts mehr mit ihnen unternehmen. Jede Aktivität ist ihnen zu viel. Wenn man es beschönigen wollte, könnte man sagen, die Ursachen seien Angst und ein Mangel an Energie. Ich bin eher für Faulheit und Bequemlichkeit. Nicht zu vereinsamen kostet eine Menge Mühe, die manchmal auch fruchtlos bleibt.

		

	
		
			Mittwoch, 9. Oktober

			Ich hörte einen dumpfen Rums im Zimmer neben mir und direkt danach leises Stöhnen. Die Wände sind hier sehr dünn. Ich ging sofort hinaus und klopfte an die Nachbartür: keine Antwort. Die Tür war zu, aber es kam gerade eine Putzfrau vorbeigeschlurft, die mir auf meine dringende Bitte hin aufschloss.

			Frau Meijer lag auf dem Küchenboden, und man brauchte kein Arzt zu sein, um zu sehen, dass ihr Arm ziemlich komisch verdreht dalag. Es war ein unschöner Anblick. Ich rief den Empfang an und bat um Hilfe, und wenig später wurde Frau Meijer Richtung Krankenhaus transportiert.

			Das war gestern Abend.

			Inzwischen weiß ich, dass sie sich einen Arm und ein Bein gebrochen hat.

			Sie war auf einen Stuhl gestiegen und von dort auf die Anrichte, um auf ihren Hängeschränken sauber zu machen. »Aber das mach ich doch immer so«, soll sie gestöhnt haben. Gutes Argument.

			Ich habe mich diese Woche schon zum dritten Mal auf meine Brille gesetzt. Nach so viel Drängen ist nun doch ein Bügel kaputtgegangen. Das war meine Reservebrille, weil ich mich letzten Monat auf meine gute Brille gesetzt habe. Ich hab den Bügel mit Klebeband befestigt und meine andere Brille endlich zum Optiker gebracht.

			»Na, ich werd mal schauen, ob ich da noch was machen kann.«

		

	
		
			Donnerstag, 10. Oktober

			Als das Nobelpreiskomitee Ralph Steinman vor ein paar Jahren anrief, um ihm zu seinem Medizin-Nobelpreis zu gratulieren, konnte er nicht ans Telefon kommen, weil er seit drei Tagen tot war.

			Das war Pech für Ralph. So einen Preis gewinnt man nicht alle Tage, und dann wäre man doch gerne dabei. Aber andererseits hatte er Glück gehabt, auch wenn er nicht mehr mitreden konnte – nach den Regeln kann nämlich eigentlich kein Toter den Nobelpreis gewinnen, und nun musste sich das Komitee schnell eine neue Regel ausdenken: Man kann als Toter den Preis sehr wohl gewinnen, und zwar, wenn das Komitee noch nicht weiß, dass man tot ist.

			Es geht das Gerücht, dass ein Mitglied der Organisation einen Gewinner jetzt immer erst persönlich am Telefon sprechen muss, bevor er oder sie als Gewinner bekannt gegeben wird. Meine Damen und Herren Gelehrten, es ist also zwecklos, den eigenen Tod zu verschweigen.

			Übrigens ist es natürlich in erster Linie die Schuld des Nobelpreiskomitees: Wer zehn, zwanzig, manchmal erst dreißig Jahre nach einer großen Entdeckung mit einem Preis daherkommt, bittet ja geradezu um Probleme. Wer weiß, wie viele tote Professoren dadurch den schönsten Moment ihrer wissenschaftlichen Karriere verpasst haben?

			Man fand es sehr traurig für Ralph Steinman, als ich davon erzählte.

			»Es ist auch sehr traurig, dass Vincent van Gogh nicht einen Cent von den Millionen gesehen hat, die man später für sein Werk bezahlt hat«, seufzte Frau Aupers.

			»Dann ist es ja ein Glück, dass er tot ist!«, schloss Evert gewitzt.

			Für das Higgs-Teilchen interessiert man sich hier nicht so.

		

	
		
			Freitag, 11. Oktober

			Aufregung über einen russischen Diplomaten, der von der Polizei in Haag verhaftet wurde.

			»Für einen betrunkenen Russen, der seine Kinder misshandelt, scheint Palliativsedierung eher angesagt als diplomatische Immunität.« Wohl gesprochen, Graeme! Du verbindest wunderbar zwei höchst aktuelle Themen. Es gibt nur nicht viele Menschen, die kapieren, was du sagst.

			»Wir« sind nicht so wild auf Russen und haben erst recht nicht vor, uns für irgendetwas bei ihnen zu entschuldigen, so viel geht aus dem Gespräch am Kaffeetisch hervor.

			»Wenn man die Wodkabirne von diesem Russen gesehen hat, dann weiß man schon Bescheid«, so unser Herr Bakker.

			»In manchen Reiseprospekten machen sie Werbung damit, dass in ihren Hotels keine Russen aufgenommen werden«, wusste Frau Snijer beizusteuern, die in ihrem Leben allerdings nicht über Veluwe hinausgekommen ist.

			Ich sag’s ja immer: Ein Glück, dass wir Mark Rutte haben und nicht Wladimir Putin.

			Wie kommt es nur, dass Menschen vor allem Namen vergessen?

			»Hach, wie heißt er noch gleich? Dieser Sänger aus dieser einen Band. Da war auch so eine blonde Sängerin dabei. Irgendwas mit A. Es liegt mir auf der Zunge.«

			Namen von Menschen, die man seit Jahren kennt, bekommt man auf einmal nicht mehr aus dem zuständigen Eck im Hirn. Stunden später kommt einem dieser Name dann auf einen Schlag ungefragt wieder in den Sinn.

			Immer öfter zerbreche ich mir den Kopf über einen Namen oder ein Wort, mit immer weniger Erfolg. Ich muss mich damit abfinden, aber stattdessen ärgere ich mich schwarz.

			Lass es doch einfach gut sein, Groen.

		

	
		
			Samstag, 12. Oktober

			Die Direktorin betrachtet die Evakuierungsübung als großen Erfolg. Wenn es das Ziel einer Evakuierung ist, so viel Chaos wie möglich zu stiften, dann kann ich mich ihrer Meinung nur anschließen.

			Da standen sie auf einmal mit ihren fluoreszierenden Warnwesten in den Fluren: die Helfer. Der Alarm war allerdings noch nicht losgegangen, sodass die Helfer Gelegenheit hatten, den Bewohnern mitzuteilen, dass der Alarm nicht echt war. »Um Herzanfälle zu vermeiden«, erklärte die Stelwagen später.

			Das Wissen, dass es nur eine Übung ist, war aber auch dafür verantwortlich, dass die meisten Bewohner erst ihren Kaffee austranken und danach hochgingen, um sich noch eben eine Strickjacke zu holen, denn es war frisch draußen. Die Schlangen, die sich dann vor den Fahrstühlen bildeten, hätten definitiv in die Staunachrichten gehört. Jeder weiß: Im Brandfall darf man die Aufzüge nicht benutzen. Die meisten Bewohner weigerten sich trotzdem kategorisch, die Treppe zu benutzen, was ja auch nicht blöd ist, wenn man mit einem Rollator unterwegs ist. Sie warteten einfach auf einen Lift, der jedoch nicht kam. Schließlich beschloss der Haupthelfer, herausgefunden zu haben, dass es sich ja gar nicht um ein Feuer handele, sondern um eine Bombendrohung, weswegen man die Aufzüge dann doch benutzen durfte. Inzwischen war eine Dame schon auf der Treppe gestürzt, und ein anderer hatte sich die Finger in den selbsttätig schließenden Brandschutztüren eingeklemmt.

			Ich hoffe, dass die Flammen bei einem echten Feuer recht langsam sind, denn es dauerte fünfunddreißig Minuten, bis der letzte Bewohner draußen stand, und dann waren die Ersten schon wieder reingegangen, allen voran das Personal, weil so schlechtes Wetter war.

		

	
		
			Sonntag, 13. Oktober

			Ich werde wütend, wenn ich nur daran zurückdenke.

			Gestern war unerwartet schönes Wetter, und ich beschloss, mit dem Elektromobil ein bisschen spazieren zu fahren. Ich war noch nicht lange unterwegs, da bremste plötzlich ein Auto vor mir. Ich bremste und blieb stehen, mitten auf dem Fahrradweg. Von der anderen Seite kam mit beachtlicher Geschwindigkeit ein Motorrad angefahren, das heftig bremsen musste, um mir nicht in den Scooter zu fahren. Der Fahrer, ein Kerl um die zwanzig, schaute mich wütend an.

			»Aufpassen, Alter!«

			»Für Sie immer noch Herr Alter. Ein bisschen Respekt, ja? Damit haben Sie es doch auch immer alle so.« Ich klopfte mir mit der Faust an die Brust und sagte: »Respect, man.«

			»Zurück, Alter!«

			Ich setzte zurück und machte ihm Platz zum Durchfahren.

			Aus fünfzig Zentimetern Abstand spuckte er mir voll ins Gesicht, gab Gas und raste davon. Die Spucke rann mir über die Wange. Angeekelt wischte ich sie mit dem Ärmel ab.

			Kochend vor ohnmächtiger Wut fuhr ich zurück.

			Gerade hab ich gelesen, dass »mein« Bürgermeister Van der Laan Prostatakrebs hat. Davon wird meine Laune auch nicht besser. Einer der wenigen Menschen, die ich bewundere. Und ein netter Mensch, der zugleich gut regiert, ist eine seltene Kombination.

			Dann schau ich auch noch kurz raus, da geht ein Schauer runter, der mal eben drei Stunden dauert, und ich beschließe, dass ich Eefje jetzt einen Besuch abstatte, bevor ich an Selbstmord denke. Und wenn sie nicht da ist, geh ich weiter zu Evert. Und wenn der auch nicht da ist, leg ich mich für den Rest des Tags ins Bett.

		

	
		
			Montag, 14. Oktober

			Gott sei Dank war Eefje gestern zu Hause. Sie hat eine beruhigende und aufbauende Wirkung auf mich, da reicht es schon, wenn sie einfach nur da ist. Sie hörte sich meine Geschichte an. Als ich das Spucken erwähnte, zog sie den Kopf zurück und schaute dabei so angeekelt, dass es aussah, als würde sie die Rotzballen selbst spüren.

			»Wenn du ein Gewehr gehabt hättest, dann hättest du ihn von seinem Motorrad geschossen, könnte ich mir vorstellen.«

			»Jetzt, wo du es so sagst … Aber dann hätte ich vor lauter Zittern danebengeschossen und unschuldige Passanten getroffen. Also bin ich eigentlich ganz gut weggekommen.«

			Daraufhin schlug Eefje vor, zur Beruhigung ausnahmsweise noch vor dem Mittagessen einen Kaffee am Stiel zu trinken. Für alle Nichteingeweihten: Das ist ein Irish Coffee.

			Das half.

			Frau Bastiaans erzählte beim Tee vom Fritteusentest aus dem Warentest-Handbuch.

			Die Moulinex Pro Clean AMC 7 bekam ein Doppelplus (++), wo es um »das Anhaften von Krümeln an den Pommes« ging. Jetzt fragte sie sich, ob die Krümel denn nun besonders gut an den Pommes klebten oder eben nicht. Sie bezeichnete sich selbst übrigens als Kartoffelkennerin, aber unter Krümeln an den Pommes konnte sie sich nicht so viel vorstellen. Um es noch interessanter zu machen: Das Warentest-Handbuch war schon fünf Jahre alt, und hier im Heim ist Frittieren streng verboten. Und trotzdem muss man sich hier solche Geschichten anhören.

		

	
		
			Dienstag, 15. Oktober

			Am Schwarzen Brett hing eine Bekanntmachung, dass der jährliche Ausflug der Bewohnerkommission wegen interner Meinungsverschiedenheiten nicht stattfinden könne. Im Frühling sind Neuwahlen für die Kommission angesetzt. Alle jetzigen Mitglieder stellen sich zur Wiederwahl.

			Es ist kein Zufall, dass das die vier größten Sturschädel des ganzen Heims sind. Mit etwas Glück werden sie alle vier wiedergewählt, und nächstes Jahr gibt es wieder keinen Ausflug.

			Ich bin vor ein paar Jahren dabei gewesen. Ein Ausflug nach Aken. Bei Eindhoven gab es eine Verkaufsveranstaltung für Matratzen, in Aken die deutsche Variante einer Tupperware-Party, und in Eindhoven verkaufte ein Mann im Arztkittel Vitaminpräparate, mit denen man mindestens hundert Jahre alt würde. Sollte man dennoch eher abtreten, könnte man sein Geld zurückverlangen.

			Eine Stunde in Aken rumgeschlendert, um drei Uhr Kaffee und Tee und um sechs Uhr wieder im Bus, und das Ganze für 22,50 Euro pro Person. Eine Frau – Gott hat sie in der Zwischenzeit zu sich gerufen – hat an diesem Tag für tausend Euro Plunder gekauft, darunter auch eine schöne Inkontinenzmatratze. Sie konnte überall mit Karte zahlen.

			Auf dem Rückweg nahm Frau Schaap, die der Meinung ist, eine schöne Stimme zu haben, das Mikrofon in die Hand und quälte den Bus eine Stunde lang mit Liedern aus ihrer persönlichen Klamottenkiste. Der Gerechtigkeit halber muss man sagen, dass viele mitgesungen haben.

		

	
		
			Mittwoch, 16. Oktober

			Eva kommt! Das Personal wird zu teuer und zu knapp (wie viel Arbeitslose haben wir noch mal?), darum wird Eva in Zukunft den Tee austeilen. Eva ist ein Roboter von der TU Delft. Auf dem Bild sieht sie aus wie eine Kreuzung aus einem Fitnessgerät und einer altmodischen Personenwaage. Mit einer Art Briefkastenschlitz als Mund und zwei Flecken, die wie Augen aussehen, oder eigentlich mehr wie Augenbrauen. Neben ihrer Spezialität (kleinere Pflegeaufgaben) kann sie auch Emotionen zeigen, behaupten die Hersteller. Ein blechernes Gelächter? Echte Tränen? Darüber steht nicht mehr drin.

			Ich hoffe, dass ich tot bin, wenn alle Pfleger durch Roboter ersetzt werden, weil die billiger sind. Wenn mir das nicht gelingt, werde ich eben hie und da ein Schräubchen lockern. Evert hat mir versprochen, so viele Roboter wie möglich versehentlich mit seinem Rollstuhl umzufahren. Ich sehe da ein schönes Szenario für einen Film.

			Alte Menschen produzieren weniger Adrenalin und Dopamin, Stoffe, die für Schmetterlinge im Bauch und Herzklopfen sorgen. Aber beim Gefühl der Verliebtheit zählt nicht die Menge der Hormone, die der Körper produziert, sondern die relative Zunahme. Und die kann bei älteren Leuten genauso groß sein wie bei jüngeren. Behauptet die Zeitung. Daher also mein Gestotter und Gestümper, wenn ich in Eefjes Nähe bin.

		

	
		
			Donnerstag, 17. Oktober

			»Eigentlich ist alles, was ein Arzt hier tut, eine Palliativmaßnahme, machen wir uns doch nichts vor«, war Everts Beitrag zur Diskussion über den Hausarzt aus Tuitjenhorn, der vielleicht ein bisschen zu großzügig mit den Morphiumspritzen gewesen war.

			»Auf jeden Fall ist Tuitjenhorn jetzt mal wieder in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gerückt«, sagte Graeme.

			Die Meinungen über das Handeln des Hausarztes waren geteilt. Viele denken hier ziemlich geradlinig christlich über Sterbehilfe. Aber man war sich einig, dass es keine Art war, den barmherzigen Arzt (und von seiner Barmherzigkeit gehe ich aus, bis das Gegenteil bewiesen ist) mitten in der Nacht zu einem stundenlangen Verhör abzuholen. So wahnsinnig eilig kann es ja wohl nicht mehr gewesen sein.

			Wenn so etwas passiert, haben wir dann bald wieder Ärzte, die sich überhaupt nicht mehr trauen, Morphin zu geben, egal, wie viel Schmerzen man hat. Weil man bei sehr alten Leuten immer befürchten muss, dass sie an dieser Spritze sterben. Aber Aspirin hilft eben oft nicht mehr.

			Herr Bakker, der größte Nörgler in diesem Hause, ist mit seinem Canta durch die Waschstraße gefahren, hat aber vergessen, das Fenster hochzukurbeln. Zu spät drückte er noch auf den Fensterheber. Und dann saß er auf der verkehrten Seite des Aquariums. Wir haben unbändig gelacht, als der Portier die Geschichte erzählte. Der sah ihn nämlich pitschnass nach Hause kommen.

		

	
		
			Freitag, 18. Oktober

			»Diese ganzen Berichte über irgendwelche großen Durchbrüche auf dem Gebiet der Alzheimer-Forschung hängen mir zum Hals raus!«, meinte Grietje. »Jetzt ist es auch schon zu spät.«

			Sie bleibt aber guter Dinge und erzählt mit sichtlichem Amüsement, dass sie ihre Pantoffeln unters Kissen gelegt hat und ihren Schlafanzug unters Bett. Außerdem entfällt ihr immer öfter, weswegen sie irgendwo hingegangen ist. »Auf der Toilette ist das nicht so schlimm. Aber wenn es mir dort eines Tages auch nicht mehr einfällt, wird es Zeit für die andere Seite.«

			Nächsten Montag haben wir endlich wieder einen Ausflug mit unserem Alt-aber-nicht-tot-Club. Zuständiger Organisator: Edward. Er versucht, mit widersprüchlichen Bekleidungsempfehlungen und stets wechselnden Abfahrtszeiten Verwirrung zu stiften. Er ist eigentlich nicht an der Reihe, hat sich aber unbedingt dieses Datum gewünscht. Die Erwartungen sind hoch.

			Noch mehr gute Neuigkeiten: Unser Koch, der salzloseste Koch der ganzen Niederlande, ist entlassen worden. Die Gründe wurden nicht genannt, aber es geht das Gerücht, dass er zu viel mit Wein gekocht hat. Tja, knapp daneben ist auch vorbei.

			Die Bewohnerkommission hat versucht, geschlossen dem Einstellungskomitee beizutreten. Ein chancenloser Vorschlag, aber sie konnten sich nicht auf einen Delegierten einigen.

		

	
		
			Samstag, 19. Oktober

			Wenn die USA Probleme mit ihren Finanzen haben und die Republikaner beschließen, dass der Geldhahn zugedreht wird, dann hat man in diesem Heim darüber ein ausgewogenes Urteil.

			»Wenn Amerika pleitegeht, dann brauchen sie einen fähigen Gerichtsvollzieher«, meinte Frau Blokker.

			»Wenn es so weit kommt, wird ihnen ein fähiger Gerichtsvollzieher wahrscheinlich nicht reichen«, brummte Graeme und fügte pathetisch hinzu: »Wir treiben in einem alten Kahn auf den Wasserfall zu, und keiner unternimmt was!« Graeme verehrt den verstorbenen Ko van Dijk: Schauspielern mit grobem Pinselstrich. Nach so einem Kommentar folgt meistens ein dickes, falsches Zwinkern zu Eefje oder Grietje, und wenn die nicht da sind, dann eben zu mir.

			»Ja, es sind unsichere Zeiten. Das Leben ist ein Puzzle mit fünftausend Teilen, und das ohne Vorlage!« Auch nicht schlecht, obwohl dieses Lob natürlich aus meinem eigenen Munde kommt und nicht objektiv sein kann.

			Auf jeden Fall brauchen wir nicht auf die sogenannten Experten zu zählen. Die sind vor allem gut darin, im Nachhinein ihre Vorhersagen abzugeben. Kein einziger Ostblockexperte hat vorausgesagt, dass die Mauer fallen würde. Kein einziger Wirtschaftswissenschaftler hat die Bankenkrise vorausgesehen. Vielleicht ist die Menschheit zu dumm und zu unberechenbar, als dass man anständige Voraussagen treffen könnte. Und wenn das so ist, dann könnte man schleunigst alle sogenannten Experten abschaffen, diese Sendezeitfüller in den Talkshows.

			Wie auch immer, jede Diskussion an unserer Kaffee- oder Teetafel kann mit einer Wahrheit abgeschlossen werden: Wir werden nicht mehr erleben, wie es ausgeht!

		

	
		
			Dienstag, 22. Oktober

			Eefje hat in der Nacht von Samstag auf Sonntag, vermutlich im Schlaf, einen ernsten Schlaganfall gehabt. Sie ist fast vollständig gelähmt und kann nicht sprechen.

			Die Schwester hat sie am Sonntagmorgen gefunden und einen Krankenwagen gerufen. Der hat sie eiligst ins Krankenhaus gebracht, wo sie jetzt auf der Intensivstation liegt.

			Am Sonntag ist ihre Tochter zu Besuch gewesen. Am Montagnachmittag durfte sie kurz Besuch von Nichtfamilienangehörigen empfangen. Mit Blei in den Schuhen bin ich zu ihr gegangen. Es war furchtbar. Das Einzige, was sie kann, ist kaum merklich nicken oder den Kopf schütteln. Nach ihren Reaktionen auf meine Fragen zu urteilen scheint sie geistig noch klar zu sein. Sie hat große Schmerzen.

			Ich habe ihre Hand gehalten, bis sie in einen unruhigen Schlaf fiel.

			Dann hat mich die Schwester weggeschickt. Ich habe sie gebeten, Eefje auszurichten, dass ich am nächsten Tag wiederkomme. Das ist schon bald.

		

	
		
			Donnerstag, 24. Oktober

			Vier Tage nach Eefjes Schlaganfall hat sich kaum eine Verbesserung eingestellt. Sie kann Laute von sich geben, aber da kann man ein Ja nicht von einem Nein unterscheiden. Doch sie hat die Intensivstation verlassen und liegt jetzt auf der normalen Station.

			Sie kann wieder schlucken, sodass sie jetzt mit einem Strohhalm kleine Schlucke nehmen kann, was sie jedoch sichtlich Kraft kostet.

			Sie sieht ganz abgemagert aus. Dabei wog sie schon vor dem Schlaganfall kaum fünfzig Kilo.

			Wenn ich zu Besuch komme, schläft sie fast immer. Wenn sie wach wird, scheint sie sich zu freuen, mich zu sehen. Ihre Augen leuchten auf, aber nach ein paar Sekunden sehen sie schon wieder so müde und betrübt aus, dass mir jedes Mal die Tränen kommen wollen. Dann muss ich schnell wegschauen, um ihr nicht noch mehr Kummer zu machen.

			Meistens halte ich ihr fünfzehn, zwanzig Minuten die Hand, bis sie wieder einschläft. Wir brauchen nicht zu reden.

			Gestern haben wir ein Stündchen Billard gespielt, aber es hat keinen rechten Spaß gemacht.

			»So hat das keinen Sinn«, stellte Evert fest. »Wenn ihr die ganze Zeit nur mit Grabesmiene rumlauft, dann bleib ich lieber in meinem Zimmer, griesgrämig dreinschauen kann ich nämlich auch alleine.«

			Er hat ja recht. Ich habe mich entschuldigt, und danach ging es etwas besser.

		

	
		
			Freitag, 25. Oktober

			Mit der Gründung unseres Alt-aber-nicht-tot-Clubs flackerte noch einmal die Lebensfreude auf. Es sieht so aus, als sei es ein letztes Aufbäumen des Glücks gewesen.

			Evert invalid, Grietje auf dem Weg in die Demenz, und Eefje nur noch dahinvegetierend. Das kann ein Club mit gerade mal acht Mitgliedern nicht verkraften, und wenn man noch so oft guten Wein zusammen trinkt.

			Jeder tut sein Bestes, um für die anderen da zu sein, es ist rührend. Daraus schöpfe ich schon einige Kraft.

			Es gehen jeden Tag zwei von uns zu Eefje ins Krankenhaus, einer vormittags, einer nachmittags, und Grietje und Evert bekommen im Heim die nötige Hilfe von den anderen. Wir bauen einander ständig auf. Aber es ist ein Optimismus wider besseren Wissens.

			Ich versuche, jeden Tag zu schreiben. Das gibt mir Halt. Außerdem lese ich Zeitung, schaue ein wenig fern, sitze am Fenster, trinke Tee. Seniorenhafter geht’s kaum, ich weiß, aber ich weiß nicht mehr, woher ich die Energie für mehr nehmen soll.

		

	
		
			Samstag, 26. Oktober

			Ich habe immer über die Bewohner hergezogen, die nur seufzen und jammern. Jetzt gilt es, Hendrik Groen, tu dir selbst und anderen einen Gefallen und gib dir einen Tritt in den eigenen Hintern!

			Erstes Resultat: Ich habe Edward gefragt, ob er nicht doch kurzfristig den Ausflug organisieren wolle, der letzten Montag ausgefallen ist. Er überlegte kurz und meinte dann, er würde schon etwas auf die Beine stellen.

			Das war der erste Schritt auf dem Weg nach vorne.

			Unser Anwalt Victor hat uns schriftlich mitgeteilt, dass der Vorstand zugesagt hat, alle von uns erbetenen Informationen spätestens bis zum 1. Juni 2014 vorzulegen.

			Die Stelwagen ist wohl zu dem Schluss gekommen, dass sie nicht mehr viel von uns zu fürchten hat. Was immer sie tut, die Zeit arbeitet für sie.

			Als sie mir auf dem Korridor begegnete, erkundigte sie sich interessiert nach meiner Freundin. Sie habe gehört, dass es keine großen Fortschritte gegeben habe. Sie hoffe aber von Herzen, dass Eefje weiterhin allein wohnen könne, auch wenn sie in der Hinsicht nicht sehr optimistisch sei.

			»Da muss ihr Zimmer bestimmt rasch ausgeräumt werden, oder?«, rutschte es mir heraus.

			Oh nein, davon könne noch nicht die Rede sein, das werde frühestens Mitte November geschehen. Ich glaube, dass die Stelwagen aufrichtiges Mitgefühl für Eefje und mich empfindet. Aber aus »rein organisatorischer Perspektive«.

		

	
		
			Sonntag, 27. Oktober

			Ich habe gestern zusammen mit Eefje und ihrer Tochter Hanneke »überlegt, wie es weitergehen könne«. Ich war auf ausdrückliche Bitte von Hanneke dabei, weil sie sagte, ihre Mutter wolle das so. Ich hatte ihre Tochter noch nie getroffen. Sie ist ein Schatz, aber sie wohnt in Roermond, hat drei Kinder, einen Mann und eine Karriere und ist daher ziemlich eingespannt.

			Das Krankenhaus hat mitgeteilt, dass Eefjes Behandlung abgeschlossen sei und sie jetzt mit der Reha beginnen müsse. Reha klingt hoffnungsvoll, aber der Arzt schätzt die Chancen, dass Eefje sich wieder so weit erholen könnte, um alleine zu leben, als sehr gering ein.

			Wir saßen an ihrem Bett. Hanneke stellte Fragen. Eefje nickte oder schüttelte den Kopf.

			Um es kurz zu machen: Sie will nicht in ein Pflegeheim, sie will in Ruhe sterben. Sie hat eine Patientenverfügung verfasst, dass sie in einem Fall wie diesem nicht weiterleben will. Das hat sie Hanneke auch schon gesagt, als sie noch gesund war. Sie weiß nur nicht, wo ihre Patientenverfügung ist.

			Ich habe noch nie so unglückliche und verzweifelte Augen gesehen.

			Morgen haben wir ein Gespräch mit ihrem Arzt.

			Ich habe mir selbst geschworen, jeden Tag mindestens eine positive oder lustige Sache zu berichten.

			Heute Morgen saßen siebzehn Senioren eine Stunde lang in der Kirche und schmollten, weil die Pfarrerin zu spät kam. Hat die doch glatt die Zeitumstellung vergessen!

		

	
		
			Montag, 28. Oktober

			Der behandelnde Arzt hat uns angehört. Wir haben ihm erzählt, dass Eefje das Leben zu einer unerträglichen Last geworden ist. Und dass sie eine Patientenverfügung geschrieben habe, in der sie erklärt, nicht weiterleben zu wollen, wenn sie vollkommen abhängig ist von der Hilfe anderer.

			Der Arzt fragte, ob er die Patientenverfügung sehen dürfe.

			Wir mussten zugeben, dass wir sie noch nicht gefunden hatten.

			»Ich will Ihnen keine falschen Hoffnungen machen, aber auch mit einer unterschriebenen Verfügung würden wir in diesem Krankenhaus nichts unternehmen, um das Leben von Frau Brandt zu beenden. Ich rate Ihnen, sich an ihren Hausarzt zu wenden.«

			Die anhaltende Diskussion unter den Bewohnern über den Hausarzt aus Tuitjenhorn, der erst einen Patienten und danach sich selbst tötete, wird dadurch noch zusätzlich befeuert.

			Von der Sterbehilfe zum Schwarzen Piet, dem Gehilfen des Nikolaus, ist es bei unserem Tee nur ein kleiner Schritt. Piet erfreut sich hier einer großen Schar treuer Fans. Jedes Jahr gibt es wieder einen irren Spaß, wenn eine Dame aufgefordert wird, sich bei Piet auf den Schoß zu setzen. Manche schlagen sich geradezu darum. Wir haben jedes Jahr denselben Nikolaus und denselben Schwarzen Piet. Unser Nikolaus bräuchte eigentlich selbst einen Rollator, aber mit Unterstützung eines starken Pflegers schaffte er es letztes Jahr gerade noch zu seinem geschmückten Stuhl. Der Schwarze Piet ist im richtigen Leben der Chef der Putztruppe. Der einzige Piet mit rosa Gummihandschuhen und Pfeffernüssen in einem Eimer. Aus Rücksicht auf seine Kollegen schmeißt er nicht mit dem Gebäck. Außerdem könnte sich hier sowieso fast niemand mehr danach bücken, ohne umzufallen.

		

	
		
			Dienstag, 29. Oktober

			Gestern Unwetterwarnung, Windstärke zehn. Niemand ist vor die Tür gegangen. Bei jedem Sturm wird unweigerlich wieder die alte Geschichte der eigensinnigen Frau Gravenbeek ausgegraben, die 1987 in den Graben geweht wurde und jämmerlich ertrunken ist.

			»Dabei hatten sie sie so gewarnt!«

			Ich habe den Scooter einen Tag stehen lassen. Fliegen ist einfach, das Problem ist immer eher das Landen.

			Gestern Nachmittag haben wir weiter nach der Patientenverfügung von Eefje gesucht, aber nichts gefunden. Ganz sorgfältig haben ihre Tochter und ich um die zehn Mappen durchgeblättert, in denen ein ganzes Leben abgelegt war. Ich fühlte mich unwohl angesichts dieser ganzen persönlichen Papiere und Briefe. Zu Anfang hab ich sie Hanneke gegeben, aber sie tat sich damit noch schwerer als ich. Dann habe ich selbst so oberflächlich wie möglich durchgeschaut, ob irgendetwas darin stand über die Beendigung ihres Lebens.

			Nach zwei Stunden konnte ich nicht mehr.

			Ich bin zu Evert gegangen, um mich auszuheulen. Das meinte ich eigentlich im übertragenen Sinne, aber dann sind mir doch ein paar echte Tränen gekommen.

			Evert schenkte mir einen zwanzig Jahre alten Whisky ein, »für besondere Anlässe«, bestellte surinamisches Essen, und dann haben wir eine alte DVD mit dem Kabarettisten Herman Finkers angeschaut.

			Danach ging es wieder.

		

	
		
			Mittwoch, 30. Oktober

			»Man wird geboren, man stirbt, und der Rest ist Freizeitbeschäftigung.« (James Joyce)

			Ich muss irgendwo noch ein bisschen Kraft holen, um der liebsten Freundin, die ich habe, in ihrem Elend so gut wie möglich beizustehen. Das macht aus dem Leben eine sinnvolle Freizeitbeschäftigung.

			Sie macht kaum Fortschritte. Am Freitag wird sie in die Pflegeabteilung des Heims verlegt. Eine Patientenverfügung haben wir nirgends finden können.

			Das jämmerlichste Foto aller Sturmschäden war unserer Meinung nach die umgewehte Snackbar auf Rädern namens »Aber bitte mit Zwiebeln!« bei Lauwersoog.

			Wenn es stürmt, sitzen wir endlich mal in der ersten Reihe hinter unseren Geranien. Aus dem Sessel vorm Fenster in der fünften Etage hat Herr Bakker sechs umgewehte Bäume, zwei Unfälle und drei Beinahe-Unfälle gezählt. Supertag!

			Beim Kaffee hörte ich folgende Überlegung: Durch den Euro wird alles doppelt so teuer, deswegen wird alles wieder doppelt so billig, wenn wir den Gulden wieder einführen.

			Ich habe auch eine einfache Lösung: Die Banken versetzen bei sämtlichen Guthaben das Komma um eine Stelle nach rechts. Dann wurde faktisch nichts verändert, aber jeder ist zehn Mal so reich. Die Leute geben mehr Geld aus, die Wirtschaft boomt, Problem gelöst.

		

	
		
			Donnerstag, 31. Oktober

			Frau Van Diemen denkt über ein Facelifting nach, wie sie es bei der Sängerin Anneke Grönloh gesehen hat.

			»Wo soll der Chirurg bei so einem Lifting denn die ganzen Kinne lassen?«, fragte Evert, ohne eine Miene zu verziehen.

			»Vielleicht kann er jemand anders ja noch eine Freude damit machen«, meinte Frau Van Diemen. Sie ist nicht mehr ganz klar im Kopf und schon auf dem besten Weg in die geschlossene Abteilung.

			Ein anderer Bewohner, Herr De Wijs, wechselt zum dritten Mal innerhalb kürzester Zeit seine Bank. Er kam von der Postbank über die ABN AmRO zur Rabobank, und jetzt taugt ihm die auch nicht mehr. »Weiß jemand eine Bank, wo ich mein Geld gut unterbringen kann?«, fragte er beim Kaffee. Doch er blickte nur in fragende Gesichter. Jemand bot ihm an, sein Geld in der Zwischenzeit für ihn aufzubewahren. Unter der Bank.

			Auf fruchtbaren Boden sind bei den Heimbewohnern die neuen Testamentvorlagen des Kaufhauses Hema gefallen. »Total preisgünstig!« Viele haben Angst vor Notaren, was in Anbetracht der Preise, die diese Berufsgruppe für ein paar Blatt Papier so verlangt, vielleicht nicht ganz unberechtigt ist. Aber zu Hema haben sie großes Vertrauen. Zwei Bewohner, die noch zu Hema mussten, um Wurst zu kaufen, wollten sich bei der Gelegenheit gleich ein Testament mitnehmen. Dass man das aber nur übers Internet machen kann, sorgte für große Enttäuschung.

			Ich vermisse Eefje, die einem so wunderbar unauffällig über tote Punkte hinweghelfen konnte. Eine einzige Bemerkung aus ihrem Mund reichte, und man ärgerte sich gar nicht mehr über dieses ganze Gejammer und Geschwätz. Und konnte die teilweise schauderhafte Weltfremdheit in diesem Heim wieder besser aushalten.

		

	
		
			Freitag, 1. November

			Seit ich auf der Welt bin, ist die Weltbevölkerung von zwei auf sieben Milliarden angewachsen. Sie hat sich mehr als verdreifacht in der Spanne eines Menschenlebens. Vielleicht ist das die tief greifendste Veränderung, die es auf der Welt jemals gegeben hat. Wichtiger als die industrielle oder digitale Revolution.

			Als diese Zahl beim Kaffee zur Sprache kam, fand Frau Brom, dass es »in der Tat ziemlich belebt ist«.

			»Na ja, bei der Zahl der Besucher merke ich nichts davon«, spöttelte Evert.

			»Das kommt daher, dass Sie nicht höflich sind«, antwortete Frau Brom.

			Was Evert wiederum als Kompliment auffasste.

			Wenn alle Menschen – umgelegt auf den richtigen Maßstab – so viel Platz hätten wie ein Huhn in einer Legebatterie, so ungefähr hundertfünfzig x hundertfünfzig Zentimeter, dann würden alle sieben Milliarden leicht in die Hälfte der Niederlande passen.

			So gesehen könnten noch mal zig Milliarden dazukommen.

			Heute Nachmittag kommt Eefje nach Hause. Das heißt, dann kommt sie hier in die Pflegeabteilung.

			Das Gespräch ihrer Tochter mit dem Hausarzt hat ergeben, dass an Sterbehilfe nicht zu denken sei, auch dann nicht, wenn wir ihre Patientenverfügung finden würden. Er wollte das jedoch nicht näher erläutern.

		

	
		
			Samstag, 2. November

			Gestern, am späten Nachmittag, saßen wir mit fünf Clubmitgliedern an ihrem Bett. Es hatte etwas von einem Treffen. Oder vielleicht eher von einer letzten Versammlung, bevor der Club aufgelöst wird. Die Schwester kam und teilte uns mit, dass immer nur zwei Besucher auf einmal zu ihr dürften. »Das stört sonst die anderen Patienten.«

			Eefje teilt sich das Zimmer mit einer am Bett fixierten Frau von neunzig Jahren, die mit dem Fingernagel unablässig auf dem Holz ihres Bettgestells herumklopft, und einer Frau, die stundenlang pausenlos vor sich hinmurmelt. Das Einzige, was bei Eefje noch gut zu funktionieren scheint, ist ihr Gehör. Lass ihren Geist in Gottes Namen nicht mehr so scharf sein.

			Drei alte Leute in einem Zimmer: kein bisschen Privatsphäre, keine persönlichen Gegenstände. Gemeinwohl 2013 in einem der reichsten Länder der Welt.

			Ich bin noch zerstreuter als sonst und habe dreimal hintereinander mein Brot zu lange im Toaster gelassen. Verbrannt. Ich war mit meinem Kopf ganz woanders. Aber ich hatte Glück: Es war zu wenig Rauch, um den Feuermelder auszulösen. Das hätte vielleicht ein Hallo gegeben, und dann hätte man wahrscheinlich meinen illegalen Toaster beschlagnahmt. Ein Brot toasten, das fällt unter das Back-, Brat- und Kochverbot.

		

	
		
			Sonntag, 3. November

			Ich hatte ein gutes Gespräch mit Evert. Wir spielten eine Partie Schach. Zumindest schob ich Figuren auf dem Brett herum.

			»Du spielst da eine Art Selbstmordschach, Henk.«

			»Hm?«

			»Ist das ein Ersatz für das, was du dich im wirklichen Leben nicht traust?« Evert braucht wenig Anlass, um gleich zum Kern der Sache zu kommen.

			Natürlich faselte ich ein bisschen, aber das hat bei Evert wenig Sinn. Er ließ mich eine Weile herumstöpseln, dann herrschte einen Augenblick Schweigen. Und dann kam sein Rat.

			»Henk, wenn du keinen Sinn mehr siehst, dann musst du der Sache ein Ende machen. Kein Rummachen mit Selbsttötungsberatern und Hausärzten – einfach einen dicken Strick kaufen. Solange du noch auf einen Stuhl klettern und dich herunterfallen lassen kannst, brauchst du die alle nicht. Wenn du dich das nicht traust – was keine Schande ist –, darfst du aber auch nicht nörgeln, sondern musst draus machen, was draus zu machen ist.«

			Wie recht er hatte.

			Ich wandte noch ein, dass manche Menschen Abstand von Selbsttötung nehmen, weil sie den Hinterbliebenen keinen Kummer antun oder Schulgefühle aufbürden wollen.

			Na, da bräuchte ich mir wegen ihm nicht allzu viele Sorgen zu machen. Er würde mir eventuell sogar helfen, den Knoten zu knüpfen. Nicht, dass er mich loswerden wolle, aber echte Freunde seien dazu da, einem zu helfen, wenn es wirklich nötig ist. Ganz uneigennützig.

			»Und ich werde dich bei den anderen Clubmitgliedern entschuldigen. Obwohl ich glaube, dass sie dich schon verstehen würden. Am Ende sitzen wir doch alle im gleichen sinkenden Boot. Und jetzt richtig Schach spielen, bitte!«

		

	
		
			Montag, 4. November

			Graeme erzählte bei Tisch, dass er immer so ein komisches Klicken höre, wenn er angerufen wird. »Ich hab das Gefühl, ich werde abgehört«, sagte er mit todernster Miene. Ein paar Stunden später meldeten sich beim Tee fünf andere Bewohner, die ebenfalls glaubten, beim Abnehmen des Hörers ein seltsames Klicken zu hören.

			»Jetzt versteh ich, wie sich Frau Merkel fühlen muss«, sagte Frau Schenk ohne eine Spur von Ironie.

			Graeme vertraute mir später an, dass sein Telefon schon seit Wochen unbenutzt in der Ecke liegt.

			»Ich werde nie angerufen. Wenn das Telefon klingelt, ist es für die Säuglingsberatungsstelle. Die haben fast dieselbe Nummer.«

			Ministerpräsident Rutte hat bei der NSA scharf protestiert: Warum wurden Merkel und der Papst abgehört, er aber nicht?

			Wir haben in letzter Zeit nichts mehr vom anstehenden Umbau gehört. Keine Neuigkeiten bedeuten hier oftmals schlechte Neuigkeiten. Ich vermisse meinen Maulwurf Anja in der Direktion. Unsere mittlerweile in Rente gegangene Informantin macht es übrigens goldrichtig: Sie genießt das Leben. Wir gehen regelmäßig Kaffee trinken.

			Bei Eefje keine Neuigkeiten.

		

	
		
			Dienstag, 5. November

			Ich dachte, dass Eefje es vielleicht schön fände, wenn ich ihr etwas vorlesen würde, denn sie war immer so eine fanatische Leserin. In ihrem Zimmer habe ich drei Bücher gefunden, die noch ungelesen aussahen.

			Doch das war gar nicht so einfach. Die Abteilungsleiterin wollte mich erst nicht in Eefjes Zimmer lassen. Daraufhin bin ich zur Stelwagen gegangen, habe ihr die Situation auseinandergesetzt und darum gebeten, ein paar Bücher aus ihrem Zimmer holen zu dürfen. Das war die richtige Taktik – ich habe sogar einen Schlüssel bekommen, was eigentlich gegen die Regeln sein dürfte.

			En passant hat mir unsere Direktorin mitgeteilt, dass das Zimmer bis zum 1. Januar leer übergeben werden müsse, wenn Eefjes Zustand sich nicht erheblich verbessert.

			»Na, jetzt legen Sie die Regeln aber ganz schön locker aus.«

			»Wenn nötig, nutze ich den Spielraum, der mir zur Verfügung steht.«

			Eefje nickte, als ich vorschlug, ihr vorzulesen. Sie konnte wählen aus Jacoba von Simone van der Vlugt, Die Einsamkeit der Primzahlen von Paolo Giordano und Sarahs Schlüssel von Tatiana de Rosnay. Beim Letzten nickte sie. Ich hoffe, dass es kein allzu düsteres Buch ist. Im Nachhinein bin ich froh, dass sie sich nicht Jacoba ausgesucht hat, ein Buch über die mittelalterliche Gräfin Jakobäa von Bayern. Da lautet der erste Satz des ersten Kapitels nämlich: »Der Tod schwebt schon im Zimmer.« Das wäre ein unguter Anfang gewesen.

			Ich habe in einer halben Stunde siebzehn Seiten vorgelesen. Das Buch hat 331. Wir haben also genug Worte für ungefähr zwanzigmal Vorlesen.

			Nach dem Lesen fragte ich sie, ob es ihr gefallen habe. Sie nickte.

		

	
		
			Mittwoch, 6. November

			»So, Mädchen, ich hab euch die Tabletten in den Kaffee getan, ich sehe euch dann gleich in meinem Zimmer.« Evert sieht es schon alles vor seinem inneren Auge. Er hofft von Herzen, die Einführung der Lustpille für Frauen noch mitzuerleben.

			»Alter Angeber«, brummte Graeme.

			»Ich habe viel nachzuholen«, sagte Evert, »denn ich war dreißig Jahre verheiratet mit einer furchtbar lieben Frau – aber sie war kalt wie eine Gefriertruhe und trocken wie ein Zwieback.«

			»Von der Pille bekommen die Damen aber einen Schnurrbart«, warnte Edward.

			»Den haben die meisten Damen hier doch schon«, relativierte Evert das Problem.

			»So, Evert, jetzt ist es aber genug«, sagte Grietje und warf ihm einen vernichtenden Blick zu.

			Der Alt-aber-nicht-tot-Club war zum ersten Mal seit Wochen wieder versammelt, und das war gut. Wir haben ein Gläschen Wein getrunken, es gab Kroketten, und die Stimmung war abwechselnd ernst und fröhlich. Ria und Antoine haben uns für nächsten Sonntag zu einem Dinner in ein Restaurant von alten Freunden eingeladen. Alle werden dabei sein. Na ja, bis auf eine. Heute Nachmittag gehe ich wieder zum Vorlesen zu ihr. Ich weiß nicht, ob ich den Mut habe, ihr von unserem Essen am Sonntag zu erzählen.

		

	
		
			Donnerstag, 7. November

			In Norwegen haben sie ein zwölf Stunden dauerndes Handarbeitsprogramm gesendet: vom Schaf bis zum Pullover. Als Werbung für »Slow TV«. Ich schlage vor, als niederländische Entsprechung zwölf Stunden lang das Ein- und Aussteigen bei unserem Lift zu senden. Das wäre mal richtig langsames Fernsehen. Vor allem die kleine Schwelle von einem halben Zentimeter Höhe sorgt für enorme Verzögerungen.

			Einmal war ein Aufzug wegen einer Störung außer Betrieb, und es entstand eine meterlange Schlange. Und Schlangestehen fördert nicht unbedingt die besten Seiten in unseren Mitbewohnern zutage: Vordrängeln, Stoßen, Anrempeln und Fluchen.

			Bakker: »Dieser blöde Scheißfahrstuhl!« Nicht gerade der Titel für ein neues Miffy-Buch. Schockierte und empörte Blicke, Ooohs und Tsssss.

			Ich habe Eefje zum dritten Mal vorgelesen. Es fühlt sich gut an, auch wenn die Frau im Nachbarbett die ganze Zeit vor sich hinmurmelt. Ich fragte die Pflegerin, ob die auch mal still sei. »Nur wenn sie schläft, aber dann schnarcht sie ein bisschen«, war die beunruhigende Antwort.

			Ich habe Eefje gefragt, ob sie gern Ohrstöpsel hätte. Sie nickte. Ich habe ihr versprochen, ihr welche zu besorgen. Das dürfte kein Problem sein. Ohren sind derzeit ein gutes Geschäft, innerhalb kürzester Zeit haben im Einkaufszentrum zwei neue Geschäfte für Hörgeräte aufgemacht. Die werden sicher auch Ohrstöpsel haben.

		

	
		
			Freitag, 8. November

			Die finanziellen Probleme in der Verlagswelt haben unsere ganze Aufmerksamkeit. Genauer gesagt: Man ist sehr beunruhigt über die drohende Einstellung der Frauenzeitschriften Margriet und Libelle, zwei Eckpfeiler unserer Gesellschaft. Unruhe vor allem bei den Damen, aber auch bei einem Herrn.

			Meinen Vorschlag, beim Verschwinden dieser Qualitätszeitschriften einfach die alten Jahrgänge von vorne zu lesen, empfand man als Affront.

			»Die meisten Menschen hier haben so ein schlechtes Gedächtnis, dass sie es nicht mal merken würden«, pflichtete Graeme mir bei, aber dadurch wurde der Volkszorn nur noch größer. Was für böse Blicke! Wir haben uns darauf hinausreden müssen, dass es nur ein Scherz gewesen sei.

			»Ich les die Margriet selbst auch ganz gern«, behauptete ich.

			Ich finde es geradezu beleidigend, dass niemand auf die Idee kam, das wirklich für einen Scherz zu halten.

			Dabei will ich die Wichtigkeit von Zeitschriften wie Libelle und Margriet gar nicht unterschätzen. Für viele Bewohner sind sie ein Fenster zur Welt. Zeitungen werden wenig zur Hand genommen, Nachrichten selten gelesen. Die Welt der Senioren wird mit steigendem Alter immer kleiner und kleiner. Kaum einmal kommen sie aus dem Haus. Freunde und Bekannte sterben. Schon seit Jahrzehnten haben sie keine Arbeit mehr. Nichts oder niemand, um den man sich kümmern müsste. Was bleibt, ist die Margriet. Und viel Zeit, um alles und jeden genau zu beobachten.

		

	
		
			Samstag, 9. November

			Grietje fragte sich, ob sich der Zweitspracherwerb für sie wohl noch lohnte.

			Wahrscheinlich hab ich ein bisschen dumm geguckt, denn sie fügte hinzu: »War nur ein Scherz. Aber ich hab gelesen, dass zweisprachige Menschen im Durchschnitt gut vier Jahre später an Demenz erkranken. Das wäre doch ein netter Bonus.«

			»Nein, das kommt zu spät. Der einzige Unterschied läge darin, dass wir dann in zwei Sprachen nichts mehr kapieren.«

			Danke für diesen positiven Beitrag, Evert.

			Sarahs Schlüssel, das Buch, das ich Eefje gerade vorlese, ist schwer verdauliche Kost. Ich spüre, dass da kein Happy End kommen wird. Ich habe Eefje zweimal gefragt, ob sie nicht lieber möchte, dass ich ihr ein fröhlicheres Buch vorlese, aber sie hat beide Male entschieden den Kopf geschüttelt.

			Das Vorlesen gibt meinen Tagen Struktur. Meistens gehe ich nachmittags in die Pflegeabteilung und lese eine halbe Stunde vor, nur einmal war ich morgens bei ihr. Danach halte ich ihr noch ein bisschen die Hand. Oft schläft sie schon nach einer Viertelstunde ein.

			Am Fußende ihres Betts hängt eine kleine Schultafel, die Grietje ihr im Spielwarenladen gekauft hat. Darauf schreibe ich ihr immer etwas Nettes und wann ich sie wieder besuchen komme. Danach gehe ich meistens auf ein Gläschen zu Evert. Ich muss mich bei ihm noch für den Tritt in den Hintern bedanken, den er mir letzte Woche gegeben hat. Nicht jammern, sondern anpacken. Ich werde ihm zwei große Gladiolensträuße kaufen. Ich weiß ganz sicher, dass er dafür keine Vase hat.

		

	
		
			Sonntag, 10. November

			Da stand Evert mit vier Kilo Blumen in der einen Hand und zwei Vasen in der anderen.

			»Na, ich geh dann mal wieder.«

			»Nicht weglaufen, du Schlappschwanz!«

			Ich tat, als wollte ich die Tür hinter mir zuziehen.

			»Henkie … bitte …«, kam es hilflos von drinnen.

			Da konnte ich ihm ins Gesicht lachen und ihn dann retten.

			Er hatte in der Tat keine Vase gehabt, aber jetzt stehen die zwei riesigen Gladiolensträuße in den zwei Vasen, die er nach einem Blitzbesuch bei Eefje auf einmal aus seinem Rucksack zauberte. Seit er ein Bein verloren hat, hat er einen Rucksack. Und in der Pflegeabteilung gibt es einen Schrank voller Vasen, obwohl in den Zimmern keine Blumen stehen dürfen. Die scheinen aus irgendeinem Grund nicht gut zu sein. In Krankenhäusern stellte man früher nachts alle Blumen auf den Flur.

			Danach haben wir Kaffee getrunken. Er freute sich über die Blumen und war angetan davon, dass ich nicht mehr meckerte, sondern etwas tat. »Und sei es nur Vorlesen.« Ich bin auch wieder angetan von mir selbst.

			Heute Abend ist das Essen im Restaurant. Ich habe den ganzen Tag gefastet, denn heute gibt es sicher keinen Endivien-Kartoffel-Stampf. Wenn das nicht mindestens fünf Gänge werden, fress ich zum Dessert meinen Hut auf. Herr Hendrik wird sich jetzt gleich mal in seinen Anzug werfen.

			Ich hab den Mut nicht aufgebracht, Eefje von unserem Clubausflug zu erzählen. Es kam mir zu schmerzlich vor.

		

	
		
			Montag, 11. November

			Gestern Abend habe ich bestimmt ein Kilo zugenommen. Sieben Gänge und sechs verschiedene Getränke. Persönlicher Rekord. Für jemanden, der in den ersten fünfzig Jahren seines Lebens nie mehr als zwei Gänge und ein Glas Wasser vorgesetzt bekam, ist das ein echter Fortschritt.

			Zugegeben, es waren ziemliche Miniaturhäppchen dabei. Aber schon sehr leckere Miniaturhäppchen. Die Erklärung des Kellners dauerte bei jedem Gericht mindestens zwei Minuten. Von vielen Zutaten hatte ich noch nicht mal gehört. Fragen Sie mich also nicht, was ich gegessen habe.

			Mindestens ebenso schön war der Umstand, dass nicht so übertrieben schick und wichtig getan wurde. Man konnte problemlos mal einen Rülpser von sich geben. Vielleicht nicht so einen lauten Rülpser, wie Evert ihn entschlüpfen ließ, aber an einem kleinen zufriedenen Aufstoßen nahm niemand Anstoß.

			Wir waren uns rührend einig: Das war das leckerste Essen in unserem ganzen langen Leben gewesen. Ria und Antoine, die Organisatoren, glühten vor Stolz, wie ich sie noch nie hatte glühen sehen.

			Wir haben auf Eefje getrunken, die alte abwesende Prinzessin. Sie wurde vermisst, aber ohne dass es unsere Stimmung getrübt hätte.

			Nach den gestrigen pochierten Wachteleiern auf dem Strandfliederbett (was auch immer das gewesen sein mochte) liegt jetzt eine große Tüte mit Nikolaussüßigkeiten vor mir. Ich nehme mir mein drittes Mini-Mars.

			Bis letztes Jahr kam zum Sankt-Martins-Tag nie ein Kind zum Singen an unsere Tür. Dann entdeckten ein paar Kinder den Vorteil von warmen, überdachten Fluren. (Ich vermute, dass der Portier weggedöst war.) Damit hatte niemand gerechnet. Überall wurde eifrig nach Keksen und Süßigkeiten gesucht. Ganze Packungen mit teuren Bonbons gingen drauf und ein paar Sparschweine mit Kleingeld.

			Dieses Jahr sind wir besser vorbereitet. Zum Schießen wär’s ja, wenn gar kein Kind kommt und wir alles allein aufessen müssen.

		

	
		
			Dienstag, 12. November

			Ich bin bei »Besser Hören« gewesen. Ob die wohl auch was tun können, damit man schlechter hört? Ich habe dem Verkäufer das Problem geschildert: eine kranke alte Frau, die unter dem Lärm anderer Patienten leidet. Das Beste wäre es, meinte der Herr, Ohrenstöpsel nach Maß anfertigen zu lassen, das komme auf ungefähr neunzig Euro. Das Geld ist kein Problem, aber im Fall von Eefje kam mir diese Maßanfertigung zu beschwerlich vor. Ich habe ein paar gute Standard-Ohrstöpsel gekauft und bei Eefje ausprobiert. Das war unerwartet intim. Immerhin fummelt man jemand mit den Fingern am Ohr herum. Ich zitterte auch ziemlich, und es dauerte eine Weile, bis die Stöpsel so einigermaßen dort saßen, wo sie sitzen sollten.

			Einen Moment dachte ich, ich hätte sie lachen hören, aber das war Wunschdenken. Doch ihre Augen lachten wirklich.

			Die Schwester machte ein bisschen Ärger. Es sei nicht üblich, den Patienten Ohrenstöpsel zu geben. Sie müsse mit ihrer Vorgesetzten darüber sprechen. »Nein, bei diesem Gespräch können Sie nicht dabei sein.« Und ob ich sie bitte wieder rausnehmen würde.

			Ich musste mit Engelszungen auf sie einreden, um sie in Eefjes Ohren lassen zu dürfen, solange ihre Mitbewohner die ganze Zeit mit dem Fingernagel trommeln und vor sich hin murmeln – und Eefje selbst keinen Besuch hat.

			Eefje musste ein paar Mal nicken, als die Schwester sie fragte, ob sie das wirklich so haben wollte.

			Als Frau Slothouwer begriff, dass die paar Bäume, die es vor zwei Wochen in den Niederlanden umgeweht hat, nicht ganz so tragisch sind wie die Verwüstungen auf den Philippinen, hat sie die Flutkatastrophe von 1953 hervorgekramt, um dem Taifun etwas entgegenhalten zu können. Die eigenen Katastrophen sind generell die schlimmsten, so lautet ihre Devise.

		

	
		
			Mittwoch, 13. November

			Beim Kaffee wird wie immer kräftig gemeckert: Der Physiotherapeut wird größtenteils nicht mehr durch die Zusatzversicherung abgedeckt. Frau Van Vliet, die im Jahr geschätzte hundert Mal zum Physiotherapeuten geht wegen Gott weiß was für eingebildeten Leiden, hat sich ausgerechnet, dass sie dann ab dem nächsten Jahr fünftausend Euro aus eigener Tasche zahlen muss. »Na, dann geh ich aber bestimmt nicht mehr. Das ist mir viel zu teuer.«

			»Und deine Schmerzen?«, fragte jemand.

			Frau Van Vliet ignorierte die Frage. Man erzählt sich, dass sie manchmal selbst nicht mehr weiß, wegen welchen Schmerzen sie zum Physiotherapeuten gekommen ist. »Machen Sie einfach irgendwo was«, hat sie einmal gesagt.

			Unser Hausphysiotherapeut hat sich nicht groß geziert, sondern schrieb unbekümmert seine Rechnungen für die Versicherung. Der geht jetzt schweren Zeiten entgegen. Frau Van Vliet allein hat ihm schon einen BMW finanziert.

			Graeme fasste es folgendermaßen zusammen: Menschen gehen genau so lange zum Physiotherapeuten, bis die Schmerzen von selbst weggegangen sind. Ja, ja, ja, natürlich gibt es auch viele alte Leute, die durchaus Nutzen aus allerlei Behandlungen ziehen können.

		

	
		
			Donnerstag, 14. November

			Heute Morgen habe ich mich in einem lichten Moment gefragt, ob bettlägerige Patienten nicht manchmal das Bedürfnis nach Musik haben. Der Körper ist ans Bett gefesselt, aber die Ohren können noch auf Reisen gehen, also ist es vielleicht eine willkommene Abwechslung, ab und zu ein wenig Musik zu hören. Oder Radio. Um das Leiden etwas erträglicher zu machen. Ich werde Eefje heute Nachmittag mal fragen. Ich weiß, dass sie eine große Sammlung Klassik-CDs besitzt, die sie oft angehört hat.

			Gestern habe ich am Spätnachmittag noch eine kleine Fahrt über die nebligen Weiden von Waterland unternommen. Dort ist selten viel los. Ab und zu rast ein Auto mit achtzig Sachen über die kleinen Straßen, aber danach haben wieder die Kühe, Schafe und Vögel das Wort. Große Ruhe überkam mich. Das klingt jetzt ein bisschen sentimental, aber ich kann auch nichts dafür. Ich wurde sogar ein bisschen zu ruhig, sodass ich um ein Haar in den Graben gefahren wäre.

			Ein Bauer auf einem Traktor schaute verblüfft auf den alten Mann, der sich scheinbar verfahren hatte, und hob schweigend eine Hand zum Gruß.

			Langsam wurde es dunkel. Es nieselte, aber das störte mich nicht.

			Es war das erste Mal, dass ich beim Fahren das Licht anmachen musste.

		

	
		
			Freitag, 15. November

			Herrn Bakkers Analyse der Katastrophe auf den Philippinen: »Ein Glück, dass die da so arm sind, sonst wäre der Schaden noch viel größer gewesen.« Die Bewohner interessieren sich meist nicht so sehr für Nachrichten aus dem Ausland, aber bei Naturkatastrophen machen sie gern mal eine Ausnahme. Es müsste in so einem Fall schon mit dem Teufel zugehen, wenn nicht mindestens ein Senior die Bemerkung loslassen würde, dass der Mensch doch so nichtig und klein sei vor so viel Naturgewalt.

			Es wird viel gebetet für die Opfer, aber das hat noch keine unmittelbaren Resultate gebracht. Beten blockiert bei manchen die Spende aufs Nothilfekonto. Statt das Portemonnaie zu zücken legen sie die Dinge lieber in die Hände des Allmächtigen.

			Ein kleiner Dämpfer: Die Pflegeabteilung hat nicht vor, Ohrstöpsel und Musik ins Basispaket aufzunehmen. Keine Zeit, zu hohe Arbeitsbelastung. Wenn Familienmitglieder oder Freunde sich darum kümmern wollen und die anderen Patienten dadurch nicht belästigt werden, dann wird es versuchsweise erlaubt. Die Wenns und Abers in dieser Formulierung stammen von Frau Duchamps, Leiterin der Pflegeabteilung, einer schnippischen kleinen Frau. Sie weiß alles gut, besser, am besten. Eine Französin, die von mir aus gern in Frankreich hätte bleiben können. Arrogant und unsympathisch, aber mit einem goldigen französischen Akzent.

		

	
		
			Samstag, 16. November

			Evert hat eine verdächtige schwarze Stelle an seinem einzigen noch verbliebenen großen Zeh entdeckt. »Ich hoffe nicht, dass da wieder ein Stück wegmuss, denn das ist mein letzter Fuß«, sagte er scherzhaft, aber seine Stimme dabei war heiser, und ich sah ein Schweißtröpfchen auf seiner Stirn. Er zeigte mir die schwarze Stelle. Daraufhin habe ich ihm mit einem Pfannenreiniger aus Stahlwolle seinen Zeh sauber gemacht. Und dann war er wieder schneeweiß. Noch nie habe ich ihn so erleichtert gesehen. Er gönnte sich sofort einen Whisky, denn vor lauter Nervosität hatte er zwei Tage nichts getrunken, und das war ihm seit zwanzig Jahren nicht mehr passiert. Ich musste schrecklich lachen. Es dauerte einen Moment, aber dann musste Evert auch lachen.

			Ich habe einen iPod gekauft. Ehrlich gesagt, habe ich so ein Ding noch nie in der Hand gehabt, aber eine Praktikantin aus meiner Abteilung hat mir genau gesagt, was ich da kaufen muss. Sie wird mir heute Abend ein paar CDs draufspielen, die ich aus Eefjes Zimmer geholt habe. Ein Schatz von einem Mädchen. Meta heißt sie, und sie kommt aus Badhoevedorp. Sie findet es schön, mir helfen zu können.

			Ob die Menschenrechte eines Tages wohl überall auf der Welt respektiert werden? Seit ich einen kleinen Bericht in der Zeitung gelesen habe, bin ich direkt ein bisschen optimistischer geworden. Russland, Kuba, China und Saudi-Arabien sind nämlich in den Rat für Menschenrechte der Vereinten Nationen gewählt worden. Da können sie dann nach und nach ihre Erfahrungen einbringen, wie man die Menschenrechte mit Füßen tritt.

		

	
		
			Sonntag, 17. November

			Heute Morgen hat mir Meta den iPod zurückgebracht. Sie hat mir neun Klassik-CDs darauf kopiert.

			»Hat dir die Musik gefallen?«, fragte ich.

			»Nicht so wirklich«, meinte sie nach kurzem Zögern. Nicht so wirklich bedeutet wohl: wirklich nicht.

			»Schade.«

			»Aber wenn man die Musik überspielen will, muss man sie ja nicht die ganze Zeit anhören«, sagte sie, um mich zu trösten.

			Beethoven fand sie noch ganz gut. Ob der noch lebe?

			Meta hat selbst keinen Opa mehr. Der eine ist schon tot, der andere ist bei einem Familienstreit im Lager der gegnerischen Partei gelandet. Den sieht sie gar nicht mehr. Sie hält mich wohl für einen netten Ersatzopa. Ich mag gerne ab und zu einen Nachmittag ihr Opa sein. Leider nur für kurze Zeit, denn ihr Praktikum ist fast vorbei, und dann muss sie zurück nach Badhoevedorp.

			Ich bin sofort zu Eefje gegangen. Ich hatte den iPod hübsch eingepackt und habe ihn selbst wieder vor ihren Augen ausgepackt. Vorsichtig setzte ich ihr die Kopfhörer auf und spielte ihr den Beginn einer Mozart-Symphonie vor.

			Sie freute sich sehr darüber.

			Ich hab ihr versprochen, morgens eine halbe Stunde ihr DJ zu sein und nachmittags eine halbe Stunde vorzulesen. Und wenn ich nicht komme, sorge ich für eine Vertretung.

			Eine halbe Stunde reicht. Dann schläft sie meistens ein. Auch heute Morgen. Langsam habe ich die Lautstärke auf null gedreht und ihr dann vorsichtig den Kopfhörer abgenommen. Auf die Tafel über ihren Füßen habe ich geschrieben: »Du hast so schön geschlafen, ich wollte dich nicht wecken. Bis heute Nachmittag.«

		

	
		
			Montag, 18. November

			»Heute wusste ich plötzlich tatsächlich nicht mehr, wie ich den Videotext an meinem Fernseher ausschalte! Ich hab eine Weile auf die Knöpfe auf der Fernbedienung geschaut, aber ich hatte keine Ahnung, wo die richtige Taste war. Da hab ich stattdessen das Radio angemacht.«

			Ich hab Grietje eingeschärft, mich nächstes Mal einfach kurz anzurufen, wenn etwas ist.

			Sie baut ab. Findet sie selbst auch. Ich gehe jeden Tag kurz bei ihr vorbei, um mit ihr zu plaudern und nachzusehen, ob alles in Ordnung ist.

			Ich habe in kurzer Zeit eine gut laufende Praxis als häuslicher Altenpfleger aufgebaut. Dadurch bleibt nicht mehr viel Zeit für die ganzen Tee- und Kaffeekränzchen mit ihrem deprimierenden Gejammer. Umso besser. Aber ich muss dafür sorgen, dass der gesunde Teil des Clubs, also Graeme, Edward, Ria und Antoine, nicht vernachlässigt wird.

			Unser sympathischer Anwalt hat mich angerufen, um mich auf den neuesten Stand zu bringen. Ich habe ihm mitgeteilt, dass wir in unserem Kampf gegen die Direktion Motivationsprobleme haben. Als ich ihm erzählte, dass meine wichtigste Mitstreiterin nur noch dahinvegetiert, verstand er es sofort.

			Er fand es sehr schade, fragte aber, ob er in unserem Namen weitermachen dürfe.

			»Natürlich, tu das. Und wenn ich die Zeit und die Energie habe, werde ich auch mithelfen.«

			»Das wird Eefje zu schätzen wissen. Lass sie das doch wissen.«

		

	
		
			Dienstag, 19. November

			Graeme erzählte, heute sei es genau siebzig Jahre her, dass er als Zwölfjähriger seinen Hund verlor. Er führte ihn im Park spazieren, als ihm vier deutsche Polizisten seinen Hund wegnahmen, einfach so. Das Datum war ihm wie mit einem rostigen Nagel ins Gedächtnis geritzt. Noch nie hatte er sich so machtlos gefühlt. Später hörte er, dass solche beschlagnahmten Hunde beim Minenräumen eingesetzt wurden.

			Meine umfangreichen Pflichten als häuslicher Altenpfleger sind mein Anker. Sie geben mir Ruhe und das gute Gefühl, etwas zu tun. Meine drei Patienten, Evert, Grietje und Eefje, sind dankbare Kunden. Was das Vorlesen angeht, weiß ich nicht, ob Sarahs Schlüssel eine besonders gute Wahl war. Das Buch versetzt mich nicht in frohe Stimmung, und ich finde auch nicht, dass es gut geschrieben ist. Aber Eefje findet es schön. Und sie ist sehr zufrieden mit ihrem privaten Krankenhaussender.

			Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte sie, ob sie noch immer sterben wolle. Ja, sie will schon noch sterben, aber nicht mehr so gern. Das entnahm ich den Kopfbewegungen, mit denen sie meine Fragen beantwortete.

			Gute Neuigkeiten für die meisten Bewohner: Der Umbau ist um ein Jahr verschoben worden. Mehrere Damen fragten sich, ob sie die Umzugskartons noch ein Jahr in ihren kleinen Zimmern stehen lassen oder sie Stück für Stück wieder in den Supermarkt zurückbringen sollten. Schwierig, schwierig. Danach kam das Gespräch auf Myome. Da bin ich dann doch spazieren gegangen.

		

	
		
			Mittwoch, 20. November

			Ich habe mit Grietje die geschlossene Abteilung für die Demenzkranken besucht. Es war ganz leicht, dort hineinzukommen. Wir liefen einfach einer Schwester hinterher und behaupteten, dass wir die Schwägerin von Grietje besuchen wollten. Vorher hatten wir ganz willkürlich den Namen irgendeiner Patientin herausgesucht, aber das war dann gar nicht nötig, niemand fragte danach. Wir gingen durch verschiedene Säle und entdeckten hie und da einen alten Bekannten, mussten aber keine Angst haben, erkannt zu werden.

			Es war Essenszeit. Eine Schwester fütterte eine kleine Frau mit Lätzchen. »Tuut, tuut, da kommt ein Lastwagen gefahren … und … haps!« Heute heißt es dement, früher sagte man, dass ein Mensch wieder kindlich wird.

			Eine andere Frau saß auf einem Stuhl und fragte mich, ob ich ihren Guckkasten sehen wolle. Und auf einmal machte sie die Beine breit. Ich gebe keine Beschreibung ab. Manche alte Leute schauten apathisch in die Luft, aber andere nickten uns auch freundlich zu und lachten uns an. Grietje hat die beneidenswerte Einstellung, dass sie die Dinge so nehmen wird, wie sie kommen.

			»Hier sitze ich also in einem Jahr oder so«, sagte sie. »Und ich hoffe, dass ich dann noch ein bisschen Vergnügen haben werde. Ich möchte übrigens nicht, dass du mich besuchen kommst, Henk, es sei denn, ich verlange ausdrücklich nach dir. Versprochen?«

			Ja, versprochen.

		

	
		
			Donnerstag, 21. November

			Bei der Pflegeeinrichtung »De Hooghe Clock« in Den Bosch müssen manche Bewohner für das Toilettenpapier bezahlen. Jedenfalls mussten sie das vor zwei Jahren. Die Entrüstung war damals groß. Nun ging das Gerücht, dass in unserer Einrichtung ähnliche Sparmaßnahmen erwogen werden. Ich halte das hier für keine gute Idee. Manche Bewohner sind so sparsam, dass sie das Abputzen lieber lassen würden, wenn sie für Toilettenpapier bezahlen sollten. Oder sich in der Dusche abschrubben, jedenfalls solange man fürs Duschen nicht auch noch bezahlen müsste.

			Und dabei riecht es jetzt schon nicht besonders frisch hier, sodass man den Eindruck bekommen könnte, dass das Toilettenpapier bereits rationiert ist.

			Was mich an dem Zeitungsbericht damals faszinierte, war die Tatsache, dass »manche« Bewohner fürs Toilettenpapier bezahlen mussten. Warum die anderen nicht? Bekam man vielleicht eine abgezählte Zahl von Gratisblättern und musste erst, wenn man die aufgebraucht hatte, für die Extrablätter bezahlen?

			Es ist ein etwas unappetitliches Thema. Wo ich doch eigentlich so ein sauberer Herr bin. Unauffällig sauber, so würde ich mich selbst beschreiben. Nicht groß, nicht klein, nicht dick, nicht dünn. Graue oder blaue Hose, saubere Pullunder. Viele Falten und ein paar graue Haare, die der Friseur in weniger als zehn Minuten für sechzehn Euro schneidet. Und die Hälfte dieser zehn Minuten entfällt sicher noch aufs Zeitschinden. Nicht mehr lange, dann bezahle ich einen Euro pro Haar.

		

	
		
			Freitag, 22. November

			Das Zimmer von Eefje muss bis spätestens 1. Dezember geräumt werden. Die Direktorin war voreilig mit ihrer früheren Zusage des 1. Januar. Sie hätte uns gern etwas mehr Zeit gegeben, aber bei näherer Betrachtung ließen die Vorschriften es doch nicht zu.

			»Sie meinen die Vorschriften, die nicht eingesehen werden dürfen?«

			Ja, die meinte sie. Ich sah eine gewisse Beschämung über ihr Gesicht huschen.

			Ich war mit Eefjes Tochter Hanneke bei der Stelwagen, um »den weiteren Gang der Dinge zu besprechen«, aber viel zu besprechen gab es da nicht. Hanneke fragte mich, ob ich mit zu ihrer Mutter gehen wolle, um es ihr zu erzählen.

			Das wollte ich zwar nicht, aber ich fand, dass ich mich darum nicht drücken durfte.

			Wir sind gleich zu ihr gegangen. Eefje schien es nicht zu überraschen, dass ihr Zimmer ausgeräumt werden muss. Sie hat kleine Fortschritte gemacht. Sie kann etwas sagen, was wie »Ja« klingt oder zumindest von einem »Nein« zu unterscheiden ist. Sie kann die rechte Hand und das rechte Bein irgendwie bewegen, und sie kann etwas leichter schlucken. Wir wollten in Absprache mit Eefje ein paar von ihren Sachen zurückbehalten und ein paar persönliche Gegenstände am Bett aufstellen. Sie hat einen eigenen Schrank neben ihrem Bett, einen Stuhl und einen kleinen Tisch. Ihr persönlicher Besitz ist in der Pflegeabteilung auf ein Minimum zusammengeschrumpft. Wie Monty Python so schön sagte: Man kommt auf die Welt mit nichts. Man stirbt mit nichts. Was hat man also verloren? Nichts!

			Ich habe Eefje danach noch eine halbe Stunde Musik hören lassen, das bringt Ruhe und Entspannung. Ich bin schon ziemlich geschickt im Umgang mit dem iPod und habe für mich selbst jetzt auch einen gekauft. (Jemand hat mich schon als »hip« bezeichnet.) Nur kann ich ohne Hilfe keine Musik darauf kopieren.

		

	
		
			Samstag, 23. November

			Der Portier hat einem blauen und einem grünen Schwarzen Piet den Zutritt zum Heim verwehrt. Nur ein schwarzer Schwarzer Piet durfte eintreten, aber dem wurde von der Leiterin des Haushaltsdienstes gleich wieder untersagt, Pfeffernüsse zu werfen, weil die auf der Auslegeware zertreten werden.

			Es geht das Gerücht, dass der blaue und der grüne Piet Anzeige wegen Diskriminierung erstattet haben. Die Direktion hat eine Mitteilung herausgegeben, wonach der Portier auf eigene Faust gehandelt habe. Sie hat schreckliche Angst, Ärger zu bekommen. Woher die Piets überhaupt kamen, weiß niemand.

			Um Evert einen Gefallen zu tun, habe ich gestern wieder beim Jassen-Turnier mitgemacht. Sonst will einfach keiner mit ihm spielen. Und gegen ihn eigentlich auch nicht. Manche alte Leutchen haben eine richtig ungesunde Abneigung gegen meinen Freund entwickelt, und das hat er nun auch wieder nicht verdient, sosehr er einen manchmal auch auf die Palme bringen kann.

			Statt wie sonst aufs Geratewohl Karten abzuwerfen, habe ich mich diesmal wirklich angestrengt, und der Lohn war ein prächtiger dritter Preis: zwei Schokoladenbuchstaben.

			Das Niveau beim Kartenspielen ist hier sehr niedrig. Die anderen bekennen entweder nicht, oder sie machen dumme Fehler, sodass man auch mit einem mäßigen Blatt auf der Hand eine reelle Chance auf ein gutes Ergebnis hat.

			»Ich mag sowieso keine Schokolade. Jedenfalls diese nicht«, war die Reaktion des stocksauren Herrn Pot.

			»Tja, ich schon. Aber ich schenke meinen Preis der sympathischsten Spielerin des Turniers, Frau Geertje. Die kann nämlich auch noch ein paar Kalorien gebrauchen«, sagte Evert und schenkte seinen Buchstaben dem mageren Spatz Geertje, die Letzte geworden war, jetzt aber übers ganze Gesicht strahlte. Evert mag keine Schokolade.

		

	
		
			Sonntag, 24. November

			Es ist mir ein Rätsel, wer uns die drei Piets geschickt hat.

			Der grüne und der blaue durften, wie gesagt, nicht hereinkommen, und der schwarze, der nur unverständliche Laute von sich gegeben hat, ist nach drei Minuten wieder gegangen. Es sind verschiedene Verschwörungstheorien im Umlauf:

			1. Es sollen verkleidete Einbrecher gewesen sein. (»Ich habe eiserne Werkzeuge in ihrem Sack klirren hören.«)

			2. Ein konkurrierendes Altenheim wollte uns einen bösen Streich spielen. (»Der eine Piet sah einem surinamischen Pfleger aus Haus X täuschend ähnlich.«)

			3. Es war eine Überraschung unserer eigenen Bewohnerkommission, und die tun jetzt, als wüssten sie von nichts, weil es so ein Reinfall war. (»Ich habe ihn selbst Überraschung sagen hören.«)

			Die Heimbewohner haben normalerweise kein Quäntchen Fantasie, es sei denn, es geht um Verdächtigungen.

			Ria und Antoine betrachten es als eine Ehre, Eefjes Pflanzen adoptieren zu dürfen. Sie haben sie besucht, um ihr zu sagen, dass die Blumen bei ihnen in guten Händen sind.

			In meinem Zimmer ist kein grünes Blatt zu sehen. Bei mir überlebt nicht mal ein anspruchsloser Bogenhanf. Schnittblumen, okay, die blühen, und danach wandern sie in den Abfalleimer, zack, fertig. Nur bei Evert haben Pflanzen und Blumen noch weniger Überlebenschancen. Sein Hund Mo frisst alles auf, was grünt und blüht. Und kotzt es dann komplett wieder aus.

		

	
		
			Montag, 25. November

			Auf dem Flur ist mir die nette Sozialarbeiterin begegnet, die man mir mal auf den Hals gehetzt hatte, um meine Selbstmordpläne zu sondieren. Sie fragte, ob ich das Leben immer noch ein bisschen sonnig sehen könne.

			»Na ja, eigentlich geht es schon ziemlich Richtung Grau«, meinte ich.

			»Und hinter den Wolken?«

			Ich habe wahrheitsgemäß geantwortet, dass ich mir nicht mehr viel Sonne erwartete und dass ich, wenn ich irgendwann die Nase voll hätte von diesem Wetter, wieder Kontakt mit ihr aufnehmen würde, bevor ich zur Selbsttötung schritte.

			Gestern habe ich mit Hanneke ein paar Stunden die Sachen von Eefje sortiert. An der rechten Zimmerwand stand alles, was zur Bürgerhilfe kann. Links stehen ein paar Sachen, die Hanneke im Internet verkaufen will. Und in der Zimmermitte stehen zwei Kartons mit kleinen persönlichen Gegenständen: Fotos, Bilder, ein paar Figürchen, Schmuck, Bücher und CDs. Ein ganzes Leben in grade mal zwei Kartons. Es braucht gar kein Umzugswagen zu kommen, das passt auf ein kleines Wägelchen.

			Am Freitag kommt ein Lieferwagen von der Bürgerhilfe und holt alles, was dann noch hier steht.

			Die Direktorin hat verkündet, dass das Heim – als nette Geste – die Kosten für das Entfernen der Schrauben und Haken übernehmen wird. »Was für ein fürstliches Angebot«, konnte ich mir nicht verkneifen zu sagen.

			Eine Patientenverfügung ist immer noch nicht aufgetaucht. Wir haben die Hoffnung inzwischen aufgegeben.

		

	
		
			Dienstag, 26. November

			»Mit etwas Glück glaube ich nächstes Jahr wieder an den Weihnachtsmann!«, sagte Grietje vergnügt.

			»Ja, bring du deine Demenz mal noch ein Stückchen voran, dann schaffst du das schon«, ermutigte Evert sie.

			Ihr gefiel die Aussicht, wieder ganz gutgläubig ihre Schuhe vor die Tür zu stellen. »Vielleicht tut der Weihnachtsmann mir ja Einlagen rein!«

			»Aus Marzipan.«

			Gestern hat mich Anja besucht. Sie lebt richtig auf, seit sie in Frührente geschickt wurde, und bedauert nur, dass sie nicht mehr Zeit und Gelegenheit hatte, sämtliche Dokumente hinauszuschmuggeln, die die Heimleitung als »vertraulich« zurückhalten wollte. »Als Spionin bin ich kläglich gescheitert.«

			»Aber als Mensch warst du ein voller Erfolg.«

			»Das ist lieb von dir, Hendrik.«

			Danach sind wir zum Museum Noord gefahren, sie mit ihrem Fahrrad mit Hilfsmotor, ich mit meinem Elektromobil. Ich konnte gerade mal so mithalten. Das Museum Noord ist das einzige Museum in Amsterdam-Noord. Es hat montags geschlossen.

		

	
		
			Mittwoch, 27. November

			Einen Vorteil hat es ja, hier zu wohnen: Die Wahrscheinlichkeit, dass man zehn Jahre lang tot in seinem Zimmer liegt, ist klein. Da waren sich die Bewohner alle einig. »Das ist doch aber eher ein Vorteil für die Lebenden. Dass es nicht so stinkt. Für den Toten ist das doch egal«, wandte Herr Krauwel ein. Herr Krauwel ist unser jüngster Neuzugang: negativ bis zum Dorthinaus und über alles jammernd. Zusammen mit Herrn Bakker bildet er ein schlagkräftiges Nörgelduo.

			Die Damen finden Krauwel gut aussehend, weil er so schön gewellte graue Haare hat.

			Jeder neue Mann wird hier mit unterdrücktem Jubel empfangen, weil der Damenüberschuss so groß ist. Es ist schon peinlich mitanzusehen, wie manche Frauen versuchen, die Aufmerksamkeit eines neuen Mannes auf sich zu ziehen. Sie bemalen sich die dünnen Lippen mit Lippenstift, rücken die alten Brüste zurecht, versprühen ganze Wolken aufdringlichen Parfüms, reden zu laut und lachen zu viel.

			Die Dame, der es gelingt, sich Krauwel zu angeln, wird es bereuen. Denn mit dem bekommt sie eine Hyäne zum Gefährten.

			Ich fühle mich ein bisschen grippig, dabei kann ich das jetzt überhaupt nicht gebrauchen. Der Altenpfleger muss auf den Beinen bleiben.

			Zufällig muss ich übermorgen sowieso zum Geriater, dann kann sich der auch gleich noch um meinen hartnäckigen Husten kümmern.

		

	
		
			Donnerstag, 28. November

			Ich habe geträumt, dass ich Eefje ein Kissen auf den Kopf gelegt und mich draufgesetzt habe. Schwitzend und völlig verwirrt bin ich aufgewacht. Erst nach einer halben Stunde und zwei Tassen Tee hatte ich mich wieder beruhigt.

			Als ich an ihrem Bett saß und ihren Kummer und Schmerz sah, habe ich ihr schon manches Mal einen sanften Tod gewünscht. Aber ich könnte ihr nicht mit meinen eigenen Händen dazu verhelfen. Allein bei dem Gedanken wird mir ganz schlecht.

			Das erste Vorlesebuch haben wir durch. Gott sei Dank. Ich hoffe, ich mache mit etwas Lustigerem weiter: Die Einsamkeit der Primzahlen. Der Titel verrät nicht viel. Eefje hat dieses Buch aus den zwei letzten Kandidaten ausgesucht.

			Ich habe den Eindruck, es ist ihr nicht so wichtig, was ich vorlese, solange ich ihr nur vorlese. Ich glaube, ich bin für sie wie ein beruhigend murmelnder Bach.

			Es ist auch nicht so wichtig, welche Aufnahme ich für ihre tägliche halbe Stunde Musikhören aussuche, obwohl ich mich nicht trauen würde, ihr spaßeshalber Heavy Metal zu hören zu geben oder so einen Rapper mit englischen Reimen, mit »fucking« hier und »fucking« da. Mit dem Supertrio Bach-Mozart-Beethoven liege ich als DJ immer richtig. Meistens schläft sie dabei ganz ruhig ein.

		

	
		
			Freitag, 29. November

			Ich bin gerade mit meiner ersten Windel durch den Supermarkt gelaufen. Läuft sich gut.

			Dieses Hindernis ist also genommen. Es hat auch damit zu tun, dass wir eine neue Mitbewohnerin haben, die regelmäßig mit einem großen nassen Fleck auf ihrem Kleid herumläuft. Meistens wird sie diskret darauf hingewiesen, aber so laut, dass es dann doch jeder hören kann.

			»Oh, ist wieder was ausgelaufen?«, sagt sie dann so bestürzt und überrascht, als würde es nicht mehrmals pro Woche vorkommen.

			Um es ihr ordentlich reinzureiben, verkündet dann immer noch jemand, dass auch ihr Stuhl pitschnass ist. Pissnass würde die Sache eher treffen.

			Ich will auf Gedeih und Verderb verhindern, dass mich jemand auf einen nassen Fleck auf meiner Hose hinweisen muss. Die Probepackung Inkontinenzwindeln (mini), die ich heute Morgen vom Geriater bekommen habe, habe ich deswegen gleich ausprobiert.

			Ansonsten hat der Besuch beim Arzt nichts Neues gebracht. Keine neuen Beschwerden (»Stillstand ist Fortschritt«, meinte der Arzt zufrieden), allerdings auch keine Hoffnung für Eefje.

			»Die Dame hat vorab nicht geäußert, dass sie nicht in ein Pflegeheim möchte – zumindest ist so eine Erklärung nicht auffindbar, und sie kann sich auch nicht deutlich äußern. Sterbehilfe steht deswegen nicht zur Debatte. Da würde sich kein Arzt dranwagen.«

		

	
		
			Samstag, 30. November

			Nach sechzig gemeinsamen Jahren sind Bernard und Georgette Cazes Hand in Hand aus dem Leben geschieden. Schön!

			Sie hatten sich für ihre letzte Handlung ein Luxushotel in Paris ausgesucht. Schade, dass sie sich töten mussten, indem sie sich Plastiktüten über den Kopf zogen. Um schnell gefunden zu werden, hatten sie sich Frühstück aufs Zimmer bestellt. Das arme Zimmermädchen.

			Etwas Schöneres: Gestern Abend bin ich mit Ria und Antoine beim Essen in einem kleinen indonesischen Restaurant gewesen. Wir haben herrlich gegessen, nur einmal haben wir die Krabbenchips aus der Schale gehustet. Aber niemand regte sich deswegen auf.

			Das Gespräch drehte sich dieses Mal nicht hauptsächlich ums Essen: Die beiden wollen im nächsten Frühjahr eine Weinreise machen und fragten mich, ob ich mitkommen wolle. Als ich zuerst recht bedenklich dreinschaute, sahen sie ganz enttäuscht aus, aber ich hatte im ersten Moment »Rheinreise« verstanden. Mit ein paar Hundert Senioren auf ein Schiff gesperrt zu sein und nicht runterzukönnen ist eine höllische Vorstellung für mich.

			Als das Missverständnis ausgeräumt war, erzählte ich ihnen, dass ich vor einiger Zeit dieselbe Idee hatte. »Dann lasst uns doch die Kräfte bündeln.« Ich zögere etwas bei dem Gedanken, Evert mit dem Rollstuhl von Schloss zu Schloss zu schieben. Und wenn er dann auch noch zu viel Wein getrunken hat, kippt er uns am Ende auch noch spontan um.

			Vielleicht könnten wir die Stelwagen ja bitten, während des Urlaubs seinen Hund zu versorgen.

		

	
		
			Sonntag, 1. Dezember

			Noch einen Monat, dann ist das Jahr um und das Tagebuch zu Ende. Gestern habe ich noch einmal ein paar Abschnitte gelesen, und ich muss mich entschuldigen – es geht schon ziemlich oft um Leiden. Wo es doch einer der Gründe für das Schreiben war, dass ich gegen das ewige Gejammer vom Leder ziehen wollte.

			Aber es ist nun mal, wie es ist: Ich gehe jeden Tag zum amputierten Evert, zur demenzkranken Grietje und zur dahinvegetierenden Eefje.

			Unser für kurze Zeit florierender Club Alt-aber-nicht-tot hat es schwer. Der Untergang wurde durch Herrn Pot mit folgenden Worten beschworen: »Das haben sie jetzt davon. Wir waren ihnen nicht gut genug. Jetzt lasst sie mal schön in ihrem Elend ersticken.«

			»Warum? Haben sie dir denn jemals was getan? Haben sie dich gestört?«, fragte Frau Aupers überrascht.

			Glücklicherweise gibt es auch viele Bewohner und Mitglieder des Personals, die mit unserem Club mitfühlen.

			Ob ich Lust hätte, ein bisschen mit ihm spazieren zu fahren? Herr Hoogdalen vom niemals gegründeten Elektromobil-Club »Die Antilopen« kam mir in meiner Schwermut wie gerufen. Ja, natürlich! Er mit seinem frisierten Deluxe-Scooter, ich auf meinem gediegenen Élégance.

			Er wusste eine schöne Strecke. Ich musste immer nur hinter Hoogdalen »sag einfach Bert« herfahren. Nach einem Stündchen machten wir in einem Café Pause für eine Tasse Suppe. Bert ist ein Mann, der wenig Worte macht. Und von ganzen Sätzen hält er gleich überhaupt nichts.

			»Schöne Tour« über die Tour.

			»Leckere Suppe« über die Suppe.

			»Wollen wir?« beim Losfahren.

			Und zum Abschied. »Ohren steifhalten. Und … lass sie reden.«

			Mein Kopf ist angenehm leer gepustet.

		

	
		
			Montag, 2. Dezember

			Ich bekomme nicht oft Post, aber wenn ich Post kriege, ist es regelmäßig ein Brief, der mich auffordert, sofort einen Scheck über 8990 Euro einzulösen. Ein Scheck-Antrag ist beigefügt. Weitere Bedingung ist allerdings die Bestellung von sechs Paar schandteurer Thermo-Einlegesohlen.

			Es wird suggeriert, dass man das Geld bereits gewonnen habe, und erst wenn man noch mal ganz genau liest, wird klar, dass man sich durch die Thermosohlen nur eine Chance erwerben würde, auch dieses Geld zu kriegen. Das Verfahren werde beaufsichtigt »von einer neutralen Person«.

			Ganz nebenbei habe ich mich mal erkundigt, wer hier alles solche Post bekommt. Das sind so einige. Zahlreiche Bewohner haben der Versuchung nicht widerstehen können, und das Ergebnis sah so aus, dass sie keinen Preis gewonnen, aber für teuer Geld eine Rosskastanien-Arterienkur, Bambus-Gesundheitssocken oder aktiven Rapunzelbalsam erstanden haben. Ich habe diese Produkte nicht erfunden! Sie sind in vielen Zimmern zu finden, ganz unten in einem Schrank versteckt.

			Die meisten Käufer wollen lieber nicht darüber reden. Ein einziger beschwert sich ganz öffentlich, dass er angeschmiert wurde.

			Senioren sind dankbare Opfer.

			Ich kündige diese Art Post nicht auf, um dem Feind nur weiter schön Kosten zu verursachen.

		

	
		
			Dienstag, 3. Dezember

			Gestern musste ich zum Nikolausnachmittag. Evert versprach sich davon ein paar Stunden, in denen er die anderen schön ärgern wollte, und ich fühlte mich berufen, ihn vor sich selbst zu schützen. Das gelang nicht besonders gut.

			Erst sang er viel zu laut und völlig falsch alle Nikolauslieder mit, sodass jeder verstört zu ihm herüberschaute. Danach drängte er den Nikolaus immer wieder, Frau Van Til auf den Schoß zu nehmen, was der Nikolaus zu Recht hartnäckig ablehnte. Die Van Til ist nämlich über hundert Kilo schwer!

			Nach einer halben Stunde hatte mein Freund schon vier große Tassen heiße Schokolade ausgetrunken, die er mit mitgebrachtem Rum verfeinerte und in die er große Stücke Mandelhörnchen eintauchte.

			Es wäre sicher auf einen Streit hinausgelaufen, wenn nicht Frau Zonnevanck die Aufmerksamkeit auf sich gezogen hätte, indem sie über den Sack des Schwarzen Piet stolperte und sich dabei einen Arm brach.

			Es dauerte eine halbe Stunde, bis Frau Zonnevanck mit dem Krankenwagen abtransportiert war und die Gemüter sich wieder beruhigt hatten. In der Zwischenzeit war Evert – nach sechs Tassen Kakao – in seinem Rollstuhl weggedöst, und ich schob ihn in seine betreute Wohnung. Dort habe ich ihn und seinen Stuhl zwischen Schrank und Bett geklemmt, sodass er nicht rausfallen konnte, und bin gegangen. Auch die häusliche Altenpflege hat ihre Grenzen.

			Das Nikolausfest im Gemeinschaftsraum ist nicht mehr so richtig in die Gänge gekommen. Die Diskussion der Frage, ob der Schwarze Piet dafür zur Verantwortung gezogen werden sollte, dass er seinen Sack auf dem Boden hatte herumliegen lassen, versetzte der Feierstimmung einen ziemlichen Dämpfer.

		

	
		
			Mittwoch, 4. Dezember

			Leider wohnt in unserem Heim kein einziger Chinese, sonst hätte Evert bestimmt ein paar schlechte Chinesenwitze gemacht, um einen kleinen Skandal auszulösen. Es gibt wenig zu diskriminieren, denn die Ausländer, die hier wohnen, sind alle so nett, dass sich niemand traut, auch nur eine blöde Bemerkung zu machen.

			Ein Land, dessen größten Probleme Chinesenwitze oder die Aufregung über den Schwarzen Piet sind, ist nicht halb so schlecht dran, wie hier oft behauptet wird.

			Bin ich beleidigt, wenn ein brauner, gelber oder schwarzer Mensch von Bleichgesichtern, Kaasköppen oder Korinthenkackern redet? Nein. Wäre ich beleidigt, wenn der Nikolaus schwarz wäre und alle Piets dumme weiße Helfer mit dünnen Lippen und übertriebenem Amsterdamer Akzent? Nein. Kommt das daher, dass mein Uropa nie Sklave gewesen ist, sondern Fabrikarbeiter, der sechzig Stunden in der Woche für einen Hungerlohn geschuftet hat? Nein.

			Ich werde selbst ein bisschen Nikolaus spielen und habe Geschenke für meine Freunde gekauft. Ein Parfüm für Eefje, Handschuhe für Evert, ein Buch über Champagner für Ria und Antoine, einen Abreißkalender für Grietje, einen Billard-Lehrgang auf DVD für Edward und eine ausklappbare Krippe für Graeme.

			Für mich habe ich einen Pullover gekauft. Die Verkäuferin fand, dass ich den qua Hipness noch gut anziehen könnte.

			Heute Abend verpacke ich alles in Engelsgeschenkpapier, und morgen gehe ich von Tür zu Tür, um Gutes zu tun.

		

	
		
			Donnerstag, 5. Dezember

			Die freundliche Kassiererin im Supermarkt wusste mit Trinkgeld nichts anzufangen.

			»Das macht dann 24,10 Euro.«

			»Machen Sie fünfundzwanzig«, sagte Graeme und gab ihr einen Fünfziger.

			Nein, das tue ihr leid, das gehe nicht. Dann stimme ja heute Abend ihre Kasse nicht.

			Graeme hat ihr geduldig erklärt, dass sie neben der Kasse einen Trinkgeldtopf aufstellen muss. Er genoss seinen spontanen Witz sehr. Der nörgelige Herr hinter ihm nicht. »Geht’s vielleicht ein bisschen schneller?«

			Evert fiel sofort eine Variante des Spiels ein: feilschen.

			»Das macht dann 24,10 Euro.«

			»Ich biete achtzehn Euro.«

			»Häh?«

			»Na, dann eben zwanzig – aber das ist mein letztes Gebot.«

			»Mein Herr, Sie müssen aber 24,10 Euro bezahlen.«

			»Nein, also das ist mir zu teuer. Dann lassen Sie es.« Und dann alles auf dem Band liegen lassen und gehen. Evert wird es morgen ausprobieren. Er hofft auf Nachahmer.

			Der erste Schnee kommt, sagt der Wettermann. Ich mag Spätherbst und Winter nicht. Am liebsten würde ich Winterschlaf halten und erst Anfang März wieder aufwachen. Schade, dass ich so schlecht schlafe und schon mit sechs Stunden Schlaf am Stück meine Mühe habe. Als Bär wäre ich der absolute Versager.

			Eigentlich wird es langsam zu kalt für Ausfahrten mit dem Scooter. Man sitzt still und muss sich darum so dick anziehen, dass man sich dann wirklich kaum mehr rühren kann. Aber drei Monate auf einem Stuhl am Fenster zu sitzen und auf die ersten Krokusse zu warten ist auch keine Alternative.

		

	
		
			Freitag, 6. Dezember

			Nelson Mandela ist tot. Einer von meinen letzten Helden. Der Mann, der nie von seinem Sockel gefallen ist. Alle politischen Führer der Welt werden ihren tiefen Respekt vor Mandela kundtun, aber nur wenige haben etwas von ihm gelernt.

			Meine Freunde waren gestern angenehm überrascht von ihren Geschenken. Es hat mich einige Mühe gekostet, ihnen klarzumachen, dass ich das nicht in der Absicht getan habe, etwas zurückzubekommen. Wir leben schon zu sehr in einer Quid-pro-quo-Welt.

			Eefje habe ich gesagt, dass ich ein Geschenk für sie habe. Dann habe ich es vor ihren Augen ausgepackt und sie riechen lassen. Erst in dem Moment ging mir auf, dass ich ja gar nicht wusste, ob sie noch etwas riechen kann. Aber sie nickte, als ich fragte, ob es ihr gefalle. Ich habe ihr ein bisschen Parfum auf den Hals und aufs Handgelenk getan und verrieben. Es war ein intimer Moment, und die gehören nicht gerade zu meiner Stärke. Da werde ich furchtbar unbeholfen. Der Großteil des Parfums ging dann auch prompt daneben.

			Gott sei Dank konnte ich anschließend sofort aus der Einsamkeit der Primzahlen vorlesen. Ich habe sie schon dreimal gefragt, ob sie das Buch nicht zu düster finde. Die Antwort lautete jedes Mal Nein.

			Nach einer halben Stunde schlief sie wie ein Stein.

			Danach unten Erbsensuppe gegessen. Ich fand die Suppe wunderbar, musste mir aber ungefragt wieder zehn Geschichten von Müttern und Omas anhören, die früher eine viel leckerere Erbsensuppe gekocht hatten. Früher, immer nur früher. Lebt doch mal ein bisschen im Heute, ihr Mumien!

		

	
		
			Samstag, 7. Dezember

			Die regional unterschiedlich geregelte Schonzeit für Gänse erregt die Gemüter.

			»Eine Gans weiß doch überhaupt nicht, woran sie ist und wo sie geschossen werden darf und wo nicht«, sagte unsere Gänsefrau. Sie kauft schon seit zehn Jahren dreimal pro Woche ein halbes Weißbrot (Gänse mögen kein dunkles Brot, behauptet sie), isst selbst zwei Scheiben davon, friert zwei Scheiben für den nächsten Tag ein und bringt die restlichen sieben Scheiben den Gänsen, die schon seit zehn Jahren ein Stückchen weiter längs eine Wiese vollscheißen.

			»Wenn jede Provinz ihren eigenen Zeitplan für die Gänsejagd aufstellen darf, ist das sehr ungerecht für die Gänse«, fand sie. Nach dem beleidigten Chinesen und dem bedrohten Schwarzen Piet nun also auch noch die vogelfreie Gans. Wie viele Riesenprobleme kann dieses Land noch verkraften?

			In einem kurzen Schreiben von der Heimleitung wird den Bewohnern mitgeteilt, dass im September mit einer grundlegenden Renovierung des Gebäudes begonnen wird. Vom vorher zugesagten Mitspracherecht der Bewohner kein Wort mehr. Was genau geschehen soll, stand auch nicht in dem Brief. Man könnte die Menschen nicht nervöser machen.

			»Ich hoffe, dass ich bis dahin tot bin«, sagte Frau Vergeer und meinte es sogar.

			»Einen alten Baum verpflanzt man nicht mehr«, sagte Herr Apotheker wohl fünf Mal. Was dieser Mann jammern und nörgeln kann. Wenn sie den verpflanzen, dann gerne mit dem Kopf ins Erdreich.

		

	
		
			Sonntag, 8. Dezember

			Ich hatte das Vorlesebuch in meinem Zimmer liegen lassen und fragte Eefje, mehr oder weniger zum Scherz, ob ich ihr zur Abwechslung mal aus der Zeitung vorlesen sollte. Sie nickte, wie sie immer nickt.

			Vielleicht passiert in ihrem Kopf viel weniger, als ich annehme. Wer weiß, vielleicht dämmert sie ruhig und gelassen in einem Medikamentenrausch. Vielleicht schreit sie aber auch lautlos. Keine Ahnung.

			Ich lese ihr vor, ich spiele ihr Musik vor, und ich vermute, dass sie das gern mag. Auf jeden Fall kann es nicht schaden, und ich fühle mich gut dabei.

			Wo wir gerade von Zeitungen reden:

			»Kannst du mir mal kurz die Zeitung rübergeben?«, bat Herr Bakker letzte Woche im Gemeinschaftsraum. Evert wühlte ein bisschen im Zeitungsstapel und gab ihm eine Zeitung von letzter Woche. Und Bakker hat nichts gemerkt! Als Evert ihn nach einer halben Stunde fragte, ob ihm die Nachrichten nicht ein bisschen bekannt vorkämen, wurde Bakker wütend. Nicht auf sich selbst, was ich normal gefunden hätte, sondern auf Evert. Damit tat er meinem Freund einen großen Gefallen. Einen wütenden Bakker sehen wir immer gern.

		

	
		
			Montag, 9. Dezember

			Ich hab mit Grietje die Webseite Alzheimer Experience angeschaut, eine interaktive Seite, auf der in kurzen Filmclips der Verlauf der Alzheimer-Krankheit bei einer alten Frau und einem alten Mann umrissen wird. Man kann nach Wunsch zwischen dem Erleben des Patienten und dem des häuslichen Pflegers umschalten. Und man kann jederzeit einen Arzt in einem beruhigenden weißen Kittel anklicken, der seinen fachmännischen Kommentar dazu abgibt.

			Mir wurde ganz beklommen zumute, als ich mir mit Grietje diese Filme anschaute, aber sie selbst war ganz entspannt. Interessiert sah sie zu, wie es ihr in einem halben Jahr beziehungsweise in einem Jahr gehen würde.

			Der letzte Film drehte sich ums Begräbnis.

			Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.

			»Na komm, Henk, jetzt schau doch nicht so finster. Du musst dir immer denken: Wenn sie es nicht schlimm findet, warum sollte ich mir dann den Kopf drüber zerbrechen?« Und sie fuhr fort: »Alzheimer ist übrigens total hip. Man kann keine Zeitschrift aufschlagen, ohne dass einem die Krankheit entgegenspringt. Die Schauspielerin und Regisseurin Adelheid Roosen hat ein Theaterstück über ihre demente Mutter geschrieben, der Politiker Jan Pronk hat auf YouTube von seiner dementen Mutter erzählt, die Politikerin Maria van der Hoeven hat in de Volkskrant erzählt, wie ihr Mann abbaut. Wenn man keinen dementen Angehörigen hat, gehört man einfach nicht dazu. Du kannst froh sein, dass du mich hast!«

			Da hab ich ihr applaudiert.

			Heute Abend lädt sie mich zum Essen ein.

		

	
		
			Dienstag, 10. Dezember

			Wie sich herausgestellt hat, gibt es Altes Leiden schon als Buchtitel. Es ist ein Buch von Ellen Pasman über den Prozess des mutigen Journalisten Willem Oltmans gegen den niederländischen Staat. Falls mein Tagebuch auch ein Buch werden sollte, muss ich mir also etwas Neues überlegen.

			Ich habe mir folgende Alternativen überlegt:

			1. Der Abfluss

			2. Aus ist aus

			3. Schluss und vorbei

			4. Nicht so doll

			5. Seniorenheim »Das dicke Ende«

			6. Rauchsignale im Orkan (klingt gut, ist aber total schwachsinnig)

			7. Fliegen auf dem Kaviar (dito)

			Gestern mit Grietje im Stork essen gewesen, einem hippen Fischrestaurant am Ijsselmeer. Ich muss mich erst noch an Fabrikhallen als Lokalität gewöhnen, aber das Essen war gut, und die Leute waren sehr nett.

			Hin mit dem Bus und zurück mit dem Taxi. Grietje bestand darauf, alles zu bezahlen.

			»Ich muss noch siebentausend Euro auf den Kopf hauen, bevor ich nicht mehr weiß, was Geld ist.«

			Grietje ist in wenigen Monaten viel offener und direkter geworden. Als ob die Krankheit eine befreiende Wirkung auf sie habe. Sie hofft, im späten Frühling noch auf unsere Weinreise mitkommen zu können, ohne uns allzu sehr zur Last zu fallen. Auf den ersten Blick hat sie noch alles unter Kontrolle, aber wenn man gut hinschaut, sieht man den Verfall. Es kostete sie zum Beispiel richtig Mühe, den Weg von der Toilette zurück an unseren Tisch zu finden. Und sie setzte sich im Taxi auf den Fahrersitz, als der Fahrer gerade rauchend neben seinem Wagen stand. Der dachte, er wird veräppelt.

		

	
		
			Mittwoch, 11. Dezember

			Eefje welkt langsam dahin. Sie magert immer mehr ab und schläft fast den ganzen Tag. Ab und zu ist sie eine Viertelstunde wach. Ich lese ihr noch immer vor und lasse sie Musik hören, aber das beifällige Nicken wird immer seltener. Sie scheint sich langsam in den Tod sacken zu lassen.

			Ich sitze neben ihr und halte ihre Hand. Manchmal streichle ich ihre alten Wangen. Nur einmal schaut sie mich an, als würde sie mich erkennen.

			Der Arzt sagt, dass es noch eine Woche oder einen Monat dauern kann, vielleicht auch zwei Monate.

			In einer Anwandlung von Trotz habe ich gegen alle Regeln – wegen der Brandgefahr sind Christbäume verboten – einen echten Weihnachtsbaum in meinem Zimmer aufgestellt, auch wenn er gerade mal fünfzig Zentimeter hoch ist inklusive Spitze. Ich habe ihn in einer Mülltüte vorne auf dem Scooter nach drinnen geschmuggelt.

			Jetzt bin ich neugierig, ob mich jemand verpetzt, und wenn ja, wer.

		

	
		
			Donnerstag, 12. Dezember

			Heute Morgen sprach mich Frau Tan im Gemeinschaftsraum an. »Sind das die richtigen Tabletten?« Sie zeigte mir eine Schachtel. Ich antwortete, dass ich mich mit Tabletten nicht auskenne.

			»Ich auch nicht«, sagte sie, »aber meine anderen Tabletten sind alle, und die hier haben die gleiche Farbe.«

			Ich habe eine Schwester gerufen, was mir böse Blicke von Frau Tan eintrug.

			Um Streitereien zu vermeiden, wird jede Woche ein Fernsehplan aufgestellt, in dem steht, welcher Sender an welchem Tag eingeschaltet werden darf. Fußball genießt dabei eine bevorzugte Stellung. Bei Spielen der Nationalmannschaft oder Ajax Amsterdam sitzt eine ganze Menge Bewohner vor der Glotze. Bei weitem nicht nur Fans, es gibt auch Leute, die ständig unten vorm Fernseher sitzen, egal, was läuft, daher sind auch immer Zuschauer dabei, die überhaupt nichts von Fußball verstehen.

			Frau Sluys zählt zum Beispiel nur laut mit, wie oft ein Fußballer auf den Boden spuckt.

			»Wie oft die immer ausspucken!«, sagt sie jedes Mal wieder verständnislos.

			»Ja, beim Billard kommt das nicht so häufig vor«, sagte Evert.

		

	
		
			Freitag, 13. Dezember

			Freitag, der 13. Ein guter Tag, um ein Lottolos zu kaufen. Man muss immer etwas haben, worauf man hoffen kann. Wenn ich den Jackpot knacke, kaufe ich ein kleines Privat-Altenheim für mich und meine Freunde. Dort wird es keine Direktion, keinen Portier oder Aufsichtsrat geben. Keinen Human Resources Manager, Accountant und keine Leiterin des Haushaltsdienstes. Keine Regeln, Statuten und Vorschriften. Das erspart einem einen Haufen Geld und Genörgel. Es gibt Raum für gesunden Menschenverstand, freundliches Personal und einen guten Koch in Bereitschaft, falls wir mal keine Lust haben, in unserer schönen Küche selbst zu kochen. Ein Haus mit geräumigen, hellen Zimmern, in denen man eine Katze oder einen Hund oder einen Christbaum halten darf, wenn man das unbedingt möchte.

			Eigentlich doch ganz einfach.

			Träum weiter, Hendrik.

			Heute kam ein Expressbrief mit der Post, darin die nicht übertragbaren Dokumente und ein Sicherheitsumschlag, um meinen Scheck über 7450 Euro einzulösen und meine Papayakapsel-Bestellung aufzugeben.

		

	
		
			Samstag, 14. Dezember

			Im Aquarium im vierten Stock wurden sämtliche Fische tot aufgefunden. Diesmal wurden keine Spuren von Kuchen gefunden. Sicherheitshalber bin ich bei Evert vorbeigegangen und habe ihn gefragt, ob er vielleicht zur Abwechslung Rohrreiniger ins Wasser gegossen habe, doch er schwor mir, er wisse von gar nichts.

			Es kann einfach irgendeine Fischkrankheit gewesen sein, aber das glaubt nach den zwei vorangegangenen Aquarienanschlägen natürlich niemand.

			»Die Direktion stellt eine gründliche Untersuchung der Sache an und wartet den Bericht des Tierarztes ab«, wurde mitgeteilt. Die Autopsie eines Neonfisches stell ich mir allerdings nicht so einfach vor.

			Die Polizei hat man dieses Mal nicht eingeschaltet. Das lässt auf die Lernfähigkeit der Direktorin schließen.

			Ich habe eine Einladung von Evert erhalten zu einem Weihnachtsessen in seiner Wohnung, organisiert von Ria und Antoine. Für alle Mitglieder des Clubs außer Eefje. Es wird ein bisschen voll werden in Everts kleiner Wohnung, und Mo muss rausgesetzt werden, um zu verhindern, dass seine Scheißerei uns den Appetit verdirbt, aber eine schöne Aussicht ist es doch. Everts Haus wurde ausgewählt, weil man dort kochen darf. Das Fest soll am ersten Feiertag stattfinden, nicht ganz zufällig am gleichen Tag wie das Weihnachtsessen des Heims. So haben wir alle eine gute Entschuldigung, dort nicht hingehen zu müssen.

		

	
		
			Sonntag, 15. Dezember

			Unsere angekündigte Abwesenheit beim offiziellen Weihnachtsessen wird ungnädig aufgenommen. Gestern Abend kam während des Desserts der Koch, um sich im Beisein der anderen Bewohner bei uns zu erkundigen, ob seine Kochkünste für uns zu gering seien. Ich war ein bisschen verblüfft.

			»Warum?«

			»Na, weil Sie es vorziehen, nicht mitzuessen.«

			»Wir haben ein Diner en petit comité«, sagte Antoine.

			»Ptih Komitee?«

			»In kleiner Gesellschaft.«

			»Was passt euch denn nicht an unserer Gesellschaft?«, brüllte Herr Bakker auf einmal dazwischen.

			»Nichts.«

			»Aber …?«

			Der Koch nimmt alles persönlich. Wenn jemand eine Kartoffel übrig lässt, würde er sie demjenigen am liebsten eigenhändig in die Kehle stopfen. Er hat viel Berufsehre, aber kann eben nicht so gut kochen, was für einen Koch von Nachteil ist. Vielleicht hätte ich das in meinem Bemühen um Offenherzigkeit sagen sollen, aber der Moment erschien mir nicht so günstig. Ich hätte ein Messer zwischen die Rippen bekommen können. Und, um mit dem Essayisten Karel van het Reve zu sprechen: »Es wäre mir schrecklich zuwider, erstochen zu werden.« Die Umgebung war auch so schon feindselig genug. Um uns herum wurde viel gemurrt, dass uns die Gesellschaft unserer Mitbewohner wohl nicht amüsant genug sei. Es schien mir auch nicht der rechte Augenblick, um ihnen etwas über ihren Mangel an Selbsterkenntnis zu sagen.

		

	
		
			Montag, 16. Dezember

			Die Menschen schauten mich mitfühlend an. Ach, der alte Mann in seinem Wägelchen bei dem strömenden Regen. Aber mir machte es durchaus Spaß. Ich hatte extra einen ordentlichen Regenschauer abgepasst, um meinen neuen Hema-Regenanzug auszuprobieren. Er ist nicht so wasserdicht, wie die Verpackung verspricht, denn an den Nähten kam ein bisschen Wasser durch. Aber gut, nicht nörgeln, einfach fahren.

			Als ich nach einem Stündchen klitschnass wieder in der Eingangshalle ankam, schaute mich der Portier wütend an, weil ich eine Spur aus Matsch hinterließ. Ich nickte ihm besonders freundlich zu.

			Bei diesen Wetterverhältnissen darf man nicht vergessen, nur mit vollständig aufgeladenem Akku loszufahren. Am Sonntagnachmittag im Dezember ist in Amsterdam-Noord vielerorts kein Mensch auf der Straße. Und wenn doch, ist es keineswegs sicher, dass derjenige stehen bleibt für einen schwankenden alten Menschen auf einem Elektromobil. Zur Sicherheit nehme ich immer auch mein Handy mit. Ich weiß eigentlich gar nicht, ob die Pannenhilfe auch für Scooter kommt.

			Nach meinem nassen Ausflug bin ich bei Evert vorbeigegangen, um einen Kognak zu trinken. Es wurden dann drei. Danach ließ ich den Pizzaservice kommen, mit einer Quattro Stagioni, die schon ziemlich lang in ihrem Karton gelegen haben musste. Mo fand sie ganz schön zäh.

			Zu Hause hatte ich gerade noch genug Energie, um vor dem Fernseher einzuschlafen.

		

	
		
			Dienstag, 17. Dezember

			»Sie sollten lieber aufhören mit dem Vorlesen. Ich glaube nicht, dass Frau Brandt Sie noch hört.«

			Eefje hat nur noch selten die Augen auf und reagiert kaum mehr, also hat die Schwester vielleicht sogar recht. Aber ich denke mir, es wäre trotzdem möglich, dass sie aus der Stimme neben ihrem Bett rein gefühlsmäßig noch einen vagen Trost ziehen kann. Dass das Vorlesen sie beruhigt. Und wenn ich sowieso jeden Tag zweimal ein halbes Stündchen dort sitze, kann ich ihr genauso gut vorlesen und sie Musik hören lassen. Und wenn es sie weder beruhigt noch tröstet, dann hilft es zumindest mir ein bisschen. Man kann nicht gleichzeitig vorlesen und grübeln.

			Dabei habe ich gerade ein neues Buch angefangen: Wir fangen gerade erst an. Es handelt von fünf Senioren in einem Altenheim, die einen Überfall verüben. Ich glaube, das ist ein nettes Buch mit Hauptpersonen, in denen man sich wiederfinden kann.

			Alt ist in. Zumindest gibt es in Hülle und Fülle Filme, Bücher, Dokumentationen und Zeitungsartikel über alte Menschen. Im täglichen Leben merken wir nichts von dieser Aufmerksamkeit, im Gegenteil. Es gibt weniger Geld und weniger Pflege als noch vor ein paar Jahren.

			Die nächste Generation von Senioren beginnt, sich ein wenig Sorgen zu machen. Sie sehen ihre Väter und Mütter vereinsamen oder haben sie schon begraben. Die reichen, mächtigen Sechziger von heute werden nicht mehr in ein Heim gehen, um dort langsam zu verkümmern.

		

	
		
			Mittwoch, 18. Dezember

			Herr Tolhuizen ist mit dem Bus zu seinem Sohn nach Geuzenveld gefahren. Für einen Dreiundneunzigjährigen eine ganz schöne Unternehmung. Auf dem Rückweg hat ihm der aufmerksame Fahrer freundlich in den Bus geholfen. Er musste ganz hinten in der Ecke sitzen, weil auf den vorderen Bänken schon sechs Senioren saßen.

			Es war eine lange Fahrt, über den Bijlmer und über Amsterdam Zuid, und Herr Tolhuizen wurde ein bisschen matt, weil der Fahrer die Heizung extra für die alten Herrschaften auf dreiundzwanzig Grad gestellt hatte. Irgendwann muss Herr Tolhuizen weggenickt sein.

			Als er wieder wach wurde, lag er leicht nach unten gesackt in seiner Ecke. Es dauerte einen Moment, bis er wusste, wo er war. Es war still und dunkel. Der Motor war aus, und er war allein. Der Bus stand in einer stillen Straße in Koog aan de Zaan, und alle Türen waren verschlossen.

			Der Fahrer hatte noch mal kurz einen Blick über die Schulter geworfen, aber Tolhuizen lag im toten Winkel.

			Es dauerte eine halbe Stunde, bis Tolhuizen die Aufmerksamkeit eines Passanten auf sich ziehen konnte, und danach noch eine Viertelstunde, bis die alarmierte Polizei in aller Seelenruhe dahergefahren kam. Innerhalb von dreißig Sekunden hatten sie den Wagen aufgemacht.

			Zwanzig Minuten später kam der Fahrer, den man in der Zwischenzeit ausfindig gemacht hatte. Er war völlig aus der Fassung und kam mit Pantoffeln angerannt. Den ganzen Heimweg über entschuldigte er sich in einem fort bei Herrn Tolhuizen.

			»Er hat mir einfach nur leidgetan«, sagte Tolhuizen, der noch nie so im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden hatte.

		

	
		
			Donnerstag, 19. Dezember

			Frau Trock (»Ich behaupte ja über mich, ganz gut Niederländisch zu können«) hatte siebenunddreißig Fehler im Großen Niederländischen Diktatwettbewerb. Genauer gesagt: im ersten Satz. Dann musste sie auf einmal ganz dringend auf die Toilette. Sie wollte ihr Blatt mitnehmen, aber das wusste Graeme zu verhindern. »Ich bewahre es kurz für Sie auf.« Die vier anderen Teilnehmer hatten alle das Handtuch geworfen, nachdem das Diktat zum ersten Mal vorgelesen worden war.

			Ich bin zu faul, um da mitzumachen.

			Herr Tolhuizen wurde vom Sprecher von Connexxion angerufen, der ihm mitteilte, dass der Fahrer, der ihn übersehen hatte, fristlos entlassen worden war. Der Sprecher war der Meinung, dass er Tolhuizen damit trösten würde.

			Doch der alte Herr behauptete sofort, dass er sich absichtlich versteckt habe und dann eingeschlafen sei. Er wollte danach auch den Fahrer anrufen, aber Connexxion weigerte sich, ihm Namen oder Telefonnummer zu geben.

			»Das war ein netter Mann. Er konnte nur nicht besonders gut zählen, aber deswegen entlässt man doch niemanden!«

			Schließlich hat er die Telefonnummer doch noch herausgekriegt und den Fahrer angerufen, um ihm zu sagen, dass er bereit ist, unter Eid auszusagen, dass er sich versteckt hat.

			»Die Menschen sind immer schnell bei der Hand mit ihren Meinungen, aber manchmal gibt es eben einfach eine unglückliche Verkettung von Umständen.«

			Hut ab vor Tolhuizen.

		

	
		
			Freitag, 20. Dezember

			Eefje gleitet langsam, aber sicher in den Tod. Sie macht die Augen nicht mehr auf. Das einzig verbliebene Lebenszeichen sind ihre Atemzüge. Ich gehe jeden Tag kurz bei ihr vorbei, um ihr Guten Tag zu sagen und ihre Hand zu halten.

			Wir hatten so wenig Zeit miteinander.

			Ich habe ihr nie gesagt, dass ich verrückt nach ihr bin.

		

	
		
			Samstag, 21. Dezember

			»Wenn hier irgendjemand gegen Durchfall ist, dann wohl ich«, sagte Herr Bakker. »Ich hab mehr oder weniger dreimal die Woche Dünnpfiff. Aber dass die für mich mal so eine Aktion ins Leben rufen würden – keine Chance.«

			Manche Bewohner halten die Anti-Durchfall-Aktion von Serious Request – der alljährlichen Spendenaktion des Radiosenders NPO 3FM – für Unfug.

			»Man kann doch einfach einen Lastwagen mit Kohletabletten da hinschicken. Das muss doch keine zehn Millionen kosten, oder?«, sagte Frau Pot, die selbst jedes Jahr Tabletten im Wert von mindestens tausend Euro schluckt.

			Ich war heute bei Grietje zu Besuch. Sie hatte eine schöne Krippe aufgebaut, aber mir fiel auf, dass auf dem Jesuskind lauter kleine Fliegen saßen.

			»Ja, das ist mir auch schon aufgefallen«, sagte sie.

			Die Fruchtfliegenspur führte zu zwei verfaulten Bananen, die sie ganz hinten in die Krippe gelegt hatte.

			»Die waren schon eine Weile verschwunden!«

			Sie hatte lange nach den Früchten gesucht, weil sie auf ihrer Einkaufsliste abgehakt waren, aber am Ende hatte sie die Hoffnung aufgegeben, sie noch in essbarem Zustand wiederzufinden. Wir haben darüber gelacht, und sie hat die Bescherung weggeputzt. Hoffentlich gehen die Fliegen von selbst weg. Jetzt weiß Jesus auch, wie sich es sich anfühlt, wenn man ein armes afrikanisches Baby ist.

			Grietje geht ganz langsam und beinahe unmerklich ab. Aber: »Jeder Tag ist ein schöner Tag«, sagt sie.

		

	
		
			Sonntag, 22. Dezember

			Die Vorbereitungen für das Dinner des Alt-aber-nicht-tot-Clubs am ersten Weihnachtsfeiertag haben begonnen. Am zweiten Weihnachtsfeiertag essen wir zusammen mit den anderen Bewohnern unten im Speisesaal. Das hat noch einige Mühe gekostet.

			»Ich bin davon ausgegangen, dass Sie deswegen am zweiten Weihnachtsfeiertag auch nicht kommen würden«, sagte der Koch, als er mein Anmeldungsformular in der Hand hielt.

			»Woraus schließen Sie auf dieses deswegen?«, fragte ich.

			Über das »deswegen« musste er einen Moment nachdenken. »Wie meinen Sie das?«

			»Sie haben doch eben gesagt, Sie dachten, dass wir ›deswegen‹ auch am zweiten Weihnachtsfeiertag nicht kommen.«

			»Ach, das ›deswegen‹.«

			»Ja. Und deswegen …?«

			Jetzt kam er gar nicht mehr mit. »Sie kommen deswegen also doch?«

			Am ersten Weihnachtsfeiertag bin ich, als Schreiber der Speisekarte, der Einzige, der weiß, was wir alle essen werden.

			Ich freue mich auf meinen ersten gefüllten Truthahn. Das ist ja das Weihnachtsessen schlechthin aus Büchern und Filmen, aber ich war noch nie dabei, wenn so ein Riesenvogel aufgetragen wurde. Mit Ria und Antoine als Köchen kann man zudem sicher sein, dass diese Pute nicht umsonst gestorben ist.

			Auffällig ist auch das Comeback des Raclettes. Damit brauchte man bis vor ein paar Jahren keinem mehr zu kommen, aber jetzt liegen in den Supermärkten seit Wochen schon stapelweise Raclettekäsepakete. (Werden die denn nicht schlecht?)

			Vor zwei Jahren haben wir hier auch mal ein Racletteessen veranstaltet. Der Schaden: diverse Verbrennungen, mehrere Kleider und Anzüge in der Reinigung, eine angesengte Perücke, schwarz verkohltes Fleisch und zwei explodierte Mitarbeiter. Ein Bild der Verwüstung!

		

	
		
			Montag, 23. Dezember

			Wie’s der Teufel will: Unsere dickste Bewohnerin, die das Essen, nein, das Mästen, liebte wie kein anderer, ist zwei Tage vor dem kulinarischen Höhepunkt des Jahres gestorben. Sie wog hundertsechzig Kilo, was für ihre 1,45 Meter relativ schwer war. Viel konnte sie nicht dagegen tun, denn sie litt am Prader-Willi-Syndrom. Sie ist ohnehin schon überraschend alt geworden für jemanden, der an dieser Krankheit leidet: achtundsiebzig Jahre.

			Sie saß schon fast zehn Jahre ausschließlich in ihrem maßgefertigten Rollstuhl und war nur mit einer Sache beschäftigt: essen. Sonst war nicht mehr viel Menschliches an ihr zu entdecken. Niemand hatte noch Kontakt zu ihr.

			Es muss für die Pfleger ein ganz schönes Stück Arbeit gewesen sein, diesen riesigen Fettkloß mit seinen ganzen Falten und Gruben jahrelang einigermaßen sauber zu halten.

			Der Bestattungsunternehmer muss für diese Kundin einen Sarg in Würfelform anfertigen lassen.

			Entschuldigen Sie, dass ich diese Sache ein bisschen grob schildere, aber ich kann die Wirklichkeit nicht anders machen, als sie ist: traurig, hart und gleichzeitig zum Lachen.

			Ich habe unerwartet Besuch von der Leiterin des Haushaltsdienstes bekommen. Sie hätte gehört, dass ich gegen alle Regeln doch einen echten Weihnachtsbaum im Zimmer stehen habe. Dieses Jahr wolle sie noch einmal darüber hinwegsehen. Na, na, was ist denn das für eine Nachgiebigkeit!

			Von wem sie das »gehört« hatte, wollte sie nicht verraten.

		

	
		
			Dienstag, 24. Dezember

			Ich faste heute ein bisschen, damit ich morgen einen gesunden Appetit habe.

			Mein schönster Anzug liegt schon bereit, neben einem frisch gebügelten Hemd und einem goldenen Schlips, den ich vor langer Zeit einmal in einem Geschäft für Festbekleidung gekauft habe. Die Schuhe sind auch geputzt.

			Eigentlich sehe ich schon noch ganz passabel aus für mein Alter. Eitelkeit kennt keine Altersgrenze.

			Die Speisekarten müssen noch einmal ganz neu geschrieben werden, wegen ein paar störenden Fehlern in den französischen Namen der Gerichte. Antoine hat mich verschmitzt darauf aufmerksam gemacht. Zudem muss ich noch ein bisschen an meiner Tischrede feilen. Los, los, los. Meine Spazierfahrt mit dem Scooter kann ich vergessen.

			Gestern hab ich beim Tee mal rundum gefragt, und es gibt tatsächlich Bewohner, die im Oktober zum letzten Mal draußen waren. Den Großteil des Herbstes und den ganzen Winter verbringen sie drinnen, es sei denn, es gibt einen besonders dringenden Grund, das Haus zu verlassen. Und dann beschränkt sich der Aufenthalt im Freien auch auf die kurze Strecke zum oder vom Bus oder Auto der Kinder.

			Ich lasse mich ab und zu gern mal nass regnen und meine Haare im Wind wehen. Dazu hatte ich in den letzten Wochen reichlich Gelegenheit. Vom strengen Winter, der auch für dieses Jahr wieder vorhergesagt worden ist, weit und breit keine Spur.

		

	
		
			Mittwoch, 25. Dezember

			Heute Morgen war ich bei Eefje, um ihr frohe Weihnachten zu wünschen. Als ich an ihrem Bett stand, wurde mir klar, dass es nicht viel zu wünschen gab. Höchstens noch eine gute Reise.

			Sie lag so ruhig da, mager und weiß, und doch würdevoll und schön.

			Die Schwester meinte, dass es wahrscheinlich nicht mehr lange dauern werde.

			Danach musste ich kurz zu Evert, um mich etwas abzulenken. Bevor ich ein Wort sagen konnte, meinte er: »Deine schöne alte Freundin, hm? Die kann sich jetzt bald ausruhen. Gönn es ihr.«

			Dann goss er eine Tasse Kaffee ein, stellte mir ein Stück Kuchen hin und schaute auf die Uhr. Es war zehn vor halb zwölf.

			»Das trifft sich gut«, sagte er. »An Feiertagen trinke ich erst, wenn eine Zwölf in der Uhrzeit vorkommt.« Und er schenkte uns beiden einen kleinen Kognak in Weihnachtsqualität ein.

			»Prost, mein teurer Freund.«

			Danach ging ich in mein Zimmer, um mir das alles kurz von der Seele zu schreiben. Ich versuche gleich noch, ein kleines Nickerchen zu machen, danach umziehen, Haare ordentlich kämmen, und um vier Uhr werde ich dann bei Evert zum Weihnachtsessen erwartet. Ich freu mich drauf.

		

	
		
			Donnerstag, 26. Dezember

			Das Weihnachtsessen war ganz rührend. Ria und Antoine, die ins dunkle Zimmer geschlurft kamen mit einem riesigen Truthahn, dem drei Wunderkerzen im Hintern steckten. Evert, dem beim Servieren ein großes Stück Tiramisù auf den Schoß fiel. Und – ich will mich ja nicht selbst loben, aber meine Tischrede war auch nicht von schlechten Eltern. Es ging um Freundschaft als Grundlage für ein schönes Leben. Vielleicht ein bisschen sentimental (Antoine musste eine Träne wegblinzeln), aber es kam von Herzen. Wir haben auf Eefje getrunken, »die stille Kraft hinter unserem Club, die jetzt schon sehr still geworden ist«. Danach tranken wir auf unsere Freundschaft, bis dass der Tod uns scheidet. Was für uns keine allzu gewagte Prognose ist.

			Am Ende gab es stehende Ovationen für die Köche.

			Das nächste Weihnachtsessen ist gleich um dreizehn Uhr mit allen Bewohnern, die nicht von ihren Kindern abgeholt worden sind. Die Uhrzeit sorgte für großes Geseufze bei Leuten, die nicht gern von ihrem eisernen Tagesplan abweichen, nicht mal zur Geburt ihres Heilands.

			»Ich habe mittags eigentlich gar nicht solchen Appetit auf warmes Essen« oder eine Variante dieser Aussage werden wir sicher noch ein paar Mal zu hören bekommen.

			Ich gehe ein Stündchen nach unten mit dem festen Vorsatz, mich nicht zu ärgern. Über niemanden.

		

	
		
			Freitag, 27. Dezember

			Weihnachtsessen Nummer zwei war gar nicht mal schlecht. Das Personal hatte eine Tischordnung aufgestellt, nachdem letztes Jahr ein Streit darüber losgebrochen war. Eine Reihe von Bewohnern hatte sich morgens schon einen Stuhl reserviert, indem sie ihre Handtaschen daraufstellten. Es hätte nur noch gefehlt, dass sie ein »BESETZT«-Schildchen anbrachten.

			Mein Tischnachbar war Evert. Wahrscheinlich trauten sie sich nicht, jemand anders neben ihn zu setzen. Außerdem saßen Grietje und Edward an unserem Tisch sowie die Schwestern Eversen, die immer alles wunderbar, gemütlich, toll und großartig finden – auf die Art war das Risiko von Zusammenstößen minimal.

			Der Koch hatte sich selbst übertroffen und keinen falschen Hasen mit Sahnesauce gemacht, sondern Wildragout mit Reis. Ein gewagtes Unterfangen. Um die Bewohner nicht zu sehr zu schockieren, gab es vorab Garnelencocktail und zum Nachtisch Coupe Dänemark.

			Das Essen war lecker und unterhaltsam.

			Sogar die Eröffnungsrede von Frau Stelwagen war gut, nämlich weil sie so kurz war. Wenn man kein begnadeter Redner ist, gibt es nur eine wichtige Regel: Fasse dich kurz.

			Vor allem auf Beerdigungen wird das recht gern vergessen. »Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich Pietje auf der Versammlung des Brieftaubenvereins ›Die fliegende Ratte‹ zum ersten Mal traf und er zu mir sagte: ›Jan, möchtest du nicht …‹« Wenn jemand so anfängt, weiß man schon, dass daraus nichts Gescheites mehr werden kann, weil es vor allem um den Sprecher selbst gehen wird.

		

	
		
			Samstag, 28. Dezember

			Auf Vorschlag von Edward wurde der Jahreswechsel um zwei Stunden vorverlegt, weil er es bis zwölf Uhr nicht mehr durchhält und einschläft. Niemand hatte ein Problem damit. Wann ein neues Jahr beginnt, ist eine Frage der Absprache. Wir stellten die Uhren einfach zwei Stunden vor. Feiern werden wir Silvester bei Ria und Antoine.

			Mit Senioren ist es zum Jahreswechsel wie mit Hunden: Sie trauen sich wegen des Feuerwerks nicht auf die Straße. Nicht ganz zu Unrecht. In der Nachbarschaft laufen durchaus ein paar Rotzlöffel herum, die Hunde und alte Leute zu ihren Lieblingszielscheiben auserkoren haben. Einmal warfen sie zum Beispiel einen Knaller von beachtlicher Größe unter einen Canta, der nach der Explosion von der Straße abkam und erst von einer Hecke zum Stehen gebracht wurde. Der Lenker des Fahrzeugs traute sich für den Rest seines Lebens im Dezember nicht mehr auf die Straße. Gott sei Dank gab es nur einen Blechschaden. Die tapferen Täter sind sofort geflüchtet.

			Die Polizei reagierte entschlossen: Sie fuhren eine Extrarunde durchs Viertel. Das soll den Tätern eine Lehre sein.

			Obwohl es keinen Bewohner unseres Heims getroffen hatte, war die Entrüstung groß.

			Die Zeitung brachte eine Liste mit prominenten Niederländern, die 2013 gestorben sind. Waren mir doch noch ein paar entgangen.

			Tote sind immer ein dankbares Thema bei alten Leuten. Vielleicht um zu betonen, dass sie selbst noch leben.

		

	
		
			Sonntag, 29. Dezember

			Eefje ist tot.

			Um elf Uhr habe ich ihr ein Küsschen auf die faltige Stirn gegeben und »bis morgen« gesagt.

			Eine Stunde später ist sie ruhig eingeschlafen.

			Ich bin gerade noch einmal zu ihr gegangen. Sie sah noch so schön aus.

			Ich würde mich gerne für sie freuen, aber dafür bin ich im Moment noch zu traurig.

			Wir werden 2014 wohl mit einer Beerdigung beginnen. Unglückliches neues Jahr.

		

	
		
			Montag, 30. Dezember

			Die Silvesterfeier unseres Clubs wird stattfinden, aber sie wird nicht ganz so festlich ausfallen. Die Feste, die das Haus für alle Bewohner organisiert, finden immer statt. Bei so vielen alten Menschen kann es sich die Direktion nicht leisten, bei jedem Todesfall sämtliche fröhlichen Aktivitäten abzusagen. Dann würden nämlich nicht mehr viele Veranstaltungen stattfinden.

			Ria und Antoine waren gerade dabei, Silvesterkrapfen zu backen, als sie von Eefjes Tod erfuhren. Da fanden sie die Krapfen unangebracht und beschlossen, sie der Heilsarmee zu spendieren. Später tat es ihnen leid, und dann haben sie für morgen Abend noch mal neue gebacken.

			»Es war das Beste für sie.«

			Man kann es hundert Mal sagen, aber es mindert die Trauer nicht.

			Wir haben rote Rosen für Eefje bestellt. Donnerstagnachmittag ist die Beerdigung. Ich hoffe, dass die Sonne scheint.

			Eefje war ein Abendmensch und wäre am liebsten abends begraben worden, mit Lampions und Fackeln, aber das ist offenbar nicht möglich.

			Hinterher treffen wir uns bei Evert auf weißen Wein und Kroketten. Eefje konnte Kuchen nicht ausstehen, zumindest auf Beerdigungen. Und vermutlich auch in einem Aquarium. Ich habe es nie gewagt, ihr die Geschichte vom Kuchen im Aquarium zu erzählen.

		

	
		
			Dienstag, 31. Dezember

			Heute schreibe ich zum letzten Mal in dieses Tagebuch. Seltsamer Gedanke. Es ist ein Teil meines täglichen Lebens geworden, so wie zu Abend essen. Manchmal freut man sich drauf, manchmal hat man keinen Appetit, aber man überspringt es nicht einfach.

			Ich werde wieder mehr Zeit haben ohne Eefje und ohne Tagebuch. Vielleicht muss ich einen Roman schreiben.

			Es hätte ein gutes Jahr sein können, und zum Teil war es das auch. Aber was als Letztes geschieht, wirkt sich am stärksten auf das Gesamturteil aus. Ich habe jemanden kennengelernt, dem ich gern ein halbes Jahrhundert früher begegnet wäre. Jetzt muss ich mich mit acht schönen und zwei traurigen Monaten zufriedengeben. Ich sollte dankbar sein für jeden glücklichen Tag, so, wie Grietje es kann, und das versuche ich auch mit aller Kraft, aber manchmal reicht diese Kraft einfach nicht aus.

			Das neue Jahr wird mir nicht entkommen. Auf in den Frühling! Und dann: Auf zu unserer Weinreise! Mit Angst und Zittern, ob wir es auch schaffen. Das mit dem Zittern geht bei uns sowieso ganz von allein. Der Alt-aber-nicht-tot-Club muss seinem Namen Ehre machen, sonst ist er ein nutzloser Club.

			Und nach der Reise muss ich wieder neue Pläne schmieden. Solange man Pläne macht, lebt man.

			Heute Nachmittag werde ich mir einen neuen Terminkalender kaufen. Und ein neues Notizbuch.
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