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  Die öffentlichen Personen (PolitikerInnen, GewerkschafterInnen, AutorInnen), die in Sarahs Töchter erscheinen, basieren auf historischen Personen. Die Frauen, die im Zusammenhang mit der Women’s Trade Union League genannt werden – mit Ausnahme von Lena Resnikow – haben alle gelebt.


  Chawa Meir, Gutke Gurwitsch, Dovid/a Grünbaum, Rose Petrowsky ihre FreundInnen und ihre Familien sowie die »Bosse« in den verschiedenen Arbeitszusammenhängen sind frei erfunden – mit Ausnahme von Harris und Blanck, den Besitzern der Triangle Shirtwaist Company. Die im Roman beschriebene Brandkatastrophe hat tatsächlich stattgefunden und hundertsechsundvierzig Menschen – vor allem Frauen und Mädchen – das Leben gekostet.


  


  Für meine Mutter Rachel


  


  Erster Teil


  


  Ein winziges Schofar


  


  


  Ich bin das ursprüngliche Alphabet.


  Von meinem Rückgrat aus


  entfalten sich Buchstaben


  und ritzen Zeichen in


  die Zellen meiner Mutter.


  Ich lese mein Schicksal


  auf den runzligen Wänden


  dieses ersten Raumes


  und umklammere


  in meiner geröteten Faust


  Fetzen der Prophezeiung.


  


  


  In Kischinjow ist der Fluss Bîc gefroren. Der Ofen ist voller Kohle, doch Miriam liegt zitternd auf einem schmalen Bett in einem der wenigen Steinhäuser in der Gostinajastraße und verflucht die Wände: »Alles wird herausgerissen. Stein – warum hast du dich aus dem Berg schlagen lassen, wozu bloß? Ich kann nicht, ich stehe das nicht noch einmal durch. Stein …«


  Gutke streicht Miriam das dunkle, feuchte Haar zurück, fasst es zusammen und schiebt es ihr in den Nacken. Ihre Fingerspitzen gleiten über die weichen Furchen auf Miriams Stirn, als könne sie die Anstrengung fortwischen. Eines von Gutkes Augen ist so schwarz wie Miriams Augen, das andere ist goldgesprenkelt. Miriam starrt in das eine Auge, dann in das andere, versucht, ein Rätsel zu ergründen, lässt den Blick der Hebamme in sich ein, den ganzen Weg bis zu dem zweiten Herzschlag. Ihr Atem wird ruhiger.


  Gutke gießt aus einem Krug ein wenig Wein auf einen Lappen und streicht damit über Miriams Lippen. »Nur zu, schrei es aus. Es hört niemand außer mir. Frauen gebären unter Schmerzen. Wir erfüllen das Wort, Gottes Urteil über Eva.«


  »Ich bin nicht Eva. Ich verdiene diese Schmerzen nicht.« Sie krallt ihre Finger in Gutkes fleckigen Rock.


  Gutke zuckt die Schultern. »Du weißt doch, dass es nicht darum geht, ob man den Schmerz verdient hat oder nicht. Wir werden es gemeinsam durchstehen. Schau mir in die Augen.«


  »Was geben Sie ihr?« Rabbi Isaak hält in seinem Auf- und Ablaufen inne, legt die Hände an den Türrahmen und schiebt seinen Oberkörper in den Raum, wobei er den Kopf einzieht, um nicht anzustoßen.


  »Nur ein wenig Wein.«


  »Sie redet doch jetzt schon wirr. Geben Sie ihr nur Wasser.«


  »Rabbi, bei allem Respekt, ich mache das tagaus, tagein. Vielleicht würde ein Psalm das Haus beruhigen. Sie haben doch sicher den rechten parat, nu? Kommen Sie, tragen Sie uns etwas vor, oder gehen Sie, und ich rufe nach Ihnen, wenn ich Ihre Hilfe brauche.«


  Isaak verzieht sich wieder, stapft im Nebenraum umher und wirbelt den Staub von der nackten Erde auf. Warum wieder Gutke? Es gibt doch noch andere Hebammen. Selbst seine Mutter Malka hatte sich angeboten, doch Miriam hatte auf Gutke bestanden, deren Vater nicht Jude gewesen war. Starrsinnig. So streiten sie sich immer: Musst du so starrsinnig sein? – Ich, starrsinnig? Du bist es doch …


  Er sollte jetzt in der schul sein, nah am Ofen sitzen und den wöchentlichen Midrasch auslegen. Er könnte immer noch gehen. Niemand würde ihn dafür tadeln. Die anderen Männer würden sagen, er sei Zoll für Zoll ein Rabbi – seine Frau daheim in den Wehen, doch hält ihn das davon ab, den Allmächtigen zu preisen?


  Die Jungen sind im cheder, die kleine Esther ist bei seiner Schwester Scheindl. Aber wenn Miriam ihn doch brauchte? Es wäre nicht klug, sie mit Gutke allein zu lassen. Natürlich kann man die Frau nicht für die Sünden ihrer Mutter tadeln. Niemand hat sich je über Gutke als Hebamme beschwert, doch sie könnte Zauber wirken. Es ist Aufgabe eines Rabbi, dafür Sorge zu tragen, dass Lilith keine Öffnung findet. Na gut, na gut, vielleicht hat Gutke recht, also ein Psalm. Er seufzt, als er daran denkt, dass das Buch Hiob dem Buch der Psalmen vorausgeht. Alles ist von Bedeutung durchdrungen, und ganz gewiss das Wort des Ewigen. Dies ist seine Botschaft, um seinen Geist dem Ereignis zu beugen.


  Gutke hört das Gemurmel aus dem Nebenzimmer und ist erleichtert. Miriam kneift die Augen zusammen, dreht ihren Kopf von der Wand weg und öffnet die Augen wieder. Als Isaak im Türrahmen stand, konnte Miriam jedes Wort, das er dachte, hören. Alles ist klarer, deutlicher, wenn du gebärst – oder vielleicht, wenn Gutke kommt. Ein zweischneidiger Segen. Als sie ihr zweites Kind bekam, hatte sich Miriam Isaak gefügt. Die jüdische Hebamme, hatte er beharrt. Gutke ist eine gute Jüdin, hatte sie eingewandt. Doch er war damals gerade in die Gildensynagoge berufen worden; seine Nerven waren nicht die besten gewesen. Sie hatte ihm Eitelkeit vorwerfen wollen, es aber nicht gewagt.


  Rührend, ich fand es so rührend, wie stolz er war, wenn es um mich ging, dachte Miriam. Eine Woche später war Chajim gestorben. Man lernt, im Leiden zu den Seinen zu stehen. Was sonst? Manche der Frauen dulden Gutke nicht in ihrem Haus; sie haben Angst. Na schön, sie sieht Dinge, wenn das Baby kommt. Nicht viel, im Grunde, oder vielleicht sieht sie mehr, als sie sagt, macht nur Andeutungen. Ich mag Andeutungen. Ich möchte alles wissen, was ich nur kann. Doch vielleicht erfindet sie diese Dinge nur. Esther, hat sie gesagt, würde kasche und Spitze sein. Kasche – das ist für ein Mädchen leicht genug zu prophezeien. Mein Abraham, er würde ein Ölzweig in Zion sein. Das hätte ich ihr auch sagen können. Doch Daniel, was hat sie über Daniel gesagt? Er wird sich in Tinte versenken, wie sich ein Trunkenbold ins Weinfass stürzt. Wie kann man einer Mutter so etwas sagen – o nein …


  Plötzlich sind Miriams Augen weit geöffnet, ihr Atem geht stoßweise wie der Hammer des Hufschmieds. Sie setzt sich auf.


  »Diese Haltung ist besser. Es ist noch nicht lange her. Siehst du, dein Körper erinnert sich«, sagt Gutke. »Höre nur auf deinen Körper. Vor mir brauchst du dich nicht zu schämen. Im Sitzen wird es leichter gehen. Dreh dich zur Seite, dann stecke ich ein Kissen zwischen dich und die Wand. Es dauert nun nicht mehr lange.« Miriams Wehen folgen rasch aufeinander. Gutke klemmt zwei Stühle zwischen das Fußende des Bettes und die Wand. Miriam stemmt ihre nackten Füße gegen das Holz und ist dankbar für den Widerstand. Ihre Beine sind mit Baumwolltüchern umhüllt, das Federbett liegt um ihren Körper wie eine Stola. Doch sie zittert immer noch. Die Kälte greift durch die Wände nach ihr.


  Gutke runzelt die Stirn.


  »Was ist? Stimmt was nicht mit meinem Baby?«


  »Es ist zu früh, um das zu sagen. Wir wissen, dass es mit den Füßen zuerst kommen wird.« Die Öffnung hinten klafft. Miriam hat sich immer weit genug geöffnet, es war nie notwendig, zum Messer zu greifen. Doch die Form der Wölbung stimmt nicht, sie ist nicht rund wie eine Faust, die an das Tor zur Welt pocht, so, wie sie sein sollte. Und der Geruch ist nicht ganz in Ordnung. Gutke kennt die gesamte Bandbreite an Gerüchen. Sie mag den Geruch, die Verdichtung von Frausein – Urin, Schweiß, Blut, Sekrete, die den Weg des Babys schmieren. Sie kann sich erinnern, wie Miriam mit Esther gerochen hat – stark, einfach. Dieser Geruch hier ist ein wenig eigentümlich – rauchig, beinahe. Weil das Baby mit den Füßen zuerst kommt, oder hat es einen anderen Grund? Gutke drückt Miriam einen trockenen, verknoteten Lappen in die Hand.


  »Du musst mir vertrauen. Lass die Beine gespreizt, ja, genau so. Das Baby wird ein bisschen mehr Hilfe als gewöhnlich brauchen.«


  Miriam ist schweißgebadet. Sie stößt einen Schrei aus. »Meine kischke – es zerreißt mir das Gedärm!«


  Die Öffnung scheint Gutke zuzuzwinkern, macht ihr Hoffnung. Ja, das Baby liegt verkehrt herum, aber genau einmal gedreht, und das ist besser als quer. Hier kommt ein kleines Füßchen, wie eine Flagge, ergibt sich, und hier ist das andere. Sie legt ihre Hände um die Füßchen. Man darf nicht ziehen, und doch hängt alles davon ab, den Kopf schnell hindurchzubekommen.


  »Atmen und pressen. Das nennst du pressen? Deine kleine Esther könnte stärker pressen. Gut, atme tief ein. Du wirst pressen, und ich werde dir helfen.« Auf diese Weise tut es mehr weh. Kommt der Kopf zuerst, ist die Öffnung anfangs am weitesten. Dann ist es leichter, und die Mutter kann ein wenig verschnaufen, während sich das Baby den Weg zum Licht bahnt. Doch dies hier – Gutke kann den Schmerz in ihrem eigenen Becken spüren.


  »Schrei ruhig, das ist gut. Gut, schrei noch mal. Das Baby will dich einfach nicht verlassen, will nicht in diese Welt kommen, und warum auch?« Eine Hand liegt um die Schenkel des Babys, und als Miriam erneut presst, stützt Gutke den Rücken des Babys mit der anderen Hand. Miriams Haut reißt ein, doch Gutke hat keine Zeit, sich darum zu kümmern.


  »Allmächtiger Gott ich halt das nicht aus ich halt das nicht …« Miriams Lippen sind geschwollen, bluterfüllt, ihre Bräune wirkt beinahe tiefrot. Das Baby kommt heraus, wie eine Nudel, streckt sich, lang und dünn und dann … Schultern und Kopf bleiben stecken.


  »Pressen, Miriam, pressen. Du bist stark, du willst, dass dein Baby lebt.« Gutke, noch immer ruhig, hält die Nabelschnur fest am Körper, damit sie sich nicht verheddert. Sie zieht und dreht gleichzeitig, kräftig. Das Kinn des Babys kommt jetzt heraus, das Gesicht nach unten gewandt. »Noch einmal …«, dann ist das Baby draußen. Gutke löst die Nabelschnur vom Hals und lässt das Baby seinen ersten Purzelbaum schlagen.


  »Gott sei Dank.« Miriam schluckt heftig, stöhnt. Isaaks Gebete sind lauter geworden, eindringlicher und voller Angst. Doch Gutke hört nichts in diesem Augenblick. Dies ist das Beste, diese vollkommene Stille, bevor das Baby anfängt zu schreien. Und dann der Schrei selbst, eine neue Stimme, ein winziges Schofar, das sein erstes neues Jahr verkündet. Gutke und Miriam atmen zusammen aus, sobald das Baby zu schreien beginnt. Miriam ist gerissen und blutet, aber der Riss ist nur einen halben Zoll lang.


  »Ist es gesund?«


  Gutke glättet das Gesicht des Babys, streicht die butterartige Schmiere über Beine, Bauch, Schultern.


  »Es ist gesund. Du hast ein kleines Mädchen bekommen, geboren am zweiundzwanzigsten Schewat im Jahre 5649, einem Dienstag, ein Mädchen, so hässlich, dass der Fluss gefroren bleibt, wenn du es ihm zeigst, so hässlich, dass der Frühling in diesem Jahr nicht kommt.« Das müsste den bösen Blick von diesem hübschen Kind fernhalten, denkt Gutke.


  Miriam lacht – trocken, tonlos, dankbar. Mit dem Baby ist alles in Ordnung! Sie spürt es auf ihrem Bauch; ihre Hände finden die Hände ihrer Tochter; sie umschließt sie mit ihren Fäusten, lernt ihre Tochter durch ihre Konturen, ihre Beschaffenheit, ihren Hunger kennen. Miriam schaudert, die Laken sind schweißgetränkt, das Zittern lässt nach. Gutke klemmt nun die Nabelschnur ab, so wie sie es Hunderte von Malen getan hat, wenn das Blut zwischen Mutter und Neugeborenem ruhig fließt, nicht mehr heftig pulsiert. Sie nimmt einen glatten Schnitt vor, bindet das Ende dicht am Nabel des Babys ab, beugt sich über Miriam, wischt ihr die Stirn ab, betupft ihre Lippen wieder mit dem weingetränkten Lappen.


  Dann fädelt sie einen festen Faden ein, den sie für diesen Zweck selbst herstellt. Sie wartet. Miriams Arm legt sich fest um ihre Tochter, als sie grunzend die Nachgeburt ausstößt. Schnell näht Gutke den Riss.


  »Es tut weh.«


  »Das ist meine Schuld. Ich hoffe, du wirst mir vergeben – ich hatte nicht gedacht, dass ein Schnitt nötig wäre. Jetzt tut es ein bisschen länger weh. Du wirst ein paar Tage im Bett bleiben müssen, damit es gut verheilt und nicht wieder aufreißt. Könnte deine Schwiegermutter herkommen und sich um die Kinder kümmern? Wirst du dafür sorgen, damit ich mich mit meinem Gewissen aussöhnen kann?«


  »Um deines Gewissens willen. Es wird eine mizwe für mich sein.« Miriam streichelt ihrer winzigen Tochter den Kopf, streicht ihr über das schwarze Haar.


  Gutke lächelt, während sie Miriam säubert, ihre Schenkel abwischt, ihre Lippen, die Naht, die Unterseite ihrer Backen. Sie presst ihren Handteller gegen Miriams Vagina, schließt die Augen und sieht Wasser – Wasser vom Ausmaß des Schwarzen Meeres. Noch größer. Das ist nicht ungewöhnlich, sie sieht diesen Ozean oft. Doch diesmal ist das Wasser hell, als ob es von unten beleuchtet würde, scharf und dampfend, zu heiß, um es zu berühren. Einen Moment lang ist ihr schwindelig. Genug, sagt sie zu dem Wasser, genug. Dann zieht sie die Laken hoch und wäscht sich in der Schüssel die Hände. Miriam hält ihr Baby im Arm und beobachtet Gutke. Als Gutke sich ihr wieder zuwendet, greift sie nach ihrer Hand und presst sie beinahe so fest, wie sie während der Geburt gepresst hat.


  »Was hast du für meine Tochter vorausgesehen?«


  »Eine lange, schwierige Reise. Doch sie wird treu sein und Mut beweisen.«


  »Mut?« Miriam leckt sich die trockenen Lippen. Noch ein bisschen Wein, warum nicht? »Ist das eine Art Fluch? Jeder Jude, jede Jüdin hat Mut.«


  »›Die einen werden auf Wanderschaft gehen, die anderen werden daheim bleiben.‹ Ich schreibe das Buch des Lebens nicht, ich lese es bloß, und auch das nur aus großer Ferne. Vielleicht hat es auch nichts zu bedeuten.«


  »Ich bin sehr müde«, sagt Miriam und streicht mit den Fingern über Gutkes Handteller, als wolle sie eine dort niedergelegte verschlüsselte Botschaft entziffern.


  »Ruh dich ein wenig aus.« Gutke fährt Miriam durch das Haar. Sie atmen im Einklang, langsam, vertraut. »Rabbi Meir!«, ruft Gutke dann und richtet sich auf. »Sie haben noch ein kleines Mädchen bekommen.«


  Isaak ist im Nu durch die Tür getreten. Er greift nach Miriams Hand, doch Miriam schlingt ihre Finger in seinen drahtigen Bart. Er sollte sie jetzt nicht berühren; sie ist nidda vom Gebären. Später wird er in die mikwe gehen.


  »Ich möchte sie Chawa nennen, nach der Schwester meiner Großmutter«, sagt Miriam. »Sie wird unser Leben bereichern. Sie ist mit den Füßen zuerst gekommen, Isaak, stell dir vor! Aber es ist alles in Ordnung mit ihr, alles in Ordnung. Meine kleine Chawele.«


  »Mit den Füßen zuerst? Also darum das ganze Geschrei. Ich dachte schon, du würdest sterben.« Er lacht und löst Miriams Hand aus seinem Bart. »Chawa also. Chawa ist gut. Sie ist ganz deine Tochter, sehr hübsch auf eine hässliche Art und Weise.« Zwei Jungen, zwei Mädchen. Er fügt sich. Er ist gut darin, sich zu fügen, doch er macht sich Sorgen, er könnte vielleicht nicht mehr so mächtig sein wie zuvor, nicht mehr so von Gott begünstigt.


  »Ja, nicht wahr? Ich werde jetzt schlafen. Denk daran, Gutke zu bezahlen.«


  Er streicht seiner Tochter über das schwarze Haar, ganz sachte, als fürchte er, sich zu verbrennen. Dann lässt er seine Hand auf ihrem Haupt ruhen. Einen Moment später zieht er sie rasch zurück und schlägt sich auf die Knöchel seiner Faust. Es ist gut. Es ist reichlich da. Miriam kann noch zehn Kinder bekommen. Der Herr wird Sorge tragen. Mädchen – Mädchen sind gut. Es ist gut für Esther, eine Schwester zu haben; es wird ihr gefallen.


  Gutke räuspert sich.


  Er betrachtet die robuste, ernste Frau, die vor ihm steht. Seine Mutter wäre mit einem Baby, das mit den Füßen zuerst auf die Welt kam, gewiss überfordert gewesen. »Es ist also alles in Ordnung?«


  »Ja, und mein Lohn beträgt drei Rubel.«


  »Drei? Für ein Mädchen? Bei Daniel waren es nur zwei.«


  »Wir schreiben jetzt das Jahr 1889, Rabbi Meir, und die Geburt von Daniel war leicht. Ich berechne Ihnen nicht einmal etwas zusätzlich dafür, dass Ihre Tochter uns so in Angst und Schrecken versetzt hat.«


  »Chawele«, singt Miriam, »kleine Chawele, du weißt nicht, dass deine Mutter dich neben einer Wand aus Stein zur Welt gebracht hat. Kleine Chawele, kleine Chawele, Wein ist süß, und Stein ist hart, die Welt ist kalt und der Fluss gefroren, mögest du leben, um unter blühenden Pflaumenbäumen zu wandeln.«


  »Was singt sie dem Baby da vor?«, fragt Isaak.


  »Nichts weiter, nur ein Wiegenlied«, erwidert Gutke und steckt die Rubel in ihre Rocktasche.


  »Chawele, meine kleine Chawele, trink jetzt. Die Welt verändert sich.«


  Die Worte dafür


  


  


  Die Christen sagen, wir nähern uns dem zwanzigsten Jahrhundert, dem Beginn eines neuen Zeitalters der Menschheit. Möge es Gott gefallen, dass es ein besseres Zeitalter als das vorherige wird. Ich, Gutke Gurwitsch, habe das große Glück gehabt, die letzten einundvierzig Jahre zu leben. Ich möchte meine Erinnerungen bewahren, sie bündeln, so wie die Weizenhalme auf dem Feld zusammengebunden werden, auf dass sie Teil der Ernte meines Lebens sein mögen. Ich bin eine einfache Frau, die das Auge der Schöpfung wiederholt gesehen hat, indem ich den Frauen beim Gebären geholfen habe. Ich selbst habe nie ein Kind geboren, und deshalb möchte ich etwas in Jiddisch erschaffen, für mich und meine wenigen liebsten Freundinnen. Vielleicht werden, wie bei Glückel von Hameln, meine Worte späteren Generationen helfen, sich ein Bild davon zu machen, wie es damals bei uns in Bessarabien gewesen ist. Doch falls es künftige Generationen unerhört finden sollten, dass eine arme Frau die chuzpe besessen haben sollte, ihr Leben niederzuschreiben – nun, vieles in meinem Leben erscheint vielleicht unerhört, je nachdem, wer es beurteilt. Ich verbringe meine Tage damit, anderen zu helfen. Auf diesen Seiten tue ich, was mir beliebt.


  Worüber ich am liebsten schreiben möchte: Pesah Kohn, meine große Gönnerin – möge sie in diesem Augenblick im Himmel singen. Doch wie jede Frau muss ich mit meiner Mutter beginnen.


  Meine Mutter seligen Angedenkens, Feigele Gurwitsch aus Kamenka am Dnjestr, ein gesprenkeltes Schilfrohr von Frau, wurde verheiratet, als sie gerade dreizehn und der Junge vierzehn war. Man stelle sich das vor! Als ob die Familie es nicht hätte erwarten können, sie loszusein. Doch das war nichts Ungewöhnliches zu jener Zeit, kurz nach dem Tod von Zar Nikolaus.


  Der Junge war der Sohn eines Schankwirtes, der gute Beziehungen zur örtlichen Polizei unterhielt, und so gelang es seiner Familie, ihn vor der Einberufung zum Militär zu bewahren. Manchmal schnappten sich Häscher – Soldaten oder Vagabunden, die einen Rubel für ihre Mühe bekamen – Jungen kaum älter als acht und sperrten sie mit Priestern zusammen ein, die ihnen wer weiß was antaten, damit sie vergaßen, dass sie Juden waren. Wenn sie auch nur ein einziges Mal sagten: »Also gut, ich bekenne mich zu eurer Kirche« – nur damit sie mit ihrer Salbaderei aufhörten –, dann war es um sie geschehen. Es gab kein Zurück mehr. Eine schreckliche Sache, so etwas; die Familie betrauerte sie, als ob sie gestorben wären.


  Die Familie meiner Mutter war arm, aber sehr fromm – irgendwo unter den entfernten Verwandten gab es einen Rabbi –, obwohl mein Großvater bloß ein einfacher Mann war, der dieses und jenes verkaufte, ein Händler. Alles, was meine Mutter je über ihn sagte, war, dass er nach Fisch roch. Feigele war die Älteste, und nach ihr kam noch eine Tochter, ein Jahr jünger, die eine Schönheit war. Sie wollten zuerst meine Mutter verheiraten, damit sie für meine Tante einen noch besseren Fang machen konnten.


  Natürlich hatte Feigele ihren Ehemann vor der Hochzeit nicht gekannt, wie auch? Sie hat gearbeitet, seit sie neun Jahre alt war. Sie machte eine sehr gute Partie. Der Junge war gelehrsam, und alle sagten, sie habe großes Glück, denn ihre Familie konnte ihr keine Mitgift geben außer zwei Ziegen, einem Sack Kartoffeln und ein paar Rubeln. Sie einigten sich darauf, dass der Junge der Tradition gemäß Kost und Logis erhalten sollte, während er weiterlernte. Und so heirateten die beiden. Er zog ein, und sie machte weiter wie bisher und wusch noch die Wäsche anderer Leute, um ihre Familie zu ernähren.


  Sechs Monate lang lebten sie so. Ich habe nie herausgefunden, ob sie einander als Mann und Frau erkannt haben. Als ich alt genug war, um danach zu fragen, hatte meine Mutter ihn in eine Legende verwandelt: gütig, freundlich, klug, schüchtern; die Propheten hätten Nektar von seinen Lippen getrunken. Sie waren noch Kinder, die in den Kleidern von Erwachsenen herumliefen. Manchmal ist das so. Du läufst in den großen Schuhen deiner Mutter herum, und wenn du das nächste Mal hinuntersiehst, sind deine Füße wund und geschwollen und die Schuhe passen kaum noch. Doch dann ist es zu spät zu sagen, dass alles nur ein Spiel war.


  Schon lange vor Katharinas Regentschaft führten die Juden in Russland stets dasselbe Leben. Wir haben uns unter einem Zar geduckt und unter dem nächsten ein wenig aufgerichtet. Dann starb Zar Nikolaus, meine Mutter heiratete den Sohn des Schankwirtes, und dieser dachte vielleicht, er müsse die Polizei nicht länger mit Schutzgeld bestechen. Es ist eine Illusion zu glauben, dass du vor der Obrigkeit jemals sicher bist. Sie machen sich einen Spaß daraus, herauszufinden, wie viel Leid ein Jude ertragen kann. Und die Juden – sie erdulden es. Ich habe nichtjüdische Frauen über ihren Christus reden hören. »Halte die andere Wange hin«, soll er gesagt haben. Wenn das stimmt, muss er wirklich ein Jude gewesen sein.


  Soldaten zogen durch Kamenka und machten sich über die Juden lustig. Feigeles junger Ehemann verteidigte seinen Glauben. Sie lachten. »Wir müssen diesem Judenbengel zeigen, was es heißt, ein Mann zu sein, ein christlicher Mann! Er sieht aus wie achtzehn. Was denkt er sich dabei, Bücher unter dem Arm zu tragen, statt Mütterchen Russland zu verteidigen!« Sie nahmen ihn mit. Vielleicht hatten sie noch nicht gehört, dass Nikolaus tot und die Zwangsaushebung abgeschafft war; vielleicht brauchten sie bloß einen Juden, der ihnen die Stiefel wichste. Also kam er zur Armee. Sein Vater versuchte, ihn freizukaufen, gab wer weiß wie viele Rubel aus, aber das Geld wanderte in die Taschen des Provinzgouverneurs und der Ehemann meiner Mutter blieb in der Armee.


  Inzwischen war sie vielleicht fünfzehn. Feigele tat alles, was eine fromme, treue Ehefrau tun sollte. Sie häkelte wunderbare Spitze für die Mitgift ihrer Schwester. Eines Tages, als sie am Fluss Wäsche wusch – das dauerte Stunden, denn sie musste nicht nur für ihre Familie, sondern auch für zwei oder drei andere waschen –, tat ein Mann ihr Gewalt an. Als ich jung war, versuchte ich manchmal, mir diesen Mann, meinen Vater, vorzustellen. War er ein Jude, ein Zigeuner, ein Russe, ein Landstreicher, ein Regierungsbeamter? Meine Mutter flüsterte seinen Namen nicht einmal im Schlaf. Es ist eine merkwürdige Gabe, über die ich verfüge: Ich kann Ausschnitte der Zukunft sehen, doch niemals auch nur einen winzigen Teil der Vergangenheit. Aber ich erinnere mich gut an das, was man mir erzählt.


  Sie kam spät vom Fluss zurück. Die ganze Wäsche war sauber – so war sie, meine Mutter. Doch ihre eigenen Kleider waren zerrissen, und sie rang die Hände. Meine arme kleine Mutter, Feigele. Natürlich fand ihre Mutter, Bathseba, heraus, was geschehen war. Die Hochzeit ihrer Schwester nahte, und niemand wollte das Ereignis gefährden. Feigele wurde zu den Großeltern ihres Vaters nach Orchej geschickt, wo ich geboren wurde. Sie erzählte ihnen, dass sie das Gesicht des Mannes, der sie überfallen hatte, nie gesehen habe. Sie hatten Mitleid mit ihr, ein wenig, trotz der Schande, denn sie war gut und fromm. Doch sie waren sehr arm, und sobald ich geboren war, schleppte sich meine Mutter nach Kamenka zurück. Nun, da ihre Schwester verheiratet war, würde sich gewiss alles zum Besten wenden. Immer noch glaubte sie, dass ihr Mann zurückkehren und mein Vater sein würde. Man kann sich vorstellen, was passierte. Es war bloß ein schtetl voller gepeinigter Juden, und Pein ist wie ein Fluss, der gezwungen ist, unterirdisch weiterzufließen. Er taucht an anderer Stelle wie eine Fontäne wieder auf. Bei der geringsten Abweichung vom Althergebrachten fallen die Menschen übereinander her wie Hunde über ein Stück verwesendes Fleisch. Und so geschah es meiner Mutter.


  Ich glaube nicht, dass sie Männern jemals viel mehr Bedeutung beimaß, als ich es tue. Ihr Ehemann war nur eine Hoffnung, die winzige Flamme einer fernen Kerze, derjenige, der sie erretten würde. Es zogen vielleicht fünf Jahre ins Land. Falls es ihrem Mann gelungen war, aus der Armee zu flüchten, hatte ihm vielleicht jemand erzählt, was Feigele passiert war, und er war deshalb nicht zurückgekehrt. Sie hatte keine Scheidungsurkunde, und die ganze Stadt wusste, dass ihre Tochter ein Bastard war, ein mamser. Schlimmer noch, sie hielten meine verschiedenfarbigen Augen, das eine schwarz, das andere golden, für einen Fluch. Ihre Kinder durften nicht mit mir spielen, und wenn, Gott behüte, ein Hagelsturm ihre Fensterscheiben zerschlug, beschuldigten sie meine Mutter, den bösen Blick auf sie gelenkt zu haben. Das Dorf war zu klein. Nicht einmal die Frauen, die Mitleid mit Feigele hatten, durften sich mit ihr anfreunden. Feigele war allein, die Familie bot ihr nicht mehr als einen Schlupfwinkel.


  Als ich etwa fünf war, begriff sie schließlich, dass dies kein Leben für uns war. Sie hatte nichts. Bathseba, ihre Mutter, gab ihr ein Paar Kerzenleuchter aus Messing, ein wenig Schwarzbrot, ein paar getrocknete Äpfel, ein Federbett. Meine bobbe nähte mir kleine Säckchen mit Salz, die ich in meinen Taschen und um den Hals tragen konnte. Bobbe sang und redete unablässig, doch an dem Tag, als wir sie verließen, brachte sie es nicht fertig, auch nur den Mund zu öffnen, nicht einmal um sich zu verabschieden. Feigele schnürte ihr Bündel wie eine Wanderin, versteckte ein Küchenmesser in ihren Röcken und winkte zum Abschied. Meine Mutter sah ihre Mutter nie wieder.


  So machten wir uns zu Fuß auf den Weg nach Kischinjow. Manchmal nahmen uns Bauern ein Stück mit, und ich erinnere mich, wie meine Mutter mich an ihre Brust drückte, als wäre ich ein Schild. Das war kurz nachdem der Zar die Leibeigenschaft aufgehoben hatte, und viele Bauern waren auf den Straßen. Während der ganzen Reise hielt sie mich eng an sich gedrückt und murmelte Gebete auf Hebräisch. Mir kam es vor wie Jahre, nun, zumindest Wochen, bevor wir nach Kischinjow gelangten. Meine Mutter sang und erzählte mir Geschichten. Sie nannte mich ihre tapfere kleine Wanderin, ihren Soldaten. Es muss noch andere Juden auf Wanderschaft gegeben haben, luftmentschen ohne Heim und Arbeit, denn nachdem die Leibeigenen befreit worden waren, wurden die Zeiten härter für die Juden. Wer kann sich an Zeiten erinnern, die nicht hart waren? Wir schliefen in Scheunen, und einmal ließ uns eine jüdische Familie auf ihrem Fußboden schlafen und gab uns Borschtsch zu essen. Diese Suppe ist tief in meiner Erinnerung verwurzelt, dampfend, süß, dick vor Zwiebeln, Kartoffeln, roter Bete, die ungewöhnlich intensive Farbe lebendig, an den Seiten der Schüssel haftend. Rote Bete ist ein stolzes Gemüse; ihr Duft steigt mit Vorliebe in deine Nase und zeigt sich auf deinen Kleidern. Es beherrscht die Schüssel, greift nach allem mit seinem Purpurrot. Obwohl ich damals erst fünf war, empfinde ich noch heute das nagende Gefühl von Hunger und angenehmer Sattheit zugleich, wenn ich an diese Suppe denke.


  Wir erreichten Kischinjow. Nie zuvor hatte ich solche Balkons und Veranden gesehen, die von schmiedeeisernen Gittern eingefasst waren. Ich glaubte, wir hätten ein Land der Schlösser erreicht, bis wir in das Armenviertel gelangten, das fast genauso aussah wie Kamenka, mit langen Gräben neben den Straßen und Häusern aus Lehm und Stroh. Doch so viele! – selbst damals, noch bevor die meisten der Fabriken gebaut worden waren. Meine Mutter erbot sich, die Wäsche zu machen und sonstige Hausarbeiten zu verrichten. Die Frauen lachten sie aus. Womit sollten arme Frauen bezahlen? Als sie mein goldenes Auge sahen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und schickten uns weg.


  Wir setzten unseren Weg fort. Meine Mutter kann nicht gewusst haben, wohin er uns führte. Die Stadt war groß; erst ein aus Holz errichtetes Viertel, dann eines aus Stein, ein Teil zog sich am Flussufer entlang, der andere Teil an den Berghängen. Wir kamen zu einem Platz, auf dem geschäftiges Treiben herrschte. An einer Kette schwang ein Schild, auf dem »Öffentliche Badehäuser« stand. Jetzt hatten wir Glück – ein guter Geist öffnete sein Herz und führte uns dorthin. Ich spürte es wie einen zarten Kuss auf meinen Augenlidern. Pesah Kohn, die Frau, die die Badehäuser betrieb, stand just in dem Augenblick in ihrer Tür und beobachtete das Treiben auf der Straße. Ja, sie hatte Arbeit – eine der Bademägde hatte in eben jener Woche gekündigt. Ich vermute, sie war gerührt von der mitleiderregenden Geschichte meiner Mutter über ihren Ehemann, den verstorbenen Soldaten, und ihr vaterloses Mädchen, das den ganzen Weg von Kamenka zurückgelegt hatte.


  In Pesah Kohns Haus war Platz für eine Untermieterin, und sie bot meiner Mutter Kost und Logis als Lohn für ihre Arbeit an und, sollte der Handel funktionieren, in künftigen Jahren außerdem noch ein paar Rubel. Das war das beste Angebot, das meine Mutter je bekommen hatte, was zeigt, wie ärmlich ihr Leben selbst in den besten Zeiten war.


  Kischinjow war damals bereits eine so große Stadt, dass es für Männer und Frauen getrennte Badehäuser gab, die täglich, bis auf Freitagnachmittag und Samstag natürlich, geöffnet waren. Die Bäder befanden sich an zwei Seiten eines großen Gebäudes in einer ziemlich wohlhabenden Gegend im alten Teil der Stadt am Fluss, wo die meisten Häuser aus Stein und die Straßen breit waren. Viele russische Händler und Fabrikvorarbeiter lebten damals in diesem Bezirk und auch einige Juden, die recht gut betucht waren. In die Bäder jedoch kamen alle möglichen Juden – alle, die ein paar Kopeken zusammenkratzen konnten. Die gojim sagen, Juden seien dreckig – wüssten sie doch nur, wie gewissenhaft wir baden. Die erwachsenen Männer kamen mindestens einmal in der Woche, mehr des Dampfes und des Klatsches wegen als um ihrer Reinlichkeit willen, aber sie kamen. Wenn sie beim Verlassen des Bades dieselben schmutzigen Mäntel anzogen, so deshalb, weil sie keine anderen besaßen.


  Bei den Frauen und Kindern war es unterschiedlich. In der wärmeren Jahreszeit kamen sie regelmäßig und schrubbten sich gründlich, und anschließend gingen die Frauen in die mikwe. Vielleicht stand das Mikwewasser ein wenig, na wenn schon, es war dennoch Regenwasser und damit rituell rein. Im Winter war es schwieriger, aber trotzdem kamen sie, so oft es ging. Warum auch nicht? Im Badehaus nahmen die Frauen die Perücken ab und lösten ihr Haar; sie kamen ins Reden und Klagen, die Köpfe unbedeckt. Frauen sollen schamhaft sein, aber alle musterten sich gegenseitig, verglichen, wie viel Haar, welche Art Hüften sie hatten, ob die Kinder gesund waren. Im Badehaus sind alle Menschen gleich, wie man sagt. Montagnachmittags kamen keine verheirateten Frauen, sondern nur die Prostituierten. Prostituierte konnten in Russland überallhin reisen, wenn sie eine gelbe Ausweiskarte besaßen. Montags schickte Pesah mich gewöhnlich zu Besorgungen in der ganzen Stadt herum, und erst mit elf, zwölf Jahren fand ich den Grund dafür heraus. Doch nun greife ich meiner Geschichte vor.


  Pesah Kohn hatte keine eigenen Kinder. Reb Kohn hatte drei Söhne von seiner ersten Frau, die im Kindbett gestorben war, aber er war bereits alt, als Pesah ihn heiratete. Er wollte, dass sie seine Söhne großzog. Sie stand in dem Ruf, gut mit Zahlen umgehen zu können; sie würde ein Gewinn für seine Geschäfte sein. Zu der Zeit, als wir ankamen, waren die Söhne bereits verheiratet und aus dem Haus. Die Kohns besaßen ihr eigenes Steinhaus hinter den Bädern. Sie verwalteten das Gebäude mit den Bädern für einen Weißrussen, der in Kiew lebte und dem Reb Kohn in jungen Jahren irgendeinen Dienst erwiesen hatte. Reb Kohn verbrachte seine Zeit gern plaudernd im Badehaus der Männer, und er hatte natürlich auch seine religiösen Pflichten zu erfüllen. Aus diesem Grund oblag die Führung der Geschäfte im Grunde genommen Pesah. Manchmal stellte sie sogar die Jungen ein, die den Männern aufwarteten.


  Pesah Kohn – ich denke voller Liebe an sie zurück. Sie war die wunderbarste Frau, der ich je begegnet bin. Sie war zweimal, vielleicht dreimal so breit wie meine Mutter und mindestens einen Kopf größer; ihre Hüften füllten den ganzen Türrahmen aus. Sie roch stets nach süßem Badewasser und gebratenem Huhn. Ich glaube, sie war die erste Jüdin mit grünen Augen, die ich je gesehen habe. Sie hatte keine Angst vor meinem goldenen Auge, oder falls doch, so zeigte sie es nicht. Ich glaube, meiner Mutter flößte sie Furcht ein, doch Feigele konnte Pesahs Angebot an jenem ersten Tag in Kischinjow nicht ausschlagen. Pesah wies uns einen kleinen Raum hinter der Küche zu, in dem früher die Jungen geschlafen hatten.


  Als wir an jenem ersten Abend mit dem Essen fertig waren (das Essen schmeckte gut – Salzhering, frische süße Zwiebeln, Schwarzbrot und Pflaumen), kam Reb Kohn herein.


  »Was ist denn hier los?«, fragte er und starrte uns an.


  »Das ist unsere neue Bademagd.« Pesah stellte meine Mutter und mich mit unseren vollen Namen vor.


  »Und der Ehemann?«


  »In der Armee des Zaren umgekommen.«


  »Aha. Und dieser Ehemann, der Vater des Mädchens, wie war sein Name?« Meine Mutter wurde rot. Ich spielte mit einem losen Knopf. Pesah beobachtete uns.


  »Gutkes Vater war Schmuel Gurwitsch seligen Angedenkens, der in der Armee des Zaren umgekommen ist«, sagte meine Mutter, genau wie ich es sie unterwegs auf der Straße hatte üben hören. Soweit ich weiß, war dies die einzige Lüge, die ihr je über die Lippen kam. Selbst mit fünf Jahren kannte ich zumindest einen Teil der Wahrheit dessen, was sich in Kamenka zugetragen hatte.


  »Der Vater dieses Mädchens ist kein Jude!«, sagte Reb Kohn an Pesah, nicht an meine Mutter gewandt.


  »Die Mutter ist eine gute Jüdin, die mehr als hundert Werst gewandert ist und während der ganzen Reise Psalmen aufgesagt hat. Du weißt, was ihnen auf den Straßen von Kischinjow passieren würde. Was könnte uns mehr zur Ehre gereichen, als die Ehre anderer zu ermöglichen?«


  »Sie sind diejenigen, die Unehre mit sich bringen, und durch deine Torheit wirst du Unehre über meine ganze Familie bringen, Pesah.«


  »Nein, Reb Kohn, wir werden das Werk der Engel verrichten, indem wir es dieser Frau ermöglichen, ein ehrliches jüdisches Leben zu führen. Es ist eine mizwe. Das Kind – nur ein Atemhauch von Lilith, als sie geboren wurde.«


  »Lilith! Ein Zigeuner oder ein Türke hat ihr Gesicht berührt. Das Kind ist ein Zigeuner.« Er schäumte.


  »Gutke ist ein schejnes mejdele, die Tochter einer jüdischen Mutter«, sagte Pesah.


  Ich saß still da wie ein Fisch unter Eis. Sie kam zu mir und zog mich an ihren ausladenden Busen. »Schejnes mejdele«, sagte sie. All die Angst, die ich jemals verspürt hatte, schmolz in ihren Armen dahin.


  »Du setzt deinen Kopf durch, wie immer. Doch du …«, er wies mit dem Finger auf meine Mutter, »du musst dich benehmen, als seist du die fromme Tochter des großen Rabbi Herschel persönlich. Wenn ich dich dabei erwische, dass du den Schabbat nicht hältst oder dich mit den Badedienern herumtreibst, setze ich dich auf die Straße!«


  Während der ganzen Wanderung von Kamenka bis hierher hatte meine Mutter niemals geweint, immer nur gesungen und Geschichten erzählt. Jetzt saß sie in der Küche der Kohns, und die Tränen strömten ihr übers Gesicht. »Ich verspreche bei meinem Leben, dass ich Sie niemals enttäuschen werde.«


  »Wir werden sehen«, erwiderte er. Pesah ließ mich los. Meine Mutter und ich schwebten wie Federn in unser neues Zimmer, während Pesah Reb Kohn sein Essen vorsetzte. Das war das längste Gespräch zwischen den beiden, das wir je mitbekamen.


  


  Wann immer du die Geschichte einer Frau erzählst, verbirgt sich dahinter eine weitere. In jenen ersten Wochen vertraute Pesah sich mir an, während sie sich um den riesigen Herd mit den drei feuerlodernden Kammern kümmerte und meine Mutter ihren Haushaltspflichten nachging. Man sagt, Kinder würden sich nicht erinnern, aber ich erinnere mich an Pesahs Lied.


  »Ich nehme als Erstes immer eine Zwiebel. Welche Jüdin tut das nicht? Knoblauch ist gut. Mit einer Zwiebel und Knoblauch und ein wenig schmaltz erzeugst du einen Duft, der das Haus koscher macht.« Sie tauchte ihren Finger in das heiße Hühnerfett, blies kurz darauf und hielt ihn mir zum Abschlecken hin. »So ist’s gut, mein Mädchen. Du kannst schmecken, dass ich ein koscheres Haus führe. Meine Mutter musste das nie betonen. Es verstand sich von selbst. Meine Mutter …« An dieser Stelle hielt Pesah inne, seufzte und fuhr sich mit einem Lappen über die Stirn. »Meine Mutter war Bäuerin und die Frau eines Bauern. Was auf ihren Feldern wuchs? Sie hatten vierzehn Kinder und scherzten immer, ich sei auf dem Feld gewachsen. Und hier bin ich, groß und rund wie eine Kartoffel.« Sie hielt die Kartoffel hoch, die sie gerade schälte, damit ich die Formen vergleichen konnte. Ich lachte.


  »So ist’s recht, schejnle, lach«, sagte Pesah. »Mit Lachen vertreibt man den Hunger, wenn die Zeiten schwer sind. Ich konnte nie genug bekommen. Meine Familie hat sich immer über meinen Appetit lustig gemacht. Nicht nur aufs Essen, von dem ich meinen Anteil vertilgen kann, sondern auch auf die Arbeit und das Wissen darum, was in der Welt vor sich geht. Wandersleute zogen durch die Lande, die dein Gesicht in einem Kasten fangen und zu Papier bringen konnten, ein erstarrter Spiegel. Ich erfuhr von ihnen und den großartigen neuen Gerätschaften durch die reisenden maggidim, unsere Geschichtenerzähler. Es gefiel mir, wie sich die fremden Wörter auf meiner Zunge anfühlten. Russisch, Griechisch. Ich habe immer mit den Fremden geredet. Ich bin zu groß, um Angst zu haben. Es gibt immer eine Straße, genau wie die Straße, auf der du gewandert bist, um zu mir zu kommen. Die Straße bringt die Neuigkeiten.«


  Sie schnitt die Kartoffeln klein und warf sie zu der Zwiebel und dem Knoblauch in das heiße Fett. Der Duft war wie Parfum. »Meine ganze Familie murmelte: ›Was machen wir bloß mit diesem Mädchen?‹« Sie schnalzte mit der Zunge. »Sobald es ging, verkauften sie mich – glaub mir, ich weiß, wozu eine Mitgift dient, jedes eigenartig gewachsene Mädchen weiß das –, verkauften mich wie einen Ochsen, zusammen mit einem Maultiergespann, damit ein Junge sein Feld mit mir bestellen konnte. Was meinst du: Bin ich so viel wert wie ein Maultiergespann?«


  »Sind Maultiere so was wie Pferde?«


  »Ja, schejnle«, lachte sie.


  »Du bist viel lustiger als ein Pferd«, sagte ich.


  »Schmeichlerin. Was für ein Kind. Ich hoffe nur, dass es dir erspart bleibt, an einen Dummkopf verkauft zu werden. Der Dummkopf, an den sie mich verschacherten, war Benjamin, mein erster Ehemann. Der Hof war ihm nicht gut genug, und ich war rastlos genug, um mich mit allem einverstanden zu erklären. Diese Kartoffeln hier machen sich gut. Salz, Rosmarin – vielleicht tue ich noch ein paar Oliven von der letzten Ernte dazu. Wo war ich stehengeblieben?« Sie wischte sich die großen Hände am Schürzenzipfel ab.


  »Benjamin.«


  »Genau, Benjamin. Wir schnürten unser Bündel und kamen zu einem großen schtetl. Er schleppte Steine. Ich lernte, wie man auf dem Markt Handel treibt. Für zwei Eier bekam ich einen Fisch. Für einen Fisch fünf Kopeken.« Sie holte tief Luft, wandte sich dem Herd zu und sah nach dem Essen. Zwischen den Sätzen summte sie vor sich hin. »Für fünf Kopeken bekam ich ein Stück ungebleichten Stoff. Ich kannte mich seit meiner Kindheit mit Pflanzen aus. Ein gewisses Kraut erzeugt ein wunderbares Rot. Soll ich dir das bei Gelegenheit mal zeigen?«


  Ich nickte, den Mund voller Bratkartoffeln, die sie mir gerade gegeben hatte. »Wenn es mit dir und deiner Mutter gutgeht, bringe ich dir das alles bei. Drei rote Schals habe ich aus dem Stück Stoff gemacht. Die Frauen bewunderten meine Arbeit. Am Ende der Woche besaß ich sechs Rubel, mein Ehemann nur zwei. Glaub es oder nicht, aber bei Gott, es ist die reine Wahrheit. Er wurde so zornig, dass er tot umfiel. Würdest du einem solchen schlemihl eine Träne nachweinen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Sie kniff mir in die Wange. »Also besaß ich acht Rubel, und einen gab ich für seine Beerdigung aus. Ich sparte jede Kopeke, und schließlich machte ich mich auf in die große Stadt. Für mich waren die Gehsteige in Kischinjow ein Erlebnis. Und die Ballons. Hast du je einen Luftballon gesehen?«


  »Einen Luftballon?«


  »Du und deine Mutter – ihr kommt wirklich aus dem schtetl, nicht wahr? Nun, ich erinnere mich noch daran, was für ein Gefühl das war. Ich fand Arbeit in einem Wirtshaus. Die Menschen glauben, eine dicke Frau weiß, wie man kocht und ordentliche Portionen austeilt. Du hast Glück, auf mich trifft es zu, obwohl es so manch einen Tag gibt, an dem ich nie mehr ein Hackbrett sehen möchte. Und die ganze Zeit, während ich gearbeitet habe, wünschte ich immer noch … ach, wer weiß das schon so genau? Wünschen, was ist das? Der Mond würde in meine Hand passen, wenn ich zu ihm hinauflangen könnte. Ich habe immer geglaubt, dass es nichts gibt, was ich nicht schaffe, wenn ich die Gelegenheit dazu bekomme.«


  Sie seufzte und schob Holz nach; dann füllte sie einen Topf, der größer war als ich, mit Wasser. »Wie ich hier gelandet bin, fragst du dich? Es gab da einen Witwer. Ihm gefiel es, wie ich kochte und alles im Griff hatte. Er hatte Söhne, die eine Mutter brauchten. Ich sagte ihm, ich sei keine Mutter. Ich hatte auf dem Hof meiner Eltern genug Kinder versorgen müssen. ›Aber so steht es geschrieben‹, erwiderte er, als ob mich das überzeugen müsste. Sie haben ihre Bücher, sie können bei allem behaupten, es stehe so geschrieben. Sie halten sich für sehr wichtig, weil sie die geheime Sprache Gottes kennen. Wenn du mich fragst, so spricht Gott in Zwiebeln. Doch wer fragt mich schon. Aber erzähl Reb Kohn nicht, dass ich das gesagt habe. Jedenfalls stellte sich heraus, dass er die Badehäuser betrieb. Ein wohlhabender, geachteter Mann, wenn auch ein bisschen zu fromm für meinen Geschmack.«


  Pesah hievte einen Korb Pfirsiche auf den Arbeitstisch, als ob er kein Gewicht besäße, und begann die Früchte kleinzuschneiden. Ab und an steckte sie mir eines der süßen Stückchen in den Mund. Ich baumelte mit den Beinen und lächelte sie an.


  »Wir trafen eine Abmachung«, fuhr sie fort und gab einen Teil der Pfirsiche in das kochende Wasser. »Ich habe zugestimmt, seine Söhne aufzuziehen. Letztlich war das leichter, als ein Feld zu pflügen. Und ich kümmerte mich um die Geschäfte. Ich bin einfach eine Frau, die dafür sorgt, dass alles reibungslos läuft. Wir haben uns darauf geeinigt, wie Mann und Frau zu leben … Ach, was weiß ein Kind von diesen Dingen? Du weißt, dass die Ehe einem Mann erlaubt, in dein Bett zu steigen, nicht wahr? Aber ich habe Reb Kohn dazu gebracht, sich mit getrennten Schlafzimmern einverstanden zu erklären. Mir verschafft es genug Befriedigung, meiner Arbeit nachzugehen, zu kochen, mich um die Bäder zu kümmern und den Garten. Er war immer ein schmächtiger, pingeliger Mann, das kannst selbst du schon sehen, nicht wahr? Meine Bedingungen kamen ihm recht. Es war im Grunde ein Handel. Die Heiratsvermittler sagen, dass das bei allen guten Ehen so ist. Nachdem wir die Zeremonie hinter uns hatten, ließ ich mich auf den Stufen des Badehauses photographieren. Was hätte meine Mutter für Augen gemacht! Sie ist natürlich längst von uns gegangen, und es gibt keine jüdischen Bauernhöfe mehr. Wir sind in alle Winde zerstreut. Wenn der Hunger uns nicht fortgetrieben hat, dann die Dekrete. Je weniger du darüber weißt, desto besser.« Sie hielt einen Moment inne und starrte über den Herd hinweg.


  »Ich mag die Bäder. Ich habe gelernt, die Menschen einzuschätzen und das, was ich weiß, für mich zu behalten. Ich sehe zum Beispiel, dass du glaubst, ich würde dich immer nur verwöhnen, dass ich eine Schwäche für kleine Mädchen habe. Doch so gutmütig bin ich nicht. Du wirst Pflichten aufgetragen bekommen, schejnle, wart’s nur ab, bald ist es soweit. Ich will nur erst zusehen, dass du wieder zu Kräften kommst, nach deiner langen Wanderung. Alle glauben immer, ich bin weichherzig, und man kann die Ansichten der Leute über dicke Frauen nicht ändern, ebenso wenig wie man die Judenhasser ändern kann, aber wenn du mich näher kennenlernst, wirst du schon sehen, wie streng ich sein kann. Ach, hab keine Angst. Ich würde einem Kind wie dir nie etwas tun.«


  Ich schluckte das Pfirsichstück hinunter. Als ich Pesah ansah, schien ein orangerotes Licht ihren Körper zu umsäumen, als wäre sie ein Herbstblatt. »Ich habe keine Angst«, sagte ich. »Ich würde gern arbeiten.«


  »Würdest du, ja? Dazu hast du noch genug Zeit. Magst du Pfirsichmus? Dieses hier wird sehr gut. Du kannst froh sein, in der heutigen Zeit zu leben. Als ich ein Kind war, gab es noch nicht einmal Eisenbahnen. Ich finde Trost in dem Gedanken an die Wunder von Dampfkraft und Dampfmaschinen. Und in meiner Arbeit. Ich habe Knoblauch, ich habe Zwiebeln. Dieses Jahr wird die Kartoffelernte gut, auch die Pfirsiche. Ich gebe jedem, der kommt, zu essen.«


  


  Ich war nie zuvor in einem Badehaus gewesen. Wir hatten immer im Fluss gebadet, und im Winter hatten wir uns mit Brunnenwasser gewaschen, das auf dem Herd heiß gemacht wurde. Die Badehäuser kamen mir vor wie aus einem Märchen, voller Dampf und Rohrleitungen, Wasserhähne und Pumpen, mit einer Reihe von Räumen und natürlich der mikwe an einer Seite des Hauptraumes, in der die Frauen untertauchten, bevor sie heirateten oder wenn sie geblutet oder geboren hatten.


  Im Hof zwischen dem Haus der Kohns und den Bädern trottete ein Pferd unablässig um eine Tretmühle, mit deren Hilfe das Wasser aus dem Fluss in die Badehäuser gepumpt wurde. An der einen Seite des Hofes befand sich ein kleiner Stall. Auf der anderen standen zwei von Weinreben umrankte Pflaumenbäume, die dem Garten Schatten spendeten, und am Hintereingang wuchsen Olivenbäume. Hinter dem Haus der Kohns standen acht weitere Obstbäume – Pfirsiche und noch eine weitere Pflaumenart. Das war eine völlig neue Welt für mich, und nach der Anstrengung des Fußmarsches genügte sie mir völlig.


  Pesah hatte Reb Kohn dazu überredet, zwei Pferde zu halten, die jedes einen halben Tag lang eingespannt waren und auf diese Weise länger arbeitsfähig sein würden. Als meine Mutter und ich kamen, war das eine Pferd sehr alt und das andere ziemlich jung. Das junge Pferd war grau-weiß gescheckt und sieben Stunden am Tag angeschirrt, das alte sechs Stunden lang. Das Pferd, das immer rundherum ging, musste in Ruhe gelassen werden, aber das andere durfte ich streicheln und mit einer Handvoll Hafer und getrockneten Früchten füttern.


  Meine Mutter arbeitete so schwer wie die beiden Pferde, wenngleich der Kreis, den sie zog, größer war. Sie war schon vor Einbruch der Morgendämmerung auf den Beinen, fachte das Herdfeuer in der Küche an und schleppte Wasser von der Pumpe draußen herein. Dann putzte sie das Badehaus, schrubbte den Boden, zündete die Feuer für den Dampf an. Anschließend half sie den Frauen, die Kinder auszuziehen, und wusch ihre Handtücher.


  Pesah war auf ihre Weise eine Zauberin. Sie sprach nie ein hartes Wort und ließ niemals zu, dass man die Pferde peitschte. Sie sagte meiner Mutter bloß, wie die Bänke in den Dampfräumen zu schrubben waren, oder sie bemerkte, dass die Fenster geputzt werden müssten, und meine Mutter verstand, dass das ihre Aufgabe war. Sie arbeitete im Schweiße ihres Angesichts, bis Pesah sagte: »Lass es gut sein, mach eine Pause. Komm und iss ein bisschen kalte Suppe und Brot, und vielleicht eine Pflaume?« Und dann schien es, als sei Pesah die Quelle des Labsals statt der Mühsal.


  Und oft genug war sie das auch. Seit der zweiten Woche nach unserer Ankunft hatte ich meine kleinen Aufgaben zu erfüllen: die Erde von den Kartoffeln waschen und später die Eimer im Badehaus mit Wasser füllen. Meine Mutter arbeitete schwerer, als Pesah es je von ihr verlangte, um ihre Dankbarkeit zu zeigen und unsere Sicherheit zu gewährleisten. Pesah war gewöhnlich noch früher auf den Beinen als meine Mutter; sie überprüfte, ob genügend Handtücher und Brennholz in den Bädern waren und ob der den Männern vorbehaltene Bereich sauber war, bevor die ersten Badegäste eintrafen. Sie war die Letzte, die abends die Lampen löschte, nachdem sie ihre Näharbeiten für den Tag erledigt hatte.


  Pesah betrieb außerdem eine kleine Weinkelterei; sie machte Pflaumen- und Rosinenwein, den sie und Reb Kohn den Badegästen verkauften. Sie gingen dabei immer sehr vorsichtig und heimlich vor – mochte Gott verhüten, dass die Obrigkeit davon erfuhr, doch ich bin sicher, dass der Rabbi den Wein für koscher erklärte. Wein zu machen war den reichen Russen vorbehalten, doch zu jener Zeit betrieben noch viele Juden Wirtshäuser und besaßen eine Lizenz zum Ausschank von Alkohol. Pesah musste immer den einen oder anderen schmieren, obwohl sie der Polizei erzählte, es gehöre zum Badebetrieb dazu – sie tischte ihnen irgendeine Geschichte über jüdische Riten auf, um sie zu beschwichtigen.


  »So sind sie«, erklärte sie mir. »Sie liegen stets auf der Lauer, sie suchen ständig einen Vorwand, um uns zu nehmen, was wir haben. Doch sie wissen nichts über uns, außer dem, was ihre Priester ihnen erzählen. Deshalb kannst du ihnen alles Mögliche weismachen, ihre Unwissenheit in deinen Händen flechten wie die Stränge einer Challa und zu deinen Gunsten nutzen. Aber mach nie einen Fehler, zeige ihnen niemals, dass du über sie lachst. Sie wollen dich nicht einmal lächeln sehen. Ihre Dummheit birgt keine Unschuld. Unwissenheit ist nicht wie ein Kind – du bist ein Kind, mein süßes Zuckerstückchen, mein schejnle, und du steckst voller Neugier auf alles. Unwissenheit ist das Gegenteil – verschlossen, ängstlich, gemein. Russen!«


  Manchmal heuerte Pesah Russen an. Gewöhnlich nur für die Stallarbeit und als schabbes-goj, und manchmal auch fürs Umgraben oder für Außenreparaturen, aber niemals für die Bäder selbst. Ich bin nie einer Frau begegnet – ja nicht einmal einem Mann –, die stärker war als sie. Das Sprichwort besagt: »Sie gürtet ihren Schoß mit Stärke, die stärkt ihre Arme«, und so war Pesah. Sie bestellte das Mehl sackweise und hob die Säcke vom Karren, als wären es Federbetten, während die Männer sich mit der Last abplagten.


  Pesah gab allen, die für sie arbeiteten, ein Mittagsmahl: dem Hofburschen, den vier Jungen aus dem Männerbad, dem Barbier, der den Männern die Blutegel setzte, den drei Frauen, die jeden Tag ins Frauenbad kamen und mit den Kindern halfen, ihrer Freundin Sadie, die den Frauen die Blutegel setzte und ihr beim Kochen half, meiner Mutter und mir. Für alle war es ein Festmahl, im Vergleich zu dem, was sie zu Hause bekamen. Es gab dunkles Roggenbrot und Zwiebeln und Gurken und Rettich, kalte Kartoffeln oder Bratkartoffeln mit Salz und Öl, Oliven, frisches Obst, Wassermelonen im Sommer oder Pflaumenmus im Winter. Wenn es sehr kalt war, gab es vielleicht Graupensuppe, dienstags gewöhnlich mit Hering, und wenn die Zeiten gut waren, manchmal auch Eintopf mit Huhn oder Rinderzunge. Denn dienstags, pflegte sie zu sagen, sei es am leichtesten, die Verheißung des Schabbat zu vergessen und zu denken, dass wir nicht mehr seien als Arbeitstiere, die unablässig dieselben Kreise im Sand zogen. Und außerdem stehe es geschrieben, dass Gott am Dienstag seine Schöpfung betrachtete und sah, dass es gut war. Dienstag war also ein glücklicher Tag.


  Alle arbeiteten hart und aßen, so viel sie konnten. Reb Kohn nahm die Mahlzeiten selten mit uns zusammen ein. Er fand es gleichermaßen verschwenderisch wie unziemlich, dass Pesah das Gesinde bewirtete und mit ihm gemeinsam aß. »Und steht es nicht geschrieben, dass nach der Zerstörung des Tempels der Tisch zum Altar des jüdischen Volkes wurde?«, hielt sie dagegen. Sie hörte alles, was sich die Menschen in den Bädern erzählten, die Wortgefechte der Frauen, die Erörterungen der Männer auf den Stufen, die Dispute der Schüler, die Reb Kohn zum Essen mit nach Hause brachte – und sie vergaß nie etwas. Er konnte seine Einwände gegen das, was sie tat, nie geltend machen. Sie war eine Riesin, und er war nur ein gewöhnlicher kleiner Mann.


  Die Menschen, die für Pesah arbeiteten, bekamen donnerstags zwei Rubel, damit sie sich kaufen konnten, was sie für den Schabbat brauchten, doch ich erinnere mich nicht daran, dass Pesah meine Mutter je bezahlte. Für sie gehörten wir zur Familie. Wenn wir etwas brauchten, besorgte sie es uns. Sie gab mir jede Woche ein paar Kopeken, damit ich mir Süßigkeiten oder ein kleines Spielzeug kaufen konnte, und sie nähte all unsere Kleider selbst. Dafür liebte meine Mutter sie ganz besonders. Pesah fragte sie nach ihrer Meinung, was den Stoff und die Farben anbetraf, und wenn sie übereingekommen waren, wurde Maß genommen.


  »Komm, zieh dich aus. Ich muss sehen, wie weit ich Taille und Busen machen muss«, sagte Pesah dann. Meine Mutter errötete jedes Mal. »Den ganzen Tag lang sehen wir die Frauen nackt im Bad. Und du errötest unter meinem Blick, Feigele? Du passt dreimal in mich hinein, und dann ist immer noch Platz. Komm, lass mal sehen.«


  Und Feigele zog sich vor Pesah aus; unter ihrer Haut zog sich eine Röte entlang, beinahe so dunkel wie Pflaumen. Pesah hatte ein langes Band, auf dem sie mit Tinte die Maße festhielt. Zwei Striche für den Busen, einer für die Taille, ein Kreis für die Hüften, ein Dreieck für die Oberarme. Sie legte das Maßband um den Oberarm meiner Mutter und wickelte ein anderes um ihren eigenen Arm, und dann verglich sie die beiden lachend. »Mach dir keine Gedanken. Es ist keine große Sache, ein Kleidchen für dich zu nähen; das ist schnell getan!«


  Meine Mutter hob die Augenbrauen, und Pesah beugte sich herab und küsste sie auf die Stirn. Schließlich weiß die Biene um ihre Stärke und berührt die Blume nur insoweit als nötig, um zu bekommen, was sie braucht. »Das Herz ist es, was zählt, nicht wahr, Feigele? Unsere Herzen sind gleich groß, und nur darauf kommt es an.«


  Einmal hat meine Mutter mir erzählt, dass dies die größte Ungerechtigkeit war, die sie jemals gehört hatte. Niemand besaß ein größeres Herz als Pesah Kohn, fand sie. Pesahs Herz war so groß wie ihr Bauch, während das Herz meiner Mutter ihrer Meinung nach nicht größer war als mein goldenes Auge. Ich hätte ihr gern gesagt, dass das nicht stimmte, aber ich konnte nicht lügen. Stattdessen nahm ich ihre Hand und sagte ihr, dass sie die beste Mutter sei, die ich mir nur wünschen könnte, und das entsprach der Wahrheit. Feigele war wie ein Pferd mit Scheuklappen. Meinst du, das Pferd weiß nicht, dass es Scheuklappen trägt? Und dennoch hat es keine Möglichkeit, sie abzustreifen. So war das mit meiner Mutter. Sie ging ihren eingeschlagenen Weg, und sie stand treu zu allen, die je ein freundliches Wort an sie gerichtet hatten. Sie wusste, dass es um sie herum eine Welt voller Wunder gab, als ob die Fliegen ihr die Neuigkeiten zu Ohren trügen. Aber sie selbst erkunden? Das konnte sie nicht, und es gab keine Möglichkeit für sie, ihre Schranken zu überwinden.


  Meine Mutter hat Pesah niemals auch nur um einen einzigen Rubel gebeten, aber sie ließ sich das Versprechen geben, dass ich eine Ausbildung erhalten würde. Dafür zu sorgen war für Pesah eine mizwe, eine Gelegenheit, Gottes Segen zu erlangen. Natürlich tat Pesah, als sei das Ganze ihre eigene Idee, was meiner Mutter nur recht war. Ich erinnere mich nicht, dass Reb Kohn Einwände dagegen erhoben hätte; vermutlich erfuhr er nie etwas davon. Pesah konnte Jiddisch lesen und wusste, wie man ohne Rechenbrett die Bücher führte. Sie kannte einige Gebete auf Hebräisch, und ich glaube, sie sprach sogar ganz gut Russisch. Sie wollte, dass ich nicht nur Jiddisch lesen lernte, sondern auch Russisch, und vielleicht sogar Deutsch.


  »Die Welt außerhalb der Badehäuser ist groß, doch sie wird zu uns hereingetragen und erklärt«, sagte Pesah eines Tages in der Küche. »Die Männer zeichnen Pläne und Karten in den Dampf und erklären einander Dinge; manchmal finde ich die Umrisse auf den Wänden. Sie diskutieren den lieben langen Tag über Mendelssohn, Tschernyschewski, Religion. Ich möchte, dass du die Haskala-Zeitungen aus Deutschland lesen kannst, in denen erläutert wird, was es mit der Aufklärung auf sich hat. Es genügt nicht, wenn du einen geraden Saum nähen kannst. Ich möchte, dass du die Wahl hast, wenn du heiratest. Ich möchte, dass du jemanden findest, mit dem du reden kannst, der daran interessiert ist, was du zu sagen hast.«


  »Ich will nicht heiraten. Ich möchte immer hierbleiben und für dich arbeiten.«


  »Hör sich einer das an! Erst mal wirst du was über die Welt lernen, und dann sehen wir weiter.« Sie rieb mir den Kopf, als wäre er der runde Knauf eines Spazierstocks.


  Also schickte sie mich in eine Schule für Mädchen, die von der Frau eines Rabbis geleitet wurde. Ich ging gern zur Schule, obwohl die anderen Mädchen mich Zigeunerin nannten, genau wie Reb Kohn. Nach einem Jahr kaufte mir Pesah ein Buch, das mir ganz allein gehörte, ein kleines jiddisches Gleichnis über einen Engel, der als Bettler verkleidet war und die Herzen der Menschen prüfte. Erst las sie mir die Geschichte vor, dann lernte ich sie Wort für Wort und las sie Pesah und meiner Mutter jeden Abend vor. Keine von beiden ließ je in ihrer Aufmerksamkeit nach.


  Ich wollte genau so werden wie sie, wie Pesah und meine Mutter. Nachts träumte ich manchmal davon, Pesah eine Freude zu machen, indem ich das dickste Mädchen im Badehaus wurde. Pesah wusch mich höchstpersönlich und bewunderte meine stattlichen Schultern und Schenkel. Ein-, zweimal aß ich so viel, dass mir schlecht wurde. Pesah nahm mich auf den Schoß und rieb meinen Bauch mit warmem Öl ein. »Was soll das bloß? Warum isst du weiter, wenn du keinen Hunger mehr hast?« Und ich gestand ihr, dass ich genau wie sie werden wollte, damit sie mich für immer bei sich behielt.


  »Oi, erstens werde ich dich so lange hierbehalten, wie du und deine Mutter es wollt. Belaste dich nicht mit so schrecklichen Gedanken. Niemand wird dich je wieder fortschicken. Zweitens ist es gar nicht immer schön, so dick zu sein wie ich. Ich muss meine Stühle eigens anfertigen lassen, und die Menschen betrachten alles, was außerhalb ihrer Erwartungen liegt, mit Unbehagen, verstehst du? Niemand traut einer Frau, die schöner ist als alle anderen. Entweder fürchten sich die Menschen vor mir, oder sie machen sich über mich lustig. Wie dem auch sei, du jedenfalls wirst so groß werden, wie es dir bestimmt ist, so wie du eine Jüdin mit verschiedenfarbigen Augen bist. Hast du je die Geschichte von Elias und dem leprakranken Jungen gehört? Nein? Also, es war einmal vor langer Zeit, vielleicht gestern, in Kiew …«


  Von Pesah lernte ich, mich selbst anzunehmen. Meine Mutter nahm Glück wie Unglück ergeben hin; es war alles Teil der Vorsehung Gottes, der Weg, den zu wandeln ihr bestimmt war. Pesahs Überzeugung war komplizierter. Ihr zufolge bedurfte es mehr als Glauben, du musstest dich selbst annehmen, so wie du warst. Gott war in dir, natürlich, und Gott zu lieben gereichte dir zur Ehre, doch du warst auch deinem eigenen Willen unterworfen. Du selbst konntest beschließen zu handeln, es war nicht nur Gott – oder, möge Gott es verhüten, der Zar –, der für dich entschied. Sie war in einem Glauben verwurzelt, der sie tun ließ, was sie wollte, wenn es ihr zugute kam und keinen Schaden anrichtete. Sie nannte das Gott ehren, denn es ehrte ihren eigenen Willen. Wenn sie die mikwe nicht benutzte, weil sie fand, es sei reiner Aberglaube, so befand sie es doch nicht der Mühe wert, Reb Kohn davon zu erzählen. Was ging es ihn an? Es gab viel zu viele Halachot, um die Frauen zu gängeln.


  »Ob ich rein oder unrein bin, hängt von meinen Taten ab, nicht davon, ob ich blute oder nicht – und es ist einzig eine Sache zwischen mir und Gott«, sagte sie zu Sadie, während sie Kohl putzten.


  »Aber Pesah, vielleicht bringst du ihn damit in Gefahr, wenn du ihn in dieser Zeit berührst.«


  »Ich berühre ihn nie, höchstens aus Versehen.« Pesahs Wangen hoben sich grinsend bis zu ihren Augen. Sadie schüttelte den Kopf, als sei das nun der Gipfel, aber ich sah, dass auch sie lächelte.


  Durch Pesah und meine Arbeit im Badehaus lernte ich, die Frauen zu lieben. Ich wuchs zu einer stattlichen Frau heran, aber gewiss nicht zu einer Riesin. Ich bin stark genug für das, was ich tue. Und ich bin glücklich mit dem, was ich tue.


  Ich wurde mehrere Jahre von der Frau des Rabbiners unterwiesen. Pesah und meine Mutter glaubten jedoch nicht, dass ich zu den zehn Prozent Juden gehören würde, die in russischen Schulen aufgenommen wurden. Deshalb sollte ich einen Beruf erlernen. Ich war zehn Jahre alt, alt genug, um bei der Hebamme Milka der Dornigen in die Lehre zu gehen.


  »Als Hebamme kann sie sich sogar außerhalb des Ansiedlungsrayons bewegen«, sagte Pesah, als sie meiner Mutter von der Idee erzählte.


  »Warum sollte sie den Ansiedlungsrayon jemals verlassen wollen? Es sei denn – und Gott möge es verhüten –, sie heiratet einen Mann, der auf Reisen gehen will.« Für Feigele war Odessa so fern wie Berlin, selbst dann noch, als man mit der Eisenbahn in einem einzigen Tag hinfahren konnte.


  »Hebamme zu sein ist, als trüge man die Mitgift in sich. Sie wird immer Arbeit finden – es wird nie Fabriken geben, die Hebammen ersetzen.« Dieses Argument überzeugte meine Mutter. Mich fragte niemand, aber das erwies sich nicht als Nachteil.


  Milka wurde »Die Dornige« genannt, weil sie ein unermessliches Wissen über Kräuter und Pflanzen besaß. Sie war der Ansicht, dass Nesseln für vieles gut waren, und manchmal legte sie die scharf brennenden Blätter auf eine schmerzende Stelle auf, vor allem am Rücken oder an den Beinen. »Das wird dich zumindest den anderen Schmerz für ein Weilchen vergessen lassen«, lachte sie. Manchmal lag darin schon die ganze Heilkunst.


  Ich war erst zehn Jahre alt, aber ich war gesund und willig. Milka besuchte das Badehaus jede Woche, und oft lud Pesah sie zum Mittagessen zu uns ein. Dann sprachen sie über alles Mögliche: ob der Verzehr von Meerrettich die Geburt leichter machte, ob es stimmte, dass in den neuen Kerzen- und Seifenfabriken Mädchen eingestellt wurden. Für Pesah war es ein leichtes, Milka zu überreden, mich anzulernen, obwohl sie anfangs Bedenken wegen meiner Augen hatte.


  »Mich stört es nicht«, meinte Milka, »aber bei einer Geburt kann so vieles schiefgehen; so viele Babys sterben. Du weißt, dass es heißt, neun von zehn Menschen sterben wegen des bösen Blicks. Man würde ihr die Schuld geben.«


  »Dann werden wir das Gerücht in die Welt setzen, dass sie über besondere Kräfte verfügt, den bösen Blick abzuwenden«, entgegnete Pesah. »Wir werden sagen, dass die Frauen schon früh in der Schwangerschaft zu ihr kommen sollen, und du wirst sie in der Kräuterheilkunde unterweisen. Außer wenn es ihr – Gott verhüte –, nicht bestimmt ist, Hebamme zu werden, wird es bei ihr genau so sein wie bei dir – die meisten Babys überleben, oder? Und was sagst du den Frauen, wenn ihre Babys sterben?«


  »Das hängt von der Mutter ab. Einer frommen Frau erzähle ich, dass Kinder die Perlen Gottes sind, die uns nur geliehen werden. Wenn er sie zu sich ruft, müssen wir sie offenen Herzens zurückgeben. Einer abergläubischen Frau erzähle ich, es müsse die Schuld ihres Mannes sein. Vielleicht hat er unreine Gedanken gehabt, als das Baby gezeugt wurde, oder vielleicht haben sie Feinde. Einer geizigen Frau erzähle ich, wer weiß, vielleicht ist es die Strafe Gottes, falls sie zufällig vergessen haben sollte, challe zu nehmen. Einigen wenigen kann ich die Wahrheit sagen: Es geschieht eben, und wir wissen nicht warum.«


  »Also wird Gutke lernen, dasselbe zu sagen. ›Selbst die erfahrenste Hebamme ist Lilith nicht gewachsen, wenn Lilith entschlossen ist.‹« Schließlich erklärte sich Milka die Dornige einverstanden.


  Gewöhnlich übersiedeln Lehrlinge in das Haus ihrer Ausbilder. Die Jungen jedenfalls, doch meine Mutter und ich wollten uns nicht trennen, und auch Pesah war nicht bereit, mich gehen zu lassen. Also stand ich jeden Morgen gemeinsam mit meiner Mutter auf, meistens noch im Dunkeln, und sobald es dämmerte, lief ich durch die Stadt zu dem kleinen Haus im Armenviertel, in dem Milka lebte.


  Für mich war Milka alt, älter als Pesah, obwohl sie damals höchstens vierzig war, jünger als ich heute. Sie hatte neun eigene Kinder bekommen. Eines starb noch im Mutterleib, zwei weitere bei der Geburt. Ein Russe, der behauptete, bei einem Handel übers Ohr gehauen worden zu sein, schlug ihren Ehemann tot, als sie mit dem letzten Baby schwanger ging. Milka war davon überzeugt, dass ihr Baby lieber im Mutterleib gestorben war, als vaterlos zur Welt zu kommen.


  Sie war bereits Hebamme, als ihr Mann umgebracht wurde. Ich glaube, sie erlernte ihr Gewerbe kurz nachdem ihr zweites Baby während der Geburt gestorben war. Sie wollte sichergehen, dass die Hebamme nichts falsch machte. Später hörte ich die Leute sagen, Milka sei bitter geworden, aber ich glaube eher, dass sie dem Schicksal nicht einfach seinen Lauf lassen wollte.


  Als ich bei Milka zu lernen begann, waren ihre Töchter bereits verheiratet und lebten in der Nähe. Zwei ihrer Söhne hatten sich wie so viele auf Wanderschaft begeben, um ihr Glück zu suchen. Ihr dritter Sohn war ein wohlhabender Getreidehändler in Odessa, auf den sie sehr stolz war.


  »Wie Gott in Odessa lebt er«, sagte Milka. »Im Vergleich zu Odessa ist Kischinjow ein schtetl. Eines Tages wirst du es sehen. Es gibt italienische Opernaufführungen, und Menschen aus aller Welt kommen und treiben Handel, und sie legen mehr Wert auf ihre Geschäfte als auf die Religion. Wenn ganz Russland wäre wie Odessa, dann würde der Messias kommen.«


  »Warum ziehst du dann nicht hin und lebst bei deinem Sohn?«, fragte Pesah.


  »In Kischinjow kennen mich die Leute, und ich möchte in der Nähe meiner Töchter sein.«


  Als ich das erste Mal über ihre Schwelle trat, stieg mir sofort der Duft ihrer Kräuter in die Nase, und ich nieste zehn Minuten lang, während Milka geduldig und amüsiert zusah. Jeder Zoll der Wände und Dachsparren war mit Bündeln von Kräutern und dem, was ich bis dahin für Unkraut gehalten hatte, bedeckt. Grüne, ocker- und lavendelfarbene Teilchen schwebten in den Lichtstrahlen, die durch die mit Bindfaden umwickelten Bündel von Stängeln drangen. Milka musste den herabfallenden Blütenstaub und die windzerdrückten Blütenblätter fortwährend zusammenkehren, und das wurde bald zu meiner Aufgabe. Ihr Haus roch geheimnisvoll. Ich hatte Angst vor den Geistern in den Kräutern, und weil ich eine Fremde war, fürchtete ich, sie würden mir Streiche spielen. Bestimmt ein Jahr lang blieb ich jeden Tag zunächst in der Tür stehen und rief: »Ich bin’s, Gutke, das Lehrmädchen von Milka!«, damit sie wussten, dass ich unter Milkas Schutz stand.


  »Ach, du bist’s? Na, dann komm rein, Lehrmädchen von Milka!« Milka nahm mich stets sehr ernst. Sie war eine weise und sehr gestrenge Frau. Da sie seit dem Tod ihres Mannes allein lebte, fürchteten sich die Menschen ein wenig vor ihr. Sie hielten sie für eine Hexe. Milka war oft sehr schweigsam. Sie zeigte mir, was zu tun war, indem sie mit dem Finger darauf wies oder ein paar Worte murmelte, doch ab und an machte sie uns beiden eine Tasse Kamillentee und begann zu erzählen, wobei sie viele Sprichwörter in ihre Monologe einflocht.


  »Du musst wissen, Gutke, dass die Menschen Hebammen immer für Hexen halten. Du hast zwei verschiedenfarbige Augen, ich bin eine einsame Witwe – aber das ist nicht der Grund. Wir befassen uns mit den inneren Organen der Frauen; wir beschäftigen uns mit den Einzelheiten von Krankheit und Gesundheit. Die meisten Frauen wollen lieber nichts davon hören.« Sie trank ihren Tee laut schlürfend. Sie war daran gewöhnt, allein zu sein, und in meiner Gegenwart hielt sie es nicht für nötig, gute Manieren an den Tag zu legen.


  »Die Männer haben Angst, weil du mit Blut zu tun hast«, fuhr sie fort. »In der Tora steht geschrieben, dass blutende Frauen unrein sind. Frauen werden dich fürchten, weil sie glauben, dass du sie besser kennst als sie sich selbst – und wenn du eine gute Schülerin bist, wird das sogar stimmen.« Sie hielt inne, saugte an ihren Zähnen. Dann zeigte sie mit dem Finger auf mich; ihre Gelenke waren geschwollen. »Vor den Augen der Männer musst du dich so tugendhaft verhalten wie die Matriarchin Sarah, damit sie keinen Grund haben, einen Stein nach dir zu werfen. Frauen gegenüber musst du entschlossen auftreten. Du darfst vor ihrer Angst nicht zurückweichen. Wenn sie begriffen haben, dass du weißt, was du tust, dann sei freundlich und geduldig mit ihnen. Verstehst du? Nein, noch nicht, aber das kommt schon noch.«


  Ich gewöhnte mich an die Kräuter und hörte schließlich auf zu niesen. Anfangs kehrte und wischte ich den Boden und putzte Staub, doch nach einigen Monaten ließ Milka mich getrocknete Blätter in einem Messingmörser zerstoßen und frische Kräuter zusammenbinden, um sie zum Trocknen aufzuhängen. Wir stellten alle möglichen Arten von Mixturen her: Beinwell und Nesseln in Öl, schwarzgrün, gegen innere und äußere Blutergüsse; Wein und Honig gemischt mit Frauenwohl zur Stärkung der Lebenskraft nach einem Schicksalsschlag; eine Kleetinktur gegen Zahnschmerzen, die ich bereits von Pesah kannte; einen Trank aus Lavendel und einem Kraut, das sie Flammendes Herz nannte, den man dem Menschen, dessen Liebe man gewinnen wollte, unter das Essen mischen sollte; und verschiedene Kräutermischungen, um das Gebären zu erleichtern: aus Himbeerblättern, Balsamkraut, Lobelie. Es gab Regale mit grünen, bernsteinfarbenen, blauen und farblosen Fläschchen, einige klein wie mein Daumen, andere groß wie Milchkrüge, die fortwährend nachgefüllt werden mussten.


  Nach dem ersten Jahr fand Milka, ich sei immer noch nicht soweit, einer Geburt beizuwohnen. Sie breitete sieben frisch gepflückte Kräuter aus und ordnete sieben Häufchen mit zerstoßenen Kräutern an. Wenn ich jedes einzelne Kraut benennen und erklären konnte, wozu es diente und wann es anzuwenden war, dann würde ich sie begleiten dürfen. Ein Lehrmädchen zu sein war harte Arbeit. Es ließ mir die Schule wie ein Kinderspiel erscheinen.


  Ich hatte natürlich recht – es gab Geister in den Kräutern. Die Kräuter wurden meine Gefährtinnen, und wenn ich allein war, sprach ich mit ihnen. Eines Tages erzählte ich ihnen beispielsweise von der Sau, die ich die Straße vor dem Badehaus hatte entlangrennen sehen, verfolgt von drei betrunkenen Moldawiern, die ständig zusammenstießen, bis einer von ihnen stürzte, die anderen über ihn stolperten und die Sau entkam. Die Kräuter raschelten – ich wusste, dass sie meine Aufmerksamkeit genossen. Dann erzählten sie mir eine Geschichte über Füchse, die sich gegenseitig im Wald putzten.


  Milka ging überallhin zu Fuß. Wir gingen kreuz und quer durch Kischinjow, über die Felder und sogar ein Stückchen in die Wälder des Zaren vor der Stadt. Sie kannte nichtjüdische Frauen, die ihr manchmal Pflanzen aus ihren Gärten gaben und sich dabei bekreuzigten. Milka zeigte mir die Häuser der Nichtjuden, die sie anspuckten und Steine nach ihr warfen, so dass ich diese meiden konnte.


  »Doch selbst die Spuckerinnen«, sagte sie, »kommen nach Einbruch der Dunkelheit, um mich um einen Trank zu bitten, der sie einen Sohn gebären lässt oder das Verlangen ihres Ehemannes steigert. Sie stehen mit verhüllten Köpfen vor meiner Tür und beten zu Gott, dass niemand sieht, dass sie mit einer Jüdin sprechen.«


  »Warum gehst du nicht zu ihnen?«


  »Das solltest du eigentlich wissen. Sie können gehen, wohin sie wollen. Wir nicht. Wir gehen nur dahin, wo sie es gestatten. Aber keine Sorge, ich berechne ihnen das Doppelte.«


  Ich lag wach und dachte über den Teufelskreis des Hasses nach. Sie behaupten, dass wir sie betrügen, also tun wir es, aus Trotz. Wenn ich groß war, würde ich mich ehrlich verhalten, und dann würden die Nichtjuden sehen, dass es keinen Grund gab, uns zu hassen. Und ich nähme kein Geld von Menschen, die in der Dunkelheit zu mir kämen, mich bei Tageslicht jedoch bespuckten. Mit elf glaubst du, jede Idee sei erst mit dir geboren worden und niemand habe je zuvor den richtigen Weg eingeschlagen. Dein Beispiel, deine Ehrlichkeit würden die Menschen zur Vernunft bringen und bewirken, dass sie keine gemeinen Lügen mehr übereinander verbreiten.


  Ein weiteres Jahr verging, und ich konnte zwischen dem weißlichen Pulver der Schafgarbe und dem des getrockneten Augentrosts unterscheiden; ich wusste, dass Hirtentäschel Blutungen stillte, Anis die Muttermilch versüßte und ihren Fluss beförderte; Eisenkraut brachte den Schlaf herbei, besonders während des abnehmenden Mondes. Schließlich bestand ich meinen Kräutertest und durfte das erste Mal bei einer Geburt dabei sein. Milka war eine kleine Frau. Mit zwölf Jahren war ich bereits größer als sie. (»Weil du immer genug zu essen hattest, nicht so wie ich als Kind.« Ich erinnerte mich daran, wie hungrig meine Mutter und ich auf der Wanderung nach Kischinjow gewesen waren, aber ich widersprach Milka nie.) Sie hatte jedoch sehr große Hände, mit breiten Handflächen, und jeder einzelne Finger war wie ein Zaunpfahl, eckig und knotig an den Gelenken. Ihre Hände waren ein Zeichen Gottes, dass sie zur Hebamme bestimmt war, das sah ich. Ich wollte mein eigenes Zeichen. Ein goldenes Auge zu haben genügte keinesfalls.


  »Ich war siebenundzwanzig, bevor ich erfuhr, wozu meine Hände gut waren. Du weißt es, wenn du es weißt.«


  Für meine Einführung wählte sie eine Frau aus, die bereits zwei Mädchen geboren hatte, leichte, rasche Geburten, eine Frau mit breitem Becken. Diese Frau, Rivka Solomon, lebte im Holzhäuserviertel der Stadt. Ihr Mann hatte eine gute, feste Arbeitsstelle in einer Getreidemühle. Die Töchter waren bei der Großmutter, der Mann bei der Arbeit, und Rivkas ältere Schwester war bei ihr. »Es ist immer besser, wenn die Männer aus dem Haus sind. Sie machen zu viele Scherereien«, meinte Milka. »Wenn sie unbedingt dableiben wollen, dann schick sie ins Nebenzimmer zum Beten.«


  Als wir das Haus betraten, zeigte mir Milka die Amulette, die die Familie aufgehängt hatte. »Adam und Eva vertreiben Lilith – erinnerst du dich daran, was ich dir über Lilith erzählt habe?« Natürlich. Lilith faszinierte mich, schon allein weil es hieß, Lilith sei diejenige gewesen, die versucht habe, mir die Augen zu stehlen, und nur wegen der Gebete meiner Mutter habe ein Engel sie davon abgehalten. Milka glaubte nicht an Lilith – nun, vielleicht ein bisschen. »Meinetwegen war sie im Garten Eden, aber sie ist bestimmt nicht in Russland. Nicht einmal Lilith würde nach Russland gehen, wenn sie gehen könnte, wohin sie wollte. Wir haben genügend eigene Dämonen, und einige von ihnen sind keineswegs unsichtbar. Viele Leute glauben das jedoch immer noch. Schau, hier sind die Namen der Engel Sanvi, Sansavi und Samangelaf auf die Tür geschrieben, um das Baby zu beschützen, falls die Amulette nicht stark genug sind. Etwa die Hälfte aller Familien tut das heutzutage noch.«


  Das Federbett war mit Tüchern bedeckt. Es war August und noch sehr heiß, um die Mittagszeit. Rivka war nicht älter als neunzehn. Milka sagte, sie habe ihr erstes Kind mit fünfzehn bekommen.


  »Sie wünscht sich so sehr einen Jungen.« Milkas Blick wanderte, und sie seufzte. »Nun, es ist unsere Aufgabe, dafür zu sorgen, dass die Frauen bekommen, was sie wollen. Das ist nicht zu viel verlangt. Ich habe ihr gesagt, sie müsse Rindfleisch essen, einmal die Woche, aber keine Eier, einen Monat nach ihrer letzten Schwangerschaft bis zur Empfängnis. Glücklicherweise kann sie sich das leisten. Dann habe ich ihr das hier gegeben – Milchkraut in Schnaps, nur drei Tropfen, jeden zweiten Tag, sobald sie wusste, dass sie schwanger war. Und nun werden wir sehen, ob es funktioniert hat oder nicht.«


  Rivka war sehr dunkel, mit vielen Sommersprossen und Muttermalen. Sie hatte lange Beine, fand ich, doch damals war ich erst zwölf, und obwohl ich nackte Frauen vom Badehaus her kannte, so doch nicht in dieser Position. Die Schwester, Zippora, war an ihrer Seite. Milka stellte viele Fragen: Wann hatten sie das Blut entdeckt, wie viele Minuten lagen zwischen den Wehen?


  Die Schwester sagte, die Wehen kämen im Abstand von sechs oder sieben Minuten. Rivkas Bauch war fest und hatte die Form einer Balalaika. Milka wies sie an, sich aufzusetzen, und rollte Handtücher zusammen, um sie ihr in den Rücken zu stecken. Zippora stand hinter ihrer Schwester und massierte ihr die Schultern. Rivka atmete tief in den Bauch. Milka sagte, sie solle die Knie anziehen und nicht zu weit öffnen. Sie spreizte die Schenkel der Frau.


  »Später, wenn das Baby kommt«, sagte sie, »werden du und Zippora je einen Fuß nehmen, damit sie sich dagegenstemmen kann. Hier sieh!« Sie zeigte mir die Lippen und das Loch, aus dem der Urin kommt. »Hier, wo das Baby rauskommt, ist es normalerweise nicht so weit, nur während der Geburt. Du kannst bei dir selbst fühlen, dass die Öffnung gewöhnlich nur ein, zwei Finger breit ist. Der Mann tut sein Glied da hinein und lässt seinen Samen fließen, wie ich es dir erklärt habe. Für ihn ist das eine Sache von einer Minute. Für sie, nun, du wirst es gleich sehen. Und dieses Kind kommt schnell.«


  Es kam mir wie Stunden vor, aber selbst eine Minute wäre zu lang gewesen, um zwischen die Beine einer Fremden zu schauen. Keine meiner alten Mitschülerinnen hatte je so etwas gesehen, dessen war ich mir gewiss. Ich verspürte eine leichte Übelkeit von dem strengen Geruch nach gesalzenem Fisch und den Ausscheidungen der Frau und vor Stolz darauf, endlich diesem Teil meines Berufes beiwohnen zu dürfen. Zwei Stunden vergingen.


  Milka wandte sich mir zu. »Du atmest wie die Mutter. Warum?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich.


  »Dann ist es gut. Entspannt euch, ihr beiden, und atmet tief weiter. Wie lange hat diese gedauert?«, fragte sie Rivka.


  »Zu lange – oi, es geht wieder los!« Zippora fuhr ihrer Schwester mit einem Lappen über das Gesicht.


  »Kommt jetzt hierher!« Zippora und ich hielten je einen Fuß mit einer Hand und massierten mit der anderen das Bein, damit die Mutter keine Krämpfe bekam, wie Milka sagte. Es war so viel zu tun – was passierte, wenn Milka allein war? Sie würde es schaffen, dessen war ich mir sicher, aber wenn ich allein wäre? Dann begann die Frau zu weinen, zu schnaufen, zu schreien.


  »Hört jetzt auf zu massieren, lasst sie nur pressen«, wies Milka uns an. »Du musst immer darauf achten, dass sie nicht zu sehr drückt. Nicht verzweifelt; es sollte fließen wie ein Winterstrom. Hast du je das Schwarze Meer gesehen? Nein? Dann wie der Fluss. Wie eine Welle, du kannst ihr nicht Einhalt gebieten. Sie darf sich nicht zu früh verausgaben oder das Baby zu sehr drängen. Aus Hast entsteht nichts Gutes. Schau – sieh hinein. Hinten ist es zwei Finger breit und ganz geschwollen, wie das Ende eines Brotlaibes. Das ist der Kopf, der herauskommt, gegen die Öffnung drückt. Sieh, da kommt er – alles bestens – aber hier – du musst die Haut hier im Auge behalten, sieh, wie sie sich spannt.«


  Ich sah, wie gespannt und blass die Haut in der Furche war, die zu den Hinterbacken der Frau führte. Als ich noch klein war, spielte ich manchmal mit dem heißen Wachs der Schabbatkerzen, wenn meine Mutter und Pesah nicht zugegen waren. Ich formte und dehnte sie, und manchmal zerriss das Wachs. Genau so sah die Haut der Frau jetzt aus.


  »Manchmal musst du einen Schnitt machen, genau hier …«, Milka zog eine Linie unterhalb der Öffnung, »um dem Baby mehr Raum zu geben. Sonst reißt die Haut, und dann verheilt sie schlecht. Diesmal jedoch …« Sie hielt ein kleines Messer in der Hand und massierte und beobachtete. »Diesmal ist es nicht nötig. Bei ihrer ersten Geburt mussten wir es tun, aber bei der zweiten nicht. Gut machst du das, Rivka, immer schön weiterpressen.«


  Ich erhaschte einen Blick auf die Öffnung, während ich Rivkas Fuß mit den schwieligen gekrümmten Zehen hielt. Unterhalb ihres Haarbusches war der Ort des Geheimnisvollen, dehnte sich, vergrößerte sich. Milka war höchst beschäftigt und vergaß mich beinahe. Der Kopf kam heraus.


  »Das ist der schwerste Teil«, sagte sie. »Schrei ruhig, nur zu«, und die Frau gab ein solches oi-wej von sich, dass ich vor Schreck beinahe ihren Fuß losgelassen hätte. Milka legte ihre Hände um den Kopf des Babys, und der Kopf drehte sich zur Seite.


  »So liegt das Baby zusammengekrümmt im Mutterleib. Du stützt den Kopf sofort mit der Hand, aber du darfst nicht drücken oder ziehen, hörst du?«, sagte sie, ohne mich anzusehen. »Selbst wenn es dir so vorkommt, als dauere es zu lange, was hier Gott sei Dank nicht der Fall ist. Du stützt und geleitest es nur.« Die eine Schulter erschien, und das Baby öffnete den Mund, schluckte und begann zu schreien.


  Dann glitt der Rest des winzigen Körpers heraus wie Musik, wenn man sich an dem Schreien nicht störte. Phantastische Musik, die zwischen den Schenkeln einer Frau hervorkam! Das Baby schrie, die Mutter atmete heftig und oi-wejte, die Schwester schluchzte. Wenn Milka nicht weitergeredet hätte, dann hätte ich selbst angefangen zu weinen.


  »Und jetzt musst du schnell arbeiten. Reich mir ein sauberes Tuch!« Milka wischte dem Baby den Kopf ab, säuberte seine Augen und seinen Mund, entfernte all den Schleim. »Siehst du? Oi. Nun, sie wird bis zum nächsten Mal auf einen kleinen jeschiwe-bocher warten müssen. Drei Mädchen sind auch nicht schlecht, sie hat noch Zeit genug, Jungen zu machen, nächstes Mal versuchen wir es vielleicht mit Balsamkraut. Gut, siehst du das hier? Wie wässriger Käse, mit dem das Baby bedeckt ist? Schmier es überall hin, schön gleichmäßig. Es bewahrt die Haut davor, Ausschlag zu bekommen; ein Geschenk der Mutter.« Milka massierte den kleinen Körper. Ich war fasziniert davon, wie winzig er war, wie die kleinen Schnecken, die ich manchmal fand, getreue Miniaturen, die ich voller Ehrfurcht betrachtete. Doch jetzt war keine Zeit für Ehrfurcht. Die Nabelschnur hing herab, pulsierend, und ich musste mir jedes einzelne Wort von Milka merken.


  »Du musst darauf achten, dass die Nabelschnur sich nicht um das Baby wickelt, sondern frei hängt. Verhüte Gott, dass die Nabelschnur zuerst kommt. Das kann ein echtes Problem werden. Manchmal kann man das Baby trotzdem noch retten, aber es ist nicht einfach. Jetzt wartest du, bis die Nabelschnur nicht mehr pulsiert, dann schneidest du sie durch.«


  Milka reichte mir das Baby, und ich hielt zum ersten Mal ein Neugeborenes, rot, runzlig, mit gelblichem Wachs bedeckt, ihr Gesichtchen zerdrückt vom Drängen gegen das Fenster des Lebens, die lange bläulichrote Nabelschnur schlängelte sich über ihren Bauch. Mir war leicht schwindelig, nicht wegen der Intimität, sondern wegen etwas anderem, das sich wie ein Schleier vor meinen Augen hob. Ich sah einen Raum voller Tierhäute. Auf einer von ihnen neun Schabbatleuchter, kreisförmig angeordnet, alle bis auf einen mit angezündeten Kerzen.


  »Gutke? Gutke! Komm, gib mir das Baby! Was starrst du vor dich hin?«


  »Ich hab gleich gesagt, dass mit dem Mädchen was nicht stimmt«, zischelte die Schwester.


  »Unsinn. Sie hat nur nie zuvor eine Geburt miterlebt. Ist alles in Ordnung, Kind?«


  »Oh, ja, vergib mir, ich …«


  »Du hast nichts falsch gemacht. Du hast das kleine Mädchen gut gehalten, als wärst du dazu geboren, Babys zu halten. Nun hol einfach Luft und beobachte, was ich tue.«


  Die Nabelschnur hatte aufgehört zu pulsieren. Milka setzte zwei Klammern und machte einen Schnitt zwischen ihnen, nah am Bauch des Babys, aber nicht zu nah. Das Baby lag auf dem gewölbten Leib der Mutter; sie weinte und lachte und befühlte die Finger und Zehen ihrer Tochter.


  »Das tun alle Mütter«, flüsterte Milka mir zu. »Selbst diejenigen, die nie von einem Baby mit fehlenden Zehen gehört haben.«


  »Oh, Chajim wird so enttäuscht sein.«


  »Und du?«


  »Mein süßes Baby, meine kostbare Blume. Flora, das ist ein schöner Name für ein Mädchen, nicht wahr? Meine Urgroßmutter hieß Flora. Vielleicht ist der Name zu schön?«


  »Flora ist ein guter Name. Mach dir keine Gedanken. Es ist eine mizwe, die Toten zu ehren.« Milka lächelte; alles war gut. Aber noch nicht zu Ende. »Sie muss noch etwas gebären.« Die Frau stöhnte leise, müde, und drückte das Baby an ihre Brust. Dann hörte ich ein glitschendes Geräusch, und die Nabelschnur zuckte und glitt am Bein der Mutter hinab. Milka zeigte mir alles, was noch herauskam, den Beutel, in dem das Baby gewesen war, die verschiedenen Sekrete. Sie ließ mich daran riechen, obwohl es mich würgen machte, weil der Geruch so stark war.


  Milka klopfte mir auf die Schulter. »Du gewöhnst dich daran, keine Sorge. Ein starker Geruch ist gut. Wenn der Geruch sehr schwach ist oder wenn du etwas anderes riechst, so was wie Holzkohle oder Metall, dann musst du die Mutter sorgfältig beobachten. In einer Stunde sollte sie gewaschen werden, mit einem Tee aus Beinwell und Hirtentäschel, vor allem der untere Leib. Die Frauen sind der Himmelspforte sehr nah, wenn sie gebären, und wer weiß, vielleicht ist auch Lilith nahe bei, trotz allem. Ich werde dich lehren, all diese Zeichen zu deuten und Mutter und Kind zu retten, wann immer du kannst. Manchmal natürlich … Gott sei Dank ist dies eine starke Frau. Und ein schönes Mädchen.«


  »Flora wird einen Gerber heiraten und neun Kinder haben, von denen acht überleben«, sagte eine Stimme. Dann merkte ich, dass es meine eigene war.


  »Scha!«, sagte Milka, als hätte ich einen schrecklichen Fehler begangen.


  »Siehst du, was hab ich dir gesagt? Jetzt kommt sie mit Weissagungen.« Zippora sah böse aus.


  »Meine kleine Flora?«, sagte Rivka. Sie schien erfreut zu sein. »Ein Gerber ist ehrenwert. Sehr gut. Sie kann meine Enkelkinder sehen? Eine Hebamme, die in die Zukunft schauen kann, welch ein Wunder!«


  »Sie hatte nur eine Vorahnung, das ist alles. Sie ist sehr aufgeregt – es ist das erste Mal für sie.«


  »Ja«, sagte ich. »Es tut mir leid. Ich weiß nicht, was ich da geredet habe. Ich muss wohl an die neue Gerberei auf den Klippen gedacht haben. Es hat nichts zu bedeuten.« Milka nickte mir zu.


  Die Schwester wollte mich nicht mehr anschauen. Sie gab Milka einen Laib Brot und einen Käse. »Es tut mir leid, das ist alles, womit wir dich bezahlen können.« Milka nickte gütig.


  Als wir schließlich auf dem Heimweg waren, fragte Milka nach. »Wann hast du es gesehen? Gleich als ich das Baby in deine Arme gelegt habe?«


  »Ja«, antwortete ich. »Stimmt etwas nicht mit mir?«


  »Oi, Gutke. Vielleicht hast du einen Teil Zigeunerblut, wie die Leute sagen. Oder«, überlegte sie, »du hast die Gabe, Bat Kol zu hören. Weißt du, was das ist? Nein, Pesah lehrt dich nur das, was mit dem Badehaus und der Hausarbeit zu tun hat, hab ich recht? Bat Kol ist eine Stimme Gottes. Rabbis sagen, sie können das Flüstern Gottes hören; manchmal sprechen, manchmal lamentieren. Doch die Bat Kol spricht nicht nur zu Rabbis. Sie spricht oft von der Zukunft, von der Geburt. Als ich ein junges Mädchen war …« Sie hielt inne und schaute mich an. »Nun, ob Bat Kol oder Zigeunerin, du bist, wer du bist. Die Schwester ist ein Klatschweib. Wenn du nicht willst, dass die Leute erzählen, du seist eine Hellseherin, dann musst du dich vorsehen. Es ist ein schmaler Grat, auf dem wir uns bewegen. Ich habe gehört, dass in ganz Europa Frauen umgebracht wurden, wenn jemand auch nur den Verdacht hatte, sie seien eine Hexe – und den Russen ist jeder Vorwand recht, einen Juden zu töten. Und die Juden – es wird sich schwerlich ein Ehemann für dich finden lassen, wenn dir dies wieder geschieht und du jemandem davon erzählst.« Sie zog ihr Tuch fester um die Schultern.


  »Mir liegt nichts an einem Ehemann«, erwiderte ich. »Doch warum passiert mir das? Geht es nicht allen so, dass sie manchmal Dinge sehen, die nicht da … die scheinbar …« Ich spürte, wie mir die Kälte über den Rücken kroch, obwohl es ein warmer Tag war. Ich verstand nicht, warum alle dachten, es sei so ungewöhnlich, Dinge über Menschen zu erfahren, indem man in sie hineinsah. Es war nicht, als hörte ich die Stimme eines Engels, obgleich Milka das behauptete. Ich wusste nicht, dass die meisten Menschen, wenn sie versuchten, das zu tun, was ich »hineinschauen« nannte, nur eine Ziegelmauer sahen und dass sie sich auf der Stelle abwandten, wenn sie doch einmal etwas sahen.


  »Mach dir nicht so viele Gedanken darüber, Kind. Die Wahrheit hat viele Gesichter. Du bist ehrlich und gut, das weiß ich. Warum ist der eine Hügel grün und der andere karg? Wenn es das nächste Mal geschieht, erzähl nur mir davon.«


  


  Nachdem ich Milka das erste Mal zu einer Entbindung hatte begleiten dürfen, fühlte ich mich als erwachsene Frau. Den anderen Kindern war ich schon immer fremd gewesen, weil ich keinen Vater hatte; jetzt aber empfand ich die Kluft zwischen uns als noch größer. Ich durfte den intimsten, bedeutsamsten Dingen, die in Kischinjow geschahen, beiwohnen. Selbst Pesah behandelte mich nun anders, nicht mehr so sehr wie ein kleines Mädchen. Wenn ich abends nach Hause kam, half ich immer noch im Badehaus. An den Abenden unter der Woche kamen die alten Frauen und jene, die keine Kinder hatten, um die sie sich kümmern mussten: die frisch verheirateten Frauen und die ledigen Tanten, einige wenige ältere Schülerinnen aus den besonders wohlhabenden Familien. Nachdem ich herausgefunden hatte, dass nur die Prostituierten montags kamen, fragte ich mich, woher die anderen Frauen wussten, wann sie lieber fernblieben. Manchmal dachte ich, es müsse irgendwo einen geheimen Treffpunkt geben, an dem Mädchen all die Dinge erfuhren, die Frauen wissen müssen, oder vielleicht erklärte die Frau des Rabbis ihren Schülerinnen diese Sachen, wenn sie alt genug waren, und ich hatte diese Stunde versäumt. Pesah bestand darauf, dass sowohl Feigele als auch ich montags woanders arbeiteten und nicht im Badehaus. Ich lugte um die Ecke des Gebäudes, wenn die Frauen kamen, aber mir schienen sie nicht gefährlich auszusehen. Sie trugen bloß buntere Umhänge und mehr Wangenrot.


  Die neuen Fabriken stellten Arbeitskräfte ein, und nun begannen auch vierzehn-, fünfzehnjährige Arbeiterinnen das Frauenbad aufzusuchen. Sie stammten aus den allerärmsten Familien, die ihre Töchter arbeiten schicken und in Kauf nehmen mussten, dass sie den ganzen Tag mit Männern und gojim zusammen waren, und obwohl diese Mädchen ihren Familien fast jede Kopeke abgeben mussten, hatten sie doch zum ersten Mal auch ein klein wenig Geld für sich.


  »Die Fabriken mögen gut für den Badebetrieb sein, aber für die Juden sind sie schlecht«, sagte Pesah zu ihrer Freundin Sadie.


  »Ist das, was für dich gut ist, nicht auch für die Juden gut?«, fragte Sadie und knuffte Pesah in die Seite.


  »Du weißt genau, was ich meine«, erwiderte Pesah und wandte sich scheinbar beleidigt ab. Doch ich wusste nicht, was sie meinte. Von vielen Bruchstücken von Gesprächen, an die ich mich erinnere, blieb mir die Bedeutung während meiner Kindheit verborgen. Sie wird mir erst jetzt, wo ich die Erinnerungen niederschreibe, klar. Das meiste waren nur kleine Lektionen – von Menschen, die einander ihre Tugendhaftigkeit zu beweisen suchten –, doch weil sie eigentlich nicht für meine Ohren bestimmt waren, maß ich ihnen mehr Bedeutung bei, als sie besaßen. Vielleicht erscheint uns unsere Kindheit deshalb so bedeutsam, so erfüllt, während unsere Jahre als Erwachsene vorübergleiten wie Fische im Bîc.


  Pesah besprach all die Veränderungen, die sich in der Klientel der Badehäuser vollzogen, mit Sadie, und meine Mutter hörte zu und versuchte zu verstehen. Es kam mir vor, als klammerte sich meine Mutter stur an die Unschuld, die sie bis zu jenem Tag besessen hatte, als sie vergewaltigt wurde. Nichts von dem, was sie im Badehaus sah, hinterließ eine Spur bei ihr. Sie konnte Frauen und Männer den ganzen Tag über Sozialismus und Nihilismus diskutieren hören und besaß dennoch keine eigene Meinung. Doch eine Ansicht vertrat sie voller Überzeugung: »Einige werden immer reich sein, und andere werden immer arm sein. Denkst du, die Narodniki werden den Wäscherinnen die Regierungsgeschäfte übertragen?«


  Es machte sie glücklich, mich heranwachsen zu sehen, und sie war stets hocherfreut, wenn Milka von meinen guten Fortschritten berichtete. Während Pesah meine Mutter wie eine jüngere Schwester behandelte, sah Feigele in ihr jedoch niemals etwas anderes als unsere barmherzige Wohltäterin. Und deren Wohlwollen musste fortwährend aufs Neue erkauft werden. Ich besaß in dieser Hinsicht eine viel größere Freiheit. In Wahrheit erkaufte meine Mutter meine Freiheit Tag um Tag, Pflicht um Pflicht. Das ist mir erst heute klar. Nicht jede Einsicht bedarf einer Vision.


  Inzwischen war ich zwölf, und Pesah ließ mich abends im Badehaus helfen. Ich war müde, doch der Dampf war belebend, und die Frauen, die abends erschienen, waren interessanter als die Frauen, die tagsüber mit ihren Kindern im Schlepptau kamen. Es gab eine Gruppe von unverheirateten Frauen, »alte Jungfern« von Anfang zwanzig, die mittwochs die vier Privaträume besetzten, die mit eigenen kleinen Badewannen ausgestattet waren und jeweils zwanzig Kopeken extra kosteten. Jette, Raisel, Naomi, Golde – an ihre Namen erinnere ich mich noch immer.


  Nach einigen Monaten galt meine besondere Aufmerksamkeit Golde. Sie war vielleicht zweiundzwanzig und gehörte zu den ersten Frauen in Kischinjow, die ihre eigene Singer-Nähmaschine besaßen. Sie hatte eine kleine Schneiderei eröffnet und nähte wunderschöne Sachen, hieß es. Golde war als Näherin sehr gefragt, und drei Mädchen arbeiteten für sie. (Die Frauen im Bad tratschten immer übereinander, besonders die ältlichen Tanten, und so erfuhr ich mühelos, was ich wissen wollte.) Ihre Mutter starb, als Golde noch ein junges Mädchen war. Golde war die einzige Tochter; ihr Vater war Kaufmann und viel auf Reisen. Golde sorgte für ihn, wenn er zu Hause war, und kümmerte sich ansonsten um ihr Geschäft. Sie hatte sieben Brüder, die alle verheiratet und fortgezogen waren.


  Goldes Augen waren so dunkel, dass sie den Neumond wie eine Öllampe erscheinen ließen. Milka brachte mir bei, auf Gerüche zu achten, und ich fand, dass Golde duftete wie ein kleines Kind, so wie gesunde Babys riechen, wie früchtetragende Kirschbäume im Sommerregen. Sie hatte damals schon einen kleinen Buckel, weil sie den ganzen Tag über ihre Näharbeit gebeugt saß, doch wenn ich bedachte, wie schwer sie arbeiten musste, schien mir ihr Geist heiter.


  Es war meine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass in den Privaträumen alles sauber war und die Öfen gut brannten. Jeder Raum war mit einer langen Bank, einer Wanne, einem Ofen und einem Wasserhahn ausgestattet. Die vier Frauen richteten es stets so ein, dass ein Raum nicht unter Dampf stand, und dort saßen sie, wenn sie gebadet hatten, und spielten Karten. Ich hörte sie lachen und singen. Sie legten Wert darauf, nicht gestört zu werden, und sie gaben mir jedes Mal fünf Kopeken, damit ich dafür sorgte.


  Eines Abends kamen die Frauen lachend herein. Ihre Wangen waren gerötet, also muss es Winter gewesen sein, vor Pessach. Ich weiß nicht warum, aber ich dachte, ich hätte vergessen, genügend Handtücher für sie bereitzulegen. Irgendein Gefühl trieb mich. Ich holte frische Handtücher, sogar mehr als nötig, und ging zu ihren Räumen. Ich hatte die Hände voll, deshalb pochte ich mit dem Ellbogen an die Tür. Sie schwang geräuschlos auf. Golde lag auf der Bank, und Jette hockte zwischen ihren Beinen, wie eine Hebamme, aber gleichzeitig auch nicht wie eine Hebamme – ihre eine Hand stieß in Golde hinein, und mit der anderen rieb sie ihre Brüste. Golde wandte den Kopf und erblickte mich. Sie griff nach Jettes Händen, und dann schauten sie beide zu mir herüber. Ich starrte sie an. Tränen stiegen Golde in die Augen, und ich wusste nicht, was ich tun sollte.


  Jette war wütend. »Warum klopfst du nicht? Warum schleichst du herum und spionierst uns nach? Bezahlen wir dich etwa dafür?« Sie stand auf und verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Die Tür ist einfach aufgegangen …«


  Golde stützte sich auf einen Ellenbogen. »Gutke wollte uns nicht ausspionieren, nicht wahr?«


  »Nein, das würde ich nie tun. Es tut mir leid. Bitte verzeih mir.«


  »Schon gut, ich verzeihe dir. Doch du musst das, was du gesehen hast, für dich behalten. Kannst du das?«


  Als Golde mich ansah, spürte ich, wie ich in Nebel gehüllt wurde. Nicht von dem Dampf im Raum, sondern von einem Gefühl, das in meinem Bauch hochstieg. Weil sie Angst hatten, wusste ich, dass sie etwas Verbotenes taten, aber mehr wusste ich nicht. Wenn es Worte dafür gab, dass Frauen sich gegenseitig auf diese Weise berührten, so hatte ich sie nie gehört. Also schwor ich, ich wüsste, wie man ein Geheimnis bewahrt, und sie schlossen sorgfältig die Tür hinter mir.


  Noch Wochen später sah ich vor dem Einschlafen, wie Goldes schwarze Augen mich beobachteten. Meine Brüste begannen zu dieser Zeit zu schwellen. Ich umfasste sie so, wie Jette Goldes Brüste umfasst hatte, und wiegte mich in den Schlaf, wobei ich mir vorstellte, dass ich meine Wange an Goldes Brüste schmiegte oder meine Lippen auf ihre presste.


  Ich wurde eine sehr eifrige Hebammenschülerin. Ich wollte alles über Anatomie wissen, darüber, wie Brustwarzen pochen, und über die verschiedenen Farben der unteren Lippen einer Frau und die Bedeutung der Farbveränderungen während der verschiedenen Phasen des Gebärens. »Aber ist denn nicht jede Frau anders?«, fragte ich.


  »Das stimmt«, sagte Milka. »Doch es gibt nur eine begrenzte Anzahl von unterschiedlichen Typen – klein und phlegmatisch, groß und stoisch, zum Beispiel.«


  Ich wusste, was sie meinte, aber mir schien, dass jede Frau letztlich doch wieder ihr eigener Typ war, je länger man über einen bestimmten Typus nachdachte. Golde, die dunkeläugige Näherin, die gern auf der ungehobelten Holzbank im dampfigen Badehaus lag, während eine andere Frau ihre Finger in sie stieß und ihre Brüste rieb – war das ein Typ oder eine individuelle Frau?


  »Doch selbst wenn wir nicht entscheiden können, was für ein Typ eine Frau ist«, sagte ich und heftete meinen Blick auf einen nicht näher auszumachenden Schatten hinter Milkas linkem Ohr, »können wir doch die Frau an sich kennen, oder? Wenn wir auf ihren Körper und ihre Haltung während der Schwangerschaft achten, dann werden die Veränderungen, die sie während der Niederkunft durchläuft, klarer, oder?«


  Milka legte mir die Hand auf die Schulter und nickte heftig. Sie war mit mir zufrieden.


  


  Eines Tages, kurz nach Pessach, ging ich wie gewöhnlich zu Milka. Ein Fremder saß an ihrem Tisch, Kopf und Arm verbunden, die Kleider schmutzig und zerrissen.


  »Das ist mein Sohn Gerschon. Aus Odessa, der Stadt, auf deren Namen ich spucke. Gerschon, dies ist meine Schülerin Gutke, die bei Pesah, der Badehausbetreiberin, wohnt. Wenn du dich ein bisschen erholt hast, kann sie dich vielleicht dahin mitnehmen. Du kannst baden und vielleicht mit einigen der Kaufleute hier in Kischinjow sprechen.«


  Er begann zu weinen, und sie gab ihm eine Tasse heißen Tee, Kamille mit Baldrian, um ihn zu beruhigen.


  »Nun hör schon auf zu weinen. Erzähl uns, was passiert ist«, sagte Milka. Er musste ihr die Geschichte bereits einmal erzählt haben, doch etwas immer wieder zu erzählen hilft den Menschen, ihren Kummer zu überwinden. Sonst sammeln sich die Worte in dir an, eine Wehklage, und du kannst überhaupt nicht mehr aufhören zu trauern.


  »Ich hielt Odessa immer für die Krönung der Zivilisation«, nuschelte Gerschon in seine Teetasse. »Wo sonst diskutieren Griechen und Rumänen auf Französisch über das deutsche Theater? Die ganze Welt sollte sich diese Kultur zum Vorbild nehmen!« Bitterkeit umhüllte ihn wie ein Schal. Er zog ihn fester um sich, um sich ein wenig Trost zu verschaffen. »Natürlich gab es Antisemitismus, wo schließlich nicht? Jedes Jahr zu Ostern feuern die griechischen Matrosen bei der Synagoge ihre Waffen ab, und Banden von Krawallmachern, Jungen, achtzehn, neunzehn Jahre alt, treiben ihr Unwesen, ihr kennt das ja – und wenn das passiert, schauen alle weg. Tja, und das hat man davon, wenn man nicht hinsieht.« Er hob demonstrativ den verbundenen Arm. Dann zuckte er zusammen, und wieder stiegen ihm Tränen in die Augen – Tränen reinen Schmerzes. »Nur ein Idiot oder ein Kind, das auf eine Rauferei aus ist, geht Ostersonntag auf die Straße. Wir fangen nicht damit an. Ich habe Freunde, die sogar einen Laib Osterbrot ins Fenster legen, für alle Fälle. Dieses Jahr hatten sie Glück – sie sind ungeschoren davongekommen. Aber Tausende andere sind obdachlos …«


  »Tausende obdachlos?« Ich hatte von Pogromen gehört, wer hatte das nicht? Sie passierten in früheren Zeiten, in schtetls, die sich nicht verteidigen konnten. Doch ein Pogrom in Odessa? Im Jahre 1871? Wie war das möglich?


  »Tausende. Das ist keine Übertreibung. Drei Tage lang haben sie unsere Häuser gestürmt und geplündert und sie anschließend in Brand gesteckt. Sie haben ganze Straßenzüge in Schutt und Asche gelegt, die von jüdischen Familien bewohnt waren.«


  »Woher wussten sie, wo jüdische Familien lebten?«


  Gerschon lachte, als ob das Übel der Welt ihm wie eine Gräte im Hals steckte. »›Und du sollst die Worte schreiben an die Pfosten deines Hauses und an die Tore …‹« Er stand auf, stürmte zur Tür und wies auf Milkas Mesusa. »Das hier – unser heiliger Schutz!« Mit seiner unverletzten Hand versuchte er, die Mesusa vom Türrahmen zu reißen, doch Milka hinderte ihn daran.


  »Das hier ist mein Haus. Gerschon, hör auf! Setz dich wieder hin!« Sie war mindestens einen Kopf kleiner als er, doch sie legte ihm die Hände auf die Schultern und stieß ihn zurück, als wäre er ein kleiner Junge. »Die Christen stellen ihre Heiligen und ihre Kreuze draußen auf. Wir haben die Pflicht, unseren Glauben zu ehren. Es ist bitter und schlimm, wenn die Öffentlichkeit gegen uns ist, doch das heißt nicht, dass wir aufhören, Juden zu sein.«


  Ich versuchte zu erkennen, was geschehen war. Schwere Wolken zogen sich vor meinen Augen zusammen, und ein Summen erklang in meinen Ohren. Einen Moment später verwandelte sich das Fliegengebrumm in menschliche Stimmen, tiefe, polternde Stimmen, wie Karren, die über Kopfsteinpflaster rollen. Gerschons weinerliches Klagen schien meilenweit entfernt zu sein.


  »Mama, es war nicht nur das Brandschatzen. Du weißt nicht, was ich gesehen habe. Ich habe mir den Arm gebrochen, als ich versuchte, eine Frau davor zu bewahren, dass ihr Gewalt angetan wurde. Einer der Kerle … er hat ihr das Ohr abgeschnitten – er hat es hochgehalten wie eine Trophäe …«


  »Das reicht. Gutke ist doch noch ein Kind.«


  Es war zu spät. Ich sah die Straßen, die Glasscherben, die durchwühlten herumfliegenden Papiere, die Beine von Menschen, die mit Stuhlbeinen in den Trümmern herumstocherten. Ich saß auf meinen Händen und begann mich zu wiegen, atmete, wie Frauen es kurz vor der Niederkunft tun. Gerschon und Milka sprachen von jenseits der Wolken mit mir. Ich wusste, dass sie da waren, und ich musste wieder zu ihnen zurückkehren, damit Milka nicht glaubte, Blut erschrecke mich, oder der Tod. Eine Hebamme muss mit dem Tod umgehen können. Das hatte ich schon begriffen. Doch diese Art von Tod – woher kam sie?


  »Trink. Nur kalter Tee. Kannst du mich hören? Hier.«


  Ihre Stimme war schwach, aber ich zwang mich zu nicken und ließ mir die Flüssigkeit die Kehle hinunterrinnen. Der Nebel begann Gestalt anzunehmen, verdichtete sich um die tiefkehligen Stimmen. Nach und nach füllte sich der Raum mit Toten: einige bartlose Kaufleute, wie Gerschon; Frauen, die sich mit den Händen an den Kopf fuhren und nach der Perücke tasteten, die die Angreifer ihnen fortgerissen hatten; ein alter Chassid, der sich über den langen, an den Seiten tief eingerissenen Mantel strich. Die Toten begannen sich umherzubewegen; sie hoben die Deckel von Milkas Kräuterkrügen und schnupperten. Mit ihnen zusammen atmete ich den Geruch von Zitronenverbene und Staub ein.


  Mehr und mehr Phantome tauchten auf, wandelten zwischen uns herum, polierten die Spiegel. Als Milka einer bobbe ein Paar Kerzenleuchter aus den Händen nahm, die meinte: »Die sehen aus wie meine«, begriff ich, dass die Geister wirklich waren und nicht bloß meiner Phantasie entsprangen.


  Milka legte nachdenklich die Faust an ihre Oberlippe. Sie schob ein auf dem Boden herumkrabbelndes Kind beiseite, als sei es ein Welpe. »Los, Gerschon, sprich das Kaddisch.«


  »Mama, ich gehe nicht mehr in die schul.« Eine über uns schwebende Frau, deren blutige Schürze neben Gerschons Gesicht flatterte, schaute missbilligend zu Boden und rang die Hände.


  »Habe ich gesagt, du sollst in die schul gehen? Kennst du das Kaddisch der Trauernden nicht mehr? Was glaubst du, wie wir die Toten hier fortbekommen?«


  Milka holte eine jarmulke aus einer Schublade. Wie ein kleiner Bub setzte Gerschon sie sich auf. Als Milka die Kerzen entzündete, sammelte sich eine kleine Gruppe von Frauen um sie.


  »So, fang an – das Kaddisch«, flüsterte Milka.


  Gerschon begann erneut erstickt zu schluchzen. Einer der Toten, ein junger jeschiwe-bocher, dessen Bart noch unregelmäßig wuchs, klopfte ihm auf die Schulter. Gerschon hustete erschrocken und erhob sich. Die ersten Worte des Kaddisch klangen wie ein ersticktes Schluchzen, und der jeschiwe-bocher schüttelte spöttisch den Kopf. In einer Ecke hob ein Mädchen den Armstumpf, um ihr Kichern zu verbergen. Gerschon wurde rot. Seine Stimme brach noch einmal, doch dann festigte sie sich. Eine wirkliche Stimme erklang, nicht das Gejammer eines kleinen Jungen, der verprügelt wurde und heimkommt, um sich im Schoß seiner Mutter auszuweinen. Die Geister hörten auf, in Milkas Dingen herumzustöbern, und schlossen die Augen.


  »Geht nun zur Ruhe, wir werden eurer gedenken«, hörte ich meine Stimme singen, so leise wie Milkas Gebet. Die Geister begannen zur Decke aufzusteigen, einige von ihnen mit dem Kopf nach unten, damit sie auch noch die letzten Worte des Kaddisch hören konnten: … we’al kol Jisrael, we’al kol joschwe tewel we’imru amen. Als Gerschon geendet hatte, waren die Geister fort.


  


  Ich ging mit Gerschon zu den Badehäusern und bat unseren Hofburschen, Reb Kohn zu suchen. Reb Kohn war erfreut, Gerschon zu sehen, schließlich brachte er doch, trotz allem, Neuigkeiten. Er schüttelte ihm begeistert die Hand, ohne zu bedenken, wie weh dies Gerschon tun musste, und ging mit ihm davon. Milka hatte mir aufgetragen, gleich zurückzukehren und nicht bei meiner Mutter oder Pesah vorbeizuschauen, ganz gleich wie sehr es mich danach verlangte. Ich hatte Angst und wäre gern zu den beiden gegangen, aber es gefiel mir auch, dass Milka mich ernst nahm.


  »Oi, Gutke«, sagte sie, als ich zurückkam. Das Haus war vom Duft brennender Kräuter erfüllt, und Milka lag auf den Knien und schrubbte den Boden. Alle Spiegel waren verhängt. Milka erhob sich und strich ihre Röcke glatt. »Du musst lernen, dich zu beherrschen.«


  »Ich?«


  »Du. Du trägst ein Fenster zwischen den Welten in dir.«


  »Was für Welten?«


  Zum ersten Mal an diesem Tag lachte sie. »Was für Welten? Woher soll ich das wissen? Glaubst du, ich könnte mich so wie du zwischen ihnen bewegen? Du bist dir dessen, was du da tust, gar nicht bewusst?«


  »Nein.« Ich fand, ich hatte mich gar nicht bewegt. Ich war nur still geworden, und die Geister waren erschienen. Es war eine Sache, Gemurmel zu vernehmen, ein gelegentliches Wort im Brunnenwasser, oder zu fühlen, wie manchmal etwas anderes als nur der Wind über meinen Arm strich. Aber Geister herbeizurufen? Ich schaute auf meine Schuhe. »Es tut mir leid.«


  »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Zunächst einmal musst du akzeptieren, dass dir das geschieht. Du bewegst dich in dir selbst – ich habe es inzwischen drei- oder viermal beobachtet. Es passiert nicht nur, wenn du mit mir zusammen bist, oder?«


  Dachte sie vielleicht, wir beide würden nicht zueinander passen, so wie man die falschen Kräuter mischen kann? Doch ich erinnerte mich daran, wie ich das Schild des Badehauses gesehen hatte, als ich noch klein gewesen war, und wie ich mich an jenem Abend von Goldes Raum angezogen gefühlt hatte.


  »Nein, ich sehe und höre auch zu anderen Zeiten Dinge. Es dauert gewöhnlich nur einen Augenblick«, erwiderte ich. »Doch die großen Dinge, mit den Babys, mit dem Pogrom, sehe ich nur, wenn ich mit dir zusammen bin.« Vielleicht war es nicht meine Schuld. Ich konnte Milka nicht ansehen und heftete meinen Blick stattdessen auf ein Bündel Lavendel, das an der Wand hing.


  »Ja, das ist sehr weise, sehr wahr. Die Tore öffnen sich bei Geburt und Tod – und bei der geschlechtlichen Liebe, aber dafür bist du zu jung. Ja, du bist noch jung. Es mag schwächer werden, je mehr du heranwächst. Verhüte Gott, dass es stärker wird. Doch da wir nun wissen, dass du über diese Gabe verfügst, kannst du sie steuern.«


  »Gabe?« Eine Gabe war es, zu wissen, wie man das Leben eines Babys rettete oder ein Badehaus führte. Was mir geschah, erschien mir mehr wie ein Fluch als eine Gabe, so wie mit sechs Fingern auf die Welt zu kommen.


  »Manchmal, Gutke, bist du wirklich schwer von Begriff. Keine Frau sucht sich ihre Gaben aus. Wir können uns glücklich schätzen, wenn wir frühzeitig herausfinden, worin sie liegen.« Sie muss sich selbst schelten gehört haben, denn ihre Stimme wurde plötzlich weicher. »Betrachte es als eine Art spiritueller Gabe. Wenn du ein Mann wärst, könntest du ein Wunderrebbe werden, der mit Geistern ringt.«


  Wenn ich die Geister nicht gerade selbst gesehen hätte, dann hätte ich geglaubt, Milka wolle mich auf den Arm nehmen. Ein Wunderrebbe – genauso gut hätte sie Zar sagen können. »Ich dachte, die gäbe es nur in Geschichten.«


  »Geschichten entspringen dem Leben. Wenn wir heutzutage auch nicht mehr so viel auf sie geben wie damals, als ich ein junges Mädchen war, so heißt das doch nicht, dass sie keine Wahrheiten enthalten. Also, was machen wir nun mit dir?« Sie rieb sich nachdenklich die Hände.


  Ich spürte einen Knoten tief unten im Magen. Ich war daran gewöhnt, anders als die anderen Mädchen zu sein, das störte mich nicht. Es waren die Geister selbst. Ich hätte nie geglaubt, dass die Scheidewand, die uns von Engeln und Dämonen trennt, so dünn war, dass Geister mich als Tor benutzen könnten, um in die Welt einzutreten. Ich fühlte mich durchlässig, als wäre ich ein Zweig mit Blättern und ein kalter Nachtwind striche durch mich hindurch. Ich schwieg, doch Milka muss meine Angst gespürt haben.


  »Komm, setz dich zu mir, Kind. Es ist nicht so schlimm. Du wirst lernen, die Beherrschung darüber zu erlangen, wirst lernen, das Fenster geschlossen zu halten und es nur zu öffnen, wenn du es wirklich willst. Du wirst lernen müssen, wie ein Junge das Kaddisch zu sprechen, für die Fehl- und Totgeburten – sonst werden sich dir die dibukim von Kindern anheften, und was wäre das für eine Plage! Wie gut, dass Pesah dich zu mir geschickt hat. Sie hat ihre weisen Momente. Ich werde dir einen Tallit nähen …«


  »Einen Tallit?« Nur Jungen und Männer trugen einen Gebetsmantel. Es ist ein Unterschied, sich anders zu fühlen oder die Andersartigkeit offen zur Schau zu stellen, so dass jedermann sie sehen kann. Der Knoten in meinem Magen wurde größer.


  »Keinen großen Tallit, wie ihn die Männer haben, sondern einen kleinen, den du unter der Kleidung tragen kannst, eine Art Unterweste. Du wirst ihn tragen, wenn du Frauen beim Entbinden beistehst. Du bist jetzt fast dreizehn, richtig? Jungen sind dreizehn, Mädchen sind zwölf, wenn sie ins Erwachsenenleben eintreten. Betrachte es als deinen Übertritt. Blutest du schon?«


  »Seit letztem Monat, aber nur ein paar Tropfen. Meine Mutter hat mir gezeigt, wie man die Binden faltet. Sie hat mich geohrfeigt und gesagt, ich würde jetzt erfahren, was Schmerz bedeutet.«


  »Deine Mutter – möge ihr ein langes und süßes Leben beschert sein – ist nicht die klügste aller Frauen. Weißt du das?«


  Natürlich wusste ich das. Das wusste selbst der Hofbursche.


  »Sag mir Bescheid, wenn du blutest. Es mag sich auf die Bat Kol auswirken oder was immer auch zu deinen Prophezeiungen bei der Geburt führt. Wir werden das beobachten.« Sie stand wie von einer Nadel gestochen auf. »Ich habe genau das, was du brauchst. Hier …« Milka zog eine Schublade auf und wühlte in einigen alten bestickten Beuteln. »… dieser Stein. Du wirst ihn in der Tasche bei dir tragen, wenn wir zu einer Entbindung gehen. Wenn die Geburt gut verläuft, genügt es, wenn du an ihn denkst. Wenn der Tod das Zimmer betritt, dann halt ihn fest in der Hand.«


  Er kam mir wie ein ganz gewöhnlicher Stein vor, mit speckigen Flecken, doch als sie ihn mir in die Hand drückte, sah ich einen kleinen Bauernhof, und ich konnte die schwarze Erde der Ukraine in meiner Handfläche fühlen. Der Knoten in meinem Magen löste sich auf. Ich steckte den Stein in die Tasche. Ich besitze ihn noch heute.


  


  Vieles wurde mir in den Jahren bei Milka enthüllt. Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass das Leben ein langer, mit Schleiern verhängter Korridor ist. Immer wenn wir einen Schleier gelüftet haben, glauben wir, endlich alles zu verstehen, endlich das wahre Bild vor Augen zu haben. Doch dann gehen wir ein Stück weiter, sehen den nächsten Schleier und bekommen Angst – weil wir in unserer Unwissenheit selbstgefällig waren und weil wir weitergehen müssen, um herauszufinden, was sich hinter diesem neuen Schleier verbirgt. Wenn du jung bist, rennst du diesen Korridor entlang, bebend vor banger Erwartung. Jeden Morgen wirst du als weise Frau wiedergeboren, jeden Abend flehst du Gott elend und demütig um Vergebung an. Dann kommen die wundervollen Nächte, in denen du Gott völlig vergisst. Heute erscheint mir der Weg zwischen den Schleiern so lang, dass ich manchmal glaube, am Ende des Korridors zu sein. Doch vor nicht allzu langer Zeit war ich in dem Alter, in dem Milka damals war, als ich zu ihr kam, und der Schleier, der uns getrennt hatte, lüftete sich. Da erkannte ich die Bedeutung all dessen, was sie mich gelehrt hatte. Wenn ich daran zurückdenke, weiß ich, dass mich noch viele Schleier von meinem Ende trennen. Wer weiß, was hinter dem letzten liegen mag?


  Ich glaube, hinter dem letzten Schleier werde ich den Palast Gottes in all seiner Pracht finden. Und dann wird mir klar, dass ich mir Gottes Palast vorstelle wie das Badehaus. Es könnte schlimmer sein.


  Tagaus, tagein lernte ich dazu. Abends erzählte ich Feigele und Pesah alles über die Frauen – wer am lautesten schrie, wer das größte Baby bekam. Pesah kannte sie alle, und sie schnalzte mit der Zunge und murmelte: »Wusste ich’s doch!« oder »Wer hätte das gedacht?« Von den Geistern erzählte ich ihnen nichts.


  Doch ich wollte es jemandem erzählen. Manchmal dachte ich an Golde, an ihre dunklen Augen, daran, dass sie es verstehen würde. Doch sie war eine erwachsene Frau, und außerdem war Jette stets bei ihr. Ich richtete es so ein, dass ich an den Abenden, an denen sie kamen, arbeitete. Inzwischen gaben sie mir zehn Kopeken. Jette runzelte die Stirn, und Golde zwinkerte mir zu. Das war alles. Ich sorgte dafür, dass die Frauen in den privaten Baderäumen bekamen, wofür sie bezahlten, und das war Privatheit.


  Zwei, vielleicht drei Jahre vergingen auf diese Weise. Manchmal geleitete ich die Babys ins Leben, und Milka half mir dabei. Ich bekam für jede Geburt fünfzig Kopeken und verdiente mir noch einige dazu, indem ich Mittel verkaufte, die ich aus selbstgesammelten Kräutern herstellte. Ich fühlte mich wahrhaft gesegnet, und das vergaß ich nie.


  


  Eines Abends kam Golde allein ins Badehaus. Ihre Augen waren vom Weinen geschwollen.


  »Guten Abend. Wie geht es dir? Ich bin allein heute«, sagte sie, als sei alles in bester Ordnung. Also gab ich ihr einen Satz Handtücher. Ich wartete ein paar Minuten und dachte nach. Auch ohne Eingebung wusste ich, dass ich zu ihr gehen sollte.


  Ich klopfte. »Ich bin’s nur – Gutke. Ich dachte, du hättest vielleicht gern ein Glas kaltes Wasser.« Als ich eintrat, saß sie auf der Bank, die Hände säuberlich im Schoß gefaltet, ein Handtuch über den Schultern, das ihre Brüste bedeckte. Sie sah zu Boden. Ich betrachtete ihr Haar, das vom Dampf so kraus war, dass man nicht mit der Bürste hindurchgekommen wäre.


  »Entschuldigung«, sagte sie. Sie sah auf, und aus ihren Augen quollen Tränen.


  »Wofür solltest du dich bei mir entschuldigen? Erzähl mir, was geschehen ist.«


  Sie lachte kurz auf. »Du bist immer so nett zu mir, Gutke. Doch das würdest du nicht verstehen.«


  »Ich verstehe, dass zwischen dir und Jette etwas Schlimmes passiert ist. Geht es ihr gut?«


  »Oh, ihr geht es prima, ganz prima!« Golde knirschte vor Wut mit den Zähnen. »Der schadchen ist schon seit Jahren hinter ihr her. Doch sie ist die jüngste Tochter ihrer Mutter, ihr Nesthäkchen. Deshalb konnten sie in ihrem Fall auf den besten Heiratskandidaten warten. Jette hat gesagt … sie hat gesagt …«


  »Ja?« Ich setzte mich neben sie auf die Bank. Natürlich hatte ich meine Kleider an, also war mir sehr heiß, obwohl ich nur einen leichten Rock und eine Bluse mit hochgekrempelten Ärmeln trug.


  »Sie hat gesagt, ich wäre die Richtige für sie.«


  Golde ließ den Kopf hängen. Es war ihr peinlich, mir das zu erzählen. Ich war mir nicht sicher, wie ich sie beruhigen sollte. »Ja, mir scheint, dass sie dich sehr liebt.«


  »Das hast du gemerkt? Andere Leute auch?«


  Was für eine Gelegenheit! »Das glaube ich nicht. Ich kann Dinge sehen, die andere Menschen nicht sehen.«


  »Wie meinst du das?«


  »Ich sehe Geister oder habe Visionen, wenn Frauen gebären. Manchmal sehe ich ein wenig von dem, was ihren Babys später widerfahren wird. Milka sagt, manchmal höre ich eine Bat Kol. Sie hat mir geraten, niemandem davon zu erzählen, aber …« Golde sah mich so scharf an, dass mir der Schweiß auf der nackten Haut brannte und kribbelte.


  »Du kannst in die Zukunft schauen?«


  »Nur ein bisschen, wenn die Babys geboren werden. Manchmal ist es auch nur ein Gefühl …« Ich zuckte die Schultern. Ich wollte nicht, dass sie mich für zu verschroben hielt, um sich mir anzuvertrauen.


  »Ja?«


  »Nur ein Gefühl. Hier …«, ich legte die Hand auf meine Brust, »oder in den Armen oder Beinen. Es ist nicht so, als ob mich etwas in Besitz nehmen, sondern als ob mich etwas leiten würde. Es ist keine große Sache. Ich glaube, wenn mehr Menschen darauf achteten, dann würden viel mehr von ihnen zugeben, dass sie ganz alltägliche Visionen haben.« Ich beschloss, ihr nichts von meinem kleinen Tallit zu erzählen oder von jenem Tag, als die Toten zu Milka kamen.


  »Du meinst, du glaubst, dass die ganze Zeit über Geister um uns herum sind, dass aber nur wenige Menschen zugeben, sie wahrzunehmen?«


  »Nicht ganz.« Es war so heiß. Meine Kleider waren feucht vor Schweiß. »Es ist eher so, dass alle so damit beschäftigt sind, das Essen auf den Tisch zu bekommen. Die meisten Menschen haben keine Zeit für Geister. Wenn sie dann spüren, wie ihnen etwas über den Arm streicht, denken sie, es wäre der Wind.«


  Golde schenkte mir ein trauriges kleines Lächeln. »Ja. Ich glaube, du hast recht. Du bist ein sehr kluges Mädchen.«


  »Ich bin kein Mädchen mehr«, protestierte ich. »Ich blute. Ich war bei hundertzweiundsiebzig Geburten dabei und habe drei Frauen sterben sehen.«


  »Tatsächlich?« Golde tätschelte mir die Hand. Sie schien meine Anwesenheit beinahe vergessen zu haben. »Dann entschuldige bitte.«


  »Also – Jette heiratet?« Ich wollte ihre Aufmerksamkeit nicht verlieren, selbst wenn ich sie auf diese Weise wieder zum Weinen brachte.


  Und so war es. Tränen stiegen ihr in die Augen, rollten ihr über die Wangen. »Ja, sie heiratet Leibl, der bei der Eisenbahn arbeitet. Der schadchen sagt, er sieht sehr gut aus und hat eine gute, sichere Arbeitsstelle. Ich ertrage es nicht.«


  »Aber Golde, was sollte sie denn tun? Wenn es eine gute Partie ist und ihre Eltern es so wollen, kann sie sich doch nicht widersetzen.«


  »Sie hätte sich einfach weigern können. Er bedeutet ihr doch gar nichts.«


  »Sie wird also heiraten. Aber du kannst sie doch immer noch sehen.«


  »Sie will keinen Skandal verursachen.«


  »Was für einen Skandal? Du hast immer noch deinen Laden, nu? Also kommt sie zu dir, um sich Kleider nähen zu lassen oder um dir behilflich zu sein. Pesahs Freundin Sadie kommt jeden Mittag, um ihr beim Kochen zu helfen.«


  »Ja, aber Pesah und Sadie sind alt. Und sie sind beide verheiratet. Und außerdem empfinden sie nicht so füreinander wie Jette und ich.«


  »Woher willst du das wissen?«


  Golde sah mich durchdringend an. »Pesah Kohn berührt Sadie Rabinowitsch?«


  Ich errötete. »Ich weiß es nicht mit Bestimmtheit. Doch nachdem ich dich und Jette gesehen habe, dachte ich, vielleicht …«


  »Vielleicht. Nein, das kann nicht sein.« Sie hielt meine beiden Hände fest und starrte vor sich hin. »Und du?«


  »Ich?« Der Atem verhedderte sich in meiner Lunge wie eine Nabelschnur, die vor dem Baby herauskommt. Ich entzog ihr meine Hände und faltete sie in meinem Schoß. Schweiß erzeugte dunkle Flecken auf meiner Bluse und tropfte mir von den Ohrläppchen.


  »Es tut mir leid. Ich sollte dich so etwas nicht fragen. Selbst wenn ich für meine Sünden in den Gehinnom verdammt bin. Dieser Ort hier – er war eine eigene Welt für mich. Bitte verzeih mir.«


  »Wo steht geschrieben, dass Liebe eine Sünde ist?« Mein Atem gehorchte mir wieder.


  Sie seufzte. »Was Frauen betrifft, müssen die Sünden nicht niedergeschrieben sein. Das weißt du doch. Nicht zu heiraten ist ein Skandal, nicht zwölf Kinder zu bekommen ist eine Sünde. Mendele zu lesen ist eine Sünde. Die Schabbatkerzen nicht anzuzünden ist eine Sünde, den Armen kein Brot zu backen ist eine Sünde …«


  »Du zündest die Schabbatkerzen nicht an?«


  »Natürlich zünde ich die Schabbatkerzen an. Es war nur ein Beispiel.«


  Ich war irgendwie erleichtert. Mir wurde klar, dass ich ein Bild von Golde im Kopf hatte, wie sie am Freitagabend über den angezündeten Lichtern den Segen sprach, mit den Armen über die Flammen strich, die dunklen Augen geschlossen, die Lider zartviolett. Wieder errötete ich. »Ich kann deine Frage nicht beantworten.« Ich zwang die Worte über meine Lippen, bevor ich an ihnen erstickte.


  »Meine Frage? Oh.« Sie sah durch mich hindurch. Trotz des heißen Dampfes verspürte ich einen Kälteschauer. »Ich will dich nicht kränken, aber du bist noch zu jung, um das zu verstehen. Und vielleicht hast du zu vieles gesehen. Zu viele intime Stellen von Frauen.« Ihr Blick nahm eine andere Bedeutung an. »Ich selbst habe nur Jette gesehen. Und die Frauen im Badehaus, aber bloß flüchtig.«


  »Woher wusstest du es dann?«


  »Das weiß ich eigentlich auch nicht. Ich bin unter lauter Jungen aufgewachsen. Also war ich neugierig auf Mädchen. Die meisten meiner Brüder waren nett, aber Moische, der zweitälteste, ist ein fauliger Fisch. Hat schon im cheder Unfrieden gestiftet und konnte seine Hände nicht von mir lassen. Ich musste mich um alle kümmern, als meine Mutter krank wurde und nachdem sie gestorben war. Ich wusste, dass ich keinen Grobian wie Moische heiraten wollte, und nachdem ich mir Gedanken darüber gemacht hatte, war mir klar, dass ich mich überhaupt nicht um Jungen kümmern wollte. Ich habe die Augen offengehalten. Ich bin kein Dummkopf.«


  Im Gegenteil – niemand war weniger dumm als Golde, fand ich.


  »Also beschloss ich, eine alte Jungfer zu werden. Eine seltsame Entscheidung für ein jüdisches Mädchen, nicht wahr?«


  »Es gibt Schlimmeres.«


  »Nicht in den Augen der Frauen im Badehaus.«


  »Trotzdem.«


  »Ja, du hast recht. Doch woher ich es wusste? Wir sind im Fluss geschwommen, ich habe Maß für einen Rock genommen, und Jette hat sich über einen Psalm lustig gemacht. Hie und da blitzte es auf, denke ich. Und …«


  »Ja?«


  »Als ich Jette geküsst habe, da habe ich es gewusst.«


  »Oh.« Das wäre eine gute Gelegenheit gewesen, mich zu entschuldigen. Meine Arbeit wartete auf mich. Doch stattdessen nahm ich meinen ganzen Mut zusammen. »Vielleicht … vielleicht solltest du mich küssen, damit ich es auch weiß.«


  Golde lachte. Ich kam mir vor wie von Flammen verzehrt. Ich sprang auf, doch Golde ergriff meine Hand.


  »Kleine Gutke, entschuldige. Bitte. Ich lache nicht über dich. Es ist nur … ich kann es nicht. Es wäre nicht richtig. Ich trauere um meine Jette, und ich empfinde nicht dasselbe für dich. Versteh mich nicht falsch. Du bist eine sehr hübsche junge Frau, sehr anziehend. Doch ich bin schon dreiundzwanzig, und du bist erst … wie alt – fünfzehn?«


  »In einem Monat sechzehn. Frauen heiraten in einem noch jüngeren Alter.«


  »Ja, aber wir reden nicht vom Heiraten, nicht wahr?« Sie sah so traurig aus. »Wir werden Freundinnen sein, ja? Wir werden miteinander reden. Ich werde dir helfen, wenn ich kann.«


  Ich erhob mich und richtete mich zu meiner vollen Größe auf. »Bitte verzeih mir, dass ich so unverfroren war.«


  »Du verzeihst mir, ich verzeihe dir. Einverstanden? Freundinnen?«


  »Freundinnen.«


  


  Ein oder zwei Jahre vergingen. Das Badehaus war besser denn je besucht. Reb Kohn sagte, Kischinjow sei das Kronjuwel im Südwesten; jeder Tag brachte mehr Kaufleute, Rumänen und Türken in die Stadt. Der Aufschwung des Handels brachte fremde Juden in die Badehäuser, sogar arabische Juden aus der Türkei.


  »Die Türken sind Spione«, meinte Pesah, ohne von ihrer Näharbeit aufzublicken.


  »Unsinn. Wie kommst du darauf?«, fragte Reb Kohn.


  »Es treiben sich zu viele russische Soldaten in der Stadt herum.«


  »Kischinjow ist die Hauptstadt von Bessarabien und heute bedeutsamer denn je. Deshalb sind die Soldaten hier.«


  »Und deshalb halte ich die Türken für Spione«, erwiderte sie, schnitt den Faden ab und legte Feigeles alte Schürze, die sie geflickt hatte, beiseite.


  »Jedermann weiß, dass unsere Wolle besser ist als die in Odessa, und billiger noch dazu. Die Türken sind bloß hier, um Wolle für ihre Teppiche zu erstehen.«


  »Na schön, Reb Kohn«, sagte Pesah, »ob sie Spione oder Händler sind, ist mir egal. Wir müssen dennoch einen weiteren Burschen für die Männerseite einstellen. Unsere Gäste erwarten die Art von Zuvorkommenheit, die ihnen in Kiew und Konstantinopel zuteil wird, und wir müssen sie zufriedenstellen. Wir wollen keinen Ärger – von keiner Seite. Nun entschuldige uns bitte. Gutke und ich müssen Handtücher waschen.«


  »Siehst du, so ist sie«, meinte Reb Kohn. Es hatte den Anschein, als spräche er mit mir, obwohl er nicht in meine Richtung schaute. Er würde vermutlich eher mit einem Geist sprechen. »Sie wittert vielleicht überall Verschwörungen, aber sie weiß ganz genau, was gut fürs Geschäft ist.«


  Pesah verdrehte die Augen, und wir gingen hinaus in den Hof.


  Das Badehaus florierte nicht nur wegen der vielen Fremden in der Stadt, sondern auch weil eine Krankheit ausgebrochen war. Nicht vom Ausmaß einer Seuche, doch die Krankheit führte zu Fieber, Schüttelfrost, schrecklichen Schmerzen und Wasser in der Lunge. Manche Menschen starben daran. Viele glaubten, sie könnten die Krankheit im Badehaus ausschwitzen. Milka meinte, das sei purer Aberglaube und dass die Menschen, die krank waren, zu Hause bleiben und die Krankheit nicht weiterverbreiten sollten. Pesah geriet darüber so in Wut, dass ihre Stimme sich überschlug.


  »Seit wann bist du ein Doktor? Haben dir die Vorlesungen an der Universität in Sankt Petersburg gefallen? Ich führe dieses Badehaus seit zwanzig Jahren. Nichts kuriert einen Menschen so gut von einer Krankheit wie eine Schwitzkur und vielleicht eine Schröpfung, wenn es denn was Ernstes ist.«


  »Vielleicht ist das Schröpfen gut gegen schlechtes Blut, aber husten und einander ins Gesicht zu niesen verbreitet die Krankheit weiter. ›Leg dich nicht mit gesundem Kopf in ein Krankenbett‹«, erwiderte Milka. Sie war eine der wenigen Frauen in der Stadt, die sich von Pesahs Größe und Selbstsicherheit nicht einschüchtern ließ.


  »Willst du damit sagen, dass in meinem Badehaus Krankheiten verbreitet werden?«


  »Pesah, beruhige dich, bitte. Es hat mit dir persönlich nichts zu tun. Du und ich, wir beide sind für die Gesundheit der jüdischen Gemeinde verantwortlich. Du darfst das nicht auf die leichte Schulter nehmen.«


  »Bin ich von Sonnenaufgang bis Mitternacht auf den Beinen und schrubbe und putze, weil ich meine Pflicht nicht ernst nehme? Vielleicht habe ich für diese Woche genug von dir, Frau-die-mit-den-Engeln-spricht. Geh! Geh heim und zerstoß ein paar Kräuter.«


  Zwei Wochen später begann meine Mutter zu husten. Ich war so damit beschäftigt, mich mit Milka um die Gebärenden und die Kranken zu kümmern, dass ich nicht merkte, wie schlecht es ihr ging, bis mich ihr Stöhnen eines Nachts weckte. Sie hatte ihre Bettdecke von sich geworfen, ihr Gesicht war fieberheiß, brannte fast, als ich es berührte. Ich rannte los, durch die ungepflasterten Gassen, um Milka zu holen, und mein Schatten sprang im Licht der Öllampen in alle Richtungen.


  »Bitte, ich weiß, dass du wütend auf Pesah bist, aber meine Mutter …«


  Milka begleitete mich nach Hause. Pesah saß bereits am Krankenbett, hielt die Hand meiner Mutter und wiegte sich vor und zurück.


  »Willst du helfen?«, fragte Milka sie. »Hier, mach das heiß.« Sie reichte ihr gefaltete Tücher, die Lehm und Nesseln enthielten. Die ganze Woche über, in der Feigele dalag und immer kränker und siecher wurde, sprachen sie kein weiteres Wort miteinander.


  Meine Mutter und ich teilten uns ein Zimmer mit einem schmalen Eisenbett und einer Strohpritsche neben dem Ofen. Als ich meine Lehre bei Milka begann, bestand meine Mutter darauf, dass ich das Bett nähme, denn ich hätte mich, so meinte sie, doppelt verdingt und sie nur einmal. Als sie krank wurde, schlief ich erneut auf der Pritsche. Ich fühlte mich wieder wie ein Kind, allen im Weg, unsicher, was ich tun sollte.


  »Eine Hebamme muss lernen, Kummer zu ertragen, selbst wenn er ihr nahe geht«, sagte Milka, so sanft sie konnte.


  »Doch was nützt mir alles, was ich gelernt habe, und die Bat Kol, wenn ich nicht einmal merke, wie meine Mutter vor meinen Augen krank wird? Warum habe ich es nicht gesehen?«


  Milka öffnete den Mund, als wolle sie eines ihrer Sprichwörter anbringen, doch dann überlegte sie es sich anders. »Manchmal kümmern wir uns um Fremde besser als um unsere Nächsten. Niemand weiß, warum. Du brauchst diese Woche nicht zu kommen. Bleib bei deiner Mutter.«


  Pesah ging Milka aus dem Weg, wenn diese kam, um die Umschläge zu wechseln oder eine Tinktur zu verabreichen. Am dritten Abend murmelte sie: »Diese Frau hat keinen blassen Schimmer, was sie tut.«


  »Pesah, wir müssen etwas unternehmen.«


  »Ach, schejnle!« Sie schlang ihre massigen Arme um mich. »Es tut mir leid. Natürlich müssen wir etwas unternehmen.«


  Doch Feigele schob die Wickel fort und spuckte jeden Trank von Milka aus. Ein Geruch wie von feuchtem, brennendem Laub hing im Zimmer, und dann der Geruch von Schwefel. Am achten Abend winkte mich meine Mutter zu sich.


  »Gutke«, flüsterte sie. Mein Name schien sich aus ihrer Kehle loszureißen, und ich wartete auf die wichtige Mitteilung, die sie mir machen wollte.


  Sie bat um eine kleine Portion von Pesahs Pflaumenmus.


  »Alles, was du willst, Mama«, erwiderte ich. Ihre Mundwinkel hoben sich ein wenig.


  Ich rannte los, um das Pflaumenmus zu holen, und Pesah begleitete mich auf dem Weg zurück ins Zimmer. Als wir eintraten, war meine Mutter tot.


  Es heißt, Blut tropfe vom Schwert des Todesengels ins Wasser, wenn jemand gestorben ist. Pesah leerte sämtliche Töpfe, Eimer und Schüsseln, sogar die mikwe, obwohl Feigele in ihrem Bett gestorben war. Sie war unablässig beschäftigt; erst goss sie das Wasser aus, dann verhängte sie die Spiegel, und anschließend hämmerte sie niedrige Kisten zusammen, auf denen wir schiwe sitzen konnten. Sie konnte sich zumindest bewegen. Ich fühlte mich, als habe sich jeder Muskel in meinem Körper in Stein verwandelt.


  Ich hätte nie gedacht, dass so viele Leute kommen würden. Den ganzen Tag lang, von morgens bis abends, war das Haus voller Besuch. Viele, so wusste ich, kamen wegen Pesah und Reb Kohn, die fast jeden Juden, jede Jüdin in der Stadt kannten. Doch ich sah auch, wie der unermüdliche Arbeitseifer meiner Mutter die Menschen berührt hatte – sie war stets freundlich gewesen, hatte nie getratscht. Sie hatte nur Pesah und mir erlaubt, ihr nahezukommen, doch ihre Freundlichkeit und ihre singende Stimme hatten den guten Geist im Badehaus befördert. Die anderen, die im Badehaus arbeiteten, und die Frauen, denen sie aufgewartet hatte, wussten sie zu schätzen, selbst diejenigen, die den Verdacht hegten, ihre Geschichte entspräche nicht ganz der Wahrheit, diejenigen, die mich hinter Feigeles Rücken mamser nannten. Reb Kohn gab schließlich zu, dass es eine mizwe für alle gewesen sei, dass Pesah meine Mutter aufgenommen hatte, und er bezahlte ohne eine Spur von Bitterkeit sämtliche Beerdigungskosten.


  Ich war nie zuvor bei der Beerdigung eines Menschen gewesen, den ich geliebt hatte. Einige Male war ich mit trauernden Müttern zur Beisetzung ihrer Kinder gegangen; zweimal stand ich hinter der Familie, als eine Frau im Kindbett gestorben war, also wusste ich, wie das Ritual vonstatten ging. Doch mit dem Tod meiner Mutter hatte ich nicht gerechnet. Sie hatte sich kaum jemals über Schmerzen beklagt, obwohl ich ihr abends manchmal den Rücken und die Beine mit Olivenöl einrieb. Meine kleine, dunkeläugige Mutter.


  Es war zu Frühlingsbeginn. Ich stand inmitten der Menschen vor dem offenen Grab und sah, dass sich die ersten Blätter soeben entfalteten. Der Rabbi machte eine auffordernde Geste. Ich nahm die Schaufel und warf ein wenig Erde in das Grab. Als sie dumpf auf dem Sarg auftraf, ließ mich ein unerwarteter Klagelaut erbeben. Pesah nahm mir die Schaufel aus den Händen; ihr Gesicht war tränenüberströmt. Auch sie schaufelte ein wenig Erde in das Grab, und wir traten zurück.


  »Wer spricht das Kaddisch für diese Frau?«, fragte der Rabbi.


  Ich räusperte mich und verspürte das volle Gewicht von Pesahs Hand auf meiner Schulter. »Später, zu Hause, nicht hier!«, zischte sie mir ins Ohr. Milka stand auf der anderen Seite neben mir und drückte mir die Hand.


  Reb Kohn trat vor und begann zu rezitieren: »Jisgadal w’jiskadasch schme’ raba …«


  Ich war so zornig, dass mir erneut die Tränen in die Augen schossen. Alle dachten, es geschähe aus Dankbarkeit dem Mann gegenüber, der mich wie ein Vater behandelt hatte, oder vielleicht aus Trauer über den Tod meiner Mutter. Doch ich war wütend. Es zählte stets nur der äußere Schein. Ich hatte meine Mutter geliebt – ich war diejenige, die um sie trauern und für sie beten sollte, diejenige, deren Kaddisch Gott als Erstes hätte hören sollen. Ich war diejenige, um deretwillen sie ihr Leben aufgegeben hatte, diejenige, die mit ihr nach Kischinjow gewandert war. Ich hatte das Recht und die Pflicht. Ich wollte sie alle anschreien. Pesahs Hand legte sich noch schwerer auf meine Schulter. Ich weinte unablässig, und alle hielten mich für eine wunderbare Tochter.


  Pesah und Milka starrten einander über meinen Kopf hinweg zornig an. Ich konnte sie hören, obwohl sie kein Wort sagten.


  Deine Schuld, weil du nicht auf mich gehört hast!


  Und was hätte ich tun sollen? Das Badehaus schließen? Deine Schuld – du hast den bösen Blick auf mich gelenkt!


  Und beide glaubten, sie hätten es verhindern können. Sie hätten es wissen müssen. Ein paar Kräuter. Ein paar Wochen Ruhe.


  Ich ließ sie stehen und ging allein zum Rande des Friedhofs hinüber. Ich schaute zu den Mustern auf, die die Blätter gegen den Himmel bildeten, und fragte mich, wohin meine Mutter gegangen sein mochte, als ich plötzlich spürte, wie jemand neben mich trat. Ich wandte mich um und erwartete, das Gesicht meiner Mutter zu sehen. Goldes dunkle Augen ließen mich aufschrecken.


  »Es tut mir leid.«


  »Meine Mutter …« Ich hatte beabsichtigt, eine belanglose Floskel von mir zu geben. Doch stattdessen begann ich zu weinen, diesmal nicht aus Zorn, sondern um meine arme Mutter – was hatte sie je vom Leben gehabt? »Meine Mutter hat kein Vergnügen gekannt«, hörte ich mich zu meiner eigenen Überraschung sagen. Welch ein Gedanke für eine Jüdin: Vergnügen!


  Golde schlang ihre Arme um mich. Ihr süßer Duft vermischte sich mit dem Geruch des Todes, der mir noch stark in der Nase haftete.


  »Scha, natürlich hat sie das. Natürlich hat sie das, Gutke.« Nach Pesahs und Milkas sturem Schuldbewusstsein empfand ich es als große Erleichterung, dass Golde weder sich noch mir etwas beweisen musste. Obwohl ich ein wenig größer war als sie, fühlte ich mich in ihren Armen geborgen. Diesmal war da kein Nebel, nur Trost.


  Sie strich mir übers Haar und redete mit sanfter Stimme weiter. »Alles, was du je gesehen hast, war, wie deine Mutter arbeitete und sang. Doch ich habe gesehen, wie sehr sie dich geliebt hat, wie sehr sie sich auf dich und Pesah verlassen hat. Jeder Tag, an dem ihr beide zusammen und in Sicherheit wart, war ein Wunder für sie. Sie war eine Frau, die an kleine Wunder geglaubt hat, und sie haben ihr Kraft gegeben. Glaube ist eine Art Vergnügen, Gutke. Doch es ist ganz recht, sich jetzt schrecklich zu fühlen. Ich erinnere mich, wie es war, als meine Mutter starb …« Ich wand mich aus ihren Armen, hielt aber ihre Hand fest. »Ich habe ähnlich empfunden wie du – dass meine Mutter nicht genug vom Leben gehabt hat – dass mein Vater und meine Brüder ihr die ganze Zeit gestohlen haben.«


  »Es tut mir leid, Golde. Das wusste ich nicht.«


  »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Die Zeit wird es leichter machen, auch wenn wir es niemals vergessen. Heute bist du an der Reihe, getröstet zu werden, Gutke. Komm, geh ein Stück mit mir. Weine um deine Mutter, so viel du willst.«


  


  Als die vorgeschriebenen sieben Tage der Trauer verstrichen waren und Pesah die Spiegel enthüllte, sagte ich ihr, dass ich meine Lehrzeit für beendet hielt.


  »Ja«, erwiderte sie und sah mich kaum an. »Du hast immer schnell gelernt. Du weißt inzwischen vermutlich mehr als Milka.«


  »Ich weiß nicht, ob ich je so viel wissen werde wie Milka. Sie ist eine sehr gelehrte Frau.«


  »Selbst die weisesten Frauen können Dummköpfe sein.«


  »Pesah, du hörst mir nicht zu. Lass es gut sein zwischen dir und Milka – es ist weder deine noch ihre Schuld, dass Mutter gestorben ist. Gott gibt mit der einen Hand und nimmt mit der anderen, wie du weißt.«


  »Oi, es tut mir leid, Gutke, schejnle, ich sollte diejenige sein, die diese Worte zu dir sagt.«


  »Pesah, es ist nicht leicht für mich.«


  »Nein, natürlich nicht.« Sie missverstand mich und drückte meine Hand an ihren Busen, um mich zu trösten. Ich wartete einen Moment, bevor ich sie ihr entzog.


  »Ich meine, fortzugehen.«


  »Milka zu verlassen?«


  »Ja. Und von hier fortzugehen.«


  »Hier fortgehen? Aber warum? Wohin willst du denn gehen?« Sie war erschrocken, doch sobald sie ihren Schrecken überwunden hatte, war sie so geladen wie eine Dampfmaschine, die kurz vor dem Explodieren stand. Am liebsten hätte ich meine Worte sofort zurückgenommen. »Du kannst nicht fortgehen. Es ist meine Pflicht gegenüber deiner Mutter seligen Angedenkens, eine Aussteuer für dich zusammenzustellen und dich zu verheiraten.«


  »Pesah, ich weiß deine guten Absichten und deine Großzügigkeit zu schätzen. Doch ich kann jetzt meinen eigenen Weg gehen. Ich habe einen Beruf und bin jung und gesund. Ich möchte noch nicht heiraten. Du bist ebenso sehr meine Mutter gewesen wie Feigele, und es geht mir nicht darum, dich zu verlassen – es geht mir einzig darum, mich zu erproben.«


  »Dich zu erproben! Und wohin willst du gehen?«


  »Golde Zelkin hat ein kleines Zimmer hinter ihrem Laden, in dem ich wohnen kann.«


  »Und dafür willst du mich verlassen? Um hinter dem erbärmlichen Laden einer alten Jungfer zu wohnen? Das ist das große Abenteuer deines Lebens? Was ist daran verlockender, als hier bei mir zu wohnen?«


  »Ich bin im Badehaus aufgewachsen, Pesah. Jetzt muss ich allein für mich sorgen.«


  Pesah trommelte mit den Fingern auf den Tisch. Sie stand auf, durchquerte den Raum und schaute zum Fenster hinaus. Ich sah über ihre Schulter hinweg ein paar Männer durch den Hof laufen, aber Pesah schenkte ihnen keine Beachtung. Sie seufzte und drehte sich um.


  »Du willst mich also wirklich alleinlassen?«


  »Alleinlassen? Pesah, du bist nicht allein. Jeden Tag schauen Leute vorbei, um dir den neuesten Klatsch zu berichten, um an deinem Tisch zu essen. Deine Freundin Sadie versäumt unter der Woche nicht eine einzige Mahlzeit hier. Und Reb Kohn …«


  »Bitte!«


  »Wie auch immer – jedenfalls bist du nicht allein.« In der Ferne vernahm ich ein Geräusch wie von einem Donnerschlag.


  »Was ist das? Etwa ein Gewitter?« Pesah war für einen Augenblick abgelenkt.


  Die Sonne schien durch das Fenster herein. »Ich glaube, deine Wäsche ist für die nächsten paar Stunden noch sicher«, erwiderte ich. Ich hatte ein ungutes Gefühl, doch ich ging ihm nicht nach, als Pesah ihre Litanei wieder aufnahm.


  »Erst deine Mutter, und nun du. Du hast kein Mitleid mit einer alten Frau.«


  Ich legte ihr meine Hände auf die Schultern. Ich war nur einen Kopf kleiner als sie, und das machte mich zu einer der größten jüdischen Frauen in Kischinjow, doch Pesah war noch immer doppelt so breit wie ich, wenn auch nicht mehr ganz so stattlich wie früher. »Natürlich wirst du mich vermissen. Ich werde dich auch vermissen. Es ist traurig, aber kein Grund, dich zu bemitleiden. Du bist kein gebrechliches, hilfloses Geschöpf. Du bist ein starker Fels, ein Leuchtfeuer Israels.« Ich zitierte, was der Reb bei der Beerdigung meiner Mutter gesagt hatte: »›Viele Töchter waren tugendsam, doch du übertriffst sie alle.‹«


  »Du! Du könntest eine Schlange dazu bringen, auf ihr Gift zu verzichten.«


  »Ich hatte eine gute Lehrerin.«


  »Genug der Schmeichelei. Geh, wenn du gehen willst. Pack deine Sachen.«


  Was besaß ich schon? Die Tallit-Weste, die Milka mir gemacht hatte, meine Kleider, einige Bücher über Heilkunde, das Buch mit dem Gleichnis, das Pesah mir geschenkt hatte, als ich noch klein war, und eine jiddische Ausgabe von David Copperfield, den Kerzenleuchter meiner Mutter, mein Messer und meine Hebammeninstrumente, eine Sammlung von Kräutern und Tinkturen. Als ich fertig war, gab Pesah mir einen schweren Beutel. Er war bis obenhin voller Rubel.


  »Was ist das?«, fragte ich erstaunt.


  »Das ist der Lohn deiner Mutter. Denkst du, sie war eine Sklavin? Nicht bei mir. Sie hat fast jede Kopeke gespart. Für deine Aussteuer. Du solltest einen jeschiwe-bocher heiraten, jemanden aus einer guten Familie. Du bist achtzehn, gehst deinen eigenen Weg. Ich gebe es dir.«


  »Aber die Kosten für die Beerdigung …«


  »Beleidige mich nicht. Es war eine Ehre für mich, und selbst für Reb Kohn, Feigele Gurwitsch zu bestatten. Und dies …« Pesah holte einen alten Chanukka-Leuchter aus ihrem Schrank, einen, in den Öl gefüllt wurde, keinen für Kerzen, so wie sie heutzutage gemacht werden. »Der hat meiner Großmutter gehört. Ich will nicht, dass eine von Reb Kohns Schwiegertöchtern ihn bekommt, das kann ich dir versichern. Gib gut auf ihn Acht.«


  Wir standen da, sahen einander an und seufzten tief. Ich bin nicht sicher, wie lange die Männer im Hintergrund schon riefen, bevor wir sie vernahmen. Was war los? Pesah wandte sich zum Fenster um. Im Hof wimmelte es von russischer Kavallerie.


  »Schnell – versteck deine Sachen. Geh in den Vorratskeller.« Pesah reagierte sofort, instinktiv.


  »Ich lasse dich nicht allein hier oben zurück.«


  »Tu, was ich dir sage! Mach schon!«


  Ich versteckte das Geld und meine anderen Habseligkeiten und kauerte mich auf die Treppe zum Vorratskeller, um zu lauschen. Pesah sprach mit einem Mann, doch ich konnte nicht verstehen, was die beiden sagten. Keine Schreie, keine Hilferufe. Nach einer Weile wagte ich mich wieder hervor.


  »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst dich im Vorratskeller verstecken?«


  »Was wollen die Soldaten hier?«


  »Nu, es nimmt nie ein Ende. Es gibt wieder Krieg. Sie haben nicht daran gedacht, uns Bescheid zu sagen. Bis jetzt. Der Zar kämpft wieder mit dem Sultan um Bessarabien. Ich habe Reb Kohn gesagt, dass all diese Türken keine Wollhändler sein können. Jetzt besetzen die Soldaten das Badehaus.«


  »Warum bleiben sie nicht in ihren Kasernen?«


  »Die sind zu klein. Die nächste Plage, das sage ich dir. Was machen wir nur?«


  »Nimm das Geld zurück …«


  »Nein, es gehört dir, und außerdem, denkst du, ich hätte nicht selbst etwas gespart? Gut, dass du einen Ort hast, wohin du gehen kannst. Verhüt es Gott, aber wir werden vielleicht bei einem von Reb Kohns Söhnen unterschlüpfen müssen. Die Soldaten werden vermutlich eine Frau brauchen, die für sie kocht. Vielleicht kann ich hierbleiben. Bete, dass dieser Krieg bald zu Ende ist und dass diese Kosaken meinen Garten nicht zerstören.«


  Ich holte meine Habseligkeiten wieder hervor, verbarg das Geld so gut ich konnte in meinen Röcken und ging hinaus auf die Straße, die voller berittener Soldaten war. Sie riefen mir alle möglichen Beleidigungen zu. Ich raffte meine Röcke, sah stur geradeaus und betete. Ich erinnerte mich daran, wie meine Mutter in meiner Achtung gesunken war, weil sie stets geradeaus und niemals nach links oder rechts geschaut hatte, und fragte mich, ob sie sehen konnte, wie ich meine frühere Hochnäsigkeit bereute.


  Die ganze Stadt war in heller Aufregung. Das Kanonendonnern war noch in weiter Ferne, und deshalb waren die Straßen und der Marktplatz voller Menschen, die hamsterten, was immer sie konnten. Während ich mir meinen Weg zu Golde bahnte, hörte ich, wie der Obsthändler den Schuster Josl fragte, ob die Türken Kischinjow wirklich angreifen würden.


  Josl hatte drei Söhne, die über zwölf Jahre alt waren, und ich sah, wie die Erinnerung an die Zwangsaushebung sein Gesicht überschattete. »Vielleicht – vielleicht auch nicht. Ich denke, sie werden nicht so weit kommen. Doch die eigentliche Frage ist, ob der Zar dies als Vorwand nehmen wird, wieder mehr Juden zum Militärdienst zu zwingen.«


  Die Eierverkäuferin Hanna hielt mich an, um mich zu fragen, ob der Gouverneur wohl in der Lage wäre, dafür zu sorgen, dass sich die Soldaten anständig verhielten, oder würden sie sich einfach nehmen, was sie wollten? Würde die Regierung in bar zahlen oder würde sie Kredit verlangen oder alles aus Sankt Petersburg herbeischaffen lassen?


  Ich begann zu lachen, bevor mir klar wurde, wie ernst es ihr war. »Hanna, verkauf heute so viele Eier wie du kannst und versteck dann den Rest, bis wir wissen, woher der Wind weht. Komm, gib mir ein halbes Dutzend.«


  Ich verstaute die Eier sorgfältig in einem Tuch und suchte mir meinen Weg durch das Getümmel. Ich gelangte unbeschadet zu Goldes Laden.


  


  Der russisch-türkische Krieg war in weniger als zwei Jahren vorüber, aber dennoch hinterließen die Truppen ihre Spuren bei den ortsansässigen Frauen, und auf Jüdinnen hatten die Kosaken es besonders abgesehen. Milka schickte viele von diesen Frauen, die keine russischen Kinder gebären wollten, zu mir. Es gibt ein Wissen, von dem die Menschen hoffen, dass sie es niemals anwenden müssen. Sie vertrauen dieses Wissen einer Handvoll Frauen an, die stark genug sind, es zu ertragen. Wir tun es nicht kund, aber Hebammen wissen, was zu tun ist, wenn ein Kind nicht erwünscht ist, und die Frauen wissen, dass wir es wissen. Ich gab denjenigen, die kamen – gewöhnlich bei Dunkelheit, verhüllt und ihre Bitte stammelnd –, starke Dosen von Poleiminz-Öl und Tee. Jede Nacht schließe ich diese Seelen in mein Gebet ein. Viele Frauen bekamen die Kinder auch; die verheirateten gaben vor, dass ihr Ehemann der Vater sei, die unverheirateten verließen ihre Heimatstadt, genau wie meine Mutter es getan hatte.


  Im letzten Jahr, das ich bei Milka verbrachte, gab sie mir ein abgegriffenes Stück Papier. »Noch etwas, das du bedenken solltest« war alles, was sie dazu sagte. Ich fand nie heraus, ob sie es selbst verfasst hatte oder ob sie es von der Hebamme bekommen hatte, von der sie unterwiesen worden war. Nach dem Krieg lernte ich es auswendig.


  


  


  Das Gebet der Hebamme


  


  Herr des Universums, gesegnet sei Dein Name,


  ich gehöre zu den Gläubigen, erhöre mein Gebet!


  Ich habe gesehen, wie Frauen und Mädchen


  die Gedärme herausgerissen wurden,


  wie Babys verkehrt lagen und steckenblieben


  und Mutter und Kind starben.


  Ich habe zu viele Frauen ohne Brot gesehen,


  die ihr sechstes, siebtes, neuntes gebaren.


  Wir erhöhen die Zahl der Überbringer Deiner Botschaft


  in Blut und Schmerz.


  Schöpfer aller Dinge,


  der Du die Sommertage lang machst


  und die Weingärten Früchte tragen lässt, erhöre mein Gebet!


  Verschaffe den Frauen Erleichterung


  von Deinem Gebot der Fruchtbarkeit.


  Sende uns sieben unfruchtbare Jahre,


  dass jede zu Atem kommen und Frieden schließen kann


  mit ihrem Schicksal und ihrem Glauben, oder


  gib Deinen treuen Dienerinnen Trost,


  ein Zeichen über das hungrige neue Wesen hinaus.


  Wir sind die Töchter Sarahs, wir haben


  Dir über all die Generationen hinweg treu gedient,


  kaum je hörst Du eine Mutter klagen.


  Um ihretwillen flehe ich Dich an.


  Das Los der Frauen


  ist zu schwer, und sie sind zu kostbar, um


  so vieles um so wenig Lohn zu ertragen.


  Herr des Universums, Erzeuger von Licht und Leben,


  ich bete darum, dass in Deinem reichhaltigen Schatz


  eine Zeit kommen möge, die Frau, Dein Geschöpf, zu lieben,


  wie ich es tue, und dass Du ihr Frieden schenken mögest.


  Amen.


  


  


  Selbst während dieser schrecklichen Zeit dankte ich Pesah Kohn oftmals in meinen Gebeten dafür, dass sie mich Hebamme hatte werden lassen, und meiner Mutter für ihr Einverständnis. Frauen brauchen stets Mittel für dieses oder jenes. Und selbst in den schlechtesten Zeiten erhält die Hebamme ihren Lohn, zumindest eine Mahlzeit, vielleicht ein Hühnchen.


  Ich bezahlte Golde fünf Rubel im Monat, und die Mahlzeiten nahmen wir gemeinsam ein, wenn ich nicht zu einer Geburt musste. Golde verfügte über ein Extrazimmer. Ihr Vater war nur knapp sechs Monate vor meiner Mutter gestorben, an Altersschwäche. Ich glaube nicht, dass sie ihn vermisst hat. So schwer es mir auch fiel, Pesah zu verlassen – Golde besaß das Wissen, das ich als Nächstes benötigte: wie ich als unverheiratete jüdische Frau leben konnte – ein unerhörtes Vorhaben. Ich war glücklich, bei Golde zu leben, so glücklich, wie ich in jener Zeit nur sein konnte. Golde änderte ihr Haltung mir gegenüber niemals. Oftmals dachte ich daran, sie zu küssen, aber ich schämte mich, sie erneut darum zu bitten. Außerdem wurde sie im Laufe der Zeit mehr wie eine ältere Schwester für mich, teuer und vertraut. Wir waren einander treu ergeben, auf jene Weise, wie es Frauen sein können, die ein Geheimnis miteinander teilen, über das sie niemals sprechen. In meinen Tagträumen ersetzte ich Goldes Bild durch die Gestalt einer Fremden, die, in einen schwarzen Umhang gehüllt, an meiner Tür klopfte und um ein Elixier für irgendeine Unpässlichkeit bat.


  Golde versöhnte sich wieder mit Jette, doch es war nicht mehr wie früher zwischen ihnen. Die Nähstube florierte, und Golde stellte noch vier weitere Mädchen ein. Sie war mit ihrer Schneiderei beschäftigt und ich mit meinen Wöchnerinnen. Einige Jahre nach meinem Einzug begann Golde sich mit einer Lehrerin zu treffen, mit Vera, einer Deutschen. Vera hatte gehört, dass es in Goldes Geschäft wunderschöne spitzengefasste Röcke zu kaufen gab, und kam, um sie sich anzusehen.


  Vera war eine moderne Frau, groß und attraktiv. Ich fand sie nie so recht sympathisch, aber Golde war vom ersten Augenblick an, als die Türglocke erklang und sie Vera erblickte, hingerissen. Wer kann sich auf dieser Welt solche Gefühle erlauben? Natürlich konnte Vera nicht bei uns leben. Was würden die Leute denken, wenn eine reiche schickse in das bescheidene Haus einer Jüdin zog? Also trafen sie sich abends, um am Fluss spazieren zu gehen oder vielleicht ein Konzert zu besuchen. Manchmal verfiel Golde tagsüber der Sehnsucht. Wenn sie wusste, dass Vera nicht unterrichtete, packte sie ein Bündel mit Kleidern zusammen, wie eine Warenlieferung, und ging zu Veras Wohnung. Die Nacht von Samstag auf Sonntag, nach schabbes, verbrachte Golde dort. Sonntags kamen die Näherinnen nicht vor acht zur Arbeit, und Golde war immer zeitig genug zurück, um die Näharbeiten für sie vorzubereiten.


  Unterdessen waren neue Textilfabriken entstanden, die ein Kleid viel billiger herstellen konnten als Golde in ihrer kleinen Nähstube, doch viele Frauen, Jüdinnen wie auch Nichtjüdinnen, kauften nach wie vor bei ihr. Sie machte ihre Arbeit gut und schneiderte nach Maß. Manche kamen wohl auch aus Mitleid zu ihr, weil wir ein Haus alter Jungfern und armer Näherinnen waren, doch es gab keinen Grund, uns zu bedauern. Golde behandelte die Mädchen gut. Sie arbeiteten gewöhnlich nur zwölf Stunden am Tag. Golde zahlte ein paar Kopeken mehr als die Fabrik und tat ihr Bestes, damit die Näherinnen gutes Licht hatten und sich nicht die Augen verdarben. Sie ermutigte die Mädchen, sich nach der Gewerkschaft und dem Selbsthilfeverein der Näherinnen zu erkundigen, und die Mädchen wiederum erzählten es den anderen, die in der Fabrik arbeiteten.


  Ihr Wohlwollen hielt die Mädchen davon ab, zu viel zu tratschen. Für sie war Golde eher eine Gönnerin oder eine Lehrerin als eine Dienstherrin. Und Golde hielt den Schabbat ein, spendete für alle jüdischen Sammlungen für Waisenkinder und Beerdigungen, bedeckte ihr Haar stets mit einer Babuschka, wenn sie ausging, obwohl sie als unverheiratete Frau nicht dazu verpflichtet war. Sie war eine ehrliche Geschäftsfrau, eine gute Jüdin und, in den Augen ihrer Kundschaft, eine Frau, der das Glück nicht wohlgesinnt war. Die Heiratsvermittler stellten uns beiden nach, doch bis dahin war es uns gelungen, sie uns vom Leib zu halten.


  Golde gefiel es, Frauenkörper zu berühren, und mir gefiel es, mir auszumalen, wie sie es tat – na und? Ich wusste, dass es noch mehr Frauen wie uns gab. Sogar unter den verheirateten – nach einer Weile hatte ich einen Blick dafür, wie es um eine Frau und ihre beste Freundin, die ihr bei der Niederkunft beistand, bestellt war. Bruchstücke aus Tagträumen kamen mir in den Sinn, wenn ich Kräuter sammelte oder bevor ich abends einschlief. Ich war jung und hungerte nach Berührung, doch ich hatte keine Vorstellung, wie ich dieses Bedürfnis hätte stillen können.


  Außerdem geschahen so viele andere Dinge. Zar Alexander II. wurde ermordet, und Leiden war die Luft in unseren Lungen. Mehr als zehn Jahre lang bevölkerten die Vertriebenen die Straßen von Kischinjow. Viele Familien mussten sich im Winter sogar Kohle leihen, um Wasser für die Neugeborenen zu erhitzen. Der jüdische Ansiedlungsrayon wurde von Pogromen heimgesucht – ein Jahr des Leidens, dann vielleicht eine Weile Ruhe; Familien zogen von einer Stadt in die nächste; dann gab es eine Hungersnot im Norden und noch mehr Heimatlose. Zar Alexander III. erließ die Mai-Gesetze; noch mehr Juden wurden von ihrem Land vertrieben, aus ihren schtetls. Wir gewöhnten uns an den Anblick der vielen Armen auf den Straßen, die immer weniger zum Leben hatten. Wieder kehrte ein wenig Ruhe ein, dann folgte eine Depression, und der Zar beschloss, alle Juden aus Sankt Petersburg und Moskau zu vertreiben. Wie Schwerverbrecher wurden sie in Ketten nach Kischinjow geschleppt, Ärzte wie Großkaufleute.


  Wenn wir an unsere Jugend zurückdenken, sehen wir nur uns selbst und die Art, wie sich die Welt vor uns entfaltet. Wir sind lebendige Figuren, die sich zwischen Kulissen von Gebäuden und anderen Figuren bewegen und nie genau wissen, was sich hinter ihnen befindet – und es kümmert uns nicht. Doch allmählich werden wir kleiner und kleiner, bis wir Teil der Landschaft sind, in der wir uns bewegen, und dann entdecken wir die anderen um uns herum, ebenfalls in Bewegung, im Begriff, Bestandteil der Zeit zu werden. Zehn Jahre lang hatte ich das ganze Spektrum menschlichen Leidens vor Augen, und mein eigenes Leben kam mir schließlich vor wie ein Grashalm, der der Sichel bis dahin entgangen war – zufällig und unbedeutend. Ich widmete meine ganze Aufmerksamkeit den Frauen und sah, dass das Los der meisten beständig schwerer wurde. Allmählich verdrängte das Unglück um mich herum meine Tagträume, und ich wurde ernst, fast verbittert. Es gab kein Heilmittel, das die Armut der jüdischen Bevölkerung oder meine Einsamkeit hätte kurieren können. Golde machte sich Sorgen um mich. Eines Tages im Frühling, als ich so heftig Kräuter zerstampfte, dass der alte Messingstößel laut erklang, nahm sie meine Hand.


  »Du musst Freude finden, wo du kannst, Gutkele.« Sie war die Einzige, die mich so nannte.


  »Und wo finde ich diese Freude?«


  »Samstagabend kommst du mit zu Vera. Sie hat Gäste aus Odessa und Kiew. Sie gibt ein Fest.«


  »Ich will nicht zu einem Fest mit lauter gojim gehen.«


  »Es sind nicht nur gojim, sondern auch Jüdinnen. Es werden nur Frauen dort sein.«


  Ich sah sie nachdenklich an. Natürlich. Wenn Männer ihre Geheimbünde haben, dann musste es für Frauen auch so etwas geben. So geheim, dass keine davon wusste, bis sie eingeladen wurde.


  »Du kommst also?«


  Samstagnachmittag beschloss eine gewisse Frau Simkowitsch in der Asiatischen Straße, eine Woche vor ihrer Zeit niederzukommen, eine schwierige, langwierige Geburt. Gott sei Dank waren Mutter und Tochter wohlauf. Nur Hebammen arbeiten am Schabbat. Golde war schon zu Vera gegangen. Sie hinterließ mir eine Nachricht, so lieb von ihr, dass ich nicht vergessen sollte zu kommen.


  Eigentlich war ich völlig erschöpft. Ich brauchte meine Schabbatruhe. Dann dachte ich an Golde und Vera, wie ihre Hände sich fanden, wann immer Vera den Laden betrat. Ich beobachtete gern ihre Hände; wie die beiden versuchten, sie ruhig zu halten, hinter ihrem Rücken, in ihren Taschen. Plötzlich schob ein Finger eine Locke aus der Stirn, lag eine Hand an einer Wange, die sich mit Röte überzog, wandte sich ein Kopf, um zu sehen, ob jemand sie beobachtete.


  Ich zog einen sauberen Rock an und legte das farbenprächtige Tuch um, das Pesah mir gestrickt hatte. Es erinnerte mich an Josephs bunten Rock, den sein Vater Israel ihm gemacht hatte, obwohl ich niemanden hatte, der neidisch hätte sein können, wenn ich das Tuch trug. Es bestand aus vier verschiedenen Rottönen, einem blassen Gold, einem hellen Blau und Violett. Ich stand in der Tür und spielte mit den Fransen. Eine Minute lang war ich unfähig, über die Schwelle meines Heimes zu treten – doch dann tat ich es.


  Es wurde schon dunkel, und der Weg zu Vera war weit. Ich wusste, dass die Geister ein Auge auf mich hatten, aber dennoch war mir unbehaglich dabei, abends allein durch die Straßen zu laufen. Doch ich langte unbehelligt vor Veras Wohnung an.


  Plötzlich fühlte sich meine Haut trocken und heiß an; meine Handflächen waren feucht. Nervös – so war es also, wenn man nervös war. Ich! Mutig genug, um mit Dämonen zu sprechen, aber zu furchtsam, um zu einem Fest zu gehen. Doch mit Gästen aus Odessa und Kiew – gojim und die Töchter reicher Juden – ich war doch nur eine Hebamme, die mamser-Tochter von Feigele aus Kamenka. Worüber sollte ich mit diesen Frauen sprechen? Ich ging vor dem Haus auf und ab und bemerkte nicht, dass mich ein Mann von einer Kutsche aus beobachtete.


  »Stimmt etwas nicht?« Er stieg aus und trat auf den Gehsteig. Es waren nur Straßenlaternen und Schatten um mich herum, doch eine Sekunde lang hatte ich das Bild einer Flamme vor Augen. Nur für einen Moment, das Knistern von Flammen im Astwerk.


  »Nein, ich will nur wieder zu Atem kommen.«


  »Gehst du auch zu Vera Lessings Fest?«


  Ich nickte. Er war nur wenig größer als ich, mit sehr dunkler Haut, einem gepflegten kleinen Bart, keine Schläfenlocken, vermutlich ein jüdischer Kaufmann aus Europa. Sein Jiddisch war förmlich – er stammte nicht aus Kischinjow, das stand fest. Er roch nach Cologne und Großstadt. Dann begriff ich. Wir sahen einander eindringlich an. Das Gaslicht flackerte. Ihre Augen waren von einem hellen Goldbraun, das sich leuchtend von dem Olivton ihrer Haut absetzte.


  »Dovida Grünbaum«, sagte sie. »Doch meistens nennt man mich Dovid.«


  »Gutke Gurwitsch.« Ich wusste nicht, was ich sonst noch hätte sagen sollen. Ich starrte ihr unverwandt ins Gesicht, betrachtete den kleinen Schnauzbart. Wie gelang es ihr, ihn so echt erscheinen zu lassen? Vielleicht war er echt. Viele Frauen, die ich kannte, zupften sich ihr Gesichtshaar aus. Wenn sie es stattdessen pflegten und formten, hätten vielleicht manche so einen anziehenden Schnurrbart wie Dovida.


  »Bist du schockiert?«


  »Oh, nein. Nicht schockiert – überrascht.«


  »Überrascht. Nun, das ist wenigstens ehrlich. Gestattest du mir, dich nach oben zu geleiten?«


  Was für Manieren. Doch dann kam ich mir erst recht wie eine Bauernmagd vor, obwohl ich wusste, dass Dovida mich nicht beschämen, sondern galant sein wollte.


  Veras drei Zimmer waren mit Frauen vollgestopft wie knisches. Ich vermutete zumindest, dass es allesamt Frauen waren, doch wenn man ihnen auf der Straße begegnet wäre, hätte man einige von ihnen für Männer gehalten. Und ich dachte, ich hätte im Badehaus jede nur erdenkliche Art von Frauen gesehen! Ich hatte nie mehr als einen flüchtigen Augenblick darüber nachgedacht, wie es wohl wäre, sich als Mann in der Welt zu bewegen. Vor langer Zeit schon hatte ich Männer in Patriarchen, Dämonen und Geister aufgeteilt. Patriarchen waren schlimmer als Dämonen, weil sie die Regeln aufstellten. Dämonen quälten dich nur. Geister redeten von Geboten, hatten aber nicht die Macht, sie durchzusetzen. Reb Kohn war für mich wie ein Geist gewesen.


  Und hier begegnete ich nun Dovida und anderen Frauen, die wie Türken und Zigeuner aussahen. Frauen, die selbst nach Einbruch der Dunkelheit gehen konnten, wohin sie wollten, die eine Universität besuchen konnten, wenn sie über die entsprechenden Mittel verfügten. Die meisten der Frauen sahen aus, als hätten sie genug Rubel, um sich alles leisten zu können, doch einige schienen auch gewöhnliche Arbeiterinnen zu sein.


  »Worüber schüttelst du den Kopf?« Dovida war hinter mich getreten.


  Ich seufzte. Nun, ich war, was ich war. Ich hatte nicht die Absicht, etwas anderes vorzugeben. »Ich bin noch nie auf einem solchen Fest gewesen.«


  Dovida musterte mich aufmerksam. »Wie bist du an die Einladung gekommen?«


  »Ich wohne bei Golde – das ist die dort drüben –, sie ist seit fünf Jahren mit Vera zusammen.«


  »Und du?«


  Und ich? Was sollte das heißen? Oh. Ich wollte zu Boden schauen, sah ihr aber stattdessen in die Augen. Dann wollte ich ihr nur noch in die Augen schauen und nicht mehr sprechen. Doch ich tat es. »Ich … ich bin bloß Hebamme.«


  »Hebamme. Aha … Das ist ein sehr wichtiger Beruf. Aber …« – Sie nahm meine Hand. Sie trug weiße Handschuhe, unglaublich! – »… danach hatte ich gar nicht gefragt.«


  »Ich weiß. Ich habe bloß noch nie mit jemandem über solche Dinge geredet. Nur ein bisschen mit Golde.«


  »Ah.« Sie ließ meine Hand los, und ich schämte mich, weil ich keine Worte hatte. Mit Worten hatte Gott die Welt erschaffen, und nun fand ich keine Worte, um mir mein Leben zu erschließen. »Dann bist du nur als Freundin hier? Als Zuschauerin?« Ihr Ton war schelmisch, und ihre Stimme klang tiefer.


  »Nein.« Ich wollte nicht, dass sie mich missverstand. »Nein, keineswegs. Ich bin nur …« Welche Worte konnte ich bloß benutzen? »Ich bin nur unerfahren in meinem Begehren.« Oi, dachte ich, jetzt wird sie über mich lachen.


  Und das tat sie. Dann ergriff sie wieder meine Hand. »Das ist bezaubernd. Du meinst, du hattest noch nie Gelegenheit, nach deinen Vorstellungen zu handeln?«


  Sie sagte etwas auf Französisch, was ich natürlich nicht verstand, obwohl ich es auch im Badehaus schon gehört hatte. Hitze verbreitete sich über mein Gesicht und meine Beine. Verlegenheit, Scham, Zorn, Verlangen. War es das, was man Begehren nannte?


  »Mach dich nicht über mich lustig!« Der Zorn gewann die Oberhand. Zorn allein war kalt und verschaffte Erleichterung.


  »Bitte verzeih mir. Ich hatte nicht die Absicht, dich auszulachen. Ich habe viele Frauen getroffen, die Begehren verspürten und keine Gelegenheit hatten, und das erscheint mir wie eine Sünde.«


  Eine Sünde? Ich sah mich um. Einen Augenblick lang war ich froh, dass meine Mutter nicht mehr da war, um ein solches Fest zu erleben. Dann schämte ich mich dafür, schlecht von diesen Frauen zu denken – wie erstaunlich, dass sie den Weg hierher gefunden hatten, unter solch schwierigen Umständen.


  »Ich vermute, du hast es dir zur Aufgabe gemacht, dieser Sünde ein Ende zu bereiten?« Ich sah ihr ins Gesicht.


  Sie lachte. »Weißt du, dass im Talmud geschrieben steht, dass wir vor Gott Rechenschaft über die Freude ablegen müssen, die wir an uns haben vorübergehen lassen?«


  »Das steht im Talmud geschrieben?«


  »Ich glaube nicht, dass es sich auf uns bezieht«, sie wies auf die im Raum versammelten Frauen, »doch jede Generation muss ihre eigene Auslegung vornehmen, nicht wahr?«


  Golde trat hinter mich und legte mir beide Hände auf die Schultern.


  »Du hast also bereits Freundschaft geschlossen. Stell uns einander vor.« Sie schüttelte Dovidas Hand, trat neben mich und legte mir den Arm um die Schultern. Ich konnte mich nicht erinnern, wann sie mir je zuvor so zärtlich oder glücklich erschienen war. Wer hätte gedacht, dass sie auf einem solchen Fest wie verwandelt sein würde? »Nutze meine Mitbewohnerin ja nicht aus – sie ist Waise.« Musste sie das sagen! Ich war wütend, doch bevor ich ihr auch nur einen Blick zuwerfen konnte, war sie schon auf und davon.


  »Waise. Das tut mir leid.«


  »Bitte bemitleide mich nicht. Ich habe meine Mutter geliebt, möge Gott sie segnen, aber sie ist nun schon sieben Jahre tot. Ich lebe mein eigenes Leben.«


  »Entschuldige bitte. Ich benehme mich wie ein Tollpatsch. Vielleicht sollte ich dich mit einigen der übrigen Gäste bekanntmachen?«


  »Nein. Ich meine, wenn du willst …« Doch stattdessen sahen wir einander unverwandt an.


  »Vielleicht ein Glas Wein?« Wir gingen zu einem Tisch hinüber, der reichlich mit Pasteten und Käse gedeckt war, sehr schön. Es sah sogar koscher aus. Nun, die Teller können nicht koscher gewesen sein, aber es waren alles Milchprodukte, und ich fand das sehr respektvoll von Vera. Plötzlich gefiel sie mir viel besser.


  »So, nun weißt du, dass ich Hebamme und Waise bin und bei Golde wohne. Doch ich weiß von dir nur, dass du dich kleidest wie ein Mann.«


  »Ist das eine Art, mir persönliche Fragen zu stellen?« Wir holten uns ein wenig Wein und Käse und stellten uns abseits in eine Ecke des Raumes. Ich entdeckte die Frau des Gastwirtes, die mit Goldes zweiter Cousine zusammenstand. Wer hätte das gedacht?


  »Es tut mir leid, wenn ich unhöflich war, aber ich bin neugierig. Wie bist du …?«


  »Ich bin von zu Hause fortgelaufen, als ich sechzehn war. Ich stamme aus Krakau. Mein Vater hatte meine Verlobung mit einem Kürschner arrangiert, der zehn Jahre älter war als ich. Oi, ich war so angewidert.«


  »War er so hässlich?«


  »Ich weiß es nicht. Für mich schon. Meine Eltern sind orthodoxe Juden. Meine Brüder haben mir gegen den Willen meines Vaters Hebräisch beigebracht, und ich habe im Gymnasium in der hintersten Reihe gesessen, um Deutsch zu lernen. Ich konnte mir nicht vorstellen, mit einem Mann, der nach Tierhäuten und Krämerseele stank, im Haus eingesperrt zu sein. Also bin ich davongelaufen.« Dovida wischte sich mit einem Spitzentaschentuch einen Käsekrümel von der Lippe.


  »Du bist einfach so davongelaufen – ein sechzehnjähriges Mädchen?«


  »Nein, nicht als Mädchen. Ich habe meinen Brüdern eine Jacke und eine Hose gestohlen, einen Hut und dergleichen. Ich habe jeden Groschen, den ich im Haus finden konnte, an mich genommen. Mir hätte sowieso eine Mitgift zugestanden, nicht wahr? Und dann habe ich mich in den Zug nach Warschau gesetzt. Ich wollte nach Berlin, aber mein Deutsch war noch nicht gut genug. Ich hatte nie die Absicht, als jeschiwe-bocher angesehen zu werden, so wie meine Brüder, also bin ich zu einem Schneider gegangen und habe mir einen schönen modernen Anzug gekauft. Meine Brüste waren noch sehr klein, und wenn dem Schneider etwas aufgefallen ist, so hat er sich jedenfalls nichts anmerken lassen. Ich habe die Lektion gelernt, obwohl ich es ungern zugebe, dass Geld Freiheit bedeutet.«


  »Warum gibst du es nur ungern zu?«


  »Weil es bedeutet, dass so viele Menschen unfrei sind. Hast du Marx gelesen?«


  Ich wurde verlegen. Ich las nur wenig, vor allem heilkundliche Abhandlungen und gelegentlich Flugschriften, die die sozialistisch eingestellten Mütter mir gaben. Ich hatte im Jahr zuvor Die Reisen von Benjamin dem Dritten gelesen, aber ich machte mir nicht viel aus den schlemihls in der jiddischen Literatur. »Ich habe nicht viel Zeit zum Lesen.« Doch dann war ich wütend auf mich selbst, weil ich log. »Außerdem bin ich keine Intellektuelle. Ich lese Bücher, die für meine Arbeit wichtig sind.«


  »Ich lese auch um meiner Arbeit willen.«


  »Für welche Art von Arbeit musst du Marx lesen?« Zumindest wusste ich, wer Marx war.


  »Ich bin Bankier. Nein, eigentlich kein richtiger Bankier, aber ich führe Verhandlungen und entwerfe Verträge, insbesondere zwischen Banken und Firmen in verschiedenen Ländern.«


  Ich war eingeschüchtert. Was hatte das zu bedeuten? Wie konnte eine jüdische Frau etwas Derartiges tun? Und ich war verwirrt. »Welcher Bankier liest revolutionäre Bücher?«


  »Ein Bankier, der verstehen möchte, was er tut. Je mehr ich weiß, desto leichter ist es, mich in der Welt zu bewegen. Und das ist es im Grunde, was ich möchte – die Freiheit haben, zu reisen und zu tun, was mir beliebt. Selbst wenn ich es eigentlich nicht gutheiße, wie ich meinen Lebensunterhalt verdiene.« Dovida verbarg ihr Grinsen, indem sie sich über den Schnauzbart strich.


  Das war die interessanteste Frau, die mir je begegnet war. Sie reiste kreuz und quer durch Europa, beherrschte Deutsch, Polnisch, Französisch, Jiddisch und wer weiß was noch für Sprachen. Sie kannte Intellektuelle, Revolutionäre, die Töchter von Adeligen und jetzt auch noch eine Hebamme. Mein Leben hingegen war wie eine Prise Schnupftabak, die man ohne weiteren Gedanken mal eben nahm, um die Nase freizubekommen.


  Vielleicht sprach ich an diesem Abend noch mit anderen Frauen; vielleicht verließ Dovida mich zwischendurch und kehrte zu mir zurück. Ich erinnere mich nicht mehr. Sie erbot sich, mich in ihrer Kutsche heimzubringen. Draußen auf den Stufen hielt sie inne und sah mich an.


  »Vielleicht möchtest du lieber mit in mein Hotel kommen?«


  Fast alle Menschen fürchteten sich, meinen Blick länger als einen Moment zu erwidern. Doch für sie waren meine Augen ein Tor, eine Landschaft mit einem Berg und einem See, und sie konnte sich nie entscheiden, ob sie in der Betrachtung des Berges oder des Sees verweilen wollte. Hin und her ging ihr Blick, versank in meinem, so tief, dass ich sie in meinem Herzen umherwandern spürte. Sie hatte kräftige Beine, aber ihre Schritte waren äußerst behutsam.


  »Ich fürchte mich vor einem Skandal.« Ich hätte nichts lieber getan, als einen so großen Skandal zu verursachen, dass ich Kischinjow am folgenden Morgen für immer hätte verlassen müssen.


  »Gutke, wir schreiben das Jahr 1884. Es ist heutzutage kein großer Skandal mehr, wenn eine Frau einen Herrn auf sein Hotelzimmer begleitet. Außerdem habe ich das Gefühl, dass nicht allzu viele deiner Patientinnen in der Nähe der Hotels in der Alexanderstraße leben.«


  Also ging ich mit ihr.


  


  Noch heute, sechzehn Jahre später, halte ich es für die beste Entscheidung, die ich je getroffen habe. Sechzehn Jahre sind eine lange Zeit, doch wegen Dovidas Reisen waren wir häufig getrennt.


  »Du könntest deine Arbeit als Hebamme aufgeben und mich begleiten«, sagte sie oftmals. »Ich verdiene genug Geld, um dir ein Leben in Luxus zu bieten.«


  Dann stritten wir uns. Warum sollte ich meine Unabhängigkeit, meinen Beruf aufgeben? Dachte sie wirklich, ein Leben in Luxus wäre mir wichtig? »Dich zu kleiden wie ein Mann macht keinen Mann aus dir«, erwiderte ich.


  »Was soll das heißen?«


  »Ich liebe dich um deines Mutes willen, dein Leben so zu führen, wie es dir gefällt, ohne dich darum zu scheren, was die Leute Frauen zutrauen und was nicht.«


  Sie steckte die Hände in die Hosentaschen und schritt auf und ab. »Und?«


  »Und ich verlange das Recht, mein Leben ebenso zu führen. Wenn ich von dir abhängig wäre, hättest du innerhalb eines Jahres genug von mir, genau wie von den verwöhnten Bankierstöchtern, mit denen du früher herumgetändelt hast.«


  »Genug von dir?« Hinter dem Drahtgestell ihrer Brille brach sich das Licht im kupferfarbenen Schein ihrer Augen. Ich liebte es, ihr in die Augen zu schauen. Manchmal, wenn sie spätabends an Vertragsentwürfen arbeitete, trat ich hinter sie und spielte mit dem borstigen Haar ihres Schnauzbartes, nur um ihren Blick auf mich zu ziehen. »Eine Woche in Venedig würde meine Liebe zu dir nur erneut entfachen. Und eine Woche Urlaub zu machen kann man wohl kaum als unbotmäßigen Luxus bezeichnen.«


  Jüdinnen, die Urlaub machten! Tja, das waren die Kreise, in denen Dovida sich bewegte, und sie liebte das Abenteuer. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich in einer Gondel über die Kanäle glitt. »Wenn es dich denn wirklich glücklich macht, dann fahre ich vielleicht eines Tages mit dir nach Venedig oder Wien«, erwiderte ich. »Doch diesen Monat stehen drei Geburten an. Ich werde also nirgendwohin gehen.«


  Sie sah mich über den Rand ihrer Brille hinweg an und seufzte verzweifelt. »Du ziehst es nicht einmal mir zuliebe in Erwägung?«


  »Doch, ich ziehe es in Erwägung«, antwortete ich lächelnd. Auf diese Art und Weise brachten wir unsere kleinen Dispute gewöhnlich zu einem Ende. Geld und Reisen waren die wunden Punkte, doch wir wussten, wie wir ihnen den Stachel nehmen konnten. Dovida bereitete mir ein solches Vergnügen, dass ich niemals, wenn sich mir die Gelegenheit bot – eine unglücklich verheiratete Frau, die nach meiner Hand griff, oder eine Freundin von Dovida aus Berlin, die Süßholz raspelte –, in Versuchung geriet. Ich wollte genau das, was ich mit Dovida hatte. Nicht etwa, weil es keine anderen Möglichkeiten gegeben hätte, sondern weil Dovida meine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch nahm, selbst wenn ich einmal nicht sicher war, ob ich sie mochte. Die Flamme, die ich in jener Nacht bei unserer ersten Begegnung sah, verlosch nie, obwohl sie oftmals Form, Farbe oder Stärke wechselte.


  Doch Worte für das, was wir einander bedeuteten? Jeder Teil des Körpers hat einen Namen. Manchmal, wenn ich mit Dovida im Bett lag, benannte ich jeden Knöchel ihrer Hand. Ich benannte die Falte in ihrer Kniebeuge, ich zeichnete die ausgeprägten Muskeln ihrer Unterarme nach, nannte den linken simche und den rechten latke, und ich hätte sie auffressen mögen.


  »Was tust du da?«


  »Ich rede mit simchele.«


  »Muss ich auf meinen Unterarm eifersüchtig sein?«


  »Du hast so viele Frauen gekannt – ich muss es doch irgendwie nachholen. Wenn ich zwanzig Frauen in deinem Körper fände, würde ich dann mit dir gleichziehen können?«


  Sie kicherte schläfrig und schlang ihren Arm um mich. »Ist das ein Wettbewerb? Du bist doch diejenige, die anderen Frauen zwischen die Beine sieht. Du kannst mir nicht vorhalten, was ich getan habe, bevor wir uns begegnet sind.«


  Wenn etwas in Erscheinung tritt, sollte es doch auch einen Namen haben? Ich könnte es Liebe nennen, so wie die jungen Mädchen, die von dem Mann träumen, den sie heiraten möchten, doch es Liebe zu nennen wäre gleichbedeutend damit, es Gott zu nennen, ohne den Schöpfer beleidigen zu wollen. Denn schließlich ist alles Gott, oder? Und alles Vergnügen im Leben ist Liebe. Was zwischen mir und Dovida besteht, muss Gott sehr ähnlich sein, denn selbst wenn ein Wort dafür existiert, könnten wir es doch nicht aussprechen. Genau wie den Namen Gottes, den wir nicht aussprechen dürfen. Wir können es betrachten, das Wort niederschreiben, doch niemals darf es uns über die Lippen kommen, nicht einmal leise geflüstert.


  »Du bist so ernst, meine Gutke, willst immer verstehen, was Liebe in uns weckt. Vielleicht gibt es gar keinen ernsthaften Auslöser. Steht in deinen Büchern nicht, dass der Mensch hauptsächlich aus Wasser besteht? Wir sind nur Wasser, das aufeinander zufließt. So …« Sie rollte auf mich zu, und ihr Mund verschloss meine Lippen. Ihre Lippen waren weich, verlangend, bis ich meinte, mein ganzer Körper würde von ihr verschlungen. Überschwang des Gefühls – ich musste mich von ihr lösen und sie betrachten.


  Ich muss zu mir selbst zurückfinden, wann immer sie in Geschäften unterwegs ist. Jetzt bewohnen wir gemeinsam eine Mietwohnung in Odessa, als wären wir Mann und Frau. Doch ich habe mein Zimmer bei Golde in Kischinjow behalten, damit ich auch heute noch unter den Menschen, die mich kennen, neues Leben in die Welt begleiten kann. Ab und an, wenn ein Mädchen geboren wird, sehe ich die Flamme, die ich sah, als mein Blick das erste Mal auf Dovida fiel. Diese, denke ich dann, wird sein wie wir.


  Selbst wenn ich keine Worte dafür habe.


  Ein großes, ernstes Mädchen


  


  


  Mama hatte es nicht leicht, als sie das Baby trug, doch es war nichts, worüber wir uns hätten Sorgen machen müssen, sagten sie. Das kam vor. So hieß es immer: »Das kommt vor …«. Dann kniffen sie mich in die Wange. Tante Scheindl kam, um Mama beim Putzen für schabbes zu helfen. Ich half auch. Ich hatte einen kleinen Besen und fegte die Vorratskammer. Plötzlich schrie Mama: »Gevalt, es kommt zu früh!« Tante Scheindl war so aufgeregt, dass sie den Samowar umkippte und das Wasser eine kleine trübe Pfütze neben dem Tisch bildete. Sie schickten Esther, um die Hebamme zu holen, doch sie hätten besser mich geschickt. Ich war damals schon schneller als Esther. Ich hätte keine Minute vergeudet.


  Die Hebamme befestigte Amulette an Mamas Tür, Kreise und Hände mit Buchstaben darauf. Als ich sie anfassen wollte, schnappte Tante Scheindl nach Luft und gab mir einen Klaps auf die Finger. Ich hatte ihr einen Schrecken eingejagt, dabei hatte ich mir die Amulette doch nur näher ansehen wollen. Tante Scheindl war leicht zu erschrecken. Sie hatte bereits graues Haar, obwohl sie nicht viel älter als Mama war. Die Hebamme schob Esther und mich in die Küche. Ich wusste, dass Mama mich bei sich haben wollte, aber Tante Scheindl meinte, ich sei noch zu klein, und Esther solle auf mich aufpassen. Esther wollte mir immer das Nähen beibringen. Ich hasste nähen. Ich wollte lesen. Mama sagte, wenn ich ganz still wäre, dürfte ich im Jahr darauf in den Klassen sitzen, die sie unterrichtete. Mama unterwies die Töchter der Zimmerleute und der Schuster. Sie sei die beste Lehrerin in ganz Kischinjow, meinte Tante Scheindl. Ich kannte bereits alle Buchstaben. Ich sagte sie mir vor und versuchte mich daran zu erinnern, wie man sie schrieb.


  Mama schrie. Tat die Hebamme ihr etwa weh? Esther meinte, nein, so wäre das eben, wenn eine Frau ein Kind gebären würde. Es müsse weh tun. Gott bestrafe die Frau. Warum sollte Gott Mama bestrafen wollen? Esther wusste es wohl nicht besser. Sie wusste sowieso nie, wovon sie eigentlich redete. Mama wird es mir erzählen, dachte ich. Wenn das Baby da ist, wird sie mir alles erklären. Ich warf die Beine hoch, tanzte, ließ meinen Rock aufwirbeln. Der Buchstabe Gimel sah aus wie ein sitzender Mensch mit ganz kurzen Beinen. Ich würde lange Beine haben, sagt Daniel.


  Mama schrie lauter. Dann hörte ich ein Baby weinen. Esther konnte mich nicht zurückhalten; sie saß da, und ihre Nadel ging rein, raus. Ich rannte an den Amuletten vorbei durch die Tür. Ich wartete eine Sekunde, ob mich ein Fluch treffen würde. Tante Scheindl wischte Mama übers Gesicht, und die Hebamme hielt das Baby im Arm. Es war so groß. Wie war das da rausgekommen? Ich lief zu Mama und nahm ihre Hand. Sie hielt mich ganz fest. Ich hatte recht – sie wollte mich bei sich haben. Die Hebamme legte Mama das Baby auf die Brust. Die Hebamme war merkwürdig still. Was stimmt nicht?, fragte Mama.


  »Ihr linkes Auge …«


  Alle sahen auf das Baby. Der eine Augapfel war ein bisschen verrutscht, so als versuche er, aus dem Auge herauszuschwimmen. Der andere war genau dort, wo er hingehörte. Alle schüttelten den Kopf.


  »Manchmal gibt sich das von allein. Bete darum, Miriam«, sagte die Hebamme.


  Mama und Scheindl begannen vor sich hin zu murmeln, Gebete vermutlich, und Mama ließ mich los. Die Hebamme bedeckte ihre Augen mit der Hand; dann wandte sie sich ab und begann ihre Instrumente zu säubern.


  »Dies ist das Letzte«, sagte Mama mit jener rauen Stimme, die sie sonst nur benutzte, wenn sie in den Geschichten den Part der Trolle oder Elfen übernahm.


  »Ja, ganz wie du meinst, Miriam«, sagte die Hebamme. »Diese Tochter wird immer Freunde brauchen. Sie wird Außenseiter um sich versammeln.«


  »Chawa, dies ist deine neue Schwester Sarah. Du wirst ihre Freundin sein, nicht wahr?« Mama wandte den Kopf und lächelte mich an.


  »Immer, Mama, das verspreche ich.« Meine Mama wusste, dass ich ein gutes Mädchen war. Sie bat mich, ihren Geldbeutel zu holen und die Hebamme zu bezahlen. Ich war bereits alt genug, um zählen zu können. Es machte mir Spaß. Ein, zwei, drei Rubel. Mama sagte, ich solle der Hebamme auch eine Hawdalakerze geben.


  Ich rannte an Esther vorbei, die bloß den Kopf über mich schüttelte. Ich liebte die Vorratskammer. Wenn ich größer war, wollte ich Kerzen machen. Ich half jetzt schon dabei. Ich suchte die schönste Hawdalakerze heraus, aus blauem und weißem Wachs gedrechselt, und das Blau war hell wie die Farbe der Wildblumen am Ende der Gostinajastraße. Die Hebamme tätschelte mir den Kopf und lächelte. Mama hatte ein Kissen im Rücken, wiegte Sarah in den Armen und sang ihr etwas vor.


  »Geh und sag deiner Schwester, sie soll deinem Vater erzählen, dass er eine weitere Tochter bekommen hat«, sagte Tante Scheindl.


  »Ich kann doch zu ihm gehen.«


  »Du bleibst hier, falls wir dich brauchen.«


  Esther wollte erst sehen, ob das Baby schön war. »Geh einfach und erzähl es Vater«, sagte ich. Wenn Esther von Sarahs Auge wüsste, würde sie ein großes Theater veranstalten, und Papa würde ärgerlich werden. Sie würde es früh genug erfahren. Ich wusste, wie man ein Geheimnis bewahrte. Ich war ja schließlich kein kleines Kind mehr.


  Als Papa die Augen des Babys sah, wurde er so blass, dass ich dachte, er würde sich in eine Wolke verwandeln und davonfliegen. Sogar sein Bart sah weiß aus. »Lilith«, sagte er. Manchmal brüllte er herum und stieß Sachen um, doch diesmal war er ganz still. Er ging mit seinen Büchern in den Vorratsraum und schloss sich ein. Abraham und Daniel kamen heim, und sie waren ganz aufgeregt wegen des neuen Babys, doch dann regte Abraham sich auf und verschwand bei Papa.


  Mama begann zu singen. Ihr lockiges Haar war noch immer feucht vor Schweiß und klebte ihr an den Schläfen und Wangen.


  »Sie ist doch nur ein kleines Baby. Die kleine Sarah, Segen Israels. Anders zu sein ist keine Tragödie«, sang Mama. »Seht nur, wie gesund sie ist.« Daniel schlich sich hinaus, um zu seinen Freunden zu gehen, weil ihn niemand zum Lernen zwang. Sonst mussten Abraham und Daniel immer am Tisch sitzen und lesen, bis wir ihnen das Abendessen vor die Nase stellten. Abraham nahm seine Studien sehr ernst, aber Daniel trat ab und zu mit den Füßen gegen den Tisch und schnitt mir Grimassen.


  Arme kleine Sarah. Lilith hatte die Hand auf ihr Auge gelegt. War es meine Schuld, dass Lilith gekommen war, weil ich die Amulette hatte berühren wollen? Mama sagte, Lilith habe ihre Hand zurückziehen müssen, weil wir eine starke und gute Familie wären, und das gelte auch für jeden Einzelnen von uns. Wir würden auf Sarah achtgeben, und alles würde sich zum Besten wenden.


  Papa aß seine Suppe ausnahmsweise schweigend. Er schenkte seinem Essen so viel Aufmerksamkeit, dass er nicht einmal seinen Bart bekleckerte. »Gottes Wille geschehe«, sagte er nur. Ich wusste, es war falsch, doch ich war beinahe froh, dass Lilith Sarah berührt hatte, denn Papa brachte wochenlang keinen von diesen schlecht riechenden Schülern zum Essen mit nach Hause.


  Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlen mochte, wenn man von Lilith berührt wurde. Ich legte mir die Hände auf die Augen. Wenn Lilith sie berührte, würde es wohl weh tun. Niemand erklärte mir je irgendwas. Und wenn sie einem die Hand auf die Schulter legte und einen mit sich fortnahm? Wohin würde man dann gehen?


  


  Wir saßen alle um den Tisch. Mein Papa – Rabbi Isaak –, meine Mama, Abraham, Daniel, die drei Schüler, Esther, Baby Sarah und ich. Nach der Hawdala, am Samstagabend. Die Lesung aus der Tora an diesem Morgen hatte von den Träumen des Pharao gehandelt, die Joseph deutete, woraufhin er zum Statthalter von Ägypten eingesetzt geworden war.


  Papa wischte sich den Mund ab. »Pinkus.« Er nickte dem ältesten der drei Schüler zu. Papa hatte ein längliches Gesicht, und wenn er nickte, war es, als wiese er mit dem Finger auf dich. »Es steht geschrieben: ›Gott wird dem Pharao Gutes verkünden.‹ Wie legst du das aus?«


  Der Schüler räusperte sich. Er hatte vermutlich darüber nachgedacht, ob Mama ihm das letzte Stück kugl geben würde. Bevor er antworten konnte, ergriff Abraham das Wort.


  »Es ist nur im übertragenen Sinne gemeint. Joseph sagt es, weil er den Pharao veranlassen möchte, ihn aus dem Gefängnis zu entlassen.«


  »Ah ja? Mein Sohn, der Gelehrte. Doch glaubst du wirklich, Gottes Diener würden jemals aus Eigennutz handeln?«


  Einer der anderen Schüler nahm sich rasch das letzte Stück kugl. »Die Diener Gottes, selbst die Patriarchen, waren Männer wie wir«, sagte er, als wolle er unsere Aufmerksamkeit von seinem Teller weglenken. »Gott hat sie mit seinen Gaben ausgestattet, doch wäre es nicht denkbar, dass sie diese Gaben zu ihrem Vorteil eingesetzt haben, wenn dies Gottes Plan dienlich war?«


  »Es kann nicht angehen, dass ein Mensch aus den Offenbarungen des Herrn seinen persönlichen Vorteil zieht. Doch er darf sie zum Vorteil seines Volkes nutzen, nicht wahr?«, fragte Pinkus.


  Papa sann über die Frage nach, strich sich über den Bart und setzte die Gedankenkette meines Bruders und der Schüler fort. »Es ist alles eins. Joseph wird stets von seinen Träumen veranlasst, von einem Ort zum anderen zu gehen«, sagte er. »Seht ihr das denn nicht? Erst träumt er, dass seine Brüder ihm Ehrerbietung erweisen, so wie sich die Sonne, der Mond und die elf Sterne in seinen Träumen vor ihm verneigten, und er wird unschuldig gescholten. Doch wegen seiner Träume wird er in die Sklaverei verkauft, und wegen der Träume des Pharaos wird er aus dem Gefängnis befreit …«


  »Ich wünschte, der Zar hätte einen Traum und würde mich bitten, ihn zu deuten. Dem würde ich was erzählen!« Daniel hampelte auf seinem Stuhl herum.


  »Hör deinem Vater zu und sitz still«, sagte Mama und zauste Daniel das Haar, was er nicht ausstehen konnte. Er hatte dasselbe lockige Haar wie sie. Abrahams Haar war mehr wie das von Papa, strähnig und fettig.


  »Mama!« Daniel zog den Kopf ein, um ihrer Hand auszuweichen.


  »›Seht, der Träumer kommt daher!‹ Er ist noch nicht einmal bar mizwa und schon bereit, es mit dem Zaren aufzunehmen. Wer von euch beiden ist der Träumer – der Zar oder du?« Papa wies mit dem Finger auf Daniel.


  »Lach nicht über mich.«


  »Ich lache nicht über dich. ›Kindermund tut Wahrheit kund.‹ Du willst die Zeichen Gottes deuten. Was könnte besser sein, nu?« Papa machte eine ausholende Geste, und seine Schüler nickten.


  »Mama, ich hatte letzte Nacht einen Traum …« All das Gerede über Träume brachte ihn mir in Erinnerung zurück.


  »Scha! Los, Esther, Chawa, lasst uns den Tisch abräumen und Sarah ins Bett bringen, damit euer Vater in Frieden fortfahren kann.« Mama trug das Baby ins Schlafzimmer. Ich räumte die Teller ab und stellte sie in den Abwascheimer, damit Esther sie zur Pumpe hinaustragen konnte.


  »Habe ich dir je die Geschichte von der Schlange erzählt, die Träume deutet?«, fragte Mama mich. Ich konnte mich nicht daran erinnern. Mama kannte tausend wunderbare Geschichten, obwohl sie manchmal nicht dazu kam, sie zu Ende zu erzählen. Sie legte Sarah in die Wiege, aus der ich längst herausgewachsen war, deckte sie zu und setzte sich auf den Hocker, der daneben stand. Sarah war still und sah Mama mit ihrem guten Auge an. Ich hockte mich auf den Boden und spielte mit dem Saum von Mamas braunem Rock. »Nein? Nu, es war vor langer, langer Zeit, vielleicht in Rumänien. Ein Bauer geht einen Weg entlang und tritt beinahe auf eine Schlange. ›Zertritt mich nicht‹, ruft die Schlange, ›und ich sage dir, was immer du wissen willst.‹ ›Egal was?‹, fragt der Bauer. ›Die Weisheit ist dein‹, erwidert die Schlange …«


  »Miriam!« Papa stand im Türrahmen und sah uns an, sah, wie Mama mit einer Hand die Wiege schaukelte und mir mit der anderen über den Kopf strich. Ich hatte nie etwas dagegen, dass sie mir über den Kopf strich. »Warum füllst du ihre Köpfe mit russischen Fabeln?«


  »Dürfen sie nur jüdische Fabeln hören? Alle Menschen träumen. Ist es nicht so, Chawa? Siehst du, sie weiß das. Wie hätte Joseph die Träume des Pharao verstehen können, wenn er nicht unter den Ägyptern gelebt hätte?«


  »Sein Verständnis war ihm von Gott gegeben.« Papa war groß und dünn, und sein Bart reichte ihm bis zum dritten Knopf seines Hemdes. Ich fragte mich, ob Gott aussah wie er, nur viel älter natürlich. Älter, und mit einem noch längeren Bart.


  »Ja, aber meine Kinder müssen auch lernen, auf ihre Herzen zu hören, falls Gott anderweitig beschäftigt ist.«


  »Das grenzt an Respektlosigkeit gegenüber dem Herrn. Gott ist auch bei ihnen.«


  »Ich will nicht respektlos sein, Isaak, das weißt du. Ich sehe das ganz praktisch. Gott redet nicht zu uns Frauen. Wir sind vom Studium der Tora ausgenommen, also müssen meine Mädchen auf andere Weise lernen. Du unterweist bei Tisch, ich unterweise in der Küche. Ich muss meinen Töchtern weitergeben, was ich weiß.«


  »Du setzt ihnen zu viel Aberglauben in den Kopf.«


  »Spricht man auf diese Weise mit der rebbezn? Warten deine Schüler nicht auf dich?«


  Er wandte sich direkt an mich, was selten geschah. »Schenke nicht jeder Geschichte Glauben, die deine Mutter dir erzählt, glaube einfach ihrem Herzen. Eine gute Frau hat ein gutes Herz, und deine Mutter ist eine gute Frau. Na schön, sie liebt es, Geschichten zu erzählen. Du weißt, dass eine Geschichte nur eine Geschichte ist, nicht wahr?«


  »Ja, Papa.«


  »Gut. Miriam, Abraham wird mit mir zur bess-medresch zurückgehen. Lass Daniel nicht zu lange draußen bleiben.«


  


  Es war Sonntag. Ich wurde früh ins Bett geschickt, weil ich mich mit Sarah gestritten hatte und Papa böse auf mich war. Er studierte, wie gewöhnlich, und wir hatten ihn gestört.


  Es war kein großer Streit gewesen. Ich hatte eine kleine geschnitzte Holzgans, die auf einem Stück Holz befestigt war, und von dem Holzstück hing ein Ball an einer Schnur herab, und wenn man den Ball herumschwang, zog die Schnur am Schnabel der Gans, und die Gans schnatterte. Besonders gern strich ich mit den Fingern über den Rücken der Gans – er war so glatt, dass ich fast das Gefühl hatte, über Daunen zu streichen, Daunen aus Holz. Ich hatte meine kleinen Haushaltspflichten erledigt und saß am Ofen und spielte mit meiner Gans, als Sarah herbeikam und sie mir aus der Hand riss. Als ich sie ihr wieder wegnehmen wollte, umklammerte sie den Ball, und die Schnur riss.


  Ich wusste, dass sie noch klein war und kaum jemals etwas anstellte, aber sie hatte meine Gans kaputtgemacht. Bobbe Malka hatte sie mir geschenkt, und sie war mein liebstes Spielzeug. Ich habe Sarah bloß angeschrien – ich habe sie nicht geschlagen, obwohl ich es gern getan hätte –, und plötzlich tauchte Papa auf und schickte mich ins Bett. Ohne Abendessen. Es war ungerecht. Ich weinte und wollte ihm meine Gans zeigen, aber er sagte bloß, es sei ihm egal und ich wäre alt genug, ich müsste lernen, Verantwortung zu übernehmen.


  »Das heißt, es besser zu wissen«, sagte er, »und du weißt es doch besser. Ich will, dass du darüber nachdenkst. Du willst lernen, so wie deine Brüder? Dann darfst du dich nicht benehmen wie ein Kind. Geh ins Bett.« Seine Augen waren so schwarz wie sein Bart, fast so schwarz wie der lange Mantel, den er immer trug. Als ich ihn mitleidheischend ansah, starrte er mich bloß an, bis ich meinen Blick abwandte.


  Im Winter stand mein Bett durch einen Vorhang abgetrennt direkt hinter dem Ofen. Manchmal schlief ich auch auf der Ofenbank, um es warm genug zu haben. Der Vorhang war mit Asche bedeckt, und ich fand ihn scheußlich. Im Dunkeln war es nicht so schlimm, aber wenn ich im Hellen da lag, sah er hässlich aus mit seinen Rußflecken. Interessanter wurde es, wenn ich versuchte, Buchstaben in den Flecken auszumachen. Ganz oben, wo ich es kaum noch sehen konnte, war ein Rußfleck, der aussah wie ein Lamed, und darunter fast ein Waw. Vielleicht bedeutete es, dass ich einer der sechsunddreißig geheimen lamed-wownikess war – einer der sechsunddreißig heiligsten Juden der Welt –, sie würden schon noch sehen! Es schien nirgends geschrieben zu stehen, dass ein Mädchen keine lamed-wownik sein konnte. Vielleicht war ich wirklich eine, und eines Tages würden sie es erkennen. Sie würden bei Tisch sitzen, und plötzlich würde eine Stimme das Zimmer erfüllen: »Siehe, meine gesegnete Chawa, eine meiner Gerechten, meine geheiligte lamed-wownik.« Dann würde Papa es bereuen. Er würde es bereuen, dass er mich nicht in die Stadt zur Schule hatte gehen lassen und ich nur das hatte lernen können, was Mama und Daniel mir beibrachten. Er würde jedes einzelne Mal, dass er mich angeschrien hatte, bereuen. Und Mama ebenfalls. Und Esther würde es bereuen, dass sie so hochmütig gewesen war und so getan hatte, als wäre sie was Besseres als ich, bloß weil sie hübsch war und gern strickte und nähte.


  Ich hörte, wie Mama das Abendessen machte. Ich war hungrig und hatte wieder Leibschmerzen. Ich hatte oft Leibschmerzen. Ich wollte weinen, aber das durfte ich nicht. Alle wuselten herum. Das war das Schlimmste. Wenn ich jetzt sterben würde, würden sie es nicht einmal merken. Es wäre eine Sünde, eine lamed-wownik sterben zu lassen. Es war heller Tag, und die Welt nahm ohne mich ihren Lauf. Ich wusste, dass sie sich fortwährend drehte. Mama hatte mir das erzählt. Sie hatte mir anhand eines Apfels gezeigt, was es hieß, wenn die Erde sich um die Sonne drehte. Ich hoffte, Mama würde mir was zu essen bringen. Sie machte Kartoffelkugl, eines meiner Leibgerichte. Ich roch die frisch geriebenen Kartoffeln und Zwiebeln. Würde sie mich vergessen? Wenn es mir gelang, nur ein klein bisschen zu weinen, ganz leise, dann würde sie zu mir kommen und ich wäre nicht mehr so allein. Aber dann wäre ich ein Feigling. Papa hatte gesagt, ich wüsste es doch besser. Ich wollte es nicht besser wissen. Ich wollte, dass meine Gans wieder heil war, und ich wollte, dass Mama kam und mir sagte, dass alles wieder gut war, und mir kugl brachte. Ich hatte Mama viel lieber. Sie hätte mir geholfen, meine Gans wieder heilzumachen, und mich nicht am helllichten Tag ins Bett geschickt.


  Ich befand mich ganz allein in einem dichten Wald. Plötzlich war da eine Lichtung, und dann ein Obstgarten. Pflaumen- und Birnen- und Apfelbäume, die alle gleichzeitig blühten und Früchte trugen. Ich begann die Früchte zu pflücken, sammelte sie in meiner Schürze. Die Pflaumen waren groß und saftig, die Äpfel waren leuchtend rot und rochen süß. Dann kam Esther. Ich sah die Sommersprossen auf ihren Wangen. »Du darfst sie nicht essen«, sagte sie. Die Bäume gingen in Flammen auf, und die Früchte in meiner Schürze fingen ebenfalls an zu brennen. Ich musste sie fallenlassen. Ich wollte davonlaufen, aber ich konnte nicht. Ich konnte meine Beine nicht bewegen. Esther verschwand.


  »Chawa! Chawele!« Mama rüttelte mich an der Schulter. »Es ist nur ein böser Traum. Scha, nicht mehr weinen!«


  Ich setzte mich auf und schlang die Arme um sie. »Esther wollte nicht, dass ich die Äpfel esse, Mama.«


  »Es war nur ein Traum, meine Bohnenblüte. Ich weiß, du bist hungrig. Sieh mal, ich habe dir einen Teller kugl gebracht. Iss jetzt. Wenn du fertig bist, hilfst du mir beim Abwaschen, und dann kümmern wir uns um deine Gans.«


  


  Mama hatte einen abgetrennten Lagerraum in unserem Haus. Sie verkaufte alles, was jüdische Menschen brauchen, um Juden zu sein: Schabbat- und Hawdalakerzen, Jahrzeitlichter, Tallesim, Tefillin, Kidduschbecher, alles … Sie hatte sogar ein paar Gebetbücher für Frauen, Techinot, weil sie am schabbes die Frauengruppe in der schul leitete. Mama sagte, nur die Frauen von Rabbinern dürften einen solchen Laden betreiben. Das Glück war uns hold, meinte sie, weil sie nicht auf dem Marktplatz stehen oder fremder Leute Wäsche waschen musste wie andere Mütter, und deshalb war sie auch gewöhnlich zu Hause, außer wenn sie mit ihren Körben zu den Armen unterwegs war. Manchmal durfte ich sie begleiten. Was bedeutete es, arm oder reich zu sein? Als ich Mama fragte, ob wir reich wären, lachte sie. Sie sagte, das Glücksrad drehe sich fortwährend und die einzigen Reichtümer, an denen wir festhalten könnten, seien unsere guten Gefühle füreinander.


  Ich versuchte, meine Gefühle zu zählen, aber es waren nicht so viele. Wenn ich sah, wie meine Cousinen Rebka und Aviva die alten Kleider trugen, die Esther und ich abgelegt hatten, fühlte ich mich in meinem neuen Pessach-Kleid nicht wohl. Esther machte immer ein großes Theater um ihr neues Kleid, aber ich verstand nicht, was daran so großartig sein sollte. Neue Kleider waren kratzig und steif, und man musste sich in Acht nehmen, sie nicht schmutzig zu machen, und man durfte nicht herumtollen, weil man sie sonst zerreißen könnte. Mama sagte, ich solle mehr Dankbarkeit zeigen. Sie hatte als Kind nie neue Kleider bekommen, immer nur abgelegte. Ich versuchte, um Mamas willen dankbar zu sein, aber war es richtig, dankbar zu sein, nur weil jemand anders es wollte? Als ich Mama sagte, ich mache mir nichts aus dem neuen Kleid und sie solle es für ein anderes Mädchen, dem es wirklich etwas bedeutete, in ihren Korb tun, wurde sie böse. Papa war oft böse auf mich, aber es war schlimmer, wenn Mama böse auf mich war.


  Die meiste Zeit über war sie jedoch zu beschäftigt, um lange böse mit mir zu sein. Wir hatten ständig Besuch im Haus: ihre Schülerinnen und erwachsene Frauen, die vorbeikamen, um mit Mama zu reden. Wenn Papa zu Hause war, kamen immer Männer vorbei, um ihn zu sprechen, und an fast jeder Mahlzeit nahm der eine oder andere Junge mit dem ersten Bartflaum teil, der ins Stottern geriet, wenn Papa ihn über Hillel oder Raschi befragte. Die Jungen wollten unbedingt die richtige Antwort geben. Manchmal hielten sie den Atem an und warteten auf eine göttliche Eingebung. Dann erstickten sie fast an den Gurken.


  »Lass die Jungen in Ruhe essen«, sagte Mama dann. »Wirklich, Isaak, nach dem Essen, wenn ich abgeräumt habe, kannst du die Tora auslegen.«


  »Seht ihr, selbst eine gebildete Frau wie meine Miriam kann die Tora nicht vom Talmud unterscheiden«, fühlte mein Vater sich genötigt zu sagen, und Mama funkelte ihn zornig an.


  »Die Suppe ist ausgezeichnet, Frau Meir. Nicht einmal meine Mutter kocht so eine gute Gemüsesuppe!«, sagte der Schüler dann.


  Ich sah Esther an und schnitt ein Gesicht, woraufhin sie natürlich bloß mit den Schultern zuckte. Sie war wie ein Esel, ein Esel mit einem hübschen Sattel. Sie fand alles, was Papa sagte, wundervoll – für sie war er ein Gott. Manchmal neckte ich sie. Ich erinnerte sie daran, dass man uns beigebracht hatte, »du sollst keine anderen Götter haben neben mir«, und dass es eine Sünde war, von Papa zu reden, als sei er Gott. Das verstand sie nicht, und sie erzählte Mama, ich würde mich über die Gebote lustig machen. Esther war immer so brav bei Tisch, dass es mich ärgerte. Sarah kicherte zumindest, wenn ich ihr Grimassen schnitt, und ließ ihren Löffel fallen.


  Manchmal kamen Fremde zu Mama, wenn Papa in der schul war, und wollten nicht bloß schabbes-Sachen kaufen. Hutmacherinnen, Geschichtenerzählerinnen, Bettler, manchmal sogar Moldawier. Ich glaube, sie betrieb nicht nur ihren Laden, sondern lieh den Leuten auch Geld. Papa musste sich um solche Dinge nicht kümmern. Über ihm stand nur Gott, und er sah stets nach oben. Er sah nie, wie dreckig die Straße war und wie schwer es war, dort zu leben.


  Papa fand, wir könnten von Glück sagen, so eine wunderbare Mutter zu haben, die uns ein so gutes jüdisches Heim bereitete. Doch er wusste im Grunde gar nicht, woher das Geld dafür kam. Er dachte wohl, wir würden all die Menschen, die er heimbrachte, mit den paar Rubeln und Hühnern füttern, mit denen die Gemeinde ihn entlohnte.


  


  »Jetzt versuch du es.«


  Mama hatte aus vier langen Strängen Teig einen Laib Brot geflochten. Der Laib wurde zu den Enden hin schmal und war in der Mitte dick und gewölbt. Ich betrachtete gern Mamas Hände, wenn sie Teig knetete, nähte, die Seiten eines Buches umblätterte, immer in Bewegung. Mama hat gesagt, wenn ich groß bin, würde ich dieselben Hände haben wie sie, wenn ich nur aufhörte, an den Fingernägeln zu kauen. Inzwischen waren meine Hände zumindest groß genug, um den Teigklumpen für den zweiten Laib Brot auf den Tisch zu legen.


  »Was tust du da, hm?«


  »Das, was du auch getan hast, Mama.«


  »Weißt du nicht mehr, was wir mit dem Teig tun müssen?«


  »Ein kleines Stück für die Priester abheben und ins Feuer werfen, bevor wir das Brot in den Ofen schieben.«


  »Dann tu das.«


  Mama lachte über die Handvoll Teig, die ich abhob. »So hungrig sind unsere Priester nicht, mein Kleines. Das hier wird genügen.« Sie zweigte ein walnussgroßes Stück Teig ab. »Verschwendung ist eine fast ebenso große Sünde wie Geiz.«


  Abraham, der an dem kleinen Tisch am Fenster saß, wo das Licht am besten war, wandte uns sein zotteliges Haupt zu.


  »Sieh mich nicht so an, Herr Schriftgelehrter«, sagte Mama. »›Jedem nach dem Verständnis, das ihm gegeben ist.‹ Wir stören dich doch nicht, oder?«


  Mama meinte es nicht ganz ernst. Abraham hob eine Augenbraue, so wie er es stundenlang geübt hatte – er konnte es fast so gut wie die alten Männer in der schul. Er hatte große, buschige Augenbrauen, die über seiner Nase zusammentrafen. »Nein, Mama, ich habe mich nur für einen Moment ablenken lassen.«


  »Dann widme dich jetzt wieder deinen Studien. Du siehst, dass wir zu tun haben.« Er senkte den Kopf über sein Buch, und Mama legte das Stückchen Teig für die Priester beiseite. Während ich den Teig ausrollte und flocht, legte sie ab und an die Hand auf meine, leitete mich an und half mir, das Brot richtig zu formen. Als ich fertig war, küsste sie mich auf den Scheitel, und ich meinte fast schon das ofenfrische Brot zu schmecken. »Gut, nun spül deine Hände ab und bring mir die Schüssel.«


  Sie legte die mit einem Tuch bedeckten Challa-Brote auf den Ofen und stellte die Schüssel daneben. »Wenn es Zeit ist, das Brot in den Ofen zu schieben, rufe ich dich, und wir sprechen die Segenssprüche zusammen, ja? Ich habe noch einiges zu erledigen, bevor ich das schabbes-Mahl zubereite. Und erinnere mich daran, dass wir die Kostüme für das Purim-Spiel entwerfen müssen. Esther wird Maß an dir nehmen.«


  »Mama …« Ich wusste, dass ich sie ihre Arbeit tun lassen sollte, vor allem so kurz vor schabbes, doch ich konnte mich nicht zurückhalten.


  »Was gibt’s, Chawele?«


  »Mama …« Warum war es so schwer, darum zu bitten? Ich trat von einem Fuß auf den anderen. Mama sah aus, als würde sie jeden Moment in Gelächter ausbrechen. Ich hasste diesen Gesichtsausdruck. »Es ist ungerecht.«


  »Und was ist nun schon wieder ungerecht?«


  »Nur weil sie Esther heißt, muss sie doch nicht jedes Jahr Königin Esther spielen. Ich will nicht schon wieder Waschti sein. Ich mag ihr Lied nicht.«


  »Welches Lied magst du nicht?« Mama war bereits damit beschäftigt, die Nähnadel einzufädeln. Einen Tallit zu säumen war ihr wichtiger als ich.


  »Du weißt schon, Mama«, sagte ich so theatralisch ich konnte; ich erhob meine Stimme und raffte meine Röcke, damit sie mich ansah. »Dieses jammervolle ›Helft mir, Felder, und helft mir, Steine. Helft mir, ihr mitfühlenden Seelen. Helft mir, helft mir, helft mir, all ihr mitfühlenden Seelen!‹«


  »Wenn du es so singst«, sagte Mama lachend, »ziehst du das ganze Spiel ins Lächerliche. Aber du begreifst den Sinn nicht, mein Kleines. Ohne ihre Weigerung, für den betrunkenen König zu tanzen, würde es kein Stück geben.«


  »Das ist mir egal. Ich bin alt genug für eine bessere Rolle.« Ich zog mit der Schuhspitze eine Furche in den Lehmboden.


  »Du bist acht Jahre alt, und du willst dieses Jahr Königin Esther spielen? Wo bleibt deine Schwester dann?«


  »Ich will ja gar nicht Königin Esther spielen. Ich will Mordechai sein.« Da. Nun hatte ich es gesagt. Es war mir egal, ob es ihr gefiel oder nicht, ob sie mich aus dem Zimmer kehrte wie einen Kieselstein, der da nicht hingehörte.


  »Mordechai! Abraham spielt immer den Mordechai.«


  Abraham sah von seinem Buch auf. »Lass Chawa Mordechai spielen, wenn sie will. Vielleicht werde ich gar nicht mitspielen. Ich habe gehört, es ist eine Versammlung angesetzt …«


  »Eine Versammlung? Dein Vater lässt dieses Stück jedes Jahr für seine Schüler und eure Cousins aufführen. Du weißt, wie sehr er sich auf dich verlässt. Er will eine würdige Aufführung, nicht so etwas wie das Purim-schpil, das auf den Straßen stattfindet. Du kannst an einem anderen Abend zu deiner Versammlung gehen. Und was sind das überhaupt für Juden, die an Purim eine Versammlung einberufen?«


  »Purim ist nicht das höchste aller Feste, Mama. Es ist nicht meine Schuld, dass es dieses Jahr auf einen Samstag fällt, nach dem schabbes, wenn alle möglichen Leute Versammlungen ansetzen. Es sind auch nur Studenten, die darüber sprechen wollen, was oben im Norden passiert.«


  »Oben im Norden?«


  »Du weißt doch, die zionistische Konferenz, die Theodor Herzl letztes Jahr organisiert hat.«


  »Und da willst du hingehen?« Sie musterte ihn.


  »Es wird noch mehr Versammlungen geben.« Er zuckte die Achseln und tat, als widme er sich wieder seiner Lektüre.


  »Das stimmt, es wird noch andere Versammlungen geben. An Purim bleibst du hier bei deiner Familie. Vor der Aufführung gehst du mit deinen Schwestern und deinem Bruder herum und verteilst die Körbe mit Lebensmitteln. Du kannst dich nicht einfach vor deinen Pflichten drücken und mit deinen Studentenfreunden losziehen, wann immer es dir beliebt.«


  »Schon gut, schon gut. Doch ich mache mir nichts aus der Aufführung. Ich würde sogar den Haman spielen.«


  »Daniel möchte den Haman spielen, weiß Gott warum.« Mama runzelte die Stirn, doch ich wusste nicht, ob es wegen Daniel war oder weil sie einen Stich auftrennen musste. Ihre Näharbeiten waren fast immer tadellos, obwohl das Licht am Herd nicht sehr gut war.


  »Er sagt, er will verstehen, wie sich das Böse anfühlt, damit er weiß, wie er dagegen ankämpfen kann. Er möchte kein Gelehrter sein, aber er macht sich stets Gedanken«, sagte Abraham, als fände er Daniels Ideen dumm. »Es ist nicht wichtig, Mama. Dann spiele ich eben den König. Wenn es für Chawa so wichtig ist, den Mordechai zu spielen, soll sie es tun.«


  Abraham schenkte mir nur selten seine Aufmerksamkeit. Gewöhnlich schien sein Begriff von Familie bei Daniel zu enden. Es war auch Zeit, dass er sich mal für mich ins Zeug warf. »Siehst du, Abraham ist einverstanden. Ich durfte noch nie der Held sein.«


  »Ein Held möchtest du sein! Du und Daniel, ihr seid aus demselben Holz geschnitzt. Ihr denkt, ihr wisst alles, was es zu wissen gibt. Doch du weißt nicht, dass Mordechai gar nicht der Held ist. Frag mal deinen Bruder.« Sie sah Abraham an, und er neigte den Kopf, schloss halb die Augen und lächelte. »An Purim ist Königin Esther die Heldin.«


  Ich schlug mir mit den Händen auf die Schenkel. »Aber Mama, Esther wird mich nie die Königin spielen lassen, und ich will Mordechai sein.«


  Abraham stand auf und reckte sich. Er saß immer so viele Stunden über seine Bücher gebeugt; ich staunte, dass er überhaupt etwas bewegen konnte, außer seiner Hand, die die Seiten umblätterte. »Weißt du, Chawa, es heißt, dass man sich an Purim dermaßen betrinken soll, dass man Haman nicht von Mordechai unterscheiden kann – oder Jungen von Mädchen.«


  »Betrinken!«, sagte Mama. »Nur weil du nicht zu deiner Versammlung gehen darfst, heißt das noch lange nicht, dass du dich betrinken kannst. Und es gefällt mir nicht, was du Chawa für Ideen in den Kopf setzt.« Sie wandte sich an mich. »Abraham wird den Mordechai spielen.«


  »Ach bitte, Mama! Er hat gesagt, es ist ihm egal, und ich möchte dieses Jahr eine echte Rolle haben. Ich bin alt genug. Sarah kann Waschti spielen, und Abraham würde einen tollen Ahasveros abgeben. Ich helfe dir auch ganz viel – ich werde die Körbe mit den Lebensmitteln packen.«


  »Das würdest du?«


  »Ich tue alles, was du mir sagst. Ich weiß, ich würde ein toller Mordechai sein. Ich kenne seinen Text schon … ›Glaube nicht, dass du in des Königs Haus flüchten kannst, weder du noch ein anderer Jude.‹«


  »Daran erinnerst du dich noch?« Sie sah über meinen Kopf hinweg aus dem Fenster, wo es nichts zu sehen gab. »Vielleicht ist es doch in Ordnung. Es stimmt, was dein Bruder sagt. Einmal musste ich sogar den Haman spielen.«


  »Du?«


  »Warum nicht? Glaubst du, deine Mutter hat in ihrem Leben nie Spaß gehabt? Dass ich einzig dazu da bin, euch Kinder zu versorgen und kleinen Mädchen Grammatik beizubringen? Meine Mutter hat zuerst drei Mädchen bekommen und dann vier Jungen. Bei mir war es umgekehrt. Wie dem auch sei, als wir jung waren, hat meine Mutter seligen Angedenkens uns die schönsten Kostüme genäht. Es waren gute Zeiten für Juden damals, nicht so wie heute.« Sie hielt inne und biss den Faden ab. »Wir konnten es uns leisten, goldenen Zwirn wie diesen hier für die Ärmel unserer Kostüme zu verwenden. Könnt ihr euch das vorstellen?«


  »Was für ein Kostüm wirst du mir nähen?« Sobald Mama anfing, von den alten Zeiten zu erzählen, wusste ich, dass sie nachgeben würde. Ich hüpfte um den Tisch herum zu ihr, damit ich ihre Näharbeit betrachten konnte.


  »Für dich? Sack und Asche.«


  »Mama!«


  Sie lachte und strich mir über den Kopf. Sie fuhr mir durchs Haar, um zu prüfen, ob ich Läuse hatte. »Nun, ist Mordechai vor dem Tor des Königs nicht in Sack und Asche gekleidet, nachdem Haman beschlossen hat, die Juden zu töten?« Sie sah Abraham bestätigungheischend an. Er schloss die Augen und nickte, um zu zeigen, wie müde er unser war.


  »Abraham musste nie in Sack und Asche gehen.«


  »Weil er die ganze Geschichte lesen konnte. Kannst du das?«


  »Wenn du es mir beibringst, könnte ich es.«


  »Oi, sie hat auf alles eine Antwort. Glaubst du, du könnest die ganze Megilla in zwei Wochen lernen?«


  »Mordechai ist sehr tapfer. Mordechai kann alles!« Ich stand da, so aufrecht ich konnte, damit sie sah, wie ernst es mir war. Wenn sie mich den Mordechai spielen ließ, würde ich ihr zeigen, wie klug ich war.


  »Schluss mit diesem Unsinn! Geh und such deine Schwester Esther. Ich will ihr zeigen, wie man diese Stickerei hier macht. Du kannst auf Sarah aufpassen, bis es Zeit ist, das Brot in den Ofen zu schieben und das Abendessen zuzubereiten. Nun geh schon.«


  


  Papa und Daniel stritten so lange darum, ob Daniel bei Schimon Wolowitz, dem Drucker, in die Lehre gehen dürfte, dass ich schon dachte, Gott müsse höchstpersönlich eingreifen. Wer hatte recht? Daniel legte seine Argumente beim Abendessen dar; er presste seine Fäuste auf den Tisch, als könne nur das ihn davor bewahren, abzuheben und aus dem Zimmer zu fliegen. In Papas Gesicht erschienen rote Flecken unter seinem Bart. Mama beendete den Streit schließlich fürs Erste; sie sagte, Streiten wäre schlecht für die Verdauung. Als Papa und meine Brüder in die schul aufbrachen, fing Daniel jedoch wieder an. Er ging einen Schritt hinter Papa, doch Papa fiel ihm ins Wort, und Daniel hütete sich davor, sich in Gegenwart anderer respektlos zu zeigen. Doch als er und Papa nach Hause kamen, ging es von neuem los.


  Sie wussten nicht, dass ich ihnen zuhörte. Oder vielleicht war es ihnen auch egal. Ich war in der Küche und zog schabbes-Kerzen. Ihre Worte hallten von den Wänden in Mamas und Papas Schlafstube wider. Ich konnte alles hören.


  »Den ganzen lieben langen Tag liest du Bücher«, sagte Daniel. Ich stellte mir vor, wie er seine Fäuste hinter seinem Rücken oder in seinen Hosentaschen verbarg – so fest geballt, dass die Knöchel weiß waren. »Du achtest und ehrst sie. Irgendjemand muss sie drucken. Du solltest dich darüber freuen, dass ich es sein werde, jemand, der Bücher ebenfalls liebt.«


  »Du bist nur einen Schritt von einem Götzendiener entfernt, Daniel. Es geht nicht um die Bücher, sondern um die Worte, die darin stehen. Wären sie von Hand auf Tontafeln geschrieben, würde das unsere Liebe zu ihnen nicht schmälern.« Papa sprach jedes einzelne Wort langsam und deutlich aus, als wäre es von Stacheldraht umgeben, der ihn verletzte, sobald es ihm über die Lippen kam. Daniel machte sich Papas Redepause zunutze.


  »Aber Papa, bedenk doch, wie viel mehr Menschen studieren können, weil die Schriften nicht auf Tontafeln stehen. Es ist ein ehrenwerter Beruf …«


  »Der Sohn eines Rabbiners sollte studieren, nicht in die Lehre gehen. Du weißt, was geschieht, wenn du eine Lehre beginnst? Du verbringst deine Tage mit Fegen, Botengängen, Besorgungen, all den Dingen, die niemand sonst tun will. Dein Verstand ist zu schade, um in irgendeinem erbärmlichen Handwerksbetrieb vergeudet zu werden.« Papa schritt auf und ab.


  »Du meinst, es wäre schade um meine Abstammung. Was für eine Frau kann ich als einfacher Drucker schon bekommen? Wohingegen ich erwarten könnte, von der Familie meiner Frau durchgefüttert zu werden, wenn ich die jeschiwe besuchen würde.« Der Gedanke, dass Daniel heiraten würde, erschreckte mich, und heißes Wachs tropfte mir auf die Finger.


  »Es geht nicht darum, sich von anderen durchfüttern zu lassen, so wie du es darstellst, Daniel. Es ist die Pflicht der Frau, ein Heim zu bereiten, so wie es unsere Pflicht ist, die Schriften auszulegen und Gott zu preisen. All diese Dinge zusammen machen das Leben aus. Wenn du damit brichst, was hast du dann schon für ein Leben?«


  »Willst du damit sagen, dass die Handwerker in deiner Gemeinde – die Schneider, die Bürstenmacher, die Zimmerleute, die Weber –, dass all diese Menschen kein Leben haben? Wo steht geschrieben, dass nur Gelehrte und die Söhne von Gelehrten über dieses kostbare Geschenk verfügen – ein sinnerfülltes Leben?«


  Sogar ich wusste, dass das kein kluger Einwand war, aber ich war froh, zu hören, dass Daniel wusste, wie gut es die Schriftgelehrten hatten – irgendjemand kümmerte sich immer um sie. Papa war wütend.


  »Du verhöhnst mich, Daniel, und das ist eine Sünde.« Seine Stimme zitterte.


  »Bitte vergib mir, Papa. Ich wollte nicht respektlos sein. Ich habe nur nicht das Zeug zum Gelehrten.« Daniel musste sehr viel daran liegen, Drucker zu werden.


  »Glaubst du, du hast das Zeug zum Handwerker? Was weißt du schon vom Arbeiten? Du hast ja keine Ahnung, wie lang der Tag für einen Arbeiter ist.« An der traurigen, schwermütigen Art, wie Papa redete, erkannte ich, dass er im Begriff war, nachzugeben. Der Zorn war aus seinen Worten gewichen. Ich war froh. Ich stellte es mir viel interessanter vor, Drucker zu sein, als sich den ganzen Tag über Bücher zu beugen, vor denen schon dein Vater und dein Großvater gesessen hatten. Was konnten sie schon ständig Neues entdecken, über das sie sprechen mussten?


  »Dann lass es mich herausfinden. Wenn ich mich irre, werde ich mich nicht schämen, es zuzugeben.«


  »Ich werde es wohl kaum noch erleben, dass du einen Irrtum zugibst, meschuggener.« Papa wusste, wovon er sprach. Alle Männer in unserer Familie – und Esther – glaubten stets im Recht zu sein. Selbst wenn sie sich für etwas entschuldigten, wusste man, dass sie sich immer noch im Recht glaubten. Sie entschuldigten sich nur, weil der andere die Entschuldigung brauchte und sie großzügig genug waren, ihm den Gefallen zu tun.


  »Du wirst mich also zu Schimon gehen lassen?«


  »Wenn er damit einverstanden ist, dass du weiterhin hier schläfst und zumindest das schabbes-Mahl mit uns einnimmst. Ich werde mit ihm sprechen. Doch merk dir meine Worte – dies ist für uns beide die falsche Entscheidung.«


  »Du wirst es nicht bereuen, Papa. Du wirst sehen.« Daniel kam mit leuchtenden Augen aus dem Zimmer geschossen. Ich mochte Daniels Augen immer schon, sie waren hellbraun, wie eine gut gebackene Challa, nur ein klein bisschen dunkler als Mamas. Er hielt inne, als er mich sah. »Du hast alles gehört?« Ich nickte. »Ich bin entkommen, wie Daniel aus der Löwengrube«, flüsterte er. Papa betete bereits.


  »Masl-tow«, sagte ich. Er wird also arbeiten gehen. Was glaubt er, was ich den ganzen Tag tue? Vielleicht wird er uns in Zukunft mehr zu schätzen wissen.


  »Schöne Kerzen«, sagte Daniel noch. Dann eilte er zur Tür hinaus.


  


  Die Männer müssen eine Fabrik haben, in der sie Meinungsverschiedenheiten fabrizieren. Gewöhnliche Meinungsverschiedenheiten, die ein paar Kopeken kosteten, große Meinungsverschiedenheiten für einen Rubel. Meine Familie sorgte für eine rege Nachfrage, besonders die Männer. Frauen arbeiteten, damit Männer streiten konnten. Dispute schienen ihren Lebensinhalt zu bilden. Ich war zehn, und das christliche Jahrhundert wendete sich. Wir waren angehalten, keine Notiz davon zu nehmen, aber wir taten es natürlich doch. Überall waren die Menschen von der Vorstellung gebannt, die Zeit auseinandernehmen und verändern zu können, als ob sie mit den Bestandteilen einer alten Taschenuhr spielten, und das veranlasste sie, über alles zu streiten. Selbst Mama sagte, dass ich und Esther und Sarah im neuen Jahrhundert mehr Möglichkeiten haben würden, als sie gehabt hätte. Ich wusste nicht genau, was sie damit meinte, außer vielleicht, dass wir uns unsere Ehemänner selbst aussuchen konnten, aber das kam mir nicht wie eine große Verbesserung vor.


  Mein Bruder Abraham hingegen wollte nach Palästina gehen. Er war besessen von der Idee. In Palästina habe es die ersten Ansiedlungen gegeben, als er kaum ein Jahr alt gewesen sei, sagte er, und er wolle nicht zu spät kommen, um Geschichte zu machen.


  »Die Geschichte findet hier statt, und zwar jetzt«, stachelte Daniel ihn auf. »Du willst die Erde pflügen? Pflüge den Boden des Wandels. Das ist eine aufregende Sache.« Er hatte in der Druckerei vom Sozialismus erfahren und war selbst schon wie ein Rabbi geworden, der Reden schwang, wenn er zu Hause war und wir Zeit hatten, ihm zuzuhören, aber das war nicht oft der Fall. Mir gefielen Daniels Reden. Sie waren viel interessanter als Abrahams Geschichten von Zion. Es kam mir vor, als habe Abraham sich in eine Geschichte aus der Bibel verliebt.


  Wer von beiden würde als Erster Papas Zorn auf sich ziehen? »Dies ist das Zeitalter der falschen Messiasse, nu?«, würde er sagen. »Überall erheben sich Prediger, um zu verkünden, dass wir die Welt neu erschaffen werden. Ihr solltet es besser wissen. Ihr glaubt, ihr könnt die Welt verändern? Nach euren Vorstellungen? Es ist ein Zeitalter der falschen Propheten. Was wisst ihr, was habt ihr erlebt? Du, Abraham, du glaubst, du könntest mich belehren, jetzt, nachdem du zur Universität gegangen bist? Wir haben alles für dich geopfert. Es ist Zeit, dass du heiratest und deine eigene Familie gründest. Hier. Hier in Kischinjow!«


  »Scha, Isaak«, wandte Mama ein. »Du erschreckst die Mädchen.« Sarah war draußen und fütterte die Hühner, ich trug Wasser vom Brunnen herein, und Esther nähte. Ich glaube, Mama hat uns als Vorwand benutzt, weil sie die ewigen Streitereien leid war.


  »Die Mädchen! Die Mädchen wissen sich zumindest zu benehmen. Doch ich werde mich in meinem eigenen Haus nicht zum Schweigen verdammen lassen. In ganz Kischinjow werde ich von der jüdischen Gemeinde respektiert. Sie bitten mich um Rat, meine Weisheit wird mit der Salomons verglichen. Und in meinem eigenen Heim soll es mir nicht möglich sein, meine Meinung zu äußern?«


  »Dann sprich. Sprich. Nur ein wenig leiser. Es muss ja nicht die ganze Nachbarschaft hören. Chawa, machst du ein wenig Tee im Samowar und bringst mir eine Tasse?« Mama war mit ihrer Buchführung beschäftigt. Sie konnte auf dem Papier rechnen, ohne Rechenbrett.


  Ich kochte Tee und warf Papa und meinen Brüdern verstohlene Blicke zu. Abraham sah aus wie eine kleinere Ausgabe von Papa, der so groß war, dass er sich vor den meisten Türen ducken musste. In den letzten Jahren hatte Papa an Gewicht zugenommen, und nun war er ein sehr stattlicher Mann.


  »Nu, Abraham?«, sagte Papa. »Du bist ein kluger Junge. Fünf von hundert Jungen dürfen die Universität besuchen. Und du willst das alles wegwerfen und in Palästina Felder bestellen? Was können sie dir dort schon beibringen? Ich dachte, auf dich könnte ich mich verlassen. Dein Bruder Daniel – unser kleiner Handwerker – will immer gleich Ergebnisse, er ist nie zufrieden. Du aber kannst alles werden, was du willst.«


  Abraham schritt zum Fenster hinüber und sah hinaus. Dann drehte er sich um und sah Papa an.


  »Papa, wir befinden uns nicht mehr im Jahre 1865. Siehst du denn nicht, was in Russland passiert?« Er wies auf die Straße hinaus. »Juden dürfen nicht mal Hundefänger werden. Was kann ich mit meinem Abschluss schon anfangen? Ich will die Möglichkeit haben, wie ein rechtschaffener Mann mein Land zu bestellen.«


  Papa strich sich über den Bart und schnaubte, was bei ihm einem Lachen am nächsten kam. Als ich Mama seufzen hörte, wusste ich, dass sie den Atem angehalten hatte. Esther begriff nicht genug, um sich Sorgen zu machen, oder vielleicht war ihr das alles auch vollkommen egal. Sie war mehr damit beschäftigt, sich zu fragen, was die Jungen aus der Nachbarschaft über sie dachten, als sich groß Gedanken um unsere Brüder und ihre Ideen zu machen. Abraham wartete auf Papas Antwort wie ein Junge auf sein Chanukka-Geld.


  Papa sah seinen Ältesten über den Rand seiner Brille hinweg an. »Was macht einen Gelehrten weniger rechtschaffen – kannst du mir das sagen?«


  »Ach, Papa. Du weißt, dass ich das nicht gemeint habe. Ich habe so lange studiert, dass meine Adern schon voller Worte sind. Doch es gibt Hunderte von Männern, die bereit sind, sich Zion zu verpflichten wie ein Bräutigam. Ich will im Herzen des Geschehens sein.«


  »Die Revolution findet in Russland statt!«, wandte Daniel ein und biss in eine Pflaume, dass der Saft über seinen ganzen Bart lief.


  »Halt du dich da raus!« Papa warf Daniel einen ungehaltenen Blick zu, aber Daniel zuckte nur die Achseln, lehnte sich gegen die Wand und schaute zu. »Abraham, du kannst in der schul bleiben. Du kannst Anwalt werden, wenn du nicht Rabbiner werden willst. Oder Universitätsprofessor.« Papa hatte sich für die sanfte Tour entschieden. Ich brachte auch ihm eine Tasse Tee. Er nickte, aber ich glaube nicht, dass er mich wirklich sah.


  Abraham verdrehte die Augen. Er starrte an die Decke. »Weißt du denn nicht, dass es eine Quote für jüdische Anwälte gibt? Selbst du verfügst nicht über die Verbindungen, sie zu umgehen.«


  »Ich habe dafür gesorgt, dass du die Schule besuchen konntest. Wir befassen uns mit der Quote, wenn es soweit ist.«


  »Papa, wenn du Herzl nur einmal lesen würdest …«


  »Herzl, Schmerzl. Er glaubt, er habe den Antisemitismus entdeckt? Weißt du nicht, dass Juden die letzten achtzehnhundert Jahre darüber geredet haben? Ich höre dir zu. Du glaubst, ich tue es nicht, aber ich höre dir zu. Ich bin bis Jeremia zurückgegangen.«


  »Ich weißt, was bei Jeremia geschrieben steht. ›Und ich will euch holen, einen aus einer Stadt nehmen und zwei aus einem Geschlecht, und will euch bringen nach Zion.‹« Abraham war zufrieden mit sich.


  »Mama, ich gehe hinaus in den Gemüsegarten und jäte Unkraut«, sagte Esther. Wenn Papa und Abraham einmal anfingen, die Propheten zu zitieren, konnte es stundenlang so weitergehen. Mama sah auf und lächelte, als Esther hinaushuschte.


  »So, du bist nun wohl ein Experte? Es heißt, wenn der wahre Messias erscheint, werden die Juden von überall aus ihrem Exil zusammenkommen. Und ist es das, was du voraussiehst? Nein. Träumer wie du entschwinden nach Palästina. Menschen, die Reichtum suchen, gehen nach Amerika. Spinner wie dein Bruder glauben, sie könnten sich mit den russischen Bauern verbünden.«


  »Ich bin kein Spinner!« Daniel hörte auf zu feixen. »Ein Jude wie Martow ist Mitbegründer des Kampfbundes zur Befreiung der Arbeiterklasse …«


  Abraham runzelte die Stirn. »Wir reden nicht von der Befreiung der Arbeiterklasse. Die Juden haben in Russland keine Zukunft, weder in der Arbeiterklasse noch außerhalb.«


  Keine Zukunft für die Juden in Russland, hatte er gesagt. Doch wenn die Menschen fortgingen, um anderswo zu leben, gab das Leben ihnen dann eine Zukunft? Ich konnte mir nicht vorstellen, wie alle Juden plötzlich aus Kischinjow aufbrachen. Abraham wandte sich wieder an Papa, und sie tauschten weitere Zitate des Propheten Jeremia aus. Ich machte das Bügeleisen auf dem Herd heiß und bekam nicht alles mit, was sie sagten.


  Schließlich räusperte Papa sich. »Mein Sohn, es steht geschrieben, dass sich den Kindern der Väter wegen die Haare sträuben. Mir sträuben sich die Haare wegen meines Vaters, und dir, sag, sag es mir offenen Herzens – du spürst doch nicht die Last meiner Sünden auf deinen Schultern? Du tust dies doch nicht, um gegen mich aufzubegehren?«


  Meinte Papa wirklich, er habe irgendwie gesündigt und deshalb würden wir uns gegen ihn auflehnen? Vermutlich hatte er dabei nicht uns Mädchen im Sinn, sondern nur die Jungen. Abraham sah niedergeschlagen aus und schickte sich an, etwas zu entgegnen, aber Papa fuhr fort.


  »Überleg doch, Abraham, denk nach – dies ist nicht die Zeit des Messias. Mein ganzes Leben lang habe ich mich danach gesehnt, sie möge anbrechen, und nun willst du einfach mir nichts dir nichts nach Palästina gehen, und das war’s? Ich weiß, dass du glaubst, das Richtige zu tun, doch es steht geschrieben: ›Ich werde sie aus allen Ländern sammeln, in die mein Zorn sie verstreut hat.‹ Ich werde sie sammeln – von einem gewissen Theodor Herzl ist nicht die Rede.« Er schlug auf den Tisch, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. Mama sah auf und verzog das Gesicht, aber Papa und Abraham nahmen keine Notiz von ihr. Ich schenkte ihr Tee nach, und sie tätschelte mir wortlos die Hand.


  »Es ist immer dasselbe mit den Juden«, sagte Abraham leise. »Sollen wir weitere tausend Jahre in Russland herumsitzen und darauf warten, dass uns Gottes Hand den Weg weist? Verstehst du denn nicht, dass es an uns ist, die Prophezeiungen zu erfüllen?« Seine Stimme zitterte. »Wir müssen handeln.«


  »Aus Russland fortzugehen heißt nicht zu handeln. Es heißt davonzulaufen«, sagte Daniel. »Für einen Juden gibt es hier mehr als genug zu tun.«


  »Habe ich dir nicht gesagt, du sollst dich da raushalten? Deinem Bruder mag ein Holzklotz zwischen den Ohren gewachsen sein, aber er ist kein Dummkopf.«


  »Danke, Papa.« Abraham lächelte und schien sich beinahe verbeugen zu wollen.


  »Ich bin nicht deiner Meinung. In keiner Weise. Ich verstehe dich, aber ich bin nicht deiner Meinung. Du bist jung. Du glaubst, dass du dich erretten kannst, indem du im Schweiße deines Angesichts dein Land bestellst. Du willst beweisen, dass du kein Geldverleiher bist, kein Tunichtgut, der bei anderen schmarotzt. Ich weiß, was die Russen und Moldawier über uns sagen, und es ist schwer zu ertragen. Mein Großvater hat die gleichen Träume gehabt, und dann hat ihm der Zar sein Land genommen, alles, wofür er sein Leben lang gearbeitet hat, und ihn mit nur einem einzigen Rubel in der Tasche davongejagt.«


  »In Palästina gibt es keinen Zaren.«


  »Nein, du tauschst den Zaren gegen den Sultan ein. Das ist wohl kaum die Erfüllung der Prophezeiung. Das ist eine romantische Vorstellung, eine Sehnsucht, die du hegst. Ich werde dir mal was sagen. Du bleibst hier, du machst deine Abschlussprüfungen, und vielleicht werde ich deinen Herzl lesen. Dann reden wir weiter.« Papa stand auf und zog sich seinen alten Mantel an.


  »Isaak«, sagte Mama, als ob der ganze Streit nur ein Schachspiel gewesen wäre. »Der Mantel muss ausgebessert werden. Lass ihn hier und zieh deinen neuen an.«


  »Du kannst ihn ausbessern, wenn ich aus der schul zurück bin. Ich will nicht, dass irgendjemand denkt, ich sei stolz, wenn ich an einem Dienstag meinen guten Mantel anziehe. Abraham, Daniel, begleitet ihr mich zum Abendgebet?«


  »Ich muss in die Druckerei zurück, Papa. Wir haben einen Eilauftrag hereinbekommen«, erwiderte Daniel, schob seine Mütze zurück und war aus der Tür, noch bevor Papa etwas einwenden konnte.


  »Und ich werde hierbleiben und lernen, damit ich meine Prüfungen machen kann, so wie du es willst«, antwortete Abraham.


  »Beten heißt auch lernen, aber gut. Du bist ein erwachsener Mann. Du siehst, dass ich deine Entscheidungen respektiere.« Papa flüsterte beinahe, und zum ersten Mal kam er mir vor wie ein ganz gewöhnlicher Jude in einem abgetragenen Mantel, der durch den Aprilmatsch zur Abendandacht davonschlurfte.


  Nachdem die Lampen heruntergedreht worden waren, lag ich noch lange wach. An meinen Füßen zeichnete das schwache Mondlicht Muster auf die Decke. Und wenn ich auch hätte fortgehen wollen? Ich war nie weiter gekommen als bis zum Bahnhof. Abraham würde mich nicht mitnehmen. Außerdem machte ich mir nicht so viel aus Palästina wie er. Es hieß, es wäre eine einzige Wüste. Es war vernünftiger zu bleiben, wo man war, und dort zu kämpfen. Wenn ich ein Junge wäre, wäre ich der beste Kämpfer, den man sich nur vorstellen könnte. Und ich würde nicht meine ganze Zeit damit vertun, darüber zu streiten.


  


  Abraham verließ uns noch vor den Prüfungen. Vielleicht hatte er Angst durchzufallen. Eines Tages, als Papa in der schul war und Mama und Esther die Gabenkörbe verteilten und ich Sarah mit zum Fluss hinunternahm, packte er einen kleinen Koffer und hinterließ einen Zettel auf dem Tisch.


  1901 schrieb er uns. Mama las uns seinen ersten Brief vor: »Endlich bin ich in Rischon le-Zion angekommen. Der Baron Rothschild hat diese Weingärten in seiner unermesslichen Güte angelegt. Wir können uns noch nicht von ihrem Ertrag ernähren und sind noch von seinen Zuwendungen abhängig, um unsere Kosten zu decken. Ich stehe in Kontakt mit einer Gruppe von Siedlern und mache mich möglicherweise auf den Weg nach Galiläa. Ihr könnt Euch die Freude nicht vorstellen, die es mir bereitet, diese Worte niederzuschreiben: ›Galiläa‹ und ›Wein anbauen in Zion‹. Verzweifelt nicht an mir; ich bewahre Euch in meinen Gedanken und Gebeten. Mit allem Respekt, ich bin stolz, sagen zu können, dass ich ein wiedergeborener Sohn Zions bin. Ich werde bald wieder schreiben. Euer Euch liebender Sohn und Bruder.«


  Papa stand am Fenster. Er hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und sah hinaus. Esther weinte. Mama schüttelte den Kopf. »Eine jede Prophezeiung erfüllt sich«, sagte sie.


  


  Daniel schritt vor dem Ofen auf und ab. Mama rollte Teig für kreplach aus und versuchte, keine Notiz von ihm zu nehmen. Doch schließlich sah sie auf.


  »Na schön, Daniel, raus damit. Erzähl mir, was dir auf der Seele brennt.«


  »Papa befasst sich mit den Seelen einer Handvoll Juden, während es mir um das Wohl von Millionen Arbeitern geht.«


  »Einer Handvoll Juden! Weißt du nicht, dass allein in Kischinjow inzwischen fünfzigtausend Juden leben? Fast die halbe Bevölkerung der Stadt. Und selbst wenn es nur zehn wären, solltest du dich schämen, dich von deinem Volk abzuwenden.« Sie wischte sich einen Mehlfleck von der Wange.


  »Ich wende mich von niemandem ab. Die Synagogen tun nichts für die Menschen. Der Bund – der wird die Juden voranbringen. Ich öffne die Tore zur Einigkeit, anstatt Unterdrückung und Unwissenheit zu fördern.«


  »Daniel! Verhüte Gott, dass dein Vater dich so reden hört!«


  »Er ist auch nicht besser als alle anderen, Mama. Papa hat die Macht, den Menschen die Erkenntnis zu bringen, doch er wirft ihnen Gott wie Staub in die Augen.« Daniel nannte Gott Staub. Ich hatte Angst, dass ein Blitz durch die Decke fahren und ihn niederstrecken würde. Doch nichts geschah, und Mama schien sich mehr Sorgen um Papa als um Gott zu machen.


  »Ich dulde nicht, dass du in diesem Haus so über deinen Vater sprichst, hörst du? Du hältst dich für einen großen Maskil …«


  »Ich bin kein Maskil, Mama.« Daniel verlor die Geduld. »Die sogenannte Aufklärung hat der Bourgeoisie nur dazu gedient, ihre Macht zu festigen. Ich bin ein Agitator, ein Revolutionär.«


  »Na gut, du bist also ein Revolutionär. Chawa, was meinst du dazu? Sieht dein Bruder aus wie ein Revolutionär?«


  Ich war überrascht. Sollte ich etwa Partei ergreifen? Was Daniel sagte, war aufregend; seine Begeisterung und seine Ideen klangen wundervoll in meinen Ohren. Aber ich wollte bei Mama nicht in Ungnade fallen. Also ging ich auf Nummer Sicher. »Ich weiß nicht, wie ein Revolutionär aussieht«, sagte ich.


  »Nein, wie solltest du auch? Hier, nimm das Nudelholz.« Sie reichte es mir, wischte sich die Hände an der Schürze ab und wandte sich an Daniel. »Als ich ein junges Mädchen war, hielten wir die Maskilim für Revolutionäre. Dein Vater ist noch heute dieser Ansicht. Und du bist nun also eine neue Art von Revolutionär. Glaubst du, wir hätten das alles nicht schon einmal miterlebt? Revolutionäre haben Zar Alexander ermordet – du wurdest kurz nach den Pogromen, die daraufhin folgten, geboren. Ein schönes Geschenk der Revolutionäre – Pogrome und die Mai-Gesetze. Wir sind nicht dumm, dein Vater und ich. Ich lese deine Flugschriften. Ihr habt viele gute Ideen, aber …«


  »Aber was?« Daniel neigte den Kopf zur Seite, als wolle er sie in ein spielerisches Streitgespräch verwickeln.


  »Aber ihr sprecht die falschen Menschen an. Die moldawischen Bauern können kaum lesen, und von den Russen hier arbeitet fast die Hälfte für die Regierung. Sie wirst du mit deinen ›Nieder-mit-dem-Zaren‹-Parolen nicht überzeugen. Und mit den Juden redest du, als hättest du niemals unter ihnen gelebt. Du erzählst uns, wir sollten unseren Glauben aufgeben …«


  »Der Glaube hindert die Menschen daran, Veränderungen anzustreben.«


  »Unser Glaube gibt uns die Kraft weiterzumachen.« Sie holte eine Schüssel aus dem Küchenschrank, um die Füllung zuzubereiten. Ich wusste, dass Mamas Laden gut lief, weil sie an diesem Morgen frisches Hackfleisch beim Schlachter gekauft hatte. »Du verstehst das nicht, du bist noch zu jung. Es ist nicht allein der Glaube an Gott oder dass jeder von uns seinen persönlichen kleinen Handel mit ihm abschließt. Wenn es nur das wäre, dann wären die Juden schon vor Generationen russifiziert worden.«


  »Ach ja?«


  Ich sah Mama und Daniel, die sich klein und verzerrt im Schabbatleuchter spiegelten, den ich nach dem Polieren auf dem Tisch hatte stehenlassen. Es gefiel mir nicht, wie Daniel mit Mama redete, ungeduldig und zornig. Und ich hatte nicht gewusst, dass Mama sich über die Revolution, über die die Männer andauernd sprachen, Gedanken machte. Warum sprach sie nie mit Esther und mir darüber?


  »Also glauben wir beide jeweils, dass wir treu zueinander stehen sollten. Das ist eine wunderbare Sache. Selbst in Zeiten wie diesen kannst du darauf zählen, dass die Juden im ganzen Ansiedlungsrayon den Schabbat einhalten …«


  »Genau, da wir den Schabbat einhalten, werden wir von den großen Fabriken nicht eingestellt – weil wir am Samstag nicht arbeiten.«


  »Du musst noch eine Menge lernen, um zu wissen, wer deine wahren Freunde sind.« Mamas Stimme klang allmählich zornig. Sie knetete die Fleischfüllung so heftig, dass sie zwischen ihren roten Fingern hervorquoll.


  »Und du weißt nicht, wer deine Feinde sind.« Daniel stopfte die Hände in die Hosentaschen, als wolle er sich daran hindern, mit der Faust auf etwas einzuschlagen.


  »Also schön, Daniel. Das hier führt zu nichts. Schaff jetzt diese Flugschriften aus dem Haus. Und wenn du mit uns zu Abend essen willst, musst du mir versprechen, dass du nicht wieder anfängst, mit deinem Vater über dieses Thema zu streiten.«


  »Wieso? Er fängt doch immer davon an.«


  »Ich bitte dich nicht darum. Ich verlange es von dir.«


  »Ach, Mama, du würdest mich doch nicht aus dem Haus werfen.«


  »Leg es lieber nicht darauf an. Du bist mir lieb und teuer, aber vielleicht ist es an der Zeit, dass deine ›Genossen‹ dir ein wenig Verstand einbläuen. Ich kann dir nicht beibringen, was das Leben dich lehren muss.«


  »Was meinst du damit?« Daniel sah sie einen Augenblick lang an, als wisse sie etwas, das er nicht wüsste. Dann nahm sein Gesicht wieder seinen gewohnten überlegenen Ausdruck an.


  »Genau das, was ich gesagt habe. Nur das Leben lehrt dich, wem du vertrauen kannst. Heute Abend vertraue ich dir. Ich vertraue darauf, dass du uns in Frieden zu Abend essen lässt.«


  »Na gut, ich verspreche, dass ich keinen Streit anzetteln werde. Aber ich kann dir nicht versprechen, dass ich das, woran ich glaube, nicht verteidigen werde.«


  Mama hätte sich eigentlich denken können, dass es schiefgehen würde. Papa fragte, warum Daniel an schabbes nicht in die schul ging. Daniel sah Mama an, dann wanderte sein Blick zu mir, Esther und Sarah.


  »Ich gehe nicht in die schul, weil ich samstagsmorgens einen Lesezirkel für Arbeiter leite.«


  Das war’s. Papa warf seine Serviette auf den Tisch, stand auf und wies zur Tür. Daniel sah uns nicht mehr an.


  »Niemand von euch wird künftig mit ihm sprechen«, sagte Papa, nachdem Daniel die Tür hinter sich zugeknallt hatte. »Es sei denn, ich habe es ausdrücklich erlaubt. Habt ihr verstanden?« Dann nahm er seine Bücher und ging in die schul.


  Niemand von uns, nicht einmal Sarah, sagte während des restlichen Abendessens ein Wort. Als wir den Tisch abräumten, sah ich, wie Mama sich über die Augen wischte. Weinte sie, weil Papa ihr Angst einjagte oder weil Daniel nicht zurückkommen würde? Es hieß immer, »alles unterliegt einem ständigen Wandel«, aber wenn sich wirklich mal etwas änderte, schien es Mama und Papa nicht zu gefallen. Ich könnte Daniel besuchen, wenn ich wollte – ich wusste, wo Schimons Druckerei war. Ich kannte fast jeden Winkel im jüdischen Teil von Kischinjow. Papa würde kaum dahinterkommen. Daniel würde mich nicht verpetzen. Aber ich war wütend auf ihn, weil er sich Mama gegenüber diesen Ton erlaubt hatte. Also gehorchte ich Papa, obwohl ich nicht wollte, dass Daniel dachte, ich hätte Angst. Vielleicht würde er eines Tages begreifen, dass Revolutionäre jemanden wie mich brauchten – ein Mädchen, von der niemand Notiz nahm und die alle Schleichwege kannte.


  


  Wir besaßen drei Körbe, um Lebensmittel zu verteilen. Gewöhnlich besuchten wir die Familien, die keine Arbeit hatten, am Donnerstag, damit sie an schabbes etwas zu essen hatten.


  »Wenn wir unser Essen weggeben, heißt das, dass wir reich sind?« Jetzt stellte Sarah dieselben Fragen, die ich früher gehabt hatte. Werden Fragen, die unbeantwortet bleiben, einfach weitergereicht wie Kleider, aus denen man herausgewachsen war?


  »Das möchte ich erleben! Dein Vater besitzt nicht eine Kopeke, glaub mir, abgesehen von diesem Haus, das sein Großonkel ihm hinterlassen hat.« Mama packte einen Korb, obwohl es erst Dienstag war.


  Sarah dachte über diese Antwort nach. Ihr schlimmes Auge zuckte, wenn sie sich konzentrierte, aber es sah nicht wirklich hässlich aus. Wenn man ihr Auge außer Acht ließ, war sie recht hübsch, ihre Nase und ihr Kinn, ihre helle olivfarbene Haut und ihr niedliches herzförmiges Gesicht. »Wie können wir was abgeben, wenn wir selbst nicht genug haben?«


  »Hast du je Hunger leiden müssen, hm?« Mama tätschelte Sarah den Kopf, ohne ihren Blick von dem Korb zu lösen.


  »Für arm wie reich ist es gleichermaßen geboten, nach Möglichkeit mit anderen zu teilen, nicht, Mama?«, sagte ich.


  »Siehst du, deine Schwester weiß es. So, wolltest du mir nicht Wasser von der Pumpe holen, Sarah?«


  Es würde eine Weile dauern, bis Sarah mit dem Eimer zurückkehrte. Mama holte einen kleinen Kuchen aus dem Ofen und wickelte ihn rasch ein. Sie dachte wohl, ich würde es nicht mitbekommen. Sie presste die Lippen zusammen, bis sie hellrosa waren. »Ich bitte dich nicht gern darum«, sagte sie leise.


  Endlich begriff ich, was sie da tat. Ich war überrascht, ein wenig erschrocken und zugleich erfreut. Vielleicht war Mama insgeheim auch eine Revolutionärin.


  »Ich würde ja selbst gehen, aber als verheiratete Frau kann ich nicht …«


  »Mach dir keine Gedanken, Mama. Ich tue es.«


  »Ich bitte dich wirklich nicht gern darum, deinem Vater ungehorsam zu sein.« Sie seufzte. »Hast du je sagen hören, dass Juden halsstarrige Menschen sind? Nein? Manchmal muss man auch nachgeben können. Zumindest dem eigen Fleisch und Blut gegenüber, nur ein klein wenig. Willst du es wirklich tun?« Mama schaute mich so eindringlich an, dass ich die kleinen bernsteinfarbenen Flecken in ihren braunen Augen leuchten sah.


  »Ich möchte Daniel gern sehen.«


  »Das weiß ich. Geh also, aber bleib nicht zu lange weg, und pass auf, dass dich niemand sieht.«


  


  Was für ein Krach! Daniels Druckerei war erfüllt von Klackern und Knattern, unterlegt von einer Vielzahl stampfender monotoner Geräusche. Dämpfe stiegen auf; Lappen und Papierfetzen flogen auf dem Boden herum. Es war so düster und so laut, dass ich Daniel anfangs gar nicht ausmachen und seine Stimme kaum hören konnte.


  »Ich hab gefragt, was du hier machst!«


  »Du hast doch heute Geburtstag, Daniel. Mama schickt dir was zu essen. Hier …« Ich reichte ihm den Korb. Er machte mir ein Zeichen zu warten und ging zu einem großen, dünnen Mann hinüber, der eine Schürze voller schwarzer Flecken trug. Sobald sich meine Augen an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, konnte ich die Maschinen erkennen. Eine Wand wurde fast ganz von einer riesigen Apparatur eingenommen, die nichts ähnelte, was ich mir je hätte vorstellen können. Ein Mann saß daran und spielte darauf, als sei es eine Orgel. Alle paar Minuten flitzte etwas Graues an ihm vorüber, ein riesiges Rad ächzte, eine Klaue kam von oben herab, und dann gab es ein plinkerndes Geräusch, und ein Metallteilchen glitt eine Rutsche hinunter und fiel auf ein Tablett. All diese dunklen, tanzenden Teilchen! Ich wollte näher herangehen, aber da kehrte Daniel zurück.


  »Der Chef sagt, ich kann eine Pause machen und mit dir zusammen Mittag essen. Wie gut, dass wir heute nicht allzuviel zu tun haben.«


  »Was ist das?« Ich zeigte auf die riesige Maschine.


  »Das? Das ist der Hebel, den wir ansetzen, um die Welt zu verändern. Es ist der erste große Fortschritt im Druckgewerbe seit Gutenberg.«


  »Aber wie nennt man das?« Für Daniel hatte alles eine politische Bedeutung, selbst eine Maschine.


  »Es ist eine Linotype. Sie setzt ganze Zeilen in Blei, so dass wir nicht länger jeden Buchstaben mit der Hand setzen müssen. Sie wurde in Amerika erfunden, aber diese stammt aus Deutschland. Es ist erst die zweite in ganz Kischinjow – die andere steht drüben in der Bessarabez-Druckerei.«


  »Kannst du mir zeigen, wie sie funktioniert?«


  »Ich denke, das geht.« Wir gingen zu dem Mann hinüber, der vor der Linotype saß.


  »Zalman, das ist meine Schwester Chawa. Sie möchte gern sehen, was unsere Linotype alles kann.«


  Zalman grinste mich an. Er legte seine Finger auf kleine Knöpfe mit hebräischen Buchstaben. Er drückte das Alef, den ersten Buchstaben des Alphabets, und etwas fiel klickend in den kleinen Behälter, der sich vor ihm befand. »Siehst du«, er wies nach oben auf die Maschine, »alle Buchstaben sind dort oben nebeneinander aufgereiht, und wenn ich hier drücke, kommt der entsprechende Buchstabe runter.« Er nahm das kleine Metallteil aus dem Behälter und zeigte es mir. Es sah aus wie ein kleiner Schlüssel aus Messing, in dessen dünne Seite die Mulde des Alef gedrückt war. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Während ich das wunderschöne Alef in meiner Hand betrachtete, flogen Zalmans Finger über die Buchstabentasten. Messingbuchstaben glitten in einer geraden Reihe herab, bis die Schiene voll war. Dann presste Zalman einen Hebel, zog an einem Griff, und das Rad drückte gegen die Schiene.


  »Jetzt füllt das heiße Blei die Buchstaben auf der Seite der Messingmulde und formt die Drucktype«, erklärte er. Als das Rad zurückwich, schwang der Greifer, den ich schon von der anderen Seite des Raumes aus gesehen hatte, herab und hob die Buchstabentypen auf. Sie hingen kurz in der Luft und bewegten sich dann ans obere Ende der Maschine. Kurz darauf hörte ich, wie sie klimpernd an ihren Platz zurückfielen.


  »Phantastisch, nicht wahr?«, meinte Zalman. Er griff sich die neue Metallschiene und drehte sich zu mir um.


  »Das ist wohl sehr heiß?«


  Zalman ließ die Schiene von einer Hand zur anderen wandern. »Blei kühlt rasch ab. Hier.« Ich fing die Schiene auf. Sie war warm, aber nicht heiß. Kleine Buchstaben erhoben sich von dem Hintergrund, schwer zu lesen, weil sie spiegelverkehrt angeordnet waren. Langsam entzifferte ich die Worte: »Wenn alle mentschen solln ziehn of ain zait, wollt sich die welt ihergekehrt.«


  »Genau: ›Wenn alle Menschen in dieselbe Richtung ziehen, dann würde die Welt ins Wanken geraten.‹ Das habe ich für deinen Bruder gesetzt, unseren Agitator.«


  »Scha, Zalman!« Daniel runzelte die Stirn, nahm mir die Schiene ab und warf sie in einen Behälter mit flüssigem Blei, der hinter der Maschine stand. Ich sah, wie die Buchstaben schmolzen. »Nun, Chawa, was hältst du davon?«


  »Das würde ich auch gern machen.«


  »Wir werden mit dem Chef reden. Vielleicht stellt er dich ein, wenn wir einen neuen Auftrag bekommen.«


  Die Vorstellung gefiel mir. Sie dachten bestimmt, ich könnte das nicht, aber warum nicht? Ich konnte genauso gut auf Knöpfe drücken wie sie.


  »War nur ein Spaß, Chawa. Komm, wir gehen lieber, bevor der Chef denkt, ich würde erneut zum Streik aufrufen.«


  Ich hielt immer noch das Alef in der Hand. Ich wollte es Zalman zurückgeben, aber er winkte ab. »Wir haben massenhaft davon. Der Chef wird es nicht vermissen«, flüsterte er und wandte sich wieder seiner Arbeit zu.


  Am Ausgang war ein großer Schubladenschrank. Daniel zog eine Schublade auf. Sie war in viele Kästchen unterteilt, die mit kleinen Buchstaben aus mattem, grauem Metall gefüllt waren, jeder von ihnen auf einem vierkantigen Stiel.


  »Vor der Linotype mussten wir jede Seite Buchstabe für Buchstabe setzen«, erklärte mein Bruder. »Das tun wir auch jetzt meistens noch – wir haben ja nur die eine Linotype. Aber Zalman kann eine Seite in fünfzehn Minuten setzen, während ich dafür anderthalb Stunden brauche, wenn ich schnell bin, und seine Seiten lassen sich viel leichter drucken. Bald wird fast jeder in der Lage sein, sich Bücher zu leisten.«


  Draußen stach mir die Sonne grell in die Augen. Ich entdeckte ein kleines Fleckchen Grün hinter der Druckerei und führte Daniel dorthin. Er atmete die frische Luft tief ein. Ich steckte das glänzende Messingalef in meine Rocktasche.


  »Du klingst wie ein Kapitalist – so begeistert von den Maschinen«, sagte ich. »Hast du keine Angst, dass diese Maschine den Druckern die Arbeit wegnimmt?«


  »Früher ja, aber jetzt sehe ich es anders: Je mehr Bücher und Flugschriften es gibt, desto mehr Menschen werden lesen.« Er senkte die Stimme. »Und mit dieser Maschine können wir unsere eigenen Schriften setzen, wenn der Chef nicht da ist, und die Beweismittel anschließend einschmelzen.« Er ließ sich nieder und lehnte sich in der Sonne zurück. Er war sehr mit sich zufrieden.


  Ich öffnete den Korb. Mama hatte Käse und Brot hineingetan, beides selbstgemacht, und Hering und Pflaumen. Der kleine runde Kuchen war mit dem Buchstaben Dalet, aus Teig geformt, verziert – Dalet für Daniel. Papa wäre rot angelaufen vor Zorn. Während ich den Korb auspackte, starrte Daniel vor sich hin. Dachte er an zu Hause? Bei Tageslicht zeigten sich die Flecken von Druckerschwärze auf seinem Hemd und seiner Hose, selbst auf seinen Hosenträgern.


  »Sind alle gesund?«, fragte er, während er ein Stück Brot abbrach und nach dem Käse griff. »Mama, Esther, Sarah?«


  Ich nickte. Er fragte nicht nach Papa, aber ich hatte sowieso keine Lust, von der Familie zu erzählen. »Was hast du vorhin gemeint, als du gesagt hast, du hättest einen Streik organisiert?«


  »Oh.« Daniel setzte sich auf und sprach mit vollem Mund. Er war neunzehn und jetzt glattrasiert wie alle Sozialisten. Selbst ohne Bart sah er ernst und erwachsen aus. »Du darfst niemandem davon erzählen, versprochen?« Er schaute sich um. »Ich bin der Delegierte unserer Druckerei für das örtliche Arbeiterkomitee. Ich erzähle dort, was die anderen Drucker denken, und sie schlagen Agitationsmöglichkeiten vor und genehmigen Streiks. Letztes Jahr haben wir einen Streik ausgerufen – alle acht von uns standen vor unseren Maschinen und verweigerten die Arbeit, bis Schimon gezwungen war, unseren Forderungen zuzustimmen. Das hättest du sehen sollen!«


  »Und welche Forderungen habt ihr gestellt?« Ich schämte mich beinahe, weil ich nichts darüber wusste. Seit Daniel uns verlassen hatte, sprachen Mama und Papa nicht mehr über Sozialismus oder die Gewerkschaften. Papa brachte wie immer seine Schüler mit nach Hause, und beim Abendessen ergingen sie sich in den uralten Auslegungen der Tora und des Talmuds.


  »Wir haben den Zwölf-Stunden-Tag gefordert – er stand uns ohnehin gesetzlich zu –, und nun haben wir ihn.«


  »Gesetzlich?«


  »Kaum zu glauben, nicht? Katharina, dieselbe Zarin, die uns Juden in den Ansiedlungsrayon gepfercht hat wie die Ochsen, hat ein Gesetz erlassen, das besagt, dass der Arbeitstag zwölf Stunden haben soll, mit einer halben Stunde Frühstückspause, einer einstündigen Mittagspause und einer weiteren halben Stunde fürs Abendessen. Natürlich haben die Kapitalisten das Gesetz in der Schublade verschwinden lassen, aber der Bund hat Wind davon bekommen. Es hat im ganzen Ansiedlungsrayon Hunderte von Streiks gegeben – vielleicht sogar tausend. Und ich habe den hiesigen angeführt.«


  Ich wünschte, Daniel wäre nicht so selbstzufrieden. Er war doch auch so interessant genug – musste er so angeben? »Und gewinnen alle immer ihre Streiks?«


  »Nein, natürlich nicht immer.«


  »Und was passiert dann mit den Arbeitern?«


  »Meistens kehren sie an die Arbeit zurück, und zwar für sechzehn, siebzehn Stunden am Tag. Ich selbst habe achtzehn Stunden gearbeitet, als wir einen Sonderauftrag hatten.« Er seufzte. Jetzt hatte ich wieder ein wenig Mitleid mit ihm. Schließlich hatte er als Schüler nie viel tun müssen, außer lesen. Die Arbeit muss ihm anfangs vorgekommen sein wie ein Sturz in einen eisigen Fluss. Er betrachtete seine Hände. Sie waren rissig und aufgesprungen, und die roten Risse waren voller Tinte.


  »Manchmal holen die Kapitalisten Streikbrecher aus anderen Städten«, fuhr Daniel fort. »Oder Russen, die die Bedeutung der Gewerkschaften nicht verstehen. Dann werden die Arbeiter gefeuert.«


  »Und trotzdem streiken sie?« Mir erschien es wundervoll, einem Handwerk nachzugehen. Ich konnte nicht verstehen, warum jemand streikte, wenn es bedeuten mochte, die Arbeit zu verlieren. Es gab so viele Menschen, die keine Arbeit finden konnten und jede Kopeke dreimal umdrehen mussten.


  »Natürlich. Wir sind alle arme Arbeiter – was haben wir schon zu verlieren? Die Schneider können immer noch zu Hause nähen, wenn es sein muss, und die Drucker … nun, wir können in eine andere Stadt gehen.«


  »In eine andere Stadt?« Ich hatte nie daran gedacht, dass Daniel fortgehen könnte.


  Er nahm meine Hand. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass er das je zuvor getan hatte. »Es kann sein, dass ich bald ohnehin fortgehen muss – Streik hin oder her. Das Zentralkomitee schickt mich vielleicht in den Norden, um die Arbeiter zu organisieren und Propagandamaterial zu verteilen.«


  Ich zog meine Hand fort. »Hier – den hat Mama extra für dich gebacken.« Ich gab ihm den Kuchen mit dem Dalet.


  Er lächelte ein trauriges Lächeln, das mich ein wenig an Abraham erinnerte. »Mama ist so sentimental und bürgerlich. Sag ihr, dass ich ihr dafür danke.«


  »Du wirst doch nicht fortgehen, ohne dich von ihr zu verabschieden?«


  »Ich weiß es wirklich nicht, Chawa. Ich kann nicht zu ihr nach Hause kommen, und sie kann nicht hierher kommen. Wir könnten uns vor der Börse treffen, in der Nähe des Neuen Basars. Sie könnte auf dem Weg zum Markt dort vorbeigehen.« Er blinzelte und sah gedankenverloren zu den Bäumen hinüber. »Frag sie, ob sie Mittwoch in einer Woche kommt, um sich von mir zu verabschieden. Ich werde um vier Uhr dort sein, falls man mich fortschickt. Ich werde versuchen, eine Stunde zu warten. Sag ihr und Esther und Sarah, dass ich das ebenso für sie wie für die Arbeiter tue. Es wird der Tag kommen, an dem wir nicht für jeden Kanten Brot auf die russischen Herren angewiesen sind.«


  »Meir!« Schimon stand in der Tür, die Hände in die Hüften gestemmt. »Das hier ist kein Kurort am Schwarzen Meer. Nun verabschiede dich von deiner Schwester und mach dich wieder an die Arbeit!«


  »Ich bin froh, dass du gekommen bist«, sagte Daniel. »Wenn wir uns jetzt eine Zeitlang nicht sehen, denk daran, dass ich auch für deine Zukunft arbeite, Genossin Chawa.« Er klopfte sich die Erde von den Hosenbeinen und streckte mir die Hand hin, um mich hochzuziehen.


  Genossin, hatte er mich genannt. Ich bereute es, mich nicht schon früher mit ihm getroffen zu haben. Ich muss die Stirn gerunzelt haben.


  »Was ist los?«, fragte Daniel. »Bist du dir zu gut, um eine Genossin zu sein? Ich dachte, du hättest mehr Mumm als Esther.«


  »Hab ich auch. Mich hat bloß noch niemand Genossin genannt. Danke.«


  »Gern geschehen.«


  »Meir!«, schrie Schimon.


  Daniel reichte mir die Hand, und ich war stolz, sie zu schütteln, stolz, seine Schwester und seine Genossin zu sein. Seine Hand hinterließ einen kleinen Tintenfleck innen an meinem Daumen, und ich gab sorgfältig darauf Acht, ihn mir so lange wie möglich zu erhalten.


  Doch Daniel hatte nicht daran gedacht – oder vielleicht wusste er es auch gar nicht –, dass Menschen sich nicht einsortieren lassen wie Buchstaben. Ich erzählte Mama von seinem Plan, sich mit ihr zu treffen. Als Erstes wollte sie wissen, wie er ausgesehen habe, ob er auch gut für sich sorge. Dann wollte sie wissen, was er zu dem Kuchen gesagt habe.


  »Er hat gesagt, du wärst sentimental und bürgerlich und ich solle dir danken.«


  »Sentimental?« Sie sah von ihrer Näharbeit auf. Esther, die mich bis dahin angeschaut hatte, sah wieder auf ihre Stickerei und gab vor, nicht zu verstehen, worum es ging. Ich bereitete das Wachs für die Kerzen vor. Mama schürzte die Lippen und hob die Augen zur Decke. Dann wiederholte sie es noch einmal. »Sentimental bin ich, ja?«


  Als der verabredete Mittwoch kam, ging sie nicht zum Treffpunkt.


  


  Anfangs dachte ich, ich hätte einen Nagel verschluckt, der mich nun von innen durchbohren würde. Mein Magen tat mir oft weh, aber dieser Schmerz saß tiefer. Irgendetwas stimmte ganz und gar nicht. Mama war mit Sarah unterwegs zur Ismailowskaja-Straße, um Kleider zu verteilen. Ich hatte keine andere Wahl, als zu Esther zu gehen.


  Esther ließ sich eine Minute Zeit, um mich zu mustern. Sommersprossen bedeckten ihre ganze Nase, und ich betrachtete sie, statt in Esthers wässrig-grüne Augen zu schauen. »Mach nicht so ein Theater«, sagte sie schließlich. Sie umsäumte einen Stapel jarmulkes, die für die Bar Mizwa der Jungen bestimmt waren.


  »Theater? Was weißt du schon!«


  »Ich weiß Bescheid. Geh und sieh nach.«


  »Was soll ich nachsehen?«


  »Schau in deine Unterwäsche. Ob da Blut ist.«


  »Warum sollte ich in meine Unterwäsche bluten?«


  Esther seufzte und ließ die Nadel sinken. »Tu einfach, was ich dir sage.«


  Ich ging hinter den Vorhang und sah nach. Da war ein kleiner Fleck. Woher wusste Esther das? Was geschah da mit mir?


  »Und?«, rief sie aus der Küche. Ihre Stimme hatte diesen »Ich hab’s dir doch gesagt«-Ton. Seitdem Nathan, der Sohn des Schankwirtes, ihr den Hof machte, führte sie sich wichtigtuerischer auf denn je.


  Ich ging zu ihr zurück. Wie konnte ich da unten bluten, wenn ich doch spürte, wie mir das ganze Blut in die Wangen und Oberarme stieg? Vielleicht zog das Blut in meinem Körper Kreise wie ein Strudel in einem Kneippbecken, das am Boden undicht war. »Was hat das zu bedeuten? Woher wusstest du das?«


  »Es passiert jeder Frau. Es passiert mir und Mama.«


  »Mama? Warum hat sie mir nichts davon erzählt?«


  Esther hob die weichen Schultern. Ich wollte ihr immer noch nicht in die Augen sehen, also heftete ich meinen Blick auf ihren Mund. Esthers Lippen waren sehr schmal für ein molliges Mädchen. »Sie hat mir auch nichts davon erzählt, bis ich angefangen habe zu bluten. Warum sich um etwas Gedanken machen, bevor es nötig ist? Ich zeige dir, was du tun musst. Komm mit.«


  Wir gingen in die Schlafstube von Mama und Papa. Esther öffnete die unterste Schublade von Mamas Kommode, die geschnitzte Löwen als Füße hatte. Wenn es kalt war und ich nicht schlafen konnte, hatte ich früher manchmal so getan, als könnte ich die Löwen fauchen hören, und dann ließ Mama mich in ihr Bett kommen. Natürlich war ich aus dem Alter inzwischen längst heraus.


  »Hier, siehst du diese Lappen?« Esther zeigte auf einen Stapel säuberlich gefalteter Vierecke, Reste von diesem oder jenem, alle mit alten Flecken. »Wenn du anfängst zu bluten, steckst du sie dir zwischen die Beine. Du wechselst sie, wenn sie sich vollgesogen haben, und wäschst sie draußen unter der Pumpe aus. Mama trocknet sie auf dem Brett hinter dem Ofen. Vielleicht macht sie dir ein paar neue, extra für dich. Lass sie Papa oder die Jungen nicht sehen. Und renn nicht herum, wenn du blutest. Das macht es bloß schlimmer – du könntest alles vollbluten.« Das Letzte sagte sie mit einiger Befriedigung. Sie versuchte immer, mich zum Stillsitzen zu bewegen. »Nimm dir jetzt einen Lappen. Deine Unterwäsche wird ihn an seinem Platz halten, wenn du nicht so herumzappelst.«


  »Wie lange dauert das?« Wie sollte ich mich mit diesen Lappen zwischen den Beinen bewegen?


  »Ach, so drei, vier Tage. Und es kommt ungefähr einmal im Monat. Mama sagt, wie oft es kommt und wie lange es dauert ist bei jeder Frau ein bisschen anders.«


  »Jeden Monat? Mein ganzes Leben lang?« Ich war schockiert. Nicht nur, weil mir das passierte, sondern wenn es allen Frauen passierte, wie gelang es ihnen dann, es derart geheim zu halten?


  Esther sah aus, als sei sie am Ende ihrer Weisheit angelangt, was oft genug geschah. »Ich glaube schon. Ja, ich denke, das dauert unser Leben lang. Es bedeutet, eine Frau zu sein. Wenn du aufhörst zu bluten, dann gehst du mit Mama in die mikwe. Sie wird dir zeigen, was du tun musst.« Sie zögerte. »Chawa – es tut mir leid, wenn es weh tut. Wenn es schlimmer wird, bitte Mama um eine Wärmflasche, wenn sie heimkommt.«


  Ich ging zu meinem Bett hinter dem Vorhang und steckte mir den Lappen zwischen die Beine, wie Esther es mir gesagt hatte. Hatte es mit dem Bluten zu tun, dass Esther so kreuzbrav war? Nein, sie war schon immer so gewesen, so lange ich zurückdenken konnte. Vielleicht machte das Bluten es nur schlimmer. Ich würde mich nicht ändern, sie würde schon sehen. Sie wollte nicht, dass ich herumrannte, nur weil sie es nicht tat, das war alles. Meine Beine waren bereits so lang wie Daniels. Das bisschen Blut würde mich nicht am Rennen hindern. Aber was wäre, wenn das Blut dabei aus mir herausgeschüttelt würde? Esther hatte gesagt, es würde nur ein paar Tage dauern. Ich konnte wieder rennen, wenn es aufhörte.


  Ich fand, dies sei eine gute Gelegenheit, mal wieder zu lesen. Ich hatte einige von Daniels alten Flugschriften unter meiner Matratze versteckt, obwohl er sich seit über sechs Monaten nicht mehr in der Stadt hatte blicken lassen. Am liebsten mochte ich die mit dem Bild von Rosa Luxemburg, Sozialreform oder Revolution. Ihr Profil gefiel mir – ernst, ja, sie hatte ein ernstes Gesicht. Manchmal schaute ich in den Spiegel, um zu sehen, ob mein Gesicht ernst genug war für eine Revolutionärin. Du darfst nicht zu hübsch sein, sonst schenken dir die Männer keine Aufmerksamkeit, es sei denn, sie wollen dich heiraten. Aber auch nicht so hässlich, dass dich niemand anschauen mag. Ich war froh, dass ich ein längliches, dunkles Gesicht hatte, mit einem kleinen Grübchen auf der linken Wange, hinten, nah am Kiefer. Du musstest ein ernstes Gesicht haben, wie Rosa Luxemburg. Mama hatte ein ernstes Gesicht, nicht ganz so streng vielleicht, aber sie schrieb ja auch keine Flugschriften. Papa sagte immer, Mama sei eine gutaussehende Frau, und wenn ich Glück hätte, würde ich aussehen wie sie, wenn ich erwachsen war. Ich konnte gut aussehen und ernst zugleich. Vielleicht würde ich ernster aussehen, wenn ich erst mal Revolutionärin war. Ich verstand nicht jedes Wort, das die Revolutionäre schrieben, aber ihre Ideen begriff ich in groben Zügen. Ich strich gern mit der Hand über die Seiten, und ich mochte das Gefühl, wie sich die Buchstaben in das Papier drückten, die Einschnitte und Wölbungen, die dabei entstanden. Ich schloss die Augen und drückte meine Fingerspitzen auf die Schrift. Konnten Wörter durch deine Haut eindringen und deine Gedanken verändern, ohne dass du dir dessen bewusst warst?


  Wenn ich zur Schule gegangen wäre, dann hätte ich Rosa Luxemburg ganz und gar verstehen können, aber Papa wollte mich nicht in die Schule schicken, nachdem Daniel fortgegangen war. Er hatte Angst, ich würde mit den Intellektuellen oder den Sozialisten in Berührung kommen. Und wenn es so gewesen wäre? »Esther ist ein Juwel – nimm dir ein Beispiel an ihr«, pflegte er zu sagen. »Wir werden dafür sorgen, dass sie eine gute Partie macht. Aber du – du brauchst eine feste Hand, und die wirst du nur bekommen, wenn du zu Hause bleibst. Außerdem ist deine Mutter ebenso gebildet wie die Hälfte aller Lehrerinnen in Kischinjow. Sie wird dir alles beibringen, was du wissen musst.«


  Mir war allmählich alles verleidet. Ich würde nie Bar Mizwa haben wie meine Brüder – keine Feier, kein Schulterklopfen, kein Aufruf, vor versammelter Gemeinde aus der Tora vorzulesen. Samstagmorgens saß ich neben meiner Mutter auf der Empore, während sie die Frauen beim Beten anleitete. Manche der Frauen wollten nur dasitzen und tratschen, aber Mama hielt Ordnung, so gut es ging. Sie wies mich an, dafür zu sorgen, dass Sarah nicht herumzappelte, und darin bestand auch schon meine gesamte religiöse Pflicht – abgesehen vom Anzünden der Schabbatkerzen am Freitagabend und dem Abheben des Teiges.


  Das Gymnasium hätte ich ohnehin nicht besuchen dürfen, außer wenn Papa reich gewesen wäre und bereit, seinen Reichtum für mich zu verwenden. Es war schon ein großes Wunder gewesen, dass Abraham im russischen Schulsystem trotz der Quote so weit gekommen war – und Abraham war losgezogen, um in Zion Trauben zu pflücken. Je länger er fort war, desto lächerlicher kam mir sein Traum vor. Schließlich war er ja nicht nach Wien oder Berlin gegangen, wo er sein Glück hätte machen können. Palästina war wie eine Rückkehr in die Vergangenheit, aus der Stadt in eine Bretterbude auf dem Lande, aus dem beginnenden zwanzigsten Jahrhundert zurück zum anbrechenden sechzehnten Jahrhundert – wenn nicht gar in die Zeit des Zweiten Tempels. Ich sah ihn vor mir, wie er einen Lendenschurz trug und einen Stab in der Hand hielt, gefolgt von einer Herde Schafe. Wenn ich zur Universität hätte gehen dürfen, dann hätte ich mir die Gelegenheit bestimmt nicht entgehen lassen, um stattdessen eine Bäuerin in der Wüste zu werden. Ich wäre Ärztin geworden. Oder ich hätte Maschinen konstruiert, obwohl ich nicht glaubte, dass sie Mädchen so was tun ließen. Das war auch so etwas: Wohin ich mich auch drehte und wendete, ich stand vor einer Wand. Was würde aus mir werden, im Haus eingesperrt mit Mama, Esther und Sarah, blutend und mit Kerzenwachs hantierend? Vermutlich war es besser, als in der Kerzenfabrik zu arbeiten, aber dort hätte ich mich zumindest dem Bund anschließen und die anderen Mädchen organisieren können. Das wäre was gewesen! Daniel wäre nicht länger der Einzige in der Familie gewesen, der sich hätte brüsten können. Ich hätte Reden gehalten. Zu Hause hörte mir nie jemand zu. Außer Sarah, und was konnte ich ihr schon sagen – erhebe dich, kleine Schwester, wir müssen uns gegen Mama und Papa zusammenschließen, die unsere Arbeitskraft ausbeuten?


  Jetzt, wo ich zwölf Jahre alt war und blutete, würden meine Eltern mich wahrscheinlich bei der erstbesten Gelegenheit, die sich bot, verheiraten. Für Esther trafen sie und Nathans Eltern bereits Vorbereitungen. Wen würden sie für mich aussuchen? Einen dieser blässlichen Schüler, die zum Essen zu uns kamen? Dann müsste ich arbeiten, um für seinen Lebensunterhalt zu sorgen, und was konnte ich schon, außer Kerzen ziehen und in Mamas Laden bedienen?


  Vielleicht könnte ich unseren Lebensunterhalt verdienen, indem ich Bücher statt Kerzen verkaufte. Würden die Leute von einem Mädchen Bücher kaufen? Die Frauen schon – und Frauen lasen. Ich würde bei den Händlern, die vorbeikamen, all die jiddischen Romane und Übersetzungen aus Polen und Deutschland und aus Sankt Petersburg bestellen. Ich wüsste immer, was neu geschrieben worden war, was die wichtigen Menschen in Europa lasen. Die Frauen aus ganz Kischinjow würden kommen und Bücher kaufen oder ausleihen – ich würde einige Bücher für wenige Kopeken zum Ausleihen haben. Vielleicht würde Mama dem Heiratsvermittler sagen, dass ich einen Ehemann bräuchte, der mich ein Geschäft führen ließ, wie ich es für richtig hielt. Wenn ich sie darum bat, täte sie es vielleicht. Sie musste einfach Mitleid mit mir haben, weil ich jetzt blutete und es weh tat. Ich würde also irgend so einen schlemihl heiraten, zehn Kinder bekommen und einen kleinen Buchladen haben.


  Plötzlich waren die Leibschmerzen weiter oben. Ich presste die Hände auf den Bauch und seufzte. Wer würde schon ein großes, ernstes Mädchen mit Leibschmerzen heiraten?


  Scharf, aber nicht scharf genug


  


  


  Zwischen der Morgen- und der Abendandacht an schabbes gingen wir heim, um den tscholent zu essen, den Mama freitags zubereitete. Tscholent war eine meiner Leibspeisen, auch wenn wir ihn jeden Samstagnachmittag aßen. Graupen bekamen mir, und ich betrachtete sie gern auf meinem Löffel, die winzige Falte in der Mitte der Körner wie die Hautfalten um meine Fingerknöchel.


  Die Männer kehrten zur Nachmittagsandacht in die schul zurück, und der Rest von uns blieb zu Hause. Mama setzte sich mit einem Buch auf dem Schoß zwischen Sarah und mich. Sie sollte uns biblische Geschichten vorlesen, was sie auch hin und wieder tat. Sarah mochte diese Geschichten wegen der Bilder: Moses, der Wasser aus dem Felsen in der Wüste schlug; die Israeliten beim Tanz um das Goldene Kalb, Miriam mit ihrem Tamburin. Ich fand es schöner, wenn Mama uns Puschkin oder Gogol vorlas. Ich hörte die russische Sprache gern, auch wenn ich nicht jedes Wort verstand. Auch diese Bücher hatten Bilder, weniger zwar, aber viel dramatischere: ein Mann in einer dunklen Gasse, der seinen Umhang krampfhaft geschlossen hielt, während sich jeder Schatten aus tausend feinen Strichen zusammensetzte und ein drohendes Gesicht darstellte. Sarah schloss die Augen und strich mit ihren kleinen Fingern sachte über die Seite. »Ich kann den Winter in meinen Händen spüren«, sagte sie einmal. Mama und ich lächelten einander an. Sarah war klein für ihre neun Jahre und gutmütig. Wenn sie so mit geschlossenen Augen dasaß und mit der Hand über das Buch strich, sah sie aus wie ein zarter Engel – nicht weil sie besonders brav gewesen wäre, sondern weil all die Sorgen unseres Alltags, all die Streitereien sie noch nicht berührten. Obwohl ihr bewusst war, dass ihr wanderndes Auge den Menschen Unbehagen einflößte, schien sie es sich doch nie zu Herzen zu nehmen.


  Esther war rastlos, seit sie mit Nathan verlobt war. Und sie war missgestimmt, weil sie an schabbes nicht nähen durfte oder vor Sonnenuntergang nicht mit Nathan zum Fluss hinuntergehen konnte, da er in der schul war. Ich konnte nicht verstehen, was ihr an ihm so gut gefiel. Nathan war ein tollpatschiges, rothaariges Muttersöhnchen. Er sprach nie über etwas anderes als über das Wetter und Bier. Doch zumindest hatte Esther ihn sich aussuchen können, und das war mehr, als den meisten Mädchen erlaubt war. Papa hätte einen Gelehrten vorgezogen, aber Mama konnte ihn davon überzeugen, dass ein regelmäßiges Einkommen aus einer Schankwirtschaft nicht zu verachten war.


  »Warum ist alles, was ich gern tun würde, verboten?«, beklagte sich Esther.


  »Was würdest du denn gern tun?«, fragte Mama.


  »Ich möchte zu dem Konzert im Park gehen.«


  »Du weißt, dass dein Vater das an schabbes nie erlauben würde.«


  »Ich weiß, Mama, aber morgen Nachmittag ist auch noch ein Konzert.« Esther sah Mama flehentlich an. Sie stand vor dem Fenster, und das einfallende Licht ließ ihr Haar fast rot erscheinen. Weinrot, hatte ich mal irgendwo gehört. Jetzt, wo sie fast eine Braut war, erschien sie mir manchmal sehr fremd, so als hätte sie eine Grenze überschritten, von deren Existenz ich nicht einmal gewusst hatte. Dabei hatte sich ihre Persönlichkeit nicht sonderlich verändert – sie war mehr denn je davon überzeugt, der Nabel der Welt zu sein.


  »Wir alle haben so viel mit den Pessach-Vorbereitungen zu tun«, sagte Mama zweifelnd, was bedeutete, dass sie nachgeben würde.


  Sarah öffnete die Augen. »Mama, bitte, dürfen wir morgen zu dem Konzert gehen?« Und damit war es natürlich entschieden.


  


  Papa fiel aus allen Wolken. »Zu einem Konzert? Mit den Mädchen durch die Stadt flanieren, wo ein derartiger Aufruhr in den Straßen herrscht? Eine Woche vor Pessach? Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«


  »Heißt es nicht: ›Lasset dem Herrn fröhliche Stimmen erklingen‹? Die Mädchen brauchen ein wenig Bewegung, und ich würde auch gern mal aus dem Haus kommen, unabhängig von meinen pflichtgemäßen Besuchen als rebbezn. Mach dir nicht so viele Gedanken.«


  »Fröhliche Stimmen erklingen lassen bedeutet der Auslegung nach nicht, Konzerte im Hofgarten zu besuchen und sich unter die gojim zu mischen.«


  »Isaak, hier geht es nicht um eine religiöse Auslegung. Die Mädchen sind rastlos, und ich bin es auch. Wir arbeiten die ganze Woche über, und wir halten den schabbes ein. Wenn Esther verheiratet ist, werde ich nicht mehr oft Gelegenheit haben, mit all meinen Mädchen zusammen zu sein.«


  Papa kratzte sich hinter dem Ohr. »Aber was meinst du, wie das aussieht?«


  »Es wird so aussehen, als ob sich der gelehrte und fortschrittliche Rabbi seinen Studien widmet, während die rebbezn und ihre Töchter ihren Geist der Musik öffnen. Was sieht daran ungehörig aus? Nicht einmal ein Flicken auf den Mänteln der Mädchen, dem Herrn sei Dank. Komm, Isaak, du weißt, dass kein Übel darin liegt.«


  »Aber die Unruhen …« Papa hatte einen merkwürdigen Gesichtsausdruck, als ob er, zumindest für einen Moment, uns vor Augen hätte, statt Gott.


  Mama schürzte die Lippen. »Wir sollten als würdevolle Menschen auftreten, ohne Angst zu zeigen. Wenn wir alle uns respektvoll in der Öffentlichkeit bewegen, wird das Schlimmste vielleicht abgewendet.«


  »So Gott will.« Er schlug auf den Tisch, als ob er seiner Fürbitte Nachdruck verleihen wollte, wandte den Blick ab, sah wieder her, seufzte, hob die Augen zur Decke, wo Gott wohnte. »Was macht man mit einer solchen Frau, frage ich dich? Geht.«


  Mama knöpfte Sarah bereits den Mantel zu.


  Seit Abraham in Jaffa war und Daniel sich wer weiß wo herumtrieb, war Papa kritischer denn je, was unsere Unternehmungen anbetraf, aber er hatte weniger Kraft für Auseinandersetzungen. Er erschien mir oft wie ein Geist, der im Haus herumwanderte. Wenn wir ihn etwas fragten, strich er sich über den Bart und sagte, im Talmud stehe dieses oder jenes, egal, wie die Frage gelautet hatte – durften wir eine Süßigkeit haben, durften wir den Glasbläsern bei der Arbeit zusehen, würde er uns ein paar Kopeken für die Bettler geben?


  Esther und ich gingen sehr gern mit Mama zusammen die Alexanderstraße entlang. Wir stellten uns vor, die Straße sei einer der Prachtboulevards in Paris oder Berlin. Mama zeigte uns ein Buch mit Radierungen von Damen der Gesellschaft, die, gekleidet nach der neuesten Mode, die Champs-Elysées entlangflanierten. Ich wusste, dass Esther gern eine grande dame sein wollte. Seitdem sie offiziell verlobt war, brachte sie bei jeder Gelegenheit die Sprache auf ihr Hochzeitskleid, das sie extra in der Nähstube der Jungfer Golde anfertigen ließ. Sie trug die Nase hoch und benutzte ständig die gesamten vier Worte Französisch, die sie kannte und die vermutlich bedeuteten, »mein Sonnenschirm muss aufs Häuschen«, und dann kicherte sie und stolzierte von dannen. Ich rannte ihr nach, überholte sie, drehte mich um und streckte ihr die Zunge heraus. Sarah versuchte, mit uns mitzuhalten, aber ihre Beine waren noch zu kurz. Ich rannte immer noch gern. Mama sagte, es sei nicht damenhaft, und ich erwiderte, wer will schon eine Dame sein? Esther runzelte die Stirn, aber ich wusste, dass Mama mit mir zufrieden war, auch wenn sie es wegen des bösen Blicks nicht sagen durfte.


  Ich konnte so schnell rennen, dass der böse Blick mich nicht zu fassen kriegte. Ich rannte vor und zurück und schnitt meinen Schwestern Gesichter, als ich auf dem Bürgersteig einen russischen Bauern anrempelte.


  »Verdammte žids!«, fluchte er und erhob drohend seine Zeitung. »Es wird der Tag kommen, an dem ihr kriegt, was ihr verdient habt.« Die Zeitung war direkt vor meinem Gesicht, und ich konnte die Schlagzeile lesen: Kreuzzug gegen die verhasste Rasse!


  »Herzlichen Dank.« Ich war kalt wie Eis. »Ich freue mich schon darauf.« Mama ergriff meinen Arm.


  »Es tut ihr leid, wenn Sie Ihnen Unannehmlichkeiten bereitet hat, mein Herr. Sie ist ein recht temperamentvolles Mädchen.«


  »Verdammte žids«, wiederholte der Mann und wandte sich ab, um auszuspucken.


  Als er außer Hörweite war, beschwerte ich mich. »Mama, er hat uns verflucht – warum warst du so nett zu ihm?«


  »Es sind schlimme Zeiten, das weißt du. Jeder von uns muss tun, was er kann, um den Frieden mit unseren Mitmenschen zu wahren. Wir alle müssen uns wie vorbildliche Mitbürger verhalten. Das gilt auch für dich, Chawa. Hast du mich verstanden?«


  »Ja, aber ich glaube nicht, dass gojim wie der ihre Haltung ändern werden, wenn wir vor ihnen kuschen. Glaubst du, sie wachen eines Tages auf und sagen: ›Bei Gott, weißt du, wir haben den Juden unrecht getan, laden wir sie zum Essen ein?‹«


  »Du bist viel zu vorlaut. Ihr tut jetzt, was ich euch sage, und benehmt euch wie junge Damen, oder wir gehen nach Hause.«


  Esther schnitt mir ihr »Das hast du nun davon!«-Gesicht. Ich tat, als würde ich es nicht merken, und nahm Sarah bei der Hand. Ich sah zu den Akazien hinauf, die gerade anfingen zu blühen. Es war ein wunderschöner Sonntag, einer der ersten wirklich warmen Nachmittage, und die Luft erfüllte meine Lungen mit einer prickelnden Frische. Ich wollte eigentlich gar nicht zu dem Konzert gehen und hoffte, dass Mama mich im Botanischen Garten herumwandern lassen würde. Ich las gern die Namen all der Pflanzen und befühlte die Unterseite der pelzigen Blätter. Der Winter war hart gewesen, hieß es allenthalben, aber nicht so hart wie in den neunziger Jahren. Das sagten sie immer: »Oi, es war hart, aber nicht so hart wie dann und dann – du kannst von Glück sagen, dass du jetzt lebst und nicht damals.« Manchmal dachte ich, es müsse eine geheime Schule geben, in der man lernte, wie man erwachsen war, und vergaß, wie es war, ein Kind zu sein. Ich wusste, dass Esther nachts hinausschlüpfte, um diese Schule zu besuchen. Sie ging irgendwo hin, wo man ihr beibrachte, dass es keinen Spaß machte, den Fluss zu überqueren, indem man von Stein zu Stein hüpfte, und wo man lernte, auf jede Frage, die einem gestellt wurde, zu antworten: »Du wirst das verstehen, wenn du so alt bist wie ich.« Selbst mit Mama war es lustiger als mit Esther. Aber Mama musste schließlich auch niemandem beweisen, wie erwachsen sie war.


  Beim Konzert betrachtete ich die Gesichter der Menschen und überlegte, welche von ihnen die Geheimschule besuchten, um zu vergessen, wie es war, ein Kind zu sein, und welche hingingen, um Juden hassen zu lernen. Es dauerte eine Weile, etwas zu lernen, das wusste ich. Es konnte nicht sein, dass eine Mutter sagte: »Du sollst die Juden hassen!« und dass ihr Kind sich dann an die Stirn schlug und erwiderte: »Gute Idee!«


  Drei Reihen weiter saß ein Mädchen in meinem Alter und starrte mich an. Ich lächelte, aber sie blickte finster zurück. Aha. Auch sie hatte diese Schule besucht. Sie besaßen sogar Bücher. Onkel Elihu hatte mir einmal ein paar gezeigt, nachdem ich versprochen hatte, Mama und Papa nichts davon zu erzählen. Russische Bücher mit langen Abhandlungen und Schaubildern von jüdischen Kopf- und Nasenformen. Mir wäre fast schlecht geworden. Den Rest des Tages hatte ich vor dem Spiegel verbracht und meine Nase betrachtet. Ich wusste, dass es nicht allein meine Nase war, die mich zur Jüdin machte, aber ich lag oft im Bett und versuchte sie umzuformen, damit es nicht alle schon bei meinem Anblick wussten. Damals war ich aber erst elf.


  Wir saßen in einer Reihe, in der ausschließlich Jüdinnen und Juden saßen. Mama grüßte sie alle. Manche Frauen stießen ihre Ehemänner an und sahen aus, als sei ihnen unbehaglich zumute. Die Frau eines Rabbiners schien immer ein wenig Aufsehen zu erregen, wenn sie irgendwo unerwartet auftauchte. Meine Mutter lächelte bloß und rückte ihre Perücke zurecht. Um uns herum saßen Moldawier, Griechen, Armenier, einige Russen. Hatten sie über deren Nasen auch Bücher oder nur über unsere? Ob das Mädchen, das mich stirnrunzelnd ansah, wohl versuchte, mein Gesicht auszumessen? Ich hatte ein schön geschnittenes Kinn, das sagten alle. Es war aber nicht niedlich. Es war stark.


  Es war so viel die Rede vom reinen Russland und dem großen russischen Nationalgeist, dass es mich nicht wunderte, dass das Orchester Mussorgskij spielte. Ich hatte zuvor schon einmal Bilder einer Ausstellung gehört, und die Vorstellung, dass man mit Musik beschreiben konnte, wie man durch eine Kunstgalerie ging, hatte mir gefallen und eine angenehme Gänsehaut auf meinen Armen erzeugt.


  Sarah hielt die Augen fast während des gesamten Konzerts geschlossen. Ihr Mund war zu einem kleinen O geöffnet, und sie sog jeden Atemzug tief ein. Als das Konzert vorbei war, standen die Leute auf und gaben die üblichen Kommentare ab: »Wundervolle Geige, nicht wahr?« und »Schönes Wetter, heute. Wie schön, Sie zu sehen, meine Liebe.« Sarah und ich gingen zur Bühne und schauten uns um. Sarah fand ein russisches Flugblatt auf dem Boden und gab es mir.


  


  Bürger! Wieder einmal haben unsere Todfeinde, die žids, ihr verabscheuungswürdiges Verbrechen, den Ritualmord, begangen! In Dubossary wurde im vergangenen Monat ein zwölfjähriger Junge namens Rubalenko aufgefunden. Er hatte siebenunddreißig Messerstiche und rituelle Zeichen am Hals und in den Handflächen. In ganz Bessarabien backen die žids ihre Pessach-Mazzen, und ihre Bäcker verwenden dazu das teure Blut unserer geliebten christlichen Jugend!


  Der fremde Abschaum nimmt unser Geld und trinkt unser Blut! Wir werden von den dreckigen jüdischen Parasiten erdrückt! Schluss damit! Lasst nicht länger zu, dass sie unsere Kinder töten! Rächt den Tod von Rubalenko! Unser Vater, der große Zar Nikolaus II., drängt uns, die žids ihrer gerechten und blutigen Strafe zuzuführen. Nehmt die Knüppel auf, die Zeit ist gekommen, Brüder! Tod den žids!


  


  »Was steht da?«, fragte Sarah.


  Ich brauchte lange, um es zu verstehen. Ich war froh, dass ich ein bisschen Russisch lesen konnte, aber es fiel mir schwer, dies hier zu lesen, mitten im Hofgarten an einem sonnigen Sonntagnachmittag. Ich sah immer wieder von dem Blatt Papier auf und schaute zu Mama hinüber.


  »Da stehen … Lügen über Juden«, sagte ich zu Sarah.


  »Warum?«


  »Ich weiß es nicht. Wir sollten es Mama zeigen.«


  Mama hatte das Flugblatt in wenigen Sekunden gelesen. Ich war immer stolz, wenn Mama in Gegenwart anderer las, selbst wenn die Leute nicht merkten, wie gut sie es wirklich konnte. Sie hielt das Stück Papier mit ausgestrecktem Arm von sich, weil sie ihre Brille nicht dabei hatte, und ließ die Augen rasch über das Blatt schweifen. Dann ließ sie sich schwerfällig auf eine Bank sinken und schlug die Hand vor den Mund.


  »Was ist los, Mama?«, fragte Esther.


  »Es droht Unheil.«


  »Bloß wegen eines Blatt Papiers?«, fragte ich.


  Mama lachte beinahe auf. »Unheil, Chawa, beginnt fast immer mit einem Blatt Papier. Ich glaube, es wird ein Pogrom geben.«


  »Was ist ein Pogrom, Mama?«, fragte Sarah.


  Ich zog den Bauch ein und wuchs ein Stück. Ich erinnerte mich vage daran, dass Mama und Papa vor langer Zeit über das Pogrom in Kantakuzen gesprochen hatten. Damals war ich zehn gewesen.


  »Ein Pogrom ist etwas, von dem ich hoffte, ihr würdet es nie erleben. Es ist wie … eine Straße voller Männer wie derjenige, den Chawa heute Nachmittag angerempelt hat, Männer, die Juden lautstark verfluchen und verprügeln.«


  Sarah sah auf ihre Füße. »Steht das auf dem Papier, dass es ein Pogrom geben wird?«


  »Da steht, dass Juden einen christlichen Knaben ermordet haben, um sein Blut für Pessach-Mazzen zu verwenden.«


  »Iiiih! Das ist doch dumm.«


  »Ja. Und Dummheit ist die gefährlichste Sache der Welt. Und wir leben in sehr dummen Zeiten. So, nun gehen wir heim und sprechen mit eurem Vater darüber.«


  Wir gingen an der Statue von Puschkin vorbei, die am Eingang des Parks stand. Ich erinnerte mich daran, wie sie aufgestellt worden war, mit Blumengebinden rings um den Sockel. Ich überlegte, ob Puschkin den Menschen erzählt haben würde, wie dumm es war zu glauben, die Juden tränken das Blut von Christen. Wer dachte sich solche Dinge aus? Menschen, die solche Lügen erfanden, tranken vielleicht selbst Blut.


  Als Papa das Flugblatt las, wurde er kreidebleich.


  »Wir sprechen nach dem Abendessen darüber.«


  Das Abendessen verlief kurz und schweigsam. Mama ließ uns abdecken und abwaschen und ging mit Papa in ihre Schlafstube. Seit meine Brüder fort waren, musste ich nicht mehr hinter dem Ofen schlafen, obwohl ich die Abgeschiedenheit, die ich hinter dem Vorhang gehabt hatte, manchmal vermisste. Natürlich konnten wir unsere Eltern im ganzen Haus hören. Wenn sie flüsterten, musste ich bloß etwas angestrengter lauschen oder ich legte das Ohr an die Wand ihrer Stube.


  »Isaak, ich habe ein sehr ungutes Gefühl bei dieser Sache. Etwas Schreckliches wird passieren.«


  »Immer Gefühle, niemals Tatsachen. Im Talmud …«


  »Isaak, bitte – bitte hör mir zu. Du weißt, was in Schpolje und in Nikolajew geschehen ist.«


  »Das ist vier, fünf Jahre her. Davor vergingen fast zwanzig. Dies hier ist Kischinjow, Miriam, nicht irgendein kleines schtetl.«


  »Isaak, du weißt, was das hier zu bedeuten hat.« Papa begann auf und ab zu gehen. Ich wusste, er wusste, dass sie recht hatte. »Die Männer respektieren dich. Sprich mit dem Oberrabbiner. Vielleicht kannst du zum Bürgermeister gehen oder zur Polizei und herausfinden, was sie wissen und ob sie auf das hier vorbereitet sind.«


  »Ja, die Polizei. Ich stelle einen Minjan aus ehrenwerten Bürgern zusammen, und wir spazieren einfach so auf die Polizeiwache. Und der Reviervorsteher wird sagen: ›Mach dir keine Sorgen, kleiner Bruder, alles wird gut.‹«


  »Damit ist nicht zu spaßen. Schmidt – er war den Juden immer wohlgesinnt – sprich mit ihm.«


  »Unser deutscher Bürgermeister? Wenn es wirklich ein Pogrom geben sollte, wird er kaum in der Lage sein, es zu verhindern. Wir müssen zum Gouverneur gehen, zu General von Raaben.«


  »Dann geh. Wir müssen uns verteidigen.«


  »Ich werde gehen. Dir zuliebe. Doch Gottes Wille ist Gottes Wille – wer könnte ihn ändern?«


  »Hier geht es nicht um Gott – hier geht es um die Menschen.«


  »Ich habe doch gesagt, ich gehe.« Papa tätschelte Mama die Hand. »Du bist eine gute Jüdin, Miriam. Ich weiß es zu schätzen, wie du dich um alles kümmerst, das versichere ich dir. Doch es wäre mir wirklich lieber, du würdest nicht zu Konzerten in den Hofgarten gehen.«


  Ich lungerte in der Nähe der Tür herum und tat, als würde ich einen Kerzenleuchter polieren. Mama zupfte Papa leicht am Bart. Er lachte, und eine seltsame Fröhlichkeit ergriff von ihm Besitz. »Ich sollte nicht vergessen, mich an meinem wunderbaren Weib zu erfreuen – der modernen Frau!« Mir war es ein Rätsel, wie sich jemand freiwillig mit diesem kratzigen Bart abgab. Doch ich musste mir darüber keine Gedanken machen. Ich musste mir über gar nichts Gedanken machen, wenn ich nicht wollte.


  In dieser Nacht träumte ich, ich sei von Männern mit Schilden umringt, altmodischen Schilden, die ihnen um den Nacken hingen und an der Taille vergürtet waren. Sie waren allesamt aus Zeitungspapier.


  


  Am Donnerstag gingen Papa und der Oberrabbiner, der Rabbi aus der schul im Bender-Rugatka-Viertel und einige gutgekleidete Männer zum Gouverneur. Papa kam mit diesem abwesenden Geisterblick zurück.


  »Also – was hat General von Raaben gesagt?«, fragte Mama, als Papa seinen Mantel abgelegt hatte. Ich stand am Ofen, aber sie schienen mich nicht zu bemerken.


  »Sie treffen alle nötigen Vorsichtsmaßnahmen. Du weißt ja, dass es in den Mai-Gesetzen heißt, die Juden stünden unter dem Schutz des Zaren. Gesetz und Anstand verpflichten ihn, dafür Sorge zu tragen, dass uns kein Leid geschieht.«


  »Und was bedeutet das? Was wird er unternehmen?« Mama hatte gelesen und trug noch ihre Brille auf der Nase.


  »Er gebietet über die Truppen. Wenn es zu einem Pogrom kommen sollte, wird er einschreiten.«


  »Er sollte lieber dafür sorgen, dass sie die Bessarabez, dieses antisemitische Hetzblatt, nicht mehr drucken.«


  »Sollte. Sollte. Als Rabbi Horowitz bei den Griechisch-Orthodoxen war, hat der Bischof ihn gefragt, ob es nicht tatsächlich eine jüdische Sekte gebe, die das Blut von Christen für Mazzen verwendet. Das hat er mir selbst erzählt.«


  »Ich dachte, der Bischof …«


  »Wundere dich nicht, Miriam. Nichts von alldem würde ohne die Mitwisserschaft der Kirche geschehen. Nun, am Sonntag feiern sie ihr Ostern. Wenn wir das heil überstehen, wird die ganze Sache im Sande verlaufen.«


  »Meinst du, wir sollten die Mädchen aus der Stadt bringen?« Mama nahm ihre Brille ab und klappte die Bügel bedächtig zusammen.


  »Wachsen Zugfahrkarten auf Bäumen? Und wer weiß, ob es woanders sicherer ist. Die Mädchen sollten bei uns bleiben.«


  An diesem Wochenende machten wir keine Pläne, in den Hofgarten zu gehen. An schabbes in der schul war alles wie sonst. Ich mochte den Geruch von Parfüm, Schweiß und Knoblauch nicht, der über der Empore hing. Mein Magen flatterte wie ein geköpftes Huhn, und ich mochte nicht einmal von dem tscholent essen, den Mama aus dem Ofen nahm, als wir nach Hause kamen. Sarah war die Einzige, die wirklich Hunger hatte. Alle anderen aßen langsam und schweigend.


  »Chawa, deine Mutter muss schwer arbeiten, um uns so gute Mahlzeiten auf den Tisch zu bringen. Du solltest essen«, sagte Papa.


  »Du weißt, dass sie einen nervösen Magen hat. Lass sie nur. Sie wird schon essen, wenn sie will.« Mama nahm meinen Teller fort und stellte ihn auf das Regal am Waschzuber.


  »Ich werde in die schul zurückkehren. Ich bin vor Sonnenuntergang wieder daheim.«


  »Isaak …«


  »Was gibt’s, Miriam?«


  »Und wenn es losgeht?«


  »Ich werde morgen früh in die schul gehen und beten.«


  »Gut, du betest. Aber was ist mit uns?«


  Er leckte sich die Lippen, als habe er es mit einer besonders schwierigen Stelle im Gesetz zu tun. »Wenn es Probleme gibt, bringst du die Mädchen zu meiner Schwester Scheindl. Sie wohnt ja nicht weit von der schul entfernt, und sie hat ein Versteck in ihrem Hühnerstall. Dort werdet ihr sicher sein. Aber ich glaube, die Stimmung hat sich jetzt beruhigt. Alles wird gut.«


  Meiner Mutter gefiel es bei Scheindl nicht. Ihre Familie war so arm, dass man sich schon beim Hinsehen Splitter von ihren Möbeln einfing. Mein Onkel Elihu war Mützenmacher, aber in Kischinjow gab es wohl hundert jüdische Mützenmacher und nur Arbeit für zwanzig. Jeden Freitagabend nach dem Essen sagte Tante Scheindl: »Nächste Woche kommt ihr zu uns!«, und meine Mutter antwortete: »Natürlich.« Und am Freitag darauf waren sie wieder da, und zwar alle acht. Tante Scheindl hatte vier Söhne und zwei Mädchen, Zwillinge namens Rebka und Aviva, die ein Jahr jünger waren als ich. Papa gefiel es, die vielen Jungen im Haus zu haben. Ich hätte gut ohne sie leben können, obwohl meine Cousins sehr wohlerzogen waren. Wohlerzogenheit, die von Hunger erzeugt wurde, bereitete mir Unbehagen. Ich wusste nicht, ob Papa es bemerkte – doch er hätte es ohnehin für eine Sünde gehalten, Hunger zu bemerken, denn Hunger machte das Bedürfnis, zu essen, zu einer Quelle der Scham. Manchmal ließ er meinen Cousin Reuben sogar den Kiddusch sagen, weil er schon bar mizwa war.


  Am Sonntagmorgen knisterte die Luft um meinen Kopf, und ich wollte gar nicht aufstehen.


  »Das kommt, weil du gestern Abend nichts gegessen hast. Es wird ein langer Tag werden, Chawa, iss zumindest ein Stück Brot mit Butter.« Mamas Stimme klang anders als sonst, nicht gereizt, eher ruhig und beharrlich. »Der Tee ist auch fertig. Komm, zieh dich an.«


  Ich hörte das morgendliche Glockengeläut. Alle Christen gingen zur Kirche, um die Auferstehung Christi aus seinem Grab zu feiern, was für mich keinen Sinn ergab. Allerdings leuchtete es mir ebenso wenig ein, wenn Papa erklärte, dass sich alle Menschen aus ihren Gräbern erheben würden, um zu Gott in den Himmel aufzufahren, sobald der Messias gekommen war. Ich wusste, was mit Menschen in Gräbern geschah – warum sollte Gott wollen, dass Millionen von Skeletten um ihn herumtanzten? Würde er nicht lieber nur unseren Geist bei sich haben? Ich hörte die Kutschen vorüberrollen, in denen die Menschen zur Kirche fuhren. Papa trug seine guten schabbes-Kleider. Mama glättete seinen Kragen.


  »Alles wird gut werden, Miriam, sorge dich nicht.«


  »Und wenn doch etwas passiert, wo treffen wir uns dann?«


  »Ihr bleibt bei Scheindl, und ich komme nach Einbruch der Dunkelheit dorthin.«


  »Und wenn dir das nicht möglich ist?«


  »Dann wartet ihr dort auf mich. Ich werde kommen. Ihr kommt auf keinen Fall zur schul. Wenn es Ärger gibt, dann wird die schul gewiss nicht der sicherste Ort sein.«


  »Warum gehst du dann hin?«


  »Weil ich der Rabbi bin. Ich gehöre dorthin.«


  »Oi, Isaak. Der Glaube löst nicht alle Probleme.«


  »Aber ohne Glauben löst man gar keins. Bis heute Abend.« Er setzte seine beste Pelzmütze auf und küsste uns Mädchen auf die Stirn. Ich wollte nicht, dass er fortging, aber ich sagte nichts.


  Stunden vergingen. Über unserer Nachbarschaft lag eine unnatürliche Stille. Auf dem Platz in der Nähe der Alexanderstraße waren sonst immer Buden aufgebaut, damit die Christen nach der Kirche feiern konnten. Warteten die Menschen in der Stadt auf etwas? Die Christen warteten darauf, nach der Messe ein Festmahl zu sich zu nehmen, und die Juden warteten ab, was die Christen tun würden. Das geballte Warten erfüllte die Luft. Dann erklangen wieder die Kirchenglocken. Mittag.


  Wir hörten vereinzeltes Rufen. Mama sah aus, als hätte sie verdorbenen Fisch gegessen.


  »Mama, hast du schon einmal ein Pogrom erlebt?«, fragte ich.


  »Ich?« Sie zog ihren Schal fester um die Schultern, und ihr Gesicht nahm einen merkwürdigen verwirrten Ausdruck an. »Nein. Aber ich war zwanzig und trug deinen Bruder Abraham unter dem Herzen, als Zar Alexander ermordet wurde. Damals gab es überall Pogrome. Wir hatten Verwandte in Kiew, deren Häuser zerstört wurden. Hier wurden nur Steine geworfen. Wir empfanden es als Glück, in einer so aufgeklärten, zivilisierten Stadt zu leben. Wenn wir alle den heutigen Tag überleben, dann denkt daran, dass ich gesagt habe, dass es in ganz Russland nicht eine einzige aufgeklärte, zivilisierte Stadt gibt. Jetzt müssen wir uns schnellstens auf den Weg zu Tante Scheindl machen.« Sie hatte bereits ein kleines Lebensmittelpaket geschnürt.


  Wir folgten meiner Mutter wie Küken durch Hinterhöfe und Seitengassen. Einmal verlor sie die Orientierung, aber ich kannte die Abkürzung hinter der Armenischen Straße. Ganz in der Nähe schrie der Mob etwas von Juden und christlichen Kindern, und dann hörten wir das Bersten von Glas. Sarah weinte stumm, und ich flüsterte ihr zu, dass sie sehr tapfer sei und sehr klug, weil sie still war. Esther wandte sich um und warf mir einen gemeinen Blick zu, der sich in einen Ausdruck der Angst verwandelte, und ich verzieh ihr.


  Wir kamen bei Tante Scheindl an, bevor der Mob ihre Straße erreichte. Im Haus war bereits niemand mehr. Mama führte uns in den Hof zum Hühnerstall.


  »Scheindl, ich bin’s, Miriam. Lass uns rein«, flüsterte sie an einem Astloch.


  Eine Tür, die sich von der Wand des Hühnerstalls nicht abhob, schwang auf. Ich hatte immer schon bewundert, wie Onkel Elihu aus einem Stück Holz eine Pfeife schnitzen konnte, und dies war noch viel geschickter gemacht. In dem kleinen Raum drängten sich bereits meine Cousinen und Cousins und Tante Scheindl.


  »Kommt, quetscht euch rein.« In den Brettern der Wände waren viele Astlöcher, so dass wir zumindest atmen konnten, auch wenn wir kaum Platz hatten, uns auch nur umzudrehen. Die Luft war voller Federn und dem Gestank von Hühnerdreck. Es war wie in einem Sarg.


  »Ihr gewöhnt euch dran«, flüsterte meine Cousine Aviva. Geräusche erklangen in der Ferne, kamen näher, entfernten sich wieder. Hufgetrappel und berstendes Glas und Jubelrufe gemischt mit »Tötet die Juden!«. Ich betrachtete die Gesichter meiner Cousinen und Cousins in dem hier und da einfallenden Licht. Für einen Moment vergaß ich meine Angst und meinen Zorn. Ich empfand ein merkwürdiges Gefühl, als ob sich meine Schädeldecke lösen und abheben würde. Warum waren wir alle hier drinnen zusammengepfercht wie die Tiere? Was hatten wir getan? Seit ich alt genug war, um mir meine eigenen Gedanken zu machen, hatte ich versucht zu verstehen, warum alle die Juden hassten, und ich hatte immer noch keine Antwort darauf gefunden. Es kam mir vor, als müsste ich das Verhalten der Randalierer wiedergutmachen, und ich wollte, dass meine Cousinen und Cousins und meine Schwestern wussten, wie sehr ich sie liebte und wie wundervoll das Leben eigentlich war. Mein Herz war so erfüllt, dass es weh tat.


  Niemand sprach. Wir standen da wie Statuen. Es war gerade Platz genug, dass immer eine von uns auf dem Boden sitzen und sich ausruhen konnte. Wenn draußen alles ruhig war, wechselten wir die Plätze. Wir elf teilten uns einen Nachttopf und hockten uns zwischen den Beinen der Umstehenden hin.


  Esther flüsterte Mama etwas über Nathan zu.


  »Es liegt jetzt in Gottes Hand.« Mama zuckte die Schultern.


  Wir hörten Schritte, Krachen; dann entfernten sich die Schritte wieder.


  »Wo ist Elihu?«, fragte Mama.


  »Er hat sich einer Gruppe von Bundisten angeschlossen, die Widerstand leisten wollen. Dabei haben sie nicht mal Gewehre – nur Holzprügel und selbstgebastelte Alkoholbomben.« Tante Scheindl seufzte, als würden ihre Lungen bersten.


  »Scha«, sagte Mama. »Er wird zurückkommen. Die Bundisten wissen, wie man in üble Situationen hineingerät und wieder herauskommt. Er wird es heil überstehen.« Ich sah sie an. Dies war das erste Mal, dass ich sie etwas Positives über den Allgemeinen Jüdischen Arbeiterbund sagen hörte. Um Tante Scheindl zu trösten oder weil sie tatsächlich an deren Sache glaubte? Ich fragte sie nicht. Das Licht wurde schwächer, und wir standen schon seit Stunden im Dunkeln, als Tante Scheindl Mama schließlich fragte, ob wir wohl ins Haus zurückkehren und uns ein bisschen ausruhen könnten. Ihr jüngster Sohn hatte sich in die Hosen gemacht, und wir alle waren völlig erschöpft. Esther und Reuben hatten Krämpfe in den Beinen. Mama meinte, wir könnten es wagen – die einzigen Geräusche, die wir seit längerer Zeit hörten, stammten von den Hühnern. Tante Scheindl öffnete die Tür einen Spaltbreit und spähte hinaus. Von hier aus sah es nicht allzu schlimm aus. Bei einigen der Häuser waren die Türen aufgebrochen, Fensterscheiben waren eingeschlagen. Ich dachte, wenn dies das Pogrom war, na gut, dann hatten wir es ganz gut überstanden. Wir schoben nacheinander Wache vor dem Klohäuschen und wuschen uns flüchtig an der Pumpe im Hof.


  Neben der Küche gab es nur zwei weitere Räume im Haus. Mama, Tante Scheindl und Esther belegten die Elternschlafstube. Die Jungen legten sich um den Ofen. Sarah und ich teilten uns eine kleine Strohmatratze auf dem Boden, die Zwillinge schliefen neben uns.


  Ich hörte, wie Mama umherwanderte und an den Fenstern nach Papa Ausschau hielt. Ich stand auf und ging zu ihr. Sie legte die Arme um mich, zog mich an sich und strich mir über das Haar. Selbst nach all den Stunden, die wir schwitzend und zusammengepfercht im Hühnerstall zugebracht hatten, genoss ich das Gefühl, ihr nahe zu sein.


  »Deinem Vater ist etwas zugestoßen.«


  »Nein, er kann bloß nicht kommen. Aber er wird schon noch auftauchen, Mama, er wird uns holen.«


  Ihr muss wieder eingefallen sein, dass sie diejenige war, die mich trösten sollte. »Ja, du hast recht. Er wird bald kommen und uns holen.«


  


  Mein Papa, Rabbi Isaak Meir, lag auf dem Marktplatz in der Alexanderstraße. Mit dem Gesicht nach oben, Gott zugewandt. Der Mob hatte ihn in der Synagoge vorgefunden, die Tora in den Armen. Sie zerfetzten die Tora vor seinen Augen in kleine Streifen, und er hatte geweint.


  »Was für Memmen diese žids sind«, sagte einer verächtlich. »Die reinsten Strohpuppen. Schubst sie ein wenig, und sie knicken sofort ein!«


  »Lasst uns an diesem Juden ein Exempel statuieren!«, schrie ein anderer. Sie fesselten meinem Vater die Hände und zerrten ihn nach draußen, wo die Menge mit lautem Geschrei das Blut des Rabbis forderte. »Wir werden dir zeigen, was es heißt, christliche Kinder zu töten!« Sie stießen ihn die Treppe hinunter und traten ihn, bis er zu Boden stürzte. Dann fesselten sie seine Füße. Während er gefesselt wie ein Kalb beim Schlachter auf den Stufen der Synagoge lag, fuhr der Bischof in seiner Kutsche die Straße hinunter und segnete die Menge. Einige Menschen bildeten eine Mauer vor meinem Vater, so dass der Bischof ihn nicht genau sah.


  Nachdem der Bischof vorbeigefahren war, knüpfte der Mob einen weiteren Strick um den Bart meines Vaters und band diesen und den Strick, mit dem seine Hände gefesselt waren, an den Sattel eines Pferdes. Die Soldaten auf der Straße sahen zu. Weitere Juden wurden vom Mob gefesselt oder festgehalten, Studenten und alte Männer, die dachten, das Haus Gottes böte ihnen entweder Schutz oder sei ein guter Ort, um zu sterben, und zwei Frauen, die sich hinter einem Vorhang in ihrem Laden versteckt hatten.


  »Was haltet ihr nun von eurem Rabbi, he?«, schrie der Mob. »He? Ihr Juden? Und euer Gott – wo steckt er heute Nachmittag? Wir werden es euch zeigen! Ihr beutet uns aus, knechtet uns, tötet unsere Kinder! Jetzt werden wir euch zeigen, wie wir mit euch Juden fertig werden!«


  Der moldawische Reiter gab seinem Pferd die Sporen und schleifte meinen Vater durch die Straßen. Die Menge warf Steine nach ihm. Er betete, nicht wahr? Er rezitierte die Schema Jisrael, während sie ihn durch den Staub schleiften. Sie schleiften ihn den ganzen Weg zum Marktplatz. Niemand weiß, wann er starb.


  Mein Vater wurde an seinem Bart zu Tode geschleift. Er lag in der Alexanderstraße und zählte die Sterne. Wenn er die richtige Zahl fand, würde er den geheimen Namen Gottes wissen.


  


  Es dämmerte bereits, als Onkel Elihu zurückkam – erschöpft, verletzt, blutverschmiert. Er sah unablässig meine Mutter an, uns Kinder. Tante Scheindl holte einen Eimer Wasser und wusch ihn, gab ihm einen Schnaps und ein Stück trockenes Brot.


  »Das war erst der Anfang«, sagte er. »Sie werden zurückkommen, sobald sie ihren Rausch ausgeschlafen haben.«


  »Aber was ist mit den Soldaten?«, fragte Tante Scheindl.


  »Die Soldaten! Was glaubst du, wer das hier angezettelt hat? In der ganzen Stadt treiben sich Horden von Fremden herum. Die Seminaristen führen sie an – glaubst du, die Armee wird irgendwas dagegen unternehmen? Die Soldaten sitzen auf ihren Pferden und nicken. Ich vermute, sie sollen dafür sorgen, dass es nur die Juden trifft. Ich werde mich mit den Bundisten am anderen Ende des Viertels treffen. Wir werden versuchen, den Mob von hier fernzuhalten, wenn wir können.«


  »Bleib hier bei uns, Elihu«, bat Tante Scheindl. Es wäre schrecklich, noch einen Tag im Hühnerstall verbringen zu müssen.


  »Das kann ich nicht. Ihr seid hier sicher. Mach dir keine Sorgen. Ich bin nur ein schlemihl, und du weißt, es ist unmöglich, einen schlemihl zu töten, besonders einen, der es darauf anlegt, getötet zu werden.«


  »Elihu …«


  »Du weißt, ich mache nur Spaß, mein wunderbares Weib. Ich werde vorsichtig sein, du wirst vorsichtig sein. Wir werden es schaffen.« Dann kam ihm die Erinnerung, und er sah meine Mutter an. Er räusperte sich, sah aus dem Fenster, sah wieder meine Mutter an.


  »Frau Meir, ich muss es Euch sagen.«


  Mama sagte nichts. Wir stellten uns um sie herum, Esther auf die eine Seite, ich auf die andere und Sarah vor sie. Sie sah Onkel Elihu direkt ins Gesicht.


  »Ich habe Rabbi Meir gesehen.« Mama sagte immer noch nichts. Niemand seufzte auch nur auf. Die Knöchel meiner Mutter wurden weiß, als sie ihre Finger in Sarahs Schultern grub. »Die Barbaren haben ihn in der schul gefunden. Sie wollten ein Exempel an ihm statuieren. Es tut mir leid.«


  Zuerst verstand ich nicht. Als Mama fragte: »Wo ist er?«, dachte ich, vielleicht auf dem Polizeirevier oder im Hospital.


  »Auf dem Marktplatz. Wir können seine Leiche erst holen, wenn das hier vorbei ist.« Onkel Elihu legte sein Hand sachte auf Mamas Arm. »Er war ein guter Jude. Ihr wisst, was geschrieben steht: ›Wenn Gott auf Erden lebte, wären all seine Fenster zerbrochen.‹ Diese Zeit ist jetzt gekommen.«


  Esther begann zu schreien. Mama wandte sich langsam zu ihr um, wie eine mechanische Puppe auf einer Spieluhr, und schlug ihr ins Gesicht.


  »Du musst dich zusammenreißen«, sagte sie. »Wir müssen das Schlechte hinnehmen wie das Gute. Das Ganze ist ein Alptraum. Morgen werden wir deinen Vater holen und tun, was getan werden muss. Wir müssen jetzt zusammenhalten, verstehst du?«


  Esther schluckte ihre Tränen hinunter. Mama wandte sich an Sarah und mich. »Du, Chawele? Du, Sarah?« Dann drehte sie sich wieder zu Onkel Elihu um. »Ich weiß Eure Ehrlichkeit zu schätzen, Reb Rubin. Ich hoffe, Euch wird heute kein Leid geschehen.«


  »So Gott will.«


  »So Gott will.« Mama sah fort, als Tante Scheindl Onkel Elihu zum Abschied küsste. Vielleicht würden wir auch ihn nie wiedersehen. Die Cousinen und Cousins konnten uns nicht mehr ansehen, weil unser Vater tot war. Jetzt protestierte niemand mehr dagegen, in unser winziges Versteck zurückzukehren. Wir nahmen alle Lebensmittel mit, einen Eimer Wasser, den ausgewaschenen Nachttopf und schlossen die Tür hinter uns. Der Todesengel hatte seine kalte Hand so fest um unsere Herzen gelegt, dass die Enge im Hühnerstall irgendwie tröstlich wirkte. In der vergangenen Nacht hatten wir es kaum abwarten können, unser Gefängnis zu verlassen. Heute kam es uns wie unser Zuhause vor, und niemand von uns wollte mehr als einen Zoll von den anderen entfernt sein. Wir waren durch Blut, Urin und Federn zusammengeschweißt.


  Es war erst sieben Uhr morgens, und doch war in den Straßen bereits wieder Geschrei zu vernehmen. Irgendwann gegen Mittag waren die Rufe und Schreie auf einmal ganz nah, schrecklich nah. Ich vergaß meinen Vater für diesen Moment. Unsere Cousinen und Cousins sahen einander an. Jankl, der kleinste, begann zu weinen. Tante Scheindl legte ihm die Hand auf den Mund. Jankl schluchzte noch ein paar Mal tief auf und wurde dann still. Ich hielt meine Hände zu Fäusten geballt in meinen Rocktaschen. Durch den winzigen Spalt vor mir konnte ich nichts erkennen. Die Schreie kamen noch näher.


  »Was machen sie mit der Frau?«, fragte ich flüsternd.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete Tante Scheindl. »Was immer sie ihr antun – du wirst nicht wollen, dass sie es dir antun. Pst!« Das Weinen eines Babys war zu vernehmen. Plötzlich hörte es auf, und eine Frau schrie: »Dann bringt mich auch um!« Ein hoher, spitzer Schrei erklang, der aus dem Mund von Dämonen kommen musste, und dann hörte man Männer, die lachten und grölten. Mit Mama ging etwas vor sich. Ihre Augen wurden glasig, als ob sie in Ohnmacht fallen würde. Tante Scheindl legte ihr einen nassen Lappen ins Genick. Mama hustete und blinzelte, dann presste sie uns allen nacheinander den Lappen auf die Stirn. Esther hockte mit dem Rücken an der Wand da und hielt sich die Ohren zu. Cousine Aviva legte Esther die Hand auf den Arm. Rebka lehnte an Avivas Schulter. Reuben wippte auf den Fußspitzen auf und ab wie ein alter Mann beim Beten. Dann hörten wir Schritte, und jemand rief: »Hep, Hep!«, fast direkt neben uns. Die richtige Tür des Hühnerstalls wurde geöffnet. Wir alle hielten den Atem an. Die Hühner kreischten und gackerten.


  »Hier ist nichts, nur unser Abendessen!«, rief ein Mann, und ich hörte die Hühner gurgeln, als ihnen der Hals umgedreht wurde. Von überallher ertönte Bersten, Poltern, Krachen. Ich musste ein Niesen unterdrücken. Ich sah auf und erwartete, meinen Papa über uns schweben zu sehen, in einem Kranz von Licht, aber über mir war nur das Teerdach des Hühnerstalls. Dann hörte ich ein Wusch!, und ein Mann rief: »Auf in die Asiatische Straße!« Als die schweren Schritte der Stiefel verklangen, lag ein neuer Geruch in der Luft. Rauch.


  Tante Scheindl, die die Tür gehütet hatte – sie hätten sie töten müssen, bevor sie Hand an ihre Kinder hätten legen können –, war im Nu draußen. Flammen leckten an den Häusern, und einen Moment lang waren wir so schockiert, dass wir reglos dastanden. Der Hof sah aus wie das Tor zu Gehinnom. Waren wir im Hühnerstall gestorben? War dies unsere Strafe für den Stolz auf unser Leben – zu sehen, wie Leben zerstört wurde und vor unseren Augen in Flammen aufging? Bei allen Häusern waren die Türen eingetreten, bei einem war sogar eine ganze Wand eingestürzt. Bei Tante Scheindls Haus war jede einzelne Fensterscheibe eingeschlagen, der Flur war mit zerbrochenen Möbeln übersät. Nachttöpfe und Schabbatleuchter ragten aus einem Meer von Federn heraus. Überall waren Blut, Dreck, Rauch. Mama nahm den Lappen, den sie uns auf die Stirn gelegt hatte, und presste ihn auf Sarahs Mund. Am anderen Ende des Hofes sah ich Leichen in merkwürdig verrenkten Stellungen liegen. Mama legte mir die Hand auf die Wange und drehte mein Gesicht fort. Flammen zuckten an den Holzhäusern hoch und verzehrten sie.


  »Meine Schabbatleuchter!« Tante Scheindl trauerte bereits um die wenigen Habseligkeiten, die sie besessen hatte.


  »Schabbatleuchter brennen nicht. Du kannst später nach ihnen suchen. Komm!« Mama schob sie sanft vorwärts, aber Tante Scheindl drehte sich um und klammerte sich an sie; sie mochte die körperliche Nähe, die im Hühnerstall geherrscht hatte, nicht aufgeben. Meine Mutter legte ihren Kopf einen Augenblick auf Tante Scheindls Schulter. Kummer kämpfte mit Entschlossenheit. Die Entschlossenheit gewann, und sie zog ihren Kopf zurück.


  »Also gut – wir werden den Schleichweg nehmen und zu meinem Haus gehen. Die Steinmauern sind vielleicht nicht niedergebrannt, und der Mob sollte dort längst fort sein. Chawa, du kennst die Gassen – du gehst mit Scheindl vorneweg.«


  Reuben war beleidigt. Schließlich war er der älteste Junge. »Ich kenne den Schleichweg auch!«


  »Na schön, Reuben, dann bist du der Kundschafter.« Mama holte ein langes Küchenmesser aus ihrem Rock. Ich hätte ihr diese grimmige Entschlossenheit nicht zugetraut.


  »Uns den Rücken zu decken ist ebenso wichtig«, sagte sie und strich mir das Haar aus den Augen. Tante Scheindl nickte. Auch sie hatte ein Messer in den Falten ihres Rockes verborgen, und sie gesellte sich nach vorn zu Reuben. Esther hielt Sarah an der Hand und stand vor den Zwillingen.


  »Hier schneidet uns das Feuer den Weg ab!«, rief Reuben von vorn. Der einzige andere Weg führte am Marktplatz vorbei. Einen Moment legte sich ein Schatten über Mamas Augen, und sie verharrte, als ob sie einen Dämon sähe. Vielleicht war es aber auch der Geist meines Vaters. Schreckliche Gefühle ließen Mamas Körper erbeben, so wie Feuer über eine Lage Kohlen glitt. Dann holte sie tief Luft, rief dem Anfang der Gruppe einige ermutigende Worte zu und bedeutete mir loszugehen.


  Wir suchten eilig unseren Weg durch den Rauch und die Trümmer, als wären die Kosaken hinter uns her. Ich war von kaltem, stinkendem Schweiß bedeckt. Die älteren Cousinen halfen den jüngeren, über metallene Bettgestelle und Berge von zerbrochenem Geschirr hinwegzusteigen, und Esther kümmerte sich um Sarah. Vor uns blieb Aviva wie angewurzelt vor einer Leiche stehen, doch Rebka packte sie am Arm und zog sie weiter. Ich blieb direkt vor Mama – wir gingen langsamer und behielten den Rest der Gruppe im Auge. Aus den Trümmern zuckten hie und da Flammen empor. Als ich zu der Leiche gelangte, vor der Aviva stehengeblieben war, sah ich, dass es eine tote Frau war. Der Großteil ihres Körpers war von herabgefallenen Steinen bedeckt, doch ihr Gesicht war zu erkennen, und mit ihrem Gesicht stimmte etwas nicht. Ich sah näher hin, aber nicht zu nah. O Gott, sie hatte Nägel in den Augen. Ich wandte mich abrupt ab und übergab mich. Ich spürte Mamas Hand auf meinem Rücken.


  »Komm, Chawele, wir dürfen die anderen nicht verlieren.«


  Ich atmete tief in meinen Bauch ein, aber das brachte mich bloß zum Husten. Mama wischte mir mit dem Ärmel über das Gesicht und schob mich vorwärts. Die anderen waren schon ein gutes Stück vor uns. Ich sah gerade noch, wie die Zwillinge um die Ecke bogen, die zum Marktplatz führte. Männer grölten und fluchten. Mit gesenktem Kopf schoss ich wie eine Kugel auf sie zu. Als ich auf den Platz kam, hörte ich zwei Männer rufen: »Halt, žids!«


  »Wen nennst du žids?«, schrie ich zurück. Sie drehten sich um und gingen auf mich los, statt auf Tante Scheindl und die anderen Kinder. Sie trugen mehrere gestohlene Mäntel übereinander, und ich konnte viel schneller rennen. Ich lief zum anderen Ende des Marktplatzes. Auf der Alexanderstraße plünderte der Mob die Geschäfte und schleppte alles fort, was noch da war und irgendeinen Wert besaß. Die Männer in den vielen Mänteln gesellten sich zu ihnen und vergaßen mich. Ich schoss im Zickzack durch die Seitengassen und kehrte zum Marktplatz zurück.


  Tante Scheindl und Mama mussten inzwischen fast zu Hause angelangt sein. Ein Toter war von einer Gruppe von Männern umringt, und dann sah ich Mama bei ihnen stehen. Papa – sie musste Papas Leiche gefunden haben. Warum hatte sie stehenbleiben müssen? Sie hätte mit dem Rest der Familie entkommen können. Vielleicht hatte sie es versucht. Vielleicht hatte sie bloß zu Boden geschaut, und da lag er dann, und dann waren die Männer auch schon dagewesen.


  Ich versteckte mich hinter einer Reihe von Karren. Zwischen den Speichen eines Rades hindurch konnte ich das geschundene Gesicht meines Vaters erkennen. Und die Männer, die meine Mama umringten. Mama sah sie nicht an. Sie sah Papa an.


  »Was ist los, žid? Kennst du diesen alten Kerl?«


  »Vielleicht war sie seine Mätresse!« Einer der Männer stieß einen anderen in die Seite, und sie lachten. Mein Magen drückte sich schrecklich schmerzhaft gegen meine Rippen.


  »So, du jüdische Hure, jetzt werden wir dir zeigen, was echte Männer sind!«


  Mama biss die Zähne zusammen. Sie zog ihr Messer hervor und strich dem nächststehenden Mann quer über die Wange. Er ließ sie los und fuhr sich mit der Hand an die Backe. Sie nutzte die Gelegenheit und stieß einem weiteren Mann das Messer in die Seite. Sie sah aus wie Judith an der Spitze ihres Heeres, außer dass es kein Heer gab. Sie war allein, umringt von einem Dutzend Männern. Sie zog das Messer zurück und zielte auf den nächsten.


  »Verdammtes Weibsstück!«, schrie einer der Männer, während ein anderer sie von hinten packte und ihr die Arme auf den Rücken drehte. Das Messer fiel auf das Pflaster.


  »Was für ein Temperament!«, sagte einer. »Sie muss halb Zigeunerin sein – žids wehren sich nicht.« Er lachte, und sie trat nach seinen Beinen. »Schluss jetzt! Das reicht! Wir werden doch mal sehen, was für eine Art Weibsstück du bist!«


  Die Männer stießen Mama zu Boden und rissen ihr die Perücke herunter. Sie landete im Dreck neben Papas Bein. Mama schrie nicht. Mein Magen hob sich, aber es kam nur noch Galle, und ich schluckte sie hinunter. Ich presste die Stirn gegen das Wagenrad. Ein Splitter bohrte sich in meine Hand. Ich starrte darauf. Ein kleiner Splitter. Schließlich schrie meine Mutter. Ich wünschte, der Himmel würde aufbrechen und Gott höchstpersönlich würde sie zu sich holen, fort von den Männern. Sie schrie zwei-, dreimal, und dann hörte ich nur noch das Grunzen der Männer: »Jetzt bin ich dran!«


  »Nein, ich!« Ich weiß nicht, wie lange sie so weitermachten. Allmählich wurde es dunkel. Einer der Männer schrie: »Ihr Dummköpfe, ihr vergeht euch an einer toten Jüdin! Kommt, es gibt doch noch genug lebende!« Der Mann, der auf Mama lag, sprang auf, zog seine Hosen hoch und rannte los, dem Rest der Horde nach.


  Ich blieb hinter dem Karren hocken. Vielleicht würde ich dort einfach sitzen bleiben, bis ich mich in Luft auflöste und verschwand. Ich drückte den Splitter tiefer in meine Hand. Esther und Sarah brauchten Mama. Ich hätte sie ablenken, sie dazu bringen müssen, mich zu verfolgen, mich zu töten, anstelle von Mama. Was hatte ich schon davon, am Leben zu sein? Es war dunkel und kalt, und ich weinte um Papa und Mama. Ich wünschte, ich könnte mich an ein passendes Gebet erinnern. Ich wünschte, mir fiele außer weinen etwas anderes ein, was ich tun könnte, aber ich konnte nicht aufhören.


  Irgendwo in der Stadt erklang ein Gewehrschuss, dann hörte ich Hufgetrappel in den Straßen. Wer weiß, wie lange es andauerte? Nach einer Weile kehrte Ruhe ein, die Art von krankhafter Ruhe, die sich einstellt, wenn alle Angst vor der Cholera haben. Ich wollte zu meinen Eltern hinübergehen, konnte mich aber nicht rühren. Ich legte die Hände auf die Stirn. Als ich sie zurückzog, sah ich eine Blutblase um den Splitter. Ich fühlte sie kaum. Vielleicht war auch ich tot. Vielleicht war es so, wenn man tot war, wenn man an dem Zwischenort war, wo man darauf wartete, von Gott gerufen zu werden. Ich ließ mich gegen die Wand in meinem Rücken sinken und zitterte. Tote zittern nicht. Zumindest glaubte ich das nicht.


  Ich hörte eine Art schnalzendes Geräusch und sah auf. Eine alte Frau, eine Jüdin, mit einer Babuschka und einem zerrissenen Schultertuch, beugte sich über meine Mutter und seufzte.


  »Moische!«, rief sie, und ein Mann ging zu ihr hinüber.


  »Es sind Rabbi Meir und seine Frau Miriam«, sagte der Mann. Ich sah, dass auch er weinte. Tränen rannen in seinen Bart. »Wir schaffen den Karren her, sobald wir können.«


  »Nein! Fasst sie nicht an! Fasst sie nicht an!« Plötzlich hämmerte ich dem Mann gegen die Brust. Zu spät, ich war zu spät gekommen. Die Frau trat herbei und legte mir die Hand auf den Kopf, während der Mann meine Fäuste festhielt.


  »Kleines, es ist vorbei. Die Mörder sind weg – das Pogrom ist vorbei.«


  »Fass meine Mama nicht an! Fass meine Mama nicht an!«


  »Ihre Mama!« Die alte Frau begann zu weinen. Der Mann ließ meine Fäuste los, und die Frau nahm mich in die Arme. Mein Gesicht und meine Brust waren tränenüberströmt. »Gibt es noch mehr Kinder, meine Kleine?« Mein Atem war kurz und abgehackt. Ich erzählte ihr, dass meine Schwestern und meine Cousins und Cousinen bei mir zu Hause waren.


  »Ich bringe sie heim«, sagte die Frau zu ihrem Mann. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie zu mir. »Moische ist ein guter Jude. Er hat deine Eltern gekannt. Er wird das rechte für sie tun. Die Gerechten werden in den Himmel eingehen. Die Zeit fügt uns Wunden zu, aber sie heilt sie auch, du wirst sehen. Schau nicht mehr hin. Komm, ich bringe dich nach Hause.«


  Sie ging langsam, mit gerafften Röcken, um sie vor dem Schmutz zu bewahren. Ich hob Mamas Messer auf und schnitt mir in die Fingerkuppe. Scharf, aber nicht scharf genug. Ich sah einen Tropfen meines Blutes auf die Pflastersteine fallen. Die alte Frau warf mir einen Blick zu, sagte aber nichts. Meine Arme hingen an meinen Seiten, die flache Seite des Messers schlug mir durch den Rock gegen die Beine. Es war dunkel. Nur vereinzelt brannten einige Gaslaternen. Wir gingen den langen Weg zum Steinhaus von Mama und Papa. Ich spürte die Erschöpfung unter meiner Haut; sie zerrte an mir und verzehrte mich.


  Eine Fiedel mit grob geführtem Bogen


  


  


  Pflaumen fielen in den Fluss. Sieben, acht, neun … einhundertundeins … die Bäume neigten sich wie alte Männer, die sich gen Jerusalem verbeugten, ihre Zweige streiften den Boden. Dann vernahm ich ein Pessach-Lied: Elijahu ha nabi, Elijahu ha Tischbi, Elijahu, Elijahu, Elijaaaaahu ha … es hätte ein Rabbi da sein sollen. Wo war der Rabbi? Mama?


  Der erstickte Klang meiner Stimme weckte mich. Von der anderen Seite des Flusses in meinem Traum kam der Todesengel auf mich zugeflogen, ein Rabe, dessen Schwingen die Sonne verdunkelten. Ich setzte mich auf. Nur Schnarchgeräusche in dem dunklen Haus. Ich zählte die überlebenden Schnarchenden: Sarah neben mir, Esther, Bobbe Malka, Onkel Elihu, Tante Scheindl, Rebka, Aviva, die Jungen, deren Schnarchen sich mit dem von Papas Schülern mischte. Das Pogrom war kein Traum. Ich wusste, dass es eine Sünde war, sich zu wünschen, man wäre tot, aber ich wünschte mir dennoch, an einem anderen Ort zu sein. Ich rieb mir mit dem Daumenknöchel die Stirn. Sarah regte sich.


  »Scha, schlaf weiter, Kleines. Es ist noch nicht Morgen«, sagte ich, ganz wie Mama es gesagt hätte … Mama hätte … Ich schlang die Arme um meinen Leib und wartete auf die Morgendämmerung.


  Als es Tag wurde, ging ich hinaus, um Federn aus den Trümmern zu lesen. Ich hoffte, genug zusammenzukriegen, um unsere Federbetten wieder herzurichten. Anfangs hatte ich Angst – so viel Blut und Schutt. Zwei Männer lagen bei uns in der Straße, bedeckt von Steinen und Glasscherben, und Cousine Rebka erzählte mir von einer Frau drei Häuser weiter, deren Leib aufgeschlitzt und mit Federn ausgestopft worden war. Ich erzählte ihr von der Frau mit den Nägeln in den Augen, aber von Mama sagte ich nichts.


  Sarah wollte mir helfen, also ließ ich sie. Warum auch nicht? Sie hatte bereits alles Grauen gesehen, das es zu sehen gab. Fast alles. Saubere Federn aufzulesen gab uns zumindest etwas zu tun. Sarah und ich verbrachten Stunden auf den Straßen, und niemand schien sich darum zu scheren, obwohl wir eigentlich im Haus hätten sein sollen, auf Schemeln sitzen und trauern wie anständige Juden. Aber es gab keine Schemel mehr und auch keine anständigen Juden. Nur Onkel Elihu murmelte trotz des Fiebers, das von seinem Bein herrührte, auf Hebräisch und Jiddisch vor sich hin und saß wirklich schiwe.


  Sarah legte Bilder aus Federn und Steinchen. Ich hockte mich neben sie und versuchte herauszufinden, was sie darstellten. Das meiste waren Bäume. Eines, sagte sie, sei Mamas Backschürze. »Siehst du, das hier ist die rote Stickerei«, erklärte sie und deutete auf ein Rinnsal getrockneten Blutes.


  Das Haus war angefüllt mit zerbrochenen Möbeln. Menschen vom Hilfskomitee, Fremde, kamen und sprachen mit Tante Scheindl. Ich wollte keine Fragen beantworten. Stattdessen wanderte ich herum und kickte jeden Stein auf den Straßen von ganz Kischinjow aus meinem Weg. Ich brauchte zwei Tage, bis ich vor Schimons Druckerei stand. Die Straße war mit Papierfetzen und kleinen Metallteilchen übersät, und am Eingang waren Buchstaben verstreut. Die Eichentür hing nur noch an einer Angel und ächzte wie die Überlebenden, die zum Hospital geschafft wurden. Drinnen war es dunkel. Widerstrebend trat ich ein. Als meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, sah ich, dass Zalmans magische Linotype auf der Seite lag und mit flüssigem Blei übergossen worden war. Die Druckerpressen waren zerstört, die Schubladen mit den Drucktypen im ganzen Raum herumgeworfen worden. Die Wände waren tintenverschmiert, schwarze Flecken mit Mordaufrufen dazwischen: Tötet die žids! Der Geruch von Kerosin und Tinte kribbelte mir in der Nase. Das Metallbehältnis, in dem die Linotype-Buchstaben waren, war der Länge nach gespalten wie eine Feige, und die Messingbuchstaben quollen heraus wie Samenkörner. Samen auf Pflaster, kein Ort, um Wurzeln zu schlagen. Das Alef, das Zalman mir geschenkt hatte, war unter den Trümmern meines Hauses verschwunden. Ich suchte in den Buchstaben herum, bis ich ein neues fand und steckte es ein.


  Daniel kam verkleidet zur Beerdigung und schlüpfte am Ende davon, bevor ihn außer mir jemand bemerkte. Er hatte sich den Bart wieder wachsen lassen – ohne war er zu leicht als Sozialist zu erkennen. Ich glaube, er hatte vorgehabt, mit Papa Frieden zu schließen. Daniel musste sich immer irgendwo verstecken. Wenn ein Mensch an etwas glaubt, muss er dafür kämpfen, selbst wenn Papa gesagt hatte, ich wüsste nicht, wovon ich rede, und dass Kämpfen unsere Feinde nur noch mehr dazu anstachelte, uns zu vernichten. Wozu denn noch anstacheln? Die Kämpfenden sollten aus ihren Verstecken herauskommen und es öffentlich tun. Vielleicht waren Daniels Überzeugungen doch nicht so stark, wie er behauptete. Vielleicht beurteilte ich ihn auch zu streng.


  Mama hat gekämpft, aber … Anfangs glaubte ich, viele Jüdinnen und Juden hätten das Pogrom bekämpft, aber später hieß es, nur eine Handvoll hätten Widerstand geleistet. Ich konnte das nicht verstehen, aber es machte es leichter, Onkel Elihu seine Suppe zu bringen. Er zumindest hatte gekämpft.


  Jeden Tag, wenn alle Cousinen und Cousins aus dem Haus waren, um die Trümmer zu durchstöbern, fegte ich den nackten Boden und stampfte ihn fest, so gut ich konnte. Ich ging gern barfuß im Haus umher und genoss das Gefühl der glatten Erde unter meinen Füßen, die Mama so gepflegt hatte. Esther sagte, wenn Nathan bei uns einzöge, würde er Holz auf dem Boden verlegen, Holzdielen, als wäre das nun so toll. Vielleicht hätte es Mama gefallen. Ich wollte gerecht sein. Aber ich mochte den nackten Erdboden – ich hatte ihn überall ausgebessert, so dass man nirgendwo stolperte.


  Man musste eigentlich ein Jahr warten, nachdem ein Elternteil gestorben war, bevor man auch nur zu einem Fest gehen konnte. Da Mama und Papa getötet worden waren, dachte ich, Esther und Nathan würden mindestens zwei Jahre mit ihrer Hochzeit warten müssen. Aber Tante Scheindl meinte, es wären außergewöhnliche Zeiten, und es wäre eine mizwe für uns alle, einen Mann im Haus zu haben. Es wäre nicht recht, wenn wir drei Mädchen und Bobbe Malka ohne Nathan jeschiwe-Schüler bei uns hätten. Sobald Onkel Elihu ein bisschen umherhumpeln könnte, wollte das Hilfskomitee ihn dabei unterstützen, mit seiner Familie in das jüdische Getto von Warschau überzusiedeln, wo sein Bruder eine kleine Hutmanufaktur besaß. Ich glaubte nicht, dass Onkel Elihu je wieder ganz zu Verstand kommen würde, aber vielleicht half es ihm, für seinen Bruder zu arbeiten.


  Eine einzige Fensterscheibe in unserem Haus war nicht zerbrochen – in der Schlafstube meiner Eltern, ein kleiner Segen. Die übrigen Fenster verhängten wir mit Stoff, um uns den kalten Frühjahrswind vom Leib zu halten. Der Mond war halb voll. Der Wind roch bereits nach jungem Weizen, der jenseits der Stadt wuchs. Wir hängten Stoffbahnen auf, um den großen Raum zu unterteilen; im Dunkeln erzeugten sie Schatten, die mich an Kosaken mit ihren Peitschen erinnerten. Onkel Elihu weigerte sich, Papas Zimmer zu betreten, deshalb schliefen er und Tante Scheindl und die vier Jungen im großen Raum. Die Zwillinge bekamen meinen alten Platz hinter dem Ofen. Bobbe Malka hatte den Verschlag, der einmal die Vorratskammer gewesen war, für sich allein. Die beiden Schüler von Papa blieben in dem Zimmer, das er für meine Brüder hergerichtet hatte. Ich machte mit den Federn von der Straße eine Bettdecke für Sarah und mich und band die Holzlatten, die von Mamas und Papas Bett übriggeblieben waren, so gut es ging zusammen. Esther schlief neben der Tür auf einer kleinen Pritsche, die Nathans Vater vorbeigebracht hatte.


  »Wie kannst du da schlafen?«, fragte Esther mich vorwurfsvoll, als wäre es ein heiliger Ort. Doch ich wusste, dass die Bettstatt nur ein jämmerlicher Lattenrost war. Wenn Mama und Papa Geister waren, dann waren sie jedenfalls nicht dort. Ich hätte es gespürt. Mama hat uns immer vorgesungen. Erinnerst du dich daran, Sarah? Aber Sarah war neben mir in dem schiefen Bett bereits eingeschlafen.


  »Sarah ist alt genug, um allein zu schlafen«, meckerte Esther.


  »Und wo?«, erwiderte ich entnervt. »Findest du es so aufregend, allein zu schlafen?« Wir bemühten uns, leise zu sprechen, obwohl ich sicher war, dass uns ohnehin alle hörten.


  »Ich bin jetzt eine Frau, und ich warte auf Nathan.« Als ob Nathan Elias gewesen wäre, sauber und rein, und seine Ankunft den Schrecken auslöschen würde. Ich mochte Nathans Geruch nicht. Und dieser rote Bart – immer hing ihm die Suppe darin. Darauf wartete sie?


  Dann vernahmen wir ein Geräusch. In der Nähe des Fensters. Esther setzte sich im Bett auf. Ich schlief mit Mamas Messer unter dem Kopfkissen. Wenn sie mich holen kamen, würde es ihnen leid tun. Ich nahm das Messer hervor und zog mein Nachthemd eng um mich. Esther war so still, dass sie mir angst machte. Würde sie einfach dasitzen und tatenlos zusehen? Ich nicht. Ich stand auf. Kleine Steinchen flogen ans Fenster. Daniel. Daniels Zeichen, das wir vereinbart hatten, bevor er das erste Mal aus Kischinjow fortgemusst hatte. Gewöhnlich war er gekommen, wenn Papa in der schul war, und selbst wenn Mama es merkwürdig fand, dass ich hinausging, um die Sterne zu betrachten, hatte sie nie Einwände erhoben. Jetzt begann Esther zu weinen. Sie schluchzte nicht, aber ich sah, wie ihr große Tränen über das Gesicht rannen. Sie saß immer noch aufrecht im Bett, als wäre sie aus Stein, bis auf die Tränen.


  Ich ging zum Fenster hinüber. Eine Gestalt bewegte sich im Gebüsch. Sie zog ein rotes Taschentuch hervor, und da wusste ich, dass es wirklich Daniel war. Ich klopfte dreimal ans Fenster, um ihm zu signalisieren, dass die Luft rein war. Die Cousinen und Cousins hielten Daniel für einen Helden, weil er dem Bund angehörte, und hätten ihn niemals verraten.


  Esther zündete eine Kerze an. Sarah schlief noch immer. Ich hatte ihr Geschichten über unseren Bruder erzählt, der in der Nacht herbeischlich, und sie hatte sie für Märchen gehalten. Sie erinnerte sich ein wenig an Daniel, aber an Abraham überhaupt nicht. Manchmal war ich mir meiner Erinnerung selbst nicht mehr sicher. Hatte ich bloß geträumt, einen Bruder zu haben, der Steinchen ans Fenster warf? Dann erinnerte ich mich an das Gewicht der Flugschriften in meiner Hand, die er immer mitbrachte. Ich hielt sie hinter einem losen Stein in der Wand versteckt. »Schlaft nicht länger, Brüder und Schwestern«, hieß es in einer Flugschrift. »Erwacht! Verbündet Euch! Schafft Gleichheit unter den Menschen!« Es existierte eine Welt jenseits von Kischinjow, eine Welt, zu der sogar Mädchen Zutritt hatten. Ich wusste, dass sich im Norden, in Wilna, junge Frauen, die die Universität besuchten, dem Bund anschlossen.


  Esther wollte die Flugschriften nie lesen. »Martow!« Sie rümpfte die Nase. »Glaubst du, dass der sich um dich Gedanken macht? Wenn du nachts draußen herumschleichst, als wärst du verliebt und brächtest Fremden Liebesbotschaften?«


  »Das gefällt mir«, sagte Daniel. »Das ist gut. Ich werde es in meinen nächsten Aufruf einbauen. Verstehst du denn nicht, Esther? Ich bin verliebt. Ich bin in den Bund verliebt, in die Sache des Volkes. Um der Liebe zu den werktätigen Menschen willen tue ich, was ich tun muss.«


  »Sind wir keine Menschen?« Esthers Reaktionen waren stets vorhersehbar.


  Wenn nach dem Pogrom Flugschriften übriggeblieben waren, musste Tante Scheindl sie zum Feuermachen verwendet haben. Wir durften es nicht riskieren, die Aufmerksamkeit auf uns zu lenken, indem wir mitten in der Nacht Feuer machten, um Wasser zu kochen, selbst wenn wir genug Holz gehabt hätten, um es auf diese Weise zu verschwenden. Doch es war kalter Tee da, und Esther brachte Daniel ein Glas. Wir saßen auf Esthers Bett, einen geretteten Tisch zwischen uns, und sprachen flüsternd miteinander. Wir wollten nicht, dass die Cousinen und Cousins uns hörten, denn außer Sarah gaben alle bloß vor zu schlafen.


  »Was gibt es, Daniel?« Esther musste gesehen haben, wie aufgeregt er war.


  »Habt ihr nichts zu essen?«, fragte er, ohne auf Esthers Frage einzugehen. Sie brachte ihm einen Teller kalte rote Bete und ein Stück Schwarzbrot mit einem Eckchen kostbarer Butter. Die meisten Kühe, die die jüdische Bevölkerung in der Stadt gehalten hatte, waren auch getötet worden – und die Rabbis sagten, niemand dürfe ihr Fleisch essen, es sei nicht koscher, also bekamen die gojim auch noch unsere Kühe. Papa hätte vermutlich dasselbe gesagt. Es war schwer, Butter zu bekommen. Butter bedeutete, dass Esther wirklich froh war, Daniel zu sehen.


  Daniel aß, als hätte er wochenlang Hunger gelitten. Ich hätte nicht daran zweifeln dürfen, dass er gekämpft hatte. Wir sahen ihm bloß zu. Ich wollte auch ein Stück Brot mit Butter. Mein Magen tat weh. Ich war an den Schmerz gewöhnt, aber er erinnerte mich daran, wie Mama mir Brot mit Honig gegeben hatte, und ich musste die Erinnerung an sie wegschieben.


  Ich sah Daniel nicht gern beim Essen zu – all das Haar auf seinen Wangen in Bewegung, aber er war nun fast fertig, und ich wusste, dass er uns etwas Aufregendes zu erzählen hatte. Ich hatte ihn seit der Beerdigung von Mama und Papa nicht gesehen. Überall hatte es von Polizei gewimmelt. Sie führten sich auf, als täten sie uns einen großen Gefallen, wenn sie uns unsere Toten begraben ließen. Der Vize-Gouverneur erschien in seiner Paradeuniform. Er sagte, es wären zu viele von uns hergekommen und wir sollten uns fügen; das, was uns geschehen wäre, sei der Lohn für unsere Sünden und die Sünden unserer Väter, Gottes Wille. Er, der Vize-Gouverneur, habe Mitleid mit uns, deshalb würde er uns nicht fortschicken. Als ich jetzt daran dachte, hätte ich am liebsten mit den Fäusten auf den Tisch geschlagen und geweint, aber ich weinte nicht gern, und schon gar nicht in Daniels Gegenwart.


  »Erinnert ihr euch an Bina Petrowsky, die Halbschwester unserer Mutter?«, fragte er. Das war nichts Aufregendes. Ich baumelte mit den Beinen, um nicht einzuschlafen.


  »Sie lebt jetzt in Odessa, mit ihrem Mann, Isadore, dem Uhrmacher. Sie haben eine Tochter, Rose, die etwa in deinem Alter ist, Chawa.«


  Das wusste ich doch alles. Sie hatten in Kischinjow gelebt, bis ich neun war. Manchmal war Rose zu den Lesestunden gekommen, die Mama gegeben hatte. Ich hatte sie ganz nett gefunden. Gleich nach dem Unterricht war sie immer nach Hause gelaufen. Sie hatte vier ältere Brüder und musste hinter ihnen herräumen, seit wir sechs oder sieben Jahre alt waren. Mir kam sie zu duldsam vor und zu heiter angesichts all der Arbeit.


  Daniel erzählte, dass Onkel Isadore mit seiner ersten, inzwischen verstorbenen Frau vier Söhne hatte und dass Papa dafür gesorgt hätte, dass er Mamas Halbschwester Bina aus Odessa heiraten konnte. Nachdem Rose geboren worden war, hatte Tante Bina keine weiteren Kinder mehr bekommen können. Sie zogen nach Odessa zurück, als Großvater Josl krank wurde. Der alte Mann war zwei Jahre später gestorben. Onkel Isadore hatte in Odessa sein Glück gemacht.


  Ja und?, dachte ich. Ich langweilte mich immer bei diesen Soundso-zeugte-Soundso-Geschichten, die alle so gern erzählten. Ich befürchtete, dass Daniel mich mit einem von Roses Brüdern verheiraten wollte. So fing es nämlich immer an: »Der Vater hat sein Glück gemacht …« Ich war erst vierzehn, ich musste noch nicht unbedingt heiraten. Daniel konnte mich nicht dazu zwingen. Selbst Esther hatte die Wahl gehabt.


  »Ich hörte, sie wollen nach Amerika gehen«, fuhr Daniel fort. Sie gingen nach Amerika? Ich war hellwach. »Ich war dort und habe mit ihnen gesprochen.« Er sah auf seinen Teller mit den roten Flecken und wischte sich über den Bart. Das gefiel mir an Daniel – er dachte immer daran, seinen Bart zu säubern.


  »Ich weiß nicht, was das Beste ist«, meinte er. Er versuchte, so ernst auszusehen wie Papa, und das gefiel mir ganz und gar nicht.


  »Was das Beste ist?«, fragte Esther. Sie verstand nie irgendwas. Daniel hatte offenbar vor, nach Amerika zu gehen und uns in Kischinjow verrotten zu lassen. Sehr aufregend. Ich stand auf und ging zum Fenster hinüber. Vielleicht war mein wirklicher Bruder noch draußen und dieser Mann hier war ein Schwindler.


  »Chawa, bitte komm und setz dich. Ich bin noch nicht fertig.« Alle sagten mir andauernd, was ich tun sollte, aber ich gehorchte ihm. »Also, Chawa, was meinst du, würdest du gern mit den Petrowskys nach Amerika gehen?«


  Ich? Er sprach von mir? Ich versuchte, meine Gefühle nicht zu zeigen. »Was ist mit Esther? Und mit Sarah?«, fragte ich.


  »Esther hat das Haus als Mitgift. Du willst doch hier bei Nathan bleiben, oder?« Esther nickte. »Und Sarah«, er schüttelte den Kopf, »Sarah kann wegen ihres Auges nicht nach Amerika gehen.«


  »Braucht man eine bestimmte Art von Augen, um nach Amerika zu gehen?«


  »Ja, sei nicht so vorwitzig. Man braucht tatsächlich eine bestimmte Art von Augen, um nach Amerika zu gehen. Wir brauchen Sarah nicht einmal zu einem Arzt zu schicken, um zu wissen, dass man sie nicht hineinlassen wird. Sarah muss bei Esther und Nathan und Bobbe Malka bleiben.«


  Ich sah, dass Esther schließlich doch aufmerksam zuhörte. Vermutlich begriff sie allmählich, dass Sarah und ich bei ihnen leben würden, wenn sie Nathan heiratete, bis sie Ehemänner für uns gefunden hatten.


  »Ich reiße die Familie nicht gern auseinander«, sagte Daniel. »Es ist ein weiter Weg nach Amerika. Du musst nicht gehen, Chawa. Aber ich dachte, das hier ist auch kein Ort für dich.« Ich verstand, was er meinte und dass er mir eine Chance geben wollte.


  »In Amerika«, fuhr er fort, »kann ein Mädchen arbeiten gehen und sogar die Schule besuchen. Sie haben kostenlose Schulen in Amerika, auch für die Mädchen.« Natürlich wusste ich das längst. Glaubte er etwa, ich wüsste nichts von all den Briefen, die all die jentes von den Ausgewanderten bekamen? Die Frauen waren immer zu Mama gekommen, damit sie ihnen die Briefe vorlas, und ich hatte alles über Amerika erfahren. Aber das mit den Augen hatte ich nicht gewusst. Ich wünschte, Sarah könnte mit mir gehen. Würden Esther und Nathan besser für sie sorgen können als ich in Amerika?


  Esther wandte sich mir zu und sah mich zum ersten Mal seit Monaten richtig an. Sie weinte wieder. »O Chawa, Amerika ist so weit weg!« Als würde es ihr nichts ausmachen, wenn ich nach Odessa ginge und sie mich nur an Pessach sah. Dann konnte sie sich immer noch für eine gute Schwester halten. »Kann sie bis zu meiner Hochzeit bleiben?«


  Daniel nickte erschöpft. Selbst Bobbe Malka meinte, es sei wichtig, das Leben wieder aufzunehmen, dem Bösen das Gute folgen zu lassen. Die Hochzeit sollte in einigen Wochen stattfinden, nur zwei Monate nach dem Pogrom. Ich war froh, dass es bald vorbei sein würde. Esther trat zu mir und nahm mich in die Arme. »Wenn du gehen willst, kleine Schwester, dann werde ich dich nicht aufhalten.«


  Eigentlich mochte ich Esther nicht. Eigentlich mochte sie mich auch nicht. Das ging mir durch den Kopf, während sie mich umarmte, und es tat so weh, dass ich auch ein wenig weinen musste.


  Daniel wurde nervös. »Willst du gehen oder nicht? Wir könnten auch versuchen, Abraham in Palästina ausfindig zu machen, wenn du meinst, du würdest dein Schicksal lieber mit den Zionisten verbinden.«


  Ich ließ Esther los. Ich hatte lange nicht an Palästina gedacht. Das Leben, von dem Abraham schrieb, wenn er schrieb, erschien mir so karg und mühselig. Land bestellen! Das entsprach nicht gerade meiner Vorstellung vom Paradies. Abgesehen davon war Abraham ein erwachsener Mann, und wenn ich mich den Petrowskys anschloss, wäre ich zumindest mit einem Mädchen in meinem Alter zusammen.


  »Nein«, erwiderte ich und wischte mir die Tränen ab. »Ich will nach Amerika gehen.« Alle seufzten auf, selbst einige der Schlafenden in der Dunkelheit. Esther setzte sich wieder hin.


  »Ich habe bereits mit Nathan gesprochen«, sagte Daniel. Ich wurde schon wieder wütend. Immer wurde über meinen Kopf hinweg etwas beschlossen. »Nathan hat sich bereit erklärt, zu Sarahs Aussteuer beizutragen, wenn die Zeit kommt. Und mir ist es gelungen, vom Hilfskomitee eine Schiffspassage für dich zu bekommen. Sie stellen nicht viel Geld für Überfahrten nach Amerika zur Verfügung, vor allem nicht von Odessa aus – die Amerikaner wollen nicht, dass noch mehr Russen kommen. Wir sind ihnen zu gefährlich.« Er dachte wohl an sich selbst und lachte. »Doch weil du Waise bist und die Petrowskys dich so gut wie adoptieren, machen sie eine Ausnahme. Du hast Glück – sieh mich nicht so skeptisch an. Ich weiß, dass es kein Glück ist, Waise zu sein, aber wir sind jetzt allesamt Waisen. Ich tue, was ich kann, mit dem, was ich habe. Es ist ein Glück für dich, dass du Russland verlassen kannst.«


  Sie alle wollten mich fortschicken. Ich nützte ihnen hier nichts. Was sollen wir bloß mit Chawa anfangen, fragten sie sich, und dann beschlossen sie: »Ach, wir schicken sie ans andere Ende der Welt, dann wird sie uns nicht länger zur Last fallen.« Doch ich würde mir in ihrer Gegenwart keine Blöße geben.


  »Chawa«, sagte Daniel und hob mein Kinn, um mir im Schein der Kerze in die Augen zu sehen. »Du musst nicht gehen. Ich will im Grunde nicht, dass du gehst, aber ich kann dir hier kein richtiger Bruder sein. Esther wird bald mit Nathan zusammen ein neues Leben beginnen. Ich kenne dich, ich weiß, dass du hier nicht glücklich werden würdest. Ich werde dir nach Amerika schreiben und dir meine Flugschriften schicken, und du kannst sehen, ob sie ihnen drüben im goldenen Land gefallen.«


  Da weinte ich wieder.


  


  Früher war der Bahnhof von Kischinjow einer meiner heiligen Orte gewesen. Manchmal ging ich nach dem Gottesdienst am schabbes dorthin, saß auf den Bänken und beobachtete die Menschen, wie sie kamen und gingen. Am schabbes reisten kaum Juden, aber ich fühlte mich immer sicher am Bahnhof, vor dem Pogrom zumindest. Ich studierte gern die Zugfahrpläne und las die Zeitungen, die die Reisenden zurückließen. Bessarabez, die Zeitung von Kischinjow, war voller Lügen über die Juden. Ich konnte ziemlich gut russisch lesen und fand die Zeitungen aus Moskau am besten, aber sie waren in Kischinjow selten zu finden. Einmal fand ich ein Exemplar der Iskra, Lenins Zeitung, von der Daniel immer sprach, doch sie zu lesen und die vorgebrachten Argumente zu verstehen verursachte mir Kopfschmerzen. Rumänisch konnte ich überhaupt nicht lesen, also waren die Zeitungen aus Bukarest nutzlos.


  Wohin sollte ich fahren? Dieses Spiel spielte ich jeden Samstagnachmittag. Bis Moskau wäre ich mehr als drei Tage unterwegs, bis Sankt Petersburg fünf. Juden durften nicht nach Moskau oder Sankt Petersburg, aber ich war so jung, dass man mir vielleicht keine Beachtung schenken würde. Ich hätte genug Geld, um erster Klasse zu reisen, und ich würde aus dem Fenster schauen und allen sehr höflich in perfektem Russisch antworten. Ich würde eine Pelzmütze tragen, um mein Haar zu verbergen, und alle würden mich für die Tochter eines berühmten Barons halten.


  Jetzt würde ich tatsächlich mit dem Zug fahren, aber ganz anders als in meiner Phantasie. Sarah weinte, ihr lief die Nase. Tante Scheindl gab mir ein Stück Käse, das in sauberes Papier eingewickelt war. Meine Cousinen und Cousins winkten und riefen mir zu, ihnen nach Warschau zu schreiben. Ich hatte die Adresse, wo sie eine Woche später sein würden. Auf dem Bahnhof wimmelte es von Jüdinnen und Juden, die Kischinjow verließen, und die gojim wussten es. Bestimmt lachten sie über uns – seht, wie wir sie wieder in die Flucht geschlagen haben, verängstigt wie die Hasen! Zum ersten Mal empfand ich Stolz bei dem Gedanken daran, dass Esther und Nathan hierblieben. Esther hatte zehn Rubel in meine Jacke eingenäht. Ich hatte dagegen protestiert, weil ich mir auf diese Weise wie ein Flüchtling vorkam, aber sie beharrte darauf. Ich ließ sie gewähren. Sie nähte meine Schiffspassage unter einen Flicken. In meiner Tasche hatte ich drei weitere Rubel, einen von Daniel und zwei, die ich mir mit Kerzenziehen verdient hatte.


  Dreizehn Rubel machten aus mir nicht die Tochter eines Barons. Und wenn schon – ich spuckte auf die Barone Russlands und alle Prinzen. Man muss stolz sein auf das, was man ist. Endlich verstand ich diesen Satz. Ich versuchte, stolz zu sein, um Mamas und Papas willen, aber auf dem Bahnhof waren alle so gefühlsselig, dass ich ein paar Mal aufschluchzte, um sie zu trösten.


  »Ich fahre doch bloß nach Odessa«, sagte ich.


  »Ach, du bist so ein tapferes Mädchen!« Tante Scheindl kniff mir in die Wangen und schnaubte in ihr Taschentuch. All die Tapferkeit, die sie im Hühnerstall bewiesen hatte, war im anschließenden Feuer zusammengeschmolzen. Sie tat, was von ihr erwartet wurde, hatte aber in den vergangenen Monaten zermürbt und stets den Tränen nahe gewirkt. Als ich mich anschickte, die Stufen des Zuges zu erklimmen, zog Sarah an meinem Rock. Ich beugte mich zu ihr hinunter.


  »Ich habe das hier für dich aufbewahrt.«


  Ich weiß nicht, wie es ihr gelungen war, wie sie überhaupt auf den Gedanken gekommen war oder wo sie es versteckt gehalten hatte, aber hier war es: das Photo von Mama und Papa, aufgenommen an ihrem fünfzehnten Hochzeitstag. Ich steckte es schnell in meine Tasche, küsste Sarah auf den Scheitel und wischte ihr die Nase mit meinem Ärmel ab.


  »Alles Gute, Sarah! Wenn ich im goldenen Medine reich werde, sorge ich dafür, dass du nachkommen kannst, trotz deines Auges.«


  »Schreib mir, Chawa. Erzähl mir alles …« Die Schaffner riefen, und ich hielt mich am Geländer fest, um nicht von der Plattform zu fallen. Drinnen fand ich nur noch einen Platz am Gang. Ich beugte mich über eine ältere Frau, die ein buntes Schultertuch trug, um zum Abschied durch das offene Fenster zu winken.


  »Hörte ich, dass sie dich Chawa nannten?«, fragte die Frau.


  »Ja«, antwortete ich. »Chawa Meir.« Ich war von meiner Offenheit überrascht, obwohl ich es gewohnt war, dass wohlmeinende Fremde sich meiner annahmen.


  Die Frau stand auf. »Gutke Gurwitsch. Komm, wir tauschen die Plätze, dann kannst du sie besser sehen – schnell, bevor wir losfahren.«


  Ich stellte meine kleine braune Tasche zur Seite und stand am Fenster, während der Zug ruckend losfuhr und beschleunigte. Meine Familie wurde kleiner und kleiner; schließlich waren all die Menschen am Bahnhof nur noch eine einzige Hand, die den Reisenden zum Abschied zuwinkte. Als ich diese Hand nicht mehr erkennen konnte, setzte ich mich und schaute aus dem Fenster.


  »Bist du schon einmal mit dem Zug gefahren?«


  »Nein«, erwiderte ich kurz angebunden. Ich wollte mit meinen Gedanken allein sein.


  »Vielleicht machst du das Fenster besser zu, damit nichts hereinfliegt.«


  Ich tat, wie sie mich geheißen hatte, und setzte mich wieder.


  »Fährst du nach Odessa?«


  »Ja, ich habe Verwandte dort. Wir gehen nach Amerika.« Es klang angeberisch, und ich war beschämt. Mir wurde bewusst, dass ich meine Verwandten in Odessa kaum kannte, und bei diesem Gedanken fühlte ich mich plötzlich klein und verwundbar.


  »Nach Amerika. Du gehst also auch.« Sie wiederholte die Worte, als entsprächen sie genau dem, was sie von mir erwartet hatte.


  »Ja, ich habe von der Alliance Israélite Universelle in Paris eine Schiffspassage bekommen«, platzte ich heraus, ehe ich es verhindern konnte.


  Sie lächelte mich an, wie es Erwachsene so an sich haben, was ich nicht leiden konnte. »Du sprichst also Französisch?«


  »Nein, nur Russisch und Jiddisch, und ich kann ein bisschen Deutsch lesen. Jetzt muss ich wohl Englisch lernen.«


  »Das wird dir sicher schnell gelingen.« Sie verstummte und musterte mich. Ich wollte mich abwenden, doch schon sprach sie weiter. »Es tut mir leid um deine Mutter und deinen Vater. Du hast mein volles Mitgefühl. Ich habe sie sehr geschätzt.«


  Sie tätschelte mir nicht die Hand oder die Schulter, wie es so viele Bekannte meiner Eltern getan hatten. Ich wollte ihr Mitgefühl nicht. Sie nickte kurz, und ich wusste, dass sie an das Pogrom zurückdachte. Ich holte tief Luft.


  »Ich kannte fast all die Toten«, sagte sie mit einem Seufzen und straffte die Schultern.


  »Fast alle?« Das erstaunte mich. Mein Magen machte einen Satz, vielleicht vom Rattern des Zuges.


  »Ich bin Hebamme. Ich bin geblieben, um den Kranken beizustehen, aber nun muss ich fort, zumindest für eine Weile. Es ist zu schmerzlich, in Kischinjow zu bleiben. Alles endet in Tränen, nicht wahr?«


  »Ja.« Ich sah aus dem Fenster. Das zumindest war so, wie ich es mir vorgestellt hatte – Funken trafen auf die Scheibe, jede Sekunde gab es etwas Neues zu sehen, die vorbeifliegende Welt drückte mich an ihre Brust. Ich wusste, dass Gutke mich immer noch ansah, aber ich konnte ihr jetzt nicht in die Augen sehen.


  »Fährst du von Odessa aus mit dem Schiff nach Amerika?«, fragte sie nach einer Weile.


  Ich nickte, ohne meinen Blick vom Fenster zu lösen. Sie schnalzte mit der Zunge.


  »Was ist daran verkehrt?«


  »Oh, nichts. Entschuldige, wenn ich unhöflich geklungen haben sollte. Ich habe mich nur gerade an etwas erinnert.«


  »Erinnert? Woran?«, fragte ich mehr aus Höflichkeit denn aus wirklichem Interesse.


  »Ich war die Hebamme deiner Mutter.«


  Ich wandte mich ihr wieder zu. Sie zuckte die Achseln. Ich betrachtete sie näher. Sie kam mir bekannt vor. »Waren Sie da, als meine Schwester Sarah geboren wurde?«


  Sie nickte, und ich erinnerte mich vage daran, wie Papa mit Mama über die Hebamme debattiert und Mama auf dieser Gutke bestanden hatte. Ich erinnerte mich daran, dass Papa sie eine Zigeuner-mamser genannt hatte, und niemand hatte mir erklären wollen, was das Wort mamser bedeutete. Mich fröstelte.


  »Waren Sie auch da, als ich geboren wurde?«


  »Ja.« Jetzt bemerkte ich, dass ihre Augen von unterschiedlicher Farbe waren, das eine schwarz, das andere von einer Art gesprenkeltem Bernstein. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Ich senkte den Blick.


  »Deine Mutter hat dich sehr geliebt«, sagte sie, und diesmal legte sie ihre Hand auf meine. Und ich hatte nichts dagegen.


  Die Räder des Zuges drehten sich wohl hundert Mal, bevor Gutke tief Luft holte. »Manchmal, nicht immer, sehe ich bei der Geburt eines Babys ein Stückchen seiner Zukunft mit ihm zusammen herauskommen.«


  »Wirklich? Haben Sie meine gesehen?«


  »Ich sah, dass du sehr würdest leiden müssen. Ich sah, dass du das Meer überqueren und großen Mut beweisen würdest.«


  »Das könnte auf halb Kischinjow zutreffen. Ich bin überrascht, dass die Frauen sich von Ihnen helfen lassen, wenn Sie ihnen so was erzählen.«


  Sie zog ihre Hand zurück. »In meinem Gewerbe lernst du, das zu sagen, was eine Frau hören will.«


  »Und mir … erzählen Sie mir auch, was ich hören will?«


  »Ein Stück weit.«


  »Dann erzählen Sie mir die Wahrheit.«


  Sie musterte mich einen Augenblick. »Alles, was ich sonst noch weiß, ist, dass du auf der anderen Seite nicht zur Ruhe kommen wirst. Dein Kummer wird dich in Bewegung halten, aber du wirst auch gute Jahre erleben, und du wirst das große Glück haben, von einem anderen Menschen geliebt zu werden.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich sehe diese Dinge. Als wäre da ein Raum, in den ich durch ein winziges Astloch spähen kann, weder nach oben, noch nach unten, weder nach links, noch nach rechts, nur geradeaus, nur das, was sich direkt vor meinem Blick befindet. Du solltest also das, was ich dir erzähle, nicht ganz für bare Münze nehmen. Es ist nur die Phantasie einer alten Frau.«


  »Genau das sagen sie immer zu mir – es ist nur die Phantasie eines Kindes.« Einen Augenblick lang kam es mir so vor, als sei Gutke jemand, die mir sehr vertraut war, wie eine Tante oder eine Lehrerin.


  »Dann werden wir gute Reisegefährtinnen nach Odessa sein«, sagte sie.


  »Was haben Sie dort vor?«


  »Ich werde bei einer alten Freundin wohnen, einer Frau, die mit den Reichen Geschäfte macht. Sie meint, ich könnte ihr dienlich sein. Und das stimmt vielleicht. Jetzt möchte ich eine Weile lesen. Ich denke, du wirst die Gelegenheit zu schätzen wissen, dir die Landschaft anzusehen.« Sie hatte eine Art Mappe bei sich, die mit losen, handbeschriebenen Blättern gefüllt war.


  »Was ist das für ein Buch?«


  »Ein Tagebuch. Ich führe es seit drei Jahren, aber natürlich nicht täglich.«


  »Tatsächlich? Sie schreiben ein Buch? Wie Scholem Alejchem?«


  »Es ist kein richtiges Buch, nur meine Erinnerungen, für mich selbst und meine Freundinnen. Es hat keinen künstlerischen Wert.«


  »Ich bin beeindruckt.«


  »Lass gut sein. Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten«, wies sie mich zurück.


  


  Gutke beobachtete Chawa einige Minuten lang und wandte sich dann einer leeren Seite zu:


  Anfangs, als ich meinen Beruf erlernte, sah ich oft eine große Wasserfläche, die sich ins Endlose erstreckte. Manchmal war das alles, was ich sah. Zunächst hielt ich es für das Wasser in der Gebärmutter – wie es alles umfloss, wie es unsere Zukunft formte. Ich erzählte der Mutter, ihr Kind würde ein langes, unverwüstliches Leben haben.


  Als ich ungefähr fünfzehn oder sechzehn war, nahm Pesah mich mit nach Odessa. Sie wollte sich neue Armaturen für das Badehaus ansehen. Ich war natürlich aufgeregt und hatte nur ein winziges bisschen Angst. Im Vergleich zu Odessa sah Kischinjow aus wie die kleine Schwester bei einer Hochzeit – was für eine Stadt! Ich bat Pesah, mit mir zum Hafen zu gehen. Ich wollte die Schiffe sehen, die Anlegestellen, das Meer. Schließlich tat sie mir den Gefallen.


  Wir kamen zu der Großen Treppe von Odessa, die man sich ohne ein Bild gesehen zu haben nicht vorstellen kann. Fast zweihundert breite Marmorstufen, vielleicht einen Werst lang, führten zum Hafen hinunter. Pesah fuhr sich über die Stirn und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


  »So, jetzt hast du den Hafen gesehen.«


  »Ich möchte das Wasser berühren.«


  »›Das Wasser berühren!‹, sagt sie. Gütiger Himmel! Ich bleibe hier oben, auf der Bank dort drüben. Wenn du beim Hinaufsteigen einen Schwächeanfall bekommst, erwarte nicht, dass ich zu deiner Rettung herbeieile.«


  Ich lachte, küsste sie und lief zu den Anlegestellen hinunter. Ich betrachtete die sich vor mir erstreckende Landschaft, die Berge von Rumänien, die sich vor mir erhoben und auf der einen Seite verblassten, das Wasser, das am Horizont erzitterte, und dahinter war nichts als die Verheißung von noch mehr Wasser. Der Anblick ließ mich tief Atem holen, bis die Luft meinen Bauch und sogar meine Beine erfüllte.


  Plötzlich erkannte ich, dass das, was ich bei den Geburten gesehen hatte, nicht das Wasser der Gebärmutter war, sondern das Meer. Oi, was war ich für ein Dummkopf gewesen! Aber was war mit all diesen Kindern? Wohin gingen sie? Das Wasser, das ich vor Augen hatte, sah nicht aus wie der Hafen von Odessa, und warum sollten sich die Kinder von Kischinjow, in so großer Anzahl, auf den Weg nach Konstantinopel machen? Ich behielt die Frage im Gedächtnis. Vielleicht war der Anfang der Antwort gar nicht falsch – das Wasser war ein Symbol für die Reise des Lebens, eine schwierige Überfahrt in fremde Gefilde. Das wäre nicht weiter überraschend.


  Ich brauchte fast zehn Jahre, um zu begreifen, dass die Kinder nach Amerika gingen. Nicht nur die Kinder, sondern natürlich auch die Mütter. In meinem Gewerbe dauert es mindestens sechzehn Jahre, um zu sehen, wie sich die Prophezeiungen an der nächsten Generation vollziehen. Ich hatte in die falsche Richtung geschaut – nach Süden, nach innen. Das entspricht meiner eigenen Natur – gen Süden zu ziehen. Doch die Kinder folgten ihrer Natur und ihrer Zeit. Bei fast einem Drittel sah ich diese große Wasserfläche; später manchmal auch Menschenmengen und Gebäude.


  Den Müttern erzählte ich nur selten davon. Sie regten sich zu sehr darüber auf. Entweder hieß es: »Mein Kind wird nie das Land der Mütter verlassen!« oder: »Mein Kind wird in das Land ziehen, wo Milch und Honig fließen, und uns alle stolz und reich machen.« Es zahlte sich nicht aus, den Müttern zu viele Details zu erzählen. Und selbst ich hatte lange gebraucht, um zu glauben, was ich sah. Wie war es möglich, dass die Flüsse Bessarabiens sich in den Atlantik ergossen? Es erschien unsinnig, aber ich musste einsehen, dass es stimmte: Die Kinder zogen fort.


  


  Die sechs Stunden bis nach Odessa kamen mir sehr kurz vor, obwohl wir in jeder kleinen Ortschaft hielten. Ich sah aus dem Fenster zu, wie die Bauern ihren Acker bestellten, sah die Landsitze der Adeligen in der Ferne, sah Obstgärten mit reifenden Pflaumen und Kirschen, Herden von Schafen, denen das Fell nachwuchs. Zu Beginn der Reise war ich von dem Licht, das durch die Wälder blitzte, fasziniert. Ich hob die Hand, um die blinkenden roten Muster zu verdoppeln. Dann erreichten wir die offene Steppe, und die Bäume verschwanden. Das Stampfen des Zuges wiederholte sich monoton wie Menschen beim Gebet. Nur ab und zu hatte ich vor Augen, wie mein Vater von einem Pferd geschleift wurde, oder wie meine Mutter … Jedes Mal, wenn es mir so erging, ergriff Gutke meine Hand. Da sie schon bei meiner Geburt zugegen gewesen war, war es wohl in Ordnung, mich von ihr trösten zu lassen. Dann konnte ich meinen Blick wieder auf eine kleine, von Blättern überhangene Weinrebe lenken oder auf einen auffliegenden Vogel.


  Gutke steckte ihre Mappe ein und wühlte in ihrer großen Stofftasche. Sie holte ein rundliches Päckchen hervor, das kaum größer war als eine Kirsche, und gab es mir.


  »Ich möchte dir das hier schenken«, sagte sie. »Widersprich nicht. Ich bin sicher, dass du gelernt hast, die Wünsche Älterer zu respektieren.«


  Ich packte es rasch aus und fand einen silbernen Ring mit einem dunkelroten Stein, kleiner als ein Kirschkern. »Was ist das?«, fragte ich und hielt den Ring hoch, um zu sehen, wie das Licht damit spielte.


  »Nur ein gewöhnlicher Granat. Ich möchte ihn dir geben, damit du dich in der Neuen Welt an Russland erinnerst.«


  Ich war mir nicht sicher, ob ich mich an Russland erinnern wollte. Doch dann erzeugte das Geschenk ein warmes Gefühl in meinem Bauch, so wie der süße Wein, den wir an Pessach tranken. »Das ist sehr großzügig von Ihnen. Danke.« Aus irgendeinem Grund hatte ich den Eindruck, dass ich den Ring nicht tragen, sondern ihn nur besitzen sollte. Ich wickelte ihn wieder ein und steckte ihn in meine Tasche.


  »Gern geschehen«, meinte Gutke und machte eine abwehrende Handbewegung.


  Als ich mich wieder dem Fenster zuwandte, kam es mir vor, als würden wir lange Zeit durch eine kleine Ortschaft fahren, ohne jedoch anzuhalten. Ich sah Gutke fragend an.


  »Das sind die Ausläufer von Odessa. Kischinjow könnte fünfmal darin Platz finden.«


  So riesig! Wie sollten meine Verwandten mich bloß finden? Jetzt tauchten Gebäude auf, die drei oder vier Stockwerke hoch waren. Der Zug fuhr zwischen ihnen und unter Brücken hindurch. Ich registrierte jeden Stein, jede Säule, jede Statue, arme Frauen, die in engen Hinterhöfen voller Unrat Wäsche aufhängten, Händler, Ladenbesitzer, Karren, Kutschen, berittene Soldaten. Vielleicht war Abraham nach Odessa zurückgekehrt – wusste er schon, was geschehen war? Doch bevor ich darüber nachgrübeln konnte, stieß Gutke mich an, damit ich mich fertigmachte, und zusammen mit den anderen Menschen schoben wir uns aus dem überfüllten Waggon.


  Der Bahnhof war überwältigend. Gleise um Gleise mit Zügen, Menschenmengen, Frauen mit Karren, die beigl feilboten, und Jungen, die uns Zeitungen verkaufen wollten, wetteiferten miteinander um einen Platz unter dem hohen gewölbten Dach. »Halt deine Reisetasche fest und lass die Hände in den Taschen, wenn du etwas darin hast«, warnte Gutke mich. Dann entdeckte sie jemanden und winkte. Mir wurde bewusst, dass sie mich jetzt verlassen würde, und ich fühlte mich so ähnlich wie beim Abschied am Bahnhof in Kischinjow. Wie würde ich meine Verwandten bloß finden?


  »He, Dovida, hier!« Ich erwartete, eine Frau zu sehen, doch stattdessen erschien ein kleiner, rundlicher Mann, der wie ein deutscher Kaufmann gekleidet war; er war glattrasiert, bis auf einen Schnurrbart, und trug eine Krawatte, die eng an seinem Hals anlag, obwohl es ein sehr heißer Nachmittag war. Sie umarmten einander wie Freunde, die sich lange nicht gesehen hatten. Irgendetwas daran bereitete mir Unbehagen.


  »Und wer ist das?«, fragte der Mann.


  »Die Tochter einer alten Freundin von mir, die nach Amerika geht, mit ihren Verwandten, den Petrowskys. Ich möchte sichergehen, dass sie sie findet, bevor wir uns verabschieden, ja?«


  »Natürlich, Gutke. Wenn alle Menschen auf der Welt ein Herz hätten wie du, würden wir im Paradies leben. Komm, lass mich deine Tasche tragen. Sieh mal, da drüben – ich glaube, das könnten deine Petrowskys sein.« Der Mann deutete in die Menschenmenge, und plötzlich entdeckte ich meinen Onkel Isadore und ein Mädchen – das musste Rose sein, auch wenn sie ganz anders aussah als damals mit neun Jahren. Es ist schwer, die Gesichter der Menschen klar in Erinnerung zu bewahren, und für einen Moment geriet ich in Panik, ob ich mich an Esther, Sarah und Daniel erinnern würde. Ich rief mir rasch ihre Gesichter vor Augen, um mich zu vergewissern, dass ich sie wirklich im Gedächtnis hatte. Ich legte die Hand auf die Photographie in meiner Tasche. Die Gesichter von Mama und Papa würde ich nie vergessen. Dann redeten alle gleichzeitig drauflos.


  »Da ist sie! Gib deiner Cousine einen Kuss, Rosele!« Ich hatte vergessen, dass sie blaue Augen hatte. Rose küsste mich, und ich errötete. All diese Abschiede und Begrüßungen ließen zu viele Gefühle in mir aufwallen.


  »Jetzt bist du in guten Händen, Chawa. Pass gut auf dich auf.« Gutke zwang mich, ihr in die Augen zu sehen. »Hörst du? Du besitzt einen wachen Verstand und ein starkes Herz. Setze beides nutzbringend ein, und sei gut zu deiner Cousine.« Da wollte ich, dass sie ging, und sie wusste es. »Ich gehe jetzt, mach dir keine Sorgen. Viel Glück in Amerika! Komm, Dovid.«


  Ich war sicher, dass sie beim ersten Mal »Dovida« gesagt hatte. Ich sah den Mann erneut an. Als sie sich zum Gehen umwandten, begriff ich, dass er eine Frau war, die sich wie ein Mann gekleidet hatte. War das möglich? So etwas war mir noch nie in den Sinn gekommen. Gutke sah sich um und zwinkerte mir zu, bevor die beiden in der Menschenmenge verschwanden. Ich wandte mich zu den anderen um, um zu sehen, ob sie es auch bemerkt hatten, aber Onkel Isadore schickte sich bereits an, uns einen Weg durch das Gedränge zu bahnen. Er legte den Arm um Roses Schultern, und Rose ergriff meine Hand.


  »Jedes Mal, wenn ich zum Bahnhof komme, ist es schlimmer geworden!«, meinte mein Onkel. »Gut, dass du nicht viel Gepäck hast. Ich meine nicht … ach, du weißt schon, was ich meine. Wer war diese Frau? Hast du die Reise genossen? Deine erste Fahrt mit der berühmten russischen Eisenbahn, wie?«


  Mein Onkel stellte seine Fragen und schien nichts darauf zu geben, ob ich sie beantwortete. War mir nur recht, denn ich hatte keine Lust zum Reden. Er wandte sich kurz an mich, um mir zuzulächeln.


  »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, was? Bist du erschöpft von der Reise? Musst du mal für kleine Mädchen?«


  Ich guckte verwirrt.


  »Auf die Toilette, meint er«, sagte Rose.


  »Nein, nein. Ich bin unterwegs auf einem der Bahnhöfe gegangen.«


  »Gut. Du bist bestimmt müde. Wir nehmen uns einen Wagen, der uns nach Hause bringt.«


  Eine lange Reihe von Kutschen wartete auf dem Platz vor dem Bahnhof: wunderschöne Kutschen mit Glöckchen am Geschirr der Pferde, aber auch klapprige Karren wie diejenigen, mit denen die Bauern zum Markt von Kischinjow kamen. Am Eingang war auch eine lange Schlange von Bettlern. Mein Onkel tat, als würde er sie nicht sehen.


  »Zur Sankt-Katharinen-Straße, über den Nikolai-Boulevard«, sagte er dem Kutscher eines schönen Gespanns, und wir stiegen ein. Ich saß den anderen beiden gegenüber. Sie sahen wohlhabender aus als damals in Kischinjow. Onkel Isadores Bart war modisch getrimmt, und er trug einen Hut wie die gojim. Er und Rose wiesen mich im Vorbeifahren auf die Sehenswürdigkeiten hin: das Richelieu-Denkmal am Marktplatz, die wunderschöne Oper.


  »Gehst du gern in die Oper?«, fragte Rose.


  Ich runzelte die Stirn. In Kischinjow gab es zwar eine Oper, aber uns war nicht erlaubt, sie zu besuchen. »In die Oper? Alles, was ich je gehört habe, ist das Kol Nidre, gesungen vom chasn. Ist das wie Oper?«


  »Die Cousine vom Dorf, was, Rose?« Isadore lachte über mich, aber er meinte es gut, nicht gemein. Ich begriff, dass er sich so jovial gebärdete, weil er nicht wollte, dass mir mein »schweres Los«, wie es das Hilfskomitee nannte, peinlich war. »Morgen kannst du sie herumführen – wenn du willst, mach eine Stadtbesichtigung mit ihr. Du wirst eine Großstadtdame sein, ehe du dich’s versiehst, Chawa.«


  »Du willst eine Großstadtdame aus mir machen?« Ich versuchte, mit Rose zu scherzen, aber sie war plötzlich ganz schüchtern geworden. Ich kam mir töricht vor. Es stand mir nicht an zu scherzen.


  »Wir sind doch noch Mädchen, Papa«, protestierte Rose.


  »Ja, in der Tat, und gute Mädchen noch dazu, nicht wahr?«


  Und dann fuhren wir vor einem großen, weißgetünchten Haus vor, dessen Zaun sich um das ganze Grundstück zog. In Kischinjow hätte man schon einen Vorarbeiter aus der Fabrik zum Vater haben müssen, um in einem solchen Haus zu leben. Es lag an einer langen Straße, die von ähnlichen Häusern gesäumt war. Ein Kirschbaum wuchs in der Mitte des Hofes, und blühende Büsche säumten den Gehweg. Onkel Isadore gab dem Kutscher einen ganzen Rubel. Mein unter den Flicken verborgener Schatz von dreizehn Rubeln verlor seinen Glanz.


  Noch bevor ich mir selbst leid tun konnte, erschien Tante Bina in der Tür, trocknete sich die Hände an ihrer spitzengesäumten Schürze und winkte uns zu. Als sie uns einen Gruß zurief, hörte ich die Stimme meiner Mutter. Mir schnürte es die Kehle zu, und mein Magen verknotete sich. Tante Bina war sechs Jahre jünger als meine Mutter und hatte einen viel helleren Teint. Sie trug keine Perücke, sondern hatte ihr Haar, hellbraun, mit einem leichten Stich ins Rötliche, zu einem schlichten Knoten geschlungen, und ihr Gesicht und ihre Arme waren von Sommersprossen übersät. Ich schaute Rose an, um zu sehen, ob ich Tante Bina in ihr erkannte, so wie ich meine Mutter in ihrer Halbschwester erkannte. Doch Rose war mollig und ein eher dunkler Typ – abgesehen von ihren Augen –, und es war keine Spur von Tante Bina in ihr zu entdecken. Plötzlich waren alle laut und hektisch; sie wollten alles über meine Reise wissen, schnalzten mit der Zunge und seufzten. Ich wusste, sie meinten es gut, wusste, dass Tante Bina ihre Halbschwester verloren hatte, als ich meine Mutter verlor, aber die ganze Aufregung verursachte mir ein Gefühl, als trüge ich wollene Leibwäsche.


  »Scha, das Kind ist müde«, sagte Bina schließlich. »Sie muss sich ein wenig frischmachen und vor dem Abendessen vielleicht ein bisschen ausruhen. Rosele, nimm sie mit auf dein Zimmer, zeig ihr das Haus. Brauchst du irgendwas, Liebes?«


  »Mach dir keine Gedanken«, flüsterte Rose. »Sie gewöhnen sich bald an dich – und wenn du Glück hast, gewöhnst du dich auch an sie.«


  Ich nickte und versuchte, würdevoll zu bleiben. Ich wollte mich nicht wie ein Kind benehmen, wo ich doch die Kindheit längst hinter mir gelassen hatte. Als ich Rose ansah, erinnerte ich mich daran, wie sie gesagt hatte: »Wir sind doch noch Mädchen«, und einen Augenblick lang kam ich mir tatsächlich wie ein kleines Mädchen vor, das ein Abenteuer erlebte. Ich verspürte Rose gegenüber Zorn aufflammen, weil sie dieses Gefühl in mir auslöste, doch dann schämte ich mich. Warum war ich wütend auf meine Cousine, die mir doch nichts getan hatte?


  Rose hatte ein Zimmer ganz für sich allein. »Es würde sich doch nicht gehören, bei den Jungen zu schlafen, und außerdem sind sie bloß meine Stiefbrüder«, sagte sie. »Aaron und Ephraim sind noch in der Schule – sie besuchen eine Privatschule, weißt du, nicht bloß den cheder. Saul ist noch bei der Arbeit.«


  »War da nicht noch ein vierter?«


  »Jakob. Er wurde vor zwei Jahren getötet, als er versuchte, aus der Armee zu desertieren. Erwähne ihn nicht in Papas Gegenwart, ja?«


  »Nein, natürlich nicht. Vermisst du ihn?«


  »Jakob? Kaum. Ich mochte ihn nie richtig. So was sollte ich wohl nicht sagen. Glaubst du, das ist falsch?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte eigentlich keine Lust, sie zu bestärken. »Ich glaube nicht, dass es ein Verbrechen ist, seinen Stiefbruder nicht zu mögen. Ich konnte den Verlobten meiner Schwester nicht ausstehen. Er hat immer so schlecht gerochen. Selbst bei ihrer Hochzeit.«


  Rose kicherte. »Hier – Mama hat mir gesagt, ich soll in meiner Kommode Platz für dich schaffen.« Sie hatte schönere Kleider als irgendein Mädchen in Kischinjow. »Leg deine Sachen da hinein, sie nehmen ja kaum Platz weg. Oh – ich wollte dich nicht beleidigen.«


  »Schon gut. Ich hatte früher mehr Sachen, weißt du. Aber sie haben alles zerstört.« Plötzlich waren wir keine Mädchen mehr.


  Rose sah mich aufmerksam an. »Es muss schrecklich gewesen sein.«


  »Ja, das war es. Ich möchte nicht darüber reden.«


  »Wir sind jetzt eine Familie«, sagte Rose nach kurzem Schweigen. »Es ist schön, noch ein Mädchen im Haus zu haben. Ich bin froh, dass du hier bist.«


  Sie war viel zu nett zu mir. Ich mochte dieses »Arme Verwandte«-Getue nicht. Was wusste sie schon davon, was ich durchgemacht hatte? Ich wollte etwas Gemeines erwidern. Doch ich biss mir auf die Zunge und schaute auf meine Schuhe hinunter. »Danke. Jetzt muss ich doch mal für kleine Mädchen.« Ich wollte sehr förmlich sein, aber Rose lachte.


  »Komm, ich zeig’s dir. Wir haben sogar eine Innentoilette, hinter der Küche. Und wenn du dich nicht in der Küche waschen willst, ich habe hier im Schlafzimmer eine Waschschüssel.«


  Nach dem Abendessen kehrten wir in Roses Zimmer zurück. Ich konnte mich nicht daran erinnern, jemals so müde gewesen zu sein, nicht einmal nachdem ich den ganzen Tag Federn aus den Trümmern gelesen hatte. Als wir uns auszogen, wandten wir uns den Rücken zu.


  »Schnarchst du?«, fragte Rose.


  Was für eine Frage! Zu Hause konnte man immer jemanden schnarchen hören. »Ich habe keine Ahnung. Schnarchst du?«


  »Ich glaube nicht. Aber Aaron schnarcht manchmal so laut, dass man es im ganzen Haus hört. Mach dir keine Sorgen. Ich werde dich nicht zum Schlafen in die Küche schicken, wenn du schnarchst.«


  »Danke, meine Gebieterin. Auf welcher Seite soll ich schlafen?«


  »Wäre dir die linke recht?«


  »Die linke ist gut.«


  Rose drehte das Licht herunter. Wahrscheinlich war sie enttäuscht. Ich war nicht dankbar genug, um anständig bemitleidet zu werden, und für eine Spielgefährtin war ich zu ernst. Doch was erwartete sie eigentlich? Eine Schwester? Ich war nicht ihre Schwester – sie hatte nicht gesehen, was ich gesehen hatte. Mein Gesicht glühte und fühlte sich geschwollen an, als läge eine dünne Schicht heißen Teers unter der Haut auf meinen Wangen. Mir wurde klar, dass ich für sehr lange Zeit mit diesem Mädchen in einem Bett würde schlafen müssen. Ich rückte ein Stück näher an die Kante.


  Rose seufzte. Was hatte sie schon für Sorgen? Die Schatten schlugen kleine Purzelbäume an der weißen Decke, als die Lampe flackernd erlosch. In Odessa war das Leben einfach. Alles war so sauber und so groß hier. Außer dem Bett, natürlich, das mir sehr eng vorkam und in dem wir beide zusammengerollt wie Zeitungen nebeneinanderlagen, unsere jeweiligen Geschichten so fest in uns verschlossen, dass niemand sie lesen konnte.


  


  Da war ein hell blitzendes Schwert mit einer langen, gebogenen Klinge. Jemand schlug damit auf die Pumpe. Es gab kein Wasser. Viele Menschen rannten umher, versuchten zu entkommen …


  »Wach auf! Wach auf!«


  »Was ist denn? Was ist los?« Ich saß mit einem Schlag aufrecht im Bett und griff unter das Kopfkissen. Nichts. Wo war das Messer? Was war das hier für ein Bett?


  »Du hast im Schlaf geschrien«, antwortete Rose. Sie legte mir die Hand auf die Schulter. Ich wandte mich ab. Morgenlicht drang durch die Vorhänge herein. Am Saum der Gardinen zog sich eine Reihe kleiner roter Hähne entlang. Nach wenigen Tagen langweilten mich die roten Hähne bereits. Wie Rose sie bloß Monat für Monat ertrug? Schlichte Vorhänge waren besser, fand ich.


  »Es tut mir leid«, sagte ich und schüttelte Roses Hand ab. Ich stand auf und ging zum Fenster. Menschen waren auf dem Weg zur Arbeit, und Karren voller Getreide rumpelten die Straße hinunter. Ich ließ das Kinn auf die Brust sinken und holte tief Luft. Es war unerträglich, so gesehen zu werden, mein Inneres ergoss sich vor dieser Fremden hier nach außen, so wie die Drucktypen aus der zertrümmerten Linotype herausgerieselt waren. Ich erschrak, als ich Rose weinen hörte.


  »Was hast du für einen Grund zu weinen?«


  Rose schluckte. Sie sagte nichts.


  »Bin ich gemein zu dir?«, fragte ich.


  »Ich hatte gedacht, du wärst anders.«


  »Anders! Hast du gedacht, ich würde dankbar sein, dass meine Verwandten mich arme Waise in ihre Familie aufnehmen und in das reiche Amerika mitnehmen? Ich werde dir mal was sagen – ich bin immer noch eine Waise. Und ich wusste nicht, wie es sein würde, Almosen anzunehmen. Dir würde das auch nicht gefallen.«


  »Almosen?« Rose dachte darüber nach. »Die Hälfte der Juden von Odessa bittet die andere Hälfte um Essen für Pessach. Wir haben Glück, ich weiß. Aber …« Sie war müde und verwirrt. »Du sollst nehmen, was dir gegeben wird, ohne die Gebenden zu beschämen, heißt es nicht so?«


  »Habe ich dich beschämt? Es tut mir leid, dass ich die Großstadtmanieren noch nicht so gut beherrsche.«


  »Schön. Wie du willst. Ich dachte …«


  »Was? Was hast du gedacht? Dass ich es zufrieden wäre, wenn du mich auf Spaziergänge durch deine wunderbare Nachbarschaft mitnimmst? Dass ich wie ein Spielzeug wäre, das dein Vater dir vom Markt mitgebracht hat? Etwas Ausgefallenes aus Bessarabien, mit dem du vor deinen Freundinnen angeben kannst?«


  »Freundinnen! Was weißt du schon von meinem Leben? Erinnerst du dich daran, wie ich in Kischinjow immer den Jungen hinterherräumen musste? Daran hat sich nichts geändert. Als wir nach Odessa kamen, haben wir in zwei Zimmern drüben in Meldavanka gelebt, einer Gegend voller Ganoven. Jetzt habe ich zwei Freundinnen und muss sie verlassen. Ich dachte, vielleicht …«


  »Vielleicht würde ich sie ersetzen?«


  »Du musst alles immer im schlimmsten Licht darstellen.«


  »Es ist so schlimm. Du glaubst immer noch, du bist ein kleines Mädchen und musst dich nicht dafür interessieren, was in der Welt passiert.«


  »Chawa.« Rose trat zu mir und sah mir in die Augen. »Ich habe nichts getan, um dich so wütend auf mich zu machen. Wenn du nicht meine Freundin sein willst – gut. Aber …«, sie holte tief Luft, »du könntest nett zu mir sein. Du könntest es so sehen, als würdest du mir ein Almosen zurückgeben. Denn ich will nicht tagaus, tagein mit einem Menschen ein Zimmer teilen, der mich hasst.«


  »Ich hasse dich nicht.«


  »Das ist immerhin ein Anfang.« Rose lächelte ein wenig. »Wir können jetzt auch ebenso gut aufbleiben. Bist du hungrig?«


  »Ich merke es meistens gar nicht, wenn ich Hunger habe. Ich glaube schon.«


  »Bei mir ist es genau andersrum. Ich denke immer ans Essen.«


  Ich seufzte, betrachtete meine Füße, meine kleinen Zehen da ganz allein auf dem Holzfußboden, und dann sah ich Rose an. »Es tut mir leid, dass ich so grob war. Manchmal glaube ich, ich habe einen dibuk in mir.« Ich ballte die Faust und schlug mir an die Brust.


  Rose lachte. »Na dann komm, lass uns deinen dibuk mit den Brötchen füttern, die Mama zum Frühstück gebacken hat.« Wir wuschen uns flüchtig in der Waschschüssel und zogen uns an.


  Am Treppenabsatz hielten wir inne. Onkel Isadore und Tante Bina stritten sich unten in der Küche.


  »Ab Marseille im Zwischendeck!«, hörten wir Onkel Isadore schreien. »Verdiene ich nicht genug Geld? Reicht es etwa nicht für alles, was wir brauchen? Was ist in dich gefahren, Karten fürs Zwischendeck zu kaufen? Warum habe ich das bloß einer Frau überlassen?«


  »Ist er oft so?«, fragte ich Rose flüsternd.


  »Nein. Nur manchmal, wenn es um Geld geht …«, sie hielt einen Moment inne, »oder um meine Brüder.« Sie sah verlegen aus. Ich hätte mich nicht über die Entdeckung freuen sollen, dass ihr Leben nicht vollkommen war, aber ich tat es.


  Tante Bina erklärte geduldig, wie viel teurer es sei, von Odessa aus das Schiff zu nehmen, anstatt von Deutschland aus, selbst wenn sie berücksichtigte, was sie an Eisenbahnfahrkarten sparen würden. Es hatte mit Bestechungsgeldern für legale Ausweispapiere zu tun.


  »Ich dachte, Ausweispapiere wären umsonst«, flüsterte Rose.


  »Nichts ist umsonst, wenn ein Russe dir Schmiergeld dafür abnehmen kann«, gab ich flüsternd zurück. »So war es zumindest in Bessarabien. In der Ukraine wird es nicht anders sein.«


  Tante Bina erklärte Onkel Isadore, dass Saul noch immer darüber nachdachte, ob er sich der Familie anschließen sollte, aber dass sie eine Schiffspassage für ihn gekauft habe und er sie zu Geld machen könne, wenn er es wolle.


  »Du hast diesem Narodnik-Halunken seine Schiffspassage schon gegeben?«, schrie Onkel Isadore. »Wo hattest du deinen Verstand? Er wird sie gegen eine Bombe eintauschen und uns allesamt ins Gefängnis bringen.«


  »Du hältst dich doch gern für einen aufgeklärten Menschen«, erwiderte Tante Bina ruhig. »Nun gut, dein Sohn treibt sich also mit Narodniki und Anarchisten herum. Das macht ihn noch lange nicht zu einem Halunken. Er ist nicht anders, als du es mit neunzehn warst.«


  »Sprich mit mir nicht mehr über Saul«, sagte Onkel Isadore angewidert. »Chawa hat sich selbst eine Schiffspassage besorgt?«


  Ich wurde selten rot, aber ich spürte, wie heiß meine Wangen waren. Ich strich verlegen mit der Hand über das Geländer. Rose sah auf die Stufen hinab.


  »Das kommt noch dazu – glaubst du, sie hätten ihr mehr als das Zwischendeck bezahlt?«, fragte Bina. »Und wir werden noch mehr Schmiergeld zahlen müssen, damit sie uns in Konstantinopel nicht zurückschicken. Das weiß ich aus zuverlässiger Quelle. Mit den Pässen zusammen waren es jetzt schon über zweitausend Rubel, Isadore.«


  »Zweitausend!« Er pfiff überrascht.


  »Hat deine Familie so viel Geld?«, fragte ich.


  Rose machte große Augen und zog die Schultern an die Ohren. »Ich glaube schon«, antwortete sie, aber sie schien selbst überrascht zu sein.


  Meine Tante und mein Onkel stritten sich unterdessen schon über koscheren Reiseproviant. Es war mir nie in den Sinn gekommen, wie schwer es für Juden sein musste, lange Strecken zu reisen. Onkel Isadore meinte, der Zeitpunkt sei so gut wie jeder andere, das koschere Essen aufzugeben.


  »Koscher essen aufgeben?«, flüsterte ich. In all den Briefen aus Amerika, die Mama den Nachbarinnen vorgelesen hatte, war nie die Rede davon gewesen, koscheres Essen aufzugeben.


  »Pst!« Rose lauschte angestrengt.


  »Ich habe gehört, dass in Amerika nur die Greenhorns koscher essen«, sagte Onkel Isadore. »Ich habe nicht die Absicht, die Mitglieder meiner Familie wie Greenhorns aussehen zu lassen – zumindest nicht länger als einen Monat.«


  »Wenn ein Greenhorn zu sein bedeutet, weiterhin Jude zu sein, dann werden wir eben Greenhorns sein. Zufällig weiß ich, dass es dort drüben viele Frauen gibt, die koschere Häuser führen. Frau Finkelstein hat mir bereits den Namen eines koscheren Schlachters in New York gegeben.«


  »Darüber haben sie sich schon oft gestritten«, flüsterte Rose. »Papa meint, wir sollten uns dem zwanzigsten Jahrhundert anpassen. Mama sagt, dass sie überhaupt nichts gegen all die neuen Erfindungen hat, aber dass es wichtig sei, unsere Traditionen zu bewahren.«


  »Und du?« Ich dachte an Daniel. Aß er trejfe, wenn er unterwegs war und agitierte? Wenn du ansonsten verhungern würdest, war es vielleicht in Ordnung.


  »Ich kann es mir nicht vorstellen«, antwortete Rose.


  »Ich mir auch nicht.«


  Onkel Isadore erzählte Tante Bina, dass sie in New York wieder koscher würden essen können, aber er klang nicht sehr überzeugend. Dann kam er wieder auf das viele Geld zurück, das sie ausgegeben hatte.


  »Du bist derjenige, der darauf besteht, dass wir gehen. ›Wenn du zu Hause bleibst, werden deine Sohlen nicht löchrig‹«, sagte Tante Bina.


  »Willst du wirklich in Odessa bleiben, nach all dem, was passiert ist? Es ist doch nur eine Frage der Zeit, bevor uns hier das Gleiche blüht. Sie haben es früher getan, sie werden es wieder tun. Ich denke, wir können von Glück sagen, dass wir es uns leisten können zu gehen. Wir sollten dankbar sein, selbst wenn sie uns dafür bluten lassen.«


  In Roses blauen Augen lag eine Art von Kummer, die ich nicht verstand. Wir waren so still, dass wir fast jedes Wort verstanden.


  »Also werden wir uns im Zwischendeck einquartieren«, sagte Tante Bina. »Auf diese Weise werden wir zumindest mehr Juden um uns haben.«


  »Aber was für Juden?«


  »Juden wie dich, Isadore, Männer und deren Frauen, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten müssen.«


  »Ab Marseille werden es alles Italiener und Franzosen sein.« Er klang jetzt müde, als ob Streiten Arbeit wäre und er am Ende seines Tagewerks angelangt sei.


  »Du sprichst ein bisschen Italienisch. Ephraim liest Dumas auf Französisch, und er wird wohl in der Lage sein, ein Gespräch zu führen. Juden sind Juden. Sie können alle ein bisschen Jiddisch. In Amerika wirst du das Geld für die Reise im Nu zehnmal verdient haben, wart’s nur ab. Ich setze Vertrauen in dich. In uns alle.«


  Rose lächelte. Ich begriff, dass sie ihre Mutter liebte und stolz darauf war, wie Tante Bina alles im Griff hatte. Ich wollte schon etwas Gemeines sagen, doch dann verkniff ich es mir. Sollte sie ihre Mutter denn nicht lieben? Das bedeutete nicht, dass sie meine nicht ehrte. Ihr Treppengeländer war so glatt. Ich fragte mich, wie sie das hinkriegten.


  »Bina, ich weiß nicht, was ich ohne dich anfangen würde.« Onkel Isadore versuchte jetzt, charmant zu sein.


  »Ist das eine Entschuldigung?«


  »Ich mich entschuldigen? Bei einer reichen Frau, die zweitausend Rubel ausgeben kann? Ich doch nicht!«


  Wir hörten, wie er in den Flur ging und seinen Mantel holte. Wir warteten, bis die Haustür hinter ihm zugefallen war, bevor wir in die Küche hinuntergingen.


  Tante Bina hatte Papiere auf dem Tisch ausgebreitet. Sie schob sie zusammen, als sie Rose und mich sah. Wir aßen heiße Brötchen mit weißem Käse und tranken Milch, auf der eine dünne Sahneschicht schwamm, der reinste Luxus.


  »Also, was wirst du Chawa heute zeigen, Rose? Frau Wischnewskij hat mir erzählt, dass im Park eine neue klezmer-Gruppe spielt.« Sie gab Rose eine Handvoll Münzen für unseren Ausflug. Ich war jeden Tag aufs Neue überrascht, dass Tante Bina uns tatsächlich ohne Anstandsdame hinausgehen ließ. Papa hätte mir nie erlaubt, irgendwo hinzugehen, wo fahrende Musikanten aufspielten. Rose sagte, in Odessa sei alles anders, selbst Mädchen besuchten die Universität. Wenn du dich auskanntest, war es tagsüber sicher genug.


  Wir gingen einige Straßen weit zu Fuß und sprangen dann auf eine Straßenbahn, die von vier grauen Pferden gezogen wurde. Rose wies auf die Hochbahn, auf der Getreide von den Steppen zu den Kornspeichern transportiert wurde. Würde es in Amerika so modern sein wie in Odessa? Wir stiegen nah der Stelle aus, wo sich die Stadt hoch über dem Hafen erhebt. Das Sonnenlicht spiegelte sich breit auf dem Wasser, und ich stellte mir einen Zug mit Getreidewaggons vor, der am Hafen vorbei in die Sonne hineinfuhr.


  »Das ist das Schwarze Meer. Hast du es schon mal gesehen?«, fragte Rose.


  Ich schüttelte den Kopf. Das Wasser erstreckte sich endlos vor uns. Die Straßen waren breit und mit Granitsteinen gepflastert. In Kischinjow hatte ich ein weitgespanntes Netz von Straßen und Gassen gekannt, doch das nützte mir hier nicht viel. Die Dimensionen von allem hier, der Straßen, des Meeres verursachten mir Schwindel. Rose beobachtete mich verstohlen.


  »Müde?«


  »Nein. Es ist nur alles so riesig, nicht wahr?«


  »Als wir anfangs von Kischinjow hierherkamen, wollte ich ohne Mama nirgendwo hingehen. Ich war noch klein damals. Aber ich weiß, wie du dich fühlst. Vielleicht gehen wir lieber ein andermal zum Hafen hinunter, es sei denn, du willst ihn dir unbedingt heute anschauen.«


  »Nein, ich denke, wir werden bald mehr als genug Wasser zu sehen bekommen.«


  Rose runzelte die Stirn und stieß mit dem Fuß einen Fetzen Papier vom Gehsteig. »Du gehst gern nach Amerika.«


  »Warum auch nicht? Ich fürchte bloß, dass ich Sarah nie wiedersehen werde. Aber ich konnte mir nie so recht vorstellen, was für ein Leben ich in Kischinjow führen sollte. Vielleicht lag es daran, dass es mir nicht bestimmt war, dort zu leben. Ich habe gehört, dass wir in Amerika umsonst zur Schule gehen können.«


  »Das habe ich auch gehört.«


  »Willst du nicht zur Schule gehen?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht, dass in Amerika das Gold auf der Straße liegt. Ich habe Menschen von dort zurückkommen sehen, die sagen, dass es dort genauso viel Elend gibt wie hier. Warum ein Elend gegen ein anderes eintauschen? Wir müssen eine neue Sprache lernen, wir müssen alles Mögliche neu lernen; wahrscheinlich müssen wir uns dort sogar Arbeit suchen …«


  »Ich will arbeiten gehen. Ich will nicht ewig zu Hause hocken und Kerzen ziehen. Ich will einen richtigen Beruf erlernen. Und außerdem gibt es in Amerika keine Pogrome.«


  Roses Mund öffnete sich ein wenig und schloss sich wieder. Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe noch nie von Pogromen in Amerika gehört. Oder von Katakomben.«


  »Katakomben?«


  »Du wirst es nicht glauben, aber unter den Straßen von Odessa gibt es noch weitere Straßen – nein, nicht Straßen, Tunnels, eine richtige zweite Stadt.«


  »Sie haben eine Stadt auf eine andere gebaut?«


  »Mama hat mir erzählt, dass die Menschen den Kalkstein unter den Gebäuden abgebaut haben. Sie haben unter unseren Füßen ein Labyrinth hinterlassen. Dort leben jetzt die Armen.«


  »Sie leben dort?« Ich versuchte, mir das vorzustellen. Waren die Tunnels so glatt und weiß wie die Seitenwände der Geschäfte? Oder waren sie rau und voller Ratten und Wasser? Konnten die Menschen da unten Feuer machen, um sich daran zu wärmen? Hatten sie Angst vor der Dunkelheit, oder gewöhnte man sich daran? »Können wir hineingehen?«


  »Das ist zu gefährlich. Papa sagt, dass die Zeiten im Getreideanbau schlecht sind. Die Männer kommen vom Lande hierher, um Arbeit im Hafen zu finden, aber es gibt keine Arbeit. Ich habe gehört, dass sogar Frauen und Kinder da unten leben.«


  »Wie? Wovon können sie da unten leben?«


  Rose zuckte erneut die Achseln. »Indem sie betteln oder stehlen, vermute ich. Ich weiß es nicht. Es muss schrecklich sein.«


  Unter der Stadt hausten also Frauen und Kinder in Höhlen und lebten von milden Gaben. Die Petrowskys hätten es sich anders überlegen und mich nicht am Bahnhof abholen können. Das Hilfskomitee hätte mir die Schiffspassage verweigern können. Ich hätte auch dort unten landen können. Wer entschied, wie Almosen verteilt wurden? Vielleicht stand alles jedes Jahr im neuen Buch des Lebens, wie Papa immer gesagt hatte. Ich bekam eine Gänsehaut.


  Wir schlenderten eine Straße mit erlesenen Geschäften hinunter; überall gutgekleidete Menschen, die Hüte trugen, keine einfachen Mützen oder Babuschkas. »Papas Laden ist nur drei Straßen weiter.« Rose war einen Moment großspurig, dann sah sie mich wieder an. »Aber vielleicht gehen wir nicht dort vorbei. Der Park ist in der anderen Richtung.«


  Als wir zum Alexandrowskij-Park kamen, sahen wir eine kleine Menschenmenge, aus deren Mitte Musik erklang. Rose nahm meine Hand, und wir bahnten uns einen Weg nach vorn. Da waren die klezmorim: jüdische Musikanten mit Klarinette, Geige, Akkordeon, Tuba, Schlagzeug und einem Instrument, das ich noch nie gesehen hatte.


  »Was ist das?« Ich wies auf das fremde Instrument.


  »Das ist ein Zimbal, eine Art rumänisches Hackbrett. Nicht gerade wie in der Oper«, antwortete Rose. Mir gefiel die Musik. Sie spielten Walzer, Märsche, Hochzeitslieder, die ich aus Kischinjow kannte, wenn auch ein wenig anders. Ich hatte kein Heimweh nach Kischinjow, wie denn auch? Doch wenn ich an Sarah und Bobbe Malka dachte, die dort waren, fühlte sich meine Brust an wie eine Fiedel mit grob geführtem Bogen. Rose glitt geschickt durch die Menge davon. Sie kaufte uns heiße beigl von einer Frau mit einem stoffbezogenen Stock, die in der Nähe des Eingangs zum Park stand. Rose hatte ihren beigl schnell vertilgt und sah dann auf meinen, in den ich noch kaum hineingebissen hatte. »Isst du ihn nicht auf?«


  »Nimm du ihn.« Irgendwie rührte mich ihre Frage. Rose war schon als Kind mollig gewesen, und daran hatte sich nichts geändert. Ich hatte immer gedacht, mollige Kinder seien allesamt eingebildet. Mit ihrem rundlichen Körper und ihren blauen Augen sah Rose eher wie eine Russin als wie eine Jüdin aus, abgesehen von ihrem dunklen Teint und Haar. Sie war wie eine Hawdalakerze: das helle und das dunkle Wachs miteinander verflochten.


  Wir kamen am Café Richelieu vorbei, in dem ihre Brüder Ephraim und Saul gern saßen und über Politik diskutierten. Saul war ein Sozialrevolutionär. Rose sagte, die Sozialrevolutionäre glaubten an Attentate, obwohl keiner von ihnen je ein Attentat ausgeführt hatte.


  »Brüder! Mein Bruder Daniel traut den Sozialrevolutionären oder gar den Sozialdemokraten seit dem Pogrom nicht mehr. Er sagt, sie wollen, dass die Juden sich mit dem russischen Volk verbünden, aber die Russen werden die Juden nie dulden.«


  »Er hat recht, nicht wahr?«


  Ich musste ihr zustimmen. Er hatte recht.


  


  Hüte waren das Letzte auf Tante Binas Liste. Alle weiblichen Familienmitglieder mussten neue Hüte bekommen, damit wir nicht aussahen, als wären wir gerade von Bord gegangen, wenn wir in Amerika ankamen. Rose und ich warfen uns einen Blick zu und verdrehten die Augen.


  »Ihr haltet das für Unsinn, aber glaubt mir, ich weiß, wovon ich rede«, sagte Tante Bina. Wir glaubten ihr beinahe – schließlich war sie diejenige, die unsere Auswanderung organisierte. Sie hatte sämtliches Mobiliar verkauft, außer der Menora, den Schabbatleuchtern und den Federbetten. Sie verkaufte ihren und Onkel Isadores Platz in der Brody-Synagoge – es war Ende August, und die Menschen sahen bereits den hohen Feiertagen entgegen; sie wartete mit dem Verkauf, solange sie konnte, und bekam dann den Preis, den sie forderte: einhundert Rubel. Anschließend nahm sie uns mit zur Hutmacherin.


  Ich hatte noch nie einen Hut besessen, nur einen Schal, den ich am Schabbat benutzte, um in der schul meinen Kopf zu bedecken. Der Laden war voller Bänder, Seidenblumen, buntem Filz, und es roch stark nach Parfüm. Tante Bina und Rose probierten jeden einzelnen Hut auf. Ich suchte mir einen schlichten dunkelblauen aus, mit der schmalsten Krempe, die ich finden konnte, verziert mit einem Band, aber ohne Blumen. Ich fand es für jemanden in Trauer nicht richtig, den Erwerb eines neuen Hutes auch nur in Erwägung zu ziehen.


  »Den willst du wirklich? Er ist zu streng für dich, Liebes. Wenn es am Geld liegt – ich lege die restliche Summe drauf.«


  »Der hier gefällt mir. Mit Geld hat das nichts zu tun.« Ich hatte ihr nie gesagt, wie wenig Geld ich besaß. Selbst wenn es unsinnig war, ich war entschlossen, für mich selbst aufzukommen. In New York würde ich mir Arbeit suchen und mein eigenes Geld verdienen. Rose entschied sich für ein Gebilde aus hell- und dunkellila Samt, das von Drähten zusammengehalten wurde, mit einem kleinen Strauß weißer Seidenrosen auf einer Seite. Als sie ihn aufsetzte, war ich überrascht. Sie verwandelte sich vor meinen Augen von einem dreizehnjährigen Mädchen in eine junge Frau – bloß durch eine Handvoll Samtbänder! Tante Bina kaufte sich ein breitkrempiges Ding, das unter dem Kinn gebunden wurde. Mit der Hutschachtel in der Hand sah sie sehr zufrieden aus, bis wir am Café Richelieu vorbeikamen.


  Sie hielt inne, runzelte die Stirn und sagte, sie wolle ein Glas Tee trinken. Da Rose und ich bei ihr waren, war das nicht ungebührlich, niemand würde ihre Absicht verkennen. Wir nahmen an einem der Tische draußen Platz. Rose und Tante Bina waren ungewöhnlich schweigsam.


  »Er war sechs Jahre alt, als ich deinen Vater heiratete«, sagte Tante Bina schließlich.


  »Was wird Saul mit dem Geld für die Schiffspassage anfangen?«, fragte Rose, da das Thema nun einmal angesprochen war.


  »Er wird nach Kiew gehen. Stell dir mal vor! Er hat die erforderlichen Papiere nicht – er wird sich einschmuggeln müssen. Was kann er dort schon tun?«


  »Er wird schon zurechtkommen, Mama.« Rose legte ihrer Mutter die Hand auf den Arm.


  »Solange er keine Bomben wirft.«


  »Er wird keine Bomben werfen, Mama. Er redet immer vom Wandel, aber ich glaube, im Grunde will er Parteifunktionär werden.«


  »Parteifunktionär?«, fragte ich.


  Tante Bina machte eine entnervte Geste. »Du weißt doch, wie Männer sind – sie gründen ein Komitee, dann brauchen sie einen Vorsitzenden, einen Sekretär, einen Was-weiß-ich, dann brauchen sie für den Vorsitzenden einen Sprecher … Bei ihnen ist alles kompliziert, nichts einfach und direkt.«


  »Saul ist der Schatzmeister seiner Gruppe. Er sagt, es sei wichtiger, wer für das Geld verantwortlich ist, als wer die Treffen einberuft«, fügte Rose hinzu.


  »Zumindest besitzt er ein wenig Ehrgeiz, nu?« Tante Bina gab ein Stück Zucker in ihren Tee und rührte ihn um. »Statt sich damit zufriedenzugeben, bloß einer dieser Schwätzer zu sein.«


  Es war wohl naiv von mir gewesen zu glauben, alle Revolutionäre hätten dasselbe Ziel oder würden vom selben Ideal, der Befreiung der Arbeiter, geleitet.


  Vielleicht bekämpften einige von ihnen die Autoritäten lediglich, damit sie deren Stellen einnehmen konnten, nur mit neuen Titeln. Vielleicht waren die sogar in der Überzahl. Ich versuchte mir Daniel als Bürokrat vorzustellen, wie er Papiere auf seinem Schreibtisch hin und her schob. Das konnte es nicht sein, wofür er kämpfte, wenn es auch das zu sein schien, was Roses Bruder im Sinn hatte.


  Tante Bina rührte entschlossen ihren Tee um und klopfte gegen die Seiten ihres Glases, als wolle sie das Ende der Diskussion verkünden. Saul war ein erwachsener Mann. Eine Stiefmutter durfte kaum hoffen, ihn beeinflussen zu können. »Nu? Worüber grübelst du nach, Chawele?«


  »Dass ich mich morgen für immer von Russland verabschieden muss.«


  Die anderen beiden nickten und tranken in großen Schlucken ihren Tee.


  


  Als wir oben auf den Stufen der berühmten Treppe von Odessa standen, geriet die Welt ins Wanken. Ich ließ die Hutschachtel fallen. Rose und Ephraim blieben stehen und sahen mich an.


  »Alles in Ordnung?«, fragte Ephraim. Er trug Taschen unter beiden Armen und auf dem Rücken.


  »Ja«, antwortete ich. Rose warf mir ihren »Ich weiß, dass du lügst«-Blick zu. Ephraim ging mit den übrigen Mitgliedern der Familie die Stufen hinunter. »Ja«, sagte ich noch einmal zu Rose und hob die Hutschachtel auf. Ich besaß nur wenig, deshalb trug ich neben meinem kleinen Ranzen und der Hutschachtel auch noch den Beutel mit Zwieback und Käse. »Ich bin vielleicht ein bisschen nervös.«


  »Du?«


  »Wir dürfen deine Familie nicht aus den Augen verlieren.«


  Ich folgte ihr die flachen Stufen hinunter und zählte sie. Es waren hundertzweiundneunzig. Jede Einzelheit schien von Bedeutung. Kaufleute, Matrosen, Gepäckträger, Reisende, Auswanderer, Diebe, Soldaten, Händler, Zollbeamte schienen einander fortwährend zu beobachten, unterdessen sie eilig ihren jeweiligen Geschäften nachgingen. Während der letzten beiden Monate hatte ich mich an die großen Menschenmengen in der Stadt gewöhnt, aber das hier war etwas anderes. Meine Angst verschlang meinen Verstand. Dann bekam ich mich wieder unter Kontrolle, und meine Angst schien so klein zu werden wie die aller anderen – alles schubste und drängelte, versuchte, sich in die richtige Schlange einzureihen, die richtigen Leute zu finden, den falschen aus dem Weg zu gehen.


  Schließlich entdeckte Onkel Isadore unseren Frachter, der Weizen nach Marseille brachte. Er murmelte etwas von kleiner Nussschale, obwohl mir das Schiff riesig vorkam. Die Gepäckträger schafften den Großteil unseres Gepäcks fort, während Tante Bina sie unablässig anwies, alles auch ja sorgsam zu handhaben und »die Hüte nicht zu zerdrücken!«. Wir gingen über einen langen Plankensteg an Bord. Ein Mann in einer Uniform, dessen Schläfenlocken ihn als Jude auswiesen, rauchte eine Pfeife und musterte uns. Tante Bina flüsterte, aber so laut, dass es alle Umstehenden hören konnten, dass das der Kapitän sei. Ich hatte nie gedacht, dass ein Jude Schiffskapitän sein könnte. Onkel Isadore wollte zu ihm gehen, aber der Kapitän wandte sich ab und ging davon. Ein Besatzungsmitglied führte uns zu unseren Kojen. Er erzählte uns, dass zu den Passagieren acht weitere Familien und einige einzelne Männer gehörten, insgesamt sechsunddreißig Frauen und siebenundvierzig Männer. Rose, Tante Bina und ich mussten uns eine Kajüte und ein Bad mit dreiunddreißig weiteren Frauen teilen. Tante Bina meinte, das sei noch gar nichts, wir sollten mal abwarten, bis wir in Marseille wären. Sie muss es aus den Briefen gewusst haben und von den »Rückkehrern« – denjenigen, die ihre Heimat vermissten und zurückkamen. Ihre Warnung ließ den Frachter nicht weniger dreckig erscheinen.


  Tante Bina nahm eine der unteren Kojen, und Rose und ich belegten zwei der oberen. Die Betten standen so nah beieinander, dass es fast wie in Roses altem Zimmer war, außer dass es keine Laken gab, nur eine Wolldecke und eine dünne Matratze, die nach einem starken Desinfektionsmittel roch. Der Raum füllte sich mit Frauen und Mädchen, von denen einige noch jünger als Sarah waren. Ich sah ihnen in die Augen, während ich auf meiner Koje saß und die Beine baumeln ließ.


  Rose wanderte umher und sprach mit den anderen Mädchen. Es schien ihr so leichtzufallen. »Hallo! Bist du aus Odessa? Aus welcher Ecke? Ach, kennst du Soundso?« Vielleicht wäre es einfacher gewesen, wenn ich auch aus Odessa gestammt hätte. Wenn die Frauen meine Geschichte erfuhren, würden sie mich in ihrem Mitleid ertränken. Ich hoffte, Rose würde sie ihnen nicht erzählen. Ich sprang in dem Moment herab, als das Schiff mit einem Ruck ablegte und das Horn tutete. Ich stürzte auf die Knie. Rasch erhob ich mich und hoffte, dass es niemand mitbekommen hatte, aber Rose war im Nu an meiner Seite.


  »Hast du dir weh getan?«


  »Nein«, log ich wieder. Ich zog meinen Rock hoch, um mich zu vergewissern, dass ich mir nicht die Knie aufgeschlagen hatte. »Hör mal«, flüsterte ich, während das Schiff an Geschwindigkeit gewann, »erzähl niemandem, dass ich aus Kischinjow komme.«


  »Was soll ich ihnen dann erzählen?«


  »Sag einfach, dass ich deine Cousine aus Berditschew bin, deren Onkel in Amerika nach ihr geschickt hat, so dass es sich anbot, mit euch zu reisen. Versprochen?«


  Sie zog die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen. »Und was ist mit Mama?«


  »Wo ist sie?«


  »Oben an Deck, glaube ich.«


  »Lass sie uns schnell suchen, bevor sie es jemandem erzählt.« Wir rannten die steile Metalltreppe hinauf. Meine Knie schmerzten, und dennoch war ich schneller als Rose.


  Tante Bina schaute zu, wie die Ukraine verschwand. An Land war es warm gewesen, doch über dem Wasser wehte ein kalter, scharfer Wind. Wie klein Odessa bereits aussah, selbst die große Treppe schien eine Miniatur ihrer selbst zu sein. Tante Bina sah uns entgegen.


  »›Das Rad dreht sich, wie es ihm vorgegeben ist.‹ Ist es nicht so?«, meinte sie. »Was gibt’s, Kinder?« Ich wünschte, sie würde uns nicht als Kinder bezeichnen.


  »Chawa möchte, dass wir eine Geschichte erfinden und nicht sagen, dass sie aus Kischinjow stammt.«


  »Nicht aus Kischinjow? Stimmt das, Chawa? Du willst deine Herkunft verleugnen?«


  »Ich schäme mich nicht«, erwiderte ich und merkte, wie unglaubwürdig es klang, als ob ich mich aus meiner Haut davonstehlen wollte. »Ich will bloß nicht, dass mich jemand bemitleidet.«


  »Dich bemitleidet!« Sie lachte. »Wer sollte dich bemitleiden? Du bist eine starke, gutaussehende junge Dame auf ihrem Weg nach Amerika.«


  Das beschämte mich und schmeichelte mir zugleich. »Du weißt, wie ich es meine.«


  Sie nickte. »Also, woher stammst du noch gleich?«


  


  Ich hörte ein Murmeln in dem Geräuschmuster der See. Das Gemurmel verwandelte sich in Worte, die mich einhüllten und von allen anderen abtrennten, Worte, die mir in die Ohren flogen wie Gischt:


  


  Zügenun Dampfer


  die genialen neuen Maschinen, die das Jahrhundert prägen


  tragen mich aus der Ukraine fort


  fort von Moldawienden Gräbern unserer Familie.


  Die Welle trägt einen Namen, den sie flüstert, wenn sie gegen das Schiff schlägt:


  Diaspora.


  Getragen auf der Woge des Glaubens


  mit Tausenden von Jüdinnen und Juden.


  Ich übereigne mich


  dem Wasser


  dem Weg.


  


  »Ich gehe wieder nach unten«, sagte Rose und vertrieb die Worte aus meinem Kopf. »Kommst du mit?«


  »Nein. Ich bin seekrank.«


  »Ich mag den Gestank der Schiffsmaschine hier oben nicht.« Sie rümpfte die Nase.


  »Es ist besser als unten im Zwischendeck.«


  »Ich brauche eine weitere Kostprobe, um einen genauen Vergleich anstellen zu können«, sagte Rose. »Ich werde vermutlich zurücksein, bevor du mich vermisst.«


  Allein gelassen kniff ich die Augen zusammen, so dass ich gegen den Wind gucken konnte. Ich hatte gedacht, auf dem Meer würde es langweilig sein, aber ich konnte die Küsten von Russland, Rumänien, Bulgarien ausmachen, während wir nach Süden fuhren, auch wenn es manchmal nur ein Umriss am Horizont war. Die Welt mit den Augen zu verfolgen faszinierte mich, all die Hügel und Flüsse, die ich nie wiedersehen würde, und ich machte mir Sorgen, dass etwas Schönes oder Wichtiges ungesehen an mir vorüberziehen könnte. Ich wäre über die Reling gebeugt eingeschlafen, beim Zuschauen und Lauschen auf die Melodie der Wellen, wenn Rose mich nicht zum Essen geholt hätte.


  »Es ist ein jüdisches Schiff, also gibt es koscheres Essen«, sagte sie. »Lass uns mal sehen, was sie zu bieten haben.« Die Vorstellung von Essen brachte meine Übelkeit zurück, aber aus Neugier folgte ich Rose.


  Im Speisesaal standen fünf lange Tische. Da wir neun Familien waren, mussten sich einige von ihnen aufteilen, doch uns gelang es, zusammenzusitzen. Auf jedem Tisch standen ein Eimer einfache kasche, ein paar kalte Kartoffeln, ein mir unbekannter Fisch und altbackenes Schwarzbrot. Nichts, was ich hätte kosten wollen. Rose nahm sich ein wenig kasche, aber sie fand Würmer darin und verzog das Gesicht. Onkel Isadore erzählte uns, solange sie gekocht wären, könnten Würmer uns nichts anhaben – in Ausnahmefällen wie diesen sei es Juden erlaubt, Getreide mit Würmern zu verzehren, sofern es keine Milchprodukte gab. Wie sonst hätten wir all die Jahre überleben können? Nicht schlecht, ganz und gar nicht schlecht, meinte er und aß seine kasche, um seine Ausführungen zu unterstreichen. Tante Bina schüttelte den Kopf.


  »Was soll man mit einem solchen Mann machen, frage ich euch. Es gibt keine koscheren Würmer.«


  Aaron runzelte die Stirn und schob seinen Teller von sich. Er würde es nicht riskieren, gegen die Speisegesetze zu verstoßen, egal wie blasphemisch sich sein Vater auch äußern mochte, doch wenn in der Tora gestanden hätte, es wäre in Ordnung, Würmer zu essen, dann hätte er sich gewiss eifrig darüber hergemacht. Aaron schien irgendwie nicht richtig zu uns zu gehören. Rose hatte mir erzählt, dass er im vergangenen Jahr hätte heiraten sollen, seine Verlobte aber zwei Monate vor der Hochzeit an Cholera gestorben sei. Mit seinen achtzehn Jahren und seinem Bart sah er aus wie ein Talmud-Gelehrter, obwohl Onkel Isadore ihn genötigt hatte, sich für die Reise moderne Kleidung zu kaufen. Er sprach kaum mit mir. Rose meinte, er habe Angst, von unreinen Gedanken in Versuchung geführt zu werden. Mir kam das lächerlich vor, doch es war mir nur recht.


  Ephraim war erst sechzehn. So wie er redete, hätte man denken können, er hoffe, von der Versuchung gefangengenommen zu werden. Wenn Tante Bina und Onkel Isadore ihn nicht hören konnten, erzählte er uns, er hätte nicht vor, sich auf eine arrangierte Ehe einzulassen, er nicht! Er würde sich selbst ein amerikanisches Mädchen aussuchen. Was für ein Paar! Ephraim aß nicht von der kasche, stürzte sich aber gierig auf den Fisch und die Kartoffeln.


  Rose meinte, die Kartoffeln seien nicht schlecht und legte mir ein paar auf meinen Teller. Ich aß einen Bissen und spuckte ihn sogleich in die Hand. Es schmeckte wirklich nicht schlecht, doch ich bekam einfach nichts hinunter.


  »Es wird ein paar Tage dauern, bevor sich eure Beine an den Seegang gewöhnt haben«, meinte Onkel Isadore. Woher wollte er das wissen? Das Schiff rollte von einer Seite auf die andere, als wollte es uns ständig daran erinnern, dass wir unser Leben dem Wasser anvertraut hatten. »Doch ihr werdet sehen, dass ihr euch schon bald angepasst habt«, fuhr er fort. »Es ist gut, dass unsere Reise auf dem Schwarzen Meer und dem Mittelmeer beginnt. Im Vergleich zum Atlantik sind sie spiegelglatt, so dass wir uns allmählich daran gewöhnen. Sich in kleinen Schritten anzupassen ist immer am besten.«


  »Vorausgesetzt, man muss nicht zu viele Schritte machen«, sagte Tante Bina. »Wisst ihr, dass die Darwinisten behaupten, die Menschen stammten aus dem Meer?« Sie legte sich ein Stück Fisch auf das Brot.


  »Mama!«, sagte Aaron, als hätte Tante Bina ihn geschlagen.


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich das glaube, oder? Es ist kein Sakrileg zu wissen, was die Wissenschaftler denken. Man kann die Wissenschaft und die Religion jede in einer Hand halten, nicht wahr, Isadore?«


  »Ja, ganz recht«, erwiderte er. »Aber ich wusste nicht, dass du von Darwin gehört hast.«


  »In einer großen Stadt schnappt man leicht dieses oder jenes auf. Ich wollte den Mädchen nur erzählen, was ich gehört habe. Das ist doch nicht schlimm.«


  Aaron begann die heilige Schrift zu zitieren, und ich entschuldigte mich, indem ich vorgab, mich nicht gut zu fühlen. Ich bräuchte die frische Luft an Deck.


  


  Als wir in Konstantinopel eintrafen, gab es ein Riesenspektakel. Eine Gruppe von Beamten kam an Bord und verkündete, Sultan Abdul Hamid II. verlange fünfundzwanzig Rubel pro Person für die Erlaubnis, das Marmarameer zu überqueren. Für uns waren das insgesamt einhundertfünfzig Rubel. Mir fiel ein, was Tante Bina in der Küche gesagt hatte. Ich ging zu ihr, doch sie ließ mich nicht zu Wort kommen.


  »Es ist bereits erledigt. Sie haben mir eine Quittung für meine Nichte aus Berditschew ausgestellt«, sagte sie.


  »Ich werde dir das Geld zurückzahlen.«


  »Gewiss. In Amerika.«


  »In Amerika.«


  Einige der anderen Frauen weinten. Eine ganze Familie musste von Bord gehen. Was würde mit ihnen passieren? Tante Bina meinte, sie würden sich vermutlich an das Jüdische Hilfskomitee wenden. In Konstantinopel? Sie meinte, es gäbe überall Jüdische Hilfskomitees.


  Ich wünschte, wir hätten von Bord gehen und uns umschauen können. Das Wort Konstantinopel klang wie aus einem Märchen, wie aus einer Geschichte, die meine Mutter vergessen hatte, mir zu erzählen. Hätte sie Gefallen an dieser Reise gefunden? Wir kamen an einem wunderschönen Glockenturm vorbei und an unzähligen Palästen. Die Gebäude unterschieden sich nicht so sehr von denen in Russland, obwohl es viel mehr Moscheen gab als in Odessa. In Kischinjow hatte es nur eine einzige gegeben. Als Onkel Isadore mich auf den »Sitz des Patriarchen« hinwies, dachte ich an dessen Hinterteil und musste mir die Frage verkneifen, wo der Kopf war. Ich erzählte es Rose, und sie kicherte auf dem ganzen Weg durch die Dardanellen, wann immer sie mich ansah. Zum ersten Mal dachte ich, es wäre vielleicht doch nicht so schlecht, eine Freundin zu haben.


  Die Reise an der Türkei vorbei war fast wie eine Fahrt auf einem Fluss. Wir konnten zu beiden Seiten die Küste sehen, und manchmal waren die Gebäude so nah, dass ich meinte, die Muster auf den Bögen ausmachen zu können. Als wir das Ägäische Meer erreichten, veränderten sich die Luft und die Farbe des Lichtes. Alles war ein bisschen blauer. Unser Weg führte an hundert kleinen Inseln vorbei. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, dort zu leben. Tante Bina erzählte uns, es gebe Legenden über diese Inseln – von singenden Sirenen, die die Griechen in den Wahnsinn trieben und ihre Schiffe zerschellen ließen.


  »Und unser Schiff?«


  »Hörst du irgendwelche Sirenengesänge?«


  Wir lauschten. Der Wind drückte mir in die Ohren, wie seit Anbeginn unserer Reise. Ich hörte noch immer das leise Gemurmel, die Wortfetzen. Doch ich glaubte nicht, dass Tante Bina das mit Sirenengesang meinte. Ich wollte aufbleiben, für den Fall, dass sie doch noch sangen und der Kapitän die Kontrolle verlor, denn Mädchen, so hatte Tante Bina erzählt, ließ der Gesang unberührt. Würde ich das Schiff retten können? Angenommen, ich würde stattdessen verrückt? Nun, vielleicht wäre das besser. Manchmal dachte ich, dass ich vielleicht schon verrückt wäre und mich nur gerade eben noch zusammenriss, meine Haut eine Hülle für den Wahnsinn. Wenn der Wahnsinn ausbrach, würde meine Haut dann bersten?


  Rose fand mich schlafend an Deck. Sie weckte mich und hielt mich lange genug wach, um mich in meine Koje zu bugsieren. Rose und Tante Bina begannen mit leiser Stimme ein Volkslied zu singen: Hof, hof, hof. Nit wait is schoin der frieling … Hab Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung. Der Frühling ist nicht weit … Die anderen Frauen stimmten ein, und die ganze Kajüte schunkelte sachte im Rhythmus des Frachters, der durch die Wellen pflügte.


  


  Das Schiff rieb sich quietschend am Dock. Angehörige der Schifffahrtsgesellschaft schoben diejenigen von uns, die nach Amerika weiterreisen wollten, in einer Reihe zusammen. Tante Bina fragte immer wieder nach unserem Gepäck, aber die Männer sprachen kein Russisch, sondern nur Französisch und ein paar Brocken Jiddisch. Wir wurden in ein längliches Gebäude geführt, wo wir unsere Pässe und unsere Schiffspassagen vorzeigen mussten. Beides wurde uns abgenommen. Eine Frau, die Französisch verstand, sagte: »Macht euch keine Sorgen; sie werden uns wieder ausgehändigt, wenn wir weiterreisen.« Dann wurden wir in einen Raum geführt, der an die Kajüte an Bord erinnerte, aber zwanzigmal so groß war. Die meisten Betten waren bereits besetzt, und wir mussten uns aufteilen. Tante Bina tauschte ein bisschen Essen ein, damit sie wieder in einem unteren Bett schlafen konnte.


  Irgendjemand lachte. »Auf dem Dampfer werden Sie nicht so begierig auf das untere Bett sein. Sie werden schon sehen!«


  All diese Frauen – Französinnen und Italienerinnen, einige Serbinnen, Albanerinnen, Ungarinnen, Österreicherinnen, etliche weitere Russinnen – verließen ihr Heimatland. Gab es denn überall Pogrome? Oder war es bloß der Glaube, in Amerika würden wir durch viel Arbeit reich werden? Rose war so gesellig wie immer. Sie schloss Bekanntschaft mit italienischen Mädchen, die eine Art Jiddisch und teils auch Französisch sprachen, so dass sie für die französischen Mädchen hin und her übersetzen konnten. Wir fanden heraus, dass unser Dampfer erst in drei Tagen ablegen würde und wir solange in der Schlafbaracke in Quarantäne bleiben müssten.


  Sobald ich hörte, dass wir eingesperrt waren, wurde ich von Panik erfasst. Ich rüttelte an allen Türen, bis ich eine fand, die sich öffnen ließ. Ich versuchte, an dem Wachposten vorbeizulaufen, doch ein zweiter tauchte aus dem Schatten auf und packte mich. Als er mich in die Baracke zurückstieß, biss ich ihn. Er schrie auf und hob die Hand, um mich zu schlagen, doch eine junge Frau fiel ihm in den Arm und sagte etwas, das ich nicht verstand.


  »Es ist keine gute Idee, derart die Aufmerksamkeit auf dich zu ziehen. Warum tust du das?«, fragte sie auf Jiddisch, nachdem der Wachmann die Tür hinter uns geschlossen hatte.


  »Ich weiß auch nicht so genau«, antwortete ich achselzuckend. Rose kam herbei und starrte mich an. Glücklicherweise hatte Tante Bina von meinem Fluchtversuch nichts mitbekommen. Die Fremde stellte sich vor.


  »Lena Resnikow, aus Wilna.« Sie machte eine halbe Verbeugung. Ich schätzte sie auf ungefähr achtzehn.


  »Wo hast du Französisch gelernt?« Rose war davon weit mehr beeindruckt als von meinem Ausbruchsversuch.


  »Ich habe es aufgeschnappt.« Sie zuckte die Achseln. »Ihr seid aus Odessa und wollt nach Amerika?«


  »Woher weißt du das?«


  »Das Schiff kam aus Odessa. Die Wachleute sind ganz in Ordnung – wenn man sie nicht beißt.« Sie hob eine Augenbraue und sah mich an. »Sie erzählen uns, was draußen vor sich geht. Die örtlichen Behörden haben Angst vor Krankheiten. Sie veranlassen die Schifffahrtsgesellschaft, uns hier einzusperren, bis wir weiterreisen können.«


  »Woher nehmen sie das Recht, uns gefangen zu halten?«, wollte ich wissen.


  »Ein Hitzkopf, wie? In Wilna hätten wir dich gut gebrauchen können.« Sie nickte beifällig.


  »Wozu?«


  »Egal. Wenn ihr euch hier vorseht, dann werdet ihr schon zurechtkommen.« Lena wandte sich um und stolzierte davon.


  Rose folgte ihr quer durch den Raum. Ich kehrte zu meinem Bett zurück und starrte auf den Putz, der von den Wänden abbröckelte, und auf die hohen Fenster, die mit Draht gesichert waren, um uns an der Flucht zu hindern. Ich hatte das Gefühl, als würde mein Brustkorb von einem schweren Stein zerquetscht. Der Raum war von einem Gewirr aus Sprachen erfüllt, die ich nicht verstand. Würde es von nun an immer so sein? Alles nur halb erklärt, ungewiss, von Gestank erfüllt, eingesperrt? Sie sahen doch, dass wir keine Krankheiten hatten. Warum ließen sie uns nicht raus? Ephraim sagte, Alexandre Dumas habe ein Buch geschrieben, das an einem Ort ganz in der Nähe spiele, und dass es in Frankreich wunderschön und interessant sei. Das wollte ich doch bloß sehen. Es gefiel mir nicht, hier auf diese Weise eingesperrt zu sein. Wenn du auf einem Schiff gefangen warst, so warst du doch zumindest irgendwohin unterwegs. Hier konnten sie uns alles Mögliche antun.


  Tante Bina konnte mein Gesicht gerade eben erreichen und wischte es mit einem alten Lappen ab. Dann reichte sie ihn mir. »Behalt ihn. Mach dir keine Sorgen, Liebes, wir werden es schon schaffen. Zumindest reist du mit deiner Familie.« Das brachte mich nur noch mehr zum Weinen, obwohl ich versuchte, keinen Laut von mir zu geben.


  Nach zwei Tagen führten sie uns in einen weiteren Raum und befahlen uns, die Kleider abzulegen. An den Decken waren Leitungen, aus denen Wasser herabrauschte. Duschen, erklärte uns eine der französischen Jüdinnen. Wir sollten uns waschen. Sie nahmen uns die Kleider fort und hielten sie über riesige Bottiche, aus denen Dampf emporstieg. Einige Frauen schrien nach ihren Kleidern – sie mussten wohl Geld darin eingenäht haben, so wie ich –, aber die Wachleute ließen sich davon nicht beeindrucken. Schließlich bekamen wir unsere Kleider zurück. Sie waren heiß und klamm. Schnell, schnell, gestikulierten die Wachleute und wiesen auf die Türen.


  Als wir uns angezogen hatten, wurden wir in einen großen Hof geführt. Dort waren unsere Männer schon versammelt, und alle stürmten aufeinander zu, um wieder beisammen zu sein, während die Wachen herumschrien. Ein riesiger Karren, der von vier Pferden gezogen wurde, erschien im Hof, und Gepäck wurde achtlos abgeladen und zu einem großen Berg angehäuft. Überall klagten und jammerten Frauen. Das Gepäck war ebenso wie unsere Kleider einem Dampfbad unterzogen worden. Die meisten Federbetten waren zu unförmigen Klumpen geworden. Als Tante Bina die zerdrückten Hutschachteln entdeckte, setzte sie sich auf den Boden und rührte sich nicht mehr. Onkel Isadore kniete sich neben sie und ließ seine Finger über die Krempe des missgestalteten Gebildes gleiten, das einmal Roses Hut gewesen war. Rose und ich standen verlegen dabei.


  »Lass das«, sagte Tante Bina zu Onkel Isadore.


  »Sie sind nicht völlig hinüber, siehst du? Die Mädchen werden dir helfen, sie wieder in Form zu bringen. In New York findest du bestimmt eine Hutmacherin, die sie wieder wie neu machen kann.«


  Zum ersten Mal sah ich Tante Bina die Fassung verlieren. Sie saß auf den französischen Pflastersteinen und weinte und weinte. Ich hatte gehört, dass die Meere aus den Tränen der Frauen entstanden seien, und das immer für eine dumme Redensart gehalten. Doch jetzt sah ich mich um und dachte, dass es vielleicht stimmte. Rose schlang die Arme um ihre Mutter.


  »Vielleicht solltest du den hier zurücknehmen.« Ich bot Tante Bina den Lappen an, den sie mir gegeben hatte.


  Sie trocknete sich das Gesicht. »Was müsst ihr von mir denken – über Hüte in Tränen auszubrechen!« Sie stand auf und klopfte sich den Staub von den Röcken. »Ephraim, Aaron, kommt her und helft uns, die Sachen zusammenzusuchen. Weiß der Himmel, ob sie uns jetzt noch was nützen, aber sie sind alles, was wir haben. Kommt, ihr wollt doch nicht, dass das Schiff ohne uns ablegt.«


  Aaron und Ephraim schienen erleichtert zu sein, dass ihre Mutter sie herumkommandierte. Inmitten der anderen eiligen Menschen rafften wir schnell unser Gepäck zusammen und schafften es zur Anlegestelle. Als niemand hinsah, öffnete ich meinen Ranzen, um mich zu vergewissern, ob das Bild von Mama und Papa auch keinen Schaden genommen hatte. Ich hatte es in ein Buch gelegt, das ich für ein paar Kopeken in Odessa gekauft hatte: Abramowitschs Gedichte. Der Rücken war gebrochen und hatte sich gelöst, aber die Seiten und die Photographie waren unversehrt. Danke, dachte ich.


  Ich musste den anderen rasch über die Landungsbrücke auf ein Schiff folgen, das größer war als der Palast des Zaren. Es waren vielleicht tausend von uns – wo kamen die bloß alle her? Wir schoben uns die engen Metalltreppen hinunter in den Laderaum, einen modrigen Raum mit Hunderten von dreistöckigen Betten. Welch ein Gestank! Im Inneren war das Schiff ein Schlund, angefüllt mit dem säuerlichen Geruch von Erbrochenem und Urin. Der Gestank war wie dichter Nebel, beinahe greifbar; ein fauliger, ekliger Geruch, dem man unablässig zu entkommen suchte. Es gab zwei Toilettenkabinen für über siebenhundert Frauen.


  Kurz hinter Gibraltar näherten wir uns einer kleinen Insel, und Tausende von Fliegen umschwärmten uns. Die Frauen in den oberen Betten schlugen nach ihnen und rangen nach Luft. Wer sich auf den Beinen halten konnte, verließ den Laderaum und drängte sich oben an Deck. Es gab einen alles durchtränkenden Sturm, und diejenigen, die die Kraft dazu hatten, klammerten sich an die Reling, froh darüber, gewaschen zu werden. Doch ihre Erleichterung währte nicht lange. Der Wind drehte sich unablässig und bedeckte alles mit Erbrochenem. Einige hatten Mägen, die nicht rebellierten; irgendein inneres Gyroskop bewahrte sie vor bestimmten Speisen. Die wurmverseuchte kasche von dem Dampfer aus Odessa kam uns im Nachhinein vor wie ein schlichtes, aber bekömmliches Mahl. Auf diesem Schiff war die Küche fliegen- und vermutlich rattenverseucht.


  Rose bettelte und bestach und verschaffte ihrer Mutter die untere Koje eines dreistöckigen Bettes und besorgte ihr eine kleine leere Dose als Brechkübel; das war alles, was sie auftreiben konnte. Wir beide standen in der Schlange vor den Toiletten an und bedeckten unsere Gesichter mit feuchten Lappen – und wozu? Für eine Sekunde Privatheit, um unsere Röcke zu heben, so gut es eben ging, und dennoch waren die Säume dreckbespritzt. Es war inzwischen auch egal, in welcher Ecke der winzigen Kabinen wir uns hinhockten. Selbst die Wände waren mit Urin, Kot und Blut bespritzt, als hätte ein Kind im Regen mit Matsch geworfen. Der scharfe Geruch von saurer Fäulnis brachte die Frauen dazu, sich oben und unten gleichzeitig zu erleichtern und so rasch wie möglich hinauszueilen, noch immer triefend, schweißbedeckt und nach der Luft der Schlaffächer ringend, die ihnen jetzt im Vergleich verlockend erschien. Irgendjemand erzählte mir, in einem der Waschbecken sei die Leiche eines Babys gefunden worden, über und über mit Fäkalien bedeckt. Die Männer von der Besatzung warfen sie über Bord – das einzige Mal, dass sie etwas taten, um den Laderaum zu säubern.


  


  So vergingen vielleicht zehn Tage. Ich erinnere mich nur noch an Bruchstücke. Schließlich ging ich wieder an Deck. Rose meinte, es sei ein Segen, wenn ich mich nicht weiter erinnerte. Sie sagte, das Meer sei ruhiger, und die Besatzung habe das Deck abgespritzt, weil der Gestank selbst ihnen allmählich Übelkeit verursachte. Wir saßen mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Jede Handbreit Boden war von Menschen in Besitz genommen. Der strenge Geruch von ungewaschenen Leibern strich mir um die Nase, aber die Brise vertrieb ihn immer wieder für einen kurzen Moment und erlaubte es, die frische Seeluft tief einzuatmen. Rose hatte eine winzige Apfelsine aufgetrieben, die schon ein wenig schrumpelig und von grünlichem Schimmel gezeichnet war. Sie reichte mir die Frucht.


  »Wo hast du die her?«


  »Es ist das einzige unverdorbene Essen an Bord – sie müssen sie gegen Skorbut dabeihaben. Versuch, sie zu essen. Du brauchst es, sagt Mama.«


  Mein Magen zog sich zusammen, obwohl er leer war. Rose warf mir einen Seitenblick zu. Ich versuchte mich zu erinnern, ob ich mich neben ihr übergeben hatte. Fragen konnte ich sie nicht. Auch sie roch sehr streng. Doch ihr Geruch war zumindest vertraut. So ähnlich hatte Sarah als kleines Baby gerochen, wenn sie in die Windeln gemacht hatte. Ich sog die Seeluft tief ein. Rose nahm mir die Apfelsine aus der Hand und schälte sie langsam. Dieser Geruch war gut. Ich schloss die Augen und atmete den Duft ein. Rose hielt mir einen Apfelsinenschnitz an die Lippen.


  »Versuch es, Chawa, nur ein Stückchen.«


  Ich griff mit geschlossenen Augen nach ihrer Hand, ließ mich von dem Duft der Apfelsine in meiner Nase leiten. Alles kam mir so eindringlich vor – der Gestank der Leiber, der Duft der Apfelsine, die Wellenbewegung des Meeres, der Rauch der Maschinen, die Geräusche der Menschen, die husteten, redeten, sangen, das Gefühl von Roses Hand auf meiner, ihre langen Finger, ihre Knöchel, das feuchte, glatte Gefühl des Apfelsinenschnitzes, als ich ihn in die Hand nahm, die kühle Süße an meinen Lippen, die aufgesprungen waren und schmerzten, als die Frucht mit ihnen in Berührung kam. Ich biss hinein. Saft traf auf meine Zunge, an meinen Gaumen, in meine Kehle. Der Saft erfüllte mich. Ich hatte schon längst nicht mehr gemerkt, wie ausgedörrt und hungrig ich war. Rose lächelte, als ich die Augen öffnete und ihr die Apfelsine aus den Händen nahm und gierig aß.


  »Danke«, sagte ich, als ich sie aufgegessen hatte.


  »Gern geschehen.« Rose stand auf, ging an die Reling und ließ die Apfelsinenschalen ins Wasser fallen.


  Würde ich mich auf den Beinen halten können? Ich erhob mich langsam und ging zu ihr hinüber. Als ich auf das weiße Kielwasser des Schiffes hinunterschaute, drehte sich mir der Magen um. Ich wollte die Apfelsine, mit der Rose mich beschenkt hatte, nicht wieder ausspucken. Ich hob meinen Blick zum Horizont. Das hier war nicht wie das Marmarameer oder das Mittelmeer. Hier sahen wir nur endlosem Wasser entgegen, das hinter uns in hellen Mustern zurückblieb.


  Ich erinnerte mich daran, wie Mama mir an einem Apfel gezeigt hatte, dass die Welt rund ist. Damals hatte ich sie einfach nur betrachtet, die Rundung der Frucht, die Rundungen der Berge. Doch jetzt verstand ich, warum die Seeleute in früheren Zeiten geglaubt hatten, sie würden über den Rand hinabstürzen, wenn sie das Land zu weit hinter sich ließen.


  Eine Frau trat an meine andere Seite. Lena Resnikow, die mich in Marseille davor bewahrt hatte, geschlagen zu werden. Ich dachte daran, wie viel Unterstützung mir zuteil geworden war, und schämte mich. Ich hätte in der Lage sein müssen, mich selbst um mich zu kümmern. Ich hätte mich selbst um mich gekümmert, wenn sie mich in Ruhe gelassen hätten. So tat ich, als hätte ich Lenas Auftauchen nicht bemerkt.


  Sie wartete neben mir, die Arme auf die Reling gestützt, und schaute aufs Meer hinaus. Sie schien zu übersehen, dass ich sie übersah.


  »Du kommst aus Kischinjow, nicht wahr?«


  »Wer hat dir das erzählt? Rose, hast du ihr das erzählt?« Ich wandte mich nach Rose um, aber sie war fort.


  »Rose hat mir nichts erzählt. Zumindest nicht in Worten. Ich habe dich nur mit ihrer Familie zusammen beobachtet. Und dein Dialekt – ich bin gut darin, die Menschen anhand ihres Dialekts einzuordnen.«


  »Sprechen die Menschen in Kischinjow einen besonderen Dialekt?«


  »Es gibt überall einen typischen Dialekt. Und in Kischinjow gibt es natürlich den moldawischen Einschlag und den jiddischen – selbst wenn du Russisch sprichst. Ist es nicht so?«


  »Stimmt.«


  Sie schwieg lange Zeit. Vielleicht würde sie nichts weiter sagen.


  »Erst als ich in Wien ankam, habe ich herausgefunden, was in Kischinjow passiert ist. Es ist nicht leicht, in Russland Neuigkeiten in Erfahrung zu bringen.«


  »In Wien?«


  »Ich musste Wilna verlassen.«


  Ich sah sie an.


  »Im Bund gibt es nur sehr wenige Frauen, deshalb sind wir leicht aufzuspüren und zu verhaften.«


  »Du hast dem Bund angehört? Was ist mit deiner Familie – wussten sie davon?«


  »Sie leben in Warschau. Sie haben mich dazu ermutigt.« Sie lehnte sich mit dem Rücken an die Reling. »Kennst du das Gedicht, das Bialik geschrieben hat?«


  »Worüber?« Ich war erstaunt zu erfahren, dass eine Frau dem Bund angehören konnte und dass ihre Familie das zugelassen hatte. Sie dazu ermutigte, wie sie gesagt hatte. Was für eine Familie mochte das sein? Intellektuelle, hätte Papa verächtlich gesagt, als würde das Wort ihm den Mund verbrennen.


  »Über das Pogrom.«


  »Bialik hat ein Gedicht über das Pogrom geschrieben?«


  »So habe ich davon erfahren. Es stand in einer Wiener Zeitung. Ich erinnere mich an einige Zeilen. Willst du sie hören?«


  »Ja.« Ich verspürte eine Hitzewelle und wandte mich ab, als Lena anfing zu rezitieren: »Mein Volk wurde herausgerissen wie Gras, und wie soll das, was keine Wurzeln hat, wieder anwachsen und leben? … Hat niemand eine Faust? … Wozu beten sie? … Sag ihnen, sie sollen protestieren! Mir drohend ihre Fäuste zeigen und Gerechtigkeit verlangen! Wiedergutmachung für alles, was sie über Generationen hinweg erlitten haben, auf dass Mein Himmel und Mein Thron bis in die Grundfesten erschüttert werden!«


  Sie warf mir einen kurzen Blick zu. Ich biss die Zähne zusammen. Warum hatte sie mir diese Zeilen vorgetragen?


  »Glaubst du das?«, fragte ich.


  »Was?«


  »Was er sagt – dass wir nicht dagegen gekämpft oder protestiert haben?«


  »Ich weiß es nicht. Ich habe bloß das Gedicht gelesen. Es hat mich berührt.«


  »Wir haben es getan. Wir haben gekämpft.« Meine Knöchel zeichneten sich weiß auf der Reling ab. Ich hatte die gleichen Hände wie Mama. Ich sah Lena nicht an, aber ich wusste, dass sie mich ansah. »Wir haben gekämpft.«


  Sie legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich glaube, dass du gekämpft hast.«


  Die Wellen trafen aufeinander und überschnitten sich. Vielleicht hatte das Meer ein Gesicht wie der Mond, und wir konnten es nur nicht erkennen, weil wir zu nah dran waren. Möglicherweise besaß es viele Gesichter? Die Gesichter der Toten.


  »Vielleicht hat Bialik unrecht daran getan, so streng zu sein«, überlegte Lena. »Doch meiner Erfahrung nach sind überall, wo Menschen unterdrückt werden, nur wenige bereit, alles zu riskieren – oder es wissen nur wenige, wann es Zeit ist, alles zu riskieren. Woher wissen wir das? Ein Pogrom ereignet sich, ein Krieg – alle wollen sicherstellen, dass sie diejenigen sind, die überleben. Jeder Mensch hat seinen eigenen Fluchtweg.«


  So wie sie es sagte, klang es sehr einfach.


  »Was weißt du schon darüber – was kannst du schon darüber wissen?«, fragte ich.


  Sie drückte meine Schulter. Ihre Hand war kräftig, und ich wehrte mich nicht dagegen. »Nun, schließlich bin ich hier – selbst auf der Flucht. Auch ich lasse Tote zurück.«


  »Du?«


  Sie zuckte die Achseln.


  »Ich bin nicht auf der Flucht«, widersprach ich. »Ich wäre lieber mit ihnen zusammen gestorben. Sie hätten mich an ihrer Stelle töten sollen …« Ich hielt inne. Warum war ich nicht als Erste dagewesen? Warum hatte ich sie nicht aufgehalten? Ich hätte sie ablenken können. Mama hätte nicht … Tränen sammelten sich in meinen Augenwinkeln, liefen mir über die Wangen. Lena schnalzte leise mit der Zunge, sagte aber nichts. Wir starrten lange Zeit auf das Wasser.


  »Nun, hier bin ich. Es ist wohl mein Schicksal«, sagte ich dann und wischte mir mit dem Ärmel über die Augen.


  »Ich weiß nicht, was es mit dem Schicksal auf sich hat«, meinte Lena. »Aber vielleicht lernen wir in Amerika, uns unsere Kämpfe auszusuchen. Und vielleicht gewinnen wir sogar ab und zu.«


  »Ich dachte, in Amerika würden wir nicht kämpfen müssen.«


  »Ein solches Land gibt es nicht«, sagte Lena.


  


  Zweiter Teil


  Nadel rein, Nadel raus


  


  


  Sahen wir lächerlich aus mit unseren zerdrückten Hüten, den ausgefransten Bändern und den traurig herabhängenden Blumen? Oder wie respektable Bürgerinnen und Bürger, denen eine Demütigung widerfahren war? Rose und ich hatten die kostbaren Hüte in den wenigen Minuten, die sie uns bei der Ankunft auf Ellis Island gaben, um uns zurechtzumachen, so gut wir konnten wieder in ihre ursprüngliche Form zurechtgedrückt. Die anderen Frauen starrten uns an. Die Einwanderungsbeamten pfiffen. Tante Bina meinte, es sei ein Zeichen dafür, wie modisch wir gekleidet waren, aber sie hatte es bestimmt missverstanden. Rose schwankte zwischen Verlegenheit und Stolz. Was machte ich mir schon aus Mode? Ich war bloß froh, mit gewaschenem Gesicht wieder festen Boden unter den Füßen zu haben.


  Wir schoben und drängten uns durch die Metallpforten. Was war neu an dieser Welt? Sie stank. Nicht so schlimm wie im Laderaum des Schiffes, aber schlimmer als an Deck – die ganzen Ausdünstungen Europas und Russlands sammelten sich in der unbewegten heißen Septemberluft. Und die Essensgerüche: all das, worauf die Menschen auf See keinen Appetit gehabt hatten – Knoblauch, Gurken und verdorbene Würste, die aus fettigem Einwickelpapier lugten und nun konfisziert wurden. Die Kleider der meisten Leute waren grauschwarz oder braun, egal welche Farbe sie zu Beginn der Reise gehabt hatten. Einige gestickte Blumen auf den Kopfbedeckungen der Frauen erinnerten noch an die ursprünglichen Rosa- und Orangetöne. Die weißen Rosen auf Roses Hut waren schmuddelig, doch die lilafarbene Samtkrempe glänzte noch ein wenig.


  Wir schoben uns mit den Passagieren zweier Schiffe, die gerade aus Deutschland gekommen waren, eine Treppe hinauf und gelangten in eine große Halle. Dort mussten wir uns fein säuberlich in Reihen aufstellen, die durch Eisengitter voneinander abgetrennt waren. Sie hätten klezmorim aufspielen lassen sollen, die uns willkommen geheißen und uns das Gefühl gegeben hätten, dass unsere schreckliche Reise es wert gewesen war. Stattdessen gab es nur die Einwanderungspolizei, die uns über das Stimmengewirr hinweg anschrie.


  Alle waren vollauf mit ihrer Scham und ihrer Furcht beschäftigt. Es war mitleiderregend zu sehen, wie besorgt wir waren, bestrebt, uns von jenen zu distanzieren, die die Schrecken und den Dreck des Schiffes nicht hinter sich lassen konnten und sich nun verzweifelt im Kreise drehten und zum Himmel aufschauten. Es war klar, sie waren abgewiesen worden, wurden zurückgeschickt. Zurückgeschickt – die ganze Reise erneut unternehmen, diesmal in die andere Richtung, und in Kischinjow auftauchen, versagt zu haben, noch nicht einmal eingelassen worden zu sein – ich hätte mich lieber umgebracht, wäre von Bord gesprungen und hätte mich von den Meeresungeheuern in Stücke reißen lassen. Also verhielt ich mich wie alle anderen, rückte meinen zerdrückten blauen Hut zurecht, verständigte mich flüsternd mit meinen Angehörigen und sah unbeirrt geradeaus, wenngleich ich genau registrierte, was um mich herum in der Halle mit der gewölbten Decke geschah.


  Wir standen stundenlang an. Wir beobachteten, welche Menschen ausgesondert wurden, beiseite geschoben, obwohl sie keine Selbstgespräche führten. Sie wurden in Gänge abgeschoben. Rose meinte, zumindest trüge keine dieser Frauen Hüte wie wir. Die Frauen zogen ihre Schultertücher mit knochigen Fingern enger um sich, obwohl es so schwül war, dass man geradezu sehen konnte, wie Luftschwaden den menschlichen Gestank forttrugen. Wir bekamen nur Luft, weil die Halle so groß war wie der gesamte Bahnhof von Odessa. Ich sah zur Decke hinauf. Gelbe Kacheln bildeten dort ein Muster, das an unsere geflochtenen Schrankkoffer erinnerte. Ich versuchte, Rose darauf aufmerksam zu machen, aber sie schob mich vorwärts.


  Uns wurden viele Fragen gestellt. Wir gingen von einem Fragesteller zum nächsten und versuchten zu verstehen, was sie von uns wollten. Onkel Isadore machte keine Scherze und gab den Einwanderungsbeamten auch keine Widerworte. Er sah unsicher aus und nahm den halb gebeugten, schlurfenden Gang an, in dem sich so viele in der Schlange vorwärtsbewegten. Unsere russischen Ausweispapiere waren mit dem Stempel »jüdisch« versehen worden, als sie ausgestellt wurden. Ein Beamter murmelte laut vor sich hin, und ich meinte ein Wort zu vernehmen, das wie »Itzig« klang.


  »Bitte, Sir«, wandte sich eine Frau an einen anderen uniformierten Mann mit schwarzem Haar und schwarzen Augen. »Was hat er gesagt?«


  Der Mann verengte die Augen. »Noch eine Schiffsladung dreckiger Juden«, wiederholte er in unbeholfenem Jiddisch. Vielleicht unterschied sich Amerika doch nicht so sehr von Russland.


  Viele Menschen wurden beiseite geschoben, zurückgehalten. Beamte wurden von einer Schlange zur nächsten gerufen, um zu dolmetschen. Unser dunkelhaariger Einwanderungsbeamter sprach ein gebrochenes Deutsch-Jiddisch, gerade ausreichend, um seine Namenslisten zu lesen und Flüche zu verstehen. Eine Frau mit einer weißen Schürze zog unsere Augenlider hoch und untersuchte uns auf Krankheiten, während der nächste Beamte uns nach unserem Geburtsdatum fragte.


  An welchem Tag war ich geboren? An einem kalten Tag, hatte Mama immer gesagt. Ich wusste, dass das nicht die richtige Antwort war, aber welche Antwort konnte ich schon geben? Sie kannten die jüdischen Monate nicht, und ich erinnerte mich daran, dass die russische Zeitrechnung anders war als die der restlichen christlichen Welt. Es hatte etwas mit dem Streit zwischen ihren Kirchen zu tun. Ich wusste, dass ich im Februar 1889 geboren war.


  »Im Februar?«, sagte der Amerikaner. »Na gut, dann setzen wir dich schwupps mittenrein. Vierzehnter Februar. Der Nächste.« Ich wiederholte die Wörter insgeheim. »Schwupps mittenrein.« Was hieß das?


  Tante Bina wusste nur, dass sie im Monat Kislew geboren war. »Was ist das – Kislew?«, rief ein Beamter einem anderen zu. »Dezember!«, antwortete jemand. »Okay – noch ein Jude für Heiligabend«, meinte unser Jiddisch sprechender Beamter und schrieb das Datum lachend nieder. »Der Nächste!«


  


  Onkel Isadore meinte, die Fähre nach New York City wäre nichts im Vergleich zu dem, was wir bereits hätten durchmachen müssen. Ich wusste, dass Rose die Vorstellung, erneut auf ein Schiff gehen zu müssen, genauso zuwider war wie mir, aber sie raffte ihre ausgefransten Röcke und drückte den Rücken durch.


  »Meinst du, sie nennen uns Greenhorns wegen der Farbe, die wir haben, wenn wir hier ankommen?«, fragte sie von der Reling aus, wo sie einen Platz ergattert hatte.


  »Du siehst tatsächlich ein wenig grün aus«, erwiderte ich. »Aber nicht so grün wie sie.« Ich wies auf die Freiheitsstatue, während die Fähre ihr Horn erklingen ließ.


  Onkel Isadore legte den Arm um uns. Jetzt, nachdem er die Einwanderungsprozedur hinter sich hatte, fühlte er sich wieder stark. »Sehr gut, Chawa, sehr gut. Ja, sie steht hier im Hafen, um uns daran zu erinnern, dass alle, die hier ankommen, grün sind. Das ist keine Schande.«


  »Aber was ist mit den Hörnern, Papa? Wieso reden alle immer von Greenhorns?«, fragte Aaron und kratzte sich den Bart.


  Ephraim lachte. »Wenn du jemals die Nase aus deinen Büchern heben würdest, dann wüsstest du, was in der Welt vor sich geht. Die gojim glauben tatsächlich, dass Juden Hörner haben.«


  »Aber nennen sie Deutsche und Italiener nicht auch Greenhorns?«, wandte Aaron ein.


  Jetzt war auch ich verwirrt.


  »Worauf es sich auch immer bezieht, sie werden uns nicht lange so nennen. Deshalb tragen eure Mutter und die Mädchen diese wunderbaren Hüte«, sagte Onkel Isadore.


  Tante Bina schürzte die Lippen und sah ihn einen Moment lang an. Sie wandte sich ab, um die Statue zu betrachten und die Wassertürme, die sich über der zurückbleibenden Silhouette von Ellis Island erhoben.


  Wohl tausend Menschen waren in dem Park versammelt, als wir ankamen. Es gab mindestens so viele Händler wie auf dem gesamten Markt von Kischinjow, und sie boten Dinge feil, die ich noch nie gesehen hatte: lange, gebogene gelbe Früchte und fremdartigen Fisch ebenso wie vertraute Hosenträger, Blechtassen, riesige Laibe Brot. Einige Männer trugen Ketten aus Würsten um den Hals oder Dutzende von Hüten auf dem Kopf. Menschen hielten Schilder mit den Namen von Familien oder Orten hoch: Bialystok, Kowno, Berditschew, Lodz und viele in deutscher Schrift, die ich nicht lesen konnte. Rose wies auf einen kleinen Mann, der ein Schild trug, auf dem Kischinjow stand, aber ich kannte ihn nicht.


  Unter einem Baum, nahe bei den Händlern, stand ein Mann auf einer Kiste und hielt eine Rede in einer Sprache, die ich nicht verstand. Er wies gen Himmel. Ein Stück weiter entfernt rief ein Mann, der eine Arbeitermütze trug, wie Onkel Elihu sie zu machen pflegte, etwas auf Jiddisch. Hin und wieder verstand ich ein paar Wörter – Sozialismus, vereinigen, Bosse. Ich sah, wie Lena Resnikow, die ich nicht mehr gesehen hatte, seit wir auf Ellis Island angekommen waren, auf ihn zuging. Sie sah mich und winkte. In der Nähe standen zwei Damen und ein Mann mit einem Zylinder, die ein Banner mit dem Schriftzug Vereinte Hebräische Hilfsorganisationen hochhielten und zwar in Jiddisch, Hebräisch und, wie ich vermutete, Englisch. Viele Leute sammelten sich um sie herum.


  »Wir werden keine Wohltätigkeitsorganisation um Hilfe bitten, kaum dass wir angekommen sind«, sagte Tante Bina und sah Onkel Isadore entschlossen an.


  »Nein, natürlich nicht. Wir werden uns umschauen und uns orientieren. Wir werden schon herausfinden, was als Nächstes zu tun ist. Mach dir keine Sorgen.« Er tätschelte ihr die Schulter und warf einen sehnsüchtigen Blick auf die elegant gekleideten Menschen von der Hilfsorganisation.


  Ein Leierkastenmann in der Nähe der Anlegestelle hatte ein Äffchen an einer Kette bei sich, das zu den Umstehenden hinüberrannte und ihnen eine kleine Blechtasse hinhielt, ganz wie ein kleiner Junge. Ich wollte näher herangehen, aber Rose meinte, er könnte beißen, wenn wir ihm kein amerikanisches Geld gäben.


  »Amerikanisches Geld – das ist es, was wir brauchen! Sehr schlau, Rose«, sagte Onkel Isadore.


  Auf der anderen Seite des Parks standen einige glattrasierte Männer, die Schilder in Jiddisch hochhielten: Geldwechsel. »Nimm meins auch«, bat ich und holte die mir verbliebenen Rubel aus meinem Mantelsaum. Onkel Isadore und Aaron gingen hinüber, während wir anderen warteten und die neue Welt betrachteten. Es war, als ob Seifenblasen sich einen Weg durch mein Hirn bahnten und platzten. Jede platzende Seifenblase ergab ein Bild, wie ein Photo, das verdrängte, was ich gekannt hatte, und dessen Raum einnahm.


  New York. Die Energie sprang förmlich von der Straße hoch – ich konnte sie durch meine Schuhsohlen spüren. Unmittelbar vor dem Markt hielt eine Art Waggon ohne Zugmaschine. Er war oben mit einem Draht verbunden, wie ein Spielzeug. Befand sich am anderen Ende ein Riese, der an der Strippe zog? Funken stoben auf, als sich der Zug wieder in Bewegung setzte.


  »Eine elektrische Straßenbahn. Ich habe gehört, dass sie nächstes Jahr auch in Odessa eingeführt werden soll«, sagte Tante Bina. »Es ist genau so, wie Frau Finkelstein gesagt hat: New York hat immer alles als Erstes.«


  »Ein landsman! Er hat uns einen besonders günstigen Kurs gegeben!« Onkel Isadore kehrte zurück und fuchtelte mit einem Bündel amerikanischer Geldnoten herum. »Dollars! Und das hier ist für dich, Chawa – ein ganzer Dollar.« Ich wollte ihn sofort Tante Bina geben, aber sie meinte, ich würde ihn brauchen, wenn ich mir Arbeit suchte. Aufgeregt faltete ich den neuen Dollarschein zu einem kleinen Viereck zusammen.


  »Und seht mal«, Onkel Isadore zeigte uns einen Zettel. »Er hat mir den Namen eines Mannes gegeben, der Zimmer vermietet und aus Olgopol stammt. Dort ist meine Mutter geboren. Ich sage dir, Mrs. Petrowsky, es wird sich alles zum Besten wenden.« Er strahlte.


  »Bist du sicher, dass dieser landsman dir einen guten Kurs gegeben hat?«, fragte Tante Bina. Onkel Isadore beachtete sie nicht, sondern begann uns durch die Straßen zu dirigieren, wobei er vor sich hin murmelte, was der Geldwechsler gesagt hatte: an dem großen Gebäude vorbei und dann links. Alle Gebäude waren groß. Viele von ihnen trugen das Jahr, in dem sie errichtet worden waren, in ihre Ecksteine eingemeißelt, und nur wenige von ihnen waren älter als fünfzig Jahre. New York musste über Nacht aus dem Boden geschossen sein, so braun und so schnell wie eine Ansammlung von Pilzen im Garten.


  »Wie wär’s, wenn wir eine dieser elektrischen Straßenbahnen nehmen?«, fragte Ephraim.


  Wir waren alle enttäuscht, als Onkel Isadore meinte, wir wüssten ja nicht, wohin sie führen, und dass wir, wenn wir zu Fuß gingen, eher Jiddisch sprechenden Menschen begegnen würden, die uns den Weg zur Essex Street erklären könnten. Tante Bina stimmte ihm zu und meinte, wir hätten keinen Penny übrig, um uns zu verirren.


  Als wir tiefer in das Labyrinth der riesigen Stadt eintauchten, war ich überrascht, wie viel Unrat auf den Straßen lag. Als hätten die Menschen in Amerika ihre guten Manieren vergessen.


  


  Nach dem zweiten Treppenabsatz stellte Rose ihre Koffer ab und setzte sich darauf. Die Wände waren mit Blechplatten verkleidet, was mir sehr edel vorkam, obwohl sie vor Schmutz starrten. Roses Haar klebte ihr vor Schweiß an den Wangen und kringelte sich wie die Schläfenlocken eines jeschiwe-bocher.


  »Du siehst aus, als hättest du pejess«, neckte ich sie.


  Rose strich sich rasch die Locken aus dem Gesicht. »Niemand hat gesagt, dass es im September in New York wie im Schmelzofen sein würde.«


  »Heute ist es doch bloß warm, Mädchen. Ihr hättet mal im Juli hier sein sollen, als es richtig heiß war!«, rief der Vermieter vom nächsten Treppenabsatz herunter. Der Mann aus Olgopol hatte keine Zimmer frei und hatte uns deshalb zu Mr. Abrams geschickt, einem Deutschen, der, so versicherte er uns, einen redlichen Preis verlangen würde.


  Tante Bina verdrehte die Augen, als sie bei uns anlangte. Ich ordnete mein Gepäck neu, damit ich noch einen von Roses Koffern tragen konnte.


  »Das brauchst du nicht …«, protestierte sie.


  »Nicht der Rede wert. Außerdem schulde ich dir seit dem Schiff einen Gefallen.« Wir schleppten uns in den dritten Stock. Im Treppenhaus roch es nach Urin, und unterwegs hatte ich Ungeziefer in den schattigen Winkeln gesehen. Vielleicht war es doch nicht so elegant hier.


  »Gute Luft hier oben«, meinte der Vermieter. »Und auch viel mehr Licht als im Erdgeschoss. Da dies eure erste Wohnung in Amerika ist, verlange ich keine weiteren Nebenkosten – siebzehn Dollar im Monat, alles inklusive. Und ihr müsst nicht nach unten in den Hof zur Toilette gehen – im Treppenhaus sind zwei. Guter Preis für zwei Schlafzimmer.«


  »Wie viele Familien benutzen die Toiletten?« Tante Bina war nicht so leicht zu beeindrucken.


  »Nun, da wären die Horowitzes, die Liebermans, die Brodys und ihr – das sind nicht so viele. Die Liebermans sind auch bloß zu fünft. Hier in der Küche habt ihr ein Waschbecken. Eine Wohnung mit fließendem kaltem Wasser, wann immer ihr wollt.«


  Tante Bina schüttelte den Kopf. Er muss wohl geglaubt haben, wir kämen allesamt aus einem rückständigen schtetl. Es stimmte zwar, dass ich in Kischinjow das Wasser von der Pumpe im Hof hatte holen müssen, aber zumindest war es unser Hof gewesen. Onkel Isadore und die Jungen wanderten in der Küche umher und öffneten die wenigen eingebauten Schränke. Wir standen in einem kargen leeren Raum mit einem fettbespritzten Herd, einem Spülbecken und alten Tapeten, die sich ablösten und ein noch älteres fleckiges Blumenmuster enthüllten. Das wenige Licht, das eindrang, fiel durch die rußgeschwärzte Scheibe des hinteren Raumes, den der Vermieter das »Wohnzimmer« nannte. In der Küche gab es bloß ein winziges Fenster, das auf ein ebenso winziges Fenster in einer Ziegelsteinmauer hinausging. Aaron versuchte es zu öffnen.


  »Das geht schon seit zwei Jahren nicht mehr auf, mein Junge, also müh dich nicht. Die Schlafzimmerfenster lassen sich jedoch öffnen, zum Luftschacht. Und seht mal, das Wohnzimmerfenster geht auf die Straße hinaus. Da könnt ihr schön Durchzug machen. Das kleine Schlafzimmer hat ein Fenster zur Feuertreppe, sehr nett.«


  Rose biss sich auf die Lippen. Ephraim starrte auf seine Schuhe. Ich sah, wie seine Zehen ungeduldig wackelten.


  »Wie ich sehe, sind hier Gasdüsen«, sagte Onkel Isadore. »Ich hatte gehört, dass es in amerikanischen Häusern heutzutage elektrisches Licht gäbe.«


  Der Vermieter gab ein gurgelndes Geräusch von sich, das wohl ein Lachen sein sollte. Er war ein winziges Männchen mit großen Händen, und er befingerte unablässig seine Uhrkette, damit wir sie auch ja nicht übersahen. »Uptown. Ich habe in der Tat gerade in Harlem ein neues Mietshaus gebaut, ganz modern. Dafür würdet ihr fünfunddreißig oder sogar vierzig Dollar im Monat berappen müssen. Es gibt einen großen Bauboom in New York, aber für Luxus muss man bezahlen. Die meisten Leute vom Schiff wollen sowieso hier an der East Side bleiben – kein Problem, hier Arbeit zu finden oder landsleit zu treffen.«


  Onkel Isadore räusperte sich, schob die Hände in die Taschen, klimperte mit seinem Kleingeld und nahm die Schultern zurück, bevor er zustimmte, damit der Vermieter ihn nicht für einen schlemihl hielt. »Wir nehmen die Wohnung.«


  »Natürlich nehmt ihr sie. Hätte ich euch die ganzen Treppen hinaufgeschleppt, nur damit ihr die Aussicht bewundern könnt? Seht mal, die letzten Mieter haben sogar einen Besen und Putzlappen hiergelassen. Eure Mädchen können gleich anfangen, alles nett herzurichten.« Sein Jiddisch war hölzern, als ob er es nur für seine Mieter einsetzte.


  »Pa«, sagte Aaron und rieb sich die stoppeligen Wangen.


  »Schweig. Dies ist Amerika, nicht wahr? Wir werden uns bald etwas Besseres leisten können, nicht wahr, Mr. Abrams? Wie lange sind Sie schon hier?«


  »Vierzehn Jahre, vielleicht fünfzehn. Aus Deutschland«, fügte er hinzu, als wäre das ein entscheidender Unterschied.


  Onkel Isadore ignorierte das. »Seht ihr, er ist selbst kaum mehr als ein Neuankömmling und schon Hausvermieter. Hab ich nicht recht? Wir werden es schon schaffen. Wir müssen klein anfangen, aber große Pläne schmieden. Hier – siebzehn Dollar im Voraus, für einen Monat.«


  Als Abrams sich anschickte zu gehen, hielt Tante Bina ihn auf. »Und die Horowitzes – wie lange sind sie schon hier im Lande?«


  »Nun, hier bei mir etwa drei Jahre. Vorher weiß ich nicht.« Abrams zuckte die Schultern und ging.


  Tante Bina sah Onkel Isadore an. In ihrem Haus in Odessa hatte es ein unteres und ein oberes Stockwerk gegeben, einen Kirschbaum im Garten, die begütertste Zeit ihres Lebens.


  »Kommt, Jungs, wir gehen hinaus und besorgen ein paar schöne Möbel für unser neues Heim«, sagte Onkel Isadore aufgeräumt.


  »Wie viel Geld haben wir noch, Isadore?«, fragte Tante Bina.


  »Achtundzwanzig amerikanische Dollar.«


  »Lass zwanzig hier.«


  »Komm schon, Bina, ich muss raus mit den Jungen und Leute kennenlernen.«


  »Zwanzig.«


  »Na schön, acht Dollar für Möbel. Aber ich behalte noch fünf für mich. Jetzt, wo wir in Amerika sind, hast du nicht mehr die ganze Zeit das Sagen. Ich muss mich selbst um ein paar Sachen kümmern.«


  Sie lachte. »Na, dann geh, Mister Neue Welt, aber komm bald zurück. Es gibt viel zu tun hier, um es zumindest so herzurichten, dass wir schlafen können.«


  »Mach dir keine Sorgen, Mama. Wir erkundigen uns bloß nach dem Weg zu der Straße, die mit Gold gepflastert ist«, sagte Ephraim und sprang die Stufen hinunter.


  Tante Bina, Rose und ich schrubbten jede Fläche, bis unsere Hände und Knie taub waren. Der Großteil der Wände sah nach dem Schrubben schlimmer aus als vorher, dunkle Flecken zeigten sich auf den verschiedenen Schichten Tapete, aber zumindest hatten wir das Gefühl, dass wir den Schmutz fremder Menschen entfernten und unser Bedürfnis nach Sauberkeit in den Ecken hinterließen. Gegen Abend hatten wir uns eingerichtet. Onkel Isadore und die Jungen schleppten Stühle hoch, keiner wie der andere, und zwei Ungetüme, die sie Bettgestelle nannten, quietschende, rostige Metallrahmen. Eines bekamen Tante Bina und Onkel Isadore, das andere war für Rose und mich. Wir legten sie auf alte hölzerne Heringfässer und breiteten unsere Federbetten darauf aus – sie waren ein bisschen klumpig und nicht gerade sauber zu nennen, aber tröstlich, selbst wenn sie noch nach dem Schiff rochen. Die Jungen maulten, weil sie auf zusammengeschobenen Stühlen schlafen mussten. Tante Bina schmierte ihnen Honig ums Maul ob ihrer Hartgesottenheit und Tapferkeit, bis sie einlenkten.


  Es war zu heiß zum Schlafen. Stimmen und Hufgetrappel weckten uns immer wieder auf.


  »O Gott!«, murmelte Rose.


  »Was ist?«


  »Auf mir krabbelt Ungeziefer herum.«


  Ich stand auf und zündete die Gaslampe an. Ich sah, wie etwas über das Federbett huschte, aber es war zu schnell verschwunden. Ich machte die Lampe wieder aus. Es fielen noch immer vereinzelte Lichtstreifen an der Feuerleiter vorbei durchs Fenster ins Zimmer. Rose hatte sich auf der Seite zusammengerollt. Sie trug nur einen weißen Unterrock. In der Stellung sah sie ein bisschen wie meine Schwester Sarah aus. Ich legte mich wieder hin und schlang die Arme um ihre Schultern. Sie kuschelte sich an mich.


  »Es ist alles in Ordnung. Mach dir keine Gedanken. Ich werde dich vor dem Ungeziefer beschützen.«


  »Nicht einmal du kannst uns vor dem Ungeziefer beschützen«, erwiderte Rose.


  Aus irgendeinem Grund fanden wir das beide komisch, und wir fingen an zu kichern. Ich spürte das Gekicher in Roses Hüften. Aus den anderen Zimmern hörten wir lautes Schnarchen.


  »Pst«, sagte Rose. »Wir sollten versuchen zu schlafen. Ist das so nicht zu warm für dich?«


  »Nein.« Der Gedanke, es könnte mir zu warm sein, überraschte mich. Es hätte mir zu warm sein müssen. Ich rieb Roses weichen Oberarm. Ich hatte mein Leben lang mit anderen zusammen in einem Bett geschlafen, aber ich hatte noch nie auf diese Weise einen nackten Arm gespürt. »Nein, es ist gut so.«


  »Gut«, meinte sie und kuschelte sich ein.


  Ich spürte, wie mich Röte überkam, und zog meine Hand zurück. Ich verschloss meine Gedanken, damit kein Ungeziefer eindringen konnte. Ich verabscheute es mindestens ebenso sehr wie Rose, mit Ungeziefer zu leben – im Schlaf von Dingen gebissen zu werden, die man nicht sehen konnte. »Wir bevölkern die Welt gemeinsam mit allen anderen Lebewesen«, pflegte Mama zu sagen, aber dennoch hatte sie die Ameisen aus dem Haus gefegt, und im Bett waren wir kaum jemals von etwas gebissen worden. Mamas Haus war sauber. In der Essex Street lebte das Ungeziefer in den Wänden, unter den losen, unebenen Bodendielen und wartete nur auf seine Gelegenheit. Ich spürte, dass winzige Insektenaugen uns beobachteten. Ich hatte doch nicht die ganze Welt durchquert, um mich vor Ungeziefer geschlagen zu geben! Es würde mir nicht den Schlaf rauben. Ich legte den Arm wieder um Rose und folgte dem gleichmäßigen Auf und Ab ihres Brustkorbes in die Dunkelheit.


  


  Am nächsten Tag trafen wir auf eine Frau und ihre Kinder, die inmitten von Möbeln, Töpfen und Pfannen und Kleiderbündeln auf der Straße saßen.


  »Was hat das zu bedeuten?«, fragte Tante Bina sie.


  Die Frau seufzte mitleiderregend. »An die Luft gesetzt. Konnte die Miete nicht bezahlen. Lady, können Sie nicht was gebrauchen? Einen Tisch, einen Topf?«


  Tante Bina kaufte ihr altes Sofa für zwei Dollar. Es war mir peinlich, dass wir aus dem Unglück anderer einen Vorteil zogen. Die Obdachlose, eine kleine, untersetzte Frau mit vier kleinen Kindern und anscheinend ohne Ehemann, schien dankbar zu sein. Doch eine jente, die hinter einem Karren stand, nannte Tante Bina ein Greenhorn, weil sie nicht versucht hatte zu handeln.


  »Mit dir werde ich schon handeln. Hast du Kohl?«


  »Den besten, nur vier Cents.«


  »Vier Cents! In Odessa würde dieser Kohl nicht mal den Schweinen der gojim zum Fraß vorgeworfen! Ein Penny.«


  »Ein Penny! Willst du, dass ich auf der Straße lande, wie Beryl dort drüben? Du wirst keinen besseren Kohl finden. In Indien könnte er als Auge eines Götzenbildes dienen. Deine Kinder werden dich für die Suppe preisen, die du daraus kochst.«


  »Glaubst du, ich bin nichts als ein Greenhorn? Zwei Pennies, und das ist mein letztes Wort.« Tante Bina drehte sich um, als wolle sie davongehen.


  »Möge deine Hand das Salz verschütten und die Suppe ruinieren, weil du so hart verhandelst. Du weißt nicht, was mich das kostet, aber nun gut, zwei Cents.«


  »Seht ihr, wenn man sich unter die Leute mischt, lernt man was«, sagte Tante Bina zu Rose und mir, und ihre Mundwinkel hoben und senkten sich zufrieden. »Holt jetzt die Jungen, damit sie das Sofa hochschaffen.« Ich sah voller Bewunderung, wie Tante Bina die Einzelteile von Amerika zusammenfügte. Ihre Augen waren überall: auf der Wäsche, die wie tausend Flaggen zwischen den Häusern wehte, den Schildern mit jiddischen, russischen und englischen Schriftzügen, den Karren, die mit angestoßenen Früchten und Babykleidern beladen waren, den Hemdblusenkleidern, die die jüngeren Frauen trugen. Schon in Odessa hatte sie keine Perücke mehr getragen – Mama und Papa waren empört gewesen, als sie davon erfahren hatten. Jetzt verabschiedete sie sich sogar noch von ihrem leichten Sommertuch.


  »Wir mögen Greenhorns sein«, meinte sie, »aber wir sind gewitzte Greenhorns, ihr werdet sehen.«


  Jetzt hatten wir ein Sofa und einen Kopf Kohl. Aaron und Ephraim sollten sich das Sofa teilen. Sie versuchten, Kopf an Fuß zu schlafen, aber wir hörten, wie sie sich die ganze Nacht lang gegenseitig beschimpften. Aaron war stämmig und hatte breite Schultern, und als ältester verbleibender Sohn war er entschlossen, sich durchzusetzen. Ephraim warf sich in steter Unrast von einer Seite auf die andere, als ob er versuchte, schnell zu schlafen, damit er nicht eine Minute der Neuen Welt versäumte. Aaron beklagte sich darüber, dass Ephraims Füße stanken, und Ephraim nannte Aaron einen bärtigen biblischen Tyrannen. Am Sonntagmorgen besorgte Onkel Isadore eine zusätzliche Liege für Ephraim und ein paar Obstkisten, die wir als Tisch benutzen konnten.


  Als wir den zweiten Abend von der Kohlsuppe aßen, hatte Tante Bina eine Zunge hineingegeben, die zusammen mit dem Roggenbrot, das wir von Davids Karren in der Broome Street kauften, köstlich schmeckte. In unserer Nachbarschaft hatten wir die Wahl zwischen vier jüdischen Bäckereien, alles im Umkreis von zwei Straßenzügen. Mrs. Brody erzählte Tante Bina, dass David der beste Bäcker sei, auch wenn er ihr Cousin zweiten Grades wäre. Mein Magen verhielt sich die meiste Zeit, als sei er immer noch in Kischinjow – oder auf dem Schiff –, doch es war etwas besser, wenn wir keine Milchprodukte aßen. Ich bat sogar um einen zweiten Teller Zungensuppe.


  Onkel Isadore lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, der ein knackendes Geräusch von sich gab. Er setzte sich wieder aufrecht hin und zog seine Taschenuhr auf. »Hab ich euch nicht gesagt, dass wir uns ein wunderbares Leben aufbauen werden? Morgen früh besorgen die Jungen und ich uns Arbeit. Bald werde ich genug Geld haben, um wieder einen eigenen Laden zu eröffnen, und dann werden wir uns richtige Möbel anschaffen.«


  Tante Bina sah nicht überzeugt aus, lächelte aber und nickte ihm zu, während sie ein Gähnen unterdrückte. Seit unserer Ankunft hatte sie kaum lange genug innegehalten, um zu essen und zu schlafen.


  »Kann ich mir auch Arbeit suchen, Papa?«, fragte Rose begierig, obwohl ihr klar sein musste, wie Tante Binas Antwort lauten würde.


  »Isadore, sie wird in drei Monaten erst vierzehn. Mrs. Lieberman vom anderen Ende des Flurs hat mir erzählt, dass es in Amerika gegen das Gesetz ist, Mädchen arbeiten zu lassen, die unter vierzehn sind«, sagte Tante Bina flehentlich und war mit einem Schlag wieder hellwach. »Und außerdem – warum sollte ich sie auf die Straße hinausschicken, wo ihr wer weiß was zustoßen könnte? Sie kann umsonst die Schule besuchen. Überleg doch mal, was das für eine Chance ist.«


  Ich war bereits vierzehn, und Tante Bina wusste, dass ich entschlossen war, mir Arbeit zu suchen. Es bereitete mir Unbehagen, außen vor zu stehen, das Anhängsel zu sein, das sie hatten mitnehmen müssen und das in Diskussionen um Arbeit oder Schule keine Rolle spielte. Ich stand auf und räumte den Tisch ab.


  »Das stimmt, sie ist noch ein Kind. Die Jungs und ich werden so viel Geld verdienen, dass du dir nächste Woche Perlen kaufen kannst. Was meinst du, Aaron?«


  »Ich dachte, ich könnte hier zur Universität gehen«, beschwerte sich Aaron.


  »Ja, natürlich. Unbedingt. Aber du musst doch zuerst Englisch lernen, und wie könnte das besser und schneller gehen als durch Arbeit? Du kommst mit Ephraim und mir – wir werden bei den Uhrmachern vorbeigehen und sehen, was Sache ist. Anschließend kannst du die Abendschule besuchen und Englisch lernen. Du wirst Aufnahmeprüfungen machen müssen, und du willst doch vorbereitet sein. Das klingt doch wie ein Plan, nicht wahr?«


  »Das klingt wie ein Plan«, stimmte Aaron ausgesprochen unglücklich zu.


  Auf dem Treppenabsatz hörte ich an jenem Abend, wie Mrs. Brody dem Horowitz-Jungen erzählte, dass sie in Samuels Kartonagenfabrik Leute einstellten, und ich beschloss, am nächsten Morgen dorthin zu gehen. Ich erzählte Rose von meinem Plan, nachdem sie mir versprochen hatte, Tante Bina und Onkel Isadore nichts davon zu verraten. Falls sie mich tatsächlich einstellten, sollte es eine Überraschung werden. Rose und ich brachten meinen blauen Hut wieder einmal in Form, und Rose meinte, ich sähe so adrett aus, dass sie mich vom Fleck weg nehmen würde. Ich hatte das Gefühl, die Stelle bereits in der Tasche zu haben.


  Am frühen Montagmorgen, als es gerade eben dämmerte, setzte ich meinen Hut auf und ging los. Ich war nun das erste Mal allein auf der Straße, und zwischen all den Gebäuden mit ihren grauen Schatten fühlte ich mich klein und eingeschüchtert. Doch gegen sechs Uhr schoben die Händler ihre Karren an Ort und Stelle, und Menschen eilten hierhin und dorthin und spuckten die Schalen von Sonnenblumenkernen in den Rinnstein. Anfangs konnte mir niemand sagen, wo Samuels Kartonagenfabrik war. Schließlich meinte jemand, ich solle zum East Broadway gehen.


  Ich hatte ein kleines Stück Kohle bei mir und malte Kreise auf die Gebäude auf der Westseite der Straße, an den Ecken, an denen ich abbog, damit ich zurückfinden würde. Ich musste oft nach dem Weg fragen, doch schließlich stand ich vor der Fabrik, einem länglichen, zweistöckigen Gebäude, das von einem hohen Zaun umgeben war. Ich holte tief Luft, ging darauf zu und klopfte an die erste Tür, die ich entdeckte. Eine große Frau öffnete und fragte mich etwas auf Englisch.


  »Ich habe gehört, dass hier Leute gesucht werden …«, begann ich auf Jiddisch. Sie wies schweigend um das Gebäude herum. Hinter der nächsten Tür saß ein Mann, der auf einer nicht angezündeten Zigarre herumkaute und mich von Kopf bis Fuß musterte.


  »Greenhorn, hm?«, fragte er auf Jiddisch.


  »Ja, Sir«, antwortete ich. »Aber wenn Sie mir Arbeit geben, werde ich nächste Woche schon Amerikanerin sein.«


  Der Mann machte sich nicht die Mühe, die Zigarre aus dem Mund zu nehmen. Sein Gelächter erzeugte eine kleine braune Speichelspur in seinem Mundwinkel, die er sich rasch abwischte. »Da gehe ich jede Wette ein! Na schön. Ich stelle dich ein. Aber die Schicht hat schon vor dreißig Minuten begonnen, also wirst du heute nur angelernt, ohne Bezahlung, okay?«


  »Natürlich! Und morgen?«


  »Nun, morgen bist du schon fast eine Amerikanerin. Du bekommst einen Cent für deinen Anteil an je hundert Schachteln. Du kannst von Glück sagen, in dieser Fabrik zu arbeiten. Du musst nicht am Schabbat arbeiten, aber am Sonntag. Oder du kannst Montag auch gleich wegbleiben. Kapiert? Morgen um halb sieben bist du hier. Geh zu Mrs. Schwartz da drüben. Sie wird dir zeigen, was zu tun ist.« Er zündete umständlich seine Zigarre an und entließ mich mit einer Handbewegung.


  Es war ein dreckiger Ort, diese Kartonagenfabrik. Wir standen zu dritt zu beiden Seiten des Tisches: Das erste Mädchen faltete, das zweite klebte, das dritte fügte die Hälften zusammen und schlang ein Band um die Schachtel. Wenn du einen Fehler gemacht hattest, warfst du die Pappe hinter dir auf den Boden, und jeder Fehler wurde allen am Tisch angerechnet, selbst den Arbeiterinnen uns gegenüber. Wir wateten durch Ansammlungen von Karton und Papier, die uns manchmal bis über die Knöchel reichten. Wenn wir länger als fünf Sekunden miteinander flüsterten, brachte Mrs. Schwartz oder einer der größeren Jungen, die das Material herbeischafften, uns zum Schweigen. Und dennoch war es laut. Im Hintergrund stampften und dröhnten Maschinen, die die Rohlinge ausstanzten, und wenn sie für eine Sekunde stoppten, konnte ich Hunderte von Händen mit Pappe hantieren hören. Die Fenster waren in einer Reihe hoch oben an der Wand angeordnet und mit Papierstaub bedeckt. Der Boss hatte elektrisches Licht installieren lassen, um zu verhindern, dass der Papierstaub Feuer fing. Eine einzelne nackte Glühbirne hing über jedem der Tische.


  An meinem Tisch stellten wir Pralinenschachteln her, verziert mit einem Bild von einem amerikanischen Mädchen mit einem blauen Ball in der Hand und blonden Locken und Augen, die noch blauer waren als Roses. Am anderen Ende des Raumes wurden Zigarrenschachteln hergestellt. Meine Arbeitskolleginnen flüsterten hastig miteinander, selbst wenn sie notwendige Anweisungen gaben, und hatten immer ein Auge darauf, dass die Aufseher es nicht mitbekamen. Ich musste kleben. Ich mochte den Geruch des Klebers nicht: ein süßlicher, übelkeiterregender Gestank. Die ganze Fabrik stank, aber es war besser als die meisten Gerüche, die ich in der jüngsten Vergangenheit gerochen hatte. Anfangs machte ich eine Menge Fehler – ich verwendete nicht genug Klebstoff oder zuviel, verbog die Ecken. Die anderen an meinem Tisch – keine von ihnen älter als fünfzehn – funkelten mich böse an. Die meisten von ihnen hatten lange kein richtiges Bad genommen. »Anfängerin!«, sagten sie verächtlich. »Merkst du nicht, dass du den ganzen Tag Geld drauflegst?« Doch ich brauchte nicht lange, um zu begreifen, was von mir verlangt wurde, und es ging mir immer schneller von der Hand.


  »Nicht schlecht für eine Anfängerin«, sagte die Kleberin mir gegenüber, als die Pfeife zur Mittagspause erklang. »Ich heiße Sadie.«


  »Chawa«, erwiderte ich. Ich war froh, dass sie mich ansprach. Sie trug ein Matrosenhemd, wie es für Mädchen gerade in Mode zu sein schien; es war ihr allerdings eine Nummer zu klein.


  »Hast du was zu essen mit?« Ich schüttelte den Kopf. »Für einen Penny kannst du dir einen Apfel kaufen. Für zwei Pennies bekommst du ein Stück Brot und einen Becher Milch vom Verkaufskarren draußen, aber du musst dich beeilen …« Sie wies mir den Weg. Mädchen und Jungen rannten zum Ausgang hinaus. Als ich den Stand schließlich erreichte, waren nur noch ein paar Stücke Brot übrig. Ich gab dem Mann meinen zusammengefalteten Dollar.


  »Ein ganzer Dollar!«, meinte er. Machte er sich über mich lustig? »Ich denke, dafür kann ich dir ein Stück Brot geben.«


  »Ein Stück Brot kostet einen Penny.«


  »Ich wollte mal sehen, wie grün du hinter den Ohren bist. Hier hast du dein Stück Brot – und dein Wechselgeld.« Er drückte mir einen Haufen Pennies und Nickel in die Hand. Sie fühlten sich so gewichtig an, dass ich nur dastand und auf meine ausgestreckte Hand starrte. »Schon gut, schon gut«, sagte der Mann. »Hier ist der Rest.« Er legte noch einige größere Münzen dazu, und ich steckte das Geld in die Tasche. Hatte er mich dennoch betrogen? Das Brot war altbacken. Als ich zu essen begann, erklang die Pfeife wieder, und ich rannte zurück in die Fabrikhalle.


  Am Ende des Tages brannten mir die Augen vom Klebstoff, und meine Füße schmerzten vom langen Stehen, obwohl Sadie mir gezeigt hatte, wie man auf der Stelle auf- und abtanzte und dennoch mit der Arbeit mithielt. Als die Pfeife zum Feierabend erklang, war es sechs Uhr. Was bedeutet es, einen Penny pro Hundert zu bekommen? Ich versuchte mir auszurechnen, was ich verdient hatte, aber das Band lief zu schnell, und die Packer holten die fertigen Schachteln alle zehn oder fünfzehn Minuten ab. Ich fragte Sadie.


  »Wenn du wirklich schnell bist, keine Fehler machst und jeden Tag arbeitest, kommst du auf drei Dollar in der Woche«, meinte sie.


  Drei Dollar in der Woche. Wie wunderbar! Das Brennen in meinen Augen hörte auf, nachdem ich eine Weile an der frischen Luft war. Da war ich nun erst fünf Tage zuvor von Bord gegangen und hatte bereits Arbeit gefunden. Ich konnte zur Miete beisteuern und vielleicht sogar etwas Geld sparen. Mama wäre stolz auf mich gewesen, vielleicht sogar Papa.


  Onkel Isadore war sichtlich erfreut. »Also dort hast du den ganzen Tag gesteckt! Deine Tante Bina hatte sich schon so etwas gedacht. Gratuliere! Vierzehn Jahre alt, und verdient drei Dollar in der Woche. Welch ein großartiges Land!« Für ihn war der Tag nicht so erfolgreich verlaufen. Viele Uhrmacher waren vor ihm ins Land gekommen. In jeder Straße gab es einen Laden, in dem Uhren repariert wurden, und niemand brauchte Hilfe. Er hatte gehört, dass weiter nördlich, im Diamantviertel, große Juweliergeschäfte und Schleifereien wären. Am nächsten Tag würden er und Aaron mit der elektrischen Straßenbahn hinfahren und sich dort umschauen. Ephraim hatte sich das ganze Wochenende auf der Straße herumgetrieben und schließlich jemanden beschwatzt, ihn in einer Schneiderwerkstatt einzustellen, um Männerhosen zu nähen, obwohl er sein Lebtag noch keine Nähnadel in der Hand gehabt hatte.


  »Na und? Was ist schon dabei – Nadel rein, Nadel raus.« Er lachte und ließ seine Hosenträger schnellen. Er war fast siebzehn, benahm sich aber immer noch wie ein Junge.


  »Du hast keine Ahnung, wovon du redest«, meinte Rose.


  Tante Bina unterstützte sie. »Sie hat recht, Ephraim. Wenn du deinen Job morgen noch haben willst, dann lass dir von Rose zeigen, wie man näht. Los, Rose, nimm ihn mit ins andere Zimmer. Ich muss das Abendessen für meine Arbeiter zubereiten.«


  »Hör auf deine Schwester, Ephraim«, fügte Onkel Isadore hinzu. »Schneidern hat hierzulande Zukunft. Ich habe mit einigen Leuten gesprochen – da kannst du wirklich vorankommen, wenn du Talent dazu hast. Es ist auch an der Zeit, dass wir sehen, was für eine Begabung in deinem nebechen Kopf steckt.«


  »Nadel rein, Nadel raus«, wiederholte Ephraim über die Schulter, während Rose schon das Gaslicht in unserem Zimmer hochdrehte.


  


  »Ah – die Amerikanerin«, sagte der Boss. »Hier ist dein Lohn.« Meine erste Lohntüte enthielt einen Dollar neunzig. Mein erstes Geld. Ich hüpfte auf und ab und fragte Sadie, wieviel sie bekommen habe.


  »Nur zwei fünfundneunzig – sie haben mir einen Nickel für die Anfängerinnen abgezogen.« Ich bot ihr einen Nickel von meinem Lohn an, aber sie lehnte ihn ab. »Du warst nicht die einzige Neue, die wir diese Woche hatten, und du hast schneller gelernt als alle anderen.« Sie musterte mich mit schräg gelegtem Kopf. »Ich wohne in der Broome Street, drüben an der Ludlow Street. Und du?«


  »Essex, in der Nähe der Grand Street. Nicht weit von dir. Wollen wir uns zusammen auf den Heimweg machen? Ich spendiere dir eine Limonade.«


  »Nur ein Greenhorn würde sich mit einem Dollar neunzig für reich halten. Ich bezahle meine Limonade selbst, zumindest solange, bis du deinen vollen Lohn bekommst.«


  Ich arbeitete jetzt für Lohn, und ich hatte selbstständig Bekanntschaft mit einem Mädchen aus der Nachbarschaft geschlossen. Ich rannte den ganzen Weg vom Limonadenstand in der Canal Street bis zur Essex Street, um Tante Bina den Rest meines Lohns zu geben. Sie betrachtete das Geld. Dann sah sie mich an.


  »Du hast hart dafür gearbeitet, Kind. Behalt es.«


  »Ich will meinen Anteil beitragen. Zum Essen und zur Miete. Nächste Woche wird es mehr sein.« Manchmal behandelte sie mich fast wie ihre eigene Tochter. Das verletzte mich an ganz anderer Stelle als Roses Freundlichkeit. Rose wollte letztlich doch etwas von mir zurückhaben. Was wollte Tante Bina? Ihre Pflicht erfüllen. Ihre Zuneigung berührte mich, aber sie verhielt sich allen Menschen gegenüber liebevoll. Nicht übermäßig gefühlvoll wie manche Frauen – und sie war fast so klug wie Mama. Doch wenn es mich nicht gegeben hätte, dachte ich, hätte sie mich wohl kaum vermisst. Ich wusste ihre Großzügigkeit zu schätzen, wollte aber dennoch meinen Teil beisteuern.


  »Na gut. Aber ein Mädchen, das arbeitet, braucht auch Geld für sich. Du hast Ausgaben. Behalte diese Woche fünfzig Cents für dich, und den Rest nehme ich. Dann werden wir weitersehen.«


  Rose war neidisch auf meine Arbeit und zwar noch mehr, nachdem ich ihr erzählt hatte, dass ich mit Sadie eine Limonade getrunken hatte. Sie wollte auch arbeiten.


  »Ich will, dass du zur Schule gehst«, sagte Tante Bina.


  »Chawa und ich können zusammen die Abendschule besuchen. Ich mag tagsüber nicht zur Schule gehen. Ich werde besser lernen, wenn Chawa abends mitkommt, als wenn ich tagsüber allein gehe. Und ich kann hundertmal besser mit Nadel und Faden umgehen als Ephraim. Lass es mich versuchen, Mama – bitte!«


  »Rosele, was für ein Leben ist das – den ganzen Tag arbeiten und abends zur Schule gehen? Was gefällt dir nicht daran, tagsüber die Schule zu besuchen?« Als sie die Augenbrauen hob, zogen sich die Sommersprossen auf ihrer Stirn zu einem einzigen großen Fleck zusammen.


  »Dort sind nur gebürtige Amerikanerinnen und Mädchen, die schon Englisch können. Sie würden sich über mich lustig machen, und ich würde nicht mal verstehen, was sie sagen, Mama.«


  Tante Bina schüttelte nachdenklich den Kopf, und wir wussten, dass sie nachgeben würde. Und worum bat Rose auch schon groß? Um die Gelegenheit, Geld heimzubringen, unser Los zu verbessern, um Geld für einen guten Mantel für die hohen Feiertage zu verdienen, vielleicht für ein neues Kleid. Wer arbeitete, tat etwas, hatte etwas vorzuweisen. Die Abendschule war der Platz für Eingewanderte. Wir konnten tagsüber Geld verdienen und hätten abends immer noch unseren Stolz.


  An unserem zweiten Dienstag in New York fanden Onkel Isadore und Aaron schließlich im Diamantviertel Arbeit als Uhrmacher. Onkel Isadore wanderte entmutigt herum und sprach kaum ein Wort. Wir alle wussten, dass er mehr erwartet hatte, dass er seine Fähigkeiten und seinen Erfolg als Geschäftsmann in Odessa hatte anerkannt wissen wollen. Jetzt war er bloß ein angestellter Arbeiter, wie alle hier an der Lower East Side. Schlimmer noch, seine Kollegen nannten ihn Izzy, was er nicht ausstehen konnte, und er und Aaron mussten eine halbe Stunde vor uns anderen aufstehen, um die Straßenbahn zu erwischen. Onkel Isadore bekam als Anfangslohn elf Dollar in der Woche und Aaron sieben, weil er Lehrling war. Dank Roses Nähunterricht gelang es Ephraim, seine Stelle zu behalten. Auch er verdiente sieben Dollar, und er musste nicht für Straßenbahnfahrten bezahlen, wie er Aaron gern unter die Nase rieb.


  »Ich werde das nicht lange machen«, sagte Aaron mit zusammengebissenen Zähnen. Onkel Isadore raschelte mit der Zeitung und knurrte missmutig. Wir schlichen tagelang auf Zehenspitzen um ihn herum.


  Rose fand eine Stelle als Weißnäherin – so nannten sie es, wenn man Damenunterwäsche nähte. Weißwaren. Als ob das Wort »Unterwäsche« Dämonen ermuntern würde, dir die Seele zu stehlen. Anfangs musste sie Wäsche säumen. Sie hatte noch nie eine Nähmaschine bedient, kam aber sofort damit zurecht, als sie die Gelegenheit bekam. Sie konnte eine gerade Naht nähen, ohne mehr als nur flüchtig hinzugucken. Um die Zeit meines fünfzehnten Geburtstags beschloss die Vorarbeiterin, Rose mit komplizierteren Näharbeiten zu betrauen. Nach fünf Monaten in Amerika verdiente sie fünf Dollar zehn in der Woche; alle sagten, für ein Mädchen sei das sehr gut. Ich arbeitete schneller und schneller in der Kartonagenfabrik und dachte daran, wie Rose an der Nähmaschine saß, doch ich verdiente nie mehr als drei Dollar fünfundzwanzig. Wenn ich so hart arbeitete, brach ich an schabbes beinahe zusammen.


  Auf meinem Heimweg von der Fabrik am East Broadway legte ich manchmal im Seward Park eine Pause ein. Dort gab es Bänke, auf denen man sitzen und die Füße ausruhen konnte, während man dem Klatsch der Menschen zuhörte. Gewöhnlich fand ich eine Ausgabe des Forverts, der größten jiddischen Tageszeitung, die jemand zurückgelassen hatte – das Bürogebäude der Zeitung war gleich auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Ich dachte mir gern Geschichten über die Menschen aus, die in die Büros hineingingen und herauskamen. Vielleicht war der Mann im grauen Mantel ein berühmter Revolutionär im Exil, der auf dem Weg zu einem Interview war, oder die Frau mit dem Strohhut wollte die Herausgeber anflehen, ihr neuestes Gedicht abzudrucken.


  Aus jeder Ecke des Parkes drang das unablässige Stimmengewirr der Agitatoren in meine Tagträume. Anarchisten, Sozialistinnen, Arbeiterführer beschworen uns müde Werktätige, den Bossen Paroli zu bieten. Fast jeden Tag las ich in der Zeitung von einem Streik, und fast ebenso oft kam ich auf der Straße an einer bestreikten Fabrik vorbei. Streiken schien in Amerika noch beliebter zu sein als in Russland. Jetzt forderten die Streikenden einen Zehn-Stunden-Tag und bessere Arbeitsbedingungen. Warum nicht? Ich wusste, es war dumm, in der Kartonagenfabrik zu bleiben – das war Arbeit für Greenhorns. Jetzt, wo Rose und ich dienstags, mittwochs und donnerstags abends zum Englischunterricht gingen, konnte ich eine besser bezahlte Arbeit bekommen, aber ich hatte keine Lust, mich auf die Suche nach etwas Neuem zu machen. Wenn ich im Park saß und einen Moment die Augen schloss, konnte ich mir vorstellen, wieder in Kischinjow zu sein und Daniel reden zu hören. Dann öffnete ich die Augen und stellte fest, dass in New York City bereits die Dämmerung hereinbrach, und wenn ich mich nicht beeilte, würde ich zu spät zur Schule kommen.


  Rose legte von ihrem Geld fürs Mittagessen etwas beiseite, um Tante Bina einen neuen Umhang für die schul zu kaufen. Das war eine harte Prüfung für Rose, denn an jeder Straßenecke standen Verkaufskarren mit neuartigen, wenn auch nicht immer frischen Leckereien: heiße Bretzeln, Maiskolben, geröstete Maronen. Wenn ich mittags nicht allzu hungrig war, sparte ich von meinem Essen etwas auf und gab es Rose, damit sie mehr Geld für Kleider und Süßigkeiten hatte. Die Geschäfte waren voller neumodischer Anziehsachen, elegant bestickte Hemdblusenkleider und spitzengesäumte Röcke. Zu Hause hatten wir fast alles selbst gemacht, doch hier machten wir bloß Geld, und es reichte nie, um das zu kaufen, was wir brauchten, um bessere Arbeit zu bekommen und mehr Geld zu machen. Amerika bedeutete nicht bloß neue Hüte: All unsere Kleider mussten neu sein. Im Winter mit einem Umschlagtuch auszugehen wies dich als Greenhorn aus, auch wenn unsere Wolltücher wärmer waren als die New Yorker Mäntel. Doch unser Anblick in Hemdblusenkleidern gefiel mir. Ich hatte schon oft Frauen in Cafés gesehen, die sie mit Krawatten trugen, fast wie Männer, und sie sahen sehr schick darin aus.


  »Komm mit uns zum Gottesdienst, Liebes«, sagte Tante Bina jeden schabbes, doch es gelang mir nie, mich rechtzeitig fertigzumachen. Vielleicht weil mir die Vorstellung nicht gefiel, mir einen amerikanischen Rabbi ansehen zu müssen, seinen Bart … Niemand drängte mich. Ich wusste, dass ich meine Eltern in Ehren halten sollte, aber ich musste meine eigene Art des Gedenkens finden. Ich konnte mich an jedes einzelne Wort des Gottesdienstes erinnern. Mir war klar, dass es beim Besuch der schul nicht darum ging, die Worte zu kennen, sondern darum, zur jüdischen Gemeinschaft zu gehören – so hatte Mama es immer ausgedrückt.


  Doch wie konnte man aufhören, zur jüdischen Gemeinschaft zu gehören, wenn man eine Jüdin war? Nicht alle Juden und Jüdinnen in New York gingen in die schul – oder hatten die Möglichkeit dazu. In der Neuen Welt musste jede und jeder eine kleine persönliche schul in sich tragen. Und außerdem war ich böse auf Gott. Ich verstand nicht, wie jemand, der den Garten Eden geschaffen hatte, auch die Pogrome erschaffen konnte. Ich erinnerte mich daran, wie Papa die Hände unter seinem Bart gefaltet und genickt hatte, während seine Schüler über den freien Willen des Menschen debattierten: dass uns die Möglichkeit zu sündigen gegeben war, um uns dagegen und für Gott zu entscheiden. Inzwischen dachte ich, wenn das Gottes Logik war, dann musste er sehr eitel sein, um zu denken, es sei wichtiger, angebetet zu werden, als die Menschen in Frieden leben zu lassen. An Gott zu denken verursachte mir ein unbehagliches Gefühl im Magen. Wenn ich mit Tante Bina und Rose in die schul gegangen wäre, hätte ich mich vielleicht übergeben müssen. Es war besser, wenn ich zu Hause blieb.


  Außerdem war es schön, diese Stunden am Samstagmorgen für mich zu haben. Onkel Isadore und Aaron mussten samstags meistens arbeiten. Ephraim besuchte nie die schul, auch wenn er nicht arbeiten musste. Er ging stattdessen irgendwohin, wo sich Männer trafen, um zu reden. Rose zog ihr schönstes Hemdblusenkleid an – sie besaß zwei für unter der Woche und eines für Feiertage –, und sie und Tante Bina machten sich auf den Weg. Ich hatte nur zwei Kleider, aber das war nicht der Grund, warum ich nicht gehen mochte. Ich hätte mir noch eines kaufen können, wenn ich gewollt hätte, sogar eines mit mehr Spitzen als Roses.


  Nach dem Frühstück angezogen auf dem Bett zu liegen war ein richtiger Luxus. Auch wenn meine Kleider nicht mit Spitze verziert waren, konnte ich doch die gestärkten Falten auf meiner Brust verfolgen. Ich tat so, als wären meine Finger Revolutionäre, die in den Hügeln am nördlichen Ende von Kischinjow spazieren gingen. Über die Hügel, durch das Gras, die Falten des Stoffes entlang wanderten meine Finger und gelangten zu der markierten Stelle, an der die verbotenen Schriften versteckt waren. Mit geschlossenen Augen stellte ich mir vor, wie der Wind an einem sonnigen Nachmittag über die Wildblumen hinwegstrich. Den Stoff zu streicheln ließ mich in Träumereien versinken, und ich öffnete einen Knopf. Meine Finger schoben sich unter den Rand meines Unterkleides, und das Grün hinter meinen Augenlidern wurde dunkel, so dunkel wie das abgenutzte Holz der Bänke in der schul. Ich berührte meine Brustwarzen. Sie zogen sich zu faltigen Knospen zusammen. »Dies ist der Zugang zur Bundeslade«, hörte ich mich murmeln. Dann machte ich mir Sorgen, ob Mama das für Gotteslästerung gehalten hätte. War es gotteslästerlich, sich an schabbes zu berühren? Manchmal, wenn Rose schon eingeschlafen war, lag ich auf der Seite und umfing meine Brüste mit den Händen, versuchte, sie auszumessen. Sie wuchsen noch, rund und weich; sie waren längst nicht so groß wie die von Rose, aber sie fühlten sich gut an. Verschafften dir große Brüste größeres Vergnügen? Vielleicht sollte ich Rose fragen. Vielleicht doch lieber nicht. Ich mochte es nicht, wie Männer auf die Brüste von Frauen starrten. Meine waren noch zu klein, um Aufmerksamkeit zu erregen, Gott sei Dank. Lag es an den Brüsten, dass Frauen sich so von Männern unterschieden? Wenn ich sie nicht hätte, wäre es dann einfacher, eine bessere Arbeit zu finden?


  


  Rose erzählte mir, ich könnte mehr Geld verdienen, wenn ich nähen würde. Aber ich wollte nicht nähen. Sie versuchte dennoch immer wieder, es mir zu zeigen, genau wie Esther es getan hatte.


  »Nein, ich will nicht nähen«, sagte ich zum x-ten Mal zu ihr.


  »Alle nähen. Sieh dir Ephraim an – er verdient bereits zehn Dollar in der Woche durch Schneidern. Denkst du, nähen ist unter deiner Würde?«


  »Das ist es nicht.«


  »Was ist es dann? Ist es so toll, als Kleberin zu arbeiten? Dieser Geruch den ganzen Tag macht dich benommen und vernebelt dir den Verstand.« Rose wurde immer besser darin, eine Augenbraue hochzuziehen, ganz wie ihre Mutter. Ich übte im Spiegel der Fensterscheibe, wenn niemand zusah, aber ich fand einfach nicht den richtigen Dreh.


  »Ich will einfach nicht nähen. Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Ich will etwas anderes tun.«


  »Nu?«


  »Ich will Buchbinderin werden.«


  »Buchbinderin? Wie kommst du darauf?«


  »Es ist mehr … ich weiß auch nicht. Ich habe lieber mit Büchern zu tun als mit Kleidern.« Ich sah zu Boden. Würde Rose meine Bemerkung als Kränkung auffassen?


  Sie sah mich mit ihren blauen Augen an, als wollte sie etwas entgegnen, doch dann überlegte sie es sich anders. »Und wie stellst du es dir vor, Arbeit als Buchbinderin zu bekommen?«


  »Drüben in der Canal Street habe ich eine Buchbinderei gesehen. Ich habe nachgefragt, und sie haben gesagt, sie könnten nur Gewerkschafter einstellen.«


  »Gewerkschafter?«


  »Du weißt schon – so was wie der Bund.«


  »Das weiß ich«, sagte Rose entnervt. »Ich habe gehört, dass sie Mädchen, die irgendwo arbeiten, überreden, der Gewerkschaft beizutreten, und dann sprechen die Gewerkschafter mit denen, die nicht organisiert sind, und versuchen, sie für ihre Sache zu gewinnen.«


  »So ist das auch in der Kartonagenfabrik. Aber wenn sie herausfinden, dass du in der Gewerkschaft bist, feuern sie dich. Letzte Woche haben sie einen Jungen rausgeschmissen, der eine dieser Streikschriften hatte, die die Gewerkschafter immer auf der Straße verteilen. Deshalb können sie die Löhne so niedrig halten.«


  »Dann mach etwas anderes, wenn du im Buchbindergewerbe keine Chance hast. In den Nähereien ist fast keines der Mädchen in der Gewerkschaft, und wir verdienen dennoch fast doppelt so viel wie du. Du willst dich doch nicht für nichts und wieder nichts zu Tode rackern.«


  »Wofür sollte ich mich denn zu Tode rackern?«


  »Hör auf, Chawa, du weißt, was ich meine.«


  


  Im Mai verkündete Samuel, der Boss, dass die Nachfrage saisonbedingt gesunken sei und die Löhne um zehn Prozent gekürzt würden. Was sollte das heißen?, fragten wir nach. Einen Penny für hundertundzehn Schachteln, erwiderte er. Jetzt reichte es uns. Wir standen an unseren Tischen, mit hängenden Schultern und geballten Fäusten. Vermutlich war keine von uns älter als sechzehn – manche mussten auf Holzkisten stehen, um ihre Arbeit zu verrichten, so klein waren sie. Sadie schaute mich an. Ich holte tief Luft und flüsterte: »Streik?«, und sie nickte zustimmend. Das geflüsterte Wort ging im ganzen Raum herum, bis wir alle mit leiser Stimme sagten: »Streik!« Der Boss machte große Augen.


  »Streik! Ihr seid doch bloß Kinder. Was wisst ihr schon vom Streiken?« Samuel schnaubte verächtlich. Für ihn war das ganze bloß ein Witz. Er kaute auf seiner Zigarre herum. »Jetzt macht euch an die Arbeit, und ich vergesse, dass ich dieses Wort je von euch gehört habe, ihr elenden Abkömmlinge von verlausten Kakerlaken. Ihr solltet euch schämen – so widerwärtige Worte aus euren unschuldigen Mündern!«


  Wir rührten uns nicht. Ich habe Rose nie davon erzählt, aber die Ratten mochten den Geschmack von Klebstoff, und der Boss unternahm nichts dagegen, dass sie sich Tunnels durch die Abfälle auf dem Boden gruben. Als ich ein Rascheln unter unserem Tisch hörte, machte ich mich auf den Weg zur Tür. Es war bereits warm, und niemand trug einen Mantel – in der Fabrik war es stickiger als draußen, weil die Fenster versiegelt waren. Von jedem Tisch aus machte sich eine Anführerin auf den Weg, und die anderen folgten ihr. Niemand blieb zurück. Als wir alle draußen vor der Fabrik standen, sahen wir einander an. Und nun?


  Während wir uns auf dem Bürgersteig sammelten, kam eine Frau vorbei. Sie blieb stehen und fragte, was los sei.


  »Wir streiken, Lady«, antwortete ich.


  Molly aus der Norfolk Street fügte hinzu: »Wir verlangen bessere Arbeitsbedingungen.«


  Sadie hakte sich bei mir und Molly unter.


  »Wir gehen erst wieder rein, wenn der Boss nachgibt«, meinte Sadie.


  Die Frau musterte uns ernst. Sie war sehr gut gekleidet, wie auf den Bildern, die man in der Zeitung sieht, mit einer glänzenden blauen Jacke und einem breitkrempigen Hut. »Und welche Arbeitsbedingungen veranlassen euch zu streiken?«


  Jemand erzählte ihr von den gekürzten Löhnen. Ich fand meine Stimme wieder und berichtete ihr von den Ratten. Samuel stand auf den Treppenstufen und schrie, dass Gott unsere Seelen verfluchen und unseren Müttern Bärte wachsen lassen würde. Als er die Lady entdeckte, wandte er sich um und ging wieder hinein.


  »Ich habe eine Freundin, die sich sehr dafür interessieren wird«, sagte die Frau. »Ich werde mit ihr telephonieren.« Telephonieren! Diese Frau musste eine sehr reiche amerikanische Lady sein, wenn sie wusste, wie man ein Telephon bediente, selbst wenn sie Jiddisch mit uns sprach. »Ihr Kinder bleibt hier, aber ihr müsst auf dem Bürgersteig im Kreis herum gehen. So lautet das Gesetz. Immer zwei und zwei. Schafft ihr das?«


  »Klar, Lady, kein Problem!«, schrien wir.


  »Gut. Ich werde euch Hilfe besorgen, und vielleicht wird auch jemand von der Zeitung herkommen. Aber denkt daran, im Kreis zu gehen, bleibt auf dem Bürgersteig und blockiert die Eingänge nicht – bleibt im Rahmen des Gesetzes, okay?«


  Wir gingen mit hocherhobenen Köpfen im Kreis, wie bei einer Parade. Einige der jüngeren Kinder hielten das Ganze vermutlich für einen Jux. Wir schnitten einander Gesichter, zogen die Schultern bis an die Ohren und schwangen die Arme. »Seid nicht so albern!«, rief ein Junge in einem zerrissenen gelben Hemd. »Wir müssen stark wirken, wie die Streikenden drüben in der Delancey Street.«


  Sadie zupfte sich am Ohr. »Glaubst du wirklich, dass es klappen wird?«, fragte sie mich. Ich hob hilflos die Hände und grinste albern. Selbst der ernsthafte Junge kicherte, bevor er seine Miene unter Kontrolle bekam und wieder entschlossen dreinschaute. Wir alle waren froh, zumindest eine Pause von der eintönigen Routine zu haben.


  Nach etwa einer Stunde sah ich Lena, Lena Resnikow vom Schiff, zusammen mit einigen jungen Frauen auf uns zu kommen. Sie sah größer aus, als ich sie in Erinnerung hatte; vielleicht lag es an der unterschiedlichen Umgebung, vom Meer zur Stadt. Die Frauen trugen Schilder unter dem Arm: Streik! … Gerechter Lohn, anständige Arbeitszeit! … Wir wollen die Gewerkschaft! … Einige der Kinder wussten nicht, was eine Gewerkschaft war. Die Frauen waren überall, sie erklärten und trieben uns zum Gehen an wie Muttergänse.


  Schließlich entdeckte Lena mich. Sie schürzte die Lippen und runzelte die Stirn.


  »Bialik«, sagte ich, und sie nickte, als ihr die Erinnerung kam.


  »Du hast also schon deinen Kampf gefunden?«


  »Du scheinst diejenige zu sein, die auf der Suche nach Kämpfen ist.« Ich wies auf das Schild, das sie trug: Acht-Stunden-Tag. Welch ein Luxus das wäre!


  Ein Mann mit einer Visitenkarte in seiner Melone tauchte auf; er sei Reporter beim Call, sagte er. Lena schob mich zu ihm, und er begann mich über die Fabrik und den Boss auszufragen. Doch bevor ich viel erzählen konnte, tauchte die Polizei auf, drei Mannschaftswagen. Sie sprangen heraus und fuchtelten mit ihren Schlagstöcken herum. Samuel kam auf den Bürgersteig hinaus und zündete sich eine Zigarre an.


  Die meisten der Kinder stoben auseinander wie die Ratten, wenn ich dem Abfall einen Fußtritt versetzte. »Ihr habt das Recht zu streiken!«, rief Lena ihnen nach. Doch nur etwa ein Dutzend blieb zurück, einschließlich Sadie. Ich erzählte ihr, dass ich mit demselben Schiff gekommen sei wie Lena, und sie schien beeindruckt, dass ich eine Gewerkschaftsführerin kannte.


  »Und nun?«, flüsterte ich Lena zu. Sie drückte mir die Hand und starrte den Boss an.


  Samuel war vor Zorn und Triumph rot angelaufen. Die Polizei funkelte die verbleibenden Streikenden wütend an.


  »Schicken diese AFL-mamser euch Frauen aus, um Kinder zum Ungehorsam anzustiften?«, schrie der Boss. »Für wen zum Teufel haltet ihr euch eigentlich?« Schweißperlen erschienen auf seinem Gesicht. »Sagt diesen Kindern, wenn sie morgen früh um halb sieben nicht wieder zur Arbeit erscheinen, werde ich sie allesamt durch frische von Ellis Island ersetzen, die froh sind, einen Penny für hundertzwanzig zu bekommen!« Er stolzierte davon. Der Reporter tippte sich an den Hut und ging. Einige Polizisten blieben in der Nähe und behielten uns im Auge.


  »Ihr …« Lena deutete auf unsere kleine Gruppe von Streikenden – nur Mädchen, stellte ich fest, »… wollt ihr versuchen, den Streik fortzusetzen?« Einige von uns trauten sich nicht einmal, sie anzusehen, aber alle fanden einen Weg, ja zu sagen. »Geht und sucht die anderen. Sagt ihnen, sie sollen morgen früh um sechs hier sein, um eine Streikpostenkette zu bilden.«


  »Aber wir müssen doch erst um halb sieben auf der Arbeit sein«, wandte Molly ein.


  »Der Boss wird mit den Streikbrechern um sechs Uhr kommen, ihr werdet es sehen. Chawa, du kommst mit mir.« Ich sah Sadie an und bemühte mich um ein Lächeln.


  »Mach dir keine Sorgen!«, rief Sadie laut genug, dass es alle mitbekamen, die es hören wollten. »Ich werde um sechs hier sein!«


  Ich ging mit den Gewerkschaftsfrauen zur Allen Street. Lena bezahlte meine Fahrt mit der Elektrischen, denn, so sagte sie, ich sei jetzt eine Arbeiterin im Ausstand! Ich straffte die Schultern. Ich wünschte, Mama könnte mich sehen – vielleicht wäre sie der Ansicht gewesen, für ein Mädchen schicke es sich nicht, zu streiken. Nein, dachte ich dann, Mama wäre stolz darauf gewesen, dass ich nicht nachgab. Daniel wäre mit Sicherheit glücklich darüber gewesen. Aber die Petrowskys? Onkel Isadore würde es nicht gefallen. Doch was konnte er mir schon anhaben? Ich war nicht seine Tochter. Er konnte mich hinauswerfen. Nein, nicht deswegen – nicht weil ich mich im Streik befand. Das würde er nicht tun, oder?


  Während wir die Schienen in Höhe der obersten Stockwerke der Mietshäuser entlangglitten, konnte ich in Fenster hineinblicken und sah Frauen wie Tante Bina, die über große Waschzuber gebeugt dastanden, alte Tücher um den Kopf gewickelt, und Kleider auf Waschbrettern schrubbten. Ich befand mich nicht im Streik, um irgendjemandem irgendetwas zu beweisen, weder Mama noch Onkel Isadore, nicht einmal Daniel, sondern um meiner selbst willen und um anderer, denen es ebenso erging wie mir. War es das, was der Streik die Menschen lehrte? Dennoch hätte ich mir gewünscht, dass Daniel davon erfuhr – wenn ich Sarah und Esther schrieb, könnten sie den Brief vielleicht weiterleiten. Sarah wäre stolz auf mich, das wusste ich.


  Wir stiegen an der First Street aus. »Wir arbeiten für die Women’s Trade Union League. Hast du davon schon gehört?«, fragte Lena. Ich schüttelte den Kopf. »Wir wollen Frauen und Mädchen wie dich in Gewerkschaften organisieren. Dann könnt ihr der AFL beitreten. Du weißt, was die AFL ist?«


  Wieder einmal fühlte ich mich wie ein komplettes Greenhorn, aber ich wollte nicht, dass Lena dachte, ich hätte in Amerika noch gar nichts gelernt. »So was wie der Bund?«


  »So was Ähnliches, aber nicht rein jüdisch. Die American Federation of Labour ist eine Dachorganisation für die Gewerkschaften, für alle Werktätigen.« Sie klopfte an eine Tür. In dem dahinterliegenden Raum saßen vier Frauen an Schreibtischen. Lena stellte mich ihnen vor und drängte mich, ihnen von Samuels Kartonagenfabrik zu erzählen. Die Frauen gluckten um mich herum wie meine Tante Scheindl früher, außer dass sie Englisch sprachen. »So ein gewitztes Mädchen!«, sagte eine, aber ich kam mir gar nicht mehr so gewitzt vor, wenn ich daran dachte, vielleicht meine Arbeit zu verlieren. Und die anderen Mädchen womöglich auch. Doch als Lena mich bat, die Beitrittserklärung zu unterschreiben, gewann ich meinen Mut zurück. Zu einer Gewerkschaft zu gehören bedeutete, gegen die Tyrannei zu kämpfen – und war Samuel nicht genau das, ein Tyrann?


  


  »Ja«, sagte Onkel Isadore an diesem Abend beim Essen, »aber eine Gewerkschaft besteht aus einer großen Gruppe – wie viele andere haben ihren Beitritt erklärt?« Er war nicht verärgert, wie ich erwartet hatte, sondern voller Spott. Mit Spott konnte ich umgehen.


  »Ich war die Einzige, aber morgen …«


  »Morgen«, mischte sich Ephraim ein, »morgen wird der Rest an die Arbeit zurückkehren, und du kannst dir deinen Beitritt sonst wo hinstecken.«


  »Scha!« Tante Bina warf ihnen einen Seitenblick zu. »Hör nicht auf sie. Du hast getan, was du für richtig hältst. Ihr habt ja keine Ahnung, wie hart Chawa arbeiten muss, um einen Bruchteil dessen zu verdienen, was ihr bekommt …« Sie zeigte auf Onkel Isadore und die Jungen. »Drei Dollar, erinnert ihr euch? Eure Löhne sind raufgegangen, ihrer nicht. Und ihr seht ja, dass sie ebenso viele Stunden schuftet wie ihr.«


  »Chawa ist nur ein Mädchen. Was braucht sie schon groß?« Aaron legte sich eine weitere Kartoffel auf den Teller.


  »Und du – was brauchst du? Das Geld dieser Familie, damit du im September aufs City College gehen kannst – das brauchst du. Was glaubst du, warum ich in Heimarbeit Hosen nähe? Nicht zum Vergnügen, das kann ich dir sagen!«


  »Zwei Hitzköpfe haben wir da!«, sagte Onkel Isadore mit vollem Mund.


  Tante Bina hob die Augenbraue. Onkel Isadore wandte den Blick ab. Röte überzog ihre Wangen und verblasste, als sie sich mir wieder zuwandte. »Achte nicht weiter auf sie, Liebes. Du hast getan, was du für richtig hältst.«


  »Aber was ist, wenn sie dich feuern?«, fragte Rose.


  Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht muss ich doch noch nähen lernen.«


  »Das möchte ich sehen.« Rose klopfte mir auf die Schulter, bevor sie sich daranmachte, Tante Binas abendlichen Arbeitsplatz freizuräumen.


  Am nächsten Morgen stand als Schlagzeile im Call: »Der Streik der Kinder!«


  »Wir werden ihnen zeigen, wie stark Kinder sein können!«, sagte Lena. Um sechs Uhr in der Frühe fuhren Wagen voller neuer Kinder vor, genau wie Lena vorausgesagt hatte.


  »Seid keine Streikbrecher!«, riefen wir ihnen zu. »Ihr werdet da drinnen nur ausgebeutet! Da wimmelt es von Ratten!« Die Polizei bildete eine Kette und schirmte die Streikbrecher ab, damit wir nicht einmal in ihre Nähe gelangten. Sie geleiteten die Kinder hinein. Wir gingen wieder im Kreis herum. Ich war froh, dass Sadie an meiner Seite war. Es machte das Streikpostenschieben auf merkwürdige Weise vertraut, als ob wir immer noch zusammen an unserem Arbeitstisch stünden.


  Gegen Mittag kam Samuel heraus. »Also, ich habe heute morgen ein Viertel von euch ersetzt – und es sind noch mehr Neue auf dem Weg hierher. Wie lange kann es schon dauern, jemandem beizubringen, wie man Schachteln faltet? Du, Fannia, wie lange hast du gebraucht, um es zu lernen?« Das Mädchen, das er sich herausgepickt hatte, ließ den Kopf hängen. »Ich gebe euch Kindern noch eine letzte Chance. Wenn ihr euren Job behalten wollt, kommt rein, wenn die Pfeife zum Ende der Mittagspause ertönt.«


  »Zu welchen Bedingungen?«, rief Lena ihm zu.


  »Sie sind immer noch hier? Ich bin ein gerechter Mann. Sie können beim Ertönen der Pfeife zurückkehren und werden das bekommen, was sie gestern bekommen haben: einen Penny für hundertzehn Schachteln.«


  Lenas Kiefer war angespannt. »Und die Arbeitszeit?«


  »Bleibt die gleiche. Denken Sie, ich bin aus reiner Wohltätigkeit Unternehmer? Kehren Sie in Ihr feines Viertel zurück und geben Sie Klavierunterricht und belästigen Sie meine Arbeiterinnen nicht länger!« Er sah zu mir herüber. »Und du – du meinst wohl, dass deine sozialistische Freundin dir besser zeigen könnte, wie du eine Amerikanerin wirst, als ich? Dann lass dir jetzt mal von ihr zeigen, was du nun anfängst. Du bist gefeuert, ganz wie eine Amerikanerin!«


  »Sie können sie nicht feuern, bloß weil sie sich als Streikposten betätigt!«


  »Ich feuere sie, weil sie eine aufrührerische Arbeiterin ist und weil das hier meine Fabrik ist.« Er spuckte aus und verfehlte nur knapp Lenas Schuh. Dann stolzierte er wieder hinein.


  Die Mädchen flüsterten untereinander, auch Molly und Sadie. Lena sagte ihnen, dass wir alle zusammenhalten müssten, aber sie schüttelten die Köpfe. Sadie wandte sich an mich, und ich sah die dunklen Ringe unter ihren braunen Augen.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Es ist ein elender Job, aber meine Mutter …«


  »Schon gut«, erwiderte ich. »Verstehe. Ich habe sowieso nur einen Vorwand gebraucht, um mich nach einer anderen Arbeit umzusehen. Vielleicht treffen wir uns nach Feierabend mal am Limonadenstand.«


  Sie ergriff meine Hand. Als die Pfeife zum Ende der Mittagspause ertönte, ging sie mit den übrigen Mädchen hinein. Ich starrte auf die Spucke auf dem Gehsteig.


  »Tja, diesen Kampf haben wir also verloren.« Lena streckte die Hand aus und hob mein Kinn an. »Du weißt, dass es bessere Jobs für dich gibt, nicht wahr?«


  »Ich nähe nicht.«


  »Du nähst nicht! Ein jüdisches Mädchen, das nicht näht! Die Wunder hören nie auf! Und ich hatte gehofft, du könntest eine zweite Vera Pawlowna werden.«


  Ich wollte, dass Lena mich ernst nahm, und jetzt sprach sie in Rätseln. Sie wusste doch, dass ich nicht so gebildet war wie sie. »Wer ist Vera Pawlowna?«


  »Die Heldin in Tschernyschewskis Roman Was tun?. Hast du ihn nicht gelesen?«


  »Nein, nur davon gehört, glaube ich.«


  »Lies es, wenn du kannst. Damals in Wilna haben wir viele Anregungen daraus gewonnen. Vera Pawlowna hat eine Nähkooperative gegründet, die den Arbeiterinnen gehörte. Sie haben sich alle umeinander gekümmert.«


  »Das klingt wie das, wovon mein Bruder Daniel immer geredet hat.«


  »Vermutlich. Das rechte Buch zur rechten Zeit kann die Gedanken manch eines Menschen verändern. Deshalb haben wir Lesezirkel gegründet. Doch was für Arbeit beschaffen wir dir?«


  Sie musterte mich eindringlich mit ihren grünen Augen und versuchte mich einzuschätzen. Ich richtete mich zu meiner vollen Größe auf. Ich war in der letzten Zeit gewachsen; alle sagten, ich würde mal sehr groß werden. »Ich möchte in einer Buchbinderei arbeiten, aber sie haben gesagt, ich müsste in der Buchbinder-Gewerkschaft sein, um eingestellt zu werden, und ich weiß nicht, wie ich das anfangen soll.«


  »Eine Buchbinderei. Das ist nicht so einfach, aber es ist machbar.« Lena dachte nach. »Komm morgen in das Hauptquartier der League, und ich werde sehen, ob ich etwas für dich finden kann. Aber erzähl niemandem davon – wir sind schließlich keine Arbeitsvermittlung.«


  Im Buchbindergewerbe gab es keine Arbeit für mich, aber Lena besorgte mir eine Stelle in Polsteins Zigarrenfabrik in der Grand Street. Es war einen Straßenzug näher an zu Hause, und der Anfangslohn betrug fünf Dollar. In der Tabakbranche gab es sogar für Mädchen Aufstiegsmöglichkeiten. Sie konnten Bündlerinnen werden oder sogar Rollerinnen. Die guten Zigarrenrollerinnen bekamen zwölf Dollar die Woche.


  Wenn wir die Freiheit hätten zu wählen


  


  


  Liebe Esther, liebe Sarah,


  


  aus den amerikanischen Zeitungen haben wir vom Massaker in Sankt Petersburg erfahren – jetzt tötet der Zar nicht nur die Juden, sondern auch die Russen. Es ist Pessach, und ich mache mir die ganze Zeit große Sorgen um Euch. Ich hoffe, dass Ihr in Sicherheit seid und dass es Euch gutgeht. Ich konnte nicht früher schreiben, denn ich weiß, dass Ihr erfahren wollt, wie es in Amerika ist, und ich habe es immer noch nicht herausgefunden. Fast ganz Kischinjow würde in der Essex Street, in der wir wohnen, Platz finden, so eng leben wir hier beieinander. Der Staub der Welt wird von den Füßen der Einwanderer nach New York getragen, es ist also sehr dreckig hier, und es gibt überhaupt keine Bäume. Ich vermisse unseren Hinterhof, die Wasserpumpe – komisch, nicht wahr? Hier gibt es fließendes Wasser im Haus. Wir wohnen im dritten Stock, und von daher ist es gut, nicht zur Pumpe hinuntergehen zu müssen. Hier gibt es Kutschen, die sich ohne Pferde fortbewegen – diese neuen Automobile. Als ich das erste Mal eines sah, rannte ich ihm die Straße hinunter nach. Dann sah mich der Fahrer, und er wurde so schnell, dass ich nicht mehr mithalten konnte. Gibt es sie in Kischinjow inzwischen auch?


  In New York herrscht so viel Trubel auf den Straßen, dass es mir jeden Tag wie Karneval vorkommt, wie an Purim. Aber ich arbeite sehr viel und bekomme nicht viel davon mit. Anfangs habe ich in einer Fabrik Schachteln geklebt, aber dann hatten wir einen Streik. Wenn Ihr Daniel seht, dann erzählt ihm, dass ich eine der Anführerinnen war. Hier gibt es viele Streiks – wenn man die Straßen entlanggeht, kann man jeden Moment auf einen treffen. Jetzt streife ich Tabakblätter von den Rippen ab, wovon die Hände braun werden, aber ich verdiene fünfeinhalb Dollar die Woche. Glaubt nicht, dass das viel ist. In Amerika muss man für alles bezahlen. Ich spare auf eine Schiffspassage für Sarah, zweiter Klasse.


  Die Petrowskys sind eine gute Familie. Wir tragen alle dazu bei, dass Aaron die höhere Schule besuchen kann, vielleicht wird er Anwalt. Ephraim hat seinen Namen zu Harry geändert, aber nur Rose und ich nennen ihn so. Rose und ich lernen abends Englisch. Wir sind die besten Schülerinnen. Es ist sehr anstrengend, zu arbeiten und zur Schule zu gehen, es bleiben nicht genügend Stunden zum Schlafen.


  Bitte lasst mich wissen, ob Ihr in diesen schwierigen Zeiten in Sicherheit seid. Ich sende Euch viele Segenswünsche.


  Denkt an Eure Schwester jenseits des großen Teiches,


  Chawa


  


  


  »Sieh dir deine Hände an«, sagte Rose, als wir zum Unterricht eilten. Jeden Abend, wenn wir Schule hatten, traf ich sie vor Fines Fabrik, wo sie Arbeit gefunden hatte, nachdem sie wegen der sinkenden Nachfrage in der Weißwarenbranche entlassen worden war. Jetzt nähte sie elegante Unterhemden. In Fines Fabrik ließen sie die Mädchen, die unter sechzehn waren, gewöhnlich um halb sieben gehen, wenn sie die Abendschule besuchten. Wenn nicht, mussten auch diese Mädchen bei guter Auftragslage ohne Lohnzuschlag bis zehn oder elf Uhr arbeiten, und die übrigen Arbeiterinnen sowieso.


  Wir liefen also die Treppen in der Essex Street hinauf, wuschen uns rasch das Gesicht, aßen Brot mit Zwiebeln, küssten Tante Bina, schnappten uns ein Stück Obst und waren um halb acht in der Highschool. Rose war von Februar bis April arbeitslos gewesen und hatte von daher schnellere Fortschritte gemacht als ich, aber ich holte rasch auf.


  »Was stimmt nicht mit meinen Händen?« Ich hob die linke Hand, um sie im schwachen Schein der Gaslaterne über der Pfandleihe zu betrachten.


  »Sie sind ganz fleckig, und sie stinken nach Tabak.«


  »Kannst du das auf Englisch sagen?« Es sollte scherzhaft klingen, aber ich verbarg beide Hände in den Rocktaschen und presste die Lesefibel unter den Arm. »Deine Hände sind auch nicht mehr so schön.« Ich sog die Wangen ein, weil ich mich schämte, ihr das vorzuhalten.


  »Zumindest gelingt es mir, sie sauberzuhalten!«, fauchte Rose.


  »Rose, warum streiten wir? Ist bei der Arbeit was passiert?« Ich blieb stehen, um sie anzusehen. Das Grau des schwindenden Tageslichts verschwamm mit der schmuddeligen Farbe der Mietskasernen. Das düstere Licht verstärkte die dunklen Ringe unter Roses Augen. »Nu?«


  »Wir kommen zu spät zum Unterricht.« Sie eilte die Stufen hinauf. Sonst musste ich sie immer mitziehen. Sie wollte immer »nur dieses eine Mal« schwänzen – um sich bei Mrs. Bergman einen Milchshake zu holen oder vor den Eingängen der jiddischen Theater herumzulungern und zu beobachten, wer hineinging. Jetzt musste ich mich sputen, um nicht von ihr abgehängt zu werden. Es machte mir nichts aus. Der Englischunterricht belebte mich. Manchmal, wenn ich den ganzen Tag die großen Blattrippen aus den Tabakblättern entfernt hatte, wollte ich mir nur noch einen kühlen Lappen aufs Gesicht legen und schlafen, wollte vergessen, wie sehr mir der Magen schmerzte und die Hände brannten. Doch wenn wir die Highschool betraten, fühlte ich mich von der Atmosphäre des Lernens fast wie berauscht.


  Die Mädchen, die tagsüber herkamen, ließen ihre Stimmen in den kühlen Gängen zurück, sie riefen einander zu, machten Scherze und besprachen wichtige Herzensangelegenheiten. Ich sah sie einmal an jenem Nachmittag, als Lena mich zum Büro der League mitnahm, fast ein Jahr zuvor. Sie trugen saubere neue Kleider und Korsetts, damit sie eine amerikanische Figur hatten; vielleicht hatte sogar Rose ihre Unterkleider genäht.


  »Das ist nur die Sommerschule«, hatte Lena gesagt. Nur! Ich wünschte, ich könnte wie sie den ganzen Tag zur Schule gehen, und sei es auch nur einen Sommer lang. Aaron war bei der Aufnahmeprüfung für das City College durchgefallen, und deshalb hatte Onkel Isadore ihn angewiesen, seinen Job aufzugeben und für alle Fächer zu lernen, nicht bloß Englisch, um in das nächste Trimester aufgenommen zu werden. Ich wäre nicht durchgefallen. Doch ich gab Tante Bina meinen ganzen Lohn, bis auf einen Dollar, den ich für meine persönlichen Ausgaben behielt, und ich steckte jede Woche fünfundzwanzig Cents für Sarahs Schiffspassage in einen zerrissenen Strumpf, den ich in einem Loch in der Matratze versteckt hielt.


  Rose gelang es, einen Platz in der zweiten Reihe am Gang zu bekommen. Sie drehte sich zu mir um und schenkte mir ihr »Es ist alles in bester Ordnung«-Lächeln. Sie wandte sich ab, bevor ich ihr meinen »Du wirst mir schon noch erzählen, was los ist«-Blick zuwerfen konnte. Ich saß drei Plätze von ihr entfernt. Der Unterrichtsraum war immer voll; manchmal reichten die Stühle nicht aus. Die Klasse bestand vorwiegend aus jüdischen Mädchen, einigen Italienerinnen und zwei älteren Frauen, die immer nebeneinander in der ersten Reihe saßen. Sie besaßen einen Lebensmittelladen in der Houston Street.


  »Miss Meir, würden Sie bitte appointment buchstabieren?«


  Ich hatte nicht zugehört, und das Mädchen neben mir kicherte, als ich die Lehrerin verständnislos ansah. »Was?«


  Mrs. Kaufman schloss halb die Lider. Ich hätte nicht gedacht, dass eine Lehrerin so erschöpft aussehen könnte wie eine Fabrikarbeiterin. »Vielleicht sind Sie das nächste Mal wach, wenn Sie zum Unterricht kommen«, sagte sie – scharfe Worte, mit geduldiger Stimme gesprochen. Ich hoffte, sie erinnerte sich daran, dass ich sonst immer gut aufpasste.


  Nach dem Unterricht ging Rose dicht neben mir. Sie schwieg. Es war dunkel, und es gab keine Gaslaternen entlang den Straßen, nur an den Kreuzungen. Sonst fanden wir immer ohne Mühe unseren Weg im Licht der Lampen, die hier und da in den Schaufenstern brannten, doch heute verursachten mir die Schatten der Markisen und der Treppen eine Gänsehaut.


  »Okay«, sagte ich – es war eines meiner amerikanischen Lieblingswörter. »Ich will wissen, was mit dir los ist.« Ich nahm ihre Hand, damit sie mir nicht davonlaufen konnte. Doch um neun Uhr abends waren wir beide viel zu müde, um irgendwohin zu laufen.


  »Der Vorarbeiter hat mich in sein Büro gerufen …«, sagte sie.


  »Sind sie mit deiner Arbeit unzufrieden?«


  »Nein, mit meiner Arbeit ist er sehr zufrieden. Und mein Haar gefällt ihm auch; er wollte sich vergewissern, dass ich es ordentlich hochgesteckt habe, damit es sich nicht in der Maschine verfängt.«


  In ihrer Stimme lag eine Bitterkeit, die ich noch nie zuvor gehört hatte. Ich betrachtete die dicken, dunklen geflochtenen Zöpfe, die um ihren Kopf gewunden waren, wie ein Nest, in das du dein Herz hättest legen können. »Hat er dich angefasst?«


  »Er hat es versucht. Ich bin auf die Toilette gerannt und habe die Tür verriegelt. Das ist ein Saustall, sage ich dir. Er stand vor der Tür und schrie, dass er mir einen Dollar abziehen würde, weil ich ohne Erlaubnis zur Toilette gegangen wäre. Wir müssen ohnehin für Nadel und Faden bezahlen, und jetzt sollen wir auch noch für seine ›Erlaubnis‹ blechen.« Sie kickte ein zusammengeknülltes Stück Papier in den Rinnstein.


  »Er ist ein Tyrann und ein Lüstling. Du kannst da nicht mehr hingehen.«


  »Ich will nicht fast einen ganzen Wochenlohn verlieren.« Roses Kiefermuskeln spannten sich.


  Ich ergriff ihren Arm und spürte, dass ihr ganzer Körper angespannt war. »Glaubst du, er wird es sich einfach aus dem Kopf schlagen, dir nachzustellen?«


  »Ich weiß es nicht. Wir sind ja viele Mädchen dort – vielleicht sucht er sich einfach eine andere aus.«


  »Oi, Rose, warum wünschst du diesen Teufel einem anderen Mädchen an den Hals?« Sie schaute mich an, und ich sah, dass sie Angst hatte. Sah, dass ihr das, was sie gesagt hatte, leid tat und dass sie Angst hatte. Ich war groß, mein Gesicht war lang, meine Brüste waren klein, meine Hände stanken, und ich war beständig auf der Hut. Aber Rose – vielleicht war dies nicht das erste Mal, dass ihr das passiert war, sondern nur das erste Mal, dass ich aufmerksam genug gewesen war, sie zum Reden zu bringen.


  »Was kann ich schon tun?«, sagte sie und entzog mir ihren Arm.


  »Geh nicht zurück. Ich gehe morgen früh bei Fine vorbei und sage ihnen, dass du krank bist, und wenn du nicht bald wieder gesund wärst, würde ich am Samstag vorbeikommen, um deinen Lohn abzuholen. Montag besorgst du dir einen neuen Job. Es heißt, dass alle Nähereien im Moment Leute suchen.«


  »Würdest du das für mich tun?«


  »Natürlich, ist doch nicht der Rede wert. Du kannst doch nicht zulassen, dass dieser Tyrann dich wie eine Hure behandelt.«


  »Vielleicht war es meine Schuld. Vielleicht habe ich …«


  »Das klingt nach Aarons Worten: ›Das Weib bringt den Mann zu Fall‹. Wenn das stimmen würde, warum heißt es dann ›gefallene Mädchen‹ und nicht ›gefallene Männer‹? Wie du siehst, sind die Männer alle noch auf den Füßen, während es für mich den Anschein hat, als würden alle Frauen und Mädchen zu Boden gestoßen.«


  Rose zog eine Schulter bis ans Ohr und ließ sie wieder sinken. »Was soll ich Mama erzählen?«


  »Die Wahrheit.«


  »Aber vielleicht lässt sie mich dann gar nicht mehr arbeiten gehen.«


  »Das glaube ich nicht. Es ist Hochsaison, und du kannst in der Fabrik mehr verdienen, als wenn du zu Hause im Akkord arbeitest. Außerdem – wenn du bei Fine aufhörst, weiß sie, dass du in der Lage bist, für dich selbst einzustehen. Sie wird dir mehr Vertrauen entgegenbringen denn je.«


  Wir schleppten uns langsam die drei Treppen hinauf und seufzten beim Anblick der Kakerlaken, die vor uns davonhuschten. Wir hatten vorgehabt, in eines der neuen Mietshäuser umzuziehen, in denen es heißes Wasser und Toiletten in jeder Wohnung gab, aber nach dem christlichen Neujahrsfest hatte Onkel Isadore seine Arbeit verloren, und kurz darauf auch Rose. Eine Zeitlang hatten wir nur meinen Lohn, das Geld von Tante Binas Heimarbeit und das, was Harry beisteuerte. Er sagte, er könne nicht seine ganze Lohntüte abgeben wie ein Mädchen; er habe Ausgaben. Statt also umzuziehen, nahmen wir einen Untermieter auf, Leon. Er schlief auf einem Feldbett in der Küche, gegenüber von Aaron und Harry, und schnarchte schlimmer als alle anderen. Auch im Schneidergewerbe war Hochsaison, und Leon kehrte oftmals nicht vor Mitternacht heim.


  Tante Bina nahm ihren Fingerhut ab, als wir ihr erzählten, warum Rose ihre Arbeit aufgeben musste. Sie sah ihre Tochter an. »Ist alles in Ordnung mit dir?«


  »Ja, Mama. Ich habe nicht zugelassen, dass er mich anfasst«, erwiderte sie leise.


  »Mieten und Mädchen wachsen über Nacht«, seufzte sie. Sie schaute Rose an, dann mich, dann wieder Rose. Ihr Blick wanderte von den Füßen bis zu ihrem Haar. »Versprich mir, Rosele, wenn dies noch mal passiert, egal wo, egal wann, dass du sofort kündigst, ja? Ich ließe mir lieber beide Arme abhacken, bevor ich zusehe, wie meine Tochter erniedrigt und mit den Prostituierten in der Allen Street auf eine Stufe gestellt wird. Versprochen?«


  Rose sah zu der mit einem Fettfilm überzogenen Fensterscheibe hinüber und versprach es. Tante Bina erhob sich und machte uns beiden eine Schale Sauerrahm, in die sie eine Banane schnitt. Sie hatte mitbekommen, dass wir vor dem Unterricht das Abendessen hatten ausfallen lassen, und sie wollte nicht, dass wir hungrig zu Bett gingen. Oder vielleicht brauchte sie auch einen Vorwand, um uns bei sich zu haben, als könnte ihre abendliche Fürsorge uns während des Tages beschützen. Ich war zu müde, um zu essen, und schob die Bananenscheiben in meiner Schüssel herum. Zwei Jahre zuvor hatte ich noch nie eine Banane gesehen gehabt. Rose wusste, wie gern ich mittlerweile Bananen aß.


  »Iss auf«, sagte sie. Die Art, wie sie das sagte, erzeugte eine warme Flamme in meiner Brust. Ich wandte mich ihr zu, um ihr zu zeigen, wie ich die Bananenscheiben in meinen Mund löffelte, aber sie starrte in ihre Schüssel.


  Tante Bina setzte die Tretkurbel wieder in Bewegung. Rose hatte Glück gehabt, dass sie in einer der größeren Fabriken eingestellt worden war, in der man nicht von ihr verlangte, die eigene Nähmaschine mitzubringen. Vielleicht würden die Bosse in kleineren Fabriken nicht so schnell Annäherungsversuche machen. Wahrscheinlich spielte die Größe jedoch keine Rolle. Wenn ich Rose hübsch fand, würden die Männer sie auch hübsch finden, und sie konnten sich immer einen Vorwand ausdenken, um sie dazubehalten, allein.


  Die Nadel ratterte durch Tante Binas Näharbeit. Harry hatte unsere Ersparnisse angezapft, um ihr die Nähmaschine zu kaufen. Davor hatte sie mit der Hand genäht und gestickt, doch mit Akkordarbeit war mehr Geld zu verdienen. Harry schleppte ihr die zugeschnittenen Sachen persönlich die Treppen herauf und tat, als wäre er der rücksichtsvollste Sohn der Welt. Doch er erzählte nie, wo und für wen er eigentlich arbeitete. Rose und ich hatten den Verdacht, dass er sich als Fabrikant zu etablieren versuchte und damit begann, seine eigene Mutter für sich arbeiten zu lassen.


  »Wieviel zahlt Harry dir für diese Kinderhosen?«, fragte ich und nahm Roses Schüssel, um sie zu spülen.


  »Was fragst du? Fängst du an, mich in meinem eigenen Heim aufzuwiegeln?« Tante Bina machte sich nicht die Mühe aufzusehen.


  »Ich will es ja nur wissen.«


  »Genug. Ich betrachte es als Rückzahlung für die Nähmaschine, und ich will ihn ein wenig unterstützen.«


  Es war mir schleierhaft, wie sie es fertigbrachte zu glauben, dass sie – wir – die Nähmaschine nicht schon längst bezahlt hatte. »Ihn unterstützen? Was braucht er für Unterstützung? Er wohnt hier, er isst hier …«


  »Er will einen kleinen Laden in der Delancey Street mieten und versuchen, sein eigenes Geschäft aufzubauen.«


  »Er will ein Ausbeuter werden?«, fragte Rose und kehrte von dem fernen Ort zurück, an den sie während des Essens verschwunden gewesen war.


  »Er will es eben zu was bringen. Ist das ein Verbrechen? Wenn er sein Glück macht, geht es uns allen gut.«


  »Und das tut er auf deine Kosten«, erwiderte Rose.


  


  Ich träumte, ich sei draußen vor unserem Haus in Kischinjow. Die Straße war leer. Ich ging ins Haus hinein. Ich hatte jeden Stein vor Augen, jedes Möbelstück, jeden Holzsplitter unseres langen Küchentisches, die fleckige Anrichte, die wir von Bobbe Malkas Mutter geerbt hatten. Ich sah zu Boden, und dann hörte ich meine Mama summen. Sie saß am Kopfende des Tisches und flocht die Challa-Brote. Ich lief zu ihr, um sie zu umarmen, aber sie hob die Hand, um mich davon abzuhalten. »Denk dran, du musst die challe nehmen und ins Feuer werfen.« Als sie die Ofentür öffnete, quoll Rauch heraus. Ich griff nach ihr, doch meine Hände verschwanden in der Rauchwolke. Da war niemand.


  »Mama!«


  Ich schämte mich immer, wenn ich so aus dem Schlaf schreckte. Es hatte nichts mit Roses Reaktion zu tun. Wenn ich sie weckte, rollte sie zu mir herüber, warf die Zöpfe über die Schulter und streichelte meine Wange. Ich dachte an die Challa-Laibe. Das Bett strömte nur den scharfen, vertrauten Geruch unseres Schweißes aus und den des Kerosins, das wir verwendeten, um das Ungeziefer zu beseitigen. Nichts brannte.


  »Schon gut, ist schon gut …« Rose beklagte sich nie darüber, dass ich sie so oft aus dem Schlaf riss. Ich konnte nicht mehr wütend darüber werden, dass sie so freundlich zu mir war. Doch manchmal wünschte ich mir, dass ich allein schliefe, damit ich wegen ihrer sanften Freundlichkeit nicht länger in ihrer Schuld stünde, oder dass ich etwas für sie hätte tun können, außer sie vor dem Bettungeziefer zu beschützen. Etwas, das ihr Freude machte. Da Onkel Isadore wieder Arbeit hatte, dachte ich daran, auf eine neue Jacke für sie zu sparen. Ich sah, wie sie die Jacken mit den Spitzenkragen in den feinen Geschäften in der Grand Street betrachtete. Wenn sie eine Jacke wie diese trüge, würde sie einen guten Job bekommen können. Wenn ich mich mit altbackenem Kuchen und Tee zum Mittagessen begnügte, würde ich jeden Tag fünf Cents sparen, und wenn ich dann noch etwas von dem Geld für die Schiffspassage auslieh, hätte ich genug beisammen, um sie ihr zum Geburtstag kaufen zu können. Andererseits: Wenn ich schon Extrageld hatte, sollte ich es nicht für eine feine Jacke ausgeben, sondern für Sarahs Überfahrt verwenden.


  Lena erzählte mir, dass wir unrecht gehabt hätten, was Sarahs Auge betraf – dass die Inspektoren auf Krankheitsanzeichen achteten, nicht auf Verunstaltungen. Obwohl sie manchmal auch Menschen wegen eines körperlichen Gebrechens zurückschickten, schränkte Lena ein, wenn sie glaubten, die Menschen wären vielleicht nicht in der Lage, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Ich betrachtete Sarah nicht als verunstaltet – was hatte das Wort überhaupt zu bedeuten? Wir alle waren mit bestimmten körperlichen Merkmalen geboren worden. Sarah hatte eben ein wanderndes Auge. In dem Fall, sagte Lena, würde sie wahrscheinlich kein Problem mit der Einreise haben, wenn sie zweiter Klasse reiste und modisch gekleidet wäre, insbesondere dann nicht, wenn ich sie abholen würde. Ich tastete nach dem kleinen Spalt auf meiner Seite der Matratze, wo ich meine Nickel und Dimes hortete, und steckte den Finger hinein. Ich fühlte das Gewebe des Strumpfes, in dem sie waren, die Kanten meines Sparbuches. Sobald ich einen Dollar beisammen hatte, zahlte ich ihn auf der Jarmulowsky Bank in der Canal Street ein, in der Nähe der Fabrik, in der ich damals Schachteln zusammengeklebt hatte. Ich verstand, dass Zinsen aus dem gesammelten Schweiß der Arbeiterschaft entstanden, aber ich war ja auch eine Arbeiterin – warum sollte ich nicht zwei Prozent auf die sieben Dollar bekommen, die ich bis dahin angespart hatte?


  Ich erzählte den Petrowskys nie, dass ich für Sarah sparte. Vielleicht hätten Tante Bina und Onkel Isadore gar nicht gewollt, dass sie kam, vielleicht hätte nicht einmal Rose es gewollt. Schließlich würde Sarah das Bett mit uns teilen müssen, und das wäre von Rose bestimmt zuviel verlangt, oder? In einigen Jahren würde ich alt genug sein. Dann würde ich Arbeit in einer Buchbinderei bekommen und könnte mir meine eigene Wohnung leisten. Zumindest mein eigenes Zimmer. Rose könnte mit mir kommen, wenn sie nicht heiratete. Tante Bina sagte, jetzt, wo wir in Amerika wären, bräuchten wir uns keine Gedanken übers Heiraten zu machen, bevor wir nicht achtzehn wären. Wir sollten uns Zeit lassen. Es war eine Erleichterung zu wissen, dass hier niemand eine Ehe für uns arrangieren würde. Wenn wir wirklich die Wahl hatten, dann würde ich vielleicht niemanden wählen.


  Rose schlief wieder ein, aber ich wurde immer ruhelos, wenn ich an die Zukunft dachte. Der Forverts war voller Nachrichten aus Russland – es hieß, die Japaner hätten die russische Armee im Osten besiegt. Die zaristischen Armeen hatten Napoleon getrotzt, und sie hatten ganze Arbeit geleistet, um die Juden zu vernichten, deshalb war es schwer nachzuvollziehen, wie es den Japanern gelungen war, sie zu schlagen. Vielleicht war es im Osten Russlands anders; Wladiwostok war von Kischinjow fast so weit entfernt wie New York. An Pessach hatte es wieder Pogrome gegeben, doch zum Glück nicht in der Umgebung meiner Heimat. Ich nannte Russland immer noch meine Heimat, obwohl ich wusste, dass ich es wahrscheinlich nie wiedersehen würde.


  Oft war es beängstigend, die Zeitung zu lesen, aber ich zwang mich dazu. Ich besaß eine Karte von Russland, die ich für drei Cents von einem fahrenden Buchhändler erworben hatte und in der Kommode unter meiner Wäsche aufbewahrte. Wenn Rose nicht hinsah, umkringelte ich die Orte, an denen es Pogrome gegeben hatte. Seit April hatte ich zweiundzwanzig neue Kreise eingezeichnet, und nicht jede Gräueltat wurde über den Telegraphen übermittelt. Jetzt herrsche ein großer Eisenbahnstreik, schrieb der Forverts. In ganz Russland brachen in sämtlichen Industriezweigen, in sämtlichen Orten Streiks aus – würde es eine Revolution geben? Einen Moment bedauerte ich es, fortgegangen zu sein. Das wäre was gewesen – in Russland beim Sturz des Zaren dabeizusein! Doch was würde dann geschehen? Da gab es den Bund, die Sozialdemokraten, Sauls Sozialrevolutionäre … Manchmal stellte ich mir einen Weg vor, die ganze Welt zu verstehen, ich erstreckte meinen Geist über die Geschichte und alltägliche Ereignisse, alles griff ineinander wie ein Legespiel in Form einer Schlange. Doch jedes Mal, wenn ich dachte, ich hätte das Bild fertig, regte sich die Schlange, und ich musste von vorn anfangen.


  Ich setzte mich im letzten Rest des Tageslichtes auf die Feuertreppe. Es war kühl, bis auf die warme Unterströmung des Oktobers, der allerletzten Mitgift des Sommers an den Herbst. Ich hätte mich ankleiden sollen, da ich für Rose bei Fines Fabrik vorbeigehen wollte und um sieben bei Polstein sein musste. Auf der Feuertreppe konnte ich meine Lungen einen Moment füllen, damit zumindest hatte der Vermieter recht gehabt. Unten auf der Straße bezogen die ersten Händler mit ihren Karren ihre Plätze. Ich lauschte auf das Quietschen der Räder, das Husten kranker Pferde, die baumwollene Zartheit von Roses Atem.


  


  Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich ein paar Zeilen niederschrieb. Für mich waren es Bilder. Was besaß ich schon aus meiner Kindheit in Kischinjow? Eine Photographie. Doch wenn es mir gelang, einen Menschen mit Worten zu umreißen, dann war ich in der Lage, ihn in meinem Gedächtnis zu bewahren. Ich wusste, dass ich nicht für immer mit den Petrowskys zusammenleben würde. Von Zeit zu Zeit überkam mich das Verlangen, nicht zu vergessen: eine Geste, die Art, wie die Ringe des Gaslichts einen rötlichen Widerschein in Tante Binas Haar erzeugten.


  


  In Russland: Revolution.


  In New York: Nähmaschinen


  auf Ratenzahlung.


  Spätabends hört sogar meine Tante manchmal auf zu nähen;


  wenn sie glaubt, wir schlafen,


  sieht sie sich schuldbewusst um, stirnrunzelnd,


  seufzend, sie nimmt


  den Forverts zur Hand


  und liest.


  


  


  »Tante Bina, hast du die Schlagzeile gesehen?«, fragte ich und zog die Zeitung unter einem Haufen von ihren Bändern hervor.


  »Nein, Aaron oder Ephraim haben sie herumliegen lassen. Ich bin zu sehr mit diesem Hosenbesatz beschäftigt, um zu lesen.«


  »Ach, deshalb herrschte so ein Tumult auf den Straßen«, meinte Rose, als sie mir über die Schulter sah.


  »Was ist denn los?« Tante Bina wandte sich uns das erste Mal zu, seit wir voller Bestürzung heimgekommen waren.


  Ich wies auf eine Spalte unten auf der Seite. »In Odessa hat es ein Pogrom gegeben. Die Revolution wurde niedergeschlagen.«


  »O nein! In Odessa? Was steht da noch?«


  »Der Zar hat nur so getan, als würde er dem Ruf nach Reformen nachgeben … Er hat die Kräfte der Unterwelt entfesselt … Überall erfolgten Übergriffe, wie auf ein vorher verabredetes Zeichen … Juden und die Intelligenzija sind die Hauptziele … In Odessa wird der Schaden auf Millionen von Rubeln geschätzt, über zweihundert Tote, dreitausend Menschen obdachlos – zweihundert Tote!«


  Tante Bina ließ ihre Näharbeit in den Schoß sinken. Sie schaute sich in dem Zimmer der Mietwohnung um, betrachtete das Luftschachtfenster, auf dem schimmeliger Staub lag wie ein Teppich, die Berge von Näharbeiten und Stoffen, die Aufmerksamkeit forderten. Sie schlug die Hände vors Gesicht.


  Rose und ich waren zu einem raschen Abendessen vor dem Unterricht heimgekommen. Jetzt schlang Rose die Arme um ihre Mutter und legte ihren Kopf auf Tante Binas Schulter. Ich sah, dass sie gemeinsam ihre Freundinnen und Freunde vor Augen hatten, ihre Verwandten, ihre alten Straßen, ihre Synagoge, di alte heim. Sie waren entkommen. Als Mama und Papa umgebracht worden waren, hatte Tante Bina beschlossen, dass es an der Zeit wäre. Woher weißt du, wann es Zeit ist zu gehen? Manchmal weißt du es, aber woher? Meine Schwester Esther war geblieben, als sei es immer noch möglich, in Russland ein ganz normales Leben zu führen. Alle taten, als ob der Tod nur andere heimsuchte. Selbst wenn es deine Halbschwester traf – reichte das, um alles aufzugeben und aus dem Land zu flüchten, in dem du geboren worden warst? Woher hatte Tante Bina gewusst, dass Bestechung sinnlos sein würde, wenn der Mob entfesselt war? Sie hatte zu Onkel Isadore gesagt: »Das Geschäft, der Garten, das Haus bedeuten mir nichts – wir müssen gehen.« Aus Russland fortgehen, Odessa verlassen – Odessa, das der jüdischen Bevölkerung so großartige Chancen bot. Rose hat nie ein Pogrom erlebt, sagte sie, möge Gott verhüten, dass sie je eines erleben muss.


  Rose sah ihre Mutter an, dann mich. Ich wandte den Blick ab. Sie hatte nie ein Pogrom erlebt, aber ich … Plötzlich kam es mir vor, als sei mein Herz ein Haufen abgebrochener Felsbrocken, die einer nach dem anderen durch meinen Magen in meine Schuhe fielen. Ich sah meine gelbgefleckten Hände, die die Lehne eines Stuhles umklammerten, sah, wie die Knöchel weiß wurden. Tante Bina schickte Rose mit einer Handbewegung zu mir. Rose nahm meine Hand. Ich spürte die Hornhaut vom Nähen an ihren Fingerkuppen, die Weichheit ihrer Handfläche, doch ich konnte nicht reagieren. Rose zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben mich. Sie streichelte meinen Handrücken und summte, ganz leise, das Volkslied »Welch eine schöne Nacht«.


  Ein altes Liebeslied, das schien eine merkwürdige Wahl. Dann hörte ich die Melodie zu den Worten: Ich gelobe, dich bis in den Tod nicht zu vergessen. Erinnerte sich meine Mutter noch an mich? Summte sie so wie Rose, irgendwo über uns, während sie mit ihrer Mutter zusammen den Abend auf die Wolken stickte, und deren Mutter vor ihr? Meine Mutter war so lieb gewesen. Wenn ich Leibschmerzen hatte, brachte sie mir einen Teller heiße Suppe. Ich sog die Wangen ein und schloss die Augen. Die Tränen kamen dennoch, aber ich hielt den Atem an, um nicht laut zu schluchzen. Rose holte noch einen Stuhl herbei und drückte mich sanft darauf, ihre Hände auf meinen Schultern. Ich legte den Kopf an Roses Bauch, und mein Körper wurde von einem Schütteln ergriffen. Rose nahm mich, immer noch summend, in die Arme. Tante Bina zündete den Gasherd an, um Wasser heiß zu machen. Rose strich mir über das Haar.


  »Vielleicht sollten wir heute den Unterricht ausfallen lassen? Wir könnten uns ausruhen – es wäre keine Sünde«, meinte sie nach einer Weile.


  Ich sah zu ihr hoch und setzte mich auf. Obwohl sie mich umhüllt hatte wie Honig, war ihre Stirn gerunzelt, und ich sah die Angst in ihren Augen flackern. Ich bemerkte, dass sie sich einen Fingernagel tief eingerissen hatte; es blutete immer noch leicht.


  »Nein, ausgerechnet heute sollten wir gehen. Es wird Neuigkeiten aus Odessa geben, und wir können fragen, ob es für solche Dinge Wörter in Englisch gibt.«


  »Englisch, Jiddisch, Russisch – wie viele Sprachen brauchst du, um Judenhasser zu benennen?«, sagte Tante Bina mit zusammengebissenen Zähnen, schenkte uns Tee ein und legte uns Zuckerstückchen zum Lutschen daneben.


  


  Rose wollte nicht auf der anderen Seite des Raumes sitzen, getrennt von Chawa, aber Chawa bedeutete ihr, den freien Stuhl neben dem Heizkörper zu nehmen.


  »Schülerinnen! Bitte!« Mrs. Kaufman schlug mit dem Lineal auf das Pult. An diesem Abend wird sie mehr brauchen als ein Lineal, dachte Rose, als sie sich an den italienischen Mädchen vorbeizwängte, die hinten im Raum standen und voller Unbehagen miteinander sprachen. Eine von ihnen, eine junge Frau, die größer war als Chawa, kaute auf einer Strähne ihres langen, lockigen Haares. Rose wollte ihnen erzählen, was geschehen war, aber wie? Und überhaupt – was wussten die Italienerinnen schon von Russland? Vermutlich mehr als sie über Italien wusste, dachte sie dann.


  Anfangs zögerte die Lehrerin, von ihrem Unterrichtsplan abzuweichen, aber dann gab sie der Mehrheit, wie sie die Jüdinnen nannte, nach, die Wörter aus den jiddischen Tageszeitungen übersetzt haben wollten. Als Erstes schrieb sie majority rule, Mehrheitsprinzip, an die Tafel. Eine der Ladenbesitzerinnen aus der Houston Street war ungeduldig.


  »Wie sagt man auf Englisch ›Feigling‹ … ›Mörder‹?«


  »Und was heißt ›reaktionär‹?«, rief Chawa. Rose wirbelte herum und sah sie an. Reaktionär, dachte sie, das Wort ist zu beschönigend für das, was sie getan haben. Doch vielleicht wollte Chawa Wörter vermeiden, die andere dazu veranlassen konnten, in ihrem Leben herumzuschnüffeln. Rose stieß langsam die Luft aus.


  »Schülerinnen! Schülerinnen, eine nach der anderen«, bat die Lehrerin. »Rose Petrowsky, was hast du gelesen, das du übersetzt haben möchtest?«


  »Vergewaltigung«, erwiderte Rose mit steinernem Gesicht.


  Jemand kicherte. Chawa sah das Mädchen so eindringlich an, dass diese zu husten begann und schließlich das Klassenzimmer verlassen musste. Rose lächelte Chawa an. Dann wandten sie ihre Aufmerksamkeit wieder nach vorn und stellten fest, dass die Lehrerin hochrote Ohren bekommen hatte. Doch sie schrieb das englische Wort an die Tafel.


  Rose bewunderte Chawas Zorn, ihre Haltung, die Art, wie sie immer eine Antwort oder eine Frage hatte, wenn jemand versuchte, sie herumzukommandieren. Sie war froh, dass sie die Lehrerin nach einem so schrecklichen Wort gefragt hatte. Jetzt würde Chawa wissen, dass auch sie ernstzunehmen war.


  Mit ihrem Bleistift ritzte Rose Chawas Namen in das Holz ihres Pultes. »Chawa« stach deutlich aus den hundert Namen hervor, die schon eingeritzt waren. Sie schaute über die Menge der Köpfe hinweg auf die Haken, an denen die Mäntel hingen, auch die Jacke mit dem Spitzenkragen, die Chawa ihr letzte Woche zu ihrem sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte.


  »Nur weil ich sechzehn werde?«, hatte Rose gefragt.


  Chawa zuckte die Achseln. »Ja, und weil du eine neue Karriere im Ärmeleinnähen beginnst. Außerdem bist du sehr nett zu mir gewesen«, fügte sie förmlich hinzu.


  Chawas Steifheit hätte Rose beinahe veranlasst, sie in die Arme zu schließen, so wie sie es nachts nach den Alpträumen tat.


  »Ich erwarte keine Belohnung, wenn ich nett zu dir bin. Es ist doch nicht weiter schwer.«


  »Gefällt dir die Jacke nicht?«


  Die Jacke ist wunderschön, dachte Rose. Doch hier sitze ich und freue mich über eine Jacke, während in Russland Menschen, Juden, getötet werden. Sie kam sich schlecht vor, weil sie so leicht abzulenken war, weil sie nicht so engagiert war wie Chawa. Chawa, ja Chawa hatte echtes Leid gesehen.


  


  Rose und ich durften die Tür zu unserem Zimmer schließen, weil Leon da war – der Untermieter, ein erwachsener Mann, der nicht zur Familie gehörte. Ich saß da und spielte mit den Schnürsenkeln meiner Stiefel.


  »Sag mir, was du denkst, Chawa«, bat Rose mich.


  Normalerweise sagte ich daraufhin: »Nichts.« oder »Ich hab nur daran gedacht, wie es heute auf der Arbeit war.« Doch Rose fragte immer wieder. Ich vermute, ihr fehlte jemand zum Plaudern, und ab und zu bemühte ich mich, diese Rolle zu erfüllen. An diesem Abend war es nicht allzu schwer.


  »Ich dachte an eine Frau, die ich von Odessa her kenne.«


  »Kenne ich sie auch?« Rose reckte sich, um die Knöpfe an der Seite ihres Rockes zu öffnen.


  »Ich glaube nicht. Auf der Zugfahrt von Kischinjow saß ich neben der Hebamme meiner Mutter – Gutke. Erinnerst du dich, wie du mich vom Bahnhof abgeholt hast? Sie waren auch dort.«


  »Sie?«


  »Gutke und … und Dovid.« Ich erwischte mich dabei, dass ich meine Stiefel wieder zuschnürte.


  »Nein, ich erinnere mich nicht an sie. Hast du sie gut gekannt?«


  »Nein, obwohl sie vermutlich unsere schul besucht hat. Ich erinnere mich nur von Sarahs Geburt her vage an sie, aber meine Mutter hat immer gesagt, wenn Gutke nicht gewesen wäre, dann wäre sie bei meiner Geburt gestorben, weil ich nicht rauskommen wollte. Ich kam mit den Füßen zuerst, hat sie erzählt, stur von Anfang an.«


  »Sie hatte absolut recht.« Rose legte ihr Kleid zusammen. Dann kam sie herüber und setzte sich in Unterrock und Korsett neben mich.


  Ich wandte mich ihr zu und knuffte sie gegen die von Sommersprossen übersäte Schulter. Sie schlug mit dem Kissen nach mir.


  »Du verstehst nicht, was ich sagen will.«


  »Wie kann ich verstehen, was du sagen willst, wenn du nichts sagst? Hilf mir, das Korsett auszuziehen, ja?«


  Ich war verlegen, obwohl ich ihr hundertmal dabei geholfen hatte, und sie bemerkte es.


  »Was ist los, Chawa?«


  »Der Mann, der bei Gutke war …«


  »Den du am Bahnhof getroffen hast?«


  »Ja. Du erinnerst dich nicht an ihn?«


  »Warum sollte ich?«


  »Weil er kein Mann war.« Ich räusperte mich.


  »Was meinst du damit – er war kein Mann? Was sollte er denn sonst gewesen sein – ein Hund?«


  »Du musst dich immer über alles lustig machen.«


  »Das musst du gerade sagen. Also gut, ich höre zu. Du bist also einem Mann begegnet, der kein Mann war – du musst zugeben, dass das wie der Anfang eines Rätsels klingt.«


  »Hmm – ich glaube, es ist tatsächlich ein Rätsel.« Ihre Unbefangenheit machte es mir leichter. Ich zog mir endlich die Stiefel aus.


  »Ich gebe auf. Also, was war er?«


  »Eine Frau. Er war eine Frau, die sich wie ein Mann gekleidet hatte.«


  »Wirklich? Bist du sicher?« Sie stand auf und legte ihre Kleider sorgsam in die Kommode und strich sie glatt, bevor sie die Schublade schloss.


  »Ich glaube schon. Ich erinnere mich daran, dass Gutke ihn Dovida nannte, als der Zug im Bahnhof eingelaufen war, aber in deiner Gegenwart nannte sie ihn Dovid. Und dann hat sie mir zugezwinkert. Ja, ich bin sicher. Ich bin sicher, dass es eine Frau war.« Ich starrte auf einen Flecken an der Wand, gleich rechts neben Roses Schulter. Eigentlich hätte ich mich auch auskleiden sollen, aber ich konnte mich nicht von der Bettkante rühren.


  »Das ist ja ein Skandal! So was hab ich ja noch nie gehört!«


  »Ich auch nicht. Deshalb merkt es auch niemand, glaube ich. Die Leute können sich so was gar nicht vorstellen.«


  »Warum sollte eine Frau so etwas tun?«, fragte Rose.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht weil sie unbehelligt allein reisen möchte oder weil sie Maurer werden will …«


  »Maurer? Welches Mädchen möchte schon Maurer werden? Wenn sie sich schon wie ein Mann anzieht, dann könnte sie sich doch was Besseres wünschen – ein Rabbi zu sein, zum Beispiel.«


  »Rabbis müssen lange Bärte haben«, entgegnete ich. Die Wörter brannten in meinem Mund wie glühende Kohlen, aber ich wollte nicht, dass Rose das merkte. »Vielleicht wollte sie die Universität besuchen.«


  »Aber war er … sie … denn nicht schon viel zu alt?«


  »Na gut, vielleicht war sie Universitätsdozent oder Getreidehändler. Männer können gehen, wohin sie wollen, um Geschäfte zu machen.«


  »Würdest du dich wie ein Mann anziehen, um Geschäfte zu machen?« Rose musterte mich, die Hände in die Hüften gestemmt. Ich sah, dass unterhalb ihrer Schultern kleine Fettpölsterchen waren, gerade dick genug, um sie mit der Hand zu umfassen.


  »Ich weiß nicht. Ich habe mir nie Gedanken darüber gemacht. Ich dachte anfangs, in Odessa wären vielleicht alle möglichen merkwürdigen Dinge ganz normal. Aber ich bin nie wieder so jemandem begegnet, so lange wir dort waren. Zumindest nicht, soweit ich weiß.«


  »Ich habe nicht einmal hier in New York von so etwas gehört.« Rose stützte ihren Fuß auf die unterste Kommodenschublade und rollte langsam ihren Strumpf herunter, so langsam, als würde sie jedes einzelne Haar auf ihrem Bein aufmerksam betrachten.


  »Vielleicht ist das etwas, von dem sie uns nichts erzählen, weil sie uns immer noch für Kinder halten.«


  »Mama und Papa sprechen mit uns über alles, sie halten sich für sehr modern. Wir sollen uns weder unseres Geistes noch unseres Körpers schämen, sagen sie. Ich glaube nicht, dass sie je von so etwas gehört haben.« Sie wechselte von einem Bein aufs andere und rollte den zweiten Strumpf schnell herunter.


  »Tja, wenn sich niemand so was vorstellen kann, dann haben sie es leichter, unerkannt zu bleiben, nicht entlarvt zu werden.«


  »Oh, du machst dir Sorgen um sie.« Rose setzte sich wieder neben mich und hakte sich bei mir ein.


  »Machst du dir keine Sorgen um die Mädchen, mit denen du in Odessa befreundet warst?«


  »Doch, natürlich.« Rose runzelte erstaunt die Stirn. »Ich weiß, es sollte mich viel mehr berühren, aber Odessa scheint jetzt so weit weg zu sein, und die Mädchen, die ich kannte …« Sie schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann nur beten, dass Gott ihnen gnädig war. Ihnen und all unseren Verwandten, die wir zurückgelassen haben.« Sie schwieg und starrte vor sich hin. Dann sah sie mich an. »Willst du dich heute nicht ausziehen?«


  »Jaja …« Ich begann mein Kleid aufzuknöpfen. »Gutke geht es vermutlich gut.«


  »Ja, vermutlich.« Rose wollte noch etwas sagen, überlegte es sich jedoch anders und starrte wiederum vor sich hin. »Bist du gern ein Mädchen, Chawa?«


  »Ein Mädchen? Ich fühle mich nicht wie ein Mädchen.«


  »Ich weiß, ich weiß, du bist schon erwachsen und ernst und ehrgeizig und willst nicht ewig in der Zigarrenfabrik arbeiten. Was ich meine, ist, ob du lieber ein Junge gewesen wärst.«


  Ich sah auf meine Hände, betrachtete die gelben Verfärbungen, die sich wie eine alte Karte in die Linien meiner Hand gefressen hatten. »Woher soll ich das wissen? Ich könnte mehr Geld verdienen. Die Jungen in meiner Fabrik verdienen am Tag fünfzig Cents mehr für die gleiche Arbeit, die ich mache.«


  »Das ist doch noch gar nichts. In der Bekleidungsindustrie können nur Männer Schneider werden, und manche von ihnen verdienen fünfundzwanzig Dollar die Woche. Meinst du, das ist harte Arbeit? Sie sollten mal meine Arbeit machen. Aber sie bekommen zehn Dollar mehr als die besten Frauen.«


  »Aber sie haben Familie.«


  »Ja und? Haben wir keine Verpflichtungen? Geben wir unser ganzes Geld für schicke Kleider mit Schleifen aus?«


  »Vielleicht wärst du ja lieber ein Junge geworden?« Ich hatte schließlich mein Kleid geöffnet und stand auf, um es auszuziehen.


  Rose lachte. »Nein. Jungen! Von denen hab ich zu Hause mehr als genug. Du siehst doch, wie Mama Harry verwöhnt, obwohl sie weiß, dass er sie ausnutzt. Und Aaron – so eingebildet. Wer würde schon sein wollen wie sie?« Sie verzog einen Moment angewidert das Gesicht. »Es gibt nur eines, das Jungen können und das ich mir wünsche, auch zu tun.«


  »Oh.« Ich lächelte sie an und drehte das Gas herunter, nachdem ich meine Kleider weggelegt hatte. »Und das wäre?«


  »Dich zu küssen.«


  Ich stand mit dem Rücken zu ihr und erstarrte für eine kleine Ewigkeit.


  »Es tut mir leid. Ich wollte dich nicht in Verlegenheit bringen«, sagte Rose dann. »Ich hab nur Spaß gemacht.«


  Ich drehte mich um. Selbst im Dämmerlicht konnte ich sehen, dass sie rot geworden war, und ihre blauen Augen glitzerten, als ob sie voller Tränen stünden.


  »Chawa? Es tut mir leid, ja?«


  »Es muss dir nicht leid tun. Sag mir nur die Wahrheit. Hast du es wirklich so gemeint?«


  »Ja.« Rose holte tief Luft.


  Ich holte ebenfalls tief Luft und setzte mich neben sie. »Ich möchte dich auch küssen.« Ich hatte wieder das Gefühl, mich auf hoher See zu befinden, auf und ab getragen zu werden, mich in einem anderen Element zu befinden, nicht länger mit der Erde verbunden zu sein.


  Rose beugte sich zu mir herüber, legte ihre Hand an meine Wange und drehte mein Gesicht zu sich, so dass wir einander in dem Licht, das von der Straße hereinfiel, ansehen konnten. Ich war beunruhigt. Ich sah sie an, sah den Olivton ihrer Haut, doch Rose schien glücklich zu sein. »Also, wenn du es willst und ich es will, wer fängt an?«


  Noch einmal holte ich tief Luft. War das schwer! Ich fasste mir ein Herz und berührte Roses Lippen mit meinen Lippen. Zusammen. Wir schliefen seit über zwei Jahren zusammen in einem Bett. Vorsichtig. Cousinen. Die eine links, die andere rechts. Ich bin völlig erledigt. Ich auch. Gute Nacht.


  Nein, ich änderte meine Meinung, als der Kuss inniger wurde und meine Hände das weiche Fleisch ihrer Schultern fanden und ich Rose an mich presste. Das hier war gar nicht schwer. Es war die leichteste Sache der Welt.


  


  Wir schliefen nicht. Wie hätten wir das können? Die Grenzen unseres Bettes lösten sich auf, verschwammen. Wir waren separate Länder gewesen, mit einem sorgfältig gewahrten Waffenstillstand. Jetzt verstand ich, was Internationalismus wirklich bedeutete. Ich war immer noch Chawa, und Rose war Rose, aber wir reisten von einem Land ins andere, hinein usnd wieder heraus, ohne unsere Ausweispapiere vorzuzeigen. Wir öffneten uns – vielleicht war Rose schon immer offen gewesen, und ich hatte es bloß nicht gewusst. Nun geschah es uns beiden gemeinsam. Wir öffneten uns und wurden erkannt. In der Erkenntnis lag eine Zärtlichkeit, auf die ich nicht vorbereitet war. Natürlich hatte ich die Liebeslieder junger Frauen gehört, obwohl sie meistens vom Warten auf einen untreuen Geliebten handelten oder von einem schlemihl, der in den Krieg gezogen war. Mit dem Finger zeichnete ich die Falte zwischen Roses Unterlippe und ihrem Kinn nach. Ich wollte sie so vieles fragen, ihr so vieles erzählen, mit meinen Händen wie mit Worten, aber wir mussten still sein, all unsere Laute mussten klingen wie die gewöhnlichen Seufzer, das gewöhnliche Stöhnen, das man im Schlaf von sich gibt. Irgendwann vor der Morgendämmerung müssen wir ein, zwei Stunden geschlafen haben.


  Ich begleitete Rose zu ihrem neuen Job in Schlesingers Bekleidungsfabrik. Harry hatte gewollt, dass sie für ihn arbeitete, nachdem sie bei Fine gegangen war, aber selbst Tante Bina hatte gemeint, es sei besser, Geschäft und Familie auseinanderzuhalten. Er hatte gelacht und gesagt: »Wenn sie nicht bei mir arbeitet, schleppt sie mir wenigstens keine radikalen Ansichten ein.« Ich versuchte mich über Harry nicht weiter aufzuregen. In Kischinjow hatte es auch so einen Gockel gegeben, nichts als aufgeplusterte Federnpracht, der sich beim ersten Anzeichen von Ärger davongemacht und die Hennen ihrem Schicksal überlassen hatte. Beim Frühstück stand ich auf und schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein. Er hob die Augenbrauen, aber ich lächelte nur. Dann verschüttete er Kaffee auf sein Hemd. War es so einfach, Männer mit schlechtem Gewissen nervös zu machen?


  Auf der Straße wussten Rose und ich nicht, wie wir uns verhalten sollten. Es war, als ob der Morgen uns in eine andere Welt getragen hätte, fast die gleiche Welt wie am Tag zuvor, eine Welt voller übler Gerüche und voller Ausbeutung. Doch diese Welt umfasste auch die sanftäugigen kastanienbraunen Pferde, die die Eiswagen zogen, den süßen Geschmack eines Apfels in unserem Mund, die Wolken, die am Himmel über den Mietskasernen vorüberzogen, ihre Hand, die meine Haut liebkoste.


  Eine Hand! Als Rose meine Hand zärtlich drückte, bevor sie sich den jungen Frauen anschloss, die zur Arbeit hineingingen, starrte ich auf die gelben Flecken auf meinen Fingern. Ich ging nicht zu Polstein. Stattdessen ging ich zur First Street. Die Tür der Women’s Trade Union League war verschlossen, und ich wandte mich gerade zum Gehen, als ein Schlüssel im Schloss gedreht wurde und eine Frau den Kopf aus der Tür streckte. Sie musterte mich.


  »Nu?«


  »Wissen Sie, ob Lena Resnikow heute kommt?«


  »Bist du eine Freundin von ihr?«


  »Wir sind zusammen auf dem Schiff hierher gekommen. Sie hat mir bei dem Streik in Samuels Kartonagenfabrik geholfen.«


  »Oh«, meinte die Frau. »Du bist die Heldin des Streiks der Kinder, ich erinnere mich. Komm, komm rein. Ich bin Rose Schneiderman, und du bist Chawa, stimmt’s?«


  »Ja, Chawa Meir.« Ich war überrascht und erfreut, dass sie von mir gehört hatte und mich eine Heldin nannte. Und sie hieß Rose. Ich hielt das für ein Zeichen, für ein gutes Omen. In jenem Augenblick war alles ein gutes Omen.


  »Hast du schon was gegessen? Möchtest du einen Kaffee oder ein Brötchen?«


  »Nur einen Kaffee, bitte.« Ich kam mir sehr groß vor. Und tatsächlich war ich auch größer als beide Roses – Rose Schneiderman war eine recht kleine Frau –, aber es war eigentlich nicht die Körpergröße. Es war, als sei ich plötzlich erwachsen geworden – eine Frau, die sowohl Kummer als auch Küsse kannte, die beiden bedeutsamen Seiten des Lebens. Und ich war müde, merkte ich plötzlich, als ich den starken Kaffee trank.


  »Bist du gekommen, um der League beizutreten?«


  »Eigentlich bin ich gekommen, weil Lena sagte, sie könnte mir vielleicht einen Job in einer Buchbinderei verschaffen. Was würde es denn bedeuten, sich der League anzuschließen?«


  Rose lächelte eines dieser Lächeln, das kaum die Mundwinkel verzieht. Sie hatte leuchtend rotes Haar, eine lange Nase und einen kleinen, fast geziert wirkenden Mund. Sie war viel älter als ich, vielleicht sogar älter als meine Schwester Esther, aber sie war sehr freundlich und entgegenkommend.


  »Das ist selbst mir nicht immer ganz klar«, erwiderte sie. »Wo arbeitest du?«


  »In Polsteins Tabakfabrik. Seit gut einem Jahr inzwischen.«


  »In der Tabakindustrie gibt es gute Gewerkschaften, sogar für Frauen. Seid ihr organisiert?«


  Ich zeigte ihr meinen Gewerkschaftsausweis. »Aber eigentlich zahlen wir nur unsere Beiträge, mehr passiert nicht.«


  »Die Gewerkschaft ist da, wenn man sie braucht. Habt ihr gute Arbeitsbedingungen?«


  »Ich glaube kaum, dass es in der Tabakindustrie überhaupt gute Arbeitsbedingungen geben kann. Der Tabak verfärbt die Haut« – ich zeigte ihr meine Hände – »und sticht in der Lunge. Deshalb will ich dort weg. Aber wir arbeiten gewöhnlich nur zehn Stunden, mit einer Dreiviertelstunde Mittagspause, das geht. Es ist harte, langweilige Arbeit – aber wo nicht?«


  »Und was ist mit Überstunden?«


  »Wir sollten sie eigentlich extra bezahlt kriegen, aber die Vertrauensleute tun für gewöhnlich so, als gäbe es sie nicht.« Rose Schneiderman machte sich eine kurze Notiz. »Aber unabhängig davon hätte ich lieber eine andere Arbeit.«


  »Meinst du, in einer Buchbinderei wäre es besser?«


  »Es wäre zumindest etwas anderes, und ich würde sehr gern mit Büchern zu tun haben.«


  »Wie wär’s mit einer Druckerei?«


  Erinnerungen an die Sprüche, die an den Wänden der zerstörten Druckerei in Kischinjow gestanden hatten, schossen mir durch den Kopf. »Eine Druckerei wäre auch gut, wenn Sie eine wissen.«


  »Leider nicht. Es war nur eine Frage. Ich selbst habe mal Drucktypen einsortiert.«


  »Sie arbeiten nicht mehr in einer Fabrik?«


  »Nein. Eine der Frauen aus der League – eine Freundin von Lillian Wald, die das Henry Street Settlement House gegründet hat … Kennst du das?«


  Ich nickte. Eine von den Frauen, mit denen ich zusammenarbeitete, hatte erzählt, dort bekämen Mädchen Unterricht im Blumen arrangieren, was mir sehr überspannt vorkam. Doch Rose hätte vielleicht Freude daran, sich von den Damen zeigen zu lassen, wie man Blumen richtig in eine Vase stellte. Es gab dort bestimmt auch noch anderen Unterricht. Vielleicht würde Rose gern einmal in die Henry Street gehen und sich dieses Settlement House ansehen.


  »Arbeiterinnen brauchen in erster Linie eine Gewerkschaft«, fuhr Rose Schneiderman fort, »aber manchmal kann auch das Settlement House helfen. Diese Frau hat mir ein Stipendium gegeben, wie sie es nannte, so dass ich in der Fabrik aufhören und zur Rand School gehen und für die League werben konnte.«


  Eine Frau, die einer jungen Arbeiterin den Schulbesuch ermöglichte, statt einem jungen Arbeiter? Die Welt schien Kopf zu stehen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie Aaron arbeitete, um Rose und mir den Schulbesuch zu ermöglichen. »Was hat es mit dieser Rand School auf sich?«


  »Es ist eine sozialistische Schule. Ich hätte eigentlich tagsüber zum Unterricht gehen sollen, aber es ist besser, Abendkurse zu besuchen. Unter den Arbeiterinnen gibt es tagsüber so vieles zu tun.«


  Ich spürte, wie ein Beben durch meinen Körper ging. Ich fühlte mich verwirrt und benommen. Ich sah Rose Schneiderman an und seufzte; den Grund meines Besuches hatte ich völlig vergessen. »Wenn eine Arbeiterin wie ich der League beitreten würde, was würde man dann von mir erwarten?«


  »Dass du den anderen Frauen auf der Arbeit von der League und von der Gewerkschaft erzählst. Wenn es dich interessiert, wir veranstalten Vorträge und geben Englischunterricht, und wir haben verschiedene Ausschüsse.«


  »Ich weiß nicht recht. Es klingt gut, aber eigentlich bin ich bloß gekommen, um mit Lena zu reden.«


  »Oh, Lena, natürlich. Tut mir leid. Lena ist in Chicago, auf der Bundesversammlung der League, mit Pauline und Leonora. Deshalb bin ich heute allein hier. Und du suchst eigentlich einen Job in einer Buchbinderei, stimmt’s?«


  »Ja.« Ich seufzte wieder, als ich an Lenas Reise nach Chicago dachte. Wie weit war das entfernt? Wie mochte es in Amerika außerhalb der Mietskasernen aussehen? Es konnte unmöglich überall so voller Menschen sein wie in New York. In der Highschool hing eine Karte der Vereinigten Staaten. Amerika kam mir vor wie ein Palast, dessen Zutritt sie uns Eingewanderten verwehrten, indem sie sagten: »Weiter dürft ihr nicht – ist New York nicht das reinste Wunder?«


  Rose schrieb wieder etwas auf. »Wir haben eine junge Frau im Führungsausschuss der Buchbinder-Gewerkschaft der Sektion 43. Sie haben schon den Acht-Stunden-Tag erkämpft. Wäre nicht schlecht, wenn es dort Arbeit gäbe. Lass mir deine Adresse hier, dann werden Lena oder ich uns bei dir melden, wenn wir etwas herausfinden. Einverstanden?«


  Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, nur acht Stunden am Tag arbeiten zu müssen, sechs Tage in der Woche. Was würde ich mit all der Zeit anfangen? Ich sah Rose Schneiderman an. Vorträge, hatte sie gesagt, Ausschüsse, Gewerkschaftsarbeit. »Ja, vielen Dank, und vielleicht werde ich Ihrer League beitreten.«


  »Unserer League«, erwiderte sie und schüttelte mir die Hand.


  Ich kam anderthalb Stunden zu spät zu Polstein. Sie sagten, wenn das noch einmal vorkäme, würden sie mich feuern; für diesmal würden sie mir nur den Lohn kürzen. Die Vorarbeiterin sah mich verwirrt an, als ich bloß freundlich nickte. Ich kam mir vor, als sei ich in einen Pelz gehüllt, und Roses Gesicht tauchte fortwährend vor mir auf. Vielleicht konnte ich auf dem Heimweg etwas für sie kaufen, eine schöne, in Seidenpapier eingewickelte Apfelsine oder ein Stück Gebäck aus der italienischen Bäckerei. Würde sie sich freuen, oder würde sie mich verschwenderisch nennen?


  Zwischen meinen Tagträumen versuchte ich, der Vorleserin zuzuhören. In den Tabakfabriken gab es normalerweise eine Frau, gewöhnlich die Gattin des Bosses oder seine Tochter oder eine neu eingewanderte Verwandte, die den Arbeiterinnen vorlas. Sehr nett. Manchmal waren es die Zeitung oder Geschichten von Scholem Alejchem, manchmal sogar sozialistische Essays. Eine von Polsteins Töchtern las uns von den Acht Märtyrern von Haymarket vor, ein Essay von einer gewissen Lucy Parsons, der Frau eines der Männer, die von der Polizei während eines Streiks in Chicago getötet worden waren. Was hatte er getan? Eine Rede gehalten, bei der eine Bombe geworfen worden war. Es hieß, seine Rede habe das Bombenattentat ausgelöst, und er wurde gehängt, weil vier Polizisten durch die Explosion getötet worden waren. Das klang wie die Argumentation des Zaren – wer glaubte denn schon, dass sich jemand selbst in die Luft jagen würde? Der Essay war auf Englisch verfasst, aber ich war ganz sicher, dass ich alles richtig verstand. Wenn ein unbekanntes Wort fiel, nickte eine der Tabakrollerinnen und wiederholte es leise auf Jiddisch.


  Polstein wusste nicht, was seine Tochter uns vorlas, bis sie fast am Ende angelangt war. Als er es hörte, riss er sie am Kragen hoch und zerrte sie hinaus, und den Rest des Tages setzten wir unsere Arbeit schweigend fort.


  Überall auf der Welt zugleich


  


  


  »Eher wird ein Schwein die Tora studieren, als dass deine vornehmen Freundinnen vor deiner Tür stehen und dir einen neuen Arbeitsplatz anbieten«, hänselte Aaron mich. Er hatte mit angehört, wie ich Rose erzählte, dass ich mir Arbeit in einer Buchbinderei suchen wollte.


  »Sie sind nicht vornehm. Sie sind Arbeiterinnen wie ich – politisch engagiert.«


  »Engagiert, schmangagiert. Du weißt ja nicht mal, dass die meisten Mitglieder deiner hochverehrten League reiche gojim sind.«


  »Und woher willst du das so genau wissen, Mr. Bei-der-ersten-Prüfung-Durchgefallen?« Aaron war im vergangenen Frühjahr schließlich ins City College aufgenommen worden, was es um so leichter machte, ihn zu hänseln.


  »Ich hab’s im College gehört, von dem Freund eines Freundes, dessen Schwester eine Frau kennt, die dabei mitmischt – Mary Drier. Sie ist steinreich, sagt er.«


  Tante Bina nähte und hörte zu. »Manchmal ist New York auch nur ein Dorf, nicht?« Sie runzelte die Stirn. »Aber warum sollte diese steinreiche Dame« – sie äffte Aaron nach und sprach das Wort sorgfältig auf Englisch aus, um dann wieder zum Jiddischen zurückzukehren – »sich mit Gewerkschaftsleuten abgeben?«


  Ich nahm ein kleines Stück Weißkäse aus dem Eisschrank. Tante Bina hatte Körbe unter der Decke aufgehängt, damit die Ratten nicht an unser Essen kamen. Ich langte hinauf und holte mir ein Stück Brot heraus. »In ihrer Flugschrift heißt es, dass die League sich für ein Frauenbündnis starkmacht – dafür, dass Frauen andere Frauen unterstützen«, antwortete ich mit vollem Mund.


  »Das ist schön«, sagte Tante Bina. »Schnaub nicht so verächtlich, Aaron. Eines Tages wirst du ein verheirateter Mann sein. Du sollst deine Frau in Ehren halten. Aber, Chawa, Kind, ich würde nicht zu große Hoffnungen auf diese Frauen setzen. Du kennst ja das Sprichwort: Leicht versprochen, schwer gehalten.« Sie blickte mich über den Berg zugeschnittener Kleidungsstücke hinweg an. »Du hast doch nichts Unüberlegtes getan? Etwa deine Arbeit bei Polstein gekündigt?«


  »Mach dir keine Sorgen. Ich weiß: Wenn du dich mit Hoffnung vollstopfst, wirst du verrückt.« Rose lachte, als sie hörte, dass ich mit ihrer Mutter Sprichwörter wechselte wie eine jente.


  Ich brachte auch Rose ein Stück Brot und Käse. Ich strich sachte über ihre Handknöchel, während sie nähte, und sie tat, als würde sie es nicht bemerken. Normalerweise nähte sie abends nicht – warum sollte sie auch? In dem Zweig der Bekleidungsbranche, in dem sie arbeitete, manchmal zwölf, dreizehn Stunden am Tag Ärmel einnähte, herrschte immer noch Hochbetrieb. Die Arbeitszeit begann morgens um sechs, und manchmal musste Rose so lange in der Fabrik bleiben, dass sie die Abendschule versäumte. Dann hatten wir eine Ausrede, um uns an einen ruhigen Ort zu verziehen, einen Winkel auf dem Dach, hinter einem Schornstein, damit ich ihr erzählen konnte, was sie im Unterricht verpasst hatte, wenn sie nicht zu müde und die Nacht nicht zu kalt war. Ein bisschen Kälte hingegen war gut, denn dann sah niemand zweimal hin, wenn wir eng beieinander saßen und uns einen Mantel teilten.


  An diesem Abend half Rose mir, ein Spruchband für das große Ereignis zu nähen, das die Jewish Defense Association plante – einen Marsch zum Gedenken an die Pogrome. Im Grunde nähte Rose es allein. Ich hatte das Spruchband entworfen, die Farben aus Tante Binas Korb mit den Stoffresten zusammengestellt und ein lilafarbenes Tuch von einem Karren in der Hester Street für den Hintergrund gekauft. Rose stickte die Buchstaben, die ich aufgezeichnet hatte: »Im Gedenken an Rabbi Isaak und Miriam Meir, 1903 in Kischinjow ermordet«. Ich hatte noch etwas hinzufügen wollen, mich aber zwischen Tora-Zitaten und sozialistischen Parolen nicht entscheiden können, und deshalb beließen wir es dabei. Ich wusste, dass Papa Gefallen an einem Spruch aus der Tora gefunden hätte, doch so wie jetzt war die Botschaft klar und würdevoll. Es machte mir inzwischen nichts mehr aus, ob andere Menschen erfuhren, dass meine Eltern in Kischinjow ermordet worden waren. Stattdessen freute ich mich auf die Gelegenheit, ihr Andenken zu ehren.


  Als wir zum ersten Mal von dem geplanten Marsch erfuhren, zeigte ich Rose die Photographie von Mama und Papa. Warum ich sie ihr nie zuvor gezeigt hatte, hätte ich nicht zu sagen vermocht. Rose berührte den Rand mit vorsichtiger Neugier, so wie sie manchmal meine Ohren berührte – sanft und neugierig. Ich bewahrte die Photographie immer noch zwischen den Gedichten von Abramowitsch auf. Rose las daraus vor: »Und ich? Ich leide und bin still. Wem wage ich einen Vorwurf zu machen? Wen darf ich umarmen?« Ich spürte, wie mir das Blut wellenartig in den Kopf stieg, als Rose die Worte vortrug.


  »Genau so bist du. Du leidest zu still.«


  »Ich bin nicht immer still.«


  »Was du im Schlaf sagst, zählt nicht. Lass uns das Bild auf die Kommode stellen. Du brauchst es doch nicht zu verstecken.«


  Ich sah zu unserer Schlafzimmertür hinüber. In der Wohnung hörten alle alles, doch wenn Rose und ich ganz schnell Englisch miteinander sprachen, konnten Tante Bina, Onkel Isadore und der Untermieter Leon uns gewöhnlich nicht folgen. Harry hingegen kannte noch viel mehr umgangssprachliche Wendungen als wir, weil er sich ständig auf den Straßen herumtrieb; deshalb mussten wir vorsichtig sein, wenn er zu Hause war, aber er kam gewöhnlich erst sehr spät.


  Ich sah Mama in die Augen. Würde es ihr etwas ausmachen, mit anzusehen, was Rose mir inzwischen bedeutete? Papa würde nichts sehen, selbst wenn er zusehen würde. Aber Mama hätte Bescheid gewusst. Vielleicht wäre sie froh, dass ich Trost gefunden hatte, jemanden, den ich in die Arme nehmen konnte.


  »Wir sollten einen Rahmen besorgen, um es zu schützen«, sagte ich.


  »Wir kaufen morgen einen in der Orchard Street.«


  


  


  Kurz vor dem Marsch bekam ich einen Brief von Esther und Sarah.


  


  Liebe Chawa,


  Gott sei Dank geht es allen gut! Ich kann Dir gar nicht sagen, was für Angst wir das ganze vergangene Jahr über hatten, mit all dem Ärger, den die Agitatoren und die Intellektuellen angezettelt haben, und natürlich ist der Pöbel stets bereit, auf beiden Seiten zu kämpfen – sie würden alles tun, um sich auf unsere Kosten zu amüsieren! Vor knapp vier Wochen hat es hier ein Pogrom gegeben, aber wir alle haben es Gott sei Dank heil überstanden. Nathans Familie hat ein geheimes Versteck, einen Keller in der Nähe des Flusses, in dem sie die Vorräte für ihre Schankwirtschaft aufbewahren, und dort waren wir alle recht bequem untergebracht – viel besser als in Tante Scheindls Hühnerhaus! Der Zar hat die Revolution unterdessen niedergeschlagen, und deshalb gehen die Geschäfte jetzt wieder gut. Ich bin mit meinem ersten Kind schwanger. So Gott will, wird es im Frühsommer geboren werden. Ich hoffe, dass es aufwachsen wird, ohne das Elend, das hier herrscht, miterleben zu müssen. Ich habe mich nach Mamas alter Hebamme erkundigt, die bei der Jungfer Golde gelebt hat, die wiederum mein Hochzeitskleid genäht hat, aber sie scheint schon seit Jahren verschwunden zu sein. Egal, es gibt noch andere Hebammen.


  Nathan redet davon, nach Amerika zu gehen, wenn das Baby erst mal da ist, aber ich bin von der Idee nicht allzu begeistert. Ich bringe es nicht über mich, ein gutgehendes Geschäft zurückzulassen und mit einem kleinen Baby in einem fremden Land von vorn anzufangen und Mamas und Papas Gräber zurückzulassen. Bobbe Malka ist inzwischen auch viel zu gebrechlich für eine solche Reise. Sie lebt mehr und mehr in der Vergangenheit. Ich kann sie doch nicht einfach ins Armenhaus stecken oder bei irgendeiner Cousine unterbringen, die sie nicht einmal wiedererkennen würde. Auch wenn Sarah, wie Du schreibst, nicht so viele Probleme haben würde, wie wir dachten, würde ich sie ungern allein auf die Reise schicken. Wenn Du jedoch meinst, wir sollten kommen, dann denke ich noch mal darüber nach.


  Von Daniel haben wir seit Pessach nichts mehr gehört. Ich fürchte, seine politische Arbeit ist ihm schließlich doch noch zum Verhängnis geworden. Wir stellen heimlich Erkundigungen an, und wenn wir etwas herausfinden, lassen wir es Dich wissen. Von Abraham haben wir im Sommer einen Brief bekommen. Er hat geheiratet! Und er hat auch schon zwei Töchter, ein und zwei Jahre alt. Er hat die erste Miriam genannt, nach Mama, und die zweite heißt Rivka. Sie leben in einem Ort namens Beer Sheva. Wir beide, Du und ich, sind nun also Tanten – masl-tow! Ich habe ihm Deine Adresse in New York gegeben, vielleicht wird er Dir auch schreiben. Bei all der Gewalt, die rings um uns herrscht, bedeutet mir die Familie um so mehr, deshalb wollte ich Dich all das wissen lassen.


  Deine Dich liebende Schwester Esther


  


  


  Liebe Chawa,


  


  Esther hat Dir schon alle Neuigkeiten berichtet. Was gibt es bei Dir Neues? Ich hatte große Angst während des Pogroms, aber bobbe hat mir erzählt, wie tapfer Du beim letzten Pogrom gewesen bist, und deshalb habe ich meine Angst die meiste Zeit über vergessen. Ich möchte Dich gern wiedersehen. Ich schicke Dir ein Bild von mir und bobbe, das ich selbst gemalt habe. Erinnerst Du Dich noch an mich?


  Sarah


  


  


  Ob ich mich noch an Sarah erinnerte? Ein Schritt für Mama, ein Schritt für Papa, einen für Sarah, einen für Daniel, einen für Esther, sogar einen für Abraham, zwei für meine Nichten, die ich nie kennenlernen würde. Dann begann ich von neuem, im Takt zu einer Trommel, die weit vor uns auf der Bowery erklang. Sarah gehörte der dritte Schritt meines Marsches, gleich nach Mama und Papa. Wie hätte ich sie vergessen können?


  Es kam mir vor, als wäre eine Million Menschen hier versammelt, von denen die eine Hälfte zusah, die andere Hälfte mitmarschierte, ungeachtet der Kälte. Ich wusste, dass es an der East Side von Juden nur so wimmelte, dass aus Russland täglich mehr eintrafen, aber es war überwältigend, so viele von uns auf einmal auf den Beinen zu sehen. Viele der Marschierenden trugen Spruchbänder mit politischen Parolen für die Gewerkschaften, die Anarchisten, die Sozialisten und sogar für das Wahlrecht. Mir gefielen besonders die Spruchbänder, deren Fransen im Takt zu den Schritten der Marschierenden tanzten. Und ich schaute mich nicht nur um, ich hörte auch zu. Noch bevor wir an der Rednertribüne auf dem Union Square anlangten, debattierten die Leute darüber, dass dies ein Gedenkmarsch sei, keine politische Demonstration. Warum fragten sie mich nicht mal? Es war meine Familie. Ich holte tief Luft und marschierte in den Dunst, der sich vor mir in der Winterluft bildete.


  »Warum konnten sie den Marsch nicht auf das Frühjahr oder den Sommer verlegen?«, beschwerte sich Rose.


  »Weil es entweder regnen würde oder zu heiß wäre. Willst du eine kleine Pause einlegen?«


  »Lass uns nur kurz anhalten, damit ich den Stein aus meinem Schuh holen kann, ja?«


  »Natürlich.« Wir traten aus dem Zug heraus, und ich nahm Rose ihre Stange ab und faltete das Spruchband in der Mitte zusammen. Rose stützte sich auf meine Schulter, um ihr Gleichgewicht zu halten, während sie sich den Schuh aufschnürte. Ich stand still und mit ernstem Gesicht da, damit niemand sah, wie viel Vergnügen mir ihre Nähe bereitete.


  »Chawa!« Ich drehte mich um, während Rose sich bückte, um ihren Schuh wieder zuzuschnüren. Lena marschierte inmitten einer Gruppe von Frauen von der League herbei. Sie reichte jemandem die Stange von ihrem Ende des Spruchbandes und kam zu uns gelaufen. »Ich dachte mir, dass ich dir hier begegnen würde. Und wer ist das?«


  Rose richtete sich auf und strich sich eine Haarlocke aus dem Gesicht. »Wir sind uns schon einmal begegnet.«


  »Natürlich, auf dem Schiff. Du bist Chawas Cousine.« Lena hatte ihren Namen vergessen. Ich sah, dass Rose verärgert war. Sie war so gesellig, sprach mit jedem Mädchen, jeder Straßenhändlerin über das Wetter und neue Korsetts, dass die meisten Menschen mich als ihre Cousine kannten, nicht umgekehrt.


  »Rose«, sagte sie und streckte förmlich ihre behandschuhte Hand aus. »Rose Petrowsky.«


  »Rose, natürlich, wie unsere Rose Schneiderman, nicht, Chawa? Ich werde es nicht wieder vergessen.« Lena bemerkte, wie Rose mich anschaute und wie ich zurücklächelte. »Tja …« Sie rieb sich die Hände und trat von einem Fuß auf den anderen. Ihre Jacke war noch dünner als meine. »Wie ich hörte, hast du dich gut mit Rose Schneiderman unterhalten?«


  Ich nickte und hob meine Hände, die in Handschuhen steckten. »Meine Hände sind vom Tabak völlig ruiniert, und deshalb bin ich …«


  »Ich weiß. Ich hatte vor, nach dem Marsch bei dir vorbeizugehen und dir eine Nachricht zu hinterlassen. Drüben in Harrimans Buchbinderei suchen sie Leute. Bei ihnen sind etliche Stellen frei geworden, weil Frauen heiraten. Geh Montagmorgen vorbei. Broadway, Ecke Spring Street. Sag ihnen, du bist diejenige, die Nellie Quick ihnen schickt.«


  »Nellie Quick?«


  »Sie ist die Vertreterin der Buchbinder-Gewerkschaft in unserer League. Wenn du länger als drei Wochen dort bist, musst du der Gewerkschaft beitreten.«


  »Nichts lieber als das. Danke.« Ich erwiderte den ruhigen Blick ihrer grünen Augen. »Vielen herzlichen Dank. Ich dachte schon, du hättest mich vielleicht vergessen.«


  »Dich vergessen? Bestimmt nicht. Wir zählen darauf, dass du zusammen mit Pauline die Jugendbrigade der Revolution anführst.« Sie klopfte mir auf die Schulter, als sei ich bereits eine Genossin.


  Rose hob ihr Ende der Bannerstange hoch. »Wir sollten uns wieder in den Zug einreihen, Chawa.«


  Lena betrachtete das Ergebnis unserer Arbeit. »Sehr schön«, meinte sie und sah mich an, als wollte sie sagen: Siehst du, ich habe die ganze Zeit über deine Eltern Bescheid gewusst. »Ich muss weiter und den Anschluss an meine Gruppe wiederfinden. Ich sehe dich in der Zentrale. Bis dann, Rose Petrowsky, war nett, dich wiederzusehen.« Sie lief davon und bahnte sich ihren Weg zwischen der zuschauenden Menge auf dem Bürgersteig und den Reihen der Marschierenden hindurch.


  »Was sollte das heißen, dass ihr euch in der Zentrale seht? Und wer ist Pauline?«


  »Eine junge Frau in unserem Alter, die drüben in der Triangle Kleiderfabrik arbeitet. Es heißt, sie hätte bereits mehrere Streiks organisiert, aber ich habe sie noch nicht kennengelernt. Lena hat sich nichts weiter dabei gedacht – sie wollte nur nett sein.«


  »Sie wollte nicht nur nett sein. Sie hat dir eine neue Arbeitsstelle verschafft, und jetzt erwartet sie, dass du dich dafür erkenntlich zeigst. Wart’s nur ab.«


  »Du traust ihr wohl das Schlimmste zu … Und was wäre so verwerflich daran, wenn ich ein bisschen für die League arbeiten würde? Weißt du, dass die Buchbinder bereits den Acht-Stunden-Tag haben? Ich werde künftig viel Zeit haben.«


  »Du könntest was anderes mit deiner Zeit anfangen.«


  »Was denn? Ich würde sie gern mit dir verbringen, aber du bist doch auch auf der Arbeit. Sei nicht eifersüchtig, Rose. Es geht um politische Arbeit.«


  »Ich bin nicht eifersüchtig.« Ein Mann, der ein Spruchband von der landsmanschaft von Lemberg trug, drehte sich um und sah uns einen Augenblick an. »Ich will nur nicht, dass du in irgendeinen politischen Rausch gerätst, der dich davonträgt, so wie Daniel und Saul.«


  »Ich bin nicht wie Daniel oder Saul.«


  Sie lächelte mich an. »Gott sei Dank!«


  


  Die Vorarbeiterin bei Harriman, Miss Wolfe, war eine stämmige, schroffe Frau, die fortwährend von jeder Kleinigkeit Notiz nahm. Sie war eine jener deutschen Jüdinnen, die bereits seit einer Generation hier waren und ständig über die schlechten Manieren von uns russischen Neuankömmlingen nörgelten. Ich mochte sie auf Anhieb, obwohl ich mir ihrer Sympathie keineswegs sicher war. Hinter ihrer misstrauischen Fassade verbarg sich Wärme, so schien es mir zumindest. Miss Wolfe zeigte mir die verschiedenen Arbeitsgänge. Die Frauen arbeiteten ausschließlich in der Heft- und Klebeabteilung und an der Falzmaschine. Was hatte ich erwartet? Dass sie mir zeigen würden, wie man kunstvolle Verzierungen in die Ledereinbände prägte? Es war im Grunde auch bloß eine Fabrik, mit lärmenden Maschinen und Näharbeiten – heften war schließlich auch nichts anderes als nähen – und Unmengen von Papierstaub. Dennoch war es bei Harriman sauberer als in jeder anderen Fabrik, in der ich bislang gearbeitet hatte.


  »Kleben oder heften?«, fragte Miss Wolfe.


  Die Heftmaschinen sahen aus wie eine Kreuzung aus Webstuhl und den Nähmaschinen, an denen Rose und Tante Bina saßen.


  »Kleben«, antwortete ich.


  »Erfahrung damit?«


  »Ich habe in einer Kartonagenfabrik Schachteln zusammengeklebt …«


  Sie unterbrach mich mit einem barschen Lachen. »Hier werden Bücher hergestellt. Du wirst sehen, das ist was ganz anderes.«


  »Oh, ich weiß. Ich wollte schon immer mit Büchern arbeiten. Mein Bruder ist Drucker.«


  »Wo?«


  »In Russland.«


  Sie warf mir einen Blick zu, als sei Russland ein Wort, das eine Dame nicht in den Mund nehmen würde. »Na, mal sehen, wie du dich anstellst. Du hast zwei Wochen Probezeit. Kleberinnen bekommen anfangs sieben Dollar in der Woche, nach der Probezeit siebeneinhalb und nach einem Jahr acht Dollar. Reva wird dir zeigen, was du zu tun hast.«


  Miss Wolfe verschwand, so schnell sie konnte. Ich schaute an mir herunter, um zu sehen, ob ich vielleicht immer noch zu sehr nach Greenhorn aussah.


  »Mach dir keine Gedanken«, sagte Reva. »So ist sie fast allen gegenüber. Sie wird freundlicher zu dir sein, wenn du dich bei der Arbeit gut machst.«


  »Das werde ich.«


  Reva lachte. »Da bin ich ganz sicher. Es ist einfach. Hier, ich zeig’s dir.«


  Als ich siebzehn Jahre alt wurde, verdiente ich siebeneinhalb Dollar die Woche. Ich hatte beinahe genug für eine Schiffspassage zweiter Klasse gespart, doch jedes Mal wenn ich bei der Schifffahrtsgesellschaft vorbeiging, hatten sie die Preise erhöht. Ein Amerikaner, der sich das schüttere Haar über die Glatze gekämmt hatte und nach billigem Whisky roch, lachte und meinte: »Angebot und Nachfrage, Schätzchen.«


  »Ich bin nicht Ihr Schätzchen.«


  »Mit der Einstellung wirst du’s auch nie werden.«


  Ich ließ ihn reden. Vielleicht hätte ich in einem Jahr genug gespart. Ich kannte Esther. Wenn ich die Schiffspassage schickte, würde sie sich Sarahs Abreise nicht in den Weg stellen, denn auf diese Weise mussten sie und Nathan nicht für ihre Aussteuer aufkommen. Sarah war fast vierzehn, und ich wollte nicht, dass sie gleich arbeiten ginge, so wie ich es hatte tun müssen. Sie sollte die Schule besuchen und etwas lernen. Maschineschreiben sei gut für Frauen, hatte ich gehört, oder vielleicht würde sie gern Lehrerin werden. Wenn Sarah zur Schule ginge, würden wir mit dem auskommen müssen, was ich verdiente. Die Schiffspassage würde alles verschlingen, was ich auf der Bank hatte. Es war töricht, jetzt mit dem Gedanken zu spielen, mir eine eigene Wohnung zu suchen, wo es doch hieß, um die Wirtschaftslage sei es schlecht bestellt.


  Was führte zu einer schlechten Wirtschaftslage? Irgendetwas Unbekömmliches, das der Kapitalismus sich einverleibt hatte und das ihm Sodbrennen verursachte? New York war voller Russinnen und Russen, die nach der fehlgeschlagenen Revolution das Land verlassen hatten – sie mussten essen, sich kleiden, Arbeit und eine Bleibe finden. Waren das nicht die Grundbedingungen für eine funktionierende Wirtschaft? Doch vielleicht war es genau wie im Ansiedlungsrayon in Russland: Es gab nicht genug Arbeit für alle, und deshalb musste jeder die Flöhe des anderen essen.


  Ob gut oder schlecht, es war an der Zeit, Tante Bina zu fragen, ob Sarah bei uns leben konnte. Wir würden ein Feldbett für sie in Roses und meinem Zimmer aufstellen. Aber das wäre auch nicht so schön. Wie stellte ich mir das eigentlich vor? Rose würde fuchsteufelswild werden. Wie war es möglich, dass ich all die vergangenen Monate zwei Menschen – Sarah und Rose – in verschiedenen Winkeln meiner Gedanken verwahrt und sie nie miteinander verknüpft hatte? Vielleicht sollte ich warten, bis Rose und ich unsere eigene Wohnung hatten, wenn die Petrowskys je ihre Einwilligung dazu gaben. Doch wäre das Sarah gegenüber fair? Und Rose – wäre das fair gegenüber Rose? Und vielleicht würde Rose ihre Mutter gar nicht verlassen wollen … Oi!


  »Hallo, mein Schatz.« Tante Bina sah einen Moment auf, als ich eintrat. »Hast du den Fisch fürs Abendessen bekommen?«


  »Ja, hier. Aber es sieht so aus, als wärst du heute schon einkaufen gewesen.« Ich deutete auf die Wand, an der ein neues Bild hing: ein Porträt von Lincoln, in einem schmalen Holzrahmen.


  »Ich bin nur kurz draußen gewesen. Ich kann nicht mehr wie früher den ganzen Tag sitzen – die Beine schlafen mir ein. Und ich muss ab und zu raus, um zu hören, was es Neues gibt. Aber du suchst bei Jankowitsch immer einen guten Fisch aus, Chawa. Was sie einem in der Hester Street andrehen wollen, taugt höchstens als Katzenfutter.«


  »Mama, du bist die beste Köchin in der ganzen Essex Street. Das brauchst du gar nicht abzustreiten.« Rose kam von der Toilette und ging zum Spülstein, um sich die Hände zu waschen. Sie hatte die Ärmel hochgekrempelt, und ich beobachtete, wie einige Tropfen Wasser an ihrem Arm entlangrannen, sich am Ellbogen sammelten und einen kleinen Fleck auf dem Kleiderstoff hinterließen. Während Rose sich die Hände abtrocknete, zwinkerte sie mir zu.


  »Soll das etwa ein Kompliment sein? Glaubst du, ich erwarte nichts anderes vom Leben, als euch zu bekochen?«


  »Okay, dann koche ich heute Abend«, erwiderte Rose. Sie übertraf ihre Mutter allmählich mit ihren Kochkünsten.


  »Nein, das wirst du nicht. Du hast den ganzen Tag gearbeitet. Du brauchst eine kleine Verschnaufpause. Gehst du denn heute Abend nicht zum Unterricht?«


  »Es ist Montag, Mama. Ich wollte nach dem Essen mit Chawa ins Badehaus gehen. Wir könnten einen guten schwitz vertragen, aber das heißt nicht, dass ich nicht kochen kann. Du bist diejenige, die den ganzen Tag schuftet.«


  »Hab ich nicht gerade erzählt, dass ich heute Nachmittag aus war? Hack mir nur ein paar Zwiebeln und Knoblauch, ja, Liebes?«


  Rose und ich hackten Zwiebeln und schnippten uns gegenseitig unsere Tränen zu, als Onkel Isadore heimkam.


  »Was ist das denn?«, fragte er. Er hielt es nicht einmal für nötig, uns zu begrüßen. Rose schüttelte den Kopf. Gewitterstimmung.


  »Das ist ein Porträt von Abraham Lincoln, der die afrikanischen Sklaven befreit hat. Ich hab es für fünfzig Cents auf dem Markt in der Hester Street bekommen.« Tante Bina sah nicht von ihrer Näharbeit auf.


  »Ich weiß, wer das ist. Meinst du, ich weiß gar nichts über dieses Land? Aber du hast mich nicht gefragt, ob du ein Bild kaufen kannst.«


  »Hab ich dich wegen der Gardinen gefragt? Seit wann hast du über die Wände hier zu bestimmen?« Sie seufzte und sah auf. »Bist du wieder entlassen worden?«


  Er zuckte die Achseln und hängte seinen Hut auf. Die Krempe war voller Flecken. Wir würden ihm einen neuen Hut kaufen müssen, wenn er sich wieder auf Arbeitssuche machen musste.


  »Schlechte Zeiten, selbst für Uhrmacher.« Onkel Isadore nahm den Forverts zur Hand und blätterte raschelnd die Seiten um. Ende der Diskussion.


  »Wisst ihr«, sagte ich langsam, denn ich war es nicht gewöhnt, so viel Raum zum Formulieren meiner Gedanken zu haben, und ich hoffte, die Stimmung aufzuheitern. »Nur weil Abraham Lincoln sich für die … die Abolition eingesetzt hat …«


  »Schöne Worte, sehr schöne Fremdworte«, murmelte Onkel Isadore hinter seiner Zeitung.


  »… heißt das noch lange nicht, dass er sich auch für die Befreiung der Arbeiter eingesetzt hätte.«


  »Wie meinst du das?«, fragte Rose und schob die gehackten Zwiebeln und den Knoblauch zu einem Häufchen zusammen, während sie die Bratpfanne erhitzte.


  »Ich meine, der Präsident, jeder Präsident, ist im Grunde wie der Zar.«


  »Du nennst Abraham Lincoln einen Zaren? Gütiger Himmel!«, rief Tante Bina und arbeitete schneller, jetzt, wo sie wusste, dass Onkel Isadore arbeitslos war. Als sie einen Stoffhaufen beiseite schob, brachte mich der Staub zum Niesen.


  »Erinnert ihr euch, dass es immer hieß, der Zar hätte die Leibeigenen befreit?«, fragte ich.


  »Das ist was anderes.« Rose hielt mit ihrer Arbeit inne und sah mich an. »Ich habe denselben Unterricht wie du. Abraham Lincoln war ein großer Mann, der sich für die Freiheit eingesetzt hat.« Es gefiel mir, wie sie dastand, eine Hand in die Hüfte gestemmt. Doch ich wollte mich davon nicht ablenken lassen.


  »Aber die Anarchisten auf dem Washington Square …«


  »Oi, die Anarchisten wieder mal, ich hätte es mir denken können«, meinte Tante Bina.


  Onkel Isadore schnaubte. »Anarchisten, Syndikalisten, Sozialisten – im Park werden hundert Meinungen feilgeboten, aber Meinungen sind keine Zwiebeln. Nimm diese Schwätzer ernst und du wirst sehen, dass du verhungerst.«


  »Aber glaubst du nicht, dass der Staat wie ein großer Betrieb ist, der darauf abzielt, die Reichen noch reicher zu machen?«, fragte ich. »Und dass der Präsident mit einem Firmenboss vergleichbar ist?«


  »Der Präsident ist schon so was wie ein Boss, aber ein Präsident wird vom Volk gewählt, und ein Boss macht sich selbst zum Boss«, erwiderte Rose.


  »Das ist gut, Rose, ein kluger Einwand.« Onkel Isadore warf ihr einen raschen Blick zu, bevor er sich wieder hinter seiner Zeitung verschanzte.


  »Aber dennoch hat der Präsident das Wohl der Bosse im Auge«, beharrte ich und ärgerte mich über Rose, weil sie für ihren Vater Partei ergriff.


  »Und das Wohl der Arbeiter«, ergänzte Onkel Isadore, ohne hinter seiner Zeitung aufzutauchen.


  »Ich glaube, der Präsident hat das Wohl der Arbeiter nur insoweit im Sinn, als er verhindern will, dass wir rebellieren. Und das sieht dann so aus, als ob er es gut mit uns meint. Ihr wisst doch, dass die Regierung uns dazu zwingt …«


  Jetzt legte Onkel Isadore seine Zeitung beiseite. »Uns wozu zwingt? Wer zwingt dich zu irgendetwas? Du willst Gewerkschaftsarbeit machen? Gut. Ich sehe ein, dass Arbeiter und Frauen, die arbeiten müssen, sich manchmal verbünden sollten. Die Bosse dürfen uns nicht ausnutzen.« Er hielt inne und schnitt eine Grimasse; dann holte er seine Uhr hervor und öffnete und schloss sie umständlich. »Glaubst du, wir könnten das in Russland einfach so tun, ohne uns einer Horde Kosaken gegenüberzusehen? Hast du das alles schon vergessen?«


  »Isadore!« Tante Bina versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen. Ich starrte ihn an.


  »Gut, ich hätte das nicht sagen sollen. Aber wir sind um der Freiheit willen hierhergekommen, und Freiheit haben wir bekommen. Wir haben immer hart für unser Brot arbeiten müssen. Mal waren die Zeiten gut, mal waren sie schlecht, so wie jetzt. Aber diese anarchistischen Reden dulde ich nicht länger in meinem Haus. Bina, ich bin froh, dass du das Bild von Mister Lincoln gekauft hast. Es hängt gut da, wo du es hingehängt hast. Jetzt muss ich das Loch nicht mehr zukitten. Du, Chawa«, er drohte mir mit dem Zeigefinger und wandte sein Gesicht ab, »du bist wie Saul – immer auf der Suche nach Ärger.«


  »Da brauche ich nicht lange zu suchen«, erwiderte ich.


  »Als ich jung war, da begegneten wir Älteren mit Respekt. Nur weil du Geld verdienst, heißt das noch lange nicht, dass du mir keinen Respekt zu erweisen brauchst.«


  »Ich wollte nicht respektlos sein, Onkel. Ich versuche nur, mir selbst eine Meinung zu bilden.« Jetzt, wo er so oft seine Arbeit verlor, war Onkel Isadore kein so großer Freidenker mehr wie in Odessa.


  »Dir selbst eine Meinung zu bilden!« Onkel Isadore nickte heftig. »Wenn du dir die Mühe machen würdest, von deinen Lehrerinnen zu lernen und von deiner Tante und mir, dann hättest du eine Menge weniger Probleme im Leben. Ist es nicht so, Bina?«


  »Hmm«, erwiderte Tante Bina. Sie hatte den Mund voller Stecknadeln.


  »Widersprichst du mir etwa auch? Bin ich in dieser Familie der Einzige, der für Amerika eintritt?«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich nicht für Amerika bin, Isadore, keineswegs.« Eine Sekunde lang betrachtete Tante Bina wehmütig ihre Handfläche mit den Stecknadeln, die sie ausgespuckt hatte. »Die Mädchen müssen sich ihre eigene Meinung bilden. Chawa kann nicht wissen, warum die Anarchisten unrecht haben, wenn sie nicht weiß, was sie überhaupt wollen.«


  »Sie kann sich auf mein Urteil verlassen«, entgegnete Onkel Isadore. »Mir reicht’s! Ich gehe raus. Ich will mit Männern reden, nicht mit Weibern. Heb mir mein Abendessen auf, auch wenn es nachher kalt ist.«


  Ich warf einen Blick über die Schulter zu Rose hinüber, die resigniert die Achseln zuckte und sich wieder der Bratpfanne zuwandte.


  »Gute Nacht, Mädchen«, sagte Onkel Isadore und schob den wackeligen Stuhl zurück. Seine Laune war merklich gestiegen, nachdem wir ihm einen Grund geliefert hatten, sich in seinen landsleit-Club zu verdrücken. »Gute Nacht, Bina. Verdirb dir mit dem vielen Nähen nicht die Augen!« Sie warf ihm einen Blick zu, den er nicht mitbekam. Auf dem Weg zur Tür sah er zur Wand hinüber. »Und auch Ihnen eine gute Nacht, Mr. Lincoln!«


  Während der Fisch vor sich hin brutzelte, ging ich hinaus zur Toilette. Rose musste sie geputzt haben, bevor ich nach Hause gekommen war. Gewöhnlich war sie nämlich in ekelerregendem Zustand. Der Hauswart hatte eigentlich dafür zu sorgen, dass keine Gesundheitsgefährdung entstand, aber das hätte bedeutet, auf jedem Stockwerk vierundzwanzig Stunden am Tag Wache zu schieben. Der winzige Raum war der einzige private Ort im ganzen Haus, vorausgesetzt, es hämmerte niemand an die Tür, der dringend hineinwollte, und es hatte sich auch keine Ratte eingefunden, die dir Gesellschaft leistete. Das Örtchen war etwa so groß wie ein Sarg und fast ebenso dunkel. Manchmal fürchtete ich, wir würden nie aus der Essex Street herauskommen.


  »Weißt du, Mama, vielleicht sollten wir heute Abend doch nicht ins Badehaus gehen, jetzt, wo Papa entlassen worden ist.« Als ich zurückkam, deckte Rose den Tisch. Weder sie noch Tante Bina schien sich über den Streit mit Onkel Isadore groß aufzuregen. Leon war unterdessen heimgekehrt, und auch Aaron war vom City College zurück und vertiefte sich in seine Bücher. Wenn alle Männer unserer Familie zu Hause waren, herrschte eine Enge in unserer Küche wie in einem Ausbeuterbetrieb, aber mit zweien von ihnen war es noch erträglich.


  »Rede keinen Unsinn. So arm sind wir nun auch nicht, dass ihr an Wasser und Seife sparen müsst.«


  Ich sah Rose an. Sie warf mir ein Lächeln zu, das niemand sonst bemerkte. Vielleicht hatte sie das nur gesagt, um vor den anderen zu verbergen, wie gern wir ins Badehaus gehen wollten. Andererseits wurde auch in der Bekleidungsindustrie demnächst mit einer Flaute gerechnet, und somit drohte auch Rose möglicherweise die Entlassung. Und Leon. Und mir selbst, obwohl es in Buchbindereien zum Glück eher zu anderen Zeiten flau war.


  Aaron sah von seinen Büchern auf. »Weißt du, Mama, diese Woche war ein Mann von der Polizeibehörde bei uns und hat einen Vortrag gehalten …«


  »Bringen sie jetzt auch schon College-Studenten bei, wie man Arbeiter zusammenschlägt?« Ich versuchte, es wie einen Scherz klingen zu lassen.


  Aaron zog ein finsteres Gesicht. »Für dich ist immer alles gleich Politik, und dabei hast du von Politik nicht die leiseste Ahnung.« Er wandte sich wieder seiner Mutter zu. »Also, er hat uns erzählt, dass wir nach zwei Jahren College die Polizeiprüfung machen können und sofort eingestellt werden.«


  Wir alle sahen ihn erstaunt an. Leon, der sich gewöhnlich aus den Familienangelegenheiten heraushielt, fand als Erster seine Sprache wieder. »Zur Polizei? Zur Polizei? Mein Gott, Aaron!«, brachte er krächzend heraus.


  »Sieh mal, Leon, an der ganzen Lower East Side gehen die Iren Streife«, erklärte Aaron. »Warum sollen sie dafür bezahlt werden, um in unserer Nachbarschaft herumzuspazieren? Ich wäre viel besser dazu geeignet.«


  »Überleg doch, was sie dafür von dir verlangen, Aaron!«, erwiderte Leon flehentlich.


  »Ich weiß, dass es manchmal hart werden wird.«


  »Hart?«, wiederholte Rose verblüfft.


  »Hart. Aber besser ich als irgendein Ire, der grundsätzlich was gegen Juden hat.«


  »Mit eben diesen Iren musst du aber dann Tag für Tag zusammenarbeiten«, sagte ich.


  Aaron warf die Hände hoch, als wären wir Fliegen, die ihn belästigten. »Ich wusste doch, dass ich besser mit Mama allein gesprochen hätte.«


  »Und was ist mit deinem College-Abschluss? Dein Vater hofft doch so sehr, dass du Anwalt wirst.« Tante Bina sah ihn stirnrunzelnd an. Meines Wissens war dies das erste Mal an jenem Abend, dass sie ihre Näharbeit tatsächlich ruhen ließ.


  »Bis zum College-Abschluss wäre es noch lang hin«, erwiderte Aaron. »Und wir alle sehen doch, dass Papa hier nicht sonderlich gut vorankommt. Wisst ihr, was ein Polizist, der gerade erst anfängt, kriegt?«


  »Feinde«, sagte ich.


  »Dreißig Dollar die Woche! Damit kann ein Mann es sich leisten zu heiraten.«


  Tante Bina erhob sich und sah ihn mit großen Augen an. »Du willst heiraten?«


  Ein schuldbewusster Ausdruck glitt über Aarons Gesicht. »Ich meine doch bloß, Mama. Überleg doch mal, was dreißig Dollar die Woche für uns alle bedeuten würden.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Kommt essen. Ich will nichts mehr davon hören.«


  »Aber …«


  »Genug, hab ich gesagt! Du machst ja sowieso, was du willst, genau wie dein Bruder Saul es getan hat, aber du brauchst uns nicht den Abend zu verderben. Apropos Bruder – wo ist Ephraim?«


  »Ich hab ihn auf der Second Avenue getroffen, beim Theater, Missus«, sagte Leon. »Tut mir leid, ich hab’s vergessen. Ich soll Ihnen ausrichten, dass Sie nicht mit dem Abendessen auf ihn zu warten brauchen.«


  


  Montagabends war das türkische Bad überfüllt. Wir saßen nebeneinander auf der Holzbank, schwitzten und holten tief Luft. Ich reichte mein Eisstück an Rose weiter, und sie leckte daran, wohl wissend, dass ich sie beobachtete.


  »Sieh mal«, sagte ich und hob die Hände, während ich meinen Schenkel an ihren presste. »Das ganze Gelb ist verschwunden.«


  Rose schlang ihr Handtuch fester um sich und griff nach meiner rechten Hand. Sie drehte sie um und untersuchte sie in der dampfgeschwängerten Luft. Jede Berührung hatte eine zusätzliche Bedeutung. Im Badehaus schrubbten sich die Frauen gegenseitig den Rücken, gaben ihren Freundinnen einen Klaps auf den Hintern, kniffen sie in die Wangen und in jede Speckrolle, die sie zwischen die Finger bekamen; sie gaben ihre Kommentare ab und taten ihre Bewunderung kund. Die Frauen stöhnten und seufzten, während sie ihre Korsetts auszogen; ihre Finger verfolgten die Einschnitte, die die strammen Schnüre hinterlassen hatten, und sie klagten darüber, was sie den Männern zuliebe nicht alles durchmachten.


  »Von wegen Männer«, sagte eine von ihnen. »Du willst doch für die Frauen auf der Arbeit flott aussehen. Du hast doch gar keinen Freund.«


  »Aber ich bin auf der Suche.«


  »Immer auf der Suche sein«, meinte eine andere Stimme, »ist besser als Kochen und Kinderkriegen.«


  »Hört, hört – Miss Tanzt-mit-jedem-Fremden.«


  »Na und? Ich amüsiere mich eben gern. Wozu Verzicht üben, wenn ich doch hundert Tanzlokale zur Auswahl habe? Was Papa nicht weiß, macht ihn nicht heiß.«


  Die Frauen lachten. Ja, sich amüsieren, seufzten die Jüngeren. Amerika war ein Ballon, der mit den Seufzern der Einwanderinnen gefüllt war. Hier stand uns die Welt offen; wir konnten uns ohne Anstandsdame frei bewegen, unser eigenes Geld verdienen und uns einen Stehplatz im jiddischen Theater leisten, selbst wenn wir uns manchmal vor Müdigkeit kaum auf den Beinen zu halten vermochten. Wir konnten mit Sozialisten über Politik diskutieren, mit Dichtern über Literatur und mit allen, die bereit waren, zuzuhören, über die Frage, ob Gott wirklich tot war. Wenn wir nicht vorher einschliefen. Wenn wir eine Stunde Zeit fanden. Wenn der Tag nur mehr Stunden gehabt hätte.


  Ich schloss die Augen und lauschte. Der Dampf kroch unter meine Lider und zeigte mir ein verschwommenes Bild von Frauen, die auf dem Wasser trieben, ihre Köpfe auf den Bäuchen anderer Frauen, die Arme ineinandergeschlungen, ihre Brüste, die sich am Fleisch der anderen rieben. Konnte es tatsächlich sein, dass nur Rose und ich derartige Gefühle füreinander hegten?


  Ich blinzelte und schlug die Augen auf. Überall Freundinnenpaare und Gruppen von Frauen. In der Ecke waren die zwei Frauen aus unserem Englischkurs, die das Lebensmittelgeschäft in der Houston Street betrieben und die sagten, sie seien Schwestern. Erwachsene Frauen, vielleicht dreißig oder vierzig; die eine massierte der anderen die Schultern. Niemand achtete weiter auf sie. Doch gewöhnlich war es so, dass eine Frau, wenn sie eine andere massierte, sich zwar auf ihre Hände konzentrierte, ihren Blick allerdings auf etwas anderes gerichtet hielt, einen Fleck an der Wand. Zwischen diesen beiden Frauen jedoch ging ein Lächeln hin und her. Waren sie wirklich Schwestern? Hungerten sie nacheinander? Doch sie waren schon alt, und sie besaßen ihren eigenen Laden. Wenn sie einander wollten, konnten sie dem natürlich nachgeben.


  »Du beißt ja immer noch deine Fingernägel ab«, sagte Rose.


  »Was?«


  »Deine Hände sehen besser aus, aber du solltest dir die Nägel feilen, statt sie abzubeißen.«


  »Warum?«


  »Damit deine Berührung zarter ist«, flüsterte Rose.


  


  Als sie nach Hause kamen, war es beinahe elf Uhr. Das war immer das Problem, wenn sie montags ins Badehaus gingen. Der Dienstag war stets eine Qual. Jede Woche schworen sie sich, nur zu schwitzen und zu baden und anschließend gleich nach Hause zu gehen, doch dann wurde Chawa zu einer Runde Poker aufgefordert, oder Rose hörte sich voller Anteilnahme die unglückliche Liebesgeschichte eines Mädchens aus ihrer Straße an oder bettelte so lange, dass sie an der Ecke noch einen Milchshake trinken sollten, bis Chawa nachgab. Wenn sie vor elf Uhr heimkamen, waren sie eigentlich noch früh dran, aber das hinderte sie nicht, sich dennoch beieinander zu beklagen.


  »Ich bin diese Nähstuben leid, Chawa, ich bin sie schlichtweg leid. Ich nähe immer noch gern, aber nicht unter diesen Bedingungen. So hart haben wir doch zu Hause nicht arbeiten müssen. Nicht mal die Ärmsten der Armen mussten so schuften.«


  »Woher willst du wissen, wie die Ärmsten der Armen schuften müssen?« Chawa rieb sich das Gesicht. Das Flackern des Gasfeuers störte sie. Doch sie war nicht die Einzige, die sich wünschte, der Vermieter würde endlich elektrischen Strom legen lassen – als ob der Geizkragen Geld für solche Verbesserungen herausrücken würde.


  »Ich habe noch nie sechzehnjährige Mädchen so arbeiten sehen wie uns«, sagte Rose.


  »Ich bin siebzehn.«


  »Na schön, aber das kommt auf dasselbe raus, oder? Es macht uns beide kaputt. Ja, abrackern mussten wir uns – ich musste jeden Tag für all meine Brüder Essen machen und ihre Kleider flicken. Aber wir haben nie an schabbes gearbeitet. Da herrschten nicht solche Zustände wie hier.«


  »Zustände? Sieh dich an, sauber und entspannt vom Dampfbad. Gut, wir werden bei der Arbeit müde sein. Du musst morgen besonders gut achtgeben, dass du dir nicht mit der Nadel in den Finger stichst.« Chawa machte Anstalten, Roses Finger zu küssen, aber Rose zog ihre Hand fort.


  »Ich meine es ernst, Chawa. Jetzt, wo du in der Buchbinderei arbeitest, hast du mindestens eine Stunde mehr Zeit am Tag als ich, und du vergisst, wie wichtig eine Stunde ist. Zu Hause haben wir früher nie mit einer Stunde gegeizt.«


  »Wir waren gut dran – und noch sehr jung. Du vergisst die ganzen Bettler, die unter den Straßen von Odessa lebten, in den Katakomben. Manche von ihnen waren Mädchen wie wir. In Russland gab es Fabriken, in denen ganze Familien von früh bis spät arbeiten und nachts im Dreck unter ihren Arbeitstischen schlafen mussten. Das hat mein Bruder mir erzählt. Was glaubst du, worum es bei der Revolution geht? Warum, glaubst du, treten wir Gewerkschaften bei? Auf der ganzen Welt wird den Arbeitern übel mitgespielt.«


  »Genau das habe ich doch gemeint, Chawa. Es ist schrecklich, was sie uns antun. Du brauchst nicht schon wieder auf deine Seifenkiste zu steigen und mir einen Vortrag zu halten.« Rose löste ihr Haar, das sich im Dampf des Bades gekringelt hatte. Montagabends dauerte es lange, bis sie es gebürstet hatte.


  »Vielleicht muss ich einfach ab und zu auf die Seifenkiste steigen. Ist das so schlimm?« Chawa nahm Rose die Haarbürste aus der Hand, stellte sich hinter sie und bürstete ihr mit sanften Strichen das Haar, wobei sie den Druck der Bürste auf Roses Rücken verstärkte. Rose schnappte nach Luft und zog die Schultern hoch.


  »Ich dachte immer, Revolutionäre wären nichts als Großmäuler«, fuhr Chawa fort. Rose fragte sich, wie Chawa sich auf Politik konzentrieren konnte, wo doch ihre Hände sie so zart berührten. »Aber jetzt denke ich, wenn alle deren Überzeugungen teilen würden, wie könnten uns die Bosse dann aufhalten? Wäre es nicht toll, wenn überall auf der Welt gleichzeitig die Revolution ausbräche?«


  Rose seufzte. Wie war es möglich, dass sie frank und frei über die Revolution sprechen konnten, aber nicht darüber, wie aufregend es sich anfühlte, das Haar gebürstet zu bekommen, wie gern sie Chawas Handgelenk gepackt und sie an sich gezogen hätte? Rose antwortete in der Sprache, deren Chawa sich bediente, der Sprache, die ihre Familie aus ihrem Zimmer zu hören erwartete, falls sie ihnen lauschen sollte.


  »Ich weiß nicht – so lange ist es noch nicht her, seit die Revolution in Russland niedergeschlagen wurde, vergiss das nicht«, erwiderte Rose. »Und wenn sie erneut ausbricht, überall auf der Welt, könnte das vielleicht furchtbarer sein, als du glaubst.«


  »Es wäre ein unerhörtes Ereignis, eine unglaubliche Zeit. Was für ein Glück, dabeizusein, wenn sich alles von Grund auf ändert!«


  »Autsch! Sei vorsichtig mit der Bürste!«


  »Tut mir leid.« Chawa beugte sich zu Roses Ohr hinab und flüsterte: »Meine Süße.«


  Aber Rose wurde langsam ärgerlich. »Also was genau passiert bei deiner großartigen Revolution? Die alten Bosse werden verjagt, und dann kommen neue Bosse.«


  »Nur weil dein Vater das jedes Mal behauptet, wenn ich von Sozialismus spreche, heißt das noch lange nicht, dass es stimmt. Und wenn nun die Belegschaft das Sagen übernähme? Stell dir vor, du und ich an der Spitze eines Verwaltungsrates?«


  »Sie sollen dich mit deinen siebzehn Jahren zur großen Verwaltungsratsvorsitzenden machen? Wer hat dir denn den Floh ins Ohr gesetzt? Warst du bei Emma Goldman zum Abendessen eingeladen?«


  »Du verstehst mich nicht. In der League habe ich gehört, dass Pauline Newman sich als Kandidatin für die Sozialistische Partei aufstellen lassen wird.«


  »Das ist doch lächerlich. Welcher Mann würde einer Frau seine Stimme geben? Gib mir die Bürste.«


  »Du verstehst es einfach nicht.« Chawa ließ sich auf die Bettkante sinken.


  »Sag nicht andauernd, dass ich es nicht verstehe. Nur weil du immer große Ideen hast und mit Lena Resnikow und Rose Schneiderman über Streiks redest, heißt das nicht, dass du die Weisheit mit Löffeln gefressen hast.« Rose merkte an der Art, wie Chawa die Lippen schürzte und zu Boden blickte, dass sie sich selbst leid tat. Es war schwer zu sagen, ob es daran lag, dass Rose ihre Leidenschaft für die Revolution nicht teilte oder weil sie ihr die Haarbürste weggenommen hatte. Chawas Schmollen besänftigte Rose ein wenig. Chawa war immer so ernst, so gedankenvoll.


  »Auf jeden Fall weiß ich mehr als du.«


  »Das ist unfair.« Roses Sanftmut war verschwunden. Sie knallte die Bürste auf die Kommode und begann ihr Haar wieder zu flechten.


  »Rose, ich wollte dich nur necken.«


  »Mir egal, ich hab genug von deiner Neckerei. Und ich hab genug von deinem Gerede über Revolutionen, die nicht stattfinden werden, und ich bin müde. Ich gehe zu Bett.«


  »Na komm, sei nicht böse auf mich«, bat Chawa mit ihrer sanftesten Stimme. »Sag mir, wie ich dich wieder aufheitern kann.«


  Rose hielt inne und musterte Chawa einen Augenblick, während sie den zweiten Zopf zu Ende flocht. All diese schwierigen Nächte, in denen sie ihre Liebe füreinander in verborgene Taschen ihres Fleisches einnähen mussten, als seien sie immer noch Greenhorns, die auf dem Weg überfallen werden könnten. Auf dem Weg wohin?


  »Ein Gedicht«, hörte sie sich zu ihrer eigenen Überraschung antworten. »Ein Gedicht würde mich aufheitern.«


  »Ein Gedicht? Du willst Poesie, wie Puschkin?«


  »Da du ja alles weißt, über alle möglichen Worte verfügst, wirst du ja wohl auch ein Gedicht für mich haben.« Rose setzte sich neben Chawa und nahm ihre Hand.


  »Ein Gedicht …« Chawa räusperte sich und klopfte sich mit der Faust an die Brust. »Na schön, ein russisches Gedicht.«


  


  Die Adler fliegen über fremde Städte,


  die unsere Heimat waren.


  Kleine Mohnblumen auf den Steppen stehen in Blüte.


  Mein Herz ist das Mutterland,


  und in deinen Augen liegen die Geschichten meines Volkes.


  Komm näher und schau mich an,


  damit ich meine Geschichte lesen kann.


  


  Chawa hielt überrascht inne. Dann warf sie den Kopf zurück. Siebzehn und stolz. »Das war doch gar nicht so schlecht!«


  »Wenn du es sagst. Na los, schreib es auf.« Rose gab ihr einen kleinen Schubs.


  »Siehst du, es hat dir gefallen.« Chawa schaute zu der geschlossenen Tür hinüber. »Du weißt, dass ich so für dich empfinde«, flüsterte sie.


  »Scha!«, meinte Rose, dann hob sie die Stimme und heftete ihren Blick auf eine Stelle über Chawas Kopf. »Ich muss mich jetzt bettfertig machen.«


  »Aber Rose …« bettelte Chawa. Rose sah, dass sie Chawa Rätsel aufgab. Manchmal gab sie sich selbst Rätsel auf. Wenn sie nicht zu müde war, wenn außer ihnen niemand zu Hause war, dann war es leichter, sich darauf einzulassen. Doch in Nächten wie dieser war es schwer, dazu zu stehen, dass sie sich küssten, ihr Stöhnen unterdrückten, wenn ihre Hände unter ihre Nachthemden schlüpften und gegenseitig ihre Brüste liebkosten. Sie wusste, dass es Chawa verletzte, wenn sie sich abwandte. Sie wollte sie nicht verletzen, aber manchmal ließ es sich nicht vermeiden.


  Chawa legte den Kopf in die Hände, als Rose sich auf den Weg zur Toilette machte. Als sie zurückkam, stand Chawa am Spülstein in der Küche. Sie ließ das rostige Wasser in ihrem Waschkrug überlaufen und sah zu, wie es wirbelnd im Ausguss verschwand. Sie zuckte zusammen, als Rose ihr die Hand auf den Rücken legte.


  »Komm ins Bett, Dichterin, und lies mir etwas vor.« Rose gab sich Mühe, ruhig und gelassen zu sprechen, als sei dies die normale Art, in der Cousinen miteinander sprachen. Chawa spürte Roses Zuwendung und lächelte. Leon hustete im Schlaf, oder vielleicht war er auch wach, während Aaron gleichmäßig schnarchte.


  Chawa nahm den Waschkrug mit in ihre Kammer, und Rose schloss behutsam die Tür. Dann suchte Chawa ein sehr altmodisches Buch zum Vorlesen heraus, und Rose lag auf dem Bauch und glättete die Falten in Chawas Nachthemd.


  


  »Diese Mädchen!«, seufzte Isadore einige Abende später.


  »Was ist denn, Isadore?« Bina nähte. Sie saß am Luftschacht und versuchte, durch den Gestank des sich zersetzenden Abfalls von vier Stockwerken ein wenig atembare Luft zu erhaschen. Es war noch früh, halb neun an einem Juliabend. Das letzte Tageslicht malte Schattenmuster in den Schacht. Manchmal stellte Bina sich vor, dass sie nicht im Akkord nähte, sondern allein zu ihrem Vergnügen, um ein wenig Nadelgeld zu haben, um Ephraim unter die Arme zu greifen. Er betonte stets, dass er den Durchbruch noch nicht geschafft habe, dass sein Geschäft noch keinen Gewinn einbrächte. Sie wusste, dass er die Greenhorns, die er an der Anlegestelle anwarb, nicht angemessen entlohnte. Sie seufzte. Was hatte Isadore gesagt? »Was ist mit den Mädchen?«


  »Sie glucken zu eng beisammen.«


  »Zu eng beisammen!« Sie schaute auf den Staub, der im Luftschacht herumwirbelte, und schüttelte den Kopf. »Vielleicht würdest du uns gern ein Haus kaufen?«


  »Das meine ich nicht. Merkst du denn nicht, wie sie miteinander umgehen? Wie Rose seufzt, wenn Chawa von Emma Goldmans Reden erzählt? Wie Chawa Rose verwöhnt und ihr die besten Bissen von ihrem Teller gibt? Eines Nachts meine ich sogar gehört zu haben, wie sie sich küssen.«


  »Küssen? Iz, also wirklich …«


  »Bitte, es reicht mir, wenn sie mich draußen Iz nennen. Da brauchst du mich nicht auch noch mit diesem dummen Spitznamen anzureden.«


  »Entschuldige, Isadore.«


  »Schon gut.« Er räusperte sich und faltete bedächtig seine Zeitung zusammen. »Also, was wolltest du sagen?«


  »Sagen? Ach, die Mädchen. Weißt du, in den Badehäusern in Russland küssen sich die Mädchen andauernd. Es ist doch besser, sie probieren es miteinander aus als mit irgendeinem Schürzenjäger aus einem Tanzlokal. In diesem Alter stecken sie voller Lebensenergie, und wir sollten dankbar sein, dass sie am Ende ihres Tages überhaupt noch über Energie verfügen.«


  »Schon gut, schon gut, du bist die Mutter. Was verstehe ich schon von Mädchen? Ich weiß nur das, was ich in dieser Bintel-Brief-Kolumne von Mr. Cahan gelesen habe, die seit neuestem im Forverts erscheint.« Er legte die Zeitung auf den Tisch und pochte zur Bekräftigung darauf. »Manchmal glaube ich, dass ich von Jungen genauso wenig verstehe, wenn ich mir angucke, was aus Saul und Ephraim geworden ist.«


  »So schlimm sind sie doch gar nicht. Wir müssen nur weiterhin für Saul beten – dass er ja nicht unvorsichtig wird. Aber seit er nach Österreich gegangen ist, um dort zu agitieren, glaube ich, dass ihm schon nichts geschehen wird. Und Ephraim – er ist jetzt ein Amerikaner, dein Harry. Ist es nicht das, was du dir gewünscht hast?«


  »Ein Tunichtgut ist und bleibt ein Tunichtgut. Es gefällt mir nicht, wie er alle Leute für seine Zwecke einspannt. Versteh mich nicht falsch, ich will, dass wir hier unser Glück machen, aber seine Pläne, im Handumdrehen reich zu werden, behagen mir ganz und gar nicht.«


  »Hattest du früher nicht auch den einen oder anderen Plan? Wenn man dich so reden hört, Mr. Moralapostel … Er wird sich schon machen. Ich finde, du solltest dir eher Sorgen um Aaron machen.«


  »Nur weil er die Polizeiprüfung machen will? Was für ein Land, in dem ein jüdischer Junge Polizist werden kann!«


  »Meinst du, dass die Iren in New York besser sind als die Russen in Odessa?« Sie sah ihn an. Der unbekümmerte, freigeistige Uhrmacher, den sie geheiratet hatte, war verschwunden – oder war zumindest nicht wiederzuerkennen, wie eine Wand, die von einer Tapetenschicht nach der anderen bedeckt wurde. Dieses neue Muster war sehr schlicht, ausgewählt von jemandem, der versuchte, es den Vorstellungen vieler Menschen recht zu machen, statt dem eigenen Herzen zu folgen. Sie holte tief Luft und nahm ihre Nadel wieder auf.


  »Das ist das Problem mit dir, Bina, du steckst die Nase zu tief in deine Näharbeit. Ich hätte mir etwas anderes für ihn gewünscht, aber ich muss seine Entscheidung akzeptieren. In Amerika gibt es keine Pogrome. Polizist zu sein bedeutet, einer ehrlichen Arbeit nachzugehen, einen sicheren Arbeitsplatz zu haben. Und ein gutes Einkommen.«


  »Aber es gibt Streiks. Es könnte passieren, dass er auf seine Freunde schießen muss – oder, Gott verhüte, auf seine eigene Schwester.«


  »Streiks! Du bringst doch jeden, der an unserem Tisch von Arbeitern oder Revolution redet, zum Schweigen. Willst ausgerechnet du Rose erlauben, sich an einem Streik zu beteiligen? Du würdest mein kleines Mädchen doch nicht etwa Streikposten schieben lassen?«, fragte er scherzhaft. Er ging zu ihr und hob ihr Kinn.


  Sie seufzte und versuchte ihre Belustigung zu verbergen. »Rose wird sich nicht an einem Streik beteiligen. Im Moment jedenfalls nicht, aber wir werden es ihr nicht mehr lange verbieten können. Ich meinte ja auch bloß, einmal angenommen …«


  »Angenommen was? Angenommen, wir gingen jetzt schlafen, hm, Missus?«


  »Es ist noch früh, Iz. Ich muss das hier noch fertigmachen.«


  »Iz?«


  »Schon gut, schon gut. Aber dürfen deine Trinkkumpane dich nicht auch Iz nennen?«


  »Das ist nicht dasselbe. In meinem Heim will ich mit Respekt behandelt werden.«


  »Du weißt, dass ich dich respektiere, Mr. Petrowsky. Nun lass mich das hier fertigmachen.«


  »Fertigmachen, fertigmachen. Es ist meine Schuld. Wenn ich nur eine bessere Stelle kriegen würde …«


  »Das wird schon noch. Du arbeitest hart, niemand macht dir einen Vorwurf. Wenn du erst ein bisschen besser Englisch sprichst, werden sie dich auch befördern, du wirst schon sehen. Wir nagen ja nicht am Hungertuch. In ein paar Monaten können wir uns, so Gott will, nach einer größeren Wohnung umschauen.«


  »Eine größere Wohnung heißt doch nur, dass wir noch mehr Untermieter aufnehmen müssen. Ich kenne dich doch.«


  »Vielleicht können wir eine Wohnung im ersten Stock bekommen, mit einem eigenen Badezimmer. Das wäre schön, Isadore.«


  »Ja.« Er lächelte und kratzte sich den Bart. »Du solltest es ein bisschen schöner haben.«


  Bina legte das Kleid beiseite. Sie war fertig. »Geh und leg dich hin. Ich komme gleich nach.« Sie spülte sein Geschirr, packte die fertige Näharbeit zusammen, um sie am folgenden Tag gegen die nächste Fuhre auszutauschen, wusch sich die Hände und das Gesicht und zupfte hier und da ein wenig an sich herum. Rose und Chawa kamen zusammen mit Aaron die Treppe herauf. Sie kamen fast eine Stunde zu spät. Sie mussten nach dem Unterricht irgendwo eingekehrt sein, vielleicht in einem dieser Cafés. Nun, sie arbeiteten schließlich wie Erwachsene, aber dennoch war es eine Schande, junge Mädchen um diese Zeit allein in der großen Stadt herumlaufen zu lassen.


  Du kannst hundert Dinge ausprobieren


  


  


  Zunächst warf ein Hund eine der Mülltonnen um und stieß sie über das Pflaster. Dann begannen ein paar Männer in der Gasse zu streiten, und schließlich hörte ich die Elektrische drei Straßen entfernt durch die Nacht donnern.


  »Rose?«


  »Ich war gerade am Einschlafen, Chawa. Was ist los?«


  »Ich spare noch immer für eine Schiffspassage, damit Sarah herkommen kann, weißt du?«


  »Sarah?«


  »Meine Schwester.«


  »Ich weiß, dass Sarah deine Schwester ist. Und weiter?«


  »Ich weiß einfach nicht, wo wir sie unterbringen sollen.«


  »Oh.« Rose gähnte. »Das könnte ein Problem werden. Fragst du mich das, weil Rosch ha-Schana ist?«


  »Vielleicht. Ich hatte es schon eine ganze Weile vor«, gab ich zu.


  Sie drehte sich auf die Seite. »Hast du sie je gefragt, ob sie überhaupt herkommen will?«


  Ob sie herkommen wollte? »Alle Menschen wollen nach Amerika.«


  »Weil sie nicht wissen, wie es in Amerika ist. Sie denken, hier sind die Straßen mit Gold gepflastert.«


  »Es ist besser als in Russland.«


  »Hm«, meinte Rose. »Du könntest sie trotzdem fragen.«


  »Wie kommt es, dass du immer recht hast?«


  »Wie kommt es, dass du immer reden willst, wenn ich schon am Einschlafen bin?«


  »Es tut mir leid. Schlaf. Wir reden morgen weiter.«


  Rose war klein und rundlich und dunkel. Wenn ich sie nachts umschlang, war es, als würde ich ein Stück glühende Kohle umarmen. Ich erinnerte mich daran, wie ich Sarah an mich gedrückt gehalten hatte, in jenen Nächten auf der notdürftig hergerichteten Bettstatt in Kischinjow. Ich war die große Schwester, die Beschützerin, ihre Quelle des Trostes. Doch wenn ich Rose umschlang, war ich diejenige, die sich die Hände wärmte, ein Mädchen, die kein Zuhause hatte und sich auf der Straße an einem Feuer herumdrückte, das in einer Abfalltonne loderte, beschämt über ihr Verlangen, doch nicht willens, darauf zu verzichten. An Rosch ha-Schana wird es niedergeschrieben, und am Jom Kippur, da wird es beschlossen und besiegelt: wer zur Ruhe komme, wer irrend durch das Leben ziehe; wer in Frieden und Ruhe; wer in steter Verwirrung und Verstörung … Als ich noch ein Kind war und auf der Frauenempore in der schul saß, hatte ich dabei immer nur die Bettler vor Augen. Ich hatte nie gedacht, dass ich einmal zu denen gehören könnte, die durch die Welt wanderten. Rose konnte mich offenkundig denken, ja sogar träumen hören. Warum auch nicht? Drei Jahre, Nacht für Nacht. Sie wurde halb wach.


  »Du hast die Augen immer noch offen, stimmt’s?«


  »Ja.«


  Sie drehte sich um und zog meinen Kopf an ihre Brust. »Wenn du an Neujahr rastlos bist, wirst du das ganze Jahr über rastlos sein. Schlaf jetzt.«


  Schlaf, gebot sie mir, als ob sie alles wüsste. Wir trugen den überlieferten Aberglauben mit uns herum wie Samen aus unseren russischen Gärten. Nur dass es in New York kein Fleckchen Erde gab, um Gurken zu säen, nur Mythen. Die Mythen erinnerten uns an den russischen tscholent, das Schabbatessen, und wir vergaßen, dass wir nichts als Worte im Mund hatten.


  »Was kicherst du?«, fragte Rose gähnend.


  »Das war mein Magen, der geknurrt hat.«


  Sie nahm ihre Hand von meinem Rücken und rieb mir den Bauch. »Du isst nicht genug, Chawa.«


  »Ich esse, so viel ich kann. Außerdem finde ich es schöner, dich zu füttern.«


  »Ich werde dick und fett.« Sie drehte sich um und kuschelte ihren Hintern an mich.


  »Ich mag deinen Speck«, flüsterte ich und legte meine Hand unter ihre Bauchrolle. Sie seufzte und entspannte sich. Ich lauschte darauf, wie ihr Atem allmählich in ein sachtes Schnarchen überging. Ihr altes Nachthemd war aus weichem, abgetragenem Baumwollstoff; der Geruch unter ihren Armen war süß und streng, Kupfer und Apfel. Ich erinnerte mich daran, wie ich im Sommer auf der Brücke über dem Bîc gestanden und Steinchen in den Fluss fallengelassen hatte. Ihre Kreise hatten sich im Wasser ausgebreitet …


  Dann überraschte mich die Morgendämmerung. Es war der zweite Tag von Rosch ha-Schana. Rose musste zur Arbeit, aber die Buchbinderei war geschlossen. Vermutlich liefen die Geschäfte nicht so gut, und sie benutzten die Feiertage als Vorwand, uns nicht bezahlen zu müssen.


  Ich machte mich allein auf den Weg zur Williamsburg Bridge. Meine Erinnerung an den Bîc hatte den Wunsch in mir geweckt, einen Fluss zu sehen. Na gut, hatte den Wunsch in mir geweckt, taschlich zu machen. Religion war Aberglaube, Opium fürs Volk … das wusste ich sehr wohl. Doch alles Wasser auf Erden war miteinander verbunden. Vielleicht würde das, was ich in den East River warf, seinen Weg ins Schwarze Meer finden, sich dann in Regen verwandeln und auf Mamas und Papas Grab niederfallen. Kann man Liebe ebenso ins Wasser werfen wie Sünden?


  Die meisten Jüdinnen und Juden arbeiteten oder waren in der schul; nur einige alte Männer und kleinere Gruppen von Frauen wanderten in beiden Richtungen über den schmalen Fußpfad auf der Brücke, auch von Brooklyn her, um taschlich zu machen, genau wie ich. Vielleicht nicht ganz so – ich hatte nicht einmal ein Gebetbuch bei mir. Aber vermutlich hatte ich zum Teil die gleichen Sünden begangen wie sie.


  Die Williamsburg Bridge war das Sinnbild einer Sünde. Durch ihren Bau, so hatte Lena mir erzählt, waren Hunderte von Menschen obdachlos geworden, als man ihre Häuser abgerissen hatte. Es war fast wie ein durch den Fortschritt hervorgerufenes Pogrom, das alles auf seinem Weg vernichtete und die Juden dazu zwang, sich mit all ihren Habseligkeiten auf dem Buckel auf den Weg zu machen oder bei ihren Verwandten und landsleitn Unterschlupf zu suchen und enger zusammenzurücken, als wir es in Kischinjow je hatten tun müssen. So schien es zumindest. So viele Menschen in einem Gebäude; so viele Gebäude in einer Straße. Zu Hause … Das Zuhause zu vermissen – war das eine Sünde, die ich aus meinen Kleidern schütteln musste, oder bezeugte es meine Verbundenheit mit meiner Familie? Meine Sünden. Ich stand auf der Brücke und schaute auf den Fluss hinunter. Das fließende Wasser trug unsere Sünden ins Meer, in dem sie vermutlich wie Steine im Morast versanken. Jahrhunderte von Sünden auf dem Meeresgrund. Türmten sie sich dort unten wie Pyramiden, die von den Fischen beglotzt wurden?


  Fische sündigen nicht, weil sie keinen freien Willen haben. Im Grunde glaubte ich nicht wirklich an den Himmel, aber ich erinnerte mich daran, Papa gefragt zu haben, ob Tiere eine Seele hätten, und wenn nicht, ob es dann keine Tiere im Himmel gäbe. Würde Gott nicht wollen, dass Vögel und Kühe und Fische im Himmel wären? Waren sie nicht auch Teil der Schöpfung? Papa hatte gesagt, nur ein Mädchen würde auf so eine Frage kommen.


  »Dann unterrichte mich«, sagte ich. Er schüttelte nur den Kopf.


  »Ich habe nicht einmal genug Zeit für all meine Schüler. Sei ein braves Mädchen und lern von deiner Mutter«, entgegnete er. Mama gab mir auf die meisten meiner Fragen eine Antwort, aber auch sie schüttelte den Kopf, als ich sie fragte, ob Tiere eine Seele hätten.


  »Das Wissen um gewisse Dinge ist den Menschen nicht gegeben«, meinte sie.


  »Aber der Talmud muss doch eine Antwort darauf geben, Mama.«


  »Gewiss, mein Schätzchen, das tut er sicherlich.« Dann wechselte sie das Thema und übertrug mir irgendeine Hausarbeit.


  Wenn ich nicht die schul besuchte, beging ich dann die Sünde, meine Eltern nicht zu ehren? Ich war am Abend zuvor mit den Petrowskys dort gewesen. Das Blasen des Schofar war das Beste an diesem Gottesdienst, fand ich. Das Horn klang so nach biblischen Zeiten. Es verursachte mir eine Gänsehaut, genau wie früher in Kischinjow. Das Beten hingegen klang anders hier, nach vielen verschiedenen Dialekten. Zu Hause gingen alle immer in die schul, zumindest alle Männer, und die hohen Feiertage waren stets etwas Besonderes gewesen – neue Kleider, ein neuer Zeitabschnitt. Für die meisten Menschen hier in New York war das Neujahrsfest genau wie für mich der einzige Anlass im ganzen Jahr, in die schul zu gehen. War das Heuchelei? Die Anarchisten würden an Jom Kippur einen antireligiösen Ball veranstalten. Es musste aufregend sein, zu einem Tanzfest zu gehen, statt wieder einmal das Kol Nidre zu hören, aber Tante Bina würde Anstoß daran nehmen. Es war eine Sache, nicht in die schul zu gehen, doch sich über diejenigen lustig zu machen, die es taten, war etwas ganz anderes. Und selbst wenn niemand auf dem Ball der Anarchisten wusste, dass ich ein Pogrom überlebt hatte, schien es nicht richtig zu sein.


  Sonst hatte ich nichts getan, das meine Eltern entehrt hätte. Nein, ich glaubte nicht. Papa würde es nicht gefallen, dass ich arbeiten ging und der Gewerkschaft angehörte, aber ich verhielt mich nur wie alle anderen Jüdinnen und Juden hierzulande, und daran konnte doch nichts verkehrt sein? Nur wenn sie von der Sache mit Rose wüssten – aber vielleicht liebten viele Mädchen ihre Freundinnen oder ihre Cousinen; vielleicht war das bloß etwas, von dem Mama mir nicht mehr hatte erzählen können. Dennoch hätte ich mich mehr darum bemühen können, ihr Andenken zu ehren – ich hätte Geld für wohltätige Zwecke spenden können, statt Rose Geschenke zu machen oder ins Theater zu gehen.


  Meine Gefühle waren zwiespältig: Ich war mir sicher, dass ich Sünden beging, aber ich war mir nicht sicher, ob ich wirklich an Gott glaubte. Doch wenn es keinen Gott gab, was bedeutete Sünde dann? Wenn nicht jedes Jahr ein neues Buch des Lebens geöffnet wurde, gab es dann auch keine Vorsehung? War es nur ein Zufall, dass sich Mama und Papa zur falschen Zeit am falschen Ort aufgehalten hatten? Was war mit den wirklichen Sünden, den Sünden der Menschen, die sie getötet hatten? Konnten sie sich von einer Sünde wie Mord befreien, indem sie einfach ihre Taschen in den Fluss ausleerten? Gott ließ sich zu lange Zeit, Mörder zu bestrafen. Es war kein Wunder, dass die Menschen die Rache erfunden hatten.


  Eine Welle der Übelkeit überkam mich, als ich an Rache dachte, deshalb dachte ich lieber an Rose, die in der schul Gebete sang. Sie hatte eine schöne Singstimme, nicht zu hoch. Sie sagte, ihr gefiele der Gottesdienst – sie würde dort andere Mädchen treffen, einige aus ihrer Näherei, alle in ihren besten Kleidern, und die Gebete seien nur Gebete, vielleicht vernahm Gott sie, vielleicht auch nicht, schaden könnten sie jedenfalls nicht. Sie meinte, für eine Ungläubige würde ich mir viel zu viele Gedanken um Gott machen.


  Der beißend kalte Winter ritt den Wind, der die Williamsburg Bridge umtoste, seine Kräfte sammelte, die reuigen Sünderinnen und Sünder angrinste, mich angrinste, während ich meine Taschen nach außen kehrte und einen Penny, eine Handvoll Brotkrumen und ein paar Fussel in das schmutzige Wasser des Flusses warf.


  


  


  


  19. Schewat 5667


  Liebe Chawa,


  


  es war wunderbar, Deinen Brief zu bekommen! Wir haben so lange nichts von Dir gehört, dass ich schon Angst hatte, Du wärst in Amerika verlorengegangen. In der Schule haben wir gelernt, dass es fast so groß ist wie Russland. Ich würde gern mal eine Landkarte davon sehen.


  Doch ich bin nicht sicher, ob ich nach Amerika gehen möchte. Bitte halte mich nicht für undankbar, weil ich es sehr zu schätzen weiß, dass Du an mich denkst. Stell Dir vor, ich bin hier in die Mädchenklasse an der russischen Schule aufgenommen worden! Und es gefällt mir, zumindest der Unterricht, wenngleich ich die anderen Mädchen nicht alle mag.


  Onkel Elihu und Tante Scheindl haben aus Warschau geschrieben, dass es ihnen gut geht – Onkel Elihu ist jetzt Teilhaber in der Hutfabrik seines Bruders geworden. Sie sagen, wenn ich das Gymnasium besuchen möchte, hätte ich eine bessere Chance, wenn ich nach Warschau käme. Zwei von ihren Söhnen werden aufs Gymnasium gehen, und ihre beiden Töchter sind inzwischen verlobt. Sie wollen uns an ihrem Glück teilhaben lassen, unsere Familie, meinen sie, weil wir gut zu ihnen waren, als ich noch ein kleines Kind war. Ich bin hier wohl die Einzige, die sie teilhaben lassen können, denn Esther ist glücklich und zufrieden damit, Nathans Kinder zu bekommen. Sie wird gegen Ende des Sommers ihr drittes Baby kriegen, und wenn ich hierbleibe, werde ich doch nur weiter ihr Kindermädchen spielen.


  Ich habe all Deine Briefe noch einmal gelesen und versucht, eine Entscheidung zu treffen. Es klingt, als sei das Leben in Amerika genauso ungewiss wie hier. Ich kann ein bisschen Polnisch, und meine Deutsch- und Russischkenntnisse sind gut. Ich will jetzt nicht auch noch anfangen, Englisch zu lernen. Klingt das, als hätte ich zu viele Einwände?


  Ich werde Dir meinen Herzenswunsch verraten. Am allerliebsten würde ich Malerin werden. Bitte lach mich nicht aus! Nicht viele Mädchen werden Malerin, aber einige doch. Ein neues Jahrhundert hat begonnen – alle sagen, es wird viel mehr Möglichkeiten bieten, sogar den Mädchen. Und in Warschau geschieht im Moment so viel. Das schreiben zumindest unsere Cousinen.


  Ich weiß, Du träumst von der Revolution, genau wie Daniel. Ich bin zu dem Vortrag eines jüdischen Malers gegangen, der gesagt hat, er sei einer der »Wanderer« – ihre Kunstwerke erzählen davon, wie das Leben der Menschen wirklich ist; sie malen nicht nur Schalen mit Früchten. Kunst kann auch Teil einer Revolution sein, meinst Du nicht? In Witebsk gibt es jetzt eine Kunsthochschule. Wenn ich das Gymnasium gut abschließe, könnte ich anschließend dorthin gehen, oder vielleicht sogar nach Paris, das wäre mein größter Traum. Aus New York höre ich nie etwas von Künstlern, es ist immer nur von Arbeit und Geld die Rede, aber vielleicht stimmt das auch gar nicht. Ich vertraue darauf, dass Du mir bei meiner Entscheidung helfen wirst. Esther habe ich natürlich noch nie etwas von meinem Traum erzählt. Sie ist nur stolz darauf, dass ich so gut in der Schule bin.


  Ich weiß, dass Du mir im Herzen immer nahe warst, und das vermisse ich, aber eben das lässt mich auch hoffen, dass Du mich verstehen wirst. Bitte schreib mir bald und sag mir, dass Du mich verstehst.


  


  Deine Dich stets liebende Schwester Sarah


  


  


  


  14. Februar 1907


  Liebe Sarah,


  


  heute ist mein amerikanischer Geburtstag – der Geburtstag, den sie mir auf Ellis Island gegeben haben. Manchmal sind die Einwanderungsbehörden nah am wirklichen Datum dran, aber oft erlauben sie sich einen Scherz und teilen den Juden Weihnachten zu. Das haben sie bei Tante Bina gemacht. Sehr witzig!


  Jetzt bist du schon fast vierzehn. Mit vierzehn habe ich angefangen, in der Kartonagenfabrik zu arbeiten. Ich wollte dafür sorgen, dass Du die Schule besuchen kannst, sobald Du hier bist, aber es heißt, dass es um die Wirtschaft im Moment schlecht bestellt ist. Rose ist schon wieder arbeitslos. Trotz all der anti-jüdischen Gesetze in Russland hast Du dort augenblicklich vielleicht bessere Chancen, Deinen Traum zu verwirklichen, als hier.


  Wenn Du wirklich nach Warschau gehen willst, um dort weiterzulernen, dann werde ich Dir das Geld schicken, das ich für Deine Schiffspassage gespart habe. Nimm es für die Schule – auf diese Weise bist Du nicht allein auf Onkel Elihu angewiesen. Widersprich mir nicht. Schließlich weiß ich, wie es ist, auf die Verwandtschaft angewiesen zu sein. Ich habe das Geld hier auf einer richtigen Bank gespart, die einem Juden an der East Side gehört. Ich hatte befürchtet, dass sich die Ratten darüber hermachen würden, wenn ich es in der Matratze aufbewahrte – oder einer von Roses Brüdern. Nach dreieinhalb Jahren habe ich nun fast fünfundvierzig amerikanische Dollar zusammen! Ich vermute, dass Du nach Warschau gehen wirst, nachdem Esthers Baby geboren ist?


  Ein Traum ist das Beste, was man überhaupt haben kann. Ich hoffe, Du wirst ihn Dir bewahren, statt zuzulassen, dass Tante Scheindl Dich mit dem erstbesten jeschiwe-bocher verheiratet, der ihr über den Weg läuft. Und ich finde es richtig, wenn Du versuchen willst, nach Paris zu gehen. Natürlich gibt es Kunst und Künstlerinnen und Künstler in New York, aber die einzigen Gemälde, die ich je zu sehen bekomme, sind die Kulissenbilder der jiddischen Theaterstücke, die wir uns ansehen, wann immer es geht. Für die Reichen gibt es hier ein großes Museum, und es hat seit neuestem auch sonntagnachmittags geöffnet, damit die Arbeiter sich ansehen können, was dort ausgestellt wird. Aber bei mir in der Buchbinderei arbeiten wir sonntagnachmittags. Das ist nicht weiter schlimm, denn dafür haben wir an schabbes frei, und bevor ich Deinen Brief bekam, war ich nicht einmal neugierig, was in ihrem Museum überhaupt drin ist.


  Wenn ich an Deinen Traum denke, dann habe ich keine Angst mehr, womöglich auf ewig in einer Fabrik festzustecken. Ich denke daran, dass wir alle jung sind, und ich verspüre dieses Jungsein in mir und dass ich vieles ausprobieren kann. Du kannst hundert Dinge in Deinem Leben ausprobieren, und wenn Dich von diesen hundert Dingen nichts zufriedenstellt, kannst Du immer noch weitersuchen. Kunst muss nicht einzig was für die Reichen sein, genau wie Du sagst. Ich freue mich darauf, diese neue Kunst zu sehen, die Du machen wirst.


  Und irgendwie hoffe ich, dass wir uns einmal wiedersehen werden. In meinem Herzen trage ich Dich immer bei mir.


  Deine amerikanische Schwester Chawa


  


  


  In der Essex Street und der angrenzenden Nachbarschaft machten sich nun alle Sorgen um Geld. Die reichen Bosse der Kupferminen und Eisenbahnen taten Dinge, die ich nicht einmal annähernd verstand, obwohl Onkel Isadore und Harry jedes Mal, wenn sie beim Essen am Tisch zusammenkamen, über »die Wirtschaft« debattierten. An den Straßenecken standen immer mehr Sozialisten und Anarchisten auf ihren Seifenkisten und hielten uns Vorträge. Ihre Argumente faszinierten mich, aber Rose konnte ihnen nichts abgewinnen.


  »Wie soll das Seifenkisten-Geschrei die Ansichten der Bosse ändern?«, fragte sie. Sie hatte nicht ganz unrecht, aber ich glaubte dennoch daran, dass wir Arbeiterinnen und Arbeiter große Dinge bewirken konnten, wenn wir nur zusammenhielten – und wenn wir nicht immer so müde und ängstlich wären.


  Die Spannung stach auf die Gehsteige der Nachbarschaft ein wie winzige Eisnadeln, die hinter dir niederfallen, klack-klack, und dich erschauern lassen. Tante Bina schien überhaupt nicht mehr zu schlafen. Nur wenn ich ab und an mitten in der Nacht aufstand, fand ich sie nicht über ihre Näharbeit gebeugt vor. Onkel Isadore hatte noch Arbeit, aber er sprach kaum, außer wenn Harry da war und ihn aufstachelte; ansonsten räusperte er sich bloß fortwährend und murmelte hinter seiner Zeitung vor sich hin. Ich vermisste die selbstherrliche Art, mit der er früher seine Meinung vertreten hatte. In Harrimans Buchbinderei war wenig zu tun. Zwei Kleberinnen und zwei Hefterinnen waren bereits entlassen worden, und ich würde die Nächste sein.


  Doch immerhin hatte ich noch Arbeit, und samstags freizuhaben gefiel mir gut. Seit Rose arbeitslos war, hatte sie ebenfalls Zeit. Mich hätte es nicht gestört, samstags zu arbeiten – na ja, ein bisschen vielleicht, wenn ich an Mama dachte. In New York backte kaum noch eine Frau ihre Challa selbst, und falls sie es doch tat, hätte man sie für eine Witzfigur gehalten, wenn man sie dabei erwischt hätte, wie sie ein Stück davon für die Priester in den Ofen warf. Ich mochte dieses Wort. Witzfigur. Die englische Sprache war schwer zu erlernen. Die Lehrerin sagte, Englisch sei so kompliziert, weil es so vieles aus anderen Sprachen entlehnt habe: Irisch, Deutsch, Französisch, Spanisch, Portugiesisch, Griechisch. Selbst wir Juden würden vermutlich zu seiner Veränderung beitragen. »Besser das Leben verändern als die Sprache«, hatte hinten in der Klasse jemand gerufen, und wir alle hatten gelacht.


  »Hilf mir, das Korsett zu schnüren, Chawa«, bat Rose eines Samstags. Sie kleidete sich langsam an.


  »Du brauchst doch heute kein Korsett zu tragen. Du gehst ja nicht mal in die schul.« Ich erhob mich vom Bett und machte mich an den Bändern zu schaffen. Ich legte meine Hand so gern auf das kleine Fettröllchen, das oben an ihrem Rücken herausquoll. Auch ich besaß ein Korsett, doch wann immer es ging, drückte ich mich davor, es zu tragen. Was für einen Sinn sollte es haben, die Taille einzuschnüren? Es war schon ohne einengende Kleidung schwer genug, in dieser stickigen Kammer Luft zu bekommen. Außerdem mochte ich es, wie Roses Fleisch sich überlappte und aufeinanderglitt. Und wenn sie stattdessen nur ein Unterkleid trug, konnte ich ihren Körper erkunden, wenn wir allein waren. Das Korsett war wie ein Schutzwall, wie die Mauern von Jericho, die die Israeliten draußen hielten.


  »Nur weil du meinst, über modische Dinge erhaben zu sein, hast du noch lange nicht das Recht, mich zu kritisieren.«


  »Ich kritisiere dich nicht. Aber ist es dir denn nicht furchtbar unbequem?«


  »Nur wenn du es zu fest schnürst.«


  »Wenn du meinst.« Ich strich mit dem Handrücken nah an ihrer Achsel vorbei.


  »Hör auf, das kitzelt«, sagte sie. Als sie sich umdrehte, zog sich ein Lächeln über ihr Gesicht wie ein Halbmond.


  »Wir sollten deiner Mutter zur Hand gehen«, sagte ich und machte eine schwungvolle Verbeugung, nachdem ich die letzte Schleife zugebunden hatte.


  »Willst du etwa nähen?«


  »Ich kann zumindest Knöpfe annähen. Es steht nicht so schlimm um uns, dass sie am schabbes arbeiten müsste.«


  »Seit wann kümmerst du dich um schabbes?«


  »Tu ich gar nicht. Aber deine Mutter.«


  Rose nickte. Doch als wir Tante Bina unsere Hilfe anboten, wollte sie nichts davon hören.


  »Du, Chawa, hast schon die ganze Woche geschuftet, und Rose war auf Arbeitssuche oder hat bei mir gesessen und Säume umgeheftet. Das reicht. Ich bin zu meiner Zeit in Odessa herumflaniert. Jetzt seid ihr dran. Geht euch amüsieren.«


  »Geht euch amüsieren! Wir sind doch keine Kinder mehr, Tante Bina.« Sie lächelte, als sei genau das die Antwort eines Kindes.


  »Eben«, erwiderte sie. »Ihr Mädchen macht euch schon genug nützlich. Ich bin sicher, dass Rose am Montag wieder Arbeit finden wird. Und nun geht und vergnügt euch, aber gebt auf den Verkehr Acht. Erst letzten Dienstag ist der Junge aus Breslau unter einen Laster geraten und ihm wurde so übel der Arm gequetscht, dass er an der Schulter amputiert werden musste.« Sie hielt inne und schüttelte den Kopf. »Den Arm zu verlieren, um einen Ball zu fangen – ist es das wert?«


  »Mama, wir jagen keinen Bällen auf der Straße hinterher«, erwiderte Rose und klopfte ihrer Mutter auf die Schulter.


  »Bei diesem Wetter kann man auf dem Gehsteig leicht ausgleiten. Ich will ja nur, dass ihr euch vorseht.«


  »Wir werden uns vorsehen, Tante Bina«, versprach ich und nahm ihr die beharrlich erteilten mütterlichen Ratschläge nicht weiter übel. Tante Bina wollte jeder von uns einen Nickel geben, aber ich mochte ihn nicht annehmen. Sie gab meinen ebenfalls Rose, die nur mit den Schultern zuckte, als sie meinen unwilligen Blick sah.


  Als wir draußen auf der bevölkerten Straße standen, spähten wir über die Köpfe der Kinder hinweg, die aus den Überresten des schmutzigen Schnees Burgen bauten. Wohin sollten wir gehen?


  »Wie wäre es, wenn wir mal nachsehen, was im Henry Street Settlement House los ist?«, fragte Rose.


  »O ja! Die haben einen Kinderspielplatz«, antwortete ich.


  Rose lachte und stieß mich in die Rippen. »Du bist also doch noch nicht erwachsen? Ich habe gehört, dass es dort Vorträge und Unterricht in allen möglichen Dingen gibt.«


  »Und ich habe gehört, dass dort nur reiche Frauen sind, die sich herablassen, armen Dingern wie uns unter die Arme zu greifen. Willst du deren Almosen annehmen?«


  »Wenn sie uns hochnäsig behandeln, gehen wir eben wieder. In deiner League sind doch auch reiche Frauen, oder etwa nicht? So schlimm können sie nicht sein, wenn so viele Mädchen hingehen. Eine meiner früheren Arbeitskolleginnen hat bei einem Theaterstück mitgespielt, das sie dort einstudiert haben. Es kann doch nicht schaden, einfach mal hinzugehen, Chawa.«


  Ich versuchte, mich an ein Argument über die Solidarität innerhalb der Arbeiterklasse zu erinnern, das ich in der Woche zuvor in einer sozialistischen Rede im Park gehört hatte, aber ich bekam es nicht mehr zusammen. In der League sah ich nie irgendwelche reichen Frauen, obwohl es immer hieß, es gäbe welche. Gewiss würde uns niemand des Verrats bezichtigen, nur weil wir in ein Settlement House gingen; die meisten Leute in solchen Einrichtungen waren ohnehin sozialistisch orientiert, zumindest die Jüdinnen und Juden unter ihnen. Und da Rose bereit war, den langen Weg zu gehen, willigte ich ein. Es war ein wundervoller Tag, wenn man sich von dem Gestank auf der Straße nicht stören ließ; die Kälte des Spätwinters war bereits von der Wärme des beginnenden Frühlings durchzogen.


  Samstags gab es nicht so viele Verkaufskarren auf den Straßen wie sonst, aber es waren immer noch genug.


  »Tanzende Fische!«, rief eine Frau mit einem alten roten Schultertuch. »Prachtvolle, lebendige, tanzende Fische! Mit Juwelen an den Flossen! Diese Karpfen werden Segen über euer Heim bringen! Funkelnde, tanzende Fische!«


  Wir lächelten die Frau an. Ich legte den Arm um Rose, zwei junge Frauen auf dem Weg zu einem kleinen Abenteuer. Weiter unten in der Essex Street kauften wir für einen Penny zwei große Knoblauchgurken von Mrs. Guss, der Frau mit dem Gurkenfass, die uns ermahnte, unsere Kleider nicht zu bekleckern. Wir beugten uns beim Essen weit über den Rinnstein, damit sie sah, wie achtsam wir waren, aber sie hatte sich bereits der nächsten Kundin zugewandt.


  In der Henry Street erkannten wir das Settlement House sofort an den vielen Kindern, die dick eingemummelt auf den Stufen hockten wie Hühner auf der Stange. Ein Mädchen, die ein wenig kleiner und jünger war als ich, öffnete uns, nachdem wir den Messingtürklopfer ein paarmal betätigt hatten.


  »Ja?«


  »Wir wollten uns erkundigen, was hier für Mädchen angeboten wird«, sagte Rose völlig unbefangen auf Englisch.


  »Kommt doch herein und schaut euch um. Ich werde eine der Gruppenleiterinnen suchen, die erklärt euch alles.« Wir folgten ihr in eine blitzsaubere, freundliche Eingangshalle. Auf einem blankgewienerten Holztisch war fein säuberlich Informationsmaterial ausgelegt; darüber hing ein großer Spiegel, in dem nicht der kleinste Sprung auszumachen war. »Schnuppert ein bisschen herum. Ich werde euch gleich jemanden schicken.« Das Mädchen verschwand eine Treppe hinauf.


  Rose bewunderte die Möbel, nahm ein paar Flugblätter auf und legte sie wieder zurück, ohne mehr als die englischen Überschriften gelesen zu haben: Frauenwahlrecht und Säuglingshygiene. Am anderen Ende der Eingangshalle bog jemand um die Ecke, und ich meinte, eine mir vertraute Gestalt erkannt zu haben.


  »Ich bin gleich zurück«, sagte ich und lief rasch auf dem abgetretenen Läufer den Flur hinunter. Ich sah, wie sich eine Tür schloss, und klopfte. Eine große, kräftige Frau von mindestens Fünfzig sah mich an.


  »Ja?«


  »Ich dachte …«


  Die alte Frau sah mich nachdenklich an, kaute auf der Unterlippe und sagte dann in vertrautem Jiddisch: »Du liebe Güte! Du bist es, Chawele! Du erkennst mich doch, nu? Oder hat New York alles ausradiert, so dass du dich nicht mehr an die alte Hebamme deiner Mutter aus Kischinjow erinnerst?«


  Ich kramte einen Moment in meinem Gedächtnis. »Gutke?«


  »Genau.«


  »Was machen Sie hier?«


  »Das ist eine lange Geschichte. In einem Satz gesagt: Ich arbeite mit den Krankenschwestern zusammen, überprüfe die Instrumententaschen der Hebammen, leiste bei einigen Geburten Beistand und helfe hier und dort aus. In der Einwanderergemeinde ist immer etwas zu tun.«


  Der Bahnhof von Odessa fiel mir wieder ein. Ich versuchte mir eine Geschichte zusammenzureimen, ohne allzu viele Fragen zu stellen. Gutke legte den Kopf schief.


  »Wir haben Odessa etwa ein Jahr nach unserer Begegnung verlassen. Dovid hatte Geschäftsverbindungen nach New York, und er machte sich Sorgen darüber, wie sich die Situation in Russland entwickeln würde. Ich habe zu ihm gesagt, wenn wir schon auswandern müssten, dann wollte ich nicht nach Paris oder Berlin, sondern dahin, wohin all die Kinder gingen – nach New York. Und da bin ich – in New York. Und du ebenfalls.«


  Mir war ganz schwindelig vor Verwirrung. Warum begegnete ich dieser alten Frau wieder?


  »Möchtest du hereinkommen und dich setzen?«


  »O nein, besser nicht. Ich habe Rose einfach in der Halle stehenlassen. Sie wird sich fragen, wo ich abgeblieben bin.«


  »Deine Cousine?«


  »Ja.«


  »Dann geh und hol sie. Nein, ich hab vergessen, dass ich gleich in die Allen Street muss, um nach einer meiner Patientinnen zu sehen. Ein andermal. Erzähl mir nur noch rasch, wie es dir hier ergeht.«


  »Ganz gut. New York ist nicht das Paradies. Wir müssen hart arbeiten, aber wir kommen zurecht. Ich bin in der Buchbinder-Gewerkschaft, und ich besuche die Abendschule, um besser Englisch zu lernen.«


  »Sehr gut. Das ist sehr gut. Wirst du wiederkommen und mich besuchen? Versprochen?« Sie legte sich ihren Umhang um die Schultern und griff nach einer schwarzen Tasche.


  Ich war verwirrt – wie das Kind, das ich gewesen war, damals, als ich das erste Mal in meinem Leben in einem Zug saß und Gutke nicht von der Seite weichen mochte. Und ich wollte zurück zu Rose. »Versprochen«, antwortete ich nach längerem Zögern.


  »Gut. Ich gehe hinten raus. Komm mich bald besuchen.«


  Als ich zu Rose zurückkehrte, war sie in ein Gespräch mit einem Mädchen vertieft, die ihr etwas über verschiedene Lesezirkel und Studiengruppen erzählte. Ich hörte sie etwas über Tolstoi und Shelley sagen.


  Ich war begierig darauf, Rose von meinen Neuigkeiten zu berichten. »Literatur ist ja schön und gut«, wandte ich ein, »aber wir sind Arbeiterinnen. Was wir brauchen sind Gewerkschaften.«


  »Diese reizende Person«, meinte Rose und sah mich stirnrunzelnd an, »ist meine Cousine, Chawa Meir, unsere Kostgängerin.« Sie betonte das Wort Kostgängerin, um die größtmögliche Distanz zwischen uns zu schaffen. Ich warf ihr meinen zornigsten Blick zu, aber sie zuckte nicht einmal mit der Wimper.


  »Freut mich, dich kennenzulernen, Chawa Meir«, sagte das Mädchen und überging unser kleines Scharmützel höflich. »Ich bin Ellen Teller, und es wird dich freuen, zu hören, dass wir jeden zweiten Sonntag- und Montagabend Gewerkschaftsdiskussionen haben.«


  »Ach, tatsächlich?«


  »Natürlich. Wir kümmern uns um die Bedürfnisse aller Menschen in der Nachbarschaft, und das schließt auch uns Arbeiterinnen ein.«


  Es gefiel mir nicht, wie diese Ellen, die offensichtlich in Amerika geboren war, »uns« sagte, aber ich wollte Rose nicht noch mehr verärgern.


  »Es ist wichtig, dass wir für unsere Rechte kämpfen«, fuhr Ellen fort, »aber unsere Rechte müssen sich auch auf die Literatur und die Kunst erstrecken.«


  »Ganz genau«, stimmte Rose ihr zu, »nicht nur die Reichen sollten die schönen Dinge des Lebens genießen können.«


  Ich seufzte. Das war genau das, was ich erwartet hatte.


  »Würdet ihr euch gern einen der Gruppenräume anschauen?«


  Natürlich wollte Rose. Und natürlich war der Gruppenraum wunderschön – im Kamin loderte ein Feuer, auf dem Sims stand eine Gipsbüste.


  »Im Nebenraum befindet sich eine Bücherei, die ihr gern benutzen könnt, egal ob ihr euch einem Studienkreis anschließt oder nicht«, sagte Ellen und sah mich verständnisvoll an. »Der Frauen-Literaturzirkel trifft sich heute Abend um halb acht, falls ihr dann wiederkommen möchtet. Ihr könnt natürlich auch hierbleiben und euch umschauen, aber ich muss jetzt bei den Kindern auf dem Spielplatz nach dem Rechten sehen.«


  »Vielen Dank, dass du dir so viel Zeit genommen hast. Vielleicht kommen wir wirklich heute Abend noch einmal vorbei«, sagte Rose bedächtig, als läse sie aus ihrer Fibel vor.


  »Das wäre prima«, sagte Ellen und verließ uns.


  »Vielen Dank«, rief ich ihr nach. Und dann flüsterte ich: »›Das wäre prima!‹ Und du? ›Unsere Kostgängerin‹ – was soll das denn heißen?«


  »Sei doch nicht so empfindlich!« Rose musterte ihren Hut und zupfte einen unsichtbaren Fussel ab. »Du bist schließlich diejenige, die einfach so verschwunden ist.«


  »Und du errätst nie, wen ich getroffen habe.«


  »Nämlich?«


  »Erinnerst du dich, dass ich dir von der Hebamme meiner Mutter erzählt habe, von Gutke, aus dem Zug?«


  »Nein.«


  »Doch – das ist die, die von der Frau abgeholt wurde, die sich wie ein Mann gekleidet hatte.«


  »O ja, an die erinnere ich mich. Sie ist hier?«


  »Ja, und sie arbeitet mit den Gemeindeschwestern zusammen.«


  Rose warf mir ihren »Hab ich’s dir nicht gesagt?«-Blick zu, aber ich wusste nicht, was sie mir damit sagen wollte. »Und – wo ist sie? Wollen wir nicht zu ihr gehen?«


  »Sie musste zu einer ihrer Patientinnen in der Allen Street.«


  »Sie geht zu den Prostituierten?«


  »Das weiß ich nicht, Rose. In der Allen Street leben nicht nur Prostituierte, und abgesehen davon haben sie das gleiche Recht auf medizinische Versorgung wie alle anderen.«


  »Meine bezaubernde Radikale«, sagte Rose und hob die Hand, als wolle sie mir in die Wange kneifen. Ich wich ihr aus. »Und – möchtest du vielleicht auch nachher wiederkommen, um an dem Lesezirkel teilzunehmen?«


  »Du willst den ganzen Weg nach Hause gehen und später wieder zurück, um über Literatur zu sprechen?«


  Sie zeigte mir die beiden Nickel. »Wir könnten in einem Lokal zu Abend essen und hinterher wieder herkommen. Mama wird sich keine Sorgen machen. Sie weiß, dass ich bei dir in guter Obhut bin.«


  An der ganzen East Side konnte man für drei Cents zu jeder Tageszeit einen Teller Borschtsch mit Brot und Sauerrahm bekommen. Ich überließ Rose meine Portion Sauerrahm. Sie legte ihre Hand auf meine und seufzte, während ich den Rahm auf ihren Teller löffelte. Das Beste an diesen Lokalen waren die Gespräche der anderen Gäste. Es gab stets Gruppen von jungen Leuten, die in hitzige Diskussionen verstrickt waren. Junge Frauen in unserem Alter, die sogar mit Männern zusammen am Tisch saßen, sprachen über die Zukunft der Literatur. Ich fragte mich, ob sie wohl auch jiddische Schriftsteller wie Henry Street lasen oder nur gojim. Doch es waren immer nur männliche Schriftsteller, die diskutiert wurden, immer nur Männer, deren Werke in der Erinnerung haften blieben. Vielleicht würden die Dinge in der Neuen Welt doch noch einen anderen Lauf nehmen, und man würde sich auch an die Frauen erinnern. Kein Mensch erinnerte sich an Arbeiterinnen. Bekamen Frauen aus diesem Grund Kinder? Damit sich überhaupt jemand an sie erinnerte? Ich legte meinen Löffel beiseite.


  »Was ist los? Ist deine Suppe sauer?«


  »Nein, die Suppe ist gut«, erwiderte ich und aß einen halben Löffel voll, um es ihr zu beweisen.


  »Du musst mehr essen, Chawa. Du siehst fast schon ein bisschen abgemagert aus.«


  »Bist du meinen Anblick leid?«


  »Hab ich das gesagt?« Rose neigte den Kopf zur Seite und ließ ihren Blick von meinem Gesicht über meine Brüste wandern. »Ich will doch nur, dass du gesund und glücklich bist.«


  »Glücklich?«


  »Bist du nicht glücklich?«


  »Oi, Rose, ich dachte, wenn ich erst in der Buchbinder-Gewerkschaft bin, dann hätte ich meinen Platz gefunden. Doch dann muss ich feststellen, dass die Sektion für die Kleberinnen eigentlich nur so was wie ein weibliches Hilfscorps ist, das sich fast ausschließlich um soziale Belange kümmert, von den Männern nicht weiter ernst genommen wird und höchstens deren Botengänge erledigen darf. Und dann erzählen sie uns auch noch, wie glücklich wir uns schätzen können, dass wir überhaupt eine örtliche Frauensektion haben.«


  »Und diese Erkenntnis genügt, um dich unglücklich zu machen? Du klingst fast wie einer dieser Straßen-Jesajas: Wehe den Unorganisierten!«


  »Es ist wichtig.«


  »Ich weiß, dass es wichtig ist, aber du musst auch mal ein wenig abschalten, zumindest so lange, dass du deine Suppe aufessen kannst.«


  Eine junge Frau in einem braunen Hemdblusenkleid und mit einer schwarzen Krawatte ging an unserem Tisch vorbei und lächelte Rose an, bevor sie sich zu einer Gruppe im hinteren Teil des Lokals gesellte. Ich beobachtete, wie Rose ihr nachblickte. »Möchtest du, dass ich so etwas anziehe?«


  »So etwas …? Oh. Nein, es ist zu auffällig. Die Leute nennen das den Stil der neuen Frau, aber sie meinen es nicht schmeichelhaft. Mir gefällt es, wie du aussiehst, mach dir darüber keine Sorgen.« Sie drückte meine Hand.


  »Okay, dann werde ich mir eben wieder Sorgen um die League machen.«


  »Und inwiefern machst du dir Sorgen um die League?«


  Endlich zeigte sie Interesse. Vielleicht wollte sie auch nur höflich sein. »Die League will Frauen mobilisieren, um der AFL beitreten zu können, aber soweit ich sehe, setzt sich die AFL kein Stück für uns Frauen ein. Die Anarchisten sagen, es liegt daran, weil selbst die Arbeiterklasse an der Idee des Privateigentums festhält.«


  Rose schüttelte den Kopf und hob fragend die Augenbrauen. »Was haben die Anarchisten damit zu tun?«


  »Ich glaube, sie meinen …« Ich malte mit dem Finger Kreise auf den fettigen Tisch, während ich versuchte, die Erklärung zusammenzubekommen, »dass Männer zu Kapitalisten werden, wenn sie Frauen als ihr Eigentum betrachten. Wenn die Männer halb Kapitalisten und halb Arbeiter sind, dann ist es kein Wunder, dass sie nie etwas erreichen.« Ich registrierte, dass Roses Teller fast leer war, meiner hingegen noch so gut wie voll. Ich aß ein paar Löffel Suppe. »Deshalb setzen sich die Anarchisten für die freie Liebe ein. Die freie Liebe wäre vergleichbar mit einem Generalstreik gegen die aus der Ehe abgeleiteten Besitzrechte.«


  »Ein Streik gegen die Ehe. Ich glaube nicht, dass die Mädchen bei mir in der Näherei begeistert davon wären. Außerdem – es mag ja gut klingen, Chawa, aber diese freie Liebe, von der sie reden, das ist doch nichts für unsereins. Ich weiß, was in den Betrieben los ist. Regelmäßig kommt irgendein Boss daher und hält uns Vorträge über ›freie Liebe‹ – nach dem Motto, wenn wir schon der Gewerkschaft beitreten wollen, können wir doch nicht auf halbem Wege stehenbleiben.«


  »Die Bosse biegen sich immer alles so zurecht, wie es ihnen in den Kram passt.«


  »Und du hältst die Anarchisten für völlig uneigennützig?«


  »Also, Emma Goldman …«


  »Gut, Emma Goldman vielleicht. Aber sie ist ja auch eine Frau. Ich stimme dir ja teilweise zu, weißt du.« Ein Kellner kam herbei, um unsere Teller abzuräumen, aber Rose winkte ihn fort. Er zuckte die Achseln und verschwand in Richtung Küche. »Wenn Frauen den gleichen Lohn wie Männer bekämen, dann würden die Männer uns ernst nehmen müssen, so weit ist es mir klar. Aber wenn eine Frau nicht heiratet, dann müsste sie sich ganz allein um ihre Kinder kümmern, oder sie wäre davon abhängig, ob sie einem Mann genug bedeutet, dass er sie dabei unterstützt, auch wenn er nicht der Vater ist. Das wäre doch schrecklich für die Frau.«


  »Du …«


  »Was, Chawa?« Rose wischte sich sorgsam über die Oberlippe, um den kleinen Borschtsch-Schnurrbart zu beseitigen.


  »Du überraschst mich, das ist alles. Ich hätte nicht gedacht, dass du …«


  »Du hättest nicht gedacht, dass ich zuhöre? Denkst du, du bist hier die Einzige, die versucht, sich eine Meinung zu bilden? Ich gehe eben lieber ins Theater, als dass ich den Reden deiner Freunde zuhöre. Im Prinzip sagen sie doch immer wieder dasselbe. Ehe, freie Liebe – beides klingt nicht sonderlich verlockend für mich.«


  »Ich bin froh, das zu hören.« Ich stützte die Wange auf meine Faust und sah Rose in die Augen. Obwohl sie mehr aß als ich, entdeckte ich auch unter ihren Augen tiefe Ringe. Sie machten das Blau noch zarter, durchscheinender.


  »Für ein so ernstes Mädchen hast du wirklich ein Talent, dich über alles lustig zu machen.«


  »Ich mache mich nicht über dich lustig, Rose. Was meinst du, wie viele es gibt, die so sind wie wir? Es können nicht mehr als eine Handvoll sein. Einige in der League, vielleicht.«


  »Natürlich – in deiner League …«


  »Wie viele Frauen – außer denen, die so sind wie wir – verfügen sonst noch über die Zeit und die Leidenschaft, sich für Frauen einzusetzen? So viele in unserem Alter sind bereits verheiratet oder verfolgen dieses Ziel mit ganzem Einsatz. Kannst du dir vorstellen, wie es wäre, wenn alle Frauen beschließen würden, nicht zu heiraten und keine Beziehungen mit Männern zu haben? Das wäre wirklich ein Generalstreik.«


  »Pst!«, warnte Rose mich, als ein Mann von einem der Nebentische zu uns herüberstarrte. Sie senkte die Stimme. »Wer würde je zu so etwas aufrufen? Ich habe gehört, dass sie Emma Goldman schon allein dafür verhaftet haben, dass sie über Schwangerschaftsverhütung gesprochen hat. Und du würdest nie genug Frauen dafür gewinnen können.«


  »Ich weiß nicht …«


  Rose machte eine rasche, ärgerliche Geste, weil ich wieder zu laut gesprochen hatte. Ich senkte meine Stimme und nahm den Faden wieder auf. »Ich weiß nicht. Wenn man die Dinge ändern will, wirklich ändern will, womit fängt man dann am besten an? Für bessere Arbeitsbedingungen streiken? Gemeindezentren errichten? Was bewirkt wirklich etwas?«


  Es ärgerte mich, dass Rose mich anlächelte, obwohl ich wusste, wie sehr sie es genoss, mit mir zusammen in einem Lokal zu sitzen wie alle anderen auch und zu versuchen, die Probleme der Welt zu lösen, obwohl wir bloß Arbeiterinnen waren. Und Greenhorns noch dazu. Die Zeit verstrich im Nu, und ich war mir nicht sicher, ob wir uns wie die Hamster im Rad drehten oder der Zukunft entgegenschritten.


  


  


  Gutke fand ihr Tagebuch tief unten in ihrer Hebammentasche und öffnete es zum ersten Mal in diesem Jahr:


  


  Trotz meiner seherischen Gabe hätte ich das, was geschehen ist, nicht annähernd für möglich gehalten. Das ist wohl ein Grund dafür, dass ich im Jahre 1900 dieses Tagebuch begonnen habe – um zu ergründen, ob ein ganz gewöhnliches Leben einem Muster folgt. Heute würde ich mein Leben weder als gewöhnlich noch als ungewöhnlich bezeichnen, und es verläuft wohl auch nicht nach einem vorgezeichneten Plan. Dennoch finde ich mich wieder, wenn ich die alten Seiten durchblättere: Gutke Gurwitsch, geboren im schtetl Orchej, das vaterlose Badehaus-Mädchen, die Hebamme, die eine Frau geheiratet hat, die als Bankier durchs Leben geht, und nach Amerika ausgewandert ist. Ich bilde das Muster meiner Erfahrungen. Doch das ist im Grunde nichts anderes, als zu sagen, ich bin die Summe meiner Erinnerungen.


  Erinnerungen. Für jede, die ich festgehalten habe, sind mir fünfzehn entglitten. Auf dem Dampfer habe ich Tage an Deck zugebracht und in die Wellen gespäht und versucht, die Lebewesen auszumachen, die unter der Oberfläche dahinglitten und für einen kurzen Augenblick sichtbar waren, wenn ich mich über die Reling beugte. Ich fand heraus, warum ich Reisen nicht mag; warum ich so viele Einladungen von Dovida, sie nach Wien oder Mailand zu begleiten, ausgeschlagen habe. Wenn wir auf Reisen sind, betreten wir ein Vorzimmer Gottes; wir lösen uns aus der Zeit, und unsere Seele ist entweder ganz im gegenwärtigen Moment verhaftet, ohne Anbindung an die Vergangenheit, oder einzig auf das Ziel der Reise gerichtet. Reisende haben keine gemeinsame Geschichte, keinen gemeinsamen Ort – oder verkörpern die ganze Geschichte, jeden Ort. Aus Schiffskoffern zu leben verursachte mir Schwindel, als ob ich das Reich reiner Vision betreten hätte, das von Menschenhand nur flüchtig übertüncht worden war – Hier ist Ihre Kabine, Madam, und Hier ist Ihr Tisch –, während der Gestank des Laderaums durch die Bullaugen kroch.


  Mit Dovida zu reisen warf die Frage nach dem Paradies für mich auf. Für sie musste alles erstklassig sein. Sie war ein erfolgreicher Bankier, und ich war ihre Ehefrau, die sich noch in den schlichtesten Pariser Kleidern, die sie mir für die Reise gekauft hatte, unbehaglich fühlte. Wir hatten sogar eine Ketubba, ein jüdisches Ehedokument, verfasst von einer Freundin Dovidas in Hamburg, das ich mit meinen anderen Kostbarkeiten in einem kleinen Weidenkorb aufbewahrte: den Kerzenhalter meiner Mutter, den Stein und den Tallit, die Milka mir gegeben hatte, Pesahs Ölmenora und das farbenprächtige Schultertuch, das sie mir genäht hatte. Dovida schenkte mir Schmuck – Perlen und funkelnde Edelsteine. Die blauen waren mir am liebsten. Dovida schalt mich ständig, weil ich sie einfach zu meinen übrigen Sachen in den Koffer warf. Ich trug den goldenen Ring. Wenn mir der Rest gestohlen worden wäre, hätte mein Mitleid dem Dieb gegolten. Geld war gut, weil es Frauen wie uns Sicherheit bescherte. Wenn Dovida versucht hätte, als Mann im Zwischendeck zu reisen, hätte sie das Land nicht lebend erreicht. Doch erster Klasse zu reisen erforderte größere Verstellungskunst denn als Dovidas Ehefrau aufzutreten. An unserer Vertrautheit war schließlich nichts gespielt. Empfand jede Frau, die durch ihre Heirat zu Geld gelangte, dieses Unbehagen?


  Für mich versinnbildlichte der Dampfer mit seinen verschiedenen Decks die Vorstellung von Himmel und Hölle, egal ob christlich oder jüdisch: In den Laderäumen beteten die Massen der Sünder, deren Verbrechen Armut und Verzweiflung hießen, um Erlösung von der Enge, der Qual ihrer Überfahrt. In den Zwischendecks, unbequem, doch kaum qualvoll zu nennen, befanden sich diejenigen, die im Fegefeuer waren; sie zählten jede Kopeke und rechneten die kleinen Annehmlichkeiten angemessener Belüftung und verhältnismäßig sauberer Sanitäreinrichtungen gegen ihre Furcht auf, in den Abgrund zu stürzen, und gegen ihren fortwährenden Neid auf diejenigen über ihnen, deren ausgelassene Feste sie belauschten. Ganz oben ernteten die Gesegneten die Früchte von Fleiß und Glück, von ihrer Bereitschaft, Menschen wie Umstände auszunutzen, ihrer Fähigkeit, Chancen in Profit zu verwandeln. Angenommen, im Himmel wäre alles genau umgekehrt? Diejenigen, die in höchstem Komfort reisten, würden in den Feuerschlund der Hölle geworfen, während diejenigen, die im Laderaum zusammengepfercht waren, zu Märtyrern gekrönt würden, Helden der Menschheit. Setzte Gott wirklich diese Umkehrung in der Ewigkeit mit Gerechtigkeit gleich? Ich würde meinen, dass Gott ebenso viele Vorbehalte wie ich gegen die Dummheit hätte, Menschen auf Kosten anderer zu verherrlichen.


  Die Reise bereitete mir kein Vergnügen, doch sie verschaffte mir Tage zum Nachdenken, und für diesen Luxus war ich dankbar. Dovida war bereits einmal mit dem Schiff von Frankfurt nach New York gereist und hatte viele Male das Mittelmeer wie auch das Schwarze Meer überquert. Das Meer war schlicht eine weitere Sprache, die sie zu meistern hatte, ein Dialekt aus Wind und Wellen, und sie fühlte sich darin ebenso rasch heimisch wie in jeder anderen Sprache.


  Ich möchte noch etwas über Dovida erzählen. Wenn sie auch als Frau und als polnische Jüdin in einer engen Kammer geboren worden war, so fand sie das Tor zur Welt, indem sie all das tat, was die Herrschenden den jüdischen Untertanen von alters her zu tun erlauben: übersetzen und Geldgeschäfte betreiben. Sie war ganz und gar ein Produkt unserer Diaspora: Sie schien überall zu Hause zu sein, sprach jede erdenkliche Sprache und wechselte sogar ihr Geschlecht, um den Erfordernissen ihres Strebens zu genügen. Doch die ganze Diaspora in sich zu verkörpern, von Ort zu Ort zu ziehen, stets Gast zu sein, nie verwurzelt, hatte seinen Preis. Dovida, die angeblich nicht an die Heilige Schrift glaubte, die sich nur zu ihrer jüdischen Herkunft bekannte, weil diese, wie sie meinte, ihrem Körper eingeschrieben war – ihrem olivfarbenen Teint und ihrer großartigen Nase –, wurde so penibel wie die Orthodoxen. Wenn ich von einer Geburt heimkam, verlangte sie, dass ich badete, bevor wir uns berührten. Ich fragte mich oft, ob ihre Abneigung gegen jegliche Art der Verunreinigung von der Furcht herrührte, dass sie, wenn sie je mit dem Boden in Berührung käme, Jahre um ihren verlorenen Stamm weinen würde.


  »Stamm?« Sie sah mich ungläubig an. »Gutke, wir leben im zwanzigsten Jahrhundert. Wir ziehen doch nicht durch die Wüsten Judäas und hüten Ziegen. Ich jedenfalls betrachte mich mit großem Vergnügen als Weltbürger. Die Welt des Handels kennt keine Grenzen. Nationalismus ist ein alter Aberglaube, den wir ablegen sollten.«


  »Ach, und wo bist du daheim, Mr. Weltbürger?«


  Sie sah mich nachdenklich an. »Du bist meine Heimat. Wusstest du das nicht?«


  Es war eine große Verantwortung, die Heimat für jemanden zu verkörpern. Dovida war mein Trost und meine Freude, aber Kischinjow war meine Heimat, der Ort, an dem mein Leben geformt worden war. Und New York wurde meine Heimat, der Ort, den ich erwählt hatte. Die Straßen, die Menschen, das Henry Street Settlement House, unser Haus in der Suffolk Street, all das zusammen bildete meine Heimat. Doch ich verstand, was Dovida meinte, wenn sie über das zwanzigste Jahrhundert sprach. Mit einem Schlag hatte sich alles verändert. Als junges Mädchen wäre ich in Kischinjow als Hexe gebrandmarkt worden, wenn man entdeckt hätte, dass ich ein Tagebuch führte. Hier und heute würde niemand auch nur die Stirn runzeln. Jeden Tag gingen zwanzig Tagebuchschreiberinnen in der Henry Street ein und aus, neben vielen Reformerinnen aus Miss Walds Bekanntenkreis. Krankenschwestern, Dichterinnen, Agitatorinnen – allesamt Frauen. Und viele von ihnen waren wie Dovida und ich.


  Wenn ich gelegentlich einem Menschen aus Kischinjow begegne, dessen Geburt ich beigewohnt habe, ist mir, als hätte ich meine Heimat mitgenommen, als wäre ich wirklich Mitglied eines Stammes. Heute tauchte Chawa Meir, Miriams zweite Tochter, in der Henry Street auf. Sie ist fast schon eine erwachsene Frau. Ich erkannte ihren Geruch wieder, noch bevor ich mich an ihren Namen erinnerte, den rauchigen, leicht metallischen Duft. Nicht unangenehm, aber ein klein wenig verstörend. Ja, sie verwirrt mich, diese junge Frau. Vermutlich weil ich weiß, dass wir Frauen gegenüber ähnlich empfinden. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, aber ich weiß es. So wie ich weiß, dass sie jeden Moment zurückkehren wird, um mir Fragen zu stellen.


  


  Wir trafen einige Minuten vor der Zeit wieder in der Henry Street ein. Die Leiterin des Frauen-Literaturzirkels erzählte uns, dass sie an diesem Abend Tolstois Kreutzersonate besprechen wollten. Ich hätte nie gedacht, dass sie ein Stück über die geschlechtliche Liebe auswählen würden. Rose und ich hatten die Erzählung einige Jahre zuvor auf Russisch gelesen. Der Mann mit dem Bücherkarren hatte sie uns erst nicht verkaufen wollen, und ich hatte ihm einen großen Vortrag über die amerikanischen Grundrechte halten müssen. Anfangs hatte er eingewandt, die amerikanischen Grundrechte bezögen sich nicht auf russische Literatur, aber schließlich hatte er eingelenkt – da ich eine so große Gelehrte und Patriotin sei, könne ich das Buch haben, aber ich dürfe nicht anfangen zu feilschen oder ihn später verantwortlich machen. Was für ein Dummkopf. Rose und ich waren ganz begierig darauf gewesen, die Geschichte zu lesen, und wir waren sehr enttäuscht, als sich herausstellte, dass es bloß um ein paar Männer ging, die sich während einer Zugfahrt unterhielten. Tolstoi erläuterte seine Vorstellungen über Enthaltsamkeit und die Heiligkeit von Müttern und darüber, wie geschlechtliche Beziehungen die Menschen entwürdigen und der Geisteskrankheit Tür und Tor öffnen. Und aus eben diesem Grund hat dieser prachtvolle Russe in der Geschichte seine Frau ermordet: Die geschlechtliche Liebe raubte ihm den Verstand, und die Eifersucht trieb ihn zum Mord. Und damit war er fein raus.


  Ich entschuldigte mich bei der Leiterin; ich sagte, ich würde mich lieber ein wenig in der Bücherei umsehen. Ich fühlte mich nicht sonderlich gesprächig an diesem Abend.


  »Du willst nach Gutke sehen, nicht wahr?«, flüsterte Rose.


  Ich nickte. »Es macht dir doch nicht aus, wenn ich dich allein lasse?«


  »Wenn es dir nichts ausmacht, mich all diesen fremden jungen Frauen zu überlassen«, antwortete sie und ließ den Blick kokett durch den Raum schweifen, der sich allmählich mit Frauen unseren Alters füllte.


  »Eifersucht ist eine bürgerliche männliche Vorstellung.«


  »Na, geh schon. Zumindest hast du diesmal einen guten Grund.«


  Ich schaute über die Reihen der Bücher in der Bibliothek, las jedoch nicht die Titel, sondern sah mir die Einbände an und schlug einige der schöneren Ausgaben auf, um zu sehen, wie sie gebunden waren. Ich blätterte in einem Band mit Gedichten von Emma Lazarus, der mit einem geprägten Frontispiz versehen war, als ich hinter mir ein Räuspern vernahm.


  Ein plötzliches Gefühl von Panik überkam mich, genau wie damals, als wir von dem Feuer im Hühnerhof in Kischinjow umzingelt zu werden drohten, Hitze und Eiseskälte zugleich. Gutke war mir so vertraut, wie sie dort stand, so groß wie ich, aber breiter und kräftiger. Ich stolperte auf sie zu, keuchend, aber ohne wirklich zu schluchzen; ich schnappte nach Luft und stieß sie wieder aus, als hätte ich ewig keinen Atem mehr geschöpft. Gutke umarmte mich; sie schlang einen Arm um meine Rippen, den anderen um meine Schulter und tätschelte mir den Rücken.


  »Verzeihung«, sagte ich schließlich und löste mich von ihr.


  »Was gibt es da zu verzeihen?« Gutke wies auf die grünen Ohrensessel, die links und rechts von einem kleinen Tisch standen. »Ich begreife nicht, warum dieser Raum nicht von Frauen bevölkert ist, die lesen wollen.«


  »Sie haben ihn wohl für uns reserviert.«


  Sie lachte tief aus dem Bauch heraus, die Art von unbeschwertem Lachen, das ich lange nicht gehört hatte. »Manchmal«, sagte sie, »kommt etwas genau so, wie es vorherbestimmt ist. Du hast nicht gewusst, dass ich heute Abend hierher zurückkommen würde, oder?«


  »Ich hatte gehofft …«


  »Hoffnung ist gut.« Sie nickte. Der lange graue Wollrock, die schwarzen Schnürstiefel und die schlichte weiße Bluse verliehen ihr ein würdevolles Aussehen. An der East Side trugen die meisten Frauen ihres Alters immer noch eine Perücke oder zumindest ein Kopftuch, aber Gutke hatte ihr Haar modisch aufgesteckt. Sie sah gesund, tatkräftig und klug aus, und sie roch nach Schwarzbrot und heißem Samowar. Ich bemerkte plötzlich, dass meine Hände von ihren weichen Handflächen umschlossen waren. Ich sah hinunter und fragte mich, ob sie auf eben diese Weise den Kopf eines Babys hielt und es geleitete.


  »Also«, sagte sie, »erzähl mir alles.«


  »Habe ich Ihnen nicht schon alles erzählt?«


  »Nur, dass du abends Englisch lernst und in einer … einer Buchbinderei arbeitest, stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Was hörst du von daheim?«


  »Nicht viel. In Kischinjow hat es wieder ein Pogrom gegeben, aber es war nicht so schlimm wie das erste.«


  »Ich habe davon gehört.« Sie hob die Schultern und ließ sie wieder sinken. »Ein schlimmes Jahrhundert.«


  »Es hat gerade erst begonnen.«


  »Richtig, wir können immer noch auf bessere Zeiten hoffen. Deshalb sind wir ja alle nach Amerika gegangen, nicht wahr?«


  »Meine Schwester Sarah will nicht herkommen. Sie hat beschlossen, in Warschau das Gymnasium zu besuchen und Malerin zu werden.«


  »Du scheinst darüber enttäuscht zu sein.«


  »Bin ich auch. Ich wollte, dass sie hierher zu mir kommt.«


  »Um ihretwillen – oder um deinetwillen?«


  »Beides. Um meinetwillen. Ich habe wohl gehofft, dass auf diese Weise ein Teil meiner Mutter zu mir zurückkehren würde.« Ich musste schlucken. »Und es schien mir wichtig, sie aus Russland herauszuholen, damit sie in Sicherheit ist.« Ich hielt inne und versuchte mir darüber klarzuwerden, welches Bedürfnis zu wem gehörte.


  Gutke sah mich schweigend an. »So Gott will, wird Sarah in Warschau in Sicherheit sein. Und deine Schwester Esther? Sie ist inzwischen Mutter geworden, richtig?«


  »Stimmt. Bislang hat sie zwei Mädchen und einen Jungen. Sie hat Nathan geheiratet, und die beiden betreiben eine kleine Schankwirtschaft. Sie schreibt mir zweimal im Jahr, zu Pessach und zu Rosch ha-Schana.«


  »Was schreibt sie über deine Brüder?«


  »Abraham hat in Palästina geheiratet. Er hat zwei Töchter und ist nicht mehr Landarbeiter. Ich weiß nicht, was er dort macht, aber er scheint sich fest angesiedelt zu haben. Von Daniel wissen wir nicht mal, ob er überhaupt noch lebt.«


  »Ich glaube nicht, dass er tot ist.«


  »Woher wollen Sie das wissen?«


  »Das ist nur so ein Gefühl – ein Geruch, im Grunde. Der Tod hat einen sehr charakteristischen Geruch.«


  Ich schauderte.


  »Es tut mir leid. Das kommt davon, weil ich ständig mit so vielen Krankenschwestern zusammen bin.« Gutke deutete auf die Wände, als hielten sich die Gemeindeschwestern hinter den Rosen der Tapete versteckt. »Aber lass uns von dir reden. Du lebst immer noch bei den Petrowskys? Du bist noch nicht verlobt?«


  Ich straffte die Schultern. Das fragten mich alle jentes immer. »Ich habe nicht vor zu heiraten.«


  »Sondern?« Zumindest ritt sie nicht weiter darauf herum.


  »Ich will weiterhin in der Buchbinderei arbeiten und mich politisch betätigen.«


  »Dich politisch betätigen? Gut, sehr gut. In welcher Richtung?«


  »Wie viele Möglichkeiten gibt es?«


  Sie lächelte. »Jede Menge. Hier, zum Beispiel, engagiert man sich vor allem in der Gesundheitsfürsorge und im Bildungsbereich. Viele Frauen in deinem Alter kämpfen für das Frauenwahlrecht. Aber du …«


  »Ja?«


  »Du hast andere Vorstellungen, stimmt’s? Du besitzt einen Traum, den du noch nicht in Worte zu fassen vermagst – über Gewerkschaftsarbeit, darüber, wie die gewerkschaftliche Organisation von Frauen die Welt verändern könnte …«


  Ich zögerte nur einen Moment. »Es geht nicht nur um bessere Arbeitsbedingungen – es geht darum, die Produktionsmittel in unseren Besitz zu bringen.«


  »Bitte nimm es mir nicht übel«, sagte sie und lachte leise in sich hinein. »Hier in Amerika, und auch in Russland, sind diese Ideen in aller Munde. Aber ich habe noch nie von einer Fabrik gehört, in der die Arbeiterschaft die Bosse gestürzt und den Betrieb erfolgreich übernommen hätte.«


  »Es wäre aber möglich …« Ich umklammerte die Armlehnen des grünen Sessels, um ruhig zu bleiben.


  »Ja, möglich wäre es. Dovid und ich debattieren andauernd darüber, was möglich wäre. Und gewöhnlich vertrete ich deine Position, versteh mich also bitte nicht falsch. Es käme einem Wunder gleich, eine echte Revolution zu erleben, einem willkommenen Wunder.«


  »Es wäre kein Wunder. Es wäre ein Ergebnis, das wir selbst herbeiführen, indem wir die Arbeiter aufklären und den Wandel in Gang setzen.« Ich empfand eine Spur von Verlegenheit, weil ich kaum anders klang als einer dieser Großsprecher von der Straßenecke.


  »Chawa, in deinen Augen mag ich nur eine alte Frau sein, die nicht weiß, was auf der Welt geschieht …«


  »Ich habe nie gesagt …«


  »Lass mich ausreden.« Sie schüttelte den Kopf. »Du musst doch in der Zeitung gelesen haben, dass die Regierung beim Eisenbahnerstreik im Westen die Truppen gerufen und auf die Arbeiter hat schießen lassen, und am Ende war der Streik niedergeschlagen. Die Welt ist heutzutage zu kompliziert für einfache Lösungen.« Sie starrte vor sich hin und rieb sich mit zwei Fingern die Wange.


  »Die Gewerkschaften sind unsere einzige Chance.«


  »Du sprichst von dem Idealbild einer Gewerkschaft, das du im Kopf hast, nicht von der AFL. Ich habe in den Tageszeitungen darüber gelesen.«


  Sie hatte recht, was das Idealbild in meinem Kopf anbetraf. »Es stimmt, dass Sam Gompers die Fabrikbesitzer nicht gegen sich aufbringen will. Er fordert bloß bessere Bedingungen für den männlichen Teil der Arbeiterschaft und scheint sich nicht weiter um die Frauen zu kümmern.« Sam Gompers war der langjährige Präsident der American Federation of Labour.


  »Du bist also nicht nur eine Gewerkschafterin, sondern auch eine Feministin.«


  »Ich weiß nicht so genau, was eine Feministin ist.«


  »Bist du für das Frauenwahlrecht?«


  »Selbstverständlich.«


  Sie hob die Augenbrauen und lächelte. »Merkst du, wie du das sagst? Als ob deine Überzeugungen die Wahrheit seien und jeder, der sich auch nur die geringste Mühe machte, sie nachzuvollziehen, deine Ansichten teilen müsste.«


  »Aber es stimmt doch. Ich meine …«


  »Du bist jetzt achtzehn?«


  »Behandeln Sie mich nicht wie ein Kind, nur weil ich jung bin.«


  »Keineswegs, Chawa, keineswegs. Aber du wirst doch zugeben, dass zwischen jung und alt ein Unterschied besteht?«


  »Ja.«


  »Darin liegt unser größter Unterschied: Ich glaube nichts mehr von dem, was ich früher geglaubt habe, und das gewiss nicht aus freien Stücken. Ich betrauere den Verlust der Gewissheit, die du besitzt. Und dennoch habe ich das Gefühl – heutzutage ist es vielleicht eher ein Wunsch als eine Überzeugung –, dass wir, die wir die Dinge zum Besseren wenden wollen, es trotz alledem schaffen können, wenn wir uns gemeinsam darum bemühen.«


  Wir seufzten beide und hingen dem Fluss unserer jeweiligen Gedanken nach. Was hatte sie da gerade gesagt – unser größter Unterschied … Ich verzog den Mund.


  »Was ist, Chawa?«


  »Dovid …«


  Sie sah mich gespannt an. »Was ist mit Dovid?«


  Plötzlich hatte ich Angst. Und wenn ich mich nun irrte? Wenn das Ganze nur in meiner Einbildung existierte? Ich war damals noch ein Kind, und die Welt um mich herum war in Aufruhr gewesen. Gutke unterbrach meine Gedanken.


  »Darf ich dich etwas Persönliches fragen?« Sie spielte mit einem Knopf an ihrem Ärmel und sah mich unverwandt an.


  »Nur zu.« Ich war erleichtert.


  »Deine Cousine Rose – müsst ihr euch in eurer Wohnung ein Bett teilen?«


  »Wir können von Glück sagen, dass wir es nur zu zweit teilen müssen.«


  »Und bist du froh darüber, dass ihr beide euch ein Bett teilt? Ich bin doch nicht zu direkt?«


  »Nein. Nein, Sie sind nicht zu direkt.« Ich irrte mich also doch nicht. Es schien fast unmöglich, die Worte über die Lippen zu bringen. »Ich … ich bin sehr froh darüber, mit Rose das Bett zu teilen. Wir … teilen alles miteinander.« Ich heftete meinen Blick auf die abgewetzte Stelle im Teppich vor Gutkes Sessel.


  Gutke räusperte sich. »Alles? Berührungen?«


  Ich hob die Augen bis zu ihrem Schoß, aber das verstärkte mein Unbehagen, so dass ich meinen Blick schließlich auf einen Punkt knapp oberhalb ihrer Schulter heftete. »Ja«, flüsterte ich.


  »Aber nicht den Literaturzirkel.«


  »Ich habe nach Ihnen gesucht«, verteidigte ich mich und sah Gutke schließlich in die Augen.


  »Ich wollte dich nur auf den Arm nehmen. Also, deine Frage zu Dovid lautet …« Sie hielt kurz inne, und ihr Blick ging an meinem rechten Ohr vorbei. War es für sie ebenso schwierig, wie es für mich gewesen war? »Ist Dovid wirklich ein Mann?«


  »Ja. Damals im Zug war ich sicher, Sie hätten von Dovida gesprochen.«


  »Habe ich das? Dovida.« Sie gab ein leises Schnalzen von sich, das tief aus ihrer Kehle zu kommen schien. »Beim Wechsel zwischen den verschiedenen Welten unterlaufen mir manchmal Fehler. Seit wir in New York sind jedoch kaum noch. Manche Menschen, Frauen, erraten es. Lillian Wald zum Beispiel – sie wusste es von dem Augenblick an, als sie Dovid und mich zum ersten Mal zusammen sah.«


  »Tatsächlich?« Ich hatte jemanden wie Lillian Wald für viel zu beschäftigt gehalten, um persönliche Facetten im Leben anderer Menschen wahrzunehmen.


  »Krankenschwestern sammeln Erfahrungen, die du dir nicht im entferntesten vorstellen kannst.«


  »Oh.« Dann fiel mir noch etwas anderes ein. »Ist Miss Wald …?«


  »Es steht mir nicht zu, darüber Auskunft zu geben. Außerdem – glaubst du nicht, dass du für einen Abend genug erfahren hast?«


  Ich errötete. Doch was genau hatte ich erfahren? Draußen im Korridor ertönten plötzlich Stimmen; junge Frauen unterhielten sich im Vorübergehen miteinander.


  »Ah, hier ist deine Cousine«, sagte Gutke. Sie erhob sich und streckte die Hand aus. »Rose Petrowsky, stimmt’s?«


  »Entschuldigung, ich weiß Ihren Nachnamen nicht, Miss …«


  »Ich bin hier als Mrs. Greenbaum bekannt.« Sie drehte sich um und zwinkerte mir zu. »Aber du darfst mich Gutke nennen.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen.«


  »Gleichfalls. Du und Chawa, ihr müsst mit Dovid und mir zu Abend essen. Wir haben so vieles gemeinsam. Nächsten Samstag?« Gutke fand ein Stück Papier auf dem Tischchen und schrieb die Adresse auf, während Rose und ich uns einen Blick zuwarfen. »Es sei denn, ihr wollt lieber am Literaturzirkel teilnehmen.«


  »Wir haben die Hälfte der Zeit darüber diskutiert, ob Tolstoi ein Antisemit war«, erwiderte Rose verächtlich und zugleich ein wenig verwundert. »Wir können ein andermal wieder zum Literaturzirkel gehen. Nächsten Samstag wäre wunderbar.«


  


  »Was ist das?«, fragte Rose und bückte sich nach einem gelben zusammengeknüllten Blatt Papier, das unter unserer Kommode hervorlugte. Es war Sonntagabend, und wir genossen einen jener seltenen Augenblicke, in denen wir allein waren – die Männer waren allesamt fort, und Tante Bina war nach unten gerufen worden, um sich die kranke Tochter einer Nachbarin anzusehen.


  »Nichts weiter. Ich hatte nur etwas aufgeschrieben. Lass es liegen«, antwortete ich.


  Aber Rose strich das Blatt Papier bereits auf der Kommode glatt.


  »Bitte, lass das doch.«


  »Seit wann bist du unter die Schriftstellerinnen gegangen?«, fragte sie und setzte sich auf das Bett.


  »Ich bin keine Schriftstellerin. Ich bin Buchbinderin – oder war es zumindest bis gestern. Manchmal gehen mir eben ein paar Worte durch den Sinn. Passiert dir das nie?«


  »Schon möglich«, erwiderte Rose, ohne mir richtig zuzuhören. Sie begann vorzulesen. »›Ich stamme nicht aus einem schönen Volk.‹ Was soll das? Du findest mich nicht schön?«


  »Du weißt, dass du für mich die schönste Frau der Welt bist. Gib es her!« Ich kam mir vor wie ein Käfer, den ein Kind in ein Glas gesperrt hatte.


  »Nein. Warum hast du das geschrieben?«


  Ich wusste, dass sie keine Ruhe geben würde, also lenkte ich ein. »Nachdem sie mich gestern gefeuert hatten, sagte einer der amerikanischen Arbeiter, der nicht entlassen worden war, er sei froh, dass sie die meisten Jüdinnen rausgeschmissen hätten, weil die Juden so hässlich wären.«


  »Das hat er dir ins Gesicht gesagt?«


  »Nicht direkt. Er hat es zu einem anderen Mann gesagt – aber so, dass ich es mitbekam.«


  »Ich dachte, Harriman sei ein jüdischer Betrieb?«


  »Es gibt eine Menge gojim dort, vor allem unter den Facharbeitern.«


  »Und du bist seiner Meinung?« Rose setzte ihre kühlste Miene auf und strich sich den Rock glatt.


  »Nun hör doch auf, mich zu quälen. Ich bin nicht seiner Meinung. Ich dachte an deinen Literaturzirkel und habe versucht, mit den Augen eines Judenhassers zu sehen, das ist alles. Ich habe es nur für mich ausprobiert.«


  »Ich will hören, was du geschrieben hast. Lies es mir vor. Nein, ich trau dir nicht. Du zerreißt es bestimmt. Ich lese es selbst.« Sie glättete das Blatt noch einmal und räusperte sich. Ich wandte mich ab und starrte die Wand an. »›Ich stamme nicht aus einem schönen Volk. Die Frauen meiner Rasse haben lange Gesichter, oder breite, mit buschigen Augenbrauen, fliehender Stirn und hohem Haaransatz, und selbst die jungen haben Kinn- und Lippenbärte. Manche haben lange, buckelige, krumme Nasen. Oftmals sind wir außerordentlich fett oder entsetzlich dünn, wir haben Unmengen von Sommersprossen und Muttermalen, eine gelbliche Haut und breite Hüften.‹« Sie hielt inne und warf mir einen Blick zu. »Denkst du das wirklich?«


  »Rose, ich hab dir doch schon gesagt, ich wollte nur etwas ausprobieren.«


  »Na schön, wollen mal sehen, wo das noch hinführt. ›Wir schwitzen ständig und haben einen krummen Rücken. Da wir nicht für unsere Anmut bekannt sind, gibt es nur wenige Tänzer oder Sportler unter uns. Unsere Haarfarbe reicht von blond bis pechschwarz; wir haben uns mit jeder Rasse der Welt vermischt und werden seit Generationen in jedem Exil und in der Diaspora verfolgt. Man hält uns für gezeichnet und glaubt, wir erkennen einander schon allein an unserer Hässlichkeit.‹«


  Ich stand auf, verschränkte die Hände hinter dem Rücken und ging auf und ab.


  »Lass das«, sagte Rose. Ich blieb vor ihr stehen und ließ die Hände sinken.


  Sie warf mir einen scharfen Blick zu und fuhr fort.


  »›Wir sind nervös. Unsere Großzügigkeit erregt oftmals Verdacht: Welche Schuld, welcher Bestechungsversuch verbirgt sich hinter unseren Gaben? Doch wenn wir uns zurücknehmen, einzig darauf bedacht, uns selbst mit dem Nötigsten zu versorgen, nennt man uns Geizkragen, Wucherer, kleinlich. Typisch. Wir sind immer typisch jüdisch; wir lachen zu laut, wenn niemand sonst einen Witz hört; wir halten uns inmitten des Vergnügens anderer zurück; wann immer wir können, entfliehen wir jeglichem Schicksal, das sie uns zugedacht haben. Wir entwickeln Theorien, musizieren an Straßenecken und studieren Mathematik. Nur wir begreifen einander. Wenn du uns belauschst, wirst du uns nicht verstehen.‹«


  Es war nur eine einzige Seite, aber das Vorlesen schien ein Jahrhundert zu dauern. Rose sah mich an, als erkenne sie mich nicht wieder. Ich senkte den Blick. Ich starrte auf ein Loch in meinem linken Schuh und zertrat ein winziges Insekt.


  Rose legte das Blatt Papier auf den Tisch und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. »Es ist seltsam, mir vorzustellen, dass du so denkst. Weißt du, was ich meine? Aber es ist zugleich wunderschön.«


  Ich atmete tief aus. Ich hatte gar nicht gemerkt, dass ich die Luft angehalten hatte.


  Sie stand auf, beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. »Du solltest Bücher schreiben, nicht binden.«


  »Ich binde keine Bücher mehr, falls du das vergessen hast.«


  Sie tat, als höre sie mich nicht. »Vielleicht kannst du es an den Forverts oder den Call schicken. Sie veröffentlichen Literatur.«


  »Es ist keine richtige Literatur. Es war nur ein Experiment.« Ich wollte nach dem Blatt greifen, aber Rose faltete es bereits ordentlich zusammen und ignorierte mich.


  »Vielleicht bist du noch nicht soweit. Oder vielleicht hast du Angst?«


  »Ich habe keine Angst. Aber dieses eine Blatt Papier macht mich ebenso wenig zur Schriftstellerin wie dich deine Tanzkünste zur Ballerina machen. Ab und zu versuche ich, mit Dingen ins Reine zu kommen, indem ich sie niederschreibe, so wie es unsere Lehrerin uns empfohlen hat. Es ist nicht für jemand anders bestimmt.«


  »Nicht einmal für mich?«


  »Ich … du hast es gefunden, obwohl ich nicht einmal gedacht hätte, das es da etwas zum Vorzeigen gäbe. Du findest mich immer, was kann ich dagegen tun?« Hilflos hob ich die Arme und ließ sie wieder sinken.


  Sie lachte und strich mir das Haar aus der Stirn. »Es ist so schön, dich zu finden.« Sie legte ihre Wange an meine und suchte meine Lippen. Verlangen wallte in mir auf, doch als wir uns eben küssen wollten, hörten wir das Keuchen ihrer Mutter, schwer und leicht rasselnd vom Treppensteigen, und dann das Geräusch ihres Schlüssels im Schloss.


  


  Das Haus in der Suffolk Street lag nur fünf Straßen von unserer Wohnung entfernt. Ich hatte im Forverts gelesen, dass die Lower East Side der dichtbevölkertste Ort der Welt sei. Eine Privatwohnung am Rande unserer Nachbarschaft zu besuchen bereitete mir mehr als bloßes Unbehagen; es war, als wäre ich vor einen russischen Provinzgouverneur zitiert worden. Ich konnte das Gebäude der Jarmulowsky Bank erkennen, auf der ich das Geld für Sarah gespart hatte. Es ragte wie ein Riese jenseits des Seward Park auf. Ich holte das Stück Papier aus meiner Tasche, um mich zu vergewissern, dass ich die richtige Adresse hatte. Ich sah Rose an, die sich auf die Lippen biss. Die Jacke, die ich ihr vor Jahren geschenkt hatte, sah bereits unmodern aus. Sie spannte über der Brust, und wenn es nicht bitterkalt war, ließ Rose sie offen. Ich hatte überlegt, ob ich ihr von einem Teil meiner Ersparnisse eine neue kaufen sollte, aber jetzt war ich gerade arbeitslos geworden. Rose hatte einen neuen Job gefunden; sie arbeitete drüben in der Hester Street für einen kleinen Zulieferer, aber wer wusste schon, für wie lange? In unserer Wohnung schienen alle mit angehaltenem Atem darauf zu warten, dass etwas Schreckliches geschah – oder dass überhaupt etwas geschah. Einer von uns konnte seinen Job verlieren, ein anderer einen neuen finden. Wir waren wie die kürzlich aufgestellten Wippen im Seward Park – wir kamen nirgendwo an, mit uns ging es immer nur auf und ab.


  Rose und ich holten gleichzeitig tief Luft.


  »Diese Dovida kleidet sich wirklich wie ein Mann?«, flüsterte sie.


  »Wir essen bloß mit der früheren Hebamme meiner Mutter zu Abend. Es wird bestimmt nett, du wirst sehen.«


  »Hmmm«, meinte sie.


  Dovida öffnete die Tür. Sie trug Hosen mit Bundfalten und eine lange Uhrkette, ein Hemd mit Manschettenknöpfen, eine Krawatte. Sie hatte immer noch einen gut gestutzten Bart.


  »Ihr müsst Chawa und Rose sein«, sagte sie einladend. »Ich hätte euch nie erkannt. Seit unserer letzten Begegnung am Bahnhof seid ihr zu schönen Frauen herangewachsen. Kommt rein, kommt rein!« Sie sprach Englisch, und ihre Aussprache war besser als meine. Ihre Stimme klang rauchig, vermutlich von den Zigarren, und sie roch leicht würzig, nach etwas ähnlichem wie Zimt.


  Rose blieb der Mund offen stehen. Sonst war sie immer so gelassen und hatte stets die rechten Worte parat. Ich gab ihr einen kleinen Schubs, und sie erwachte aus ihrer Erstarrung.


  Wir betraten einen Flur, der in einem hellen Blauton gestrichen war und mir noch schöner als der Flur in der Henry Street erschien. Vielleicht weil so viele köstliche und vertraute Düfte in der Luft lagen, nach zimmes und knisches.


  »Gutke!« Dovida wandte sich um. »Unsere Gäste sind da. Komm raus aus der Küche«, rief sie, diesmal auf Jiddisch. Gutke war ganz rot im Gesicht vom Kochen und wischte sich die Hände an der Schürze ab, eine ganz gewöhnliche bal-bosste.


  »Ich freue mich, dass ihr gekommen seid.« Sie umarmte mich und drückte auch Rose kurz an sich. »Dovid, nimm ihnen die Jacken ab und kümmere dich um unsere Gäste. Ich muss noch letzte Hand an das Abendessen legen. Ich werde mich in ein paar Minuten zu euch gesellen. Geht rein, setzt euch, unterhaltet euch.« Sie schob uns in ein Wohnzimmer, das mich an Roses früheres Heim in Odessa erinnerte. Dovida hängte unsere Jacken an die Garderobe, während Rose und ich es uns auf dem weichen, luxuriösen Sofa bequem machten.


  »Und – wie findet man Amerika?«, sagte Dovida jovial, diesmal wieder auf Englisch, und wickelte sich die Uhrkette um die Finger.


  »Wir haben Kurs auf Westen genommen«, antwortete ich. Rose gab mir einen Klaps aufs Knie.


  »Das muss ich mir merken«, kicherte Dovida, »sehr schlagfertig. Es ist eine dumme Frage, nu?«


  »Nein, sie ist nicht dumm. Nur schwer zu beantworten.« Mein Grinsen kam mir plötzlich zu breit vor, und ich versuchte, meine Miene unter Kontrolle zu bekommen, um ernst und erwachsen zu wirken.


  »Wir sind jetzt fast vier Jahre hier«, antwortete Rose. »Und alles, was wir bisher zu sehen bekommen haben, ist die East Side.«


  »Wir haben einmal ein Picknick im Central Park gemacht«, erinnerte ich sie.


  »Stimmt. Wir haben einmal ein Picknick im Central Park gemacht, und ich war zweimal bei Macy’s. Ich weiß, dass dies ein riesiges Land ist, aber wenn man mich fragt, hat mir Odessa besser gefallen.«


  »Vergiss nicht …«, wollte ich einwenden.


  »Ich vergesse es nicht. Wir sind hergekommen, um den Pogromen zu entfliehen, und es endet damit, dass wir von einem Ausbeuterbetrieb zum nächsten wandern.«


  Ich hatte Rose unser Leben noch nie so zornig beschreiben hören, und schon gar nicht vor den Ohren einer Fremden. Lag es daran, dass Gutkes und Dovidas Haus auch sie an ihr Heim in Odessa erinnerte? Dovidas schwarze Augen wanderten zwischen uns hin und her.


  »Amerika hat sicherlich mehr zu bieten als Ausbeuterbetriebe«, sagte sie in einem Tonfall, als würde sie im nächsten Moment fortfahren, aber dann hob sie die Hand und strich sich über den Schnurrbart, wie Männer es tun, wenn sie schwerwiegenden Gedanken nachhängen.


  »Ja?«, hakte Rose nach.


  »Ich dachte gerade darüber nach, wie ich lebe.« Sie heftete den Blick auf Rose. »Ich vermute, du weißt bereits über meine Verkleidung Bescheid?«


  Schweigen senkte sich auf uns herab. Einen Augenblick lang blieben allen die Worte im Hals stecken. Schließlich räusperte sich Rose.


  »Es ist eine sehr gelungene Verkleidung …« Sie zögerte, weil sie nicht wusste, wie sie Dovida anreden sollte. »… Mr. Greenbaum«, fuhr sie dann versuchshalber fort, aber Dovida unterbrach sie mit einer Handbewegung.


  »Das genau ist das Problem. Wie können wir über Amerika und seine Ausbeuterbetriebe reden, wenn ihr nicht wisst, wie ihr mich ansprechen sollt?« Sie strich sich erneut über den Schnurrbart. »Versuchen wir es mit ›Dovid‹, einverstanden? ›Mister‹ ist zu förmlich für Freundinnen von Gutke.«


  »Einverstanden«, meinte Rose, aber sie sagte nicht »Dovid«.


  Ich hätte »Dovida« vorgezogen, aber ich sah das Problem: Vielleicht hätte ich sie in Gegenwart anderer mit dem falschen Namen angesprochen. Ich lenkte das Gespräch fürs Erste von Ausbeuterbetrieben fort. »Gibt es viele Frauen, die sich so verkleiden wie Sie?«, fragte ich.


  »Es hängt davon ab, was man unter ›viele‹ versteht.« Sie hielt inne, kniff die Augen zusammen und zählte an den Fingern ab. »In Europa sind mir in den letzten fünfundzwanzig Jahren vielleicht neunzehn oder zwanzig begegnet. Hier bin ich … neun, ja, ich glaube neun begegnet, oder habe zumindest von ihnen gehört. Natürlich muss es mindestens ein, zwei Dutzend unter den Arbeiterinnen geben, aber das sind nicht meine Kreise. Insgesamt also genug für einen Minjan, aber nicht genug, um eine Gewerkschaft zu gründen.«


  Dass sie von einem Minjan sprach, überraschte mich. Ich hatte das Bild der schul meines Vaters an einem Samstagmorgen vor Augen, mit Frauen, die sich als Männer kleideten und ins Gebet versunken waren. Wenn Frauen Hosen trugen, konnten sie dann ebenso Tefillin anlegen? Würde Gott ihre Gebete erhören wie die Gebete von Männern, oder würde er sie verabscheuungswürdig finden? Schaute Gott unter deine Kleider, um dein Geschlecht festzustellen?


  »Haben Sie je einem Minjan angehört?«, fragte ich.


  »Ich gehe nicht sehr häufig in die schul, aber in Wien verspürte ich eines Nachmittags das Bedürfnis. Es war sehr heiß, und in der Synagoge war es ruhig und kühl. Der Rabbi hat mich in den Minjan für den Abendgottesdienst gesteckt. Ich hätte mich schlecht weigern können.« In ihrem Lächeln lag Wehmut bei dem Gedanken an Wien, aber kein Schimmer von Reue angesichts ihrer schockierenden Geschichte.


  »Und niemand hat je Verdacht geschöpft?«, fragte Rose.


  »Frauen, gelegentlich. Aber für die meisten stelle ich die Erfüllung ihres Traumes von einem echten Gentleman dar, und sie hängen so an dem Glauben, dass echte Gentlemen existieren, dass sie sich einreden, ich sei einer von ihnen.«


  »Echte Gentlemen existieren demnach nicht?« Rose hatte immer noch ihre Zweifel.


  »Ich bin noch nie einem begegnet. Manche geben sich natürlich in Gegenwart von Frauen als Gentlemen aus. Wir alle kennen die Regeln der Etikette, die zwischen den Geschlechtern herrscht. Doch ich kann euch versichern, dass ein echter Gentleman so rar ist wie der Stein der Weisen. Das zeigt sich, sobald Männer unter sich sind – vor allem die der besseren Kreise.«


  »Was für ein Stein?«, fragte Rose. Ich bewunderte sie, weil es ihr nie peinlich war, nach einem Wort zu fragen, dessen Bedeutung sie nicht verstand.


  »Ah – die Alchemisten glaubten, dass es einen magischen Stein gäbe, mit dessen Hilfe sie Blei in Gold verwandeln könnten. Unsere Spezies scheint fasziniert zu sein von der Idee der Metamorphose … der vollkommenen Verwandlung«, fügte sie rasch hinzu, »so, wie eine Raupe sich in einen Schmetterling verwandelt.«


  »Oder Frauen in Männer?«, fragte ich.


  »Männer sind sicher nicht so erlesen wie Schmetterlinge und gewiss nicht so kostbar wie Gold, aber im Grunde stimmt der Vergleich. Der Anschein …« Dovida zog bedächtig ihre Uhr auf. »Nehmen wir zum Beispiel den echten Gentleman. Frauen sind gewöhnlich imstande, einen Hochstapler sofort zu riechen, aber oftmals halten sie sich die Nase zu und fallen auf ihn herein. Sie setzen mehr Vertrauen in den Anschein als in ihr eigenes Gespür. Ich denke manchmal, dass unter den sozialistischen Burschen, die ja an die Gleichberechtigung der Geschlechter glauben, am ehesten Gentlemen zu finden sein müssten.«


  Die Art, wie sie »sozialistische Burschen« gesagt hatte, weckte mein Unbehagen. Ich sah mich verstohlen im Zimmer um und stellte einmal mehr fest, wie reich Dovida sein musste. Allein auf sich gestellt, würde Gutke in einem ähnlichen Elendsquartier leben wie wir in der Essex Street. Und doch wollte ich alles wissen. Wie sie es anstellte, wie sie an diesen Schnurrbart gekommen war, wie sie ihre Brüste verbarg, wie es ihr gelang, so zu reden, und ob sie jemals Angst hatte.


  »Du siehst verwirrt aus, Chawa.«


  »Nein, ich verstehe nur nicht, wie Sie es anstellen.«


  »Wie ich was anstelle? Oh …« Dovida sah an sich herunter und lachte. »Es basiert einzig auf der Kunst der Illusion. Wir haben über den Anschein gesprochen, nicht wahr? Die meisten Menschen sind in erster Linie damit befasst, sich selbst zu schützen. Ihren Reichtum oder ihre Religion oder ihr Selbstbild, was immer ihnen das Wichtigste sein mag. Ich schaue genau hin, um herauszufinden, was sie schützen wollen, und ich gebe mich so angenehm wie möglich. Es ist wirklich außerordentlich einfach, die Menschen glauben zu machen, dass du ein Mann bist. Du musst dich bloß wie ein Mann verhalten, und das ist mir manchmal zuwider.«


  »Wieso zuwider?«, fragte Rose.


  »Sind dir Männer nicht oftmals zuwider?«


  Rose biss sich auf die Nägel. Sie dachte bestimmt an all die Schürzenjäger in den Ausbeuterbetrieben, oder vielleicht auch an ihre Brüder. Ich hätte am liebsten den Arm um sie gelegt. Schließlich sah sie Dovida wieder an. »Ja, Männer sind mir oftmals zuwider.«


  »Das verstehe ich«, erwiderte Dovida leise. »Als ich jung war, wollte ich nichts als meine Freiheit. Ein Mann mit Geld zu sein – das schien mir der sicherste Weg zur Freiheit. Doch ich sehe, ihr beide glaubt, dass Männer mit Geld eure Feinde sind, habe ich recht?«


  »Ja«, gab ich zu.


  Dovida nickte langsam. »Es ist nicht angenehm, den Menschen, die einem am meisten am Herzen liegen, wie ein Bösewicht zu erscheinen. Natürlich denken nicht alle, die mir am Herzen liegen, dass ich ein Bösewicht bin …« Sie sagte dies zu Gutke gewandt, die in der Tür stand und ihre Schürze zusammenfaltete.


  »Schon seid ihr bei der Politik. Jetzt müsst ihr aber essen kommen und den Streit vergessen. Aufregung ist schlecht für die Verdauung.«


  »Wir streiten uns nicht, meine Liebe. Oder tun wir das, Mädchen?«


  »Nein«, bestätigte Rose. »Wir bringen uns wohl nur gegenseitig ein wenig durcheinander.«


  »Kommt«, sagte Dovida und hielt Rose galant den Arm hin, »lasst uns essen, und wir werden versuchen, Verwirrung und Sorgen zu vertreiben.«


  Der Esstisch im Speisezimmer war aus schwerem dunklem Holz und hatte ebensolche Klauenfüße wie die wuchtigen Anrichten. Ein blauer Perserteppich lag unter dem Tisch, und darüber funkelte ein kleiner Kronleuchter. Die Platzdeckchen waren alle gleich, und das ganze Geschirr gehörte zu einem Service, und neben jedem Teller standen zwei Kristallgläser. Gutke sah, wie ich das alles betrachtete.


  »Die Gerichte werdet ihr kennen, das verspreche ich euch«, sagte sie.


  Und so war es. Gutke hatte ein köstliches Festmahl zubereitet; es gab extra Teller mit Grünzeug und Gurkenscheiben, die sie Salat nannte, grüne Bohnen, zimmes und knisches. Selbst an Pessach aßen wir kaum ein so gutes Mahl. Die Trockenpflaumen in den zimmes waren so köstlich wie die von unserem Pflaumenbaum in Kischinjow. Ich nahm mir eine zweite Portion, und Rose lächelte mir zu. Dovida bot uns Wein an – Wein, wie ich ihn noch nie getrunken hatte, weder zuckersüß noch sauer. Er schmeckte köstlich. Rose und ich ließen Dovida unsere Gläser füllen, so oft sie es anbot.


  »Also, Chawa, Gutke hat mir erzählt, dass du Buchbinderin bist.«


  »Das war ich«, erwiderte ich zwischen zwei Bissen. »Ich bin diese Woche entlassen worden.«


  »Steckt das Buchbinder-Gewerbe momentan in einer Krise?«, fragte Gutke.


  »Nein. Harrimans Buchbinderei scheint nie genug Aufträge zu haben. Und jetzt sagen die Leute, es käme wieder eine Wirtschaftskrise. Fast die ganze Belegschaft ist entlassen worden.«


  Dovida nickte. »Sie haben recht. Die Wirtschaftskrise hat schon begonnen.«


  »Woher wissen Sie das so genau?«, fragte Rose und nahm sich ein Stück Weißbrot, um die Soße von ihrem Teller aufzutunken.


  »Das ist mein Beruf. Habt ihr gewusst, dass man während einer Wirtschaftskrise eine Menge Geld machen kann?«


  »Nein.« Ich bückte mich, um meine Serviette aufzuheben. Einen Moment lang meinte ich zu sehen, wie der geschnitzte Holzdrache die Kugel auf der Spitze seiner Klaue kreisen ließ.


  »Aber so ist es. Zum einen führt eine Wirtschaftskrise dazu, dass die Arbeitskosten sinken, denn die Leute werden für jeden Lohn arbeiten, den man ihnen anbietet. Zum anderen sinken die Preise – für Aktien und Immobilien. Wenn du also Geld hast und die richtigen Dinge kaufst, kann sich der Wert deiner Besitztümer verdoppeln oder sogar verdreifachen, sobald sich die Wirtschaft erholt.«


  »Glauben Sie demnach, dass die Kapitalisten Wirtschaftskrisen herbeiführen?«


  »Ich glaube es nicht – ich weiß es.«


  »Ist das ein Thema für Tischgespräche?«, wandte Gutke ein.


  »Wir sind bis zum Bersten voll von deinem wunderbaren Essen. Wir lassen nur ein wenig heiße Luft ab.«


  Doch für mich war es mehr als heiße Luft. »Wie können wir sie daran hindern?«


  »Sie daran hindern?« Rose sah mich an, als sei ich unglaublich naiv. »Vielleicht sollten wir einen Brief schreiben, dass wir es zu beschwerlich finden, eine weitere Wirtschaftskrise zu überstehen, und sie schicken uns postwendend ein Telegramm, in dem sie sich entschuldigen.«


  Dovida lachte. »Man kann sie nicht aufhalten. Es gibt nur eines, was die soziale Stabilität bedroht: wenn die Not zu groß wird und die Menschen anfangen zu rebellieren. Dann manipulieren sie – die Regierung oder die Kapitalisten – das Geldvolumen, bis sie sagen können: ›Seht, wir haben euch allen den Gefallen getan und euch zu neuem Wohlstand geführt.‹ So einfach, wie es klingt, ist es natürlich nicht.« Sie hielt kurz inne. »Und manchmal geht der Schuss auch nach hinten los. In Zukunft, denke ich, werden Wirtschaftskrisen einen weniger schweren Verlauf nehmen. Die Gefahr, ein revolutionäres Fieber zu entfachen, ist einfach zu groß.«


  »Und deshalb wird es nur kleine Wirtschaftskrisen geben – gerade schwer genug, um die Gewerkschaften zu schwächen, aber nicht schwer genug, um eine Revolution auszulösen?«, fragte ich.


  »Richtig. Genau das glaube ich. Doch es gibt auch andere Erklärungsmöglichkeiten.«


  »Zum Beispiel?«


  »Das genügt«, sagte Rose. »Das ist ja fast schon wie bei einem sozialistischen Vortrag.«


  »So ist es«, stimmte Gutke ihr zu.


  »Entschuldigung, meine Damen.« Dovida neigte den Kopf wie ein älterer Herr. »Lasst uns den Kaffee und Gutkes wundervollen Mohnstrudel im Salon einnehmen. Und untersteh dich, mit dem Abräumen anzufangen, Gutke. Ich werde mich später darum kümmern.« Gutke zog die Augen zu schmalen Schlitzen zusammen, ließ das Geschirr jedoch stehen. Dovida brachte den Kaffee und den Nachtisch auf einem Lacktablett herein. Es war komisch, einen Mann diese weiblichen Pflichten ausführen zu sehen, selbst wenn man wusste, wer dieser »Mann« in Wirklichkeit war.


  »Wo arbeiten Sie?«, fragte Rose Dovida, als wir es uns wieder bequem gemacht hatten.


  »Ich habe ein Büro in der Wall Street, bin aber auch viel auf Reisen.«


  »Zu viel«, sagte Gutke.


  »Ich werde allmählich ein bisschen zu alt, um durch die Welt zu streifen – und es langweilt mich inzwischen auch ein wenig.«


  »Diese Art Langeweile würde ich auch gern mal erleben«, erwiderte ich.


  »Am Ende stellen die meisten Menschen fest, dass sie am liebsten bei denen sind, die ihnen etwas bedeuten«, stellte Gutke fest und trank einen Schluck Kaffee.


  Dovida lächelte, und in ihren Augenwinkeln erschienen kleine Fältchen. »Das erzählt sie mir seit Jahren. Aber ich bin starrsinnig.« Sie wandte ihren Blick von Gutke ab. »Im Grunde bin ich froh, dass ich so starrsinnig war. Auf diese Weise habe ich jetzt Hunderte von Geschichten zu erzählen, mit denen ich uns im Alter die Zeit vertreiben kann. Und jetzt kann ich meinen Starrsinn aufgeben.«


  »Du willst immer alles haben«, tadelte Gutke sie und schnitt den Mohnstrudel in Streifen.


  »Alle sollten alles wollen«, sagte Rose zu meiner Überraschung. »Selbst wenn wir wissen, dass wir nur wenig davon bekommen. Denn wenn wir gar nichts wollten, würden wir nicht einmal das bekommen.«


  »Ganz genau«, stimmte Dovida ihr zu. »Ich weiß, dass ich mehr Glück gehabt habe als die meisten Menschen, und jetzt versuche ich ein wenig von dem, was ich bekommen habe, zurückzugeben. Weißt du, Chawa, ich habe einen Freund, der eine gutgehende Buchbinderei besitzt. Ich könnte ihn bitten, dich in Erwägung zu ziehen, wenn er wieder eine Stelle frei hat.«


  »Ich …«


  »Lass Dovida ihn fragen, Chawele«, mischte Gutke sich ein. »Es kann nicht schaden.«


  »Sie werden keine Ruhe geben, bis ich eingewilligt habe, stimmt’s?«


  »Genau«, meinte Rose und nahm meine Hand. »Genau das werden wir tun, meine Liebe.« Jetzt war ich diejenige, die den Mund nicht mehr zubekam.


  Gutke und Dovida sahen uns so zufrieden an wie Eltern bei der Hochzeit ihrer Töchter.


  Steinsuppe


  


  


  In der New World Buchbinderei hatten sie genug Kleberinnen. Der Vorarbeiter war überrascht, als ich ihm sagte, ich würde nicht heften, und dann wies er quer durch den Raum. »Schon mal an einer Falzmaschine gearbeitet?«


  »Noch nicht, aber ich weiß, wie es geht.« In Wirklichkeit hatte ich bloß zu Schichtbeginn neben der Maschine gestanden und zugeschaut, bevor sich die Bücher an der Klebestation ansammelten. Manchmal ließen sie auch Frauen an den Falzmaschinen arbeiten. Ich dachte, vielleicht haben sie in jedem Betrieb eine Liste von Maschinen, die auch Frauen bedienen dürfen: Heften, Setzen, Pressen, Falzen – nichts, wozu eine Klinge benötigt wurde wie an der Pappschere und der Schneidemaschine. Vielleicht hatten sie Angst, uns mit irgendetwas Scharfem arbeiten zu lassen? Der Gedanke belustigte mich, aber der Vorarbeiter war von meinem Lächeln irritiert, also verkniff ich es mir.


  Er brachte mich zu Al, dem Vorarbeiter der Falzer. Er sah aus wie ein Ire und schien enttäuscht zu sein, als er mich erblickte. Weil ich ein Mädchen war oder Jüdin oder hässlich? Al knurrte, an den Vorarbeiter gewandt: »Na schön«, und begann mir zu erklären, was ich tun sollte. An der Laderampe standen große Stapel Papier, die aus der Druckerei angeliefert worden waren, große Bogen mit jeweils sechzehn Seiten darauf. Wenn man die Bogen verkehrt in die Falzmaschine einlegte, kamen die Seiten falsch angeordnet heraus, erklärte mir Al. Das war mir bereits klar. Ich hatte in der Mittagspause manchmal Falzmodelle gemacht, um herauszufinden, wie ein Bogen zu falzen war, damit die Seiten an der richtigen Stelle erschienen.


  Falzen war eine ziemlich komplizierte Angelegenheit: ein Tanz aus Riemen und Rollen, dem Drehen einer Nockenwelle. Es kam mir vor wie ein Kunstwerk, ein Sinnbild der industriellen Produktion, dargestellt anhand eines asymmetrischen Werktisches. Ich sah zu, wie Al die Arme bewegte, als sei er ein weiterer Bestandteil der Maschine, ruhig und gleichmäßig. Er passte sich ihrem Rhythmus an, wenngleich er nicht ihre Anmut erreichte.


  »Anmut!«, lachte Rose, als ich ihr später davon erzählte. »Eine Schauspielerin besitzt Anmut, ein Rock fällt vielleicht in anmutigen Falten, aber eine Falzmaschine? Du hast zu lange Klebstoff- und Tabakdämpfe eingeatmet. Zieh nicht so ein Gesicht. Was hast du sonst groß in Amerika gemacht? Dein Verstand funktioniert nicht mehr richtig.«


  »Das muss der Grund dafür sein, dass ich mich immer noch mit dir abgebe.« Ich sah mich verstohlen um, während wir die Pitt Street entlanggingen. Niemand nahm Notiz von uns. Ich ergriff Roses Arm. Viele junge Frauen gingen Arm in Arm spazieren, hielten sich bei den Händen, schlenkerten mit den Armen. Rose erzählte mir, dass die Frauen in ihrem Betrieb manchmal ihre Wangen aneinanderrieben, seufzten und sich zärtliche, verträumte Blicke zuwarfen – und vier Wochen später verkündete eine von ihnen ihre Verlobung.


  »Aber du würdest doch nicht …«, begann ich.


  »Ich habe schon mit mehr als genug Männern unter einem Dach gelebt, besten Dank auch. Außerdem riechst du besser als jeder Mann, der mir je begegnet ist.«


  »Selbst als Dovid?«


  Sie gab mir einen Klaps auf den Hintern.


  »Los«, sagte ich, »wenn du bis zur nächsten Straßenecke mit mir um die Wette läufst, kaufe ich dir einen Milchshake.«


  Sie raffte ihre Röcke und folgte mir lachend.


  


  Wir lebten immer noch mit Männern unter einem Dach. Wenn Onkel Isadore abends mit seiner Uhrkette spielte, dachte ich an Dovida, wie sie in ihrem großen Plüschsessel sitzen mochte, die Füße hochgelegt. Ein Mann zu sein – oder eine Frau – war das alles nur ein Rollenspiel? Eine Abfolge von Gesten, die wir lernten?


  »Träumst du wieder mal am helllichten Tag, Chawa?« Aaron schlug mit seinem Buch gegen den Rücken des Stuhls, auf dem ich saß. »Jetzt, wo du acht Dollar die Woche verdienst, legst du nach Feierabend wohl gern die Hände in den Schoß.«


  »Mir ist noch nicht aufgefallen, dass du hier irgendwas tust, außer deine Bücher zu lesen.«


  »Dann lass dir mal erzählen, dass ich heute, just heute, die Aufnahmeprüfung für die Polizeischule gemacht habe. Stell dir vor, dreißig Dollar die Woche! Und sobald mein Einbürgerungsantrag genehmigt ist, verdiene ich sogar noch mehr.«


  »Ich erinnere mich, dass Judas Christus für dreißig Silberlinge verraten und sich dann erhängt hat.«


  »Musst du christliche Geschichten anführen, um mich zu beleidigen?«


  »Kinder!«, mischte sich Onkel Isadore ein. Wir drehten uns um und sahen ihn empört an. »Schon gut, schon gut, ich weiß, dass ihr keine Kinder mehr seid – also hört auch auf, euch wie Kinder zu benehmen.« Er sah Aaron an und trommelte mit seinen langen Fingernägeln auf den Tisch. »Und – wie war die Prüfung, die du heute hattest?«


  Aaron zuckte die Achseln. »Wie Prüfungen eben sind. Alles auf Englisch, aber das war kein Problem.«


  »Haben sie auch gefragt, ob es besser ist, einen Streikposten in die Rippen zu boxen oder ihm eins auf den Schädel zu geben?«


  »Was weißt du denn schon. Das Thema Streik kam in den Fragen gar nicht vor.«


  »Chawa, lass Aaron in Ruhe. Wenn er seinen Entschluss gefasst hat, dann hat er seinen Entschluss gefasst. Wir müssen seine Entscheidung respektieren.«


  »Danke, Pa.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass ich die Entscheidung gutheiße.« Er seufzte und schaute zu Tante Bina hinüber, die am Luftschacht saß und nähte. »Gibt es heute Abend auch was zu essen, Bina?«


  »Wo ist Rose?«, entgegnete Tante Bina. Sie verließ sich mehr und mehr darauf, dass Rose und ich uns um die Hausarbeit kümmerten. Es machte mir eigentlich auch nichts aus, abgesehen davon, dass sie stattdessen für Harry nähte und Aaron und Onkel Isadore im Haushalt keinen Finger krummmachten.


  »Woher soll ich das wissen? Ich weiß ja kaum, wo ich bin, ganz zu schweigen von diesen jungen Leuten, die bei uns wohnen«, antwortete Onkel Isadore.


  »Chawa?«


  »Sie müsste jeden Moment von der Arbeit kommen, Tante Bina. Als ich vorhin in der Hester Street vorbeiging, hieß es, sie würden heute nur eine Überstunde machen. Willst du, dass ich noch mal hingehe und nach ihr sehe?«


  »Nein. Ich möchte, dass du Wasser für die Kartoffeln aufsetzt und Kohl kleinschneidest.«


  »Schon wieder Kartoffeln mit Kohl, Mama?«


  »Soweit ich weiß, verdienst du noch keine dreißig Dollar die Woche, Aaron.«


  Er erhob sich umständlich, holte sich ein neues Buch, setzte sich wieder hin, stützte den Kopf in die Hände und widmete sich mit wiegendem Oberkörper seinem Lesestoff. Er sah noch immer aus wie ein Talmud-Schüler, nur dass er sauber rasiert war.


  Onkel Isadore nahm die Zeitung zur Hand und spielte wieder mit seiner Uhrkette. Ich war mit dem Kohl schon zur Hälfte fertig – außen sah er gut aus, aber innen waren lauter Löcher voll grüner Würmer, doch nicht genug, um ihn fortzuwerfen –, als ich schleppende Schritte auf der Treppe hörte. Ich legte das Messer hin und ging ins Treppenhaus. Roses Hutnadeln spiegelten das Licht der Gaslampe auf dem dritten Treppenabsatz wider.


  Als sie den Kopf hob, sah ich, dass sie geweint hatte. Ich lief ihr entgegen und packte sie bei den Schultern.


  »Nu?«


  »Nichts. Wieder mal gefeuert. Entlassen.«


  »So schnell?«


  »Sie haben es uns erst im letzten Moment gesagt, als wir uns schon die Hüte aufsetzten. Sie haben gesagt, wir sollen nächsten Freitag wiederkommen, um unseren Lohn abzuholen. Aber nächsten Freitag wird der Laden leer sein. Ich werde das Geld nie sehen.« Sie stampfte frustriert mit dem Fuß auf; dann schniefte sie und wischte sich mit dem Handrücken über die Nase.


  »Bist du sicher?«


  »Ach, Chawa, manchmal …« Sie ging an mir vorbei zur Wohnungstür.


  Ich blieb noch einen Moment auf dem Treppenabsatz stehen. Ich betrachtete die Schatten und hörte, wie Rose ihren Eltern die schlechte Nachricht erzählte. Dann stürmte Aaron an mir vorbei.


  »Wo willst du hin?«


  »Irgendwohin, wo das Leben nicht aus Kartoffeln und Kohl besteht!«, schrie er und war bereits die halbe Treppe hinunter.


  Der Kohl. Ich kehrte in die Küche zurück. Onkel Isadore wanderte auf und ab. Rose hatte sich einen Stuhl geholt und saß neben ihrer Mutter. Ich machte mich wieder ans Kohlschneiden. Ich war froh, dass Leon die ganze Woche Überstunden machte, obwohl er nicht dafür bezahlt wurde, sondern es nur tat, um seinen Job zu behalten.


  »So geht es nicht weiter«, murmelte Onkel Isadore. Er schaute uns an, als hätte er uns monatelang nicht gesehen. »Mrs. Petrowsky, du ruinierst dir die Augen und das Kreuz. Ihr Mädchen ruiniert eure Jugend. Ich habe Odessa in der Blüte meines Lebens verlassen, und vier Jahre später komme ich mir vor wie ein alter Mann. Es ist meine Pflicht – und es wäre mir ein Vergnügen –, dafür zu sorgen, dass du, Missus, nie wieder eine Nadel anrührst.« Er schnappte sich den Mantel, an dem Tante Bina gerade arbeitete, und schleuderte ihn zu Boden.


  »Isadore …« Tante Bina wollte Einspruch erheben, überlegte es sich dann jedoch anders. Sie faltete die Hände im Schoß und sah ihren Mann an.


  »In Odessa hatte ich mein eigenes Geschäft, mein eigenes Haus. Sich hiermit abfinden zu müssen …« Er wies auf die fleckigen Wände, den Berg Kohl vor mir. Dann ließ er sich auf einen Stuhl fallen, heftete den Blick auf Tante Bina und schüttelte unablässig den Kopf.


  »Zu Hause hatten wir einige wunderbare Jahre, eine Zeit voller Wohlstand und Glück«, sagte Tante Bina langsam, nahm Roses Hand und streichelte sie. »Aber die Straße, in der dein Geschäft lag, ist vor zwei Jahren in Schutt und Asche gelegt worden.« Sie holte tief Luft und gab ein trocken klingendes Schmatzen von sich. »Unser Schicksal holt uns schließlich immer wieder ein. Wisst ihr, meine Großtante Rachel hat mir einmal erzählt, die Orthodoxen glauben, dass du bloß deinen Namen zu ändern brauchst, wenn du sterbenskrank bist, und dann würde dich der Engel des Todes nicht erkennen.«


  »Das ist blanker Unsinn«, erwiderte Onkel Isadore, und seine Lebensgeister schienen zurückzukehren.


  »Genau das will ich damit sagen. Hier können wir zumindest auf bessere Zeiten hoffen, nicht bloß auf eine kurze Gnadenfrist zwischen einem Pogrom und dem nächsten Erlass des Zaren. Du hast, Gott sei Dank, immer noch Arbeit.« Sie hob die Hand, um ihm Schweigen zu gebieten. »Und Chawa verdient zum ersten Mal acht Dollar in der Woche. Leon hat auch immer noch Arbeit, und Harry bezahlt mich inzwischen und gibt uns auch Geld für Kost und Logis, genau wie Leon …«


  »Ach, Mama, Harry ist ein Schmarotzer!«, rief Rose.


  »Ein Schmarotzer! Wie redest du von deinem Bruder! Du bist erregt, ich weiß. Geh und wasch dir das Gesicht.«


  »Mama …«


  »Geh!«


  Rose sah mich an, und wir beide zuckten die Schultern. Als sie ins Nebenzimmer hinüberging, ergriff Onkel Isadore das Wort. »Sie hat recht, was Harry anbelangt, meine ich.«


  »Du also auch?«, meinte Tante Bina.


  »Es gefällt mir nicht, wie sich der Junge entwickelt. Er lässt sich nur noch blicken, wenn er was von dir will.«


  »Das Geld, das er mir zahlt, kommt uns allen zugute.«


  »Kommt uns allen zugute!«, wiederholte Onkel Isadore und wanderte wieder auf und ab. »Vielleicht ist es ganz gut, dass Aaron das City College verlässt und zur Polizei geht. Dann müssen wir wenigstens ihn nicht länger durchfüttern.«


  »Er könnte zumindest anfangen, euch etwas zurückzuzahlen, sobald er diesen grässlichen Job hat«, sagte ich und schälte die kaum noch genießbaren Kartoffeln.


  Tante Bina stand auf, um den Mantel vom Boden aufzuheben, als sei er ihr lediglich vom Schoß geglitten. »Er muss jetzt langsam sein eigenes Leben führen.« Sie begutachtete ihre Stiche, verzog das Gesicht und machte sich wieder an die Arbeit. »Sobald Aaron die Stelle hat, wird er ausziehen.« In ihrer Hand blitzte wieder die Nadel auf. »Ich glaube, er hat eine Freundin.«


  »Eine Freundin?« Onkel Isadore wirbelte herum und starrte sie an.


  »Setz dich, Isadore. Das Hin- und Hergerenne macht mich ganz nervös. Er ist bereits dreiundzwanzig. Zu Hause hätte er schon zwei Kinder.«


  »Warum bringt er sie nicht mit, um sie uns vorzustellen? Was ist los mit ihm?«


  »Es liegt nicht an ihm, sondern an uns. Ich glaube, es ist eine amerikanische Frau, die er im College kennengelernt hat. Er möchte sie nicht herbringen.«


  »Eben hast du noch gesagt, alles würde sich zum Besten wenden, und nun erzählst du mir, dass mein eigener Sohn sich meiner dermaßen schämt, dass er seine Freundin nicht mit nach Hause bringen mag?«


  »Isadore, ich weiß nicht, was ich dir darauf antworten soll. Mich schmerzt es auch. Rede du mit ihm. Sag ihm, dass wir ein Treffen in einem Café vereinbaren können, wenn ihm das lieber ist. Wir werden unsere besten Sachen anziehen und versuchen, nicht allzusehr wie Greenhorns auszusehen. Ich hoffe nur, dass es eine Jüdin ist.«


  »Er trifft sich mit einer schickse?«


  »Das habe ich nicht gesagt. Ich weiß nicht mal, ob er sich wirklich mit jemandem trifft. Frag du ihn doch.«


  »Schon gut, schon gut. Ich werde morgen mit ihm sprechen.«


  Ich warf die Kartoffeln in das siedende Wasser. »Aber Tante Bina, selbst wenn Aaron uns verlässt, um seinen eigenen Hausstand zu gründen – ist es denn richtig, dass er geht, ohne etwas zurückzugeben?«


  »›Wenn der Vater dem Sohne gibt, freuen sich beide. Wenn der Sohn dem Vater gibt, weinen beide‹«, sagte Onkel Isadore.


  »Es ist sonst gar nicht deine Art, auf Sprichwörter zurückzugreifen«, entgegnete ich und sah ihm einen Moment in die Augen.


  »Manchmal treffen es Sprichwörter genau«, meinte Tante Bina. »Ein Mann ist ein Mann. Er geht seinen eigenen Weg.« Sie schnitt den Faden ab, knüpfte geschickt einen Knoten und wandte sich dem nächsten Mantel auf dem Stapel zu.


  »Und was ist mit den Frauen, die ihm seinen Weg ermöglichen?«, fragte ich. »Und mit den Töchtern? Sie verschwinden doch auch nicht einfach sang- und klanglos, selbst die verheirateten nicht.« Ich wandte mich Tante Bina zu. Onkel Isadore nutzte die Gelegenheit, um seine Pfeife zu suchen.


  »Töchter sind etwas anderes, das ist doch klar. Ich danke Gott jeden Tag für Rose.«


  »Das solltest du ihr einmal sagen.« Ich fragte mich, ob Rose uns im Nebenzimmer zuhörte.


  »Wenn sie es nicht tief in ihrem Herzen weiß, was nützt es dann, es ihr zu sagen?« Tante Bina warf einen verstohlenen Blick zur Tür. Sie musste meine Gedanken erraten haben. »Chawa, du weißt, dass ich versuche, mit euch Mädchen mitzuhalten, mit der ganzen heutigen Welt, aber meine mischpoche hat nie über ihre Gefühle geredet. Zu zeigen, dass man glücklich war, hätte bedeutet, den bösen Blick auf sich zu lenken, und unglücklich zu sein war etwas Vertrautes. Zumindest hatten sie einander, sie hatten ihren Platz in der Welt. Heute kehrt sich in einem Moment alles von innen nach außen und im nächsten steht alles Kopf. Ich denke oft, dass es besser ist, wenn ich mich still und ruhig verhalte.«


  »Wenn du mich fragst, verhalten sich zu viele Frauen still und ruhig.«


  »Was meinst du damit?« Sie sah mich nachdenklich an.


  »Ich wollte nicht respektlos klingen, Tante Bina, es tut mir leid. Ich meine bloß, es gibt so viele Frauen, die Geld verdienen müssen. Wenn wir alle zusammenhielten – stell dir vor, was wir dann bewirken könnten.«


  »Das sind wieder die Reden deiner League, nicht wahr?« Tante Bina fädelte einen neuen Faden ein.


  Onkel Isadore stopfte unter großem Gewese seine Pfeife und versuchte sie laut schmatzend in Brand zu setzen. Es passte ihm nicht, wenn ich von der League sprach.


  »Aber das sagt doch allein der gesunde Menschenverstand«, beharrte ich.


  »Du hast recht, mein Schatz, und doch ist es so schwer in die Tat umzusetzen, nicht wahr? Als wir junge Mädchen waren, damals in Kischinjow, erzählte man deiner Mutter und mir, dass der Messias kommen würde, wenn alle Juden zweimal hintereinander schabbes einhalten würden. Und wo so viele Menschen religiös sind, sollte man meinen, dass sie sich doch darauf hätten einigen können, nur dieses eine Mal zweimal hintereinander schabbes einzuhalten – und sei es auch nur, um zu sehen, was passiert.«


  Rose kam vom Nebenzimmer herein. Sie trug eine saubere Bluse und einen Rock mit großen Knöpfen an der Seite. »Juden können sich nicht einmal für einen Tag auf etwas einigen, geschweige denn für zwei«, meinte sie.


  Onkel Isadore schnaubte und zündete ein weiteres Streichholz an. »Da seht ihr mal, dass ihr Frauen nichts davon versteht.«


  »Wovon verstehen wir nichts?«


  »Der Grund, warum es nicht geschehen ist, ist folgender: Wenn sich alle daran gehalten hätten – wie du schon sagtest, Missus, nur um zu sehen, was passiert – und der Messias nicht gekommen wäre, dann hätten sie ihren Glauben aufgeben müssen. Also gab es immer jemanden, der es auf sich genommen hat, diese Katastrophe zu verhindern. Der Glaube an den Messias ist das Entscheidende, nicht der Messias an sich.« Er stieß eine Rauchwolke aus und nahm mit der Genugtuung eines Mannes, der einen Disput unzweifelhaft zu seinen Gunsten entschieden hat, seine Zeitung wieder zur Hand. Tante Bina schüttelte bedächtig den Kopf, als wäge sie ab – mag sein, mag nicht sein. Ich seufzte.


  »Wir kommen zu spät zum Unterricht, wenn wir nicht in zehn Minuten aufbrechen, Chawa. Wie steht’s mit dem Abendessen?« Rose nahm mir den Kochlöffel aus der Hand, zerteilte prüfend eine Kartoffel, fügte ein wenig Salz hinzu. Drei Minuten später standen Kohl und Kartoffeln auf dem Tisch. Ich schnitt ein paar Scheiben Schwarzbrot ab, und wir vier aßen hastig, ohne uns anzusehen.


  


  Wir rasten schneller durch den Tunnel als ein durchgehendes Pferdegespann. Lichter blitzten uns von den Wänden an. Ich brachte mein Gesicht so nah an die Scheibe zum Vorderwagen, wie ich mich eben noch traute. Rose drückte meine Hand. Angst und Aufregung sprühten Funken zwischen uns. Eine Gruppe von Arbeitern sprang beiseite, um sich vor der heranbrausenden Untergrundbahn in Sicherheit zu bringen; sie duckten sich in kleine Nischen. Das war der Fortschritt, hieß es allenthalben. Aufregend, das war es gewiss, aber ob es wirklich ein Fortschritt war, wagte ich zu bezweifeln. Vielleicht warfen uns all diese neuen Erfindungen in Wirklichkeit in eine Zeit zurück, in der wir uns in der Erde verkriechen mussten wie Maulwürfe. Bei der Geschwindigkeit wurde mir das Hirn im Kopf herumgeschüttelt, und das konnte nicht gut sein. Gut oder schlecht, Rose und ich hatten mit der Untergrundbahn fahren wollen, seit sie zwei Jahre zuvor den Betrieb aufgenommen hatte, doch es war uns immer wie ein unglaublicher Luxus erschienen.


  Pauline Newman, die manchmal in der League auftauchte, sich gewöhnlich aber für die Sozialistische Partei engagierte, hatte in jenem Sommer auf den New Jersey Palisades ein Zeltlager für ungebundene arbeitslose junge Frauen organisiert – die meisten von ihnen Näherinnen –, damit sie einige Monate lang keine Miete zu zahlen brauchten. Ich hielt es für ein großartiges Abenteuer, mit so vielen anderen Mädchen und Frauen unter freiem Himmel zu zelten. Doch ich hatte immer noch meine Arbeit, und Rose gab sich beleidigt, als ich ihr vorschlug, ohne mich zu gehen.


  »Ich dachte, ich würde dir mehr bedeuten«, sagte sie.


  Rose bedeutete mir mehr als die Vorstellung eines Generalstreiks, aber ich wollte nicht, dass sie meinetwegen das Sommerlager versäumte. Ich überlegte sogar, meinen Job hinzuwerfen, aber es war der beste, den ich je gehabt hatte. Und Rose drohte mir damit, dass sie ein Jahr lang nicht mit mir sprechen würde, wenn ich das täte. Schließlich einigten wir uns auf einen Kompromiss: Wir würden zusammen ein Wochenende dort verbringen. Wir hatten Glück. Die Woche, die wir uns ausgesucht hatten, fiel mitten in den Streik der Müllabfuhr im Juni. Als die Ratten zwischen den vor sich hin faulenden Abfallhaufen in der Essex Street Fangen spielten, hätten wir mit Freuden jede Möglichkeit ergriffen, dem zu entrinnen.


  Am Samstagmorgen wartete Rose eine Straßenecke von meiner Arbeitsstätte entfernt und bewachte die Ausrüstung, die wir mitschleppen wollten, darunter ein großer Beutel mit Leckereien für schabbes, die wir ergattert hatten, als die Straßenhändler in der Orchard Street Feierabend machten. Ich verwuschelte mir das Haar, zog mir die Bluse halb aus dem Rock und rannte die zwei Treppen zur Buchbinderei hinauf. Ich bin nicht sicher, ob Al mir geglaubt hat, dass ich meine Cousine wegen eines Schwächeanfalls ins Krankenhaus bringen musste, aber auch ich muss dem Zusammenbruch so nahe gewirkt haben, dass ihm bange wurde.


  »Dass mir das nicht wieder vorkommt«, knurrte er. Ich kam nur selten zu spät und war nie krank, deshalb hoffte ich, dieses eine Mal mit einer Lüge davonzukommen.


  Nachdem die Untergrundbahn in die Endstation in der 157. Straße eingelaufen war, stiegen wir langsam die steile Treppe hinauf. Einen Moment lang mussten wir blinzeln, überrascht vom hellen Tageslicht, und zugleich erleichtert. Nachdem wir uns wieder an das Sonnenlicht gewöhnt hatten, stiegen wir in die Kingsbridge-Straßenbahn zur Dyckman Street um und gingen schließlich zur Anlegestelle der Fähre nach Englewood. Zum Glück hatte mir die Sekretärin der League eine genaue Wegbeschreibung gegeben. Abgesehen von unserem Ausflug in den Central Park war ich nie weiter als bis zum neuen Kaufhaus Macy’s in der 34. Straße gekommen, und dieser Teil von New York war mir so fremd wie ein anderes Land – ein saubereres Land, in dem die Straßen hie und da von Bäumen gesäumt waren und die Häuser nicht dicht an dicht standen und in die Wolken ragten. Die Menschen schienen allesamt Amerikaner zu sein, und ich wäre zu schüchtern gewesen, um nach dem Weg zu fragen. Harry hatte uns Geschichten über die gojim im Norden der Stadt erzählt, die sich einen Spaß daraus machten, Greenhorns in die falsche Richtung zu schicken, manchmal sogar, um sie zusammenzuschlagen und auszurauben. Ich wusste, dass er diese Geschichten ins Feld führte, um seinen persönlichen Grundsatz, sich nur um sich selbst zu kümmern, zu untermauern, aber das hieß nicht, dass sie erfunden waren.


  An der Anlegestelle mussten wir eine Weile warten. Ich stand bei unseren Taschen und dem zusammengerollten Bettzeug, während Rose auf dem Anleger herumspazierte und mit ihren Locken spielte, die sich von der Luftfeuchtigkeit kräuselten. Sie war entsetzt darüber, was uns der Ausflug kostete – dreizehn Cents pro Person einschließlich Überfahrt, und das bloß für eine Strecke –, das sah ich daran, wie sie die Steine aus dem Weg kickte. Nach einer Weile hob sie einen von ihnen auf und steckte ihn in die Rocktasche. Dann merkte sie, dass ich sie beobachtete. Sie erwiderte meinen Blick und stopfte sich verlegen die Bluse in den Rockbund.


  Als die Fähre abgelegt hatte, strich eine Brise über den Hudson und verschaffte uns Erleichterung von der Hitze. Kinder in kurzen Hosen, Familien mit Picknickkörben auf dem Weg zu Bloomer’s Beach, ein paar Gelegenheitsarbeiter, die sich bei Bauern verdingen wollten – sie alle beugten sich über die Reling, um den Wind und die Gischt zu erhaschen. Ich erinnerte mich daran, wie liebevoll Rose mich mit der Apfelsine gefüttert hatte, als ich auf dem Überseedampfer krank gewesen war. Ich griff in die Tasche und fand eine reife Pflaume. Ich wollte damit über Roses Lippen streichen, wollte sie halten, während Rose hineinbiss, wollte den Saft, der ihr über das Kinn rann, auflecken, aber ich begnügte mich mit den Blicken, die wir austauschten; damit, wie ihre Augen sich mit meinen trafen, während sie die Hälfte der Pflaume aß und über das honiggelbe Fruchtfleisch leckte, bevor sie mir die andere Hälfte zurückgab.


  Als wir den steilen Weg oberhalb des Englewood Bassins hinaufstiegen, waren wir schweißgebadet, obwohl wir unsere Ärmel bis über die Ellenbogen hochgekrempelt hatten. Doch die drückende Hitze war mir vollkommen egal. Ich fand es aufregend, unseren zweiten amerikanischen Bundesstaat zu erkunden, New Jersey, der hauptsächlich aus sandigen Flussufern, Klippen und Hügellandschaft zu bestehen schien. Wir hielten oft unter dem Vorwand inne, den Blick zu genießen, aber in Wirklichkeit deshalb, weil uns der Weg lang wurde. Wir hätten die letzte Abzweigung beinahe verpasst, wenn Rose nicht das rote Stück Stoff im Geäst einer Birke entdeckt hätte, nachdem wir hatten Ausschau halten sollen. Natürlich wollten die Frauen nicht, dass die ganze Stadt wusste, wo sie sich aufhielten.


  Als wir uns dem Zeltlager näherten, vernahm ich ein Akkordeon, auf dem jemand »Tum Balalaika« spielte – nicht besonders geübt, aber doch so gut, dass ein Chor aus Frauenstimmen einfiel. Rose begann ebenfalls zu singen. Ihr Gesicht war vom langen Gehen und Gepäckschleppen gerötet, doch in ihren Augen spiegelte sich das blaue Licht des Sommerhimmels.


  »Was kann ohne Regen wachsen? Was kann brennen und nie vergehen? Was kann weinen, ohne Tränen zu vergießen? Komm, Chawa, sing mit mir – tum-bala, tum-bala, tum-balalaika …«


  Ich hatte noch nie gern gesungen. Papa hatte stets gelacht, wenn ich Purim-Lieder sang. Mama hatte zwar immer gesagt, ich hätte eine hübsche Singstimme, aber ich hatte ihr nie geglaubt. Doch mit Rose … Wir kamen um eine Biegung und sahen ein kleines schtetl aus Zelten vor uns. Auf einer Wiese saßen Dutzende junger Frauen um die Akkordeon-Spielerin herum, während andere zwischen den Zelten Wäsche aufhängten oder auf Kisten hockten und lasen, zu zweit oder zu dritt, sich miteinander unterhielten, Holz hackten, Wasser herbeischleppten, über großen Töpfen Kartoffeln schälten. Und da begann auch ich zu singen, und kaum hatte ich eingestimmt, empfand ich einen Augenblick wilden, unbeschwerten Glücks. Alles war möglich! Wir waren so viele, dachte ich, ohne dass ich hätte sagen können, worauf ich dieses Wir bezog.


  Eine junge Frau mit schlechter Haut und einer einzigen langen Braue über ihren braunen Augen kam auf uns zu. »Neue Rekruten!«, sagte sie auf Jiddisch.


  Ich lachte. »Nur für eine Nacht. Wir müssen morgen Abend zurück.«


  »Wie schade. Aber eine Nacht ist besser als keine«, erwiderte sie. »Kommt, ich helfe euch tragen.«


  »Danke«, sagte Rose, aber ich ließ nicht zu, dass sie mir etwas abnahm. Ich fühlte mich stark genug, um meine und auch noch Roses Sachen zu tragen.


  »Bist du Pauline?«


  »Pauline Newman? Niemand hat mich bisher je für Pauline gehalten – anscheinend kennst du sie nicht. Ich bin Scherna – Scherna Block.«


  Wir stellten uns ebenfalls vor. »Ich habe Pauline im Büro der League immer verpasst, aber Rose Schneiderman meinte, ich müsste sie unbedingt kennenlernen.«


  »Seid ihr Mitglieder der League?«


  »Ich, ja …«


  »Ich bin nur so mitgekommen«, sagte Rose.


  »Niemand muss der League beitreten oder auch nur einer Gewerkschaft, um hier dazuzugehören«, erwiderte Scherna. »Das Zeltlager ist wie ein Utopia.«


  »Ein Utopia! Das muss ich mir näher ansehen«, sagte ich.


  »Schaut euch nur um. Es ist nicht gerade das Ritz, aber wir teilen miteinander, was wir haben, und kümmern uns umeinander.«


  »Und wenn der Sommer vorbei ist?« Ich wollte nicht miesepetrig klingen, deshalb stellte ich die Frage in lockerem Ton, in der Hoffnung, dass sie es nicht missverstehen würde.


  »Dann werden wir überlegen, was wir als Nächstes tun – gemeinsam«, antwortete Scherna und deutete auf einen Platz zwischen einigen Zelten und Bäumen. »Ihr könnt euer Nachtlager dort drüben aufbauen. Die Küche ist gleich hinter den Zelten da hinten, einfach den Pfad entlang, ihr könnt es gar nicht verfehlen. Habt ihr irgendwas zu essen mitgebracht?«


  »Natürlich!«, erwiderte Rose. Sie empfand es als beleidigend, für eine Schnorrerin gehalten zu werden.


  »Das können wir gut gebrauchen«, meinte Scherna, die Roses Entrüstung gar nicht wahrgenommen hatte. »Und wenn ihr Pauline sucht – das ist die da drüben mit den kurzen Haaren.« Sie wies in Richtung des Singkreises, in dessen Nähe einige junge Frauen beisammen standen und miteinander redeten.


  Als Zelt dienten uns zwei alte Bettlaken. Wir spannten eine Leine zwischen zwei Bäumen, hängten das eine Laken darüber und verankerten es mit ein paar schweren Steinen am Boden. Das zweite Laken benutzten wir als Unterlage. Es war zwar kein richtiger Boden, aber zumindest würden die Käfer darüberkrabbeln müssen, um an uns heranzukommen. Wir banden die Rollen auf, zu denen wir unser Bettzeug geschnürt hatten, und breiteten zwei weitere Laken und unsere Federbetten auf dem Boden aus. Dann sahen wir einander an. Wir hatten so viel Platz wie möglich zwischen unseren Lagerstätten gelassen.


  »Meinst du, wir könnten näher zusammenrücken?«, fragte ich.


  Rose schüttelte seufzend den Kopf. Dachte sie an all die Situationen, in denen wir uns immer verstellten, bis es den Anschein hatte, die wahren Menschen, vor denen wir uns verbargen, wären wir selbst? Dann nickte sie bedächtig, weise, voller Wärme und Zuneigung. Wir bückten uns und zogen an den Federbetten, bis sie einander überlappten. Wir stießen mit den Köpfen zusammen und purzelten lachend übereinander. Wir rappelten uns rasch hoch, als wir Schritte näher kommen hörten.


  »Hallo!«, rief jemand. »Seid ihr salonfähig?«


  »Wir versuchen, es nicht zu sein!«, antwortete Rose.


  Ich warf ihr einen erstaunten Blick zu, strich mir den Rock glatt und krabbelte aus dem Zelt. Pauline stand vor mir, die Hände in die Hüften gestemmt. Sie trug eine Arbeitermütze, einen schwarzen Rock und eine schlichte, gefältelte weiße Bluse, deren Ärmel so weit wie möglich hochgekrempelt waren. Als ich mich aufrichtete, sah ich, dass sie so groß war wie ich.


  »Bist du Chawa?« Ich nickte, und sie streckte mir die Hand entgegen. »Ich habe gehört, dass du mich suchst. Bist du eine Freundin von Rose Schneiderman?«


  »Eine Freundin nicht gerade, aber ich kenne sie von der Women’s Trade Union League.«


  »Ich überlege, ob ich dort eintreten soll«, meinte Pauline, »aber ich gehe schon zu all den Treffen der Sozialistischen Partei, und wie viele Abende hat man schon?« Sie zuckte die Achseln, und eine Strähne ihres braunen Haares fiel ihr über die Ohren.


  Pauline konnte nicht älter als sechzehn sein, aber sie schien das gelassene Selbstbewusstsein einer erwachsenen Gewerkschaftsaktivistin zu besitzen. Ich sah ihr in die Augen, um ihr zu zeigen, dass ich nicht eingeschüchtert war – und dass ich zu den Genossinnen gehörte. »Ich fühle mich zwar zu den Sozialisten hingezogen, aber manchmal ist mir nicht ganz klar, was sie genau wollen und ob Frauen dort wirklich gut aufgehoben sind«, sagte ich.


  »Darüber sollten wir unbedingt sprechen.« Sie legte mir den Arm um die Schultern und wollte mich zu der Gruppe von Frauen führen, die Rose und ich bereits bei unserer Ankunft gesehen hatten. »Komm, ich mache dich mit einigen Sozialistinnen bekannt, die sich für die Interessen von Frauen einsetzen.«


  Ich wandte mich um und blickte zu Rose zurück, die auf allen Vieren aus unserem Zelt hervorkroch und zu mir aufschaute. Ich hob fragend die Schulter. Du hast doch nichts dagegen, oder?


  »Geh nur!«, rief sie, während sie sich erhob und sich den Staub aus den Röcken schüttelte. »Ich werde ein bisschen herumwandern und mich umsehen.«


  Pauline verfolgte unseren raschen Austausch, ohne sich in ihrer Absicht im Mindesten beirren zu lassen.


  


  Rose nahm einen Weg durch das Zeltlager, der zu den Klippen führte. Normalerweise sprach sie mit allen und jedem, aber an diesem Tag war sie von einer ungewöhnlichen Ruhe erfüllt. Sämtliche Frauen schienen Jüdinnen zu sein, da die einzigen Sprachen, die sie vernahm, Jiddisch und mit Jiddisch gemischtes Englisch waren, vielfach mit russischem Akzent, aber auch mit polnischem, kroatischem und sogar mit deutschem oder französischem Einschlag. Sie sah mindestens ein Dutzend blonder Frauen, die Jiddisch sprachen, und das erinnerte sie an ihre Kindheit, als man tuschelte, ihre blauen Augen müsse sie einem Kosaken als Großvater zu verdanken haben.


  Wie viele jüdische Menschen stammten insgeheim von Kosaken ab? Und was hatte das zu bedeuten?, fragte sie sich. Ihre blauen Augen änderten nichts daran, wer sie war. Jüdischkeit – war das eine äußere oder eine innere Eigenschaft? Der Pfad schlängelte sich um einen Felsvorsprung herum. Am Rande war ein steinernes Gesicht auszumachen, das leicht zu erklimmen schien: ein Halt für die Fußspitze, dann konnte man das Bein durchdrücken, sich hochstemmen und auf einem Vorsprung der dunklen Säulen der Palisades niederlassen. Rose brauchte zwei Versuche; sie war froh, dass niemand sie beobachtete. Die letzten Zelte waren zwischen den Bäumen und Felsen eben noch zu erkennen, obwohl die Stimmen der Frauen ganz nah klangen und sie anrührten.


  Sie holte den kleinen Stein aus der Tasche, den sie am Dyckman-Anleger aufgelesen hatte. Der Stein war von weichen, glänzenden Flecken übersät, die sich in schmalen Streifen ablösen ließen. Sie verglich ihn mit dem Felsen, auf dem sie saß. Das Gestein war völlig unterschiedlich; auf diesem rötlich-braunen Felsen der Palisades gab es keine hellen Flecken. Mit ihrem längsten Fingernagel löste Rose sorgfältig einen schmalen Streifen von dem Stein in ihrer Hand und hielt die dünne Schicht gegen das Licht. In ihrem Rücken ging die Sonne langsam unter; der Horizont war rosa geädert, als hätte jemand ein Band durch den Saum einer Tischdecke gewoben und sie über dem Himmel ausgebreitet, so dass der Saum über der Stadt wehte. Die weiche hauchdünne Schicht hätte als Fenster in einem Spielzeughaus dienen können. Rose zupfte die einzelnen Fasern langsam auseinander und ließ sie neben sich fallen.


  Lieder klangen zu ihr herüber, während sie mit angezogenen Beinen dasaß. Direkt gegenüber durchschnitt der Fluss einen runden Hügel. Zu ihrer äußersten Rechten, hinter den Feldern, erhob sich New York wie eine Burg: eine weitläufige, geduckte, sich verzweigende Burglandschaft, deren Finger gen Himmel erhoben waren, als wollten sie jeden Gedanken zurückweisen, der von dort oben statt von unten auftauchte, wo sich so viele Menschen abrackerten, um der Burg zu Reichtum zu verhelfen.


  Rose schaute auf den Fluss, auf die Felsen, auf die Zelte, die aus der Ferne aussahen wie fremdartige Blumen. Ihr Herz war von so vielen Dingen erfüllt, die zunächst unkompliziert schienen, aber letztlich doch nicht recht zusammenpassen wollten. Einen Moment lang war ihr, als empfände sie Sehnsucht nach sich selbst. Der Felsen war viel älter als sie, und doch erschien ihr ihre Kindheit sehr fern, ein erschöpfender Traum, mit all der Plackerei für Papas Söhne. Die Jungen waren wichtig gewesen – ihre Ziele, ihre Vorstellungen –, wichtig auf eine Weise, wie sie es nie gewesen war, obwohl Mama sie immer geliebt hatte. Es war ein Unterschied, ob man geliebt oder für wichtig erachtet wurde, stellte sie fest. Ihr Leben war immer hart und weich zugleich gewesen. Sie hatte zarte, weiche Dinge am liebsten: saubere Tischdecken mit Spitzenrändern, sorgfältig gemachte kuschelige Federbetten, sämige Soßen und Strudel mit Sahne, schmiegsame Leibwäsche. Ihre eigene Haut – sie hatte ihre Haut immer gemocht, schon vor Chawas Zeit. Ihre Haut zu berühren ließ ihr den Atem stocken – zum Beispiel an der Innenseite der Ellenbogen, wo das zarte Fleisch stets warm war, oder an ihrem Ohr, das wie eine kleine Grotte zum forschenden Ertasten einlud, wie eine Muschel am Strand im Hafen von Odessa.


  Sie beschwerte sich nie über die viele Arbeit, weil Mama immer so getan hatte, als sei das Ganze nur ein Spiel. »Stell dir vor, der Schrubber ist dein Tanzpartner«, sagte sie, »und dann sieh mal, welche Fläche du wischen kannst, indem du mit ihm tanzt.« Mama zeigte ihr, wie man Walzer tanzte, indem sie Rose auf ihre Füße stellte. Rose kannte Mädchen, die noch mehr Brüder hatten und deren Mütter ständig mit ihnen schimpften, egal wie viel sie arbeiteten. Auf diese Weise würden sie sich an ihr späteres Leben als Ehefrauen gewöhnen, meinten die Mütter. Ihre Mama hatte entgegnet, eine solche Ehe würde sie für Rose nicht wollen.


  »Leben heißt arbeiten, aber es muss auch Glück enthalten«, pflegte ihre Mutter zu sagen, bevor die Akkordarbeit das Glück aus der Wohnung verbannt hatte. »Du musst einen Weg finden, wie dein Herz an allem, was dich umgibt, Freude findet. Das ist sogar ein Gebot.« Mama hatte Rose nie erzählt, welches Gebot das war. Irgendeines, in dem es darum ging, dass Gott die gesamte Schöpfung durchwehte wie der Wind.


  Das war ihre Kindheit gewesen. Als Chawa nach Odessa kam, war Rose dreizehn. Sie hatte gerade entdeckt, dass die zarte Stelle, dort, wo ihre Beine jene Öffnung umschlossen, die schönste weiche Stelle ihres Körpers war. Sie erinnerte sich an die Zeit, als Chawa für sie ihre ältere, unabhängige Cousine gewesen war, die durch die Gassen von Kischinjow lief und jeden Winkel, jede Abkürzung kannte. Hatte sie Chawa schon als kleines Mädchen geliebt? Chawa war immer so ernst gewesen – natürlich, schließlich war sie Waise und hatte ihre Eltern sterben sehen.


  Was hätte sie getan, wenn ihre Mutter umgebracht worden wäre? Eine schreckliche Vorstellung, mit Aaron, Harry, Saul und Jakob allein zu sein. Sie hatte versucht, so ernst wie Chawa zu sein, sich würdevoll zu geben, weil die Eltern ihrer Cousine bei einem Pogrom ums Leben gekommen waren. Bevor Chawa zu ihnen gekommen war, hatte sie nie groß darüber nachgedacht, dass sie Jüdin war, trotz der Kosakengeschichten, die allenthalben kursierten. Jetzt dachte sie ständig daran. Gab es etwas, das sie von Grund auf von den anderen unterschied? Etwas, das tief in ihnen saß, etwas Angeborenes, das nicht bloß damit zu tun hatte, dass ihre Vorfahren Juden gewesen waren? Doch selbst wenn jüdische Menschen anders waren – selbst wenn viele von ihnen große Nasen hatten und anderen hässlich erschienen, wie Chawa geschrieben hatte, oder nicht an Jesus glaubten –, war das ein Grund, Pogrome gegen sie anzuzetteln? Selbst in Amerika, wo die Juden angeblich frei waren, machten sich die Menschen über sie lustig und übervorteilten sie, wo sie nur konnten. Wenn Rose sich in der falschen Straße verlief, spürte sie, wie gemein ihre Worte waren, selbst wenn sie ihre Sprache nicht verstand.


  Chawa musste das Herz bluten, dachte Rose. Als Chawa zu ihnen kam, war sie hart wie ein Ellenbogen gewesen und hatte um sich geschlagen, als wollte sie sagen: »Bleibt mir vom Leib!« Doch Rose hatte erkannt, wie weich sie andererseits war, und deshalb hatte sie sie gewähren lassen. Mit verängstigten Wesen musste man sanft umgehen. Schon ganz am Anfang, als sie nur sanft zu Chawa hatte sein wollen, war etwas in ihrem Leib aufgeflattert. Und nach einer Weile war ihre Sanftheit gegenüber Chawa zu einem heimlichen Vergnügen geworden.


  Chawa war tapfer, aber sie selbst verfügte über größere Lebensklugheit, das wusste Rose. Sie hatte die Welt schon aus der Sicht einer Frau betrachtet, als sie beide noch junge Mädchen gewesen waren. Chawa wusste um die Revolution und natürlich um Schmerz und Verlust, aber sie stellte das Leiden immer hintan, als ob es mit all ihren großen politischen Visionen nichts zu tun hätte. Rose fand die Welt der Gefühle faszinierender als intellektuelle Debatten oder abstrakte Theorien über wirtschaftliche Zusammenhänge und die Lage der Frauen. Die Lage der Frauen war offenkundig – man musste bloß die Augen aufmachen. Aber wer wollte das schon die ganze Zeit sehen?


  All diese jungen Frauen waren, wie Chawa, von einer Leidenschaft für Ideen erfüllt, vom Glauben an ein besseres Leben, daran, das Leben besser zu gestalten. Was Rose wirklich liebte war im Grunde eben diese Leidenschaftlichkeit. Wenn Chawa stattdessen von einer Leidenschaft, ja einem echten Fieber für den Erwerb von Immobilien ergriffen gewesen wäre, hätte Rose sie deswegen geliebt. Na ja, vielleicht … Rose konnte sich weder Chawa noch sich selbst so recht als Hausvermieterin vorstellen. Chawa war von einer glühenden Leidenschaft beseelt, ja, das war es. Ihr Drang, die Welt zu verändern – das war es, was Rose für sie einnahm.


  War sie selbst nur ein Scheit auf dem Feuer der Leidenschaft eines anderen Menschen? Rose ließ einen Kiesel den Felsabhang hinunterrollen. Nein, sie war ein eigenständiger Mensch. Sie würde ihren eigenen Weg gehen. Schließlich unterstützte sie die Familie ebenso wie Chawa es tat, bis vor kurzem sogar noch mehr. Chawa bahnte sich unbeirrt ihren Weg an all diesen grapschenden Vorarbeitern vorbei, die zu den Gefahren des Arbeitslebens gehörten, indem sie sie schlichtweg nicht beachtete, sie gar nicht wahrnahm, sie nicht mit sich selbst in Zusammenhang brachte. Chawa betrachtete sich selbst nicht als Frau, und sie hatte es noch nie getan.


  Rose schüttelte den Kopf. Sie wusste nicht genau, was das zu bedeuten hatte. Sie hatte immer gedacht, dass Chawa sich für Mode so wenig interessierte, weil sie in fortwährender Trauer war, aber jetzt sah Rose, dass es einen anderen Grund hatte. Und doch gab Chawa sich als Frau, fühlte Chawa sich an wie eine Frau: die Weichheit auf der Innenseite ihrer Oberarme, dort, wo Rose so gern unter das Nachthemd fuhr und ihre Hand hinlegte, während Chawa ihre Schenkel um sie schlang und sich an ihrem Körper rieb, umhüllt von klezmer-Klängen, die tiefen Atemzüge, die mal melancholisch und mal, in jenen seltenen Augenblicken, in denen sie allein waren, so rau klangen wie bei einem Hochzeitstanz.


  Hochzeiten. Rose biss sich in die Faust. Ihre Eltern erwarteten, dass sie irgendwann heiratete. Sie machten bereits Andeutungen, in ein, zwei Jahren einen schadchen anzusprechen, »nur um sich Rat zu holen«, da sie nicht wollten, dass Rose sich mit einem nichtsnutzigen Stutzer oder einem verarmten Schneider einließ. Wie sollten sie es bewerkstelligen, für ihre einzige Tochter eine gute Partie zu arrangieren? In Amerika konnten ihre Söhne sich um sich selbst kümmern – was sie ja auch taten. Wenn Rose doch nur einen College-Studenten oder einen jungen Anwalt oder sogar einen erfolgreichen Geschäftsmann fände – aber wie sollte sie so jemanden kennenlernen?


  Über Chawa schienen sie sich keine so großen Gedanken zu machen, und nicht nur deshalb, weil sie bloß ihre Nichte war. Sie redeten sich wohl ein, dass Chawa schließlich mit der Gewerkschaft verheiratet sein würde, und in gewisser Weise fand das beinahe ihre Billigung. Zumindest Mamas. Mama respektierte Chawa. Vielleicht lag es daran, dass auch sie sah, wie stark Chawa war, und wie wohlwollend und gutherzig trotz ihrer Unnachgiebigkeit, und welches Band ihr Idealismus knüpfte – zwischen ihr und den Arbeiterinnen, der jüdischen Gemeinschaft. So viele junge Frauen wurden in der Ehe lebendig begraben. Mama würde es anders betrachten, aber manchmal sah Rose sie nähen und nähen und fand, dass ihre Mutter ebenfalls lebendig begraben war.


  Wenn Rose schon heiraten musste, würde es nicht ihr Begräbnis besiegeln. Chawa würde bei ihnen leben, und … nein, das würde Chawa nicht ertragen, und auch Rose konnte sich nicht vorstellen, Chawa jeden Abend zu sehen, verwundert und verletzt, selbst wenn sie ihre ganze übrige Zeit miteinander verbrachten und alles andere bleiben würde, wie es war. Wie konnte sie überhaupt jemals heiraten? Sie würde es nur ihrer Mutter zuliebe tun. Und vielleicht wäre es auch schön, Kinder zu haben, wenn das Geld dafür reichte. Sie würde ihre Töchter niemals die Dienstmägde für ihre Söhne spielen lassen.


  Kinder. Rose sah über die Schulter und entdeckte einige der Frauen am Rande des Zeltlagers, manche sangen immer noch, die meisten gingen irgendwelchen abendlichen Beschäftigungen nach: sie schleppten Feuerholz, nahmen die Wäsche ab, fegten die Pfade. Sie hätte bei den Vorbereitungen fürs Abendessen helfen sollen. Ein vertrauter Geruch von Zwiebeln und Knoblauch wehte zu ihr herüber. Sie sah zum Himmel hinauf und stellte fest, dass sich die rosafarbenen Wolken bereits grau färbten.


  Vielleicht sollten sie sich zusammen eine Wohnung nehmen, wie Chawa vorgeschlagen hatte. Sie würden sich Lampenschirme mit Fransen kaufen und vielleicht sogar ein paar bestickte Stuhlkissen. Nur sie beide – was für ein Luxus! Gutke und Dovida lebten sehr behaglich zusammen. Viele Frauen lebten zusammen, in der Henry Street, überall. Sie würden nicht viel Geld brauchen. Ihre Mama zu verlassen widerstrebte ihr, aber sie würden ja nicht weit fortziehen müssen. Und Mama würde ihre bisherige Schlafkammer untervermieten können, was etwa die Hälfte von dem einbrächte, was sie und Chawa jetzt von ihrem Lohn abgaben. Natürlich würden sie das Ende dieser Wirtschaftskrise abwarten müssen. Sie würde lieber mit Chawa zusammenleben als mit jedem Mann, der ihr je begegnet war.


  Roses Magen knurrte. Sie tätschelte ihn. »Na schön«, sagte sie und glitt von dem Felsen herunter. »Dann wollen wir doch mal sehen, was diese Bande hier sich unter Essen vorstellt. Sie können ja nicht alle immer nur von Ideen leben.«


  


  Durch die Wände unseres provisorischen Zeltes erhaschten Rose und ich gelegentlich den Schatten einer vorübergehenden Frau. Wir lagen in der Hitze der Nacht und lauschten. Äste und trockenes Laub knisterten, wenn sie in die letzten noch brennenden Feuer geworfen wurden. Gelächter und Bruchstücke von Liedern und Gesprächen drangen in der feuchten Luft zu uns herüber. Eine dünne Schweißschicht umhüllte mich wie eine klebrige Seifenblase, und ich hatte das Gefühl, dass Rose mich wenig reizvoll finden würde, egal wie gern ich sie auch berührt hätte. Ein Glühwürmchen kam in unser Zelt geflogen. Ich beobachtete, wie es durch die Schatten blinkte und versuchte, wieder hinauszufinden. Rose ergriff meine Hand.


  »Niemand wird uns hier stören«, sagte sie.


  »Ich bin schweißbedeckt.«


  Sie leckte langsam über meinen Arm. »Ja«, erwiderte sie, »salzig.«


  »Rieche ich denn nicht unangenehm?«


  »Für eine arbeitslose Näherin riechst du verlockender als jedes Abendessen.«


  Eine leichte Brise strich vom Fluss her über die Klippen und trocknete die Stelle auf meinem Arm, wo ihre Zunge mich hatte erschauern lassen. Ich stützte mich auf den Ellenbogen und betrachtete Rose. Der Mond und die Laternen des Zeltlagers gaben gerade genug Licht, um sie zu erkennen. Ihr Haar war hochgesteckt und gab den Nacken frei, und ich konnte die kleine Kuhle hinter ihrem Ohr sehen. Sie trug ihren dünnsten Baumwollunterrock, der sich über der Wölbung ihres Bauches spannte. Manchmal schien ihr Körper so unerreichbar zu sein wie der Mond, wenn ich sie dabei beobachtete, wie sie in der Wohnung in der Essex Street aufräumte oder wenn sie mit ihren Arbeitskolleginnen aus dem Betrieb kam. Doch heute erfüllte das Mondlicht den Fluss, und ich konnte meine Hand hineintauchen und davon trinken, wenn ich den Mut aufbrachte.


  »Vielleicht rieche ich nicht so gut?«, fragte sie. Ihre Augen, die den ganzen Tag über den Julihimmel gespiegelt hatten, waren in der Dunkelheit grau. Dennoch erkannte ich, wie ihre Zuversicht, jetzt, wo ich ihren Körper betrachtete, zerrann. Ich steckte meine Nase in ihre Achselhöhle.


  »Du duftest wie die Pflaumengärten von Bessarabien.«


  »Du Lügnerin.«


  »Du, meine eigene Cousine, bezichtigst mich der Lüge?« Ich stieß sie spielerisch in die Rippen, und sie zahlte es mir sofort heim.


  »Zumindest der Schmeichelei«, meinte sie und legte ihre Hand auf meinen Arm.


  »Ich weiß, was ich rieche, und du riechst köstlich.« Ich legte den Kopf auf die Wölbung ihres Bauches, das Gesicht ihren Brüsten zugewandt. In Wirklichkeit rochen wir beide verschwitzt und nach Rauch. Ihr Geruch war fremd und vertraut zugleich, der Geruch eines frisch gebundenen Lederfolianten, betörend. »Rose …«


  »Ja?«


  Ich hob das Gesicht und sah sie an. »Würdest du deinen Unterrock ausziehen?«


  Sie musterte mich aufmerksam, und wir setzten uns beide auf. All die Jahre hatten wir nie nackt beieinander gelegen. Wir hatten uns kaum jemals ohne Kleider gesehen, bis auf die kurzen Momente, wenn wir uns auszogen und die Nachthemden überstreiften oder wenn wir im Bad die Handtücher ablegten. Ich spürte, wie mich durch das Federbett hindurch ein Stein an der Hüfte piekte, aber es war mir egal. Von draußen war hie und da leises Stöhnen zu hören, aber keine Schritte.


  Rose vernahm das Stöhnen auch und lächelte. »Ja«, sagte sie und zog sich den Unterrock über den Kopf. Sie legte ihn sorgfältig zusammen. »Jetzt du.«


  Ich streifte mir den Unterrock ab und wischte mir damit den Schweiß von der Stirn, bevor ich ihn achtlos in die Ecke warf. Im Sitzen warf Roses Fleisch eine üppige Falte an ihrem Bauch. Ich ließ meine Hand darunter gleiten und drückte ihr Fleisch leicht zusammen. Roses Lider bebten, ihre Lippen öffneten sich, als ihr ein Stöhnen die Kehle hochstieg, und dann öffnete sie weit die Augen, als ob sie sich fürchtete.


  »Rose«, sagte ich und beugte mich nah an ihr Ohr. »Du bist alles, was mein Herz begehrt.«


  »Schmeichlerin«, murmelte sie an meiner Wange und entspannte sich, als sie mich küsste.


  Dann lagen wir auf dem Bauch, lang ausgestreckt auf unseren Federbetten. Und bange. Wir waren umgeben von Fremden. Und doch waren wir jenseits aller Angst – das Zeltlager der Frauen schirmte uns wie ein Schutzwall gegen unser normales Leben ab. Ich liebte Roses Weichheit, die nachgiebige Festigkeit ihres Fleisches, wenn ich meine Handfläche dagegendrückte, die Art, wie ihr Schritt ein moosiges Flussbett freigab. Ich rollte mich auf sie.


  »Bin ich dir auch nicht zu schwer?« Ich spürte, wie meine Brust ihre Brüste flachdrückte.


  »Nein, es fühlt sich gut an.«


  Wir schwitzten so sehr, dass ich auf ihr herumglitschen konnte. Ich stützte mich auf die Hände und überließ mich der gleitenden Bewegung, hin und her, und meine kleinen Brüste strichen über die weiche Üppigkeit ihrer Brüste. Wir kicherten, als ich meine Brustknospe auf ihre lenkte, und sie beide pochten und nahmen die Form vorzeitlicher Türme an. Ich begann mich zu wiegen, meine Schenkel glitten an ihren hoch und runter. Sie drückte ihren Bauch gegen meinen und wiegte sich mit mir.


  »Leg dich wieder mit dem ganzen Gewicht auf mich«, flüsterte sie.


  Ich ließ mich in ihren Mund fallen, griff nach ihren Schenkeln, um nicht von ihr zu rutschen. Wir küssten und wiegten uns, glitschten. Meine Füße glitten an ihren Schienbeinen hinab und umfassten ihre Zehen. Der Schweiß zwischen meinen Beinen machte einer anderen klebrigen Feuchtigkeit Platz, und hinter meinen geschlossenen Lidern blitzte ein helles Grün auf und ließ meine Wahrnehmung zwischen Mund und Unterleib hin- und herwandern. Unsere Beine schlangen sich umeinander, noch fester, als wollten wir die dünne Schicht unserer Haut durchdringen, miteinander verschmelzen wie Kerzenwachs. In einem Winkel meines Bewusstseins sah ich die Hawdalakerzen, die ich als Kind gemacht hatte; ich fühlte, wie meine Hände das warme Wachs flochten, solange es formbar war; zwei Dochte, die sich umeinander wanden, vermischt mit dem eindringlichen Duft der Gewürzbüchse.


  Ich öffnete die Augen, um zu sehen, wie sie sich der Erfüllung näherte, sich ohne ihrer selbst bewusst zu sein bewegte, im Einklang mit mir. Ich schob eine Hand zwischen unsere Körper, während ich mich mit der anderen abstützte. Rose schien den Atem anzuhalten. Ich rieb das lockige Haar unterhalb ihres Bauches, zupfte sachte daran, bis sie keuchte und die Augen öffnete.


  »Alles«, hauchte sie. »Alles, was du willst.«


  »Alles, was du willst«, sprach ich ihr mit derselben Dringlichkeit nach. »Alles.« Ich drehte meine Hand ein wenig, legte die Finger fest aneinander und drang zwischen ihre Falten ein, wie ich zwischen die Seiten eines noch nicht aufgeschnittenen Buches dringen mochte. Wieder schloss ich die Augen und lauschte. Rose atmete kurz, hungrig, und ich fand den Rhythmus ihres Atems in dem Puls wieder, den ich an der Innenseite ihrer Lippen spürte. Ich drehte meine Hand wieder ein wenig, so dass ich mit zwei Fingern ihre kleine Knospe streicheln konnte. Wir nannten sie die innere Knospe, weil sie anschwoll und härter wurde, wenn wir uns gegenseitig erregten, und weil sie durch einen unsichtbaren Feuerfaden mit den äußeren Knospen unserer Brüste verbunden zu sein schien. Rose packte meinen Arm. Ihr Griff war fest vom jahrelangen Nähen und Schleppen, und mir wurde ganz schwach von dem Druck, von der Überflutung. Rose stöhnte, und zum ersten Mal verspürte ich nicht den Drang, sie zu bitten, leise zu sein. Ich hörte mich selbst stöhnen, als ich mit zwei Fingern tief in sie eindrang und sie ihre Muskeln um mich anspannte, mich umschlang, während ich wieder und wieder hineinfuhr und herausglitt.


  Einen Augenblick lang schien Rose gar nicht mehr zu atmen. Ihre Muskeln umschlossen meine Finger ganz fest, und ihre Hüften hoben sich mir vom Federbett entgegen, während ihr Kopf in den Nacken flog. Dann stieß sie einen Schrei aus und zuckte; sie schnappte nach Luft, entspannte sich ein wenig, und dann drückte sie meine Finger zusammen und schrie ein zweites, ein drittes Mal. Ich spürte, wie sich meine inneren Muskeln gleichzeitig mit ihren zusammenzogen, und auch ich schrie auf. Dann sackte Rose in sich zusammen.


  Ihr Lachen überraschte mich. Zu Hause zog sie sich oft ein Kissen auf das Gesicht, wenn wir so weit gekommen waren, um jeden Laut zu ersticken. Ich zog meine Finger aus ihr. Ein dünner Film spannte sich zwischen ihnen. Ich hob ihn an meine Nase und roch daran, roch ihren kräftigen Duft, der eine Spur von Hering enthielt, den wir zum Abendbrot gegessen hatten.


  Sie nahm meine Hand, führte sie an ihre Lippen und küsste meine Finger. »Du bist mein Glück, Chawa, mein Glück.«


  In der Ferne hörte ich noch eine Frau lachen – weil sie uns belauscht hatte oder aus eigenem Vergnügen? Ich rollte mich wieder auf die Seite und wischte meine Hand am Bodenlaken unseres provisorischen Zeltes ab. Was für eine Freude, nackt zu sein! Rose strich mir übers Haar und murmelte aus tiefer Kehle vor sich hin.


  »Und du?«, fragte sie nach einer Weile.


  »Ich bin vollends befriedigt«, antwortete ich.


  »Vollends?«, fragte sie und ließ ihre Finger zum Haar meines Dreiecks hinuntergleiten.


  »Vollends«, wiederholte ich und hielt ihre forschenden Finger fest. Ich wollte nichts als in der Stille daliegen und spüren, wie die glitschige Oberfläche meiner Haut mit ihrem Körper verschmolz.


  »Na gut, wenn du es sagst.«


  Wir ließen unsere Finger vielleicht noch eine Minute miteinander spielen, vielleicht auch zwanzig Minuten. Ab und an öffnete ich die Augen und sah das Glühwürmchen blinken.


  »Soll ich dir eine Geschichte erzählen?«, fragte Rose irgendwann.


  »Ja.« Ich spürte, wie sich eine empfindsame Stelle öffnete, ein unbenutzter Raum, dessen Tür mit Spinnweben bedeckt war. Jemand hatte ihn wiederentdeckt, den Unrat beiseite geräumt, die Fensterläden geöffnet, die Welt hereingelassen. Das war eine willkommene Veränderung, doch jede einzelne Spinnwebe war mit einem Nerv in meinem Brustkorb verbunden und schmerzte, als sie fortgewischt wurde.


  »Kennst du die Geschichte von der Steinsuppe?«, fragte Rose.


  »Steinsuppe?« Ich ließ meine Hand zu ihrer Seite gleiten, streichelte und drückte ihre süße Üppigkeit. Natürlich kannte ich die Geschichte. Wer kannte sie nicht? Mama hatte sie uns immer erzählt.


  »Also, eines Tages kommt ein Bettler ins Dorf und bittet um etwas zu essen …«


  »Ein Mann oder eine Frau?«


  »Ich erinnere mich nicht, zu Hause jemals eine Frau unter den Bettlern gesehen zu haben, aber wenn es dir lieber ist, können wir eine Bettlerin daraus machen.«


  »Ist mir lieber.«


  »Also gut«, sagte Rose. »Aus dem ersten Dorf, in das sie kommt, wird die Bettlerin hinausgejagt. Die Menschen bewerfen sie mit Steinen. Sie hebt einen dieser Steine auf und steckt ihn in einen Samtbeutel, den sie in der Woche zuvor gefunden hat.«


  »Wo?«


  »In den Wäldern, in der Nähe der Stelle, wo die Hirsche leben.«


  »Haben die Hirsche ihr den Beutel geschenkt?«


  »Ich weiß es nicht, Chawa. Vielleicht hat sie den Beutel auch einfach gefunden.« Rose knuffte mich in die Seite. »Jedenfalls kommt sie in das nächste Dorf, und diesmal zeigt sie ihren Zauberstein vor, den man, so prahlt die Bettlerin, zusammen mit ein wenig Wasser in einen Topf tut, und schon hat man die köstlichste Suppe der Welt.«


  »Welches Dorf ist das?«, fragte ich und dachte an Russland.


  »Chawa, das ist doch egal. Sagen wir, es ist … es ist ein schtetl, irgendein kleines Kuhdorf, auf das man im Vorüberfahren mit der Eisenbahn gerade mal einen Blick erhascht.«


  »Okay, also das schtetl Kuhdorf«, sagte ich und kitzelte sie in der Kniekehle.


  »Du bist unmöglich«, erwiderte sie und schlug mir auf die Finger. »Willst du die Geschichte nun hören oder nicht?«


  »Natürlich.«


  »Dann gib Ruhe«, sagte sie und zerzauste mir das Haar. »Also in jenem schtetl namens Kuhdorf versammeln sich alle Frauen um die Bettlerin, um diesen Stein zu sehen. Die Bettlerin hält den Samtbeutel mit dem Stein in die Höhe. ›Er muss aus diesem Beutel direkt ins Wasser gegeben werden‹, sagt sie. ›Ach, wenn ich doch nur einen Topf mit Wasser hätte!‹ Und sogleich läuft eine der Frauen nach Hause, um einen Topf zu holen. ›Aber das Wasser muss kochen‹, sagt die Bettlerin. Und so machen die Frauen ein Feuer und füllen den Topf mit Wasser aus ihrer Pumpe. Als das Wasser kocht, schreitet die Bettlerin mit dem Samtbeutel in der Hand um das Feuer herum und murmelt Worte in einer Sprache, die die Dorfleute noch nie gehört haben. Dann macht sie eine rasche Handbewegung, und der Stein fliegt in das kochende Wasser. ›Habt ihr das gesehen?‹, fragen die Frauen einander …«


  »Aber in Wirklichkeit haben sie doch gar nichts gesehen, oder?«, fragte ich. Ich sah über Roses Brust hinweg; nun waren schon zwei Glühwürmchen im Zelt und blinkten einander zu. Irgendetwas krabbelte über meinen Zeh, aber ich streifte es einfach ab. Rose schüttelte den Kopf und fuhr fort.


  »›Ah‹, sagt die Bettlerin und beugt sich über den Topf. ›Das wird eine köstliche Suppe, wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen. Aber …‹ Die Bettlerin schnuppert laut. ›Was ist?‹, fragt eine der Dorffrauen. ›Nun, wenn wir vielleicht noch ein paar Karotten dazugeben, kann diese Suppe mit der meiner Großmutter – Gott hab sie selig – mithalten.‹«


  »Also haben die Frauen Karotten geholt, stimmt’s?«


  »Natürlich. Und dann Zwiebeln, Sellerie, Salz und zu guter Letzt auch noch ein Huhn. Eine nach der anderen laufen die Frauen des Dorfes los und holen, was immer die Bettlerin ihnen sagt. Schließlich meint die Bettlerin: ›Jetzt noch eine allerletzte Sache, dann ist die Suppe fertig.‹«


  »Was könnte sie denn noch gebraucht haben?« Ich kuschelte mich noch enger an Rose, und sie drückte sich an mich. Nicht einmal ein Grashalm hätte zwischen uns gepasst.


  »Teller und Löffel, natürlich. Und es war genug Suppe da, um das ganze Dorf und auch die Bettlerin satt zu machen. Als sie mit dem Essen fertig waren, langte die Bettlerin in den Topf und holte den Stein heraus, der von der Suppe und dem Hühnerfett glänzte.«


  Die Glühwürmchen schienen füreinander zu tanzen und sich Zeichen in einer Sprache zu geben, die mir vertraut schien. »Ein Wunder war geschehen.« Ich gähnte.


  »Das glaubten die Dorfleute jedenfalls. Ein Wunder, dass ein Stein eine so gute Suppe ergab.« Rose schwieg und strich mir mit dem Handrücken über die Wange. Ich knabberte mit den Lippen an ihren Fingern, aber meine Augenlider waren zu schwer, um sie offen zu halten.


  »Träum süß, mein Liebling«, waren die letzten Worte, die ich Rose sagen hörte.


  


  »Wie war euer Abenteuer, Mädchen?« Tante Bina schaute von ihrer Nähmaschine hoch. Im Licht der Gaslampe wirkte ihr Gesicht abgezehrt und aufgedunsen zugleich. Ein Tag an der frischen Luft hatte meine Wahrnehmung verändert.


  »Fabelhaft!«, erwiderte Rose auf Englisch, und wir lachten alle drei.


  »Wo sind die anderen alle?«, fragte ich.


  »Leon ist bei seiner Studiengruppe, Aaron ist mit seiner Freundin unterwegs, Harry – keine Ahnung, und Isadore ist zu einem Gewerkschaftstreffen. Das müssten alle sein, die hier wohnen, oder?«


  »Zu einem Gewerkschaftstreffen?« Ich pfiff durch die Zähne. »Die Lage muss wirklich bitterernst sein, wenn Onkel Isadore sich nicht mehr auf Lippenbekenntnisse beschränkt.«


  »Wenn ihr hungrig seid – es ist noch Kartoffelkugl übrig«, sagte Tante Bina und tat, als hätte sie meine Bemerkung überhört.


  Rose und ich packten unsere Sachen aus und wanderten zwischen Küche und Kammer hin und her. Rose holte etwas aus ihrer Rocktasche und zeigte es Tante Bina. »Sieh mal, Mama, dieser Stein hier – er hat durchsichtige Schichten, wie Fenster.« Sie hielt einen Stein hoch, der den Durchmesser einer Fünfzig-Cent-Münze hatte und im kreisförmigen Schein der Gaslampe funkelte.


  Tante Bina hielt einen Moment mit dem Nähen inne. »Schön, sehr interessant, ein Souvenir vom Lande.« Sie seufzte, bevor sie die Tretkurbel wieder betätigte. »Der Gestank hier ist unerträglich, obwohl das Gesundheitsamt versprochen hat, den Abfall noch diese Woche fortzuschaffen. Ich bin froh, dass ihr Mädchen mal rausgekommen seid. Ihr habt nie genug Zeit, um euch groß zu amüsieren. Es heißt immer nur arbeiten, lernen, Politik.«


  »Wir! Ach, Mama, ich wünschte, du hättest dabei sein können. Du bist diejenige, die wirklich mal Erholung braucht.«


  »Denkst du, das hier ist Arbeit? Das ist doch nichts. Ich bin hier in meiner eigenen Wohnung, ohne Bosse, wie ihr Mädchen sie habt. Wenn ich ein Glas Tee will, trinke ich ein Glas Tee. Ich hoffe nur, dass wir die Wohnung halten können.«


  Ich hatte ein paar Scheiben kugl abgeschnitten. »Was meinst du damit, die Wohnung halten können?«


  »Was bist du, ein Echo? Der Vermieter hat die Miete schon wieder erhöht.«


  »Hierfür?«


  Rose warf mir einen Blick zu. »Wofür sollte er sonst die Miete erhöhen? Für den Mond?«


  »Wisst ihr, die Frauen in dem Zeltlager haben davon gesprochen, im kommenden Herbst einen Mietstreik zu organisieren. Vielleicht sollten wir gleich hier und jetzt damit anfangen.«


  »Erwartest du von mir, dass ich Mr. Abrams erzähle, tut mir leid, aber wir streiken? Er wird uns im Nu auf die Straße setzen«, erwiderte Tante Bina.


  »Nicht, wenn alle Mieter gemeinsam vorgehen.«


  »Chawa, Theorien sind eine Sache, uns alle zusammen in Gefahr zu bringen, auf der Straße zu landen, ist etwas anderes. Ich habe nicht mal einen Job.« Rose sah verängstigt aus. Jeden Tag kamen wir an Menschen vorbei, deren Leben sich vor den Augen der ganzen Nachbarschaft abspielte: Sie saßen auf kaputten Stühlen, vor sich auf einem alten Milchkasten einen Hut für milde Gaben. Wo endeten diese Menschen schließlich? Wenn wir Ersparnisse hätten, könnten wir vielleicht eine andere Wohnung finden, aber früher oder später würden wir wieder vor dem gleichen Problem stehen. Und ich wollte das Geld, das ich gespart hatte, doch in der kommenden Woche an Sarah schicken. Dovida hatte mir geraten, mein Geld bald von der Bank abzuheben. Nicht überstürzt, hatte sie gesagt, aber bald.


  Ich gab Rose ihre Portion kugl und versuchte ihr mit den Augen zu versichern, dass ich nie zulassen würde, dass man sie demütigte. Wir waren zu sehr mit unserem stummen Zwiegespräch beschäftigt, um zu bemerken, dass Tante Bina die Hände in den Schoß hatte sinken lassen. Sie starrte auf etwas, das sie an der Wand sah.


  »Rosele, es ist vielleicht doch keine so schlechte Idee – dieser Mietstreik, von dem Chawa gesprochen hat.«


  Rose wandte sich überrascht zu ihrer Mutter um. »Erstens ist es nicht Chawas Idee, sondern die Idee von Pauline Newman, der Sozialistin …«


  »Ob Sozialistin, ob Republikanerin … eine gute Idee ist eine gute Idee«, entgegnete Tante Bina.


  »Mama, das kann doch nicht dein Ernst sein!«


  »Wir werden nichts Unüberlegtes tun, mein Schatz, das verspreche ich dir. Aber wir können miteinander reden. Es kann nicht schaden, mit den Nachbarinnen zu sprechen. Diese neue Familie, die letzte Woche im vierten Stock eingezogen ist …«


  »Die Dropkins«, sagte ich.


  »Ja. Wir haben uns noch nicht einmal miteinander bekannt gemacht. Was für eine Welt ist das, in der wir nicht einmal mit unseren Nachbarinnen reden? Manchmal meine ich dieses alte Haus atmen zu hören. Wir werden an der Fremdheit untereinander ersticken.«


  Rose ließ sich ungläubig auf einen Stuhl sinken. Ich war plötzlich von Liebe für Tante Bina erfüllt. Ich spürte, wie sich Fältchen in meinen Mund- und Augenwinkeln bildeten.


  »Was ist mit Onkel Isadore?«, fragte ich.


  Tante Bina wischte den Gedanken beiseite, als sei er eine lästige Fliege. »Ich bin diejenige, die mit dem Vermieter zu tun hat und dafür sorgt, dass wir jeden Monat die Miete beisammen haben. Selbst wenn er zunächst nicht einverstanden sein sollte, weiß ich mich schon durchzusetzen. Aber man kann nie wissen – vielleicht hält sogar er es für eine gute Idee.«


  »Aber was willst du den anderen Mietern sagen, Mama?« Rose jammerte fast. Sie sah, wie ich sie anschaute, und senkte resigniert den Kopf.


  »Ich werde mir etwas einfallen lassen. Denkt ihr, all eure Argumente sind spurlos an mir vorübergegangen, als wäre ich taub? Niemand will ständig mehr Miete zahlen, und diese Erhöhung ist einfach ungerecht. Allein der Gedanke, die Miete zu erhöhen, wo so viele arbeitslos sind … Das ist unmenschlich. Wer von den Hausbewohnern würde dem nicht zustimmen? Wir werden zusammen ein Schriftstück aufsetzen …«


  »Eine Bittschrift«, sagte ich, »die alle unterschreiben müssen, damit der Streik funktioniert.«


  »Ihr Mädchen, ihr müsst uns helfen. Chawa, du verfasst die Bittschrift, und solange du keine Arbeit hast, Rose, begleitest du mich zu den Nachbarinnen. Vielleicht kannst du rugelach backen.« Tante Bina ging zu ihrem Korb hinüber und holte zwei Blatt Papier heraus. Sie gab mir das eine und behielt das andere, um eine Liste aufzustellen.


  »Es ist zu heiß, um irgendwas zu backen, Mama«, sagte Rose, was hieß, dass sie mit allem anderen einverstanden war.


  »Na gut, dann wirst du eben nicht backen. Aber du bindest dir eine Schleife ins Haar und kommst mir, nu?«


  Rose aß einen Bissen kugl. »Ich komme mit dir, Mama. Aber gib mir nicht die Schuld, wenn du die Einzige bist, die das Ganze für eine gute Idee hält.«


  »Sie wird nicht die Einzige sein, Rose – wart’s nur ab. Das ist genau das, was Pauline und die anderen gemeint haben: Wir müssen dafür sorgen, dass unsere Mütter und die übrigen Hausfrauen sich anschließen. Wir müssen auf jeder Ebene für ein besseres Leben kämpfen.«


  Tante Bina war mit ihrer Liste fertig. Sie legte den Bleistift hin und setzte ihre Nähmaschine wieder in Gang. »Ich bin also eine deiner Ebenen?«


  »Nein, ich meinte doch nur …«


  »Ich weiß, was du gemeint hast, Liebes. Du siehst alles im Licht des politischen Kampfes – du kannst nichts dafür. Und manchmal«, sie zwinkerte mir zu, »aber nur manchmal, hörst du, hast du sogar recht.«


  Als wir anfingen, glaubte niemand, dass der Mietstreik ein Erfolg werden könnte. Selbst Tante Bina, deren Enthusiasmus die heißen Tage im September und Anfang Oktober wie eine aufmunternde kühle Brise durchzog, hätte nicht gedacht, dass sich so viele Frauen anschließen würden. Pauline war begeistert. Sie war über ein Jahr jünger als ich, verhielt sich jedoch wie die Befehlshaberin einer Armee; sie schickte ihre Truppen in jede einzelne Straße und gründete Hausfrauen-Komitees für jeden Straßenabschnitt. Tante Bina war die Vorsitzende unseres Komitees in der Essex Street. Viele der jungen Frauen aus dem Zeltlager in den Palisades sprachen mit ihren Müttern, ihren Freundinnen, den Frauen, bei denen sie zur Untermiete wohnten. Und die Hausfrauen wiederum gewannen weitere Hausfrauen für die Sache.


  Wir erfuhren, dass die jüdischen Hausfrauen, kurz bevor wir in New York eingetroffen waren, erfolgreich einen Fleischstreik durchgeführt hatten und die koscheren Schlachter dazu zwangen, die Preise zu senken. Die Frauen der Lower East Side verfügten über enorme Energie, die zumeist in Akkordarbeit und die Feilscherei um jeden Penny floss. Nicht organisierte Energie, die zu bündeln sich jetzt zu lohnen schien. Sie waren zornig. Sie arbeiteten hart und besaßen keine Wirtshäuser oder Clubs zum geselligen Beisammensein wie die Männer. Die Tanzlokale waren für uns – ihre Töchter und Söhne. War denn alles nur den Kindern vorbehalten? Waren ihre Hoffnungen, die sie auf das Leben in Amerika gesetzt hatten, auf ein paar Komödienverse zusammengeschrumpft, die eine gefühlsduselige jente auf der Bühne im jiddischen Theater vor sich hin murmelte? Und selbst diese Kurzweil war ihnen nur vergönnt, wenn ausnahmsweise sämtliche Mitglieder der Familie Arbeit hatten und der Untermieter sein Geld pünktlich auf den Tisch legte.


  Auf den Straßen war ein beständiges energiegeladenes Summen zu vernehmen. Überall bereiteten sich die Menschen auf ihre Einbürgerungsprüfungen vor – bis auf die Ehefrauen, denen die amerikanische Staatsbürgerschaft automatisch zuerkannt wurde, sobald ihre Ehemänner sie erwarben. Das Wahlrecht bekamen sie nicht. An nahezu jeder Straßenecke hielt ein Mann, manchmal auch ein Mädchen oder eine vornehme Dame, eine Rede. Die meiste Zeit hastete Tante Bina daran vorbei: die Näharbeit, das Kochen, die Wäsche, der Einkauf, die Familie warteten. Doch ab und an blieb sie ein paar Minuten stehen, um zuzuhören: Sozialisten, Anarchisten, Suffragetten, Gewerkschafterinnen – alle hatten etwas zu sagen.


  Und Tante Bina – was hatte sie zu sagen?


  


  Du hast mich gefragt, ich werde es dir erzählen.


  Der Tag, an dem ich begann, mit den Nachbarinnen


  über den Mietstreik zu reden,


  war der beste Tag meines Lebens in New York.


  In Odessa galten wir als fortschrittliche Leute,


  Maskilim. Mein Mann war der Meinung,


  fortschrittliche Juden


  vergruben sich nicht in die Tora,


  gingen ihren Weg,


  während ihre Frauen daheim blieben.


  Es war die Auszeichnung eines neues Zeitalters,


  ein Zeichen von Kultur,


  nicht auf dem Marktplatz zu leben,


  wie unsere Großmütter,


  deren Wohlstand sich daran maß,


  wie verzweifelt sie


  ein Ei zu verkaufen suchten.


  In Odessa meinte ich stets beschäftigt zu sein, doch


  wenn ich jene Jahre vorüberziehen lasse,


  ist mir, als hätte ich einen Himmel voller Wolken besessen,


  und jede Wolke war eine Stunde –


  Zeit zum Reden


  mit Nachbarinnen, Cousinen, Tanten,


  Zeit zum Kochen, Flicken, Nachdenken,


  aus dem Fenster zu schauen,


  Zeit, meine Tochter im Nähen und Lesen zu unterweisen.


  Wie hätte ich wissen können, dass die Nadel


  eine Prophezeiung war?


  In New York


  ist jeder Augenblick, den ich von der Akkordarbeit aufsehe,


  Brot, das ich meiner Familie stehle.


  Eine Auszeichnung, zu Hause zu bleiben!


  Ich sehne mich nach dem Karren meiner Großmutter,


  der Fabrik meiner Tochter …


  mit jemandem zu plaudern,


  ohne die Pennies zu zählen.


  Doch schließlich gibt es ein Anliegen,


  das auch mich betrifft


  und mir Freigang gibt


  nach Jahren als Greenhorn in der Abgeschiedenheit


  der Essex Street.


  


  Tante Bina und die übrigen Hausfrauen der Essex Street setzten eine Mietminderung durch. Pauline erzählte mir, dass ungefähr zweitausend Familien Erfolg hatten. Doch später, in der Januarkälte, sprachen die Vermieter Kündigungen aus, die binnen drei Tagen wirksam wurden, und Hunderte von Familien schleppten sich mit Sack und Pack durch die eisigen Straßen, als wären sie soeben von Bord gegangen. Einige der Obdachlosen sagten zu Tante Bina, der Streik sei es dennoch wert gewesen, zumindest hätten sie sich gemeinsam gewehrt. Lillian Wald erzählte Gutke, es wäre höchste Zeit, ein Gesetz zu verabschieden, dass die Mieten begrenzte, damit die Vermieter uns nicht noch den letzten Cent abknöpfen konnten. Gutke und ich waren der Meinung, dass es lange dauern würde, bis die Männer einem solchen Gesetz zustimmen würden.


  Zwischen den Zeilen


  


  


  12. Januar 1908


  Liebe Sarah,


  


  endlich kann ich Dir Geld für Deine Studien schicken. Achtundvierzig Dollar hatte ich für Deine Schiffspassage gespart. Natürlich kannst Du es Dir immer noch anders überlegen und das Geld nehmen, um nach New York zu kommen. Ich wäre überglücklich, Dich wiederzusehen.


  Es tut mir leid, dass ich das Geld jetzt erst schicke. Ich hätte beinahe alles verloren! Ich hatte es auf einer Bank, weil ich dachte, dass man das heutzutage so macht. Letzten Oktober hat mir jemand geraten, das Geld von der Bank abzuheben. An dem Tag, als ich hinging, stand der Bankdirektor persönlich mit seinem schwarzen Zylinder in der Eingangshalle und flehte die Leute an, ihr Geld nicht abzuheben. Stell Dir mal vor! Er versuchte, den guten Onkel zu spielen und machte Scherze darüber, dass Sparen besser wäre als Geldausgeben, aber sein Gesicht war ganz bleich und verschwitzt, wie bei einem halb verhungerten Textilarbeiter. Zwei Tage später hatte er die Türen seiner Bank verriegelt. Ich hörte, er sei letzten Monat gestorben, und die Leute, die ihr Geld immer noch auf seiner Bank liegen hatten, werden es nie zurückbekommen. Für Hunderte von Menschen ist es eine Katastrophe, und ich kann von Glück sagen, dass ich Dir das Geld noch schicken kann.


  Weil im letzten Jahr viele von den Petrowskys keine Arbeit hatten, habe ich damit gewartet – ich war mir sicher, dass Du das verstehen würdest. Ich hatte befürchtet, es zu brauchen, damit wir den Winter über ein Dach über dem Kopf haben. Aber wir haben es irgendwie auch so geschafft, und ich musste nur fünf Dollar von meinen Ersparnissen nehmen. Jetzt habe ich einen guten Job in einer Buchbinderei, und ich verdiene fast neun Dollar die Woche, also mach Dir keine Gedanken. Ich versuche, Dir in einiger Zeit wieder Geld zu schicken, aber diesmal werde ich es nicht auf einer Bank sparen!


  Ich würde gern von Dir hören, was es Neues gibt. Esther schreibt mir, aber ihre Briefe werden immer nichtssagender. Wie geht es Tante Scheindl, Onkel Elihu und all den Cousins und Cousinen? Cousin Aaron heiratet im Frühjahr. Für die übrigen von uns ist alles mehr oder weniger beim Alten. Erinnerst Du Dich an das Bild von Mama und Papa, das Du mir gegeben hast? Ich habe es jetzt in einem kleinen Rahmen in dem Zimmer stehen, das ich mir mit Cousine Rose teile, und wenn ich es betrachte, dann sehe ich Dich und Esther (und Abraham und Daniel), so wie ihr aussaht, als ich fortging. Aber das ist jetzt (so schnell!) schon fast fünf Jahre her, und wir alle sind älter geworden. Wenn Du nun in einer so großen Stadt lebst, kannst Du doch ein Photo von Dir machen lassen und es mir schicken, damit ich Dich wenigstens auf diese Weise bei mir habe? Zwischen meinen Zeilen warten so viele Geschichten, die ich Dir erzählen möchte. Eines Tages werden wir wieder zusammen sein, das weiß ich.


  


  Deine Dich liebende Schwester Chawa


  


  


  Zwei Monate später erhielt ich einen Umschlag mit einem Fetzen Papier. »Ich danke Dir von ganzem Herzen!«, hieß es schlicht. In dem Umschlag steckte außerdem eine Kohlezeichnung von einem jungen Mädchen, das Haar aus dem Gesicht zurückgestrichen, deren eines Auge zum linken Rand des Blattes schaute, während das andere mich direkt ansah. Auf dem unteren Rand des Blattes stand:


  


  Sarah Meir


  Selbstporträt


  Warschau, 1908


  


  Ich befestigte die Zeichnung an der Wand in unserem Schlafzimmer und verdeckte damit ein Loch im Putz.


  


  


  Das Metall grub sich allmählich in meinen Hintern, trotz Rock und Unterrock.


  »Du sitzt nun schon seit Stunden hier draußen, Chawa«, drängte Rose. »Willst du denn nicht endlich ins Bett kommen?« Sie sprach Englisch, weil sie genau wie ich glaubte, dass ihre Eltern uns dann nicht verstanden.


  Ich strich mit den Fingerknöcheln am Geländer der Feuertreppe entlang und klopfte ruhelos mit den Fingernägeln gegen das Eisen.


  »Chawa?«


  Ich wandte den Kopf ab, als sei Roses Stimme eine Hitzewelle, die auf mich gerichtet war und die ich nicht ertragen konnte. Rose wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn.


  »Los, Chawa, rede mit mir. Und wenn du nicht mit mir reden willst, dann komm wenigstens rein. Ich will mich nicht da draußen zu dir setzen und meinen Rock schmutzig machen, und außerdem tun mir die Füße schrecklich weh.«


  »Klar, deine Füße tun dir so weh, dass du ausgehen und tanzen musst.«


  »Warum machst du deswegen so ein Theater?« Rose kletterte durch das Fenster und baute sich vor mir auf, die Hände in die Hüften gestemmt. Sie sah eher entnervt als verärgert aus.


  »Nun hör sich das eine an! Du kommst hier raus und verlangst, dass ich mit dir rede, und sobald ich es tue, sagst du mir, dass meine Meinung sowieso keine Rolle spielt. Wenn sie so unwichtig ist, dann geh doch wieder rein. Was schert es mich?« Ich verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Wir müssen morgen früh zur Arbeit, Chawa, und hier draußen können uns die Leute hören. Komm ins Bett.«


  »Ich soll zu unserer Tänzerin ins Bett kommen? Und wenn du nun im Schlaf nach mir trittst? Ich schlafe besser auf der Couch, die Aaron freigemacht hat, um zu heiraten. Oder hier draußen auf der Feuerleiter, wo die Ratten auf mir herumtanzen können.«


  »Oi, Chawa, du kriegst wirklich einen Hang zur Dramatik. Du solltest Bühnenstücke schreiben.«


  »›Du hast‹.«


  »Was hab ich?«


  »Nichts. Es heißt, du hast wirklich einen Hang zur Dramatik.«


  »Jetzt reicht’s mir aber! Ich bin nicht für eine Englischlektion hier rausgekommen, Miss Amerikanische Lady.«


  »Amerikanische Lady? Du bist doch die amerikanische Lady, die mit Arbeiterburschen tanzen geht.«


  »Chawa …« Rose hielt inne und lauschte. Onkel Isadore schnarchte. Leon und Schmuel, der neue Untermieter, der Harrys Feldbett übernommen hatte, spielten in der Küche Binokel. Tante Bina saß noch an der Nähmaschine. Sie würde uns über das Rattern und das Schnarchen und das Kartenspielen hinweg nicht hören können, und ihr Englisch hätte ohnehin nicht ausgereicht. Dennoch senkte Rose die Stimme, und ihr Flüstern klang zornig.


  »Chawa, Ruben bedeutet mir nichts, und das weißt du. Warum zwingst du mich, das hier auf der Straße auszusprechen? Vielleicht möchtest du, dass ich es herausschreie? Dass ich allen Menschen auf der Essex Street entgegenschreie, was ich empfinde? Vielleicht sollte ich es wie einen Werbespruch auf die Hauswand malen? Komm rein, ich mag das nicht. Bitte, Chawa, komm rein.« Ihre Verzweiflung rüttelte an meinen Schultern wie ein Windstoß.


  Ich wandte mich zu ihr um. Meine Mundwinkel zuckten, während ich versuchte, eine ernste Miene zu bewahren, als ich Rose ins Gesicht sah. »Wirklich?«


  »Ja, wirklich. Komm schon, sei nicht so kindisch.«


  »Ich hatte eine Überraschung für dich.« Es hatte romantisch klingen sollen, aber es klang mehr wie eine weitere Beschwerde.


  »Und die habe ich dir jetzt wohl verdorben?«


  Zumindest klang Rose jetzt belustigt. »Nein, das wollte ich nicht sagen«, erwiderte ich.


  »Nu?«


  »Ich habe meine alten Kleider durchgesehen, die ich dem Lumpensammler geben wollte, und dabei habe ich etwas gefunden, was Gutke mir gegeben hat, als wir uns zum ersten Mal begegnet sind.«


  »Als du geboren wurdest?«


  »Nein«, erwiderte ich ungeduldig. »Damals im Zug.«


  »Du hast einfach keinen Sinn für Humor«, meinte Rose. »Nun sag schon, was ist es?«


  »Das soll doch eine Überraschung sein.«


  »Dann komm mit rein und zeig es mir«, sagte sie und hielt mir die Hand hin.


  Ich ergriff sie und zog mich hoch. »Oi, mein Fuß ist eingeschlafen.«


  »Bleib einen Moment stehen und schüttel ihn aus.«


  »Willst du ihn mir nicht massieren?«


  »Wenn wir drinnen sind, du Schlitzohr.«


  Ich schaukelte ein paarmal vor und zurück, verzog das Gesicht und folgte Rose schließlich durch das Fenster hinein.


  »Lass es offen«, sagte Rose. »Es geht immer noch ein Lüftchen. Hast du vor, diese Überraschung die ganze Nacht über auszuwalzen?« Hier drinnen sprach sie jetzt so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte. Ich humpelte zum Bett hinüber, zog das alte zusammengefaltete Bündel aus meiner Tasche und schlug es mit einer großartigen Geste auf.


  »Der ist ja wunderschön!«, rief Rose und nahm mir den Ring aus der Hand. Als sie ihn ans Licht hielt, war ich froh, dass ich ihn für sie poliert hatte. »Und den hat Gutke dir gegeben?«


  »Ich weiß auch nicht, warum«, sagte ich und zuckte die Achseln. »Sie hat gesagt, ich soll ihr die Freude machen, also hab ich ihn angenommen. Ich hätte damals nicht gedacht, dass ich sie je wiedersehen würde.«


  »Warum trägst du ihn nicht?«


  »Zu groß«, gab ich vor, aber das war nicht der eigentliche Grund. Ich hatte keine Ahnung, warum ich ihn nicht trug – außer vielleicht weil meine Hände seit unserer Ankunft in New York ständig von der Arbeit verfärbt oder aufgesprungen waren. »Aber dir müsste er eigentlich passen.«


  Rose schob sich den schmalen Silberring über den Finger und betrachtete den Granat voller Bewunderung. Der Ring passte perfekt. »Willst du ihn mir wirklich schenken?« Sie runzelte die Stirn und sah mich zweifelnd an.


  »Hast du mir nichts als Fragen zu stellen?«


  Sie drückte mir die Hand. »Ich habe auch ein paar Antworten für dich«, flüsterte sie.


  Als ich mich an sie lehnte, durchfuhr mich ein leichtes Stechen. »Mein Bein ist immer noch ein bisschen taub«, sagte ich.


  »Ich werde mich gleich darum kümmern.« Ich sah, wie Rose mein Lächeln erwiderte. Sie stand auf, zog ihren Rock und ihre Bluse aus, löste ihr Haar und streifte sich ihr Nachthemd über. Ihre Bewegungen waren immer so schnell, dass ich kaum je Gelegenheit hatte, sie voller Bewunderung zu betrachten. Ich dachte daran zurück, wie ihr Körper in jener Nacht auf den Palisades ausgesehen hatte.


  »Du träumst, Chawa, wach auf. Zieh dein Nachthemd an, dann werde ich dir das Bein massieren. Und noch ein paar andere Stellen«, flüsterte Rose und schaute ein letztes Mal auf ihre Hand mit dem Ring, bevor sie mir ihre volle Aufmerksamkeit zuwandte. »Wenn du mir versprichst, nicht mehr eifersüchtig zu sein.«


  »Versprich du, mir keinen Grund mehr zu geben«, erwiderte ich und umschlang ihre Taille.


  »Es gibt keinen Grund, meine Liebste«, hauchte Rose mir ins Ohr.


  


  Es war Samstagmorgen in der New World Buchbinderei. Wir hatten einen großen Eilauftrag für niemand Geringeren als Emma Goldman höchstpersönlich zu erledigen, eine Broschüre, die gefalzt und geheftet werden musste. Die Anarchisten zahlten nie pünktlich, aber die meisten von uns führten deren Aufträge mit besonderer Sorgfalt aus. Abgesehen davon war es Mrs. Shapiro, der Frau vom Boss, gelungen, einen Großauftrag zu ergattern – das Binden von Schulbüchern –, der uns die Hälfte der Zeit auslastete. Wir könnten von Glück sagen, diesen Auftrag zu haben, meinten die anderen Frauen, denn von uns war niemand während der schlechten Zeiten im Jahr zuvor entlassen worden.


  Mitten in der Arbeit an der Goldman-Broschüre verhedderten sich die Falzvorrichtungen, und die ganze Maschine musste gestoppt werden. Ich hatte Frank, dem Mechaniker, bestimmt schon zehn, fünfzehn Mal zugeschaut, wie er das Problem behob, aber diesmal war Frank nicht zur Stelle.


  »Wo zum Teufel ist er?«, fragte Shapiro. »Mechaniker! Sie meinen, sie können auf Sauftour gehen und ihr Job würde dennoch auf sie warten.«


  »Vielleicht ist er in die schul gegangen«, meinte eine der neuen Kleberinnen, und alle Frauen lachten.


  »Frank ist katholisch«, klärte ich die Neue auf, und sie errötete. Shapiro stand da, die Hände in die Hüften gestemmt, und sah sich den Schlamassel an.


  »Mr. Shapiro, ich denke, ich könnte den Schaden beheben, wenn Sie’s auf einen Versuch ankommen lassen wollen.« Meine Stimme war viel zu hoch, als ich das sagte, obwohl ich doch wollte, dass er Vertrauen in mich setzte.


  Er wirbelte herum und musterte mich, musterte Al, den Vorarbeiter der Falzabteilung. Al kroch noch nicht mal gern mit dem Ölkännchen unter die Maschine. Er wusste, wie man alles Mögliche justierte, Spannung und Geschwindigkeit einstellte, aber bei größeren Problemen rief er immer den Mechaniker. Nora und ich waren die einzigen Frauen, die an der Falzmaschine arbeiteten, und Nora war an diesem Tag zum Heften abkommandiert. Al warf mir einen abschätzenden Blick zu und wandte sich an den Boss.


  »Kann nicht schaden, wenn sie’s versucht«, meinte er. »Schlimmer machen kann sie’s ja nicht.«


  »Na schön, dann sieh mal zu, was du ausrichten kannst«, knurrte der Boss. »Franks Werkzeugkasten ist in dem Schrank neben der Männertoilette. Ich gebe dir eine Schürze, die du über dein Kleid ziehen kannst.«


  Ich raffte meinen Rock zusammen und band mir die Schürze recht weit unten um, damit sie möglichst viel abdeckte. Dann kroch ich unter die Maschine. In Dovidas Hosen wäre es leichter gewesen. Sie wäre bestimmt stolz, wenn sie mich hier sehen könnte. Ich brachte alle Förderwalzen wieder an die richtige Stelle und bewegte die Nockenwelle hin und her. Einige Teile waren lose, und an einer der Nocken war ein Stück abgebrochen. Wahrscheinlich hatten wir deshalb in letzter Zeit so oft Schwierigkeiten mit der Maschine. Ich zeigte Al die defekte Stelle und zog alles wieder fest. Der Boss schaute mir mit vorgeschobener Unterlippe die ganze Zeit zu. Schließlich kroch ich wieder unter der Maschine hervor und legte den Schalter um. Es gab ein knirschendes Geräusch. Ich stellte die Maschine wieder ab. Ich wusste genau, woher das Geräusch stammte. Also kroch ich noch einmal unter die Maschine und richtete das entsprechende Teil. Dann ölte ich alles sorgfältig. Als ich den Schalter erneut umlegte, liefen alle Walzen einwandfrei.


  »Ich denke, für den Moment ist der Schaden behoben, aber wir werden die Nockenwelle bald austauschen müssen – die, die ich Al gezeigt habe«, sagte ich zu Shapiro. Er wartete. Al legte einen Bogen Papier ein, dann einen weiteren. Perfekt.


  Al schüttelte den Kopf. »So was hab ich ja mein Lebtag noch nicht gesehen.«


  Plötzlich begannen alle Hefterinnen und Kleberinnen zu klatschen. Ich wandte mich zu ihnen um. Was sollte ich tun? Ich machte einen Knicks. Auf den Ärmeln meiner Bluse waren Ölflecken, und eine Haarsträhne, die sich gelöst hatte, fiel mir ins Gesicht.


  »Das reicht jetzt!«, rief der Boss. »Alle zurück an die Arbeit! Chawa, du kommst mit mir.«


  Das Büro vom Boss hatte ich bisher nur am Zahltag betreten. Shapiro nahm hinter seinem Schreibtisch Platz und musterte mich. »Wo hast du das gelernt?«


  »Nur durchs Zuschauen.«


  »Ich bezahle dich nicht fürs Zuschauen. Ich bezahle dich fürs Arbeiten.«


  Ich hatte gedacht, er würde sich freuen. Ich hatte ihm schließlich einen Gefallen getan. Na schön, sollte er seine Maschine nächstens selbst reparieren. »Dann mache ich mich jetzt besser wieder an die Arbeit …« Ich wandte mich zum Gehen.


  »Moment!« Er ballte die eine Hand zur Faust und schlug mit der anderen obendrauf. »Kannst du Englisch lesen?«


  Nein, ich falze nur Papier wie ein dressierter Bär. Ich sah ihn mit festem Blick an. »Ich gehe zur Abendschule. Nächstes Jahr kann ich mich zur Einbürgerungsprüfung melden. Ich kann lesen.«


  Er erhob sich und ging zu seinem Bücherregal hinüber, nahm ein Buch heraus und warf es mir zu. »Setz dich. Sieh mal, ob du das verstehst.«


  Es war das Reparaturhandbuch für die Falzmaschine – Diagramme und Schaubilder, gefolgt von Seiten um Seiten Text, in dem es ständig hieß: »Siehe Abb. C, Teil 13«. Was für ein wunderbares Buch! Ich fand die Seite, auf der die Teile beschrieben waren, die ich gerade gerichtet hatte, und blätterte zwischen Text und Abbildungen hin und her. »Hm-hm«, murmelte ich, »aha …«


  »Das genügt«, knurrte Shapiro. »Und?«


  »Ich verstehe das.« Und dann wiederholte ich es noch einmal nur für mich: »Ich verstehe das.« Ich fragte mich, ob mein Bruder Abraham während des Talmudstudiums je einen Augenblick wie diesen erlebt hatte – einen Augenblick, in dem sich alles zusammenfügt, in dem du entdeckst, dass alles einen Namen hat, jedes einzelne Teil auf das nächste zugeschnitten ist, und du verstehst, wie das Ganze funktioniert. »Kann ich mir das Buch vielleicht von Ihnen ausborgen? Oder es in meiner Mittagspause lesen?«


  Shapiro schüttelte den Kopf und lachte. »Hör zu, Meir« – er nannte mich zum ersten Mal bei meinem Nachnamen –, »solange du hier arbeitest, gehört das Buch dir. Und ich habe noch ein paar, die dir ebenfalls gefallen könnten. Das heißt, wenn du einen Job als Mechaniker willst.«


  »Ich?«


  »Siehst du sonst noch jemanden hier im Raum? Führe ich vielleicht Selbstgespräche?«


  »Ich würde sehr gern Mechaniker werden …« Ich runzelte die Stirn und versuchte zu begreifen, was er mir da anbot.


  »Ah, du fragst nach dem Lohn? Okay, okay. Wie viel verdienst du jetzt?«


  »Acht fünfzig die Woche.«


  Er schlug etwas in dem Hauptbuch nach, das auf seinem Schreibtisch lag. »Ich kann dir nicht so viel zahlen, wie Frank bekommen hat, verstehst du? Außerdem musst du noch viel lernen. Ich will, dass du dieses Buch da mit nach Hause nimmst und von A bis Z liest. Verstanden? Okay, wollen mal sehen … Ich schätze, niemand wird’s krumm nehmen, wenn du mit zwölf Dollar anfängst.«


  »Zwölf Dollar?« Ich hätte mir nie träumen lassen, so viel zu verdienen. Doch Mr. Shapiro verstand mich falsch.


  »Na gut, dreizehn – wenn dir die Unglückszahl nichts ausmacht. Mehr ist aber nicht drin.«


  »Dreizehn – dreizehn ist gut.«


  Er ließ die Fingerknöchel knacken und sah kurz aus dem Fenster. Dann schaute er mich wieder an. »Weißt du, das ist ein Experiment.« Er räusperte sich. »Wenn die Männer anfangen, mir deswegen Ärger zu machen, muss ich dich wieder an die Falzmaschine schicken. Ich bin ein aufgeschlossener Mann – muss man sein in diesem Geschäft. Ich sehe, dass du ein Naturtalent bist, glaub nicht, dass mir das entgeht. Und ich erinnere mich, dass wir dich eingestellt haben, weil Mr. Greenbaum dich empfohlen hat. Aber die Zeiten sind hart. Wirklich hart, und es gibt noch immer viele Männer, die Arbeit suchen. Ich könnte in Teufels Küche kommen, weil ich diesen Job einem Mädchen gebe, und ich will keinen Streik in meinem Laden provozieren. Wie würde ich dann dastehen?«


  Plötzlich begriff ich, dass Frank sehr viel mehr verdient haben musste als dreizehn Dollar in der Woche. Indem Mr. Shapiro mir diesen Job gab, sparte er einen ganzen Batzen Geld. Die AFL könnte mich als eine Art Streikbrecherin betrachten, weil ich den gewerkschaftlich ausgehandelten Lohn der Männer unterlief. In der League debattierten wir oft über die Frage, warum wir eigentlich versuchten, ihren Organisationen beizutreten, wenn die Männer sich doch so wenig für uns Frauen einsetzten. Würden die Männer überhaupt zulassen, dass ich der Gewerkschaft der Mechaniker beitrat?


  »Ich hab’s verstanden«, erwiderte ich. »Das Ganze ist ein Experiment.«


  


  


  Gutke schaltete die neue elektrische Lampe in ihrem Arbeitszimmer im zweiten Stock ein und setzte ihren Tagebucheintrag fort:


  


  Wie ungezwungen die Mädchen inzwischen sind, wenn sie Dovida und mich besuchen. Sie kommen jetzt oft sonntagabends, und lassen die Petrowskys in dem Glauben, dass sie einen Vortrag im Settlement House oder sonst einem Treffpunkt besuchen. Unser Heim ist in gewisser Weise ein Treffpunkt, das ist schon richtig. Und heute Abend sind wir auch tatsächlich in einem großen Veranstaltungssaal gewesen und haben zwei Rednerinnen gehört, Emmeline Pankhurst und Harriet Stanton Blatch.


  »Warum gehen wir überhaupt noch zu diesen Reden über das Frauenwahlrecht? Wir unterstützen die Forderung, aber wählen dürfen wir immer noch nicht«, sagte ich und ging in die Küche, um Teewasser aufzusetzen, nachdem ich mein Schultertuch abgelegt hatte.


  »Ihr dürft nicht wählen, meine Lieben, ich als frischgebackener amerikanischer Staatsbürger hingegen schon.« Dovida führte Chawa und Rose ins Wohnzimmer. Dovida war zu Beginn des Frühjahrs als Mr. Greenbaum eingebürgert worden. Obwohl ich sie so gut kannte, erstaunte es mich, dass sie willens war, als Mann einen Eid abzulegen. Doch sie hatte nur gemeint, wenn wir vor der Wahl stünden, eine Lüge zu erzählen, von der außer uns niemand je erfahren würde, oder sich Amerika gegenüber vor aller Welt als undankbar zu erweisen, dann würde uns die Lüge weniger schmerzen. Für Dovida war alles immer eine Frage des Abwägens.


  Von der Küche aus hörte ich die Mädchen reden. Rose klang gereizt.


  »Sie glauben, die Lösung besteht darin, dass wir alle Hosen anziehen und als Männer herumlaufen?«


  »Ach, Rose, du verweist mich immer in meine Schranken.«


  »Und recht hat sie«, mischte ich mich ein und gesellte mich zu ihnen. »Manchmal frage ich mich, ob all die Jahre, in denen du als Mann durchgegangen bist, dir nicht zu Kopf gestiegen sind.«


  »Oder in die Hosen gegangen?« Dovidas Bemerkung brachte Chawa zum Lachen.


  »Wir müssen zu den Vorträgen gehen, damit wir genug Argumente parat haben«, meinte Chawa dann. »Jede von uns hat mit so vielen anderen Leuten zu tun, dass man in einer Diskussion nur allzu leicht den Faden verliert – mir zumindest geht es so. Je mehr von uns mit einem guten Zitat aufwarten können, desto mehr Menschen gewinnen wir, die es dann weitertragen.«


  Chawas Vernunft bereitete mir Freude.


  »Ganz genau«, meinte Dovida. Sie schnitt eine Zigarre an und reichte die Kiste an Chawa und Rose weiter. Jahre von Chawas Arbeitsleben – all das Schachtelkleben und Tabakstrippen – befanden sich in der Zigarrenkiste. Ich sah die Schatten der damaligen Erschöpfung über ihr Gesicht gleiten. Würde sie sich selbst in dem Rauch schmecken?


  Sie nahm eine Zigarre aus der Kiste und betrachtete die Banderole. »Wehe!«, sagte Rose, und Chawa legte die Zigarre verlegen in die Kiste zurück.


  »Es ist eine schlechte Angewohnheit – und teuer. Lass lieber die Finger davon«, sagte Dovida zu Chawa und zwinkerte Rose zu. »Aber du hast recht, was die Teilnahme an Diskussionsveranstaltungen angeht. Als ich meinen Partnern im Büro erzählt habe, dass ich für das Frauenwahlrecht stimmen würde, haben sie mich erst überrascht angesehen, und dann wollten sie wissen, warum. Wenn ich gerade frisch von einer Diskussionsrunde komme, bin ich nie um eine Antwort verlegen. Und manchmal hören sie sogar zu.«


  »Aber wählen sie dann auch entsprechend?«, fragte Chawa.


  Dovida zuckte die Achseln.


  Rose nahm einen der Ziergegenstände in die Hand, die auf einem kleinen Beistelltisch standen, einen rosafarbenen Vogel aus Quarz. Dovida brachte ständig diesen Nippes mit nach Hause. Ich hätte gut darauf verzichten können. An Roses Finger entdeckte ich den Granatring, den ich Chawa damals im Zug geschenkt hatte. Ich war hocherfreut darüber, dass Rose ihn trug, verspürte jedoch gleichzeitig ein unangenehmes Summen in den Ohren.


  »Hat Miss Wald heute Abend nicht wundervoll ausgesehen?« Roses Stimme bereitete dem Summen ein Ende.


  »Oi!« Dovida schlug sich an die Stirn. »Gutke, ich habe ganz vergessen, es dir zu erzählen. Ich habe Miss Wald und diese reizende junge Frau, Rita Morgenthau, zum Tee eingeladen …«


  »Das ist nicht dein Ernst! Ich bin seit Tagen nicht zum Aufräumen gekommen.«


  »Ich finde, es sieht alles sehr ordentlich aus«, meinte Rose und stellte den Vogel zurück.


  »Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«, fragte Chawa. Die Mädchen schienen sich längst daran gewöhnt zu haben, dass alle möglichen Leute vorbeikamen, seien es bekannte Reformverfechterinnen, seien es wichtige Bankiers. Ihr Hauptinteresse galt der Frage, ob unsere Gäste um Dovidas Geheimnis wussten oder nicht. Natürlich wussten es nur wenige, aber mir war klar, dass die beiden Mädchen es als unterhaltsame Herausforderung betrachteten, Hinweise zu entdecken. So konnten sie über die Unhöflichkeit von Dovidas Gästen leichter hinwegsehen. Die meisten von ihnen, selbst die Frauen, hatten für mich kaum einen Blick übrig, geschweige denn für Chawa und Rose, sobald sie mitbekommen hatten, dass die beiden bloß einfache Arbeiterinnen waren. Dovida beschrieb sie manchmal als »Henry-Street-Protegés«. Was immer das heißen sollte – die Wohlhabenden und Einflussreichen schien es zufriedenzustellen.


  Ich wandte mich resigniert an Chawa. »Komm, hilf mir, den Tee zu servieren. Es hat keinen Sinn zu warten. Wir wissen ja nicht einmal, ob diese Frauen überhaupt erscheinen werden.«


  »Ich komme immer, wenn ich eingeladen bin«, sagte Rose.


  »Du, meine Liebe, bist ja auch unsere Freundin«, erwiderte ich.


  »Miss Wald nicht?«


  »Offiziell ist sie meine Arbeitgeberin, und ich bin nicht sicher, ob sie aus reiner Freundschaft kommt, sofern sie überhaupt erscheint.«


  »Was denn dann?«


  »Spendenbeschaffung – Suche nach Zuflucht vor dem ständigen Gezerre, dem sie in der Henry Street ausgesetzt ist – Neugier wegen Dovida … Ah, diese Rita weiß nicht Bescheid.« Ich hielt inne, um mich zu vergewissern, dass sie die Bedeutung meiner Worte verstanden. »Komm, Chawa, lass uns nachsehen, ob wir etwas finden, das wir ihnen anbieten können, falls sie auftauchen.«


  Rose schüttelte die Kissen auf und rückte hier und da im Wohnzimmer etwas zurecht, als wir das Pochen des Türklopfers vernahmen, und dann hörten wir, wie Dovida – Dovid, mit tiefer Stimme und höflichen Worten – die neuen Gäste begrüßte. Ich hatte soeben einen Teller mit fertig gekauften kichl auf den Wohnzimmertisch gestellt.


  »Ich dachte schon, wir würden uns nie dort loseisen können. Ich hoffe, Ihre Einladung gilt noch, Mr. Greenbaum?«, fragte Lillian Wald, während sie vom Flur ins Wohnzimmer trat, den Schleier hochschlug und ihren blumenverzierten Hut sorgsam ablegte. Sie war stets elegant gekleidet. Selbst mitten im Hochsommer war jedes einzelne Haar an seinem Platz. Lillian Wald strahlte entschlossene Ruhe aus. Ich wusste, dass sie im Rahmen ihrer Krankenpflege die gleichen Elendsquartiere besuchte wie ich, aber wenn ich sie ansah, kam ich mir vor wie eine bobbe aus der Alten Welt, mitsamt Korsett und allem. Doch schließlich war ich ja auch genau das, eine Hebamme aus der Alten Welt, und das war nichts, dessen ich mich schämen müsste.


  »Oh, du siehst ja sehr nachdenklich aus heute Abend«, bemerkte Miss Wald aufmerksam. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie Chawa meinte und nicht mich. »Du denkst wohl über die letzte Rede nach, hoffe ich?« Sie strich sich glättend hinten über den Rock, während sie Platz nahm.


  »Ich … ich dachte über Frauen nach«, stotterte Chawa. Das genügte Miss Wald.


  »Wir hätten schon vor hundert Jahren das Wahlrecht bekommen sollen«, sagte Rita.


  Rita war nur wenige Jahre älter als Chawa und Rose. Ich kannte sie aus der Henry Street, wo sie ständig hierhin und dorthin eilte oder Wohltäterinnen herumführte. Es hieß, sie sei eine von Miss Walds Lieblingen. Chawa starrte sie unverhohlen an. In der Ruhe unseres Wohnzimmers sah sie recht sympathisch aus, gar nicht wie das hochmütige reiche Mädchen, für das ich sie hielt.


  »Ich sehe nicht, wie wir je das Wahlrecht bekommen, wenn wir nicht dafür stimmen können«, sagte Rose und warf Chawa einen hilfeheischenden Blick zu.


  »Aber Mr. Greenbaum wird gewiss dafür stimmen, nicht wahr?« Miss Wald wandte sich an Dovida.


  »Gewiss, Miss Wald. Ich halte es für ein berechtigtes Anliegen. Entweder leben wir in einer Feudalgesellschaft oder wir haben eine echte Demokratie. Wenn Frauen kein Wahlrecht besitzen, haben Männer ihnen gegenüber quasi die Position der Feudalherren inne. Ich habe nicht das Verlangen, Mrs. Greenbaum als meine Leibeigene zu betrachten.«


  »Aber du hast nichts dagegen, dass ich unsere Gäste bediene, oder?« Ich ging in die Küche, um unser gutes silbernes Teeservice zu holen.


  »Lass mich dir das abnehmen, meine Liebe.« Dovida sprang auf, als ich mit dem Tablett zurückkehrte.


  Ich musste kichern. »In Gesellschaft stets der Gentleman.«


  »Wo sonst?«


  »Mr. Greenbaum ist ein echter Gentleman.« Miss Wald betonte das Wort »echter« auf eine Weise, dass wir alle zustimmend nickten. »Meinst du nicht auch, Rita?«


  Rita sah ein wenig verwirrt drein. Unser Wohnzimmer war zur Bühne einer Schauspielaufführung geworden, die ich einst gesehen hatte – Molière auf Jiddisch, obwohl Miss Walds Jiddisch nicht annähernd so gut war wie ihre Manieren. Rita tat murmelnd ihre Zustimmung kund.


  »Ich bin sehr beeindruckt von Harriet Stanton Blatch, Sie nicht auch, Mr. Greenbaum?«


  Allmählich ärgerte es mich, dass Miss Wald Dovida so viel Aufmerksamkeit schenkte. Interessierte es sie denn gar nicht, was ich dachte? War ich nicht stets diejenige, an die sie sich wandte, wenn zwischen den Krankenschwestern und Hebammen Meinungsverschiedenheiten herrschten? Ich ließ Dovida keine Gelegenheit, den Mund aufzumachen.


  »Was ich beeindruckend finde«, antwortete ich, »ist die Art, wie sie mit ihrer Mutter gebrochen hat, nachdem Mrs. Stanton all diese bedauerlichen Dinge gesagt hat.« Ich wollte die Mädchen wissen lassen, dass ich die aktuellen politischen Geschehnisse durchaus verfolgte.


  »Was für Dinge?«, fragte Rose.


  Ich seufzte. »Ihr wisst, dass die Nationale Union für das Frauenwahlrecht den Standpunkt vertritt, dass Frauen, sobald sie über das Wahlrecht verfügen, in der Lage wären, ein Gegengewicht zum Einfluss der Schwarzen und Einwanderer zu bilden …«


  »Das Argument habe ich noch nie verstanden«, sagte Rose leise. Sie hatte sehr lange, dichte Wimpern. Ich sah zu, wie sie sich senkten, als sie die Augen niederschlug. Chawa hatte den Blick auf ihre Knie geheftet.


  »Es stimmt, wenn man diese Argumente genauer betrachtet, leuchtet keines von ihnen ein«, entgegnete Miss Wald. »Sie halten es für eine überzeugende Taktik, die Stimmen des Südens zu gewinnen, glaube ich.«


  »Auch in New York haben eine Menge Menschen etwas gegen Einwanderer«, sagte ich.


  »Ihr glaubt gar nicht, wie vielen Leuten ich im Geschäftsleben begegne, die etwas gegen Juden und Schwarze haben«, stimmte Dovida mir zu. »Natürlich können sie das nicht einmal sich selbst eingestehen, so sehr ist das in ihrem Denken verwurzelt.«


  »Ich fürchte, wir selbst sind immer die Letzten, denen die eigenen Vorurteile bewusst werden«, sagte Miss Wald. Alle schauten sie an und fragten sich, worauf sie damit anspielen mochte. Sie nahm keine Notiz davon. »Und dennoch ist klar zu erkennen, dass Mrs. Blatch unter Miss Pankhursts radikalem Einfluss steht.«


  »Es hat mir gefallen, wie sie gesagt hat, dass Arbeiterinnen mehr zu realistischen Lösungen für unsere Probleme beisteuern können als die Reichen«, meinte Chawa.


  »Genau, Kindchen«, sagte Miss Wald. Mit nur zwei Worten gelang es ihr, Chawa beizupflichten und sie gleichzeitig gönnerhaft in die Schranken zu weisen. »Deshalb hat sie die Liga für Gleichberechtigung gegründet. Wissen Sie, dass Rose Schneiderman jetzt schon zu deren bekanntesten Rednerinnen gehört?«


  »Wieso hat sie heute Abend keine Rede gehalten?«, fragte Rose.


  »Sie ist nicht in der Stadt, glaube ich, sondern auf Vortragsreise.«


  »Werden Sie der Liga für Gleichberechtigung beitreten, Miss Wald?«, fragte Dovida und streckte die Beine aus. Chawa sah verstohlen zu Rita hinüber, die ihre Hände sittsam im Schoß gefaltet hatte.


  »Oh, Mr. Greenbaum, ich werde von jeder einzelnen Wahlrechtsvereinigung gebeten, ihnen durch den guten Namen des Henry Street Settlement House Gewicht zu verleihen, und deshalb, so fürchte ich, darf ich mich keiner von ihnen anschließen.«


  »Aber meinen Sie nicht, dass Ihre Zurückhaltung missverstanden werden könnte, wenn Sie keiner von ihnen beitreten?«, fragte ich und schenkte mir eine weitere Tasse Tee ein. Die anderen konnten sich ja ebenso gut selbst bedienen.


  »Ich bezweifle, dass irgendjemand uns unterstellen würde, die Sache der Einwanderer zu verraten, falls ich Ihre Bedenken richtig verstehe.«


  »Nein«, sagte Dovida, »alle wissen um die gute Arbeit, die das Settlement House leistet. Ich kann verstehen, warum Miss Wald es in diesem Fall vorzieht, kein offizielles Bündnis einzugehen, meine Liebe.«


  »Und viele Organisationen kommen und gehen«, fügte Rita hinzu. »Wir wollen ihnen ein Forum bieten, zugleich jedoch jeden internen Konflikt, der auftauchen könnte, vermeiden.«


  Miss Wald nickte Rita beifällig zu. »Natürlich ist allgemein bekannt, dass wir uns für die Förderung von Frauen starkmachen. Ich sitze ja durchaus in verschiedenen Vorständen, wenn die Pflicht es verlangt, doch den Großteil meiner Aufmerksamkeit muss ich der Henry Street vorbehalten.«


  »Die Pflicht«, wiederholte Rose und erhob sich. »Das erinnert mich daran, dass es meine Pflicht ist, morgen um fünf Uhr aufzustehen, um zur Arbeit zu gehen. Wenn Sie uns jetzt entschuldigen würden …?«


  »Natürlich«, murmelten alle. Dovida wollte aufstehen, aber ich winkte ab. »Ich werde die Mädchen hinausbegleiten, Dovid.«


  »Es war doch nicht allzu schlimm, oder?«, fragte ich leise, als die beiden mich zum Abschied umarmten.


  »Nein.« Chawa grinste mich an. Rose hob nur eine Augenbraue, während sie sich die Handschuhe anzog.


  »Sei gut zu deiner Cousine«, flüsterte ich Chawa ins Ohr und amüsierte mich über den verwirrten Blick, den sie mir zuwarf.


  Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, ging Lillian Wald Dovida um eine Spende an. Manchmal kam es mir so vor, als bezahlte Dovida meinen Lohn im Settlement House. Ihre Großzügigkeit machte es mir leichter, auf die fünf Dollar zu verzichten, die ich den Frauen in den Elendsquartieren eigentlich für die Geburtshilfe berechnen sollte. Es war wirklich verrückt, wie das Geld kreiste und unser Handeln bestimmte. Eine halbe Stunde später hatten sich Lillian Wald und Rita verabschiedet.


  Bevor ich mich anschickte, den Tisch abzuräumen, zerzauste ich Dovida das Haar. Sie zog mich auf ihren Schoß.


  »Hast du gesehen, wie sie geflirtet hat?«, fragte sie.


  »Das hat nichts zu bedeuten, Dovida. Chawa hat einzig und allein Rose im Sinn.«


  »Die beiden habe ich nicht gemeint«, sagte sie und kitzelte mich mit ihrem Schnurrbart.


  


  Ich stapfte durch das Laub, das sich auf dem Gehweg angehäuft hatte, und fühlte mich ohne ersichtlichen Grund leicht und beschwingt. In unserer Straße gab es keine Bäume, deshalb ging ich auf dem Heimweg gern durch den Seward Park.


  »Also«, sagte Rose, »was hatte das zu bedeuten?«


  »Was?«


  »Was? Was! Du konntest ja kaum die Augen von ihr lassen.«


  »Von Miss Wald?«


  »Chawa …« Rose blieb stehen und stampfte frustriert mit dem Fuß auf.


  »Rita? Du meinst Rita?«


  »Nein, Gutke. Natürlich meine ich Rita!«


  »Ich hab sie doch nur angesehen.«


  »Das hab ich gemerkt.«


  »Du glaubst, ich …« Ich brach ab. Wessen Rose mich auch immer bezichtigen mochte – ich war schuldig.


  »Du willst mich bloß, weil wir uns zufällig ein Bett teilen, stimmt’s?«


  »Rose, natürlich nicht. Wie kannst du so was auch nur denken?« Die Lichter der Geschäfte warfen Schatten auf unsere Gesichter.


  »Du weißt, dass ich für keinen dieser Tanzlokal-Burschen so empfinden könnte wie für dich. Aber als ich sah, wie du Rita angeschaut hast, habe ich wirklich Angst bekommen. Die erste Liebe ist nie die letzte, heißt es.«


  Im schwachen Licht der Straßenlaterne sah ihr Gesicht gefasst und angespannt aus. Sie hob ein braunes Blatt auf und zerkrümelte es langsam. Ich nahm ihre Hand.


  »Rose, ich sage nicht, dass es nicht stimmt, was du gesehen hast. Aber du hast auch gesehen, dass ich nur geguckt habe.«


  »Aber wie lange wird es noch dauern, bis der Tag kommt, an dem du jemanden so ansiehst und beschließt, mich zu verlassen?«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dich je zu verlassen.«


  »Dann hast du sehr wenig Phantasie.«


  »Du bringst mich ganz durcheinander.«


  »Dazu gehört auch nicht viel.« Sie ballte die freie Hand zur Faust und boxte mich in die Schulter.


  »Ich will mit dir zusammensein. Ich will, dass du mit mir zusammensein willst. Wenn ich dir das jeden Morgen beim Aufwachen sage und jeden Abend, bevor wir einschlafen, wirst du mir dann vergeben, wenn ich tagsüber ab und zu an etwas anderes denke?«


  »Du willst meine Erlaubnis, den ganzen Tag von anderen Frauen zu träumen?« Sie drückte mir fest die Hand.


  »Das habe ich nicht gemeint.«


  »Ich weiß, mein Schatz.« Ihr Gesicht wurde weicher. Ich nahm ihren Arm und zog sie an mich. Als wir unseren Weg fortsetzten, achtete ich sorgsam darauf, meine üblichen großen Schritte ihren kleineren anzupassen. Wir schwiegen. Die Straße war merkwürdig still. Ein paar Tiere wühlten im Abfall herum, in der Ferne ertönten Rufe. Als wir zu Hause anlangten, hatte ich das Gefühl, als wären unsere Körper eins, nur durch unsere Haut voneinander getrennt.


  Auf dem zweiten Treppenabsatz beugte ich mich zu ihrem Ohr. »Ich liebe dich«, flüsterte ich.


  Sie schluckte und wies auf die fleckigen, blechverkleideten Wände. »Das sagst du mir immer an ausgesprochen romantischen Orten.«


  Glück ist meine Antwort


  


  


  Am 22. November 1909, am Abend vor Roses zwanzigstem Geburtstag – endlich würden wir beide unsere Mädchenjahre hinter uns haben –, kamen wir zwei Stunden vor Beginn der Veranstaltung im Gebäude der Cooper Union an. Dennoch waren bereits alle Sitzplätze besetzt, also suchten wir uns eine Stelle in der Nähe der Bühne, wo wir uns an die Wand lehnen konnten. Rose arbeitete mittlerweile seit über fünf Jahren in der Textilindustrie, und sie kannte Hunderte von Frauen – zumindest kam es mir so vor.


  Rose war einerseits froh, andererseits enttäuscht gewesen, dass man sie bei Leiserson nicht hatte einstellen wollen. Sie hätte gern dort gearbeitet, denn dort gab es elektrisches Licht anstelle von Gaslampen. Doch inzwischen wurde Leiserson seit über zwei Monaten bestreikt, und in der Streikkasse der Ortsgruppe herrschte vermutlich Ebbe. Rose arbeitete jetzt mit zweihundert anderen Frauen bei Moss, wo die gleichen Bedingungen herrschten wie in einem dieser finsteren Ausbeuterbetriebe im Keller. Doch es war besser, als für Harry zu arbeiten – oder für Leiserson, wie sich herausgestellt hatte.


  Während sich der Saal weiter füllte, war abzusehen, dass bei weitem nicht alle Leute hineinpassen würden. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass ich einer Textilarbeiterin den Platz wegnahm, aber dann sah ich Mary Drier, die Vorsitzende der League, zusammen mit Gompers und anderen Männern auf das Podium steigen, und dachte, dass wir schließlich alle zur Arbeiterschaft zählten. Ich war dort, um mit Rose zusammenzusein. Hier, inmitten des Gedränges, war mir zum ersten Mal seit Wochen wirklich warm. Die Zeitungen schrieben, es stünde ein besonders kalter Winter bevor.


  Ich genoss es, Miss Drier sprechen zu hören, auch wenn sie ihre Rede auf Englisch hielt und nur hier und da aus Solidarität ein paar Worte Jiddisch einfließen ließ. Es machte mich stolz, dass die AFL und die Sozialisten uns ernst genug nahmen, um Miss Drier bei einer Massenveranstaltung auftreten zu lassen. Doch die Reden schienen sich endlos hinzuziehen, und mich überkam wieder dieses leichte Schwindelgefühl. Rose ließ sich an der Wand hinunter zu Boden gleiten und schlang die Arme um die Knie, und ich tat es ihr nach. Als sie sich vornüberbeugte, massierte ich ihr den Nacken. Die junge Frau, die neben mir stand, lächelte; dann zeigte sie auf ihren Mund und öffnete ihn weit, als ob sie gähnte. Ich nickte. Würde bei dieser Veranstaltung wirklich etwas herauskommen?


  Plötzlich entstand ein Tumult inmitten der Sitzreihen, ganz in unserer Nähe. Wir standen auf, um zu sehen, was da los war. Ein junges Mädchen schrie, dass sie die ganze Zeit bei Leiserson Streikposten geschoben hätte und nun Gehör verlangte. »Lasst sie durch«, sagten die Leute, und als sie an uns vorüberstürmte, flüsterte Rose: »Das ist Clara!« Das Mädchen war mit einem Satz auf dem Podium.


  »Ich bin Arbeiterin, eine von denen, die gegen die unzumutbaren Arbeitsbedingungen streiken«, rief Clara. »Ich bin es leid, Leuten zuzuhören, die bloß große Reden schwingen. Wir sind doch allein aus einem einzigen Grund hier – um zu entscheiden, ob wir streiken oder nicht. Ich stelle den Antrag, dass wir einen Generalstreik ausrufen – sofort!«


  Alle sprangen auf und riefen und schrien. Eine kleine Gruppe von Italienerinnen hinter uns schaute verwirrt drein, und ich hörte, wie jemand schnell für sie übersetzte. Sie hatten stundenlang ausgeharrt und diese jiddischen und englischen Ansprachen über sich ergehen lassen. Ich wusste, dass viele Italienerinnen mit Rose zusammenarbeiteten, aber hier im Saal hatte ich nur wenige gesehen. Natürlich sahen Jüdinnen und Italienerinnen in amerikanischen Kleidern oft aus wie Cousinen. Das Geschrei der Menge übertönte die Stimme ihrer Übersetzerin. Rose fuchtelte mit erhobenen Armen – ja, ja! Die Italienerinnen begriffen, worum es ging, und begannen ebenfalls zu schreien und zu gestikulieren.


  Ein Streik! Sämtliche Textilarbeiter, die gesamte Bekleidungsindustrie, Tausende von … ja, Tausende von Frauen! Plötzlich begriff ich, was da passierte, und mein ganzer Körper kribbelte, als ob von innen Funken gegen meine Haut schlügen.


  Gompers sah aus, als würde er jeden Moment in die Luft gehen. Hatte er uns nicht gerade alle zur Vorsicht ermahnt? Mit seinem schwarzen Zylinder und seinem langen schwarzen Mantel sah er aus wie ein bartloser Kantor, dem vom Chor die Schau gestohlen wird. Der Vorsitzende, Mr. Feigenbaum, bat fortwährend um Ruhe, doch niemand achtete auf ihn. Als er fragte, ob jemand den Antrag unterstütze, erhoben erneut alle Anwesenden die Stimmen. Schließlich verebbte das Geschrei allmählich und Feigenbaum rief: »Habt ihr Vertrauen? Wollt ihr den alten jüdischen Eid ablegen?«


  Es war, als wären wir plötzlich in eine Synagoge versetzt worden, denn sämtliche Jüdinnen und Juden stimmten unter den überraschten Blicken der Italienerinnen an: »Möge mir die Hand abfaulen, die ich jetzt erhebe, wenn ich mich der Sache, der ich mich hiermit verschwöre, als Verräter erweise.«


  »Chawa, du weinst ja«, sagte Rose. Sie strahlte vor Aufregung. Sie wischte mir über die Wange, um mir meine Tränen zu zeigen.


  »Scheint so«, schniefte ich.


  »Wein doch nicht, meine Süße. Heute ist mein Geburtstag – der beste meines Lebens.« Niemand schenkte uns in all dem Tumult die geringste Aufmerksamkeit. Ich bekam mit halbem Ohr mit, wie vom Podium Auskünfte erteilt wurden: wo man der Ortsgruppe beitreten könne, wo sich die Women’s Trade Union League befinde. Rose und ich wussten das alles bereits.


  


  Ich hatte Rose versprochen, am Donnerstagmorgen ihre Frühschicht als Streikposten zu übernehmen, bevor ich zur Arbeit ging. Sie sollte mich um sieben Uhr ablösen. Ich war Mitglied der League, wenn auch nicht im Berufsverband der Textilarbeiterinnen, aber schließlich saßen wir alle in einem Boot. Warum sollte ich sie nicht unterstützen?


  Es war vier Uhr, als ich aufwachte. Roses Körper war eine Landschaft von weichen Hügeln. Ich betrachtete sie blinzelnd und stellte mir vor, ihr Umriss sei die Küste Russlands, vom Schiff aus betrachtet. Doch sie war in meinem Leben gegenwärtiger als jedes Land der Welt.


  Es war bitterkalt, als ich aus dem Bett kroch. Vielleicht waren die Gasleitungen wieder eingefroren. Vor der Morgendämmerung Streikposten zu schieben war beileibe kein Vergnügen, aber ich wollte es Rose gern abnehmen. Sie brauchte ihren Schlaf. Alle Streikenden waren grenzenlos erschöpft. Außer den Brocken, die Harry uns zuwarf, bewahrte uns nur mein Lohn davor, auf die Straße gesetzt zu werden. Tante Bina übernahm immer noch Näharbeiten für Harry, obwohl Rose ihr gesagt hatte, dass er im Grunde ein Streikbrecher sei. Tante Bina hatte erwidert, sie durchbreche keine Streikpostenkette, das würde sie nie tun. Doch Harry müsse den Streik auch überstehen; ihre Vorarbeit würde den gewerkschaftlich organisierten Frauen zugute kommen, sobald Harry den Tarifvertrag unterzeichnet hätte. Sie würde dafür sorgen, dass er unter den Ersten wäre, die es täten, worin also bestünde der Schaden? Rose war aufgestanden und hatte Tante Bina einfach sitzenlassen, und ich war ihr gefolgt. Ich verstand allmählich, wie es möglich war, dass Familienmitglieder nicht mehr miteinander sprachen. Natürlich redeten wir binnen einer Stunde wieder mit Tante Bina, aber Harry zeigten wir die kalte Schulter. Dreißigtausend Frauen und Mädchen befanden sich im Streik – wie wäre es erst gewesen, wenn wir die Heimarbeiterinnen ebenfalls noch hätten mobilisieren können?


  Ich traf gegen Viertel nach fünf bei Moss ein. Ich war die Erste. Um halb sechs kamen ein paar Fuhrwerke angerumpelt, und etwa dreißig schwarze Frauen sprangen herab und bildeten eine Schlange vor dem Tor. Da standen wir also: ich und mein Streikplakat, sie und zwei Wächter. Die Wächter gingen nach vorn zum Eingangstor. Der eine schloss auf, der andere drohte mir mit seinem Schlagstock.


  Ich rannte zu der letzten Frau in der Schlange. Ich war noch nie einem schwarzen Menschen so nahe gekommen. Die Nase der Frau war so breit wie Tante Scheindls. In der jiddischen Presse hatte ich gelesen, dass Schwarze unten im Süden von Weißen gehängt würden – lynchen, nannten sie das. »Schwester«, flüsterte ich ihr zu, »lass dich nicht zur Streikbrecherin machen.«


  Sie wandte sich um und sah mich wütend an. »Schwester!« Die kalte Luft erzeugte eine Wolke zwischen uns. »Sorgst du dafür, dass meine Kinder was zu essen bekommen, Schwester?«


  »Schließ dich der Gewerkschaft an. Die Streikkasse wird dich unterstützen.« Ich wollte ihr sagen, wie ähnlich unsere Nöte waren, dass wir beide von Pogromen verfolgt wurden, doch ich glitt auf dem vereisten Boden aus und musste mich sputen, um sie wieder einzuholen.


  Sie sah mich unverwandt an. »Besorgst du mir einen Gewerkschaftsausweis?«


  »Warum nicht?«


  Sie schüttelte den Kopf. Das Tor – und damit die Wächter – rückte näher. »Entweder bist du gerade erst von Bord gegangen, Schätzchen, oder du musst blind sein. Deine Gewerkschaftsleute nehmen keine farbigen Frauen auf.«


  »Ich schon.«


  Sie kniff die Augen zusammen. Die neuen elektrischen Lampen waren auch nicht viel heller als die alten Gaslaternen. »Ich glaube fast, du meinst das ernst«, lachte sie.


  »He, verschwinde, du – du weißt, was wir mit deiner Sorte machen!«, rief der eine Wächter und ließ seinen Schlagstock knapp an meiner Wange vorbeisausen. Ich machte einen Satz zurück. Der Wächter grunzte befriedigt.


  Als ich später an diesem Tag Feierabend hatte, ging ich den ganzen Weg zur East 22nd Street hinauf zur Streikzentrale der League. Ich erkannte einige der reichen Frauen von ihren Reden her. Leonora O’Reilly und Rose Schneiderman war ich schon im Büro der League begegnet. Lena war auch dort, sie hing wie gewöhnlich am Telephon, sah aber kurz auf und winkte mir zu. Alle redeten, tranken Kaffee, gestikulierten, diskutierten. Es war zumindest warm, was vor allem unserer gebündelten Körperwärme zu verdanken war. Einige der Frauen waren vermutlich nur der Gewerkschaft beigetreten, um guten Gewissens die Zusammenkünfte besuchen zu können und sich aufzuwärmen. Ich bahnte mir schließlich einen Weg zu Leonora durch.


  »Ich muss Sie etwas fragen – wegen der Streikbrecherinnen …«


  Sie wandte sich um. Ich sah, dass sie mich erkannte, sich aber nicht an meinen Namen erinnern konnte. Zwar gingen Tausende von Frauen und Mädchen fortwährend im Streikzentrum ein und aus, aber dennoch … Schließlich war ich bei drei Vorstandstreffen gewesen, weil die Frauen in der Buchbinderei mich zu ihrer Sprecherin gewählt hatten. »Nur zu«, meinte sie. Es wäre leichter gewesen, mit Lena Resnikow zu reden, statt mit dieser Amerikanerin, obwohl Leonora früher auch nur eine einfache Arbeiterin gewesen war. Vielleicht würde ich mich nicht richtig ausdrücken können. Irgendjemand anders stellte ihr unterdessen schon wieder eine Frage über die Kaution für die Frauen, die festgenommen worden waren.


  »Einen Moment«, sagte sie kurz über die Schulter und wandte sich mir wieder zu. Sie hob fragend die Augenbrauen.


  »Stimmt es, dass die Gewerkschaft keine Frauen aufnimmt, die … die …« Ich suchte nach dem richtigen englischen Wort.


  »Die was?«


  »Die früher Sklavinnen gewesen sind?«


  Sie verstand mich nicht. »Wir alle hier sind Lohnsklaven. Wer hat dir erzählt, jemand würde deswegen nicht aufgenommen?«


  »Das meine ich nicht. Ich rede von schwarzen Frauen.«


  »Oh.« Sie runzelte die Stirn und schaute über meine Schulter hinweg auf das geschäftige Treiben. Ich sah mich ebenfalls um. Fast alle der anwesenden Frauen und Mädchen waren Jüdinnen, einige Italienerinnen – das waren die Frauen, die in der Textilindustrie arbeiteten. Wo arbeiteten die schwarzen Frauen?


  »Du weißt, dass ich der Bundesvereinigung zur Förderung Farbiger Menschen angehöre«, sagte Leonora.


  »Das wusste ich nicht. Ich wusste nicht mal, dass es so eine Organisation überhaupt gibt.«


  Leonora nickte geduldig, wie immer. »Ich habe an der Handelsschule von Manhattan Nähkurse für schwarze Mädchen gegeben. Meines Erachtens ist es höchst wichtig, dass die League die Sache der Farbigen unterstützt. Eine Menge Missverständnisse und Vorurteile stehen zwischen uns. Wenn sie herkämen, um der Gewerkschaft beizutreten, würden wir sie mit Sicherheit aufnehmen. Ich würde höchstpersönlich dafür sorgen. Aber sie kommen nicht, stimmt’s?«


  »Eine Frau, mit der ich heute morgen gesprochen habe, war überzeugt davon, dass wir sie nicht aufnehmen würden, also wissen sie vielleicht nicht richtig Bescheid. Wir sollten eine Anwerberin zu ihnen schicken.«


  »Ich finde nicht mal genügend Leute, um die Italienerinnen zu organisieren. Wie soll ich dann auch noch die Schwarzen anwerben? Willst du das vielleicht übernehmen?«


  »Ich bin zur Zeit die Einzige bei uns zu Hause, die überhaupt noch Arbeit hat. Und außerdem arbeite ich in einer Buchbinderei«, fügte ich hinzu, falls sie sich wirklich nicht daran erinnern sollte. »Ich komme wohl kaum dafür in Frage.«


  »Siehst du. Jetzt muss ich mich aber um die Kautionen kümmern.«


  »Aber …«


  »Wir reden darüber, wenn der Streik vorbei ist. Ich weiß, dass die meisten von uns ähnlich denken, und nach dem Streik sollten wir alle Anstrengungen unternehmen, die schwarzen Frauen einzubeziehen. Aber ich muss heute Abend noch dafür sorgen, dass fünftausend Frauen zu essen haben, und für dreißig weitere Kautionen bereitstellen.«


  


  Der Monat verging wie im Flug. Eines Abends wollten Rose und ich ins Thalia Theater, um eine Rede von Mother Jones anzuhören. Der Gurkenstand machte gerade Feierabend, als wir vorübereilten, und Mrs. Guss sprach uns an. »Wenn ihr beim Streik mitmacht, spendier ich euch eine Essiggurke«, sagte sie.


  »Nur sie«, erwiderte ich und zeigte auf Rose.


  »Sie schiebt auch Streikposten«, sagte Rose und streckte die Hand aus. Mrs. Guss grinste, als sie auch mir eine Gurke gab.


  »Ich geb’s euch gern, Mädchen«, sagte sie auf Jiddisch. »Ich war früher auch Näherin, bevor ich geheiratet habe. Gurken verkaufen ist besser, trotz dem Essiggeruch. Ihr könnt euch jederzeit eine schöne Gurke bei mir holen, verstanden?« Wir nickten mit vollem Mund. Die Gurken waren so kalt, dass sie wie gefrorene Knoblauchzapfen schmeckten.


  Im Theater waren noch einige Plätze frei. Rose und ich hatten über Mother Jones gelesen. Bei den Bergarbeitern wurde sie schon seit Jahren als Heldin gefeiert, und an jenem Abend erzählte sie uns, dass jeder Streik, den sie miterlebt habe, letztlich von den Frauen gewonnen worden sei. Die Männer im Publikum schauten ein wenig zweifelnd drein, aber dennoch applaudierten sie ihr. Ich fand, man konnte die Ausbeuterbetriebe der Textilindustrie durchaus mit den Minen vergleichen und sich vorstellen, wie die Frauen in die trostlosen gefährlichen Gruben hinabstiegen und Tag für Tag zu einer elenden Schufterei gezwungen waren, die niemand honorierte.


  Ich war verblüfft, wie viele Frauen auf den Straßen waren; wie viele bereit waren, geradewegs zum Bürgermeister vorzudringen; wie viele die Arme unterhakten, wenn die Gorillas der Bosse die Streikketten attackierten. Pauline bezeichnete es als wundersames Erwachen. Sie war täglich bei Triangle Shirtwaist auf Streikposten, außer wenn sie losgeschickt wurde, um die Wohlhabenden um Geld für die Streikkasse anzugehen. Die Reichen waren so häufig mitten unter uns, dass ich mich an Passagen aus den Romanen von Dickens erinnerte, die ich in Kischinjow gelesen hatte. Wir waren die Armen mit den dreckverschmierten Gesichtern, die unsere Hüte hinhielten und bettelten: »Bitte, Ma’am, für die notleidenden Witwen und Waisen.« Emma Goldman schrieb, dass sich die reichen Frauen bloß unsere Unterstützung für das Frauenwahlrecht sichern wollten und dass sie uns den Rücken kehren würden, sobald wir das Wahlrecht erlangt hätten. Aber wir brauchten ihre Hilfe, oder etwa nicht? Manche wurden sogar auf Streikposten verhaftet – was den Richtern gar nicht passte.


  In meinem Kopf wirbelten zig verschiedene Meinungen durcheinander. An manchen Tagen war ich verzweifelt angesichts des Babels, das der Streik erzeugt hatte, doch dann wieder beflügelte mich der Gedanke, dass Frauen eine solche Macht hatten. Vermutlich gab genau das so vielen die Kraft, weiterzumachen – die anderen Frauen. Es passte mir ganz und gar nicht, dass ich einen so großen Teil meiner Tage damit zubringen musste, an Maschinen herumzufummeln, während Rose draußen in der Kälte auf- und abmarschierte.


  


  Normalerweise war Rose von ihrem Einsatz als Streikposten schon zurück, wenn ich heimkehrte. Für die Nachtschicht schafften sie keine Streikbrecher herbei – dem Himmel sei Dank für diesen kleinen Gnadenerweis. Doch eines Abends fiel mein Blick nicht als Erstes auf Rose, sondern auf Aarons Uniform. Aaron stand mit gesenktem Kopf da, den Hut in der Hand, und schaute zu Boden. Ich hätte am liebsten auf ihn eingeprügelt, so wie ich die Polizei auf die Frauen und Mädchen hatte einprügeln sehen, konnte mich jedoch gerade noch zusammenreißen.


  »Entschuldigung«, sagte ich, »ich bin wohl an der falschen Adresse gelandet. Dies hier ist das Heim einer streikenden Arbeiterin.«


  Sein Gesicht war aschfahl. Tante Bina saß mit gefalteten Händen am Tisch und starrte an Aarons Kopf vorbei. »Erzähl es ihr, los, erzähl Chawa, was du mir erzählt hast. Wenn ich es noch einmal höre, kann ich es vielleicht glauben.«


  »Rose ist im Gefängnis.«


  »Du hast deine eigene Schwester verhaftet?«


  »Ich doch nicht! Mein Partner. Ich wusste nicht mal, dass sie überhaupt dort war.«


  »Wieso wusstest du das nicht?«


  »Was weiß ich, wo sie arbeitet.« Er fummelte am untersten Knopf seiner Jacke herum.


  »Du wusstest, dass sie dort irgendwo arbeitet – dass sie mit all den anderen Frauen zusammen im Streik ist. Du und Irene, ihr wart vor zwei Wochen an schabbes hier. Du musst es gewusst haben!«


  »Soll ich vielleicht sagen, ›tut mir leid, Sergeant, aber ich brauche einen Schreibtischjob, bis der Streik vorbei ist‹? Da draußen wird jeder Mann gebraucht …«


  »Das glaube ich dir aufs Wort.«


  »Hör mal, Chawa, mir gefällt das auch nicht.« Er sah mich einen Augenblick an; er hatte seinen Bart zu einem Schnäuzer frisiert, genau wie die Iren. Dann warf er Tante Bina einen flehenden Blick zu. »Ich dachte, wenn ich dabei bin, könnte ich die Kollegen davon abhalten, mit den Schlagstöcken auf die Mädchen loszugehen, und die Streikenden zur Vernunft bringen.«


  Tante Bina schüttelte den Kopf. Er wandte den Blick ab, und ich sah, warum. Seine Stiefmutter weinte.


  »Zur Vernunft bringen? Du hast geglaubt, du könntest der gute Polizist sein, der uns allen im Arbeitskampf beisteht?«


  »Du verstehst das nicht.«


  »Ich verstehe es sehr gut.« Ich zog mir einen Stuhl heran, ohne Aaron aus den Augen zu lassen. Zum ersten Mal im Leben verstand ich ihn tatsächlich. »Du glaubst, dass das Gesetz in einer Demokratie grundsätzlich gerecht ist; es gibt noch ein paar kleine Ungerechtigkeiten, die aber auf der Grundlage des Gesetzes bekämpft werden können. Und Polizist zu sein heißt, die Demokratie zu ehren, richtig?«


  »So in etwa.« Aaron sah verwirrt aus und hob die Hand, als wolle er etwas entgegnen.


  Ich ließ ihn nicht zu Wort kommen. »Und du glaubst, dass ein guter Gefängniswärter gut für die Gefangenen ist, und du könntest dieser gute Gefängniswärter sein?«


  »Ja, ich glaube, dass …«


  Jetzt hatte ich ihn. »Die Vorstellung eines guten Gefängniswärters verhindert den echten Fortschritt, Aaron. Der Gefangene verlässt sich zunehmend auf den Wärter und vergisst darüber, sich mit den anderen Gefangenen zu verbünden.«


  »Was?« Er wandte sich wieder an Tante Bina. »Ma, wovon redet sie?«


  Tante Bina seufzte und wischte sich mit der Schürze über das Gesicht. »Schätzchen, ich weiß, dass du die Welt verändern willst, aber an Aaron wirst du dir die Zähne ausbeißen. Vielleicht sollten wir lieber versuchen, Rose aus dem Gefängnis zu holen?«


  Ich sprang auf. Wie hatte ich mich so in die Auseinandersetzung mit Aaron hineinsteigern können, dass ich darüber Rose vergaß? »Ich gehe sofort zum Streikzentrum. Ich bin sicher, dass ich die Kaution beschaffen kann.«


  »Ich habe das Geld für die Kaution, Chawa«, sagte Aaron leise.


  »Du?«


  Er sah aus wie eine Mischung aus Schläger und geprügeltem Hund. »Irene ist … wir haben gespart, weil …«


  »Irene ist in anderen Umständen«, sagte Tante Bina.


  »Seit wann?«


  »Seit zwei Monaten.« Aaron räusperte sich. »Ich kann nicht zum Gefängnis mitkommen …«


  »Du schämst dich, deine eigene Schwester zu besuchen?«


  »Ich muss nach Hause zu Irene. Ich habe eine Doppelschicht hinter mir.« Er warf einen Umschlag auf den Tisch. »Das müsste genügen.«


  »Chawa sollte nicht allein dort hingehen, Aaron«, sagte Tante Bina.


  »Dann wartet, bis Pa heimkommt, oder Harry.«


  »Harry lässt sich dieser Tage kaum noch blicken. Er wuselt höchstens mal kurz herein wie ein Kakerlak und bringt deiner Mutter Arbeit«, entgegnete ich und betrachtete den abgegriffenen Umschlag auf dem Tisch.


  »Fang jetzt nicht wieder mit Harry an, Chawa«, sagte Tante Bina.


  »Tut mir leid. Es sind schwere Zeiten.«


  »Das gilt für uns alle, Chawa«, meinte Aaron und streckte mir die Hand hin, als würden wir durch Händeschütteln den Frieden besiegeln.


  Er mochte zwar mein Cousin sein, aber er trug eine Uniform. Ein Mann in Uniform, der seine Schwester verhaftet hatte. »Das kann ich nicht. Nicht, während du als Polizist in Uniform dastehst.« Zu meinem Bedauern klang meine Stimme fast entschuldigend.


  »Na schön. Mama, ich …«


  »Hör auf zu jammern. Geh zu deiner Frau.« Tante Bina stand auf und schaute sich nach der nächsten Arbeit um.


  »Ich bringe euch Ende der Woche ein paar Lebensmittel vorbei.«


  »Wir nehmen das Geld für die Kaution als Wiedergutmachung, aber auf deine Wohltätigkeit sind wir nicht angewiesen«, wandte ich ein.


  »Das hier ist meine Familie, verdammt noch mal!«


  »Hör auf zu fluchen, Aaron. Und über diesen Punkt bin ich mit Chawa einer Meinung. Wir brauchen deine Wohltätigkeit nicht. Wenn du zur Familie gehören willst, dann benimm dich entsprechend. Lade uns zu schabbes ein …«


  »Statt deine Schwester zu verhaften.«


  »Ich muss los.« Er setzte seinen Hut auf, steckte die Hände in die Hosentaschen und polterte donnernd die Treppe hinunter.


  »Es tut mir leid, Tante Bina, ich konnte nicht anders. Ich werde nie begreifen, dass er zur Polizei gegangen ist.«


  »Ich verstehe dich, Liebes. Dieser Streik …«


  Ich nahm den Umschlag. »Es wird mir auf der Polizeiwache schon nichts passieren, mach dir keine Sorgen. Wenn Onkel Isadore auftaucht, sag ihm, er soll hinkommen.«


  »Pass auf dich auf!«


  


  »Danke, danke, danke, danke.« Rose küsste mich auf die Wange, ein schicklicher Cousinenkuss.


  »Eigentlich musst du Aaron danken. Es war sein Geld.«


  »Du hast sein Geld genommen?«


  »Ich betrachte es als Beitrag zur Kautionskasse der Gewerkschaft. Freiwillig hätte er nie vierzig Dollar rausgerückt.« Rose lachte und hakte sich bei mir unter, als wir das Polizeirevier verließen. »Ich hätte eigentlich schon ein bisschen früher hier sein können, aber ich musste noch mit ihm streiten.«


  »Das ist schon in Ordnung«, meinte sie. »Wir haben Lieder gesungen und uns Geschichten erzählt. Es war nicht so schlimm.«


  »Willst du lieber wieder zurück?«


  »Von wegen. Ich will zum nächsten Deli und ein Pastrami-Sandwich essen.«


  »Erstens haben wir kein Geld, und zweitens wollte deine Mutter deinen Vater herschicken, um uns nach Hause zu begleiten. Wir müssen zurücksein, bevor er sich auf den Weg macht.«


  »Spielverderberin.«


  »Spielverderberin! Das Ganze ist doch kein Spaß!«


  »Wenn ich immer alles nur ernst nehmen würde, hätte ich schon längst den Verstand verloren. Weißt du, was ich gehört habe?« Rose stieß kleine Frostwölkchen aus, während sie atemlos versuchte, mit mir Schritt zu halten, zu reden und gleichzeitig die Schaufensterauslagen zu betrachten.


  »Nein, was denn?«


  »Einer der Richter, Olmstead, hat zu einem der Mädchen gesagt, sie hätte sich an einem ›Streik gegen Gott und die Natur‹ beteiligt und sie zu dreißig Tagen Arbeitslager auf Blackwell’s Island verdonnert.«


  Ich blieb abrupt stehen. »O Gott …«


  »Sie haben schon fünfzehn bis zwanzig Frauen ins Arbeitslager gesteckt.« Rose holte tief Luft und sah mich an. »Danke, dass du gekommen bist und mich rausgeholt hast.«


  »Du wusstest, dass ich kommen würde, oder? Selbst wenn Aaron uns das Geld nicht gegeben hätte – irgendwie hätte ich es schon aufgetrieben. Ich hätte dich nie über Nacht im Gefängnis gelassen, wenn ich es irgendwie hätte verhindern können.«


  »Dafür danke ich dir ja.«


  »Oh.« Ich wurde rot und zog sie weiter. Es war zu kalt, um auf der Straße stehenzubleiben.


  


  


  Was Rose nicht erzählt hat


  


  Ich bin ganz Instinkt


  während sie dieses Drama schreiben –


  Appetit, Freundlichkeit, Geselligkeit.


  Ich grummele, wenn ich so früh aus dem Bett muss,


  und wandere im Kreis umher,


  doch ich erfülle meine Pflicht als Streikposten.


  Ich frisiere mir sorgsam das Haar, trage


  meine besten Kleider in der Streikkette.


  Wenn eine von uns verhöhnt wird,


  hake ich sie unter und versuche,


  Schlägern und Polizisten


  aus dem Weg zu gehen.


  Doch wenn die Polizisten ihre Schlagstöcke heben,


  weiche ich nicht.


  Man kann es nicht Mut nennen.


  Ich bin zu weich, um Mut zu haben.


  Wie so viele Frauen


  erhebe ich mich einzig,


  um das Meine zu verteidigen –


  ein gewöhnliches, von Liebe erfülltes Leben.


  Wir haben in der Abendschule gelernt,


  dass die Verfassung der Vereinigten Staaten


  vom Streben nach Glück kündet.


  Glück ist mein Mut.


  Es erfüllt mich unerwartet


  in der Mietskaserne, wo


  das Leben aus Läusen und nicht gehaltenen Versprechen besteht.


  Glück ist meine Antwort.


  Was bedeutet da eine Nacht


  im Gefängnis?


  


  Ich rede mit Straßenmädchen, anderen Streikenden


  über die Kleider, die ihnen gefallen, welche Farben,


  über ihre geheimen Sehnsüchte.


  Mich könnte danach verlangen, die Welt zu retten,


  aber würde die Welt mir zuhören?


  Vielleicht ist es selbstsüchtig – das, was die Radikalen


  verächtlich als das Bestreben einer jente bezeichnen:


  nur »für mich und die Meinen« zu arbeiten –


  aber ich trage meinen Teil bei.


  Es ist nur eine Statistenrolle,


  ein Teil der Volksmenge,


  ein kurzer Auftritt, und das genügt.


  Wo wären all die Helden


  ohne mich?


  


  


  Neben dem Streik beherrschten die Temperaturen die Schlagzeilen – es war der kälteste Winter seit Menschengedenken. Ich stand mit einer Gruppe von Frauen an der Ecke der Delancey Street, verkaufte den Call und trat von einem Fuß auf den anderen, um nicht auf dem Gehsteig festzufrieren. Die letzten beiden Ausgaben der Zeitung waren dem Hilfsfonds für die Streikenden gewidmet. An der ganzen East Side waren die Frauen mit weißen Schärpen über der Brust auf den Straßen, um die Streikenden zu unterstützen.


  Das war das Mindeste, was ich tun konnte, während Rose auf Streikposten war. Ich verkaufte Zeitungen, bevor ich zur Buchbinderei ging, und sobald meine Schicht vorüber war, stand ich mit einem neuen Stapel wieder da. Gutke entdeckte mich frühmorgens am 31. Dezember und kaufte drei Exemplare. Sie rieb mir die Wangen, bis die Wärme in sie zurückkehrte, und zog mir dann den Kragen fester um den Hals. In Augenblicken wie diesen kam mir Gutke wie mein persönlicher Schutzengel vor. Sie blieb immer genau so lange, bis sie mich aufgemuntert hatte, ohne sich jedoch einzumischen. Vielleicht schickte Mama sie vorbei. Wer weiß? Der Gedanke, dass Mama sich – wo immer sie jetzt auch sein mochte – noch an mich erinnerte, tröstete mich.


  Ich hatte nur noch sieben Zeitungen übrig und war schon beinahe zu Eis geworden. Ich hatte Rose versprochen, dass ich mit ihr zum Silvesterball der Anarchisten gehen würde, und ich war auch ohne Frostbeulen schon eine ziemlich steife Tanzpartnerin. Wie lange konnte der Streik noch andauern? Mir fiel wieder ein, was jener Richter gesagt hatte: »Im Streik gegen Gott und die Natur«. Die Natur bekämpfte uns so erbittert wie der schlimmste Kapitalist. Wir konnten von Glück sagen, dass wir zu heizen und zu essen hatten; so viele Menschen erfroren in diesen Zeiten. Es hieß, die Armen müssten zwei schlechte Zeiten im Jahr durchmachen: den Sommer und den Winter.


  »Hast du vor, den ganzen Abend da in der Kälte zu stehen?«, rief ein Mann in einem Automobil zu mir herüber.


  »Zeitung? Unterstützen Sie die streikenden Frauen – kaufen Sie den Call!«


  »Ich kaufe alle, die du noch hast.«


  »Dovid?« Gutke musste sie gebeten haben, hier nach mir Ausschau zu halten. Ich war mir nicht sicher, ob ich dankbar oder verärgert war.


  »Komm, steig ein. Ich setz dich bei dir zu Hause ab. Steh nicht da rum und halt Maulaffen feil, junge Frau. Das Auto wird dich nicht beißen!«, rief sie.


  Sobald ich auf dem Ledersitz Platz genommen hatte, bekam ich ein schlechtes Gewissen. In einem Automobil zu fahren! Manchmal erschienen die Damen aus den vornehmen Vierteln im Norden mit ihren Automobilen auf den Wahlrechtsdemonstrationen, aber tatsächlich in einem zu fahren! Es holperte auf und ab und schlingerte sogar ein bisschen, als wir die Straße entlangfuhren.


  »Nun, was hältst du davon?«, fragte Dovida und strich stolz über das Armaturenbrett. »Oh, ich seh schon. Du hast wieder diesen Blick in den Augen.«


  »Was für einen Blick?«


  »Wann immer du im Begriff bist, mir eine Moralpredigt zu halten, ziehst du dich zehn Fuß hinter deine Augen zurück.« Sie machte einen Schlenker, um einem alten Mann mit einem Karren auszuweichen, der die Straße überquerte. »Du heißt es nicht gut?«


  »Es steht mir nicht zu, darüber zu urteilen. Aber …«


  »Aha, nun kommt’s …«


  »Wie können Sie daran denken, sich ein Automobil zu kaufen, wo sich so viele Frauen im Streik befinden?«


  »Ach, ich soll wohl jeden Penny, den ich erübrigen kann, in die Streikkasse einzahlen?«


  »Ja.«


  Sie tätschelte mir die Hand. Sie trug schwarze Lederhandschuhe. »Vielleicht hast du recht, vielleicht auch nicht. Tatsache ist jedoch, ich werde es nicht tun. Es entspricht nicht der menschlichen Natur. Zumindest entspricht es nicht meiner Natur, keine Reserven zu haben oder Verzicht zu üben. Ich habe den Wagen hauptsächlich für geschäftliche Zwecke angeschafft. Ich muss den unterschiedlichsten Erwartungen genügen, wie du weißt. Ich habe ihn gewöhnlich in einer Garage untergestellt, aber ich wollte an Neujahr mit Gutke aufs Land fahren.«


  Wie konnte ich es ihr nur begreiflich machen? Dass sie so reich war, während die Streikenden sich mit Brotkanten und Spenden begnügen mussten? Dovida warf mir einen raschen Blick zu.


  »Ich weiß, dass dich das bedrückt. Wenn es dich denn tröstet – ich habe der League und der Gewerkschaft einen ziemlichen Batzen Geld gegeben, und ich übe den größtmöglichen Druck auf diese neue Manufacturers’ Association aus, die die Unternehmer gegründet haben. Eure Stärke liegt in eurer Zahl, und es ist bemerkenswert, wie ihr sie nutzt, sehr beeindruckend. Zahlen lassen sich jedoch nicht immer in Macht umsetzen.«


  Wir fuhren an Isona Schimmels knisches-Laden in der Houston Street vorbei, und ich verspürte den Drang, mich zu ducken. Wenn nun jemand sah, dass ich mich herumkutschieren ließ wie ein großer Boss? »In einer Demokratie …«, hob ich an.


  »Du lebst nicht in einer Demokratie«, fiel Dovida mir ins Wort. »Jedenfalls nicht in der Art Demokratie, von der sie euch in der Abendschule erzählen. Die Revolutionäre, die wissen das. Macht ist eine Leiter, und die kann man nicht mit Hunderten von anderen gleichzeitig erklimmen. Du kämpfst dich durch die Massen hindurch, um die erste Sprosse hinaufzusteigen. Es ist nicht leicht, die Leiter umzustoßen. Das versuchen die Menschen schon seit Jahrhunderten. Doch sobald sie selbst auf der ersten Sprosse stehen, werden sie neugierig, wie die Aussicht von weiter oben sein mag, und ehe du dich’s versiehst, klettern sie selbst hinauf.«


  Ich mochte es mir kaum eingestehen, aber es war aufregend, in Dovidas Automobil zu fahren. Ich war neugierig auf den Motor unter der Haube und wie das Ganze wohl funktionieren mochte. »Und?« Ich seufzte. »Wie ist nun die Aussicht von oben?«


  Sie lachte. »Es kommt darauf an, in welche Richtung du schaust. Wenn ich nach unten gucke, gefällt es mir gar nicht, was ich da sehe.«


  »Aha.«


  Wir bogen in die Essex Street ein. »Chawa«, sagte sie und fuhr rechts ran. »Du wütest gegen die Welt, weil die Welt brutal ist. Sie hat deine Eltern getötet.«


  Ich war überrascht, dass sie es unumwunden aussprach. Alle anderen redeten immer um den heißen Brei herum, wenn sie mich daran erinnern wollten, dass ich Waise war.


  »Doch die meisten von uns, selbst diejenigen, die du für moralisch korrupt hältst, legen es nicht bewusst darauf an, andere zu verletzen oder zu unterdrücken. Ich bin schon fast ein alter Mann …« Sie räusperte sich, als sie meinen Blick bemerkte. »Selbst ich vergesse es manchmal, wenn ich in der Öffentlichkeit bin. Vielleicht führe ich zu viele Entschuldigungen an, weil ich mein Leben lang in die verschiedensten Rollen geschlüpft bin. Vielleicht verdiene ich es nicht, aber ich wünsche mir einen behaglichen Lebensabend, zusammen mit den Frauen, die mir am Herzen liegen.«


  »Aber genau darum geht es doch. Es geht nicht darum, dass Sie es nicht verdienen – wir alle verdienen es. Meine Tante und mein Onkel. Rose und ich.« Ich sah auf den Stapel Zeitungen, der zwischen uns auf dem Sitz lag.


  »Selbst deine Cousins, Aaron und Harry?«


  »Bei denen bin ich mir nicht so sicher.«


  »Ich bin froh, dass du deinen Humor nicht verloren hast. Doch ich werde mir deine Vorhaltungen zu Herzen nehmen und überlegen, wie ich den Streik sonst noch unterstützen kann.«


  »Ich weiß Ihre guten Absichten zu schätzen, Dovida, aber es geht nicht darum, was Sie für uns tun können, außer sich der Arbeiterschaft nicht in den Weg zu stellen, wenn sie sich zusammenschließt.« Ich öffnete die Wagentür und stieg aus.


  Sie lächelte. »Den Spruch habe ich schon öfter gehört. Mach dir keine Sorgen. Mein beruflicher Erfolg beruht auf dem Wissen, wann ich aus dem Weg gehen muss.«


  Mit Dovida zu diskutieren war, als ob man in ein Kissen oder gegen einen Schatten boxte. Sie gab ständig nach oder wandelte ihre Gestalt. Und dennoch war sie mir fast so vertraut wie mein Bruder Daniel oder Rose. Ich rutschte beinahe auf der eisglatten Straße aus, als Dovida mir einen Geldschein für die Zeitungen reichte. Ich hielt mich an der Wagentür fest und sah auf den Fünfdollarschein.


  »Gib auf dich Acht da draußen. Ein Talent wie dich wollen wir schließlich nicht verlieren!«


  Ihr zu danken erschien mir unangemessen. »Viel Spaß mit Ihrem Automobil!«, erwiderte ich stattdessen.


  »Danke. Und dir viel Spaß auf dem Ball der Anarchisten. Komm Gutke und mich bald besuchen. Wenn du oder deine Familie während des Streiks irgendwas braucht, lass es uns wissen. Es wäre mir eine Ehre, euch auf jedwede Weise unterstützen zu dürfen.«


  Ich musste darüber lachen, wie sorgfältig sie ihre Worte wählte. Diesmal dankte ich ihr. Erst als ich die Treppen hochstieg, fragte ich mich, woher sie wusste, dass wir zu dem Ball gehen wollten.


  


  Es musste die AFL gewesen sein, die den Streik der Textilarbeiterinnen im Februar offiziell für beendet erklärte, denn die Frauen selbst hatten es gewiss nicht getan. Roses Betrieb hatte die ganze Zeit durchgehalten, indem sie die Aufträge hintenrum an Kleinunternehmer wie Harry abgaben, der den Tarifvertrag verhältnismäßig früh unterschrieben hatte. Harry gefiel es, wie ein mentsch zu erscheinen, während er im Grunde davon profitierte, dass er für die großen Fabriken den Streik unterlief. Rose stand seit ihrer Verhaftung auf der Liste der gewerkschaftlich engagierten Hitzköpfe. Bei Moss wollten sie sie nicht wieder einstellen, und auch woanders fand sie keine Arbeit.


  Ende Februar fand in der Clinton Hall ein Ball statt, um den Sieg zu feiern. Ich wollte mit Rose zusammen hingehen, um sie ein wenig von der Arbeitssuche abzulenken. Gewöhnlich ergriff sie jede Gelegenheit zum Tanzen begierig beim Schopf, doch diesmal musste ich an ihr Mitleid appellieren.


  »In all diesem Trubel ist mein Geburtstag dieses Jahr völlig untergegangen«, beschwerte ich mich und versuchte, niedergeschlagen auszusehen. »Bitte geh mit mir hin!«


  Rose musterte finster ihren Hut, der aussah, als sei er unter die Räder eines Fuhrwerks geraten. »Ich werde ihn noch einmal herrichten«, meinte sie. »Dieses eine Mal noch.«


  Tante Bina fand einen Streifen bunten Stoffes, der von einem Hauskleid übrig geblieben war, und Rose machte eine Art Schärpe daraus, die den Hut fast wieder modisch aussehen ließ. Sie besserte den zerrissenen Spitzenkragen an ihrem abgewetzten Mantel aus. Die Kamee unserer Urgroßmutter, eines der wenigen Dinge aus der alten Heimat, die Tante Bina an ihre Tochter weitergeben wollte, steckte am Kragen von Roses bester Bluse, und an der linken Hand trug sie den Granatring. Ich fand, sie sah großartig aus, mindestens so gut wie J.P. Morgans Tochter, die den Zeitungen zufolge den Streik unterstützt hatte, bis die Arbeiterinnen das Angebot der Bosse ablehnten. Da hatte sie verkündet, die Gewerkschaft sei von ausländischen Radikalen unterwandert. Jetzt tanzte Anne Morgan wahrscheinlich wieder auf den Bällen der besseren Kreise, in Seide gewandet und mit Perlen behängt.


  Der Eintritt für den Ball kostete pro Person einen ganzen Dime. Sie gingen vermutlich davon aus, dass alle Streikenden unterdessen wieder Arbeit gefunden hatten. Wir hätten dem Mann am Einlass sagen können, dass Rose noch immer arbeitslos war; dann hätte er sie wahrscheinlich umsonst eingelassen. Wir standen auf dem Gehsteig und sahen zu, wie die Leute hinein- und herausspazierten, manche mit Bier und Sandwiches in der Hand, und beratschlagten, was wir tun sollten.


  »Vielleicht hätten wir gar nicht kommen sollen«, meinte Rose und zupfte an ihrem Ohrläppchen.


  »Du tanzt doch so gern, und ich würde dich mit Freuden einladen«, sagte ich.


  »Du bist so lieb«, seufzte Rose, und ihr Atem stieg in einer Wolke auf. »Ich weiß auch nicht, warum ich in so komischer Stimmung bin.«


  Während ich ihr etwas ins Ohr flüsterte, rief eine Frau meinen Namen. Es dauerte einen Augenblick, bis ich Lena Resnikow erkannte. Als sie auf uns zukam, musterte sie uns beide über den Rand ihrer Brille hinweg. »Rose – richtig?«


  »Ich freue mich, dass du mich diesmal wiedererkennst.« Rose streckte die Hand aus, die Lena energisch schüttelte.


  »Ich habe dich ab und zu in der Streikkette gesehen, aber es ist mir nie gelungen, nahe genug heranzukommen, um mit dir zu sprechen. Geht ihr auf den Ball?«, fragte Lena.


  »Wir überlegen noch«, erwiderte ich.


  Lena musterte uns aufmerksam. »Ich halte es für zu optimistisch, den Streik als Sieg zu bezeichnen, aber ich verstehe, dass die Leute all die Arbeit, die wir geleistet haben, feiern wollen.«


  »Meinst du denn, es gibt keinen Grund zum Feiern?«, fragte Rose mit einer Spur von Bitterkeit in der Stimme.


  »Versteht mich nicht falsch. Wir alle haben während des Aufstands Großartiges geleistet, nicht wahr? Es ist wichtig, sich dieses Gefühl von Solidarität zu erhalten, die Art, wie wir alle zusammengehalten haben …«


  »Hm«, meinte Rose.


  Lena sah sie aufmerksam an. »Du bist immer noch arbeitslos?«


  »Ja«, erwiderte Rose.


  »Hört mal, ich bin auf dem Weg zum Grand Theatre. Warum kommt ihr beide nicht mit?«


  Ich schaute durch die Tür auf den hell erleuchteten Tanzboden, auf die Burschen und Mädchen, die miteinander tanzten. Es wäre vielleicht keine schlechte Idee, stattdessen neben Rose in einem dunklen Theater zu stehen.


  »Wenn ich mir den Ball nicht leisten kann …«


  »Bitte!«, unterbrach Lena Rose. »Ich lade euch doch nicht ein, damit ihr am Ende selbst bezahlt. Ich habe fast während des ganzen Streiks ein Gehalt als Organisatorin bekommen, und ich teile mir eine Wohnung mit einer anderen Frau und habe keine Familie, die ich unterstützen muss.« Lena nahm meinen Einspruch gleich vorweg. »Es wäre mir eine Ehre, wenn ihr beide meine Gäste seid.«


  »Was meinst du?«, fragte ich Rose.


  »Das mit dem Ball war deine Idee«, antwortete sie. »Wo ich mich nun schon schick gemacht habe, sollten wir auch irgendwo hingehen.«


  »Genau«, meinte Lena, hakte uns beide unter und nahm uns einfach mit.


  »Welches Stück werden wir sehen?«, fragte Rose.


  »Der Gott der Rache, das neueste Stück von Scholem Asch. Es soll ein Skandal sein. Genau die Art Abwechslung, die uns guttun wird, nicht?«


  Am Grand Theatre strömte das Publikum zuhauf herbei, doch es gab noch Karten für die Stehplätze ganz hinten. Sitzplätze in einem New Yorker Theater hatten Rose und ich uns noch nie leisten können, wenn man von den Pausen absah, in denen wir uns heimlich darauf ausruhten. Das Grand Theatre machte seinem Namen alle Ehre. Als wir die Säulen am Eingang passierten, war mir beinahe so, als ob ich eine Art Tempel beträte, in dem alle Gebete auf Jiddisch gesprochen wurden.


  Und dieses Stück! Da küsste doch tatsächlich auf der Bühne eine Frau eine andere Frau! Letztlich war sie zwar eine Prostituierte, die ein unschuldiges Mädchen zu einem Leben in Sünde verführte, aber das tugendsame Mädchen ließ sich bereitwillig darauf ein. Ihr Vater und ihre Mutter betrieben das Bordell, und diese Ruchlosigkeit wurde ihnen heimgezahlt, indem ihre Tochter eine andere Frau küsste. Rose und ich tauschten einen erstaunten Blick und hofften, dass Lena es nicht bemerkte.


  Während der Pause waren wir ungewöhnlich still. Lena, von der ich immer gedacht hatte, sie könne über jedes Thema reden, schien heute nur über das Wetter plaudern zu wollen. Wir bekamen ein paar Gesprächsfetzen der Umstehenden mit, in denen es um den Unterschied zwischen Mutterliebe und sinnlicher Liebe ging, und kehrten schließlich noch vor dem Klingeln zu unseren Plätzen zurück. Ich fand es aufregend und erschreckend zugleich. Ich hatte immer geglaubt, solange niemand von Rose und mir wüsste, würde uns niemand besondere Beachtung schenken. In den Augen der Welt waren wir bloß Cousinen – Cousinen, die einander sehr zugetan waren. Jetzt hingegen, wo jedermann für den Preis einer Theaterkarte sehen konnte, wie die Liebe füreinander junge Frauen dazu bringen konnte, ihren Eltern ungehorsam zu sein, ja sie sogar der Prostitution in die Arme treiben konnte … würde man uns nun mit anderen Augen betrachten? Ich war mir unschlüssig, ob ich zornig auf Asch sein sollte oder nicht, weil er dieses Stück geschrieben hatte. Wieso musste alle Welt davon erfahren?


  Lena lud uns nach der Aufführung zu Milchshakes ein, aber Rose fand, sie sei schon großzügig genug gewesen. Also machten wir uns auf den Heimweg. Lena musste ein Stück weit in unsere Richtung. Wir schwiegen alle drei. Schließlich ergriff Lena das Wort.


  »Es hat mir nicht gefallen, dass Asch es so dargestellt hat, als wäre es die Strafe Gottes dafür, dass zwei Frauen einander lieben«, sagte sie bedächtig.


  »Hältst du es nicht für eine Sünde?«, fragte ich.


  »Vielleicht steht das so in der Bibel, aber einer Frau könnte Schlimmeres passieren«, erwiderte sie.


  »Viel Schlimmeres«, stimmte Rose zu. Die Leichtigkeit in ihrer Stimme überraschte mich. Und Lena ebenfalls, wie ich feststellte.


  Lena räusperte sich. »Ich …«, begann sie und brach ab.


  »Schon gut«, sagte ich und drückte ihre Hand.


  »Ich für meinen Teil …«, versuchte sie es von neuem.


  »Du?«, sagte Rose, aber sie klang nicht sonderlich überrascht.


  »Na ja, nicht so direkt. Aber während des Streiks haben mich all die Mädchen und Frauen so beeindruckt. Und manchmal, wenn ich eine Frau so angucke …« Lena war etliche Jahre älter als wir, doch plötzlich wirkte sie jünger, wie sie so zaghaft nach Worten suchte. »Manchmal blicke ich beim Telephonieren auf und sehe Leonora O’Reilly, wie sie eine verfahrene Situation nach der anderen bewältigt …«


  »Leonora?« Ihre Wahl überraschte mich.


  »Du müsstest sie doch kennen, oder?«


  »Ja, ja, natürlich«, entgegnete ich und wandte mich an Rose. »Sie ist eine der irischen Funktionärinnen der League.«


  »Eine Irin?« Jetzt war es an Rose, überrascht zu sein.


  Lena sah entrüstet aus. »Ich dachte, ihr würdet das verstehen.«


  »Das tun wir doch«, lachte Rose. »Wir verstehen es sehr gut.« Sie hakte sich bei Lena unter. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass mich ein Bündnis zwischen Frauen unterschiedlicher Glaubensgemeinschaften überraschen würde, das ist alles.« Ich merkte, wie ich angesichts von Roses Direktheit errötete.


  »Ein Bündnis würde ich es nicht gerade nennen«, meinte Lena.


  »Leonora weiß nichts von deinen Gefühlen?«, fragte ich.


  »Ihr seid die Ersten, denen ich davon erzählt habe.«


  »Oh«, sagte Rose geschmeichelt. »Weißt du, ich habe zwar meistens nur am Rande mit der League zu tun, aber ich glaube nicht, dass du dort die Einzige bist, die solche Gefühle hegt.«


  »Für Leonora?« Lena klang leicht verzweifelt.


  »Das weiß ich nicht. Ich will damit nur sagen, ich glaube nicht, dass sie schockiert wäre, wenn du ihr erzählen würdest, was du für sie empfindest.«


  »Meinst du wirklich?«


  »Rose wollte schon immer Leute verkuppeln«, sagte ich. »Aber ich denke, sie hat recht, Lena. Wenn du sie nicht fragst, bekommst du keine Antwort. Und was könnte denn schlimmstenfalls passieren? Wie Rose schon sagte, ich glaube nicht, dass Leonora schockiert wäre.«


  Lena holte tief Luft und schien ein Stück zu wachsen. »Ich danke euch. Ich muss hier jetzt abbiegen. Ihr habt mir eine ganz neue Sichtweise auf die Sache eröffnet.«


  »War uns ein Vergnügen«, erwiderte Rose. »Und vielen Dank für die Einladung.«


  »Es war das Beste, was ich die ganze Woche getan habe«, entgegnete Lena und winkte uns zum Abschied zu.


  Rose blieb stehen, betrachtete sich im Schaufenster eines Geschäftes und rückte ihren Hut zurecht. »Das mit dem Tanzen gehen war wirklich eine gute Idee von dir, Chawa.«


  »Tanzen?«


  Rose lachte und legte sich meinen Arm um die Taille. Im Schein der Straßenlaterne tanzten wir an der Ecke Grand und Orchard Street einen Walzer, und es scherte uns keinen Deut, wer uns sehen und sich seinen Teil denken mochte.


  


  Im Dezember diesen Jahres kam uns unsere schäbige Behausung in der Essex Street ganz besonders trostlos vor. Egal, wie abgekämpft Rose und ich von der Arbeit waren – sie war im Sommer schließlich von der Triangle Shirtwaist Company als Näherin eingestellt worden –, wir nutzten jeden Vorwand, um erst nach Hause zu gehen, wenn wir bloß noch erschöpft auf unser Bett fallen konnten, zu müde, um mehr als Händchen zu halten. Als Rose sich eines Abends nach dem Schabbatmahl über unsere freudlose Unterkunft beklagte, verzog Tante Bina das Gesicht.


  »Ich wollte dich damit nicht kränken, Mama. Aber hatten wir nicht nur ein, zwei Jahre hier wohnen wollen, bis wir uns etwas Besseres leisten könnten? Ich habe jetzt wieder Arbeit …«


  »Solange diese mamserim bei Triangle nicht herausfinden, dass du in der Gewerkschaft bist«, sagte ich.


  »Es sind mamserim, genau wie du sagst, und zwar überall. Hast du je in einem Betrieb gearbeitet, der von Heiligen geführt wurde? Oder gar von Sozialisten?«, erwiderte Rose.


  »Immer noch in der Gewerkschaft, wie?«, mischte Harry sich ein und stocherte sich mit einer Fischgräte zwischen den Zähnen herum. Er bewohnte inzwischen ein Zimmer neben seiner Werkstatt und kam nur freitagabends zu uns.


  »Bitte bring deine Schwester nicht auf die Palme«, brachte Onkel Isadore ihn zum Schweigen. »Sehr leckeres Mahl, Mrs. Petrowsky, sehr lecker. Und was dich anbelangt, Rose, du weißt doch, wie deine Mutter schuftet, um diese Wohnung hier in Schuss zu halten.«


  »Rose auch, Onkel Isadore«, ergänzte ich ruhig und hoffte, respektvoll zu klingen.


  »Ja, schon, aber ein Mädchen sollte seiner Mutter helfen, statt sie zu kritisieren.«


  »Ich habe Mutter nicht kritisiert, Papa.«


  »Vielleicht hast du in Wirklichkeit mich kritisieren wollen? Aber mach dir keine Sorgen.« Er beugte sich vor und tätschelte ihr die Hand. »Jetzt, wo ich bei Stern Vorarbeiter bin, wird sich unser Glück zu guter Letzt wenden, denke ich. Ich will ja keine voreiligen Versprechungen machen, aber so Gott will, ziehen wir im kommenden Jahr um. Es sei denn, du heiratest vorher.«


  Rose seufzte vernehmlich. Ein ungewöhnliches Schweigen legte sich über uns. Nur Harry gab kleine schmatzende Geräusche von sich, während er sich noch immer in den Zähnen herumstocherte.


  »Rose, Liebes«, sagte Tante Bina schließlich, »ich dachte gerade, es wäre nett, wenn wir diesmal Chanukka feiern und ein besonders gutes Abendessen vorbereiten würden, zu dem alle zusammenkommen …«


  »Alle?«, fragte ich, dankbar für den Themenwechsel.


  »Ja, alle. Schön, wir haben unsere Meinungsverschiedenheiten. Doch wir sind schließlich immer noch eine Familie. Ich bekomme meine Enkeltochter viel zu selten zu Gesicht.«


  »Chanukka«, wiederholte Onkel Isadore und strich sich zustimmend über das Kinn. »Eine gute Idee. Wir haben seit Jahren nicht Chanukka gefeiert.«


  »Und wenn schon«, meinte Harry und zündete sich eine Zigarre an.


  »Wie ich sehe, bist du es ganz zufrieden, jeden schabbes für eine freie Mahlzeit herzukommen«, sagte Tante Bina. »Brichst du dir etwa einen Zacken aus der Krone, wenn du noch einen Abend mit uns und deinem Bruder und deiner kleinen Nichte verbringst?« Als sie sich anschickte, den Tisch abzuräumen, sprang ich auf und nahm ihr die Arbeit ab.


  »Aaron ist der Familienmensch, nicht ich«, entgegnete Harry. »Aber egal, du weißt wahrscheinlich nicht mal, wann Chanukka überhaupt ist. Ich habe weiß Gott keine Ahnung. Und weißt du was, Ma? Es kümmert mich auch nicht.«


  »Ist das eine Art, mit deiner Mutter zu reden?«


  »Das ist auch so eine Sache, Pa. Sie ist ja gar nicht meine richtige Mutter.«


  Onkel Isadore sprang wie von der Tarantel gestochen auf und schlug Harry mit dem Handrücken der geballten Faust auf die Wange. Tante Bina öffnete ungläubig den Mund, aber es war schwer zu sagen, ob es Harrys Worten oder Onkel Isadores Tat geschuldet war.


  »Ephraim!«, rief sie.


  »Okay, okay. Ich entschuldige mich.« Harry hob sein Glas an die Wange, um sie zu kühlen. »Du hast vielleicht einen Schlag, Pa! Du hättest Kämpfer werden sollen.«


  Onkel Isadore sah ihn zornig an und ging zum Spülstein hinüber, um seine Hand unter den braunen Wasserstrahl zu halten.


  »Dein Vater ist ein Kämpfer, Harry«, sagte Tante Bina leise.


  »Ma, ich entschuldige mich, okay? All dieser Feiertagskram aus der alten Heimat geht mir einfach auf die Nerven.«


  »Willst du stattdessen Weihnachten feiern?«, fragte Rose leise.


  »Das wäre ja wohl kein Verbrechen. Einer der Burschen, mit denen ich Poker spiele, kauft sich einen richtigen Weihnachtsbaum.«


  »Ein Jude?«


  »Wir sind jetzt alle Amerikaner«, erwiderte Harry.


  Onkel Isadore rieb sich die Fingerknöchel und ließ sich wieder auf seinen Stuhl sinken. »Ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommen würde.«


  »Was würde wie weit kommen?«, fragte ich.


  »Mein Vater war schockiert, als ich mir den Bart gekürzt habe«, sagte er. »Und ich war über mich selbst schockiert, als ich hier aufgehört habe, in die schul zu gehen. Ich nehme an, mein Sohn muss in meine Fußstapfen treten, aber ich hätte nicht gedacht, dass er abtrünnig werden würde.«


  »Niemand spricht davon, abtrünnig zu werden, Pa. Komm schon, du musst zugeben, dass die Weihnachtsbeleuchtung, die sie hier überall aufhängen, sehr beeindruckend ist.«


  »Du bist um den Preis einer Lichterkette zu kaufen?«, fragte Onkel Isadore.


  »Hört mal, ich komme zu Chanukka, okay?« Harry griff sich seinen Hut. »Ich muss mir Schnee auf die Wange packen, bevor sie anschwillt.« Er ging zu dem Stapel Jacken hinüber, an denen Tante Bina vor dem Abendessen gearbeitet hatte, und versuchte einzuschätzen, wie weit sie damit war. »Ma, vertragen wir uns wieder? Es tut mir leid, was ich gesagt habe.«


  Tante Bina sah auf die Jacken wie eine Gefangene auf die Gitterstäbe ihrer Zelle. »Chanukka, am Montag nach deinem Weihnachtsfest, um sieben Uhr, zum Essen.«


  »Um sieben?«


  »Es schadet nicht, wenn du deine Arbeiterinnen eine halbe Stunde früher gehen lässt. An einem jüdischen Feiertag«, erwiderte sie.


  »Okay, Ma. Wie du meinst. Und danke, dass du dich mit den Jacken beeilst.«


  Rose fielen angesichts dieser Unverschämtheit fast die Augen aus dem Kopf, doch Harry hatte sich bereits den Hut aufgesetzt und war die Treppe hinunter, bevor ihm irgendjemand Zunder geben konnte.


  


  Am Sonntag besuchten Rose und ich das Café Sinsheimer am fernen Ende der Essex Street, um nach dem Kino einen Milchshake zu trinken. Wir hatten den Film Der große Eisenbahnraub gesehen. Gewöhnlich war ich diejenige, die neue Erfindungen ausprobieren wollte, aber diese laufenden Bilder verursachten mir Unbehagen.


  »Eine Photographie ist so was wie ein Porträt der Seele, eine Momentaufnahme«, meinte Rose aufgeregt, »aber ein laufendes Bild zeichnet eine Seele in Bewegung auf.«


  »Ja«, stimmte ich zu und versuchte zu ergründen, was mir eigentlich gegen den Strich ging. »Und dennoch hört es irgendwo auf, so dass es denselben Effekt hat wie eine Photographie. Es hat einen Anfang und ein Ende.«


  »Aber wenn ich eine Photographie in den Händen halte, ist das, was sich darin bewegt, mein eigenes Gefühl. Die Photographie steckt voller Geheimnisse. Sie ist ein Geist, eine üble Nacht oder ein wundervoller Nachmittag«, fuhr Rose fort. »Die laufenden Bilder sind öffentlich – diese Menschen, die wir gar nicht kennen, sind nun Teil unseres Lebens geworden. Sie schreiten voran und ziehen uns mit in die Zukunft.«


  »Du meinst, die laufenden Bilder sind die Zukunft?«, fragte ich.


  »Natürlich. Das Leben, das wir leben, ist wie eine alte Photographie. Es ist schmuddelig und zerknittert.« Sie trank einen großen Schluck von ihrem Milchshake. »Du glaubst, wir könnten unsere Situation verändern, indem viele Menschen gemeinsam darauf hinarbeiten …«


  »Das können wir, Rose. Das werden wir«, sagte ich.


  »Ich hoffe, du hast recht. Aber wenn die Leute es überall im Filmtheater sehen würden, im ganzen Land, in jedem kleinen Ort …«


  »Ein Film über streikende Frauen?« Das war ein neuer Gedanke. »Willst du damit sagen, dass wir die Sympathie der Massen gewinnen, wenn wir einen Film über streikende Frauen machen?«


  »Jedenfalls schneller als mit den Broschüren deiner Sozialisten.« Rose wandte sich um und sah zur Theke hinüber. »Haben wir genug Geld für ein Stück Kuchen?«


  Ich schaute in meine Geldbörse und holte einen Nickel heraus. »Bring mir ein Stück Apfelstrudel mit.«


  Sie kehrte mit einer Portion Apfelstrudel und einem Stück Schokoladenkuchen zurück.


  »Du kriegst wohl nie Bauchschmerzen, wie?«, fragte ich.


  »Nur wenn wir uns streiten«, erwiderte sie, aber ich wusste, dass sie das nicht ernst meinte.


  Ich versuchte, mir eine politische Vision auszumalen. »Ich bin nicht sicher, ob wir die Menschen dazu bringen könnten, sich einen Film über Ausbeuterbetriebe anzusehen. Die Menschen gehen ins Kino, um sich zu unterhalten …«


  »Du packst immer alles in Schubladen«, sagte Rose mit vollem Mund. »Unterhaltung ist eine Schublade, Politik eine andere und unsere Freundschaft eine dritte.« Sie fuchtelte mit ihrer Kuchengabel herum, um ihre Aussage zu unterstreichen.


  Ich verzog das Gesicht, als sie die letzte Kategorie nannte, widersprach aber nicht. Ich probierte meinen Apfelstrudel.


  »Warum hören sich die Leute eine Rede an?«, fuhr Rose fort. »Ein Redner muss alle möglichen Kniffe beherrschen, Witze einbauen oder zumindest Anekdoten. Emma Goldmans Zeitschrift Mother Earth zum Beispiel beginnt jeden Monat mit einem Gedicht. Ich lese diese Gedichte, selbst wenn ich die Abhandlungen überblättere. Laufende Bilder ziehen die Menschen in ihren Bann. Wenn du eine Geschichte auf die richtige Art erzählst, wird sie die Menschen noch bewegen, wenn die Vorführung längst vorbei ist. Meinst du nicht?«


  »Vielleicht hast du recht.« Ich hätte sie am liebsten an Ort und Stelle umarmt. »Aber Mr. Carnegie wird uns kaum das Geld dafür geben. Wie sollen wir etwas Derartiges je in die Tat umsetzen?«


  »Das werden wir nicht. Und das bedeutet, dass wir nicht an der Zukunft teilhaben werden.« Sie sah über meine Schulter hinweg auf die Straße und legte die Gabel hin.


  »Ach, hör sich das eine an! Seit wann bist du so pessimistisch? Selbst wenn ich dir zustimme, dass diese laufenden Bilder die Zukunft darstellen, und ich sage nicht, welche Zukunft, nur falls – dann haben sie dennoch keinen Einfluss auf die Welt da draußen. Alles hat eine Zukunft, seine eigene Zukunft, die darauf wartet, jeden Tag aufs neue herauszupurzeln. Ein paar neuartige Erfindungen werden daran nichts ändern. Das Automobil …«


  »Ja«, sagte Rose. Sie lächelte wieder und aß den letzten Bissen ihres Kuchens. »Es ist genau wie mit dem Automobil.«


  Ich dachte, sie stimme mir zu, und lehnte mich zurück. Ich formte die Strudelkrümel zu kleinen Bällchen, so wie ich es früher mit dem Kerzenwachs gemacht hatte. »Richtig. Das Automobil verschlingt nicht die Zukunft des Pferdes dort drüben auf der Straße. Das Pferd lebt und hat seine eigene Aufgabe und seine eigene Zukunft.«


  »An dem Punkt irrst du dich, Chawa«, widersprach Rose. »Das Automobil wird das Pferd verschlingen, und die laufenden Bilder werden uns verschlingen – wenn die Nähmaschinen überhaupt noch etwas von uns übrig lassen. Du bist die Mechanikerin – du müsstest das verstehen. Ich schließe jede Wette mit dir ab, dass du in fünf Jahren meiner Meinung sein wirst.«


  »Und um was willst du mit mir wetten?«


  »Mal sehen …« Sie schaute zum Buffet mit all den kuglen und sonstigen Leckereien hinüber. »Ein üppiges Abendessen, in einem Lokal, das sich die Gewinnerin aussuchen darf.«


  »Meinst du, das kannst du dir leisten?«


  »Wer weiß? Aber ich bin sicher, dass du diejenige sein wirst, die bezahlen muss.« Rose leckte sich die Lippen und lachte. »Willst du den Strudel noch essen oder bloß damit herumspielen?«


  »Hier.« Ich schob ihr meinen Teller hin. Beschwingt und niedergeschlagen zugleich wandte ich mich erneut der Straße zu und betrachtete das Pferd, das mit den Hufen stampfte und dessen Atem im Licht der Bogenlampe in kalten weißen Wölkchen aufstieg.


  Die Welt zum Schmelzen bringen


  


  


  »Es kann noch nicht halb sechs sein«, stöhnte ich.


  »Das sagst du jeden Morgen, und doch bist du meistens die Erste, die aus den Federn kriecht.«


  »Aber an schabbes könnten sie dich wenigstens bis sechs Uhr schlafen lassen, Rose.«


  »Pst! Du wirst Papa aufwecken.« Rose legte mir den Finger auf die Lippen, und ich küsste ihn. Dann zeichnete sie mit dem Finger meine Wangenknochen und meine Augen nach. »Du kannst heute ausschlafen. Genieß es, du Faulpelz.«


  »Ich bin kein Faul…«


  »Immer diese Widerworte. Und gleich wirst du maulig und drohst mir, mich nicht von der Arbeit abzuholen.« Rose räkelte sich und setzte sich im Bett auf.


  Es war so dunkel in unserer Kammer. Es wäre viel schöner, unsere eigene Wohnung zu haben. Aber das Geld, die Petrowskys … Alles musste immer warten. Nichts als arbeiten und warten.


  »Na, wer würde schon den ganzen Weg zum Washington Square gehen, bloß um dich zu sehen?«, gab ich zurück und piekte sie in den Oberschenkel.


  Rose wandte sich mir zu und versuchte, in dem bisschen Licht der Straßenlaterne, das durch die Feuerleiter zu uns hereindrang, mein Gesicht auszumachen. »Du willst mich ärgern, stimmt’s?«


  Ich versuchte, sie wieder zu mir herabzuziehen, doch sie schnalzte missbilligend mit der Zunge. »Ach, Zuckerpüppchen«, flüsterte ich, »nur einen Moment noch …«, und Rose schmiegte sich wieder an mich, mein Gesicht lag an ihrem Hals, meine Hände kneteten durch das Nachthemd hindurch ihr Fleisch. So still.


  Vergangenen Monat, als ich sie von der Arbeit abgeholt hatte und wir die Greene Street entlanggingen, hatte sie gesagt: »Wenn du mich berührst, stelle ich mir immer vor, wir hätten eine geheime Höhle im Schnee, und darin wäre nur Stille und diese wundervolle Wärme deines Körpers an meinem. Wir bringen die Höhle zum Schmelzen, wir bringen die Welt zum Schmelzen, bis schließlich der Ton erklingt und es einen Ort gibt, an dem ich sagen kann: Ich liebe dich.«


  Ich hatte gelacht, weil sie dort, mitten auf der Straße, gesagt hatte, dass sie mich liebte. Wir waren auf dem Weg zum Washington Square Park gewesen, wie jeden schabbes, nachdem Rose Feierabend hatte. Keine der anderen Frauen war in der Nähe gewesen.


  »Verstehst du, was ich meine?«, hatte Rose gefragt.


  »Ja«, sagte ich, »du meinst, du willst auf der Stelle mit mir irgendwo hingehen, wo du deine animalische Natur ausleben kannst.« Rose hatte mir mit ihrer Handtasche auf den Hintern gehauen.


  Jetzt, in der Dunkelheit, näherte sich Roses Gesicht, und dann lagen ihre Lippen auf meinen. »Ich schmecke nicht gut.«


  »Das ist mir egal«, entgegnete sie und drückte ihre Lippen noch einmal kurz auf meinen Mund. Nur ein rascher, dicker Gutenmorgenkuss.


  »Wenn wir allein leben würden«, flüsterte ich ihr ins Ohr, »dann hätte ich viel mehr Zeit. Ich könnte dir Blumen schenken – ich würde sämtliche Blumen von Mrs. Bergers Blumenstand aufkaufen und das Bett mit Blütenblättern füllen. Dann …« Ich musste gähnen, halb im Traum. »Dann würde ich dich darin herumwälzen. Mmmhh. An deinem ganzen Leib würden Blütenblätter kleben.«


  Rose versteifte sich, rückte von mir ab und wandte sich mir dann wieder zu. »Wieso meinst du, wir hätten mehr Zeit, wenn wir allein leben würden?«, flüsterte sie mir ins Ohr.


  »Nachts zumindest – nachts hätten wir mehr Zeit.«


  »Schluss jetzt. Wir streiten uns sonst bloß und wecken alle anderen auf. Schlaf weiter.«


  Ich schüttelte den Kopf und verschlang sie mit den Augen. »Nein, ich werde zusehen, wie du dich anziehst, und das weißt du.«


  »Du kannst im Dunkeln nichts sehen. Schlaf jetzt einfach, ja?« Und schon war sie aus dem Bett geglitten.


  Ich konnte schemenhaft ausmachen, wie sie sich eine weißgestreifte leuchtende Bluse anzog, die ihre vollen Brüste und üppigen Arme und breiten Schultern nachzeichnete. Sie flocht sich das Haar zu einem lockeren Zopf und steckte ihn hoch.


  Sie erschien mir so stark, so zart. Manchmal verschwand der Schmerz, den ich in meinem Magen, in meinen Schultern verspürte, wenn ich Rose ansah. Floss irgendwie aus mir heraus. Sieh mal, wollte ich sagen, du hast mich geheilt, ich kann stundenlang Pfannkuchen essen, einzig weil du mich glücklich machst. Das wäre schön, vielleicht sollte ich Pfannkuchen zum Abendessen machen, für alle, für die ganze Familie Petrowsky. Es würde ihnen gefallen. Sie würden entspannt dasitzen, Onkel Isadore würde seine Uhr aufziehen, Tante Bina würde schimpfen, dass ich Rose zu viel gab, dass ich zu wenig aß, die Untermieter würden ihre Hemden mit Sirup bekleckern, es wäre ein schöner Abend. Es würde ihnen allen gefallen. Es würde Rose gefallen. Wenn wir ins Bett gingen, würde sie sagen, sie hätte immer noch den Sirupgeschmack im Mund …


  Ich rollte mich auf der Seite zusammen. Rose war angekleidet; sie beugte sich über mich und gab mir einen Abschiedskuss.


  


  In einer Wohnung sang jemand: »Let me call you sweetheart«, als ich an diesem Nachmittag die Mercer Street entlangging. Es war ein wunderbarer Frühlingstag, der zweite Samstag nach Purim. Ich schlenkerte mit den Armen und summte auf Englisch mit: »Ich bin verliebt in dich …« Dann vernahm ich plötzlich einen gedämpften Donnerschlag in der Nähe, und mein Magen sprang gegen meine Rippen wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. Als ich um die Ecke zum Washington Square bog, wurde ich fast von einem alten Mann umgerannt, der mir wild herumfuchtelnd entgegenstürmte.


  Plötzlich war ich von Lärm umgeben, dem Lärm von panischem Entsetzen, Tumult. Ein Pferdegespann, das einen Löschwagen zog, donnerte an mir vorbei. Ich weiß nicht, warum, aber meine Hand fuhr an die Brosche, die Rose mir im Monat zuvor zum Geburtstag geschenkt hatte: ein als Relief gearbeitetes Frauenporträt, wie man es in vielen Läden in der Hester Street kaufen konnte. Wir nannten sie unser Kleines Mädchen, und Rose hatte gesagt, ich solle mit den Fingerspitzen über deren Lippen streichen, wenn ich mir die Erinnerung an uns zurückrufen wollte.


  Ich presste mich flach an eine Backsteinmauer, die Hand auf der Brosche, an meiner Kehle, und versuchte, mir einen Reim auf die herumrennenden Menschen und den Lärm zu machen. »Die Fabrik! Es ist die Triangle Fabrik!«, schrie jemand just in dem Augenblick, als ich Rauch aus den oberen Fenstern des Asch-Gebäudes an der Ecke der Greene Street quellen sah.


  Nein! Ich raffte meine Röcke und rannte in Richtung des Tumults und des Gestanks. Vor dem Gebäude drängten Feuerwehrleute und Polizisten die Leute zurück, hielten verzweifelte Menschen fest. Die Straße war von Geschrei erfüllt, Rauch drang in den oberen Stockwerken von innen gegen die Fensterscheiben, und das Glas barst, als hätte der Rauch Fäuste bekommen.


  Mrs. Goldman stand vor ihrem Café und umklammerte ihren Besen. »Was fällt denen ein?«, schrie sie. »Brennende Stoffballen runterzuwerfen … O mein Gott!« Wir beide sahen im selben Moment, wie sich die Beine spreizten, als ein brennendes Mädchen auf der Straße aufschlug. Ich sah nach oben. Frauen und Mädchen standen auf den Fenstersimsen. Ich zählte die Stockwerke. Zwei Gruppen drängten sich durch die scharfzackigen geborstenen Fensterscheiben im siebten Stock.


  Rose arbeitete im siebten Stock.


  Immer mehr Frauen und Mädchen balancierten dort oben auf den Simsen. Manche schrien, aber die meisten schienen ruhig zu sein. Das eigentliche Geschrei kam hier unten von der Straße, auf der sich die Menschen aus dem Park drängten, und die Triangle-Arbeiterinnen, die dem Feuer hatten entkommen können. Bei einer Frau war das Haar im Nacken angesengt, eine andere stolperte herum und versuchte, durch ihre zerbrochenen Brillengläser etwas zu erkennen. Ich sah ihnen rasch ins Gesicht, dann schaute ich wieder nach oben.


  Wo war Rose?


  Ich packte eines der Mädchen bei den Schultern. »Rose Petrowsky – hast du Rose Petrowsky gesehen?« Sie starrte mich an, als hätte sie das furchterregende Antlitz Gottes erblickt, und begann zu schluchzen. Sie stammelte ein paar Worte auf Italienisch, bevor sie mich beiseite stieß und davonrannte. Die Feuerwehrleute stapften erbost neben ihren Wagen herum. Sie hatten die Leitern so weit wie möglich ausgefahren – sie waren viel zu kurz. Das Wasser aus den Schläuchen reichte nicht einmal bis zu den Frauen im siebten Stock hinauf. Von dort oben hörte man entsetzliches Schreien.


  Dann verschlossen sich meine Ohren. Ich sah, wie sich zwei Frauen bei der Hand nahmen, als ein Feuerspeer durch das zerbrochene Fenster in ihre Seiten stieß. Sie sprangen los und strampelten mit den Beinen, als ob sie sich damit vor dem Absturz bewahren könnten. Die Feuerwehrmänner hielten das Sprungtuch bereit, schlitterten auf der nassen roten Straße herum und versuchten, unter den fallenden Frauen zu bleiben. Es gelang ihnen, das Tuch direkt unter sie zu halten, aber die beiden Frauen brachen durch, als wäre es Seidenpapier, und zerschmetterten auf dem Boden. Wo war ihr Schreien? Wo war …?


  Ich sah wieder nach oben und merkte, wie mich eine Frau festhielt. Ihr Mund bewegte sich, aber falls sie etwas sagte, hörte ich es nicht. Ich hätte schreien sollen, doch kein Laut drang aus meiner Kehle, alles war in mir gefangen, bebend, kalt. Die Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte, versuchte, mich zurückzuhalten, aber ich spürte, dass ich explodieren würde, und riss mich los. Die grünen Metallklappen, die sich für Kellerlieferungen auf die Gehsteige öffnen ließen, waren schwarz. Feuerwehrleute stapelten Leichen aufeinander wie Baumstämme. Der Rinnstein war voller Blut.


  Voller Blut. Jemand musste ihnen doch helfen … Die Frau, die mich festgehalten hatte, kehrte zurück … Nein, diesmal war es Mrs. Goldman, mit einem kalten Lappen. Mit vielen kalten Lappen. Sie presste mir einen davon auf den Nacken, und ich holte tief Luft. Ein schrecklicher Geruch erfüllte die Luft, brennendes Maschinenöl, brennende Kleider, brennende Haare, brennendes Fleisch. Gutke hatte etwas über den Geruch des Todes gesagt, was war es doch gleich? Ich schüttelte den Kopf, um ihn klar zu kriegen, und drückte Mrs. Goldmans Hand. Dann machte ich mich daran, jede einzelne Frau auf der Straße anzusprechen, jeden einzelnen Menschen, der aus dem Gebäude kam. Frauen und Männer weinten, klammerten sich aneinander, ihre Kleider zerrissen.


  »Rose Petrowsky – kennen Sie sie? Haben Sie sie gesehen?« Eine Frau sah zu den Fenstern hinauf, schlug die Hand vor die Augen und nahm sie nicht wieder fort. Ich sah Clara, die in der Cooper Union das Wort ergriffen und den Aufstand ausgelöst hatte. Clara eilte verzweifelt von einer Gruppe Leichen zur nächsten, klagte und lachte in ein und demselben Atemzug.


  Ein Mann beobachtete sie von der anderen Straßenseite aus und machte sich Notizen. Ein anderer großer, dünner Mann kaute auf seiner Zigarre herum. »Sollen sie doch verbrennen«, hörte ich ihn zu dem ersten Mann sagen. »Es ist doch sowieso nur ein Haufen Vieh.« Der schreibende Mann öffnete bloß den Mund und schloss ihn wieder.


  Der Geschmack von Blut war in meinem Mund. Ich konnte die Zuschauenden nicht länger ansehen. Ich versuchte, in die Nähe der Eingangstür zu gelangen, aber ein Polizist hielt mich zurück. »Ich kann Sie hier nicht durchlassen, Miss«, sagte er. »Wir tun, was wir können. Wenn Sie sich nützlich machen wollen, gehen Sie zu den Karren dort drüben und sehen Sie zu, ob Sie jemanden identifizieren können.«


  Die Straße war voller Leichen, so viele Leichen in einer einzigen kleinen Straße. Sie wurden auf Eiskarren und Lieferwagen gestapelt, in Löschfahrzeuge und Streifenwagen geschoben, in Ambulanzen. Zu Hause war es nicht so gewesen, alle zusammen, sondern … erst einer, dann zwei … erst einer und dann … Ich schloss die Augen. Nein. Nicht Rose. Nicht Rose. Nicht Mama. Nicht Rose.


  Wieder verstummte jedes Geräusch. Da war ein anderer Geruch. Roses Parfüm und der Duft von etwas, das ich nicht benennen konnte.


  


  Feuer sticht durch die Bodendielen.


  Alles rennt


  schreit


  du hörst es


  obwohl die Flammen schneller sind als der Schall


  offene Münder


  


  lasst mich hier rausich muss nach untenversteht ihr nicht?


  lasst mich durchlasst mich durch


  


  wie kann mir das geschehen?


  wie kann das


  wie kanndas mir?mir?


  


  Ich war gutIch habe die Schabbatkerzen angezündet


  Ich wollte gleich meine Liebste treffenIch war verlobt


  Ich war schwangerIch habe Mama meinen Lohn gegeben


  


  Ich bin gefangen von WandFensterKleiderständerTürFahrstuhl


  hämmere gegen die verschlossene Tür


  


  Ich bin zu jung


  hört ihr nichtwir sind zu jungwir sind noch Mädchen


  wirsindnochMädchen


  das kann nicht wahr sein


  in einer Stundewäre das Stockwerk leer


  das hier …


  


  seht uns an


  wir kamen mit Schiffen


  aus kleinen Orten in ItalienRusslandPolen


  aus großen Städten, wo es keine Arbeit gab


  letztes Jahr waren wir dankbar für diese Arbeit


  ich habe meine Maschine stets gut geölt und


  war nie aufsässig


  ich konnte so schön nähen


  


  schließt die Tür auf!es reicht


  lasst uns raus


  


  jemand zerrt ein Mädchen ans Fenstereine Stoffpuppe


  zertrümmert das Glasschiebt


  


  meine Liebste wartet unten auf mich


  ich will nicht, dass sie mich so sieht


  


  Chawaich habe als Näherin gearbeitet, seit ich vierzehn war


  sieben Jahre in Ausbeuterbetrieben


  und war immer noch stolz auf meine Nadelarbeit


  


  Chawaich bin ans Fenster gegangen, aber ich sah, was mit den Mädchen geschah,


  die sprangen


  ich habe versucht, zur Tür zurückzugelangen


  die schwarzen Streifen auf meinem Rock brennen als Erstes


  


  Chawawartewarte auf michdiese Hitze


  mein Gesicht zerbirstzerbirst


  


  es gibt eine andere Geschichtein der ich zu dir zurückkehre


  in der ich im letzten Aufzug bin, der hinuntergelangt


  in der ich über das Dach krieche


  in der ich auf der Feuerleiter stürze und eine Woche im Krankenhaus phantasiere


  aber überlebe


  Chawaich habe an den Türen all dieser Geschichten gerüttelt


  aber jede war von innen verschlossen


  


  ich bin voller FurchtZorn


  es ist zu heiß hierund ich kann nicht atmendas Feuer erfasst mein Haar


  o Gottich schlage mit der Hand danach aber


  meine Haut löst sich in Streifenes tut weh


  es brennt in der Lungemeine Lungen bersten


  wenn ich die Augen schließeChawaMamaMama


  das kann nicht mir geschehen


  


  Chawalass nicht zu dass mir dies geschieht ich kann nicht


  ich kann die Augen nicht öffnenich kann nicht


  


  


  Rose berührte meine Wangen.


  »So schnell, Chawa, du glaubst gar nicht, wie schnell es geht. Ich habe verzweifelt versucht, zu dir zu gelangen. Ich wusste, dass du auf der Straße sein würdest. Ich wollte nicht, dass du mich herabstürzen siehst. Die Türen – ich habe gedrückt und gedrückt, aber sie waren abgeschlossen, wir haben sie nicht aufbekommen. Ich bin an der Rückwand in die Falle geraten. Sie werden mich dort finden. Du wirst mich an dem Ring, den du mir geschenkt hast, identifizieren können. Ich habe ihn fest umschlossen gehalten, ich habe ihn nicht losgelassen. Ach, Chawa, ich wollte leben. Ich wollte leben. Es tut mir so leid.«


  Asche wehte über die Straße. Es stürzten keine Körper mehr herab. Die achtzehn Minuten waren vorüber. Einhundertsechsundvierzig Menschen waren gestorben, und ihre Geister füllten die schmale Straße, die Straßen über den Washington Square hinaus, sammelten sich, drängten, versuchten, heimzugelangen, versuchten, mit letzter Kraft zu sprechen, fast alle jüdischen und italienischen Mädchen versuchten, zu ihren Müttern zu gelangen, zu ihren Familien, um zu sagen: Macht euch keine Sorgen, es ging schnell, ich bin schnell gestorben, bewahrt mich bei euch, haltet mein Andenken lebendig, ich wusste heute Morgen nicht, dass ich hätte Abschied nehmen sollen, dass ich hätte sagen sollen, dass ich euch liebe, vergiss mich nicht, Mama – wie konnte mir das geschehen?


  Die Geister wurden schnell gerufen. Die Mütter in den Küchen setzten sich. Plötzlich stimmte nichts mehr. Sie wussten nicht, warum, und dann erscholl das Geschrei auf der Straße unter ihren Fenstern.


  Ich bückte mich und tauchte die Hände in den Rinnstein. Als ich sie hob, waren sie rot und schwarz. Ich beschmierte mein Gesicht, meine Bluse damit. Der Mann mit dem Notizbuch kam zu mir. Er dachte vermutlich, ich sei eine derjenigen, die aus dem brennenden Gebäude entkommen waren. »Nein, nein. Ich muss jetzt nach Hause.«


  Ich machte mich auf den Weg zur Essex Street. Wie sollte ich es Tante Bina beibringen? Wie konnte ich in unser Zimmer zurückkehren, zu unserem Bett, unserem … Ich sackte gegen eine Wand.


  Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrich, bevor ich merkte, wie jemand die Hand unter mein Kinn legte und mein Gesicht anhob. Blaue Beine, blaue Jacke, blaue Mütze. Ich schlug die Hand fort.


  »Chawa.« Eine vertraute Stimme. Aaron. »Chawa«, sagte er wieder. »Du warst nicht in dem Gebäude, oder?« Seine Stimme bebte. Sein Gesicht verschwamm. Ich schaute auf meinen Arm und sah, dass meine Bluse zerrissen und blutbeschmiert war.


  »Nein, sie wollten mich nicht hineinlassen.«


  »Ich komme gerade von dort. Selbst die Feuerwehrleute konnten bis vor wenigen Minuten nicht rein. Hast du Rose gesehen?«


  »Rose ist tot«, hörte ich mich sagen und ließ den Kopf wieder sinken.


  »Das wissen wir nicht.« Aarons Stimme brach. »Sie könnte im Krankenhaus sein, oder jemand könnte …«


  »Rose ist tot, Aaron, Rose ist tot. Gutke hat gesagt, man kann es riechen … hier, riech … riech es.« Ich hielt ihm meine Handfläche unter die Nase.


  Er schob seinen Arm unter meinen und zog mich hoch. »Los, Chawa, kannst du laufen? Komm mit mir. Hier, nimm meinen Arm.«


  »Nein, ich schaffe es alleine. Ich komme schon.« Ich ging ganz langsam, schleppend, bohrte die Fußspitzen in die Erde des Gehsteigs. Ich fühlte mich schwach, aber ich wollte nicht eingestehen, dass ich Aarons Hilfe gebraucht hätte.


  »Hör zu, Chawa, schaffst du es allein bis nach Hause?«


  Ich nickte.


  »Bist du sicher? Ich muss zum Pier hinunter und helfen …«


  »Ich habe Rose einen Ring geschenkt«, murmelte ich.


  »Wie?«


  »Einen silbernen Ring mit einem Granat. Sie hat ihn in der Hand.«


  Ich merkte, wie Aaron erschauerte. »Gut, ich werde danach suchen. Bist du sicher, dass du es zur Essex Street schaffst? Es ist ein langer Weg.«


  »Geh ruhig, Aaron. Tu, was du tun musst. Ich werd’s schon schaffen.« Ich begann zu weinen. Aaron nahm mich in die Arme.


  »Mach nur langsam«, sagte er, als ich mich ein wenig beruhigt hatte. »Sag Mama, ich komme vorbei, sobald ich kann. Heute Abend.« Als er zur Greene Street zurücklief, schaute er sich immer wieder um und winkte.


  Ich suchte mir meinen Weg über das Kopfsteinpflaster. Alles war grau von Asche. Die Straße … ich musste gegen den Drang ankämpfen, mich hinzulegen und mit den Händen über die Pflastersteine zu reiben.


  Ich stand vor unserem Haus. Betrachtete die Feuerleiter. Rose. Alles war mir in diesem Augenblick so gegenwärtig. Rose war mir so gegenwärtig. Vielleicht ist sie früher nach Hause gegangen, krank, vielleicht hat sie die Arbeit hingeschmissen, wie sie es so oft angekündigt hatte, vielleicht ist sie gefeuert worden, o bitte, lass sie sie heute Mittag gefeuert haben, lass sie da sein, auf mich warten, um all die Frauen und Mädchen weinen.


  Rose schwebte über der Feuerleiter, ihr Kopf von Flammen umzüngelt. Sie trommelte mir auf der Straße an die Brust, bis wir beide schluchzten.


  »Chawa«, weinte Rose, »du musst jetzt um meiner Mama willen tapfer sein. Chawa, bitte, bitte, lass mich nicht gehen.«


  


  


  Ein physikalisches Gesetz


  Sonnabend, 25. März 1911


  


  Ein Körper allein im freien Fall


  ist sein Gewicht mal Strecke.


  Zwei Körper im freien Fall sind allein, doch


  sich an den Händen haltend


  vervielfacht sich ihre Masse.


  


  Hier ist ein Beispiel:


  Zwei Mädchen stehen auf einem Fenstersims.


  Das Gebäude brennt.


  Unten werden Sprungtücher gehalten.


  Die Mädchen sind jung und zu Demonstrationszwecken


  in diesem Fall


  dünn und verängstigt.


  Es sind sieben Stockwerke bis nach unten.


  Das Netz kann 90, 120, 150 Pfund halten


  mal die Strecke, doch


  sich an den Händen haltend


  wiegen sie beim Aufschlag 11000 Pfund.


  Das Sprungtuch reißt.


  Niemand weiß den Preis


  des Trostes,


  wie sehr sie einander liebten


  und hofften, indem sie sprangen,


  weder zu leben noch zu sterben,


  sondern zu fliegen,


  erlöst


  aus der Triangle Shirtwaist Company.


  


  


  Tage verstrichen, während sie die Toten am Pier in der 26. Straße identifizierten, wo die Stadt ein Leichenschauhaus eingerichtet hatte. Harry kam in mein Zimmer und saß eine Weile auf dem Bett, in den Händen seine Melone, die er unablässig drehte. Er erzählte mir, dass es in der ersten Nacht nach dem Brand einen Hagelsturm gegeben hatte, der das Glasdach am Pier zerschmettert habe. Wer war zorniger, die Lebenden oder die Toten? Ich sah, dass er schiwe einhielt, indem er sich nicht rasierte. Aaron kam in diesen Tagen ständig vorbei. Ich blieb meistens im Zimmer. In unserem Zimmer. Am Vortag kam Tante Bina herein, den kleinen Ring in der Hand.


  »Ist das der Ring, von dem du Aaron erzählt hast? Den du Rose geschenkt hast?« Ihre Augen waren gerötet, und das Haar hing ihr wirr um die Schultern. Sie streckte den Arm aus und öffnete die Faust. Das Feuer hatte das Silber in schwarzes Gold verwandelt.


  Ich hatte nur Gedenkkerzen brennen und konnte dennoch erkennen, dass jemand die verbrannte Haut abgekratzt hatte. »Ja«, antwortete ich. »Das ist er. Haben sie ihn in ihrer Hand gefunden?«


  »In ihrer Hand«, bestätigte Tante Bina mit erstickter Stimme. »Aaron und Harry haben sie beide gesehen, aber sie konnten ihr Gesicht nicht erkennen.«


  »Muss ich hingehen?«


  »Das brauchst du nicht. Wenn dies ihr Ring ist, dann muss sie es sein. Es gibt keine andere Möglichkeit mehr.«


  »Brauchen sie den Ring noch?«


  »Nein. Aaron sagt, du kannst ihn behalten.«


  »Wenn du ihn haben möchtest, Tante Bina …« Ich hielt ihr den Ring hin. Tränen strömten uns beiden über das Gesicht.


  »Nein. Das kann ich nicht annehmen«, erwiderte sie und ging rückwärts aus dem Zimmer. Ich hörte Aaron im Flur reden, dann polterten seine Schritte die Treppe hinunter.


  Mein ganzes Leben lang hatte ich nie in Gegenwart anderer weinen wollen. Jetzt war niemand mehr da, der mir hätte zusehen können, wie ich nicht weinte. Ich saß auf der Bettkante und konnte nicht mehr aufhören. Rose. Mama. Papa. All die Frauen und Mädchen. Die Frau in Kischinjow mit den Nägeln in den Augen. Rose. Ich schloss eine Hand über dem Ring und wischte mir mit der anderen die Tränen fort. Dann legte ich den Ring unter mein Kopfkissen. Hinter meinen Augenlidern war das Bild der Leichen in der Greene Street eingebrannt. Ich hustete den Papierstaub der Buchbinderei aus. Mein Gesicht war noch immer nass, meine Hände, meine Bluse – ich zerriss sie. Ich holte tief Luft, und als ich sie ausstieß, stöhnte ich: Rose!, wiegte mich vor und zurück, schloss die Augen, ließ den Kopf sinken, zitterte, seufzte. Die Wehklage war meine einzige Linderung.


  Meine Tante saß am Küchentisch und hatte ihre Näharbeit wieder aufgenommen. Sie verfolgte die Nadel, die in den Stoff stach, rein, raus: Wie viele Stiche in einem Leben? Sie hatte Angst gehabt, Rose Stück für Stück zu verlieren: an Tanzlokale, Fremde, die englische Sprache. Amerika nahm sich, was immer es wollte. Es fragte nicht, es erließ kein Gesetz, es griff einfach danach, wie der Adler auf den Bildern von Amerika, auf dessen Geldscheinen, der seine kräftigen Muskeln spannte, seine Klauen ausstreckte und zuschnappte. Sich ihre Tochter schnappte, sie beutelte, bis sie tot war.


  Tante Bina muss gemerkt haben, dass die Wohnung von meinem Weinen erfüllt war; ein eingesperrter Wind, der an den Türen rüttelte, um hinauszugelangen. Sie hielt die Nähmaschine an. Die Untermieter waren auf der Arbeit, Onkel Isadore beim Beerdigungsverein, Harry wieder in seinem Geschäft. Nur sie und ich waren da und siebten die Asche unseres Kummers. Dachte Tante Bina: »Sie trauert um Rose wie um eine Geliebte?« Ich spürte, wie sie nachdenklich innehielt.


  Alles hatte sich so verlangsamt. Konnte Tante Bina schließlich hören, was sie sich selbst fragte? Natürlich. Wie um eine Geliebte.


  Tante Bina brauchte lange, um sich zu erheben. Es waren nur wenige Schritte den Flur entlang. Ich spürte, wie Tante Bina zu mir hereinschaute; ich hatte mich auf dem Federbett auf meiner Seite des Bettes zusammengerollt, das Gesicht in den Händen verborgen. Sie kam um das Bett herum und legte sich neben mich, nahm mich in die Arme, hielt mich. Ich drehte mich zu ihr um, weinte. Die Macht meiner Tränen brachte auch sie wieder zum Weinen. Sie knöpfte ihre Bluse auf und zog mich an sich, wiegte mich und strich mir über das Haar.


  Wir lagen in dem dämmerigen Schlafzimmer, weinten und wiegten uns, bis wir die Wohnungstür zuschlagen hörten.


  »Bina!«, rief Onkel Isadore. Sie ließ sich Zeit. Sie setzte sich auf und knöpfte ihre Bluse zu. Sie sah mich in der Dämmerung an, und ich erwiderte ihren Blick, die geschwollenen Augen so weit geöffnet, wie es eben ging. Sie rieb mir die Hand, die zur Faust geballt war, und tätschelte sie.


  »Es tut mir leid, dass ich es nicht begriffen hatte«, sagte sie, bevor sie das Zimmer verließ.


  


  


  Gutke schreibt …


  Dovida wollte den Trauermarsch im Automobil begleiten, um der Arbeiterschaft zu zeigen, dass sie Verbündete hatte.


  »Die Arbeiterschaft – und Chawa – interessiert sich im Moment nicht für Verbündete«, sagte ich am Vorabend zu ihr. »Du willst immer beweisen, dass du anders bist als der Rest der Welt. Aber ich bin es nicht. Die gesamte East Side ist in Trauer, und ich will eine der alten Frauen sein, die mit den Schwestern von der Henry Street und den armen Leuten zusammen gehen, von denen ich herstamme.« Dovida fuhr sich mit der Hand durch das geschniegelte Haar und ließ das Kinn auf die Brust sinken. Trauer vereint die Menschen nicht immer.


  Aber wir haben bisher siebenundzwanzig Jahre unseres Lebens miteinander geteilt. Und egal wie uneins wir in manchen Augenblicken auch sein mochten, ihre Berührung war mir stets ein Trost, brachte Golde und meine Mutter zurück, das alte Pferd, das Wasser aus dem Brunnen von Pesahs Badehaus gepumpt hatte. Golde zumindest war noch am Leben. Sie schickte mir zu jedem Pessach einen Brief mit einem Stückchen handgeklöppelter Spitze.


  Pessach, das Fest der Befreiung. Wie schrecklich, all diese Kinder im Frühjahr zu Grabe tragen zu müssen. Meine Hand zittert, während ich dies schreibe. Außer Rose kannte ich noch ein Mädchen, Sophie, die bei dem Brand umkam. Sie hatte in der Henry Street Abendkurse in Krankenpflege besucht und uns an ihren freien Tagen oft ausgeholfen. Am Morgen der Beerdigung wurden wir vom Regen geweckt, der laut gegen die Fenster trommelte. Ich war froh um den Regen und froh, dass Dovida ihn nicht als Vorwand benutzte, um wieder von ihrem Automobil anzufangen. Sie reichte mir meinen schwarzen Schirm. Als wir das Haus verließen, zerriss sie sich den Ärmel. Das brachte sie mir wieder nah, und wir hakten uns unter und schlossen uns den Tausenden von Menschen an, die durch die nassen Straßen zur Fifth Avenue gingen.


  Manche Tage sind lang genug. Irgendwo vor uns zogen Pferde die Särge zum Arbeiterfriedhof. Wir gingen und gingen, schweigend, begleitet von verhaltenen Trommelschlägen. Die Gehsteige waren von Menschen mit zumeist ernsten Mienen gesäumt. Einige pietätlose Geschöpfe nutzten die Gelegenheit, um Hutsträußchen feilzubieten und Halsketten, die angeblich den Toten gehört hatten. Ob sie sie am Pier gestohlen hatten oder ob die Geschichten erfunden waren, spielte keine Rolle. Die Menschen kauften sie ihnen tatsächlich ab. Warum? Aus demselben Grund, aus dem sie zu Milka und mir gekommen waren, um Mittelchen zu erwerben, die ihre Leiden kurierten. Ein Andenken an die Toten, ein Souvenir des Unheils, das künftiges Unheil abwenden sollte.


  Ich entdeckte Chawa während der Gedenkfeier in der Metropolitan Opera, aber ich glaube nicht, dass sie mich gesehen hat. Sie saß bei einer kleinen, sommersprossigen Frau und zwei Männern, offensichtlich Vater und Sohn, der Vater mit einem modernen gestutzten Bart, der Sohn glattrasiert. Es muss Roses Familie gewesen sein. Die Mutter hatte runde Schultern, zweifelsohne von der Akkordarbeit. Oder vom Kummer. Die meisten Rücken in der großen Halle waren gramgebeugt.


  Der kleine Tallit, den Milka für mich gemacht hatte, passte mir schon seit Jahren nicht mehr, aber ich hatte die Seitennähte aufgetrennt und trug ihn unter dem Kleid über den Schultern. Ich wollte es nicht riskieren, die Geister jener verbrannten Mädchen in den Gedenkgottesdienst zu rufen. Ihre verkohlten und zerschmetterten Leiber standen uns deutlich genug vor Augen, ohne aus dem Reich der Toten herbeigezerrt werden zu müssen.


  Und dennoch – als Rose Schneiderman sagte: »Es ist zu viel Blut vergossen worden«, blickte ich zu Chawa hinüber und sah entsetzt, wie ihr das Blut übers Gesicht, über die Brust rann. Ich muss nach Luft geschnappt haben.


  »Was ist, Liebes?«, flüsterte Dovida.


  »Chawa«, sagte ich und wies mit dem Kopf zu ihr hinüber.


  Als Dovida zu Chawa hinübergeschaut hatte und mich anschließend verwundert anblickte, begriff ich, dass ich die Einzige war, die das Blut sah. Während der Ansprachen blickte ich immer wieder zu Chawa hinüber. Allmählich wich das Blut von ihrem Gesicht, und die Flecken auf ihren Kleidern verblassten. Doch erst am Ende der Gedenkfeier konnte ich wieder frei atmen.


  


  Es ist Sitte, nach einer Beerdigung dreißig Tage zu warten, bevor man wieder auf den Friedhof geht. Ich war nie sonderlich erpicht darauf gewesen, Grabstätten zu besuchen. Ich habe zwar daran gedacht, einen Stein auf das Grab meiner Mutter und Pesahs zu legen, bevor ich Kischinjow verließ, aber auch nur dieses eine Mal. Ich musste ohnehin an zu vielen Beerdigungen teilnehmen, da die Mütter das von mir erwarteten, wenn ihr Baby bei der Geburt gestorben war. Bei diesen Anlässen wollte ich natürlich meinen Respekt erweisen, aber ich wollte auch zeigen, dass ich nicht mit Lilith im Bunde war und dass keine Dämonen in die Tragödie verwickelt waren – zumindest keine, die ich herbeigerufen hatte.


  Deshalb war ich selbst verwundert, als ich im Mai die Straßenbahn zum Friedhof bestieg. Anfangs schrieb ich meinen Wunsch, die Gräber zu besuchen, einer dem zunehmenden Alter geschuldeten Sentimentalität zu. Vielleicht hatte ich aber auch mit den Toten noch nicht abgeschlossen, auf eine Weise, die sich mir erst an ihren Gräbern erschließen würde. Als ich die in einen Umhang gehüllte Gestalt entdeckte, die an einem frischen Grabhügel kniete, merkte ich, dass es die Lebenden waren, die mich gerufen hatten.


  Anfangs dachte ich, es sei Chawa, aber die Frau war zu klein. Ich blieb in einiger Entfernung stehen. Schließlich erhob sie sich und schüttelte die Erde von den Kleidern. Als sie sich umwandte, erkannte ich die Frau, die am Abend der Gedenkfeier neben Chawa gesessen hatte.


  »Mrs. Petrowsky?«, fragte ich leise.


  Sie schien überrascht und zog den Umhang enger um sich.


  »Kenne ich Sie?«


  »Nein. Ich kannte Ihre Tochter, Rose.«


  »Rose?« Sie blickte mich misstrauisch an.


  »Aus dem Henry Street Settlement House. Ich bin ihr dort zusammen mit Chawa Meir begegnet.«


  »Oh«, sagte sie, und ihr Misstrauen legte sich. Viele Fremde tauchten auf der Türschwelle der Familien der Toten auf und sammelten Spenden für überflüssige Grabsteine oder vorgetäuschte wohltätige Zwecke.


  »Ich war außerdem die Hebamme Ihrer Schwester Miriam in Kischinjow«, fügte ich hinzu.


  Ihre Hand fuhr an die Kehle. Ich schaute mich um und zeigte auf eine Bank in der Nähe.


  »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich bin gewöhnlich nicht so leicht zu erschrecken. Ich verbringe meine Zeit fast ausschließlich im Kreis meiner Familie in der Essex Street. Mr. Petrowsky gehört natürlich einer landsmanschaft an, aber ich begegne nur selten einem Menschen aus der alten Heimat.« Sie hielt inne und schaute zu dem Hügel hinüber, unter dem die unidentifizierten jüdischen Triangle-Arbeiterinnen zusammen begraben lagen. »Meine Tochter, meine Schwester …« Sie hob die Augenbrauen und sah mir wieder ins Gesicht. Mit ihren dunkelbraunen Augen und dem hellen Teint hatte sie größere Ähnlichkeit mit ihrer Schwester als mit ihrer Tochter. Selbst in diesem aufgewühlten Zustand war ihr Blick klar und fest. »Entschuldigen Sie, ich habe Ihren Namen nicht verstanden.«


  »Gutke …« Ich hätte beinahe Gurwitsch gesagt. »… Greenbaum. Ihre Tochter und Chawa haben mich gelegentlich zu Hause besucht.«


  »Ach, tatsächlich? Warum?« Sie musterte mich eingehend.


  »Ich habe sie manchmal nach einem Vortrag eingeladen. Mr. Greenbaum und ich haben keine eigenen Kinder, und deshalb wissen wir es zu schätzen, wenn uns junge Leute mit ihrer Anwesenheit beehren.«


  Mrs. Petrowsky lächelte leicht. »Es scheint, als hätte ich meine Tochter für selbstverständlich genommen.«


  »Das wollte ich damit nicht sagen«, entgegnete ich.


  »Nein, gewiss nicht. Ich merke nur gerade, dass wir gar nicht wissen, wie reich wir gesegnet sind, bis wir …« Sie begann zu weinen, und ich ergriff ihre Hand. »Lassen wir die Sprichwörter beiseite«, meinte sie nach einer Weile und trocknete sich die Tränen. »Erzählen Sie mir von meiner Tochter. Wie war sie bei Ihnen zu Hause, in der Henry Street …«


  Mir war nicht bewusst gewesen, wie viele Geschichten ich Mrs. Petrowsky zu erzählen hatte. Nicht nur darüber, wie großherzig und lebensfroh ihre Tochter gewesen war, sondern auch über Miriam und unser altes Leben in Russland. Wir saßen stundenlang auf der harten Bank. Erst bei Sonnenuntergang bestiegen wir die Straßenbahn zur Lower East Side und hielten uns an den Händen wie alte Freundinnen.


  


  »Nicht schuldig! Nischt schuldik!«, rief der Zeitungsjunge vor der Buchbinderei. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite rief ein anderer Junge: »Non colpevole!« und hielt etwas hoch, das ich für eine italienische Tageszeitung hielt. »Nischt schuldik! Lesen Sie alles über das Urteil! Nicht schuldig! Zeitung, Lady?«


  »Gib mir den Forverts und den Call«, sagte ich und reichte ihm einen Dime. Kleine Schneeflocken fielen auf die Schlagzeilen, als er die Zeitungen hervorzog. Ich überflog die Worte, aber ich konnte sie nicht glauben, also rollte ich die Zeitungen zusammen und schob sie mir unter den Arm. Der Wind nahm zu. Ich zog mir den Schal fester um den Hals. Wenn ich dem Schwurgericht angehört hätte, dann hätte ich Harris und Blanck an den Strang gebracht. Höchstpersönlich. Hat man Menschen früher nicht zum Scheiterhaufen verurteilt? Ich hätte das Feuer zu ihren Füßen entfacht. Ich hätte dicht vor ihnen gestanden und ihre hässlichen Fratzen betrachtet: Begreift ihr jetzt, was ihr den Mädchen und Frauen angetan habt? Erst wenn ihr Haar in Brand geraten wäre, hätte ich den Blick abgewandt.


  Meine Füße drückten sich in die dünne Schneeschicht auf dem Gehsteig. Ich setzte jeden Schritt bewusst, wütend, absichtsvoll. Am oberen Ende der Eingangstreppe zu unserem Haus sah ich zurück und erwartete, Schwefelwolken aus meinen Fußspuren aufsteigen zu sehen, aber die Abdrücke meiner Überschuhe zerschmolzen gleichgültig zu braunem Dezembermatsch.


  Tante Bina, Onkel Isadore, Leon und Harry saßen beim Abendessen. Schmuel war sechs Monate zuvor nach Kalifornien gegangen, um auf einer Hühnerfarm zu arbeiten. Harry kam seit dem Brand jeden schabbes und manchmal auch noch unter der Woche, wenn ich in der Buchbinderei war, um Tante Binas fertige Näharbeit abzuholen und ihr neue zu bringen. Auf der Anrichte flackerten die schabbes-Kerzen.


  »Du bist spät dran. Musstet ihr Überstunden machen?«, fragte Onkel Isadore.


  »Überstunden?« Ich hatte die Buchbinderei um Punkt halb sechs verlassen, wie immer. Wo war ich gewesen? »Nein, ich bin nur ein wenig rumgelaufen. Habt ihr die Neuigkeiten schon gehört?«


  Tante Bina warf Onkel Isadore einen Blick zu. Dann schaute sie zu mir hoch. »Ja. Komm, setz dich. Iss. Ich habe knaidlach gemacht.« Sie stand auf und füllte einen Teller mit Suppe für mich.


  Ich schüttelte meinen Mantel aus und hängte ihn auf. Tante Bina zuliebe setzte ich mich. Leon reichte mir die Challa. Dann gab es nur noch das Klirren der Suppenlöffel auf den Tellern, verhalten, angespannt. Ich konnte in diese alte Melodie von Seufzen und Schlürfen nicht einstimmen. Stattdessen knetete ich Murmeln aus der weichen, weißen Challa, so wie Kinder es tun, und rollte sie zwischen meinen Fingerspitzen.


  »Ich verstehe das nicht«, sagte Onkel Isadore schließlich.


  Vermutlich ließen Harry die Nerven im Stich. Sein Vater hatte ihm tausend Fragen gestellt, die er nicht zu beantworten geruhte – doch diesmal, obwohl es nicht einmal eine Frage war, sprang er darauf an.


  »Vielleicht hast du die Gerichtsverhandlung nicht aufmerksam genug verfolgt«, sagte er auf Englisch.


  »Was gab’s da zu verfolgen?«, fragte Leon und zwinkerte dann, als hätte er nicht die Absicht gehabt, sich einzumischen.


  »Harris und Blanck sagen, dass man sie auserkoren habe, um ein Exempel zu statuieren. Man wolle sie öffentlich vorführen, weil sie Juden sind. Das ist Antisemitismus«, meinte Harry.


  »Vorführen, weil sie Juden sind! Man stelle sich vor, das als Verteidigung anzuführen, als wären sie Dreyfus. Wer hat all diese jüdischen Mädchen auserkoren zu sterben? Wurden sie etwa von Antisemiten in die Fabrik gesteckt?« Onkel Isadore ließ den Löffel klirrend auf den Teller fallen.


  »Ja, gut, Pa, aber du musst zugeben, dass es so aussah, als wären die Zeugenaussagen der Mädchen einstudiert.«


  »Die meisten der Mädchen sprechen kaum besser Englisch als Tante Bina – nichts für ungut«, sagte ich, und Tante Bina machte eine wegwerfende Geste, als wolle sie jeden Verdacht von Respektlosigkeit beiseite fegen, »und sie standen immer noch unter Schock, waren völlig verschüchtert. Was ist in diesem Fall also so schlimm daran, wenn man mit ihnen eingeübt hat, die Wahrheit zu sagen?«


  Harry hob beschwichtigend die Hände. »Chawa, ich meinte doch nur, dass es keinen guten Eindruck hinterlassen hat. Alle wissen doch, dass es in den Fabriken Mädchen gibt, die nicht so astrein und sauber sind, wie sie sein sollten.«


  »Was soll das denn heißen?« Onkel Isadore starrte seinen Sohn an. »Der Boss trägt die Verantwortung, und damit Schluss, aus.«


  »Pa, ich finde das, was geschehen ist, genauso schrecklich wie alle anderen. Doch in einer Fabrik passieren immer mal wieder Unfälle. Die Mädchen werden unachtsam. Selbst bei mir hat es letzten Monat mal gebrannt …«


  »In deiner Werkstatt hat es gebrannt?« Tante Bina starrte ihn mit geweiteten Augen an.


  »Der Brand wurde gleich gelöscht, Mama. Ich habe nur einen Ständer Hosen verloren.«


  »Du hast eine Schwester verloren. Oder zählt das in deinen Augen vielleicht weniger als ein paar Hosen?« Onkel Isadore schob seinen Suppenteller von sich.


  »Du drehst mir das Wort im Mund herum. Ich meinte doch nur, dass ein Fabrikbesitzer nicht immer überall gleichzeitig sein kann, um darauf zu achten, dass auch ja kein einziger Öllappen in irgendeiner Ecke herumliegt …«


  »Du hast es zugelassen, dass in deinem Betrieb ein Feuer ausbrechen konnte?«, fragte Tante Bina noch einmal. Sie stand auf, ging langsam zur Nähmaschine hinüber, riss die Hose, an der sie gearbeitet hatte, herunter, warf sie auf den Haufen der anderen, hob das fünfzig Pfund schwere Bündel hoch, fertige und unfertige Hosen durcheinander, schleppte es zur Tür und warf es auf den Boden. »Du schaffst das hier fort! Du bringst mir nie wieder Näharbeiten ins Haus, hast du verstanden?«


  Harry stand auf. Sein Gesicht war fleckig; rot, wo der Zorn aufstieg, und gelb, wo die Angst des kleinen Buben ihn überfiel. »Wie du willst. Aber du begehst einen Fehler …«


  »Du bist derjenige, der einen Fehler begeht. Ich mache dich für jedes einzelne Haar auf dem Kopf eines jeden Mädchens verantwortlich, das jetzt oder künftig für dich arbeitet, hast du verstanden, Ephraim? Jedes einzelne Haar!«


  »Pa …« Harry wandte sich an seinen Vater.


  »Sieh mich nicht so an. Ich stehe hundertfünfzigprozentig hinter deiner Mutter. Wenn du den Boss spielen willst – gut, aber wenn du es nicht schaffst, gleichzeitig Boss und mentsch zu sein, dann solltest du lieber Straßenhändler werden. Der Boss ist für die Sicherheit seiner Arbeiter verantwortlich, und damit Schluss.« Er verschränkte die Arme über der Brust.


  Harry zuckte die Achseln, schnappte sich sein Bündel und stieß mit dem Fuß die Tür auf. »Ich vermisse Rose genauso sehr wie ihr!«, schrie er vom Treppenabsatz. »Ihr braucht das nicht an mir auszulassen!«


  Leon sah mich an. Ich wandte das Gesicht ab, stand auf und räumte die Teller ab. Tante Bina ging in ihr Schlafzimmer und knallte die Tür zu. Wir hörten sie auf- und abgehen. Onkel Isadore folgte ihr binnen einer Minute.


  »Ich glaube, ich gehe aus. Im Theater am Broadway soll es einen neuen Film gehen, fünfundvierzig Minuten lang. Willst du mitkommen?«, fragte Leon.


  Ich wusste, dass er nur freundlich sein wollte, war aber von seiner Gefühllosigkeit schockiert. Ich sagte nein. Leon huschte in die Nacht hinaus, ein orientierungsloses Männlein, das immer noch versuchte, in einem Land heimisch zu werden, das zu begreifen es nur vorgab.


  Was machte ich hier eigentlich? Ich hörte Tante Binas und Onkel Isadores Stimmen im Nebenzimmer, hörte die Verzweiflung, den Zorn, den Schmerz gegen die Wände der Wohnung trommeln. Inzwischen hätte das ganze Leid, das wir hier erfuhren, eigentlich sämtliche Balken lösen müssen, sämtliche Wohnungen hätten unter den Schlägen unserer Verluste einstürzen müssen. Ich konnte nicht länger hierbleiben. Ich hatte Roses Schatten neun Monate lang gehalten, hatte versucht, sie zu beruhigen, Balsam auf den Wunden ihres plötzlichen Todes zu sein. Ich ging in unser Zimmer und schaute über das Bett zum Fenster hinüber, über die Feuerleiter hinaus. Rose war fort. Ich legte mich hin und lauschte auf ihren Herzschlag, so wie ich jede Stunde seit dem Brand darauf gelauscht hatte, wie er die Welt füllte. Heute vernahm ich nur meinen eigenen Herzschlag und das Geräusch des Windes, der den Schnee über die Metallroste fegte.


  


  »Ich weiß nicht, was ich ihr sagen soll, Gutke, sprich du mit ihr«, sagte Dovida.


  »Es ist zu viel für einen jungen Menschen.«


  »Es ist für jeden Menschen zu viel, aber sie kann sich nicht ewig verschließen.«


  Ich konnte ihre Stimmen aus der Küche hören. In letzter Zeit schien ich viel besser zu hören. Ich konnte die Geräusche eines jeden Rädchens und Riemens der Falzmaschine von den Geräuschen der Bindemaschine unterscheiden. Ich erkannte am Hufschlag und am Husten, welches Pferd die Essex Street herunterkam. Die Fuchsstute des Eismannes zum Beispiel hielt immer für den Bruchteil einer Sekunde inne, bevor sie den Huf aufsetzte, als könnte sie nicht glauben, dass das Straßenpflaster noch da wäre. Früher hatte ich das nur als Lärm empfunden. Jetzt hingegen hörte ich, wie sich die Stille hinter der Stadt verkroch, hinter dem Lärm. Ich merkte es zuerst bei dem Brand. Gutke konnte es auch hören, das wusste ich. Sie hatte mir erzählt, sie hätte nie so schlimme Kopfschmerzen gehabt wie am Vortag des Feuers.


  Wenn es mir gelang, mir einen Weg zu der Stille zu bahnen, konnte ich manchmal die Toten hören. Die Toten umgaben uns ständig. Städte mussten so viel Lärm erzeugen, um sie zu übertönen, damit sie uns nicht davon ablenkten, die Motoren zu warten, die die Maschinerie des Profits in Gang hielten. In Kischinjow, so begriff ich, hatten wir mehr Raum in den Ohren gehabt, in unseren Gepflogenheiten, um mit unseren Ahnen zu leben …


  Gutke stand vor mir und bot mir ein Taschentuch an. Ich hatte geweint, ohne es zu merken. Sie setzte sich neben mich auf das Sofa. Ich stellte mir vor, dass ihre Augen, das schwarze und das goldene, wie Röntgenstrahlen waren, bloß dass sie Aufnahmen der Seele machten, nicht der Knochen. Wie sieht eine Seele ohne ihren Körper aus? Ich überließ mich dem Bann ihrer Augen, ließ sie sehen, was immer sie sehen wollte. Was machte es schon?


  »Chawa, es ist jetzt fast ein Jahr her …«


  »Elf Monate und neun Tage nach dem christlichen Kalender.«


  Sie nickte. »Es gibt eine Vorschrift über die Länge der Trauer.«


  Ich war die Tochter eines Rabbiners – dachte sie, ich wüsste das nicht? Man sagte elf Monate lang Kaddisch, um den Verstorbenen den Weg in den Himmel zu ebnen, dann nicht mehr, außer zum Jahrestag des Todes, weil man nicht wollte, dass die Menschen glaubten, die Toten seien so sündig gewesen, dass es nötig war, ein ganzes Jahr lang Kaddisch für sie zu sprechen. Rose, Mama, Papa – wie lange dauerte es, bis unsere Gebete ihnen den Weg in den Himmel bahnten? Niemand von ihnen konnte mehr als eine Woche gebraucht haben. Der Himmel …


  »Warum bist du so verstört?«, fragte Gutke.


  »Wenn es keinen Gott gibt, wohin gehen dann die Toten?«


  »Keinen Gott! Kind …« Sie öffnete den Mund und schloss ihn wieder. »Schön, wir müssen jetzt nicht darüber streiten. Aber siehst du denn nicht, wieviel Trost du im Glauben finden könntest?«


  »Trost? Trost!« Plötzlich war ich auf den Beinen und ging auf und ab. »Trost durch den Glauben an Gott? Gott gibt und Gott nimmt, gesegnet seien die unerforschlichen Wege Gottes? Dieses Gottes? Oder des Gottes, der die Feinde Israels vernichtet – wo ist Er? Gott – wenn Gott nur einen Funken Gefühl besitzt, wie konnte Er dann … wie konnte Er …« Ich verstummte. Ich sah meine Mutter über der Leiche meines Vaters auf dem Marktplatz liegen. Ich hörte das Knarren der Wagen, auf die sie die Leichen hievten, die alten knarzenden Räder. Ich stand da und lauschte. Dann hörte ich, wie Gutke tief Luft holte.


  »Diese Dinge sind nicht Gottes Werk, sondern das Werk von Menschen – aus Gleichgültigkeit, Angst und etwas Schrecklichem in ihnen, das wir nicht begreifen können.«


  »Aber wenn sie einmal bewiesen haben, wie schrecklich sie sind, warum erlaubt man ihnen dann, damit fortzufahren? Niemand hat die Männer bestraft, die meine Eltern getötet haben, und Harris und Blanck sind wieder gut im Geschäft. Niemand denkt an die Mädchen, die für sie gearbeitet haben.«


  »Du tust es«, sagte Gutke.


  »Was?«


  »Du denkst an die Mädchen, und du forderst Gerechtigkeit. Gerechtigkeit, nicht Rache. Wenn wir uns der Gerechtigkeit verschreiben, achten wir nicht nur die Vergangenheit, sondern auch die Zukunft. Sind wir hingegen von Rache besessen, geraten wir in die Falle derjenigen, die Böses tun. Verstehst du, was ich meine?«


  »Nicht ganz.« Ich setzte mich wieder neben sie. Ich fühlte mich ausgelaugt.


  Gutke hob einen Moment die gefalteten Hände an ihr Gesicht und sah an mir vorbei in die Ferne. »Diese Männer – Harris, Blanck, die Mörder von Kischinjow und all die anderen – du willst doch nicht den Rest deines Lebens mit ihnen zubringen, oder?«


  Ich schwieg.


  »Du sollst sie weder vergessen noch ihnen vergeben …«


  »Ihnen vergeben?« Meine Hände ballten sich unwillkürlich zu Fäusten, und die Nägel schnitten mir ins Fleisch.


  »Ich sagte doch, du sollst ihnen nicht vergeben. Sie sind verantwortlich für das, was sie getan haben, und für derart bestialische Taten gibt es keine Vergebung. Doch wenn du dein Leben fortsetzen willst, dann willst du mit den Menschen leben, die du liebst, nicht mit denen, die sie getötet haben, habe ich recht?« Gutke nahm eine meiner Fäuste und bog sie sanft auf.


  »Die Menschen, die ich geliebt habe, sind tot.«


  »Ja, aber du spürst ihre Gegenwart, oder?«


  »Ständig. Mehr und mehr.« Ihre Handfläche war faltig und weich.


  »Das dachte ich mir. Gut, das ist gut. Wenn sie bei dir sind, was verlangen sie von dir?«


  »Ich …« Ich wandte den Blick ab. Rose tauchte vor meinen Augen auf, und hinter ihr Mama, Papa, der sich über den Bart strich, Bobbe Malka, die, so begriff ich, ebenfalls tot sein musste, wenn ich sie sah, obwohl Esther in ihrem letzten Brief nichts davon erwähnt hatte. Die Gesichter der Toten nahmen deutlichere Formen an. Rose streckte die Hand nach mir aus. Sie öffnete den Mund nicht, aber ich hörte sie flüstern: »Ich brauche dich, Chawa. Ich brauche dich immer noch.« Und dann verschwanden sie alle. Ich wandte mich an Gutke.


  »Haben Sie das gesehen?«


  »Nur ein paar Schatten.«


  »Sie hat gesagt, dass sie mich immer noch braucht.«


  »Hast du verstanden, was sie damit meint?«, fragte Gutke.


  »Nein.«


  »Darf ich dir sagen, was ich denke?«


  Ich nickte.


  »Du hast dich so in dich zurückgezogen, als ob auch du tot wärst. Als ob alles, was du brauchst, mit Rose zusammen von den Flammen verzehrt worden wäre.«


  »So kommt es mir die meiste Zeit auch vor.« Ich zog meine Hand fort und begann an einem losen Faden am Polster der Armlehne herumzuzupfen.


  »Du verstehst, dass Rose, wenn sie sagt, sie brauche dich, nicht meint, dass du zu ihr kommen sollst, indem du den Gashahn aufdrehst?«


  »Nein, das hat sie nicht gemeint.« Rose hätte nie gewollt, dass ich mich umbringe.


  »Gut. Das ist gut. Dann hast du schon die Hälfte verstanden.« Gutke schlug die Hände zusammen.


  »Die Hälfte wovon?«


  »Sie wollen, dass du lebst, nicht für sie, sondern mit ihnen, dass du sie am Leben erhältst, dass du tust, was du mit ihnen getan hättest, wenn es ihnen möglich gewesen wäre, bei dir zu bleiben.«


  »Aber …«


  »Scha!« Gutke schien einer inneren Stimme zu lauschen. Ich hörte nichts, außer Dovida, die in ihrem Arbeitszimmer auf und ab schritt, und den Verkehrslärm auf der Straße. Gutke räusperte sich, und ihr Kopf fuhr zu mir herum. »Deine Tante. Was wird sie nun tun?«


  »Tante Bina?« Der Themenwechsel verwirrte mich. Ich brauchte einen Moment, bis ich unsere Wohnung vor Augen hatte. »Sie hat all die Jahre über gespart, Penny für Penny. Damit und mit dem Geld von der Versicherung …« Ich musste die Zähne zusammenbeißen. Was waren die toten Frauen und Mädchen wert? Weniger als eine Nähmaschine.


  »Fahre fort.«


  »Onkel Isadore wurde ein kleines Juweliergeschäft in Yonkers zum Kauf angeboten. Der Mann, dem es gehört, ein landsman, will sich zur Ruhe setzen. Seine Söhne haben kein Interesse daran, das Geschäft zu übernehmen. Tante Bina meint, es wäre ein Segen, aus der Essex Street fortzuziehen, sie birgt zu viele Erinnerungen für sie. Also werden sie … werden wir …«


  »Hast du vor, mit ihnen nach Yonkers zu ziehen?«


  »Ich habe gar nichts vor.« Ich zupfte den Faden endgültig los und wand ihn um meinen Finger.


  »Vielleicht möchtest du zu uns kommen, bis du weißt, wie es weitergehen soll?«


  »Ich soll hier leben?«


  »Warum nicht? Wir haben ein Zimmer für Gäste. Du würdest natürlich kein richtiger Gast sein, aber du könntest es haben.«


  »Dovida …« Ich hörte, wie sie sich der Tür näherte und sich räusperte.


  »Ich hätte nichts dagegen, wenn du eine Weile bei uns bleiben würdest, wenn es das ist, was du fragen wolltest«, meinte sie beim Eintreten. »Es ist besser, du bleibst in New York, als nach Yonkers zu ziehen. Bietet mehr Möglichkeiten.«


  »Möglichkeiten?« Was scherten mich ihre Möglichkeiten?


  »Sie meint es nicht in geschäftlicher Hinsicht, Liebes«, erklärte Gutke. »Obwohl Henry Street oder die League …«


  »Die League?« Ich war seit dem Brand nicht mehr bei der League gewesen. Ich hatte es vorgehabt, war aber nach Feierabend immer zu müde gewesen.


  »Musst du alles wiederholen, was wir sagen? Du erinnerst dich doch gewiss an die League«, meinte Gutke.


  »Ich habe erst kürzlich, als ich in Chicago war, mit Paul gesprochen, Pauline Newman«, sagte Dovida und nahm uns gegenüber im Sessel Platz. »Sie hat gesagt, nach dem Brand habe sie wochenlang nichts tun können. Weder lesen noch schreiben, noch Reden halten. Schneiderman und Resnikow haben ihr keine Ruhe gelassen, und so ist sie schließlich nach Cleveland gefahren, um dort die Herrenschneider zu organisieren. Sie will ihre Aufgabe ständig abgeben, aber die Textilarbeiter bitten sie immer wieder zu bleiben. Sie ist die einzige Frau unter den Aktivisten, wisst ihr.« Sie pochte auf den Deckel ihrer Taschenuhr. »Sie macht einfach immer weiter, und ihr Leben ist nicht gerade leicht.«


  »Sie hat auch keinen Verlust …« wollte ich einwenden.


  »Das kannst du nicht wissen, Liebes. Pauline hat jahrelang bei Triangle gearbeitet. Du weißt nicht, welchen Verlust sie vielleicht zu betrauern hat.« Gutke sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


  »Sie haben recht, das weiß ich nicht.« Ich erinnerte mich an Pauline auf den New Jersey Palisades, den wissenden Blick, mit dem sie Rose und mich betrachtet hatte. »Aber trotzdem – was hat das alles mit mir zu tun?«


  »Alles«, meinte Dovida, »begreifst du das denn nicht? Diese Frauen brauchen dich – Pauline, Lena, Rose Schneiderman, Lillian Wald …«


  »Das genügt, Dovida«, unterbrach Gutke sie. »Du überforderst sie.«


  »Nein, ist schon gut. Es ist …« Ich stand auf und ging zum Fenster hinüber. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite spielten Kinder, Menschen schlenderten vorüber, stritten, gestikulierten, obwohl die Temperatur gegen Null ging. »Was kann ich schon tun? Ich verstehe höchstens was von Klebarbeiten und vom Maschinenwarten.«


  Dovida schnaubte. »All die Vorträge, Debatten, Demonstrationen, Streiks die ganzen Jahre über – und alles, was du kannst, ist kleben und Maschinen warten?«


  Ich drehte mich zornig zu ihr um. Sie lächelte mich an.


  »Komm«, sagte sie, »lass uns einen Blick in dein Zimmer werfen. Sag mir, wenn du noch irgendetwas brauchst. Dann begleiten wir dich zu deiner Tante, damit sie sieht, dass du bei einem achtbaren gutbürgerlichen Ehepaar einziehst.«


  »Sie wird staunen, dass ich überhaupt irgendwelche gutbürgerlichen Menschen kenne.«


  »Mach dir keine Sorgen«, sagte Gutke. »Ich habe deine Tante bereits kennengelernt, eine gute Frau. Sie wird froh sein, wenn du zu uns kommst. Ich war schließlich die Hebamme deiner Mutter, und deshalb rechnet sie mich so gut wie zur Familie.«


  Dovida und ich sahen Gutke überrascht an, aber sie wollte nichts weiter dazu sagen.


  


  Bei Dovida und Gutke zu wohnen war schwerer, als ich mir vorgestellt hatte. Alles in ihrem Heim war entweder sauber und neu oder alt und kostbar. Es war einfacher gewesen, als Gast zum Tee bei ihnen zu sein. Jeden Tag zur Buchbinderei zu gehen und abends in ein tadellos geführtes Haus zurückzukehren war mir irgendwie nicht geheuer. Ich gewöhnte mir an, abends wieder im Büro der League vorbeizuschauen. Abends waren nicht viele der sonstigen Verbündeten dort, nur die anderen Arbeiterinnen.


  Doch auch bei der League sah es keineswegs rosig aus. Die Verbündeten, und sogar einige der amerikanischstämmigen Arbeiterinnen fanden, dass Rose Schneiderman zu viel Zeit damit verbrachte, die jüdischen Mädchen und Frauen zu organisieren.


  »Zu viel Zeit!«, sagte sie zu mir. »Soll ich vielleicht mehr Zeit damit verbringen …«


  »Erinnern sie sich denn nicht an die Rede, die Sie nach dem Brand gehalten haben? Das war die bewegendste Ansprache, die ich je gehört habe.« Ich machte die Ablage für Rose Schneiderman. Sie fand immer Beschäftigung für Freiwillige.


  »Danke«, sagte sie, ohne zu lächeln. »Aber die Reden scheinen nicht viel zu bewirken. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was ich alles schlucken muss, wenn ich mit diesen ›echten Amerikanern‹ zusammenarbeite. Jetzt haben sie jemanden eingestellt, der sich für Einwanderungsbeschränkungen starkmacht, als ob die Einwanderer sämtliche Arbeitsmarktprobleme Amerikas verschuldet hätten.«


  »Das ergibt doch keinen Sinn.«


  »Alle rufen nach einem Sündenbock. Aktivisten wissen, dass die einfachste Möglichkeit, Gruppensolidarität zu erzeugen, darin liegt, einen gemeinsamen Feind zu schaffen.« Sie reichte mir einen neuen Stapel Papiere. »Ich dachte nur, wir wären uns einig, dass die Kapitalisten unsere Feinde wären, nicht die Armen, die vor Pogromen fliehen.«


  »Der Ansicht bin ich auch.« Ich musste mir im Stillen immer wieder das englische Alphabet vorsagen, während ich zuzuhören versuchte.


  »Ja, aber du bist ja nicht mal mehr im Führungskomitee, oder?«


  »Was? Oh, nein. Als ich letztes Jahr weggeblieben bin, haben sie Ersatz gefunden.«


  »Eine Amerikanerin?«


  »Ja, jetzt wo Sie es sagen …«


  Sie seufzte und begann einen weiteren Stapel zu sortieren. »Unsere Sekretärin hat bei dem letzten Treffen gesagt, ›der russische Jude hat wenig Sinn für organisiertes Handeln. Wir haben uns inzwischen daran gewöhnt, ihr Versagen darauf zurückzuführen, dass sie einzig auf ihre Gefühle bauen, nicht aber auf systematische Aufbauarbeit.‹«


  Ich wandte mich um und sah sie ungläubig an. »Das hat sie gesagt? Nach allem, was Sie getan haben, nach all der Arbeit, die Pauline und Lena und all die anderen Jüdinnen geleistet haben?«


  »Das ist reiner Antisemitismus«, erwiderte sie, erhob sich und begann auf und ab zu gehen. Der Raum musste ihr so vertraut sein wie mir früher die Essex Street. Schreibtische, Telephonapparate, die amerikanische Flagge, Photographien von den League-Vorsitzenden anderer Städte. »Ich muss zurücktreten. Ich kann sie doch nicht in dem Glauben lassen, dass ich diese Art übler Verleumdung hinnehmen werde, oder?«


  »Nein«, sagte ich zornig.


  »Die Suffragetten haben mich gebeten, nach Ohio zu gehen, um mich dort für das Referendum zu engagieren.« Sie setzte sich hinter ihren Schreibtisch, nahm einen Radiergummi zur Hand und ließ ihn nervös auf- und abhüpfen.


  Wie mochte das wohl sein, für die Frauen-Gewerkschaften zu arbeiten? Oder, wenn das nicht ging, für das Frauenwahlrecht zu kämpfen? Alle verlangten nach Rose Schneiderman, weil sie eine so hervorragende Rednerin war. Selbst wenn sie auf eine Frage keine Antwort zu geben vermochte, konnte sie das Problem so schnell und sauber darlegen, wie andere einen Fisch filetierten.


  »Also, was meinst du?«


  »Zu Ohio?«


  Sie fing den Radiergummi mit einer Hand auf. »Wird mir vermutlich ganz gut tun, mal eine Weile aus New York rauszukommen. Und es gibt keinen Zweifel daran, dass wir das Wahlrecht brauchen. Ich wurde schon als Suffragette geboren, aber selbst wenn nicht, dann hätten mich spätestens die Bedingungen, unter denen die Frauen hier in New York schuften müssen, dazu gemacht.«


  »Sie arbeiten ja bereits an Ihrer Rede«, sagte ich und wandte mich wieder meiner Ablage zu.


  Sie lachte. »Tut mir leid. Ich bin so ans Redenschwingen gewöhnt. Doch je mehr ich mich dafür einsetze, die Frauen zu organisieren, desto überzeugter bin ich, dass wir das Wahlrecht brauchen.«


  »Letzte Woche hörte ich einen Redner drüben in der Delancey Street sagen, dass das Wahlrecht eine Sackgasse ist – dass wir nicht auf den Staat bauen können, wenn wir nach Lösungen suchen.« Ich hatte mir die ganze Rede angehört. Zu Hause wartete niemand auf mich.


  »Das klingt nach den Wobblies. Sie haben wundervolle Dinge bewirkt, aber du hast ja gesehen, was nach 1909 passiert ist – wie die Dynamik verpufft ist«, sagte Rose voller Überzeugung. »Wir müssen in der Lage sein, Einfluss auf die Legislative zu nehmen, um Gesetze zum Schutz von Frauen und Kindern zu schaffen, sonst werden wir nie bessere Arbeitsbedingungen bekommen. Ich weiß, dass darin Widersprüche liegen, aber wir müssen von den Bedingungen ausgehen, die wir vorfinden. Wenn wir einen Anfang machen, wird die nächste Generation vielleicht stark genug sein, unsere Versäumnisse zu korrigieren.«


  Sie schwieg und ließ wieder den Radiergummi hüpfen. War es besser, pragmatisch Kompromisse einzugehen oder den Idealen treu zu bleiben? Wenn man überhaupt Einigkeit über das Ideal herstellen konnte … Mir glitten die Papiere aus den Fingern, und ich musste wieder von vorn beginnen: A, B, C …


  


  »Rose Schneiderman geht also nach Ohio, um für das Wahlrecht zu kämpfen.« Dovida faltete sorgfältig ihre Serviette auseinander und steckte sie sich hinter den Kragen. Gutke hatte Hühnerfrikassee mit Babykarotten zum Abendessen zubereitet. »Sie ist ein Feuerteufel.«


  Ich schaute Dovida an, um zu sehen, ob sie merkte, was sie da gesagt hatte, aber sie war damit beschäftigt, einen Hühnerknochen abzulutschen. Gutke jedoch hatte es sehr wohl gemerkt. Rose Schneidermans rotes Haar, ihr flammender Zorn ließen sie in der Tat manchmal wie eine Fackel erscheinen. Zwei Roses, die in Flammen aufgingen. Nur dass Rose Schneiderman nicht von ihnen verzehrt wurde.


  »Iss, Schätzchen, du hast dein Essen kaum angerührt. Schmeckt es dir nicht?«


  »Es ist köstlich, Gutke. Alles, was Sie kochen, ist besser als das Vorhergehende.«


  »Sie ist phantastisch, nicht war?« Dovida strahlte Gutke an.


  Plötzlich hatte ich das Gefühl, bereits zu viele ihrer intimen Augenblicke mitbekommen zu haben – dass ich ebenso wenig länger bei ihnen bleiben konnte, wie ich bei Tante Bina und Onkel Isadore hatte bleiben können. »Vielleicht sollte ich sie begleiten«, sagte ich spontan.


  »In die Küche?«


  »Sie meint Rose, nach Ohio«, sagte Gutke.


  »Ich weiß.« Dovida schob sich einen Bissen Huhn in den Mund. »Das ist keine schlechte Idee.«


  »Sie wollen mich wohl loswerden?«


  »Keineswegs, überhaupt nicht. Aber ein Tapetenwechsel kann nicht schaden. Und für eine Idee zu arbeiten, an die man glaubt, ist mit Sicherheit die beste Art von Arbeit, die man überhaupt machen kann«, meinte Dovida.


  »Mir hat bloß niemand so eine Arbeitsstelle angeboten.«


  »Nein?« Dovida lutschte einen Moment an ihren Zähnen. »Vielleicht sollte ich dich einstellen.«


  »Sie? Das könnte ich nie annehmen. Sie sind so schon mehr als großzügig gewesen.«


  »Du weißt, dass viele von den Frauen bei der League und der Sozialistischen Partei ihren Lohn von Gönnern bekommen, die sich der gemeinsamen Sache verschrieben haben.«


  »Manche würden sagen, dass Sie sich jetzt die künftige Führungsschicht kaufen, um sich später keine Sorgen machen zu müssen«, entgegnete ich und senkte den Blick auf meinen Teller.


  Dovida schmunzelte und nickte. »Guter Einwand. Das muss ich mir merken. Aber um später machen wir uns keine großen Sorgen, nicht, Gutke?«


  »Die Zukunft sorgt meiner Erfahrung nach für sich selbst«, erwiderte Gutke. »Ich glaube nicht, dass Dovida mit ihrem Angebot böse Absichten verfolgt, Chawa.«


  »Entschuldigung.«


  »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Wenn du von jemandem etwas bekommst, solltest du dich immer fragen, was im Gegenzug von dir erwartet wird.« Dovida schwieg kurz und aß einen Bissen. »Und ich erwarte in der Tat eine Gegenleistung.«


  »Nämlich?«


  »Ich möchte, dass du dich für die Sache einsetzt, bis wir gewonnen haben.«


  Gutke und ich mussten beide lachen. »Und an welche Sache denken Sie?«, fragte ich.


  »Zunächst einmal an das Wahlrecht. Und dann an alles übrige, an das du glaubst …«


  »Aber das würde mein Leben lang dauern«, protestierte ich.


  »Richtig«, meinte Dovida. Sie wandte sich an Gutke. »Hattest du heute Zeit zum Backen?«


  Gutke runzelte die Stirn. »Also wirklich, Dovida. Ich habe seit heute früh um sechs mit den Krankenschwestern zusammen gearbeitet. Du kannst von Glück sagen, dass du eine Mahlzeit vor dir stehen hast.«


  »Du hast auch nicht zufällig gebacken, oder, Chawa?«


  Sprachlos starrte ich sie an. Einen Moment lang dachte ich daran, wie ich mit meiner Mama zusammen Challa gebacken hatte. In Amerika war es mir nie in den Sinn gekommen zu backen.


  »Ich wollte mich nur vergewissern.« Sie zog sich die Serviette aus dem Kragen, ging in den Flur hinaus und kehrte mit einer verschnürten rosafarbenen Kuchenschachtel zurück. »Das habe ich für meine Arbeiterinnen besorgt«, meinte sie und holte den schönsten Kuchen aus der Schachtel, den ich je gesehen hatte. »Wenn ich mich noch erinnern kann, wie man den Ofen anstellt, wärme ich den Kuchen auf, und wir trinken eine Tasse Tee dazu, während wir deine Reise nach Ohio besprechen.«


  Der Kirschkuchen war so lecker, dass jede von uns zwei Stücke aß.


  »Ich hoffe, du bist nicht enttäuscht, wenn sich herausstellt, dass das Essen drüben im Westen nicht so gut ist«, meinte Dovida. Mir wurde klar, dass wir meinen Fortgang bereits als beschlossene Sache betrachteten. Ich ließ meine Fingerknöchel knacken.


  »Das ist keine besonders damenhafte Angewohnheit, meine Liebe. Ich will dich nicht kritisieren, aber mit den Suffragetten auf Reisen zu sein ist etwas anderes, als in der New World Buchbinderei als Mechanikerin zu arbeiten«, sagte Gutke.


  »Weißt du …« Dovida hob den Finger und sah mich an. »Du musst ja nicht unbedingt als Frau reisen.«


  »Dovida«, sagte Gutke warnend.


  Ich wusste genau, was Dovida meinte. »Ich habe mich schon immer gefragt, wie Sie das hinkriegen.«


  Gutke räusperte sich und begann die Teller abzuräumen. »Das ist keine besonders gute Idee.«


  »Ich will doch nur wissen, wie es funktioniert, das ist alles«, sagte ich.


  »Sie sollte all ihre Möglichkeiten kennen, findest du nicht, Gutke? Oder bin ich nach all den Jahren in deinen Augen immer noch eine Missgeburt?«


  Gutke ließ einen Teller fallen. »Dovida! Wie kannst du so was sagen!«


  »Ich kehre das zusammen«, sagte ich, während die beiden versuchten, das Missverständnis mit Blicken und Gesten zu entwirren. Ich holte den Besen und fegte die Scherben auf.


  »Dovida.« Gutke zog sich einen Stuhl heran und ergriff Dovidas Hand. »Du glaubst doch nicht, dass ich jemals so von dir gedacht habe?«


  »Warum bist du dann so vehement dagegen?«


  »Weil es gefährlich ist. Ich dachte an Chawa, nicht an dich. Du machst das seit Jahren so, und du bist Bankier. Denk daran, was mit Oscar Wilde geschehen ist.«


  »Das war etwas anderes. Oscar Wilde hat nichts unversucht gelassen, die Zensur zu provozieren, und geglaubt, sie würden es nicht wagen, ihm an den Kragen zu gehen. Wir kennen die Vorurteile, die das gemeine Volk hegt, und wir wissen, wie wir es verhindern können, ihnen Nahrung zu geben. Ich möchte auf keinen Fall, dass Chawa irgendetwas tut, bei dem ihr nicht wohl zumute ist.«


  »Stell dir bloß vor, was passiert, wenn es jemand herausfindet.«


  »Sie braucht eben einen guten Lehrmeister, damit es nicht herauskommt – falls sie es überhaupt will. Was meinst du, Chawa?«


  Ich lehnte den Besen an die Wand. »Ich weiß nicht recht. Was meinen Sie, was Rose Schneiderman denkt, wenn ich plötzlich als Mann auftauche?«


  »Eine gute Frage. Was meinst du, Gutke?«


  »Ich glaube, sie würde einen Moment überrascht blinzeln und dann mit der Rede, die sie gerade hält, fortfahren. Rose Schneiderman ist die Letzte, um die ich mir Sorgen mache. Mir stört etwas ganz anderes an der Sache. Es geht um Chawa«, betonte Gutke.


  »Chawa?« Dovida legte den Kopf schräg und musterte mich von oben bis unten.


  Ich holte tief Luft. »Auf diese Weise wäre es leichter, einen Job als Mechaniker zu bekommen.«


  »Für Männer wird es immer leichter sein, einen Job als Mechaniker zu bekommen«, meinte Gutke. »Aber du hast ihn bereits als Frau bekommen.«


  »Ja, das stimmt.« Ich dachte an die Buchbinderei, dachte daran, New York zu verlassen und mich ein zweites Mal von Tante Bina zu verabschieden. »Dovida könnte es mir zeigen, und dann könnte ich immer noch entscheiden, oder?«


  »Ganz genau«, stimmte Dovida mir zu. »Komm mit mir nach oben.«


  


  Es musste eine Straße geben, die vom Tod fortführte. Ich habe ganze Meere überquert, um sie zu finden, und die Perücke meiner Mutter im Staub von Kischinjow zurückgelassen. Auf dem Boot hatte es gestunken, die Betriebe waren verdreckt. Wir dachten, in Amerika würde alles anders sein, aber eigentlich sind nur die Gepflogenheiten anders, und die Kleider. In allen Ländern gibt es dieselbe Habgier. Ich nenne es, wie es ist – ich schäme mich dessen nicht. Wie kann ich mich noch schämen, nachdem ich Rose habe verbrennen sehen?


  Sie war so sanft und gut zu mir. Ich erzähle mir selbst Geschichten darüber. Manchmal bin ich mir nicht mehr sicher, ob sie wirklich mit der Hand über meine Wange strich. Ihre blauen Augen – nichts anderes auf der Welt war von dieser Farbe, denn die Farbe der Augen verändert sich in der Betrachtung: Plötzlich blendet ein Gefühl in den Augen eines Menschen das Licht aus. Wie kann das sein? Als wir Kinder waren, taten wir so, als ob wir die Größe einer Kerzenflamme beeinflussen könnten, indem wir dachten: Jetzt will ich, dass sie sooo klein ist …


  Wie kann ich aufhören, an Feuer zu denken?


  Ich erzähle mir selbst Geschichten über ihre Güte. Die Hitze in unserem Zimmer war unerträglich, doch schließlich trieb sie alle anderen hinaus auf die Feuerleiter. Und wenn wir auf dem Bett lagen, nur mit unseren Unterröcken bekleidet, unser Atem laut, heftig, hätte da jemand auf den Gedanken kommen können, es stimme etwas nicht?


  Die Lok stemmt sich gegen die Trägheit der Waggons an, begierig darauf, loszukommen. Ich hätte nie gedacht, dass sich die Welt so weit über den Ansiedlungsrayon hinaus erstrecken könnte. Es gelingt mir immer noch nicht, über das Meer zu sprechen, über die Überquerung des Meeres. Ich tue so, als hätte ich die Überfahrt nur geträumt, und wenn ich mir Mühe gebe, glaube ich es sogar, obwohl mein Magen nach diesem Traum in Aufruhr ist.


  Mein Magen ist in Aufruhr. Sie würde den Finger in die Sahneschicht oben auf der Milchflasche tauchen und ihn mir hinhalten. Sie öffnete meine Lippen und strich die Sahne über meine Zähne, bis ich es nicht länger aushielt und ihren Finger ableckte und zart hineinbiss. Wir hatten ein solches Glück.


  Hört mir zu! Sie haben sie umgebracht, als sie jene Türen verriegelten. Mir bleibt einzig, wieder auf Wanderschaft zu gehen, Amerika zu erkunden, nach Westen zu reisen.


  Heute morgen sah ich zum Himmel hinauf, als ich die elenden Mietskasernen an der East Side verließ, und mein Blick fiel auf das helle Blau der Morgendämmerung zwischen den Gebäuden. Eine schöne Farbe, aber es gibt wahrlich keine Farbe, die der ihrer Augen gleicht.


  


  Der Schaffner rief: »Alles einsteigen!« Ich schloss das Notizbuch, das Gutke mir zum Abschied geschenkt hatte. Sie hatte mir erzählt, dass sie Tagebuch führte, seit sie vierzig war. Vierzig!, dachte ich, aber laut sagte ich: »Wie kann ich so lange allein leben?«


  Gutke lächelte. »Du bist nicht allein. Wo du auch hingehst, warten Frauen auf dich.«


  »Das habe ich nicht gemeint«, erwiderte ich.


  »Ich weiß, was du gemeint hast«, sagte Gutke und strich mir eine Haarsträhne hinter das Ohr. »Du wirst schon sehen. Ich weiß, was ich dir verheiße.«


  Ich strich mit der Hand über den rauen braunen Einband des Notizbuches und schaute auf meine Manschetten. Eben diese Bluse hatte vielleicht Rose genäht. Ich hatte beschlossen, meine eigenen Kleider zu tragen, trotz Dovidas Warnung über die Gefahren für alleinreisende Frauen. Wenn es mir gelungen war, drei Meere zu überqueren, würde ich auch eine Zugfahrt nach Cleveland überleben. Dovida war wundervoll, und ich war ihr dankbar für alles, was sie für mich tat, »für uns«, wie sie mich stets verbesserte. Doch nachdem ich mich als Mann verkleidet im Spiegel betrachtet hatte, erkannte ich, dass ich nicht das Verlangen hatte, in die Welt der Männer einzutreten. Frauen, die Dovidas Geheimnis nicht kannten, begegneten ihr ehrerbietig, kokett, und ich wollte nicht, dass Frauen mir so begegneten. Ich wollte meinen Teil leisten, bei allem, was vor mir liegen mochte, und ich wollte es als Frau unter Frauen tun. Vielleicht würde es schwer werden, na und? Wann war es je leicht gewesen?


  Der Zug tauchte aus dem finsteren Tunnel unter der Grand Central Station auf. Ich schloss die Augen und fühlte mich von Sanftheit umgeben. Mama, Sarah, Tante Bina, Lena, all die Frauen in der League, Dovida, Gutke.


  Rose.


  Glossar


  


  


  AFL: American Federation of Labour. Dachverband der amerikanischen Gewerkschaften, 1886 gegründet von → Samuel Gompers. Ziel war die Stärkung der Arbeiterschaft durch Zusammenschluss von Einzelgewerkschaften. Es bestand kaum Interesse, Frauen aufzunehmen und zu organisieren, da man der Ansicht war, sie würden ohnehin nur bis zu ihrer Verheiratung arbeiten gehen. Außerdem befürchtete man, die ungelernten Arbeiterinnen nähmen den Männern die Arbeit weg. Hinzu kam, dass sich die AFL zu dieser Zeit auf Verhandlungen mit Arbeitgeberverbänden sowie auf berufsrechtliche Fragen konzentrierte, soziale und politische Themen jedoch anderen überließ.


  Ansiedlungsrayon: Als Antwort auf die Klagen Moskauer Kaufleute über die durch die jüdische Zuwanderung entstehende Konkurrenz erließ die zaristische Regierung von 1791 an verschiedene Dekrete, die das Wohnrecht der Juden auf ein bestimmtes Gebiet im Westen Russlands beschränkten. Dieser sogenannte Ansiedlungsrayon umfasste ein Gebiet von fast einer Million Quadratkilometern vom Schwarzen Meer bis zur Ostsee, wobei einige große Städte wie Kiew oder Nikolajew ausgenommen waren. In diesem Ansiedlungsrayon machte die jüdische Bevölkerung ein Neuntel der Gesamtbevölkerung aus. Kaufleute und Ärzte, bestimmte Handwerker sowie Prostituierte konnten eine zeitlich befristete Reiseerlaubnis erhalten; die übrige Bevölkerung führte ein Gettoleben innerhalb des Ansiedlungsrayons, in dem sich eine spezifische jüdische Kultur entwickelte. Die Mehrheit der Bevölkerung lebte in kleinen Städten, von denen einige (die → schtetl) großteils von Jüdinnen und Juden bewohnt wurden.


  Asch, Scholem: geb. 1881 in Kutno (Russisch-Polen), gest. 1957; Novellist, Romancier und Dramatiker; einer der Hauptvertreter des jiddischen Schrifttums, dessen Werke in zahlreiche Sprachen übersetzt wurden. Sein Drama Der Gott der Rache wurde u.a. 1910 unter Max Reinhardt in Berlin aufgeführt.


  Babuschka: (russ.) Großmutter; davon abgeleitet die Bezeichnung für eine Kopfbedeckung für Frauen


  bal-bosste: Hausfrau (im anerkennenden Sinn), Hausherrin, Wirtin; Besitzerin; im → schtetl auch Anredeform für Frauen allgemein


  Bar Mizwa: (hebr.: »Sohn des Gebotes«) Bezeichnung für einen Jungen, der das 13. Lebensjahr vollendet hat; auch: Feier der Religionsmündigkeit eines 13jährigen Jungen. Mädchen gelten bereits mit 12 Jahren als religiös volljährig. Eine entsprechende Feier (Bat Mizwa) wird heute vor allem im Reformjudentum begangen, war zur Jahrhundertwende jedoch nicht üblich.


  Bat Kol: (hebr.: »Tochter einer Stimme«) in manchen Strömungen des Judentums eine Stimme (weiblicher Aspekt) Gottes, die zur Wahrheit führt


  beigl: Hefegebäck von einer typisch zähen Konsistenz; eine Art rundes Brötchen mit einem Loch in der Mitte, Symbol für den Kreislauf des Lebens


  bess-medresch: jüdisches Lehrhaus, später auch → Synagoge


  Bialik, Chajim Nachman: geb. 1873 in Rady (Wolhynien), gest. 1934 in Wien; Professor für Hebräisch; gilt als größter hebräischer Dichter der Moderne; er schrieb Erzählungen und Volkslieder und übersetzte Werke der Weltliteratur aus dem Deutschen und Jiddischen ins Hebräische.


  bobbe: Großmutter


  Bund: Allgemeyner Yidischer Arbeter Bund in Lite, Polyn un Rusland; erste jüdische sozialistische Partei, gegründet 1897 in Wilna; gehörte ab 1898 als autonome Fraktion zur Russischen Sozialdemokratischen Arbeiterpartei. Der Bund kämpfte für die nationale und soziale Gleichstellung der jüdischen Bevölkerung, für die Anerkennung des Jiddischen als Nationalsprache, für die Förderung der Kultur und des Unterrichts in dieser Sprache und wandte sich zugleich gegen den Zionismus.


  Bundeslade: heiligstes altisraelitisches Kultgerät, dem im jüdischen Gottesdienst der Tora-Schrein entspricht


  Challa: (hebr.: Teighebe) Nach der hebräischen Bibel eine Opfergabe. Die Challa ist vom zubereiteten Brotteig abzuheben und ins Feuer zu werfen (challe nehmen); traditionell eine der religiösen Pflichten der jüdischen Frau, die dabei einen Segensspruch spricht. Als Challa wird auch der geflochtene Schabbat-Brotlaib selbst bezeichnet.


  Chanukka: (hebr.: Einweihung) ein achttägiges jüdisches Fest, auch Lichterfest genannt, das am 25. Kislew (Nov./Dez.) beginnt. Juda Makkabäus reinigte den entweihten Tempel, entfernte den heidnischen Altar, brachte auf einem neuen Altar Brandopfer dar und weihte den Tempel wieder ein. Eine der zahlreichen Legenden erzählt von einem einzigen Krug mit reinem Öl, das die Griechen nicht entweiht hatten und das – obwohl der Menge nach nur für einen Tag ausreichend – durch ein Wunder acht Tage brannte. Auf dieses Ereignis nimmt der achtarmige Chanukka-Leuchter Bezug, an dem jeden Tag ein Licht mehr entzündet wird. Die Kinder bekommen zu diesem Fest chanike gelt, ein Geldgeschenk. Als besondere Speise gilt der Kartoffelpfannkuchen (→ latkes).


  chasn: Kantor in der → Synagoge, Vorbeter, Vorsänger


  Chassid: Anhänger einer mystisch-religiösen Bewegung (Chassidismus), die Mitte des 19. Jahrhunderts in Osteuropa entstand


  Chawa: (hebr. für »Eva«) Sie war die erste Frau und wurde nach dem ersten Schöpfungsbericht der Bibel gemeinsam mit dem Mann geschaffen. Der zweite Schöpfungsbericht erzählt, dass Gott zuerst einen Menschen (heb.: »Adam«) schuf, aus dessen Seite er dann die Frau »baute« (hebr.: »bana«, eine Ableitung von »bina«, Verstand). Da sie die »Mutter alles Lebenden« (chai) war, bekam sie den Namen Chawa. Das mit diesem Namen verbundene hebräische Verb bedeutet »sprechend Wissen geben«; unter diesem Aspekt wäre Chawa nicht nur leibliche Lebensspenderin, sondern auch »geistige Beleberin«.


  cheder: Zimmer, Stube; Bezeichnung der Lehrstube, der traditionellen ost-jüdischen Elementarschule für Knaben


  chuzpe: Frechheit, Dreistigkeit, Keckheit


  dibuk: (jidd./hebr.: »Anheftung«) böser Geist, der in einen Lebenden fährt, sich an dessen Seele »heftet« und den Menschen dadurch als besessen erscheinen lässt


  Esther: zentrale Figur des → Purim-Festes; bekannt als Retterin in der Not


  Feigele: (jidd.: »Vögelchen«) osteuropäische Form von Zippora


  Forverts: einst größte und einflussreichste jiddische Tageszeitung in den USA, die einen jüdischen säkularen Sozialismus vertrat


  Gehinnom: (hebr.: »Hölle«) Bezeichnung für einen Ort, an dem Feuer, Kälte und Dunkelheit herrschen. Der Gehinnom ist verbunden mit der Vorstellung von Strafen für die Sündigen nach dem Tod. Gilt in der jüdischen Volksliteratur auch als Ausdruck von Höllenqual.


  Gimel: dritter Buchstabe des hebräischen Alphabets


  Glückel von Hameln: geb. 1646 in Hamburg, gest. 1724 in Metz. Kauffrau; verfasste in jiddischer Sprache ihre Lebenserinnerungen, die ein eindrucksvolles Bild vom jüdischen Alltagsleben zu jener Zeit geben.


  goj: (Pl.: gojim) »Volk«, ursprünglich vor allem Bezeichnung für nicht-jüdische Völker, schließlich auch für den einzelnen Nichtjuden und volkstümliches Schimpfwort


  Goldman, Emma: geb. 1869 in Kaunas (Litauen), gest. 1940 in Toronto; Publizistin; emigrierte 1885 in die USA, wo sie Kontakt zu anarchistischen und exilrussischen Kreisen aufnahm; trat als Rednerin und Agitatorin für den Acht-Stunden-Tag ein, für Rede- und Pressefreiheit, für Schwangerschaftsverhütung und freie Liebe und wandte sich gegen Militarismus, Polizeiwillkür und politische Verfolgung. Sie wurde mehrfach zu Gefängnisstrafen verurteilt und schließlich aus den USA abgeschoben. Herausgeberin der Zeitschrift Mother Earth sowie Verfasserin zahlreicher Essays.


  Gompers, Samuel: geb. 1850 in London als Sohn jüdischer Einwanderer, gest. 1924 in San Antonio, Texas. 1863 in die USA eingewandert. Zigarrenmacher. Mitbegründer der → AFL, deren Vorsitzender er lange Zeit war.


  Halacha: (hebr. »gehen«, »wandeln«) jüdisches Religionsgesetz, das die Ge- und Verbote der mündlichen und schriftlichen Überlieferung umfasst. Die Halacha beschreibt den Lebensinhalt und die Lebensführung, eine Trennung zwischen Säkularem und Religiösem besteht nicht. Zu den bedeutenden Sammlungen der Halacha zählt beispielsweise der → Talmud.


  Haskala: hebr. Begriff für Aufklärung; begann um 1770 in Deutschland und endete um 1890 in Russland. Die Anhänger der Aufklärung (Maskilim) setzten sich für das Studium der säkularen Wissenschaften neben dem Studium der → Tora ein und stießen dabei auf den Widerstand der Orthodoxie. Die Bildung der jüdischen Jugend war ein Hauptziel der Haskala und sollte den Einfluss der → Rabbiner schmälern. Ein weiteres wichtiges Anliegen war es, die jüdische Bevölkerung mit den Landessitten und -gebräuchen sowie der Landessprache vertraut zu machen und ihr auf diese Weise den Weg aus dem Getto zu ermöglichen.


  Hawdala: (hebr.: »Unterscheidung«) Bezeichnung für eine Zeremonie, die am Ausgang des Schabbats vollzogen wird, um den heiligen Charakter des Feiertages und den profanen des beginnenden Werktages zu trennen. Die Zeremonie beginnt mit der Rezitation von Bibelstellen, und meist wird zum Zeichen des Segens und des Überflusses Wein zum Überfließen gebracht. Es folgt der Gewürzsegen unter Verwendung der Bessomimbüchse: Der Wohlgeruch erinnert noch einmal an die Freuden des gerade zu Ende gehenden Schabbats, die Kraft für den beginnenden Werktag geben sollen. Zum Abschluss wird ein Lob- und Dankgebet über der Flamme einer geflochtenen Hawdalakerze gesprochen, zur Erinnerung an die Erschaffung der Welt, die am ersten Tag der Woche mit Licht begann.


  Henry Street Settlement House: 1893 gegründet von Lillian Wald und Mary Brewster; eine Modelleinrichtung der sozialen Betreuung und ein Treffpunkt politisch und sozial engagierter Frauen, der auch heute noch besteht.


  Hep! Hep!: (eine Erklärung von vielen: Abkürzung für Hierosolyma est perdita: Jerusalem ist verloren!) Schmähruf gegen Jüdinnen und Juden zu Beginn des 19. Jahrhunderts


  Hillel: bedeutender rabbinischer Gelehrter aus Babylon, der für seine milde Auslegung der Tora bekannt geworden ist


  Itzig: Schimpfwort für Juden


  Jahrzeit: (mhd.: »Jahrestag«) Bezeichnung des jährlichen Gedenktages an den Tod der Eltern oder naher Verwandter, an dem das → Kaddisch gesprochen und eine Jahrzeit-Kerze angezündet wird


  jarmulke: Gebetskäppchen für Männer


  Jente: Frauenname; auch Bezeichnung für eine geschwätzige Frau, die sich in alles einmischt


  jeschiwe: Hochschule für Talmudstudien; auch: Talmud-Tora-Schule


  jeschiwe-bocher: Talmudstudent


  Jom Kippur: (hebr.: Jom ha-Kippurim, »Versöhnungstag«) am 10. Tischri (Sept./Okt.); bildet den Abschluss der zehn Bußtage, die mit → Rosch ha-Schana beginnen, und ist das höchste jüdische Fest. An diesem Tag wird das Urteil über die Menschen vor dem Richterstuhl Gottes gesprochen und das Buch des Lebens wieder geschlossen. Zur Vorbereitung des Jom Kippur gehört u.a. das Blasen des → Schofar.


  Kaddisch: (aram.: »heilig«) eines der Hauptgebete; auch Gebet der Söhne (oder anderer männlicher Verwandter) bei der Beerdigung der Eltern, die anschließende Trauerzeit hindurch sowie am → Jahrzeit-Tag


  Kalender: Der jüdische Kalender richtet sich sowohl nach der Sonne als auch nach dem Mond. Das Mondjahr hat zwölf Monate mit 29 oder 30 Tagen und ist somit elf Tage kürzer als das Sonnenjahr. Damit die Feste nicht durch alle Jahreszeiten wandern, werden innerhalb von 19 Jahren sieben Schaltjahre eingebaut, die statt zwölf dann 13 Monate haben. Der zusätzliche Monat Adar II wird dann zwischen dem (ersten) Adar und dem Monat Nissan eingeschoben. Die Zählung der Jahre beginnt mit dem Zeitpunkt der Erschaffung der Welt, die auf das Jahr 3760 festgesetzt wurde. Durch Abziehen von 3760 kann auf die gregorianische Zeitrechnung umgerechnet werden.


  kasche: Graupen, Grütze; vor allem geröstete Buchweizengrütze


  Ketubba: (von hebr.: »KTB«, »schreiben«) Ehevertrag


  kichl: Gebäck, einfache Plätzchen


  Kiddusch: (hebr.: »Heiligung«) Segensspruch bei einem Becher Wein, durch den der → Schabbat oder ein Festtag eingeleitet wird


  kischke: Darm, Gedärme; auch: Wurst


  Kislew: Name eines jüdischen Monats mit 30 Tagen, dem gregorianischen November/Dezember entsprechend


  kneidl: (Pl. kneidlach) Knödel; besonders die an → Pessach gegessenen Knödel aus Mazzemehl


  knisches: kleine Teigtaschen, die mit Käse, Hühnerfleisch oder Buchweizen gefüllt sind


  Kol Nidre: (hebr.: »alle Gelübde«) leitet den Gottesdienst am Abend des → Jom Kippur ein und besagt, dass Versprechungen, die man sich selbst und Gott gegeben und nicht eingehalten hat, ausgelöscht werden


  koscher: alles, was nach den rituellen Speisegesetzen erlaubt ist; Früchte und Gemüse sind generell koscher; bei Tieren wird zwischen reinen und unreinen unterschieden. Reine und somit erlaubte Tiere müssen (außer Fisch) rituell geschlachtet und geprüft werden; findet sich ein Fehler an Gliedern oder Organen, ist der Verzehr verboten. Milchprodukte dürfen nicht zusammen mit Fleisch gegessen werden; »Milchiges« und »Fleischiges« erfordern getrenntes Geschirr (Ausnahme: Glas) und Besteck sowie getrennte Spülbecken und Handtücher. (Im übertragenen Sinne bedeutet koscher: rein, ehrlich.)


  kreplach: kleine Teigtaschen, die mit Fleisch oder Käse gefüllt sind


  kugl: (Pl. kuglen) gebackener Auflauf, süß oder pikant, der als Beilage oder am → Schabbat als Nachtisch gegessen wird


  lamed-wownik: (hebr.: »Lamed Waw Zaddikim«, »36 Gerechte«, zusammengesetzt aus »lamed« = 12. Buchstabe des hebräischen Alphabets mit dem Zahlwert 30 und »waw« = 6. Buchstabe des hebräischen Alphabets mit dem Zahlwert 6) die Mindestzahl der Gerechten (Zaddik), die in jeder Generation unerkannt in der Welt leben sollen – meist in Gestalt einfacher Leute aus dem Volke – und um deretwillen die Welt trotz ihrer Sündhaftigkeit Bestand hat.


  landsman, landsleit: Landsmann, Landsleute


  landsmanschaft: Vereinigung von Landsleuten in der Emigration, die z.B. Neuankömmlingen (in New York die grine, »Grünen«, »Greenhorns«) mit Rat und Tat zur Seite standen


  latke: in Öl gebackene Kartoffelpfannkuchen; sind an R Chanukka Tradition


  Lazarus, Emma: geb. 1849 in New York, gest. 1887 ebd.; Dichterin, Schriftstellerin und Übersetzerin (z.B. von Heinrich Heine). Von ihr stammt das Gedicht »The Colossus«, das in den Sockel der Freiheitsstatue auf der ehemaligen Einwandererinsel Ellis Island eingemeißelt wurde: »Gebt mir eure Müden, eure Armen / eure gehäuften Massen voll Sehnsucht, frei zu atmen, / den elenden Auswurf eures überquellenden Landes. / Schickt sie, die Heimatlosen, sturmgepeitscht zu mir, / ich halte meine Fackel hoch am goldnen Tor!«


  Lilith: Nach einem außerbiblischen Mythos die erste Frau Adams. Sie sah sich als gleichberechtigt an und wollte sich Adam nicht unterordnen. Nachdem sie ihn verlassen hatte, wurden die drei Engel Sanvi, Sansavi und Samangelaf ausgeschickt, um sie zurückholen. Lilith enthüllte ihnen, sie sei geschaffen worden, um Neugeborene zu töten (bzw. ihnen die Seele zu rauben); wenn die Engel von ihr abließen, würde sie sich im Gegenzug verpflichten, keine weiteren Säuglinge zu töten, in deren Häusern sie die Namen der Engel angeschrieben fände.


  luftmentsch: ein Mensch ohne Geld, aber mit Ideen; jemand, der sich über die Realität seines harten Lebens erhebt und in den luftigen Höhen seiner Wunschvorstellungen schwebt, nur um stets wieder in die raue Wirklichkeit hinabgeschleudert zu werden


  Maggid: (Pl.: Maggidim, »Erzähler«) Wanderprediger, der in der osteuropäischen Diaspora von Gemeinde zu Gemeinde zog und seinen Lebensunterhalt durch Predigen bestritt. Um in der Konkurrenz mit den Rabbinern zu bestehen, bemühten sich die Maggidim, ihre Predigerkunst zu vervollkommnen und eine Mischung aus Belehrendem und Unterhaltsamem herzustellen; auf diese Weise trugen sie zum Entstehen von Volksliteratur bei.


  Maskil: (hebr.: »Verständiger«, »Unterweiser«), Anhänger der → Haskala


  masl-tow: »Viel Glück«, Glückwunsch bei freudigen Ereignissen


  Mazze: (hebr.: »ungesäuertes Brot«) dünnes, ungesäuertes Brot, das zu → Pessach gegessen wird und an den Auszug der Israeliten aus Ägypten erinnert, bei dem nicht genug Zeit blieb, den Teig durchsäuern zu lassen


  Medine, goldene: hier im Sinne von »das gelobte Land«, sprich: Amerika, in dem die Straßen mit Gold gepflastert sein sollten


  Megilla: (hebr.: »Rolle«) Bezeichnung für die fünf biblischen Bücher Ruth, Hoheslied, Klagelied, Prediger und Esther. Wird die Bezeichnung ohne nähere Erläuterung gebraucht, ist meistens das Buch Esther gemeint, das zu → Purim gelesen wird.


  Mendele Mocher Sforim: (Mendele, der Wanderbuchhändler) Pseudonym des Schalom Jakob Abramowitsch, Schriftsteller, geb. 1835 in Kopyl, Weißrussland, gest. 1917 in Odessa. Wurde bekannt als der »Großvater der jiddischen Literatur«, aber auch als einer der Vorläufer der modernen hebräischen. Schrieb neben Belletristik auch Essays und populärwissenschaftliche Abhandlungen und setzte sich für eine jüdische Volksbildung im Sinne der → Haskala ein.


  Menora: der siebenarmige Leuchter, eines der häufigsten jüdischen Symbole, entstanden nach dem Vorbild des Leuchters im Zweiten Tempel


  mentsch: Mensch; auch im Sinne einer ehrenwerten Person


  meschugge: verrückt, toll; meschuggener: verrückter Mensch


  Mesusa: (hebr.: »Türpfosten«) Bezeichnung für eine Kapsel mit einem Pergamentröllchen, auf dem Passagen aus der → Tora stehen (über die Liebe des Menschen zu Gott und die Ermahnung zur Erfüllung der Gebote). Sie wird am rechten Türpfosten des Eingangs von jüdischen Häusern oder Wohnungen befestigt. Traditionell wird sie beim Betreten des Hauses berührt; dabei wird ein Segensspruch gesprochen.


  Midrasch: (von hebr.: »suchen«, »forschen«) Bezeichnung für die rabbinische Auslegung der Bibel; Schriftdeutung; auch Bezeichnung für verschiedenartige rabbinische Schriften oder für eine literarische Gattung (Kommentar)


  mikwe: (jidd./hebr.: »Becken« oder »Brunnen« mit fließendem Wasser) im heutigen Sprachgebrauch Ritualbad; Sinn des Gebotes, sich aus verschiedenem Anlass in einer mikwe zu baden (für Frauen z.B. nach der Menstruation, vor der Hochzeit, nach der Geburt), war es, zu ritueller Reinheit zu gelangen. Dem Besuch der mikwe geht eigentlich eine gründliche Körperreinigung voraus, doch angesichts der in früheren Jahrhunderten herrschenden schlechten hygienischen Zustände besaß die mikwe gewiss auch eine »säubernde« Funktion im Sinne eines Badehauses.


  Minjan: (hebr.: »Zahl«) Mindestanzahl von zehn Männern (in den liberalen Richtungen des Judentums zählen heute auch Frauen), die zur Abhaltung bestimmter Gebete und auch des Gottesdienstes in der → Synagoge anwesend sein müssen. Die Zahl 10 ist in der Bibel ein Symbol für das Volk Israels.


  mischpoche: Familie


  mizwe: (hebr.: mizwa, »Gebot«) ursprünglich Bezeichnung für die Gesamtheit der religiösen Ge- und Verbote des Judentums; heute auch im Sinne einer »guten Tat«, einer religiös verdienstvollen Handlung; Verpflichtung


  Narodnik: (russ.: »Volkstümler«) Anhänger einer in Russland im späten 19. Jahrhundert verbreiteten literarischen und politischen Richtung; die Narodniki forderten, ausgehend vom Agrarkommunismus, eine neue Gesellschaftsordnung in der Tradition des russischen Landvolkes.


  Nidda: (hebr.: »menstruierende Frau«) Bezeichnung für die mit der Menstruation und dem Wochenbett der Frau verbundenen Reinheitsvorschriften. Nach der Menstruation oder noch einer Geburt nimmt die Nidda ein Tauchbad in einer → mikwe, um wieder im rituellen Sinn »rein« zu werden.


  O’Reilly, Leonora: geb. 1870 in New York als Tochter irischer Einwanderer; gest. 1927 in New York. Arbeitete bereits mit elf Jahren in einer Textilfabrik. Trat mit 16 der Gewerkschaft bei. Gründungsmitglied und eine der Führerinnen der → Women’s Trade Union League. Ihr besonderes Anliegen war es, die Bildung und Ausbildung von Frauen zu fördern. Sie galt während des großen Textilstreiks 1909/10 als »Quelle der Kraft« für die Streikenden und sorgte nach dem Brand in der Triangle Shirtwaist Company für eine gründliche Untersuchung des Falles, die zur Verbesserung der Arbeitsgesetze führte. Außerdem kämpfte sie für das Frauenwahlrecht.


  Pankhurst, Emmeline Goulden: geb. 1858 in Manchester, gest. 1928 in London. Gründete 1903 die Frauenrechtsbewegung Women’s Social and Political Union (Suffragetten), die mit radikalen Mitteln auf ihr Ziel, das Frauenwahlrecht, aufmerksam machte. Pankhurst wurde acht Mal wegen Verstoßes gegen die öffentliche Ordnung zu Gefängnisstrafen verurteilt. Ihre Töchter Christabel und Sylvia unterstützten sie bei ihrem Kampf. Sie starb in dem Jahr, in dem die britischen Frauen das Wahlrecht erhielten.


  pejess: Schläfenlocken der Männer, die – ebenso wie der Bart – nicht abgeschnitten werden dürfen


  Perücke: Traditionsgemäß wurde jüdischen Frauen nach der Hochzeit das Haar kurzgeschnitten (an manchen Orten geschoren), und sie hatten fortan eine Perücke oder zumindest ein Kopftuch zu tragen.


  Pessach: Das achttägige Pessachfest erinnert an den Auszug der israelitischen Stämme aus Ägypten, die auf einer vierzigjährigen Wanderung unter Moses Führung in das verheißende Land gelangten. Das ungesäuerte Brot (Mazze) als »Brot des Elends« ist Zeichen für die Befreiung aus Ägypten und das Bitterkraut (meist Meerrettich) Zeichen für die Unterdrückung durch die Ägypter.


  Purim: Freudenfest zum Gedenken an die Errettung des jüdischen Volkes in Persien vor dem von König Ahasveros und seinem Minister Hamam geplanten Völkermord, der an einem bestimmten Tag erfolgen sollte. Diesen Tag bestimmten sie durch das Los (Purim). Esther, die jüdische Ehefrau des Königs, erfuhr davon, und es gelang ihr und ihrem Ziehvater Mordechai, den König umzustimmen (beschrieben im Buch Esther). Purim ist ein Fest der Geschenke für FreundInnen und Arme. Am Nachmittag wird ein besonderes Purim-Essen veranstaltet, zu dem neben gekochten Bohnen auch die dreieckigen Haman-Taschen mit verschiedenen Füllungen gehören. Das Trinken von Alkohol ist ausdrücklich erlaubt. Beeinflusst vom Karneval entwickelte sich der Brauch des Verkleidens, des Purim-Gesangs und des Purim-Spiels, in der die Geschichte der Errettung dargestellt wird.


  Rabbiner: Das Rabbineramt umfasst die Aufgaben des Lehrers, Richters, Predigers und Leiters der Gemeinde. Der Rabbiner arbeitete zunächst unentgeltlich gemäß dem Grundsatz, die → Tora nicht in Geld umzumünzen; später bekam er einen Ausgleich für seinen Zeitaufwand, was einem Gehalt gleichkam.


  Rabbi, Rabbinen: Lehrer, Meister, vormaliger Ehrentitel für einen Gesetzesgelehrten


  Rachel: die vierte Stammmutter des jüdischen Volkes neben Sarah, Rivka und Leah, die alle als Prophetinnen gelten


  Raschi: Salomo ben Isaak; bedeutender Tora- und Talmudkommentator; geb. 1040 in Troyes/Frankreich, gest. 1107 ebd.


  reb/rebbe: eig.: »mein Lehrer«. Diese Anredeform ist im → schtetl das Äquivalent für »Herr« geworden. Für Frauen gab es keine entsprechende Anrede. Sie wurden entweder mit ihrem Namen angeredet oder als → bal-bosste.


  rebbezn: Frau des Rabbiners


  Rosch ha-Schana: das jüdische Neujahrsfest, gefeiert am 1. und 2. Tischri (Sept./Okt.); einer der Hohen Feiertage. Grundlegendes Element dieses Feiertages ist das Blasen des → Schofar; es ist Pflicht, das Schofar bewusst zu hören. Es heißt, an Rosch ha-Schana würden drei Bücher geöffnet: eines für die vollkommen Gerechten, die darin sofort eingeschrieben werden, eines für die vollkommen Bösen, die ebenfalls sofort eingeschrieben werden, und eines für die Durchschnittlichen, denen Zeit gelassen wird bis Jom Kippur (an dem das Urteil besiegelt wird); an Rosch ha-Schana wünscht man einander daher: »Zu einem guten Jahr mögest du eingeschrieben werden.« Am ersten Tag von Rosch ha-Schana wird die → Taschlich-Zeremonie vollzogen.


  rugelach: Gebäcksorte; kleine Halbmonde, die mit einem Frischkäseteig zubereitet werden und z.B. mit Quark, Mohn, Zimt, Walnüssen oder Marmelade gefüllt sind


  Sanvi, Sansavi und Samangelaf: → Lilith


  Sarah: die erste Stammmutter des jüdischen Volkes. Sie war die Frau Abrahams und zugleich dessen Halbschwester. Als Gott einen Bund mit Abraham schloss, änderte er ihren Namen Sarai zu Sarah (»Fürstin«) und befahl Abraham, auf ihre Worte zuhören, was ihre besondere Stellung deutlich macht.


  scha: schweig!


  Schabbat: (hebr.: »Ruhen«; jidd.: schabbes) Der siebte Tag der Woche und der Schöpfung. Ruhetag zur Erinnerung an das Ruhen Gottes nach der Erschaffung der Welt und an den Auszug des Volkes Israel aus Ägypten. Er beginnt Freitagabend nach Einbruch der Dämmerung und endet Samstagabend bei Dunkelheit (bzw. bei Erscheinen von drei Sternen). Traditionell gilt der Schabbat als Tag der Ruhe, des Studiums, der Freude und des Friedens. Besonderes Kennzeichen ist das Arbeitsverbot, das nicht nur im engeren Sinne zu verstehen ist, sondern vielerlei alltägliche Verrichtungen umfasst und dazu dient, die Heiligkeit des Schabbat zu wahren. Der Schabbat beginnt traditionell zu Hause mit dem Anzünden der Kerzen und wird nach dem Besuch des Synagogengottesdienstes im Kreise der Familie fortgesetzt. Das Familienoberhaupt liest den Bibeltext mit einer Lobpreisung der Hausfrau und spricht den Segen über die Kinder; es folgen der → Kiddusch über den Wein und nach dem Händewaschen über die beiden → Challa-Brotlaibe. Danach beginnt das Schabbat-Mahl. Anschließend folgen Tora-Lesung und spezielle Gebete. Der Schabbat klingt aus mit der → Hawdala.


  schabbes: → Schabbat


  schabbes-goj: Nichtjude, der in jüdischen Haushalten die am → Schabbat verbotenen Arbeiten wie z.B. Ofenheizen verrichtete


  schadchen: Heiratsvermittler; Brautwerber


  Schema Jisrael: (hebr.) »Höre Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einer/einzig«. Dieses Bekenntnis ist Bestandteil eines jeden Gottesdienstes, der täglichen Morgen- und Abendgebete und oftmals das letzte Gebet Sterbender.


  Schewat: Name eines jüdischen Monats mit 30 Tagen, etwa dem gregorianischen Januar-Februar entsprechend


  schickse: nicht-jüdische Frau (abwertend)


  schiwe: (hebr.: »schiwa«, »sieben«) Nach der Rückkehr vom Friedhof beginnt die siebentägige Zeit der intensiven Trauer für die Angehörigen einer/eines Toten (schiwe sitzn). In dieser Zeit bleiben die Trauernden zu Hause, verrichten keine Arbeit, sitzen auf niedrigen Schemeln, tragen keine ledernen Schuhe und verzichten auf gründliche Körperpflege (Waschen, Rasieren, Schminken). Die Trauernden sollen sich mit Schriften befassen, die sich mit der Klage beschäftigen. Im anschließenden Trauermonat, der 30 Tage dauert, gelten gelockerte Trauervorschriften (so darf nun auch die zum Zeichen der Trauer über den Toten eingerissene Kleidung geflickt werden). Die 30 Tage werden zu einem Trauerjahr verlängert, wenn Eltern oder Kinder sterben. Nach Ablauf des Trauerjahres wird alljährlich am Todes- oder Begräbnistag (→ Jahrzeit) mit einem → Kaddisch der Verstorbenen gedacht.


  schlemihl: (hebr.-jidd.): Pechvogel, auch: gerissener Kerl


  Schneiderman, Rose: geb. 1882 im russischen Teil Polens; 1890 nach New York ausgewandert. Begann mit 13 in einer Hutfabrik zu arbeiten, wo sie 1903 eine Frauen-Gewerkschaftsgruppe gründete. 1907 trat sie der → Women’s Trade Union League bei und spielte eine zentrale Rolle beim »Aufstand der 20000«, dem Streik der Textilarbeiterinnen. Das Stipendium einer wohlhabenden Gönnerin ermöglichte es ihr, sich ganz der Gewerkschaftsarbeit zu widmen. Sie bereiste den Mittleren Westen der USA, um die Arbeiterinnen zu organisieren, und hielt dort Vorträge, in denen sie sich für das Frauenwahlrecht starkmachte. Von ihr stammt der berühmte Satz: »Eine Arbeiterin braucht Brot, doch sie braucht auch Rosen.«


  Schofar: ausgehöhltes, gebogenes Horn eines Widders, dessen Spitze zu einem Mundstück geformt ist. Das Blasen des Schofar erinnert u.a. an die Offenbarung der → Tora am Sinai und an die Eroberung der Festung Jericho. Traditionell wird das Schofar im Zusammenhang mit –> Rosch ha-Schana und → Jom Kippur geblasen und als Ruf zur Umkehr und als Zeichen des Sieges über das Böse verstanden.


  Scholem Alejchem: Sein eigentlicher Name war Schalom Rabinowitsch (»Scholem Alejchem« bedeutet »Friede mit Euch« und ist eine im Hebräischen übliche Grußformel.). Geb. 1859 in Perejaslaw (Ukraine), gest. 1916 in New York; schrieb zunächst für verschiedene hebräische Zeitungen, später war er Herausgeber einer Literaturzeitschrift sowie Verfasser von Erzählungen, Novellen, Romanen und Dramen. Scholem Alejchem gilt als einer der Klassiker der jiddischen Literatur, in die er das befreiende Lachen als neuen Ton einbrachte, und beschrieb eindringlich das Leben der Jüdinnen und Juden in den → schtetls Osteuropas.


  schtetl: jüdische Kleinstadtgemeinschaften in Osteuropa, in denen Juden von den jeweiligen Herrschern gewisse Privilegien wie Religionsfreiheit und kommunale Selbstverwaltung gewährt waren. Das schtetl bildete die Hochburg der ostjüdischen Kultur. Die jüdische Bevölkerung konnte ihrer Religion gemäß leben und behielt ihre Identität, ihre Traditionen und Gesetze. Alltagssprache war Jiddisch; Hebräisch war die Sprache des Gottesdienstes. Der Alltag im schtetl war weitgehend bestimmt durch das Bestreiten des Lebensunterhaltes. Studierte der Mann – und verbrachte damit seine Zeit im Wesentlichen in der → schul –, so fiel diese Aufgabe der Frau zu. Da jüdischen Menschen der Landbesitz zumeist verboten war, lebten sie vom Handel, vom Handwerk und als → luftmentschen (sozusagen von der Hand in den Mund). Vernichtet wurden die schtetl letztlich vom Holocaust.


  schul: dt.-jidd. Bezeichnung für das Lehr- und Bethaus; → Synagoge


  simche: Freude, freudiger Anlass; Fest


  Synagoge: griech. Bezeichnung für den Versammlungsort der Gemeinde, den Ort des Lernens und des Betens. Dazu gehört die in jährlich wiederholte Wochenabschnitte gegliederte Lesung der → Tora (hebr.: »Lehre«, »(Unter-) Weisung«), die die Grundlage jüdischen Lebens bildet. Lernen hat in der jüdischen Tradition einen hohen Stellenwert. Aus diesem Grund wurde die Synagoge im Jiddischen auch schul genannt.


  Tallit: (hebr.: »Gebetsmantel«, »Gebetsschal«) viereckiges Tuch aus Wolle, Baumwolle oder Seide, meist weiß mit blauen oder schwarzen Streifen, an dessen Enden die sog. Schaufäden angebracht sind, die an die Erfüllung der religiösen Pflichten erinnern sollen. Der Tallit wird von männlichen Juden täglich beim Morgengebet sowie zu besonderen Anlässen über der Kleidung angelegt. Ein sog. kleiner Tallit kann ständig unter der Kleidung getragen werden.


  Talmud: (hebr.: »Lernen«, »Lehre«, »Studium«) Der Talmud stellt die ursprünglich mündliche Interpretation der Tora dar, die erst später verschriftet wurde. Der knappe Zentraltext besteht aus den Originalgeboten, wie sie in den fünf Büchern Mose niedergelegt wurden. Ihm folgt eine lange Erörterung sowie ein Kommentar (Gemara), der später verfasst und wiederum vielfach kommentiert wurde.


  Taschlich-Zeremonie: (hebr.: »(du sollst) werfen«) spezielle Zeremonie am ersten Neujahrstag. Man begibt sich an fließendes Wasser, schüttelt die Kleider aus und versenkt so symbolisch die abgeschüttelten Sünden. Die symbolische Handlung soll zur Buße anregen.


  Techinot: jidd. Frauengebete; Frauen-Gebetbücher; sie enthalten neben den jiddischen Übersetzungen hebräischer Gebete auch Legenden und Predigten, die Frauen an ihre Pflichterfüllung gemahnen.


  Tefillin: (hebr.: »Gebetsriemen«) zwei schwarze Lederkapseln, die mehrere spezielle, auf Pergament geschriebene Schriftverse enthalten und von erwachsenen männlichen Juden mit schwarzen Lederriemen am linken Arm und an der Stirn festgebunden werden.


  Tora: (hebr.: »Lehre«, »(Unter-) Weisung«). Nach jüdischem Verständnis bekam Moses am Berg Sinai die schriftliche und die mündliche Tora. Die schriftliche Tora beinhaltet die fünf Bücher Mose (Pentateuch) und gilt als Heilige Schrift des Judentums, als geoffenbartes Buch des Bundes des Volkes Israel mit Gott. Die ganzjährige abschnittweise Tora-Lesung bildet das Zentrum des religiösen Lebens im Judentum. Die Tora wird traditionell von Hand auf eine geschmückte Pergamentrolle geschrieben und im Tora-Schrein aufbewahrt. Als Offenbarung und Weisung Gottes enthält die Tora alles, was der Mensch zu einen gottgefälligen Leben braucht, bedarf aber der Auslegung und der fortwährenden Aktualisierung (→ Talmud).


  trejfe: nicht koschere Speisen


  tscholent: langsam geschmortes Eintopfgericht aus Fleisch, Kartoffeln und Gemüse (v.a. Bohnen, Graupen), das oft am Schabbat gegessen wird, weil es schon am Vortag zubereitet werden kann.


  Wald, Lillian: geb. 1867, gest. 1940; arbeitete als Krankenschwester und Sozialarbeiterin an der Lower East Side, wo sie gemeinsam mit Mary Brewster im Jahre 1893 das Henry Street Settlement House gründete, das politisch engagierten Frauen als Treffpunkt diente und noch heute besteht. Lillian Wald war auch Mitbegründerin der einflussreichen nationalen Bürgerrechtsverbände National Association for the Advancement of Colored People und American Civil Liberties Union, die noch heute hohes Prestige genießen, und nahm maßgeblichen Einfluss auf die Sozialgesetzgebung.


  waw: → lamed-wownik


  Wobblies: Spitzname für die Mitglieder der International Workers of the World, einer revolutionären Arbeitervereinigung, die 1905 in den USA gegründet wurde.


  Women’s Trade Union League: 1903 bei einer Versammlung der → AFL gegründet, da diese kein Interesse zeigte, die Frauen gewerkschaftlich zu organisieren. Die League vereinigte Frauen aller Schichten; arme, ungelernte Arbeiterinnen genauso wie wohlhabende Frauen mit Collegebildung. Sie kämpfte darum, Arbeitszeiten, Löhne sowie Arbeitsbedingungen von Frauen zu verbessern, und trat immer wieder an die AFL heran, um die Aufnahme von Frauen zu erwirken. Die League unterstützte die Arbeiterinnen während des Textilstreiks. Zwischen 1907 und 1922 kämpfte sie für den Acht-Stunden-Tag, Mindestlöhne und die Abschaffung der Kinderarbeit. 1950 wurde sie aufgelöst.


  žid: (russ.) Bezeichnung für Jude, später auch als Schimpfwort gebraucht


  zimmes: ein langsam geschmorter Eintopf aus Fleisch, süßem Gemüse (wie Karotten oder Süßkartoffeln) und Früchten (meistens Trockenpflaumen)


  Nachwort


  


  


  1999 erschien Sarahs Töchter das erste Mal in deutscher Übersetzung. Mein Dank geht an die mutigen Herausgeberinnen, die es nun auch als E-Book veröffentlichen, und an alle, die von nun an auch zu meinen Leserinnen und Lesern zählen.


  In Sarahs Töchter stehen Frauen im Mittelpunkt, lesbische und heterosexuelle Frauen, Frauen, die als Frauen lebten, und Frauen, die als Männer lebten. Es war eine angenehme Überraschung für mich, wie viele unterschiedliche LeserInnen sich von dieser Art, Geschichte und Frauen in der Geschichte lebendig werden zu lassen, angesprochen fühlten. Viele haben das Buch ihren Müttern und Großmüttern, ihren Töchtern und Enkeln zu lesen gegeben. Lehrende haben es auf den Lehrplan ihrer Schule und die Lektüreliste ihrer College-Kurse gesetzt. Lesben haben es an heterosexuelle Frauen weitergegeben, die es ihren Freunden, schwulen wie nichtschwulen, zu lesen gaben – sie alle haben etwas darin gefunden, das sie hinzugelernt haben, das sie bestärkt und bestätigt hat. Wie auch immer ihr euch bezeichnet – wenn euch Frauen, ihr Leben und Lieben sowie ihre Kämpfe etwas bedeuten, sollte Sarahs Töchter eure Aufmerksamkeit fesseln.


  In vielerlei Hinsicht gehört Sarahs Töchter zu der Art von Geschichten, die ich in meiner Jugend vermisst habe – Geschichten, die zeigen, dass die Handlungen von Mädchen und Frauen in ihrem Umfeld von zentraler Bedeutung sind – Geschichten über Frauen, die durch die Umwälzungen ihrer Zeit in Abenteuer getrieben werden. Diese Frauen lieben einander – als Mütter, Töchter, Schwestern, Freundinnen, Kolleginnen, Aktivistinnen und Geliebte. Ich habe mich bemüht, all diese Arten der Liebe auf ehrliche Weise darzustellen und so komplex, wie sie im wirklichen Leben sind. Ich wünsche mir, dass jede(r), die dieses Buch liest, ihre ganz persönliche Hoffnung darin findet – Hoffnung im Hinblick auf eine Vergangenheit, in der sie sich unverzerrt gespiegelt sieht, und Hoffnung auf eine Zukunft, die sie gestalten kann.


  Manchmal datiere ich den Beginn von Sarahs Töchter auf das Jahr 1975, als ich eine Frau singen »hörte«. Sie sang von ihrem Leben als jüdische Immigrantin, eine auf sich gestellte Frau, die allein nach Amerika gekommen war. Ich lebte damals in Northampton, Massachusetts, und das Lied kam durch das Fenster meiner im zweiten Stock gelegenen Wohnung zu mir herein; ich schrieb es auf und vergaß es. Dann, 1987, »empfing« ich ein Gedicht in der Stimme derselben Frau. Sie befand sich auf einer Zugreise in den Westen und hatte mit Trauer und Schmerz zu kämpfen (das Gedicht verwandelte sich schließlich in den Tagebucheintrag, der den vorletzten Abschnitt des Romans bildet). SchriftstellerInnen geben gelegentlich zu, dass sie Stimmen hören, aber möglicherweise hört ihr sie auch: die Stimme eurer Mutter, einer Lehrerin aus eurer Kindheit oder auch in den stillen Momenten vor dem Einschlafen oder kurz vor dem Aufwachen einige Zeilen eines Liedes, das ihr nicht zuordnen könnt. Ich hatte das Glück, diese Augenblicke erhöhter Wahrnehmung zu erleben, weil ich mein Ohr an das Heulen des Windes des frühen zwanzigsten Jahrhunderts gepresst hielt. Ich lauschte. Und ich begann zu übermitteln, was ich empfing.


  Wenn ich gewusst hätte, wie viel Arbeit dieses Buch nach sich ziehen würde (zehn Jahre!), hätte ich es vielleicht nie begonnen. Aber ich wollte wissen: Wer war die Sängerin? In ihrem Lied und ihrem Gedicht hatte sie mir von ihrem Leben als junge Erwachsene erzählt, aber ich wusste nicht, woher sie kam. Also ging ich in die öffentliche Bibliothek von Berkeley und las Bücher über Russland zur Zeit der Jahrhundertwende (all diese Bücher wanderten später in ein Außenlager der Bibliothek, wo AutorInnen wie ich, die versuchen, einem Gefühl auf die Spur zu kommen, wahrscheinlich niemals auf sie stoßen werden). Meine Partnerin Susan, eine Bibliothekarin, half mir, Bücher in Archiven aufzustöbern, Freundinnen gaben mir wertvolle Hinweise. Hundert Jahre alte Bücher vermittelten mir einen Eindruck von der Ausprägung und der Alltäglichkeit des russischen Antisemitismus. Durch diese Lektüre wurde mir klar, dass die Frau, die mir ins Ohr flüsterte, aus Kischinjow kam.


  Meine Recherche lieferte mir den Stammbaum für meine Protagonistin, die ich Chava Meir nannte, und ich begann, ihr Leben zu aufzuschreiben. Als ich damit anfing, war mir bewusst, dass ich ihre Stimme dazu benutzte, um mit meinem eigenen Kummer fertigzuwerden, dem Ende einer Beziehung, und später, im Prozess des Schreibens, mit dem Tod meines Vaters. Für AutorInnen ist es nicht ungewöhnlich, auf vier oder sieben verschiedenen Ebenen gleichzeitig zu arbeiten. Die Verluste, die ich selbst erlitt, bewogen mich, verstehen zu wollen, wie Menschen die schrecklichen Katastrophen überleben, von denen die Geschichte so voll ist – wie sie es schaffen, wieder Rommé zu spielen, einen Basketball zu dribbeln oder einem Fremden eine Tasse Tee anzubieten. Und neben den »Großereignissen« gibt es da noch den zermürbenden Charakter repressiver Systeme. Die russischen Jüdinnen und Juden lebten unter einer brutalen Form der Apartheid – jeder Schritt war von antisemitischen Gesetzen reguliert, die immer wieder auch mit Gewalt durchgesetzt wurden. Wie können wir uns ein solches Leben vorstellen? Ich wollte vermeiden, meine Protagonistinnen zu romantisieren, ich wollte weder alberne Klischees zeichnen, noch kalte Heldinnen wie im sozialen Realismus. Als ich mich mit diesen Problemen befasste, schälte sich ein umfassenderes Thema heraus: Ich merkte, dass ich über die Verbundenheit zwischen Frauen schrieb.


  Viele Auswanderungsgeschichten wurden von den Betreffenden selbst geschrieben, oder sie wurden von Nachkommen verfasst, die die Anekdoten und Triumphe ihrer Familie über widrige Umstände aufgezeichnet haben. Während meiner Recherche für dieses Buch habe ich viele dieser Geschichten gelesen. Der Unterschied zwischen Memoiren und einem Roman liegt darin, dass Memoiren eine Hauptperson haben, während ein Roman, dieser Roman jedenfalls, den Versuch macht, seinen LeserInnen viele verschiedene Frauen, mit denen sie sich identifizieren können, nahezubringen. Sarahs Töchter versucht zu zeigen, dass Geschichten zwar aus verschiedenen Perspektiven erzählt werden müssen, die Geschichte einer Frau aber mit den Geschichten anderer Frauen verbunden ist und durch diese erst möglich wird.


  1970, als junge Aktivistin, sah ich mich um und bemerkte, dass viele jüdische Frauen für gesellschaftliche Veränderungen kämpften – statistisch gesehen überproportional viele. Während ich dieses Buch schrieb, wurde mir klar, dass ich unsere Ahnen zum Leben erweckte: die dokumentierten Ahnen – die Frauen der Progressive Era{*}, die Gründerinnen der Settlement Houses, die Visionärinnen der Arbeiterbewegung – und die erfundenen Ahnen – die Frauen, über die keine Aufzeichnungen existieren. All diese Frauen kämpften lange vor unserer Geburt für Gerechtigkeit, für sexuelle Selbstbestimmung, für Gendergerechtigkeit, für ökonomische Gleichheit, gegen Rassismus. Meine Generation entsprang nicht fix und fertig den intellektuellen Köpfen der Civil Rights- und Anti-Kriegsbewegung der 1960er Jahre, wie so oft behauptet wird (so wichtig diese Bewegungen auch für unsere moralische Entwicklung waren). Wir sind die Fleisch gewordene Hoffnung, wir verkörpern das Potential der Frauen. Wir sind nicht unterzukriegen, wir werden Generation für Generation neu geboren, denn unsere Art zu lieben, unsere Lebensfreude kann man nicht lange unterdrücken. Wir sind Re-Generation im wahrsten Sinne des Wortes.


  Ich wollte auch besser verstehen, was es heißt, mich als nicht-gläubige Jüdin zu identifizieren. Auf meiner Lesereise durch Deutschland im Jahr 2000 wurde ich zu meiner Überraschung fast jedes Mal gefragt, ob ich Jüdin sei. Ich interpretierte das als Frage nach der Authentizität von Sarahs Töchter – ist es die Stimme einer »echten« Jüdin? Mag sein, dass ich nicht die erste Jüdin war, die diese Deutschen kennenlernten – gewiss war ich die erste, die sie befragen konnten. Für einige war es eine Offenbarung, dass eine Jüdin eine radikale Lesbe sein kann, für andere bestand die Offenbarung darin, dass eine weltliche radikale Lesbe einen historischen Roman über Jüdinnen hatte schreiben können.


  Mir war es jedoch wichtig, die Anteile der jüdischen Tradition für mich zu reklamieren, die mich gestärkt und ermutigt hatten – soziales Engagement, Sinn für Humor, die Freude am Lernen, die Fähigkeit, sich anzupassen, ohne Grundwerte aufzugeben, die Geduld, die auf dem Wissen um den langen Atem der Geschichte beruht. Natürlich bedeutet Jüdin sein auch, damit zurechtzukommen, dass viele Menschen dich hassen, dass sie deine Urgroßeltern gehasst haben. In Sarahs Töchter habe ich mich bemüht, die Allgegenwärtigkeit und Verbreitung von Antisemitismus darzustellen, ohne mich auf den Holocaust zu beziehen. Ich wollte damit zeigen, dass der Holocaust nur eine Ausprägung eines in der ganzen Welt verbreiteten Systems von Fanatismus ist. Jede Gruppe von Staatenlosen – seien es nun Lesben, Diaspora-Juden, Palästinenser, Migrantinnen egal welcher Herkunft oder indigene Völker, die erobert oder vertrieben wurden – sie alle werden von Institutionen, von den Mächtigen, von den Männern an der Macht, als »das Andere« definiert. Der Unterschied zwischen Zusammenschlüssen von Menschen, die ein gemeinsames Interesse am Wohlergehen aller haben und »dem Staat« ist nicht einfach ein gradueller. Der Unterschied besteht darin, eine Art der Macht zu schaffen, an der alle teilhaben, statt eines Systems der Herrschaft über andere.


  Lange habe ich geglaubt, dass wir in einem weit fortgeschrittenen Zeitalter leben – dass unsere Politik und unser erweitertes Bewusstsein der Gipfel der menschlichen Evolution sind. Das Schreiben dieses Buches hat mich eines Besseren belehrt. Geschichte ist zyklisch. Die Frauen der Progressive Era waren politisch genauso klug und effektiv wie wir. Und die Zeit, in der sie lebten, bot mehr Möglichkeiten radikaler Analysen, mehr Gelegenheit, Institutionen frontal anzugreifen. Ich beneide sie um ihre Streiks an jeder Straßenecke, um ihre nächtelangen Diskussionen darum, was besser sei: Sozialismus oder Anarcho-Syndikalismus. Ich beneide sie um ihre Leidenschaft.


  Aber Leidenschaft erschöpft sich nicht. Sie steckt in uns und sie findet viele verschiedene Formen sich auszudrücken. Zu Beginn des 21. Jahrhunderts, wie zu Beginn des 20., setzen Millionen Menschen auf der ganzen Welt ihre Ideale in die Tat um, debattieren über Ideen und gehen dafür auf die Straße. Und Frauen hören nicht auf, das Wort Frieden wie einen Kuss mit ihrem Mund zu formen. Diese Küsse haben immer noch das Potential, unser Schicksal zu verändern.


  Die Frauen auf diesen Seiten mögen nicht oft das Gefühl gehabt haben, dass ihr Kampf auch von Freude begleitet war, aber mir hat es Freude bereitet zu sehen, dass ihre Visionen fortbestehen. Möge die nächste Station im Kreislauf uns ihnen wieder näherbringen.


  


  Elana Dykewomon, 2003 und 2015


  Die Autorin
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  Elana Dykewomon, Jahrgang 1949, geboren und aufgewachsen in New York und Puerto Rico als Tochter einer Bibliothekarin und eines Anwalts, lebt heute in Oakland, Kalifornien. Sie war langjährige Herausgeberin der feministischen Zeitschrift Sinister Wisdom und unterrichtet am English Department der San Francisco State University. Ihr erster Roman, Riverfinger Woman, erschien noch unter ihrem Geburtsnamen Nachman, den sie 1981 zu Dykewomon änderte. Elana Dykewomon ist Autorin mehrerer Romane und Lyrikbände sowie zahlreicher Erzählungen. Mit Sarahs Töchter liegt ihr erster Roman auf Deutsch vor. Er wurde mit dem Lambda Literary Award ausgezeichnet und mit dem Publishing Triangle Award.


  Der Verlag Krug & Schadenberg dankt Iris Weiss für die Durchsicht der Übersetzung und des Glossars im Hinblick auf Zusammenhänge, die das Judentum betreffen.


  Darüber hinaus danken wir Andrea C. Busch, Almuth Heuner, Claudia Kalscheuer, Ursula Richard, Birgit Scheuch und Heiko Stiller, die durch ihre kritische Lektüre, ihre Recherche oder ihre fachkundigen Anmerkungen zur deutschen Übersetzung dieses Romans beigetragen haben.


  Bitte schreiben Sie uns:


  Wie hat Ihnen das Buch Sarahs Töchter gefallen?


  


  Wenn Sie wissen möchten, welche Bücher neu erschienen sind oder welche Veranstaltungen wir planen, besuchen Sie uns bitte auf unserer Website: www.krugschadenberg.de oder folgen Sie uns auf Facebook und Twitter


  


  


  


  Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel


  Beyond the Pale


  bei Press Gang Publishers, Vancouver, B.C., Canada


  © 1997, 2015 Elana Dykewomon


  


  


  Dykewomon, Elana: Sarahs Töchter. Roman


  Aus dem amerikanischen Englisch von Andrea Krug


  Das Vorwort hat Gitta Büchner übersetzt.


  ISBN 978-3-944576-63-3 (epub)


  Alle Rechte vorbehalten


  © 1999, 2015 Verlag Krug & Schadenberg • K+S digital


  Hauptstr. 8, 10827 Berlin


  


  Lektorat: Andrea C. Busch, Groß-Zimmern


  Satz und Gestaltung: Grafikbüro Schadenberg, Berlin


  Umschlagillustration: Mirta Domacinovic, Frankfurt a.M.


  Datenkonvertierung: Winfried Brand, Erftstadt


  
    Grüne Tomaten – angerichtet auf indische Art…
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    Pretoria, Südafrika, in den fünfziger Jahren. Die junge Inderin Amina eröffnet mit einem Farbigen ein Café. Das ist unerhört und zur Zeit der Apartheid offiziell verboten. Die Eltern lassen ihre eigensinnige Tochter gewähren, doch die Großmutter setzt alles daran, ihre Enkelin unter die Haube zu bringen. Amina hat allerdings ihren eigenen Kopf…

    Miriam hingegen ist eine fügsame indische Ehefrau. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren Kindern draußen vor der Stadt in einem alten Farmhaus. Die Stille ist endlos, die Einsamkeit unerträglich, die Zukunft scheint trostlos. Bis Miriam eines Tages Amina begegnet – dem ersten Menschen, der ihr nach vielen Tagen ein Lächeln schenkt. Und sie behutsam zu umwerben beginnt…


    »… ein rundum gelungenes Debüt!«Aviva – Das Frauen-Online-Magazin


    Shamim Sarif | Die verborgene Welt | Roman


    ISBN 978-3-944576-24-4 (epub) | ISBN 978-3-930041-96-1 (Buch)


    www.krugschadenberg.de

  


  
    Drei Frauen auf dem Weg zueinander – und zu neuen Glücksmöglichkeiten …
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    Auf den ersten Blick sind die Bennetts eine ganz normale Familie. Doch schnell wird klar, dass sie einander wenig zu sagen haben. Private Dinge behält man für sich. Allein der berufliche Erfolg zählt. Als Luce aus der Reihe tanzt, sich in eine Frau verliebt und ihren künstlerischen Ambitionen nachgeht, statt in die Fußstapfen ihres Vaters, eines renommierten Chirurgen, zu treten, ist die stumme Missbilligung fast greifbar. Doch Luce verfolgt ihren Weg und steht bald kurz vor ihrem künstlerischen Durchbruch als Malerin. Ihre Schwester Mead ist zwar Ärztin geworden, nimmt sich jedoch eine Auszeit und reist nach Afrika. Am Fuße des Kilimandscharo begegnet sie einer alten Liebe wieder. Und stößt auf Bilder ihrer Schwester Luce … Als plötzlich ein lange gehütetes Geheimnis ans Licht kommt, nimmt das Leben der beiden Schwestern und ihrer Mutter Elizabeth eine entscheidende Wende ...


    Cynthia Kear | In deinen Armen tanzt mein Herz | Roman


    ISBN 978-3-944576-62-6 (epub) | ISBN 978-3-930041-43-5 (Buch)


    www.krugschadenberg.de

  


  
    Eine wunderschön erzählte

    transatlantische Liebesgeschichte
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    Sie begegnen sich auf einem Langstreckenflug nach London: Jude Turner und Síle O‘Shaughnessy. Für Jude ist es ihr erster Flug überhaupt – Reiselust ist ihr fremd. Sie ist im beschaulichen Ireland, Ontario, verwurzelt und betreut dort ein kleines Heimatmuseum. Síle hingegen ist als Flugbegleiterin in ihrem Element. Sie lebt im quirligen Dublin und ist ständig auf Achse. Ihre Begegnung geht keiner der beiden aus dem Sinn. Sie schreiben sich E-Mails, führen Ferngespräche, treffen sich wieder. Sie verlieben sich ineinander – zwei Frauen, deren Welten unterschiedlicher kaum sein könnten…


    Emma Donoghue | Zarte Landung | Roman


    ISBN 978-3-944576-29-9 (epub) | ISBN 978-3-930041-90-9 (Buch)


    www.krugschadenberg.de

  


  
    Ein poetischer Roman über Liebe, Abschied und einen verheißungsvollen Neubeginn…
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    »Am Tag nach unserer Ankunft teilte ich mir mit dieser Frau den Fahrstuhl im Hotel, eine lange, gemächliche Fahrt nach unten. Unsere Augen trafen sich, als ich einstieg, dann drehte ich mich um und blickte nach vorn, wie man es im Fahrstuhl eben macht. Da war ein schwacher, vielschichtiger Duft, wenn ich mich recht entsinne, nichts Blumiges. Berauschend. Sie trug ein graues Kostüm, das sich eng an ihre hochaufragende Gestalt schmiegte, so wie es damals Mode war, darunter ein weißes hüftlanges Top. Kleine schimmernde Perlen. Ich erinnere mich an eine Art Aura, die sich um uns herabsenkte. Ich spürte, dass etwas im Begriff war zu geschehen, etwas Körperliches, glaube ich. Ich hatte keine Erfahrung mit derlei Gefühlen…«


    Ann Wadsworth | Mrs. Medina | Roman


    ISBN 978-3-944576-35-0 (epub) | ISBN 978-3-930041-97-8 (Buch)


    www.krugschadenberg.de

  


  
    »Braucht es solche Bücher? Ja, die braucht es! Kallmaker macht einfach Spaß!«


    Virginia Frauenbuchkritik
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    Bei einer Fahrt mit der Achterbahn sitzen sie zufällig nebeneinander: Laura Izmani und Helen Baynor. Auf dem höchsten Punkt bleibt die Achterbahn plötzlich stehen. Eine technische Panne. Die Zeit zieht sich. Panik steigt in Helen auf – sie leidet an Höhenangst. Laura versucht Helen abzulenken, fragt sie nach ihren Karriereplänen, ihren Zukunftsträumen. Und erzählt von ihren eigenen. Nach dieser Begegnung schlagen beide Frauen neue Wege ein. Laura wird eine erfolgreiche Gourmetköchin, Helen jongliert Kinder und Karriere und brilliert als Schauspielerin am Broadway. Zwanzig Jahre später begegnen sie einander wieder. Und Laura ist erneut von Helen fasziniert …


    Karin Kallmaker | Und auf einmal ist es Liebe | Roman


    ISBN 978-3-944576-53-4 (epub) | ISBN 978-3-930041-95-4 (Buch)


    www.krugschadenberg.de

  


  


  Titelei


  Vorbemerkung


  Erster Teil


  Ein winziges Schofar


  Die Worte dafür


  Ein großes, ernstes Mädchen


  Scharf, aber nicht scharf genug


  Eine Fiedel mit grob geführtem Bogen


  Zweiter Teil


  Nadel rein, Nadel raus


  Wenn wir die Freiheit hätten zu wählen


  Überall auf der Welt zugleich


  Du kannst hundert Dinge ausprobieren


  Steinsuppe


  Zwischen den Zeilen


  Glück ist meine Antwort


  Die Welt zum Schmelzen bringen


  Glossar


  Nachwort


  Die Autorin


  Impressum


  Weitere Titel


  


  {*} Als Progressive Era werden die Jahre zwischen 1890 und 1920 bezeichnet, eine Periode starker sozialer Bewegungen und politischer Reformen. Hauptziele waren der Kampf gegen Korruption und für mehr direkte Demokratie sowie die Verbesserung der Lebensbedingungen des Proletariats. Angehörige, vor allem Frauen, gebildeter bürgerlicher Schichten zogen in sogenannte settlement houses in die vor allem von ImmigrantInnen bewohnten Slums der großen Städte und boten nachbarschaftliche Kontakte und Weiterbildungsmöglichkeiten an. Sie schufen so die Grundlagen der modernen Sozialarbeit. (Anmerkung der Übersetzerin)
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