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  Roman


  
    Aus dem Amerikanischen übersetzt von Christine Meyer

  


  Knaur e-books


  

  Über dieses Buch


  
    Garrett hat seinem besten Freund versprochen, sich um dessen Familie zu kümmern, sollte Leo je etwas zustoßen. Schriftlich haben sie es festgehalten, dass Garrett Leos Frau Audrey heiraten und seinen Söhnen ein zweiter Vater sein solle. Das ist jetzt 12 Jahre her. Und Leo ist tot. Garrett kündigt seinen Job und zieht um, um für Audrey und die Kinder da sein zu können. Und was zu Leos Lebzeiten undenkbar war, geschieht. Garrett verliebt sich: in Audrey, in die Jungs und das Leben als Familie. Doch dann erfährt Audrey von dem Versprechen …
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    Who’s gonna take the place of me?


    U2, »Who’s Gonna Ride Your Wild Horses«


    


    


    


    The less we say about it the better


    Make it up as we go along


    Talking Heads, »This Must Be the Place (Naïve Melody)«


    


    


    


    And, by the way, I’m gonna love you anyway


    National Flower, »Riot«
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  Leo


  Ich weiß, dass Garrett nie geglaubt hat, ich würde es ernst meinen, als ich zu ihm sagte: Wenn ich sterbe, möchte ich, dass du Audrey heiratest. Mach meine Frau zu deiner Frau. Sie ist dazu bestimmt, eine Ehefrau zu sein und nicht eine Witwe. Und ich weiß, dass sie es auch nicht geglaubt hat. Doch ich habe in meinem Leben nie etwas ernster gemeint. Ich war Feuerwehrmann. Jeden Tag setzte ich mein Leben aufs Spiel. Sicherlich war ich auch nicht der einzige Kollege auf der Feuerwache, der über so etwas nachdachte. Und nach dem 11. September wusste ich, dass es die richtige Entscheidung gewesen war, ihn zu fragen. Ich fühlte mich besser damit. Natürlich fühlte ich mich besser damit. Garrett ist mein bester Freund. Wir lernten uns 1983 kennen. Damals waren wir vierzehn Jahre alt. Seitdem hat sich nichts an unserer Freundschaft geändert. Ich hatte auch andere Freunde, gute Freunde. Auf der Feuerwache gab es zum Beispiel Gallagher, der so viel wert war wie zehn Männer. Aber Garrett ist wie ein Bruder für mich. So einfach ist das.


  Seit Jahren machten wir drei Scherze über diese Sache. Wie oft rief Audrey mir zu, wenn Garrett anrief: »Leo, mein zweiter Ehemann ist am Apparat! Nimmst du das Gespräch an?« Dann sagte sie zu ihm: »Auf Wiedersehen, Süßer. Hier kommt Leo.« Und dann redeten wir miteinander. Meine Liebe, mein Alles, die Mutter meiner Söhne– selbstverständlich wollte ich, dass alles geregelt war. Selbstverständlich rechnete sie nicht damit, dass ich sterben würde. Es war nur Spaß.


  Ich dachte nicht darüber nach, dass sie miteinander schlafen würden. Das konnte ich nicht. Ich dachte nur, wenn ich in der Angelegenheit etwas zu sagen hätte, dann würde ich mir wünschen, dass Garrett sich um Audrey und die Jungs kümmern würde, wenn ich nicht mehr wäre. Um alles andere müsste ich mir keine Gedanken mehr machen, weil ich ja nicht mehr da wäre. Das würden die beiden allein klären.


  Man besitzt diese unglaublich wertvollen Schätze, für die man verantwortlich ist, all das, was man geschaffen, sich verdient, was man erreicht hat und das einen stolz macht: Kinder, Geld, Besitztümer und Vermögen, sogar Haustiere– Werte, die gehegt und geschützt werden wollen. Dann tritt der Fall ein, dass man sich selbst nicht länger darum kümmern kann, und man überlässt diese Schätze jemandem, der einen nicht wirklich ersetzen kann. Dass man die Aufgabe, Sorge zu tragen und Liebe zu geben, auf jemand anders übertragen muss, obwohl einem klar ist, dass man sie eigentlich nur selbst erfüllen kann, macht einen fast wahnsinnig. Als Audrey und ich endlich in den sauren Apfel bissen und unser Testament aufsetzten, kam uns jeder, den wir in Betracht zogen, plötzlich viel zu unzulänglich, verrückt und unwürdig vor, um sich um unsere Jungs zu kümmern. Die Liste der Familienmitglieder und Freunde, die in Frage kamen, wurde sehr schnell sehr kurz. Doch wir beschlossen am Ende, Audreys konservativen Bruder und ihre Schwägerin einzusetzen. Meine Schwester und mein Schwager sollten einspringen, falls diese beiden aus irgendeinem Grund nicht die erste Wahl werden konnten. Alle wohnten auf der anderen Seite des Landes. Als Christopher noch ein Baby war, formulierten wir genaue Anweisungen und forderten Versprechen, wollten, dass er in eine katholische Schule kommen und unterschiedliche– fortschrittliche– politische Meinungen und Strömungen kennenlernen sollte. Natürlich hatten sie unsere Forderungen angenommen und ihnen zugestimmt. Falls sie jedoch irgendwann einmal die Vormundschaft für die Jungs übernehmen sollten, würden wir nicht mehr mitbekommen, ob sie unsere Wünsche respektierten oder nicht.


  


  Audrey und ich waren schon seit sechs Jahren verheiratet, als Garrett den Millenniumswechsel mit uns in Portland feiern wollte. Es sollte das erste Wiedersehen seit unserer Hochzeit werden, bei der er mein Trauzeuge gewesen war.


  »Ich habe mir ein Flugticket gekauft und komme zu euch«, erklärte er mir im November. Er absolvierte gerade ein Aufbaustudium. »Es wird höchste Zeit, dass ich nach Portland komme. Falls alles mit dem Millennium aus und vorbei sein und die Welt untergehen sollte, dann will ich mit euch zusammen sterben.«


  An Silvester kam ein Babysitter, und wir genossen in der Stadt ein frühes Abendessen, um rechtzeitig wieder zu Hause zu sein und auf das neue Jahr anzustoßen. Was war das für eine Erleichterung, als die Welt nicht unterging. Audrey war gerade mit Andrew schwanger und ging schon um halb elf ins Bett. Sie küsste uns beide. Garrett und ich blieben auf. Christopher und Brian waren noch klein und würden schon früh wieder wach werden.


  Als das Jahr 1999 also sein Ende fand und wir das Jahr 2000 begrüßten, saßen wir im Garten, rauchten Zigarren an der Feuerstelle, und ich war betrunken und wurde sentimental. Es war eine trockene, klare, kalte Nacht, was in Portland im Dezember eher selten der Fall ist. Ich war überwältigt davon, wie Menschen sein können. In einer solchen Nacht, mit einem solchen Freund.


  Garrett und seine Frauen. Darüber sprachen wir. Man konnte die Uhr danach stellen. Er war immer ungefähr achtzehn bis zwanzig Monate– manchmal weniger, aber nie ganze zwei Jahre– mit einer Frau zusammen, bevor er Schluss machte. Nach einer kurzen Phase des Alleinseins, einer Art Fastenzeit, begab er sich dann wieder auf den Markt. Ich konnte anhand der Namen seiner Freundinnen schon auf ihr Alter schließen. Er war mit einer Acacia, zwei Zoës und einer Piper zusammen gewesen. Als er uns besuchte, führte er gerade eine Beziehung mit einer Nichole.


  »Und sie ist Studentin?«, fragte ich.


  »Sie macht ihren Master«, entgegnete Garrett. »Allerdings nicht bei mir. Sie ist ein großes Mädchen. Gott, Leo, ich lasse nicht zu, dass mein Schwanz mich in Schwierigkeiten oder ins Gefängnis bringt. Und ich setze nicht meinen Job aufs Spiel.«


  »Warum suchst du dir nicht eine nette Mavis oder eine Edith?«, erwiderte ich. »Wie wäre es mit einer Opal?«


  »Was soll das?«, fragte er tonlos. »Was soll diese Scheißverurteilung? Ich erzähle dir hier von dieser Frau, Nichole, mit der ich sehr glücklich bin, und du reagierst wie ein Arsch.«


  Ich musste vorsichtiger sein. Die eineinhalb Jahre mit einer Frau, die Garrett als »glücklich« beschrieb und die dann durch die nächste Beziehung mit der nächsten Frau abgelöst wurden, stellten für ihn kein Problem dar.


  Also stritten wir über seine Zukunft mit Nichole, und ich drang weiter in ihn.


  »Du weißt, dass sie dich heiraten wollen, oder?«, sagte ich. »Nach ein paar Monaten malen sie sich eine Zukunft mit dir aus. Sie stellen sich vor, mit dir in einem Haus zu leben– mit einer Bibliothek mit riesigen Bücherregalen und einem Basset... nein, einem Terrier. Und du rauchst Pfeife, hast eine Brille auf und trägst einen Pullunder.«


  »Was, zum Teufel, soll das?«, stieß er hervor. »Ich würde niemals einen Pullunder anziehen oder Pfeife rauchen.«


  »Noch nicht.« Ich lachte leise. »Später schon. Wenn der Part ›… und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage…‹ begonnen hat. Vielleicht schlüpfst du dann auch ab und zu mal in eine Strickjacke.«


  »Leck mich«, sagte er. »Du kicherst wie ein Mädchen. Du… Kichererbse.«


  Ich prustete los und spritzte meinen Drink durch die Gegend. Lachend hielt ich mir den Bauch, bis ich mich so weit gesammelt hatte, dass ich wieder reden konnte. »Kichererbse?«, entgegnete ich. »Du bist hier die Kichererbse!« Wenn wir zusammen waren, führten wir uns oft wie Kleinkinder auf, auch wenn wir längst erfolgreiche erwachsene Männer waren. Das ließ sich nicht leugnen.


  »Ich bin gleich wieder da«, sagte ich und stolperte ins Haus, um ein Blatt Papier, einen Stift und eine Taschenlampe zu holen. Auf der Küchenanrichte schrieb ich etwas auf das Blatt Papier. Als ich nach draußen kam, reichte ich ihm den Zettel und den Stift. »Du musst mir einen Gefallen tun. Unterschreib das bitte.«


  »Was soll ich unterschreiben? Ich kann im Dunkeln nichts unterschreiben«, sagte er. »Mann, du bist total besoffen.«


  Ich leuchtete mit der Taschenlampe auf das Blatt Papier. »Das hier«, erklärte ich. »Da steht: ›Ich, Garrett Reese, verspreche hiermit im Falle des Todes von Leo McGeary, Audrey McGeary zu heiraten.‹ Du musst das nur noch unterschreiben.«


  »Wovon sprichst du? Du bist ja verrückt.« Er lachte. »Du hast zu viel getrunken.«


  »Unterschreib das einfach.« Ich schob ihm das Papier hin. Mit dem Stift stupste ich ihn gegen den Arm. »Ich liebe diese Frau. Falls ich vor ihr sterben sollte, möchte ich, dass du dich um sie kümmerst, dass du dich um meine Familie kümmerst. Du bist der einzige Mensch auf der Welt, dem ich genug vertraue.«


  Garrett zog an seiner Zigarre. »Du blöder Idiot.« Er lachte noch immer. »Ich habe ein Leben. Und du wirst nicht sterben. Doch was ist, falls du sterben solltest und ich verheiratet bin? Ich liebe deine Frau– aber nicht so. Ich stehe nicht als dein Plan B zur Verfügung. Ich bin mein eigener Plan A. Mann, das nennst du einen Gefallen?«


  »Ich verdiene meinen Lebensunterhalt nicht mit einem Bürojob«, erwiderte ich. »Ich brauche eine Absicherung. Und ich werde nicht abwarten, ob du heiratest. Willst du mit mir über Wahrscheinlichkeiten streiten? Du wirst im Fall der Fälle schon lernen, sie so zu lieben. Vermutlich wird dir das nicht schwerfallen. Lass uns nicht weiter über den Punkt reden.« Er sah mich an. »Falls du verheiratet sein solltest, wenn ich sterbe, kann ich dich nicht dazu zwingen, ein Versprechen einzuhalten, das du nicht erfüllen kannst. Außerdem kann ich dann sowieso nicht mehr eingreifen.«


  Garrett nahm das Blatt Papier in die Hand und legte es im Dunkeln auf seinen Oberschenkel.


  »Leuchte hierher, damit ich sehen kann, was ich unterschreiben soll.« Er las die Worte, die ich auf das Papier gekritzelt hatte. »Du bist total voll. Ich bin mit Nichole zusammen, schon vergessen? Du musst dir einen anderen suchen, der dies hier unterzeichnet.«


  »O Mann«, fluchte ich. »Ich werde ja nicht morgen sterben. Nichole muss sich keine Sorgen machen. Du kannst ja unterschreiben, und ich hole uns inzwischen neue Drinks.«


  »Ich tue das nur, damit du endlich Ruhe gibst. Heute beginnt ein neues Jahrtausend, und du bist morbid. Schenk mir lieber noch was ein.« Er unterschrieb und gab mir das Papier zurück. »Hier steht mein Wort gegen deines, toter Mann. Das sieht meiner Unterschrift nicht besonders ähnlich.«


  »Danke«, entgegnete ich. Ich nahm das Blatt an mich. »Es ist mir ernst damit. Mir fällt damit ein Stein vom Herzen. Reich mir dein Glas. Steh auf. Lass dich umarmen.«


  Er stand auf, und in unserer Umarmung zeigte sich, wie lange wir schon miteinander befreundet waren.


  »Ich liebe dich, Bruder«, sagte ich. »Ich bin gleich wieder da.«


  »Ich liebe dich auch, Mann«, erwiderte er.


  


  Leo Thomas McGeary


  1969– 2012
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  Audrey


  An dem Tag, als Leo am Mount Hood starb, fing ich an, mir Sorgen zu machen, als die Nachtskiläufer von den Pisten zurückkehrten. Während ich wartete und das Wetter umschlug und der Himmel sich zuzog, dachte ich für einen Moment, es wäre alles ein Scherz. Leos Scherze waren fester Bestandteil unserer Ehe, und trotzdem gelang es ihm immer wieder, mich reinzulegen. Ich kam ihm nie auf die Schliche, weil er ein feines Gespür für das richtige Timing hatte und notfalls sehr geduldig auf den einen perfekten Moment warten konnte. Zwei gute Streiche spielte er mir pro Jahr. Seine Pläne waren sehr beeindruckend, und ich war nie darauf vorbereitet.


  Es begann damit, dass er meinen Ehering, den ich abgelegt hatte, versteckte. Ich erinnere mich noch gut an das erste Mal... Im ersten Jahr unserer Ehe nahm ich den Ring zum Spülen oder Putzen noch ab. Der Ring war so wertvoll für mich, dass ich ihn nicht bei den niederen Tätigkeiten des Tages tragen wollte. Als ich ihn anschließend wieder anstecken wollte, geriet ich in Panik, weil er nicht mehr in dem Porzellanschälchen auf dem Sims des Küchenfensters lag. Ich war mir sicher, dass der Ring in den Abfluss gerollt sein musste und für immer verloren war.


  »Du verlierst nie einfach irgendwelche Dinge.« Leo gab sich als echter Kavalier. »Der Ring wird schon wieder auftauchen. Da bin ich mir sicher.«


  »Kannst du nicht wenigstens den Abfluss auseinanderbauen? Bitte!«, flehte ich ihn an. »Finde den Ring, ehe er noch weiter ins Rohr rutscht.«


  Es machte mich wütend, dass es ihm nichts auszumachen schien. Es war immerhin mein Ehering. Der Ring, den er mir an den Finger gesteckt hatte. »Ich glaube nicht, dass er im Abflussrohr ist«, entgegnete er. »Aber wenn ich nachsehen soll, dann mache ich das natürlich. Ich hole nur eben schnell ein bisschen Werkzeug.« Kurz darauf rief er aus dem Wohnzimmer: »Baby, hier ist der Ring. Er liegt auf dem Kaminsims.« Mit einem breiten Grinsen brachte er ihn mir. »Hast du ihn dorthin gelegt und vergessen?«


  »Auf keinen Fall«, erwiderte ich. »Ich habe ihn nicht dahin gelegt. Und ich verliere nie einfach irgendwelche Dinge.«


  »Das weiß ich doch. Trotzdem seltsam.« Er konnte seine Streiche wochenlang durchziehen, ohne sich irgendetwas anmerken zu lassen. Aber wenn ich ihm mal auf die Schliche gekommen war, knickte er ganz leicht ein. Er versuchte es zwar, doch er konnte sich ein Grinsen dann nicht verkneifen– wie ein Junge, der darin noch nicht so viel Erfahrung hatte. »Vielleicht haben wir ja einen Kobold oder Gnom im Haus. Frecher kleiner Mistkerl.«


  »Mistkerl stimmt«, entgegnete ich, und er gab nach und lachte ertappt. Ich verlor meinen Ehering nie, aber er versteckte ihn mindestens einmal im Monat. Eines Tages, vor etwa drei Wochen, arbeitete er am neuen Anbau des Hauses. Die Jungs waren nach der Mittagspause wieder in der Schule. Ich säuberte gerade den Kühlschrank, entsorgte die Reste von Weihnachten– und hatte meinen Ring abgenommen. Diese Angewohnheit hatte ich noch nicht abgelegt.


  Er kam in seinen Arbeitsklamotten mit dem Werkzeuggürtel und den Knieschonern in die Küche. »Hey, hast du deinen Ring gesehen?«, fragte er. Er breitete die Arme aus. »Ich gebe dir einen kleinen Hinweis. Er ist irgendwo an meinem Körper versteckt. Such ihn.« Es wurde ein schöner Nachmittag zu zweit.


  Ich erinnere mich auch noch an den Abend, den ich mit meinen Freundinnen verbringen wollte. Der Mädelsabend war lange schon überfällig, und ich konnte ihn gut gebrauchen. Ich hatte mit Erin und einigen anderen Freundinnen ausgemacht, dass wir uns treffen wollten. Ich kannte Leos Arbeitsplan, hatte mehrfach geprüft, ob er an diesem Abend freihatte und auf die Kinder aufpassen konnte. Schon Wochen vorher hatten wir darüber gesprochen und es so vereinbart. Während ich das Abendessen für die Jungs vorbereitete und praktisch so gut wie auf dem Sprung war, war er noch in der Feuerwache. Er hätte eigentlich längst Feierabend haben sollen. Als das Telefon klingelte, war Leo dran. Bedauern schwang in seiner Stimme mit, als er mir mitteilte, er müsse bleiben, weil einige Kollegen sich krankgemeldet hätten. Sie hatten anscheinend alle bei der Arbeit verdorbene Rinderbrust gegessen und eine Lebensmittelvergiftung erlitten.


  »Es tut mir so leid, Babe«, sagte er. »Ich weiß, dass du ausgehen wolltest. Zum Glück ist mir nichts passiert.«


  »Verdammt, Leo«, entgegnete ich, »manchmal ist es echt schwer.« Es klingelte an der Tür. »Himmel, jetzt klingelt es auch noch. Kommst du wenigstens bald nach Hause?«


  Während er antwortete: »Nein, ich fürchte, ich muss die ganze Nacht hierbleiben!«, öffnete ich die Tür. Er stand auf der Veranda und hielt in der Hand eine Tüte mit der Aufschrift eines Geschäfts in der Alberta Street, das ich sehr liebte.


  Ich nahm den Telefonhörer vom Ohr, und Leo lächelte mich an. Mit einer tiefen Verbeugung überreichte er mir die Tüte. Unweigerlich dachte ich bei seinem Anblick an eine Katze, die stolz ihre Beute präsentierte. Ich schüttelte den Kopf. Er kam herein und gab mir einen Kuss. »Sieh hinein«, sagte er.


  In der Tüte war ein wunderschönes kurzes Kleid. Ich konnte es über einer Jeans tragen oder im Sommer einfach so. Das Kleid im Empire-Stil war in Blau und Rot gemustert und hatte niedliche Rüschen an der Brust. Es traf genau meinen Geschmack. Solche Dinge machte er für mich. Der Mann wusste beim Shoppen besser, was mir stand und gefiel, als ich selbst. Meine Freundinnen, die mir ansonsten alles gönnten, hassten ihre eigenen Männer ein bisschen dafür.


  An meinem neununddreißigsten Geburtstag war ich beim Friseur. Ich saß auf dem Stuhl, und Suzanne verlieh der Frisur gerade den letzten Schliff. Leo und ich hatten um sechs Uhr im Blue Hour einen Tisch reserviert. Der Babysitter sollte kommen und auf die Jungs aufpassen. Ich musste nur noch nach Hause fahren und mich umziehen. Leo hatte den ganzen Tag in unserem Badezimmer gearbeitet, das wir umbauten.


  Als mein Handy klingelte, sagte Suzanne: »Kein Problem, geh ruhig ran.«


  Ich meldete mich, und Leos Stimme erklang. »Keine Panik, Liebling, mir geht es gut. Ich habe einige meiner Kumpel angerufen, und sie kommen gleich. Ich denke, bis zum Abendessen haben wir das hier geschafft.«


  »Was?«, stieß ich hervor. »Was ist passiert?«


  »Na ja, ich wollte die neue Wanne ausrichten, und dabei ist mir das Mistding umgekippt und hat mich unter sich begraben. Ich stecke fest. Das verdammte Ding wiegt eine Tonne. Es fühlt sich aber nicht so an, als hätte ich mir irgendetwas gebrochen. Mir geht es gut. Sie sind unterwegs. Komm einfach nach Hause.«


  Wütend fuhr ich heim und fragte mich, warum er nicht von Anfang an jemanden gebeten hatte, ihm zu helfen. Wie war er nur auf die Idee gekommen, eine Badewanne mit Füßen allein bewegen zu können? Ich wusste, dass wir irgendwann schick essen gehen würden– ob nun heute Abend oder an einem anderen Tag. Es war nicht das erste Mal, dass etwas Unvorhergesehenes passierte. Als ich die Haustür aufschloss, hatte ich Angst davor, was mich erwarten würde. Und just in dem Moment rief eine ganze Horde unserer Freunde: »Überraschung!« Erin und Leo standen ganz vorn. Die Badewanne war nicht umgekippt– er hatte einfach nur eine Riesenüberraschung für mich auf die Beine gestellt. Es wurde eine tolle Party, mit der ich niemals gerechnet hätte. Wer feiert schon seinen neununddreißigsten Geburtstag so groß?


  Der Grund, warum Leos Streiche immer funktionierten, war der, dass er es nicht übertrieb und es nicht zu oft versuchte. Und in einer Familie mit einem Ehemann, der bei der Feuerwehr arbeitete, und drei halbwüchsigen Söhnen gab es oft Katastrophen, und es wurden immer wieder Pläne spontan geändert oder Verabredungen abgesagt. Andrew stürzte in der Schule und brach sich den Arm, als er in der ersten Klasse war. Leo vergaß, Brian von der Vorschule abzuholen, weil er meinte, ich würde hinfahren. Der Lehrer musste mich anrufen, als Brian als einziges Kind noch da war, schluchzend und verängstigt, von beiden Eltern vergessen. Das machte Leos Streiche so perfekt– die Realität und das Chaos unseres Lebens machten einfach alles möglich, weil man ständig mit allem rechnen musste.


  Ich fragte ihn nie, warum er es tat. Ich wollte es nicht hinterfragen, auseinandernehmen und den Streichen damit ihren Charme nehmen. Als ich ein Teenager war, fragte ich meinen Vater einmal, warum er meine Mutter liebe. Ich hätte ihn nie für einen poetischen Menschen gehalten, obwohl er klug war und den Klang seiner eigenen Stimme liebte, doch mit seiner Antwort auf meine Frage hätte ich nie gerechnet. »Audrey, wenn ich darüber nachdenken würde, wäre das so, als würde man die einzelnen unscheinbaren Teile einer wunderschönen Blume untersuchen, um zu sehen, wie sie zusammen dieses tolle Bild ergeben. Es wäre enttäuschend.« Genauso dachte ich über Leos kleine Einlagen. Ich vermutete, dass sie ein Ventil darstellten, ein Heilmittel für die schrecklichen Dinge, die er während seiner Arbeit sehen musste. Er schuf eine inszenierte Krise– und kontrollierte sie– und konnte sich sicher sein, dass alles ein gutes Ende nehmen würde.


  Ich wusste nicht, wie die Feuerwehrmänner mit alldem, was sie täglich erleben mussten, zurechtkamen. Abgesehen von den Nachrichten in den Medien oder dem, was die anderen Ehefrauen mir ab und zu berichteten, wusste ich nur von den Fällen, von denen Leo mir erzählen wollte. Das Motel 6 an der Southeast Powell hatte bei der Feuerwehr den Ruf, dass dort außergewöhnlich viele Selbstmorde verübt wurden. Die Sache mit dem Mann, der sich selbst angezündet hatte, war einer der schlimmsten Vorfälle dort gewesen. Dann hatte Leo mir noch von dem Baby erzählt, das erst drei Monate alt gewesen und in fünfzehn Zentimeter tiefem Wasser ertrunken war. Und von den tödlichen Fahrradunfällen, wobei es mindestens einmal im Jahr zu einer Fahrerflucht kam. Er hatte mir von dem Jugendlichen erzählt, der sich im Bett seiner Eltern mit einem Jagdgewehr erschossen hatte. Und von dem sympathischen Mann mit Demenz, der nichts aß und trank und dessen Ehefrau, die sich um ihn gekümmert hatte, tagelang tot in ihrem gemeinsamen Haus gelegen hatte. Leo hatte mir gesagt, dass er sie, als sie angekommen waren, gebeten hatte, sich hinzusetzen. »Er meinte: ›Bitte schön. Maggie ist nur eben einkaufen gegangen und sollte gleich wieder da sein.‹ Gott, der arme, freundliche alte Mann. Nur noch Haut und Knochen.« Aber er redete nicht über alle Einsätze. Wenn er nach einer Schicht nach Hause kam, konnte ich ihm oft ansehen, dass er nicht über seine Erlebnisse sprechen wollte. Er brütete dann vor sich hin und schien bedrückt zu sein. Ich wusste, er würde mit mir reden, wenn er so weit war. In solchen Momenten konnte ich ihm nur die Zeit und den Raum geben, die er brauchte, um wieder zu uns zurückzufinden.


  Nach dem Einsatz mit dem verbrannten Mann saßen wir am Abend mit einem Glas Wein auf der Veranda. Die Kinder waren schon im Bett.


  »Komm her«, sagte er. Er klopfte zwischen seinen Beinen auf die Stufe.


  Ich erhob mich und setzte mich zwischen seine Beine. Das Weinglas stellte ich neben mir ab. Er massierte meinen Nacken.


  »Ich weiß nicht, wie du solche Tage wie diesen überstehst«, sagte ich.


  »Man hofft, dass es danach eine ganze Weile keinen Tag wie diesen mehr gibt«, antwortete er. »Aber das Gleiche könnte schon morgen wieder passieren. Buchhalter werden immer wieder kontrolliert, stimmt’s? Chirurgen haben Patienten, die auf dem OP-Tisch sterben, und Manager landen im Gefängnis. Man weiß um die Gefahren und trifft trotzdem die Entscheidung, den Job zu machen.«


  Wie er an diesem Abend so ruhig und vernünftig sein konnte, verstand ich nicht, doch auch aus dem Grund liebte ich ihn. Ich dachte an meinen Vater und hörte auf, die Blume auseinanderzunehmen.


  »Sieh dir Gallagher an«, sagte er. Leos engster Freund in der Feuerwache, Kevin Gallagher, war Feuerwehrmann in New York gewesen und hatte den 11. September überlebt. Nach den schrecklichen Ereignissen war er mit seiner Familie nach Portland gezogen. »Selbst nach meiner schlimmsten Schicht kann ich mich noch glücklich schätzen«, sagte er. »Das Kreuz habe ich nicht zu tragen.«


  


  Darüber dachte ich nach– über Leos Scherze und wie er das Grauen, das er an manchen Tagen erlebte, überstand–, während die Zeit auf dem Berg sich hinzog und ich noch immer wartete. Der Tag war perfekt gewesen, strahlend blauer Himmel über uns und frisch gefallener Pulverschnee unter unseren Skiern. Wegen der außergewöhnlich guten Verhältnisse hatte Leo einfach noch nicht aufhören wollen. Ein paar Minuten, nachdem er zu mir gesagt hatte: Nur noch eine Abfahrt. Der Schnee ist einmalig. Sonst gibt es nie so tollen Pulverschnee– nur noch eine Abfahrt, dann sehen wir uns unten, Babe!, ein paar Minuten, nachdem ich beobachtet hatte, wie sein orangefarbener Helm sich Richtung Skilift bewegte und nach oben fuhr, ein paar Minuten, nachdem ich ihn aus den Augen verloren hatte, war das Wetter am Berg umgeschlagen, und es hatten sich schnell tiefhängende Wolken gebildet. Zuerst hatte ich mir nichts weiter dabei gedacht. Wir waren schon bei schlechterem Wetter Ski gelaufen. Nur noch eine Abfahrt, und er wäre wieder bei mir.


  Während ich wartete, war ich froh, dass ich im Hotel und im Warmen war. Mein Körper hatte seinen Spaß gehabt und sehnte sich jetzt nach Ruhe. Die Jungs zogen ihre nassen Skianzüge aus, holten ihre Spiele und ihre Bücher aus dem Auto und aßen etwas. Ich warf immer wieder einen Blick auf mein Handy, obwohl ich hier oben kein Netz hatte. Die Jungs, die sich mittlerweile daran gewöhnt hatten, dass ihr Vater dann auftauchte, wenn es für ihn passte, und nicht unbedingt, wenn es vereinbart war, waren beschäftigt und entspannt. Aber ich sah mich unentwegt um und wartete darauf, dass Leo durch den Eingangsbereich in die Lodge kam, zurück zu mir. Vielleicht war ihm das passiert, was er schon einmal als Teenager mit Garrett erlebt hatte: Die beiden hatten sich beim Skilaufen außerhalb der präparierten Pisten verfahren. Sie mussten damals die Straße suchen und zur Lodge zurücklaufen. Alle waren außer sich vor Angst um die Jungs gewesen, doch für die beiden Fünfzehnjährigen war es ein großes Abenteuer gewesen. Ich dachte darüber nach, was möglicherweise sonst noch geschehen sein könnte. Vielleicht verspätete er sich, weil er einem anderen Skifahrer half. Vielleicht sollte ich einfach die Bergwacht anrufen. Wir hatten Skipässe für die ganze Saison, und Leo trug ein Sicherheitsarmband. Mit Hilfe des Armbandes konnte die Bergwacht ihn sicherlich lokalisieren. Ich hatte mich gerade entschlossen, noch zehn Minuten zu warten, ehe ich anrufen wollte, als mein Name durchgesagt wurde und ich eine bestimmte Telefonnummer zurückrufen sollte.


  »Mrs. McGeary? Mein Name ist Richard Allen«, erklang eine Stimme am anderen Ende. »Ich bin der diensthabende Arzt in der hiesigen Klinik. Können Sie mir sagen, wo Sie sich gerade aufhalten?«


  »Bitte, sagen Sie doch Audrey zu mir«, entgegnete ich. »Was ist denn los?«


  »Können Sie mir sagen, wo genau in der Lodge Sie gerade sind, damit ich vorbeikommen kann?«, sagte er. »Jemand hat die Bergwacht alarmiert. Ihr Mann wurde in einen Unfall verwickelt. Sie bringen ihn gerade herunter.«


  Ihn. Sie brachten ihn herunter.


  Ich rief die Jungs zu mir, und ein paar Minuten später standen drei Männer in identischer Kleidung vor uns.


  »Ich bin Richard Allen.« Er reichte mir die Hand. »Und das sind Nick und Jeff.« Er wies auf seine beiden Begleiter. Dann zogen die drei sich Stühle heran und nahmen uns gegenüber Platz.


  »Eine Gruppe von Skifahrern hat beobachtet, wie Ihr Mann mit hoher Geschwindigkeit die Piste hinuntergefahren und gegen einen Baum geprallt ist«, sagte Richard. »Sie haben die Bergwacht gerufen, und wir sind gekommen.«


  »Wie schlimm ist er verletzt?«, erkundigte ich mich. »Kann er gehen?«


  »Als wir Ihren Mann erreichten«, entgegnete er, »wies er keine Vitalfunktionen mehr auf. Obwohl wir sofort mit den Wiederbelebungsmaßnahmen begonnen haben, konnten wir ihn leider nicht retten.« Er beugte sich zu mir vor. »Es tut mir sehr, sehr leid, Audrey. Ich weiß, dass das ein furchtbarer Schock für Sie ist.«


  Die Jungs und ich saßen da. Ich wartete darauf, dass er weitersprach. Ich wartete darauf, dass Richard Allen mit einem Aber fortfuhr. Aber in ein paar Monaten wird es ihm wieder gutgehen. Aber er wird Ihnen gleich selbst davon erzählen können. Aber ich schlage vor, dass er in Zukunft vorsichtiger ist. Er war ein netter Mann, doch er sagte nichts von alledem.


  Andrew fing an zu weinen, und Christopher und Brian umarmten ihn. Die drei schmiegten sich eng an mich. Ich konnte sie nur küssen und spürte meinen Körper schwer im Sessel. Meine Söhne umgaben mich wie eine kleine Herde, die ich zu trösten und zusammenzuhalten versuchte. Mittlerweile weinten alle drei, aber Christopher und Brian bemühten sich noch immer, Andrew zu beruhigen. Ich weinte nicht. Nicht in dem Moment. Meine Söhne haben ihren Vater verloren.


  »Sie sagten doch, Sie würden ihn herunterbringen«, brachte ich hervor.


  »Sie bringen seinen Leichnam herunter«, entgegnete Richard. »Wir rufen die Gerichtsmedizin an, damit sie ihn in ein Bestattungsinstitut Ihrer Wahl fahren. Bis Sie sich entschieden haben, können wir ihn in das Institut in Hood River bringen. Sollen wir noch jemanden anrufen? Wenn Sie so weit sind, fahren wir los, damit Sie ihn identifizieren können.«


  »Aber er hat doch einen Helm getragen«, warf ich ein. »Wie konnte das passieren, wenn er einen Helm aufhatte?«


  »Er trug tatsächlich einen Helm«, erwiderte Richard. »Wir haben den Helm gefunden. Er fuhr allerdings so schnell, dass wir nicht genau sagen können, ob er durch die Wucht des Aufpralls ein Schädel-Hirn-Trauma oder andere innere Verletzungen erlitten hat.«


  Jeden Tag, an dem Leo zur Arbeit gegangen war, hatte die Möglichkeit bestanden, dass er im Dienst sterben könnte. Damit hatte ich zu leben gelernt. Aber nicht mit so etwas.


  »Möchten Sie, dass wir jemanden benachrichtigen?«, fragte Richard noch einmal.


  Wen sollten sie anrufen? Ich würde meine Eltern, Leos Eltern und seine Schwester und meinen Bruder anrufen müssen. So viele Menschen. Was war schlimmer: Den Anruf zu tätigen oder ihn zu bekommen? Es war ein Anruf, den niemand bekommen und den ich nicht erledigen wollte.


  »Ja, bitte«, sagte ich. Ich gab ihnen Kevins und Erins Telefonnummern. »Das sind gute Freunde von uns. Kevin und Leo sind Arbeitskollegen.« Nick und Jeff entfernten sich und wählten die Nummern.


  Und Garrett. Im Augenblick fühlte es sich hier an, als wäre es schon tiefste Nacht, obwohl es das nicht war. In Boston war es allerdings wirklich spät. Wann hatte ich zuletzt mit ihm gesprochen? Leo hatte mir erzählt, dass er Garrett an Weihnachten von der Arbeit aus angerufen hatte, doch ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich selbst zuletzt mit ihm geredet hatte. Das war ein Anruf, den ich allein erledigen musste. Und ich musste unsere Familien informieren. Erin würde den Rest übernehmen.


  Nick und Jeff kamen zurück.


  »Ich habe Kevin erreicht«, sagte Nick oder Jeff. »Er kommt mit der Gerichtsmedizin hierher und bringt dann Ihren Wagen zu Ihnen nach Hause. Ich werde ihm Ihre Autoschlüssel geben.«


  »Erin und ihr Mann werden bei Ihnen zu Hause auf Sie warten«, fügte der andere hinzu.


  »Jemand wird Sie vier heimbringen«, sagte Richard.


  Meine Hände fühlten sich taub an, hingen nutzlos herab. »Er war Feuerwehrmann.« Es kostete mich unglaublich viel Kraft, meine Lippen zu bewegen. »Er hat getan, was Sie auch tun. Er hat Menschen gerettet. Er musste auch solche Situationen wie diese meistern.«


  Jeff und Nick nickten. »Ja, Ma’am, wir wissen, dass er einer von uns war.«


  Richard starrte auf seine gefalteten Hände, ehe er mich ansah. »Nehmen Sie sich so viel Zeit, wie Sie brauchen. Wenn mein Team Bescheid gibt und Sie bereit sind, fahren wir zu ihm. Soll ich in der Zwischenzeit schon einmal Kontakt zu einem Bestatter aufnehmen? Dann müssen Sie sich nicht auch noch darum kümmern.«


  »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich küsste weiterhin meine Söhne. Andrew hatte sich auf meinem Schoß zusammengerollt. »Vielleicht MacKays? Viele Katholiken wenden sich an MacKays, glaube ich.«


  »Ich kenne Matt gut«, entgegnete Richard. »Ich werde ihn anrufen.«


  Sie umgaben uns– Richard, Nick, Jeff und die anderen Mitarbeiter des Mount Hood Meadows Ski Resort, die hinzugekommen waren, als wir die Lodge verließen. Fall jetzt nicht, fall nicht. Zuerst begleiteten sie uns in einen abgelegenen Raum im Bestattungsinstitut, wo sich Leo befand, und dann zu dem Wagen, der uns nach Hause bringen sollte. Ich wusste nicht, ob sie die anderen Leute vor uns schützen sollten– unsere Geschichte hätte ihnen bestimmt den Tag verdorben– oder uns vor den anderen Leuten. Wahrscheinlich fragten sich die Menschen, die uns sahen, warum unsere Familie umgeben war von Offiziellen in Uniformen, und sicherlich kamen sie zu dem Schluss, dass dies nichts Gutes bedeuten konnte. Auf der Rückfahrt hielt ich meine Kinder fest im Arm. Wir fuhren zurück in unser Zuhause, das sich nie wieder so anfühlen würde, wie wir es gekannt hatten. Ich tröstete und beruhigte die Jungs mit Worten, die mir über die Lippen kamen, ohne dass ich groß darüber nachgedacht hätte. Während der Fahrt hoffte ich auf einem unbeleuchteten Stück des Highway 26, dass wir vielleicht einen Unfall haben würden. Ich hoffte, wir würden bei einem Frontalzusammenstoß sterben. Begrabt uns fünf zusammen.


  Als wir unser Haus erreichten, waren die Jungs eingeschlafen. Erin und Mark kamen uns entgegen. Mark weckte die Jungs sanft auf und brachte sie hinein. Da wir wie immer mit meinem Wagen zum Skilaufen gefahren waren, stand Leos Straßenkreuzer– sein zwanzig Jahre alter Viertürer– einsam und verlassen vor dem Auto, mit dem wir zurückgebracht worden waren. Das Fahrzeug sah noch genauso aus wie bei unserem Aufbruch am Morgen. Fast erweckte es den Eindruck, Leo wäre zu Hause und würde im Haus auf uns warten. In dem Moment sank ich in Erins Arme und ließ dem Schmerz freien Lauf, den ich um der Jungs willen und um für sie stark zu sein die ganze Zeit zurückgedrängt hatte. Ich stieß Laute aus, die ich so noch nie zuvor gehört hatte. Wir standen auf der Auffahrt, hinter Leos Auto, und ich stützte mich auf Erin und weinte und weinte, bis sie mich ins Haus und hinauf in mein Zimmer brachte. Mark hatte die Jungs in mein Bett gesteckt, und sie schliefen wieder. Erin half mir dabei, mich umzuziehen und mich dann zu meinen Söhnen ins Bett zu legen. Schluchzend lag ich im Dunkeln, während Erin auf dem Boden neben mir saß und mir übers Haar streichelte, bis ich irgendwann einschlief.


  
    [home]
  


  Garrett


  Leo und ich waren in Radnor, Pennsylvania, aufgewachsen. Freunde wurden wir allerdings erst 1983, als wir vierzehn Jahre alt waren. Es war unser erstes Jahr an der Shipley School. Leo war seit dem Kindergarten auf dieser Schule. Meine Eltern, die zwar mit der Bildung, die ich bis zur achten Klasse genossen hatte, zufrieden gewesen waren, hatten dennoch beschlossen, dass ich aus einigen überzeugenden Gründen die Highschool-Zeit auf der Shipley School absolvieren sollte.


  Keiner von uns beiden war besonders groß, aber wir waren schnell und treffsicher und spielten deshalb in der zehnten Klasse in der Basketball-Schulauswahl. Im ersten Jahr in der Highschool, als ich neu auf der Shipley School war, lernten Leo und ich uns durch den Sport kennen. Durch Leo gelang es mir, innerhalb weniger Wochen das Stigma als »das neue Kind« an der Schule wieder loszuwerden. Nachdem wir uns angefreundet hatten, fühlte es sich so an, als wäre es nie anders gewesen.


  Leo und drei seiner Freunde, die schon seit dem Kindergarten auf die Shipley School gingen und die ebenfalls Basketball spielten– allerdings nicht so gut wie wir beide–, nahmen mich in ihren kleinen Kreis auf. Mit Eric McGinnis, Ryan Wheeler und Keith Donahue waren wir also zu fünft. Wir hatten alle unsere Eigenarten, doch bis zum Ende der Highschool waren wir eine eingeschworene Gemeinschaft. Eric, zum Beispiel, weigerte sich, etwas zu den Benzinkosten beizusteuern, als Ryan als Erster von uns seinen Führerschein bekam und uns immer mitnahm. Aber als Eric dann selbst anfing zu fahren, verlangte er selbstverständlich von uns allen Benzingeld. Ryan machte da nicht mit und schob dem einen Riegel vor, indem er Eric sagte, er sei ein Geizhals– und das schon seit Monaten. Keith war derjenige, vor dem wir uns hüten mussten, wenn wir ein Mädchen mochten. Sobald er nämlich Wind davon bekam, war sie plötzlich diejenige, auf die er stand. Zwar hatte er selten Erfolg bei den Mädchen, doch was uns betraf, bewegte er sich oft auf dünnem Eis, weil er einfach nicht aus seiner Haut konnte. Trotz allem duldeten wir sein Verhalten und verbrachten Zeit mit ihm, ließen es ihn allerdings nicht vergessen, wenn er sich wieder einmal erfolglos an ein Mädchen herangemacht hatte, das einer von uns mochte.


  Auch wenn wir uns trotz unserer Streitereien nahestanden, so veränderte der Tod von Lisa Ponti alles und schweißte uns noch enger zusammen. Lisa ging mit uns in die elfte Klasse. Sie hatte drei Schwestern und war eine außergewöhnlich gute Golferin. Sie galt als Wunderkind. Ihre Schwestern waren ebenfalls beeindruckend gut, aber Lisa stand kurz davor, ein Golf-Stipendium zu bekommen. Die Colleges und Universitäten schlugen sich schon um sie. Als sie eine Woche nach Ferienbeginn am Freitagnachmittag von einem Kurs nach Hause fuhr– in dem Wagen, den ihre Eltern ihr zum Geburtstag im Januar geschenkt hatten–, hatte sie einen Unfall. Der Fahrer des Wagens, mit dem sie zusammenprallte, war betrunken. Lisa war sofort tot. Ihr Tod lähmte die ganze Stadt und überschattete das, was eigentlich ein unbeschwerter Sommer hätte werden sollen.


  Ohne viele Worte zu machen und aus einem natürlichen Impuls heraus, packten wir fünf unsere Schlafsäcke, genügend Kleider und die Anzüge für die Beerdigung zusammen und lebten fünf Tage lang im Hobbyraum im Kellergeschoss des Hauses von Leos Eltern. Es war eine drückend heiße Woche, und Leos Mom, Libby McGeary, versorgte uns rund um die Uhr mit Essen, während wir die Tage gemeinsam überstanden. Die McGearys hatten einen Pool, doch keiner von uns wollte schwimmen, auch wenn es noch so heiß war. Bis zu Lisas Beerdigung warteten wir, spazierten ein wenig durch die Gegend, sahen fern und spielten Karten. Das Gleiche taten wir auch in den zwei Tagen nach ihrer Beerdigung. Dann gingen wir alle wieder nach Hause.


  Jahre später erinnerte ich mich kaum noch an Einzelheiten– nur noch an die Spaziergänge, die Kartenspiele und die Warterei. Wir hatten viel Zeit totschlagen müssen, und es war mir ein Rätsel, wie wir das mit so wenig Beschäftigung und Ablenkung geschafft hatten. Der Schock begleitete uns, wirkte unbewusst jedoch auch als Triebfeder, um das Überleben möglich zu machen, selbst wenn uns bewusst war, dass der Tod jederzeit kommen und jeden von uns strahlenden jungen Menschen aus dem Leben reißen konnte. Wir alle hatten Lisa gern gehabt– sehr sogar–, aber als Kumpel und nicht als die Freundin. Sie war nicht nur ein Golf-Ass gewesen, sondern auch hübsch und klug und cool. Jeder von uns, der versucht hätte, sie zu daten, hätte unsere Freundschaft aufs Spiel gesetzt, und das hatte keiner von uns Jungs riskieren wollen. Selbst Donahue war das klar gewesen, und ausnahmsweise hatte er sich zurückgehalten.


  Nach der Highschool war der Kontakt zwischen Leo und mir auf der einen und den anderen drei Jungs auf der anderen Seite allmählich eingeschlafen. Nur über unsere Eltern bekamen wir mit, wie es den anderen erging. Zuletzt hatte ich gehört, dass Eric seit Jahren in Europa lebte und dass Keith nach Chicago gezogen war und bereits zwei Scheidungen hinter sich hatte. Ryan schien noch immer mit seiner Frau und seinen vier Kindern in einem Vorort von Philadelphia zu wohnen.


  Meine Familie verbrachte jeden Sommer in unserem Haus in Surf City auf Long Beach Island. Im Sommer nach dem Ende der elften Klasse fuhr Leo mit. Seine Eltern besaßen ein Haus in den Poconos, wo er als kleiner Junge Skilaufen gelernt hatte. Ich fuhr irgendwann regelmäßig mit und lernte dort ebenfalls als Jugendlicher Skilaufen. Im Sommer zwischen der zehnten und elften Klasse verschaffte mein Dad mir einen Handlangerjob bei Costello, einer Baufirma. Im nächsten Sommer, ein paar Wochen nach Lisas Tod, arbeiteten Leo und ich dann beide für die Firma. Tagsüber lernten wir alles vom Rohbau bis zur Fertigstellung dieser verrückten geometrischen Häuser direkt am Strand, die die wirklich reichen Leute sich leisten konnten. In unseren Pausen sprangen wir ins Meer, um uns abzukühlen, und flirteten mit den Kontrolleurinnen, die uns ständig ermahnten, weil wir unsere Berechtigungsscheine für den Strand nicht dabeihatten. Wir entgegneten ihnen immer, dass wir die Abzeichen nicht vergessen hätten, sondern genau wie sie arbeiten würden. Nach der Abkühlung im Meer zogen wir uns an und machten uns wieder an die Arbeit. An unseren freien Tagen gingen wir mit den Berechtigungsausweisen an den Strand und zeigten sie den Kontrolleurinnen, die uns verwarnt hatten.


  Eine von diesen Kontrolleurinnen, Amy, lief an ihren freien Tagen immer am Strand entlang, hörte mit ihrem Walkman Musik und suchte nach vom Wasser geschliffenen Glasscherben. Wir winkten sie manchmal zu uns herüber, und sie saß eine Weile bei uns. Ab und zu schwammen wir gemeinsam, bis sie weiterspazierte. Wir baten sie immer, länger zu bleiben, damit wir noch mehr Zeit mit ihr verbringen konnten. »Ihr werdet mich früh genug wiedersehen«, sagte sie. »Ich werde euch schon noch drankriegen– und wenn es das Letzte ist, was ich diesen Sommer tue.« Wir lachten dann immer anzüglich. Ihr war klar, dass das, was sie gesagt hatte, doppeldeutig war, doch zwischen Amy und einem von uns lief nie etwas. Sie war wie Lisa– genauso cool. Stattdessen lernten wir am Strand andere Mädchen kennen. Abends trafen wir uns dann dort, wo sie gerade babysitten mussten, und hingen zusammen ab. Oder wir trafen uns woanders mit ihnen– beim Minigolf oder in der Einkaufspassage oder in der Eisdiele oder zum Pizzaessen– und tranken und rauchten und knutschten manchmal. Ein paarmal schien es, als könnte eines der Mädchen für den Sommer unsere Freundin werden, aber weder Leo noch ich wollten uns binden. Es war Sommer, und auf der Insel wimmelte es von tollen Mädchen, also wollten wir uns auf keinen Fall auf eines festlegen.


  In diesem ersten Sommer, den Leo mit mir und meiner Familie verbrachte, kaufte er sich ein Einrad und brachte sich das Fahren selbst bei. Wenn wir also nicht das Auto meiner Mom ausliehen, drehte er auf seinem Einrad seine Runden, und ich fuhr auf dem Skateboard neben ihm her. Damals musste man noch keinen Helm tragen. Eines Abends fuhren wir zu einem Haus am Long Beach Boulevard, Ecke Twenty-Third Avenue, wo ein Mädchen, das ich am Strand kennengelernt hatte und das ich mochte, auf die Kinder der Familie aufpasste. Während wir dort waren, fuhr Leo mit seinem Einrad die Eingangstreppe des Hauses hinunter. Ich habe dieses Haus nie vergessen, weil später einmal eine Anwaltskanzlei in die Räumlichkeiten zog. Leos Stunt war zweifellos beeindruckend, doch sobald er das Kunststück vollführt hatte, war ich für das Mädchen praktisch Luft. Ohne dass ich etwas hätte sagen müssen, bemerkte Leo dies auch. Wir haben dieses Mädchen danach nie mehr wiedergetroffen.


  Nach Lisas Tod fuhren wir nie mehr betrunken Auto. Auch nicht, wenn wir uns den Wagen meiner Mom liehen und ins The Ketch fuhren. The Ketch war eine Bar in Beach Haven, wo immer was los war. Eines Nachts, als Leo am Steuer saß, kotzte ich von innen gegen die Beifahrertür von Moms Auto. Am nächsten Morgen tat er so, als wäre er noch total müde und hätte einen Kater. Wir hatten noch in der Nacht versucht, das Auto sauber zu machen, ehe Leo mich ins Bett geschoben und getragen hatte, aber den Rest erledigte er ganz allein. Er erzählte meiner Mom, dass ich immer noch im Bett läge, weil ich sauer auf ihn wäre und ihm am liebsten den Hals umgedreht hätte.


  Nach dem College-Abschluss ging ich mit meinem Kumpel Curtis aus der Studentenverbindung für ein Jahr nach Europa. Damals war das noch ganz einfach. Er und ich bereisten Europa gemeinsam, bis ich etwas mit einem Mädchen namens Katya anfing und einige süße Monate mit ihr verbrachte, ehe ich sie für ein anderes Mädchen namens Estelle verließ, mit dem ich einige nicht so süße Monate zusammen war. Leo hatte währenddessen eine Vollzeitstelle bei Costello angenommen und wohnte in einem günstigen Apartment über einer Pizzeria in Ship Bottom.


  In dem Herbst– genauer gesagt im September– lernte Leo Audrey kennen. Es passierte in Wilton, Connecticut, bei der Hochzeit von Charlotte, Audreys bester Freundin von der Highschool, und seinem College-Kumpel George. Charlotte und George waren sich während ihres Auslandssemesters auf der St.-Andrews-Universität in Schottland begegnet. Audrey war ein Jahr älter als Leo und hatte einen tollen Job in einer Werbeagentur in Portland. Sie tanzten zusammen, ohne die anderen Gäste wahrzunehmen, und unterhielten sich noch Stunden, nachdem der Empfang bereits geendet hatte. Als Leo nach Hause kam, fand er in seiner Jackentasche einen Zettel, den Audrey hineingeschmuggelt hatte.


  


  
    Wenn du eine günstige Möglichkeit für Ferngespräche hast, dann solltest du mich anrufen.

  


  


  Also rief er sie an. Und einen Monat später flog er nach Portland und kam auch nach Wilton, um sie an Weihnachten zu treffen. Im Februar flog er wieder nach Portland. Im März kehrte er der Ostküste für immer den Rücken und zog zu Audrey. Leo hielt sein Geld zusammen– das hatte er schon immer getan–, und so besaß er einige Rücklagen, die ihm halfen, die Zeit zu überbrücken, bis er einen neuen Job fand.


  Während ich in Europa war, telefonierten wir zweimal, und als er mir eröffnete, er würde jetzt in Portland wohnen, sagte ich ihm unmissverständlich, was ich davon hielt, dass er für eine Frau sein altes Leben aufgab.


  »Verdammt, ja, ich habe mein altes Leben aufgegeben«, sagte Leo. »Bevor ein anderer Mann das für sie tut. Ich werde nicht zulassen, dass sie mit einem anderen als mir zusammen ist.«


  Nachdem ich im nächsten Sommer aus Europa zurückgekehrt war, besuchte ich gerade meine Eltern, als er anrief. Willkommen zu Hause. Lass uns ausgehen. Ich möchte, dass du Audrey kennenlernst. Sie waren beide bei ihren Eltern zu Besuch an der Ostküste, und Leo wusste, dass ich wieder da war. Ein Jahr lang hatte ich ihn nicht gesehen. Als ich in den Pub kam, der früher unser Stammlokal gewesen war, spielten die beiden Darts. Nachdem ich Leo umarmt hatte, stellte er mir Audrey vor und wirkte dabei gleichzeitig so ausgelassen wie ein kleiner Junge und so sicher wie ein Mann. In dem Moment wusste ich, dass er sie heiraten würde.


  Sie schloss mich in die Arme, als würden wir uns schon ewig kennen und wären uns nicht gerade erst vorgestellt worden, und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Leo«, sagte sie, »hol Garrett etwas zu trinken. Wir setzen uns an den Tisch, während du weiterspielen kannst. Komm.« Sie hakte sich bei mir unter und zog mich zu einer Sitzecke. Dort rutschte ich auf die Bank, während sie mir gegenüber Platz nahm. Erst jetzt kam ich nach all der Aufregung des ersten Kennenlernens dazu, sie richtig anzusehen. Die Ellbogen auf dem Tisch, stützte sie ihr Kinn auf ihre gefalteten Hände. Sie trug ein rotes Sommerkleid. Sommersprossen bedeckten ihr Dekolleté und verschwanden im Kragen ihres Kleides. Ich hätte nicht damit gerechnet, dass sie blond sein könnte, denn Leo stand für gewöhnlich auf dunkelhaarige Frauen. Ich hatte sie mir immer als Brünette vorgestellt und musste mich nun binnen Sekunden auf die Frau einstellen, die mir gegenübersaß.


  Leo brachte uns unsere Getränke, und sie wechselten einen Blick, bevor er uns wieder allein ließ. »Komm schon«, sagte sie. Sie nahm einen Schluck von ihrem Bier und legte dann die Hände flach auf den Tisch. Ihre Neugierde ließ sich nicht verbergen, und sie versuchte es auch gar nicht. Ich konnte ihr ansehen, dass sie auf diesen Moment gewartet hatte. »Erzähl mir alles. Damit ich die Lücken ausfüllen kann.«


  Wir unterhielten uns, während Leo mit einigen Männern an der Dartscheibe stand und spielte. Für jede Einzelheit, die ich ihr verriet, stellte sie mir mindestens eine neue Frage. Ich hatte immer geglaubt, gut mit Frauen umgehen zu können, charmant zu sein und vorsichtig, wenn ich es wollte. Ich war der Meinung gewesen, natürlich zu sein, nicht allzu zurückhaltend und doch aufmerksam, wenn es darum ging, was ich meinem Gegenüber im Gespräch verraten wollte. Obwohl es alles andere als unangenehm gewesen war, hatte ich nach unserer Unterhaltung, als wir zu Leo stießen und erst Darts und dann Pool spielten, das Gefühl, als wäre ich ein Verdächtiger in einem Verhör gewesen. Von jenem Abend an kam es mir so vor, als würde ich sie schon genauso lange kennen wie Leo. Als sie im darauffolgenden Sommer in Wilton heirateten, war ich der Trauzeuge.


  Nach ihrer Hochzeit sah ich sie sechs Jahre lang nicht. Doch wir telefonierten und schrieben uns regelmäßig– so hielt man damals Kontakt–, bis wir es irgendwann schafften, uns trotz der großen Entfernung zu treffen. Ich ging wieder zur Universität, um meinen Abschluss zu machen, und unterrichtete dann an der Highschool. Danach machte ich meinen Masterabschluss, wurde Lehrbeauftragter am College und schrieb schließlich meine Doktorarbeit. Die meisten Dinge hielt ich nicht lange durch und begann sofort etwas Neues, wenn das Alte mich langweilte. Aber ich war gern in der Schule– auf beiden Seiten des Pultes.


  Ich besaß noch immer die verdammte Abmachung, die ich vor all den Jahren hatte unterzeichnen müssen. Leo hatte das Schreiben auf den 31. Dezember 1999/1. Januar 2000 datiert und es mir ein paar Wochen nach meinem Besuch per Post geschickt. Er hatte es in eine Danksagungskarte gesteckt– so, wie unsere Mütter es uns beigebracht hatten. Wir hatten gelernt, diese Karten für weit weniger bedeutende Sachen zu verschicken und erst recht für handfeste Dinge, die wir auspacken und anpacken konnten, wie zum Beispiel ein Geschenk oder einen Scheck.


  


  
    Damit du es hast, wenn du es brauchst.

  


  


  Das hatte er in die Karte geschrieben. Ich fragte mich, ob Audrey davon wusste. Seiner ruhigen, klaren Handschrift sah man an, dass er nüchtern gewesen war, als er die Karte geschrieben hatte. Also meinte er es aus Gründen, die ich nicht nachvollziehen konnte, wirklich ernst. Für gewöhnlich war ich kein Mensch, der sich viele Sorgen machte und ängstlich war, doch in den nächsten Monaten machte ich mir Gedanken, ob er vielleicht sterben könnte und ob er vielleicht, wie man es manchmal so hörte, etwas wusste, das sonst niemand ahnte. Vielleicht lag es am Jahrtausendwechsel– vor und nach diesem Wechsel waren die Menschen eine Zeitlang sehr ängstlich gewesen, bis sich alles wieder beruhigt hatte. Nachdem einige Zeit vergangen war, ohne dass ich tragische Neuigkeiten von Leo erfahren hätte, hörte ich auf, mir weiterhin Gedanken darüber zu machen. Bis auf jenen Silvesterabend und die Karte, die Leo mir geschickt hatte, redeten wir nie mehr von der Sache. Selbst die Scherze über den »zweiten Ehemann« zwischen uns dreien, die von Leo angestoßen und von Audrey augenzwinkernd weitergeführt worden waren, nahmen ihren Lauf und verebbten dann irgendwann von allein.


  Leos Schreiben behielt ich trotzdem– nicht so zwanghaft wie meine Belege und Unterlagen für die Steuer, die ich nicht wegwerfen konnte, sondern vielmehr wie eine Art Souvenir, zum Beispiel ein Foto, auf dem alle schlimm aussehen, das aber zeigt, wie viel Spaß wir zusammen hatten, als die Aufnahme entstand. Ich bewahrte das Schreiben in einem Umschlag in einer Akte in meinem Schreibtisch auf, zusammen mit Karten und Briefen von Audrey und Leo. Ein Scherz, der sich zu etwas Ernsterem entwickelt hatte– auch wenn es weit davon entfernt war, ein verbindliches Dokument zu sein.


  Ich konnte es noch immer nicht begreifen. Dass Leo tot war. Ich dachte, ich hätte es wissen müssen. Ich hätte doch in dem Moment, als er starb, etwas spüren müssen. Vielleicht hatte Audrey etwas gespürt. Falls es ein Alarmsignal gegeben hatte, dann wäre sie diejenige gewesen, die es empfangen hätte. Da ich kein besonders gläubiger Mensch war, war ich wahrscheinlich auch kein nützlicher Empfänger für den Abschied, den eine Seele von der anderen nahm.


  Als meine Mutter drei Jahre zuvor an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben war, waren wir alle in Radnor gewesen. Wir wachten an ihrem Bett, während sie im Sterben lag. Manchmal hielten wir uns alle zusammen in dem Zimmer auf, doch meistens wechselten wir uns ab. Mein Vater, meine Schwester Kate und ich. Wir waren vorbereitet, weil die Mitarbeiter vom Hospiz die Zeichen kannten. Ich liebte diese Menschen, die mit unerschütterlicher und unendlicher Güte und viel Mitgefühl eine so harte Arbeit erledigten.


  Als meine Mutter schließlich an einem Dienstag für immer einschlief, waren wir alle drei an ihrer Seite und hielten ihre Hände. Ihr Tod war friedlich und würdevoll– so wie sie. Danach blieben wir bei ihr und bemühten uns, uns an den Gedanken zu gewöhnen, dass sie nun nicht mehr bei uns war. Als wir ihr Zimmer irgendwann verließen und der Leichnam meiner Mutter allein zurückblieb, rief ich im Bestattungsunternehmen an. Die Mitarbeiter hatten unseren Anruf schon erwartet. Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich zu Kate, die auf einem Stuhl im Esszimmer saß. Und ich bemerkte, dass etwas mit ihr passierte.


  Wie aus einem Reflex heraus fing Kate an zu sprechen. Sie richtete ihre Worte an niemand Bestimmten. »Oh, mein Gott. Oh, mein Gott. Ich habe dieses Gefühl. Ich kann dieses Gefühl nicht abstellen.« Ihr Gesicht war gerötet, und sie sah bezaubernd aus. Sie umklammerte die Armlehnen ihres Stuhls. »Ich kann dieses Gefühl nicht abstellen.« Fünf Minuten zuvor hatte sie noch geschluchzt. Wenn ich beschreiben sollte, was mit ihr geschah, würde ich es als Epiphanie bezeichnen– eine echte seelische Verzückung–, die keine dreißig Sekunden dauerte. Mein Vater, Kate und ich sprachen oft darüber, aber das Einzige, was sie dazu sagen konnte, war, dass sie gefühlt hatte– nicht nur geglaubt, sondern wirklich gefühlt hatte–, dass sie für den Rest ihres Lebens keine Trauer mehr darüber empfinden würde, dass unsere Mutter tot war. Obwohl sie sich an diese Empfindung erinnern konnte, war sie, nachdem dieses Gefühl verklungen war, wieder in ihre Trauer zurückgefallen. Mehr als einmal hatte sie mir gesagt, sie würde sich wünschen, dieses Gefühl wieder heraufbeschwören zu können, wann immer sie wollte.


  Ich weiß nicht, warum es meine Schwester und nicht mein Vater gewesen war, die dieses Erlebnis gehabt hatte. Meine Mutter und Kate hatten wie Pech und Schwefel zusammengehalten, mit Tennis und der Frauenorganisation Junior League dieselben Interessen geteilt, und sie waren gute Katholikinnen gewesen. Als die Krankheit meiner Mutter das Endstadium erreicht und man ihr nur noch wenige Monate gegeben hatte, hatte Kate unter Schlaflosigkeit gelitten und eine durchdringende Angst vor dem Tod meiner Mutter verspürt, vor dem Moment, wenn sie unser Leben, unsere physikalische Welt verlassen würde. Später schlussfolgerte ich trotz aller Skepsis– ich war ja immerhin Zeuge gewesen, als es passiert war–, dass Kates Euphorie und Zuversicht in dem Moment ein letztes Zeichen meiner Mutter für sie gewesen war. Vielleicht hatte sie ihr damit gezeigt, dass sie gut im Himmel oder im Leben nach dem Tod angekommen war oder dass ihre Energie weitergereist war ins Universum und zu ihrem neuen Ziel. Was auch immer man über meine Familie sagen mochte, eines verlangten wir stets voneinander und ließen uns da auch nicht beirren: Ruf mich an, wenn du da bist. Ich möchte sicher sein können, dass du gut angekommen bist. Unsere Eltern verlangten es unser ganzes Leben lang von uns, und als wir alt genug waren, forderten wir es von ihnen und auch voneinander.


  Leo kam allein zur Beerdigung. Meine Mutter hatte ihn geliebt, sich gewünscht, dass wir Freunde bleiben würden, und sich darüber gefreut, dass es so war. Im Gottesdienst las er für sie den 23. Psalm. Nach der Beerdigung betranken wir uns und weinten gemeinsam um meine Mutter. Am nächsten Tag flog er wieder ab. Das war das letzte Mal gewesen, dass ich ihn gesehen hatte.


  Als das Telefon mitten in der Nacht klingelte und ich sah, dass es Audrey war, hätte ich wahrscheinlich wissen müssen, dass etwas nicht stimmte. Ein nächtlicher Anruf. Doch an der Westküste war es noch gar nicht so spät, und Leo hatte mich schon öfter von Audreys Handy aus angerufen. Vielleicht hatte er etwas getrunken und war in der Stimmung, um ein bisschen zu plaudern. Vielleicht war er einfach nur zu faul gewesen, sein eigenes Handy zu holen. Also meldete ich mich mit einem lässigen »Hey«. Aber statt den beschwipsten Leo zu hören, erklang die Stimme seiner Frau. Audrey weinte. »Oh, Garrett.« Das war das Erste, was sie sagte.


  Auch wenn wir schon geschlafen hatten– in Boston war es nach Mitternacht–, bat ich Celia, nach Hause zu gehen. Es tat mir leid, ich wusste nicht, was ich tun sollte, doch ich wollte allein sein. Ich wusste, dass sie bleiben wollte, aber ich bat sie inständig, mir einfach diesen Gefallen zu tun und zu gehen. Sie kannte Leo nicht, obwohl ich ihr bereits von ihm erzählt hatte. Es war erst zwei Monate her, dass ich mit ihm gesprochen hatte. Weihnachten hatte er mich von der Arbeit aus angerufen und mir erzählt, dass der Anbau des Hauses große Fortschritte machen würde, wenn er denn mal Zeit hatte, sich darum zu kümmern. Er hatte gemeint, er würde den Großteil der Arbeit übernehmen, doch Kevin würde auch oft mit anpacken. Sobald es fertig ist und ich es überlebt habe, musst du zu Besuch kommen. Ich bin mir sicher, dass es genauso gut und stabil wird, als hättest du mir dabei geholfen. Als er das Projekt im Oktober begonnen hatte, hatte er mir nach dem Gießen der Fundamente eine E-Mail geschickt.


  


  
    Audrey und ich haben beschlossen, dass wir auf keinen Fall umziehen können, also erweitern wir das Haus einfach.

  


  


  Sie hatten die Pläne zusammen mit Mark ausgearbeitet, der nicht nur der Ehemann von Audreys bester Freundin, sondern auch Architekt war. Alle waren Feuer und Flamme für das Projekt gewesen. Ich fragte mich, wie weit er gekommen sein mochte oder ob vielleicht ein Riesenloch in dem Haus klaffte.


  Nachdem Celia gegangen war– ihr war ihre Wut deutlich anzusehen gewesen–, schenkte ich mir einen Whiskey ein, setzte mich auf die Couch und trank. »Leck mich«, beschimpfte ich einen toten Mann in meinem leeren Apartment. »Zum Teufel mit dir, McGeary.«


  Ich wusste, dass Audrey der Meinung war, sie könnte mit alldem, was vor ihr lag, allein fertigwerden. Sie weinte am Telefon, als sie mir berichtete, was passiert war. Aber ich hörte, dass in ihrer Stimme Entschlossenheit und das Versprechen mitschwangen, sich allem zu stellen– so, als wollte man einem Kleinkind beibringen, aufs Töpfchen zu gehen, oder als wollte man ein Rennen in einer bestimmten Zeit laufen. Obwohl sie nicht gern Hilfe annahm, konnte sie diese Situation nicht allein bewältigen. Niemand konnte das. Doch das war ihre Einstellung und auch ihr Fehler. Es war schon immer so gewesen. Ein paar Wochen nach meinem Silvesterbesuch bei Leo und Audrey, die zu dem Zeitpunkt mit Andrew schwanger war, rief Leo mich an und erzählte mir, dass sie sich große Sorgen gemacht hätte, als sie am Morgen bei der Arbeit gewesen wäre. Er erzählte, sie hätte das Baby nicht mehr gespürt und wäre voller Angst ins Krankenhaus gefahren, wo sich herausstellte, dass alles in Ordnung war. Das Baby hatte sich anscheinend hinter der Plazenta versteckt, so dass es schwieriger gewesen war, es zu fühlen.


  »Kannst du das glauben?«, sagte Leo zu mir. »Ich habe sie gefragt: ›Warum hast du mich nicht angerufen? Wenn etwas gewesen wäre, hätte ich doch bei dir sein sollen.‹ Weißt du, was sie darauf geantwortet hat? ›Wenn etwas gewesen wäre, wärst du ja da gewesen, weil ich dich angerufen hätte und du gekommen wärst.‹ Was soll ich dazu noch sagen?«


  »Ich weiß es nicht, Mann«, erwiderte ich. »Du scheinst überrascht zu sein, dass deine Ehefrau die Frau ist, die du geheiratet hast.«


  So war sie nun einmal. Doch das hier war etwas Außergewöhnliches, etwas, das wir so noch nie erlebt hatten. Je länger ich dasaß und trank, desto klarer wurde mir eines: Ich wollte zu ihnen fahren und den Anbau fertigstellen. Leo und ich hatten vor all den Jahren gemeinsam an so vielen Projekten gearbeitet, dass ich irgendwann mit ihm gleichgezogen hatte. Ich wusste, wo er aufgehört hatte und wo ich weitermachen musste. Und es existierten schließlich detaillierte Baupläne. Es gab in Boston nichts, was nicht auch anschließend noch da wäre. Oder was ich nicht an einem anderen Ort finden könnte. Wenn er es gekonnt hätte, dann hätte er das Gleiche auch für mich getan, dachte ich und schenkte mir noch einen Whiskey ein. Dieses alberne alte Versprechen hatte absolut nichts damit zu tun. Wirklich nicht. Wenn er nicht etwas Unvollendetes hinterlassen hätte, dann hätte es für mich keinen Grund gegeben, dorthin zu gehen. Aber das war etwas, das ich tun konnte. Ich nahm mein Glas, setzte mich an den Schreibtisch, durchsuchte die Akten und zog die Abmachung hervor. Das Papier war durch das mehrmalige Falten und die Zeit, die inzwischen vergangen war, ganz weich geworden. Lange hatte ich nicht mehr daran gedacht. Als ich nun meinen vom Whiskey verschleierten Blick darauf warf, wollte ich das Blatt zerreißen, es verbrennen, mit dem Papier in der Faust eine Scheibe zerschlagen. Doch stattdessen stopfte ich es in ein Paar zusammengerollter Socken, ließ die Socken auf meiner Kommode liegen und ging ins Bett. Anfänglich war das Schreiben unbedeutend und albern gewesen. Und für eine sehr lange Zeit hatte sich daran nichts geändert. Aber durch einen einzigen Telefonanruf war aus dem, was in einer sorglosen Nacht entstanden war, ernüchternde Realität geworden.


  Was man nicht für möglich gehalten hätte, kann plötzlich wahr werden.


  
    [home]
  


  Audrey


  Für eines war ich in den Stunden, Tagen und schließlich Monaten nach Leos Tod dankbar. Nachdem sein Leichnam wiederhergestellt worden war, nachdem ich ihn, Richard Allens starke Hand auf meiner Schulter, gesehen hatte und in Tränen ausgebrochen war, nachdem ich den Helm gesehen hatte, der das Schlimmste nicht verhindert hatte– fall jetzt nicht–, dankte ich Gott dafür, dass Leo nicht an Brians Geburtstag gestorben war.


  Eigentlich hatten wir vorgehabt, am Wochenende zuvor, am Samstag, den 4. Februar, dem Tag, an dem Brian vierzehn Jahre alt geworden war, auf den Berg zu fahren. Doch der Kühlschrank, der schon Wochen vorher in den letzten Zügen gelegen hatte, hatte in der Nacht zuvor vollends den Geist aufgegeben.


  An jenem Samstagmorgen öffnete ich die Kühlschranktür, um im Morgengrauen, während alle anderen noch schliefen, schnell ein paar Lunchpakete zu machen. Wärme und ein säuerlicher Geruch strömten mir entgegen. Alle Lebensmittel waren verdorben und fühlten sich lauwarm an. Ich war wütend. Ich hatte es kommen sehen. Der Kühlschrank war noch nicht alt. Es war ein Spitzenmodell, das wir im Ausverkauf erstanden hatten, weil das Angebot uns zu gut erschienen war, um nicht zuzuschlagen. Aber im Nachhinein hatte die Sache einen gewaltigen Pferdefuß gehabt. Der Eiswürfelbereiter funktionierte schon seit Monaten nicht mehr. Und seit einigen Wochen fror das Gefrierfach in schöner Regelmäßigkeit ein, so dass Leo es mit Hilfe meines Föhns enteisen musste. Er bestand darauf, dass er es schaffen würde, das Gerät am Laufen zu halten. Als ich ihn genug genervt und dazu überredet hatte, den Kühlschrank endlich professionell reparieren zu lassen, tätigte er einige Telefonanrufe und erklärte mir anschließend, dass der Kühlschrank ein Auslaufmodell gewesen sei und dass es keine Ersatzteile mehr gäbe.


  »Mann, Leo«, sagte ich, »wir brauchen einen funktionierenden Kühlschrank, verdammt noch mal. Bei der Menge an Lebensmitteln, die wir in diesem Haushalt benötigen.«


  »Audrey, es ist gut«, entgegnete er. »Der Kühlschrank ist noch zu neu, um jetzt schon den Geist aufzugeben. Ich werde mir etwas überlegen. Es müssen noch irgendwo Ersatzteile aufzutreiben sein. Oder ich finde einen alten Hasen, der die Lebensdauer des Dings irgendwie verlängern kann.«


  Am Morgen von Brians Geburtstag brachte ich Leo also seinen Kaffee und eröffnete ihm die Neuigkeiten.


  »Der verdammte Kühlschrank ist endgültig im Eimer«, sagte ich. »Wir können heute nicht zum Skilaufen. Ich wusste, dass es so weit kommen würde. Wir brauchen einen neuen Kühlschrank. Ich gehe jetzt wieder nach unten und entsorge unsere verdorbenen Lebensmittel. Unsere super riechenden, widerlichen Lebensmittel. Brian wird also nicht den Geburtstag bekommen, den wir ihm versprochen haben.«


  Leo setzte sich im Dunkeln im Bett auf. »Wovon sprichst du überhaupt?«


  »Vom Kühlschrank, Leo. Er ist kaputt. Ende. Finito. Im Inneren des verdammten Kastens ist es schon fast heiß. Ich habe dir ja gesagt, dass es so kommen wird. Ich gehe nach unten. Wir sehen uns dann in der Küche. Lass dir ruhig Zeit.«


  »Tja, Scheiße«, knurrte er.


  Und so fuhren wir erst am darauffolgenden Wochenende zum Skilaufen, und da die Wetterverhältnisse an dem Tag besser waren als in der Vorwoche, war es mir fast wie ein glücklicher Zufall vorgekommen.


  Während der Rückfahrt vom Mount Hood und auch in den Monaten danach suchte ich Trost in einem immer wiederkehrenden Gedanken, der mich nicht losließ: Brian, mein sensibler, kluger Junge. Er wäre niemals darüber hinweggekommen. Doch andererseits schoss mir, wenn ich morgens um zwei Uhr durchs Haus streifte, noch ein anderer Gedanke durch den Kopf. Was wäre, wenn wir darauf geschissen hätten? Das Essen war sowieso nicht mehr zu retten. Wir hätten trotzdem fahren sollen. Selbst wenn die Verhältnisse miserabel gewesen wären, hätten wir einen schönen Vormittag gehabt. Der Kühlschrank hätte auch bis Sonntag warten können. Wir hätten nicht zu Hause bleiben müssen, aber ich hatte darauf bestanden, zuerst das Problem mit dem Kühlschrank zu lösen. Obwohl es eigentlich überhaupt nicht wichtig gewesen war. Ich gab mir selbst die Schuld an allem. Da ich nicht rückgängig machen konnte, was passiert war, und mir auch nicht vergeben konnte, versuchte ich, wenigstens die Erleichterung darüber zu akzeptieren, dass Brian nun nicht für den Rest seines Lebens seinen Geburtstag mit dem Todestag seines Vaters gleichsetzen musste. Drei Tage später, am Valentinstag, begriff ich endgültig, dass ich nun Witwe war. Niemandes Geliebte mehr.


  Doch an anderen Tagen war ich wütend auf Leo, weil er darauf bestanden hatte, die letzte Abfahrt allein zu machen. Und dann war ich wütend auf mich, weil ich als Letztes zu ihm gesagt hatte: Bleib nicht zu lange weg. Ich hatte nicht gesagt: Beeil dich. Oder: Mach schnell. Aber ich hatte diesen letzten Satz noch angehängt, nachdem ich ihn gebeten hatte, auf sich aufzupassen. Warum hatte ich das gesagt? Warum hatte ich es nicht weggelassen? Denn es war doch viel wichtiger, dass man auf sich aufpasste– die Zeit spielte überhaupt keine Rolle. Der Satz war mir nur so rausgerutscht. Und wenn einer der Jungs bei ihm gewesen wäre, dann wäre er sicherlich nicht so schnell gefahren. Leo hatte auf Skiern gestanden, seit er vier Jahre alt und groß genug dafür gewesen war. Seine Mutter hatte ihn damals ermutigt, die Anfängerpiste in den Pocono Mountains hinunterzufahren. Sie war die ganze Zeit hinter ihm hergefahren– sie hätte ihn niemals allein gelassen. Er hatte es gar nicht mitbekommen, bis sie das Ende erreicht und er sie am Fuße des Berges gesehen hatte. Er hatte den ganzen Weg hinunter geweint und geschimpft, doch als er unten angekommen war, hatte er es nicht erwarten können, wieder hinaufzugehen, um noch einmal abzufahren. Und dennoch: Nachdem er im Nordosten als Kind Whiteouts, also ziemlich heftige Sichtbehinderungen, und die unmöglichsten Kunststücke überstanden hatte, hatte der Berg, den Leo bezwungen und über zwanzig Jahre lang beherrscht hatte, ihn besiegt.


  Nach all den Jahren bei der Feuerwehr und den zahllosen gefährlichen Einsätzen, zu denen er ausgerückt war. Jedes Mal, wenn er zum Dienst gefahren war, hatte ich mir Sorgen gemacht. Vielleicht kommt er heute Abend nicht mehr zurück.


  »Es ist ein Wunder, dass du noch lebst«, hatte ich mehr als einmal zu ihm gesagt.


  Leo hatte dann jedes Mal gelacht und erwidert: »Es ist tatsächlich ein echtes Wunder. Das muss ich zugeben.«


  Er hatte keine Angst vor dem Tod gehabt. Das hatte er oft gesagt. Weder als er noch jung und sorglos gewesen war und sich unsterblich gefühlt hatte, noch als er erwachsen gewesen war und sich auf andere Art und Weise in Gefahr begeben hatte.


  »Wie kann ich Angst vor dem Tod haben, wenn ich meinen Job gut machen will? Was ist denn eigentlich die Ursache des Todes? Das Leben, stimmt’s? Angst zu haben ändert daran nichts, und es hilft einem auch nicht weiter.«


  Nachdem er nun tot war, wartete ich jeden Tag darauf, dass er mir eine Nachricht schickte, Trost spendete und in mir die Zuversicht stärkte, dass auch ich keine Angst haben musste.


  
    [home]
  


  Garrett


  Früh am nächsten Morgen rief ich Audrey an. Ich hatte Kopfschmerzen und war völlig dehydriert, aber mein Kopf war klar. Zwar war ich ein wenig zittrig, doch trotzdem fest entschlossen.


  »Wann findet die Beerdigung statt? Ich werde auf jeden Fall morgen oder am Dienstag fliegen. Ich muss erst noch mit den Leuten an der Uni sprechen«, sagte ich. »Dann bleibe ich eine Weile bei euch. Du kannst nicht nein sagen, denn es ist keine Frage. Ich werde den Anbau fertigstellen.«


  »Die Beerdigung findet am Samstag in einer Woche statt«, entgegnete sie. »Nein, Garrett, das kann ich nicht zulassen. Bist du nicht mit jemandem zusammen? Und versuchst du nicht gerade, eine Festanstellung an der Universität zu kriegen? Komm zur Beerdigung und kehre anschließend in dein Leben zurück.«


  »Ich habe dir gesagt, dass es keine Frage ist«, erwiderte ich.


  Sie atmete aus und lachte leise. Was für ein unerwarteter kleiner Laut. »Irgendwann wird dieser Anbau schon fertig werden, und im Augenblick ist mir das Haus ehrlich gesagt scheißegal.« Ihre Reaktion kam nicht unerwartet. Plötzlich fing sie an zu weinen. »Ich werde nämlich Geld bekommen«, sagte sie. »Leo hat vor zwei Jahren seine Lebensversicherung aufgestockt und mir erst später davon erzählt. Weißt du, was er damals zu mir gesagt hat? ›Das ist die Garantie dafür, dass du es niemals brauchen wirst.‹« Ich konnte hören, wie sie versuchte, sich zusammenzureißen. »Du hast ein eigenes Leben. Komm zur Beerdigung und kehre anschließend wieder in dein Leben zurück.«


  »Ich habe dir gesagt, dass es keine Frage ist.« Wir drehten uns im Kreis. »Und, nein, ich lebe mit niemandem zusammen. Letztes Jahr war ich mit einer Frau zusammen. Gib dein Geld nicht für die Fertigstellung des Anbaus aus, Audrey. Du solltest es für etwas verwenden, das ihr wirklich braucht. Ich werde dir die Einzelheiten dann per SMS schicken.«


  »Gut.« Ihre Stimme klang heiser. »Ich bin so froh, dass du kommst, Garrett. Ich freue mich sehr, dass du hier bei uns sein wirst. Für wie lange auch immer.«


  Ich begann zu packen und rief Celia an. Ich erwischte nur ihre Mailbox und hinterließ eine Nachricht.


  Wir waren seit drei Monaten zusammen, taten, was wir so taten, und ich mochte sie. Oder vielmehr mochte ich einige Dinge an ihr. Wir hatten uns auf der Geburtstagsfeier eines gemeinsamen Freundes kennengelernt. Celia unterrichtete an einer Privatschule in der Stadt Englisch und Schauspiel. Sie war lustig, hübsch und dreißig Jahre alt. Als ich Leo in einer E-Mail von ihr berichtete, schrieb er mir sofort zurück.


  


  
    Ein Glück für dich. Dieses Mal ist es keine Amber oder Trixie. Wie alt ist sie denn?

  


  


  Im Bett konnte ich mich nicht beklagen. Aber außerhalb des Schlafzimmers tat sie Dinge, die ich manchmal nicht nachvollziehen konnte. Ab und zu fühlte ich mich einfach nur müde. Auf der Party schien sie nicht besonders beeindruckt von mir gewesen zu sein. An dem Abend hatte sie sich mit einigen Männern unterhalten. Doch irgendwann hatte ich ihre Hand genommen und sie hinter mir her ans Mikro gezogen. Wir hatten zusammen ein Karaoke-Duett gesungen, und danach hatte sie mir ihre Nummer gegeben. Als wir zwei Wochen später ausgegangen waren, hatte sie sich ein wenig so aufgeführt, als würde sie nur mir zuliebe mitgehen. Nach all den Frauen, die ich getroffen hatte, ließ ich mir jedoch so leicht nichts mehr vormachen. Von Anfang an hatte sie sich betont unabhängig gegeben– aber nur um der Unabhängigkeit willen und nicht, weil sie es wirklich gewesen wäre. Immer wenn ich sie nach einem Date gefragt hatte, war sie beschäftigt gewesen und hatte vorgeschlagen, sich einen oder zwei Tage später mit mir zu treffen. Jedes Mal. Ich hatte angefangen zu zählen und nach dem fünften Mal das Muster erkannt. Weil ich das Gefühl nicht mehr loswurde, nur eine Figur in ihrem kleinen Spielchen zu sein, hatte ich sie gefragt, ob sie sich auch mit anderen Männer traf. Ich hatte hinzugefügt, dass es kein Problem für mich wäre, ich es aber einfach gern wissen würde. Sie hatte sich beinahe überschlagen, mir zu versichern, dass sie sich mit keinem anderen Mann treffen würde, und hatte mich gefragt, ob es bei mir eine andere gäbe. Ich hatte erwidert, auch bei mir gäbe es niemand anders. Ich hatte gedacht, dass es gut gewesen wäre, einmal darüber zu reden, aber sie spielte ihre Spielchen weiter. Irgendwann einmal hatte ich ihr angeboten, sie vom Flughafen abzuholen, und sie hatte erwidert, sie würde sich ein Taxi nehmen. Und manchmal hatte ich geglaubt, wir würden die Nacht zusammen verbringen, doch sie war unvermittelt aufgestanden und gegangen, weil sie angeblich lieber in ihrem Bett schlafen wollte.


  Jeder dieser Vorfälle allein war kein K.-o.-Kriterium, und auch zusammengenommen waren sie kein Grund für eine Trennung. Aber irgendwie war nichts je unkompliziert mit ihr, und ihre anderen widersprüchlichen Eigenschaften waren noch entlarvender. Jedes Mal, wenn sie für mich kochte, war es ein neues, aufwendiges Rezept, mit dem sie sich in der Küche abplagte wie ein Chirurg, der versuchte, seinen Patienten zu retten. Ihre Konzentration und ihre Leidenschaft erschienen… verbissen. Innerhalb der ersten zwei Wochen, in denen es ja für gewöhnlich noch viel zu früh war, um persönliche Gegenstände beim neuen Partner zu lassen, hatte sie eine Flasche meines Lieblingsscotchs besorgt, damit ich ihn auch bei ihr genießen konnte. Die Art, wie sie am Morgen nach einer gemeinsam verbrachten Nacht dicht an mich geschmiegt neben mir lag, weckte in mir den Eindruck, dass sie verzweifelt versuchte, ein bestimmtes Bild von sich zu zeigen und nach außen hin unabhängig zu wirken, obwohl sie eigentlich das genaue Gegenteil war. Mir hätte es besser gefallen, wenn sie aufrichtig gewesen wäre– egal, wie ich ihrer Meinung nach ihr Engagement für unsere Beziehung, ihre Verliebtheit oder ihre Gefühlsambivalenz deuten mochte. Mit Schein und Täuschung konnte ich nicht umgehen. Ich mochte Celia, doch schon früh hatte ich erkannt, dass ihr Verhalten in unserer Beziehung gekünstelt und unecht war. Sie wollte nicht den Eindruck erwecken, verbissen, erbärmlich und schwach zu sein. Mir kam es beinahe so vor, als hätte sie einen Ratgeber für den Aufbau einer romantischen Beziehung gelesen und würde diesen nun Buchstabe für Buchstabe befolgen. Das Problem war, dass ich schon mit Frauen zusammen gewesen war, die tatsächlich unabhängig oder eben unverhohlen anhänglich gewesen waren, und es hatte nie einen Unterschied gemacht. Ich wollte sowieso nur so lange mit dieser Frau zusammenbleiben, wie ich Lust dazu hatte. Und danach zog ich eben weiter.


  Dieser Zeitpunkt schien nun gekommen zu sein, und ich hatte kein Problem damit, Celia zu verlassen.


  Als ich sie anrief, warf ich einen Blick auf die Uhr, startete die Stoppuhr, und nach dreiundzwanzig Minuten rief Celia mich zurück.


  »Hallo«, sagte sie, »entschuldige, dass ich dich verpasst habe, ich war unter der Dusche. Wie geht es dir? Das tut mir alles so leid.«


  »Mir geht es gut«, entgegnete ich. »Können wir reden? Kannst du zu mir kommen?«


  »Na ja, ich treffe mich mit einer Freundin zum Frühstück. Wie wäre es, wenn wir uns später sehen? Oder morgen?«, erwiderte sie.


  »Ich fahre weg«, antwortete ich.


  »Oh«, brachte sie hervor. »Zur Beerdigung deines Freundes? Dann können wir uns ja treffen, wenn du wieder zurück bist.«


  »Ich werde nicht zurückkommen«, erklärte ich. »Wenn du mich vor meiner Abreise noch einmal sehen möchtest, muss es schon heute Morgen sein.«


  »Na gut«, sagte sie. »Ich komme zu dir. Jetzt gleich?«


  »Jetzt gleich wäre super«, antwortete ich. Und damit legte ich auf.


  Fünfzehn Minuten später war sie da. Angezogen und aufgestylt. Ich hätte erwartet, dass sie hübsch, ohne Make-up und mit feuchten Haaren gekommen wäre, wie ich es erwartete, da sie doch gerade noch unter der Dusche gestanden hatte.


  Ich ließ sie rein, und wir setzten uns aufs Sofa.


  »Ich muss etwas tun, das dir sicherlich nicht gefallen wird, aber es lässt sich nicht ändern«, begann ich.


  »Du meintest, du würdest nicht zurückkommen«, sagte sie. »Ich dachte, du würdest nur zur Beerdigung zur Familie deines Freundes fliegen.«


  »Einen Moment, bitte.« Ich ging zum Kühlschrank, holte zwei Flaschen Bier heraus, ging zurück zur Couch und setzte mich wieder. »Möchtest du eines?«


  Sie schüttelte den Kopf. Ich machte eine Flasche auf und stellte beide Flaschen auf den Tisch.


  »Celia, Leos Familie braucht jetzt Unterstützung«, sagte ich. »Was passiert ist, ändert einiges für mich. Ich werde also bei ihnen bleiben und ihnen helfen. Das ist das Einzige, was ich im Augenblick tun kann.«


  »Das mit deinem Freund tut mir wirklich leid…«


  »Leo«, unterbrach ich sie, »sein Name ist Leo.«


  »Das mit Leo tut mir wirklich leid. Es ist furchtbar, dass das passieren musste, doch was ist mit deinem eigenen Leben?«, fragte sie. »Ich spreche gar nicht von mir. Garrett, du hast einen Job.« Sie hatte sich nicht auf dieses Gespräch vorbereiten können. Dieses Mal hatte sie nicht recherchieren oder Freundinnen befragen können.


  »Ich ent- und verwurzele mich ganz leicht«, entgegnete ich. »Wie Unkraut.«


  »Wie Unkraut.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust.


  »Ich hoffe, dass dir nie so etwas widerfährt«, sagte ich. »Doch falls es passieren sollte, wirst du verstehen.« Ich streckte den Arm aus und berührte ihre Hand– eine Geste, die mir angebracht erschien, da das, was ich sagte, zu nichts führte–, aber sie zog die Hand zurück. »Vielleicht melde ich mich, wenn ich wieder zurück bin.«


  »Das kannst du machen oder sein lassen. Es ist mir egal.« Damit erhob sie sich und verließ mein Apartment.


  Wenn es Schwierigkeiten gibt, merkt man erst, was einen Menschen ausmacht und wie er gesinnt ist. An dem Morgen erfuhr ich alles über Celia, was ich wissen musste, und sie erkannte auch, aus welchem Holz ich geschnitzt war. Wenn ich sie geliebt hätte oder auf meinem Weg zum Verliebtsein zumindest genügend Zuneigung für sie empfunden hätte, hätte ich sie vermutlich gebeten, mich zu begleiten. Ich hätte ihr gesagt, dass ich sie brauchen würde, und hätte ihr ein Flugticket besorgt. Und wenn sie einen Hauch von Mitgefühl verspürt hätte– Selbstlosigkeit und Entgegenkommen für mich–, dann wäre es vielleicht anders ausgegangen. Doch so, wie die Dinge lagen, wurde uns durch Leos Tod aufgezeigt, was wir uns gegenseitig vormachten. Es gab kein Zurück mehr. Obwohl Leo nicht mehr da war, hatte er mir viel vergeudete Zeit mit Celia erspart.


  Ich trank das Bier aus, machte die zweite Flasche auf und packte weiter. Ich legte das Paar Socken mit Leos Abmachung darin ganz unten in den Koffer. Meinem Vermieter hinterließ ich eine Nachricht und rief dann Mitchell Britton, den Dekan des Boston College, an.


  »Guten Morgen, Mitchell«, begrüßte ich ihn. »Hier spricht Garrett Reese. Entschuldigen Sie bitte die Störung am Wochenende. Könnten wir uns heute vielleicht kurz treffen?«


  »Das tut mir leid, Garrett«, erwiderte er. »Ich bin in Philadelphia. Meine Enkelin wird getauft. Die Messe ist um elf. Ist alles in Ordnung?«


  »Nein, Mitch, nichts ist in Ordnung«, entgegnete ich. »Ich erkläre das nicht gern am Telefon… es gibt einen privaten Notfall. Es gab einen Unfall. Mein Freund, mein bester Freund Leo… seine Frau rief gestern aus Portland an… er ist ums Leben gekommen. Ich fliege so schnell es geht zu ihr.«


  »Oh, mein Gott«, sagte Mitch. »Garrett, das tut mir so leid. Natürlich fliegen Sie hin. Ich werde mich hier um alles kümmern.«


  »Das ist allerdings noch nicht alles, Mitch«, fuhr ich fort. »Ich werde eine ganze Weile bei meinen Freunden bleiben. Ich weiß noch nicht, wie lange genau. Wahrscheinlich ein paar Monate.«


  Am anderen Ende herrschte Schweigen. Ich wartete.


  »Das kommt jetzt ziemlich überraschend, Garrett«, sagte er schließlich.


  Ich war mit einigen anderen Bewerbern auf dem Weg, eine Festanstellung zu ergattern. Wir waren wie Hundewelpen, von denen jeder versuchte, als Erster an die Milch zu kommen. Wir wollten den Status, den Titel. Die Sicherheit, die wir nach Jahren der Prüfungen endlich erreichen konnten. »Das ist mir bewusst, Mitchell«, gab ich zu. »Sicherlich kommt es überraschend. Mit so etwas rechnet ja auch niemand.«


  »Sie werden entschuldigen, wenn ich so offen bin«, sagte Mitchell, »aber es ist nicht Ihre Familie, oder?« Als ich nicht antwortete, beeilte Mitchell sich, fortzufahren: »Bitte, entschuldigen Sie, doch wir sprechen hier nicht von Ihrer Frau, Ihrem Kind oder Ihren Eltern. Es ist nicht Ihre Familie.«


  »Sie könnten aber meine Familie sein«, versetzte ich. »Tut mir leid, Mitchell, ich habe nicht angerufen, um mir einen Rat zu holen, und ich kann nachvollziehen, dass Sie das nicht verstehen können. Ich teile Ihnen nur diese schrecklichen Neuigkeiten mit und sage Ihnen, wie ich damit umgehen werde.«


  »Das ist der reinste Selbstmord, Garrett«, sagte er.


  »Tja, ich werde die Stelle nicht bekommen«, erwiderte ich. »Doch diesen Job nicht zu haben, das wird mich nicht umbringen.«


  »Es tut mir leid. Sie wissen, wie ich das meine. Garrett, Sie werden keinen Job mehr haben, zu dem Sie zurückkehren können. Und Sie werden auch an anderen Universitäten keine Stellung mehr bekommen. Sie haben zu Beginn unserer Zusammenarbeit ein ganz anderes Bild von sich gezeichnet. Sie sind nicht der Mensch, den wir kennengelernt und an den wir gewisse Erwartungen gestellt haben.«


  Wir kamen hier nicht weiter. Ich wusste, was er sagen wollte.


  »Sie haben talentierte Leute, die sich das wünschen, was ich habe. Ich habe eine Aufgabe, und Sie haben Quellen, auf die Sie zurückgreifen können. Ich werde eine E-Mail schicken und die Verantwortung für alles übernehmen. Ich danke Ihnen für all das, was Sie in den vergangenen drei Jahren für mich getan haben. Ich bin Ihnen wirklich dankbar. Aber ich werde das Einzige tun, was ich im Moment tun kann.«


  Er gab nach. »Ich erwarte Ihre Mail. Ich werde alles vorbereiten– kommen Sie morgen in mein Büro. Und, Garrett, es tut mir sehr leid wegen Ihres Freundes. Ich wünschte, Sie würden sich anders entscheiden. Trotzdem wünsche ich Ihnen das Beste.«


  Ich transferierte Geld, bezahlte einige offene Rechnungen und stellte einen Nachsendeantrag für meine Post. Anschließend fuhr ich zum Campus und holte meine persönlichen Sachen aus meinem Büro. Dann löschte ich private Daten von meinem Computer und speicherte das, was ich noch brauchte, auf einem USB-Stick. Für Leos E-Mails legte ich einen Extraordner an. Einige der Mails waren schon ein paar Jahre alt, aber ich konnte einfach keine einzige davon löschen. Eine Studentin hatte mir einen Geldbaum geschenkt, der trotz meiner mangelnden Fürsorge überlebt hatte. Als ich nach Hause kam, klopfte ich bei meinen Nachbarn an. Rob und Morgan waren im letzten Sommer vor Schulbeginn in die gegenüberliegende Wohnung gezogen. Die beiden unterrichteten ebenfalls am College, wenn auch in unterschiedlichen Fachrichtungen. Morgan war schwanger. Das Baby sollte in zwei Monaten auf die Welt kommen. Ich erzählte ihnen all das, was ich auch Mitch anvertraut hatte, und erklärte ihnen, dass ich eine Zeitlang weg sein würde. Dann gab ich ihnen die Pflanze. Ich bedankte mich bei ihnen und lehnte ihr Angebot, noch etwas für mich zu tun, freundlich ab.


  In meiner Wohnung machte ich mir einen Kaffee und schrieb die E-Mail an Mitch und alle anderen, für die mein Entschluss von Bedeutung war. Eine Entscheidung war leicht zu treffen– egal, ob es nun eine kleine oder eine große Entscheidung war–, wenn einem nichts anderes übrigblieb. Und manchmal war die schwerste Entscheidung auch die richtige.


  Ich buchte einen Flug, der um sechs Uhr am Dienstagmorgen– am Valentinstag– gehen sollte. Schließlich schrieb ich Audrey noch eine Nachricht.


  


  
    Ich fliege am Dienstagmorgen. Wir sehen uns dann am Nachmittag.

  


  
    [home]
  


  Garrett


  Im Flugzeug konnte ich nicht schlafen– wie immer, wenn ich flog. Schlaf war ein privater Zustand, in dem man sehr verletzbar war. Ich war immer fasziniert, wenn Erwachsene, die in einem Flugzeug mit lauter Fremden eingepfercht waren, sich dem Schlaf hingaben. Gemeinsam schlafen. Als ich Leos und Audreys Haus erreichte, fühlte ich mich dementsprechend kaputt und nutzlos. Audrey saß auf der Veranda. Sie stand auf und wartete auf mich. Ich lief zu ihr und ließ meine Tasche fallen. Audrey schmiegte sich an mich und weinte. Und auch ich weinte. Wir mussten nichts sagen.


  Die Jungs waren schon groß. Mit seinen fünfzehn Jahren sah Christopher Leo unglaublich ähnlich. Er war ebenso dunkelhaarig, hatte die gleichen dunklen Augen und das gleiche gute Aussehen. Er war nur ein Jahr älter als sein Dad zu der Zeit, als wir uns angefreundet hatten. Brian und Andrew waren ebenfalls hübsche Jungs. Sie hatten Audreys Augen und ihren Mund. Beide wirkten reifer als andere Schüler der Middle School. Ich hatte den Eindruck, sie wären über Nacht erwachsen geworden. Die Jungs umarmten mich, ohne zu zögern. Sechs Jahre lang hatte ich Audrey und die Jungs nicht gesehen. Das letzte Treffen hatte an der Ostküste stattgefunden, als Leo, Audrey und die Jungs ihre Familien besuchten. Ich hatte zur gleichen Zeit ein Haus auf Martha’s Vineyard gemietet, und die fünf hatten eine Woche bei mir verbracht.


  Das Haus sah genauso aus, wie ich es in Erinnerung hatte. Dennoch war es mit den Jungs zusammen gereift. Was früher einmal das Gästezimmer gewesen war, war mittlerweile Christophers Zimmer. Aus dem Spielzimmer, das direkt neben der Küche lag, war das Gästezimmer geworden. Als ich das letzte Mal in dem Haus gewesen war, waren noch überall Schutzgitter für die Kinder und andere Utensilien verteilt gewesen. Das alles war längst verschwunden. Weil die Familie inzwischen mehr Platz brauchte, als das Haus zu bieten hatte, hatte Leo angefangen, den Anbau zu planen und mit dem Bau zu beginnen. In dem Haus im Nordosten der Stadt gab es vier Schlafzimmer. Der Bungalow war größer, als er von der Straße her wirkte. Doch mit drei Jungs, so hatte Leo es in einer E-Mail geschrieben, konnte man gar nicht zu viel Platz haben. Die Räume im Erdgeschoss schienen neu gestrichen worden zu sein, seit ich das letzte Mal hier gewesen war. Die Wände des Esszimmers waren leuchtend rot. Daran konnte ich mich nicht erinnern, aber ich fragte nicht nach. Vielleicht war die Farbe die gleiche, und nur ich hatte mich verändert. Vor zwölf Jahren war mir so etwas vermutlich einfach nicht aufgefallen. Fotografien standen auf dem Kaminsims. Schulporträts der Jungs. Ich hatte die Bilder noch nie gesehen. Einige Aufnahmen zeigten die ganze Familie. Leo und Audrey mit Christopher, als er noch ein Baby gewesen war. Ein Porträt von Audrey und Leo an ihrem Hochzeitstag. Und eines von den beiden, das sie an einem Tag zeigte, als sie gemeinsam beim Skilaufen waren– sie hatten ihre Skibrillen hochgeschoben, und Leos Hand, die in einem dicken Handschuh steckte, lag auf Audreys Schulter. Sie wusste bestimmt, dass dieses Foto hier stand. Ich war noch keine fünf Minuten in dem Haus und hatte schon das Gefühl, dass ich das Bild nehmen und weglegen müsste. Niemand sollte es sehen. Mindestens acht Blumengestecke standen in den Zimmern verteilt. Es wirkte, als hätte irgendjemand sie, ohne groß nachzudenken, einfach abgestellt.


  »Ich habe Kaffee gekocht«, sagte Audrey und schenkte mir eine Tasse ein. »Wie war der Flug?«


  »Ganz gut«, antwortete ich. »Immerhin bin ich hier.«


  »Hast du geschlafen?«, wollte sie wissen.


  »Nein, ich konnte nicht.«


  »Möchtest du dich kurz hinlegen?«, fragte sie.


  Ich nahm einen Schluck von meinem Kaffee und schüttelte den Kopf. »Das bringt nur meinen Rhythmus durcheinander. Mir geht es gut.«


  »Gut«, sagte sie. Seit wir ins Haus gegangen waren, war sie unentwegt in Bewegung. »Hör mal, meine Eltern und Leos Eltern sind hier. Maureen und mein Bruder auch. Alle sind im selben Hotel untergebracht.«


  Ich kannte Leos Familie– seine Eltern Glenn und Libby und seine Schwester Maureen– fast genauso gut wie meine eigene. Audreys Eltern Marty und Claudia Lanigan und ihren Bruder Gabe hatte ich auf ihrer Hochzeit kennengelernt.


  Sie stützte die Hände auf der Anrichte ab und blickte aus dem Küchenfenster über der Spüle. »Glenn sagt dauernd: ›Was immer du auch brauchst, was immer du auch brauchst…‹ Was ich wirklich brauche, kann er mir nicht geben. Niemand kann das. Sie haben ihren Sohn verloren.«


  »Ich weiß«, entgegnete ich. Ich kannte dieses Terrain schon, seit meine Mutter gestorben war. Doch ihr Tod war ganz anders gewesen. »Die Leute meinen immer, nicht zu wissen, was zu tun ist, aber sie sind zu viel mehr in der Lage, als sie sich vorstellen können. Wenn du kannst, dann weise ihnen eine Richtung. Oder ich mache das für dich, wenn du möchtest. Mein Vater kommt übrigens am Freitag.«


  Sie wandte sich vom Fenster ab, sah mich an und nickte. »Das ist so nett von ihm.« Sie nahm sich ein Papiertaschentuch und tupfte sich die Tränen vom Gesicht. »Ich brauche deine Hilfe«, sagte sie. »Vielleicht möchtest du erst duschen. Auf jeden Fall musst du mir heute Nachmittag helfen, einen Anzug zu kaufen. Einen Anzug für Leo.«


  »Okay.« Ich war mir nicht sicher, ob ich sie richtig verstanden hatte.


  Sie wischte über die Anrichte und räumte schmutziges Geschirr in den Geschirrspüler. Wieder flüchtete sie sich in Beschäftigung. Zwar wirkte sie etwas verwirrt, verloren, doch zumindest tat sie etwas, war aktiv. »Ich muss seine Kleidung zu Matt MacKay, dem Bestatter, bringen. Und ich brauche einen Anzug«, sagte sie. »Bestimmt erwarten alle, dass ich ihn in seiner Uniform beerdigen lasse, aber das werde ich nicht tun. Ich werde nichts in seinen Sarg legen, das er je berührt oder getragen hat. Also kaufe ich einen Anzug für ihn, den er nur zu diesem Anlass trägt. Und da der Sarg sowieso geschlossen sein wird, spielt es keine Rolle. Sollen ruhig alle Leute denken, dass sie wissen, was er trägt.«


  »Okay«, wiederholte ich. Jetzt verstand ich sie.


  »Du musst den Anzug anprobieren«, erklärte sie. »Wenn er dir passt, dann wird er ihm auch passen.« Ich hatte das Gefühl, diese Pläne mit einer Frau zu schmieden, deren Mann noch lebte, mit einer Frau, die ihren Mann mit einem Geschenk überraschen wollte.


  »Okay«, sagte ich zum dritten Mal. Vielleicht würde ich die ganze Zeit über, die ich hier verbringen würde, nichts anderes tun: Ich würde Audrey in allem zustimmen.


  Am Nachmittag verließen wir Portland und fuhren zu einem riesigen Einkaufszentrum. Als wir den Jos. A. Bank-Store betraten, stürzten sich nacheinander vier Verkäufer und eine Verkäuferin auf uns, um uns behilflich zu sein. Audrey entschied sich für die Dame, die uns beim Kauf beraten sollte.


  »Wir könnten Hilfe gebrauchen«, sagte sie. »Und können Sie uns, nachdem wir gefunden haben, wonach wir suchen, noch ein bisschen Zeit für uns lassen?«


  »Natürlich«, erwiderte die Frau. »Mein Name ist Deirdre. Ich stehe zu Ihrer Verfügung. Sagen Sie mir, was Sie brauchen.«


  »Danke«, sagte Audrey. »Können Sie uns Ihre schönsten Anzüge zeigen? Wir suchen einen Anzug in Blau.« Sie legte die Hand auf meine Schulter. »Für ihn.«


  Wir folgten Deirdre durch das Geschäft. Es dauerte keine fünfzehn Minuten, bis ich den Anzug trug– Leos Anzug. Es war ein Zweiteiler aus feinster, hochwertiger Wolle in Blau mit dezenten Nadelstreifen. Der Anzug kostete etwas über zweitausend Dollar.


  »Wenn ich das mal so sagen darf: Der Anzug steht Ihnen ausgesprochen gut. Es ist die richtige Größe, aber wenn wir hinten noch ein bisschen rausnehmen…« Sie nahm den Stoff am Rücken des Jacketts zusammen und sah Audrey an. »… ist er perfekt. Was meinen Sie?«


  »Danke«, wiederholte Audrey. »Es ist eigentlich ein Geschenk für meinen Mann, und ich glaube, er wird ihm wie angegossen passen.« Mir wurde schwindelig. In dem Moment wurde mir klar, dass ich unwillkürlich die Luft angehalten hatte. Ich atmete aus. »Wenn er ihn anprobiert und wir ihn tatsächlich noch ändern lassen müssen, kommen wir einfach wieder.« Ich musste mich setzen. Ich wollte den Anzug ausziehen.


  »Oh, tut mir leid«, sagte Deirdre. »Ich dachte, Sie wären ein Paar.«


  Audrey lächelte. »Wir danken Ihnen für Ihre Hilfe. Ich glaube, wir haben gefunden, was wir gesucht haben. Wir sagen Bescheid, wenn wir noch etwas anderes ansehen möchten.« Ich wusste, dass sie tat, was sie tun musste. Sie wollte diesen Einkauf, auf dem sie bestanden hatte, hinter sich bringen, ohne zusammenzubrechen. Aber ich stand kurz davor, die Nerven zu verlieren.


  Glücklicherweise verstand Deirdre den Wink mit dem Zaunpfahl– was bei Verkäufern durchaus nicht immer der Fall ist– und ließ uns allein.


  »Danke, Garrett«, sagte Audrey. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie stellte sich neben mich, hakte sich bei mir unter und blickte zusammen mit mir in den großen Spiegel vor uns. »Genau das habe ich mir gewünscht. Der Anzug erinnert an seine Uniform. Leo hat Blau immer gut gestanden. Genau wie dir.«


  »Es ist ein guter Anzug«, sagte ich und starrte unser Spiegelbild an. »Es ist ein schöner Anzug.« Ich konnte es kaum erwarten, das verdammte Ding endlich auszuziehen.


  Audrey fuhr sich mit dem Handrücken über das Gesicht. Sie kam mir zugleich unendlich zerbrechlich und einzigartig stark vor. »Ich suche noch ein Hemd und eine Krawatte dazu«, sagte sie. »Die Jacke nehme ich mit.« Sie zog mir das Jackett aus. Sacht klopfte sie mir auf den Rücken, legte sich das Jackett über den Arm und ging davon.


  Ich verschwand in der Umkleidekabine, setzte mich auf die Bank und vergrub mein Gesicht in meinen Händen. Ich atmete tief durch, bis ich mich genug gesammelt hatte, um zu Audrey zu gehen und ihr die Hose bringen zu können. Die Müdigkeit vom Flug und die Last, Leos Anzug zu kaufen, machten mir zu schaffen. Dieses Gefühl ließ sich nicht abschütteln. Ich konnte meinen eigenen Anblick im Spiegel nicht ertragen. Also drehte ich mich um, während ich mich auszog. Ich wusste nicht, wie viele Männer diesen Anzug schon anprobiert hatten, doch eines war sicher: Ich würde der Letzte sein, der diesen Anzug probierte, ehe Leo ihn bis ans Ende der Zeit tragen würde.


  
    [home]
  


  Audrey


  Am Tag nachdem ich Leos Anzug gekauft hatte, ging ich allein zu Ann Taylor. Erin bot an, mich zu begleiten. »Du brauchst Hilfe«, sagte sie.


  »Nein, ich schaffe das allein«, erwiderte ich. »Aber könntest du in der Zwischenzeit mit den Jungs einkaufen gehen, und wir treffen uns dann in der Stadt? Christopher ist der Einzige von den Jungs, der einen Anzug besitzt.«


  »Gern«, entgegnete sie.


  Ich dachte nicht darüber nach, bis ich allein beim Einkaufen war. Wie Garrett den schönen Anzug anprobiert hatte, während ich die nette Dame, die uns geholfen hatte, belogen hatte. Als wir an der Kasse gewesen waren, hatte Garrett ausgesehen, als wäre ihm übel, und ich hatte mich gefragt, ob ich zu viel von ihm verlangt hatte. Wie hätte ich mich gefühlt, wenn jemand mich gebeten hätte, für eine Tote Kleidung anzuprobieren, die die nächste und letzte Person wäre, die das tragen würde, was ich mit ausgesucht hatte? Garrett hatte nichts gesagt– natürlich nicht. Am nächsten Tag war der richtige Moment, es anzusprechen, schon vorbei gewesen. Nachdem wir den Washington Square verlassen hatten, hatte ich ihn zu Hause abgesetzt und den Anzug, das Hemd, die Krawatte, die Socken und die Boxershorts, die ich gekauft hatte, zum Bestattungsinstitut gebracht. Das hier soll er tragen, hatte ich zu Matt MacKay gesagt.


  Bei Ann Taylor wusste ich genau, was ich wollte, und lehnte die Hilfe der Verkäuferinnen dankend ab. Ich wollte einen dunkelgrauen Hosenanzug– auf keinen Fall würde ich Schwarz tragen, und ich würde auch keinen Rock oder ein Kleid anziehen. Schnell fand ich einen passenden Anzug. Der gesamte Einkauf dauerte nur fünfzehn Minuten. Die Parkplatzsuche hatte länger gedauert.


  Erin hatte Brian und Andrew abgeholt, als ich losgefahren war. Ich schrieb ihr nun eine Nachricht, während ich die paar Blocks zu Nordstrom zu Fuß ging. Ihre Antwort kam prompt.


  


  
    Wir sind noch hier, in der Kinderabteilung.

  


  


  Als ich die drei in dem Geschäft entdeckte, hatte Erin für die beiden schon ein Hemd und einen Anzug ausgesucht– einen blauen Anzug für Brian und einen grauen für Andrew. Auch sie sollten kein Schwarz tragen. Ich war so erleichtert und dankbar, dass Erin genau diese Anzüge für die Jungs gewählt hatte, obwohl ich ihr nichts gesagt hatte– das hatte ich schlicht vergessen. Die Jungs waren still und gefasst. Andrew wirkte aufgewühlter als sein Bruder, und Brian sah man an, dass er so schnell wie möglich hier verschwinden wollte.


  »Sie sehen sehr gut aus«, sagte Erin. »Beide.«


  »Danke.« Ich umarmte sie und flüsterte ihr ins Ohr: »Danke für alles.«


  Sie erwiderte die Umarmung. »Das ist doch selbstverständlich. Wir wollten uns eine Kleinigkeit zu essen holen. Möchtest du auch etwas?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich kaufe den beiden noch eine Krawatte und komme dann zu euch.«


  Vor mir stand noch ein anderer Kunde an der Kasse, und ich musste warten. Als die Kassiererin fertig war, legte ich alles auf den Tresen. Die Dame faltete die Kleidungsstücke zusammen und schob sie in eine Tüte. Sie war sehr nett, aber viel reservierter, als ich es von den Verkäuferinnen bei Nordstrom eigentlich gewohnt war. Normalerweise gingen sie sehr offen und herzlich auf die Kunden zu und erkundigten sich nach ihrem Befinden, ehe sie sich dann voller Hingabe an die Arbeit machten und professionell und geduldig blieben, bis sämtliche Wünsche des Kunden erfüllt waren. Ich wartete darauf, dass sie wie immer fragte: »Gibt es einen besonderen Anlass?« Doch sie sagte nur, wie hübsch die Jungs in den Anzügen ausgesehen hätten und was für nette Kinder ich hätte. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, dass sie noch mehr beflissene Freundlichkeit zeigen würde, und war froh, dass sie sich– aus welchen Gründen auch immer– zurückhielt und nicht weiter in mich drang.


  »Danke für Ihre Hilfe«, sagte ich, als wir fertig waren.


  Sie kam um den Tresen herum und reichte mir die Tragetasche. »Gern geschehen«, sagte sie. »Passen Sie gut auf sich auf.«


  Erin und die Jungs warteten an der Straßenecke gegenüber vor einem Starbucks. Zusammen gingen wir in die Richtung, wo wir beide geparkt hatten.


  »Hat die hochgewachsene Angestellte euch geholfen?«, erkundigte ich mich. »Bei Nordstrom, meine ich. Oder war euch eine andere Verkäuferin behilflich?«


  »Nein, sie hat uns beraten«, antwortete Erin. »Sie war toll. Darum waren wir auch schon so gut wie fertig, als du gekommen bist.«


  »Ach, das ist gut«, sagte ich. »Ich war nur neugierig. Sie war nicht so gesprächig, wie die Verkäuferinnen es sonst sind. Ich wollte nicht, dass der Einkauf für dich eine Belastung wird. Du warst eine große Hilfe.«


  »Nein, nein.« Erin schüttelte den Kopf. »Hier, lass mich das nehmen.« Sie nahm mir die Tragetasche von Nordstrom ab und ergriff meine rechte Hand. »Die Verkäuferin war wundervoll. Ich habe ihr erklärt, warum wir da wären, und sie um Zurückhaltung gebeten. Sie hat mir gesagt, wie leid ihr das alles täte. Sie hatte in der Zeitung davon gelesen.«


  Nach der Beerdigung wollte ich meinen Anzug reinigen lassen und ihn Dress for Success spenden. Ich hoffte, er würde einer Frau, die an der Schwelle dazu stand, ihrem Leben eine neue Richtung zu geben, eine Hilfe sein. Ich dachte an eine alleinerziehende Mutter, vielleicht erst zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt. Vielleicht hatte sie gerade erst die Schule abgeschlossen oder einen Kurs beendet, in dem sie neue Fähigkeiten erworben hatte, auf die sie stolz war. Vielleicht hatte sie einen Termin für ein Vorstellungsgespräch bekommen, auf das sie sich freute und das ihr womöglich den Weg zu einem Job ebnete, den sie unbedingt haben wollte. Wie Leos Anzug wollte ich meinen Anzug auch nur zu einem einzigen Anlass tragen– auch wenn er teuer gewesen war. Ich könnte es nicht ertragen, ihn in meinen Kleiderschrank zu hängen, wo er vergeblich darauf warten würde, an einem glücklicheren Tag oder anlässlich eines anderen Ereignisses getragen zu werden, das sowieso nie kommen würde. Als ich den Anzug kaufte, war mir klar, dass ich ihn nie wieder anziehen würde. Doch für die Frau, die ich mir vorstellte, könnte der Anzug eine ganz andere Bedeutung haben. Sie wäre vielleicht glücklich, ihn gefunden zu haben, und würde voller Freude eine Freundin anrufen. Vielleicht würde der Anzug ihr helfen, den Job zu ergattern, den sie haben wollte. Und wer auch immer den Anzug bekommen würde, würde hoffentlich glücklich werden. Die Frau würde nichts von der Traurigkeit ahnen, die die Vorbesitzerin des Anzugs erlebt hatte.


  
    [home]
  


  Brian


  Ich wusste nicht, wie Christopher und Andrew darüber dachten, aber ich war froh, dass Garrett bei uns war. Unsere Großeltern, Tante Maureen und Onkel Gabe waren schon seit ein paar Tagen da. Allen ging es schlecht, doch sie versuchten, für uns Kinder stark zu sein– das war offensichtlich. Direkt nachdem er hier angekommen war, schien Garrett den Entschluss gefasst zu haben, alle davon abzuhalten, komplett durchzudrehen und aus der Bahn geworfen zu werden. Zwar hatte ihn niemand darum gebeten, aber er tat es trotzdem. Obwohl auch er fertig war, kannte er Dads Familie schon seit einer Ewigkeit und wusste wie kein anderer, wie er mit ihnen umgehen musste. Dennoch war ich mir sicher, dass er etwas tat, was er lieber niemals getan hätte.


  Alle vier Großeltern waren direkt nach Weihnachten zu uns gekommen, um uns zu besuchen, so wie jedes Jahr. Sie kamen immer im Sommer und dann wieder nach den Weihnachtsfeiertagen. Bei ihrem letzten Besuch hatten wir uns gegenseitig Geschenke gemacht, und beide Großväter hatten Weihnachtsmannmützen getragen. Sie nun, keine zwei Monate nach dem letzten Mal, wiederzusehen, das fühlte sich seltsam an. Manchmal setzte ich mich zu den Erwachsenen und hörte zu, wie sie über Dad redeten, weinten, versuchten, sich zusammenzureißen, sich gegenseitig in die Arme nahmen, über ihn und sein Wesen lachten, dann wieder weinten. Es kam mir vor, als würden alle ständig trinken. Granddad Marty und Grandpa Glenn waren für gewöhnlich still, und wenn sie tranken, wurden sie entweder noch stiller oder weinten noch ein bisschen mehr– das hing von dem Tag und von ihrer Verfassung ab. Wir aßen die Speisen, die die Leute uns vorbeibrachten. Meistens schmeckte das Essen gut, auch wenn es komisch war, jeden Abend etwas zu essen, das jemand, den wir vielleicht gar nicht kannten, für uns zubereitet hatte.


  Mein bester Freund Michael kam fast jeden Tag mit seiner Mom vorbei. Manchmal brachte er auch seine kleine Schwester mit. Ich freute mich immer, wenn er da war, obwohl er genauso traurig war wie ich und wir nichts weiter taten, als mit Andrew zusammen fernzusehen. Joe Assante war ein paarmal zu Besuch und ging mit Christopher raus. Ansonsten schien niemand in dieser Woche das Haus jemals zu verlassen. Zuweilen sah Chris besser aus, wenn er nach diesen Ausflügen mit Joe zurückkam, und ab und an auch schlechter. Eigentlich sah er jedoch jeden Tag so angeschlagen aus, als würde er nie schlafen.


  Ich hatte Mitleid mit Andrew, weil wir Michael und Joe hatten und weil er keinen besten Freund hatte, der ihn besuchen kam. Andrew hatte zwar viele Freunde, die er gleich gern mochte, einen allerbesten Freund hatte er allerdings nicht. Wenn Andrew also dabei war, wenn Michael und ich fernsahen, bat ich ihn, die Sendung auszusuchen, und die schauten wir uns dann auch an.


  
    [home]
  


  Garrett


  Am Abend vor der Beerdigung öffnete Matt MacKay für die einzigen Menschen, die Leo noch ein letztes Mal sehen durften, den Sarg. Audrey, die Jungs, Leos Eltern und seine Schwester, Audreys Eltern und ihr Bruder, Kevin Gallagher, mein Vater und ich waren zusammengekommen, um Abschied zu nehmen.


  Als ich den Anzug wiedersah, rang ich um Fassung. Mit dem Schock, der mich ergriff, hatte ich nicht gerechnet. Dir steht der Anzug immer noch. Während ich Audrey geholfen hatte, den Anzug zu kaufen, war mir ein Gedanke nicht aus dem Kopf gegangen. In den darauffolgenden Tagen hatte ich die Erinnerung daran verdrängt, wie die Menschen es in solchen Zeiten taten. Mein einziger Gedanke war nun, dass Leos Körper in den Kleidern viel mehr Dominanz ausstrahlte, als ich es getan hatte. Ich musste mich daran erinnern, dass es dieselben Kleider waren. Der Anzug sah gut aus– das sollte er, verdammt noch mal, auch–, und obwohl ich nicht sagen konnte, dass Leo gut aussah, hatte ich es mir schlimmer vorgestellt. Die Arbeit, die das Bestattungsunternehmen investiert hatte, um ihn so gut wie möglich wiederherzurichten, war offensichtlich und hatte sich ausgezahlt. Aber trotz der Bemühungen und der Sorgfalt und trotz des eindeutigen kosmetischen Geschicks des Bestatters war es doch nur die letzte Zurschaustellung von Leo. Das hier war nicht mehr er selbst. Ich konnte den Anblick kaum ertragen.


  Mein Vater hatte mich auf die Idee gebracht. Bei der Totenfeier meiner Mutter hatten meine Schwester und ich an seiner Seite am Sarg gestanden, als er plötzlich seinen Ehering abgezogen und ihn meiner Mutter an den linken Ringfinger gesteckt hatte– Kate hatte die Ringe meiner Mutter geerbt. Diese Geste hatte für ihn das Ende des gemeinsamen Weges symbolisiert. Er hatte das äußere Zeichen für die einundvierzig Jahre dauernde Ehe seiner verstorbenen Geliebten mitgegeben und war nun nicht länger verheiratet.


  Bevor wir also zum Bestattungsinstitut gefahren waren, hatte ich das unterschriebene Versprechen aus dem Paar zusammengerollter Socken gezogen und es in meine Jackentasche gesteckt. Wenn sich mir die Möglichkeit geboten hätte– wozu es nicht gekommen war, weil wir die ganze Zeit alle zusammen am offenen Sarg gestanden hatten–, hätte ich den Zettel in Leos Jacketttasche gesteckt. Ich hätte ihm damit die Abmachung zurückgegeben, um mich davon zu befreien und die Sache vielleicht irgendwann einmal vergessen zu können. Doch da ich nun nicht die Gelegenheit hatte, meinen Plan möglichst unbemerkt in die Tat umzusetzen, konnte ich den Zettel in meiner Tasche im Laufe des Abends nur immer wieder verstohlen berühren, um sicherzugehen, dass er noch da war. Und da ich nicht tun konnte, was ich vorgehabt hatte und was zumindest ein Minimum an körperlicher Nähe bedeutet hätte, wusste ich nicht, wie oder wo ich Leo ein letztes Mal berühren sollte. Also berührte ich ihn gar nicht. Ich streifte nicht einmal seine Hand. Und nachdem die Chance, etwas zu tun, verstrichen war, schalt ich mich innerlich selbst für meine Unfähigkeit, das zu tun, was seine Familie getan hatte. Die drei Jungs hatten ihren Vater ein letztes Mal gestreichelt, und Audrey, die leise geschluchzt hatte, hatte sich in den Sarg gebeugt und ihre Wange an Leos geschmiegt. Den Rest des Abends über konnte ich mit niemandem über meine verpasste Chance, meine Feigheit reden und konnte auch nichts dagegen tun, dass mich die Traurigkeit darüber nicht mehr losließ.


  Die Ehrengarde, die abgestellt worden war, war während der Totenwache anwesend, die eigentlich nur für zwei Stunden geplant gewesen war, am Ende aber vier Stunden dauerte. Die Leute, die von Leo Abschied nehmen wollten, standen in einer langen Schlange, die kein Ende zu nehmen schien, vor dem Beerdigungsinstitut. Da der Sarg geschlossen war, sahen die Leute lediglich drei gerahmte Fotografien von Leo. Ein Foto zeigte Leo mit den anderen Feuerwehrmännern der Feuerwache 25. Auf einer älteren Aufnahme waren Audrey, die Jungs und er zu sehen. Und das letzte Bild war ein offizielles Porträt in seiner schicken Feuerwehruniform.


  Am nächsten Morgen war es bewölkt. Die dichten grauen Wolken verzogen sich auch im Laufe des Tages nicht. Wir waren alle schon früh auf den Beinen und bereiteten uns still auf die Messe vor, die um elf Uhr stattfand. Leos Eltern, Audreys Eltern, Maureen, Gabe und mein Vater kamen zu uns. Sie hatten sich für die Beerdigung zurechtgemacht und saßen oder standen im Wohnzimmer, bis wir ihnen sagten, was sie tun konnten. Nachdem ich ihnen eine Liste und eine Wegbeschreibung gegeben hatte, fuhren Marty, Glenn und mein Vater zu New Seasons, um einige Bagels zu besorgen. Sie kehrten mit viel zu viel Essen wieder zurück– Gebäck, Muffins, Zimtröllchen und Bagels, die niemand anrührte. Libby und Claudia banden ihren Enkelsöhnen die Krawatten und baten die Jungs, sich zu ihnen zu setzen. Die Stimmung der Jungs war gedämpft, sie gingen sehr zurückhaltend miteinander um und ließen sich von ihren Großmüttern umsorgen. Jeder lenkte den anderen, so gut es ging, ab.


  Seit meiner Ankunft hatte ich mich nicht mehr rasiert, und als ich es an diesem Morgen probierte, zitterten meine Hände unkontrollierbar. Ich kann das nicht. Ich werde mich einfach nicht rasieren. Scheiße, ich muss mich rasieren. Ich versuchte, mich zu beruhigen und mir Zeit zu lassen, doch trotzdem schnitt ich mich dreimal.


  Um zehn Uhr kamen wir in der Kirche an. Wir trafen dort Kevin und Alyssa Gallagher und ihre drei Töchter. Um Viertel nach zehn kamen die Feuerwehrmänner herein– unter ihnen die sieben anderen Sargträger– und setzten sich voller Respekt und stiller Tapferkeit in die letzten Kirchenbänke. Sie warteten ab, ob sie weiter nach vorn gebeten werden würden. Die Männer, die außer Dienst waren, trugen Uniform und hatten ihre Mütze auf dem Schoß. Die diensthabenden Feuerwehrmänner trugen die normalen Schutzanzüge und waren bereit, falls ein Notruf eingehen sollte. Über ihren Abzeichen hatten sie Trauerflor angebracht. Leos Captain Dave Bradley und seine Frau Violet kamen ebenfalls frühzeitig in die Kirche. Nachdem sie kurz mit Audrey gesprochen hatten, zeigten sie die gleiche Rücksicht und warteten darauf, dass man ihnen sagte, was sie tun und wo sie Platz nehmen sollten.


  In der halben Stunde vor Beginn der Messe verzogen sich die Wolken, die Regen versprochen hatten, und eine blasse Sonne stand am Himmel. Zwar strahlte sie nicht, aber sie spendete zumindest für den Rest des Tages schwaches Licht. Um elf, als die Messe beginnen sollte, war die Kirche bis auf den letzten Platz besetzt. Kevin las die erste Lesung aus dem Buch der Weisheit. Schon die ersten Worte– Der Gerechte aber, kommt auch sein Ende früh, geht in Gottes Ruhe ein– machten meine Versuche, meine Emotionen unter Kontrolle zu halten, zunichte. Ich weinte bereits bei der zweiten Lesung. Es war der 23. Psalm, den ich nur mit Mühe vorlesen konnte, weil meine Trauer und mein Durchhaltewillen unentwegt miteinander um die Vorherrschaft kämpften.


  Nach der Beerdigung fand im Pittock Mansion der Leichenschmaus statt. Ich stand oder saß bei meinem Vater, wenn ich nicht gerade bei Audrey war. Und wenn ich nicht bei ihr war, dann waren ihre Eltern, Leos Eltern oder Alyssa und Kevin Gallagher an ihrer Seite. Erin und ich sorgten dafür, dass die Jungs etwas aßen. Als zwei Stunden später jedoch die Zeit zum Aufbruch gekommen war, wusste Erin nicht, wo die drei steckten. Ich fand die Jungs schließlich im Park des Anwesens, wo sie auf einer der Bänke saßen, von denen man einen großartigen Ausblick über die Stadt bis hin zu den Bergen hatte. Das Wetter war zwar alles andere als gut, doch ich war zumindest dankbar dafür, dass die Jungs wegen der dicken Wolkendecke den Berg nicht sehen konnten, auf dem ihr Vater auf so tragische Weise ums Leben gekommen war.


  Obwohl der Parkplatz überfüllt war und die Gäste, die später gekommen waren, einen weiten Weg bis zu ihrem Wagen zurücklegen mussten, bewiesen am Ende des Empfangs alle Autofahrer viel Geduld. Sie ließen einander die Vorfahrt, und keiner drängelte, um als Erster nach Hause zu kommen. Bevor wir auf die Burnside Road bogen, bat Audrey den Fahrer, am Straßenrand zu halten. Dort warteten wir, bis hinter dem letzten Auto die Männer der Feuerwache 25 in ihrem Lkw, gefolgt vom Löschzug, den Berg hinunterfuhren.


  
    [home]
  


  Audrey


  Ich dachte, die Totenwache würde niemals zu Ende gehen. Ich rechnete schon fast damit, dass wir die ganze Nacht dort stehen würden, bis auch der letzte geduldige Trauernde uns nach langem Warten sein Beileid ausgedrückt hätte– gerade noch rechtzeitig, um vom Bestattungsinstitut aus direkt zur Beerdigung zu fahren. Es waren unglaublich viele Leute da. Unter ihnen waren zahlreiche Gesichter, die ich wiedererkannte– Polizisten, Sanitäter, Feuerwehrleute und ihre Familien, Familien aus der Schule, der Kirche, der Nachbarschaft, aus der Vorschule der Jungs, dem Sportverein. Es waren Menschen, die man vom Sehen kannte, aber es waren auch Fremde. Sie alle warteten geduldig, bis sie an die Reihe kamen, um ein paar Worte mit uns zu wechseln.


  Ich hätte nicht gedacht, in der Nacht vor der Beerdigung schlafen zu können, doch die paar Stunden, in denen ich einnickte, reichten aus, um mich ein bisschen zu beruhigen, so dass ich mich nicht mehr so verletzt fühlte und nicht mehr glaubte, das alles nicht durchstehen zu können. Aber eben nur ein bisschen. Ich hätte nicht gewusst, wie ich das alles ohne Erin hätte überstehen sollen. Ich hätte es nicht geschafft. An dem Morgen fragte sie mich, ob ich eine Beruhigungstablette haben wolle– sie hatte starke Flugangst und von daher das Beruhigungsmittel im Haus–, doch ich lehnte ab. Im Badezimmer weinte ich vor mich hin, trank einen Whiskey, während ich duschte, mich anzog und mein Haar trocknete. Es gab nichts, was meine Trauer lindern konnte. Nichts reichte aus, um die Qual zu mildern, meinen geliebten Ehemann an diesem Tag zu Grabe tragen zu müssen.


  Erin wollte mir alles abnehmen, so dass ich mich um nichts kümmern musste. Sie verhielt sich, als wäre sie die Gastgeberin in ihrem eigenen Haus, und lehnte sämtliche Angebote von hilfsbereiten Gästen, die sie unterstützen wollten, dankend ab. Sie briet Rührei, während eine Kanne Kaffee nach der anderen durchlief und sie die Tassen immer wieder auffüllte. Sie kochte und versorgte diejenigen, die etwas essen konnten, mit Speisen. Ihr Sohn Michael war seit dem Kindergarten Brians bester Freund, und durch die Freundschaft der Kinder hatten auch wir uns kennengelernt. Im Laufe der acht Jahre, die wir nun befreundet waren, hatte sie sich das Recht erworben, die Führung zu übernehmen und sich um mich zu kümmern. Seit Leos Tod kam sie mindestens einmal täglich vorbei und brachte Michael und manchmal auch ihre neunjährige Tochter Rory mit. Sie hatte die Regie übernommen, als die Leute angefangen hatten, uns Essen vorbeizubringen. Sie beschriftete die Deckel der Dosen und Behälter mit dem Datum und packte sie in die Tiefkühltruhe im Keller. Die Behälter mit dem ältesten Datum wurden immer nach oben geräumt. Wir bekamen viel zu viele Blumen– ich war schier überwältigt von dem Blumenmeer. Nachdem Erin die Sträuße und Gebinde auf jeder möglichen Oberfläche im Ess- und im Wohnzimmer verteilt hatte, beförderte sie alle weiteren Blumen in den Anbau. Ich mied den Anbau. Sie stellte die Sträuße auf die Bretter, die in dem skelettartigen Gerippe des unfertigen Zimmers über die Bodenbalken gelegt worden waren. Wenn die Blumen dann anfingen, ihre Blätter zu verlieren, brachte sie sie nach draußen und warf sie auf den Kompost.


  Nachdem wir alle den Morgen irgendwie hinter uns gebracht hatten und es Zeit war, zur Kirche zu fahren, verließen wir das Haus und stiegen in die Wagen, die das Bestattungsunternehmen, zusammen mit dem Leichenwagen, geschickt hatte. Andrew war nicht da. Ich fand ihn schließlich in seinem Bett. Er war komplett angezogen, trug sogar noch seine Schuhe, und hatte sich unter der Decke verkrochen. Behutsam zog ich die Decke zurück, während ich versuchte, ihn aus dem Bett zu locken. »Andrew, ich würde fast alles geben, um jetzt zu dir unter die Decke kriechen und mich einfach verstecken zu können«, sagte ich leise. »Doch ich schaffe das hier ohne deine Hilfe nicht. Bitte, Süßer, du musst mitkommen.«


  Mit so viel Feingefühl und Herzlichkeit, dass ich mir ganz klein vorkam, hatte Kevin Gallagher Pastor John und mir geholfen, die Beerdigung zu organisieren. Kevin hatte im Namen der Feuerwache die Entscheidungen und Wünsche vorgetragen und gefragt, ob das alles in meinem Sinne wäre. Gemeinsam hatten wir eine möglichst andächtige und würdevolle Zeremonie zusammengestellt. Die Männer hatten auf der Feuerwache geflaggt. Das Protokoll für die Beerdigung erinnerte mich an die strengen Regeln bei der Krönung europäischer Monarchen: Für mein Leben, für Leos Leben und für das, was er gewesen war, erschien mir das Zeremoniell genauso wichtig und bedeutend wie für den Monarchen eines anderen Landes der Krönungsakt.


  »Wir möchten das gern für ihn tun«, hatte Kevin erklärt. »Ich weiß, dass es viel Pomp, viel Aufwand bedeutet. Ich freue mich und danke dir, dass du mit dieser Form der Feier einverstanden bist. Leo hat das Beste verdient, was wir ihm geben können.«


  Ohne mehr Zeit darauf zu verwenden, als ich ertragen konnte, hatte ich mit Matt MacKays Hilfe auf dem Friedhof die Grabstelle für Leo und mich ausgewählt. In Jahren oder in Stunden– ich wusste im Augenblick nicht, worauf ich hoffen sollte– würde ich in meinem eigenen Sarg neben Leo liegen. Ich hatte noch einen Grabstein aus dunklem Granit mit einem keltischen Kreuz darauf bestellt. Unter dem Kreuz standen Leos Name, sein Geburts- und Sterbedatum und fünf Wörter:


  


  
    Sohn


    Bruder


    Ehemann


    Vater


    Freund

  


  


  Um elf Uhr, als die Messe begann, war die Kirche so voll wie sonst nur an Weihnachten oder Ostern– sogar auf der Galerie saßen Leute. Kevin las die erste Lesung aus dem Buch der Weisheit vor. Als ich die ersten Worte hörte– Der Gerechte aber, kommt auch sein Ende früh, geht in Gottes Ruhe ein–, fing ich an zu schluchzen und zog mich in mich zurück. Meine Eltern und meine Jungs schmiegten sich eng an mich. Garrett las den 23. Psalm. Seine Stimme zitterte die ganze Zeit über. Auf den Parkplätzen standen die Fahrzeuge der Feuerwehr Seite an Seite. Der Löschzug der Feuerwache 25, Leos Wache, parkte vor den anderen.


  Leos Tod war nicht nur ein Verlust für unsere Familie, sondern auch für die Gemeinde, für die er gearbeitet und der er gedient hatte. Der Zug zum Friedhof, wo sein Captain Dave Bradley am offenen Grab eine Rede hielt, war so lang, dass der restliche Verkehr zum Erliegen kam. Als der Leichenwagen, die Einsatzfahrzeuge der Feuerwehr und die Autos mit eingeschalteten Scheinwerfern über die Kreuzungen fuhren, stiegen die Fahrer der Wagen, die auf den anderen Straßen warten mussten, aus ihren Fahrzeugen aus, salutierten oder legten die Hand auf ihr Herz. So blieben sie stehen, bis der Autokorso vorbeigefahren war und sie ihre Fahrt fortsetzen konnten. Ich wusste nicht, was von allem, was ich an diesem Tag sah, das Schlimmste war: diese respektvollen Fremden oder die acht Sargträger– starke und zugleich auch schwache Männer, unter denen Garrett der einzige Zivilist war. Die Männer trugen Leos Sarg mit einer Behutsamkeit, als würden sie ein Neugeborenes halten, und mit einer Entschlossenheit, als würden sie Berge versetzen wollen. Dazu erklangen Dudelsäcke.


  Dave und Violet Bradley, die keine eigenen Kinder hatten, hatten darauf bestanden, dass der Empfang nach der Beerdigung im Pittock Mansion stattfinden sollte. Weil sie langjährige Förderer waren– genauer gesagt: Teil der elitären Pittock-Gönner–, hätten sie ein Nein als Antwort niemals akzeptiert. Und außerdem war Violet angesichts ihrer großzügigen Spenden und der Tatsache, dass sie eine entfernte Nachfahrin der Pittocks war, etwas Beispielloses geglückt: Sie hatte auf die Pittock Mansion Society und auf Portland Parks and Recreation eingewirkt, und es war ihr tatsächlich gelungen, das Anwesen für den Leichenschmaus am Nachmittag für die Öffentlichkeit zu schließen. Violet hatte das Catering organisiert. Die große Anzahl der Gäste hatte in der Kirche schon beinahe beängstigend gewirkt, und hier, in dem ovalen Festsaal des Pittock Mansion, sah es nicht viel anders aus. Ich fürchtete, die Feuerschutzbestimmungen könnten übertreten worden sein. Aber niemand sonst schien dahingehend Bedenken zu haben, weil die Organisation, die den Verstoß geahndet hätte, schließlich auch diejenige war, die den Verstoß beging.


  Auf der kurvenreichen Straße von der Barnes Road die Burnside Road hinauf bis zum Pittock Mansion konnte, wenn ein Feuerwehrwagen nach oben fuhr, kein Fahrzeug, das nach unten wollte, passieren, bis die sogenannte Fire Road für die Feuerwehr erreicht war und man sich gegenseitig ausweichen konnte. Also fuhren nur der Löschzug und das Einsatzfahrzeug der Feuerwache 25 hinauf, um den Verkehr nicht allzu sehr zu behindern. Einige der diensthabenden Feuerwehrmänner fuhren in den anderen Wagen wieder zurück zu ihren Wachen. Als der obere Parkplatz belegt war, wurden die anderen Autos zu tiefer gelegenen Parkplätzen umgeleitet. Und als auch die keinen Platz mehr boten, mussten die Gäste ihre Wagen in der Burnside Road abstellen und den ganzen Weg bis hinauf zum Pittock Mansion zu Fuß gehen. Die Bar im Anwesen war geräumig. Die diensthabenden Feuerwehrmänner in ihren Schutzanzügen tranken Tonic und Sodawasser, während die Kameraden, die gerade freihatten, sich beherrschten, auch wenn sie sentimental wurden.


  Bevor wir die Stufen hinunter in den Saal nahmen, blieben Violet Bradley, Garrett, die Jungs und ich am Absatz der Marmortreppe neben dem Bleiglasfenster stehen, und Violet zeigte nach Osten.


  »Wenn es klar ist, kann man von hier aus die Berge sehen«, sagte sie. Ich wusste, dass ihr Versuch, eine Unterhaltung zu beginnen, gut gemeint war und dass die unachtsamen Worte ihr nicht mit Absicht über die Lippen gekommen waren. »Die Pittocks hatten von überall eine wunderbare Aussicht, so weit das Auge reichte.«


  Obwohl mittlerweile die Sonne schien, war die Sicht nicht so gut, dass man die Spitze des Mount Hood hätte sehen können. Auf wie vielen Totenfeiern bekommt man schon die Gelegenheit, den Ort zu sehen, wo der Mensch, den man gerade beerdigt hat, gestorben ist? Ich wusste, dass der Berg da war, doch ich war froh, dass man ihn an diesem Tag nicht sehen konnte.


  »Wie schön für die Pittocks«, sagte ich. Dann gingen wir die Treppe hinunter.


  Ich musste nur reden, umarmen, weinen oder mich beweinen lassen. Die ganze Zeit über waren entweder meine oder Leos Eltern bei mir, oder auch Garrett, Kevin und Alyssa Gallagher. So großzügig die Bradleys und alle Gäste, die gekommen waren, auch sein mochten– eine Großzügigkeit, die ich praktisch gezwungen wurde anzunehmen–, konnte ich es doch kaum erwarten, endlich aus dem Pittock Mansion mit dem Blick auf die Berge zu verschwinden und nach Hause zu fahren. Als es Zeit war, zu gehen, konnte ich die Jungs nicht finden. Ich bat Garrett, sie zu suchen. Nachdem er sie kurz darauf hereingebracht hatte, verabschiedeten wir uns, stiegen in den leeren Leichenwagen, der vor dem Gebäude wartete, und ließen uns nach Hause bringen.


  Obwohl wir als Erste gingen, bat ich den Fahrer, bevor wir auf die Burnside Road bogen, am Fuße des Hügels am Straßenrand zu halten. Ich wollte sehen, wie die Gäste wegfuhren. Wir warteten, bis alle Autos und schließlich auch der Löschzug und das Einsatzfahrzeug von Feuerwache 25 an uns vorbeigefahren waren. Dann fuhren auch wir weiter. Es war beinahe drei Uhr. Nachdenklich blickte ich aus dem Fenster. Hast du gesehen, wie viele Leute zu deiner Feier gekommen sind?


  Erin traf vor mir zu Hause ein und erwartete uns. Der Abend war wie eine Wiederholung des Morgens, auch wenn es nun andere Speisen und Alkohol gab. Sie hatte wieder Kaffee gekocht, Weinflaschen geöffnet, hatte nichtalkoholische Mixgetränke im Esszimmer neben die Schnäpse auf das Sideboard gestellt und den Eiskübel gefüllt. Als ich hereinkam, hielt sie mir zwei Gläser entgegen– eines mit Rotwein und eines mit Whiskey. Ich entschied mich für den Wein. Sie gab mir einen Kuss auf die Wange und ging dann zurück in die Küche, um Aufläufe zu erhitzen, Fleisch und Käse zu schneiden und Schachteln mit Crackern zu öffnen.


  Erin und Garrett kümmerten sich um alles. Als es fast sieben Uhr war und der Tag schon zwölf Stunden dauerte, verabschiedeten sich meine Verwandten und die engsten Freunde. In meinem Haus und in meiner Küche war alles so aufgeräumt, dass keine Spuren von den Ereignissen des Tages mehr zu erkennen waren. Meine Eltern, Leos Eltern, Maureen, Gabe und Garretts Vater Julian fuhren zurück ins Hotel.


  Garretts Vater reiste am nächsten Tag wieder ab, und Leos und meine Familie am Tag darauf. Erst als sie fort waren, konnte ich endlich loslassen.


  Mit Leos Eltern war ich immer meinem eigenen Verlust ausgesetzt gewesen. Ich liebte Glenn und Libby, und Maureen und ich standen uns so nah wie Schwägerinnen, die weit voneinander entfernt ein sehr unterschiedliches Leben führten, einander eben sein konnten. Als sie da gewesen waren, hatte ihr Schmerz meinen eigenen verdrängt. Glenn und Libby hatten ihr ältestes Kind und den einzigen Sohn verloren, und Maureen hatte die Welt nur mit Leo darin gekannt.


  Meine Eltern und Gabe hatten sich sehr zusammengerissen und waren stark und ruhig geblieben. Sie hatten alles getan, was getan werden musste, hatten sich um die Jungs und die McGearys gekümmert und einfach alles gegeben. Zwar hatten sie Leo geliebt, aber sie respektierten, dass es der Verlust der McGearys und mein Verlust war. Mein Vater war einkaufen gegangen, und Gabe hatte die zahllosen Telefonanrufe entgegengenommen. Meine Mutter hatte für unser leibliches Wohl gesorgt, und obwohl wir viel miteinander geredet hatten, hatte sie mich, wenn sie bei mir gewesen war, noch öfter einfach nur berührt– sie hatte mir über das Haar gestreichelt, ihre Hand auf meinen Rücken gelegt, meine Hand gedrückt.


  
    [home]
  


  Garrett


  Am Tag nach der Beerdigung brachte ich meinen Vater zum Flughafen. Ich parkte den Wagen und begleitete meinen Dad. Er wusste, dass ich meinem Job und Boston auf unbestimmte Zeit den Rücken gekehrt hatte. Ich verstehe, war alles, was er dazu gesagt hatte. Na ja, du weißt ja, was du tust.


  »Wie lange willst du hierbleiben?«, fragte er nun. Er wusste, wie bescheiden ich lebte und dass ich Geld hatte; es kam von ihm, von meinen beiden Eltern. Nach dem Tod meiner Mutter hatte er das Haus verkauft, in dem ich aufgewachsen war, und war in eine Eigentumswohnung gezogen. Später in demselben Jahr hatte er dann nach langem Überlegen unser Haus in Surf City verkauft. Genau wie meine Mutter hatte er schon immer ein Händchen für Geld gehabt und es klug angelegt. Nachdem er überschlagen hatte, was er, kurzfristig und langfristig gesehen, in seinem neuen Leben als Witwer brauchen würde, hatte er Kate und mir jeweils einen stattlichen Anteil seines Vermögens geschenkt. Ich möchte, dass ihr das Geld nehmt und zu meinen Lebzeiten glücklich seid. Es besteht kein Grund, bis zu meinem Tod damit zu warten, euch von dem Geld etwas zu gönnen. Ein halbes Jahr nach dem Tod meiner Mutter hatte er eine Beziehung mit einer Witwe namens Judy begonnen, die er und meine Mom schon lange gekannt hatten. Mein Vater hatte wieder Kontakt zu ihr aufgenommen, und nun machte sie meinen Vater, auch wenn der nicht viel darüber sprach, sehr glücklich. Zwar wohnten sie nicht zusammen, doch sie verreisten regelmäßig. Bei ihm zu Hause standen zwischen den Fotos von ihm und Mom, von Kate und ihrer Familie und von mir auch viele Bilder von ihnen beiden. Ich hatte Judy schon kennengelernt und öfter mit den beiden zusammen gegessen, wenn ich in Radnor zu Besuch gewesen war. Ich wusste nicht, warum er so zurückhaltend war und nur selten über seine Beziehung sprach. Kate und ich freuten uns jedenfalls, dass die beiden sich gefunden hatten.


  Wir standen in der Nähe der Schlange, die sich vor der Sicherheitskontrolle im Abflugterminal gebildet hatte. Eigentlich war es nicht der richtige Ort für eine solche Unterhaltung.


  »Ich weiß nicht, Dad«, sagte ich, »ich habe noch nicht so weit gedacht. Ich glaube, ich bleibe, bis der Anbau fertig ist. Wann auch immer das sein mag.«


  »Ich weiß, wie gern du Audrey hast«, entgegnete er. Er starrte auf seine Schuhspitzen und dann auf die Schlange der Fluggäste, in die er sich gleich einreihen musste. Er hatte nicht mehr viel Zeit. »Menschen brauchen einander– wir sind nicht dazu geschaffen, allein zu sein. Ich weiß nicht, wie du das so lange ausgehalten hast.«


  »Was habe ich ausgehalten, Dad?«, erwiderte ich. »Ich war nicht allein.« Ich lachte, aber meinem eigenen Vater konnte ich nichts vormachen.


  »Judy ist eine sehr gute Freundin für mich«, sagte er. Er bezeichnete sie immer als »Freundin«, und Kate und ich ließen ihn gewähren. »Unsere gemeinsam verbrachte Zeit, unsere Freundschaft, befleckt das Ansehen deiner Mutter in keinster Weise.« Meine Schwester und ich nannten die beiden die Js und benutzten diesen Spitznamen selbst meinem Vater gegenüber. Wie geht es den Js so?, fragte ich ihn, wenn ich anrief, und er lachte dann leise und antwortete: Oh, uns geht es gut. Er hörte nie auf, seine Beziehung zu Judy zu rechtfertigen oder zu glauben, dass er sich dafür rechtfertigen musste.


  Ich legte den Arm um seine Schultern. »Dad, ich weiß das. Grüß sie bitte von mir. Jetzt musst du deinen Flieger erwischen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie viel es mir bedeutet, dass du hierhergekommen bist.«


  Es kam mir vor, als würden wir zwei vollkommen unterschiedliche Dinge tun– ich spielte einen Ball, der nie zurückgeschossen wurde, und er harkte Laub zusammen, das der Wind immer wieder wegwehte–, obwohl wir dicht voreinander im Abflugterminal standen und uns gegenseitig ansahen.


  Meine Hand noch immer auf seiner Schulter, stellte er seinen Koffer ab und legte seinen Mantel, den er über dem Arm getragen hatte, auf den Koffer. Er nahm mein Gesicht zwischen beide Hände und blickte mir tief in die Augen. So hatten wir uns schon seit Jahren nicht mehr gegenübergestanden.


  »Garrett, ich weiß, dass es mich eigentlich nichts angeht. Doch wenn Menschen verloren sind, wenn sie nicht wissen, wohin sie gehören, und einander brauchen, dann sollte man das nicht einfach so abtun und achtlos wegwischen. Es ist ein Geschenk. Ich weiß, wie gern du Audrey hast«, wiederholte er. »Irgendwann braucht sie dich vielleicht auf eine ganz andere Art und Weise, als euch im Moment bewusst ist.«


  »Meine Güte, Dad.« Ich nahm die Hand von seiner Schulter, aber er hielt mein Gesicht weiterhin zwischen seinen Händen. »Ich freue mich für dich und Judy– nachdem ihr nun schon seit drei Jahren zusammen seid, habt ihr meinen Segen. Was willst du mir eigentlich damit sagen? Wir haben Leo gerade erst beerdigt.«


  »Ich weiß, mein Sohn«, erwiderte er. »Ich weiß, dass wir das gerade erst getan haben.«


  Er zog mich an sich und hielt mich fest, ehe er sich wieder von mir löste, mir einen Kuss gab und einen Schritt nach hinten trat. Er nahm seinen Mantel, legte ihn sich wieder über den Arm und hob dann seinen Koffer auf. »Ich liebe dich, Garrett«, sagte er. »Ich rufe dich dann an.« Damit ging er aufrecht und aufrichtig, mit langen Schritten und weder schnell noch langsam, zum Ende der Warteschlange. Und als er seinen Koffer abstellte, sich umdrehte und mir zuwinkte, winkte ich zurück.


  
    [home]
  


  Andrew


  Ich war der Grund dafür, dass wir alle ins Dougy Center fuhren, um mit anderen Kindern zu sprechen, deren Mom oder Dad gestorben war. Wenigstens ein Mal, hatte sie gesagt. So etwas ist auch anderen Familien zugestoßen, und es hilft, darüber zu reden. Ich muss wissen, dass es euch gutgeht, dass ihr damit zurechtkommt. Selbst wenn die beiden nur ein einziges Mal mitgehen würden, war ich darauf eingestellt, dass Chris und Brian sich darüber beklagen würden, und ich war darauf vorbereitet, mich zu wehren. In dem Fall würde ich alle daran erinnern, dass Chris sich in einen Widerling verwandelt hatte, der die Türen zu den Räumen, in denen er sich aufhielt, immer abschloss– ich konnte kaum glauben, dass das noch niemandem aufgefallen war. Außerdem würde ich alle daran erinnern, dass Brian im Schlaf weinte und schrie. Doch meine Brüder sagten gar nichts und machten mir deshalb auch keine Vorwürfe. Und von ihnen schlug oder biss ja auch keiner andere Leute. Aber ich hatte einfach die Schnauze voll von allem.


  Es nervte mich, dass Christopher morgens beim Duschen immer das gesamte warme Wasser verbrauchte– als müssten die anderen nicht duschen und als könnte er eine Ewigkeit das Bad blockieren. Und es nervte mich, dass er immer die Badezimmertür zumachte. Keiner von uns machte diese Tür je zu. Nicht einmal meine Eltern. Und wenn ich musste, dann musste ich. Mir war es egal, ob die Tür offen war oder nicht.


  »Ich muss pinkeln!«, rief ich, als ich ins Badezimmer kam.


  »Verschwinde, Andrew!«, brüllte Christopher.


  »Beeil dich!«, entgegnete ich. »Andere Leute warten!«


  »Dann geh doch unten aufs Klo!«, erwiderte Christopher.


  »Warum sollte ich?«, versetzte ich.


  Aber was mich noch wütender machte, war die Tatsache, dass Gannon Keegan sich nach dem Tod meines Dads in ein Arschloch verwandelt hatte und dass er daran schuld war, dass ich Schwierigkeiten in der Schule bekam. Die Basketball-Saison war in der ersten Februarwoche zu Ende gegangen, und mein Dad war unser Coach gewesen. Er hatte uns trainiert, seit ich in der dritten Klasse angefangen hatte zu spielen, und er war ein guter Coach gewesen. Er war nicht so wie die anderen langweiligen Trainer gewesen, die ihren Jungs keine Fähigkeiten beibrachten. Und so hatte unser Team die Saison mit einem Rekordsieg beendet. Mein Dad war ein richtig guter Basketballspieler gewesen, also hatte er gewusst, was er tat. Bei ihm hatten wir Linienläufe absolvieren müssen, und er hatte mitgemacht. Zuerst hatten wir langsam begonnen, um die richtige Atmung zu lernen, und dann hatte er das Tempo allmählich gesteigert. Doch die Läufe waren nie zu schlimm gewesen– es war nie so anstrengend gewesen, dass wir vor Erschöpfung tot umgefallen wären. Wir hatten Korbleger geübt, während ein paar der Jungs unter dem Korb gestanden hatten, und hatten das Passen und das Decken des Gegenspielers erst allein und dann zusammen trainiert. Manchmal hatten wir mit geschlossenen Augen auf den Korb werfen müssen. Wir waren frech und voller Siegeswillen gewesen. So hatte mein Dad uns gesehen: frech und voller Siegeswillen.


  Gannon und ich gingen seit dem Kindergarten zusammen zur Schule, und seit drei Jahren waren wir im selben Basketball-Team. Wir waren nicht die allerbesten Freunde. Zwar war er ein guter Basketballer, aber er war nicht der einzige gute Spieler in unserer Mannschaft– er war nicht besser als ich. Gannon hatte schon immer gern den Ball an sich gerissen. Er hatte sich meist so benommen, als wäre er der Einzige, der einen erfolgreichen Korbwurf zustande brächte. Wenn er in Ballbesitz war, spielte er so gut wie nie ab, sondern versuchte es immer allein. Kein anderer Junge aus dem Team verhielt sich so. Mein Dad hatte ihn nie direkt darauf angesprochen, doch wenn er uns erklärt hatte, wie wichtig Teamwork und sportliches Verhalten wären, war mir klar gewesen, dass er seine Worte eigentlich an Gannon richtete. Ich hatte mich öfter bei Dad über Gannon beklagt, aber er hatte nie eingegriffen. Wie gesagt, er war ein guter Coach gewesen. Er hatte mir dann immer gesagt, dass Gannon auf dem Platz nicht nur gegen die gegnerische Mannschaft, sondern auch gegen sich selbst kämpfen würde. Jeder müsste sich auf die Fähigkeiten seiner Teammitglieder verlassen. Und er hatte unterstrichen, dass wir zusammen Erfolg hätten oder zusammen untergehen würden, niemals allein.


  Doch Gannon hatte mich schon immer irgendwie genervt. Nachdem wir in der zweiten Klasse Besuch von meinem Dad bekommen hatten, der über den Beruf des Feuerwehrmannes erzählt hatte, so wie eine ganze Reihe von Eltern während der »Berufswoche«, war Gannon von Feuerwehrmännern wie besessen gewesen. In dem Jahr hatte er seinen Geburtstag, zu dem ich gegangen war, obwohl ich keine besonders große Lust gehabt hatte, im Belmont Firehouse gefeiert. Man hätte fast meinen können, ihm hätte die Feuerwache gehört oder er hätte dort gewohnt. Die anderen Kinder hatten nur spielen wollen, nachdem wir eine Führung bekommen hatten. Aber Gannon hatte die Leute immer wieder ins Museum zurückgezerrt, um ihnen noch das eine oder andere zu zeigen. Danach hatte er nicht mehr aufgehört, mich zu bedrängen und zu fragen, ob ich ihn mitnehmen könne, falls ich mal die Feuerwache meines Dads besuchen würde. Ich hatte ihm daraufhin erklärt, dass ich meinen Dad nicht bei der Arbeit besuchen würde, weil es verboten wäre. Das war eine glatte Lüge gewesen. Es war mir einfach unangenehm gewesen, dass er so beharrlich gewesen war. Und weil er nicht mein bester Freund war, hätte ich ihn sowieso niemals mitgenommen. Ich hatte nicht nachvollziehen können, was mit ihm los war. Er hatte doch einen eigenen Vater. Es gefiel mir überhaupt nicht, dass er so verrückt nach meinem war.


  Gannon war schon immer größer als ich. Früher hatte mir das nichts ausgemacht, aber als er sich in ein Arschloch verwandelte, wurde es doch zum Problem. Wenn wir in der Schulpause Basketball spielten– nach dem Ende der Saison und dem Tod meines Vaters–, versuchte er ständig, mir den Ball abzunehmen, obwohl wir im selben Team spielten. Wieder benahm er sich, als wäre er der einzige Spieler in der Mannschaft. Wenn ich ihm den Ball nicht gab, tat er so, als hätte ich ihm weh getan. Er hielt sich den Bauch, als hätte ich meinen eigenen Mitspieler gefoult. Dann kam die Aufsicht auf dem Pausenhof zu uns herüber, beendete das Spiel und schickte mich in das Büro des Rektors.


  Gannon tat das nicht bei jedem Spiel– er verteilte die Angriffe auf mich. Doch nachdem ich gerade erst wieder in die Schule zurückgekehrt und seinetwegen schon zum zweiten Mal zum Rektor geschickt worden war, machte ich ihm unmissverständlich klar, dass er das lassen solle.


  »Wovon sprichst du überhaupt?«, fragte er, als hätte er keine Ahnung.


  Wir saßen während des Mittagessens am selben Tisch. »Diesen«– ich wollte gerade Scheiß sagen– »Mist, den du immer machst, wenn wir Basketball spielen. Sei nicht so gierig hinter dem Ball her; wenn du gut stehst, dann passe ich dir den Ball zu. Es ist totaler Müll, zu behaupten, ich hätte dich gefoult, weil ich dir den Ball nicht geben wollte. Mann, wir waren doch im selben Team.«


  »Du bist nicht ich«, erwiderte Gannon. »Du kannst nicht beurteilen, ob ich Schmerzen habe oder nicht. Wenn du mich gefoult hast, dann hast du mich gefoult.«


  »O Mann«, stieß ich hervor. »Egal. Ich foule dich nicht, Gannon, und das weißt du auch. Außerdem machst du das mit keinem anderen. Also, hör einfach damit auf.«


  Als Gannon es anschließend zum dritten Mal machte und sich, nachdem die Pausenaufsicht das Spiel beendet hatte, wie ein kleines Mädchen verhielt und so tat, als würde er weinen, obwohl ich ihm nichts getan hatte und ihm auch nichts weh tat, flüsterte ich ihm beim Verlassen des Spielfeldes zu: »Arschloch. Du bist ein mieses Arschloch.«


  Gannon rief nach dem Lehrer. »Er flucht! Jetzt beschimpft Andrew mich auch noch!«


  Vielleicht hatte Gannon mich nur wegen meines Vaters gemocht oder zumindest so getan, als würde er mich mögen. Und nachdem Dad nun tot war, gab es für Gannon keinen Grund mehr, nett zu mir zu sein. Er musste mich nicht mögen– es war mir egal–, aber er musste sich auch nicht wie ein Arschloch verhalten. Ich saß nicht gern vor dem Rektorat und trug Schulverweise nach Hause. Der dritte Verweis brachte mir Nachsitzen ein. Doch ich hoffte, dass die Leute ein bisschen Respekt vor mir bekamen. Ich konnte gefährlich sein. Wenn die Kids mich bedrängten, würden sie zu spüren bekommen, zu was ich fähig war.


  Meine Mom war echt wütend.


  »Andrew, du hattest noch nie Ärger in der Schule«, sagte sie. Wir standen nach dem dritten Vorfall zusammen in der Küche, und ich beichtete ihr, dass ich in der folgenden Woche nachsitzen müsse. Ich wusste, dass sie all das sagte, was sie für hilfreich hielt. »Wir machen alle schwierige Zeiten durch. Ich bin auch oft wütend. Aber du darfst nicht zuschlagen– das geht einfach nicht. Nicht während der Pause, in der Schule oder sonst wo. Kannst du nicht nach Hause kommen und in ein Kissen boxen, wenn du wütend bist? Würde das helfen?«


  »Ist das dein Ernst? Ich soll in ein Kissen boxen?«, schrie ich und fing an zu weinen. »Gannon Keegan ist derjenige, den ich schlagen muss. Ich hasse ihn. Ich will ihn umbringen. Ich habe überhaupt nichts getan, und er bringt mich in Schwierigkeiten.«


  Sie starrte mich an. Sie sah unglücklich aus. »Ich weiß«, entgegnete sie. »Ich habe es gehört. Die Sache mit dem Kissen war ein blöder Vorschlag. Vielleicht kannst du im Dougy darüber reden?« Sie setzte sich im Schneidersitz auf den Küchenboden. »Komm her«, sagte sie, doch ich blieb stehen. »Ich weiß, Andrew. Komm zu mir.« Ich ging zu ihr, und sie zog mich auf ihren Schoß und hielt mich in den Armen, so gut es ging, denn ich war schon ziemlich groß. »Ach, mein Kleiner«, sagte sie. »Süßer, bleib einfach für einen Moment hier bei deiner Mom sitzen. Was sollen wir nur machen?« Wir saßen eine ganze Weile zusammen auf dem Küchenboden. Ich hatte längst aufgehört zu weinen, aber ich stand erst auf, als auch sie sich erhob.


  
    [home]
  


  Christopher


  Wir gingen erst nach der Beerdigung wieder zur Schule. In der Woche zwischen Dads Tod und der Beerdigung schrieb Joe Assante mir eine SMS und fragte, ob er vorbeikommen könne. Als er kam, sagte ich meiner Mom, dass wir spazieren gehen würden. Wir waren gerade losgegangen und liefen schweigend nebeneinanderher, als ich unvermittelt anfing zu weinen. Ohne etwas zu sagen, legte Joe die Hand auf meine Schulter. Allein die Hand zu spüren brachte mich dazu, weiterzugehen. Also tat ich beides: Ich lief und ich weinte. Joe sagte kein Wort. Keine Ahnung, wie lange wir so weiterliefen, aber es reichte und gab mir Kraft genug, damit ich anschließend zurück nach Hause gehen konnte, wo es allen schlechtging.


  Joe kam zweimal vorbei und brachte mir die Hausaufgaben. Als er mich fragte, ob ich wissen wolle, was in der Schule los sei, stimmte ich zu. Er erzählte mir ein paar lustige Geschichten, die vielleicht gar nicht der Wahrheit entsprachen. Oder doch. Es war egal. Ich spürte jedenfalls, dass er versuchte, mich abzulenken, auch wenn es nur für wenige Minuten war. Und das bedeutete mir unendlich viel.


  Dennoch wachte ich am Morgen, als die Beerdigung meines Dads stattfinden sollte, weinend auf. In der Woche nach seinem Tod war ich fast immer weinend aufgewacht. Sobald ich nicht mehr schlief, kamen mir die Tränen. Wenn ich wach war, konnte ich die Tatsache, dass mein Vater nicht mehr da war, einfach nicht mehr verdrängen. Zwar hatte ich das Gefühl, alles tun zu müssen, um meiner Mom und meinen Brüdern zu helfen, aber sobald ich wach war, weckte die Gewissheit, dass mein Dad tot war, in mir den Wunsch, einzuschlafen und erst einmal nicht mehr aufzuwachen.


  Weil Dad nicht mehr da war, hatte Mom uns gebeten, ins Dougy Center zu gehen und über den Verlust zu reden. Wir willigten ein, hinzugehen, obwohl ich mir sicher war, dass dieser Besuch der einzige bleiben würde. Brian dachte genauso. Ich war nicht der Typ dazu, Gruppen beizutreten und an regelmäßigen Treffen teilzunehmen, und Brian war so zurückhaltend und verschlossen, dass ich wusste, dass es nicht sein Ding war. Sie teilten die Gruppen nach Altersstufen ein. Brian und ich waren zusammen in einer Gruppe, Andrew war in einer anderen. Alle Anwesenden sagten nacheinander ihren Namen und erzählten, wer gestorben und wie es passiert war. Einige der Kids kamen schon sehr lange hierher und sprachen darüber, wie viel besser es ihnen heute ging als zu Beginn der Therapie. Ich fragte mich, wie viele Gruppensitzungen Brian wohl besuchen müsste, um endlich damit aufzuhören, im Schlaf zu weinen und zu schreien.


  Vor unserem Besuch dort wusste ich über das Dougy Center nur, dass es am Vatertag vor drei Jahren in den Räumlichkeiten gebrannt hatte und dass mein Dad geholfen hatte, das Feuer zu löschen. Die Männer von der Feuerwache 25 waren die Ersten am Ort des Geschehens gewesen, weil ihre Feuerwache nur eine Minute vom Center entfernt lag. Da Dad Dienst gehabt hatte, hatten wir am Samstag mit ihm den Vatertag gefeiert und ihm Frühstück ans Bett gebracht. Unter der Aufsicht meiner Mom hatte ich Rühreier gemacht. Wir hatten Andrew zu meinem Vater ins Bett geschickt, so dass Dad auf jeden Fall liegen bleiben würde. Andrew hatte schließlich erklärt, dass die ganze Sache nur seinetwegen funktioniert hätte, denn mein Dad hätte immer wieder aufstehen und nachsehen wollen, was wir machten, und er hätte ihn erfolgreich davon abgehalten. Natürlich hatte mein Dad geahnt, was los war, und das Spielchen mitgespielt.


  Nach dem Feuer war das Center wiederaufgebaut worden, und das neue Gebäude war wirklich super geworden. Es wirkte überhaupt nicht wie ein Ort, wo man eine Horde von Kindern mit toten Eltern erwartet hätte, die hierherkamen, um sich irgendwann einmal wieder besser zu fühlen. Es wirkte eher wie das wunderschöne Haus eines Freundes, ein Ort, an dem man lieber abhing als zu Hause, weil er größer und schicker war und weil es in der Küche unzählige Apparate und technische Spielereien gab, die man daheim nicht hatte. Ich wünschte, mein Dad hätte das wiederaufgebaute Center sehen können. Es war so schön. Ich fragte mich, ob er es vielleicht gesehen hatte. Er hatte nie ein Wort darüber verloren, doch er hatte grundsätzlich nicht viel über seine Arbeit gesprochen.


  Was mir besonders gefiel, war, dass niemand sich eigenartig verhielt, wenn man über die toten Eltern sprach. Hier war es anders als in der Schule. Niemand hatte Angst davor, das Wort »tot« zu benutzen, und niemand setzte eine Maske auf oder versteckte sich hinter unechtem Verhalten. Die Mom eines Mädchens war bei einem Autounfall gestorben, als das Mädchen gerade in einem Geschäft gewesen war, um Milch zu holen. Ein Junge, der sehr still war und sich mühsam zusammenreißen musste, hatte seinen Vater verloren, der lange Zeit Krebs gehabt hatte. Ein Kind war im Center, weil sein Vater während eines Triathlons ertrunken war. An jedem anderen Ort wären die Leute, die die Geschichten über den Tod hörten, die uns zusammengeführt hatten, entsetzt und erschrocken gewesen und hätten nicht gewusst, was sie sagen oder tun sollten. Aber hier hörte jeder dem anderen zu und zuckte nicht einmal mit der Wimper. Unsere toten Eltern schweißten uns auf eine einzigartige Weise zusammen.


  Ich trauerte schon, wie die anderen in der Gruppe sagten– wir alle waren traurig, das war kein Geheimnis–, doch jetzt war Garrett hier, und meine Mutter hatte genug um die Ohren. Brian war total fertig. Er schrie mitten in der Nacht wie ein Wahnsinniger, und jedes Mal stand meine Mom auf und rannte zu ihm. Und Andrew hatte sich in ein Riesenarschloch verwandelt. Früher war er immer der Friedensstifter gewesen, ein fröhliches, freundliches Kind. Als er noch klein gewesen war und mit einem Spielzeug nicht mehr spielen wollte, hatte er es einem Freund geschenkt oder er hatte die Sachen in einer Tüte gesammelt, damit meine Mom sie spenden konnte. Er war immer großherzig gewesen. Aber in letzter Zeit hatte sich das total gewandelt. In der Schule geriet er immer häufiger in Schwierigkeiten, und neulich Abend hatte er mir sogar in die Hand gebissen, als wir beide gleichzeitig nach der Flasche Ketchup gegriffen hatten und ich sie erwischte. Im ersten Moment hatte ich ihn schlagen wollen, doch ich hatte es nicht getan. Irgendjemand musste ja vernünftig bleiben.


  Mein Dad war Feuerwehrmann gewesen– und zwar ein richtig guter. Doch obwohl ich nie gedacht hätte, dass er wirklich sterben könnte, war mir klar gewesen, dass er einen gefährlichen Job hatte. Manchmal, wenn er zur Arbeit aufgebrochen war, hatte er sich von uns verabschiedet, als hätte er das Gefühl gehabt, uns vielleicht nie mehr wiederzusehen. Nicht unheimlich oder traurig, sondern unglaublich emotional. Ich liebe euch so sehr. Ich bin stolz auf euch. Ich bin so froh, euer Dad zu sein. Seid lieb zu eurer Mom. Aber es war okay gewesen. Er war ja nicht immer so, und ich hatte mir auch nie ernsthafte Sorgen um ihn gemacht, wenn er zur Arbeit gegangen war.


  Ich konnte noch immer nicht begreifen, wie es passiert war. Er hatte doch einen Helm getragen. Er hatte auch immer darauf bestanden, dass wir beim Skilaufen einen Helm trugen. Und dann war er gegen einen Baum gefahren und war trotz des Helmes gestorben. Manchmal schoss mir durch den Kopf: Scheiß doch auf den Helm, wenn ich bei einem Zusammenprall trotzdem sterbe. Dennoch mussten wir überall einen Helm tragen– auf dem Fahrrad, auf dem Roller und auf dem Skateboard. Er hatte uns allen das Skilaufen beigebracht, und wir konnten es ziemlich gut, auch wenn Brian mit Abstand der Beste von uns war.


  Sobald Andrew Laufen gelernt hatte, hatte Dad Brandschutzübungen mit uns gemacht. Der Alarm des Rauchmelders springt an– was tut ihr? Ihr bückt euch tief runter, bleibt auch möglichst tief und versucht, so schnell, wie es geht, das Haus zu verlassen. Falls eure Zimmertür geschlossen ist, solltet ihr erst fühlen, ob sie heiß ist. Ist sie heiß, macht sie nicht auf! Wenn sie offen ist und ihr sehen könnt, dass die Treppe blockiert ist und ihr nicht rauskönnt, dann schließt die Tür, legt euch an einer geschützten Stelle auf den Boden und wartet, bis die Feuerwehrleute oder Mom und ich kommen und euch holen. Wir bringen euch dann raus.


  Die Brandschutzübungen waren kein Spiel gewesen– Dad hatte erreichen wollen, dass wir die Übungen ernst nahmen. Er hatte von uns erwartet, dass wir das alles so gut machten, wie wir konnten. Als würden wir etwas Neues lernen. Er hatte uns erklärt, dass er wegen seiner Schichten bei einem Brand möglicherweise nicht zu Hause sein würde oder dass er nicht zu uns kommen könne, also sollten wir wissen, was zu tun war, und wir sollten es auch allein durchziehen können, ohne in Panik zu geraten. Die Veranda unserer Nachbarn war unser Treffpunkt gewesen. Mein Dad hatte die Zeit gestoppt, und wir hatten so lange geübt, bis er zufrieden gewesen war, weil wir schnell genug waren. Ich war sechs und Andrew erst zwei Jahre alt gewesen, als wir die Brandschutzübung zum ersten Mal gemacht hatten. Andrew hatte unentwegt gelacht, als wäre es ein wundervolles Spiel, so schnell seine kurzen Beinchen ihn trugen, zur Veranda der Thompsons zu rennen. Brian dagegen war vier Jahre alt gewesen und hatte jedes Mal geweint. Allein über die Brandschutzübungen zu sprechen hatte ihm Angst gemacht– und das schon, bevor wir die Übung zum ersten Mal durchgeführt hatten. Die Vorstellung, dass unser Haus brennen könnte, war beängstigend gewesen. Keiner von uns hatte darüber nachdenken wollen, dass es wirklich passieren könnte, doch Brian hatte mit Abstand die größte Angst gehabt. So war er einfach.


  Nachdem wir im Dougy Center gewesen waren und nachdem die Kids in der Schule endlich aufgehört hatten, sich mir gegenüber seltsam zu verhalten, konnte ich nur noch an eines denken: an Mrs. Maguire. Ihr Vorname war Colleen, und sie war die Mutter meines Freundes Ben. Darüber konnte ich allerdings mit niemandem reden. Ben und ich waren immer ganz gut miteinander befreundet gewesen, doch als ich angefangen hatte, öfter Zeit mit ihm zu verbringen, hatte ich es nicht seinetwegen getan. Colleen wirkte nicht wie eine typische Mutter– sie war wunderschön und tausendmal attraktiver als irgendwelche blöden Sängerinnen, die sich in ihren Videos aufreizend bewegten. Ich hielt sie sogar für hübscher als Meredith McCann, die ich schon ein paarmal geküsst hatte und die sagte, ich wäre ein guter Küsser. Meredith schrieb mir dauernd Nachrichten über Tests und Lehrer und darüber, was sie und ihre Freundinnen am Wochenende vorhatten.


  


  
    LOL, Theresa steht auf Jamba Juice, also gehen wir alle zusammen in die Mall.

  


  


  Ich wusste, dass mehr dahintersteckte.


  Ich hatte allerdings keine Lust, in der Mall rumzuhängen. Ich hasste die Mall, aber ich wusste, dass die Mädchen gern dorthin gingen– vor allem im Winter. Warum, war mir ein Rätsel. Statt also mit in die Mall zu gehen, fuhr ich auf dem Fahrrad zum Grant Park, spielte Ball und verbrachte Zeit mit meinen Kumpeln. Wir machten das auch im Winter, wenn das Wetter einigermaßen gut war. Bei der Gelegenheit hatten Meredith und ich uns zweimal geküsst. Auf der überdachten Tribüne im Grant Park, als wir zusammen abgehangen hatten. Wir waren hierherspaziert, hatten Platz genommen und uns geküsst, ehe wir wieder zu den anderen gegangen waren und so getan hatten, als wäre nichts passiert. Das war im Januar gewesen, bevor mein Dad gestorben war. Es war eine milde Woche gewesen, in der es nicht geregnet hatte. Ich hatte es cool gefunden. Ich hielt Meredith für ein cooles Mädchen. Bis sie anfing, mich zu nerven.


  Ich schrieb ihr manchmal zurück, doch längst nicht so oft, wie sie mir schrieb. Ich hätte ihr Freund sein können, aber irgendwie wollte ich sie nicht als Freundin. Mit Colleen würde wahrscheinlich nie etwas passieren, aber ich glaubte, dass es vielleicht eines Tages doch dazu kommen könnte. Das Warten würde sich auf jeden Fall lohnen.


  In der fünften Klasse hatten wir im Unterricht über Sex gesprochen. Es war ekelhaft gewesen und noch schlimmer geworden, als ich meinen Dad am Abend gefragt hatte, ob er und meine Mom es auch tun würden.


  »Wir tun es, Chris«, hatte er geantwortet. »So seid ihr drei entstanden, Kumpel. Tut mir leid, ich weiß, wie komisch es ist, die eigenen Eltern und Sex miteinander in Verbindung zu bringen. Ich denke auch nicht gern darüber nach, dass meine Eltern es tun.« Er hatte gelacht.


  »Es ist nicht komisch«, hatte ich entgegnet. »Es ist ekelig. Ich werde so etwas bestimmt niemals tun.«


  »Ich weiß, dass du im Augenblick so denkst«, hatte er gesagt und geseufzt. »Aber eines Tages wirst du deine Meinung ändern. Und, Chris, das wird auf jeden Fall komisch für mich.«


  Ich hatte das Gefühl gehabt, etwas erwidern zu müssen, doch ich hatte nicht gewusst, was.


  »Hör mal«, hatte er hinzugefügt, »wir müssen im Moment nicht mehr darüber reden, wenn du nicht möchtest. Aber wenn du kannst, möchte ich, dass du mir versprichst, mir Bescheid zu sagen, wenn du je wieder darüber reden willst oder wenn du Fragen hast, ja? Kannst du mir das versprechen?«


  Ich hatte genickt und mich von ihm umarmen lassen, ehe ich so schnell wie möglich aus dem Zimmer geflüchtet war. Ich wollte nur noch vergessen, dass wir im Unterricht über Sex gesprochen hatten. Und ich hatte nicht mehr darüber nachdenken wollen, dass ich auch mit meinem Dad darüber geredet hatte.


  Aber jetzt hätte ich das Versprechen vielleicht eingelöst. Ich hielt Sex nicht mehr für ekelig. Zumindest nicht, wenn ich an Colleen Maguire dachte. Und das tat ich meistens unter der Dusche. Ich stellte mir dann vor, wie sie sich wusch. Jeder Mensch duscht schließlich. Ich ließ mir gern Zeit, doch ich musste leise sein und hoffen, dass niemand ins Badezimmer kam– vor allem nicht Andrew, der gern mal einfach so reinplatzte. Ihm war es nämlich egal, was andere taten oder ob eine Tür geschlossen war, weil ein Mitmensch vielleicht ein bisschen Ruhe haben und ungestört sein wollte. Dieser Junge. An Mrs. Maguire zu denken war anders, als wenn meine Freunde und ich Frauen in engen Jeans, in Boots und mit einem Kinderwagen sahen und uns gegenseitig grinsend anstießen. Wenn ich an Colleen dachte, war das etwas ganz anderes.


  Auch wenn jetzt nichts aus uns werden könnte, dauerte es doch nicht mehr lange, bis es so weit wäre– nur noch drei Jahre. Und bis dahin würde ich eben üben. Vielleicht wäre Meredith ja nächstes Jahr noch immer meine Freundin, und ich würde mit ihr gehen. Vielleicht würden wir sogar miteinander schlafen. Und dann würde ich nach ihr vielleicht noch eine Freundin haben oder noch eine weitere, und ich würde beim Sex immer mehr dazulernen und Erfahrungen sammeln. Wenn ich dann mit Colleen zusammenkommen würde, dann wäre sie bestimmt beeindruckt davon, wie erfahren ich wäre. Allerdings war sie keine Frau, die eine Affäre hatte. Was sollte also mit Mr. Maguire passieren? Sein Name war Paul. Ich kannte ihn überhaupt nicht, aber ich hatte ihn mal in der Kirche gesehen, und sie waren eine nette Familie. Doch was wäre, wenn er sterben würde? Ich wollte nicht, dass ihm etwas Schlimmes zustieß, aber wenn mein Vater hatte sterben müssen, dann konnte es vermutlich jedem passieren. Ich wollte nicht, dass Mr. Maguire eine Krankheit bekam, leiden musste und Schmerzen hatte, doch was wäre, wenn er ein Aneurysma hätte? Oder wenn er allein unterwegs wäre und sein Flugzeug abstürzen würde? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, so zu denken. Aber es wäre schlimmer gewesen, zu denken, dass Colleen ihren Ehemann mit mir betrügen würde. Vielleicht würden sie sich ja auch scheiden lassen, bevor ich achtzehn war. Vielleicht war ja Mr. Maguire ein Mann, der seine Frau betrog– obwohl ich nicht wollte, dass Colleen so etwas angetan wurde, und mir auch nicht vorstellen konnte, dass irgendein Mann Colleen betrügen könnte. Und vielleicht wäre Colleen, wenn ich alt genug wäre, darüber hinweg und wieder bereit für eine neue Beziehung. Vielleicht wären Ben und ich dann längst nicht mehr befreundet– wir wären nicht verfeindet, sondern hätten uns einfach nur auseinandergelebt–, und es wäre kein Problem für ihn, dass seine Mom mich liebte. Außerdem wären wir ja schon so gut wie erwachsen.


  Es würde nicht mehr lange dauern, bis ich aufs College gehen und meine eigene Wohnung beziehen würde. Colleen könnte vorbeikommen und die Wochenenden mit mir verbringen. In den Ferien könnte ich sie dann besuchen. Bei Demi Moore und Ashton Kutcher hatte es jedenfalls funktioniert– bis sich herausgestellt hatte, dass er ein untreuer Hund war. Zuerst war der Altersunterschied zwischen beiden für die Öffentlichkeit ein Riesenthema gewesen, bis sich die Aufregung darüber irgendwann gelegt hatte. Für Demi und Ashton hatte es sowieso nie eine Rolle gespielt. Da ich die Mädchen in meinem Alter nicht besonders mochte, würde ich Colleen auch niemals wegen einer Jüngeren verlassen. So einer bin ich nicht.


  An manchen Tagen war es zu viel– all die Dinge, über die ich eigentlich nicht nachdenken wollte, über die ich aber irgendwie nachdenken musste. Dann war es quälend, mir Colleen unter der Dusche vorzustellen, mir zu überlegen, wie ich Mr. Maguire loswerden könnte, mir auszumalen, der Freund von Bens Mom zu sein. Selbst wenn mein Dad nicht gestorben wäre, hätte ich nicht gewusst, ob ich diese Gedanken mit ihm hätte teilen können. Als er mich in der fünften Klasse gebeten hatte, ihm dieses Versprechen zu geben, hatte er bestimmt keine Ahnung gehabt, dass ich je über solche Dinge nachdenken würde.


  
    [home]
  


  Brian


  An den Morgen, wenn es wieder passiert war, stand meine Mom in meinem Zimmer und beugte sich über mich.


  »Süßer, wie geht es dir? Brian, ist alles in Ordnung?«, fragte sie mich.


  Meistens wollte ich ein paar Minuten allein sein, ehe ich aufstehen musste. »Mir geht es gut, Mom«, sagte ich. »Gut. Ich bin noch nicht einmal ganz wach. Kannst du mich in Ruhe lassen?«


  »Natürlich«, entgegnete sie. »Ich weiß. Ich muss nur sichergehen, dass alles in Ordnung ist.«


  Andrew, der kleine Mistkerl, hatte angefangen, mich den »kreischenden Schreihals« zu nennen. Aber am meisten machte mir zu schaffen, dass ich alle immer mitten in der Nacht aufweckte.


  Der Traum war immer der gleiche. Er machte mir eine solche Angst, dass ich sterben wollte.


  In meinem Traum sind wir alle zu Hause, und ich habe Geburtstag. Es gibt Kuchen und Geschenke. Alle sind glücklich, doch mein Dad fehlt. Er ist nicht tot, er ist einfach nur nicht da, und niemand denkt sich etwas dabei. Meine Mom und meine Brüder bringen mir ein Ständchen. Alle haben viel Spaß, aber ich weiß irgendwie, dass etwas Schlimmes passieren wird. Und als diese schlimme Sache dann tatsächlich geschieht, ändert sich alles. Auf einen Schlag. Etwas Gefährliches schleicht durch unser Haus, bedroht uns. Die Party ist vorbei. Meine Mom und meine Brüder haben Angst, und alle springen vom Tisch auf und suchen sich ein sicheres Versteck. Ich will mich auch verstecken. Doch was den Traum so schrecklich macht, ist, dass ich niemanden von meiner Familie finden kann– obwohl ich überall nachsehe, in Schränken, unter Betten. Als ich sie nicht finden kann, wird mir klar, dass ich derjenige bin, der uns vor dieser schlimmen Sache retten soll, die passieren wird. Ich soll uns beschützen vor der gefährlichen Sache, die jetzt, da alle anderen sich versteckt haben und in Sicherheit sind, hinter mir her ist. Und ich kann kein Versteck für mich finden– kein Platz, der mir einfällt, erscheint mir gut genug. Was mich jagt, ist keine Person; genau genommen hat es keine Gestalt. Es ist eher eine grauenvolle Kraft, die ich spüren kann. Sie ist hinter mir her. Ich denke, wenn ich nur schnell genug davor fliehe, kann ich eine Zuflucht für mich finden und diese Kraft loswerden. Dann kann ich meine Familie beschützen. Wenn sie niemanden von uns erwischt, wird sie einfach verschwinden. Aber die Kraft verfolgt mich, kommt immer näher, und ich kann nicht entkommen. Also fange ich an zu schreien– so laut und so heftig, wie ich kann. Dann wache ich auf.


  Jedes Mal, wenn ich die Augen aufschlug, war meine Mom bei mir, hielt mich fest und wollte mich beruhigen. Es war nicht leicht für sie, weil ich immer versuchte, sie wegzustoßen und aus meinem Zimmer zu rennen. Manchmal, wenn sie hereinkam, kroch ich über den Boden, schwitzte, krabbelte weg von meinem Bett. Ich kroch dann weiter, auch wenn sie da war und versuchte, mich zu packen und mich davon zu überzeugen, dass es nur ein böser Traum gewesen war. Da Garrett im Moment bei uns wohnte, war er ein- oder zweimal mit ihr zusammen in mein Zimmer gekommen, wenn der Alptraum besonders schlimm gewesen und es mir gelungen war, meine Mom von mir wegzustoßen, auch wenn ich noch immer Panik gehabt hatte.


  Wie Chris auch hatte ich meiner Mom versprochen, zumindest ein Mal ins Dougy Center zu gehen. Falls ich meine Meinung ändern und öfter gehen wollte, dann sollte ich ihr Bescheid sagen. Es war seltsam, dass das Gebäude, in das wir gingen, das Haus ersetzt hatte, in dem mein Dad einen Brand gelöscht hatte. Ich erzählte niemandem davon, doch es kam mir fast so vor, als wäre er irgendwie da. Wir waren an demselben Ort, an dem mein Dad seine Arbeit erledigt und sein Bestes gegeben hatte. Aber all die Feuerwehrmänner hatten das Gebäude am Ende doch nicht retten können.


  Womit ich nicht gerechnet hatte, waren die Wandgemälde, die die Räume im Erdgeschoss zierten. Sie waren erstaunlich gut. Ich konnte kaum glauben, dass ich noch nie etwas von der Künstlerin gehört hatte und dass sie mit dem Malen nicht ihren Lebensunterhalt verdiente. Als ich die Leute dort fragte, erzählten sie mir, dass die Künstlerin im Bereich Immobilien oder Finanzen arbeiten würde. Ich wäre liebend gern jeden Tag ins Center gegangen, wenn ich einfach nur die Bilder hätte ansehen können, statt in einem Raum sitzen und darauf warten zu müssen, dass ich an der Reihe war, zu sprechen.


  Bei meinem Besuch im Center redeten wir darüber, ob wir das Gefühl hatten, dass wir irgendetwas hätten tun können, um den Tod zu verhindern. Wir durften alles sagen, was wir wollten, auch wenn es total unrealistisch war. Zum Beispiel hätte das Mädchen sagen können, dass ihm nicht die Milch hätte ausgehen dürfen– niemals. Und was hätte der andere Junge tun sollen? Hätte er seinen Dad anflehen sollen, nicht an dem Triathlon teilzunehmen, obwohl alle gewusst hatten, wie sehr er sich darauf gefreut hatte? Ich war mir allerdings ziemlich sicher, dass der Junge selbst niemals an einem Triathlon teilnehmen würde. Und vielleicht würde er einen Freund, der für einen Triathlon trainierte, bitten, doch lieber einen Marathon zu laufen, und ihm auch die Gründe erklären.


  Für mich war es kein Problem gewesen. Ich hatte gewusst, dass wir an meinem Geburtstag nicht Skilaufen gehen konnten. Wir hatten einen neuen Kühlschrank gebraucht, auch wenn meine Mom immer sagte: So viel, wie die Jungs essen, bekommen die Nahrungsmittel in diesem Haus gar nicht die Gelegenheit, schlecht zu werden. Aber ihr war es lieber, wenn man Dinge nicht aufschob, sondern sich gleich darum kümmerte. Und der Kühlschrank war im Eimer gewesen. An dem Morgen, nachdem der Kühlschrank seinen Geist aufgegeben hatte, hatte das Essen furchtbar gestunken. Die ganze Küche hatte danach gerochen. Meine Mom hatte die Nahrungsmittel zwischen Kompost und Mülleimer aufgeteilt. Irgendwann war mein Dad nach unten gekommen und hatte gesagt, dass er sich um alles kümmern würde. Ich hatte nicht mehr daran gedacht, bis die Betreuer uns in der Gruppe gefragt hatten. Und selbst danach hatte ich nicht geglaubt, dass ich irgendetwas hätte ändern können. Wenn ich ein anderer Mensch gewesen wäre und einen Wutanfall bekommen hätte, weil mein Leben ruiniert gewesen wäre, da wir an meinem Geburtstag nicht zum Skilaufen gingen, hätte meine Familie trotzdem nichts anders gemacht. Oh, Brian hat einen Wutanfall. Vergiss den Kühlschrank, wir gehen lieber Skilaufen. Das sah weder mir noch meiner Familie ähnlich. Niemand lenkte in einem Streit ein, nur weil der andere wütend wurde und durchdrehte, um seinen Willen durchzusetzen. Der Kühlschrank war nun einmal wichtiger gewesen. Wir hatten ihn gebraucht, und deshalb waren wir erst in der Woche drauf in die Berge gefahren. So war es gelaufen.


  Und selbst nach Dads Tod fand ich das Kühlschrank-Drama, wenn ich daran dachte, noch immer lustig. Mein Dad hatte schon Wochen vor dem Ende des Kühlschranks mit einem Föhn davorgelegen und versucht zu retten, was eigentlich nicht mehr zu retten gewesen war. Der Anblick hatte mich zum Lachen gebracht. Also hatte ich ihn dabei gezeichnet– Gelegenheit genug hatte ich ja gehabt. Als er so auf der Seite gelegen und darauf gewartet hatte, dass das Eis schmolz, während er Moms Föhn darauf gerichtet hatte wie eine Pistole, war er wütend geworden, weil ich ihn gezeichnet hatte. Doch als er schließlich die Zeichnung gesehen hatte, hatte er auch gelacht. Es war zum Running Gag zwischen uns geworden– als wäre er ein Superheld gewesen, dessen Kraft Der Föhn war. Nachdem er meine Zeichnung gesehen hatte, hatte er danach jedes Mal, wenn er sich über das Gefrierfach hergemacht hatte, eine Riesenshow abgezogen. Er war wie besessen von dem Apparat gewesen und hatte ihn genau studiert. Es war natürlich übertrieben und albern gewesen, und das hatte er auch gewusst. Aber weil er so genervt von der ganzen Situation gewesen war, hatte ich den Eindruck gehabt, dass er so etwas Verrücktes tun musste, weil er sonst durchgedreht wäre. Meine Mom fand es nicht besonders lustig, wenn er mit der Sonnenbrille auf der Nase herumstolzierte und sich in Actionhelden-Manier an den Kühlschrank heranschlich. Sie hatte nur den Kopf geschüttelt und geseufzt, weil sie so wütend gewesen war, und hatte dann die Küche verlassen, um sich das Elend nicht länger ansehen zu müssen. Wenn Dad dann fertig gewesen war, war er feierlich davongeschritten, die Sonnenbrille hochgeschoben und gegen die Spitze von Moms Föhn pustend, wie Scharfschützen es mit ihrer Pistole taten, wenn sie die Stadt gerettet oder den Bösewicht getötet hatten.


  Wie auch immer– meine Zeichnung war ziemlich gut gewesen. Was mir am besten daran gefallen hatte, war, dass eine frustrierende Situation durch mein Bild zu etwas geworden war, über das mein Dad lachen konnte. Mein Dad hatte eine Art Spiel daraus gemacht. Wir hatten uns gegenseitig angestachelt. Meine Mom hatte gereizt darauf reagiert, und Chris und Andrew war es egal gewesen. Das fertige Bild hatte ich Dad geschenkt. Er hatte es mit zur Arbeit genommen, und ich hatte es seitdem nicht mehr gesehen. Ich wollte es zurückhaben, doch ich wollte meine Mom nicht an etwas erinnern, das den Kühlschrank, die Blödheit meines Dads, meinen Geburtstag oder Dads Todestag betraf. Ich wusste nicht, wen ich wegen des Bildes fragen sollte. Vielleicht würde ich Garrett bitten, mir zu helfen, es wiederzubekommen. Aber ich hatte auch Angst davor, dass die Sachen von Dad aus der Feuerwache entfernt worden sein könnten und dass irgendein Feuerwehrmann, der es nicht besser wusste, das Bild weggeworfen hatte, statt es meiner Mom, zusammen mit den anderen Sachen, zu geben.


  Erst nachdem wir im Dougy Center gewesen waren und darüber gesprochen hatten, ob wir den Tod irgendwie hätten verhindern können, und ich und Chris geschwiegen hatten, kam mir ein Gedanke: Wenn ich das Bild nicht gemalt hätte, wenn es meinen Dad nicht dazu verleitet hätte, ein Spielchen zu spielen und die Lösung vor sich herzuschieben, und wenn er sich ohne das Bild schon früher um den Kühlschrank gekümmert hätte, dann hätten wir, schon lange bevor das alte Gerät den Geist aufgegeben hatte, einen neuen Kühlschrank bekommen, oder wir hätten zumindest das Gefrierfach von jemandem reparieren lassen, der sich damit auskannte. Dann wäre alles anders gekommen. Ohne meine Zeichnung und die Albernheit, die das Bild ausgelöst hatte, wäre das Problem mit dem Kühlschrank vielleicht gelöst worden und mein Dad wäre noch am Leben.


  
    [home]
  


  Garrett


  Sie waren so traurig und so mitgenommen. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, außer das zu Ende zu bringen, was Leo begonnen hatte. Nachdem ich nun mit den vieren allein war, wurde mir bewusst, dass ich keinen von ihnen so gut kannte, wie ich gedacht hatte. Ich hatte nicht einmal das Gefühl, Audrey besonders gut zu kennen, und bedauerte, dass Leo und ich so lange so weit voneinander entfernt gelebt hatten. Ohne ihn, der die Brücke zwischen seiner Familie und mir geschlagen hatte, kam ich mir wie ein Eindringling vor, der nur dazu taugte, Audrey beim Kauf eines Anzugs für Leo zu helfen und sie am Tag der Beerdigung ein bisschen zu unterstützen. Weil ich Audreys Wunsch, nur zur Beerdigung zu bleiben und dann wieder zu fahren, ignorierte, fühlte ich mich schlecht, fast wie ein Störenfried, der sich anderen aufdrängte. Ich war hier, um zu tun, was ich Audrey versprochen hatte. Dennoch wusste ich, dass ich nicht ausschließlich uneigennützig handelte: Ich blieb auch, weil ich es so wollte. Ich würde nie mehr eine Stunde oder einen Tag mit Leo verbringen und konnte die versäumte Zeit mit seiner Familie nicht nachholen, aber ich konnte versuchen, von jetzt an Zeit mit ihnen zu verbringen. Auch wenn es später passierte, als ich es mir gewünscht hätte, und auch wenn es unter Umständen geschah, die ich geändert hätte, wenn das möglich gewesen wäre.


  An die Rückseite des Hauses war eine Holzkonstruktion gebaut worden. Das Holz war frisch und neu. Aussparungen für die Fenster waren zu erkennen. Der Fliesstoff, der an das Holz getackert worden war, hatte sich stellenweise abgelöst und flatterte im Wind. Das Ganze erinnerte mich an ein eingepacktes, aber ramponiertes Geschenk. Auf dem Hof verteilt lagen verschiedene Materialien: aufgeschichtete Fassadenverkleidung, Rollen von Vliesstoff, Kanthölzer und aufgeschüttete Erde, die Leo ausgehoben und nicht wieder zurückgefüllt hatte. Die Fenster, die er bestellt hatte, lehnten an der Rückseite des Hauses. Die Glasscheiben waren verschmiert. Teerpappe lag obenauf, mit Plastikfolie abgedeckt. Im Anbau waren auf die Fußbodenbalken Sperrholzplatten gestapelt worden. Auf zwei Sägeböcken lag eine breite Platte. Auf diesem provisorischen Tisch standen Tüten von Home Depot und Lowe’s, in denen noch immer die Quittungen steckten. Mein Blick glitt über Baupläne und Notizzettel mit Listen, die Leo mit der Hand geschrieben hatte, über einen Kaffeebecher und einen Teller, auf dem noch Krümel lagen.


  Auch wenn es schmerzte, Leos Knieschoner anzulegen und seinen Werkzeuggürtel umzuschnallen, musste ich es doch tun. Als das Wetter endlich mitspielte, begann ich mit dem Dach. Langsam und bedächtig legte ich die Dachpappe aus, die Leo bereits gekauft hatte. An Tagen, an denen das Wetter es nicht zuließ, am Dach zu arbeiten, tat ich, was ich sonst so erledigen konnte. Ich fand mich allmählich zurecht, organisierte mich und orientierte mich an den Plänen und den Fortschritten, die Leo bereits gemacht hatte. An einem regnerischen Nachmittag füllte ich die Erde zurück in die ausgehobenen Löcher.


  Doch zuerst, nach der Beerdigung, nachdem alle Gäste verschwunden waren, fragte ich Audrey, ob sie mich zu einer Autovermietung bringen würde.


  »Klar. Aber wozu brauchst du einen Wagen? Du kannst gern meinen benutzen. Gut, wenn du der Meinung bist, unbedingt ein Auto haben zu müssen, okay… Nein, nein, das kannst du nicht machen– das ist viel zu teuer.«


  »Ich fahre zum Berg. Ich möchte dorthin. Ich möchte es sehen. Ich möchte mir den Mount Hood anschauen.«


  


  Weil sie darauf bestand, nahm ich ihr Angebot, ihren Wagen zu benutzen, an. »Ich benötige das Auto nicht, solange du weg bist«, erklärte sie. »Und falls du Schneeketten brauchen solltest, dann hast du welche.«


  Es war nicht gerade eine kurze Fahrt. Leute, die jedes Wochenende zum Skilaufen fahren, gewöhnen sich bestimmt an die lange Fahrt. Doch mir kam schon die Strecke zwischen Portland und Government Camp am Fuße des Mount Hood schier unendlich vor. Von der Route 84 durch Gresham auf die 26, dann durch die Stadt Sandy, »Das Tor zum Mount Hood«, und anschließend durch die Dörfchen– Welches, Zigzag, Rhododendron–, die sich im Wald an beiden Seiten der Straße an die Hügel schmiegten. Ich wechselte zwischen dem National Public Radio, Sendern vom Oregon Public Broadcasting sowie ein paar ganz guten lokalen Musiksendern hin und her, bis die Berge allmählich höher wurden und ich keinen Empfang mehr hatte. Ohne eine CD im Player, in absoluter Stille, folgte ich jeder Meile des Weges, den Leo mit seiner Familie gefahren war. Des Weges, der, ohne dass Leo es geahnt hatte, sein letzter Weg werden sollte.


  Auf dem Berg gab es viele Resorts. Nachdem ich mir in Government Camp einen Kaffee geholt hatte, folgte ich der Ausschilderung zum Mount Hood Meadows Ski Resort und fand auf einem sehr vollen Parkplatz doch noch einen Stellplatz. Ich lief einmal um die Lodge herum, ehe ich hineinging. Ich kam an Gestellen vorbei, an die Skier, Skistöcke und Snowboards gelehnt waren, und betrachtete die Menschen. Sie bemerkten mich nicht. Ich war irgendein Typ, der keine Skikleidung trug und keine Ausrüstung dabeihatte, um einen Tag auf dem Berg zu verbringen. Ich setzte mich in die Lodge, bestellte mir etwas zu trinken und beobachtete die Skiläufer, die die Piste hinabfuhren. Ich sah die Anfänger und die Fortgeschrittenen, sah die kleinen Kinder in der Skischule, die hinfielen, aufstanden, hinfielen und wieder aufstanden, und sah die Warteschlangen an den Liften. All das konnte ich von meinem Stuhl am Fenster aus überblicken.


  Ich verstand nicht, wie er beim Skilaufen hatte sterben können. Er hatte einen Helm getragen. Er hatte auf Skiern gestanden, seit er vier Jahre alt gewesen war. Er hatte mit seinen Kindern Brandschutzübungen durchgeführt. Es war ein schlechter Scherz, dass Leo, der so vielen Menschen das Leben gerettet hatte, seinen eigenen Unfall nicht überlebte. Er hatte mit mir zusammen so viele Missgeschicke auf, aber auch abseits der Piste überstanden. Zum Beispiel eisige Wetterverhältnisse, verpasste Sprünge, Whiteouts, also katastrophale Sichtverhältnisse, die wir hatten abwarten müssen, die uns jedoch nicht vom Skilaufen abgehalten hatten. Oder den Tag, als wir uns am Berg verirrt und erst die Straße hatten wiederfinden müssen, ehe wir zu unseren Eltern nach Hause zurückgekehrt waren, die kurz vor einer Herzattacke gestanden hatten. Die Drogen, die Pilze, den Alkohol. Und die Nacht im letzten Schuljahr, als er zwar nüchtern gewesen, aber zu schnell und ohne Helm auf Donahues Moped zum 7-Eleven gerast war, um für uns alle Snacks zu besorgen, während wir anderen Joints gedreht hatten. Ich konnte es einfach nicht begreifen. Er hatte diese wilden Jugendjahre überlebt, nur um dann hier sein Ende zu finden.


  Diese Berge waren mit den Bergen, auf denen Leo das Skilaufen gelernt hatte und auf denen wir gemeinsam unterwegs gewesen waren, nicht zu vergleichen– Camelback, Elk Mountain, Killington. Aber er hatte sich an den Mount Hood gewöhnt und ihn zu seinem Berg gemacht, den er mit Audrey und den Jungs zusammen erkundet hatte.


  Bis dieser Berg ihn besiegt hatte.


  Vielleicht waren seine Überlegenheit und sein Können schon Teil des Problems gewesen. Er war nie leichtsinnig gewesen, auch wenn seine Mutter oder Audrey das vielleicht anders gesehen hatten. Wir alle waren keine Draufgänger gewesen. Er hatte seine Grenzen gekannt und seine Fähigkeiten im Schnee und unter unterschiedlichen Bedingungen gut einschätzen können. Nie hatte ich mitbekommen, dass er einmal die Kontrolle verloren und hilflos gewesen wäre. Und das scheint immer die Gefahr an einem mitunter gefährlichen Sport zu sein: Wenn man glaubt, zu wissen, was man tut– nicht unbedingt im Sinne von leichtsinnig zu werden, sondern sich einfach für unverwundbar zu halten–, dann erwischt es einen. Wenn man etwas gut beherrscht, bedeutet das nicht, dass man keine Fehler mehr macht; sie passieren einem nur deutlich seltener. Doch manchmal reicht schon ein einziger Fehler. Meine Schwester war als junges Mädchen Pferdenärrin gewesen, und meine Mutter hatte sich dabei nie wohl gefühlt. Als Christopher Reeve dann Jahre später seinen furchtbaren Unfall gehabt hatte– lange nachdem Kate das Reiten an den Nagel gehängt hatte–, sagte meine Mutter während eines Telefongesprächs: »Ich danke Gott, dass ihr nie etwas passiert ist. Ich bin so froh, dass sie nicht mehr reitet.«


  Nachdem ich mein Bier ausgetrunken hatte, fragte ich nach dem Weg zum Büro der Bergwacht. Nein, nein, es ist kein Notfall, versicherte ich der Dame. Ich möchte mich dort nur mit einem Bekannten treffen. Als ich das Büro schließlich erreichte, traf ich dort Tom, der mich schon erwartete. Ich erklärte ihm, dass ich ein guter Freund von Leo gewesen sei, und fragte ihn, ob einer der Männer, die an dem Tag Dienst gehabt hatten, heute zufällig da sei. Tom drückte mir sein Beileid aus. Er kannte die Geschichte natürlich. Leider war keiner der Mitarbeiter im Büro, doch Tom bot mir an, nachzusehen, ob einer von ihnen vielleicht gerade auf der Piste unterwegs sei. Ich bedankte mich bei ihm und sagte, er solle sich keine Umstände machen. Dann bat ich ihn, den Männern meinen Dank auszurichten.


  »Seine Frau hat mir erzählt, wie freundlich alle waren«, erklärte ich. »Ich wollte Ihnen nur sagen, wie wichtig ihr das war und wie wichtig es auch mir ist.«


  »Wir haben getan, was wir konnten«, entgegnete Tom. »Solche Unglücksfälle… das ist der Teil des Jobs, den niemand von uns gern macht.«


  Ich blieb keine zwei Stunden auf dem Mount Hood. Ich brauchte nicht länger und wollte schnell wieder weg. Ich fuhr den Weg, den ich gekommen war, zurück in Richtung Portland. Audrey hatte mir erzählt, dass ein Mitarbeiter des Resorts sie und die Jungs am Abend nach Leos Unfall nach Hause gebracht hatte. Während ich nun nach Portland fuhr, ging mir unentwegt durch den Kopf, wie schlimm diese Rückfahrt damals für sie gewesen sein musste. Wie grauenvoll die Fahrt für alle vier gewesen sein musste. Das alptraumhafte Ende eines Tages, der begonnen hatte wie jeder andere.


  
    [home]
  


  Audrey


  Ich weiß nicht, wie wir die erste Zeit überstanden– wie ich sie überstand. Die Zeit, bis die ersten Vorboten des Frühlings zu erkennen waren. Wie sagt man so schön: Jeden Morgen geht die verdammte Sonne auf. Das Wetter folgte seinen eigenen unberechenbaren Launen. Die Kolibris jagten sich gegenseitig weg, wenn sie am Futterhäuschen waren. Die Eichhörnchen zankten sich und suchten die Nüsse, die sie vergraben hatten, pflegten ihren Winterspeck und warteten auf den Frühling. Die Schmutzwäsche häufte sich an, die Post kam, die Rechnungen waren noch immer zu bezahlen, das Essen musste noch immer gekocht, die Teller mussten geleert, abgespült und wieder benutzt werden. Die Jungs hatten Hausaufgaben zu erledigen und stritten sich weiter. Jeden Tag kochte die Wut in Andrew noch ein bisschen höher, was ihm überhaupt nicht ähnlich sah. Und Brian schrie und weinte nachts wegen seiner Alpträume und brauchte seine Mutter, brauchte mich noch immer. Christopher kam nach der Schule direkt nach Hause, statt mit seinen Freunden zusammen zu sein, wie er es sonst immer getan hatte. Nur manchmal brachte er Joe Assante mit. Und auch jetzt noch erreichten uns Beileidskarten, das Telefon klingelte und der Anrufbeantworter und meine Mailbox waren voller Nachrichten.


  Als die Jungs wieder in die Schule zurückgekehrt waren und ich sie morgens alle losgeschickt und die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins Bett zurück. Ich sagte Garrett, ich würde lesen, aber in Wirklichkeit verkroch ich mich dort und schlief stundenlang, weil ich mich vor meiner Trauer, vor meinem Schmerz verstecken wollte oder weil ich erschöpft war von der Schlaflosigkeit oder vom nächtlichen Aufstehen, um Brian zu trösten. Ein Buch las ich nie. Die Feuerwehr bot Hilfe an, die ich nicht wollte.


  Ich hörte Leos Nachrichten ab, die ich auf dem Anrufbeantworter und auf meiner Mailbox gespeichert hatte. Ich bin unterwegs, Babe. Was für eine Augenweide du sein wirst. Oder: Ich wünschte, ich könnte schon heute Abend kommen, Liebling, aber wir sehen uns, wenn die Schicht vorbei ist. Eigentlich wäre es gar nicht nötig gewesen, die Nachrichten zu speichern, und obwohl ich dankbar war, dass ich sie hatte, spendeten sie mir doch keinen Trost. Ich hörte die Stimme eines toten Mannes, der mit mir sprach– nicht mit dem Menschen, der ich jetzt war, sondern mit dem Menschen, der ich an dem Tag gewesen war, als er sie hinterlassen hatte. An dem Tag, als er noch gelebt hatte. Da die Nachrichten nie mehr als Nachrichten sein würden und nichts ersetzen konnten, ging ich mit den dicksten, wärmsten Kleidern ins Bett, die ich hatte, und zog jedes Mal noch Leos Fischerpullover darüber.


  Erin rief an und schickte mir Nachrichten, ließ mich ansonsten aber in den drei Tagen nach der Abreise meiner und Leos Eltern in Ruhe. Ich ging nicht ans Telefon, doch ich schrieb ihr zurück.


  


  
    Danke. Ich habe deine Nachricht abgehört. Wir reden bald.

  


  


  Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen um mich machte, doch ich wollte auch nicht mit ihr reden. Alle Energie, die ich aufbringen konnte, steckte ich in die Jungs– danach hatte ich keine Kraft mehr übrig. Am vierten Tag kam sie mit einer Tüte voller Lebensmittel vorbei, machte die Wäsche und räumte sie weg. Sie kam in mein Zimmer, als sie eingetroffen war, und noch einmal, als sie wieder ging. Beide Male legte sie sich zu mir aufs Bett, schmiegte sich an meinen Rücken und hielt mich fest. Als sie beim zweiten Mal wieder aufstand, sagte sie: »In drei Tagen komme ich wieder. Wenn du willst, komme ich schon früher. Sag einfach Bescheid.«


  Als sie nach drei Tagen wie versprochen wieder auftauchte, nachdem sie ihre eigenen Kinder zur Schule gebracht hatte, lag ich, wie sie wahrscheinlich vermutet hatte, im Bett. Sie legte sich wieder zu mir. »Wie wäre es mit einer Dusche, Süße?«, fragte sie. »Oder möchtest du, dass ich dir eine Wanne einlasse? Sag es mir.«


  »Dusche«, antwortete ich.


  Sie führte mich ins Badezimmer, bereitete alles vor und half mir, als wäre ich ein Pflegefall. Als ich fertig war, hatte sie die Bettwäsche gewechselt, gesaugt und mir frische Kleidung rausgelegt.


  »Komm etwas essen«, sagte sie. »Ich gehe schon mal runter.«


  Garrett war bereits bei der Arbeit, und Erin hatte Rührei, Toast und Kaffee vorbereitet.


  »Das kann ich nicht alles essen«, stieß ich hervor.


  »Iss, so viel du kannst. Du darfst nicht verhungern. Ich lasse nicht zu, dass du verhungerst«, sagte sie. »Nach dem Essen gehen wir kurz spazieren. Es ist gerade trocken draußen. Und wenn du magst, kannst du dich anschließend wieder hinlegen. Ich komme dann morgen wieder. Die Kinder haben morgen früh einen Termin beim Zahnarzt, aber danach komme ich zu dir.«


  Ich schob mir einen Teil des Rühreis auf dem Teller zurecht und aß es mit einer halben Scheibe Toastbrot. Doch der Kaffee tat gut.


  Erins Stimme stockte, und sie begann zu weinen. »Audrey, es tut mir so leid. Ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun, dir irgendwie helfen.«


  »Du tust doch schon ganz viel«, erwiderte ich.


  Dann machten wir schweigend einen kleinen Spaziergang. Als wir zurück waren und sie gegangen war, verkroch ich mich nicht wieder im Bett, sondern legte mich mit einer Decke auf die Couch und wartete, bis die Kinder aus der Schule kamen.


  Am nächsten Morgen, als die Jungs sich auf den Weg in die Schule gemacht hatten, versuchte ich es. Ich duschte und stand anschließend im Bademantel vor meiner Kommode. Als ich nicht mehr stehen konnte, setzte ich mich auf den Boden. Eine Stunde lang starrte ich auf die Schubladen meiner Kommode und bemühte mich, gleichmäßig zu atmen, was mich unendlich viel Kraft kostete. Es mussten so viele Entscheidungen getroffen werden. Ich wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte, um mich anzuziehen. Ich schaffte es nicht. Erin würde bald hier sein und mich auf dem Boden kauernd vorfinden. Es war mir egal. Doch dann wurde ich wütend. Sehr wütend. Ich schnappte mir das Erstbeste, was ich in den Schubladen sah, die ich nacheinander aufzog. Dazu nahm ich das, was mir in meinem Kleiderschrank als Erstes ins Auge fiel. Ich war vielleicht in Trauer und mein Herz gebrochen, aber ich war eine erwachsene Frau und konnte mich allein anziehen.


  Unten im Flur setzte ich noch eine von Chris’ Skimützen auf. Er trug nur Patagonia. Brian schimpfte ihn einen Markensnob, doch Chris behauptete, dass die Mützen dieser Marke die einzigen wären, die nicht juckten. So angezogen, setzte ich mich mit einer Tasse Kaffee an den Küchentisch. Garrett kam aus dem Anbau herein und füllte seinen Becher wieder auf.


  »Guten Morgen«, sagte ich.


  »Guten Morgen«, antwortete er. Er sah mich neugierig an und nahm mir gegenüber Platz. »Konntest du schlafen?«


  »Ich glaube schon«, erwiderte ich. »Ich konnte zwar lange nicht einschlafen, doch als der Wecker ging, war ich noch nicht wach. Wie geht es dir?«


  »Mir geht es gut«, sagte er. »Es ist angenehm, eine Aufgabe zu haben. Er hat beste Vorarbeit geleistet.«


  Ich nickte. »Ja, das hat er.«


  Garrett erhob sich. »Soll ich dir etwas zu essen machen?«, fragte er. »Ich kann dir ein Omelett herrichten. Oder lieber Rührei?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Im Moment nicht, danke. Ich esse später etwas.«


  »Gut. Ich mache mir Toast. Möchtest du vielleicht auch?«


  »Danke nein.«


  Die Eingangstür ging auf, und Erin rief: »Hallo!«


  »In der Küche«, erwiderte Garrett.


  Ich stand auf, um mir noch Kaffee zu holen, als Erin hereinkam. »Hallo, Garrett«, sagte sie. Er nickte und sah sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. Dann schmierte er Butter auf seinen Toast und ging.


  Sie umarmte mich, machte einen Schritt zurück und musterte mich vom Kopf bis zu den Füßen.


  »Möchtest du eine Tasse?«, fragte ich.


  »Ich hole mir eine«, entgegnete sie. »Also, was ist hier los, Süße?« Sie hob die Hand und ließ sie dann wieder sinken, ehe sie mit beiden Händen die Luft zwischen uns zu massieren schien. Sie lächelte ein Lächeln, das ich schon oft gesehen hatte, wenn ich Witze machte und so richtig in Fahrt war und sie kurz davorstand, in Lachen auszubrechen.


  »Was? Wie, was soll hier los sein?«


  »Du bist aufgestanden.« Das Lächeln auf ihrem Gesicht verschwand, und ihre Stimme klang ganz weich. »Und du hast dich angezogen. Das ist toll. Ich hoffe, du musstest dich nicht beeilen, weil ich gekommen bin?«


  »Nein, ich musste mich nicht beeilen«, erwiderte ich. »Genau genommen hat es richtig lange gedauert.«


  Ich fing an zu weinen, als ich an mir hinabblickte und sah, was Erin sah und was auch Garrett gesehen hatte: Eine Spitzenbluse mit Flügelärmeln und ein flattriger grüner Baumwollrock, den ich im vergangenen Sommer sehr oft getragen hatte, waren die ersten Kleidungsstücke gewesen, die mir ins Auge gesprungen waren, als ich die Schranktüren geöffnet hatte. An den Füßen trug ich meine Riemchenwedges, die eigentlich nicht zu den Witterungsverhältnissen passten.


  »Ich habe die Jungs in die Schule geschickt und mich dann angezogen.« Ich setzte mich, den Kaffeebecher in der Hand, wieder hin. Tränen verschleierten meinen Blick. »Ich fange gerade an. Es war echt schwer, doch ich versuche es zumindest.«


  »Ich weiß, dass du das tust«, sagte Erin. Sie zog den Stuhl neben mir unter dem Tisch hervor und nahm ebenfalls Platz. »Ich weiß das. Ich kann es sehen. Aber draußen regnet es, und es ist kalt. Ich dachte nur, falls wir später noch spazieren gehen oder uns ein Sandwich holen wollen, möchtest du vielleicht etwas Wärmeres anziehen.« Sie legte den Arm um mich und zog mich an sich. Sie nahm mir Chris’ Skimütze ab, legte sie auf den Tisch und umarmte mich, so dass unsere Köpfe sich berührten. Als sie so an mich geschmiegt neben mir saß, fing sie an, leise zu summen. Ich spürte die Vibrationen und hörte ihre Stimme. Garrett kam wieder in die Küche und stellte seinen leeren Teller in die Spüle. Er lehnte sich an die Anrichte und sah uns beide an. Wir erwiderten seinen Blick.


  Erin hörte auf zu summen. »Wir schaffen das«, sagte sie in den Raum hinein. »Alles wird gut.« Wieder begann sie zu summen. Ihre Lippen berührten meine Stirn, und wir beide wiegten uns kaum merklich vor und zurück. Nach einer Weile verschwand Garrett aus der Küche und ging zurück in den Anbau.


  
    [home]
  


  Audrey


  Am nächsten Morgen fand Erin, die früher gekommen war als sonst, mich in meinem Bademantel auf dem Fußboden vor meiner Kommode sitzend. Das Erste, was sie tat, war, sich neben mich zu setzen. Gemeinsam starrten wir die Kommode an.


  »Es wäre schön, einfach so zu bleiben«, sagte sie leise. »Ich könnte hier sehr, sehr lange sitzen.«


  »Ich weiß«, entgegnete ich. »Dann lass uns das doch tun.«


  Und das machten wir auch. Ich weiß nicht, wie lange wir so dasaßen, ohne ein Wort zu sagen. Irgendwann stand Erin auf.


  »Ich habe dir etwas mitgebracht– ich bin gleich wieder da.«


  Sie ging nach unten und kam kurz darauf wieder zurück.


  »Ich würde mich gern wieder hinsetzen, aber magst du dich vorher vielleicht anziehen?« Sie hatte einen Block grüner Post-its und einen Stift in der Hand. Als sie mir die Hand entgegenstreckte, ergriff ich sie, und Erin zog mich auf die Beine.


  Gemeinsam sortierten wir meine Kleidung, so dass ähnliche, zusammenpassende Sachen im selben Bereich hingen und ich nicht mehr danebengreifen konnte, wenn ich etwas aus dem Schrank zog. Auf die Post-its schrieb sie die Zahlen von eins bis sechs. Und während ich mich anzog, klebte sie die Nummern auf die Schubladen mit meiner Unterwäsche (1), den BHs (2) und den Socken (3). Den Zettel mit der Vier klebte sie an einen meiner Schränke– ich hatte zwei Schränke–, den ich mir mit Leo geteilt hatte. An dem anderen Schrank, in den ich meine Röcke und Kleider gehängt hatte und in dem ich auch meine Sommerkleidung und -schuhe aufbewahrte, befestigte sie eine Haftnotiz mit der Aufschrift Heute nicht. Im Kleiderschrank mit der Nummer vier– in dem ich, immer wenn ich ihn öffnete, Leos Kleidung hängen sah– brachte Erin an dem Fach, in dem meine gefalteten Shirts und Pullover lagen, den Zettel mit der Fünf an. Das letzte Post-it klebte sie schließlich an das Fach mit den zusammengelegten Hosen, aus denen ich wählen konnte.


  In der folgenden Woche begann ich damit, jeden Samstag allein zum Friedhof zu fahren. Immer wenn ich morgens hinfuhr, regnete es. Die Jungs würde ich mitnehmen, wenn ich so weit war. Im ersten Monat kam ich jedes Mal erschöpft und mit verweinten Augen zurück, nachdem ich an seinem Grab gesessen und mit ihm geredet hatte.


  Geht es dir gut? Ich möchte wissen, dass es dir gutgeht. Es tut mir leid. Wir hätten an Brians Geburtstag Skilaufen fahren sollen. Es tut mir so leid, Leo. Es tut mir leid, dass du allein warst. Es tut mir leid, dass das Wetter umschlagen musste. Ich weiß nicht, was ich tun soll.


  So ging es jeden Samstag, also musste ich allein sein.


  Ich hatte mich so vieler Dinge annehmen, so vieles bewerkstelligen müssen. Die Abreise von meiner und von Leos Familie, die zugleich schwer und befreiend gewesen war. Dann hatte ich all die Anrufe und E-Mails der Feuerwehrmänner und ihrer Frauen beantwortet, die sich nach der Beerdigung gemeldet hatten– einige von ihnen kannte ich gut, andere nicht so gut und wiederum andere überhaupt nicht. Ich hatte mich um die Blumen und Karten und um das Essen kümmern müssen, das die Leute vorbeigebracht hatten. Während ich jede Karte und jede Nachricht las, erschien es mir oft verwirrend, dass sie alle tatsächlich für mich sein sollten.


  Ich hatte Leos Skier in den Keller gehängt und seine Boots und Skikleidung in einen eigenen Behälter gepackt. Ich wusste nicht, was ich sonst damit machen sollte. Ich konnte sie nicht einfach wegwerfen. Doch ich konnte sie auch nicht verkaufen und sie weggeben. Es wäre schrecklich für die möglichen Käufer gewesen. Mein Ehemann war in der Kleidung beim Skilaufen gestorben. Selbst geschenkt war die Ausrüstung, in der ein Mensch ums Leben gekommen war, noch zu teuer. Also packte ich die Sachen dorthin, wo sie immer gewesen waren, und warf möglichst keinen Blick auf die Skier, wenn ich mich im Keller aufhielt.


  Ich weigerte mich, Leos Sachen im Haus irgendwie durcheinanderzubringen. Schränke und Schubladen blieben so, wie sie immer gewesen waren, da ich keinen Grund sah, im Augenblick etwas daran zu ändern. Seine Kleidung, seine Schuhe und Mäntel schienen zu warten, wie sie es immer getan hatten, wenn er sie gerade nicht getragen hatte. Aber ich musste etwas wegen seiner Boots auf der Veranda unternehmen. Unsere Veranda war schon immer eine Art Sammelbecken gewesen, wo alles landete. Es lagen Basketbälle, Baseballschläger und -handschuhe, Fußballschuhe und Skateboards, die Helme der Jungs, schmutzige Turnschuhe, Flipflops und Gummistiefel herum.


  Die Stiefel, die Leo zur Gartenarbeit getragen hatte oder in die er schnell geschlüpft war, um nach draußen zu rennen, hatten immer auf der Veranda gestanden. Ihr Kumpel, eine schwarz-grüne John Deere-Cap aus Netzstoff, die er mit in die Ehe gebracht und seine »Lieblingsmütze« genannt hatte, hatte immer innen an einem Haken an der Eingangstür gehangen. Ich konnte die Sachen nicht länger dort lassen, wo sie immer gewesen waren. Ich wollte sie nicht jedes Mal sehen, wenn ich das Haus verließ oder wieder hineinging. Ich wollte sie nicht immer sehen können. Hätte mir jemand vor Leos Tod gesagt, wie weh der Anblick seiner Boots oder seiner hässlichen Mütze tun würde– Die Mütze kannst du hassen, aber nicht den Mann, der sie trägt, hatte er immer gesagt, wenn er sie aufgesetzt hatte–, hätte ich es nicht geglaubt. Ehe ich es mir verkneifen konnte, schob ich die Stiefel, inklusive des getrockneten Schlammes unter den Sohlen, zusammen mit der Mütze in eine Papiertüte. Bevor ich die Tüte ganz hinten in meinen Schrank– den Schrank mit der Aufschrift Heute nicht– neben mein eingepacktes Brautkleid legte, nahm ich seinen Ehering aus meinem Schmuckkästchen, warf ihn in den rechten Stiefel und schüttelte ihn nach vorn. Ich trug meinen Verlobungs- und meinen Ehering noch immer, doch ich hätte es nicht ertragen, Leos Ehering ständig zu sehen oder ihn jederzeit in greifbarer Nähe zu haben. Obwohl ich es vermied, mich morgens mit einem Kaffee oder abends mit einem Glas Wein auf die Veranda zu setzen, konnte ich nun zumindest durch die Eingangstür und an all den Dingen vorbeigehen, die dort hingen und lagen.


  Wir hatten immer zwei Autos gehabt, aber ich weigerte mich, Leos Geländewagen zu fahren, und ließ auch Garrett nicht hinters Steuer. Also benutzten wir ausschließlich meinen Wagen. Doch Leos Truck stand auf der Auffahrt. Im CD-Player steckten noch die letzten fünf CDs, die Leo eingelegt hatte. Obwohl ich das Auto nicht bewegte, startete ich jeden Samstag, bevor ich zum Friedhof fuhr, den Motor. Ich hatte mir das angewöhnt, damit die Batterie nicht schlappmachte. Als ich den Motor zum ersten Mal angestellt hatte, hatte ich damit gerechnet, Leos Musik zu hören, doch stattdessen war das Radio angesprungen– ein NPR-Sender. Nachdem ich den Motor eine Zeitlang laufen gelassen hatte, hatte ich ihn wieder ausgeschaltet und den Radiosender nicht verändert.


  
    [home]
  


  Garrett


  Beginnend mit dem Samstag nach Leos Beerdigung, dem ersten Samstag in der Fastenzeit, begleitete ich Audrey und die Jungs in den folgenden acht Wochen regelmäßig zur heiligen Messe um fünf Uhr nachmittags. Unser Leiden spiegelte die Leiden im liturgischen Jahr wider. Jedes Mal gingen wir in die Kirche, machten ein Kreuzzeichen und liefen den Gang entlang, bis Audrey irgendwann flüsterte: »Hier.« Dann nahmen wir in einer Bank auf der rechten Seite, irgendwo in der Mitte des Kirchenschiffes, Platz. Von den acht Messen waren drei für Leo bestellt worden. Wer hatte das getan? Ich wusste nicht, warum man für Verstorbene Messen bestellte– für Kranke oder Sterbende war es viel sinnvoller. Und wer dachte an die Hinterbliebenen, die versuchten, weiterzuleben und das alles zu überstehen? An den Samstagnachmittagen, wenn alle zusammen hier und ganz still waren, beobachtete ich diese vier Menschen, die ich kaum kannte.


  Ich wusste, dass Audrey und Leo nicht die strengsten Katholiken gewesen waren, aber ein aktiver Teil der Gemeinde. Sie hatten ihre Kinder auf die Gemeindeschule geschickt– Christopher, der schon zu alt war, besuchte längst eine weiterführende Schule, doch Brian und Andrew gingen noch immer dorthin. Leo hatte zum Beispiel einmal im Monat warmes Essen an die Schüler verteilt. Audrey hatte es immer »Heißes Essen von heißen Dads« genannt. Als ich ihn wegen des Dienstes aufgezogen hatte, hatte er erwidert: Nein, es macht Spaß. Ich kann meine Jungs an dem Ort sehen, an dem sie tagsüber ihre Zeit verbringen. Und die anderen Väter sind echt nett. Audrey hatte einmal sehr erfolgreich die Schulauktion geleitet und sich außerdem freiwillig dazu gemeldet, in einem Obdachlosenheim in der Stadt Essen auszuteilen. Also war ich nicht sonderlich überrascht, dass sie sich zu entspannen schien, wenn sie in der Gemeinde war– obwohl sie sich auch hier hinter ihren Schutzmauern verbarg–, während sie im Umgang mit den Feuerwehrleuten und ihren Ehefrauen, die ihr so gern helfen wollten, viel angespannter wirkte.


  Jedes Mal, wenn wir in die Kirche gingen, winkte sie irgendjemandem zu, umarmte jemanden auf unserem Weg zu unseren Plätzen oder traf jemanden, wenn wir wieder hinausgingen. Aber sobald die Messe begonnen hatte, schien sie sich an einen stillen Ort zurückzuziehen, an dem niemand sie erreichen konnte. Die Art, wie sie dasaß, und ihre Körperhaltung schrien förmlich: Stört mich jetzt bitte nicht.


  Nach Leos Beerdigung und mit Beginn der Fastenzeit war sämtlicher Schmuck aus der Kirche entfernt worden, und ein lilafarbenes Tuch verdeckte das Kreuz. Die Dekoration war vom Altar verschwunden, als hätte irgendjemand alles abgeräumt und würde sich nicht mehr darum kümmern.


  Schon mein ganzes Leben lang hatte ich den Lesungen aus den Evangelien gelauscht. Ich war nicht besonders gläubig, doch ich versuchte, offen zu sein. Also saß ich all die Wochen in der Kirche und wartete darauf, dass mich die Worte bekehren würden und dass mir der Satz Du musst es nicht sehen, um es zu glauben! Trost spenden würde. Es überraschte mich nicht, dass diese Bekehrung nicht stattfand– und auch nicht der Trost, die Sicherheit, der Glaube, den wahrscheinlich viele Leute in der Kirchengemeinde erlebten, ich jedoch nicht. Der Glaube, den auch meine Mutter und Kate gelebt hatten. Der Glaube, der sich bei Kate nach dieser unerklärlichen Empfindung, die sie nach Moms Tod verspürte, noch verstärkt hatte.


  Ostern kam und war und blieb meiner Meinung nach also ein frohes, aber von den Menschen ausgedachtes Fest. So ausgedacht, wie auch die Passion Christi auf mich gewirkt hatte. Die von den Toten Auferstandenen waren nicht in die Kirche geströmt und hatten sich nicht in die Bänke zu ihren Familien gesetzt. Wie überzeugend und beängstigend wäre das gewesen? Was für ein Wunder, wenn Leo hereingekommen wäre, zusammen mit meiner Mutter und allen anderen, die ihre Lieben zurückgelassen hatten? Was für ein Wunder, wenn sie so ausgesehen hätten wie zu Lebzeiten und sich bei uns bedankt hätten, weil wir ihnen einen Platz freigehalten hatten?


  Audrey kochte, und obwohl die Jungs schon zu alt dafür waren, schickte sie sie in den Garten, damit sie nach ihrem Osternest mit Süßigkeiten und einem Geschenk suchten. Ich arbeitete fast den ganzen Tag. Doch ehe wir uns zum Essen zusammensetzten, machte ich noch einen Spaziergang und sah mich in der Nachbarschaft um. Nachdem die Wolken sich verzogen hatten, war es nun doch noch ein sonniger Tag geworden. Ich suchte nach einem Hinweis, einem Zeichen, dass dieser Tag anders war, ein besonderer Tag. Die ersten Blumen verströmten zaghaft ihren süßen Duft, und der Anblick der Kirschbäume und Hornsträucher, die in voller Blüte standen, war überwältigend. Aber das hatte nichts mit Ostern zu tun. Das lag nur daran, dass sich der Frühling ankündigte.


  
    [home]
  


  Audrey


  Nachdem wir wochenlang die Speisen gegessen hatten, die andere Leute vorbeigebracht hatten– mir kam die Lasagne, die so oft gemacht worden war, allmählich zu den Ohren raus–, musste ich selbst mal wieder für meine Familie kochen. Es gelang mir, mich anzuziehen– die Post-its klebten noch immer in meinem Schlafzimmer und halfen mir. Dann machte ich eine Liste und verließ das Haus. Ich war gerade im Supermarkt, als Mary, die Schulsekretärin, anrief und mir sagte, dass ich in die Schule kommen und Andrew abholen müsse. Sie teilte mir mit, dass er in einen Streit geraten sei. Mehr wollte sie mir am Telefon allerdings nicht verraten. Ich ließ den Einkaufswagen, der schon zur Hälfte gefüllt war, im Gang stehen und lief hinaus.


  Als ich in die Schule kam, saß Andrew mit seinem Rucksack auf einer Bank vor dem Rektorat.


  »Was ist passiert?«, fragte ich ihn. »Was ist los?«


  Er sah mich nicht an. »Mrs. Donnelly möchte mit dir reden.«


  Ich ging in das Büro.


  »Hallo, Audrey«, begrüßte Mary mich. Sie wies mit einem Kopfnicken auf die Tür hinter sich. »Sie erwartet dich bereits.«


  Barbara Donnelly, die Rektorin, saß an ihrem Schreibtisch, erhob sich und kam mir entgegen, als ich eintrat.


  »Hallo«, sagte sie. »Kommen Sie und nehmen Sie Platz.« Sie schloss die Tür hinter mir.


  Ich faltete die Hände im Schoß und wartete. Die Schule hatte ein unglaubliches Blumenbukett und eine Karte geschickt. Barbara selbst hatte mir auch noch eine Karte geschrieben. Wir kannten uns aus der Kirchengemeinde. Meine drei Jungs waren seit dem Kindergarten in Barbaras Schule gegangen. Sie kannte mich und wusste, was wir gerade durchmachten.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß, dass Andrew es im Augenblick nicht leicht hat. Aber er hat Gannon Keegan heute in der Pause ins Gesicht geschlagen. Sie müssen ihn mit nach Hause nehmen. Er wird nächste Woche wieder nachsitzen müssen. Können Sie mir vielleicht sagen, was mit ihm los ist, Audrey? Ich weiß nicht, wie ich ihm helfen kann.«


  Ich konnte den Namen Gannon Keegan nicht mehr hören. Andrew war natürlich nicht unschuldig, doch seit Leos Tod hatte Gannon in Andrew leichte Beute gesehen und wusste genau, welche Knöpfe er bei meinem Sohn drücken musste. Ich begriff nur nicht, warum er es tat.


  »Barbara, wir machen momentan eine sehr schwere Zeit durch. Wir tun unser Bestes, und die Jungs versuchen auf ihre Art, mit alldem fertigzuwerden«, erklärte ich. »Andrew ist wütend. Das sieht ihm eigentlich überhaupt nicht ähnlich. Wir versuchen zu reden. Zumindest versuche ich, ihn dazu zu bringen, mit mir zu sprechen. Alle anderen Kinder in der Klasse sind freundlich zu Andrew. Sie lassen ihm Zeit, bedrängen ihn nicht. Ich tue alles, damit er sich öffnet und spricht, und er bekommt professionelle Hilfe. Aber Gannon provoziert ihn ständig, und Andrew hat eine Grenze. Alle Menschen haben eine solche Grenze. Ich will damit nicht sagen, dass sein Verhalten in Ordnung ist, doch Gannon hat ihn an diese Grenze gebracht.«


  »Die anderen Kinder scheinen keine Schwierigkeiten mit Gannon zu haben«, erwiderte Barbara. »Und heute kann ich ihn auf keinen Fall für Andrews Verhalten verantwortlich machen.«


  »Andrew schlägt andere Kinder normalerweise nicht. Ich habe drei Söhne, Barbara. Ich kenne sie in- und auswendig. Haben Sie ihn gefragt, warum er es getan hat?«


  Sie legte die gefalteten Hände auf den Schreibtisch. »Das habe ich. Er will es mir nicht sagen. Er hat nur nach seiner Mom verlangt.«


  Ich wollte vor dieser Frau nicht in Tränen ausbrechen. »Tja, ich werde den Grund herausfinden. Er wird mir alles sagen, und dann werde ich mich wieder mit Ihnen in Verbindung setzen.«


  Ich verließ Barbaras Büro und ging zu Andrew, der noch immer im Korridor vor dem Rektorat saß.


  »Komm.« Ich legte den Arm um seine Schultern. »Geht es dir gut?«


  Er nickte und starrte weiter auf den Fußboden.


  »Auf dem Rückweg halten wir bei Starbucks an und holen uns etwas, okay?«, sagte ich.


  Wieder nickte er.


  Als wir kurz darauf das Café betraten, setzte Andrew sich an einen freien Tisch, und ich bestellte uns etwas zu essen und zu trinken. Dann brachte ich die Snacks an den Tisch und nahm meinem Sohn gegenüber Platz.


  »Andrew, was war los?«, fragte ich. »Ich weiß, dass du Probleme mit Gannon hast, aber wir müssen eine Lösung finden. Das kann so nicht weitergehen.«


  »Es tut mir leid, Mom«, entgegnete er. Er rührte weder sein Getränk noch das Essen an. Und noch immer blickte er mich nicht an. »Ich habe begriffen, dass ich in echten Schwierigkeiten stecke, und es tut mir leid.«


  »Ich weiß«, sagte ich. »Erzähl mir einfach, was vorgefallen ist.«


  »Na ja, wir haben in der Pause Basketball gespielt«, begann er. »Und er hat das gemacht, was er immer macht: Er hat behauptet, ich hätte ihn gefoult und ihm weh getan. Das stimmte aber nicht, und das habe ich ihm auch gesagt. Bevor dann die Pausenaufsicht gekommen ist, um das Spiel zu beenden, hat er mich beschimpft und gemeint, er würde darauf warten, dass ich weine.«


  »Haben noch andere Kinder mitgespielt?«, wollte ich wissen. »Was haben sie getan?«


  »Ja, wir haben drei gegen drei gespielt. Wie immer. Doch sie wollten sich nicht einmischen. Sie mischen sich nie ein. Sie wollen nicht, dass Gannon sich auch gegen sie wendet.«


  Nette Freunde, dachte ich. Was hatte ich gerade zu Barbara gesagt? Wie nett die anderen Kinder wären…


  »Wie hat er dich beschimpft?«, fragte ich.


  Andrew schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht sagen«, antwortete er. »Er hat P-u-s-s-y zu mir gesagt. Er hat das zu mir gesagt und meinte dann: ›Heul doch, P-u-s-s-y. Du willst doch wohl nicht vor allen anderen flennen, oder?‹«


  »Warum hast du Mrs. Donnelly das nicht gesagt? Gannon hat sich vollkommen danebenbenommen. Du darfst ihn nicht schlagen. Das geht nicht. Aber er hat angefangen, und sein Verhalten war völlig unangebracht.«


  »Mom, das konnte ich ihr nicht sagen. Gannon hätte sowieso alles abgestritten. Und ich habe in der Schule schon genug Ärger. Wem also hätte sie geglaubt?« Wieder senkte er den Blick. Ich wollte, dass mein jüngster Sohn sich nicht länger so niedergeschlagen und entmutigt fühlte.


  »Iss eine Kleinigkeit, ja?«, bat ich ihn. »Ich werde mit Gannons Eltern sprechen, damit das aufhört. Trotzdem ist auch deine Mitarbeit gefordert. Du kannst ihn nicht jedes Mal schlagen, wenn er versucht, dich zu provozieren. Das musst du begreifen, Andrew. Es tut mir leid, aber du wirst noch vielen– entschuldige bitte den Ausdruck– Arschlöchern wie Gannon begegnen, und zuzuschlagen ist nie die Lösung. Kannst du nicht ohne ihn spielen?«


  »Mom, bitte sprich nicht mit seinen Eltern«, flehte Andrew. »Das wird alles nur noch schlimmer machen. Er wird seine Wut dann an mir auslassen.«


  »Wir werden sehen«, sagte ich. »Iss etwas. Alles wird gut. Du musst mir vertrauen.«


  Wieder nickte er, und wir nahmen sein Getränk und seinen Snack, die er nicht angerührt hatte, mit nach Hause.


  Um vier Uhr waren alle zu Hause. Die Jungs saßen an ihren Hausaufgaben, und Garrett arbeitete, als es plötzlich an der Tür klingelte.


  Frank Keegan stand auf meiner Veranda und sah aus, als wäre er den ganzen Weg vom Büro bis zu uns nach Hause gerannt.


  »Ich muss mit Ihnen darüber reden, dass Ihr Sohn meinem Gannon gegenüber handgreiflich geworden ist«, stieß er hervor, als ich die Tür öffnete. »Ich bin über die Situation alles andere als glücklich.«


  Wie aus dem Nichts waren meine Kinder aufgetaucht und standen hinter mir.


  Frank wies auf Andrew. »Du bewegst dich auf ganz dünnem Eis, Freundchen.«


  »Reden Sie nicht mit ihm, Frank. Ich bin hier«, erklärte ich. »Jungs, geht bitte nach oben. Macht eure Hausaufgaben.« Sie schlichen langsam davon, und ich wartete, bis sie außer Hörweite waren. »Sie dürfen gern Platz nehmen, Frank.«


  »Danke, ich stehe lieber«, knurrte er.


  »Tja, ich setze mich«, sagte ich und setzte mich hin. »Ich wollte Sie heute Abend sowieso anrufen. Ich habe mit Andrew darüber gesprochen, was heute passiert ist. Was er getan hat, ist natürlich nicht in Ordnung. Gannon hat ihn allerdings schikaniert und gereizt. Und das geht schon eine ganze Weile so, Frank. Es muss aufhören– so oder so.«


  »Ihr Kind hat meines geschlagen, Audrey, nicht umgekehrt. Gannon ist nicht nach Hause geschickt worden.«


  »Gannon hat Andrew als ›Pussy‹ beschimpft, sich über ihn lustig gemacht und gemeint, er solle bloß nicht anfangen zu heulen. Hat Ihr Sohn Ihnen das auch erzählt?«, wollte ich wissen. »Wenn ich an Andrews Stelle gewesen wäre, dann hätte ich ihm auch eine reingehauen. Ich habe Andrew erklärt, dass er so etwas nicht machen darf, und ihm ist das auch bewusst, aber ich werde nicht zulassen, dass es so weitergeht. Wenn Sie nicht mit Ihrem Sohn fertigwerden, können wir uns, wenn es nötig ist, gern mit der Rektorin oder dem Pastor oder mit sonst jemandem treffen, damit das hier ein Ende hat. Es gibt schon genug, womit Andrew gerade zurechtkommen muss– genau wie der Rest meiner Familie.«


  »Gannon nimmt solche Wörter gar nicht in den Mund«, entgegnete Frank.


  »Tja, heute hat er es zumindest getan. Es gibt ja für alles ein erstes Mal.«


  Garrett kam herein. Er trug noch immer den Werkzeuggürtel und hatte die Sicherheitsbrille hochgeschoben. Ich konnte nicht sagen, ob er uns gehört hatte oder ob die Jungs ihm erzählt hatten, was los war.


  Er ging auf Frank zu und streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Garrett«, sagte er. »Worum geht es hier?«


  Frank schüttelte Garrett die Hand und sah ihn mit leicht zusammengekniffenen Augen an.


  »Andrew hat Franks Sohn geschlagen und ist heute von der Rektorin nach Hause geschickt worden«, erklärte ich. »Andrew weiß, dass er in Schwierigkeiten steckt, aber Gannon hat ihn provoziert. Und das nicht zum ersten Mal.«


  »Warum sollte Ihr Sohn so etwas tun? Nachdem Andrews Vater gerade erst gestorben ist?«, fragte Garrett Frank.


  Frank verschränkte die Arme vor der Brust, presste die Kiefer aufeinander und sah zu mir, ohne Garrett noch eines Blickes zu würdigen. »Verstehen Sie mich nicht falsch, Audrey: Die Sache mit Ihrem Mann tut mir unendlich leid. Es tut mir leid, dass Sie mit diesem Verlust fertigwerden müssen. Ihre ganze Familie. Meine Familie fühlt mit Ihnen. Doch wenn Andrew seinen Schmerz so auslebt und ihn an anderen Kindern auslässt– mit körperlicher Gewalt–, dann braucht er vielleicht Hilfe.«


  »Wie können Sie es wagen«, erwiderte ich. »Wenn Ihnen das alles so leidtut, dann können Sie helfen, indem Sie Ihren Sohn, diesen miesen kleinen Rotzlöffel, dazu bringen, Andrew in Ruhe zu lassen. Gannon nutzt einen Jungen aus, der gerade trauert und leichte Beute für ihn ist.«


  Frank durchquerte das Zimmer und baute sich vor mir auf. »Reden Sie nicht so über meinen Sohn.«


  Ich lachte ihm ins Gesicht. »Zu spät, Frank«, versetzte ich.


  Mit zwei langen Schritten stand Garrett neben ihm. »Frank, hey, Frank«, sagte er. »Lassen Sie uns gehen.« Er legte die Hand auf Franks Schulter und führte ihn zur Tür. Frank schüttelte Garretts Hand ab. »Nach draußen, Mann.« Und gemeinsam gingen sie hinaus.


  
    [home]
  


  Garrett


  Ich brachte den Arsch nach draußen. Bis zum Gehsteig begleitete ich ihn. »Für wen, zum Teufel, halten Sie sich?«, fragte ich. »Was, zur Hölle, haben Sie sich dabei gedacht, hierher in ihr Haus zu kommen und so mit ihr zu reden?«


  »Das geht Sie überhaupt nichts an«, erwiderte Frank.


  »Oh, das geht mich sehr wohl etwas an«, entgegnete ich. »Die Familie geht mich etwas an. Und ich rede mit Ihnen, wie ich will, nachdem Sie sich vor Audrey so aufgeführt haben. Kümmern Sie sich um Ihr eigenes Kind, und Audrey kümmert sich um Andrew. Und suchen Sie in Ihrem Innern vielleicht mal nach etwas Mitgefühl. Oder was auch immer ihr Katholiken den Menschen in solchen Zeiten empfehlt.«


  Als ich mich umdrehte, erblickte ich Audrey, die am Fenster stand und uns beobachtete. Sie machte die Tür auf und ließ mich hinein.


  »Ich werde schon mit ihm fertig«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich die Beherrschung verloren habe. Ich hätte das alles so nicht sagen sollen. Das war dumm von mir. So viel zum Thema Provokation…«


  »Nein«, erwiderte ich, »ich werde nicht tatenlos zusehen, wie dich jemand in deinem eigenen Haus so behandelt.«


  Die Jungs kamen ins Wohnzimmer. »Ist er weg?«, fragte Andrew.


  »Ja«, antwortete Audrey. »Jungs, die Hausaufgaben. Bitte.«


  Die Jungs stöhnten und trollten sich.


  »Wir unterhalten uns, wenn ihr fertig seid!«, rief sie ihnen hinterher. »Ich brauche einen Drink.« Sie seufzte.


  Wir gingen in die Küche, und sie öffnete eine Flasche Wein.


  »Danke«, sagte sie, »danke für deine Unterstützung. Willst du auch ein Glas?«


  »Klar«, entgegnete ich. »Keegan ist ein Idiot. Sein Besuch hier hat zu überhaupt nichts geführt.«


  Sie seufzte wieder. »Ich weiß. Diese Unterhaltung hat nichts gebracht. Ich werde noch mal mit der Rektorin reden und ihr sagen, was los ist. Mal schauen, ob sie in Zukunft ein bisschen aufmerksamer sein wird. Vielleicht rede ich auch mit dem Pastor. Ich werde Andrew sagen, dass er sich von Gannon fernhalten und keinen Streit suchen soll. Auch wenn das bedeutet, dass er eine Zeitlang eben nicht mehr Basketball spielen kann.«


  »Ich weiß, wie Jungs ticken«, sagte ich. »Soll ich mal mit Andrew reden? Kann ich an der Schule etwas tun, um zu helfen?«


  »Du willst dich freiwillig an der Schule zum Dienst melden? Dazu wirst du erst mal auf Herz und Nieren geprüft und musst an einem Kurs über Pädophilie teilnehmen. Ach, hör bloß auf damit.«


  »Vielleicht melde ich mich trotzdem«, erwiderte ich. »Ich habe eine weiße Weste.«


  »Sprich mit Andrew, wenn du willst. Möglicherweise erreichst du ja etwas.« Sie ließ den Kopf in die Hände sinken. »Ich weiß nicht. Ich will doch nur, dass es ihm gutgeht. Warum muss er auch noch mit dieser Sache fertigwerden?«


  Ich legte den Arm um ihre Schultern. »Weil Menschen sich manchmal in den unmöglichsten Momenten wie Arschlöcher verhalten. Was musst du jetzt tun?«


  »Ich muss mir etwas fürs Abendessen überlegen und meine Familie verköstigen. So viel zu einem selbst gekochten Essen«, sagte sie. »Man muss einen Schritt nach dem anderen machen.«


  »Ich könnte etwas zu essen holen«, sagte ich.


  »Ich kann das auch tun«, erwiderte sie. »Ich hole einfach eine Pizza.«


  »Wenn du willst«, sagte ich. »Ich schaue mal, ob Andrew vielleicht Lust hat, ein paar Körbe zu werfen.«


  Sie umarmte mich. »Das würde er sicher gern tun.« Sie ging zur Treppe und rief: »Jungs, heute Abend gibt es Pizza– wollt ihr das Übliche?«


  Die Kinder jubelten und kamen die Treppe heruntergerannt.


  »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie. »Danke noch mal.«


  Die Jungs waren im Wohnzimmer und hofften, dass ihre Verbannung zu Ende war.


  »Habt ihr eure Hausaufgaben erledigt?«, erkundigte ich mich.


  »Fast«, antworteten sie wie aus einem Mund.


  »Ihr macht euch wieder an die Arbeit«, sagte ich zu Christopher und Brian. »Hey, Andrew, wie wäre es mit einer Pause und ein paar Körben?«


  Er wirkte niedergeschlagen.


  »Komm schon«, beharrte ich. »Um ein bisschen Dampf abzulassen.«


  Wir gingen hinaus auf die Straße, und er warf mir den Ball zu. »Gannons Dad ist wütend auf mich«, sagte er.


  Ich warf den Ball zurück. »Du fängst an«, entgegnete ich. »Mach dir wegen Gannons Dad keine Gedanken. Er ist nicht wütend auf dich.«


  Andrew warf und verfehlte den Korb.


  »Hey, wollen wir uns kurz hinsetzen?«, fragte ich. Ich ging über die Straße und setzte mich auf den Bordstein. Mit hängenden Schultern folgte er mir. »Hör mal. Menschen wie Gannon tauchen immer mal wieder auf und machen dir das Leben schwer. Es ist echt beschissenes Timing, dass du dich ausgerechnet jetzt mit diesem Jungen auseinandersetzen musst. Sag deiner Mom nicht, dass ich geflucht habe. Und genauso beschissen ist es, dass Gannons Dad, was seinen Sohn betrifft, Scheuklappen zu tragen scheint. Er kann nicht anders.«


  Andrew zuckte nur wortlos die Schultern.


  »Du musst dich irgendwie von diesem Jungen fernhalten und dich selbst schützen. Es wird vielleicht nicht einfach, aber du darfst dich von ihm nicht provozieren lassen. Und sobald du dich nicht mehr provozieren lässt, wird er sich ein anderes Opfer suchen oder sich selbst in Schwierigkeiten bringen, wenn er dich nicht in Ruhe lässt.«


  »Ich weiß das eigentlich«, sagte Andrew, »doch ich kann das nicht. Ich kann ihm das nicht durchgehen lassen.«


  »Das meinte ich damit, dass du dich selbst schützen musst«, entgegnete ich. »Du musst aufhören und dich zurückhalten, bevor du eine Entscheidung triffst, die dich in richtige Schwierigkeiten bringt. Du kannst nach Hause kommen und Dinge durch die Gegend werfen– draußen oder so.«


  Er runzelte die Stirn. »Das hat Mom auch gesagt. Ich soll in mein Kissen boxen. Das ist aber nicht dasselbe.«


  »Nein, das ist es nicht«, erwiderte ich. »Ich weiß, dass es unbefriedigend ist. Was ist mit deinen Freunden? Du hast doch gute Freunde, stimmt’s? Verbring einfach weniger Zeit damit, auf den nächsten Angriff von Gannon zu warten, und unternimm mehr mit deinen Freunden.«


  »Das mache ich ja«, erwiderte er. »Ich meine, ich habe es gemacht. Sie sind mir gegenüber noch immer komisch. Als könnte ich jeden Moment zerbrechen oder so. Sie sind so nett. Nicht normal nett, sondern viel zu nett.«


  »Ganz schön viel, womit du im Augenblick zurechtkommen musst, oder? Aber deine Freunde richten sich nach dir, verstehst du? Gibt es jemanden, den du einladen und mit dem du etwas unternehmen könntest? So wie früher? Damit du zumindest so tun kannst, als wäre alles wie immer– auch wenn für eine sehr lange Zeit nichts mehr so sein wird, wie es einmal war?«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte er. »Vielleicht sollte ich mich gar nicht normal verhalten. Mein Dad ist schließlich tot. Vielleicht ist es zu früh, um so zu tun, als wäre alles wie immer. Hat Mom dich gebeten, mir das alles zu sagen?«


  »Nein«, entgegnete ich, »das hat sie nicht. Aber ich habe ihr gesagt, dass ich gern mit dir reden würde. Ich weiß auch nicht, wie ich ›normal‹ sein soll. Ich arbeite am Haus deines Dads– das ist schon mal alles andere als normal. Ich weiß, dass er nicht wollen würde, dass du noch mehr leidest, als du es ohnehin schon tust. Er ist tot, und das tut weh, doch lass nicht zu, dass Gannon oder irgendjemand anders diesen Schmerz noch verschlimmern. Ich glaube, dein Dad würde wollen, dass du alles tust, was du kannst, damit du nicht so leiden musst.«


  »Ja. Ich schätze, du hast recht.«


  »Falls ich irgendetwas tun kann, um dir bei der Geschichte mit Gannon zu helfen, sag es mir. Dann helfe ich dir.«


  Er ließ die Schultern sinken und stützte den Kopf auf die Hände. »Du könntest vielleicht ab und zu nach der Schule vorbeikommen, um mich abzuholen. Wir könnten auf dem Pausenhof noch ein paar Körbe werfen. Das wäre cool.«


  Ich legte den Arm um seine Schultern. Damit habe ich nicht gerechnet. »Du hast recht, das wäre cool. Passt es dir morgen?«


  Er nickte.


  »Gut, dann komme ich morgen nach der Schule vorbei, um dich abzuholen. Vielleicht wollen ja auch ein paar von deinen Freunden mitspielen?«


  »Aber nicht Gannon«, murmelte er.


  »Nein, Gannon nicht. Auf gar keinen Fall.«


  
    [home]
  


  Audrey


  Sie hatten meine Pizzabestellung durcheinandergebracht, also musste ich warten. Ich hatte keine Ahnung, was ich wegen Frank und Gannon unternehmen, wie ich mich verhalten sollte, und ich fragte mich, was Leo wohl getan hätte. Der Grund für Andrews und vielleicht sogar für Gannons Verhalten war eindeutig Leos Tod. Doch wenn Leo noch am Leben gewesen und unser Sohn gemobbt worden wäre, was hätte er dann gemacht? Er hätte sich bestimmt nichts von anderen Eltern gefallen lassen. Ich ließ mir auch nichts gefallen, aber ich befürchtete, dass es etwas anderes war, wenn sich eine Frau zur Wehr setzte.


  Sie bearbeiteten meine Bestellung noch einmal neu und legten extra noch ein bisschen Brot dazu. Am Ende kam ich eine halbe Stunde später nach Hause als geplant. Schon aus der Ferne sah ich, dass die Jungs und Garrett gegeneinander Basketball spielten– Andrew und Garrett traten als Team gegen die älteren Jungs an. Ich bremste, fuhr rechts ran und beobachtete sie. Es war schon lange her, dass Christopher und Brian miteinander oder mit Andrew gespielt hatten. Doch als ich sie nun sah, schien es, als würden sie jeden Tag miteinander spielen. Andrew war der Manndecker für Christopher– was lustig war, weil Christopher viel größer als sein Bruder war. Mein Ältester war inzwischen sogar größer als ich. Andrew, der sich anstrengte und mit allen Mitteln kämpfte, rang Chris den Ball ab, passte ihn zu Garrett, der einen Korb erzielte und Andrew abklatschte. Mein jüngster Sohn war wie ausgewechselt. Nichts erinnerte mehr an den Jungen, der heute Mittag in der Schule auf der Bank vor dem Rektorat gehockt hatte.


  Chris und Brian waren nur mir zuliebe ein einziges Mal mit ins Dougy Center gekommen, aber Andrew war bisher schon dreimal dort gewesen. Am Anfang war er anscheinend nur hingegangen, um mir einen Gefallen zu tun, und ich hatte nicht daran gerührt. Alles, was er gesagt hatte, als ich ihn fragte, ob er wieder hingehen würde, war: »Ja. Wenn ich dort bin, habe ich nicht wie woanders das Gefühl, für irgendetwas bereit sein zu müssen.« Inzwischen brachte ich ihn jedes Mal schweigend zum Center und fragte mich, ob es sein letzter Besuch dort sein würde. Auch ich hatte mich einer Gruppe von trauernden Ehefrauen angeschlossen. Die meisten waren Witwen– einige hatten vier oder fünf Kinder, anderen hatte ihr Ehemann nicht einmal eine Lebensversicherung hinterlassen. Ihre Geschichten und die Herausforderungen, denen sie sich stellen mussten, waren viel größer als bei mir, und ich hatte das Gefühl, eigentlich gar nicht das Recht zu haben, dort zu sein. Doch es war ein ruhiger Ort, an dem man seinen Schmerz verarbeiten und heilen konnte. Alle waren nett und mitfühlend. Und jedes Mal, wenn Andrew und ich nach der Stunde wieder nach Hause fuhren, war ich froh, dass ich hingegangen war. Ich erinnerte mich daran, dass Leo Schicht gehabt hatte, als im Center das große Feuer ausgebrochen war. Als er schließlich vollkommen erschöpft nach Hause gekommen war, hatten die Jungs ihn begrüßt, mit der Zeitung gewedelt und ihn mit Fragen gelöchert. Er war so freundlich und geduldig geblieben, wie es ihm möglich gewesen war, aber er hatte die Zeitung nicht aufgeschlagen und auch nicht die Berichterstattung über den Brand verfolgt. Es war nicht nötig gewesen.


  Die Pizza wurde allmählich kalt, doch ich saß noch immer im Wagen und beobachtete die Jungs und Garrett. Ich sah Brian und Chris zu, wie sie sich gegenseitig den Ball zuwarfen, sah, wie Garrett und Andrew offensiv verteidigten, wie am Ende Brian doch den Korb traf und er und Chris einen Freudentanz aufführten. Vielleicht brauchten sie mich gar nicht. Vielleicht mussten sie einfach nur mit Garrett Basketball spielen, bis ihr Schmerz langsam weniger wurde. Vielleicht würde ich dann auch wissen, was zu tun war. Denn Tatsache war, dass ich auch an den Tagen, an denen ich aufwachte und glaubte, es zu wissen, nicht sicher war.


  
    [home]
  


  Garrett


  Am nächsten Nachmittag fuhr ich kurz vor Unterrichtsschluss zur Schule und warf allein einige Körbe, bis die Glocke klingelte. Ich nahm den Ball und wartete neben dem Ausgang auf Andrew. Die Achtklässler kamen heraus, und ich sah Brian, der mit einer Gruppe von Jungs zusammen ins Freie trat. Als er aufblickte, hob ich die Hand, wies zum Basketballfeld, und er nickte. Die Sechstklässler kamen heraus, und ich suchte nach Andrew. Er löste sich aus einer Horde von Schulkindern und kam zu mir gerannt.


  »Hallo, Garrett«, sagte er. Er sah vielleicht nicht glücklich aus, jedoch auch nicht besonders unglücklich.


  »Möchtest du noch ein paar Freunde fragen, ob sie mitspielen wollen?«


  Er schaute sich um. »Nein. Wir fangen einfach an und sehen dann, ob noch jemand mitmachen möchte.«


  Wir gingen an Müttern vorbei, die Kinderwagen schoben, Kleinkinder an der Hand hielten und Cheerios verteilten, an Vätern, die auf ihren Handys herumtippten oder hineinsprachen, an Eltern, die sich miteinander unterhielten. Ich musste an Boston denken, und zum ersten Mal, seit ich hier war, fühlte ich einen schmerzhaften Stich. Ich vermisste die Kids, die auf dem Rasen saßen und lernten, die Studenten, die aus einem Seminar kamen und zum nächsten hetzten, die Pärchen, die Händchen hielten, und die anderen Professoren, die auf dem Weg zu ihrer Sprechstunde waren, zu Meetings oder zu Vorlesungen.


  »Wie war dein Tag?«, erkundigte ich mich.


  »Ganz in Ordnung.« Er zuckte die Schultern. »Und deiner?«


  »Genauso. Ich musste mich bei der Arbeit ein wenig zurückhalten, um Kraft für unser Spiel zu sammeln. Ich bin schließlich nicht mehr der Jüngste.«


  Wir gingen auf den Platz, spielten uns gegenseitig den Ball zu und warfen ein paar Körbe. Nach ein paar Minuten kamen Brian und sein Freund Michael hinzu. Wir spielten zwei gegen zwei, bis Bobby und Marcus, die ebenfalls in der sechsten Klasse waren, fragten, ob sie mitspielen könnten. Marcus’ Dad begleitete sie. Luke schien ein netter Kerl zu sein. Als noch einer von Brians Freunden kam– ein Junge namens Kyle–, war die Anzahl der Mitspieler wieder ausgeglichen, und wir konnten vier gegen vier spielen. Als der Ball ins Aus sprang und Brian hinterherjagte, kam Andrew zu mir.


  »Garrett«, flüsterte er, »da hinten ist Gannon. Sieh nicht hin. Er steht bei der Mülltonne.«


  Brian machte einen Einwurf, und als das Spiel weiterging, warf ich einen unauffälligen Blick zu Gannon. Er war recht groß für sein Alter, und seine Haare reichten ihm bis über den Hemdkragen. Er stand allein neben der Mülltonne und sah zu uns herüber. Als ich zehn Minuten später noch einmal einen Blick riskierte, war Gannon verschwunden.


  Wir spielten fast bis vier Uhr. Außer uns war niemand mehr auf dem Schulgelände. Die Jungs waren erhitzt, und ihre Gesichter glühten.


  Luke schüttelte mir die Hand. »Es war nett, Sie kennenzulernen, Garrett. Vielleicht sieht man sich hier mal wieder?«


  »Ja, vielleicht«, entgegnete ich. »Ich bin da. Es hat mich auch gefreut, Sie kennenzulernen.«


  Brian, Andrew und ich fuhren nach Hause und warfen vor dem Abendessen vor dem Haus noch ein paar Körbe. Chris kam dazu. Als Audrey uns schließlich zum Abendessen rief, rannten wir alle so schnell hinein und setzten uns an den gedeckten Tisch, dass man hätte meinen können, wir hätten seit Wochen nichts Essbares mehr zwischen die Zähne bekommen.


  
    [home]
  


  Brian


  Chris, Andrew und ich hatten gehört, was zwischen Mom, Gannon Keegans Dad und Garrett vorgefallen war, und ich war wütend.


  Obwohl Andrew und ich zur selben Zeit zu Mittag aßen und auch die Pausen gleichzeitig stattfanden, hingen wir beide mit unseren eigenen Freunden ab. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass Gannon Andrew in Schwierigkeiten brachte. Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich etwas unternommen, bevor es überhaupt so weit gekommen wäre. Für gewöhnlich war ich kein Mensch, der die körperliche Auseinandersetzung suchte, und so hatten die anderen keine Ahnung, dass auch das in mir steckte– doch wenn es um meine Brüder oder meine Mom ging, legte man sich besser nicht mit mir an, weil ich dann möglicherweise ausflippte.


  Nachdem Gannons Dad gegangen war, erklärte ich meiner Mom am Abend, dass ich mich um die Angelegenheit kümmern würde, dass Andrew sich keine Sorgen machen müsse und dass Gannon das alles noch leidtun würde.


  »Brian«, sagte sie, »ich weiß, dass du das tun würdest, aber bitte halte dich zurück. Lass es bleiben. Ich möchte nicht, dass ihr beide wegen jemandem wie Gannon Ärger bekommt. Da stehen wir drüber. Er ist es nicht wert.«


  Ich lachte. »Mom, ich werde mich nicht selbst in Schwierigkeiten bringen. Ich werde ihn nicht anrühren. Das wird nicht nötig sein.«


  »Nein, Brian, bitte nicht. Lass es«, erwiderte sie. Und ihr Blick sagte mir unmissverständlich, was ich zu erwarten hätte, wenn ich es doch versuchen sollte.


  Es machte mir zu schaffen, dass ich nichts bemerkt, dass Andrew aber auch nichts gesagt hatte. Er hätte doch wissen müssen, dass ich ihm geholfen hätte, wenn er sich an mich gewandt hätte. Er war immer der netteste von uns Jungs gewesen– Chris und ich waren uns da einig–, aber seit dem Unfall war er so gemein, so böse geworden. Man konnte ihm ansehen, wie es in ihm brodelte. Er war ständig und wegen allem zornig. Vor Dads Tod hätte Andrew sich mir anvertraut, wenn Gannon oder sonst jemand ihn geärgert hätte– obwohl es da wahrscheinlich gar nichts gegeben hätte, um das ich mich hätte kümmern müssen. Vor Dads Tod hatte er mir immer erzählt, was in ihm vorgegangen war. Manchmal hatte ich nur so getan, als würde ich zuhören, weil er endlos geredet hatte. Und er hatte mir immer gesagt, dass er meine Bilder gut findet. Doch was wusste er schon?


  Ich war kaum jemals mit meinen Zeichnungen zufrieden, weil sie am Ende nie so aussahen, wie ich es mir vorgestellt hatte. Aber andere Leute sagten immer: Das hätte ich niemals so hinbekommen. Du hast echt Talent. Ich bemühte mich dann jedes Mal, mich für das Kompliment zu bedanken. Doch weil ich die Bilder nicht für gut hielt, fühlte es sich falsch an, mich für das Lob dafür zu bedanken. Ich hatte nicht immer danke gesagt. Meistens zuckte ich nur die Schultern und murmelte etwas wie: So gut ist es nun auch wieder nicht. Oder: Es könnte viel besser sein. Aber im vergangenen Frühling, als ich auf Dads Bemerkungen hin über eine Serie von Zeichnungen für die Kunstausstellung der Schule so reagiert hatte, hatten wir ein ernstes Gespräch geführt…


  Die Ausstellung war für die Kunstlehrerin Mrs. Butler und für alle Eltern das Highlight des Jahres. Im Gemeindehaus tummelten sich Familien, die die Kunstwerke ihrer Kinder bewunderten. Vor allem die Bilder der Kinder, die noch in den Kindergarten gingen. Meine Eltern waren da keine Ausnahme. Sie flippten schier aus, als sie die mosaikartigen Selbstporträts der Fünftklässler sahen, und ich musste zugeben, dass Andrews Bild ziemlich gut war. Dass auch er stolz auf sich war, konnte man ihm ansehen. Gut für ihn, dachte ich nur.


  Mrs. Butler hatte der siebten Klasse das Thema »Portland: Ort oder Sache« gegeben, das wir mit Graphit umsetzen sollten. Einige Kinder suchten sich Brücken, öffentliche Gebäude oder eine Statue aus. Andere malten einfach ihr Haus.


  Ich fertigte drei Skizzen an– genau genommen waren es sogar sechs. Es waren je zwei Zeichnungen von drei der ältesten Feuerwachen Portlands, die inzwischen Museen waren. Jede Zeichnung zeigte die jeweilige Feuerwache erst in alten Zeiten und dann noch mal im Hier und Jetzt– restauriert und verschönert und ohne das ungeschminkte Antlitz von früher. Inzwischen waren die Feuerwachen schicke Gebäude, die die Leute besichtigten oder die sie für Partys mieteten.


  Als meine Eltern die Zeichnungen sahen, überschlugen sie sich fast vor Begeisterung. Sie hörten nicht mehr auf, mich zu loben. Doch ich bekam davon nur schlechte Laune und wollte, dass sie es sein ließen. Als würden sie meine Bilder nicht ständig sehen. Da ich immer missmutiger und stiller wurde, verstummte meine Mom endlich und klopfte mir noch ein letztes Mal auf den Rücken. Mein Dad dagegen stand während der Kunstausstellung die ganze Zeit neben mir und drückte meine Schulter.


  »Mein Gott, Brian«, sagte er, »ich weiß gar nicht, was ich sagen soll. Die Zeichnungen sind unglaublich. Ich hoffe, dass du stolz darauf bist. Es ist offensichtlich, dass du dir viel Mühe gegeben hast. Ich wette, Mrs. Butler war sehr beeindruckt.«


  Ich starrte auf meine Schuhspitzen. »Ja, sie ist ›entzückt‹. Das hat sie zu mir gesagt.« Es war mir peinlich gewesen, als sie mir das gesagt hatte. Hätte sie sich nicht ein anderes Wort ausdenken können? »Ich glaube, wenn ich mehr Zeit gehabt hätte, dann wären sie besser geworden.«


  Mein Dad nickte. »Besser?«, sagte er. Er betrachtete die Bilder noch einmal genauer. »Darfst du sie irgendwann mit nach Hause nehmen?«


  »Ja«, antwortete ich, »nach der Ausstellung.«


  »Ich möchte sie rahmen. Was meinst du? Denk schon mal über einen guten Platz nach, wo wir die Bilder aufhängen können«, sagte er. »Bist du dann so weit? Lass uns gehen.«


  Als wir nach Hause kamen, setzte er sich ins Wohnzimmer und bat auch mich, Platz zu nehmen. Ich fürchtete, er könnte irgendwie wütend sein.


  »Du weißt ja, dass ich viel davon halte, was ihr so macht«, sagte er. Er lächelte. »Das ist auch gut so– als Ausgleich für die Momente, in denen ihr mal wieder Mist baut.«


  »Ich weiß«, erwiderte ich.


  »Hör mal, ich muss dir was sagen.« Er blickte mich ernst an. »Du musst dich daran gewöhnen, dass die Leute von deinen künstlerischen Fähigkeiten beeindruckt sind– auch wenn nicht alles, was du malst, ein Meisterwerk sein kann. Und mir ist klar, dass du deine Zeichnungen sowieso nie für Meisterstücke hältst.«


  Ich nickte. Wir waren immer höflich, denn so hatten unsere Eltern es uns von klein auf beigebracht. Doch wenn die Leute mir allzu viele Komplimente machten, war mir das unangenehm, und es fiel mir schwer, höflich zu bleiben. Warum ich so reagierte, wusste ich selbst nicht.


  »Es ist auch in Ordnung, wenn du so denkst, aber vielleicht wird sich das irgendwann mal ändern«, sagte mein Dad. »Nicht so, dass du ein eingebildeter Idiot wirst oder so, sondern so, dass du einfach stolz auf dich und selbstbewusst sein kannst, auch wenn du davon überzeugt bist, dass du es besser machen oder das nächste Bild besser malen könntest.«


  Wieder nickte ich. Ich war mir nicht sicher, worauf dieses Gespräch hinauslaufen würde. Ich wollte, dass Dad aufhörte.


  »Aber wenn du Leuten deine Bilder präsentierst«, fuhr er fort, »musst du lernen, ihr Lob dankbar anzunehmen. Verstehst du, was ich meine?«


  Ich zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht.«


  »Sieh es mal so«, fuhr er fort, »jemand mag ein Buch oder einen Film, und du siehst das vielleicht anders. Ihr könntet euch über eure unterschiedlichen Ansichten streiten. Doch du würdest nie zu jemandem sagen, dass das, was er mag, doof ist und nicht geht, oder? Denn das wäre ein Angriff auf seine Meinung, die er natürlich haben kann. Auch wenn du eine andere Meinung hast.«


  Er machte eine Pause und sah mich an.


  »Egal, was du also von deinen Werken hältst, du kannst nicht andere Leute beleidigen, indem du ihre Meinung anzweifelst und als falsch hinstellst«, erklärte er. »Du und deine Brüder werdet noch früh genug herausfinden, dass es genügend Menschen gibt, die liebend gern andere Menschen zerstören und sie angreifen, weil sie sind, wie sie sind, weil sie denken, wie sie denken, oder weil sie erreichen, was sie erreichen. Du musst das Lob anderer annehmen und dankbar dafür sein– auch wenn es dir vielleicht zu schaffen macht.«


  »Es fühlt sich einfach seltsam an. So als würde ich mit einem ›Danke schön!‹ eigentlich sagen: ›Ja, ich kann echt gut malen!‹«


  Er legte seine Hand auf mein Knie und drückte es sacht.


  »Aber so sehen es die anderen Leute nicht. Hörst du das, wenn andere Menschen sich bedanken? Wenn Mom ein gutes Rennen läuft und wir ihr sagen, dass sie toll war und dass wir stolz sind, und sie sich bei uns dafür bedankt, hört es sich für dich dann so an, als würde sie sagen: ›Ja, ich bin wirklich die Beste!‹?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Genau. Sie freut sich einfach darüber, dass wir erkennen, was sie geleistet hat und wie hart sie dafür gearbeitet hat. Ich will dir nur sagen, dass du solche Komplimente ruhig annehmen kannst.«


  Das Gespräch dauerte länger, als mir lieb war, doch am Ende war es gut so.


  Wenn ich Dad anschließend mal ein Bild von mir gezeigt hatte, dann hatte er immer auf das hingewiesen, was ihm besonders gut gefiel, und nur selten mal die Zeichnung in ihrer Ganzheit gelobt. Ich hatte mich dann bei ihm bedankt, und er hatte geantwortet: »Gern geschehen, Brian.« Und ich hatte mich bemüht, das Lob anderer Leute auch so anzunehmen. Aber dennoch war ich froh, dass ich die Stellen des Bildes, die ich nicht für perfekt hielt, immer noch ändern konnte. Vielleicht würden sie nie perfekt werden. Doch früher oder später würde ich besser werden.


  
    [home]
  


  Audrey


  Anfang März schickte mir Kevin Gallagher eine E-Mail, die er auch noch an ungefähr fünftausend andere Empfänger sendete. Darin schrieb er, dass die Männer von Feuerwache 25 die Besitzer von Kells Irish Restaurant & Pub dazu gebracht hätten, eine Spendensammlung für Leo auszurichten. Sie sollte am Abend des St. Patrick’s Day, dem Höhepunkt des jährlich stattfindenden, dreitägigen St. Patrick’s Irish Festival durchgeführt werden. Schon als die Jungs noch Babys gewesen waren, waren wir mindestens einmal im Monat zum Brunchen zu Kells gegangen. Leo und Kevin waren Stammgäste der Bar gewesen. Genau wie das Pittock Mansion machte Kells eine große Ausnahme, und Kevin forderte die Empfänger der E-Mail dazu auf, die Einladung an weitere Leute zu schicken, die ihrer Meinung nach ebenfalls teilnehmen sollten.


  »Himmel«, stieß ich hervor.


  Jahrelang war die Gemeinschaft der Feuerwehr wie eine zweite Ehefrau gewesen, mit der ich Leo hatte teilen müssen. Es hatte Campingausflüge gegeben, lange Männerabende, die Marathon-Golf-Tage. Ich hatte immer zuerst nachschauen müssen, ob er dort eingebunden war, ehe klar war, ob er Zeit für die Familie hatte. Die Nähe dieser Gemeinschaft hatte mit seinem Tod kein Ende gefunden; die Feuerwehr war ebenfalls seine Witwe, die noch immer eigene Ansprüche anmeldete.


  »Garrett, kannst du dir das mal ansehen?«, bat ich ihn. »Das ist unglaublich.«


  »Was?«


  »Diese E-Mail– du musst mal herkommen und sie dir durchlesen.«


  Er trat hinter mich und las Kevins E-Mail.


  »Wow«, stieß er schließlich hervor, »das ist ja was.«


  »Ich weiß. Damit haben sie eindeutig eine Grenze übertreten. Niemand hat mich gefragt! Ich brauche keine Almosen!«


  »Was? Nein, Audrey, hör mir mal zu.« Er legte die Hände auf meine Schultern. »Dreh dich mal zu mir um. Sieh mich an.«


  Ich klappte den Rechner zu. »Was denn?«, entgegnete ich. »Findest du das nicht vollkommen unangemessen? Ich will das nicht. Niemand schert sich darum, was ich will.«


  Er ging vor mir in die Hocke. »Sie machen das für sich selbst. Sie tun, was sie können«, erklärte er. »Darum geht es dabei. Was können sie sonst tun? Wenn sie etwas Geld sammeln und es dir geben wollen, musst du dich damit auseinandersetzen, wenn es so weit ist. Sie wollen doch nur das Beste für dich. Auch wenn es nicht unbedingt deinen Vorstellungen entspricht und du es nicht willst.«


  Ich fing an zu weinen. »Was ich will, kann ich nicht bekommen. Ich will ihn zurück. Ich will, dass eine Spendensammlung organisiert wird, bei der genug Geld gesammelt wird, damit ich ihn damit zurückbekommen kann.«


  »Ich weiß«, sagte er leise. »Weißt du, wie oft ich mir wünsche, Gott wäre bestechlich?«


  »Ich weiß nicht, was ich machen soll.«


  »Schreib Kevin eine Antwort«, erwiderte Garrett. »Bedanke dich bei ihm und sag ihm auf deine wundervolle Art, dass du seine Geste zu schätzen weißt und überwältigt bist. Mehr musst du jetzt nicht tun. Du kannst dich damit auseinandersetzen, wenn es so weit ist. Okay?«


  »Okay«, entgegnete ich. »Vermutlich hast du recht.«


  »Gut«, sagte er. »Ich muss zu Lowe’s. Möchtest du mitkommen? Ich würde auf dich warten.«


  Ich wollte nicht zu Lowe’s. Andererseits wollte ich auch nicht allein zu Hause bleiben. »Klar, ich komme mit. Ich schicke Kevin nur noch schnell die Antwort.«


  »Lass dir ruhig so viel Zeit damit, wie du brauchst«, erwiderte Garrett. »Keine Eile. Wir fahren los, wenn du so weit bist.«


  »Ich vermisse ihn«, flüsterte ich.


  »Ich auch«, sagte Garrett.


  
    [home]
  


  Garrett


  Nachdem ich die Teerpappe verlegt hatte, stellte ich überrascht fest, dass Leo zwar dreireihige Dachschindelpappe besorgt hatte, doch kein Dichtungsblech. Und auch die speziellen Dachnägel konnte ich nirgends finden. Ich hätte das schon überprüfen können, bevor ich die Materialien brauchte, aber das war auch nicht das Ende der Welt. Natürlich hatte Leo niemandem Rechenschaft ablegen müssen und vermutlich vorgehabt, einfach wieder in den Baumarkt zu fahren und zu besorgen, was er brauchte, wenn er es brauchte– ein trauriger Gedanke angesichts der Tatsache, dass ich nun die Einkäufe erledigte.


  Ich war überrascht, dass Audrey eingewilligt hatte, mich zu begleiten, doch ich freute mich darüber. Ich wusste, dass sie sich dazu zwingen musste, aber es bedeutete etwas, es zählte etwas. Ich fuhr, und sie spielte unentwegt am Radio herum. Wenn ein Song kam, den sie mochte, blieb sie auf dem Sender, und wenn einer kam, den sie nicht so gut fand, schaltete sie um auf NPR, den wir die meiste Zeit über hörten. Als wir Lowe’s erreichten, ging sie ins Gartencenter, und ich lief in die entgegengesetzte Richtung in die Bauabteilung, um dort die benötigten Materialien zu besorgen. Anschließend schob ich die sperrige Karre, über deren Ladefläche das Dichtungsblech mit den scharfen Kanten ragte, durch den Laden. Ich entdeckte Audrey in der Gartenabteilung, wo sie sich, eine eingetopfte Hortensie im Arm, die Päckchen mit den Blumensamen ansah.


  »Kannst du denn jetzt schon etwas pflanzen?«, fragte ich sie und stellte den Topf mit der Hortensie auf die Ladefläche der Karre. »Ist es draußen nicht noch zu kalt? Müsste man nicht bis… ich weiß nicht… bis zum Mai warten?«


  »Fürs Pflanzen ist es noch zu früh. Damit fängt man erst in einigen Wochen an«, entgegnete sie, ohne mir jedoch wirklich ihre volle Aufmerksamkeit zu schenken. Sie betrachtete die Päckchen mit dem Saatgut, zog einige aus dem Ständer, las sich die Rückseite durch und entschied, welche Samen sie nahm. »Allerdings kann ich die Pflanzen im Haus schon mal heranziehen.«


  Ich stand neben ihr, während sie eine Sorte nahm, das Tütchen dann wieder zurückstellte und ein anderes hervorzog.


  »Das hier ist gut«, verkündete sie schließlich. Sie hatte sich für ein Einsteigerpaket und einige unterschiedliche Samen entschieden. »Bist du auch fertig?«


  Wir gingen zur Kasse. Während der Mann an der Kasse das Dichtungsblech und die Nägel einscannte, stellte ich die Hortensie auf das Band und zog mein Portemonnaie hervor. Ich wollte gerade meine Kreditkarte herausholen, als Audrey ihre Hand auf meine Finger und die Karte legte und mich zurückhielt.


  »Nein, Garrett«, sagte sie, »du musst das nicht bezahlen.«


  »Natürlich bezahle ich das. Warum denn nicht?«


  »Weil es mein Haus ist. Ich mache das.«


  Der Mann an der Kasse hatte alle Waren gescannt und nannte uns den Betrag. Er wartete.


  »Nein, ich mache das«, erwiderte ich. »Ich brauche die Materialien, also kaufe ich sie auch.«


  Sie ließ meine Hand los und legte sie auf das Kartenlesegerät, so dass ich meine Kreditkarte nicht durch den Apparat ziehen konnte. Hinter uns bildete sich allmählich eine lange Schlange von Kunden. Audrey stand vor mir, die Hand auf dem Gerät, und sah mich an. Unsere Kasse hatte als Einzige geöffnet.


  »Möchten Sie getrennt voneinander bezahlen?«, erkundigte sich der Kassierer.


  »Nein«, entgegnete Audrey.


  »Hör mal, wie wäre es damit«, sagte ich. »Ich kaufe das, was ich brauche, und du kaufst deine Sachen.« Ich wandte mich dem Kassierer zu. »Können wir das noch mal ändern? Ich bezahle für diese Sachen, und sie bezahlt das hier.« Zuerst zeigte ich auf die Baumaterialien und stellte dann die Hortensie, die Samen und das Einsteigerpaket zurück auf das Band, wo sie gewesen waren, bevor der Kassierer sie eingescannt hatte. Er ging ans Telefon und nannte einen Code, der über die Lautsprecher durch das Geschäft hallte. Unseretwegen musste er Hilfe holen.


  »Es tut mir leid«, sagte Audrey zum Kassierer. »Wir wollten Ihnen keine Schwierigkeiten machen. Es gibt nur ein kleines Missverständnis. Es tut mir wirklich sehr leid.« Ihre Hand lag noch immer auf dem Kartenlesegerät. Ich legte meine Hand auf ihre, zog sie sanft von dem Gerät weg und hielt sie fest.


  »Ich mache dir einen Vorschlag«, begann ich. »Die Person, die die Sachen benutzt, bezahlt sie auch. Du kannst also das Dichtungsblech gern bezahlen, wenn du auch aufs Dach kletterst und es dort anbringst. Wenn nicht, dann nicht. Du kaufst die Blume und die Samen, und ich habe nichts damit zu tun. Ich werde sie nicht einmal gießen.«


  Sie entzog mir ihre Hand und schüttelte den Kopf. »Das ist nicht fair, und du bist albern«, sagte sie. »Na gut.«


  »Ich werde die Quittungen aufbewahren«, versprach ich. »Dann kannst du mir das Geld irgendwann zurückgeben.«


  Ein weiterer Mitarbeiter hatte inzwischen eine zweite Kasse aufgemacht, und die Leute, die hinter uns in der Warteschlange gestanden hatten, stellten sich dort an.


  »Sind Sie dann so weit?«, fragte der Kassierer mich. Ich sah mir die neue Summe an und zog meine Karte durch den Schlitz im Lesegerät. Anschließend scannte der Mann Audreys Waren ein. Sie zog ihre Karte ebenfalls durch den Schlitz, und der Mann reichte uns unsere Quittungen.


  »Na endlich«, seufzte der Mann, der hinter uns in der Schlange stand und als Nächster an der Reihe war, nachdem alle anderen an die zweite Kasse gewechselt waren. Auf seinem Wagen lagen Holz, Kabel und andere Materialien, die ich nicht kannte. Er sah aus wie ein Bauunternehmer und schien ein Profi zu sein. Wer weiß, wie lange er gewartet hatte, während wir herumdiskutiert hatten.


  Audrey drehte sich um und blickte ihn an. »Wenn das Schlimmste, was Ihnen heute passiert, das Warten in dieser Kassenschlange ist, dann haben Sie echt das große Los gezogen. Glückwunsch.« Damit ging sie um mich herum und schob die Karre Richtung Ausgang. Ich folgte ihr nach draußen.


  Ich holte sie ein und schob den Wagen weiter über den Parkplatz.


  »Entschuldige bitte«, sagte ich. »Ich schätze, wir hätten schon vor dem Einkauf darüber reden und es klären sollen. Auf jeden Fall müssen wir irgendwann noch mal darüber sprechen. Es ist keine große Sache und auch nichts, das nicht warten könnte. Ich muss einfach nur besorgen, was ich brauche– die Details können wir auch später klären.«


  Wir luden alles in den Wagen. Das Dichtungsblech nahm die gesamte Länge des Autos ein, lag vorn auf dem Armaturenbrett auf und berührte fast die Windschutzscheibe. Ich stieg ein und startete schon mal den Motor, während Audrey noch den Einkaufswagen zurückbrachte und dann auch einstieg. Das Blech zwischen uns wirkte wie ein Zaun, über den hinweg wir uns unterhielten.


  »Nein, mir tut es leid.« Sie seufzte. »Du hast recht, wir hätten es vorher besprechen müssen.«


  Ich griff unter dem Dichtungsblech hindurch nach ihrer Hand und drückte sie. »Ist schon gut«, sagte ich. »Wir können es immer noch klären. Und das werden wir auch.« Ich legte den Gang ein und fuhr rückwärts aus der Parklücke.


  »Ein Besuch bei Lowe’s und Home Depot bedeutet für mich immer Stress. Ich werde dann ganz komisch«, erklärte sie. »Ich weiß auch nicht, warum das so ist. Irgendwie endet es immer mit einem Drama.«


  »Drama? Wie meinst du das? Es sind doch nur Geschäfte.«


  »Manchmal bin ich mit Leo dort gewesen– so wie heute. Er hat immer gesagt, er würde nur kurz eine Besorgung machen, und am Ende bekam ich ihn kaum noch aus dem Laden raus.« Sie seufzte wieder. »Zuerst war es nicht schlimm. Ich bin dann herumgelaufen, war in der Gartenabteilung und habe mir die Zeit vertrieben. Dann waren aber plötzlich fünfundvierzig Minuten vorbei, und ich habe mich auf die Suche nach ihm gemacht. Schließlich musste ich ihm eine SMS schicken, um herauszufinden, wo er steckte, und habe ihn dann meistens in irgendeiner Abteilung gefunden, in der es Dinge gab, die wir weder aktuell noch überhaupt benötigten– wie zum Beispiel Gartenmöbel. Wahrscheinlich brauchen Männer einfach ein Pendant zu dem, was Frauen auch gern tun: shoppen.«


  »Tja, es macht eben Spaß«, entgegnete ich. »Es macht Spaß, durch solche Geschäfte zu streifen und sich alles anzusehen. Ich kann es ihm nicht verübeln. Wenn ich heute allein gewesen wäre, hätte ich es vermutlich auch getan.«


  »Es gibt noch einen Grund, warum diese Geschäfte mich wahnsinnig machen. Wenn ich nicht mitkommen wollte– was oft der Fall war–, sagte er: ›Ich fahre nur schnell in den Baumarkt und besorge einen Bohrer. Mir fehlt die richtige Größe, um weiterzumachen.‹ Eigentlich nicht weiter kompliziert, oder?« Sie sah mich an.


  Ich zuckte die Schultern.


  »Kurz darauf kam er mit drei Tüten voller Einkäufe zurück. Ich fragte ihn: ›Wie viele Bohrer brauchst du denn?‹ Und er erklärte mir daraufhin, dass er noch andere Dinge gefunden hätte, die er später vielleicht brauchen würde und jetzt schon mal mitgenommen hätte, damit er dann nicht noch mal losfahren müsse. ›Falls sich herausstellen sollte, dass ich die Sachen doch nicht brauche, bringe ich sie einfach wieder zurück.‹« Sie schüttelte den Kopf und blickte aus dem Fenster. Es schien fast so, als würde sie gar nicht direkt mit mir reden, also schwieg ich. »Natürlich hat er nie irgendetwas von dem Zeug zurückgebracht. Wenn ich ihn später danach fragte und wissen wollte, wann er denn die Sachen zurückbringen würde, erzählte er mir eine ganz andere Geschichte. Er erklärte, er würde die Sachen für ein anderes Vorhaben verwenden und könne deswegen genauso gut alles behalten. Wenn es möglich gewesen wäre, hätte er das gesamte Sortiment des Ladens gekauft, nur um es zu besitzen und im Fall der Fälle zur Hand zu haben.«


  Wir waren schon fast wieder zu Hause.


  »Ich glaube, das ist der Grund, warum ich es heute etwas seltsam fand«, sagte sie. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendetwas für den Anbau gefehlt haben soll– denn schließlich hatte Leo ja alles.«


  
    [home]
  


  Garrett


  Der St. Patrick’s Day, an dem die Spendensammlung bei Kells stattfinden sollte, fiel auf einen Samstag. Audrey machte Corned Beef und Kohlgemüse, und ich arbeitete nach dem Abendessen noch ein bisschen. Wir hatten nicht mehr über die Spendensammlung gesprochen, seit Audrey die E-Mail von Kevin erhalten hatte. Sie hatte Kevin zwar eine Antwort geschickt, doch ich wusste weder, was sie ihm geschrieben hatte, noch erzählte sie mir, ob er ihr geantwortet hatte.


  Christopher war bei einem Freund, und Audrey und die beiden anderen Jungs sahen sich im Fernsehen einen Film an.


  »Hallo.« Ich nahm neben Audrey auf der Couch Platz.


  »Hallo«, entgegnete sie.


  »Ich glaube, ich werde einfach mal hingehen. Zu der Veranstaltung bei Kells, meine ich. Ich schaue nur kurz dort vorbei. Ist das okay für dich?«


  »Ja«, sagte sie. »Geh ruhig und erzähl mir dann, wie es war. Und richte allen noch mal meinen Dank aus.«


  Ich suchte mir die Wegbeschreibung zu Kells heraus und fuhr mit Audreys Wagen über die Burnside Bridge Richtung Innenstadt. Ich konnte es schon von weitem erkennen und hören– die Menschen und die Musik quollen regelrecht aus dem überfüllten Restaurant auf die regennasse Straße hinaus. Der nächstgelegene Parkplatz, den ich finden konnte, war fünf Blocks weit weg. Kells war kein kleines Restaurant mit Bar, wie ich es erwartet hatte. Auf einer Staffelei neben dem Eingang stand, dass die Hälfte der Einnahmen des Abends in den Leo McGeary Memorial Fund fließen würde. Verdammt. Die Hälfte. An der Tür stand ein bulliger Mann und sammelte Geld ein.


  »Zehn Dollar«, sagte er.


  Ich reichte ihm einen Zwanziger. »Stimmt so.«


  Zuerst fiel es mir nicht auf, weil so viele Gäste dort waren, doch der Raum war riesig. An der Bar reichten die Regale mit den Flaschen bis zur Decke. Ich stellte mich am Tresen an und wartete auf den Barkeeper.


  »Was kann ich Ihnen bringen?«, rief er.


  »Glenlivet Whiskey!«, rief ich genauso laut. »Ihren ältesten!«


  Er kam mit einem Glas zurück. »Das macht fünfundvierzig!«


  Ich reichte ihm zwei Zwanziger und einen Zehner. »Stimmt so!«


  Ich nahm einen Schluck, bevor ich mich umsah und den Anblick der unzähligen Tische mit all den fremden Leuten in mich aufnahm. Dann drängte ich mich durch den schummrig beleuchteten Raum. Ich ging die Treppe hinunter in die Zigarrenlounge. Dort entdeckte ich sie. Die Feuerwehrmänner, von denen ich einige kannte, beherrschten das Bild. In dem Raum standen kleine Tische, Sitzbänke befanden sich an den Wänden, und mittendrin stand ein langer Tisch mit Ledersesseln. Zuletzt hatte ich Kevin auf Leos Beerdigung gesehen. Als er mich erblickte, stand er von dem langen Tisch auf und kam zu mir.


  »Hallo, Professor«, sagte er, eine Zigarre im Mund. »Freut mich, dass Sie heute Abend kommen konnten.«


  »Da haben Sie ja einiges auf die Beine gestellt«, erwiderte ich.


  Er zuckte die Schultern. »Ich habe nur freundlich gefragt. Kells hat das alles organisiert. Die Besitzer kannten Leo. Sie kennen die ganze Familie. Für jeden hätten sie das nicht getan.«


  Ein Kellner kam an uns vorbei.


  Kevin winkte ihn heran. »Möchten Sie noch einen Drink?«


  »Sicher«, antwortete ich. »Ich nehme das, was Sie auch trinken.«


  »Kommen Sie, wir setzen uns.« Wir nahmen an einem Tisch an der Wand Platz. Er zeigte auf seine Zigarre. »Möchten Sie auch eine? Padrón. Der Cadillac unter den Zigarren.«


  »Warum nicht?« Er ging an den langen Tisch in der Mitte, kehrte mit einer Zigarre für mich zurück und zündete sie an. »Audrey hat mich gebeten, noch einmal danke schön zu sagen.«


  »Wie geht es ihr?«


  »Sie geht einen Tag nach dem anderen an«, erwiderte ich.


  »Und wie geht es Ihnen?«


  »Mir geht es gut«, entgegnete ich. »Ich arbeite viel. Es hilft, sich damit ablenken zu können.«


  »Oh, gut, gut. Freut mich, das zu hören«, sagte er. »Und wie läuft Ihre ›wilde Ehe‹ mit Audrey? Wie ist es überhaupt dazu gekommen?« Er hatte die Arme vor der Brust verschränkt und paffte die Zigarre.


  Ich hatte nicht damit gerechnet, den starken Mann markieren oder mich streiten zu müssen– jedenfalls nicht heute Abend. Ich drückte die lange Zigarre aus, die ich kaum geraucht hatte, und warf sie in den Aschenbecher. »Soll das ein schlechter Scherz sein?«, knurrte ich. »Wirklich sehr anständig.« Ich schob meinen Stuhl zurück. »Sie wollen sich also wie ein Arschloch aufführen? Und das heute Abend? Sehr edel.« Ich erhob mich.


  »Kommen Sie«, sagte Gallagher. »Setzen Sie sich wieder. Ich erzähle Ihnen nur, was die Leute so reden.«


  »Was die Leute so reden?« Ich schob den Stuhl an den Tisch. »Sie kennen mich nicht. Mir ist es scheißegal, was die Leute reden. Ich habe Leo geliebt, und ich liebe seine Familie. Ich kenne ihn seit Kindertagen. Die Leute können reden, was sie wollen.«


  »Nehmen Sie jetzt endlich wieder Platz? Kommen Sie. Wir sind auch seine Familie«, sagte er. »Das ist alles. Entspannen Sie sich. Die Leute bilden sich nun mal eine Meinung. Wir alle tun das jeden Tag. Daran kann man nichts ändern. Aber wenn Sie hierbleiben wollen, muss ich Ihnen doch sagen, was los ist. Ich würde es an Ihrer Stelle auch wissen wollen. Setzen Sie sich.« Er wies auf meinen leeren Stuhl.


  Ich zog den Stuhl vor und nahm wieder Platz, lehnte mich zurück und streckte die Beine aus. »Fahren Sie einen… Truck, Kevin?« Ich zog die Augenbrauen hoch. »Einen richtig großen… Truck?«


  Er lachte. »Nein, einen Minivan. Nicht meine Entscheidung. Meine Frau und ich haben drei Töchter.«


  Ich grinste spöttisch und schüttelte den Kopf. »Verstehe.«


  Wieder lachte er. »Und wie sieht es bei Ihnen aus, Garrett? Kennt man Ihren… großen Truck an der ganzen Uni?«


  »Prius.«


  »Prius«, schnaubte er.


  Dabei ließen wir es bewenden.


  »Machen Sie es ganz allein?« Er paffte seine Zigarre. »Die Arbeit, meine ich? Ich könnte ja mal vorbeikommen. Ich habe Leo auch manchmal geholfen.«


  »Ich sage Ihnen Bescheid, wenn ich Hilfe brauche«, entgegnete ich. »Eigentlich arbeite ich allein ganz gut.«


  »Wie ist Ihre Telefonnummer?« Er zog sein Handy hervor, gab meine Nummer ein, die ich ihm sagte, und ließ es ein Mal klingeln. Mein Handy vibrierte. »Jetzt haben Sie auch meine Nummer«, sagte er. »Rufen Sie an, wenn Sie mich brauchen. Viele Hände machen bald ein Ende. Ihre Entscheidung.«


  »Ich weiß Ihr Angebot zu schätzen.«


  »Gern geschehen«, brummte er. Er aschte ab. »Wissen Sie, was die Feuerwache niemals verlässt?«, fragte er.


  »Kommt jetzt ein Witz?«, entgegnete ich.


  »Nein. Es ist eine Frage. Kennen Sie die Antwort?«


  »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden.«


  »Trucks und Ehefrauen«, sagte Kevin.


  Zuerst verstand ich nicht, was er damit meinte. Er sah mich erwartungsvoll an.


  »Ah ja«, sagte ich. »Wie bei der Mafia, stimmt’s? Das ist sehr beruhigend. Für die Trucks und die Ehefrauen, meine ich.«


  »Mann, drehen Sie nicht gleich durch«, sagte Kevin. »Das ist nur so ein Ausdruck. Ich will damit sagen, dass wir uns um Audrey und die Jungs kümmern werden. So machen wir das. Sie können schließlich nicht für immer hierbleiben, oder? Müssen Sie nicht wieder in die Uni?«


  


  Audrey war noch immer wach, als ich nach Mitternacht nach Hause kam. In eine Decke gekuschelt saß sie vor dem Fernseher.


  »Wow.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. »Haben sie dich gegen deinen Willen festgehalten?«


  Ich setzte mich neben sie auf die Couch. Sie fächerte sich frische Luft zu, weil ich nach kaltem Zigarrenqualm stank.


  »Nein«, sagte ich. »Es war ein richtig großes Event. Ich habe mich lange mit Kevin unterhalten und mich noch mal in deinem Namen bei ihm bedankt. Obwohl er irgendwie ein Arschloch ist, hat er angeboten, mir bei der Arbeit am Anbau zu helfen. Vielleicht rufe ich ihn an, vielleicht auch nicht. Mal sehen.«


  »Ach, er ist im Grunde genommen ein guter Mensch«, erwiderte sie.


  »Ein guter Mensch und Macho«, brummte ich.


  »Das ist nur Getue. Sie können nicht anders. Nimm ihre Sprüche einfach nicht so ernst.«


  »Sprüche wie: ›Trucks und Ehefrauen verlassen die Feuerwache nie!‹?«


  Sie schüttelte den Kopf und schloss die Augen.


  »Wusstest du, dass sie die Hälfte der Einnahmen des Abends als Spende ausweisen?«, fragte ich.


  Audrey zog sich die Decke bis unter das Kinn. »Scheiße«, sagte sie. »Scheiße, Scheiße.«


  »Warte es erst einmal ab«, entgegnete ich. »Warte ab, bis sie dir etwas anbieten. Du kannst sie immer noch bitten, es erst einmal zu behalten, und ihnen sagen, dass du noch nachdenken willst, ehe du dich entscheidest. Heute Abend musst du nichts mehr unternehmen. Und auch morgen noch nicht.«


  Sie nickte.


  »Es war ein schöner Abend«, sagte ich. »Leo wäre hingegangen, wenn es für jemand anders veranstaltet worden wäre. Es war eine nette Feier. Jede Feier mit Leo war gut, und der heutige Abend hat da keine Ausnahme gebildet.«


  »Das freut mich«, sagte sie leise. »Ich gehe jetzt ins Bett.« Sie erhob sich, hielt die Luft an und umarmte mich schnell. »Gott, du stinkst.«


  
    [home]
  


  Garrett


  In der folgenden Woche saß ich im Wohnzimmer, las und trank ein Bier, während Audrey in der Küche stand und das Abendessen vorbereitete. Die letzten Sonnenstrahlen des Tages brachen durch die Wolken, die den ganzen Tag über am Himmel gehangen hatten, und strömten durch die Fenster über dem Kamin. Ich stand auf, um einen Blick aus dem Fenster auf den Himmel zu werfen. Allmählich gewöhnte ich mich an das seltsame Wetter in Portland und an seine unberechenbaren Wechsel. Christopher tippte Nachrichten in sein Handy, und Brian zeichnete. Wir waren ein Bild von heimeliger Zufriedenheit– keiner sagte etwas, doch trotzdem waren wir einander nah. Bis auf Andrew. Er warf vor dem Haus allein ein paar Körbe. Ich beobachtete ihn. Er wirkte unglücklich, auch wenn er einen Korb nach dem anderen machte. Die einzigen Geräusche kamen aus der Küche und von Christophers Handy, das zuerst in unregelmäßigen Abständen und dann immer häufiger piepste.


  »Kannst du das Ding nicht leise stellen?«, fragte Brian.


  »Geh doch woandershin«, entgegnete Christopher.


  »Geh du doch woandershin«, versetzte Brian. »Oder stell das Ding aus. Es stört.«


  »Wer schreibt dir denn dauernd?«, wollte ich wissen.


  »Bestimmt Meredith«, sagte Brian. »Seine Freundin.«


  »Nein. Und sie ist nicht meine Freundin, Arschloch«, knurrte Christopher.


  »Achte auf deine Ausdrucksweise!«, rief Audrey aus der Küche. Es war mir ein Rätsel, wie sie das überhaupt gehört hatte.


  »Na ja, sie will es aber sein«, sagte Brian, und Christopher zeigte ihm den Mittelfinger.


  »Jungs«, mahnte Audrey. Wie aus dem Nichts aufgetaucht, stand sie plötzlich zwischen ihren Söhnen im Wohnzimmer. »Wenn ihr euch nicht anständig benehmen könnt, kostet euch das was. Beim nächsten Schimpfwort sammele ich fünf Dollar von demjenigen ein, dem es über die Lippen kommt.«


  »Entschuldige, Mom«, brummte Christopher.


  »Kannst du ihm sagen, dass er das Handy ausschalten soll?«, sagte Brian.


  Audrey sah mich an und rollte mit den Augen. »Chris, kannst du bitte den Ton ausschalten oder umziehen? Ein paar Minuten lang war es hier so friedlich, dass ich schon gedacht habe, ich wäre bei jemand anders zu Hause.« Sie ging zurück in die Küche.


  »Also, Chris«, sagte ich. »Was ist denn so verkehrt an Meredith? Ich meine damit nicht, dass du unbedingt eine Freundin brauchen würdest.« Ich sah Brian an. »Brian, über dein Liebesleben sprechen wir übrigens als Nächstes.«


  »Pfff!«, machte Brian.


  »Halt die Klappe, Brian«, sagte Christopher. Er zuckte die Schultern. »Sie ist cool. Sie nervt eben einfach. Ich will dieses Theater nicht. Ich habe ja noch den Rest meines Lebens vor mir... für eine Freundin. Im Moment habe ich dazu keine Lust.«


  »Ja. Das verstehe ich.« Er hatte keine Ahnung, wie gut ich das verstehen konnte.


  »Außerdem ist da ja noch Mrs. Maguire«, murmelte Brian.


  »Was habe ich dir gesagt, du Null?«, fauchte Christopher und presste die Zähne aufeinander.


  »Wer ist das?«, fragte ich.


  Brian beugte sich in seinem Sessel vor. »Chris findet, dass die Mom seines Freundes echt heiß ist.«


  Christopher schwieg. Er saß da, schien innerlich zu kochen und funkelte Brian wütend an.


  Chris tat mir leid; Brians Verhalten war unmöglich. »Wie kommt es, dass du so gut Bescheid weißt, Mr. FBI?«, wollte ich wissen.


  Brian zuckte die Schultern und starrte auf seinen Zeichenblock. »Ich habe ihn dabei erwischt, als er sie auf Facebook gestalkt und sich ihr Profil angesehen hat.«


  »Hast du nichts Besseres zu tun?« Ich lachte. »Du spionierst ihn aus– beim Stalking? Findest du nicht auch, dass das einer gewissen Ironie nicht entbehrt? Du bist anscheinend auch nicht besser, Kumpel.«


  Brian fuhr entsetzt zurück. »Ich wollte nur auch mal an den Computer. Aber das ist ja unmöglich, weil er dauernd davorhängt und den Rechner in Beschlag nimmt.«


  »Du willst dir ja nur Nacktbilder ansehen«, zog Christopher ihn auf.


  »Das sind Aktbilder«, versetzte Brian. »Gemälde. Das ist Kunst. Meine Güte.«


  »Jungs, es hat wirklich Spaß gemacht, mit euch zu reden«, sagte ich, »doch ich gehe jetzt ein bisschen nach draußen und werfe ein paar Körbe mit Andrew.«


  »Meinetwegen«, entgegneten die beiden wie aus einem Mund. Die Brüder steckten in einer Sackgasse und funkelten einander wütend an. Ich ging. Irgendwie hatte ich das Gefühl, ich hätte sie gegeneinander aufgebracht, und ich hatte ein schlechtes Gewissen. Sind die immer so?, wollte ich Leo fragen. Ich hätte Audrey fragen können, aber Jungs reagierten vollkommen anders, wenn ihre Mutter anwesend war– nicht besser, sondern einfach nur anders.


  »Das Abendessen ist in zehn Minuten fertig!«, sagte Audrey, als ich in die Küche ging, um mir noch ein Bier zu holen. »Was war gerade los?«


  »Ich weiß es nicht genau«, erwiderte ich. »Ich bin nur hineingeraten und habe alles noch schlimmer gemacht, als es ohnehin schon war.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Mit mir sitzen sie nie so zusammen. Früher war das anders. Jetzt muss ich ihnen alles aus der Nase ziehen– freiwillig erzählen sie mir nichts mehr.«


  »Ich hole Andrew«, sagte ich.


  Ich ging nach draußen und stellte mein Bier auf die Veranda.


  »Wirf mir mal den Ball zu«, rief ich.


  Andrew blickte mich finster an.


  »Wie wäre es, wenn wir ein schnelles HORSE-Game spielen? Das Essen ist nämlich gleich fertig.« Bei diesem Spiel gab ein Mitspieler eine bestimmte Aktion vor, zum Beispiel einen Korbwurf mit geschlossenen Augen. Der Gegner musste die Aktion kopieren. Wenn ihm das nicht gelang, bekam er einen Buchstaben des Wortes HORSE. Wer zuerst alle fünf Buchstaben gesammelt hatte, hatte verloren.


  »HORSE ist behindert«, erwiderte Andrew.


  »Gott, wirklich? Sag nicht ›behindert‹. Das ist nicht nett. Das Wort zeugt nicht gerade von einem guten Wortschatz. Und wenn ich deiner Mom davon erzähle, knöpft sie dir fünf Dollar für deine respektlose Ausdrucksweise ab. Lass uns das Spiel spielen, und ich werde dich nicht verpfeifen.«


  Andrew verdrehte die Augen. »Tut mir leid«, murmelte er und warf mir den Ball zu.


  Ich warf von der Mitte der Straße aus und schaffte es, den Korb zu treffen.


  »Toll«, knurrte er, »hättest du dich nicht etwas näher an den Korb stellen können?«


  »Warum hätte ich das tun sollen? So gut, wie du bist.«


  Er stellte sich an den Punkt, von dem aus ich geworfen hatte, und warf. Er wirkte schon etwas weniger unglücklich.


  Wir lagen eine ganze Weile gleichauf, doch als Audrey die Eingangstür öffnete und uns zum Essen rief, war ich bereits beim Buchstaben R, während er erst bei H war. Der Junge war gut. Ich ließ ihn nicht gewinnen.


  »Einen Moment noch, Mom! Nur eine Sekunde!«, rief Andrew.


  »Wir kommen sofort«, fügte ich hinzu. Wir waren beide ins Schwitzen geraten und gingen voll in dem Spiel auf.


  Audrey stand auf der Veranda, beobachtete uns und wartete.


  Andrew beherrschte den Korbleger von beiden Seiten, aber ich schaffte den Wurf von links nicht, und so hatte ich nach zwei weiteren Würfen verloren.


  »Scheiße«, knurrte ich. Mir gelangen die Würfe nicht so gut wie ihm. Ich war auch schon mal besser gewesen.


  »Achte auf deine Ausdrucksweise!«, rief Andrew, rannte an mir vorbei und zum Haus zurück. Audrey streckte die Hand aus und klatschte mit ihm ab. Ich folgte ihm hinein, und sie schloss die Tür hinter uns.


  Brian und Christopher saßen schon am Tisch. »Ich habe Garrett beim HORSE geschlagen!«, rief Andrew erfreut.


  »Wascht euch die Hände«, sagte Audrey.


  »Du hasst HORSE doch«, bemerkte Brian.


  Chris lachte.


  »Nicht mehr!«, rief Andrew aus dem Badezimmer. »Garrett ist ziemlich gut, aber ich bin besser!«


  Er kam zurück und setzte sich. »Gut gemacht, doch du solltest dich ein bisschen mehr zurückhalten und dich nicht wie ein kleiner Arsch aufführen, wenn du gewinnst«, sagte ich. »Das zeugt nicht gerade von Respekt.«


  »Achte auf deine Ausdrucksweise«, schimpfte Audrey. »Garrett. Bitte.«


  Die Jungs johlten vor Lachen.


  »Tut mir leid«, sagte ich.


  »Mir auch«, entgegnete Andrew. »Gutes Spiel.«


  »Ja, gutes Spiel.« Ich zwinkerte ihm zu. Und während des Essens saßen wieder alle zufrieden und einträchtig beisammen.


  
    [home]
  


  Garrett


  Nach dem kleinen Duell mit Christopher und Brian suchte ich auf Facebook nach Colleen Maguire. Nachdem ich die Teenager und die Frauen aussortiert hatte, die meiner Meinung nach nicht heiß waren, glaubte ich, die richtige Colleen Maguire gefunden zu haben. Und sie war wirklich schön, das musste ich Chris lassen. Armer Junge. Wer wusste schon, ob Brian die Wahrheit sagte. An dem Nachmittag war Chris so empfindlich und verletzbar gewesen, und Brian und ich hatten auf ihm herumgehackt– das war nicht fair gewesen.


  Eines Abends, als Audrey und Andrew ins Dougy Center gefahren waren, waren Chris, Brian und ich allein zu Hause. Brian saß im Wohnzimmer und sah fern, und Chris hockte in der Küche vor dem Computer. Er klappte den Laptop zu, als ich hereinkam.


  »Hallo«, sagte ich.


  »Hallo, Garrett. Was gibt’s?«


  »Ich wollte mich eigentlich bei dir entschuldigen. Wegen neulich Abend«, sagte ich.


  Er sah mich verwirrt an. »Wovon sprichst du?«


  »Von dem Abend, als du und Brian zusammen im Wohnzimmer gesessen habt und ich mich in eure Angelegenheiten gemischt habe. Es ging um Meredith und die Mom deines Freundes«, erklärte ich. »Ich habe da Unruhe gestiftet, obwohl es mich eigentlich überhaupt nichts anging. Es tut mir leid, wenn ich alles noch schlimmer gemacht habe.«


  »Das ist schon in Ordnung«, entgegnete er. »Kein Problem.«


  »Na gut. Danke. Ich musste einfach viel darüber nachdenken. Weißt du, ich bin nie lange mit einer Frau zusammen– auch jetzt nicht. Meinen Segen, Single zu sein, hast du also. Dein Dad hat mir deswegen allerdings öfter die Hölle heißgemacht.«


  »Glaubst du, dass du jemals heiraten wirst?«, fragte er.


  »Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Wahrscheinlich nicht. Da ich bis jetzt noch nicht geheiratet habe, fällt es mir irgendwie schwer, es mir für die Zukunft vorzustellen. Entweder habe ich bisher noch nicht die Richtige getroffen, oder ich bin einfach nicht für die Ehe geschaffen.«


  »Aha.« Christopher faltete die Hände und starrte auf seine Fußspitzen. »Was wäre, wenn du die Richtige schon gefunden hättest, es jedoch einfach nicht möglich war, mit ihr zusammen zu sein? Oder zumindest nicht in dem Moment? Wegen gewisser Umstände.«


  Mir war nicht klar, ob er von Colleen Maguire sprach oder nicht, doch meine Gedanken waren bei ihm. Ich wusste, wie er sich fühlte. In jedem Semester gab es eine oder zwei Studentinnen, bei denen ich dachte: Wenn ich dich bekommen könnte… Wie zum Beispiel die Studentin im letzten Studienjahr, die sich von der Erstsemesterstudentin, die ich unterrichtet hatte, zu einer wahren Schönheit entwickelt hatte. Ich hatte sie ein paarmal in einer Bar in der Stadt gesehen und sie dabei ertappt, wie sie mich anblickte. Ich hatte dann immer meine Hand gehoben und ihr freundlich, aber distanziert zugewinkt, um falschen Schlüssen zuvorzukommen und jede Unklarheit aus dem Weg zu räumen. Sie hatte immer zurückgewinkt, und ich hatte sie an diesen Abenden nicht weiter beachtet. Eines Abends, als sie meine Aufmerksamkeit erwidert hatte, indem sie mich einladend zu sich herangewinkt hatte, war ich abrupt aufgestanden, hatte meine Rechnung beglichen und war nach Hause gegangen. Ich hatte alles getan, um zu verhindern, dass irgendetwas passieren würde, das ich nicht wieder hätte rückgängig machen können. Und dann war da noch diese schwarzhaarige, blauäugige Studentin im dritten Studienjahr mit ihrem kleinen glitzernden Nasenring gewesen, die sehr gut hatte schreiben können. Auch sie war mir im Gedächtnis geblieben.


  »Ich bin kein Fachmann auf dem Gebiet«, sagte ich zu Christopher. »Das solltest du wissen. Trotzdem gibt es meiner Meinung nach zwei Möglichkeiten. Erstens: Wenn etwas im Moment unmöglich ist, kann es vielleicht später einmal doch möglich sein. Darauf zu warten ist auch ein Zeichen dafür, wie wichtig es einem ist.«


  Er blickte auf und nickte. Ein Hoffnungsschimmer stand in seinen Augen.


  »Oder zweitens: Es ist im Moment unmöglich und wird auch in Zukunft niemals möglich sein. Aber allein diesen einen Menschen gefunden zu haben, verändert einen schon– es macht einem bewusst, wonach man wirklich sucht. Es zeigt, was einem wirklich wichtig ist. Man wird sich dann mit nichts anderem mehr zufriedengeben, was dem Ideal nicht sehr nahe kommt.«


  Wieder nickte er, bedächtiger dieses Mal. Und der Hoffnungsschimmer in seinen Augen schien zu schwinden.


  »Du kannst immer mit mir reden, wenn du magst«, sagte ich. »Ich bin nicht dein Dad, und ich bin ziemlich ahnungslos, was diese Dinge betrifft. Frag deine Mom.«


  Er lachte.


  »Das ist mein Ernst. Es stimmt. Eines weiß ich allerdings: Spiel nicht mit Meredith. Sei einfach nett und zurückhaltend, wenn deine Gefühle für sie nicht dieser Art sind. Ich kann von mir selbst nicht gerade behaupten, dass ich das immer getan hätte.«


  Er zuckte die Schultern. »Sie nervt. Mädchen nerven. Wenn ich nett zu ihr bin, wird sie denken, dass es was ganz anderes zu bedeuten hat. Du kennst sie nicht.«


  »Wozu auch immer es gut sein mag, Chris«, entgegnete ich. »Wir nerven die Frauen manchmal auch.«


  »Ja.« Wieder lachte er. »Wahrscheinlich.«


  Ich ließ ihn allein und nahm neben Brian auf der Couch Platz. Er sah sich den Public Broadcasting Service PBS an.


  »Hallo«, sagte er.


  »Was siehst du dir gerade an?«, erkundigte ich mich.


  »Eine Dokumentation über die Sixtinische Kapelle und Michelangelo«, antwortete er.


  Ein paar Minuten lang sahen wir uns schweigend die Sendung an.


  »Hey, Brian«, begann ich, »ich wollte mich wegen neulich entschuldigen. Ich hätte mich nicht in deine Auseinandersetzung mit Chris einmischen dürfen. Das wäre überhaupt nicht nötig gewesen. Ich konnte mich nicht bremsen.«


  Er lachte. »Darüber hast du dir Gedanken gemacht? Das ist schon in Ordnung, Garrett.«


  »Na gut. Ich wollte nur noch mal sagen, dass ich mich hätte zurückhalten sollen«, sagte ich. »Ihr Jungs bekommt eure Streitigkeiten auch so in den Griff.«


  »Ja«, entgegnete er, »trotzdem danke.«


  Ich erhob mich.


  »Du kannst auch bleiben und dir die Sendung mit mir ansehen«, schlug er vor. »Die Doku ist ziemlich beeindruckend.«


  »Okay«, stimmte ich zu und setzte mich wieder.


  »Ich nehme es aber auch auf«, erklärte er. »Dann kannst du es dir auch später ansehen, falls du jetzt keine Lust dazu hast.«


  Nachdem ich mit den beiden gesprochen hatte, kam ich mir wie ein Idiot vor. Christopher und Brian hatten ihre kleinen Auseinandersetzungen zwischen Brüdern schon ausgetragen, lange bevor ich aufgetaucht war. Doch ich redete mir ein, dass ich nur getan hatte, was ich auch getan hätte, wenn Leo und Audrey weggefahren wären und mich gebeten hätten, in der Zwischenzeit auf die Jungs aufzupassen. Vorübergehend würde ich, solange ich eben hier war, tun, was ich konnte. Ich stellte mir vor, wie Audrey mir ganz genau alles erklären würde, was ich für jeden eventuellen Notfall wissen müsste. Und nachdem sie geendet hätte, würde Leo hinzufügen: Und was alles andere betrifft, tja, du wirst schon irgendwie dahinterkommen.


  
    [home]
  


  Christopher


  Seit Thanksgiving hingen meine Freunde täglich direkt nach der Schule bei irgendjemandem zu Hause ab. Manchmal fehlte jemand, weil er zum Training oder zu einem Spiel musste, aber es war im Grunde genommen immer dieselbe Gruppe, die sich traf. Ich, mein bester Freund Joe Assante, Mike Doyle und Ben Maguire. Und die Mädchen: Meredith McCann, Rose Ferguson, Theresa Murphy und M.H. Chandler. Irgendwie hatte es sich einfach so ergeben. Joe und ich waren schon immer Freunde gewesen. Ich hatte dann Ben mitgebracht. Und Ben hatte Mike mit in die Gruppe geholt. Die Mädchen waren zu viert dazugekommen. Da Rose in derselben Straße wohnte wie Ben, hatten sie schon immer viel Zeit miteinander verbracht und nun einfach noch ihre Freunde mit dazu geholt. Die Elternhäuser aller Kumpel waren nicht weit von der Schule entfernt. Doch seit dem Tod meines Vaters hatte ich nicht mehr an den Treffen teilgenommen. Nach dem Unfall ging Joe ab und zu mit zu mir nach Hause, machte zusammen mit mir seine Hausaufgaben und ging danach heim.


  Nachdem meine Freunde sich mir gegenüber endlich nicht mehr so seltsam verhielten, spielte ich mit dem Gedanken, auch wieder an den Treffen teilzunehmen. Und so sprach ich mit Meredith, von der ich wusste, dass ich mich auf sie verlassen konnte.


  »Hey«, sagte ich, »was machst du heute Nachmittag?«


  »Selber hey.« Sie lächelte. »Willst du heute denn nicht direkt nach Hause gehen?«


  »Nein, vielleicht nicht. Was machen die anderen?«


  »Sie treffen sich bei den Maguires«, entgegnete sie.


  »Ich werde Joe Bescheid sagen. Wir sehen uns dann dort.«


  Im Keller der Maguires aßen wir Chips und Salsa und tranken Soda, und aus einem iPod dudelte Musik. Die Mädchen hockten zusammen und schrieben Nachrichten auf ihren Handys, Ben klimperte auf seiner Gitarre herum, und Joe und Mike spielten mit der Wii Tennis, bis Rose Mike herausforderte und alle zusahen, als sie ihn fertigmachte. Ich erwischte Meredith dabei, wie sie mich verstohlen beobachtete, während sie in ihr Handy tippte. Ich wandte den Blick ab. Insgeheim hatte ich gehofft, dass Bens Mom da sein würde, doch sie ließ sich nicht blicken. Wenn wir uns woanders getroffen hätten, dann wäre ich wahrscheinlich gar nicht mitgekommen, sondern direkt nach Hause gegangen.


  Ich wusste, wo das Badezimmer war, aber ich ging durch das Kellergeschoss und sah mich ganz genau um. Zwar waren die anderen beschäftigt und achteten nicht auf mich, doch falls jemand gefragt hätte, dann hätte ich behauptet, meine Mom spiele mit dem Gedanken, unseren Keller umzubauen.


  Neben dem Partyraum öffnete ich eine Tür. Dahinter befanden sich der Heizkessel und irgendwelche technischen Einrichtungen. Ich schloss die Tür wieder. Den Gang entlang machte ich eine weitere Tür auf. Werkzeuge lagen herum– vermutlich war es eine Werkstatt. Auch die Tür zog ich wieder zu. Hinter der dritten Tür befand sich der Waschkeller. Vor der Waschmaschine und dem Trockner standen zwei Wäscheständer. Auf einem hingen Jeans, Khakihosen und eine schicke Bluse. Ganz am Rand des anderen Wäscheständers hingen ein schwarzer Slip und ein pinkfarbener BH. Ich lehnte die Tür hinter mir an. Eilig schnappte ich mir den schwarzen Slip, stopfte ihn in meine Hosentasche, ging hinaus und machte die Tür zu. Als ich zurück in den Partykeller kam, hatte sich nichts geändert– die anderen saßen noch immer herum und beachteten mich nicht weiter.


  »Hey, Ben, ich muss jetzt mal los«, sagte ich. »Ich habe eine Nachricht von meiner Mom bekommen. Ich muss nach Hause und auf meine Brüder aufpassen.«


  »Alles klar. Bis dann, Chris«, erwiderte Ben. Er hob den Kopf, hörte aber nicht auf, Gitarre zu spielen.


  »Danke«, sagte ich. »Wir sehen uns morgen.«


  Meredith stand vom Sofa auf und kam zu mir. »Du gehst schon?«, fragte sie. »Du bist doch gerade erst gekommen.«


  »Ich weiß. Tut mir leid, ich muss meiner Mom helfen. Sie braucht mich.«


  »Klar. Ach, schade.« Sie berührte meinen Arm. »Ich freue mich, dass du heute gekommen bist– es ist schön, wieder ein bisschen mit dir abzuhängen. Bis dann.«


  »Ja, bis dann.«


  Ich verließ Bens Haus und lief zurück nach Hause. Noch nie in meinem ganzen Leben hatte ich irgendetwas gestohlen, aber jetzt hatte ich Colleen Maguires Unterwäsche mitgehen lassen.


  
    [home]
  


  Garrett


  Als ich Brian und Andrew wieder einmal nach der Schule treffen wollte, kam ich etwas zu früh. Das war nicht meine Absicht gewesen. Doch als ich den menschenleeren Schulhof sah und einen Blick auf die Uhr warf, stellte ich fest, dass es noch gute fünfzehn Minuten dauerte, bis die Schule vorbei wäre. Also nahm ich den Ball, ging auf den Platz und wärmte mich schon mal allein auf. Ich würde nach den Jungs sehen, wenn die ersten Wagen vorfuhren und Eltern auf den Schulhof gingen. Ich war gerade ein paar Minuten auf dem Platz, als ich eine Stimme hörte: »Hallo.«


  Ich fing den Ball auf und drehte mich um. Frank Keegan stand auf dem Bürgersteig neben dem Basketballplatz. Er trug einen Anzug und hatte die Arme vor seinem zugeknöpften Jackett verschränkt.


  »Meinen Sie mich?«, fragte ich.


  Er kam zu mir. »Ja«, sagte er. »Gary, richtig?«


  »Nein«, entgegnete ich. »Mein Name ist Garrett. Wo drückt der Schuh, Frank?«


  »Ach ja, Garrett. Tut mir leid. Ich wollte mit Ihnen reden.«


  »Ich höre«, sagte ich.


  »Was, glauben Sie, tun Sie da?«


  »Ich werfe ein paar Körbe. Und warte auf ein paar Freunde.«


  »Gannon war in diesem Jahr einer der besten Spieler in seinem Team«, sagte Frank. »Basketball ist sein Leben.«


  »Gut«, entgegnete ich, »die Saison ist allerdings vorbei.«


  »Sie spielen nach der Schule mit einigen von seinen Teamkameraden, und er ist nicht gefragt worden, ob er mitspielen möchte«, sagte Frank. »Gannon fühlt sich ausgeschlossen. Und das liegt ganz allein an Ihnen. Sie haben noch nicht einmal ein Kind an dieser Schule.«


  Nachdem ich so viele Menschen getroffen hatte, an so vielen Orten gewesen war und so viele Dinge getan hatte, hätte ich nicht geglaubt, dass mich noch etwas überraschen könnte, aber Frank schaffte es. Ob es sich so anfühlte, ein Vater zu sein, Kinder zu haben, sich mit anderen Eltern auseinanderzusetzen?


  Ich dribbelte ein bisschen mit dem Ball, warf ihn auf den Korb und machte einen Punkt. Nachdem der Ball zurückgeprallt war, fing ich ihn auf, nahm ihn zwischen die Füße und blickte Frank an. Ich schob die Hände in die Hosentaschen. Allmählich fuhren Autos auf den Parkplatz, und Eltern strömten Richtung Schule.


  »Kommen Sie, Frank, ich bin hier, um mich mit Andrew und Brian zu treffen«, sagte ich. »Wenn sie ihre Freunde fragen, ob sie mitspielen möchten, und Gannon nicht dazugehört, dann sollte er sich nicht wundern. Warum ziehen Sie nicht die Anzugjacke aus, nehmen sich ein bisschen Zeit und spielen selbst mit Gannon?« Ich sah auf die Uhr. »Die Wogen zwischen den Jungs scheinen sich geglättet zu haben. Falls Sie etwas damit zu tun haben sollten, dann bedanke ich mich bei Ihnen. Es ist drei Uhr«, sagte ich. »War es das, oder wollten Sie noch etwas?« Er stand einfach da. Nachdem ich ein paar Sekunden gewartet hatte, ging ich an ihm vorbei zur Schule.


  »Was ist eigentlich mit Gannons Mom los?«, fragte ich Audrey am Abend.


  »Margot?«, entgegnete sie. »Was soll mit ihr los sein?«


  »Kommt sie auch mal zur Schule? Frank ist immer da. Existiert überhaupt eine Mrs. Keegan?«


  »Ich glaube, für ihren Job ist sie sehr viel unterwegs«, sagte Audrey. »Ich denke, sie ist so oft da, wie ihre Arbeit es zulässt. Du würdest sie wahrscheinlich gar nicht erkennen, wenn sie mal kommt.«


  »Ich sehe Frank ständig, und da habe ich mich einfach gefragt, was los ist.«


  »War denn was?«, wollte sie wissen. »Ist alles in Ordnung?«


  »Klar«, entgegnete ich schnell. »Ich spiele nur mit dem Gedanken, ihn zu fragen, ob er Interesse daran hätte, mit mir zusammen einen Lesekreis zu gründen.«


  Sie lachte. »Hör auf.«


  »Seine Mutter ist also geschäftlich viel auf Reisen? Das erklärt natürlich einiges. Hast du den Jungen mal gesehen? Wann war er das letzte Mal beim Friseur?«


  Wieder lachte sie. »Achtung, Garrett, du hörst dich allmählich wie ein Vater an.«


  Damit hatte sie nicht unrecht. Und es machte mir nichts aus.


  
    [home]
  


  Garrett


  Am ersten April traf ich mich nach Feierabend mit Gallagher, um etwas zu trinken.


  Ich war schon fünf Wochen bei Audrey und den Kindern gewesen, als er in der Woche nach dem St. Patrick’s Day bei uns aufgetaucht war. Ich hatte ihn nicht angerufen; er war einfach mit seinem Minivan vorgefahren, in Arbeitskleidung, mit seinem eigenen Werkzeug. Zusammen hatten wir das Dach fertiggestellt, was ein großer Schritt in Richtung Ziel gewesen war.


  Bei der Arbeit hörten wir Radio und sangen manchmal bei Liedern mit, ohne dass es peinlich gewesen wäre. Zwar waren wir zusammen, doch es hätte genauso gut jeder für sich sein können. Es war leicht, mit ihm zu arbeiten, und er machte seine Sache wirklich gut. Ich mochte das an ihm.


  Als er drei Tage nachdem das Gleichgewicht zwischen Audrey und mir durch einen Vorfall gestört worden war, zum ersten Mal zu uns gekommen war, hatte es mir gutgetan, dass noch jemand anders im Haus war– wenn auch nicht jeden Tag.


  Der Morgen, der alles verändert hatte, hatte begonnen wie jeder andere auch…


  Audrey brachte die Jungs zur Schule und hatte dann Zeit für sich. Ich hatte eine zweite Kanne Kaffee gekocht und war in der Küche, um mir einen Becher zu holen. In dem Moment kam Audrey im Bademantel herein und schenkte sich eine Tasse Kaffee ein.


  »Danke für den frischen Kaffee«, sagte sie.


  »Gern geschehen«, entgegnete ich. »Das ist Energie für den Tag.«


  Ich ging zurück in den Anbau, um dort weiterzumachen, wo ich am Abend zuvor aufgehört hatte. Obwohl ich mir sicher war, die Blechschere im Anbau liegen gelassen zu haben, konnte ich sie nicht finden. Ich brauchte sie, um das Dichtungsblech zuzuschneiden. Vielleicht hatte ich sie im Keller vergessen, wo ich zuletzt gewesen war, ehe ich Feierabend gemacht hatte. Also rannte ich, ohne groß darüber nachzudenken, die Treppe hinunter in den Keller.


  Es war ein ziemlich ungewöhnlicher Ort, um Audrey dort in Unterwäsche zu überraschen. Sie stand vor der Waschmaschine und dem Trockner, zog sich gerade eine Jeans an und trug ansonsten nur einen BH.


  »Oh, mein Gott. Entschuldige«, stieß ich hervor. Ich machte auf dem Absatz kehrt und rannte schneller, als ich heruntergekommen war, die Treppe hinauf und zurück in den Anbau. Ich hatte mir Audrey noch nie halb nackt vorgestellt– und erst recht hätte ich niemals damit gerechnet, der Mann zu sein, der sie so sah. Aber nachdem ich sie nun so gesehen hatte, ließ mich das Bild nicht mehr los.


  Sie kam vollständig angezogen in den Anbau. Den Bademantel hatte sie sich über den Arm gelegt. Sie wirkte verlegen, doch zugleich auch so, als müsste sie sich mühsam ein Lachen verkneifen.


  »Meine Güte, Garrett, es tut mir leid«, sagte sie. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich laufe herum, als wäre sonst niemand im Haus. Es war einfacher, mich gleich dort unten umzuziehen. Ich habe gar nicht darüber nachgedacht.«


  »Nein, nein, es ist schon in Ordnung«, sagte ich. Mir schien die ganze Sache weitaus unangenehmer zu sein als ihr. »Es ist dein Haus– du solltest nicht deine Gewohnheiten ändern müssen, nur weil ich da bin. Ich habe eine Menge Kaffee getrunken und war mit meinen Gedanken bereits bei der Arbeit. Ich dachte, du wärst schon nach oben gegangen. Beim nächsten Mal achte ich auf jeden Fall darauf, dass ich mich, wenn ich nach unten renne, bemerkbar mache und mich vorher ankündige.«


  »Du willst dich also laut ankündigen, um sicherzugehen, dass ich nicht wieder im Keller stehe und mich umziehe, wenn du das nächste Mal die Treppe hinuntergehst?«, entgegnete sie. »Klar. Weil das ja auch das normale Verhalten ist, wenn man in den Keller will.«


  »Ob es nun normal ist oder nicht– ich werde es von jetzt an so machen«, sagte ich. »Und entschuldige noch mal.«


  »Garrett, es ist schon in Ordnung«, erwiderte sie. »Wir sind erwachsene Menschen. Das ist doch nun wirklich kein Problem. Findest du es nicht auch irgendwie lustig?«


  »Nein, eigentlich nicht. Wenn du es allerdings lustig findest, ist das okay.«


  »Ich finde es irrsinnig komisch«, sagte sie. »Ich weiß nicht genau, warum. Aber angesichts der Tatsache, dass der Spaß im Augenblick ein bisschen zu kurz kommt, lache ich, wenn sich mir die Gelegenheit bietet.«


  »Na gut«, brummte ich. »Ich gehe dann jetzt mal in den Keller.«


  »Alles klar. Die Luft ist rein. Geh ruhig.«


  Lachend hatte sie mir hinterhergeblickt ...


  Wegen dieses Vorfalls war ich froh, dass Kevin da war.


  Und an diesem ersten Nachmittag im April setzten wir uns in die Bar, bestellten Bier und stießen auf das Du an.


  »Ich möchte dir was sagen«, begann Kevin. »Wir kennen uns noch nicht besonders gut, doch ich mag dich irgendwie. Ich bewundere dich für das, was du tust. Ich möchte dir etwas sagen, und niemand außer einer einzigen anderen Person weiß davon– und die befindet sich auf der gegenüberliegenden Seite des Landes.«


  »Sag nichts, was du später vielleicht bereuen wirst«, erwiderte ich.


  »Das werde ich nicht«, entgegnete er. »Ich will nur sagen, dass es meiner Meinung nach eine gewisse… Versuchung darstellt, mit Audrey unter einem Dach zu wohnen. Und zu tun, was du tust.« Er winkte den Barkeeper zu uns heran. »Können wir beide je zwei Whiskey bekommen? Wir sind noch eine Weile hier.«


  »Eine Versuchung also«, erwiderte ich. »Ach, wirklich?«


  »Halt den Mund und hör zu.«


  Die Getränke wurden gebracht, und ich trank ein Glas leer.


  Er stürzte seine beiden Whiskeys hinunter, einen nach dem anderen, und nahm anschließend nicht mal einen Schluck Bier.


  »Die Sache zwischen Audrey und dir, euer Zusammenleben im Haus… es wirkt ziemlich vertraut«, fuhr er fort. »Ich will mir da gar kein Urteil erlauben.«


  »Vertraut? Fängst du wieder mit diesem Unsinn an?«, knurrte ich. »Ich dachte, das Thema wäre durch. Du brauchst dringend ein Hobby. Lies doch mal ein Buch. Oder geh ins Kino.« Ich trank meinen zweiten Whiskey aus.


  »Du sollst zuhören. Halt die Klappe.«


  Er sah mich an, um sicherzugehen, dass ich auch wirklich still sein würde. Ich erwiderte seinen Blick und schwieg.


  »Am elften September 2001«, begann er, »arbeitete ich in einer Feuerwache in New York. Damals habe ich viele Freunde verloren. Ich weiß, was du durchmachst. An dem Tag ist auch mein bester Freund ums Leben gekommen– Jimmy Sullivan.«


  »Oh, mein Gott, Kevin… das tut mir leid. Ich hatte keine Ahnung. Mann, das tut mir wirklich leid.« Ich wünschte, ich hätte etwas Passenderes sagen können, aber mir fiel nichts ein.


  Er nickte mir zu, starrte dann auf den Tresen vor sich und sprach weiter.


  »Jimmy hinterließ eine Frau und zwei Söhne«, sagte er. »Ich habe den dreien geholfen. Sie brauchten viel Unterstützung. Ich war übrigens Sullys Trauzeuge, und er war meiner. Natürlich hätte ich alles getan, um zu helfen. Und am Ende habe ich Jimmys Frau, mit der ich auch befreundet war, auf eine Art beigestanden, von der meine eigene Frau nichts ahnt und auch niemals etwas wissen darf.«


  Ich sagte nichts.


  »Wie auch immer… Jimmys Frau Brenda hat nichts mit Alyssa zu tun. Und so verrückt es auch klingen mag, war ich Alyssa meiner Meinung nach nicht untreu. Brenda hat in der Zwischenzeit wieder geheiratet. Sie ist glücklich. Ich frage mich jetzt einfach, was es für dich bedeutet, bei Audrey zu sein. Du darfst mir das nicht übelnehmen. Bei Brenda und mir hätte es ganz anders laufen können, wenn ich nicht verheiratet gewesen wäre.«


  Wir saßen an der Theke, und zwischen uns stand sein Geständnis. Als ich in den Spiegel hinter der Bar sah, erblickte ich mich und Kevin, der die Ellbogen auf den Tresen gestützt und den Blick gesenkt hatte. Er drehte ein leeres Glas in den Händen.


  »Er war ein guter Kerl«, sagte Kevin.


  »Ja, das war er«, erwiderte ich. Ich wollte ihm sagen: Ach, übrigens hat er mir eine Art Vertrag zur Unterschrift gegeben, mit dem ich ihm versprochen habe, sie zu heiraten. Und was wäre, wenn ich etwas ganz Verrücktes denken würde? Was wäre, wenn ich mich in sie verliebt hätte? Was wäre, wenn sie mir alle ans Herz gewachsen wären? Doch während mich diese unausgesprochenen Fragen nicht losließen, wusste ich, was Kevin tun würde. Er würde sich ohne Wenn und Aber um die Frau kümmern, die sein bester Freund über alles geliebt hatte.


  
    [home]
  


  Christopher


  In meinem Schrank gab es ein loses Bodenbrett, das mein Vater nie repariert hatte. Ich hatte keine Ahnung, ob meine Mom davon wusste. Unter diesem Brett bewahrte ich einige Dinge auf, die mir wichtig waren. Und nachdem ich Colleen Maguires Slip geklaut hatte, legte ich ihn zu den anderen Gegenständen in das Versteck. Zu wissen, dass dieser Slip in diesem Haus, in meinem Zimmer, in meinem Schrank war, machte mich trunken vor Aufregung und lenkte mich ab. Wenn ich allein in meinem Zimmer war und meiner Mom erzählt hatte, ich wolle lernen und nicht gestört werden, holte ich den Slip hervor.


  Wenn ich in der Schule daran denken musste, hatte ich Angst, dass jemand ihn finden könnte. Aber meine Mom spionierte uns nicht hinterher. Und wenn sie von dem losen Bodenbrett gewusst hätte, dann hätte sie meinem Dad mit Sicherheit sofort gesagt, er solle es reparieren– so war sie. Wenn ich also nicht zu Hause war, versuchte ich, mich zu entspannen, so gut es ging.


  Meredith hatte mir eine Trauerkarte geschickt. Auch die Karte hatte ich in mein Versteck gelegt.


  


  
    Lieber Christopher, ich fühle mit dir und bete für euch. Ich bin immer für dich da, falls du Hilfe brauchst.


    In Liebe


    Meredith

  


  


  Ich hatte die Karte immer mal wieder hervorgeholt und sie mir angesehen– wenn auch nicht so oft wie Colleens Slip. Meredith hatte eine schöne Handschrift, und noch nie zuvor hatte ein Mädchen »in Liebe« unter einen Brief geschrieben, auch wenn eine Trauerkarte kein richtiger Brief war. Dennoch beeindruckte mich der Ausdruck »in Liebe«. Außerdem lagen in dem Versteck zwei Kronkorken mit dem Aufdruck Bravely Done, die von den beiden Flaschen Bier stammten, die wir im Sommer zuvor aus dem Kühlschrank von Joes Eltern geklaut hatten. Nachdem wir das Bier ausgetrunken hatten, waren wir Basketball spielen gegangen. Daneben befand sich in dem Versteck unter dem Bodenbrett noch ein Päckchen Kondome. Es waren drei Kondome darin, die ich noch nicht angerührt hatte. Als Joe mich in den Weihnachtsferien dazu überredet hatte, sie zu kaufen, hatte ich es getan. Einer Herausforderung hatte ich mich noch immer gestellt. Ich hatte sogar eine ganze Weile in der Drogerie im Gang bei den Kondomen gestanden, die Rückseiten der Verpackungen gelesen und das Angebot unterschiedlichster Kondome durchstöbert. Doch nachdem ich die Box besorgt und Joe gesagt hatte, wie leicht es gewesen sei und dass er auch ein Paket kaufen solle, hatte er Angst bekommen und sich nicht getraut. Ich wollte mich aber nicht wie ein Arsch verhalten und ihm unter die Nase reiben, dass ich, ohne zu zögern, losgegangen war und er einen Rückzieher gemacht hatte, obwohl es seine Idee gewesen war. Ich wollte ihn nicht bloßstellen und ihn ärgern, indem ich sagte: Es ist ja nicht so, als würdest du Schnaps oder Crack kaufen… Obwohl ich es hätte tun können.


  Ich hatte auch den St.-Christophorus-Anhänger, den mein Dad stets getragen hatte. Den Anhänger, den er auch getragen hatte, als er gestorben war. Meine Mom hatte ihn mir nach dem Unfall geschenkt, zusammen mit einem Foto aus seiner Brieftasche, auf dem er mich als Baby in den Armen hielt. Ich möchte, dass du diese beiden Dinge nimmst, Chris. Sie war ein bisschen durcheinander– wie wir alle. Ich würde den Anhänger nicht tragen. Der hat ihm ja nicht sehr viel Glück gebracht, dachte ich unentwegt. Diese Gedanken hätte ich meiner Mom gegenüber allerdings niemals ausgesprochen. Das Bild und den Anhänger hätte ich eigentlich nicht verstecken müssen, weil es kein Geheimnis war, dass ich sie besaß; ich wollte sie nur einfach nicht verlieren.


  Woran ich nicht gedacht hatte, war, dass Colleens Slip auch mal gewaschen werden musste. Nachdem ich ihn ein paarmal aus dem Versteck geholt hatte, brauchte er eine Wäsche. Also erklärte ich meiner Mom, dass ich ab jetzt meine Wäsche allein machen wolle.


  »Was?« Sie war augenscheinlich überrascht. Wenn sie gewusst hätte… »Ich habe normalerweise schon Probleme damit, euch dazu zu bringen, eure frische Wäsche zusammenzufalten und in den Schrank zu räumen.«


  »Ich weiß«, entgegnete ich. »Deshalb will ich es ja selbst machen. Würde es dir denn helfen?«


  »Ja, Chris, das würde es.« Sie sah mich an, als würde sie auf die Pointe meines Witzes warten. »Du weißt ja, wie man die Waschmaschine anstellt, oder? Wähl einfach das Kalt- oder das Normalwaschprogramm.«


  »Verstanden, Mom. Danke«, sagte ich.


  »Nein, ich danke dir. Gott, du wirst wirklich allmählich erwachsen. Komm mal her.« Sie schloss mich in die Arme, und ich erwiderte ihre Umarmung. Ich war größer als sie, größer als Colleen. Das Baby, das mein Vater auf dem Foto in den Armen hielt, war ich schon lange nicht mehr.


  »Ich liebe dich, Mom«, sagte ich leise.


  »Ich liebe dich auch, Christopher«, flüsterte sie. »Mehr als alles andere auf der Welt.«


  
    [home]
  


  Audrey


  Leo war noch nicht einmal seit drei Monaten tot, als es zum ersten Mal passierte. Es war im April. Und ich war schuld daran. Unter anderem, weil Garrett sich so toll um die Jungs kümmerte und weil er sich für den Anbau Hilfe von Kevin geholt hatte, ohne dass gleich die gesamte Feuerwehr Gewehr bei Fuß stand und mich mit ihrer Hilfsbereitschaft überwältigte. Das zumindest redete ich mir ein. Und auch, weil ich die Farbe Gelb hasste– wie schon immer. Als wir das Haus gekauft hatten, waren die Wände in unserem Schlafzimmer gelb. Damals war ich mit Brian schwanger gewesen. Seitdem war an der Farbe nie etwas geändert worden. Sie war jetzt nicht total grauenvoll, doch es war einfach eine Farbe, die ich mir niemals ausgesucht hätte. In meinen Augen war sie hart, kalt, beißend und nicht etwa sonnig oder fröhlich. Dennoch war ich– aus welchen Gründen auch immer– nie dazu gekommen, das Zimmer neu zu streichen. Mit Garretts Hilfe jedoch würde das Streichen bestimmt schnell über die Bühne gehen. Ich fuhr zu Miller Paint und hielt verschiedene Farbmuster gegeneinander. Ich wollte einen Blauton– eine ruhige Farbe mit Tiefe. Die Farbe, die mir schließlich am besten gefiel, trug den Namen »C’est la Vie«. Im ersten Moment wollte ich mir eine andere Farbe aussuchen, weil der Name wie ein schlechter Scherz klang und wie ein Schlag ins Gesicht war. Aber der Farbton überzeugte mich. Es war ein blasses Indigoblau. Eine Farbe, in der ich mir auch Kleidung aussuchen würde.


  Am Nachmittag rückte ich Möbel in die Zimmermitte und nahm die Bilder von den Wänden. Leo hatte Brians Zeichnungen von den Feuerwachen, die er für die Kunstausstellung in der Schule gemalt hatte, in unser Schlafzimmer gehängt. Damit wir sie morgens als Erstes sehen. Als ich das Bild nun zusammen mit den anderen von der Wand nahm, erinnerte ich mich an den Tag, als Leo Dübel und Schraube angebracht hatte, um den Bilderrahmen aufzuhängen. Ich legte alte Laken auf den Fußboden und fing an, die Wände mit einem speziellen Mittel auf das Streichen vorzubereiten. Nachdem ich am Abend mit der Hausarbeit, dem Abendessen und dem Spülen fertig war, begannen Garrett und ich mit dem Streichen. Die Jungs kamen herein und sahen zu. Christopher wollte selbst mal mit der Rolle streichen, also ließ ich es ihn ausprobieren. Danach wollten Brian und Andrew es auch mal versuchen.


  »Willst du mal mit dem Pinsel die Ecken vorstreichen?«, fragte Garrett Christopher.


  »Klar. Ich meine, ich will’s versuchen. Aber es sieht schwierig aus.«


  »Ach was, man braucht nur ein bisschen Übung.« Garrett holte noch einen Pinsel für Chris, und dann machten sich die beiden daran, die Wand oberhalb der Fußleisten vorzustreichen. Brian und Andrew hatten keine Lust mehr und verschwanden in ihrem Zimmer. Nach zwanzig Minuten wollte auch Christopher nicht mehr.


  »Danke, Garrett«, sagte er. »So schwer ist das gar nicht.«


  »Siehst du? Du bist ein Naturtalent.«


  »Gute Nacht«, sagte Chris.


  Garrett winkte ihm hinterher, und ich umarmte meinen Sohn und gab ihm einen Kuss.


  »Gute Nacht, Mom«, sagte Chris und ging.


  »Möchtest du etwas trinken?«, fragte ich Garrett. »Ich würde mir nämlich gern ein Glas Wein holen.«


  »Wein wäre toll«, erwiderte er. Er lag auf der Seite auf dem Boden, hatte sich auf den Ellbogen gestützt und pinselte die Wand oberhalb der Fußleiste an.


  Ich kam mit zwei Gläsern und einer Flasche Wein zurück und stellte meinen iPod in die Dockingstation. Schweigend strichen wir weiter, während die Musik spielte. Nach meinem ersten Glas Wein schenkte ich mir nach und setzte mich neben Garrett auf den Fußboden. In der Zwischenzeit hatte er die Hälfte des Zimmers schon vorbereitet.


  »Findest du sie zu trist?«, fragte ich. »Die Farbe, meine ich?«


  »Nein«, antwortete Garrett. »Sie ist schön. Atmosphärisch.«


  »Was soll das in Bezug auf eine Farbe heißen?«


  »Nichts Besonderes. Sie stimmt irgendwie nachdenklich.«


  »Kann sein«, sagte ich. »Weißt du, wie sie heißt?«


  »Wie wer heißt?«


  »Die Farbe«, erklärte ich. »Der Name der Farbe.«


  »Wie denn?«


  »›C’est la Vie.‹«


  »Das gibt’s ja nicht«, stieß er hervor. »Hast du sie deshalb gekauft?«


  »Nein, ich habe sie trotz des Namens gekauft. Sie hat mir am besten gefallen. Farben haben immer schreckliche Namen. Wer, glaubst du, denkt sich die Namen für Farben aus? Meinst du, ein Haufen Manager hockt zusammen und schlägt sich die Nächte um die Ohren, bis endlich der passende Name gefunden ist?«


  »Vielleicht«, erwiderte er.


  Wir strichen weiter. Kurz darauf machte ich eine kleine Pause, um nach den Jungs zu sehen und noch eine Flasche Wein zu holen. Erst nach Mitternacht waren wir mit dem ersten Anstrich fertig und hatten beide Flaschen Wein geleert.


  »Ich wasche kurz Pinsel und Rolle aus«, sagte Garrett. Er nahm die Schale, die Pinsel und die Rolle. »Das Zimmer sieht toll aus. Richtig gut. Eine schöne Farbe mit einem fürchterlichen Namen.«


  »Ich helfe dir«, bot ich an. »Sonst lässt du vielleicht noch etwas fallen.«


  »Nein, ich lasse nichts fallen«, erwiderte er. »Trotzdem kannst du natürlich gern helfen.«


  Wir waren nicht betrunken, doch wir waren auch nicht mehr nüchtern. Im Keller wusch er die Streichutensilien, die ich ihm reichte, im Waschbecken aus. Ich fühlte mich entspannt und müde. Aber es war eine gute, positive Müdigkeit, die daher rührte, etwas geschafft zu haben. Mit der Erschöpfung und Traurigkeit, an die ich mich schon gewöhnt hatte und die mich lähmten, hatte die Müdigkeit, die ich jetzt empfand, nichts zu tun.


  »Machen wir morgen weiter?«, fragte Garrett. Er hatte alles zum Trocknen ausgelegt.


  »Ja, morgen.«


  Und dann umarmte er mich. Es war nichts Ungewöhnliches, denn er hatte mich schon öfter in den Arm genommen, seit er hier war. Aber als er sich nun von mir löste, hielt ich ihn fest und sah ihn an, ehe ich die Augen schloss und ihn auf den Mund küsste.


  Ich spürte, wie sich sein ganzer Körper anspannte, doch er wich nicht zurück. Ich hatte die Arme um seine Taille geschlungen. Wahrscheinlich fühlte er sich im ersten Moment überrumpelt, bevor er meinen Kuss erwiderte. In der nächsten Sekunde dann befreite er sich aus meiner Umarmung und trat einen Schritt zurück.


  »Gott, Audrey«, murmelte er. »Es tut mir leid.«


  »Nein, mir tut es leid.«


  »Es ist schon spät«, sagte er.


  »Ich weiß. Es tut mir leid«, wiederholte ich. »Das Streichen hat Spaß gemacht. Es war schön, mal wieder ein bisschen Spaß zu haben.«


  »Ja. Ich weiß. Es war schön. Ich gehe jetzt in mein Zimmer. Bis morgen. Gute Nacht.«


  


  Von meinem Zimmer aus konnte ich hören, wie im Badezimmer unter mir das Wasser ins Waschbecken lief.


  Es tut mir leid, Leo, dachte ich.


  Ich schlich die Treppe hinunter und wich den knarrenden Stufen aus, um mich nicht zu verraten. Im Gästezimmer war es dunkel, und die Tür stand einen Spaltbreit offen. Ich spähte hinein. Garrett lag, den Rücken mir zugewandt, auf der Seite im Bett. Ich zog mich im Flur aus, nahm die Kleider mit hinein und schloss leise die Tür hinter mir. Garrett drehte sich um. Ich legte mich zu ihm ins Bett.


  Bis auf den Schein der Straßenlaternen, der links und rechts an den Jalousien vorbei ins Zimmer fiel, kam das einzige Licht, das noch zu sehen war, durch ein Loch im Stoff der Jalousien. Als kleines Kind hatte Andrew mit einer Büroklammer ein Loch in den Stoff gebohrt, das im Laufe der Jahre größer geworden war und mittlerweile die Größe eines Zehncentstücks hatte.


  Garrett berührte mein Gesicht. »Audrey«, sagte er leise.


  »Garrett«, flüsterte ich. »Bitte.« Damit griff ich unter der Decke nach dem Bund seiner Boxershorts und streifte sie über seine Hüften. Ich küsste ihn. Als er meinen Kuss erwiderte, schob ich den Arm unter ihn und zog ihn auf mich.


  
    [home]
  


  Audrey


  Gott, was habe ich getan? Am nächsten Morgen wachte ich auf und starrte auf die erste Schicht der neuen Farbe. In mir machte sich das furchtbare Gefühl breit, etwas getan zu haben, das ich nicht wiedergutmachen konnte. Ich kann die Zeiger der Uhr nicht zurückdrehen.


  Ich wusste nicht, was ich sagen oder tun sollte, wenn ich Garrett sehen würde. Ich hatte das Gefühl, Leo betrogen zu haben– was ich nie getan oder auch nur in Betracht gezogen hatte. Und das auch noch mit dem einzigen Menschen, mit dem ich es mir nicht verderben durfte, mit dem Menschen, der unentbehrlich war.


  Noch nie hatte ich so über Garrett gedacht oder mehr in ihm gesehen als nur einen guten Freund. Er war attraktiv und hatte Charme, aber eher wie ein Bruder oder wie ein Arbeitskollege, mit dem man niemals ausgehen würde, weil man immer, wenn er mal wieder Geschichten aus seinem Leben erzählte, nur den Kopf schüttelte oder dankbar für das eigene Leben war. Garrett konnte keine langfristigen Beziehungen führen. Das wussten die Frauen jedoch nicht. Sie verliebten sich in ihn und wurden am Ende enttäuscht. Im schlimmsten Fall brach er ihnen das Herz. Das gemeinsame Streichen der Wände am Abend zuvor war herrlich unkompliziert gewesen. Zum ersten Mal hatte ich wieder so etwas wie Normalität empfunden. Wir hatten etwas Produktives, Positives, Normales getan. Der Wein– Alkohol war immer eine Ausrede– und unsere Freundschaft hatten dazu beigetragen, dass ich meine Hemmungen verloren hatte. Aber es war nicht nur um Sex gegangen. Ich hatte etwas tun wollen, um wieder das Gefühl zu bekommen, Herrscherin über meinen eigenen Körper zu sein. Ich hatte mich wieder wie der Mensch fühlen wollen, der ich war oder zumindest gewesen war. Das bloße Funktionieren und das tagtägliche Bemühen, mich über Wasser zu halten und nicht unterzugehen, sollten ein Ende finden.


  Jetzt hatte ich ein unglaublich schlechtes Gewissen und musste mir erst eine Strategie zurechtlegen, bevor ich nach unten gehen konnte. Ich erinnerte mich noch an jeden Moment der vergangenen Nacht… vermutlich wäre es besser, alles zu vergessen. Neunzehn Jahre lang war ich mit Leo verheiratet und noch länger mit ihm zusammen gewesen. Eine wichtige Grundlage unserer Beziehung war– abgesehen von anderen unabdingbaren Punkten– die Chemie gewesen, die zwischen uns im Bett geherrscht hatte. Garrett war der erste Mann gewesen, mit dem ich geschlafen hatte, nachdem ich zwanzig Jahre lang nur mit meinem Mann Sex erlebt hatte. Dennoch hatte es sich nicht wie ein erstes Mal angefühlt. Womit ich zu kämpfen hatte, während ich die unvermeidliche Begegnung mit Garrett vor mir herschob, war nicht nur, dass ich mich schämte. Er hatte mir auch das Gefühl gegeben, geliebt zu werden. Und das verwirrte mich vollkommen.
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  Garrett


  Nachdem es vorbei war, wandte Audrey sich von mir ab, setzte sich auf und weinte. Ich wusste nicht, was ich tun oder sagen sollte. Ich ging ins Badezimmer und weinte ebenfalls. Als ich zurück ins Schlafzimmer kam, war Audrey verschwunden. Ich legte mich ins Bett, nahm das Kopfkissen, auf dem sie gerade noch gelegen hatte, und sog ihren Duft ein. Doch schlafen konnte ich nicht. Ich lag da und dachte unentwegt darüber nach, wie weit ich von dem Menschen entfernt war, den ich jetzt gern neben mir gespürt hätte.


  Am nächsten Morgen war ich schon früh wach. Ich saß in der Küche und las die Zeitung, als Audrey die Treppe herunterkam. Heute würde ich die neue Außentür einbauen und mit der Verkleidung der Wände beginnen.


  »Hallo«, sagte sie. »Danke, dass du schon Kaffee gekocht hast.«


  »Hallo. Ja, kein Problem«, entgegnete ich. »Ich wollte erst mit der Arbeit beginnen, wenn alle wach sind.« Ich hatte keine Ahnung, worüber wir sprechen würden oder was ich ihr sagen sollte. Ich konnte mich nicht daran erinnern, wann ich mich in der Gegenwart einer Frau jemals so unsicher gefühlt hatte.


  »Garrett«, begann sie. Ich wollte nicht, dass sie etwas sagte. Könnten wir nicht einfach kein Wort darüber verlieren? Es ignorieren, als wären wir Kinder?


  »Audrey, du musst nichts sagen«, stieß ich hervor. »Ich sollte etwas sagen, aber ich weiß nicht, was. Es tut mir leid.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt nichts, was dir leidtun müsste«, sagte sie. »Ich schulde dir eine Entschuldigung. Ich war verwirrt, habe eine Grenze überschritten. Es ist mir unangenehm. Ich verliere offensichtlich gerade komplett die Kontrolle, und du warst derjenige, den ich mit in das Chaos hineingezogen habe.« Tränen rannen ihr übers Gesicht. »Ich will unsere Freundschaft nicht ruinieren. Ich will nichts kaputt machen. Ich bin dir so dankbar, dass du hier bist, und deine Freundschaft ist mir unendlich wichtig. Gott, ich klinge, als wäre ich neunzehn Jahre alt.«


  Ich wollte etwas Tröstliches, etwas Kluges sagen, doch mir fiel nichts ein, was die Situation weniger unbehaglich gemacht hätte. Vor sechs Stunden habe ich mit der Frau meines besten Freundes geschlafen, und es hat mir gefallen.


  »Ich glaube, du tust hier dein Bestes«, sagte ich. »Wir bewegen uns alle auf unbekanntem Terrain, und es ist nur natürlich, dass auch unerwartete Dinge geschehen.« Ich stand auf, um mir Kaffee nachzuschenken, und trat zu Audrey. Ich wollte sie berühren, aber es kam mir vor, als sollte ich gerade das nicht tun. »Gib dir nicht die Verantwortung für das, was vorgefallen ist. Ich hätte dich aufhalten können. Ich hätte es tun können, doch ich habe es nicht gemacht. Alles ist gut zwischen uns, Audrey. Ja?«


  Sie sah mich an und wischte sich die Tränen von den Wangen. »Ich muss nachsehen, ob die Jungs aufgestanden sind«, sagte sie. »Du kannst schon mal mit der Arbeit anfangen, wenn du willst.«


  Tja, das lief ja super. Hätte schlimmer kommen können. In dem Moment hatte ich das Gefühl, dass jede Frau, mit der ich jemals zusammen war, am Ende verletzt wurde, und ich hätte alles gegeben, um Audrey davor zu bewahren, eine dieser Frauen zu sein. Ich fragte mich, ob es anders gelaufen wäre, wenn sie gewusst hätte, um was Leo mich gebeten hatte.
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  Christopher


  Im April wurde Ben siebzehn Jahre alt. Als er noch ein kleines Kind gewesen war, war seine Familie von Denver nach Portland gezogen. Um ihm die Eingewöhnung zu erleichtern, hatten seine Eltern ihn noch ein Jahr lang in den Kindergarten geschickt. Ich hatte erst in der Middle School erfahren, dass Ben ein Jahr älter war als wir anderen. Da er seinen Führerschein schon ein Jahr lang hatte, hatte er seiner Mom gesagt, dass er mit uns in die Stadt fahren wolle, um ins Kino zu gehen. Sie hatte zugestimmt. Am Abend seines Geburtstages trafen wir uns alle bei Ben zu Hause.


  Wir waren acht Gäste und hatten Geschenke und Glückwunschkarten dabei. Einige der Karten spielten Geburtstagslieder, wenn man sie aufschlug. Wir wollten, bevor wir losfuhren, noch zusehen, wie Ben seine Geschenke öffnete. Also saßen wir alle zusammen im Wohnzimmer, und Ben las die Karten. Alle lachten sich über die Sprüche kaputt. Colleen zündete die Kerzen auf dem Kaminsims an und setzte sich zu Mr. Maguire auf die Couch. Sie sahen einander an und lächelten bei jedem Geschenk, das Ben öffnete, und lachten noch mehr, wenn wir anderen angesichts der Geschenke johlten. Man konnte Mr. und Mrs. Maguire ansehen, was sie dachten. Unser Baby ist jetzt siebzehn. Schon fast erwachsen. Ist das zu glauben? Den gleichen Ausdruck hatte ich auch auf dem Gesicht meiner Mom gesehen.


  Ich konnte die Maguires nicht anschauen. Ich stand zwischen M.H. und Meredith, und während wir Ben beobachteten, spürte ich, dass Meredith mir näher kam. Ich konnte ihr nicht ausweichen, weil auf meiner anderen Seite ja M.H. stand. Wenn ich mich bewegt hätte, dann hätte ich ja das Gleiche bei M.H. getan, was Meredith bei mir tat, und das wäre nicht gut gewesen. Also stand ich einfach da. Ich hatte das Gefühl, zwischen den Mädchen gefangen zu sein. Ich musste etwas tun. Ich wollte wegrennen– weg von Colleen, Mr. Maguire und Meredith.


  »Mrs. Maguire?«, fragte ich. »Darf ich mir ein Glas Wasser holen?«


  »Sicher, Chris«, antwortete sie. »Bedien dich. Das gilt auch für alle anderen. Ben, ihr müsst übrigens gleich los, wenn ihr es noch rechtzeitig ins Kino schaffen wollt.«


  »Ich weiß, Mom«, entgegnete Ben. »Ich muss nur noch zwei Geschenke auspacken.« Er hatte einen Mordsspaß. Er war ein echt netter Kerl– wirklich. Aber ihn mit den anderen zusammen im Wohnzimmer zu sehen und zu wissen, dass ich ihn eigentlich nur wegen Colleen in die Gruppe gebracht hatte, war kein gutes Gefühl. Ich spürte mein schlechtes Gewissen.


  Um in die Küche zu gelangen, musste ich erst durch das Esszimmer und dann um eine Ecke gehen. Ich war froh, dass ich nicht mehr neben Meredith stand und das Gefühl hatte, zwischen ihr und M.H. eingeschlossen zu sein. Ich fürchtete fast, dass Meredith mir folgen würde. Da ich das Wohnzimmer von der Küche aus nicht sah, lauschte ich, ob ich Schritte hören konnte. Doch ich hörte nichts. Die Maguires hatten einen Wasser- und Eisspender in der Tür ihres Kühlschranks. Ich nahm ein Glas vom Abtropfbrett neben der Spüle und füllte Wasser ein. Ich wäre jetzt lieber ins Kino aufgebrochen, um mir keine Gedanken mehr über Meredith machen zu müssen, die mir zu nahe kam, und auch nicht zu Colleen oder Mr. Maguire sehen zu müssen. Aber das war nicht meine Entscheidung. Also drückte ich mich noch ein wenig in der Küche herum.


  Wie alle anderen hatten auch die Maguires mit Magneten unzählige Bilder und Zettel an ihrer Kühlschranktür befestigt. Es gab Schülerporträts von Ben und seinem kleinen Bruder Will, ein paar Fotos von ihrem Hund am Strand und eine Aufnahme von der ganzen Familie. Außerdem entdeckte ich Stundenpläne und einen Terminkalender, in den Sportstunden eingetragen waren, sowie eine Einkaufsliste, die offensichtlich erst begonnen worden war. Beinahe hätte ich das Foto von Colleen und einer unbekannten Frau– vielleicht einer Freundin oder ihrer Schwester?– übersehen, weil es so klein war. Es war in einem dieser Fotoautomaten aufgenommen worden, in den man sich quetschte und der nie gute Fotos ausspuckte. Doch das Foto von Colleen war echt toll. Sie sah wie ein Mädchen aus und nicht wie eine Mutter oder Ehefrau. Ich wollte das Bild haben. Nachdem ich ausgetrunken hatte, drückte ich mein Glas gegen den Wasserspender, füllte es erneut und horchte wieder in die Stille hinein. Ich hörte, dass die Stimmung im Wohnzimmer sich geändert hatte– anscheinend hatte Ben das letzte Geschenk schon aufgemacht. Ich leerte das zweite Glas Wasser und stellte es auf die Anrichte neben den Kühlschrank.


  Hastig zog ich das Foto von Colleen und der anderen Frau unter dem Magneten hervor und schob es in meine Hosentasche. Dann nahm ich das Glas, füllte es zum dritten Mal und starrte auf den Kühlschrank, an dem zuvor noch das Foto gehangen hatte. Ich betrachtete die leere Stelle, die es hinterlassen hatte.


  Meredith kam in die Küche. »Wir wollen gleich los«, sagte sie. »Das wird toll! Komm!«


  »Ja«, brummte ich, »cool.«


  Wir sammelten uns an der Tür. Auch Colleen und Mr. Maguire. Ihr Eingangsbereich war nicht gerade klein, aber ich hatte trotzdem das Gefühl, dass es zu eng war und dass wir zehn viel zu dicht beieinanderstanden.


  »Ben«, sagte Colleen, »schick eine SMS oder ruf an, wenn du Hilfe brauchst, ja? Ich wünsche euch viel Spaß. Passt auf euch auf.«


  Ich wollte Colleen anrufen oder ihr eine Nachricht schicken. Ich hatte meine Finger in die Hosentasche geschoben und betastete das Foto. Meine Hand fing an zu schwitzen.


  »Alles klar, Mom«, sagte Ben. »Können wir jetzt los?«


  »Ja, ja, geht ruhig«, entgegnete Colleen. Sie umarmte Ben und drückte ihm einen Kuss aufs Haar. »Also gut, dann geht und amüsiert euch. Und nicht vergessen…«


  »Ich weiß, Mom«, brummte Ben. »Ich soll anrufen oder eine SMS schicken, und wir sollen auf uns aufpassen. Also los, Leute.«


  Zu acht verließen wir das Haus und stiegen in Colleens Minivan. Ich stand mitten in der Gruppe, und so fand ich mich kurz darauf auf dem Rücksitz hinter Ben wieder. Meredith, Rose und M.H. saßen in der dritten Reihe. »Ich sitz vorn!«, rief Theresa, also setzten Joe und Mike sich zu mir. Ben fuhr rückwärts aus der Auffahrt, und Theresa und Mike öffneten ihre Fenster. Wir winkten Colleen und Mr. Maguire zu, die in der Tür standen.


  »Jetzt kann die Party beginnen«, verkündete Ben.


  Theresa drehte das Radio auf und schloss ihren iPod an. »Was wollt ihr hören?«, rief sie, und alle fingen an, Vorschläge zu machen.


  Ich wünschte mir, auf dem Beifahrersitz zu sitzen, statt wie ein kleines Kind auf der Rückbank. Also meldete ich schon mal an, auf der Rückfahrt vorn sitzen zu wollen. Wir verbrachten einen lustigen Abend, auch wenn ich die ganze Zeit über Angst hatte, dass das Bild von Colleen aus meiner Tasche rutschen könnte.
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  Garrett


  Wir konnten nicht einfach so weitermachen wie vorher– das funktionierte nicht. Trotzdem versuchte ich es. Durch Schein zum Sein. Am nächsten Tag fing ich schon mal allein an, die Ecken ein zweites Mal mit dem Pinsel zu streichen. Später strich Audrey allein mit der Rolle nach, und das Schlafzimmer war fertig. In den Tagen und Wochen danach arbeitete ich konzentrierter als am Anfang, nahm Gallaghers Hilfe, sooft es ging, dankend an, und bemühte mich, mit Audrey so umzugehen, wie ich es in den vergangenen zwanzig Jahren getan hatte. Ich aß mit der Familie zu Abend und machte mich dann anschließend immer noch mal an die Arbeit im Anbau. Audrey war zurückhaltend und vorsichtig. Wenn wir alle zusammensaßen und aßen, wirkte sie, als hätte sie den ganzen Tag darüber nachgedacht, was sie sagen wollte und wie. Sie fragte mich noch immer, ob ich ein Bier oder ein Glas Wein haben wolle, doch wir saßen nicht mehr locker zusammen und tranken etwas, wie wir es bisher ab und zu getan hatten. Ich traf mich manchmal mit Gallagher, um ein Bier trinken zu gehen, und ab und an kam noch ein anderer Feuerwehrmann mit. Ich fragte mich, ob von den alleinstehenden Feuerwehrmännern einer mit dem Gedanken spielte, Audrey um eine Verabredung zu bitten, wenn eine angemessene Zeit vergangen wäre. Und ich dachte darüber nach, Kevin alles zu erzählen, was passiert war– angefangen bei Leos außergewöhnlichem Wunsch bis hin zu allem, was zwischen Audrey und mir vorgefallen war. Vor allem nach der Geschichte, die er mit mir geteilt hatte. Aber warum? Wollte ich seine Billigung? Seinen Rat? Ich lebte nicht einmal in Portland. Ich war ein erwachsener Mann und kannte Audrey besser, als ich Kevin kannte. Dennoch fragte ich mich, was er sagen würde, wenn ich mich ihm anvertraute. Und wenn ich ehrlich war, hatte ich Angst vor seiner Reaktion.


  Nachdem wir uns eine Woche lang von neuem aufeinander zubewegt hatten, erklärte ich Audrey, ich würde an der Schule den Weiterbildungskurs für Freiwillige machen, um mich als Helfer und Aufsicht bei Veranstaltungen melden zu können. Ich fragte sie, was ich tun müsse.


  »Garrett, du musst das nicht machen«, erwiderte sie.


  »Ich möchte es aber. Falls Andrew oder Brian mal einen Schulausflug oder so etwas unternehmen, könnte ich als Begleiter mitkommen, wenn sie das möchten.«


  Sie rollte mit den Augen. »Das ist absurd. Dass so ein Kurs überhaupt notwendig ist, macht mich wütend.«


  »Kann sein. Doch wenn es nötig ist, dann mache ich es.«


  In einer anderen Gemeinde wurde der Kurs, der über Pädophilie aufklärte, in der folgenden Woche angeboten, also trug ich mich dort ein. Und ich verstand, was Audrey meinte. Es war eine Sicherheitsmaßnahme– nach all den unaussprechlichen Dingen, die Priester überall getan hatten. Es machte mich zugleich betroffen und weckte Verantwortungsgefühl in mir. Ich wollte nicht, dass irgendjemand mein Verhalten gegenüber Kindern anzweifelte oder dahinter etwas Böses vermutete– schließlich war ich selbst Lehrer. Doch ich war dankbar, lernen zu können, bestimmte Anzeichen und Tendenzen in anderen Menschen zu erkennen. Das machte den Kurs in meinen Augen auf jeden Fall sinnvoll.


  Als ich wieder nach Hause kam, werkelte Audrey im Vorgarten herum.


  »Du hast es überstanden«, sagte sie. »Schrecklich, oder?«


  »Ja«, erwiderte ich. »Das ungute Gefühl lässt sich erst mal nicht abschütteln. Ich sehe die Menschen jetzt mit anderen Augen– so als würde jeder irgendetwas im Schilde führen.«


  Sie lachte, und es war das erste Mal, dass wieder so etwas wie Normalität zwischen uns herrschte.


  »Hey, lass uns etwas zu essen holen, ja? Wir könnten auf den Markt an der Mississippi Avenue gehen. Es ist so schönes Wetter«, sagte sie. »Wir sollten es genießen, solange es noch so ist. Ich kann hier auch weitermachen, wenn wir zurück sind.«


  »Gut«, entgegnete ich, »okay.« Und so gingen wir los. Schließlich mussten wir ja etwas essen.
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  Audrey


  Als ich vorgeschlagen hatte, etwas essen zu gehen, war es mir gar nicht so vorgekommen, aber als wir nun zu den kleinen Marktständen an der Mississippi Avenue kamen, fühlte es sich an wie ein Date. Auf dem Platz tummelten sich Pärchen, Freunde, Gruppen, und mir entging nicht, wie die Frauen Garrett anblickten, als wir uns durch die Menschenmenge drängten. Er ist mit mir hier, schoss mir sogleich durch den Kopf. Dieses besitzergreifende Verhalten war absurd und unlogisch. Doch als wir zu einem freien Tisch gingen, legte er unerwartet die Hand auf meinen Rücken.


  »Ist der Tisch okay?«, fragte er.


  »Ja«, antwortete ich.


  Wir nahmen Platz. »Was kannst du empfehlen?«, fragte Garrett.


  »Ich nehme etwas Gegrilltes«, entgegnete ich. »Aber nimm ruhig das, worauf du Lust hast. Hier schmeckt eigentlich alles gut.«


  »Nein, etwas Gegrilltes ist genau das Richtige«, erwiderte er. »Bestell dir, was du möchtest. Heute geht alles auf mich.«


  »Garrett, ich kann mein Essen selbst bezahlen.«


  »Hör auf, ich verhungere gleich.« Er lachte. »Komm schon, ich kann ja auch umsonst bei dir wohnen.«


  In Portland lautete die Frage nicht, ob man in der Stadt einem Bekannten über den Weg lief. Die Frage lautete eher, wie vielen Bekannten man begegnete. Als wir gerade bestellten, erblickte ich Chris’ Klassenkameradin Meredith McCann und ihre Mutter Julie, die an einem Tisch auf der anderen Seite des Platzes saßen. Bevor die Kinder in die Highschool gekommen waren, hatte ich die beiden jahrelang jeden Tag gesehen. Zuletzt hatte ich sie bei der Beerdigung getroffen.


  Wir holten unser Essen und setzten uns hin. »Es ist so schön, draußen zu sein«, sagte ich. Es war seit Leos Tod das erste Mal, dass ich essen ging. Leo und ich hatten oft hier gegessen.


  »Ja«, entgegnete Garrett. »Das Wetter fing an, mir auf die Nerven zu gehen. Ich wusste nicht, dass der Frühling so schön sein kann. Gott, das ist echt toll.«


  »Der Frühling kann wirklich schön sein. Aber hier ist nichts sicher. Morgen wird es wahrscheinlich wieder regnen. Man gewöhnt sich daran.« Es war so klischeehaft, dass wir hier saßen und es sich anfühlte wie ein Date, obwohl es das nicht war. Wir sprachen über das Wetter, und Garrett machte Witze über die Miete. Es war ein Anfang.


  Ein paar Minuten lang aßen wir schweigend. Es war zwar kein unangenehmes Schweigen, es missfiel mir aber trotzdem. Im Moment konnte einfach keiner von uns mehr etwas zum Wetter oder zu irgendeinem anderen Thema sagen, um diese belanglose Unterhaltung weiterzuführen. Und so widmeten wir uns dem Essen.


  »Also…«, begann Garrett, »Mann, das ist lecker.« Er wischte sich den Mund ab und setzte sich seitlich auf die Bank. »Ich will mich nicht einmischen, aber hast du mal darüber nachgedacht, hinzugehen? Ich meine, zur Feuerwache? Gallagher hat erzählt, dass sich alle fragen, wie es euch wohl gehen mag. Vielleicht könntest du ja mit den Jungs zusammen mal bei den Männern vorbeischauen, um hallo zu sagen. Ich glaube, es würde ihnen eine Menge bedeuten, euch wiederzusehen.«


  »Ich weiß nicht«, erwiderte ich ausweichend. »Vielleicht. Ich werde mir die Sache mal durch den Kopf gehen lassen.«


  Ich hatte nicht mehr das Gefühl, dass es eine Verabredung war. Ich hatte eher das Gefühl, wieder beim Leichenschmaus im Pittock Mansion zu sein und in meinem Anzug von Ann Taylor die Beileidsbekundungen entgegenzunehmen.


  »Ich wollte dir nur sagen, dass er mir davon erzählt hat, dass die Männer sich Sorgen um euch machen«, fuhr Garrett fort. »Ich habe dazu keine Meinung. Es tut mir leid, wenn ich etwas Falsches gesagt habe. Sie haben einfach gefragt. Ihr könnt ja hingehen, wenn ihr wollt und das Gefühl habt, die Zeit wäre reif. Du weißt schon, was du tust, Audrey.« Es klang wie eine Entschuldigung, wie eine Rechtfertigung.


  Ich hatte keine Ahnung, was ich tat. Als ich nun hier in der Sonne saß und Garrett ansah, fragte ich mich, ob ein Mensch sich über seinen Partner hinwegtrösten konnte, wenn der gestorben war? Wie nach einer zerbrochenen Liebe? Die Vorstellung kam mir unglaublich falsch vor, und ich schämte mich für den Gedanken, doch für mich fühlte es sich so an, als hätte ich genau das mit Garrett getan. Ich würde niemals ausgehen und mal eben jemanden mit nach Hause nehmen, aber mit Garrett hatte sich eine Gelegenheit ergeben, und ich hatte sie genutzt. Ich war mir nicht sicher, was meine Motivation betraf. Was war das Motiv, wenn jemand sich nach einer Trennung über den Verlust hinwegtröstete? Man wollte die Lücke füllen und sich für einen Moment nicht mit dem Schmerz auseinandersetzen müssen, den nur die Zeit lindern konnte. Es war unvernünftig und ein verzweifelter Versuch der Selbstmedikation, für den derjenige herhalten musste, der gerade verfügbar war. Jeder, der je versucht hatte, sich über jemanden hinwegzutrösten, oder der jemanden kannte, der es probiert hatte, wusste das. Aber mit Garrett war es etwas anderes, denn wir hatten eine gemeinsame Geschichte– wir kannten uns schon sehr lange, wir hatten denselben Mann geliebt, und ich vertraute ihm. Er war kein Mensch, den man benutzte und dann wegwerfen konnte. Also was hatte das alles dann zu bedeuten?


  Hier draußen wollte ich etwas zu dem sagen, was vorgefallen war. An einem neutralen, öffentlichen Ort– Menschen kamen hierher, wenn sie sich überlegen mussten, wie sie ein heikles Thema ansprechen sollten. Ich wollte das Chaos beenden, das ich zwischen uns angerichtet hatte. Ich wusste nicht genau, was ich sagen sollte, doch ich wollte, dass etwas gesagt wurde.


  Ehe ich jedoch beginnen konnte, kamen Julie und Meredith an unseren Tisch.


  »Hallo, Audrey«, sagte Julie. Ich erhob mich, und sie umarmte mich.


  »Hallo, Mrs. McGeary«, grüßte Meredith.


  »Hallo, Meredith. Das ist Garrett«, erklärte ich den beiden. »Ich weiß nicht, ob ihr euch schon begegnet seid?«


  Garrett stand auf, und Julie und Meredith schüttelten ihm die Hand. »Wir sind uns auf der Beerdigung begegnet«, sagte Julie. »Schön, Sie wiederzusehen.«


  Garrett und ich nahmen wieder Platz.


  »Wir wollten gerade gehen. Wir haben einen Termin beim Zahnarzt«, erklärte Julie. »Ich wollte nur kurz hallo sagen. Ich habe viel an euch gedacht.«


  »Danke, Julie«, entgegnete ich. »Es war schön, euch beide hier zu treffen.«


  »Passt auf euch auf«, sagte Julie. Meredith winkte uns noch einmal zu. Als sie gegangen waren, kehrte ich zu meinen Gedanken zurück, die mir durch den Kopf geschwirrt waren, ehe die beiden an unseren Tisch gekommen waren. Aber auch jetzt sah ich nicht klarer und wusste noch immer nicht, was ich Garrett sagen sollte.
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  Audrey


  Ich war noch nicht bereit, zur Feuerwache zu gehen. Diesen Schritt konnte ich noch nicht machen. Die Wache war Leos zweites Zuhause gewesen, und es war schon schwer genug für mich, in meinem eigenen Haus ohne ihn zurechtzukommen. Auch wenn Leo vielleicht gewollt hätte, dass ich hinging. Sosehr ich den Ausdruck »er hätte es gewollt« hasste, benutzte ich ihn trotzdem immer wieder; dieser Halbsatz schien ein Eigenleben zu führen, und ich konnte es nicht kontrollieren. Als ich im Frühling Gemüse pflanzte, fragte ich mich, ob es wohl das Gemüse war, das Leo gewollt hätte. Und als ich mit Andrews Rektorin gesprochen hatte, war es das gewesen, was Leo gewollt hätte? Die Wandfarbe im Schlafzimmer zu verändern… An dieser Stelle brach ich den Gedankengang ab, denn das Streichen des Schlafzimmers hatte etwas zwischen Garrett und mir ausgelöst. Nachdem die Frage mich einige Tage lang beschäftigt und ich gegrübelt hatte, was Leo gewollt hätte, kam ich zu der einzigen Antwort, die Leo mir gegeben hätte: Ich hätte nicht gewollt, dass du mit Garrett schläfst, und ich hätte mir auch niemals gewünscht, tot zu sein. Nicht unbedingt in der Reihenfolge.


  Die Ehefrauen der Feuerwehrmänner konnten mich auch nicht trösten. Einige von ihnen hatten mir sogar Hilfe angeboten, obwohl sie Hunderte von Kilometern weit entfernt wohnten– die Hilfsbereitschaft reichte von Feuerwache 25 bis nach Multnomah County. Ich bin für dich da, ich bin für dich da, ich bin für dich da hatte in ihren E-Mails gestanden. Und dennoch konnten sie mir nicht helfen. Ich war ein schwieriger Fall, das wusste ich.


  In meinem ersten Jahr am College hing mein Glück davon ab, Mitglied in einer Studentinnenverbindung zu werden. Das war das Einzige, was mich interessiert hatte. Leider hatte es nicht geklappt. Meinen eigenen naiven Launen unterworfen und ohne die politischen Interessen zu kennen, besiegelte ein Abend mit dem falschen Kerl meinen Ausschluss. Ich war über diese schmerzhafte Zurückweisung hinweggekommen und hatte etwas daraus gelernt: Diese jungen Frauen und der Kerl hatten mich nicht gekannt, sondern mich anhand einer Sache beurteilt, die mich eigentlich nicht ausmachte– schuld war allein meine schlechte Menschenkenntnis gewesen. Seitdem hatte eine solche kollektive Haltung von Frauen immer mein Misstrauen geweckt, und ich verlor das Interesse daran, Teil davon zu werden. Auch deshalb war ich nie Mitglied in der Kulturellen Frauenvereinigung der Frauen der Feuerwehrmänner geworden.


  Zwar saßen wir alle im selben Boot– tagelang waren wir alleinerziehende Mütter, weil die Schichten unserer Männer sich hinzogen, und in den schlimmsten Wochen drehte so gut wie jede von uns beinahe durch. Doch wenn diese Frauen zusammenkamen, übertrieben sie es mit ihrem Gejammer und Genörgel. Nach Leos Tod hatte ich ihnen sagen wollen: Spart euch euren Atem. Wartet, bis er tot ist, dann habt ihr wirklich einen Grund, euch zu beklagen. Außerdem bot die Gruppe niemandem Sicherheit. Oft wandten die Frauen sich gegeneinander: gegen die Frau, die es gewagt hatte, ausgerechnet das Kleid zu einem Event anzuziehen; gegen die Frau, die zu viel getrunken und mit dem falschen Mann geflirtet hatte; gegen die Frau, die ihren Ehemann vor Gott und der Welt heruntergemacht hatte.


  Ich hätte netter, nachsichtiger sein sollen. Ich wusste, dass viele andere Feuerwehrmänner ihren Frauen gegenüber nicht so großzügig waren wie Leo. Er hatte es möglich gemacht, dass ich zwei Tage allein an die Küste fahren oder eine Woche bei Charlotte in San Francisco verbringen konnte. Allerdings hatte ich, wenn die Anspannung bei uns zu stark geworden war, meinen Zorn lieber an Leo ausgelassen, als mit den anderen Ehefrauen darüber zu reden. Wir hatten ein paar schlimme Auseinandersetzungen gehabt, wenn ich wegen seines Jobs oder wegen des Lebens, das wir aufgrund seines Jobs führen mussten, am Ende meiner Kräfte gewesen war. Doch Frauen konnten schrecklich sein. Das hatte ich schon früh gelernt. Ich wollte ihr Mitleid, oder was sie mir sonst noch anboten, nicht– weder vorgetäuscht noch aufrichtig. Ich wollte nicht für ihre Gerüchteküche herhalten. Das Essen, das sie vorbeibrachten, war alles, was ich annehmen konnte. Von allen Ehefrauen hatte ich mich mit Alyssa immer am besten verstanden, aber als Leo gestorben war, war mit ihm auch alles gestorben, was mich mit der Frau verbunden hatte. Sie war noch immer die Frau eines Feuerwehrmannes, und ich war Witwe. Unter diesen Umständen sah ich keine Chance, die Freundschaft zu ihr aufrechtzuerhalten. Falls ich es mir irgendwann noch einmal anders überlegen würde, konnte ich nur hoffen, dass sie dann noch offen dafür war.


  Statt also zur Feuerwache zu fahren oder die Nähe zu den anderen Ehefrauen zu suchen, bemühte ich mich, die winzigen Schritte zu tun, die ich tun konnte, um aus meinem eigenen Kopf und dem Gedankenkarussell herauszukommen. Ich redete mit meinen und mit Leos Eltern, wenn sie anriefen. Garrett sprach mit seinem Vater, wenn er anrief. Ich redete mit Garrett über meine Anrufe. Ich erzählte ihm, dass meine Mutter herkommen wollte und dass sie in Tränen ausgebrochen sei, als ich geantwortet habe, dass sie das gern tun könne, doch dass wir auch so zurechtkommen würden. Ich erzählte ihm, dass mein Vater und Glenn sich gefragt hätten, wann er wohl mit dem Anbau fertig sei, und dass ich gesagt habe, dass ich es nicht wüsste. Garrett erwiderte, dass sein Vater ihm dieselbe Frage gestellt und dass er Julian das Gleiche geantwortet habe. Ich fragte ihn nach Boston und seiner letzten Freundin Celia und wie er es geschafft habe, so einfach alles hinter sich zu lassen.


  Als ich Celias Namen erwähnte, winkte er ab. »Das hat mir nur viel vergeudete Zeit erspart. Sie war kein schlechter Mensch, aber sie war nicht aufrichtig, nicht echt. Und das kann ich nicht ausstehen.« Mehr sagte er nicht dazu. Über seinen Job sagte er: »Was hätten sie tun sollen? Du weißt doch, wie leicht ich mich lösen, aber auch neue Wurzeln schlagen kann.«


  »Wie Unkraut«, entgegnete ich, und er lachte.


  »Genau.«


  So beschäftigte man andere Menschen: Man stellte ihnen Fragen, statt über sich selbst zu reden. Also konzentrierte ich mich darauf, meine Gedanken und meine Zeit einem anderen Menschen zu widmen. Ich versuchte, mich Garrett gegenüber so zu verhalten, als wäre es ein ganz normaler Besuch, und ich bemühte mich, meinen Fehler zu verdrängen, indem ich mich anstrengte, wieder die Rolle einzunehmen, die ich vorher bei ihm gespielt hatte. Ich fragte ihn über den Anbau aus, wollte wissen, was er als Nächstes vorhatte oder was es noch zu entscheiden gab. Garrett hatte dem Bau durch seine Arbeit seinen eigenen Stempel aufgedrückt, und nachdem er und Kevin das Dach fertiggestellt hatten und sich nun den Dingen zuwandten, die Leo noch nicht begonnen hatte, konnte ich endlich damit anfangen, mir den Anbau als Teil des Hauses vorzustellen, in dem wir uns in Zukunft aufhalten und in dem wir leben würden.


  Seit ich mit Garrett geschlafen hatte, ging ich Erin aus dem Weg und ignorierte auch ihre Anrufe und Textnachrichten, so gut ich konnte. Und sie ließ mir Zeit, wie Freunde es taten, bevor sie jemandem einen Besuch abstatteten. Wir hatten uns unsere Geheimnisse erzählt und im Laufe der Zeit Dinge übereinander erfahren, die sonst niemand wusste. Von Garrett wusste sie natürlich nichts. Dafür wusste sie, dass ich eine schlechte Lügnerin war, und ich wusste, dass sie es wusste. Ich beschloss, wieder mit ihr laufen zu gehen. Dabei würden wir entweder reden oder auch nicht, denn es genügte ihr eigentlich schon, dass ich überhaupt wieder nach draußen ging, um mit ihr zu joggen. Also machte ich einen dieser winzigen Schritte und schrieb ihr eine Nachricht. Sie kam am nächsten Morgen vorbei und ließ sich selbst ins Haus.


  »Hallo«, begrüßte sie mich, »bist du fertig?« Sie sah aus, als wäre sie stolz auf mich.


  »Ja«, antwortete ich, »ich muss mir nur noch die Schuhe anziehen. Geh doch schon mal in den Anbau und schau dir an, wie weit Garrett gekommen ist.«


  Ich zog meine Schuhe an und folgte ihr in den Anbau.


  »Hi, Garrett«, sagte Erin. »Wow. Das sieht echt toll aus.«


  »Hey«, erwiderte Garrett. »Danke. Es geht voran.«


  »Ich komme gleich wieder«, sagte ich zu ihm.


  Er winkte uns.


  Wir verließen das Haus und nahmen eine unserer üblichen Routen.


  Als wir ungefähr drei Blocks weit gelaufen waren, sagte Erin: »Warum ist er eigentlich noch Single? Der Anbau sieht übrigens super aus. Ich will auch einen.«


  Meine Nachbarin kam mit ihrem Hund an uns vorbei, und ich winkte ihr zu. Ein Spaziergang mit dem Hund– was für eine leichte Aufgabe. Ich beneidete sie.


  »Ich habe mit ihm geschlafen«, platzte ich heraus. Ich blieb stehen und Erin auch.


  »Was?«, stieß sie hervor.


  »Ich habe mit ihm geschlafen«, wiederholte ich. »Ich hatte Sex mit Garrett.«


  »Was?«, sagte sie. »Wann?«


  »Vor zwei Wochen. Es war schrecklich.«


  »O Gott. Möchtest du dich kurz setzen?«


  »Können wir einfach ein Stück gehen?«, fragte ich.


  »Klar. Gott, es war schrecklich?«


  »Nein, an sich war es natürlich nicht schrecklich«, erwiderte ich. Ich musste lachen und brach gleichzeitig in Tränen aus. »Ich habe etwas Schreckliches getan. Ich war schuld. Ich habe angefangen.«


  »Oh. Was genau ist passiert?«


  Ich schlug die Hände vors Gesicht.


  »Wir haben gestrichen«, begann ich. »Wir haben unser Schlafzimmer neu gestrichen. Mein Schlafzimmer. Wir alle, also auch die Jungs. Und dann sind die Jungs ins Bett gegangen, und wir haben Wein getrunken. Als wir fertig waren, habe ich ihn geküsst. Es war peinlich, er war total unsicher, und wir sind beide in unsere Betten gegangen. Dann bin ich wieder aufgestanden und zu ihm ins Bett gekrochen.«


  »Oh«, wiederholte sie.


  »Willst du gar nichts dazu sagen?«, fragte ich.


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach dazu sagen?«, entgegnete sie. »Kannst du mir einen Moment geben, um nachzudenken? Du hast es mir immerhin gerade erst mitgeteilt.«


  »Erin, sag das, was Freunde sagen. Was gibt es da nachzudenken? Du solltest sagen, dass es schrecklich ist, dass ich verrückt bin und dass du nicht glauben kannst, dass ich tatsächlich so etwas getan habe.«


  »Ach, Süße.« Sie senkte den Kopf und sah mich an. »So etwas denke ich nicht.«


  »Ich habe das Gefühl, ihn betrogen zu haben«, erwiderte ich. »Wer tut so etwas, wenn der Ehemann gerade erst gestorben ist?«


  »Du hast ihn nicht betrogen, Audrey. Es fühlt sich vielleicht so an, doch du hast Leo nicht hintergangen.«


  »Was soll ich jetzt nur machen?«


  »Ich weiß es nicht. Was ist denn danach passiert? Habt ihr darüber geredet? Wie war es?«


  »Am nächsten Tag war es unangenehm«, sagte ich. »Und dann haben wir irgendwie beschlossen, so zu tun, als wäre nichts passiert. Wir versuchen, wieder so miteinander umzugehen, als wäre nichts geschehen. Na ja, es klappt nicht wirklich. Wir bemühen uns aber. Es ist nicht mehr so locker und unbefangen wie vorher.«


  »Es ist klar, dass sich etwas geändert hat.«


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte ich noch mal. Schweigend gingen wir ein paar Meter nebeneinanderher.


  »Was meinst du damit, was du tun sollst? Meinst du, damit es wieder so wird wie vorher? Oder meinst du etwas anderes?«


  »Ich weiß es nicht. Es war alles andere als schrecklich. Und deshalb fühle ich mich schrecklich. Bist du böse auf mich?«


  »Audrey, natürlich nicht! Hör auf damit. Das hat überhaupt nichts mit mir zu tun und geht mich genau genommen nichts an. Warum sollte ich böse sein?«


  »Weil du nicht mit einer Idiotin befreundet sein möchtest.« Unwillkürlich hatte ich die Stimme erhoben. »Bist du nicht deshalb da? Um mich darauf hinzuweisen, wenn ich mich idiotisch verhalte?«


  Sie lachte freudlos. »Du brauchst mich eigentlich gar nicht für diese Unterhaltung. Du führst sie praktisch allein.«


  Ich hätte nicht damit gerechnet, mich fast mit Erin zu streiten, weil sie mir nicht zustimmte. Ich hatte ihr das alles gerade erst gesagt, also wusste ich, dass es unfair von mir war. Doch nach meinem Geständnis erwartete ich, dass sie mich auf der Stelle zurechtweisen und mir dann genauso schnell vergeben würde. Und damit wäre das Thema dann vom Tisch.


  »Wir kennen uns schon zu lange, Audrey. Wenn ich das Gefühl gehabt hätte, dich wegen irgendetwas zurechtweisen zu müssen, dann hätte ich das getan und dazu keine Aufforderung von dir gebraucht«, sagte sie. »Entschuldige, dass ich das nicht tue. Ich finde nicht, dass du eine Idiotin bist.«


  »Leo ist noch nicht einmal drei Monate tot.«


  »Ich weiß«, erwiderte Erin. »Und es tut mir leid, wenn ich nicht das Richtige sage. Ich weiß nicht, was die richtigen Worte sind. So etwas kann man nämlich nicht üben und dann im passenden Moment anwenden. Das Letzte, was ich möchte, ist, jemanden zu verurteilen. Aber ich werde dir jetzt und auch in Zukunft immer sagen, wenn ich denke, dass du einen Fehler machst. In diesem Fall kann ich dir allerdings nicht sagen, was richtig oder falsch ist. Nur du selbst kannst beurteilen, ob das, was passiert ist, ein Fehler war. Dann weißt du, was zu tun ist. Finde wieder einen Weg zu Garrett. Und wenn du der Meinung bist, dass es kein Fehler war, ist das eure Sache und geht niemanden etwas an.«


  »Lass uns weiterlaufen«, sagte ich. Ich konnte nicht länger darüber reden.


  Während wir locker joggten, hatte ich noch immer das Gefühl, Leo mit Garrett betrogen zu haben. Doch obwohl der Sex mit Garrett meine Trauer nicht durchdrungen oder gelindert hatte, hatte ich den Schmerz zumindest für einen Moment beiseiteschieben können. Kurz darauf hatten Erin und ich unser Ziel erreicht und machten uns auf den Rückweg. Und mir schoss durch den Kopf, dass Garrett nun meine einzige Möglichkeit war, meinem Ehemann irgendwie nah zu sein.


  Ich wusste, wo sie waren. Als ich nach Hause kam, holte ich die Schachtel hervor, die ich nie weggeworfen hatte. Ich nahm den Empfänger und den Sender des Babyfons heraus, das ich seit neun Jahren nicht benutzt hatte. Ich legte neue Batterien ein und testete das Gerät. Es funktionierte noch immer. Den Sender versteckte ich im oberen Stockwerk auf einem Bücherregal hinter ein paar Büchern. Den Empfänger stellte ich in die Vorratskammer in der Küche, hinter ein paar Lebensmittel, so dass er griffbereit war, wenn ich ihn brauchte.


  
    [home]
  


  Garrett


  In der zweiten Maiwoche beendeten Kevin und ich die elektrischen Arbeiten im Anbau, und die Abnahme war angesetzt.


  Eines Abends, nachdem die Jungs ins Bett gegangen waren, öffnete Audrey eine Flasche Wein und schenkte zwei Gläser ein.


  »Wollen wir uns hinsetzen und uns den Anbau ansehen?«, fragte sie. Sie lächelte, als ich nickte.


  Wir gingen in den Garten, und ich wollte mich auf einen Stuhl auf der Terrasse setzen.


  »Nein«, sagte sie, »hier.« Sie nahm auf der Kante eines der großen Pflanzkübel Platz, um die sie sich seit Wochen kümmerte, und klopfte auf das Holz neben sich.


  Ich setzte mich und trank einen Schluck Wein.


  »Es ist toll geworden, Garrett. Wirklich toll. Ich hoffe, du siehst das genauso.«


  »Es wird allmählich. Danke.«


  »Nein, ich danke dir«, entgegnete sie.


  Ich hatte mir nicht die Zeit genommen, um innezuhalten und hier zu sitzen, wie wir es gerade taten, und meine Arbeit mal von hier aus zu betrachten. Kevin und ich stimmten die Arbeiten so aufeinander ab, dass ein Schritt übergangslos zum nächsten führte.


  Wir hatten uns keine Zeit gelassen, um zu reflektieren, und so war es ein ganz neues Gefühl für mich, hier neben Audrey zu sitzen und das Werk zu begutachten. Stück für Stück, Tag für Tag hatten wir daran gearbeitet– mir war gar nicht bewusst gewesen, wie weit wir schon gekommen waren.


  »Gern geschehen«, sagte ich.


  Wir saßen im Dunkeln vor dem Anbau, nippten an unserem Wein, und ich spürte, dass sie mich anblickte.


  Ich wandte mich ihr zu, sah sie an und senkte dann den Blick. »Was ist?«, fragte ich.


  »Es tut mir leid«, antwortete sie. »Ich muss etwas loswerden. Und ich muss erst einmal meinen Mut zusammennehmen, um es sagen zu können.«


  Ich saß da und wartete ab. Ich wartete darauf, was sie mir sagen wollte. Zwar wusste ich nicht, was es sein würde, aber ich hatte eine Ahnung, worum es gehen würde.


  »Mir tut es nicht leid«, stieß sie unvermittelt hervor. »Mir tut nicht leid, was zwischen uns passiert ist. Ich bereue es nicht. Für mich war es kein Fehler.«


  Sie hatte es gesagt. Sie hatte sich geöffnet. Und jetzt wartete sie.


  Sag es ihr. Sag es ihr sofort. Erzähl ihr von der Abmachung, dem Papier, dem Pakt, der Sache. Erzähl ihr, was Leo gesagt hat. Sag es ihr.


  Sie holte tief Luft. »Es tut mir leid, wenn ich eine Grenze übertrete. Es tut mir leid, wenn es so scheint, als hätte ich den Verstand verloren. Wir kennen uns schon zu lange, Garrett.« Sie machte eine Pause. »Mir würde es nicht leidtun, wenn es noch mal passieren würde.«


  Sag es ihr.


  »Mir geht es genauso«, erwiderte ich. »Ich bereue es auch nicht. Und ich hätte auch nichts dagegen, wenn es wieder passieren würde. Nur, damit du es weißt.«


  Das war’s. Eine Sache war ausgesprochen worden. Eine andere Sache noch immer nicht.


  Sie erhob sich, stellte sich vor mich und küsste mich. Nach dem ersten Mal hatte ich gehofft, dass es wieder geschehen würde. Und ich hatte befürchtet, dass es nicht mehr so weit kommen würde. Doch jetzt passierte es.


  Die Jungs schliefen. Und ehe wir uns ins Gästezimmer zurückzogen, ging sie in die Vorratskammer, holte ein Babyfon heraus und nahm es mit ins Zimmer.


  
    [home]
  


  Brian


  Meine Mom schien zufrieden zu sein, und ich war erleichtert. Sie war nicht superglücklich, nicht so glücklich, wie sie es früher gewesen war, aber zumindest wieder ein wenig mehr sie selbst. Sie arbeitete jeden Tag im Garten, und auf dem Esstisch standen frische Blumen. Wenn sie uns nun von der Schule abholte, unterhielt sie sich mit anderen Eltern. Zwar lachte sie nicht ausgelassen oder so etwas, doch sie war anders als in den Wochen zuvor, als sie immer im Wagen auf uns gewartet hatte. Wenn sie nicht noch ein wenig mit den Eltern zusammenstand, sondern gleich gehen wollte, mussten Andrew und ich mitkommen und konnten nicht noch ein bisschen mit unseren Freunden abhängen. Außer an den Tagen, an denen Garrett kam und wir noch Ball spielten.


  Meiner Meinung nach war es an der Zeit, dass sie in Betracht zog, wieder glücklich zu sein. Natürlich sollte sie nicht vergessen, dass Dad tot war, aber was brachte es, jeden Abend direkt nach dem Essen ins Bett zu verschwinden, wie sie es in den Tagen und Wochen nach seinem Tod getan hatte? Mein Dad hätte nicht beim Skilaufen sterben sollen, doch er hatte einen gefährlichen Job gehabt, und meine Mom war… tough. Sie hatte jemanden geheiratet, der jeden Tag bei der Arbeit sein Leben aufs Spiel gesetzt hatte– vielleicht war der Job nicht so gefährlich wie der eines Bergarbeiters oder der eines Bombenentschärfers gewesen, aber mein Dad hatte eben auch keinen normalen Bürojob gehabt.


  Also war es in Ordnung, wenn ich etwas wegen der Zeichnung unternahm. Kevin Gallagher half Garrett beim Anbau. Gemeinsam brachten sie zu Ende, was Dad begonnen hatte. Sie leisteten gute Arbeit. Sie taten, was sie glaubten, tun zu müssen. Mein Dad konnte es nicht mehr fertigstellen, und wir konnten nicht mit einem halb fertigen Anbau am Haus leben. Ich hoffte nur, dass der Anbau am Ende so aussehen würde, wie mein Dad es sich vorgestellt hatte. Doch eigentlich spielte das keine Rolle mehr. Schließlich würde er ja nicht mehr auftauchen und sich darüber beklagen, was andere Leute aus dem Projekt machten, das er selbst nicht mehr hatte vollenden können. So war er nie gewesen. Er hatte andere Menschen nie kritisiert und war immer seinen Weg gegangen.


  Da Kevin so oft bei uns war, konnte ich ihn nach dem Bild fragen. Wenn die Zeichnung weg wäre, dann wäre sie eben weg, aber wenigstens hätte ich dann Gewissheit.


  Eines Tages setzte Mom uns nach der Schule zu Hause ab und fuhr dann weiter zum Einkaufen. Kevin saß mit Garrett in der Küche. Ich setzte mich zu den beiden an den Tisch. Sie tranken Kaffee. Andrew holte sich eine Schüssel mit Cornflakes.


  »Wie war es in der Schule?«, fragte Garrett.


  »Wie immer«, entgegnete ich.


  »Wo ist eure Mom?«, wollte er wissen.


  »Sie kauft fürs Abendessen ein«, antwortete ich.


  Andrew setzte sich mit seinen Cornflakes zu uns. Eine Weile hörte man nichts außer seinen Kaugeräuschen. Plötzlich hatte ich nicht mehr das Bedürfnis, nach dem Bild zu fragen.


  »Wollt ihr uns heute Nachmittag vielleicht ein bisschen helfen?«, fragte Kevin.


  »Ja«, rief Andrew mit vollem Mund. »Können wir?«


  »Mal sehen«, brummte ich.


  »Garrett ist nämlich allmählich am Ende seiner Kräfte.« Kevin lachte. »Er braucht dringend eine Pause. Und ich kann die schweren Sachen nicht allein schleppen.«


  Unvermittelt überlegte ich es mir anders und wollte ihn nun doch fragen.


  »Hey, Kevin, ich wollte dich mal etwas fragen«, begann ich.


  »Schieß los.« Er lächelte freundlich, als würde er mit einer bestimmten Frage rechnen.


  »Na ja, ich suche etwas«, sagte ich. »Und ich habe mich gefragt, ob du mir dabei helfen kannst, es wiederzufinden. Es klingt vermutlich doof ...« Ich zupfte nervös an einem vorstehenden Nagel unter der Tischplatte herum.


  Garrett erhob sich, um Kaffee einzuschenken, und Kevin beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf den Tisch und sah mich an. Er wirkte ernst, wollte mir helfen.


  »Wenn es etwas ist, bei dem ich helfen kann zu suchen, bin ich mir sicher, dass es nicht doof ist«, sagte er.


  »Vielleicht.« Ich zog an dem Nagel. »Ich habe vor einigen Monaten ein Bild von meinem Dad gemalt. Im Februar. Vor seinem Tod. Ich habe es ihm jedenfalls geschenkt, und als meine Mom seine Sachen aus der Feuerwache bekommen hat, war die Zeichnung nicht dabei. Ich weiß also nicht, was damit passiert ist. Ich fürchte, dass das Bild einfach weggeworfen wurde.«


  Garrett kam mit zwei Bechern Kaffee an den Tisch zurück, und Andrew, der inzwischen seine Cornflakes aufgegessen hatte, stellte das Schälchen in die Spüle, ehe er sich auch wieder setzte.


  »Ja«, sagte Andrew. Er sprach zu laut. »Kannst du das Bild für Brian suchen? Es war echt ein schönes Bild. Es hat meinen Dad zum Lachen gebracht. Vielleicht hat irgendjemand das Bild mitgenommen, weil es so gut war.«


  Ich wünschte, er hätte den Mund gehalten, und funkelte ihn wütend an.


  Kevin lehnte sich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Er trug eine Baseballkappe, die er nun in die Stirn zog. »Sicher.« Er schwieg einen Moment. »Möchtest du selbst nachsehen? Wir könnten direkt zur Feuerwache fahren.« Er erhob sich und klopfte Garrett auf den Rücken, bevor er sich wieder die Kappe richtete und seine Hose hochzog. Ich wartete darauf, dass er noch etwas zurechtzupfte. Er schob seine Ärmel hoch. »Der Professor braucht sowieso eine kleine Auszeit von der harten körperlichen Arbeit.«


  »Ja.« Garrett lachte. »Du kannst es ja anscheinend auch nicht abwarten, wieder an die Arbeit zu gehen.«


  Kevin schüttelte bedächtig den Kopf. Als Garrett den ernsten Ausdruck in Kevins Augen sah, hörte er auf zu lachen.


  Wir hinterließen meiner Mom eine Nachricht. Dann stiegen wir vier in Kevins Truck. Wir waren seit Dezember nicht mehr in der Feuerwache gewesen. Damals war der Gasgrill für den Winter verstaut worden, und der Basketballring hatte einsam und verlassen ausgesehen. Als wir noch kleiner gewesen und noch nicht zur Schule gegangen waren, hatten wir unseren Dad sehr oft bei der Arbeit besucht. Meine Mom hatte ihm immer Blumen für sein Zimmer mitgebracht und stets das Gleiche gesagt, wenn sie sie ihm gegeben hatte: Wir bringen dir ein Stück vom Garten.


  »Ich möchte gern bei den Bauarbeiten helfen«, sagte Andrew. »Können wir mitmachen?«


  »Ich werde dich beim Wort nehmen«, entgegnete Kevin. »Wie wäre es morgen?«


  
    [home]
  


  Andrew


  Schaut mal. Euer Dad hat ein Banner bekommen.« Als wir in die Halle kamen, wo der Truck und das Einsatzfahrzeug standen, wies Kevin an die Decke.


  In der Feuerwache hingen für alle Feuerwehrmänner, die außer Dienst waren, Banner. Auf den Bändern standen die Nachnamen– genau wie in Sportstadien die Rückennummern der Athleten im Ruhestand aufgehängt wurden. Und nun hing an der Decke ein Band mit der Aufschrift McGeary.


  Die Feuerwehrmänner, die gerade Dienst hatten, kamen alle und begrüßten uns.


  »Es ist schon eine ganze Weile her, dass die Jungs hier waren«, sagte Kevin zu seinen Männern. Er ging weiter und bedeutete mir, Garrett und Brian, ihm zu folgen. »Lasst uns in die Küche gehen.«


  Als ich die Küche zum ersten Mal gesehen hatte, war ich überrascht gewesen. Sie sah aus wie eine ganz normale Küche in einem Apartment, wo die Großmutter von irgendjemandem wohnte– nur dass sie viel größer war. Es war eine offene Küche mit angeschlossenem Wohn-Ess-Bereich. In dem Raum standen Sessel und ein großer Fernseher. Die Zimmer wirkten nicht außergewöhnlich, waren einfach weiß gestrichen und immer kühl. Sogar im Sommer war es hier kühl. Nichts erinnerte an die Zeichnungen, die ich als Kind in Bilderbüchern über die Feuerwehr und die Feuerwachen gesehen hatte. Kevin hatte uns erklärt, dass die Feuerwachen in New York ganz anders aussahen. Sie befanden sich in historischen Gebäuden. Die Betten für die Feuerwehrmänner standen alle in einem großen Saal. Bei der Feuerwache 25 war das anders: Jeder Feuerwehrmann hatte ein eigenes kleines Zimmer mit einem Bett und musste es nur mit zwei Kollegen teilen, die die anderen Schichten übernahmen.


  Ich hatte keine Ahnung, warum wir in die Küche gingen, und auch Brian und Garrett wirkten ratlos. Aber da Kevin etwas vorzuhaben schien, folgten wir ihm, ohne groß nachzufragen. Zwei Feuerwehrmänner hatten sich Kaffee geholt und kamen mit ihren Bechern an uns vorbei, als wir die Küche betraten. Kevin ging zu einer der langen Anrichten, die den Wohnbereich vom Kochbereich trennten. Wieder rückte er die Kappe auf seinem Kopf zurecht. Er drehte sich um und zeigte zur Wand, ehe er die Arme vor der Brust verschränkte und den Blick senkte. »Niemand hat das Bild weggeworfen, Brian«, sagte er leise.


  Es hing in einem grünen Rahmen zwischen dem Küchen- und dem Wohnbereich. Das Bild von meinem Dad, dem Föhn und unserem alten Kühlschrank. Auf dem Passepartout stand ganz viel geschrieben. Ich trat näher an das Bild heran, um die Worte lesen zu können.


  


  
    Ich liebe dich, Leo.


    Ich hab dich lieb, Bruder.


    Wir sehen uns oben.


    Du bist immer bei uns.


    Pass auf uns auf, Löwe, wie du es immer getan hast.

  


  


  Niemand sagte ein Wort, und schließlich kam Brian zu mir, um das Bild besser sehen zu können. Sein ganzer Körper bebte, und ich wusste, ohne hinsehen zu müssen, dass er weinte, auch wenn er keinen Laut von sich gab. Ich fürchtete zwar, dass er mich von sich stoßen oder wegschieben könnte, doch ich machte trotzdem einen Schritt auf ihn zu, legte meinen Arm um seine Schultern und drückte ihn an mich. Er ließ es geschehen.


  Kevin stellte sich hinter uns. »Brian«, sagte er, »wir hätten es dir zurückgeben sollen. Entschuldige bitte, dass wir es nicht getan haben. Wir hätten es nicht behalten sollen. Es tut mir leid, dass du dir Sorgen um das Bild gemacht hast. Es ist meine Schuld.« Seine Stimme klang rauh. »Es ist ein tolles Bild von deinem Vater. Wir wollten es hier hängen lassen, damit wir es jeden Tag sehen können. Aber dazu hatten wir nicht das Recht.«


  Brian nickte leicht, obwohl er noch immer zitterte.


  Kevin kam um uns herum. Vorsichtig nahm er das Bild von der Wand. »Nimm es heute mit nach Hause. Es gehört dir und nicht uns.«


  »Ihr sollt es behalten«, stieß Brian aus, ehe er sich von mir löste, sich Kevin in die Arme warf und weinte.


  
    [home]
  


  Garrett


  Nachdem Kevin und ich den Tag damit zugebracht hatten, die Dämmung zu verlegen, gingen wir zu Kells. Kevin saß auf seinem angestammten Barhocker. Ich setzte mich nicht auf den Stuhl neben ihm, auf dem Leo immer gesessen hatte, sondern auf die andere Seite.


  Wir hatten zwei Gläser Bier getrunken, als ich es ihm sagte. Ich konnte nicht anders.


  »Zwischen Audrey und mir hat sich etwas entwickelt«, begann ich. »Wir haben schon einmal darüber geredet. Es hat irgendwann angefangen, und es läuft noch immer.«


  »Ich habe es kommen sehen.« Er war nicht überrascht. Ich hätte damit gerechnet, in seiner Stimme einen vorwurfsvollen Unterton zu hören, doch er klang vollkommen ruhig, fast gleichmütig. Er sah mich an. »Hast du es nicht kommen sehen?«


  »Nein. Das habe ich nicht. Aber jetzt kann ich es mir nicht mehr anders vorstellen.«


  »Ihr seid erwachsene Menschen. Es geht niemanden etwas an. Wissen die Jungs davon?«


  »Ich glaube nicht«, entgegnete ich.


  »Wenn sie es wüssten, würdest du das auch wissen«, erwiderte er.


  Ich trank mein Glas aus und gab dem Barkeeper ein Zeichen. Ich hatte das Gefühl, Kevin alles erklären zu müssen.


  »Da ist noch etwas«, sagte ich. »Etwas, von dem niemand weiß.«


  »Noch etwas? Was hast du getan? Hast du sie gefragt, ob sie dich heiraten will?«


  »Halt die Klappe und hör mir zu.«


  Er lehnte sich zurück und hob die Hände.


  »Vor langer Zeit, um genau zu sein an Silvester 1999, war ich zu Besuch hier«, fing ich an. »Leo und ich tranken ein wenig zu viel, und er sagte plötzlich zu mir, er würde sich wünschen, dass ich Audrey heirate, falls er mal sterben sollte. Es war ein alberner Vorschlag. Leo hat mich dazu gebracht, eine Art Vertrag zu unterschreiben, den er aufgesetzt hatte. Es war nur ein Scherz. Den Vertrag habe ich aber noch immer.«


  »Mann, dieser verrückte Kerl«, brummte Kevin.


  »Ja. Tja, jetzt ist es kein Scherz mehr. Er hätte nicht sterben sollen.«


  Wir saßen am Tresen und tranken schweigend unser Bier.


  »Man kann also sagen, dass er dir eine Art schriftliche Erlaubnis gegeben hat«, sagte Kevin. »Grünes Licht, sozusagen.«


  Ich zuckte mit den Schultern.


  »Weiß sie von dem Schreiben?«, wollte Kevin wissen. »Glaubst du, dass es zwischen euch deshalb so weit gekommen ist?«


  Wieder zuckte ich die Schultern. »Ich weiß es nicht, glaube es allerdings nicht. Wenn sie es wüsste, hätte sie es mit Sicherheit angesprochen. Und wenn sie davon erfahren hätte, dann wäre sie bestimmt wütend.«


  »Ja. Das verstehe ich. Kein Zweifel.«


  Wir schwiegen.


  »Bist du glücklich?«, fragte er.


  »Ich schätze schon«, antwortete ich. »So glücklich, wie ich unter den gegebenen Umständen sein kann.«


  »Und ist sie auch glücklich?«


  »Das weiß ich nicht. Manchmal kommt sie mir glücklicher vor. Manchmal auch nur ein bisschen weniger unglücklich.«


  »Dann seid glücklich«, sagte er. »Das Leben ist zu kurz. Irgendwie scheint niemand sein Glück so richtig zu genießen, wenn der Moment da ist. Dabei werden schon früh genug wieder schlechtere Zeiten kommen.«


  »Stimmt«, entgegnete ich.


  »Tja, ich weiß es zu schätzen, dass du so offen und ehrlich bist«, sagte er lachend. »Ich glaube, wir freunden uns allmählich an.« Er legte seine Hand auf meine Schulter und drückte mich gespielt tröstlich. »Ich glaube allerdings nicht, dass du deswegen weniger Verantwortung trägst und es leichter für dich ist, mein Freund.«


  Er hatte recht.


  »Keine Panik– spiel die Karten aus, die das Schicksal dir gegeben hat. Du verhältst dich doch auch anständig?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte ich.


  »Du kannst nicht einfach nur deinen Spaß haben und das war’s«, sagte er. »Audrey ist keine Frau, mit der man eine kurze Affäre hat. Ich weiß, dass ich dir das eigentlich nicht sagen muss.«


  »Das stimmt. Das musst du mir nicht sagen.« Ich war wütend. »Es ist keine Affäre. Jedenfalls nicht für mich.«


  »Gut, gut, tut mir leid. Ich wollte nur sichergehen«, brummte er. »Du bist in Ordnung.« Noch einmal drückte er meine Schulter, ehe er seine Hand sinken ließ. »Aber, Mann, hätte er für sein Versprechen nicht wenigstens jemanden auswählen können, der gut aussieht?«


  
    [home]
  


  Audrey


  Einige Tage waren besser als andere. Der Sex mit Garrett spendete zugleich Trost und weckte mein schlechtes Gewissen– vermutlich so, wie Alkohol zu trinken es mit einem Alkoholiker macht. Das Einzige, was die Scham lindern konnte, war das, was sie überhaupt erst erzeugt hatte. Es war ein endloser Kreislauf. Ich hatte das Gefühl, die Erinnerung an Leos Tod weggesperrt zu haben, um tun zu können, was ich mit Garrett tat. Doch ich konnte die Erinnerung zurückholen, wann immer ich wollte. Und wenn ich es zuließ, wenn ich um Leo trauerte und wegen der Sache mit Garrett litt und mir Vorwürfe machte, fragte ich mich, welche Art von Tod für die Hinterbliebenen wohl leichter zu verkraften war. War es der vollkommen unerwartete Verlust wie in Leos Fall? Der plötzliche Tod, wenn jemand, der gerade noch schön und stark gewesen war, von einer Sekunde auf die andere tot war, allein gestorben, ohne dass jemand dabei gewesen wäre, um ihn zu verabschieden? Oder war es der langsame Tod, den ein Mensch manchmal ertragen musste, der allmählich und Stück für Stück verschwand, während die Angehörigen hilflos zusehen mussten? Der langsame Tod, bei dem die Angehörigen an der Seite des Sterbenden waren und das Ende herbeisehnten, auch wenn sie natürlich nicht wollten, dass der geliebte Mensch starb? Der langsame Tod, bei dem die Familie sich von dem Sterbenden verabschieden konnte, bis es nichts mehr zu sagen gab?


  Und was war mit den todkranken Menschen, die jahrelang litten? Was war mit deren Ehepartnern, die in einem Fegefeuer zwischen Leben und Tod des geliebten Weggefährten gefangen waren und vielleicht eine Beziehung zu einem anderen begannen, ohne dass jemand es ihnen verübelte? Selbstverständlich gab es auch Menschen, die sie dafür kritisierten– Menschen, die das brauchten–, aber für gewöhnlich ging es dabei nicht um die Romanze an sich, sondern um die eigene mangelnde Bereitschaft dieser Leute, weiterzumachen und nach vorne zu blicken, und um ihre Weigerung, die Hoffnung aufzugeben, auch wenn die Anzeichen unbestreitbar waren.


  Ich sprach nicht mit Erin über Garrett und mich. Ich hatte sie noch nie angelogen, und so fiel es mir nicht leicht, sie nicht ins Vertrauen zu ziehen. Um es mir selbst einfacher zu machen, achtete ich in Unterhaltungen darauf, dass das Thema gar nicht erst aufkam, so dass ich auch nicht gezwungen war, sie anzulügen. Ich sagte ihr, mein Knie würde mir Probleme bereiten und dass ich lieber Yoga machen würde, als zu laufen, bis es wieder besser wäre. Während wir Yoga machten, konnten wir uns nicht unterhalten, und oft traf ich mich erst im Yogastudio mit ihr, statt zusammen mit ihr hinzufahren. Wenn sie nach den Yogastunden noch Zeit hatte, lud ich sie zu mir nach Hause ein. Schließlich konnten wir nicht über Garrett reden, wenn er da war. Wenn sich die Gelegenheit ergab, fragte sie manchmal: »Geht es dir gut? Ist alles in Ordnung?« Und ich erwiderte dann ihren Blick, ohne mir irgendetwas anmerken zu lassen, und sagte: »Mir geht es gut. Es ist alles in Ordnung.« Ich erinnerte mich noch an Zeiten, als diese Worte wahr gewesen waren, und versuchte, möglichst überzeugend zu klingen. Ich war mir ziemlich sicher, dass es funktionierte, da ich die Erleichterung auf ihrem Gesicht sah und sie sagte: »Das ist gut!« Sie nickte zufrieden. Angesichts meiner Unehrlichkeit ihr gegenüber fragte ich mich, ob Erin vielleicht wusste, dass ich nicht ganz aufrichtig war, und es einfach zuließ. Ich rechnete damit, dass sie weiter in mich dringen und nachhaken würde, doch das tat sie nicht.


  Einige Nächte waren besser als andere. Auf die schlechten Nächte folgten schlechte Tage. Grund dafür waren meine Träume. Es gab zwei immer wiederkehrende Träume, die mich dazu brachten, mich von Garrett fernzuhalten, bis die ernüchternden Erinnerungen so weit nachgelassen hatten, dass ich wieder mit ihm zusammen sein konnte.


  In einem der Träume liege ich mit Leo im Bett, und wir lieben uns. Ich kann seine Lippen auf meinen spüren, sein Gewicht zwischen meinen Beinen. Und dann taucht immer irgendwie Garrett auf: Er kommt durch die Tür, sitzt in einem Sessel in der Ecke oder liegt– und das ist das Schlimmste– neben uns im Bett. Und nachdem er gesehen hat, was Leo und ich machen, verlässt er das Zimmer. Ich erhasche nur einen kurzen Blick auf sein Gesicht und rechne damit, dort ganz viele Emotionen sehen zu können, aber auf dem Gesicht von Garrett ist nur der Ausdruck von Resignation und Akzeptanz zu erkennen– als würde man ein Restaurant verlassen und ein anderes aufsuchen, weil kein Tisch frei ist.


  In dem anderen Traum bin ich zwar mit Leo verheiratet, doch Garrett und ich sind zusammen. Alles ist vollkommen unschuldig. Wir schlafen nie miteinander. Aber ich habe es vor, und Garrett und mir ist bewusst, dass es unweigerlich passieren wird. In diesem Traum gebe ich mir– obwohl Leo lebt und wir verheiratet sind– die Erlaubnis, ihn zu betrügen; allerdings nur mit Garrett. Das ist meine Rechtfertigung in dem Traum, auch wenn Leo und ich nie darüber reden. Ich erlaube es mir, mit Garrett zu schlafen, weil es nun einmal Garrett ist.


  Ich hatte immer mit der Spirale verhütet, und daran hatte sich bisher auch nichts geändert. Als Garrett dieses unangenehme, jedoch notwendige Thema also ansprach, versicherte ich ihm, dass von meiner Seite aus alles in Ordnung sei. Aber ich fragte ihn– angesichts seiner zahlreichen Freundinnen musste ich es einfach tun–, ob ich mir, was ihn betraf, irgendwelche Sorgen machen müsse, und er erwiderte, dass er gesund sei. Obwohl wir oft darüber diskutiert hatten und ich es mir, nachdem unsere Familienplanung abgeschlossen gewesen war, gewünscht hatte, war Leo nicht bereit gewesen, sich einer Vasektomie zu unterziehen. Er hatte sich nicht wie ein Bulle oder ein Hengst »kastrieren« lassen wollen. Ich habe Angst, dass es dann nicht mehr dasselbe ist. Dass ich dann nicht mehr derselbe bin, hatte er gesagt. Ich hatte ihn nicht überzeugen können, und obwohl mir klar gewesen war, dass hinter seiner Weigerung Angst gesteckt hatte, hatte ich es doch als selbstsüchtig empfunden. Leo war nicht perfekt gewesen.


  Während ich Erin also auswich und unter meinen Träumen und ihren Nachwehen litt, machte ich einen Termin bei Pastor John. Er hatte die Messe bei Leos Beerdigung gelesen und mich in den Wochen danach oft angerufen. Ich spielte mit dem Gedanken, zur Beichte zu gehen, aber er würde sowieso wissen, dass ich es war. Das war auch in Ordnung. Doch sosehr ich auch beichten und für alles die Absolution bekommen wollte– bevor ich die gleiche Sünde wiederholen und in der folgenden Woche wieder davon freigesprochen werden würde–, wollte ich etwas anderes als das Beichtgespräch. Obwohl der Pastor kein Fremder war, fiel es mir doch leichter, mit ihm zu sprechen als mit meiner besten Freundin. Ein bisschen Distanz war für diese Art von Unterhaltung nicht das schlechteste. Eines Morgens, nachdem ich die Jungs zur Schule gebracht hatte, trafen wir uns also in seinem Büro.


  »Ich freue mich, dass Sie angerufen haben«, sagte er. »Es scheint Ihnen gutzugehen.«


  »Danke, Herr Pastor, es geht mir tatsächlich gut«, entgegnete ich.


  Pastor John lächelte. »Was Sie gerade durchmachen, braucht seine Zeit«, sagte er. »Und auch wenn es nie ganz aufhört, werden Sie es doch überstehen.«


  Ich nickte.


  »Lassen Sie uns zuerst beten«, fuhr er fort. Wir machten das Kreuzzeichen, beteten gemeinsam das Vaterunser, und der Pastor sprach anschließend noch ein Gebet für Leo. Zu spät wurde mir bewusst, dass weder dieses Treffen noch eine Beichte mir den Trost und den Zuspruch bieten würden, die ich mir erhoffte.


  »Ich habe ein Auge auf Brian und Andrew gehabt«, sagte er. »Wie geht es Christopher?«


  »Ich bin stolz auf die drei. Ab und zu ist es hart für sie, aber sie machen das ganz toll.«


  Er nickte. »Und wie geht es Ihnen? Sie müssen jeden Tag nach vorn schauen, so gut Sie können. Und das vor allem an den Tagen, die eine Prüfung für Sie sind. Ihr Glaube an Gott ermöglicht das. Und im Laufe der Zeit macht dieser Glaube es auch leichter.«


  »Ich versuche es«, entgegnete ich. Das stimmte auch, doch ich musste jetzt einschreiten, bevor er noch mehr theologische Wahrheiten von sich gab. »Herr Pastor, ich habe darüber nachgedacht, zur Beichte zu gehen. Ich wollte mit Ihnen reden, weil etwas passiert ist, womit ich nicht gerechnet hätte. Ich denke, Sie werden genauso überrascht sein.«


  Pastor John war nicht nur ein kluger Mann, sondern auch der beste Pastor, den ich je kennengelernt hatte. Er war Kaplan bei der Army gewesen und hatte während seiner Dienstzeit die halbe Welt gesehen. Er wollte eine fortschrittliche Gemeinde formen; in der Messe sah ich immer mindestens fünf gleichgeschlechtliche Paare. Ich wollte mit dem klugen, welterfahrenen Mann sprechen, der zufällig auch Priester war, nicht mit dem Mann, dessen Job es war, das Wort Gottes zu verbreiten.


  »Ich bin hier, um zu helfen«, sagte er. »Möchten Sie die Beichte ablegen? Wir können es jetzt gleich hier machen.«


  »Nein«, erwiderte ich. »Ich möchte nicht beichten. Ich dachte, wir können uns einfach ein bisschen unterhalten. Es gibt etwas, das mir Sorgen bereitet, eine Sache, wegen der ich ein schlechtes Gewissen habe.«


  »Es ist Ihre Entscheidung, Audrey. Was ist denn los?«


  »Leo und ich haben einen sehr guten Freund. Garrett«, begann ich. »Er war mit Leo befreundet, seit die beiden in Christophers Alter waren. Seit Februar wohnt er bei uns und ist uns eine große Hilfe. Vielleicht erinnern Sie sich noch an ihn? Sie sind ihm auf der Beerdigung bestimmt begegnet. Er beendet die Bauarbeiten am Haus, die Leo begonnen hat, und er kümmert sich rührend um die Jungs. Er ist wirklich ein sehr guter Freund. Ich kenne ihn seit langer Zeit. Doch in letzter Zeit hat sich unsere Beziehung in eine ganz neue Richtung entwickelt, ist intim geworden, und ich habe deswegen ein schlechtes Gewissen. Ich kenne die Position der Kirche zu dem, was wir tun, und es tut mir leid, dass ich diese Grenze verletze. Aber vor allem wegen Leo fühle ich mich schlecht.«


  Ich wollte mir keinen Vortrag anhören, doch wenn es so kommen sollte, würde ich es über mich ergehen lassen. Die Tatsache, dass Garrett und ich eine intime Beziehung hatten, ohne verheiratet zu sein, wäre schon mal ein guter Ansatzpunkt für den Pastor gewesen. Aber in den Zehn Geboten oder in der Bibel stand meines Wissens nichts über mein spezielles Problem.


  »Schuld ist ein vollkommen nutzloses Gefühl«, sagte Pastor John. »Hätte es einen Unterschied gemacht, wenn Sie mir während der Beichte erzählt hätten, was Ihnen ein schlechtes Gewissen bereitet, und ich Ihnen dann die Absolution erteilt hätte?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Ich bin nicht hier, um Ihnen zu sagen, was richtig und was falsch ist und was Sie tun dürfen und was nicht«, erklärte er. »Schuld hat nur dann einen Sinn, wenn sie uns dabei hilft, etwas, das wir aufrichtig bereuen, nicht zu wiederholen.«


  »Das ist der Punkt. Die Beziehung mit Garrett fühlt sich gut an, doch es ist einfach noch viel zu früh dafür– und außerdem hätte ich nie damit gerechnet, dass unsere Freundschaft sich überhaupt in diese Richtung entwickeln könnte. Ich fühle mich schuldig, aber ich mache trotzdem weiter und beende es nicht.«


  »Wenn Sie einen Grund für Ihre Schuldgefühle nennen könnten, wie würde er lauten?«, wollte der Pastor wissen.


  »Ich betrüge Leo«, entgegnete ich. »Wie sollte ich nicht das Gefühl haben, Leo zu betrügen?«


  »Haben Sie und Leo einander versprochen, nie wieder zu heiraten und sich nie wieder zu verlieben, falls einer von Ihnen sterben sollte?«


  »Nein, das haben wir nicht getan«, antwortete ich. »Das Thema kam allerdings auch nie auf.«


  »Ist zwischen Garrett und Ihnen schon vor Leos Tod etwas passiert?«, fragte Pastor John.


  »Nein, natürlich nicht! Und Garrett ist nicht verheiratet. Er war nie verheiratet.«


  »Das wäre etwas anderes.«


  »Trotzdem geht es viel zu schnell«, warf ich wieder ein. »Garrett war Leos bester Freund. Die Ironie ist, dass ich so gern mit Leo darüber reden würde. Und das habe ich auch getan. Ich habe gebetet und mich bei ihm entschuldigt.«


  »Zu früh. Zu lange. Wir alle empfinden ab und zu so, oder? Mehr als wir zugeben wollen. Wissen Sie, was uns passiert und was vielleicht auch die Antwort auf unsere Gebete ist, widerfährt uns oft auf eine Art oder zu einem Zeitpunkt, die wir nicht für perfekt halten.«


  »Das verstehe ich, und es ist mir bewusst. Trotzdem bin ich deshalb nicht weniger im Zwiespalt.«


  »Hilft die Beziehung mit Garrett Ihnen, das Leben zu führen, das Ihnen echt, aufrichtig und glaubwürdig erscheint?«


  Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Ich hielt die Beziehung zu Garrett vor den Jungs und Erin geheim; das war also alles andere als aufrichtig. »Herr Pastor, nichts fühlt sich mehr echt, aufrichtig und glaubwürdig an, seit Leo gestorben ist«, sagte ich. »Was ich so nennen würde, existiert nicht mehr.« Die Frage von Pastor John gab mir zu denken.


  »Macht die Beziehung mit Garrett Sie glücklich, gottergeben, gesund? Ich hake hier keine Liste ab– Sie sollten nur einmal darüber nachdenken. Es sind keine Richtwerte oder so, sondern nur Schritte auf dem Weg der Selbstbetrachtung. Und das ist viel gewinnbringender als Schuldgefühle.«


  Wenn ich mit Garrett zusammen war, fühlte ich mich auf keinen Fall gesegnet, doch das war bei Leo auch nicht so gewesen. Ich hatte keine Ahnung, ob ich mich je so gefühlt hatte. Gesegnet. Als die Jungs geboren wurden, hatte ich etwas empfunden, was dem vielleicht nahe gekommen war, doch das war kein Gefühl gewesen, das mich durchdrungen und erfüllt hatte. Es war kein Teil von mir gewesen.


  »Das ist eine schwierige Frage, Herr Pastor. Es tut mir leid, ich wollte nicht so kompliziert sein«, sagte ich. »Ich glaube, ich fühle mich glücklicher und gesünder, als ich mich ohne Garrett fühlen würde, aber trotzdem bin ich noch weit davon entfernt, wieder so zufrieden zu sein wie früher.«


  Pastor John nickte, als wäre er mit meinen Antworten zufrieden. »Liebe ist ein Geschenk. Die Liebe, die Sie jetzt erleben, wird die Jahre, die Sie mit Leo glücklich waren, nicht auslöschen. Gott will nur, dass wir gut zueinander sind und dass wir einander lieben.«


  Liebe. Ich hatte das Wort Liebe nicht benutzt. Natürlich liebte ich Garrett, aber es gab einen Unterschied zwischen freundschaftlicher Liebe und der Liebe zwischen zwei Menschen, die zueinander gehörten.


  »Audrey, meiner Meinung nach betrügen Sie Leo nicht. Und Sie beschmutzen auch nicht die Erinnerung an ihn«, sagte Pastor John. »Doch es spielt keine Rolle, was ich meine oder was irgendjemand sonst denkt oder sagt. Gott vergibt uns– egal, was passiert. Viel schwieriger ist es allerdings, uns selbst zu vergeben.«


  Ich nickte.


  »Es gibt ein Zitat von Khalil Gibran, das ziemlich bekannt ist«, sagte er. »Es stammt aus dem Werk Der Prophet. Kennen Sie es? Es geht um die Freude und das Leid, die untrennbar verbunden sind.«


  »Ja, das kenne ich. Es ist ein wundervoller Vers.«


  »Das stimmt.« Er erhob sich, ging um seinen Schreibtisch herum und nahm einen Rahmen von der Wand. »Aber ich glaube, dass das Gedicht in seiner Gesamtheit am besten ist.« Er reichte mir den Rahmen, in dem sich ein Blatt Papier mit dem Gedicht befand.


  


  
    Dann sagte eine Frau: »Sprich zu uns von der Freude und vom Leid.«


    Und er antwortete: »Eure Freude ist euer Leid ohne Maske.


    Und derselbe Brunnen, aus dem euer Lachen aufsteigt, war oft von euren Tränen erfüllt.


    Und wie könnte es anders sein?


    Je tiefer sich das Leid in euer Sein eingräbt, desto mehr Freude könnt ihr fassen.


    Ist nicht der Becher, der euren Wein enthält, dasselbe Gefäß, das im Ofen des Töpfers gebrannt wurde?


    Und ist nicht die Laute, die euren Geist besänftigt, dasselbe Holz, das mit Messern ausgehöhlt wurde?


    Wenn ihr fröhlich seid, schaut tief in eure Herzen, und ihr werdet finden, dass nur das, was euch Leid bereitet hat, euch auch Freude gibt.


    Wenn ihr traurig seid, schaut wieder in eure Herzen, und ihr werdet sehen, dass die Wahrheit um das weint, was euch Vergnügen bereitet hat.


    Einige von euch sagen: ›Freude ist größer als Leid‹, und andere sagen: ›Nein, Leid ist größer.‹


    Aber ich sage euch, sie sind untrennbar.


    Sie kommen zusammen, und wenn einer allein mit euch am Tisch sitzt, denkt daran, dass der andere auf eurem Bett schläft.


    Wahrhaftig, wie die Schalen einer Waage hängt ihr zwischen eurem Leid und eurer Freude.


    Nur wenn ihr leer seid, steht ihr still und im Gleichgewicht.


    Wenn der Schatzhalter euch hochhebt, um sein Gold und sein Silber zu wiegen, muss entweder eure Freude oder euer Leid steigen oder fallen.

  


  


  Ich griff nach der Schachtel mit den Taschentüchern, die auf dem Schreibtisch stand. »Ich habe noch nie das gesamte Gedicht gelesen. Sie haben recht. Es ist besser.«


  »Wie lange kennen Sie und Garrett sich?«, fragte er.


  »Mehr als zwanzig Jahre. Wir kannten uns schon, bevor Leo und ich geheiratet haben. Leo hat uns einander vorgestellt.«


  »Könnten Sie sich vorstellen, einen anderen Mann als Leo geheiratet zu haben?«


  »Nein, natürlich nicht. Niemand anders«, sagte ich.


  »Und Sie hätten Garrett nie kennengelernt, wenn Sie Leo nicht geheiratet hätten?«


  »Nein, ich glaube nicht, dass wir uns dann begegnet wären.«


  Pastor John saß vor mir und wartete. Vielleicht würden wir beide einfach nur schweigend dasitzen, bis in meinem Inneren irgendeine Veränderung stattfand.


  »Das ist noch nicht alles«, sagte ich. »Ich habe auch das Gefühl, die Jungs zu hintergehen. Ich bin mir sicher, dass sie es nicht verstehen würden.«


  »Ich denke, dass es, wenn es um Eltern und ihre Kinder geht, einen Unterschied zwischen Hintergehung und Privatsphäre gibt«, erklärte Pastor John ruhig. »Darüber sollten Sie nachdenken– über die Ehrlichkeit Ihren Jungs gegenüber. Aber Sie und Garrett sind erwachsene Menschen. Bedenken Sie jedoch: Was würden Sie den Jungs sagen, wenn sie es wüssten?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Ich habe keine Ahnung.«


  »Das müssen Sie im Moment auch nicht wissen. Aber Sie sollten darüber nachdenken.«


  »Ja. Das sollte ich.«


  »Bitte, Audrey, behalten Sie das Gedicht eine Weile.« Er wies auf den Rahmen, den ich noch immer in Händen hielt. »Wenn ich es brauche, weiß ich ja, wo ich es finde. Und Sie wissen, dass Sie jederzeit zu mir kommen können, falls Sie jemanden zum Reden brauchen.«


  Ich legte den Rahmen auf meinen Schoß, und wir beteten noch ein Vaterunser, ehe ich ging. Als ich zu meinem Auto kam, setzte ich mich hinein und las das Gedicht wieder und wieder. Und als ich nach Hause kam, legte ich den Rahmen in meinen Schrank neben Leos Stiefel. Wie der Pastor wusste ich ja, wo ich es finden konnte.


  
    [home]
  


  Brian


  Als ich von der Schule nach Hause kam, verlegten Garrett und Kevin im Anbau gerade den Boden. Ich zog die Plastikplane zur Seite, die die Küche und den Anbau trennte, um mir die Sache einmal anzusehen. Kevin erblickte mich und stand auf.


  »Hallo, Brian«, sagte er. »Ich habe dir etwas mitgebracht. Es ist im Auto. Ich hole es, bin gleich wieder da.«


  Als er zurückkehrte, reichte er mir einen Rahmen mit der Zeichnung von meinem Dad. Das Passepartout mit den Unterschriften und den lieben Worten war nicht dabei.


  »Wir haben eine Kopie von dem Bild gemacht und sie aufgehängt«, erklärte Kevin. »Das sieht auch gut aus. Wir wollten, dass du deine Zeichnung zurückbekommst. Das Bild ist nicht befestigt, also kannst du es auch rausnehmen, wenn du willst.«


  »Danke«, sagte ich. Ich wusste nicht, warum ich mich beim Anblick des Bildes so schlecht fühlte. Immerhin hatte ich doch nun herausgefunden, was damit passiert war, und entschieden, dass es in der Feuerwache bleiben sollte. Es machte mich einfach traurig. Es war nur eine Zeichnung. Man hätte nicht meinen sollen, dass einen ein einfaches Bild so durcheinanderbrachte. Vor allen Dingen kein Bild, das man selbst gemalt hatte.


  »Komm ruhig wieder mal in die Feuerwache, wenn du kannst«, sagte Kevin. »Du wirst den Unterschied bestimmt gar nicht bemerken. Ich bin froh, dass wir eine Lösung gefunden haben und dass das Bild noch da ist. Wir hätten es von Anfang an so machen sollen. Wir haben nicht richtig nachgedacht.«


  »Klar. Ja, danke«, sagte ich.


  Ich nahm den Bilderrahmen mit in mein Zimmer und holte die Zeichnung heraus. Vorsichtig rollte ich sie zusammen und streifte locker ein Gummiband darüber. Dann legte ich die Zeichnung ins oberste Regalfach meines Kleiderschrankes. Ich würde mich später damit auseinandersetzen. Wenigstens wusste ich jetzt nicht nur, wo die Zeichnung war, sondern hatte sie zurückbekommen. Ich zog mich um, um zu joggen.


  Es war Moms Idee gewesen. Meine schrecklichen Träume waren seit ungefähr einem Monat verschwunden. Meine Mom glaubte, dass das Basketballspielen mir geholfen haben könnte, und meinte, dass zu joggen auch nicht schaden könne. Also fing ich an, mit ihr zusammen zu laufen. Es fiel mir leicht. Zwar lief sie langsamer, als ich wollte, doch sie erklärte mir, dass man viel länger durchhalten würde, wenn man es langsamer anging. Also lief ich in ihrem Tempo mit, und wir schafften fast fünf Kilometer in einer halben Stunde. Manchmal joggte ich allein und war etwas schneller, aber Mom hatte recht, denn ich kam dann nicht so weit, ohne vollkommen aus der Puste zu geraten. Trotzdem machte ich so weiter, fühlte mich jedoch alles andere als gut dabei. Vielmehr hatte ich das Gefühl, nach solchen Läufen auf dem Bürgersteig zusammenzubrechen. Meine Mom hatte vielleicht nicht immer recht, aber meistens eben schon.


  Sie steckte den Kopf in mein Zimmer. »Bist du so weit?«


  »Ja.«


  »Bist du nicht zu müde von der Schule?«


  »Nein«, entgegnete ich. »Mir geht es gut. Ich komme gleich runter. War heute etwas in der Post?«


  »Heute nicht«, antwortete sie. »Ich warte auch schon ganz ungeduldig.«


  Jeden Tag wartete ich auf die Post. Ich hatte mich um das Vorbereitungsprogramm für das Portland Northwest College of Art beworben, wo ich schon als Kind einige Kurse belegt hatte. Ich hoffte, dass sie mich annehmen würden, auch wenn ich erst im nächsten Jahr in die Highschool kommen würde. Ich wollte mehr lernen, als man mir in der Schule hier vor Ort beibrachte.


  Mom machte Dehnübungen auf der Veranda, als ich aus dem Haus kam. Ich hatte noch nie vor dem Laufen Dehnübungen gemacht; nach dem Lauf war das Stretching Pflicht. »Was hältst du davon, wenn wir heute sechseinhalb Kilometer angehen?«, fragte sie. »Falls du es aushältst, neben mir lahmer Ente herzulaufen.«


  »Klar«, sagte ich. »Sechseinhalb Kilometer sind kein Problem.«


  
    [home]
  


  Garrett


  Seit fast einem Monat schlief ich nun schon mit Audrey. Wir schliefen schon seit fast einem Monat miteinander. Die Jungs wussten nichts davon, da war ich mir mittlerweile sicher. Und jedes Mal war so schön und aufregend wie ein erstes Mal. Zuerst waren wir zaghaft, als gäbe es noch immer die Möglichkeit, aufzuhören. Dann kamen wir zu einem Punkt, an dem es kein Zurück mehr gab und an dem auch keiner von uns einen Rückzieher machen wollte. Lediglich drei Nächte blieb ich und schlief bei ihr, bis es halb fünf Uhr war und der Alarm an meinem Telefon losging. Ich lauschte, ob alles im Haus ruhig war, ehe ich aus ihrem Bett stieg und nach unten ins Gästezimmer schlich, wo ich mich hinlegte, ohne jedoch wieder einschlafen zu können. Eine ganze Nacht verbrachte sie bei mir im Gästezimmer.


  Manchmal redete sie im Schlaf. Meistens konnte ich nichts verstehen, doch einmal sprach sie sehr deutlich. Es tut mir leid. Ich habe gesagt, es tut mir leid. Es war zwar erst zwei Uhr morgens, aber ich stand leise auf, ging hinunter ins Gästezimmer, stellte mein Handy aus und schlief ein. Und in den Nächten, wenn Brian schreiend aufwachte und Audrey in sein Zimmer rannte, half ich ihr und verbrachte den Rest der Nacht anschließend ebenfalls unten. Sie wollte und brauchte es dann so.


  Jedes Mal mit Audrey war anders, eine ganz neue Erfahrung, auch wenn ich immer auf die gleiche Weise begann– ich konnte nicht anders. Zuerst küsste ich sie auf den Mund. Dann strich ich mit dem Finger hinunter zu ihrer Schulter und küsste dann ihre Klavikula– so ein hübsches Wort, so viel schöner als Schlüsselbein. Diese Stelle mochte ich besonders. Noch bevor wir zum ersten Mal miteinander schliefen, erwischte ich mich immer wieder dabei, wie mein Blick in vermeintlich unbeobachteten Momenten auf ihren Hals, auf ihr Schlüsselbein fiel. Ich dachte daran, wie vielen anderen Männern dieses wunderbare Schlüsselbein schon aufgefallen sein mochte und wie viele Männer Audrey schon angeblickt hatten, und ich fragte mich, ob Leo diesen Teil an seiner Frau wohl auch so geliebt hatte.


  Wir trafen uns heimlich wie zwei Menschen, die eine verbotene Liaison hatten, und die Heimlichtuerei war ein zusätzlicher Antrieb. In Gegenwart anderer spielten wir Vater-Mutter-Kind und wirkten wie Kollegen oder Mitbewohner, die Seite an Seite das taten, was das Leben nun einmal erforderte. An einigen wenigen Tagen, wenn die Jungs in der Schule waren, kamen Audrey und ich praktisch gar nicht aus dem Bett. Danach machten wir ein Nickerchen, und sie schlief zusammengerollt an meinem Rücken. Dann duschten wir und krochen wieder ins Bett. Der Sex war, wie zu viel Alkohol zu trinken oder high zu werden– eine flüchtige, künstliche Pause von der Traurigkeit und der Verwirrung, mit denen wir zurechtkommen mussten. Doch das Gefühl, das wir uns gestatteten, wenn wir allein waren, blieb mir und sorgte dafür, dass ich besser, sorgfältiger und mit mehr Einsatz arbeitete.


  Trotz all der Chancen, die ich hatte– im Bett, beim Essen im Restaurant oder im Haus, bei der Arbeit–, ließ ich jede einzelne verstreichen. Ich wusste nicht, wie ich ihr beibringen sollte, was für ein Versprechen Leo mir abgenommen hatte. Wenn sie meine Gedanken hätte lesen können, dann hätte sie es gewusst. Jeden Tag hätte sie die Wahrheit gesehen, die jeden meiner Gedanken beherrschte. Es war keine leichtfertige Entscheidung, und ich fühlte mich im Recht: Es war einfach zu viel Zeit vergangen, es war zu vieles zwischen uns geschehen, um jetzt sagen zu können: Ach, übrigens… Wie eine Entschuldigung, die zu spät kommt und nach der es eher schädlich als nützlich ist, Reue zu zeigen. Und obwohl ich nicht wusste, wie Audrey mit mir machte, was sie mit mir machte, tat sie es dennoch. Ob sie es aus eigenem Antrieb tat oder weil Leo ihr ebenfalls ein Versprechen abgerungen hatte, das wusste ich nicht. Wie auch immer– was zwischen uns passierte, war eine Art Auftakt zu dem, um was er mich gebeten hatte. Ich glaubte, je weniger wir darüber sprachen, desto besser. Audrey und ich redeten nie über das, was wir taten– wir machten es einfach, als hätten wir eine stumme Übereinkunft getroffen, es so weiterlaufen zu lassen. Je tiefer ich mich auf die Sache einließ, desto entschlossener wurde ich, den Mund zu halten.


  Eines Tages, als ich allein im Anbau arbeitete, kam sie zu mir und stellte sich, ohne ein Wort zu sagen, vor mich. Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und zog mich an sich, während sie sich gegen die Wand lehnte. Ich schob ihren Rock hoch, streifte ihr den Slip herunter und schob auch meine Hose und Unterhose hinab.


  »Ich glaube, es ist ein Zeichen von großem Verantwortungsbewusstsein«, flüsterte ich ihr ins Ohr, während wir rhythmisch gegen die Wand stießen, die vor ein paar Monaten noch gar nicht existiert hatte, »wenn wir testen, wie stabil diese Wände sind.«


  Mittendrin hauchte sie: »Sie halten bestimmt noch mehr aus.« Und es stimmte; an diesem Tag überstanden diese Wände eine ganze Menge.


  An einem anderen Nachmittag trat ich hinter sie, als sie gerade an der Spüle in der Küche stand, und gab ihr einen zärtlichen Klaps auf den Po. Ich ließ meine Hand auf ihrem Hintern liegen, ehe ich den Stoff ihres Sommerkleidchens nach oben schob und meine Finger dann in ihr Spitzenhöschen gleiten ließ. Ich küsste ihren Hals, bis sie die Arme nach hinten streckte, um mich zu berühren. So blieben wir stehen– vom Anfang bis zum Ende. Sie blickte aus dem Fenster, und ich hatte mein Gesicht in ihrem Haar vergraben. Sie drehte sich erst um, als wir fertig waren. Danach küssten wir uns, bis unsere Lippen wund waren. Und anschließend kehrten wir wieder an unsere Arbeit zurück. Eine Stunde später kamen die Jungs aus der Schule.


  An einem weiteren Tag kam ich morgens von Lowe’s nach Hause. Ich hatte gerade die Haustür hinter mir geschlossen, als Audrey mir eine Nachricht schickte.


  


  
    Oben.

  


  


  Ich nahm zwei Stufen auf einmal. Audrey lag auf dem Bett. Sie war vollständig angezogen– bis auf den Slip. Ihren Rock hatte sie hochgeschoben.


  »Wo warst du?« Ein frecher Ausdruck stand auf ihrem Gesicht. »Ich habe schon mal angefangen, aber ich möchte, dass du es zu Ende bringst.«


  Nur ein Dummkopf hätte in dieser Sekunde etwas gesagt oder getan, was diesen Moment zerstört hätte.


  So war es nicht immer. Manchmal, wenn die Jungs in der Schule waren, tanzten wir in der Küche oder im Wohnzimmer oder im Anbau zu der Musik, die ich bei der Arbeit hörte. Es war so unschuldig– aus irgendeinem Grund war Tanzen für uns nie der Auftakt zum Sex. Dennoch tanzten wir nie zusammen vor den Jungs. Ich schloss sie in die Arme, und wir bewegten und wiegten uns wie kleine Kinder. Manchmal war sie glücklich, lächelte und blickte mich an wie ein junges Mädchen. Doch manchmal legte sie den Kopf an meine Schulter, und wenn wir uns dann wieder voneinander lösten, war ein tränenfeuchter Fleck auf meinem Shirt, und sie schlich sich davon, ohne mich noch einmal anzusehen. Ich machte mich dann wieder an die Arbeit, berührte aber immer wieder ihre Tränen auf meinem Hemd, bis der Fleck getrocknet war.


  Wir hatten keine abendlichen Verabredungen, weil es einfach nicht möglich war. Doch wir gingen oft zum Mittagessen aus. In der Öffentlichkeit gab es zwar keine Berührungen zwischen uns, aber Audrey trank gern ein oder zwei Gläser Grauburgunder und ich ein paar Biere, und dann fühlten sich diese Nachmittage mit all der Chemie und der Spannung an, als würden wir miteinander flirten, umeinander buhlen und vielleicht am Ende dort landen, wo wir schon gewesen waren, ehe wir das Haus verlassen hatten. Ab und an trafen wir beim Mittagessen Leute, die wir kannten oder die Audrey kannte– so, wie wir beim ersten Mal die Klassenkameradin von Christopher und ihre Mutter gesehen hatten. Doch wenn wir unterwegs waren, zeigte keiner von uns seine Zuneigung für den anderen. Es gab keine verräterischen Hinweise, die irgendjemand hätte sehen oder interpretieren können.


  


  Die Jungs hatten selbst Karten zum Muttertag besorgt. Am Tag zuvor baten sie mich noch, sie zur Gärtnerei zu fahren. Ich tat ihnen den Gefallen. Das Geschenk konnten wir bei den Nachbarn im Garten verstecken.


  »Wir wollen ihr einen Eukalyptusbaum schenken«, sagte Andrew. »Sie liebt den Duft. Und sie liebt die Blätter.«


  Ich hatte ebenfalls eine Karte für Audrey besorgt und etwas hineingeschrieben.


  


  
    Du bist die beste Mutter, die ich kenne.

  


  


  Dann hatte ich unterschrieben.


  Am nächsten Morgen ging ich zu den Nachbarn, holte den Topf mit dem Eukalyptusbäumchen und trug ihn in unseren Garten. Die Jungs verbanden Audrey mit einem ihrer eigenen Tücher die Augen. Ich hielt mich im Hintergrund.


  »Komm, Mom«, sagte Andrew und nahm ihren Arm. Brian packte sie an der anderen Hand. Chris legte die Hände auf ihre Schultern, und gemeinsam führten sie Audrey vorsichtig die Treppe hinunter, durch den Anbau und hinaus in den Garten. Ich schaute ihnen zu.


  Sie brachten sie bis zu dem kleinen Bäumchen. Audrey kicherte die ganze Zeit.


  »Streck die Hand aus«, forderte Andrew sie auf.


  Audrey tastete blind herum.


  »Nein, hier«, sagte Andrew. Er half ihr und legte ihre Finger an ein Blatt.


  »Reib daran«, sagte Brian. Mit Daumen und Zeigefinger rieb sie an dem Blatt.


  »Und jetzt riech mal an deinen Fingern!«, rief Andrew fröhlich.


  Sie hob die Hand an die Nase, sog den Duft an ihren Fingern ein, schob die Augenbinde hoch und blinzelte. Sie erblickte das Bäumchen.


  »Oh!«, stieß sie hervor. »Das ist wundervoll, Jungs. Danke.« Mit der Hand strich sie behutsam über die Blätter. »Er ist perfekt. Woher wusstet ihr das?«


  »Einfach so«, entgegnete Andrew, der stolze Botschafter.


  Sie umarmte ihn, Brian und Chris, bevor sie auch meinen Arm tätschelte.


  »Danke«, sagte sie. »Danke euch allen. Danke, Garrett.«


  Wir waren zufrieden mit uns.


  »Wo sollen wir das Bäumchen hinstellen?«, fragte sie.


  Und die Jungs übertrumpften sich mit ihren Vorschlägen.


  Am Vatertag fuhren wir alle zusammen in die Gärtnerei und kauften Pflanzen für Leo. Gemeinsam hoben wir dann um den Grabstein herum die Erde aus und pflanzten nach Audreys Anweisungen das Immergrün und die Mohnblumen in die Löcher, die wir gegraben hatten. Sie hatte fünf Zweige vom Eukalyptusbaum geschnitten und legte sie auf den Sockel des Grabsteins. Schweigend machten wir das, was sie uns auftrug. Es war ein sonniger Tag, und viele Besucher waren auf dem Friedhof. Ich grub Löcher, setzte Pflanzen und beobachtete ab und zu die anderen Leute, die ihre lieben Verstorbenen besuchten. Wir saßen alle im selben Boot. Während Audrey schließlich die leeren Plastiktöpfe und Gartengeräte einsammelte und die Jungs sich das Ergebnis ihrer Arbeit ansahen und die Blumen noch mal mit dem Wasser gossen, das wir mitgebracht hatten, malte ich die fünf Wörter ab, die unter Leos Namen standen. Auf ein Blatt Papier, das ich zu Hause aus dem Drucker genommen hatte, pauste ich zuerst mit einem dicken Bleistift, den ich bei Leos Sachen im Anbau gefunden hatte, das Wort Freund ab– es war das letzte Wort auf der Liste. Mit dem Bleistift strich ich locker über die Vertiefungen der Buchstaben, bis das Wort sich auf dem Papier abzeichnete. Dann machte ich das Gleiche mit den anderen vier Wörtern. Schließlich faltete ich die Blätter mit den durchgepausten Wörtern zusammen und steckte sie in meine Brieftasche. Ich machte mir nicht die Mühe, das alles heimlich zu tun. Dennoch sprach ich nicht darüber, und auch keiner der anderen sagte etwas dazu. Als wir gingen, wirkten wir zwar nicht glücklich, aber trotzdem zufrieden, dass wir etwas Gutes, etwas Einfaches und Ehrliches getan hatten.


  


  Ich brachte Christopher das Autofahren bei und erzählte ihm die Geschichte, wie Leo und ich an einem Sommernachmittag das Auto meiner Mutter ausgeborgt hatten, obwohl ich noch keinen Führerschein gehabt hatte. Mein Dad war bei der Arbeit gewesen, und meine Mom hatte den Nachmittag eigentlich bei meiner Tante verbringen sollen. Leo und ich waren die Hauptstraße in Radnor entlanggefahren. Und genau in dem Moment hatte ich meine Mom und meine Tante erblickt, die uns im Wagen meiner Tante entgegengekommen waren, und meine Mom hatte Leo und mich in ihrem Auto gesehen. Chris und ich lachten, doch ich sagte ihm: »Versuche nicht, so etwas mit deiner Mom durchzuziehen. Nimm dir ihren Wagen nie, ohne sie vorher zu fragen. Ich habe sehr, sehr lange dafür büßen müssen.« Nachdem wir lange genug geübt hatten, bestand Christopher die Prüfung und bekam seinen Führerschein. Das war ein bedeutender Tag.


  So lief es, während ich immer tiefer und tiefer in das Leben hier hineingeriet, als die Wärme des Frühlings in die Hitze des Sommers überging– bittersüß, je näher ich dem Ende der Arbeit kam– und als ich nach all der Zeit, die ich hier verbracht hatte, den Anbau als meinen Anbau betrachtete.


  
    [home]
  


  Audrey


  Leo hatte bereits beschlossen, sich an der Feuerwehrschule einzuschreiben, noch ehe er nach Portland gezogen war. Ich erinnere mich noch genau an unsere Unterhaltung darüber. Wir hatten eines Morgens im Bett gelegen, und er hatte mit einer meiner Haarsträhnen gespielt, die er sich um den Finger gewickelt hatte. Ich hatte aufstehen und Kaffee kochen wollen, aber er hatte mich zurückgehalten. Warte. Ich möchte dir sagen, was ich beruflich geplant habe. Wenn du mit meinen Plänen ein Problem hast, dann sollten wir jetzt darüber reden. Lass alles raus, Audrey, verschweige nichts. Dieses Mal werde ich meine Sachen packen und hierher zurückkommen. Ich werde mich an der Feuerwehrschule einschreiben. Und irgendwann wird dieser Ort auch mein Zuhause sein– wahrscheinlich nicht sofort, doch schon bald. Nicht einmal ein Jahr zuvor hatte er sein Studium der Geschichte abgeschlossen. Was, zum Teufel, soll ich denn mit einem Abschluss in Geschichte anfangen?, hatte er gesagt. Soll ich Historiker werden? Ja, das sollte ich tun, denn ich habe gehört, dass man genau damit jede Menge Geld verdienen kann.


  Mir war es egal gewesen. Mir war es egal gewesen, was er machte. Für mich hatte nur gezählt, dass er umziehen und hierher nach Portland kommen wollte– für mich, für uns. Er hatte sich also eingeschrieben und sich in einem Fitnessstudio angemeldet. Obwohl er Geld gespart hatte, wollte er arbeiten, bis er die Antwort von der Feuerwehrschule erhielt. Natürlich hatte er etwas tun wollen. Er hatte etwas tun müssen und mir erklärt, dass es ihm nicht passen würde, dass ich jeden Tag zur Arbeit gehen und Geld verdienen würde, während er faul herumlungerte. Ein Mann, den er im Fitnessstudio kennengelernt hatte– sein Name war Alan oder Adam gewesen… oder vielleicht hatte er auch ganz anders geheißen–, hatte ihm erzählt, dass in einem Club in der Stadt Security-Leute gebraucht würden und dass der Job gut bezahlt wäre. Erst nachdem er den Job bekommen hatte, hatte Leo mir erzählt, dass es sich bei seinem neuen Arbeitgeber um den Besitzer von Doc’s Bar & Grill am Powell Boulevard handelte. Er hatte mir gesagt, er würde nur drei Abende in der Woche arbeiten, und mir erklärt, dass es spät werden würde, dass jedoch viel Geld zu verdienen wäre und er ein Buch mitnehmen könne.


  »Was ist das für eine Bar?«, hatte ich ihn gefragt.


  Ohne mit der Wimper zu zucken, hatte er geantwortet: »Tänzer. Es ist ein Stripclub.«


  Ich hatte ihn nur angestarrt. Ab dem Moment war es mir nicht mehr egal gewesen. Seine Ziele und meine Erwartungen an ihn und an uns hatten so etwas eigentlich nicht beinhaltet.


  »Machst du Scherze? Nein!«, hatte ich erwidert. Es hatte mir nichts ausgemacht, dass er in der Vergangenheit ein paarmal in einem Stripclub gewesen war. Doch dass Leo in diesem speziellen Stripclub arbeiten wollte, hatte mir schon etwas ausgemacht.


  »Gott, Audrey«, hatte er gesagt, »ich bin doch draußen. Ich bin Türsteher.«


  »Also wirst du keine Stripperin zu Gesicht bekommen?«, hatte ich gefragt.


  »Ist das dein Ernst? Das ist ein Job. Ich habe nicht vor, dort mehr Zeit als unbedingt nötig zu verbringen. Ich will arbeiten, sonst nichts.«


  Es war unser erster richtiger Streit gewesen, und wir hatten verbissen gekämpft. Es war eine Auseinandersetzung gewesen, die so früh in unserer Beziehung, so schnell nach seinem Umzug zu mir stattgefunden hatte, dass ich uns mit einem Mal nicht mehr als perfektes, unangreifbares Paar sehen konnte. Wir waren gerade erst zusammengekommen, und plötzlich war dieses Thema Teil unserer Realität. So hatte also Leos Lösung ausgesehen, seine Antwort auf die Frage, was er machen wollte, bis er die Ausbildung begann. Nachdem wir unzählige Male darüber gestritten hatten, hatte ich schließlich meine Meinung geändert und nachgegeben. Am Ende hatte sich herausgestellt, dass all meine Sorgen sinnlos gewesen waren. Er war jedes Mal eine halbe Stunde nach Ende seiner Schicht nach Hause gekommen– so lange dauerte die Heimfahrt. Und er hatte immer nur müde ausgesehen– eben wie jemand, der in einer Bar als Türsteher arbeitete– und nie anders gerochen oder sich seltsam verhalten. Nie hatte es Anlass gegeben, ihm zu misstrauen.


  Nach sechs Wochen hatte er die Zusage von der Feuerwehrschule bekommen, und damit war der Job im Doc’s Geschichte. Sein Abschied von der Bar war so unspektakulär vonstattengegangen, als wäre es nur ein Sommerjob in einem Eiscafé gewesen, um sich Geld fürs College dazuzuverdienen. Er hatte sich auf seine Zukunft konzentriert, und ich war wieder total verrückt nach ihm gewesen. Ich hätte nie gedacht, dass mich ein anderer Mensch so glücklich machen könnte. Wir hatten einen kleinen unbedeutenden Sturm überstanden.


  


  Anfang Juni war ein Brief mit einem mir unbekannten Absender aus Beaverton in der Post. Auch die Handschrift kannte ich nicht. Ich hielt es für eines dieser Werbeschreiben, die so gestaltet wurden, als wären es echte Briefe von echten Leuten. Ich dachte nicht weiter darüber nach. Aber als ich den Umschlag öffnete, wurde mir klar, dass es keine Werbung war. Der handschriftliche Brief war echt. Ich ließ den Blick ans Ende des Briefes schweifen, wo der Name stand.


  


  
    Mit freundlichen Grüßen


    Wade Reynolds

  


  


  Als ich den Brief las, erfuhr ich, dass Leo wohl nicht immer draußen geblieben war, als er im Doc’s gearbeitet hatte.


  


  
    Sehr geehrte Mrs. McGeary,


    im Februar sah ich Leos Todesanzeige in der Zeitung und wollte eigentlich schon damals eine Karte schreiben, doch ich habe es nicht getan. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid mir das jetzt tut. Aber ich dachte, Sie hätten schon genug um die Ohren, und wir sind uns ja auch noch nie begegnet. Doch glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, wie leid es mir tat, zu hören, was passiert ist. Mein Sohn Matthew war am Boden zerstört, und wir waren beide bei der Beerdigung.


    Vor Jahren war ich Barkeeper im Doc’s, als auch Leo dort als Türsteher arbeitete. Ich wusste, dass er gerade erst nach Portland gezogen war, weil er Sie kennengelernt hatte, und dass er darauf wartete, die Feuerwehrschule besuchen zu können. Ich war alleinerziehender Vater, lebte mit Matthew und hatte gerade ziemliche Schwierigkeiten mit ihm. Um es kurz zu machen: Er hatte Probleme in der Schule. Ich erzählte Leo davon, und er bot an, Matt Nachhilfe zu geben, was er, wie Sie sicherlich noch wissen, sechs Monate lang auch tat. Ich war ihm sehr dankbar dafür.


    Ich hielt mich aus dieser Angelegenheit heraus und wartete ab. Nachdem wir die schrecklichen Neuigkeiten gehört hatten, erzählte Matthew mir nach all der Zeit, dass Ihr Ehemann ihm damals seine Nummer gegeben und ihm das Versprechen abgenommen habe, in der Schule zu bleiben. Matt erklärte, er habe zu ihm gesagt, er solle ihn jederzeit besuchen oder anrufen, falls er das Gefühl habe, wieder vom rechten Weg abzukommen. Und dieses Angebot habe sogar noch bestanden, nachdem Leo im Doc’s aufgehört und mit der Ausbildung zum Feuerwehrmann begonnen hatte. Matt erzählte mir, dass er dieses Angebot gern angenommen habe.


    Ich möchte Ihnen einfach mitteilen, was aus meinem Sohn geworden ist und wie er sich gemacht hat. Und das alles wegen Ihres Mannes. Ich bin so stolz auf Matt. Er hat im Jahr 2000 an der Oregon State seinen Abschluss gemacht und war dann zwei Jahre lang beim Friedenskorps. Nächstes Jahr wird er heiraten.


    Ich entschuldige mich noch mal bei Ihnen, dass ich Ihnen nicht schon früher mein Beileid ausgedrückt habe. Ich bin unglaublich dankbar dafür, wie Leo Matthew geholfen hat. Und da ich mich nicht mehr bei Ihnen beiden bedanken kann, möchte ich Ihnen danken. Ich hoffe, Ihnen und Ihrer Familie geht es den Umständen entsprechend gut, und entschuldigen Sie noch einmal, dass ich mich nicht schon früher gemeldet habe, um zu kondolieren.


    Mit freundlichen Grüßen


    Wade Reynolds

  


  


  Ich las den Brief ein zweites Mal. Soll das ein Scherz sein? Du steckst noch immer voller Überraschungen, oder? Warum Leo mir nicht erzählt hatte, dass er diesem Jungen Nachhilfe gab, war mir ein Rätsel– eigentlich war es nichts, worum man ein Geheimnis hätte machen müssen. Außer eine Freundschaft mit Wade Reynolds hätte bewiesen, dass Leo doch nicht immer nur an der Tür gestanden hatte. Ich hatte ein Riesentheater darum gemacht, und wir waren so jung und erst so kurz zusammen gewesen. Er war für mich von einer Seite der USA auf die andere gezogen. Aber warum hatte er mir auch Jahre später, als er längst nicht mehr im Doc’s gearbeitet hatte und inzwischen als Feuerwehrmann tätig gewesen war, nichts von seiner Verbindung zu Matt erzählt? Warum hatte er diesen Part seines Lebens nicht mit mir geteilt? Er hatte es nicht mit mir geteilt. Er hatte nicht geteilt.


  Leo hatte nicht das Recht gehabt, vom Kind eines anderen Mannes ein solches Versprechen zu fordern, auch wenn am Ende alles gut geworden und auch Matts eigener Vater zufrieden gewesen war. Aber was, wenn Matt gar nicht so viel gewollt hätte, wenn er mit weniger zufrieden gewesen wäre? Was, wenn er nur zur Berufsschule hätte gehen und dann eine Arbeitsstelle hätte antreten wollen? Wenn er mit diesen Plänen zu Leo gegangen wäre und ihm davon erzählt hätte, was hätte Leo gesagt? Vielleicht hätte Matt eher die bescheideneren und dennoch ehrenhaften Ziele verfolgen wollen und war nur wegen Leos Erwartungen zum College gegangen, um dort einen Abschluss zu machen. Ich wusste es nicht, und es nicht herausfinden zu können, machte mich verrückt.


  Leo hatte immer viel zu viel von seinen Mitmenschen verlangt. Andrew war erst zwei Jahre alt gewesen, als Leo angefangen hatte, mit der ganzen Familie Brandschutzübungen durchzuführen. Damals war es mir sinnvoll erschienen. Aber waren die Jungs tatsächlich schon alt genug gewesen, um zu begreifen, was im Falle eines Brandes zu tun war? Brian hatte große Angst gehabt, doch für Andrew war es nur ein Spiel gewesen. Eines Abends, als Chris erst neun Jahre alt war, hatte Leo ihn mit seinen Brüdern allein gelassen, um etwas einkaufen zu gehen. Ich war nicht da gewesen. War das nicht von einem Neunjährigen zu viel verlangt? Er hatte den Jungs beigebracht, Ski zu laufen, Fahrrad zu fahren und das Skateboard zu beherrschen. Zu dem Zeitpunkt war ich noch der Meinung gewesen, dass es ihm vor allem um die Sicherheit der Kinder gegangen war, aber vielleicht hatte auch der Wunsch, dass sie Leistung brachten und erfolgreich waren, dahintergesteckt. Nachdem ich drei Halbmarathons gelaufen war und mich auf den vierten vorbereitet hatte, hatte Leo zu mir gesagt: »Du hast schon drei halbe geschafft– warum wagst du dich jetzt nicht an einen ganzen Marathon?« Und ich hatte gelacht und erwidert: »Weil ich keinen ganzen Marathon laufen will. Wenn du das für eine so tolle Idee hältst, mach du es doch.« Diese Sache hatte er noch öfter angesprochen.


  Nach all den Jahren, die wir verheiratet gewesen waren, und nach seinem Tod erfuhr ich noch immer überraschende Dinge über Leo. Ob das auch so gewesen wäre, wenn er weitergelebt hätte? Hätte ich auch dann Neues an dem Menschen entdeckt, mit dem ich Tag für Tag und Jahr für Jahr zusammenlebte? Und hätte er mir, wenn wir beide neunzig Jahre alt geworden wären, jemals davon erzählt, dass er Matt Reynolds geholfen hatte? Hätte Wade auch einen Dankesbrief geschrieben, wenn Leo nicht gestorben wäre? Und wenn er es getan hätte und ich den Brief zufällig in die Finger bekommen und Leo danach gefragt hätte, was hätte mein Mann dann gesagt? Was wäre passiert, und wie hätte Leo sich verhalten, wenn ich zufällig mal ans Telefon gegangen wäre, wenn Matt anrief? Also, bevor Handys erfunden worden waren? Wie hatte es überhaupt sein können, dass das nie vorgekommen war? Leo hatte von anderen Menschen immer genauso viel verlangt wie von sich selbst– doch was, wenn das, was für Leo ein erreichbares Ziel, ein erreichbarer Standard gewesen war, für jemand anders unerreichbar hoch war? Er war nicht besonders kritisch gewesen, aber er hatte andere manchmal vorwärtsgedrängt– und ab und an war das mehr gewesen, als sein Gegenüber gewollt hatte. Wie oft hatten die Jungs oder ich ihn enttäuscht, ohne es zu wissen? Hatte er sich nur zurückgehalten, auf den rechten Augenblick gewartet und gehofft, wir würden es beim nächsten Mal besser machen?


  
    [home]
  


  Garrett


  Ich hatte mir etwas überlegt und beschlossen, mit Audrey darüber zu reden. Es sollte an einem Tag im letzten Schulmonat der Jungs passieren, dem letzten Monat, in dem wir allein sein würden. Doch ich wollte erst mit ihr reden, nachdem wir die Laken zerwühlt und die Kissen auf den Boden geworfen hatten. Und erst, nachdem ich meine Hand behutsam auf ihren Mund gelegt hatte, weil das Schlafzimmerfenster offen war und ich beim Zuziehen der Vorhänge die Nachbarn in ihrem Vorgarten hatte werkeln sehen. Und erst, nachdem wir geduscht hatten und ich ihr die Haare gewaschen und sie mir das Gesicht rasiert hatte– übrigens das erste Mal, dass ich einer Frau so etwas gestattete. Und erst, nachdem sich meine Anspannung und Verkrampfung gelegt hatte. Ich wollte ihr sagen, dass ich mit dem Gedanken spielte, nach der Fertigstellung des Anbaus in Portland zu bleiben.


  Wir gingen zum Mittagessen ins Rams Head an der Northwest Twenty-Third Avenue, und da das Wetter so schön war, setzten wir uns draußen an einen der Tische. Doch leider war der Platz weder besonders ruhig noch ungestört. Der Bürgersteig, auf dem die Tische standen, war sehr schmal. Und obwohl es ein Wochentag war, kamen so viele Leute so dicht an uns vorbei, dass sie durchaus auf unserem Tisch etwas hätten umwerfen können, wenn sie nicht aufgepasst hätten. Jedes Mal, wenn ein Fußgänger an uns vorbeilief, hatte ich das Gefühl, er könnte sich einen Stuhl heranziehen und sich zu uns setzen. Und die Radfahrer und Skater, die an uns vorbeirasten, gehörten eigentlich überhaupt nicht auf den Bürgersteig.


  Ich war zugegebenermaßen gereizt, was vielleicht aber auch an dem lag, was ich Audrey sagen wollte. Wir bestellten uns etwas zu trinken, und ich tat einfach so, als wären wir auf einer leeren Terrasse. Es war tolles Wetter, und wir saßen mit Sonnenbrille im Sonnenschein und tranken etwas. Zwar hatte das hier nichts mit Flitterwochen zu tun, doch ich malte mir trotzdem eine solche Szenerie mit einem Pärchen auf seiner exotischen, durchgeplanten Hochzeitsreise aus. Die Flitterwochen der anderen.


  Unvermittelt fingen Audrey und ich im selben Moment an, zu reden.


  Ich: »Ich möchte dir etwas sagen, worüber ich schon lange nachdenke.«


  Audrey: »Kennst du einen Mann namens Wade Reynolds?«


  Sie nahm einen Schluck Wein und gleich darauf noch einen.


  »Wade Reynolds?«, sagte ich. Ich ging innerlich eine Liste durch: Portland, Nachbar, Student, Kollege, College, Highschool, Kindheit. Aber ich hatte kein Glück. Einen solchen Namen hätte ich bestimmt nicht vergessen. »Nein. Noch nie von ihm gehört. Wer ist das?«


  »Ich habe gestern einen Brief bekommen«, sagte Audrey. »Kevin war da, und ihr habt gearbeitet. Es war echt merkwürdig. Der Brief kam von diesem Wade Reynolds. Der Mann war anscheinend ein Kollege von Leo, als er nach seinem Umzug nach Portland im Doc’s gearbeitet hat. Erinnerst du dich? Dieser Stripclub. Hat er dir je davon erzählt?«


  Natürlich erinnerte ich mich. Ich erinnerte mich daran, wie Leo mir erzählt hatte, dass er wegen des Jobs in den größten Schwierigkeiten mit Audrey stecken und so schnell wie möglich wieder dort aufhören würde, weil er die Sache mit Audrey nicht gefährden wolle. Er hatte gesagt, dass er auf keinen Fall wegen so etwas alles aufs Spiel setzen wolle, nachdem er endlich den Schritt gemacht habe und mit ihr hier zusammenlebe. Doch die Besitzer des Clubs hatten gut gezahlt, und er hatte sich nicht von Audrey aushalten lassen wollen. Er hatte gemeint, er würde auch Kaffee verkaufen, wenn es sein müsse, aber er habe den Job im Doc’s nun einmal bekommen. Am Ende hatte er nur etwa einen Monat lang dort gearbeitet, ehe er seine Ausbildung in der Feuerwehrschule begonnen hatte.


  »Ja, ich erinnere mich«, sagte ich. »Vage. Er hat nicht lange dort gearbeitet, oder?«


  »Hat er dir je mehr vom Doc’s erzählt?«, wollte sie wissen. »Hat er je einen Wade oder sonst jemanden, der dort arbeitete, erwähnt?«


  Ich schob die Brille hoch und nahm einen großen Schluck von meinem Bier. »Nein«, entgegnete ich. »Eigentlich nicht. Er hat mir nur von dem Ärger erzählt, den er wegen des Jobs mit dir hatte. Die Sache hat ihn beschäftigt, und er machte sich Sorgen.« Ich nahm die Sonnenbrille ab, legte sie auf den Tisch und lehnte mich zurück. »Das ist alles. Gott, das ist schon eine Ewigkeit her.« Ich hörte die Worte, die noch in der Luft zu hängen schienen, nahm wahr, wie sie aus meinem Mund geklungen hatten, und verspürte zugleich Bedauern und Freude.


  Rechts von mir und links von Audrey kamen zwei Frauen mit Kinderwagen aufeinander zu. Direkt vor unserem Tisch mussten sie sich aneinander vorbeidrängen. Sie warfen sich ein Lächeln zu, das gleichzeitig entschuldigend und verständnisvoll wirkte– Wir sitzen doch alle im selben Boot!–, und bewältigten den Wechsel auf engstem Raum, ehe sie weiter ihrer Wege gingen. Nach dieser Begegnung hielten sie noch einmal kurz inne und winkten einander zu. Weiter so!


  Audrey hatte die beiden Frauen ebenfalls schweigend beobachtet und blickte noch über meine Schulter, als sie schon weitergegangen waren. Jedenfalls kam es mir so vor. Die Sonne stand hinter mir am Himmel, und Audrey hatte noch immer ihre Sonnenbrille auf. Ich wartete. Ich trank mein Bier aus. Ich hielt nach unserem Kellner Ausschau. Und ich wurde immer gereizter. Warum hatten wir uns nicht hineingesetzt? Vielleicht sollten wir einfach austrinken, verschwinden und das Mittagessen ausfallen lassen.


  Ich fühlte mich böse und gemein. So launisch wie ein Kind, das seinen Willen nicht bekam. Meine Stimmung wurde immer schlechter. So hatte ich mir das gemeinsame Essen nicht vorgestellt. Ich saß da, war mir selbst überlassen, in meinem Kopf drehten sich die Gedanken im Kreis, und in mir brodelte es. Ich setzte meine Sonnenbrille wieder auf.


  »Also, Audrey. Der Brief. Was ist damit?«


  »Oh, entschuldige.« Vor nicht einmal zwei Stunden hatte sie noch unter mir gelegen, die Beine um meine Taille geschlungen und vor Lust erzitternd. Und jetzt schien sie nicht nur überrascht zu sein, dass ich ihr gegenüber am Tisch saß, sondern auch, dass ich sie angesprochen hatte. Sie wandte den Blick, der scheinbar ins Leere gegangen war, wieder mir zu.


  Sie nahm ihre Sonnenbrille ab, legte sie auf den Tisch und strich sich die Haare aus dem Gesicht. »Es war seltsam, diesen Brief zu bekommen. Dieser Mann, dieser Wade… es war durchaus ein netter Brief. Ich hatte vorher auch noch nie von ihm gehört, aber er hat mir geschrieben, um mir zu sagen, wie leid ihm die Sache mit Leos Unfall täte, und um sich bei mir zu bedanken, weil Leo damals seinem Sohn Matthew Nachhilfe gegeben hat. Matthew hatte wohl Probleme in der Schule. Und anscheinend hat Leo den Kontakt zu dem Jungen noch lange, lange gehalten. Er hat ihm offenbar immer gesagt, dass er die Schule zu Ende machen solle, und ihm angeboten, dass er sich jederzeit melden könne, falls er wieder Schwierigkeiten bekommen sollte.«


  Ich wartete darauf, dass sie weitersprach. Sie starrte in ihr Weinglas und strich stirnrunzelnd mit dem Finger den Stiel entlang.


  »Aha«, sagte ich. Ich war wütend und gelangweilt. Mir war dieser Wade Reynolds egal. »Ich verstehe nicht, warum das so seltsam sein soll. Du hast von vielen Leuten Post bekommen, oder? Für diesen Kerl ist es bestimmt schwierig. Also, dir jetzt zu schreiben. Und es ist auch irgendwie verstörend, dass er nach all den Monaten plötzlich auftaucht.«


  Sie sah mich mit einem Ausdruck in den Augen an, den ich noch nie zuvor an ihr bemerkt hatte. Doch ich kannte diesen Ausdruck trotzdem. Ich hatte ihn schon bei vielen anderen Frauen gesehen.


  »Garrett, hörst du mir zu?«, sagte sie. Während sie sprach, wurde sie leiser, nicht lauter und langsamer, nicht schneller. »Es tut mir leid, dass dich das, was ich sage, nicht interessiert. Er hat mir jetzt geschrieben, um mir zu sagen, dass sein Sohn einen Abschluss am College gemacht hat, dann im Friedenskorps war und nächstes Jahr heiraten wird. Matt hat es geschafft. Er hat es geschafft, weil Leo ihn darum gebeten hat und weil der Junge es getan hat. Wade Reynolds wollte mir danken– Leo kann er ja nicht mehr danken. Er wollte es tun, weil sein Sohn genau das gemacht hat, um was Leo ihn gebeten hat, und sich eben nicht zu einem Loser, zum schlimmsten Alptraum seines Vaters, zu einem Kriminellen im Knast, zu einem Obdachlosen, zu einem Drogendealer oder Tankwart entwickelt hat. Ich weiß es nicht. Der Brief ist nicht verstörend. Das einzig Komische daran ist, dass ich nichts von alldem wusste. Leo hat mir nie davon erzählt. Plötzlich finde ich das alles heraus, und das ist beschissen. Was kommt als Nächstes mit der Post? Ein Foto seiner geheimen Zweitfamilie vielleicht? Du hast doch bestimmt auch schon davon gelesen, dass manchen Ehefrauen genau so etwas widerfährt, oder? Nach dem Tod des Ehemannes? Und die Frauen hatten keine Ahnung.« Endlich hielt sie inne und atmete durch. »Ich war einfach davon ausgegangen, ich könnte mit dir darüber reden, weil… du weißt schon…« Sie wies mit der Hand zwischen uns hin und her. »Mein Fehler.« Sie starrte auf ihren Schoß. »Man sollte eben nicht einfach von irgendetwas ausgehen.«


  Verdammt noch mal. Nachdem ich so lange mit mir gerungen, nachgedacht und die Chancen abgewägt hatte– Jetzt? Nein, warte lieber noch. Ja? Nein.–, wusste ich in diesem Moment, dass ich es ihr niemals würde sagen können. Es war zu spät. Es war schon lange zu spät, doch ihre Worte unterstrichen das jetzt noch einmal. Auch wenn sie sich, was Wade und Matt Reynolds anging, vermutlich besser fühlen würde, wenn ich ihr jetzt von der Abmachung erzählen würde. Da war ich mir sicher. Es würde ihr helfen, all das zu vergessen. Selbst ohne ihr davon zu erzählen, machte ich gerade alles kaputt.


  Der Ausdruck auf Audreys Gesicht war mir vertraut. Ich hatte ihn schon bei sehr vielen anderen Frauen gesehen, die ich verstimmt und verärgert hatte. Aber bei all den Frauen hatte mir der Ausdruck nicht so viel Angst gemacht wie bei Audrey. Noch nie hatte ich den Drang verspürt, alles zu tun, was möglich war, um diesen Ausdruck totaler Enttäuschung, Entrüstung und Ungläubigkeit zu vertreiben. Doch jetzt wünschte ich mir, ich hätte Erfahrung darin, den Schaden wiedergutzumachen, wünschte mir, ich hätte das geübt. Als ich nun darauf angewiesen war, es zu versuchen, fühlte ich mich so hilflos wie ein Neunjähriger, der versehentlich auserkoren worden war, den Fluchtwagen zu fahren, und im entscheidenden Moment fragte: Welches Pedal noch mal?


  Der Bürgersteig war zwar nicht breit genug, aber das war mir egal. Ich erhob mich, nahm meinen Stuhl und stellte ihn neben Audreys Stuhl. Die Leute konnten außen herumgehen, im Gänsemarsch oder was auch immer. Falls sich wieder zwei Kinderwagen begegnen sollten, dann mussten sie eben die Straßenseite wechseln. Mir war auch egal, wer uns vielleicht zusammen sehen könnte. Ich tröstete nur eine Freundin.


  Ich schlang den Arm nicht um ihre Schultern, doch ich legte meine Hand auf ihre Rückenlehne und beugte mich zu ihr vor. So sah sie nur noch mich und nichts mehr von dem, was hinter meinem Rücken auf der Straße passierte. Seit gestern trug sie das Problem schon mit sich herum, aber sie hatte es vorerst tief in sich verborgen und weitergemacht, den Tag zu Ende gebracht, heute Morgen mit mir geschlafen. Jetzt hatte sie sich ein Herz gefasst und es ausgesprochen, und meinetwegen, wegen meiner Reaktion, bereute sie ihren Mut nun.


  »Nein, Audrey, mir tut es leid«, sagte ich. »Du hast recht. Es ist keine unbedeutende Kleinigkeit. Was für ein Schock. Es tut mir leid, dass ich es gestern nicht mitbekommen habe. Du hättest es mir sagen können. Ich war einfach…« Ich klopfte mir mit den Fingerknöcheln gegen die Stirn. »Ich habe es zuerst nicht kapiert, habe es nicht verstanden. Ich war nicht aufmerksam, obwohl ich es hätte sein müssen. Ich war mit den Gedanken woanders und entschuldige mich dafür. Vielleicht ist der Typ ja auch nur irgendein Spinner.«


  Sie rückte ihren Stuhl etwas herum, um mich besser ansehen zu können. Ich musste meine Hand von der Rückenlehne nehmen und legte sie stattdessen auf die Armlehne von Audreys Stuhl.


  »Nein, er ist echt. Ich weiß es.« Ihre Wut klang allmählich ab, aber sie war noch immer aufgewühlt. Ich dachte an Leo– und was ich dachte, war nicht nett ... Ganz abgesehen von der Sache zwischen Audrey und mir hätte ich alles getan, um ihn zurückzuholen und ungeschehen zu machen, was ihm passiert war. Wenn er wieder hier gewesen wäre, hätte ich mich sofort zurückgezogen und wäre in mein altes Leben zurückgekehrt. Doch auf diesen Geist, der noch immer da war und nicht verschwand, diesen Geist und das Chaos, das er hinterlassen hatte, konnte ich gut und gern verzichten. Du bist noch immer da. Sei entweder ganz da oder verschwinde.


  »Okay, das ist gut«, sagte ich. »Ich weiß, dass Leo gute Gründe dafür gehabt haben muss, wenn er beschlossen hat, dir nichts davon zu sagen. Er wollte dem Sohn dieses Mannes ganz sicher helfen. Und ich weiß, welche Schwierigkeiten er wegen des Jobs im Doc’s mit dir gehabt hat, auch wenn er nicht lange dort war. Eure Beziehung stand ja noch ganz am Anfang, stimmt’s? Er hätte nie etwas getan, um diese Beziehung zu gefährden. Wenn er das Gefühl hatte, dem Jungen helfen zu müssen, hätte er nicht einfach nein sagen können. Stimmt das? Habe ich recht? Und, Audrey, es gibt keine Zweitfamilie, vertrau mir. Ich weiß es. Das ist verrückt, also hör damit auf.«


  Sie sah mich an und lächelte ganz leicht. »Ich weiß… Was hätte es für einen Sinn, jetzt wütend zu werden? Der Brief war wirklich nett. Nur unerwartet. Ich mag keine Überraschungen. Sie ziehen so vieles nach sich– zum Beispiel muss ich über Dinge nachdenken, von denen ich niemals gedacht hätte, einmal darüber nachdenken zu müssen.« Sie massierte ihre Nasenwurzel. »Und da glaubt man, man kennt einen Menschen. Man sollte doch meinen, den Menschen zu kennen, mit dem man so lange verheiratet war, wie wir es waren.«


  Scheiße, ich sollte mich in den nächsten Flieger setzen und nach Hause fliegen. Heute noch. »Audrey, ich habe ihn geliebt, ich vermisse ihn, und ich würde alles tun, um ihn wieder zurückzuholen«, sagte ich. »Also möchte ich nicht, dass das jetzt falsch rüberkommt.«


  Sie sah mich an und wartete auf etwas viel Bedeutenderes als das, was ich ihr jetzt sagen würde.


  »Wir sind Idioten«, sagte ich. »Männer sind dumm. Das muss ich dir nicht erzählen.«


  Ihr Lächeln wurde breiter, doch sie hielt den Blick gesenkt. »Ich weiß«, sagte sie. »Ich weiß, dass ihr das seid. Aber ich liebe dich trotzdem.«


  Ich wusste, was sie meinte, doch ich beeilte mich, ihren Fehler aufzufangen. Aus dem Zusammenhang gerissen war es eine Aneinanderreihung von Wörtern, die sie so sicherlich nicht hatte sagen wollen.


  Also lachte ich, um abzulenken, um Spannungen abzubauen, um mir nichts anmerken zu lassen. »Wir versuchen, das wiedergutzumachen, indem wir hilfreiche Dinge tun. Das müssen wir auch, damit wir bei euch bleiben dürfen. Heben, transportieren, hämmern, reparieren und so weiter und so fort. Außerdem bemühen wir uns, lustig zu sein und euch zum Lachen zu bringen.« Ich nahm die Hand von der Armlehne. Ich dachte daran, wie ich eine Bar verlassen hatte, weil eine Studentin mir von ihrem Tisch aus zuwinkte. »Wir versuchen, auf andere Arten wichtig und unverzichtbar zu sein, um wiedergutzumachen, wer und was wir sind. Es mag vielleicht nicht so aussehen, aber wir sind uns unserer Unzulänglichkeiten durchaus bewusst.« Ich hielt wieder nach der Bedienung Ausschau. Dann nahm ich meinen Stuhl, stellte ihn auf die andere Seite des Tisches und setzte mich. »Wo, zur Hölle, ist eigentlich unser Kellner?«


  »Danke«, sagte sie. »Und es tut mir leid, dass ich so hochgegangen bin.«


  »Nein, mir tut es leid«, erwiderte ich. »Möchtest du noch einen Drink? Sollen wir etwas zu essen bestellen?« Dieses Mittagessen unterschied sich von unseren ansonsten so unbekümmerten Dates– den Treffen, bei denen wir trunken waren vor Glück und so vertieft ineinander, dass wir glaubten, keiner um uns herum würde das bemerken.


  »Klar«, sagte sie. »Das klingt gut.«


  »Okay, ich bin auch so weit.«


  »Worüber hast du eigentlich nachgedacht?«, wollte sie unvermittelt wissen.


  »Hä?« Ich hatte mich umgedreht und suchte noch immer unsere Bedienung. Wo steckte der verfluchte Kellner? Vielleicht würde er ja auftauchen, wenn ich hinter die Bar ging und mich selbst bediente.


  »Als ich dir von dem Brief erzählt habe, meintest du, du hättest über etwas nachdenken müssen. Worüber denn? Ist mit dem Anbau und der Arbeit alles in Ordnung?«


  »O ja, sicher. Kevin war wirklich eine große Hilfe«, erklärte ich.


  »Was war es dann?« Jetzt war sie wieder die Frau, mit der ich geschlafen hatte, bevor die Realität aufgetaucht war, sich zwischen uns gesetzt und mir einen kleinen Schlag auf den Hinterkopf versetzt hatte, ehe sie gegangen war– Damit du mich nicht vergisst!


  »Jetzt wirke ich ja wie ein noch größerer Idiot«, brummte ich. »Weil du aufgewühlt warst und ich dir nicht zugehört habe. Es ist mir peinlich, darüber zu reden.«


  »Ich frage dich aber«, entgegnete sie. »Ich habe genug über den Brief geredet. Danke für deine Worte, und jetzt möchte ich wissen, worüber du nachdenken musstest.«


  »Gut«, sagte ich. »Na gut. Du weißt ja, dass es mir hier sehr gut gefällt und dass ich Boston nicht sonderlich vermisse. Ich habe nicht einmal besonders viel an zu Hause gedacht. Deshalb spiele ich mit dem Gedanken, hierherzuziehen. Nächstes oder übernächstes Jahr. Oder vielleicht sehe ich mir auch mal Seattle an. Ich habe auch viel Gutes über Bellingham gehört.« Ich plapperte vor mich hin und konnte nicht aufhören. Ich hatte damit angefangen, und nun konnte ich nichts tun, außer weiterzumachen. Es war ausgesprochen, und ich konnte die Worte nicht zurücknehmen. Allerdings konnte ich vom eigentlichen Punkt ablenken und das, was ich ursprünglich hatte sagen wollen, verschleiern. »Du weißt ja, Audrey, dass ich schon an vielen verschiedenen Orten gewohnt habe, doch ich hatte noch nie ein eigenes Haus.« Ich tippte mit dem Finger an meine Stirn. »Noch mal: nicht besonders klug. Ich weiß, dass es auf dem Immobilienmarkt gerade richtig mies aussieht– hier und anderswo genau so–, aber in Portland gibt es viele Stadtviertel, wo es Grundstücke und Häuser gibt, die eine gute Investition darstellen würden. Die ich mir leisten könnte. In einer der Gegenden, die sie momentan wiederbeleben, Orte, die eine Aufwertung erfahren. Stichwort Gentrifizierung. Ich weiß, dass es ein schlimmes Wort ist, doch ich sehe auch das Gute darin: Stadtteile, die es nötig haben, werden verschönert– niemand will die Bewohner vertreiben. In Boston kann ich mir auf keinen Fall ein Haus leisten. Ich habe keine hohen Fixkosten, also könnte ich an der Highschool unterrichten, und wenn im Haus etwas getan werden müsste, dann«– ich wies mit dem Daumen auf mich– »kann ich das selbst machen.« Ich lehnte mich selbstzufrieden auf meinem Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich denke ständig daran, umzuziehen und etwas Neues auszuprobieren, wenn ich eine Zeitlang irgendwo gelebt habe. Portland ist eine Überlegung wert. Ich könnte es auf jeden Fall schlimmer treffen.«


  Sie wollte etwas sagen, nachdem ich endlich den Mund hielt, aber in dem Moment tauchte unser Kellner auf.


  »Es tut mir leid. Es gab ein Riesenchaos, weil jemand nicht zu seiner Schicht aufgetaucht ist«, erklärte er. »Ich weiß, wie lange Sie jetzt warten mussten, und ich bitte Sie um Entschuldigung. Wenn Sie bestellen möchten, gern. Der nächste Drink geht selbstverständlich aufs Haus.«


  Er nahm unsere Bestellung auf und verschwand wieder. »Mir gefällt es hier«, sagte ich. »Sie tun, was getan werden muss, damit alles läuft und alle zufrieden sind. Wir sollten wieder hierherkommen.«


  Sie lehnte sich zurück und blickte wieder auf ihren Schoß. »Ich verstehe, warum du mir keine Aufmerksamkeit geschenkt hast und abgelenkt warst«, sagte sie. »Es gibt einiges, über das du nachdenken musst– all die Immobiliengeschichten, die dir durch den Kopf gehen. Ich hatte keine Ahnung. Ich muss kurz verschwinden.« Sie erhob sich. Als sie an mir vorbeiging, blieb sie stehen und legte die Hand auf meine Schulter. Ich spürte ihren Daumen in meinem Nacken. »Es wäre schön, wenn du in der Nähe wohnen würdest. Auch wenn du dich am Ende für Bellingham entscheiden solltest.«


  
    [home]
  


  Christopher


  Um vier Uhr morgens schreckte ich aus dem Schlaf hoch. Ich hatte am Abend zuvor eine Ladung Wäsche mit Colleens Unterwäsche zusammen in die Waschmaschine gesteckt und war eingeschlafen, ehe ich die nassen Sachen in den Trockner hatte packen können. Ich hoffte, dass meine Mom die Sachen noch nicht in den Trockner gestopft und dabei zwischen meinen Socken und Boxershorts den Slip entdeckt hatte. So leise, wie ich konnte, lief ich die Treppe hinunter. Falls meine Mom den Slip noch nicht gefunden hatte, wollte ich nicht Garrett aufwecken, um mich von ihm ausquetschen zu lassen, was ich morgens im Waschkeller zu suchen hatte.


  Die Tür zum Gästezimmer stand einen Spaltbreit offen. Ich schlich näher heran und warf einen Blick ins Zimmer. Das Bett war gemacht und leer. Scheiße, war er schon aufgestanden? Doch im Flur war es noch immer dunkel und im Haus vollkommen still. Ich wusste, dass ich hier unten der Einzige war. Verdammt. Ich hastete in den Keller und steckte meine feuchte Kleidung in den Trockner. Colleens nassen Slip nahm ich vorher an mich. Ich würde ihn fürs Erste wieder unter dem losen Bodenbrett im Schrank verstecken. Ich prüfte die Vorder- und die Hintertüren. Sie waren abgeschlossen. War Garrett schon aufgestanden und gegangen? Beide Autos standen in der Auffahrt. Ich ging zurück in mein Zimmer und versteckte Colleens Unterwäsche. Die Tür zum Schlafzimmer meiner Mom war zu, und hier oben war es genauso ruhig wie unten. Ich legte mich wieder ins Bett. Zwar war ich erleichtert wegen der Wäsche, aber jetzt machte ich mir Sorgen über etwas anderes. Wo steckte Garrett? Es war zehn Minuten nach vier.


  Ich lag im Bett, lauschte in die Stille hinein und wartete, bis es Zeit war, aufzustehen– was frühestens in zwei Stunden der Fall sein würde. Ich beobachtete die Zeiger meiner Uhr, die ganz langsam weiterwanderten. Um halb fünf hörte ich den Wecker eines Handys schrillen. Der Alarm wurde sofort ausgestellt. Im Zimmer meiner Mom tat sich etwas. Ich hörte, wie jemand über den Boden tapste, dann das leise Quietschen ihrer Tür, die aufgemacht wurde. Anschließend waren Schritte zu vernehmen. Jemand schlich durch den Flur und die Treppe hinunter. Es waren definitiv nicht die Schritte meiner Mom. Schon mein ganzes Leben lang kannte ich ihre Schritte, und das hier war mit Sicherheit nicht Mom. Ich wartete zehn Minuten, und als es in ihrem Zimmer still blieb, stand ich auf und ging nach unten. Garrett saß am Küchentisch, trank Kaffee und las die Zeitung.


  Er sah auf, als ich hereinkam. Ich konnte ihm ansehen, dass er nicht nur überrascht war, mich zu erblicken, sondern dass es ihm unangenehm war. Offensichtlich wäre er mir hier und jetzt lieber nicht begegnet.


  »Hallo«, sagte er. »Du bist ja früh wach.«


  »Du auch«, entgegnete ich.


  »Es ist schön, oder, der Einzige im Haus zu sein, der wach ist. Na ja, jetzt gilt das ja nicht mehr. Ich meine, wir sind ja jetzt zu zweit. Trotzdem ist es schön.« Er lachte. Er war nervös. »Möchtest du einen Teil der Zeitung haben?« Er hielt sie hoch.


  »Nein. Ich wollte nur nach meinen Klamotten im Trockner sehen. Und ich muss noch Hausaufgaben machen.«


  »Kein Wunder, dass du schon auf den Beinen bist. Da hast du ja einiges vor.«


  Er versuchte, sich so locker wie immer zu unterhalten. Doch dieses Mal war es anders. Ich wusste nicht, wie lange er dort gewesen war, aber Garrett hatte augenscheinlich in Moms Zimmer geschlafen– im Zimmer meiner Eltern. Zusammen mit meiner Mom, hinter verschlossener Tür, bis um halb fünf morgens und geweckt durch den Wecker seines Handys. Und als er nun so in der Küche saß, seinen Kaffee trank und sich bemühte, normal zu wirken und sich mit mir zu unterhalten– ich in Boxershorts und einem T-Shirt von der Feuerwehr Portland–, wusste er, dass ich es wusste. Und er wusste nicht, was er tun sollte.


  
    [home]
  


  Christopher


  Es war Donnerstag, also ging ich wie gewöhnlich früher zur Schule. Wir hatten Spanischkurs. Ich eilte an meiner Mom vorbei, die gerade nach unten gekommen war. Im Vorbeigehen sagte ich zu ihr, dass ich unterwegs Joe abholen würde. Das Frühstück ließ ich sausen– ich konnte nichts essen– und den Spanischkurs ebenso. Bevor ich das Haus verlassen hatte, hatte ich Colleens feuchten Slip und ihr Foto in eine Plastiktüte gesteckt, die Tüte in einen Pullover gewickelt und alles in meinem Rucksack unter meinen Büchern versteckt. Weit entfernt von der Schule streifte ich nun durch die Gegend und hörte laut Musik. Ich wollte mit jemandem reden. Ich wollte mit einem Erwachsenen reden, aber nicht mit meiner Mom oder Garrett. Doch ich hatte niemanden, mit dem ich reden konnte. Und was hätte es gebracht, mit jemandem zu sprechen? Sie hatten Sex gehabt. Ich wusste es.


  Es war nicht so, als würde meine Mom meinen Dad betrügen oder mit irgendeinem zweifelhaften Kerl ins Bett hüpfen; es war Garrett. Das machte es noch schlimmer. Es wäre besser gewesen, wenn sie sich mit einem Typen zum Kaffee oder so getroffen hätte, den wir nicht kannten. Mit einem alleinstehenden Vater, zum Beispiel. Dann würde sie es uns zumindest erzählen. Sie müsste es erzählen. Es wäre zu früh für sie, um sich mit einem anderen Mann zu verabreden, und sie würde es kleinreden, indem sie sagte: Es ist doch nur Kaffee… auch wenn ihr klar war und wir wussten, dass sich jemand für sie interessierte, da mein Dad nun tot war. Meine Mom war klug. Selbst wenn sie einen Fremden mochte, würde sie nicht mit ihm schlafen. Sie würde sich sehr viel Zeit damit lassen. Wenn also so etwas passiert wäre, dann hätte ich mir keine Sorgen gemacht. Aber das hier, diese Sache mit Garrett, war etwas ganz anderes, und im Augenblick wollte ich keinen von den beiden sehen.


  Mir war es unangenehm, in welche Richtungen meine Gedanken an Colleen Maguire gegangen waren. An der Bushaltestelle stand ein Mülleimer. Ich zog die Plastiktüte aus meinem Rucksack, nahm Mrs. Maguires Foto heraus und steckte es ein, ehe ich die Tüte mit dem Slip in den Mülleimer warf. In der Gegend wurde an diesem Tag der Müll abgeholt, und so stand vor jedem Haus eine Mülltonne. Zwei Blocks von der Bushaltestelle entfernt nahm ich das Foto, riss es in kleine Fetzen und warf diese in die graue Tonne irgendeines fremden Menschen, wo sie sich mit dem Rest des Mülls vermischten, der für niemanden von Interesse war.


  
    [home]
  


  Garrett


  Audrey hatte Brian und Andrew zu Fuß zur Schule gebracht.


  Nachdem sie zurück war und gerade durch die Tür kam, erzählte ich ihr, was passiert war. Ich saß auf der Couch und sah sie an.


  »Audrey, hast du mal einen Moment Zeit und kannst dich zu mir setzen? Ich glaube, Chris weiß Bescheid.«


  Sie nahm Platz. »Was weiß er?«


  Ich hatte einen schrecklichen Morgen gehabt und stand kurz davor, ihr ebenfalls den Morgen zu verderben.


  »Er weiß von uns«, entgegnete ich. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass er es mitbekommen hat.«


  »Was meinst du? Das ist doch nicht möglich.«


  »Heute Morgen«, erwiderte ich. »Ich bin aufgestanden und in die Küche gegangen, und er kam ein paar Minuten später dazu. Und ich habe es ihm angesehen. Er war anders. Ich glaube, er war schon eine ganze Weile wach. Ich bin mir sicher, dass er mich gehört hat.«


  »Oh, Scheiße«, sagte sie. Müde rieb sie sich die Augen.


  »Ich werde mit ihm reden«, schlug ich vor.


  »Nein«, erwiderte sie, »du kannst es nicht mit hundertprozentiger Sicherheit wissen. Warum war er überhaupt schon so früh auf den Beinen? Er ist fast sechzehn, doch er benimmt sich, als würde er meinen, schon dreißig zu sein. Er lebt in seiner eigenen Welt. Der Grund für sein eigenartiges Verhalten könnte alles sein.«


  »Audrey, ich bin mir aber ziemlich sicher.«


  »Er ist mein Sohn. Ich habe ihn schon in den unterschiedlichsten Phasen und Stimmungen erlebt, und der Grund für dieses Benehmen könnte etwas vollkommen anderes sein, von dem ich noch nichts weiß. Erinnerst du dich noch daran, wie du in seinem Alter warst?«


  »Ich weiß, dass er dein Sohn ist«, entgegnete ich. Ich war bereits zu weit gegangen, doch ich wollte, dass sie mir zuhörte. »Und, ja, ich erinnere mich noch daran, wie ich in seinem Alter war. Jungs in Chris’ Alter sind sich vieler Dinge stärker bewusst, als sie zugeben. Wenn ich schon alles verkompliziert habe, werde ich mich auch darum kümmern, dass alles wieder gut wird. Chris und ich haben schon mal über etwas in der Richtung gesprochen.«


  Sie zog die Augenbrauen hoch und lehnte sich zurück.


  »Nein, nicht darüber«, erwiderte ich. »Über Mädchen, seine Freundin Meredith und solche Sachen. Themen, die für Sechzehnjährige von Bedeutung sind.« Nichts davon konnte sie beruhigen, das merkte ich ihr an. Wenn überhaupt, dann machte alles, was ich sagte, die Sache nur noch schlimmer. »Es war lediglich eine Unterhaltung zwischen Männern, keine große Sache. Ich habe das Gefühl, jetzt gerade ein bisschen Boden gutmachen zu müssen. Du bist seine Mutter– dir würde er alles verzeihen. Ich hoffe, das weißt du.«


  »Scheiße«, wiederholte sie.


  »Lässt du mich mit ihm reden?«, fragte ich. Sobald ich die Frage gestellt hatte, hatte ich Angst vor der Antwort. »Chris und ich können gut miteinander. Nun ja, wir konnten zumindest gut miteinander. Ich respektiere ihn genug, um ehrlich zu sein. Er ist zu alt, um ihm irgendetwas vormachen zu können.«


  »Gut. Sprich mit ihm. Ich rede auch mit ihm«, sagte sie. »Was wirst du ihm sagen?«


  Ich hatte keine Ahnung, was ich zu Chris sagen würde, also wusste ich keine Antwort auf ihre Frage. »Zuerst einmal werde ich ihm keinen Scheiß erzählen«, sagte ich. »Aber was zwischen zwei Erwachsenen passiert, die einander mögen, geht niemanden etwas an. Ich weiß nicht, wie es mit uns weitergeht.«


  Sie sah mich auf eine Art an, die mir überhaupt nicht gefiel. »Das hier ändert alles.«


  Da hatten wir es. »Du hast recht«, sagte ich. »Natürlich ändert es alles.« Eine andere Antwort gab es nicht.


  
    [home]
  


  Christopher


  Auf dem Weg in unser Klassenzimmer ging ich noch mal kurz in den Raum, in dem der Spanischkurs stattfand, um dem Lehrer zu erklären, dass ich nicht zum Unterricht erschienen wäre, weil ich mich nicht wohl gefühlt hätte.


  Joe kam aus dem Klassenzimmer, als ich gerade hineinging. »Wo hast du heute Morgen gesteckt?«, fragte er.


  »Ich habe mich nicht gut gefühlt. Ich wäre beinahe zu Hause geblieben«, antwortete ich.


  Er trat einen Schritt zurück, weil er sich nicht anstecken wollte. »Wir sehen uns später.«


  Den ganzen Tag über grübelte ich nach, was ich machen sollte. In der Mittagspause in der Schulkantine hatte ich keinen Hunger und auch keine Lust, mich mit irgendjemandem zu unterhalten, also ließ ich die anderen reden.


  »Mann, McGeary«, sagte Joe, »warum bist du nicht zu Hause geblieben? Du bist ein echter Trottel.«


  »So krank habe ich mich nun auch wieder nicht gefühlt.«


  »Ich hätte es dir abgekauft.«


  Nach der Schule wartete ich auf Meredith. Von allen Leuten, die ich kannte, schien sie der einzige Mensch zu sein, mit dem ich reden konnte. Wenn ich sie darum bat, würde sie alles, was ich ihr erzählte, für sich behalten. Sie würde alles für mich tun, denn sie mochte mich sehr. Manchmal hatte ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich so dachte. Allerdings hatte ich kein schlechtes Gewissen, weil ich aus diesem Grund auf sie zählte.


  Ich ging an allen Ausgängen vorbei und suchte sie. Schließlich entdeckte ich sie hinter der Schule. Sie stand da und tippte eine Nachricht in ihr Handy.


  »Hallo«, sagte ich.


  Sie blickte auf. »Hi, Chris.« Dann widmete sie sich wieder ihrem Handy.


  Ich blieb vor ihr stehen. »Gehst du zu Fuß nach Hause? Kann ich dich begleiten?«


  Sie hörte auf zu tippen und steckte ihr Handy ein.


  »Das klingt sehr altmodisch.« Sie lächelte, als wäre Weihnachten. »Eigentlich hatte ich was anderes vor, aber sieht so aus, als hätte ich gerade ein besseres Angebot bekommen.«


  »Na ja, vielleicht nicht unbedingt«, erwiderte ich. Ich fühlte mich schon schlecht, und ihre Worte waren nicht gerade hilfreich. »Ich muss mit dir reden. Ich habe ein Problem.«


  Sie wirkte zerknirscht. »Ich meinte es nicht so. Tut mir leid«, sagte sie. »Es sollte eigentlich ein Kompliment sein.« Weil sie ihre Worte nicht zurücknehmen konnte, beeilte sie sich, etwas zu sagen, um es wiedergutzumachen.


  »Egal. Willst du nun reden oder nicht?«


  »Ja, klar«, stieß sie hervor, als würde ihr Leben davon abhängen, ob mein Angebot noch stand. »Du warst heute Morgen nicht beim Spanischunterricht. Ich dachte, du wärst krank.«


  »Ich dachte auch, ich wäre krank, doch es geht mir wieder besser.«


  »Oh.« Da wir nun nebeneinanderher liefen und ich nicht abgehauen war, entspannte sie sich– zumindest ein bisschen. Ich war froh. Ich mochte eine unkomplizierte Meredith lieber, als wenn sie versuchte, einem unbedingt alles recht machen zu wollen.


  »Geht es dir gut?«, fragte sie. »Steckst du in Schwierigkeiten?«


  »Nein«, erwiderte ich. »Es geht um etwas anderes.«


  »Das ist gut.«


  »Kennst du Garrett?«, wollte ich wissen. »Den Freund meiner Eltern? Genau genommen war er Dads Freund.«


  »Ja«, sagte sie. »Er ist nett. Meine Mom und ich haben ihn vor kurzem mit deiner Mom zusammen auf dem Markt an der Mississippi Avenue gesehen. Er arbeitet an eurem Haus?«


  Ich erstarrte. Das hier war eine ganz schlechte Idee. »Das ist nicht alles, was er tut.«


  »Was meinst du damit? Was macht er denn noch? Ich dachte, du würdest ihn mögen.«


  »Ich weiß nicht, wie du darauf kommst. Aber es stimmt, ich mochte ihn. Ich mochte ihn mal, doch jetzt nicht mehr.«


  Sie wurde ernst. »Warum nicht? Chris, macht er verbotene Dinge, verstößt er gegen das Gesetz?«


  Ich lachte laut. Ich wünschte, das Problem wäre, dass er gegen das Gesetz verstoßen würde.


  »Warum lachst du?« Sie wirkte niedergeschmettert und verwirrt. »Was, zur Hölle, ist denn bloß los? Was ist denn so lustig?«


  Ich hörte auf zu lachen. »Es tut mir leid. Nein, er macht nichts Verbotenes. Du hast mich nur überrascht, und ich fand die Vorstellung komisch. Außerdem wäre das viel einfacher.« Ich sah sie an. »Irgendwas läuft da zwischen ihm und meiner Mom. Ich glaube, sie schlafen miteinander. Oder zumindest haben sie es wenigstens ein Mal getan.«


  »Oh.« Sie hielt kurz inne, um nachzudenken. »Wie kommst du darauf?«


  »Heute Morgen war ich schon sehr früh wach und habe bemerkt, dass er nicht im Gästezimmer geschlafen hat. Plötzlich habe ich gehört, wie er aus dem Schlafzimmer meiner Eltern gekommen und nach unten geschlichen ist. Es war halb fünf. Als ich ihn dann in der Küche getroffen habe, konnte ich ihm ansehen, dass er wusste, dass ich es mitbekommen habe. Was für ein Arschloch macht denn so was?«


  »Das war bestimmt peinlich«, sagte sie. »Warum warst du überhaupt so früh wach? Das ist doch verrückt.«


  »Darum geht es doch gar nicht. Ich war einfach wach. Ich musste noch was erledigen.«


  Sie zuckte die Schultern. »Ich bin mir sicher, dass es ihm unangenehm ist, dass du es weißt– falls es stimmen sollte.«


  »Das sollte ihm auch unangenehm sein«, erwiderte ich. »Es sollte ihm sogar so unangenehm sein, dass er seine Sachen packt und verschwindet.«


  »Chris«, sagte sie, »die Sache ist eindeutig seltsam und krass.« Sie schüttelte den Kopf, als versuchte sie, die Bilder von meiner Mom und Garrett im Bett loszuwerden. »Und ich kann mir kaum vorstellen, wie du dich fühlen musst. Vor allem nach dem Tod deines Dads.« Sie wählte ihre Worte sorgfältig, das konnte ich ihr anmerken. »Aber was soll daran so falsch sein? Deine Mom ist klug, und das weißt du auch. Es geht nur die beiden etwas an. Er nutzt sie ja nicht aus oder so. Außerdem würde sie das gar nicht mit sich machen lassen.«


  »Tja, du warst echt eine große Hilfe«, knurrte ich. »Vielen Dank. Und was ist mit meinem Dad? Mann, haben eigentlich alle vergessen, dass mein Dad gestorben ist? Offensichtlich ja, denn sie haben nichts Besseres zu tun, als miteinander in die Kiste zu hüpfen. Gott, Meredith, würdest du auch so denken, wenn es um deine Mom ginge? Ich glaube nicht. Du würdest Gift und Galle spucken und auf keinen Fall den Mund halten. Und auch, wenn wir es alle schon nicht mehr hören könnten, würdest du noch weiterreden. Das wäre ein Riesendrama. Komm schon.«


  »Nein.« Sie hätte eigentlich richtig wütend werden können, weil ich mich wie ein Arschloch verhielt, doch sie bleib ruhig. »Du weißt nicht, wie ich mich in der Situation verhalten würde. Du hast keine Ahnung, und ich auch nicht. Ich hoffe, ich werde so etwas auch niemals erleben müssen. Menschen tun Dinge, die sie so nie geplant hätten, wenn ihre Liebsten sterben, Chris. Denk mal an die Überlebenden der Donner Party…« Sie schluckte. »Entschuldige, das war ein bisschen überspitzt. Vergiss es. Ich denke nur, du solltest nicht so streng mit ihnen ins Gericht gehen.«


  »Ist das dein Ernst, Meredith? Die Donner Party?«


  »Ich habe mich schon für den schiefen Vergleich entschuldigt.«


  »Es ist einfach nicht in Ordnung«, sagte ich.


  »Tja, du bist nicht für sie verantwortlich. Wie kommst du darauf, dass du für irgendjemanden außer dir selbst verantwortlich sein solltest?«


  Ich wünschte, ich hätte Meredith niemals von alledem erzählt. Kein Wunder, dass sie mich nervte. Sie war eine Idiotin.


  Sie blieb stehen und packte meine Hand, damit ich auch stehen blieb, dann ließ sie meine Hand wieder los. »Niemand hat deinen Dad vergessen. Vor allem nicht deine Mom.« Ich fühlte mich wie ein Kind, dem sein Babysitter etwas erklärte. Ich rollte mit den Augen. »Keiner von ihnen hat ihn vergessen– wie sollten sie? Ich bin mir sicher, dass sie ihr Bestes tun, auch wenn es dir nicht gefällt und du es vielleicht anders siehst. Und auch wenn es ekelig ist, daran zu denken, was die beiden miteinander machen.« Wieder schüttelte sie den Kopf.


  »Das habe ich eigentlich nicht hören wollen«, sagte ich.


  »Sind sie nicht gute Freunde? Bist du nicht froh, dass es nicht irgendein schmuddeliger, zwielichtiger Typ ist? Wobei sie sich so jemanden sowieso nicht aussuchen würde.«


  »Sie hat doch Erin«, versetzte ich schroff. Ich wollte mich nicht durch Meredith’ Argumente aus dem Konzept bringen lassen. Zumindest nicht vor ihr.


  »Erin ist ihre beste Freundin«, sagte Meredith. »Das ist etwas vollkommen anderes.«


  »Gott«, stieß ich hervor. Ich war müde. Schließlich war ich schon seit einer Ewigkeit wach.


  Meredith ging langsam weiter. »Entschuldige bitte, dass ich dir nicht so richtig helfen konnte.« Wir waren nur noch einen halben Block von ihrem Zuhause entfernt. »Aber auch wenn ich keine Hilfe war, bin ich froh, dass du mit mir gesprochen hast. Und mir tut die ganze Sache leid. Ich werde niemandem etwas verraten. Sag einfach Bescheid, wenn du mal wieder jemanden zum Reden brauchst, ja?«


  »Ja«, entgegnete ich.


  »Gut«, sagte sie. »Wir sehen uns dann in der Schule.« Schnell ging sie zu ihrem Haus. Ich stand auf dem Bürgersteig und begriff, dass ich ihr nicht folgen sollte.


  
    [home]
  


  Garrett


  Chris kam später nach Hause als sonst. Ich hatte im Radio eine Sendung über Konfliktbewältigung gehört– nützlich, wenn es zwischen zwei Kollegen oder dem Chef und einem Angestellten Ärger gab. Dort war erklärt worden, dass es für die Lösungsfindung förderlich sein konnte, in dieselbe Richtung zu laufen. Die körperliche Bewegung, bei der man dasselbe Ziel verfolgte, indem man einen Fuß vor den anderen setzte, eignete sich dazu, eine geistige Übereinstimmung oder zumindest die Bereitschaft zu einem Kompromiss herbeizuführen. Ich hatte keine Ahnung, ob das auch bei Eltern und ihren Kindern– wobei ich ja kein Elternteil war– oder bei Erwachsenen und Teenagern funktionierte.


  Chris war in seinem Zimmer. Ich ging hinauf und klopfte an die Tür. Nichts rührte sich. Wieder klopfte ich– lauter dieses Mal–, und als noch immer keine Reaktion kam, klopfte ich noch ein drittes Mal.


  Endlich machte Chris die Tür auf. Er hatte offensichtlich Musik gehört, denn ein Ohrstöpsel steckte noch in seinem Ohr, während der andere herunterhing. »Was ist?« Sein Blick war ausdruckslos.


  »Wie wäre es mit einem kleinen Spaziergang«, schlug ich vor.


  »Ich habe eigentlich keine Lust dazu«, erwiderte Chris.


  »Ja, das habe ich mir schon gedacht. Es gibt da allerdings eine Sache, über die wir reden sollten.«


  »Dann lass uns hier reden.« Er spielte mit dem herunterbaumelnden Ohrstöpsel herum. »Wir müssen dazu nicht rumlaufen.«


  »Ich muss aber rumlaufen«, sagte ich. »Du würdest mir damit einen Gefallen tun.«


  Chris verdrehte die Augen. »Egal«, brummte er, »ich komme gleich nach unten.«


  »Gut. Ich warte auf dich.«


  Nach zehn Minuten kam Chris nach unten. »Lass uns gehen.«


  Ich folgte ihm hinaus auf den Bürgersteig, und wir gingen los.


  »Ich muss übrigens noch Hausaufgaben machen«, sagte Chris.


  »Das ist mir klar«, entgegnete ich.


  Schweigend liefen wir einen Block weit, während ich mich innerlich auf das Gespräch vorbereitete. Ich fragte mich, wie oft ein gemeinsamer Spaziergang die Konflikte nicht so gelöst hatte, wie die Leute es sich erhofft hatten, sondern die Erwartungen, die in diesen schlichten Akt gesetzt worden waren, eine niederschmetternde Enttäuschung hervorgebracht hatten.


  »Ich muss etwas erklären«, begann ich. »Ich werde es jetzt sagen, und du sagst mir, ob ich falschliege.«


  Chris zuckte mit den Schultern.


  »Ich hatte heute Morgen das Gefühl, dass du über einen Teil meiner Beziehung zu deiner Mutter Bescheid weißt, der nur uns beide etwas angeht. Es tut mir leid, dass es so ist. Du solltest dir darüber keine Gedanken oder Sorgen machen müssen. Das ist eine Sache zwischen deiner Mutter und mir.«


  »Du sprichst von Sex«, sagte Chris.


  Ich rieb mir über das Gesicht und verschränkte die Arme vor der Brust. »Wenn es dir hilft, dann solltest du wissen, dass mir das hier sehr unangenehm ist.«


  »Als würde ich hier den Spaß meines Lebens haben.« Chris funkelte mich aufgebracht an. »Du bist ein Arschloch. Ich gehe jetzt nach Hause.«


  »Das ist noch nicht alles«, entgegnete ich. »Lass uns weitergehen. Du musst noch etwas wissen, und das ist– ob du es glaubst oder nicht– noch unangenehmer. Chris, bitte.«


  Chris verdrehte die Augen. »Gott. Was denn?«


  »Du hast das Recht, so zu empfinden, wie du gerade empfindest. Deine Mom und ich sind seit einer Ewigkeit miteinander befreundet. Manchmal verändern sich solche freundschaftlichen Gefühle allerdings zu etwas Neuem.«


  »Mein Dad ist tot. Du warst sein bester Freund. Nach seinem Tod sollte sich nichts an den Gefühlen zwischen der Frau deines besten Freundes und dir ändern. So etwas ist tabu.«


  »Ich weiß, wie du dich jetzt fühlst.«


  »Nein, das weißt du, verdammt noch mal, nicht«, entgegnete Chris. »Du weißt überhaupt nichts. Du glaubst, du kennst mich, doch du weißt nichts über mich.«


  Durch den Zorn, der so tief in ihm steckte, glich Chris Leo noch mehr. Er sah genau wie sein Vater aus, wenn er wütend gewesen war. Die gleiche starre Körperhaltung, die gleiche Ausstrahlung. Sich aufregen hatten wir es immer genannt. Vor seinem Zorn war man sicher, wenn er nicht gegen einen gerichtet war. Wenn man allerdings das Ziel seiner Wut war, dann half nur noch beten. Die Ähnlichkeit war so verblüffend, dass ich dieses schreckliche Gespräch eigentlich nur noch beenden, Chris in die Arme schließen und ihn nie wieder loslassen wollte.


  »Du hast recht«, sagte ich. Mit jedem weiteren Schritt stellte sich deutlicher heraus, dass dieser Spaziergang keine gute Idee gewesen war. »Wollen wir uns hinsetzen?« Ich blieb abrupt stehen und setzte mich dann auf den Bordstein.


  »Ich dachte, du wolltest unbedingt spazieren gehen«, bemerkte Chris.


  »Ich habe es mir anders überlegt. Es wäre schön, wenn du dich auch setzen würdest.«


  »Mann«, knurrte Chris. Er nahm Platz.


  Wir starrten beide auf die gegenüberliegende Straßenseite und beobachteten eine Frau, die Lebensmittel aus ihrem Wagen lud.


  »Als du noch ein Baby warst«, begann ich, »und Brian auch, war ich zu Besuch bei deinen Eltern. Es war Silvester 1999. Das ist schon lange her. Ich wollte diesen Abend mit deinen Eltern und euch verbringen. Es war ein schöner Besuch. Deine Mom war gerade mit Andrew schwanger.«


  »Na und? Erspare mir bitte deine Geschichten«, sagte Chris. Er spielte mit den Kiefernnadeln im Rinnstein. »Du hast dich nicht wie jemand verhalten, der sich noch daran erinnert, dass mein Vater gelebt hat. Dass er mit meiner Mom verheiratet war. Er war ihr Ehemann.«


  Allmählich wurde ich auch wütend. »Warum lässt du mich nicht ausreden?« Chris erinnerte mich an die Studenten, die glaubten, im Recht zu sein, und die bereit waren, bis in alle Ewigkeit über eine Note zu diskutieren.


  Chris sah mich verletzt und gekränkt an. »Netter Ton«, sagte er. »Ich bin hier nicht derjenige, um den es geht. Warum fährst du nicht nach Hause? Wir brauchen dich nicht.«


  Ich ignorierte ihn. »Als ich euch hier besuchte, tranken Leo und ich am Silvesterabend ziemlich viel– wie wir es manchmal taten, wenn wir feierten. Und weißt du was? Ich habe deinen Dad geliebt. Er war wie ein Bruder für mich.« Das hatte ich so gar nicht sagen wollen. Die Worte platzten einfach aus mir heraus.


  Chris ließ von den Kiefernnadeln im Rinnstein ab und starrte mich an.


  Ich hob einen Stein von der Straße auf und rieb ihn zwischen den Fingern. Ich musste es hinter mich bringen. »In der Nacht, der Silvesternacht, bat dein Vater mich, ihm zu versprechen, deine Mom zu heiraten, falls er einmal sterben sollte. Weil er Feuerwehrmann war. Er wurde sehr sentimental, als er über unsere Freundschaft sprach. Dann schrieb er das Versprechen auf und bat mich, es zu unterschreiben. Es war albern. Wir haben uns wie kleine Jungs benommen.«


  »Tja, was auch immer das war, er hat es nicht ernst gemeint«, sagte Chris. »Es war albern und dumm.« Für eine Sekunde waren wir auf einer Seite. Einer Meinung. Und dabei liefen wir gar nicht in dieselbe Richtung.


  »Wem sagst du das. Dein Dad war allerdings so. Wie zum Beispiel bei den Brandschutzübungen. Er mochte keine unerwarteten Überraschungen. Ich kenne niemanden, der so etwas besonders mag. Obwohl es kindisch war, hat er es getan, und ich habe die Abmachung unterzeichnet. Danach habe ich sie vergessen. Das alles hat nichts mit deiner Mom und mir zu tun. Aber es hat mich in letzter Zeit trotzdem beschäftigt. Es hat mich sogar sehr beschäftigt. Weil es dumm war und eigentlich nur ein Scherz sein sollte. Doch jetzt ist er gestorben.«


  »Ja«, sagte Chris.


  »Er hätte nicht sterben dürfen. Ich würde alles dafür geben, ihn wieder zurückzuhaben.«


  »Wenn er hier wäre, würde er dir in den Arsch treten«, sagte Chris. »Und wenn schon. Er hat an Silvester zu viel getrunken. Denkst du, mein Dad hätte dir gesagt, es wäre okay, wenn du dich an seine Ehefrau ranmachst? Stand das in dem Schreiben? Stand darin, dass du seine Erlaubnis hast, meine Mutter zu ficken?«


  Ich dachte, wir hätten Fortschritte gemacht, aber jetzt kam es mir vor, als würden wir wieder ganz von vorn beginnen.


  »Chris, das reicht«, sagte ich. Verdammt noch mal, ich habe dich an der langen Leine gelassen, und du hast sie dir um den Hals geschlungen und zugezogen. »Ich werde mit dir nicht mehr über deine Mom und mich reden, und ich will nie wieder hören, wie du so respektlos über sie sprichst. Wir sind hier fertig. Du weißt jetzt, was du weißt, und du weißt, dass es mir leidtut. Du bist sauer, dann sei sauer.« Ich sah ihn an. »Ich wollte nur sagen, dass es zwei vollkommen unterschiedliche Dinge sind. Das, um was dein Vater mich gebeten hat, hat nichts mit dem zu tun, was zwischen deiner Mom und mir passiert ist. Du kannst mir glauben, dass ich mit alldem nicht so leicht zurechtkomme. Ich wollte nur ehrlich zu dir sein. Ich dachte, du hättest das verdient. So vergnüglich das für uns beide gewesen ist. Und im Grunde genommen geht dich das auch nichts an. Tut mir leid, doch das ist eine Tatsache.«


  »Aber bist du nicht ein Aufreißer? Garrett, der legendäre Frauenheld?« Er ließ jetzt alles raus. »Was hast du neulich noch zu mir gesagt: Du bist nicht der Typ für eine feste Beziehung? Du hast also kein Recht dazu. Du kannst meine Mom nicht wie die Weiber behandeln, die du einer Gehirnwäsche unterzogen hast. Sie ist nicht wie die anderen.«


  »Das stimmt. Das ist sie nicht. Das hier ist etwas vollkommen anderes.«


  »Als würdest du das kennen. Als könnte ich dir irgendetwas glauben, nachdem du mir das erzählt hast.«


  Wieder saßen wir schweigend nebeneinander, und ich wartete. Ich wartete um unser beider willen darauf, dass es vorbei war.


  »Hast du es noch?«, wollte Chris wissen.


  »Ob ich was habe?«


  »Hast du das Papier noch, das du unterschreiben solltest? Oder hast du es weggeworfen?«


  Meine Augen brannten. »Ich habe es noch.«


  »Hast du es dabei?«


  Mein Geständnis war mir unangenehm, und ich fühlte mich, als wäre ich hier der Jugendliche, der auf Chris’ strenge Frage nur stumm nickte.


  »Ich will es haben«, sagte Chris. »Ich möchte, dass du es mir gibst.«


  Ich stand auf. »Nein, Chris. Das werde ich nicht tun.« Nach Leos Beerdigung hatte ich den Zettel in ein Paar Sportsocken gestopft, die ich ganz unten in die Schublade der Kommode im Gästezimmer gelegt hatte.


  »Kann ich die Abmachung wenigstens sehen? Mann…« Chris erhob sich ebenfalls. »Ich muss jetzt Hausaufgaben machen.«


  »Falls es dir irgendetwas bringt«, sagte ich, »werde ich dir das Schreiben zeigen, wenn wir zu Hause sind.« Wir gingen zurück nach Hause. Wir laufen in dieselbe Richtung, doch wir hätten um den Block gehen sollen. Wir bewegen uns rückwärts.


  »Das ist nicht dein Zuhause«, sagte Chris.


  
    [home]
  


  Christopher


  Ich wünschte, ich wäre mit Joe zu ihm nach Hause gegangen. Oder irgendwo anders hin, nur um nicht mit Garrett reden zu müssen. Doch das hätte das Unausweichliche nur hinausgezögert. Ich war nicht überrascht, dass Garrett nach der peinlichen Begegnung am Morgen die erstbeste Gelegenheit ergriffen hatte, um mit mir zu sprechen. Es tat mir nicht leid, dass ich Meredith alles erzählt hatte, aber ich konnte nur hoffen, dass sie wie versprochen den Mund halten würde. Ich glaubte immer noch, dass sie, wenn sie in meiner Situation wäre, den Rat, den sie mir gegeben hatte, selbst nicht annehmen würde. Aber ich wusste, dass sie sich das alles nur theoretisch vorstellen konnte, und ich hoffte für sie, dass sie niemals das würde durchmachen müssen, was ich gerade durchmachte.


  Nachdem Garrett all die Dinge gesagt hatte, die ich nicht hören wollte, schämte ich mich wieder für meine Phantasien über Colleen Maguire. Doch zumindest waren ihre Sachen jetzt weg. Ich wollte, dass Garrett abreiste. Wir würden wunderbar ohne ihn zurechtkommen.


  Ein paar Minuten nachdem wir von diesem schrecklichen Spaziergang zurückgekehrt waren, klopfte er an meine Tür, kam in mein Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Er sah verärgert aus– nicht direkt wütend, aber so, als hätte er genug von meinem Verhalten. Tja, ich hatte auch genug von ihm und von alldem, was er mit meiner Mom gemacht hatte. Und ich war mir auch nicht sicher, ob die Sache mit dem Brief meines Vaters der Wahrheit entsprach.


  »Hier ist sie. Die Abmachung«, sagte Garrett. Er hielt das Schreiben in der Hand. Als ich es nehmen wollte, hielt er es fest. Es schien fast, als hätte er Angst, ich könnte es ihm entwenden.


  »Darf ich das mal sehen?«, fragte ich. Ich wollte, dass er losließ.


  »Ja«, entgegnete er. »Nimm es.«


  Ich sah mir das Schreiben an. Es war tatsächlich die Handschrift meines Vaters. Man konnte erkennen, dass er etwas getrunken hatte. Garretts Unterschrift sah genauso krakelig aus.


  »Hast du das hier unterzeichnet?« Ich wies auf die Unterschrift.


  »Ja, das ist meine Unterschrift.« Garrett wirkte müde und nicht mehr verärgert. »Es war eine sehr dunkle Nacht. Ich konnte kaum etwas erkennen. Wir hatten nur eine beschissene Taschenlampe.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte ich. »Mein Dad hatte keine beschissene Taschenlampe.«


  »Gut, du hast es ja jetzt gesehen.« Er streckte die Hand aus. Ich gab ihm den Zettel zurück, und er verschwand.


  Nach dem Abendessen kam meine Mom in mein Zimmer. Ich saß noch immer bei den Hausaufgaben.


  »Hallo.« Ich konnte ihr ansehen, wie unsicher sie war. Und ich wusste, was jetzt kam.


  »Hallo, Mom.«


  »Du hast dich heute Nachmittag mit Garrett unterhalten?«


  »Ja«, erwiderte ich, »und ich möchte jetzt nicht mit dir darüber reden. Es tut mir leid, aber ich will es nicht.«


  »Oh. Okay.« Sie sah verletzt aus. »Ich wollte dir nur sagen, dass das zwischen Garrett und mir ein Fehler war und dass es mir leidtut. Das ist Erwachsenenkram. Ich möchte nicht, dass du dich jetzt schon mit so etwas auseinandersetzen musst. Vor allem nicht in dieser schweren Zeit.«


  Ob es nun die Wahrheit war oder nicht– sie sagte mir das, was ich hören wollte. »Mom, ich möchte wirklich nicht reden. Entschuldige. Ich will deine Gefühle nicht verletzen. Du kannst machen, was du willst. Das geht nur dich etwas an. Aber können wir bitte nicht mehr darüber sprechen?«


  »Gut«, erwiderte sie. »Es tut mir leid.«


  Ich fühlte mich wie eine Katze, die mit einer verängstigten Maus spielte, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, so über meine Mom zu denken. Doch es war nicht meine Schuld, dass sie sich in dieser Situation befand.


  »Ich weiß nicht, warum wir diesen blöden Anbau überhaupt brauchen.« Im Moment war ich wütend auf alles und jeden. »Warum hat Dad das Haus nicht schon vor langer Zeit erweitert? Als wir noch klein waren? Er hat viel zu lange damit gewartet. Wir sind kaum noch zu Hause. Wir werden den Anbau wahrscheinlich niemals benutzen.«


  Meine Mom wirkte noch immer ertappt und durcheinander und versuchte, sich zu sammeln. »Ihr wart ziemlich begeistert, als er mit dem Bau begonnen hat. Es wird ein Ort, an dem ihr euch mit euren Freunden treffen könnt. Dad hat sich das für euch gewünscht. Er hat damit angefangen, sobald es ihm möglich war, Chris. Wenn er früher hätte beginnen können, dann hätte er das auch getan.« Sie wollte ihn rechtfertigen, da er nicht selbst hier war, um mir das alles zu erklären. Wenn mein Dad jedoch hier gewesen wäre, dann wäre ich gar nicht so aufgebracht gewesen. Ich wollte einfach nur, dass Garrett verschwand.


  »Ich weiß nicht, ob ich es ›begeistert‹ nennen würde«, sagte ich. »Vielleicht waren Brian und Andrew begeistert. Mir war es vollkommen egal.«


  »Oh«, brachte sie heraus. Sie hatte den Kampf aufgegeben. »Okay.«


  »Ich wollte dich aber sowieso etwas fragen«, sagte ich.


  »Natürlich. Du kannst alles fragen.« Jetzt sah sie hoffnungsvoll aus, zuversichtlich. Ich würde sie enttäuschen müssen.


  »Vermisst du Dad eigentlich gar nicht?«


  Sie presste die Lippen aufeinander, schob das Kinn leicht vor und runzelte die Stirn. »Oh, Chris. Ich vermisse ihn jede Sekunde eines jeden Tages.«


  Ich wollte nicht, dass sie weinte, und ich sah ihr an, dass sie ebenfalls nicht vor mir in Tränen ausbrechen wollte. Dennoch tat es mir nicht leid, dass sie getroffen war und sich bemühte, ihre Tränen zurückzuhalten. Wenn ich gewollt hätte, dann hätte ich sie zum Weinen bringen können.


  »Ja«, sagte ich, »ich auch. Tut mir leid.«


  Sie strich sich übers Gesicht, als wollte sie den Ausdruck darauf wegwischen. Es gelang ihr nicht besonders gut.


  Schnell hauchte sie einen Kuss auf meinen Scheitel und zupfte am Kragen meines Portland Fire & Rescue-T-Shirts herum. »Morgen wasche ich das T-Shirt«, sagte sie, und ihre Stimme klang rauh. »Es müsste mal gewaschen werden. Morgen Abend kannst du es wieder anziehen.«


  »Ja, gut.« Ich wollte, dass sie jetzt ging.


  »Okay, dann gute Nacht«, sagte sie. »Du weißt, dass ich dich mehr als alles andere auf der Welt liebe.«


  »Ja, ich weiß.«


  Sie verschwand, und ich dankte Gott, dass es vorbei war. Mit beiden. Ich wusste, dass Garrett glaubte, die Sache ganz sauber mit mir geklärt zu haben. Und ich wusste, dass meine Mom glaubte, dass mit dem Zugeständnis, einen Fehler gemacht zu haben, wieder alles gut wäre. Doch es war mir egal. Es spielte keine Rolle, was sie sagten oder was sie glaubten, getan zu haben. Ich wollte nicht mehr über sie nachdenken. Ich wollte einfach nie wieder hören, wie Garrett am frühen Morgen das Schlafzimmer meiner Eltern verließ. Das alles zählte nicht, weil ich am Nachmittag schon eine Entscheidung getroffen hatte: Wenn Garrett mir das Schreiben nicht freiwillig gab, dann würde ich es finden und an mich nehmen.


  
    [home]
  


  Christopher


  Ich konnte seine Sachen nicht sofort durchsuchen. Ich musste bis Sonntagnachmittag warten. Als meine Mom joggen gegangen und Garrett zum Home Depot gefahren war, konnte es losgehen. Falls er den Zettel in seiner Brieftasche aufbewahrte, war ich am Arsch. Dann hätte ich keine Möglichkeit, an das Schreiben zu gelangen. Ich konnte allerdings noch immer Andrew für mein Ziel einspannen, wenn es nötig wurde. Er war ein kleiner Idiot, aber er konnte sehr raffiniert sein. Niemanden würde es überraschen, wenn er Garretts Brieftasche an sich nehmen und vielleicht, um die Sache zu tarnen, etwas Geld entwenden würde, wenn ich es ihm sagte. Alle würden ihm schnell vergeben, weil er der Jüngste war und es in letzter Zeit besonders schwer hatte.


  Ich erinnerte mich an den Tag, als Garrett hier aufgekreuzt war. Er hatte nur einen Koffer dabeigehabt, also wusste ich, dass er nicht viele Sachen mitgebracht hatte.


  Ich schloss die Tür des Gästezimmers hinter mir und durchsuchte zuerst den Schrank. Ich tastete seine Hemden auf den Kleiderbügeln und seinen Anzug ab. In den Taschen war nichts– ich prüfte es zur Sicherheit zweimal. Dann untersuchte ich die zwei Paar Schuhe, die er mitgebracht hatte. Ich öffnete seinen Koffer und suchte in jedem Fach und in jeder Tasche.


  Danach fühlte ich unter der Matratze nach, ob etwas zu finden war. Ich legte mich sogar auf den Boden, kroch unter das Bett und schaute unter den Lattenrost, falls der Zettel genau mittig unter der Matratze lag und ich ihn durchs bloße Tasten vielleicht verfehlt hatte. Anschließend checkte ich die Kissenbezüge. Nichts.


  Die Kommode hatte vier Schubladen. In der obersten lagen Boxershorts und Socken. In der zweiten fand ich T-Shirts, in der dritten Pullover und in der letzten Schublade drei Hosen. Ich durchwühlte die Hosentaschen, die allerdings alle leer waren. Ich suchte in den Brusttaschen der T-Shirts, die auch leer waren– es wäre auch kein guter Ort gewesen, um etwas zu verstecken. Dann warf ich einen Blick in die oberste Schublade. Es war eine abstoßende Vorstellung, dass Mom Garrett wahrscheinlich schon in diesen Unterhosen gesehen hatte. Ich schob die Shorts und die Socken zur Seite, bis ich den Boden der Schublade sehen konnte. Natürlich war auch dort nichts zu finden. Als ich die Boxershorts und die Socken wieder so zurücklegen wollte, wie sie vorher gewesen waren, hörte ich ein leises Knistern, das anders klang als das Rascheln von Stoff. Ich schüttelte die Unterwäsche aus und warf sie auf den Boden. Ich nahm jedes Paar Socken in die Hand. Als ich das vierte Paar drückte, hörte ich wieder dieses Knistern. Ich rollte die Socken auseinander. Da war es. Das Schreiben, das mein Dad aufgesetzt und das Garrett unterzeichnet hatte. Ich würde Andrews Hilfe doch nicht mehr brauchen. Es war dumm von Garrett, den Zettel nicht in seiner Brieftasche aufzubewahren. Ich steckte ihn in meine Hosentasche und räumte die Boxershorts zurück. Mir war es egal, wie durchwühlt die Schublade aussah.


  Ich rannte in mein Zimmer und legte die Abmachung zu den Kronkorken, den Kondomen, dem Bild von mir und meinem Dad, dem St.-Christophorus-Anhänger und der Karte von Meredith in das Versteck unter dem losen Bodenbrett in meinem Schrank.


  
    [home]
  


  Audrey


  Wir ritten nicht lange darauf herum, aber nachdem Garrett und ich mit Chris gesprochen hatten, waren wir einer Meinung, dass es so gut gelaufen war, wie wir es hatten erwarten können. Außerdem wollten wir Chris, der nicht mehr darüber reden wollte, auch nicht zwingen. Das Thema war für uns ebenfalls erst mal beendet. Soweit wir es beurteilen konnten, glaubte Chris, dass es eine einmalige Sache gewesen war, die er gern unter den Teppich kehren und das Unbehagen darüber hinter sich lassen wollte. Wir waren zuversichtlich, dass er seinen Brüdern nichts sagen würde. Ich machte mir Sorgen über die Folgen, doch obwohl Chris nicht mehr so freundlich zu Garrett war wie zu Beginn, war er längst nicht so feindselig, wie ich befürchtet hatte. Und mir gegenüber erschien Chris genauso unsicher und verlegen, wie ich mich ihm gegenüber auch fühlte. Also versuchten wir alle, so weiterzuleben wie bisher, und taten unser Bestes.


  Kurz nachdem Chris alles herausgefunden hatte, begannen für die Jungs die Sommerferien. Nun prallten meine zwei Realitäten aufeinander, und das, was ich bisher als selbstverständlich hingenommen hatte, war mit einem Mal überaus kompliziert. Mit Garrett übte ich mich in Zurückhaltung und Wachsamkeit. Wenn ich eher daran gedacht hätte, hätte ich mir Strategien zurechtlegen und mich viel besser darauf vorbereiten können. Aber weil ich immer nur von Tag zu Tag gedacht hatte, erwischte es mich jetzt auf dem falschen Fuß.


  Obwohl ich für alle drei Jungs im Sommer Freizeitaktivitäten geplant hatte, hatten die Terminpläne sich im Laufe der Monate immer wieder verändert. Die Jungs waren also öfter mal spontan zu Hause, und unser Haus wurde– wie in anderen Familien auch– zur Drehtür für sie und ihre Freunde.


  Wir konnten nicht riskieren, noch einmal erwischt zu werden, also gab es keine nächtlichen Treffen mehr. Neben den Jungs und der Arbeit am Anbau waren die Momente, in denen wir ungestört waren, sehr selten. Nicht zu vergleichen mit dem Schuljahr.


  Nach ein paar Wochen, in denen Garrett und ich umständehalber voneinander »getrennt« waren, fuhren Erin, Mark und ihre Kinder für zwei Wochen in die Ferien. Sie bat mich, in der Zwischenzeit ihre Katze zu füttern und die Blumen zu gießen. Bevor ich zum ersten Mal zu Erins Haus fuhr, erzählte ich Garrett davon, dass Erin hoffe, er könne vielleicht in ihrer Abwesenheit das Fenster reparieren.


  »Das Fenster?«, fragte er. »Welches Fenster?«


  »Kurz bevor sie weggefahren sind, ist ein Fenster kaputt gegangen, und es war keine Zeit mehr, es zu reparieren. Es ist ein Fenster im oberen Stockwerk. Ich habe Erin versprochen, dich zu fragen, ob du dich darum kümmern kannst.«


  Als ich also zu Erin fuhr, um die Katze zu füttern, begleitete Garrett mich. Im Haus fragte er mich nach dem kaputten Fenster.


  »Es gibt kein kaputtes Fenster«, entgegnete ich. Ich zerrte an seinem Gürtel und zog Garrett durchs Haus. »Sag niemandem etwas davon. Wenn Brian es erfährt, erzählt er es Michael, und dann weiß es auch Erin.«


  Leo und ich hatten nie Sex nach Terminkalender gehabt, so, wie manche Ehepartner ihn praktizierten, weil ihr Leben und ihre Familie es angeblich nicht anders zuließen. Aber in diesen zwei Wochen hatten Garrett und ich unseren Sex nach Terminkalender. Nach einer Woche erschien es mir unglaublich gewagt, auch wenn es das im Großen und Ganzen nicht war. Und es war kindisch, dass wir uns versteckten und wie Teenager benahmen. Ich hatte nie Sex in meinem Kinderzimmer gehabt. Doch als wir noch zur Highschool gegangen waren, hatten Gabe und ich, als unsere Eltern nicht da gewesen waren, eine Party geschmissen. Und meine Freundin Lauren und ihr Freund hatten Sex in meinem Kinderbett gehabt– wobei das Bett zu Bruch gegangen war. Unsere Eltern hatten nie von der Party erfahren, aber ich hatte mir eine plausible Erklärung für das kaputte Bett ausdenken müssen. Und so hatte ich meinen Eltern weisgemacht, dass ich während ihrer Abwesenheit ausgeflippt und singend auf meinem Bett herumgehüpft wäre.


  Erins und Marks Haus befand sich in einer Gegend, wo die Grundstücke nicht so dicht beieinanderlagen. Hinter ihrem Haus war eine schmale Straße, wo ich Garrett absetzte, ehe ich zur Vorderseite fuhr und allein das Haus betrat. Dann ließ ich Garrett durch die Hintertür herein. Wir blieben nie sehr lange und wir zogen uns auch nie komplett aus. Doch keiner von uns achtete besonders darauf, leise zu sein. Selbst wenn die Jungs nicht zu Hause waren, stiegen wir an den Tagen, an denen es Zeit war, die Katze zu füttern und das Fenster zu reparieren, in meinen Wagen und fuhren zu Erins Haus.


  »Weißt du, woran mich das hier erinnert?«, fragte Garrett eines Tages, als wir von Erin wieder zurück nach Hause fuhren. Er legte seine Hand auf mein Knie. »Als ich in der Highschool war, kannte ich mal einen Jungen namens Scott. Wir gingen nicht in dieselbe Klasse. Er lebte in meiner Straße. Manchmal hingen wir zusammen ab und rauchten Joints. Wir nannten es ›mit dem Hund gehen‹. Er rief mich dann an und sagte: ›Willst du rüberkommen? Dann können wir mit dem Hund gehen.‹« Garrett lachte. »Wir gingen auch mit dem Hund spazieren, aber es war unser Code fürs Rauchen. Wir gingen eben nie nur mit dem Hund.«


  Dass Erins Ferien kurz darauf endeten und sie zurückkehrte, bedeutete eine lange Durststrecke für Garrett und mich. Ein Ende war nicht in Sicht. Und dieser Umstand wies bereits auf den Tag hin, an dem alles vorbei sein würde. Der Anbau war mehr oder weniger fertig; Garrett hatte das, was er sich vorgenommen hatte, als er hierhergekommen war, beinahe geschafft. Tatsache war, dass die Arbeit am Ende des Sommers wahrscheinlich vollendet sein würde. Im September könnte Garrett dann schon wieder in Boston sein, auch wenn er mit dem Gedanken spielte, nächstes oder übernächstes Jahr wieder zurückzukommen. Ich hatte ihn nicht ermutigt, zu bleiben oder früher wieder herzukommen. Ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte. Wir konnten nicht mehr miteinander schlafen, wir sprachen nicht darüber, und wir thematisierten auch die Fortschritte an dem neuen Zimmer nicht weiter. Wir machten einfach weiter wie bisher. Und in einigen raren Momenten, wenn es sicher war und niemand uns sah, küssten wir uns.


  
    [home]
  


  Garrett


  Als Kevin und ich Ende Juli damit anfingen, die Wand zwischen der Küche und dem Anbau einzureißen, war ich so traurig wie schon lange nicht mehr. Es war zwar nur eine Mauer, doch sie zu entfernen löschte das aus, was die Außenseite von dem Haus gewesen war, das Leo und Audrey gekauft und in dem sie ihre Familie gegründet hatten. Ohne diese Grenze würde der neue Raum vollständig mit dem Rest des Hauses verbunden sein. Es war eine Wand, die Leo selbst hätte niederreißen sollen.


  Wir hatten das Radio eingeschaltet und hörten, unterbrochen nur von unserem Baulärm, Teile des Spiels der Mariners. Die Plastikplane, die zwischen Küche und dem Anbau hing, flatterte in dem Wind, der durch die neue Hintertür im Anbau wehte, die wir extra offen gelassen hatten. Es war ein heißer Windhauch, aber dieser Durchzug war besser als nichts. Es war noch nicht einmal zehn Uhr, doch im Anbau herrschten mindestens schon siebenundzwanzig Grad, und später würde die Hitze unerträglich werden.


  Wir nahmen Stück für Stück die Bretter der Fassadenverkleidung ab, rissen dann die Verschalung und die Teerpappe herunter, bis wir die Balken freigelegt hatten.


  Ich legte die alten Bretter und Bohlen zusammen, die wir auf den Boden geworfen hatten, schob die Plastikplane zur Seite und ging in die Küche, um ein Glas Wasser zu holen.


  »Oh, Mist«, fluchte Kevin. »Verdammt noch mal.«


  Ich kam mit meinem Wasser und einem Glas für Kevin zurück in den Anbau.


  »Sieh dir mal diese Scheiße an!« Er kniete sich hin und sah sich das Innere der Wand an. Mit dem Messer stocherte er in den Balken herum. Die Messerspitze verschwand in dem Holz wie ein Zahnstocher in einem Kuchen im Backofen. »Jeder einzelne Balken ist verrottet.«


  Ich hockte mich neben ihn, um ebenfalls einen Blick auf die Bescherung zu werfen.


  »Tja, Scheiße«, sagte ich. »Aber immer noch besser, das jetzt festzustellen, als dass der Anbau irgendwann vollkommen unerwartet in sich zusammenbricht.«


  »Ja, man sollte das Gute darin sehen«, brummte Kevin.


  Die Außenwand konnte im Moment nicht weiter eingerissen und auch keine neue Wand hochgezogen werden. Für diesen Tag war die Arbeit gelaufen. Zuerst mussten wir die Balken erneuern. Und das bedeutete, dass ich noch eine Weile hierbleiben würde.


  
    [home]
  


  Audrey


  Es war fast Ende Juli, als ich beschloss, die Kleiderschränke der Jungs zu putzen und aufzuräumen. Es war früher Nachmittag, und alle waren außer Haus. Nicht einmal Garrett war da. Er und Kevin hatten gearbeitet, dann plötzlich aufgehört, und alle waren verschwunden. Anscheinend war irgendetwas passiert. Ich betrachtete Brians und Andrews Kleiderschrank. Dass ich die Schränke monatelang vernachlässigt hatte, war eine glatte Untertreibung. Bevor wir uns versahen, würde die Schule wieder anfangen. Es wurde also Zeit, aufzuräumen. Ganz hinten in Brians und Andrews Kleiderschrank fand ich ein Paar Fußballschuhe, die keinem der Jungs mehr passten, ein paar Schulmappen und Notizblöcke und ganz unten zerknülltes Geschenkpapier. Während ich die Schränke aufräumte, machte ich mir Sorgen, dass ich etwas finden könnte, was ich nicht finden wollte. Ich bereitete mich innerlich darauf vor, in diesem Fall niemanden zu verurteilen. Absichtlich durchforstete ich nicht die persönlichen Sachen der Jungs, aber wenn sie wollten, dass es auch weiterhin so blieb, mussten sie dafür sorgen, dass ihr Mist sich nicht allzu hoch türmte. Für so etwas waren sie schon zu alt.


  Ich checkte auch Chris’ Schrank. Er hielt besser Ordnung als seine Brüder. Doch wenn ich schon mal dabei war, wollte ich auch die Kleidungsstücke aussortieren, aus denen er rausgewachsen war oder die abgetragen waren. Ich fragte mich, wie alt die Jungs werden mussten, ehe ich aufhören würde, das für meine Aufgabe zu halten; zugleich hatte ich jedoch das Gefühl, dass ich diejenige war, die dem wahrscheinlich niemals entwachsen würde. Bis auf die Tage, als sie für die Beerdigung bei uns gewesen waren, machten meine und Leos Mutter dasselbe, wenn sie zu uns zu Besuch kamen. Kein Wäscheschrank und keine Gewürzschublade waren vor ihnen sicher. Ich werde das mal eben aufräumen und durchputzen, sagten sie, ehe sie dann ein ausgefranstes Geschirrtuch oder ein leeres Behältnis hochhielten und entschieden: Das hier kann weg. Das hat schon bessere Tage gesehen. Oder: Das muss man nicht aufbewahren, es ist sowieso leer. Sie hinterließen ihre Spuren in Form des Haufens an Zeug, das ich dank ihrer Hilfe loswerden konnte, und bei den Fenstern, die sie putzten.


  Ganz hinten in Chris’ Schrank türmten sich lose Socken, Jeans, T-Shirts und Shorts, die er achtlos hineingeworfen hatte. Kleidungsstücke, die es offenbar nicht bis in die Wäsche geschafft hatten, die er ja mittlerweile unbedingt selbst machen wollte. Ich klaubte die Sachen zusammen und wollte sie gerade herausnehmen, als ich plötzlich einen Widerstand spürte, als würde jemand daran ziehen. Dann hörte ich ein leises Knacken. Ich kniete mich hin und holte ein Kleidungsstück nach dem anderen hervor, bis ich Boxershorts in die Finger bekam, die am Bündchen an einem Bodenbrett festhingen. Vorsichtig zog ich die Shorts heraus. Ein Bodenbrett stand ein Stückchen hoch– auf der einen Seite war es noch fest, auf der anderen hatten sich die Nägel gelöst. Darunter schien ein Hohlraum zu sein. Ich nahm an, dass ich die Erste war, die dieses lose Brett bemerkte, also dachte ich nicht groß darüber nach, als ich es nun hochnahm. Unter dem Brett war eine Vertiefung, und darin lagen einige Gegenstände. Vielleicht waren die Sachen schon viele Jahre alt– Schätze, die ein ehemaliger Bewohner dieses Hauses vor Jahrzehnten hineingelegt hatte. Ich griff hinein und holte die Sachen hervor. Ich lehnte mich zurück. Es waren eine Karte von Meredith, eine Packung Kondome, ein Foto von Chris und Leo und Leos St.-Christophorus-Anhänger. Dann noch zwei Kronkorken. Und ein Blatt Papier, das ich behutsam auseinanderfaltete. Ich sank gegen die Schrankwand, als ich las, was auf dem Zettel stand. Ich las es wieder und wieder, bis die Worte vor meinen Augen verschwammen.


  
    [home]
  


  Christopher


  Es war ein sehr heißer Tag, also fuhren wir alle nach Sauvie Island, um schwimmen zu gehen. Ich musste zugeben, dass Meredith im Badeanzug besser aussah als die anderen Mädchen, und seit ich mit ihr über Garrett gesprochen hatte, nervte sie auch nicht mehr so. Ich stellte mir vor, ihren Bikini zu klauen und ihn in meinem Kleiderschrank zu verstecken. Es wäre bestimmt nicht schlecht, ihn griffbereit zu haben.


  Als ich am Nachmittag nach Hause kam, saß meine Mom auf der Veranda vor dem Haus. Sie sah eigenartig aus. Sie sah aus wie an dem Tag, als Gannons Vater zu uns nach Hause gekommen war. Ruhig, aber wütend ruhig. Neben ihr stand ein Glas Weißwein. Es war ziemlich voll. Neben dem Glas stand die Flasche. Sie war halb leer.


  »Hallo«, sagte sie. »Wie war’s?«


  »Ganz schön«, entgegnete ich.


  »Ich muss mit dir reden, Chris.«


  »Bin ich zu spät? Stimmt was nicht?«


  »Nein. Setz dich«, sagte sie.


  »Wo sind denn die anderen?«, wollte ich wissen.


  »Ich habe keine Ahnung. Weg. Setz dich bitte.«


  Ich nahm Platz.


  »Ich habe mir heute überlegt, ich räume mal ein bisschen auf und putze«, begann sie. »Alles vorbereiten für die Schule. Auch wenn das noch eine Weile hin zu sein scheint.«


  »Tut mir leid«, erwiderte ich. »Wir hätten dir helfen sollen.«


  »Nein, nein.« Sie steckte die Hand in ihre vordere Hosentasche und holte etwas heraus. »Chris, was ist das?« Sie faltete einen Zettel auseinander.


  Scheiße. Sie hatte das Schreiben. Das Schreiben, das mein Dad aufgesetzt hatte und das Garrett hatte unterzeichnen müssen.


  »Ich weiß es nicht. Keine Ahnung.« Ich betrachtete es mit leicht zusammengekniffenen Augen. »Was soll es denn sein?«


  Sie legte es auf die Stufe zu unseren Füßen. Mit den Händen fuhr sie sich übers Gesicht. Gott, ich war so froh, dass ich die Sachen von Bens Mom losgeworden war. Heilige Scheiße.


  »Du bekommst keinen Ärger«, beruhigte sie mich. »Du musst mir nur die Wahrheit sagen. Wie du es immer getan hast. Chris, ich bin nicht wütend auf dich. Es tut mir leid, ich wollte nicht in deinen Sachen herumschnüffeln. Ich habe die Schränke ausgewischt, und deine Klamotten hingen an einem losen Bodenbrett fest. Ich habe die anderen Sachen zurückgelegt. Entschuldige bitte«, wiederholte sie.


  Sie sagte nichts zu den Kronkorken. »Der Zettel gehört offensichtlich nicht mir«, sagte ich.


  »Offensichtlich. Woher hast du ihn?«


  »Garrett hat mir davon erzählt. Als wir diese dumme Unterhaltung geführt haben. Vor den Ferien.«


  »Er hat dir davon erzählt?«


  Meiner Mutter konnte man nichts vormachen, das wusste ich. Ich steckte bis über beide Ohren in Schwierigkeiten.


  »Ja«, sagte ich.


  »Und wie ist das Schreiben in deinen Schrank gekommen? Zusammen mit Sachen, die dir wichtig sind?«


  »Ich wollte es haben«, antwortete ich. »Ich wollte, dass er mir den Zettel gibt.«


  »Er hat ihn dir gegeben?« Sie wurde ruhiger– und genau das machte mir Angst. Sie nahm einen Schluck von ihrem Wein.


  »Nein. Ich wollte, dass er ihn mir gibt, doch das wollte er nicht. Also habe ich ihn genommen.«


  »Du wusstest, wo der Zettel ist?«


  »Nein, er hat ihn versteckt«, entgegnete ich. »Ich habe das Schreiben so lange gesucht, bis ich es gefunden habe.« Ich war tot.


  Sie lachte, als wäre es das Komischste, was sie je gehört hatte.


  Ich bekam Panik. »Mom. Es ist keine große Sache. Garrett hat mir alles erzählt. Es war ein Scherz. Zwischen ihm und Dad.« Mir war schlecht. »Mom, er weiß nicht einmal, dass ich den Zettel habe.«


  »Ein Scherz. Einfach ein Scherz.« Sie nahm das Blatt Papier in die Hand, faltete es zusammen und steckte es wieder in ihre Hosentasche. Sie strich mir über den Kopf. »Danke, Chris. Und noch mal: Es tut mir wirklich leid. Ich wollte nicht in deinen Sachen herumwühlen. Ich dachte, ich wäre die Erste, die das lose Bodenbrett entdeckt.«


  »Ist schon in Ordnung«, erwiderte ich. Aber eigentlich war nichts in Ordnung.


  »Und wegen der Kondome… Falls du Sex hast oder mit dem Gedanken spielst, Sex zu haben, müssen wir, so leid es mir tut, erst mal darüber reden. Wird die Sache mit Meredith denn ernst?«


  Ich wollte im Boden versinken. »Nein, Mom. Ich habe das nicht vor. Mit Meredith wird es nicht ernst. Es gibt niemanden. Und die Packung ist noch nicht einmal offen.«


  »Ich weiß. Trotzdem hast du sie.«


  »Der Kauf war eine Wette. Das ist schon eine ganze Weile her. Ich wollte nicht kneifen. Ich hätte sie einfach wegwerfen sollen. Tut mir leid.«


  »Okay, doch wenn es so weit ist– und glaube mir, es wird dazu kommen–, werden wir reden, ja?«


  Ich nickte.


  »Lass uns reingehen«, sagte sie.


  Ich folgte ihr durch das Haus. Sie stellte ihr Glas und die halb leere Flasche in der Küche auf die Anrichte.


  Eine halbe Stunde später kamen Garrett, Brian und Andrew nach Hause.


  »Hallo«, grüßten sie uns.


  »Hallo«, sagte ich.


  »Wo wart ihr?«, wollte meine Mom wissen.


  »Im Schwimmbad«, antwortete Andrew. »Es war zu heiß, um irgendetwas anderes zu machen.«


  »Kevin und ich sind heute Morgen auf ein Problem gestoßen«, sagte Garrett. »Im Augenblick stehen die Bauarbeiten still, also sind wir ins Schwimmbad gegangen.« Er lachte. »Ich kann nicht behaupten, enttäuscht darüber zu sein.« Er legte die Hand auf Moms Schulter und wandte sich dem Anbau zu. »Komm und sieh dir den Mist an, den wir entdeckt haben.«


  »Jungs? Könnt ihr draußen eure Badesachen auswaschen?«, fragte sie. »Chris, kannst du auch kurz mitgehen?«


  Andrew und Brian hatten beide die steile Falte zwischen den Augenbrauen, die wir alle hatten, wenn wir verwirrt waren.


  »Hey, Audrey«, sagte Garrett, »sieh dir das hier mal an.« Er war an ihr vorbeigegangen und stand auf der anderen Seite der Plastikplane. Er hielt sie für Mom auf.


  »Nein, Garrett. Wir machen jetzt mal einen kleinen Ausflug«, sagte sie. »Ich warte im Wagen auf dich.« Sie drehte sich um und ging an mir vorbei. »Ihr bleibt hier. Ich bin gleich wieder da.«


  
    [home]
  


  Garrett


  Ich kam wieder ins Haus und ging an Christopher vorbei.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich. »Ist mit deiner Mom alles in Ordnung? Was ist denn los?«


  Er schüttelte nur den Kopf, ohne mich anzusehen.


  Audrey saß auf dem Beifahrersitz. Ich machte die Fahrertür auf und blickte Audrey an.


  »Geht es dir gut?«, fragte ich.


  »Fahr einfach los«, erwiderte sie. Auch sie sah mich nicht an.


  Ich stieg ein und ließ den Motor an. »Mann, Audrey, was, zum Teufel, ist hier eigentlich los?«


  Sie antwortete mir nicht. Ich fuhr drei Blocks weit.


  »Fahr rechts ran«, sagte sie unvermittelt.


  Ich fing an zu lachen.


  »Fahr rechts ran«, wiederholte sie.


  Ich fuhr ran. Jetzt lachte ich wirklich. »Was soll das alles? ›Fahr einfach los. Fahr rechts ran!‹ Das ganze Theater. Du bist doch sonst nicht so.«


  »Stell den Motor ab.« Sie sah mich noch immer nicht an. Ich hörte auf zu lachen. Irgendetwas stimmte hier ganz und gar nicht.


  Ich machte den Motor aus.


  »Was ist das hier, Garrett?« Sie zog einen Zettel aus ihrer Hosentasche, faltete ihn auseinander und reichte ihn mir. Es war die Abmachung, die in meinen Socken versteckt war. Die dort versteckt gewesen war. Jetzt war sie nicht mehr dort.


  Ich nahm das Blatt in die Hand, faltete es wieder zusammen und legte es aufs Armaturenbrett.


  »Was, zur Hölle, ist das, Garrett? Kannst du deshalb die Finger nicht von mir lassen?« Ich wollte wieder lachen. »Wegen meines idiotischen Ehemannes? Ist er der Grund für dein Verhalten?«


  Hatte Christopher ihr etwas erzählt? Die Umstände hatten mich in Bezug auf Chris zum Handeln gezwungen. Ihm zu sagen, um was Leo mich gebeten hatte, war ein Risiko gewesen. Als ich die Entscheidung getroffen hatte, hatte ich nicht gewusst, wie es sich auswirken würde, ihn an dem Geheimnis teilhaben zu lassen, aber es war mir richtig erschienen. Genau die Sache, über die ich mit Audrey bisher nicht reden konnte, hatte ich ihrem Sohn aufgebürdet. Und obwohl es bestimmt nicht gut gelaufen war, hatte ich nicht das Gefühl gehabt, er würde damit sofort zu ihr rennen. Mir war bewusst, dass ich mich vielleicht geirrt hatte, doch es war schon ein paar Wochen her. Mein Verstand versuchte, die Leerstellen auszufüllen. Audrey hatte keinen Grund, meine Schubladen zu durchsuchen, und in den Sekunden, die verstrichen, bis ich ihr antwortete, kam mir keine Idee, wie sie den Zettel gefunden haben könnte. Jetzt war auch nicht der richtige Zeitpunkt, um sie danach zu fragen. Aber auf die Frage hatte ich nun eine Antwort: Sie hatte nichts von der Abmachung gewusst, und ich würde ihr nicht sagen, dass Leo mir den Zettel mit der Post geschickt hatte– dieses Wissen würde ich mit in mein Grab nehmen.


  »Nein«, sagte ich, »er hat überhaupt nichts damit zu tun.«


  »Erspare mir irgendwelches sentimentales Gewäsch, das bei den anderen Frauen offenbar gut wirkt«, sagte sie. »Du bist für das hier verantwortlich«, zischte sie und wedelte mit dem Zettel herum. »Ihr beide seid dafür verantwortlich.« Ich lehnte mich zurück. »Wofür hältst du mich? Für eine Frau, die einen Beschützer und Ernährer braucht? Eine jämmerliche Frau, von der zwei Männer glauben, für sie Entscheidungen treffen zu müssen. Ich war mit ihm verheiratet, Garrett. Neunzehn Jahre lang. Ich ziehe unsere Söhne groß. Ich habe dafür gesorgt, dass sein Leichnam von dem Berg heruntergeholt wird, und ich habe ihn begraben. Jeder hätte den Anbau fertigstellen können. Glaubst du, ich brauche einen Ersatz-Ehemann, der mir praktisch vermacht wurde?«


  Sie hatte in allen Punkten recht. Ich wusste nicht, wie ich sie davon überzeugen sollte, dass das, was sie in der Hand hielt, nichts mit uns zu tun hatte. Nichts mit meinen Gefühlen für sie. Nichts mit meinen Gefühlen für die Jungs. Ich hatte das alles nicht kommen sehen. Es wäre auch ohne Versprechen und ohne ein unterzeichnetes Abkommen so passiert. Ich hatte das Gefühl, hier im Auto sterben zu müssen. Die Fenster standen offen, aber das änderte nichts. Es war heiß. Ich musste hier raus.


  »Ich muss raus aus diesem Auto«, sagte ich. Ich ging zum Bürgersteig. Sie stieg ebenfalls aus und folgte mir. »Das alles war vor zwölf Jahren und bedeutet überhaupt nichts mehr«, sagte ich. »Du weißt doch, wie er war. Er ließ mir einfach keine Ruhe. Wir waren betrunken, und er wurde sentimental. Er war ja nicht todkrank oder so. Ich habe nur unterschrieben, um ihn loszuwerden. Er hat mich gedrängt und gedrängt, irgendwann habe ich unterzeichnet, und dann war es vorbei.«


  Wir stritten uns auf dem Gehsteig. Ein Paar, das sich in aller Öffentlichkeit stritt. Leute fuhren vorbei, wurden langsamer und starrten uns an. Jemand, den ich nicht erkannte, winkte uns zu. Eine Frau kam aus dem Haus, vor dem wir gehalten hatten, und setzte sich in einen Sessel auf ihrer Veranda. Wunderbar.


  »Aber er ist gestorben, Garrett«, sagte Audrey. »Und warum hast du den Zettel nicht weggeworfen, wenn er so ›dumm und kindisch‹ war? Wenn er nichts zu bedeuten hatte?« Sie schrie und wedelte mit dem Zettel vor meiner Nase herum wie eine Wahnsinnige. Vor Gott und der Welt. »Du hast ihn behalten, du hast ihn mit hierhergebracht, und hier ist er.«


  Sie hörte nicht auf, mit dem Zettel vor meiner Nase herumzufuchteln. Ich sah die Frau auf ihrer Veranda nicht an.


  »Und du auch.« Sie biss die Zähne zusammen und kam mir so nah, dass ich unwillkürlich den Kopf zurückbeugte, so weit es ging, ohne mich von der Stelle zu rühren. Ich hatte es, wie die Redewendung sagte, nicht anders verdient. »Wann war das?« Sie flüsterte, und ihr Mund war nur Zentimeter von meinem Kinn entfernt. »Als ich dir von diesem Wade Reynolds erzählt habe, hast du dagesessen und gesäuselt: Ach, Audrey, ist ja schon gut, ist ja schon gut! Und ich habe dir geglaubt. Nein, Audrey, es gibt keine weiteren Geheimnisse. Beruhige dich, Süße. Leo hatte immer nur die besten Absichten. Genau, er ist perfekt. Leo– immer so perfekt. Er war aber nicht perfekt. Und du bist ein verdammter Lügner. Dein ganzes erbärmliches Leben ist eine einzige Lüge, Garrett. Und die Zeit, die du hier bei uns verbracht hast, war auch nur eine Lüge.« Sie starrte mich aufgewühlt an. »Ich hasse dich. Im Moment hasse ich euch beide.« Sie trat einen Schritt zurück und hielt noch einmal die Abmachung in die Luft. »Es gibt kein Versprechen.« Dann nahm sie den Zettel in beide Hände und riss ihn durch– einmal, zweimal, dreimal, viermal, fünfmal, sechsmal, bis sie ihn nicht weiter zerreißen konnte und er nicht mehr war als ein kleiner weißer Haufen Papierfetzen auf dem Gehsteig zu unseren Füßen.


  Sie ging zum Wagen, und ich folgte ihr.


  »Bring mich nach Hause und verschwinde dann«, sagte sie. »Es ist mir egal, wohin du gehst oder wie du dorthin kommst, aber verschwinde, verdammt noch mal, aus meinem Haus.«


  
    [home]
  


  Audrey


  Nachdem Garrett verschwunden war, bestellte ich Pizza und fuhr mit Leos Geländewagen los, um das Essen abzuholen. Es war das erste Mal seit Leos Tod, dass ich das Auto nutzte. Selbst nach allem, was ich mit Garrett getan hatte und was viel folgenschwerer gewesen war, wühlte es mich noch immer auf, den Sitz in Leos Wagen zu verstellen– etwas, was ich in den vergangenen fünf Monaten in dem Auto nicht verändert hatte– und das Fahrzeug zu bewegen. Kurz darauf brachte ich die Pizza ins Haus, sagte den Jungs, sie könnten essen und dabei fernsehen, legte mich auf mein Bett und schluchzte in mein Kissen. Ich wünschte mir so sehr, alles ungeschehen machen zu können. Alles. Und ich wünschte mir, dass alles ganz anders gelaufen wäre: Ich wünschte mir, wir wären an Brians Geburtstag zum Skilaufen gefahren; ich wünschte mir, ich hätte Garrett nach der Beerdigung gesagt, er solle nach Hause fahren; ich wünschte mir, wir hätten das Schlafzimmer nicht neu gestrichen; ich wünschte mir, ich hätte ihn niemals geküsst und wäre ihm nicht ins Bett gefolgt; ich wünschte mir, ich hätte nach dem ersten Mal nicht weitergemacht, sondern aufgehört. Ich wünschte mir, die Zeiger der Uhr zurückdrehen zu können, wünschte mir, ich hätte in den letzten zwei Monaten nicht mit ihm geschlafen, meinen Gefühlen nicht freien Lauf gelassen und ihm nicht erlaubt, ein Stück weit die Lücke zu füllen, die Leo hinterlassen hatte. Ich hätte mich wie ein verantwortungsbewusster Erwachsener verhalten sollen. Aber stattdessen hatte ich das Gegenteil getan.


  Ich wollte Leo weh tun. Wenn Garrett, er und ich zusammen gewesen waren, hatte Leo immer Scherze darüber gemacht: Falls ich mal sterben sollte, dann müsst ihr beide heiraten. Ihr kennt sämtliche Geheimnisse, die ganze Geschichte, und ihr liebt euch. Doch mehr hatte nicht dahintergesteckt. Zumindest hatte ich das angenommen.


  Aber durch die Tatsache, dass er von Garrett verlangt hatte, etwas zu unterschreiben, und dass Garrett hierhergekommen, Vater-Mutter-Kind gespielt und mit mir geschlafen hatte, fühlte ich mich wie ein Objekt oder wie ein Besitz. Und die beiden Männer hatten geglaubt, dass dieses Objekt, dieser Besitz einen Beschützer brauchte. Es war mir egal, wie ungewöhnlich und bedeutend ihre Freundschaft gewesen war. Das machte es auch nicht besser. Wir lebten nicht in einem vergangenen Jahrhundert, und niemand musste sich um mich kümmern, damit ich zurechtkam. Und am allerwenigsten konnte ich glauben, dass Leo mir nach Garretts Besuch nie etwas erzählt hatte, dass er später nicht darüber gelacht und zugegeben hatte, etwas Dummes getan zu haben. Ich konnte mir vorstellen, was er gesagt hätte. Tja, Baby, ich habe Garrett das Versprechen abgenommen, dich zu heiraten, falls ich sterben sollte. Eigentlich hätte ich darauf bestehen müssen, dass du es auch unterschreibst, doch du warst schon im Bett. Am nächsten Morgen, als ich wieder klar denken konnte, hat Garrett die Abmachung mitgenommen. Du würdest Garrett doch heiraten, wenn es nötig wäre, oder? Ach, komm schon, Liebling, sieh mich nicht so an. Es war ein Spaß, und wir wissen beide, dass ich nicht weggehe…


  
    [home]
  


  Garrett


  Ich hatte mich noch nie in meinem Leben so gefreut, von einem Gehsteig zu verschwinden. Was hätte ich tun sollen? Ich fuhr sie nach Hause. An diesem Tag hasste ich Leo ein wenig. Und ich hasste mich selbst, weil ich die Abmachung unterschrieben hatte, weil ich sie behalten hatte, weil ich sie mitgebracht und an einem Platz versteckt hatte, wo man sie finden konnte. Ich hasste mich, weil ich Audrey so sehr wollte und so tief in die ganze Sache hineingeraten war. Dafür hasste ich mich, doch ich bereute es nicht. Ich verließ das Haus und winkte einen Block weiter ein Taxi heran, das mich zum White Eagle Hotel an der Russell Street brachte. Scheiße, Scheiße, Scheiße. Überall, wo du auftauchst, bringst du alles durcheinander, machst alles kaputt.


  Ich rief Kevin an und bat ihn, sich mit mir zu treffen. »Die Lage hat sich geändert«, sagte ich und erklärte ihm dann, wo ich war.


  »Bin schon unterwegs«, entgegnete er.


  Ich erzählte ihm aus meiner Sicht, was passiert war. Ich sagte ihm, dass ich keine Ahnung hätte, wie sie den Zettel gefunden hatte.


  »Aber das war unvermeidlich«, sagte ich. »Es war nur eine Frage der Zeit.«


  »Ja, es war wahrscheinlich wirklich eine Frage der Zeit«, entgegnete er. »Es tut mir leid, dass es nicht anders gelaufen ist.« Er legte die Hand auf meine Schulter und ließ sie dort eine Weile liegen, ehe er sie wieder sinken ließ. »Wie hat es geendet?«


  »Du siehst es ja. Genau so«, sagte ich. »Sie wollte, dass ich gehe, und ich bin gegangen. Sie will, dass ich nach Boston zurückkehre, und das werde ich tun. Doch ich werde zurückkommen– ich weiß nur nicht, wann.« Tatsache war, dass ich ganz genau wusste, wann ich zurückkehren würde, aber ich war noch nicht bereit, es ihm zu sagen.


  »Klar«, sagte er. »Das kannst du machen.« Sicherlich klang ich wie ein Erwachsener, der es eigentlich hätte besser wissen müssen. Meine Worte wirkten naiv, als wollte ich es nicht wahrhaben, als würde ich mich selbst überschätzen und mir eine hoffnungsvolle Lösung für etwas ausmalen, das zum Scheitern verurteilt war. Doch Kevin trat nicht nach, denn ich lag schon am Boden– und das wusste ich zu schätzen.


  »Ich habe keine Erwartungen«, sagte ich. »In Boston hält mich allerdings nichts mehr. Vielleicht erwartet mich hier auch nichts, aber in Boston ist es noch weniger.«


  »Okay. Klar, das verstehe ich«, entgegnete er. »Hey, ich bin auch gegangen. Das nennt man Pioniergeist.«


  Ich ließ seine Leichtigkeit auf uns wirken. »Ja, sich auf Neuland einlassen, sich neue Wege bahnen, all das. Ich wäre nicht der erste Auswanderer aus Boston.«


  »Ganz bestimmt nicht«, erwiderte er. »Was ist mit dem Anbau?«


  »Darüber muss sie sich selbst klarwerden. In der Zwischenzeit kann sie auch mit dem fast fertigen Anbau leben. Die Balken werden nicht morgen nachgeben.«


  Kevin nickte. »Es war wirklich toll, mit dir zusammenzuarbeiten. Echt. Es tut mir leid, dass alles so gelaufen ist. Du wirst damit klarkommen. Sag Bescheid, wenn du wieder hier bist. Wenn ich nichts von dir hören sollte, werde ich dich schon ausfindig machen.«


  »Ja, klar. Natürlich melde ich mich. Du hörst von mir.«


  Ich hatte keine Lust, mich zu betrinken. Ich wollte schlafen. Kevin ließ nicht zu, dass ich zahlte, und lud mich ein. Außerdem bot er mir für die Nacht einen Platz auf seiner Couch an.


  Ich schüttelte den Kopf. »Danke, doch ich werde mir hier ein Zimmer nehmen. Das ist leichter. Und in zehn Minuten bin ich sowieso eingeschlafen.«


  »Komm schon.«


  Als ich jedoch darauf bestand– so, wie er darauf bestanden hatte, die Rechnung zu bezahlen–, ging er schließlich. Ich checkte ein und begab mich in mein Zimmer. Ich wollte das Richtige für Leo, Audrey und die Jungs tun. Bis zu einem gewissen Punkt war mir das auch gelungen. Bis ich all das, was ich Gutes getan hatte, wieder zunichtegemacht hatte. Die ungute Kombination meiner Beziehung zu Audrey und meines Geheimnisses hatte viel größere Auswirkungen gehabt als alles andere. Es war zu viel gewesen. Leo hatte zu viel von mir verlangt– mehr, als ich schaffen konnte, mehr, als jeder andere hätte geben können. Niemand konnte an seine Stelle treten, seine Rolle übernehmen, die Lücke füllen, die er hinterlassen hatte. Das war das Letzte, was mir durch den Kopf ging, ehe ich einschlief.


  
    [home]
  


  Audrey


  Ich hätte niemals geglaubt, Ruhe zu finden, aber ich schlief tatsächlich ein. Geweckt wurde ich, als Garrett um sechs Uhr morgens ins Haus schlich. Ich hatte die Tür nicht abgeschlossen. Als ich nach unten kam, räumte er gerade die Spülmaschine aus.


  »Ich habe Kaffee gekocht«, sagte er.


  »Hör auf. Hör auf damit«, erwiderte ich.


  »Audrey, wir müssen reden.«


  »Es gibt nichts zu reden«, versetzte ich. »Es ist an der Zeit, dass du nach Hause zurückkehrst. Ich habe dir einen Flug um halb drei gebucht. Deine Bordkarte habe ich schon ausgedruckt. Sie liegt neben dem Computer.«


  »Ich weiß, wie wütend du bist«, sagte er. »Und ich weiß, dass du trauerst. Ich hätte mir nie vorstellen können, alles noch schlimmer für dich zu machen.«


  »Behandele mich nicht so von oben herab. Maße dir nicht an, mir zu sagen, dass du weißt, wie es in mir aussieht, wie ich leide, wie ich trauere. Du hast keine Ahnung. Du weißt überhaupt nichts. Du warst noch nie verheiratet. Und vor allem warst du noch nie mit jemandem verheiratet, der dann gestorben ist.«


  »Du hast recht«, entgegnete Garrett. »Aber ich kannte ihn länger als du. Wir wussten Dinge voneinander, die sonst niemand wusste.«


  »Du musst jetzt packen. Und sei leise.«


  »Ich werde packen. Es wird nicht lange dauern. Trotzdem muss ich dir noch etwas sagen, und du wirst mir zuhören.«


  »Hast du noch mehr überraschende Neuigkeiten? Klär mich auf, Garrett. Soll ich vielleicht irgendwas aufschreiben?«


  »Tu das nicht. Sag mir nicht, ich hätte keine Ahnung, denn das stimmt nicht. Ich kenne das sehr wohl. Ich verliere ja dich. Genau in diesem Moment. Du wusstest nicht davon und hast trotzdem mit mir geschlafen. Wieder und wieder und wieder.«


  »Wir sind fertig miteinander. Ich muss mir das nicht länger anhören.«


  »Ich bin noch nicht fertig.« Er machte mir keine Angst, doch ich hatte Garretts Stimme noch nie so tief, leise und beherrscht gehört– es schien so, als würde er mit sich selbst kämpfen, um nicht die Fassung zu verlieren. »Wenn ich fertig bin, musst du dir nichts mehr anhören. Wenn ich weg bin. Heute, nach halb drei. Lass mich ausreden.«


  Ich zuckte die Schultern, als wäre es mir egal.


  »Es tut mir so verdammt leid. Im Namen von Leo und mir möchte ich mich entschuldigen. Aber, Audrey, was ist mit dir? Du hast dir genommen, was du gebraucht hast– mich.« Er sagte es mit vollkommen ruhiger Stimme. Er war so wütend, dass seine Lippen sich kaum bewegten. »Du hast mich zu deinem Lückenbüßer gemacht. Wie hast du das jedes Mal geschafft, Audrey? Wie hast du damit, wie hast du mit dir leben können? Ich will es wissen. Hast du jedes Mal, wenn mein Schwanz in dir war, die Augen geschlossen und dir vorgestellt, mit einem toten Mann zu schlafen?«


  Ich wollte es nicht, aber ich weinte. »Ich werde mir das nicht länger anhören. Bist du fertig?«


  »Ja, das bin ich«, sagte er. »Ich bin fertig.«


  
    [home]
  


  Garrett


  Zu packen fühlte sich dieses Mal ganz anders an als beim letzten Mal. Damals war ich hierhergekommen und hatte wider alle Vernunft Boston hinter mir gelassen. Doch erneut zwang mich ein Verlust dazu, meine Zelte abzubrechen. Ich hatte Boston verlassen, weil wir Leo verloren hatten, und jetzt verließ ich Portland, weil ich Audrey verloren hatte.


  Ich hörte, wie die Jungs herunterkamen und in der Küche herumwerkelten. Chris kam ins Gästezimmer.


  »Was machst du da?«, fragte er. Mein Koffer lag auf dem abgezogenen Bett, und er strich über den Reißverschluss. Er sah jung und verletzlich aus. Nicht so wie der Mann im Haus, als der er sich aufgespielt hatte.


  Ich holte meine Sachen aus der untersten Schublade der Kommode und legte sie in den Koffer. Er hatte die Hand nicht vom Reißverschluss genommen. »Ich packe«, sagte ich. »Es ist an der Zeit, nach Boston zurückzukehren.«


  »Aber du bist noch nicht fertig. Der Anbau ist noch nicht fertig.«


  Ich zuckte die Schultern, trat wieder an die Kommode und leerte die nächste Schublade in den Koffer.


  »Sie hat dich gebeten, zu gehen, oder?«, fragte Chris. »Sie ist wütend. Wegen der Abmachung.«


  »Was weißt du darüber?«, wollte ich wissen.


  »Ich habe den Zettel an mich genommen«, gestand Chris und presste die Lippen aufeinander. »Ich habe ihn in deiner Schublade gefunden und genommen. Dann habe ich ihn in ein Versteck in meinem Schrank gelegt, doch sie hat ihn entdeckt.« Er tat alles, was in seiner Macht stand, um seine Tränen zurückzuhalten. »Es ist meine Schuld.« Er schlug die Hände vors Gesicht. »Es ist meine Schuld, dass sie dich wegschickt. Es tut mir leid, dass ich den Zettel genommen habe. Es tut mir leid, dass sie ihn bei mir gefunden hat. Ich hätte das nicht tun sollen. Du hast es mir gesagt.«


  Jetzt verstand ich im Großen und Ganzen, was passiert war. Die Details spielten keine Rolle. Es war zu spät. »Ist schon okay«, sagte ich. Ich legte den Arm um seine Schultern. »Sieh mich an, Chris. Es ist schon okay. Wir waren beide der Meinung, dass es an der Zeit ist.«


  »Aber nur wegen dieser Sache. Du würdest nicht abreisen, wenn das nicht passiert wäre«, sagte er.


  »Ich komme wieder und besuche euch«, versprach ich. »Ihr könnt auch jederzeit nach Boston kommen.«


  Mit einem Mal wirkte er nicht mehr so jung. Er löste sich aus meiner Umarmung. »Liebst du sie?«, fragte er. »Oder liebst du sie nicht? Wenn du sie liebst, darfst du jetzt nicht gehen. Liebt sie dich nicht? Ich meine, ihr beide habt…« Er verstummte.


  Gott, dieser Junge. »Chris, ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, ob sie mich liebt. Ich bin ein guter Freund. Zumindest war ich das. Doch eines ist sicher: Ja, ich liebe deine Mom. Sie muss meine Gefühle nicht erwidern, damit ich sie liebe. Es läuft nicht immer so, wie man es sich wünscht. Manchmal ist es beschissen, erwachsen zu sein. Du glaubst, dass es toll wird, aber ganz oft ist es alles andere als das.« Ich lachte. »Hab’s nicht zu eilig, erwachsen zu werden.« Ich sah ihn an. »Du wirst schon klarkommen und ich auch. Und deine Mom ganz sicher auch. Alles wird gut.«


  »Vielleicht komme ich im nächsten Sommer nach Boston«, sagte er. »Vielleicht gehe ich dann dort aufs College.«


  »Ja, vielleicht«, entgegnete ich. »Das wäre toll. Wir sehen uns bestimmt schneller wieder, als du glaubst.«


  Ich ging in die Küche und verabschiedete mich von Brian und Andrew, die beide traurig und verwirrt waren, weil sie nicht wussten, was Christopher getan hatte. Ich sagte ihnen das, was ich auch schon ihm gesagt hatte. Sie waren leichter zu überzeugen. Als sie anmerkten, dass der Anbau doch noch nicht fertig wäre, sagte ich ihnen, dass es ganz normal wäre, die Arbeit mal zu unterbrechen. Und ich erklärte ihnen, dass ich aufgrund von unvorhergesehenen Ereignissen wieder zurück nach Boston müsse.


  Ich ging ins Gästezimmer, machte die Tür hinter mir zu und setzte mich aufs Bett. Wie damals in meiner Wohnung– dieses Mal jedoch nüchtern, ein Flüstern in Leos Haus– sagte ich es wieder: Zum Teufel mit dir, Leo. Du Idiot.


  Aber dieses Mal sagte ich noch mehr: Ich bin verliebt in deine Frau.


  Und ich stellte mir vor, wie er hier bei mir war und an die Wand gelehnt dastand und zuhörte. In dem Zimmer, wo ich zum ersten Mal mit Audrey geschlafen hatte.


  Nur ich redete. Sie ist allerdings nicht mehr deine Frau, oder?


  Ich malte mir aus, wie er vor mir stand, abwartend und ohne mich zu verurteilen– anders, als er es vor mehr als zehn Jahren an der Feuerstelle getan hatte, als er mich wegen meiner zahllosen Frauengeschichten gerügt hatte. Jetzt konnte er nichts sagen, und ich hätte alles gegeben, um mit ihm reden zu können, denn in diesem Moment hätte ich ihn gebraucht. Ich brauchte das, was ich nicht haben konnte.


  Hast du das gewollt?, fragte ich den Leo, den ich mir vorstellte und der gerade das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte und die Arme vor der Brust verschränkte. Er durchquerte das Zimmer, kam zu mir, setzte sich neben mich aufs Bett und schlug die Beine übereinander.


  Du hast mich fertiggemacht und alles zerstört. Ich saß allein auf dem Bett. Deinetwegen habe ich alles vermasselt. Ich will nicht du sein, ich will ich sein. Ich will ich und mit deiner Frau, mit deinen Söhnen zusammen sein, die ich nie durch eigene Kinder ersetzen könnte. Ich will bleiben, kann das aber nicht. Sie will es nicht.


  Der Leo, der nur in meinem verwirrten Verstand existierte, saß noch immer neben mir.


  Du und deine verdammten Scherze. Wenn wir früher ins Bett gegangen wären, wenn wir nicht so viel getrunken hätten, dann wäre das alles niemals passiert. Und ich wäre jetzt glücklich. Glücklich mit meinem früheren Leben. Glücklich, dass mir das reichte. Ich war glücklich.


  Ich stritt in meinem Kopf, in einem leeren Zimmer in Leos Haus.


  Wie kannst du es wagen? Hast du das gewollt? Meine Gedanken überschlugen sich, und ich konnte sie nicht stoppen, auch wenn ich es noch so sehr wollte. Ich war noch nicht fertig.


  Was ist mit alldem, was wir anderen wollten? Audrey wäre gut allein zurechtgekommen. Sie braucht mich nicht. Sie brauchte genau genommen nicht einmal dich. Ich wollte ihm ins Gesicht lachen. Das weißt du, oder? Sie hat dich eigentlich nicht gebraucht. Du hast sie mehr gebraucht als umgekehrt. Sie ist eine Frau, die auf niemanden angewiesen ist. Du hattest Glück. Du hattest Glück, dass sie dich geheiratet hat.


  Ich musste aus diesem Zimmer verschwinden. Aber obwohl ich nichts mehr zu sagen hatte– zu mir selbst, denn Leo lag ja in einem Jos. A. Bank-Anzug zwei Meter tief unter der Erde–, stellte ich mir, kurz bevor ich aufstand und hinausging, vor, wie er sich aufrichtete, sich vorbeugte, die Unterarme auf den Oberschenkeln abstützte, die Hände faltete und mich einfach nur anblickte. Dann nickte und lächelte er, ohne ein Wort zu sagen.


  
    [home]
  


  Garrett


  Nachdem ich ins Taxi gestiegen war, warf ich keinen Blick mehr zurück. Der Fahrer lenkte den Wagen durch die Straßen und fuhr dann Richtung Freeway. Als wir fast da waren, bat ich ihn, anzuhalten.


  Was machte ich hier eigentlich? Ich werde es dir schon zeigen, Audrey. Ich bin weg. Dabei wollte ich das gar nicht.


  »Scheiße, es tut mir leid«, sagte ich. »Könnten Sie noch einmal zurückfahren? Ich habe etwas vergessen. Mein Handy. Ohne das Telefon bin ich aufgeschmissen.«


  »Klar, Kumpel.« Er wendete den Wagen. »Ist ja Ihr Geld.«


  »Wem sagen Sie das. Danke.«


  Warum hatte ich mich mit ihr gestritten und mich wie ein Idiot verhalten? Warum war ich so reizbar gewesen? Zum Teil hatte ich sie für alles verantwortlich machen wollen. Dabei hatte sie nichts falsch gemacht. Sie war nicht wütend, weil ich mit ihr geschlafen hatte. Ich hatte sie angelogen; ich hatte Informationen vor ihr verheimlicht, und das zählte als Lüge. Ich war schuld. Sosehr ich allen anderen– auch Leo– die Schuld zuschieben wollte, konnte ich es nicht. Auf der Fahrt zurück zum Haus wurde mir etwas bewusst: Das Versprechen, das alles andere als ein Scherz gewesen war, beinhaltete nicht nur, Leos Wunsch zu erfüllen und mich um seine Familie zu kümmern, sondern auch sein Vertrauen darauf, dass ich seiner Frau nicht weh tat.


  Leo hatte seine Bitte immer ernst genommen. Ich hatte mir nie erlaubt, die Abmachung genauso ernst zu nehmen und sie zu akzeptieren. Es war leichter gewesen, die Sache als Scherz abzutun. Doch nach seinem Tod hatte ich seinen Wunsch nur noch als ernst gemeint verstehen können.


  Das Schicksal herausfordernd, traf ich ein Abkommen mit mir selbst. Der Deal war bequem, feige. Ich hatte noch nie eine Frau angefleht, bei mir zu bleiben; es war nichts, was man jeden Tag tat. Man flehte nur, wenn es einem viel bedeutete und wenn man den Gedanken nicht ertragen konnte, diesen Menschen zu verlieren. Audrey hatte nichts zu verlieren– sie hatte den schlimmsten Verlust schon überstanden. Unsere Romanze zu beenden, weil sie sich hintergangen fühlte, das war nichts im Vergleich zu Leos Tod.


  Wenn ich also zum Haus zurückkommen würde und Audrey da wäre– das sah mein feiger Plan vor–, würde ich alles tun, was sie wollte, und mich nicht ausschließen lassen. Und ich war bereit, sie anzuflehen. Es war die einzige Wahl, die ich hatte.


  Dann würde ich daran arbeiten, all die hässlichen Worte wiedergutzumachen, die ich am Morgen gesagt hatte– ich würde reuevoll und bescheiden auftreten; ich würde sie daran erinnern, dass sie gesagt hatte, es wäre schön, wenn ich in der Nähe von Portland, in ihrer Nähe leben würde. Ich würde die Worte aussprechen, die ich noch nie zuvor gesagt hatte, und ihr erklären, dass ich wegen Leo hin- und hergerissen wäre und ein schlechtes Gewissen hätte, aber dass er absolut nichts mit meinen Gefühlen für sie zu tun hätte. Und ich würde ihr sagen, dass es der größte Fehler meines Lebens gewesen war, ihr nichts von der Abmachung zu erzählen– auch auf die Gefahr hin, dass sich zwischen uns etwas änderte oder dass es aus gewesen wäre. Ich war es ihr schuldig, und ich hatte versagt.


  Wir hielten vor dem Haus. Die Fahrt hatte nicht lange gedauert.


  Kurz darauf stand ich auf der Veranda und klingelte. Andrew machte die Tür auf.


  »Du bist wieder da«, sagte er.


  »Wo ist deine Mom?«, fragte ich ohne Umschweife.


  »Sie ist laufen gegangen. Gerade eben ist sie losgejoggt. Du kannst sie noch einholen.«


  Scheiße. »Sie will nicht eingeholt werden, Andrew«, entgegnete ich. »Ich habe nur etwas vergessen.«


  Ich ging ins Gästezimmer, um das vermeintlich vergessene Telefon zu holen. Reglos stand ich mitten im Raum.


  Ändere deinen Plan. Bezahl das Taxi, warte auf sie und bleib hier.


  Das war nicht der Deal gewesen.


  Scheiß auf den Deal. Was »Deals« betrifft, hast du dich noch nie besonders hervorgetan, oder?


  Statt also zu flehen und meinem Bauchgefühl zu folgen, statt etwas zu riskieren und zu bleiben, was gerade entscheidend und wichtig gewesen wäre, machte ich das, was ich immer tat. Ich entschied mich für den vertrauten, leichten Weg. Andrew stand im Wohnzimmer und wartete. Er hatte sich noch immer nicht vom Fleck gerührt, als ich zurückkam.


  »Ich muss jetzt los«, sagte ich. »Wir sehen uns, Kumpel.« Auf meinem Weg zur Tür drückte ich noch mal seine Schulter. Und zum zweiten Mal an diesem Tag verließ ich das Haus, um zum Flughafen zu fahren.


  
    [home]
  


  Audrey


  Nachdem Garrett sich von jedem der Jungs verabschiedet hatte, kamen wir im Wohnzimmer zusammen und warteten auf das Taxi. Ich hatte das Gefühl, als wäre wieder Trauer ins Haus eingezogen. Der Wagen fuhr vor.


  »Gute Reise«, sagte ich. »Schreib mir eine kurze Nachricht, wenn du zu Hause angekommen bist.«


  »Klar«, entgegnete er.


  Er umarmte die Jungs noch einmal, ging hinaus und schloss die Tür hinter sich.


  Die Jungs und ich beobachteten, wie das schwarz-weiße Taxi davonfuhr. Dann standen wir da und blickten auf die leere Straße hinaus.


  »Ich gehe jetzt laufen«, sagte ich. »Was habt ihr vor?«


  Niedergeschlagen zuckten sie mit den Schultern.


  »Wir schauen mal, was wir zusammen unternehmen können, wenn ich wieder da bin, ja? Vielleicht können wir ja ins Kino gehen oder so.«


  Ich zog meine Laufschuhe an und lief los. Eigentlich war es zu heiß, um zu joggen, doch ich wollte trotzdem laufen.


  Als ich fünfundvierzig Minuten später zurückkehrte, warfen Christopher und Andrew ein paar Körbe– jeder mit seinem eigenen Ball–, und Brian saß auf dem Bordstein und zeichnete. Sie wirkten noch genauso traurig wie vor einer Dreiviertelstunde, aber zumindest waren sie alle beschäftigt.


  Als ich die Treppe zur Veranda hinaufging, kam Andrew angelaufen.


  »Hey, Mom. Kurz nachdem du weg warst, kam Garrett noch einmal zurück. Hast du ihn gesehen?«


  »Nein«, entgegnete ich. »Ich habe ihn nicht gesehen. Warum war er noch mal da?«


  »Er meinte, er hätte etwas vergessen.«


  »Tja, ich hoffe, er hat es gefunden.«


  »Ich glaube schon«, sagte Andrew. Er drehte sich um, ging zurück auf die Straße, und ich stieg die Stufen hinauf.


  Für den Rest des Tages und in den folgenden Wochen suchte ich im Haus nach irgendetwas, das Garrett möglicherweise für mich dagelassen hatte– eine Art Nachricht oder ein Zeichen. Zwar hatte ich keine Ahnung, wie diese Nachricht oder dieses Zeichen aussehen sollte, doch ich hätte mir so etwas in der Art gewünscht. Ich fand allerdings nirgends etwas, und das zerriss mir fast das Herz. Leo hatte sehr oft Post-its am Badezimmerspiegel, hinter meinem Scheibenwischer oder in einem Buch, das ich gerade las, hinterlassen. Es waren die unterschiedlichsten Botschaften gewesen.


  


  
    Ich bin ein Arschloch. Es tut mir leid.

  


  


  Eine andere Nachricht hatte gelautet:


  


  
    Ich liebe dich. Ich habe das Gefühl, dich in letzter Zeit überhaupt nicht gesehen zu haben, und ich vermisse dich. Wir müssen mal wieder einen Abend allein verbringen und ausgehen.

  


  


  Und auf meinem Kissen hatte die Nachricht gelegen:


  


  
    Es war eine beschissene Woche. Ich weiß, dass dich die Jungs genervt haben. Wir sehen uns morgen früh.

  


  


  Als ich nach einer ganzen Zeit schließlich aufgab, weil mir klar wurde, dass Garrett mir kein Zeichen hinterlassen hatte, erkannte ich, dass ich an Leo gedacht hatte, denn er hätte so etwas getan.


  
    [home]
  


  Garrett


  Auf dem Flug von Portland nach Chicago hatte ich einen Fensterplatz, und zum ersten Mal, seit ich denken konnte, schlief ich im Flieger. Am O’Hare International Airport in Chicago musste ich rennen, um den Anschlussflug zu kriegen, und war mir sicher, dass ich es nicht rechtzeitig zum Terminal schaffen würde. Obwohl es mir wider Erwarten doch gelang, hatte ich das Pech, einen Mittelsitz zu bekommen. Der Mann, der den Fensterplatz hatte, kam nach mir an Bord, und ich musste aufstehen, um ihn vorbeizulassen, nachdem er seine Sachen im Gepäckfach verstaut hatte. Als er saß, nickte er mir zu, und ich nickte ebenfalls. Er sah aus wie der Nachrichtensprecher Brian Williams– ein gepflegter, distanzierter, eleganter Mann. Obwohl ich wusste, dass es nicht wirklich Williams war, fragte ich mich trotzdem, warum der Typ nicht erster Klasse flog. Nachdem wir den Sicherheitsanweisungen gelauscht hatten, das Flugzeug auf die Startbahn gerollt und gestartet war, bemerkte ich, nach einer halben Stunde in der Luft und noch vor Erreichen unserer Reiseflughöhe, dass wir beide dasaßen und auf die Rückenlehnen der Sitze vor uns starrten. Ich hatte keine Lust, zu lesen, einen Film zu schauen oder die Augen zu schließen.


  »Fliegen Sie aus beruflichen Gründen nach Boston oder nur zum Vergnügen?«, fragte ich.


  »Äh, nichts von beidem.« Er presste die Lippen aufeinander. »Es ist eine Art familiärer Notfall.«


  »Oh. Das tut mir leid«, entgegnete ich. »Ich dachte nur, da wir beide hier so sitzen… ein bisschen Smalltalk im Flugzeug…« Ich fühlte mich beschissen.


  Er schüttelte den Kopf und winkte ab. »Das ist schon in Ordnung.« Er seufzte schwer. »Man kann einfach nicht früh genug da sein.« Jetzt ähnelte er Brian Williams überhaupt nicht mehr.


  »Ich kenne das. Auch wenn Fliegen die beste Möglichkeit ist, geht es manchmal nicht schnell genug.«


  »Haben Sie Kinder?«, wollte er wissen.


  »Nein, ich habe keine Kinder.«


  »Ich reise nach Cape Cod, um meine Tochter zu holen und sie nach Hause zu bringen. Zurück nach San Francisco. Sie hat dieses Jahr am College angefangen und hat, gemeinsam mit ihren Freundinnen, einen Ferienjob angenommen. Aber sie ist viel zu weit weg.« All das klang noch nicht besonders bedrohlich. »Meine Frau Jodi und ich haben noch drei andere Töchter, also bin ich allein geflogen. Meine Tochter Amelia und ich, wir sind uns… wir waren uns… sehr nah.«


  »Ich unterrichte am Boston College– beziehungsweise habe ich dort unterrichtet«, erklärte ich. »Das erste Jahr bedeutet immer eine ziemliche Umstellung– egal, wie weit entfernt man von zu Hause ist. Sie ist allerdings wirklich weit von Ihnen entfernt.«


  Er sah mich plötzlich mit einem ganz anderen Ausdruck an. Beinahe erleichtert. Es wirkte fast so, als hätte er in einer Menschenmenge einen Freund wiederentdeckt. »Letztes Jahr war sie am Boston College. Das ist eine sehr gute Schule.« Dann wurde seine Miene traurig, und er seufzte. »Doch sie ist krank geworden. Sie isst nicht mehr richtig. Sie ist eins fünfundsiebzig groß und wiegt neunundvierzig Kilogramm. Ich weiß nicht, was, zum Teufel, passiert ist. Sie war immer ein gutes Kind, hat mit ihrer Mutter geredet und mit mir auch.« Ich sah zu dem Mann hinüber, der zusammengesunken in seinem Sitz saß. Er war groß. »Entschuldigen Sie.« Er winkte wieder ab, als wollte er alles zurücknehmen und einfach wieder ungestört dasitzen, bis das Flugzeug landete und er nicht länger zu Tatenlosigkeit verdammt war. »Wissen Sie«, fuhr er fort, »wenn man Kinder hat, dann tut man alles für sie, was man kann und solange man es kann. Und wenn es möglich ist, tut man noch mehr. Ich kann nicht zulassen, dass sie sich zu Tode hungert.«


  »Nein. Nein, das können Sie natürlich nicht. Es tut mir leid, dass Sie das gerade durchmachen müssen. Es tut mir auch leid, dass ich Sie gestört habe. Es klingt, als wären Sie ein guter Vater. Ich hoffe, es geht ihr bald wieder gut.« Hätte ich die Zeiger der Uhr zurückdrehen können, dann hätte ich die Unterhaltung mit dem Mann gar nicht erst begonnen. Nicht dass es mir leidtat, dass wir geredet hatten, aber ich hatte nach alldem, was er mir erzählt hatte, nicht das Gefühl, ihm eine besonders große Hilfe sein zu können.


  »Nein, nein, machen Sie sich darüber keine Gedanken«, sagte er. »Danke. Danke dafür, dass Sie mir zugehört haben. Ich glaube, es wird ihr bald wieder gutgehen. Zumindest tun wir jetzt etwas. Die Generation meiner Eltern wäre mit einer solchen Situation vollkommen überfordert gewesen und hätte gar nicht gewusst, was zu tun ist.« Er gab mir die Hand. »Ich bin übrigens Brad.«


  Ich schüttelte seine Hand und hielt sie einen Moment länger fest, als es nötig gewesen wäre. »Ich bin Garrett«, entgegnete ich. »Es war nett, mit Ihnen zu reden– wenn man das angesichts der Umstände so sagen kann. Ich wünsche Ihnen alles Glück der Welt.«


  Ihm schien es nichts auszumachen, dass ich seine Hand noch festhielt. Als ich endlich losließ, sah er mich an. »Tja…« Er legte die Hände in den Schoß. »Was ist mit Ihnen? Kommen Sie aus dem Urlaub zurück, um wieder mit der Arbeit zu beginnen?« Ich war dran.


  »So ähnlich«, erwiderte ich. »Ich war in Portland und reise nur nach Hause, um meine Sachen zu packen und wieder nach Portland zu fliegen. Es war Zeit für eine Veränderung. Portland hat mehr für mich zu bieten als Boston. Zumindest gibt es in Boston nichts mehr, was mich hält. Ich bleibe nie lange an einem Ort, also war der Umzug nur eine Frage der Zeit.«


  »Reiselust«, sagte Brad. »Was für eine wundervolle Sache. Sie hält einen in Bewegung, bis man findet, was man sucht. Oder sie hält einen in Bewegung, weil es das ist, was man will: keinen Stillstand.« Er lächelte freundlich und sah mich so zufrieden an wie jemand, der schon gefunden hatte, wonach er gesucht hatte, und der Mitgefühl mit all den anderen hatte, denen das noch nicht gelungen war. »Wenn man nicht weitersucht, wird man es niemals finden, oder?«


  »Stimmt.« Ich lachte. »Selbst wenn man nicht genau weiß, was es ist.«


  »Man weiß es aber, wenn man es sieht«, erwiderte Brad.


  »Ja. Das ist wahr. Man weiß es, wenn man es gefunden hat.«


  
    [home]
  


  Garrett


  Als ich sehr spät in Boston eintraf, nahm ich vom Logan Airport aus die öffentlichen Verkehrsmittel nach Hause. Zu Hause angekommen, ließ ich in der Diele die Tasche fallen und sank kurze Zeit später in mein Bett. Als ich am nächsten Morgen um sechs Uhr aufwachte, empfand ich unzählige Dinge gleichzeitig, doch glücklich und erleichtert zu sein, weil ich wieder zu Hause war, gehörte nicht dazu. Es war ein seltsames Phänomen, körperlich an einem Ort zu sein, den ich gefühlsmäßig schon längst verlassen hatte. Wieder in meiner Wohnung zu sein, umgeben von meinen Sachen, fühlte sich so fremd an, als wäre ich aus Versehen in das Apartment eines anderen Menschen gekommen, weil aus unerfindlichen Gründen mein Schlüssel gepasst hatte.


  Obwohl Audrey mich darum gebeten hatte, schrieb ich ihr keine Nachricht. Als hätte ich ihr nicht schon genug Schmerz zugefügt, wollte ich sie mit dieser winzigen Geste noch zusätzlich verletzen. Das einzige Mittel, das mir zur Verfügung stand, bestand darin, ihr das zu verwehren, worum sie mich gebeten hatte: nämlich ihr Bescheid zu geben, ob ich gut angekommen war. Ich wollte ihr nicht nur vorenthalten, was sie wissen wollte, ich wollte erreichen, dass sie sich Sorgen machte, ob ich es geschafft hatte oder vielleicht nicht. Es war kindisch und passiv-aggressiv; ich war nicht stolz darauf, aber ich war mir dessen bewusst.


  Zum zweiten Mal war ich fertig mit Boston, und dieses Mal endgültig; nun musste ich nur noch Formalitäten erledigen. Ich rief meinen Vater an und sagte ihm, dass ich zurück war und mich in den Zug setzen wolle, um ihn zu besuchen, falls es ihm recht sei. Er freute sich.


  Während meiner Zeit in Boston hatte ich in einem Stadthaus im Stadtteil Brighton gewohnt, in der Nähe der Commonwealth Avenue. Es war eine schöne Gegend, so wie jede andere schöne Gegend in irgendeiner Stadt. Angesichts der Jahreszeit schwamm ich gegen den Strom– Lehrende und Studenten suchten gerade Wohnungen und zogen hierher, während ich meine Sachen packte und wegzog. Angetrieben durch Unmengen an Kaffee und durch gute Musik, füllte ich sechs große Kartons mit Dingen, die ich nicht mehr wollte oder brauchte. Wie auf einer Reliefkarte zeigten sich nach und nach die Sachen, die ich behalten und einpacken, hinüberschaffen und auspacken, neu anordnen und weiterhin ansehen, tragen oder lesen wollte. Alles andere sollte verschwinden. Nachdem ich die Kartons zu Goodwill gebracht hatte, hatte ich weniger, womit ich fertigwerden musste, und mehr Platz. Was ich nicht spenden konnte, hatte ich mit einem Schild versehen, auf dem »Zu verschenken« stand, und hatte es an die Straße gestellt. Innerhalb einer Stunde waren der Bürodrehstuhl, den ich immer gehasst, aber dennoch erduldet hatte, ein nichtssagendes Bücherregal und zwei Lampen abgeholt worden. Ich verbrachte den ganzen Tag bis in die Nacht hinein damit, meine Sachen zu packen. Ich lebte noch immer nach Portland-Zeit– um ein Uhr nachts, was an der Westküste zehn Uhr abends entsprach, hörte ich schließlich auf. Die einzigen Dinge, die sich noch in meinem Apartment befanden, waren mein Bett, meine Kleidung, ein Kaffeebereiter und ein Becher.


  Früh am nächsten Morgen stieg ich in den Zug und fuhr nach New York, um mir das 9/11 Memorial anzusehen. Im vergangenen Jahr, nicht lange nach der Fertigstellung, war ich schon einmal dort gewesen. Damals war ich auf dem Weg zu meinem Dad gewesen, um Weihnachten mit ihm zu feiern. Es war unbequem, diesen Ort zu besuchen, doch es war wichtig, es zu tun– vor allem, wenn man dort gewesen war, als die Zwillingstürme noch gestanden hatten. Ich war schon sehr oft in der Stadt gewesen, und während eines Besuchs war das World Trade Center oft der Treffpunkt für Freunde gewesen, die ich in Europa kennengelernt hatte und die eine Reise durch die USA unternommen hatten. Aber dieses Mal hatte der Besuch eine andere Qualität, denn dieses Mal kannte ich eines der Opfer und suchte nach einem Helden. Am südlichen Becken standen die Namen der ersten Helfer vor Ort, die hier geehrt wurden. Dort fand ich den Namen: Jimmy Sullivan. Sein Foto hing in der Ausstellung im Museum. Ich fragte mich, ob Kevin hierher zurückgekehrt war und all das gesehen hatte. Es war nicht die beste Lösung, es so zu dokumentieren, doch ich hatte keine andere Möglichkeit, also machte ich mit meinem Handy Fotos von der Inschrift und von seinem Bild in der Galerie. Da ich Jimmy Sullivan niemals kennenlernen würde, stattete ich ihn in Gedanken mit Eigenschaften aus, von denen ich mir vorstellen konnte, dass er sie gehabt haben könnte, Eigenschaften, die mich an Leo erinnerten. Er kam mir fast wie ein Freund und nicht mehr wie ein Fremder vor.


  Ich verließ New York und fuhr mit dem Zug nach Philadelphia. Mein Dad erwartete mich an der Bahnstation in der Thirtieth Street. Wir aßen in Society Hill im Bistro Romano an einem Tisch im Keller zu Abend. Dort, unter der Erde, erzählte ich meinem Vater mit klaren, einfachen Worten alles, was passiert war– wobei ich Christophers Anteil an der Entwicklung der ganzen Geschichte ausließ–, und sagte ihm, dass ich nach Portland zurückkehren und dort bleiben würde.


  Mein Vater schien sich durch nichts je aus der Ruhe bringen und durch nichts überraschen zu lassen. Und selbst wenn er erstaunt war– warum auch immer–, war ich mir sicher, dass er sich das niemals anmerken lassen würde. Er behielt in solchen Momenten immer seine scheinbar unveränderbare Miene, die er perfekt beherrschte. Es kam einem vor, als gäbe es nichts, was er nicht schon mal gehört oder gesehen hätte. Freude, Ungeduld oder Verärgerung konnte man ihm ganz leicht ansehen, aber ich hatte ihn noch nie schockiert erlebt. Und auch der heutige Abend bildete da keine Ausnahme. Nachdem ich geendet hatte, nickte er nur und lächelte. Sosehr ich mir als Jugendlicher manchmal gewünscht hätte, ihn aus der Reserve zu locken und mit irgendetwas, das ich gesagt oder getan hatte, zu schockieren, war ich doch erleichtert, dass heute Abend nicht der erste Abend war, an dem mir das gelang.


  »Ich verstehe«, sagte er. »Das war sicher ziemlich unschön.« Er rief mir nicht das in Erinnerung, was er mir am Flughafen nach Leos Tod gesagt hatte, auch wenn ich das erwartet hätte und nicht hören wollte. Doch was er sagte, überraschte mich. »Sohn, warum Audrey? Was ist das mit ihr? Wenn es nichts mit Leo zu tun hat, womit dann? Du musst mir das nicht sagen, aber du musst dir selbst darüber klarwerden, ehe du diesen Schritt machst.«


  Ich glaubte, es zu wissen oder zu fühlen. Doch dass er mich jetzt so offen danach fragte und dass bei ihm nur Liebe und Fürsorge dahintersteckten und keine Verurteilung, lud dazu ein, mich ihm anzuvertrauen. Trotzdem war ich nicht darauf vorbereitet, mich so zu entblößen, wenn ich ihm jetzt antwortete.


  Mit den Fingerspitzen trommelte ich auf die weiße Tischdecke. Dad leerte sein Glas. »Ich bin mir sicher, dass du es weißt, Garrett. Und das reicht. Ich zweifele nicht an dir. Wenn man schon so lange Vater ist, kommen die Ratschläge fast wie ein Reflex– da kann man nichts dagegen tun.«


  Alles, was mir einfiel, war klischeehaft. Ich trommelte weiter und starrte auf meine Finger.


  »Weil sie mir guttut. Und weil ich Angst habe«, sagte ich. Ich konnte seine Frage beantworten, aber ich konnte ihn dabei nicht ansehen. »Ich habe Angst, dass sie die Richtige für mich war.« Ich schluckte. »Weil sie nicht perfekt ist– und weil sie eben nicht perfekt ist, ist sie es schon wieder. Weil es mir gefällt, wie sie ihre Mutterrolle versteht und erfüllt. Weil ich, wenn ich mal alt bin, jeden Morgen als Erstes den Klang ihrer Stimme hören will. Weil ich es mag, wie sie mich ansieht. Weil sie fast alles über mich weiß, meine Schwächen und Fehler kennt, und weil ich sie eine Zeitlang trotzdem scheinbar glücklich machen konnte.« Ich spürte einen Kloß im Hals. »Weil wir zusammen funktionieren, auch wenn wir niemals die Chance hätten kriegen sollen, das herauszufinden. Na ja, wir haben funktioniert. Weil sich mit ihr zusammen alles ganz leicht angefühlt hat– selbst während der vergangenen schweren Monate. Eigentlich hätte ich nur das sagen müssen: Wir funktionierten zusammen.« Ich stützte den Kopf in meine linke Hand und machte kurz die Augen zu. Ich hatte meinen Vater noch immer nicht angeblickt.


  »Tja, mein Sohn«, sagte mein Vater, »dann musst du natürlich nach Portland. Du hast keine andere Wahl.«


  Ich fühlte mich, als wäre er gerade in mein Zimmer geplatzt und hätte mich mit meinem Schwanz in der Hand erwischt, doch er wirkte vollkommen unbeeindruckt.


  »Aber es ist vorbei«, entgegnete ich. »Ich habe alles kaputt gemacht. Ob sie mir vergeben kann… ich weiß es nicht. Vielleicht kann sie es eines Tages. Doch das wäre das geringste Problem. Viel schlimmer ist: Sie wird nie wieder das empfinden, was sie vielleicht empfunden hat, und sie wird nie wieder das tun, was sie eine Zeitlang mit mir gemacht hat.«


  »Das glaube ich nicht«, erwiderte Dad. Wieder schien seine Überzeugung, seine Gelassenheit nicht zu der Unterhaltung zu passen, die wir hier gerade führten. Seine Antwort hätte auch in einem Gespräch darüber fallen können, wer wohl die nächsten Wahlen gewinnen würde. »Aber Folgendes: Auch wenn es noch so schwierig, unangenehm und seltsam für dich ist– ich möchte sagen, schmerzhaft–, musst du doch abwarten, denn für sie ist es noch härter. Die ganze Situation. Also wirst du warten müssen. Das ist das Einzige, was du tun kannst. So lange, wie es dauert.«


  Später, in seiner Wohnung in Radnor, blieb ich noch lange wach, trank zu viel Scotch und blätterte in den Fotoalben, die meine Mom während der Ehe meiner Eltern zusammengestellt hatte. Jetzt hatten sie für mich eine ganz andere Bedeutung. Als ich die Seiten umschlug, sah ich viele Fotos, die ich gar nicht kannte oder die ich längst vergessen hatte. Es gab Fotos vom Basketball-Team, auf denen Leo und ich als schlaksige Neuntklässler in die Kamera grinsten. Man sah auf den Bildern, wie wir uns von Jahr zu Jahr veränderten.


  Ich schenkte mir noch einen Scotch ein, als ich zu den Fotos von Leos und Audreys Hochzeit kam. Meine Eltern waren auch auf der Feier gewesen. Es gab Abzüge der Bilder des Profifotografen, aber auch andere Aufnahmen, die mich überraschten. Ich wusste nicht, wer die Bilder gemacht hatte. Etwa meine Eltern? Ich konnte mich nicht daran erinnern. Doch sie hatten offenbar eine Kamera gekauft. Meine Mutter hatte all diese Fotoalben gefüllt, weil sie immer eine Kamera dabeigehabt hatte.


  Wir sahen alle so jung aus. Die Freunde hatten Leo und Audrey in die Mitte genommen. Dann gab es eine Reihe von Fotos, die mich bei meinem Toast zeigten. Zuerst sah ich aus, als würde ich vor einem Richter stehen und meine Verurteilung erwarten, auf den nächsten Aufnahmen wirkte ich nur noch nervös und grinste zu breit, und auf den letzten Bildern erhob ich das Glas und wirkte endlich wieder wie ich selbst. Einige der Fotos sahen professionell aus, und bei anderen konnte ich erkennen, dass meine Mom sie geschossen hatte.


  Ich entdeckte ein Bild von Audrey und mir. Behutsam nahm ich es aus den Fotoecken, in denen es steckte, und starrte es an. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass es aufgenommen worden war, und obwohl ich es mit Sicherheit schon mal gesehen hatte, konnte ich mich auch daran nicht erinnern. Es war neunzehn Jahre her. Wir waren in den Zwanzigern. Fast noch Kinder. Wir sahen eher aus wie Jugendliche auf dem Abschlussball. Auf dem Bild hatte Audrey den Arm um meine Taille geschlungen und ich den Arm um ihre Schultern gelegt. Meine Finger berührten unterhalb ihres kurzen Ärmels ihren nackten Arm. Ich bemerkte, dass ich die Hand nicht nur locker dorthin gelegt hatte, sondern dass ich Audrey festhielt. Ich trug noch immer mein Smoking-Jackett, hatte allerdings die Krawatte abgenommen und den obersten Hemdknopf geöffnet. Audrey schmiegte sich an mich und hatte die Hand auf mein Revers gelegt. Sie blickte direkt in die Kamera, mit einem offenen perfekten Lächeln. Im Gegensatz zu mir. Ich sah an der Kamera vorbei und hob mein Glas. Mein Mund war offen– anscheinend sagte ich gerade etwas zu demjenigen, der neben dem Fotografen stand. Vom Scotch getröstet, dachte ich über mögliche Bildunterschriften nach, über den Ton zu dem Bild: Was hatte ich in dem Moment gesagt? Und zu wem? Zu Leo, der in dem Augenblick von seiner Braut getrennt war? Oder zu jemand anders, den ich vielleicht gerade fragte, wo Leo steckte?


  Kann ich noch etwas zu trinken bekommen?


  Hey, wo gibt’s denn hier die guten Sachen?


  Wann fängt die Band wieder an zu spielen?


  Doch als ich so viele Jahre später das Bild wieder betrachtete, war der einzige Satz, der mir einfiel: Ich folge ihr auch. Ich bin an ihrer Seite. Obwohl ich an dem Tag vermutlich etwas vollkommen anderes gesagt hatte, war das das Einzige, an was ich im Moment denken konnte.


  Es war ein schönes Foto, und ich war froh, dass dieser gemeinsame Augenblick mit ihr an diesem Tag festgehalten worden war. Doch es war auf eine traurige Art auch komisch: Das Bild hätte aus zwei verschiedenen Aufnahmen mit einem Bildbearbeitungsprogramm am Computer zusammengefügt worden sein können. Audrey und ich wirkten in der Anwesenheit des jeweils anderen irgendwie fehl am Platze– so unterschiedlich, wie Zeugen ein und denselben Unfall beschrieben. Sie war so präsent, so glücklich und schmiegte sich behaglich an mich– obwohl ich nicht der Bräutigam war. Und ich war, auch wenn ich mir der Kamera nicht bewusst war, ebenfalls glücklich und wirkte wie ein Mann, der beim Pferderennen auf der Tribüne stand und einem Freund zuprostete, weil unser Pferd gewonnen hatte. Ich behielt das Foto und steckte es nicht zurück ins Album. Langsam blätterte ich weiter, bis ich die Hochzeitsfotos hinter mir gelassen hatte und zu einer neuen Serie kam. Die Fotos waren auf einer Reise nach Monaco entstanden, die meine Eltern mit zwei anderen Paaren im Jahr von Leos und Audreys Hochzeit gemacht hatten. Ich schlug das Album zu und nahm das Foto von Audrey und mir mit in eines der Gästezimmer meines Vaters. Dort legte ich es auf das Nachttischchen neben dem Bett und ging schlafen.


  Am nächsten Morgen lieh ich mir den Wagen meines Vaters aus und fuhr zu dem Friedhof, wo meine Mutter begraben war.


  Als ich zwölf Jahre alt gewesen war, hatte ich herausgefunden, dass sie schon einmal verheiratet gewesen war. Nur für ungefähr zehn Minuten, hatte sie damals beteuert, als wäre das alles, was ich oder sonst irgendjemand über die Sache wissen musste. Zu der Zeit hatten sich die Eltern eines Schulkameraden getrennt, mit dem ich nicht besonders eng befreundet gewesen war. Und obwohl ich die Details nicht gekannt hatte, hatte ich es als Schande empfunden. Damals hatte meine Mom mir dann von ihrer ersten Ehe erzählt. Sie hatte es nicht getan, um eine Scheidung als etwas völlig Normales hinzustellen, sondern einfach, um es in die Normalität menschlicher Erfahrungen einzuordnen– selbst für Katholiken. Der Mann hatte Daniel geheißen, und sein Name und die geheimnisvolle Rolle, die er im Leben meiner Mom gespielt hatte, hatten mich genauso erschüttert wie zum Beispiel der Anblick eines Lehrers außerhalb der Schule. Man wusste zwar irgendwie, dass Lehrer nicht in der Schule lebten und schliefen, aber sie auf der Straße oder in einem Geschäft oder im Kino zu sehen, das brachte einen vollkommen durcheinander und stellte das Weltbild auf den Kopf. Man wollte sie nicht außerhalb des gewohnten Rahmens und Lebens sehen– genauso wenig, wie man sie dabei überraschen wollte, wenn sie sich gerade auszogen.


  Also hatte ich meine Mutter nach dem Grund gefragt, weil ich versuchen wollte, diese neue Information mit der Person in Einklang zu bringen, für die ich meine Mutter fünf Minuten vorher noch gehalten hatte.


  »Wie warum, mein Süßer?«, fragte sie. »Warum habe ich ihn geheiratet, oder warum habe ich mich von ihm scheiden lassen?«


  »Beides«, erwiderte ich.


  Sie antwortete mir, wie Menschen es taten, die etwas schon sehr lange wussten oder es sich zumindest sehr lange eingeredet hatten und die ihr Geheimnis nur mit sehr wenigen anderen Leuten geteilt hatten. »Tja, ich war einundzwanzig, und wir waren schon sehr lange zusammen und glaubten, einander zu lieben. Warum sonst hätten wir so lange zusammenbleiben sollen?«, sagte sie. »Und viele Leute haben einfach erwartet, dass wir heiraten. Das hat man damals so gemacht. Viele von uns zumindest.« Sie hielt inne, und ich glaubte schon fast, sie wäre fertig, bis sie unvermittelt weiterredete. Es kam mir vor, als hätte sie mit ihren Worten wiedergutmachen wollen, dass sie diese Erwartungen nicht erfüllt hatte. »Für die Leute, die heute noch zusammen sind, war es die richtige Person zur rechten Zeit. Für sie war es so.«


  »Was ist denn passiert?«, fragte ich. »Hat er dich nicht gut behandelt?«


  Sie lächelte und strich mit ihren Fingern durch mein Haar. »Doch, doch, er hat mich gut behandelt. Er war ein sehr netter Mann. Es war nichts verkehrt an ihm. Als wir heirateten, waren wir bloß viel zu jung und wussten eigentlich nicht so genau, wer der andere war. Ich wusste ja nicht einmal, wer ich war. Und als ich es herausfand… als wir es herausfanden, wurde uns klar, dass es nicht richtig war, verheiratet zu sein.«


  Ich nickte, als würde ich das verstehen, doch ich war verwirrt. Ich konnte mir meine Mutter nicht dabei vorstellen, wie sie mit jemand anders außer meinem Dad, Kate und mir aß, Laub harkte oder Urlaub machte. Ich missgönnte es ihr nicht, vorher schon einmal verheiratet gewesen zu sein, und ich konnte mir auch kein Urteil erlauben, doch was sich seltsam anfühlte, war, dass sie ein anderer Mensch gewesen war, mit einem anderen Ehemann, in einem anderen Leben. Sie hatte irgendwo gewohnt und war erst später zu der Person geworden, die ich kannte, und Teil der Geschichte, die mich einschloss und auf der meine eigene Geschichte aufbaute.


  »Also«, sagte sie, als wollte sie die gesamten zehn Minuten ihrer Ehe zusammenfassen, »haben wir die Ehe annullieren lassen. Ich war drei Jahre lang allein, ehe ich deinen Vater kennenlernte. Ich war damals fünfundzwanzig– und so alt.« Sie lachte. »Natürlich nicht wirklich alt, aber für damalige Verhältnisse eben doch. Aber ich war eher der Mensch, der ich wirklich war, als ich es mit einundzwanzig gewesen war. Beim zweiten Mal stimmte also alles. Viel mehr als beim ersten Mal.«


  In meiner Naivität fragte ich: »Weiß Dad davon?«


  Vollkommen gelassen blickte sie mir in die Augen und sagte: »Ja, Liebling, natürlich weiß er das alles.«


  Doch ich war noch immer erstaunt, dass die Erwähnung der Probleme meines Schulkameraden, die für ihn und seine Familie sicherlich von Bedeutung waren, dazu geführt hatte, dass meine Mutter eines ihrer eigenen Geheimnisse mit mir teilte. Ich machte mir Sorgen, welche Geheimnisse noch irgendwo lauerten, die vielleicht eines Tages während eines Gesprächs über irgendetwas, das scheinbar nichts mit uns zu tun hatte, gelüftet werden würden. Und was noch schlimmer war: Würde das, was schon einmal geschehen war, wieder passieren– würde sie wieder denken, sie wäre nicht der Mensch, der sie eigentlich sein sollte, und würde sie uns dann verlassen, um sich einen dritten Ehemann zu suchen?


  Damals hatte ich gerade in der Pubertät gesteckt, und vielleicht war das auch der Zeitpunkt gewesen, an dem ich beschlossen hatte, auch introvertiert und zurückhaltend zu sein– schließlich hatte meine Mom, meine erste Lehrerin, mir diese Lektion eindrucksvoll erteilt. Niemand musste alles über mich wissen. Und das begann mit meiner eigenen Familie. Was für eine reizvolle und wunderbare Chance es war, wenn man nicht wie ein offenes Buch vor den Leuten lag, mit denen man sein Leben verbrachte.


  Als ich nun an Moms Grab stand, vermisste ich sie. Dieses Gefühl war wieder präsenter geworden, seit Leo gestorben war. Ich wollte mit ihr spazieren gehen, wollte ihr erzählen, was ich gerade mit Audrey durchmachte und was zwischen uns passiert war. Ich wollte mit ihr über Leo reden und ihr sagen, wie sehr ich ihn vermisste und dass ich damals nicht hatte ahnen können, dass seine Bitte ernst gemeint war.


  Meine Mutter war eine lustige und weise Frau gewesen. Sie war mir mein ganzes Leben lang eine gute Freundin gewesen, auch wenn ich nicht immer ihr Freund gewesen war. Sie war mit meiner Verschlossenheit immer gut klargekommen, hatte abgewartet, bis ich irgendwann eingelenkt hatte und zu ihr gekommen war, hatte meine Bekenntnisse nur angesprochen, wenn ich sie mit ihr geteilt hatte, und hatte mir nicht hinter– hergeschnüffelt. Das alles war mir erst im Nachhinein klargeworden. Damals hatte ich es nicht so gesehen. Ich hatte mich nie bei ihr dafür bedankt. Ich hatte mich nie bedankt, dass sie sich an mein Temperament und meine Launen angepasst und sich nie beklagt hatte, weil ich alles anders machte als meine Schwester Kate, und dass sie mir nie missgönnt und übelgenommen hat, dass ich nicht das System des gegenseitigen Informationsaustauschs meiner Schwester und meiner Mutter übernommen hatte. Es schmerzte, dass ich nicht ihren Arm spüren konnte, den sie um mich legte, und dass ich nicht ihre Hand fühlen konnte, mit der sie mich tätschelte, während ich ihr nun mein verwirrtes Herz ausschüttete. Was würdest du sagen, Mom? Ich ging in die Knie, setzte mich im Schneidersitz auf den Boden neben dem Grabstein und stellte mir vor, wie sie reagieren würde. Das Leben ist kurz. Oder: Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Meine Mom hatte eigentlich nie Phrasen gedroschen. Aber was sie mit mir geteilt hatte, war mir immer so universell und zutreffend vorgekommen wie jene viel zu oft verwendeten Ausdrücke. Ich hatte mich dann immer gefragt, warum niemandem sonst je eingefallen war, was meine Mutter gerade gesagt hatte. Du wusstes immer, wie du eine Frau bekommen konntest, Garrett, doch du hast dich nie ernsthaft an eine von ihnen binden wollen. Also, ja, das wäre jetzt etwas ganz Neues.


  Als ich so dasaß, erinnerte ich mich an ihre starke Persönlichkeit. Ich dachte an die Frau, die sie gewesen war, bevor sie so krank geworden war, die Frau, mit der ich Golf gespielt hatte und im Atlantik geschwommen war, die Frau, die mich großgezogen hatte, bis ich zu dem Menschen geworden war, der ich heute war– obwohl sie sich vermutlich gewünscht hätte, ich verhielte mich manchmal anders. Ich dachte an die Frau, die mir erlaubt hatte, nach Europa zu reisen und ein Studium nach dem anderen zu absolvieren und mit all diesen Frauen zusammen zu sein, von denen sie einige kennengelernt hatte, die meisten jedoch nicht. Ich malte mir aus, wie sie reagiert hätte, wenn wir zusammen einen Spaziergang gemacht und geredet hätten. Sie wäre lustig, aber nicht lieblos gewesen. Sie hätte vielleicht gesagt: Du und Leo steht immer alles gemeinsam durch, stimmt’s? In guten wie in schlechten Zeiten, oder? Dann hätte sie gefragt: Bist du glücklich? Oder sie hätte mich nur angesehen, gelächelt und den Kopf geschüttelt: Ich habe Audrey so lange nicht gesehen. Erzähl mir beim Mittagessen von ihr. Wo sollen wir etwas essen gehen?


  Als wir in dem Jahr, als Leo und Audrey geheiratet hatten, alle in Radnor gewesen waren, um Weihnachten zu feiern, waren die beiden am Heiligabend zu meinen Eltern gekommen. Wir drei hatten in der Küche gestanden, während meine Mom uns etwas zu trinken eingeschenkt hatte. Sie hatte allen ein Glas gereicht, dann die Arme um meine Taille geschlungen und den Kopf an meine Brust gelegt. »Also, Audrey, du hast Leo von der Straße geholt. Was machen wir nun mit dem hier?« Wir hatten gelacht. Ich war gern die Zielscheibe des Spottes gewesen, um Leos Glück noch zu unterstreichen. Leo hatte es auf die Spitze getrieben, Audrey in die Arme geschlossen und gesagt: »Celeste, ich habe meine Braut selbst gefunden. Garrett muss es allein packen.«


  Audrey hatte es genossen und war errötet, während Leo sich hämisch gefreut hatte. Meine Mom hatte mich gedrückt und mir noch einen Kuss auf die Wange gegeben, ehe sie mich losgelassen hatte. Ich hatte mein Glas erhoben und gesagt: »Tja, das Glück kann man nicht erzwingen.«


  Ich starrte auf den Grabstein. Ich vermisste sie, ihre Ratschläge und ihren Trost mehr, als ich gedacht hatte, als ich auf dem Parkplatz vor dem Friedhof geparkt hatte. Im Moment fühlte ich mich wieder wie ein Kind: Ich will meine Mutter. Doch wenn ich hätte, was ich mir wünschte, wenn sie leben würde und nicht gestorben wäre, dann würde ich sie nicht so vergöttern, wie ich es in meiner Erinnerung tat. Wahrscheinlich hätte ich alles, was passiert war, für mich behalten oder nur Bruchstücke preisgegeben. Ich hätte den Luxus in Anspruch genommen, abzulehnen und abzuwenden: Lass es gut sein, Mom. Das verstehst du nicht. Es ist schwer zu erklären. Vergiss es. Was würde ich darum geben, noch einmal die Chance zu haben, so sorglos, so ungezogen zu sein; die Chance zu haben, noch einmal in den Genuss zu kommen, mich meiner Mutter anzuvertrauen, und auch die Möglichkeit zu haben, ihren Rat einfach auch mal völlig unmotiviert abzulehnen, als würde ich beim Tennis den Ball retournieren. Ach, komm schon, das kannst du besser, hätte sie gesagt, wohl wissend, dass ich nicht in der Stimmung war, zu spielen, dass ich es mir in dem Moment, als ich den Platz betreten hatte, anders überlegt hatte. Aber sie wäre nicht gewillt gewesen, mich so leicht davonkommen zu lassen. Mom, können wir nicht später darüber reden? Ich wollte sie jetzt, und ich wollte sie später. Wie beneidenswert, wenn man diese Möglichkeit hatte.


  Während der ganzen Zeit, die ich in Radnor war, kämpfte ich den Drang nieder, Leos Eltern anzurufen und sie zu besuchen. Zwar war mir klar, wie sehr ich mir wünschte, sie zu sehen, und ich wusste, dass sie sich sicherlich gefreut hätten, mich zu sehen, aber ich hätte ihnen ihre Fragen nicht wahrheitsgetreu beantworten können. Und ich hätte auch nicht lügen können.


  Als ich nach Boston zurückkam, regelte ich die letzten Details mit meinem Vermieter und ging dann noch mal zu Rob und Morgan, um mich endgültig zu verabschieden. Sie hatten meine Pflanze umgetopft, was mir gar nicht aufgefallen wäre, wenn sie mich nicht darauf hingewiesen hätten, und fragten mich, ob ich sie zurückhaben wolle. Ich wollte sie nicht haben. Ich lernte ihr Töchterchen Mia kennen. Dann mietete ich einen Anhänger, den ich an den Prius hängen konnte, und Rob und ich beluden ihn. Als meine Wohnung schließlich leer und der Anhänger voll war, zog ich die Fahrertür zu, steckte das Foto von Audrey und mir hinter die Sonnenblende, fuhr auf die I-90 und machte mich auf den Weg nach Westen.


  Nachdem ich drei Nächte unterwegs gewesen war und Bundesstaat um Bundesstaat, Grenze um Grenze hinter mir gelassen, Drinks in den Bars von Hotels an der Interstate getrunken und in Wyoming– natürlich– ein Ticket wegen zu schnellen Fahrens bekommen hatte, fuhr ich das letzte Stück durch. Sechzehn Stunden dauerte die Fahrt auf der I-84 durch Oregon. In Hood River hielt ich an, um eine Pause zu machen. Ich trank Kaffee und beobachtete die Windsurfer, die den Augustmorgen nutzten. Es war keine zwei Wochen her, dass ich Portland verlassen hatte, doch es fühlte sich an, als wären inzwischen Monate vergangen. Immerhin war es noch Sommer. Der Columbia River zeigte sich wild schimmernd, unbändig– ein Fluss mit Wellen, den die Menschen wie bei ihrem eigenen Rodeo ritten. Dieser Fluss war nicht zu vergleichen mit dem Charles River in Boston, auf dem nur kultiviertes Rudern und Segeln stattfand. Ich setzte mich an den Strand, bis ich meinen Kaffee ausgetrunken hatte. Dann fuhr ich, solange es ging, am Columbia River entlang, bis der Highway einen Bogen Richtung Süden machte– weg vom Wasser, nach Portland.


  
    [home]
  


  Audrey


  Ich war natürlich nicht allein, aber nachdem Garrett gegangen war, überkam mich eine unsichtbare, unliebsame Einsamkeit, die mich verhöhnte, die sich in meinem Haus breitmachte und dort blieb. Kein Leo. Kein Garrett, verspottete sie mich. Nur du und ich. Es war eine bisher unbekannte Traurigkeit, und sie machte mich wütend. Ich war keine Frau, die noch nie zuvor in ihrem Leben allein gewesen war. Ich kannte allerdings Frauen, bei denen es so war. Und obwohl ich es nicht wollte, fühlte ich mich ihnen überlegen, weil ich nicht von zu Hause ausgezogen war und mich einen Block und fünf Minuten später in die Ehe gestürzt hatte. Ich hatte allein in verschiedenen Städten gewohnt, hatte einen tollen Job erlernt, war meines eigenen Glückes Schmied gewesen. Vor Jahren hatte ich eine Nachbarin gehabt, mit der ich mich angefreundet hatte und die zu den Frauen gehört hatte, die nicht allein sein konnten. Weil ich von mir selbst ausgegangen war und mich an ihrer Stelle so verhalten hätte, hatte ich geglaubt, sie würde zwischen der Scheidung von dem Mann, mit dem sie seit ihrem achtzehnten Lebensjahr zusammen gewesen war und den sie sechs Jahre später auch geheiratet hatte, und dem erstbesten Typ, mit dem sie zusammengekommen, kurz darauf in eine Wohnung gezogen und dann vor den Traualtar getreten war, erst einmal allein bleiben. Ich hatte mich gefragt, wie sie wissen sollte, wer sie war oder aus welchem Holz sie geschnitzt war, wenn sie sich nicht die Zeit nahm, es herauszufinden? Das hatte ich ihr natürlich nicht sagen können. Also hatte ich gefragt: »Ist dein Leben mit ihm oder ohne ihn besser?« Dass der Typ kurz darauf bei ihr eingezogen war, war Antwort genug gewesen. Wir hatten versucht, Freundinnen zu bleiben, was jedoch nicht funktioniert hatte. An ihrer Entscheidung hatte es nicht gelegen. Der Mann hatte sie in seinen Freundeskreis gezogen, und gemeinsam hatten sie neue Leute kennengelernt. Ich war irgendwann kein Teil mehr davon gewesen. Es hatte nicht lange gedauert, bis sie weggezogen waren.


  Also machte ich Platz für die Einsamkeit, aber ich weigerte mich, sie zu verwöhnen oder es ihr gemütlich zu machen. Die Schule würde bald wieder anfangen, und Chris und Brian würden auf die Highschool gehen– darauf musste ich mich einrichten. Andrew wurde von Tag zu Tag wieder mehr zu dem netten und großzügigen Jungen, der er immer gewesen war.


  In den Tagen nach Garretts Abreise checkte ich fast zwanghaft immer wieder meine Mails und mein Handy, doch ich bekam keine Nachricht von ihm. Ich war wütend, weil er mir nicht Bescheid gegeben hatte, ob er sicher zu Hause angekommen war. Er hatte es mir doch versprochen. Überleg dir gut, um was du bittest, feixte die Einsamkeit von der Couch aus, auf der sie sich ausgestreckt hatte, oder von der freien Seite meines Bettes aus oder aus der Ecke in der Küche, wo sie lauerte. Du hast ihm schließlich gesagt, er solle gehen.


  Jedes Mal, wenn ich in der Küche stand, blickte ich durch die Plastikplane in den unfertigen Anbau. Mindestens einmal pro Tag schob ich sie zur Seite und setzte mich mitten im Anbau auf den Fußboden. Der Raum war zum zweiten Mal verlassen worden. Ich sah mir an, was alles erledigt worden und was noch immer nicht fertig war. Ich wollte, dass der Anbau endlich vollendet wurde. Ich wollte, dass Garrett zurückkam, um es zu Ende zu bringen. Ich wollte Garrett zurückhaben. Also rief ich meine Mutter an und sagte ihr, dass ich sie brauchen würde, und fragte sie, ob sie kommen könne. Zwei Tage später war sie da.


  Sie blieb eine Woche lang, und wenn ich mir vorstellte, es wäre ein anderes Jahr, dann hätte sich dieser Besuch nicht von den Besuchen unterschieden, die sie allein oder mit meinem Vater zusammen bei uns gemacht hatten. Meistens kamen die beiden im Sommer zu uns. Und es war Sommer. Doch alles andere hatte sich verändert.


  Meine Mutter und ich waren Freundinnen. Vielleicht nicht die besten Freundinnen, aber trotzdem standen wir uns nah und waren ehrlich zueinander. Wir liebten einander. Doch Leo und ich waren so lange verheiratet gewesen, dass meine Rolle als ihre Tochter im Laufe der Jahre, die ich Ehefrau und Mutter ihrer Enkelsöhne gewesen war, davon ersetzt oder zumindest überdeckt worden war. Und so hatte sie, obwohl wir seit Leos Tod mehrere Male in der Woche telefoniert hatten, keine Ahnung, wie sehr ihre Tochter Hilfe brauchte.


  Am Tag nach ihrer Ankunft fuhren wir in die Northwest Twenty-Third Avenue ins Papa Haydn zum Mittagessen. Das Papa Haydn war eines ihrer Lieblingsrestaurants in der Stadt. Die Straßen waren so belebt wie immer– ganz besonders im Sommer. Der Verkehr floss zäh dahin, und Parkplätze waren Mangelware. Als wir am Rams Head vorbeikamen, wo ich seit dem Mittagessen mit Garrett nicht mehr gewesen war, sah ich zu dem Tisch, an dem wir beide gesessen hatten. Jetzt saßen dort zwei Männer und tranken Bier.


  Am nächsten Tag machten wir einen Ausflug zum Manzanita Beach und spazierten am Strand entlang. Es war sehr windig, also waren außer uns nur wenige Spaziergänger unterwegs. Für die drei Kiteboarder, die auf den Wellen tanzten und diese beherrschten wie Eiskunstläufer das Eis, war es ein guter Tag.


  »Es hätte nicht so kommen dürfen«, stieß sie hervor. »Dieser furchtbare Unfall. Ich wusste nicht, um was ich Gott bitten sollte, außer auf euch aufzupassen. Ich bin so weit weg. Daddy und ich hätten viel früher sterben sollen als Leo.«


  In dem Moment erzählte ich es ihr. Ich sagte ihr alles, was sie über das, was zwischen Garrett und mir passiert war und was Leo von Garrett verlangt hatte, wissen musste. Ich sagte ihr, wie wütend ich geworden sei, weil Garrett die ganze Zeit über davon gewusst hatte und ich nicht. Ich sagte ihr, dass ich mich gefragt habe, wie Leo etwas hatte tun können, das ich nicht verstehen konnte. Ich sagte ihr, dass ich, wenn man mich gefragt hätte, ob ich mir vorstellen könne, dass mein Mann so etwas tun würde, voller Überzeugung falsch geantwortet hätte. Ich hätte gelacht und gesagt: Nein, so etwas würde Leo niemals tun.


  »Ach, meine Liebe«, erwiderte meine Mutter, »kein Wunder.«


  »Wie ›kein Wunder‹?«


  »Ich habe mich immer gefragt, warum Garrett in Boston alles stehen und liegen lassen hat. Warum er einfach gekommen und geblieben ist.«


  »Ich weiß«, entgegnete ich. »War das für einen Erwachsenen nicht unverantwortlich? Nur weil jemand einen um so etwas gebeten oder einen so verrückten Vorschlag gemacht hat… Es spielt für mich keine Rolle, dass Leo es war, der diese Abmachung ins Leben gerufen hat. Ich habe ein Stück weit den Respekt vor ihm verloren.«


  Meine Mutter blieb stehen, und auch ich stoppte. »Was hast du gesagt, Schatz?« Sie legte die Hände auf meine Schultern und sah mich an. »Denkst du das wirklich? Ach, Audrey, deshalb ist er nicht hierhergekommen. Garrett liebt dich.«


  
    [home]
  


  Andrew


  Meine Mom und ich fuhren zu Target, um Schulsachen zu kaufen. Wir waren noch keine fünf Minuten in dem Geschäft, da hatten wir schon sechs andere Kids aus der Schule getroffen. Bisher hatte meine Mom die Einkäufe immer ohne mich erledigt, aber mir gefiel das, was sie besorgte, nicht immer, also wollte ich dieses Jahr die Sachen von der Liste selbst aussuchen. Es gab bestimmte Bleistifte und Stifte, die ich mochte, und die kaufte sie nie. Sie glaubte zu wissen, was ich haben wollte, doch so war es nicht. Zumindest wusste sie es nicht immer.


  Wir standen in einem Gang mit Schulbedarf, legten Hefte in unseren Wagen und strichen sie auf der Liste ab, als Gannon und sein Dad um die Ecke kamen.


  »Hallo, Audrey«, sagte Gannons Dad.


  »Wie geht es Ihnen, Frank?«, erkundigte meine Mutter sich.


  »Hi, Gannon«, sagte ich.


  »Hi, Andrew.«


  »Diese Liste«, seufzte Gannons Dad.


  »Ein Stück aus der Hölle«, stimmte meine Mom zu.


  Ich suchte die Sachen von der Liste zusammen, legte sie in den Wagen und hakte sie ab. Dann schob ich den Einkaufswagen weiter und bog in den nächsten Gang mit Schulmaterialien ab.


  Hinter mir konnte ich Gannon hören. »Dad, kann ich meine Liste haben?« Er kam in den Gang, wo ich vor den Regalen stand. »Ist nur noch Schrott übrig?«


  »Nein«, entgegnete ich, »so schlimm ist es nicht.«


  Er ging zurück, um seinen Wagen zu holen, und schob ihn in den Gang. Dann begann er, sich Sachen von der Liste zu suchen und ebenfalls abzuhaken. Wir suchten Seite an Seite und halfen uns gegenseitig, wenn der eine mal etwas nicht finden konnte. Schließlich hatte ich alles, was ich brauchte, und war fertig. Inzwischen waren auch Mom und Gannons Dad in den Gang gekommen.


  »Alles klar, Mom«, sagte ich.


  »Echt? Du hast alles bekommen?«


  »Ja«, antwortete ich.


  Ich schob den Wagen vor mir her, und sie folgte mir.


  »Machen Sie es gut«, sagte Mom zu Gannons Dad. »Wir sehen uns in der Schule. Genießen Sie den Rest des Sommers.«


  »Sie auch«, erwiderte Gannons Dad.


  Wir stellten uns an der Kasse an und warteten. Überall war viel los. Wir standen hinter einer Frau, die einen übervollen Einkaufswagen ausräumte. Alle Einkaufswagen waren voll. Gannon tat mir leid. Sein Dad war verspannt und irgendwie ein Loser, und seine Mom war nie da. Er hatte keine Brüder oder Schwestern– er war allein. Aber er konnte gut Basketball spielen. Wenn er nicht gerade nervte oder sich wie ein Arschloch benahm.


  »Hey, Mom«, sagte ich unvermittelt, »ich komme gleich wieder.«


  »Wohin willst du?«


  »Ich habe vergessen, Gannon etwas zu sagen.«


  »Ach ja?« Sie runzelte verwirrt die Stirn. »Okay…«


  Ich ging zurück in den Gang mit den Schulsachen. Gannon und sein Dad standen noch immer dort. Sein Dad blickte auf die Liste, und Gannon durchsuchte die Regale.


  »Hey, Gannon«, sagte ich.


  »Hey.«


  »Ich dachte, du könntest vielleicht in den nächsten Tagen, bevor die Schule wieder beginnt, mal bei uns vorbeikommen. Wenn du Lust hast«, sagte ich. »Wir könnten ein paar Körbe werfen, wenn du magst.«


  »Ja, okay. Cool«, entgegnete er. »Das wäre cool.«


  »Bis dann«, sagte ich. Ich ging zurück an die Kasse, wo meine Mom noch immer wartete.


  »Was war denn los?«, wollte sie wissen. Sie hatte sich noch keinen Zentimeter weiterbewegt. Der Laden war wirklich total voll. Ich entdeckte noch drei weitere Kids aus der Schule.


  »Ach, nichts. Gannon kommt vielleicht mal zum Basketballspielen vorbei. Ich habe ihn eingeladen.«


  »Okay«, sagte meine Mom. »Das ist eine Überraschung. Wie bist du darauf gekommen, ihn zu fragen? Ich bin nur neugierig.«


  »Ich habe es einfach so getan. Mir war danach. Wir werden keine Freunde oder so. Wenn er sich wieder wie ein Arschloch benimmt, kann er was erleben. Ich glaube allerdings nicht, dass es noch mal so kommen wird.«


  »Andrew, achte auf deine Sprache!«


  »Mann, Mom. Ist das dein Ernst?«


  »Ja, Mann«, erwiderte sie lachend. »Das ist mein voller Ernst.«


  
    [home]
  


  Christopher


  Nachdem ich Meredith von Garrett und meiner Mom erzählt hatte, änderte sich etwas zwischen ihr und mir.


  Ich kannte sie schon sehr lange– seit wir mit fünf Jahren zusammen eingeschult worden waren. Wenn man ein Mädchen über so lange Zeit jeden Tag sieht, ist sie, wenn man zusammen in der achten Klasse ist, fast so was wie eine Schwester. Und man selbst ist wie ein Bruder für sie. Doch nachdem wir in die Highschool gekommen waren– noch vor unserem Kuss –, bemerkte ich, dass sie anfing, mich mit anderen Augen zu sehen. Es schien fast so, als hätte es all die gemeinsamen Jahre vom Kindergarten bis zum Abschluss nicht gegeben. Als wären das Lampenfieber und das Durcheinander bei den Schulaufführungen und dem Weihnachtsprogramm, die Buchbesprechungen und Gruppenprojekte über Vögel und Brücken, die Exkursionen in die Natur, ihr Nasenbluten und mein Kotzen in der dritten Klasse, alberne Spiele beim Turnen– all diese langweiligen Dinge, bei denen wir uns immer besser kennengelernt hatten– nicht passiert. Sie behandelte mich plötzlich, als wäre ich ein neuer geheimnisvoller Austauschschüler. Das machte mich verrückt. Das sah ihr überhaupt nicht ähnlich und mir genauso wenig. Ich schämte mich für sie.


  Aber nachdem ich ihr von Garrett und meiner Mom erzählt hatte, wurde sie wieder so, wie sie immer gewesen war– so, wie ich sie mochte. Sie war wieder das Mädchen, das jeder gern in seinem Völkerball- oder Kickball-Team haben wollte, das sich keine Gedanken über die Frisur machte und auch nicht in jedem Schaufenster, an dem es vorbeikam, Jeans und Hintern prüfte. Ich war froh, dass sie nicht mehr so sehr mit sich selbst beschäftigt war.


  Bis zum Ende des Schuljahres hingen meine Freunde und ich noch bei irgendeinem von uns zu Hause ab. Als es in den Ferien dann schön wurde und der Sommer begann, waren wir die meiste Zeit über draußen. Manchmal spielten die Mädchen mit uns Basketball. Jungs gegen Mädchen. Und sie waren gar nicht mal schlecht– ihre Ellbogen waren tödlich. Doch auch wenn sie viel foulten, verwandelten sie mehr Freiwürfe als wir, obwohl wir mehr Möglichkeiten hatten. Meredith wollte Skateboardfahren lernen, meinte jedoch, ihr Bruder würde sich weigern, es ihr beizubringen. Er war zwar erst zwölf Jahre alt, aber er war ein Ass und sagte, man könne ihn mit so was nicht belästigen. Also brachte ich es ihr bei. Obwohl es oft schon beim Zusehen weh tat, hatte sie offenbar keine Angst davor, hinzufallen oder bei ihren Versuchen vielleicht keine besonders gute Figur zu machen. Das meinte ich: Vor ein paar Monaten noch wäre sie unsicher, verlegen, eitel gewesen, doch in diesem Sommer war sie es nicht. Du bist schon ein alter Hase, sagte ich. Du hast den Dreh beinahe raus. Sie lachte, als ich das zu ihr sagte, auch wenn sie eigentlich frustriert war. Hör auf mit dem Mist. Ich musste dich bitten, mir zu helfen, weil ein Sechstklässler mich abgewiesen hat.


  Im August gingen wir öfter zusammen ins Kino und hielten Händchen. Manchmal schlang ich auch den Arm um sie, aber meistens legte ich die Hand auf ihr Knie und ließ sie den ganzen Film über dort liegen. Mir gefiel der Anblick von meiner Hand auf ihrem Knie. Und auf Partys oder abends im Park trennten wir uns von der Gruppe, um ein bisschen rumzuknutschen. Wenn dann meine Jeans eng wurde und ich mich an Meredith drängte, war mir das nicht unangenehm. Und auch sie schien nichts dagegen zu haben. Zumindest glaubte ich das, denn sonst hätte sie mich bestimmt zurückgestoßen.


  Sie passte oft auf die beiden kleinen Jungs einer Familie auf, und ich besuchte sie dort, wenn sie abends babysittete. Wenn die Kinder im Bett waren, spielten wir Backgammon und Scrabble– dort rumzumachen kam uns nicht in den Sinn, weil wir es für keine gute Idee hielten.


  Die ganze Zeit über dachte ich daran, mit Meredith zu schlafen. Wenn ich in der Dusche war, in meinem Zimmer oder im Bett lag, wo ich mich nicht beeilen musste, dachte ich noch… intensiver darüber nach. Ich spielte es durch, sooft ich konnte. Aber ich hatte auch Angst, mit ihr zu schlafen, und ich hoffte, dass es ihr genauso ging. So toll es war, allein über den Sex mit Meredith nachzudenken, fürchtete ich mich doch vor zwei Dingen, die passieren könnten, wenn wir es tatsächlich taten. Zum einen hatte ich Angst davor, dass es so furchtbar sein könnte, dass ich es nie wieder würde machen wollen und dass ich Meredith anschließend vielleicht nicht mehr so sehr mögen würde. Zum anderen befürchtete ich, dass es mir so gut gefallen könnte, dass ich nie mehr etwas anderes würde tun wollen und nie mehr Lust hätte, mit ihr Scrabble oder Backgammon zu spielen oder ins Kino zu gehen. Außerdem machte ich mir Sorgen, dass sie angewidert sein könnte, wenn sie meine Erektion sah, dass sie sie nicht berühren und auch nicht in ihrer Nähe haben wollte. Und die Kondome… wie peinlich… wahrscheinlich würde es sich anfühlen, als würde ich ihn für den Ort, an den er wollte, anziehen müssen. Und die Haare, um die man sich auch noch Gedanken machen musste. Über einen Orgasmus wollte ich erst gar nicht nachdenken. Das Wort klang schon so, als würde man in etwas hineinfallen und weiterfallen, ohne jemals zu landen. Falls Meredith einen Orgasmus haben sollte, wollte ich ihr Gesicht dabei nicht sehen; und meines erst recht nicht. Dann war ich ja auch noch Katholik… Pastor John kannte mich. Was sollte ich tun? Sollte ich jede Woche zur Beichte gehen? In dem Bewusstsein, dass Pastor John genau wusste, dass ich es war? Ich bin es mal wieder. In dieser Woche habe ich erneut mit meiner Freundin geschlafen. Vergeben Sie mir. Schon wieder. Und schließlich wollte ich das Gespräch mit meiner Mutter so lange vor mir herschieben, wie es nur möglich war. Ich hatte es ihr versprochen, und ich würde dieses Versprechen auch halten, aber ich hatte es überhaupt nicht eilig, diese Unterhaltung zu führen. Es war einfach zu kompliziert. Wenn ich mit Meredith zusammen war, war mein Körper bereit, mein Geist jedoch nicht.


  Also war Meredith meine Freundin, als wir ins dritte Jahr der Highschool kamen. Doch sie verhielt sich deswegen nicht irgendwie anders. Sie musste sich nicht anstrengen– sie war einfach meine Freundin, und alle wussten es. Und für mich fühlte es sich gut und richtig an.


  
    [home]
  


  Audrey


  Nachdem Garrett gegangen war, hatte ich Erin alles erzählt– alles bis auf die Tatsache, dass wir in ihrem Haus Sex gehabt hatten. Das musste sie nicht erfahren.


  »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte sie. »Ich wusste, dass du es mir sagen würdest, wenn du dazu bereit bist.«


  Sie überraschte mich, denn ich hatte geglaubt, es ziemlich gut verborgen zu haben. Doch was mich noch mehr überraschte, war, was sie über Garrett und Leo sagte.


  »Du weißt, dass Leo nicht jeden um so etwas gebeten hätte. Oder dass er nur gefragt hat, weil er einen Drink zu viel hatte. Er war schließlich verrückt nach dir«, sagte sie. »Und was zwischen dir und Garrett passiert ist, ist auch nichts, das mit jedem hätte passieren können. Es tut mir leid, dass es sich so zugespitzt und kein gutes Ende genommen hat.«


  Ich hatte ihr zwar die Wahrheit gesagt, aber ich war nicht aufrichtig zu ihr, als ich sagte, dass es mir gutgehen würde und dass alles in Ordnung wäre, dass ich viel zu tun hätte, dass ich nach Monaten, in denen ich mich so durchgewurstelt hatte, wieder auf dem richtigen Weg wäre und dass ich tun würde, was ich tun musste und wie ich es tun musste. Ich war ihr dankbar, dass sie es dabei bewenden ließ und nicht nachhakte.


  


  In der letzten Augustwoche schnappten Erin und ich uns die Kinder und gingen mit ihnen am Trillium Lake zelten.


  Zum Teufel mit dir, sagte ich zu der Einsamkeit in meinem Haus, ehe ich die Tür hinter mir abschloss. Du bleibst hier.


  Zuletzt waren wir im vergangenen Sommer zusammen mit beiden Familien hier gewesen, Leo an meiner Seite. Dass Mark beschlossen hatte, nicht mitzukommen, machte Leos Fehlen nicht weniger spürbar. So nah war ich dem Mount Hood seit Leos Tod nicht mehr gekommen. Doch ich hatte es nicht eilig, ihm noch näher zu kommen. Als ich ihn nun vom Campingplatz aus sah, sechs Monate später, wie er sich so prachtvoll und majestätisch dem Himmel entgegenreckte und sich im See spiegelte, fühlte ich mich anders als am Tag von Leos Beerdigung, als ich den Berg vom Pittock Mansion aus gesehen hatte. Ich betrachtete ihn und dachte nur: Da bist du ja. Hallo, Liebling. Dass ich den Ort, an dem Leo zusammen mit seiner Familie den letzten Tag seines Lebens verbracht und etwas getan hatte, das er geliebt hatte, bei guter Witterung praktisch jeden Tag von Portland aus sehen konnte, war weder besonders tröstlich noch besonders quälend. Es gab mir nur die Möglichkeit, hallo zu sagen.


  An unserem ersten Abend am Trillium Lake saßen Erin und ich am Lagerfeuer. Die Kinder waren längst in ihren Zelten verschwunden, lasen noch im Licht der Taschenlampe und schliefen dann. Wir warfen ab und an ein Holzscheit ins Feuer, damit es nicht erlosch. Irgendwann brachte ich die Sprache wieder auf Garrett.


  »Ich habe betrogen und war nicht aufrichtig«, sagte ich. »Ich wollte eine Abkürzung nehmen. Wie sich herausstellte, gibt es keine Abkürzung.«


  Erin schenkte uns noch Wein in unsere Becher. Sie ging zum Zelt und kehrte mit zwei Decken zurück. Eine Decke legte sie um mich, hüllte sich in die andere Decke und nahm dann wieder Platz.


  »Weißt du, wie viele Menschen in ihrem ganzen Leben nicht die eine wahre Liebe kennenlernen?«, fragte sie. »Kannst du dir vorstellen, wie wenige Menschen zwei große Lieben erleben?«


  »Ich muss ihnen vergeben, stimmt’s? Das muss ich tun.«


  »Was musst du ihnen vergeben, Süße?« Erin zog die Decke enger um sich und schlug die Beine übereinander.


  »Dass sie erwachsene Männer waren, die sich allerdings wie Kinder benommen haben«, entgegnete ich.


  »Das würde ich nicht sagen.« Sie lachte. »Das ist doch nichts Neues. Das sehen wir ihnen schon seit Jahren nach.«


  »Was dann?«, wollte ich wissen.


  »Du weißt es.« In die Decke gewickelt, beugte sie sich näher zum Feuer vor. »Du weißt es, aber du willst es nicht sagen. Das ist schon in Ordnung. Du musst es nicht sagen.«


  »Nein, ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Ich weiß nicht, was du meinst.«


  Mit einem Ast stocherte sie in der Glut herum. »Niemand liebt einen Menschen, weil ein anderer es ihm gesagt hat. So funktioniert das nicht.«


  Zwischen uns stoben Funken und Asche in den Nachthimmel. Ich sagte nichts.


  »Dann sag ich es eben«, erklärte Erin. »Du musst ihnen vergeben, dass sie dich lieben, Audrey. Wenn sie sich dabei ungeschickt angestellt oder es falsch angefangen haben, ist das das Einzige, was man ihnen vorwerfen könnte.«


  Ich sagte noch immer nichts.


  »Das wirst du auch noch begreifen«, fuhr sie fort. »Wenn du dir selbst verziehen hast.«


  Während des Campingausflugs hatten wir kein Netz– unsere Handys waren also nutzlos. Ich war froh darüber. Ich schaltete mein Handy ab.


  Auf der Rückfahrt saß Erin am Steuer. Als ich mein Handy wieder einschaltete, piepste es und zeigte mir an, dass ich eine SMS bekommen hatte. Es war nur eine Nachricht, und sie stammte von Garrett.


  


  
    Hi, Audrey. Ich bin in Portland und habe eine Wohnung gemietet. Ich habe eine Schlafcouch, so dass die Jungs mich besuchen können– was sie hoffentlich tun werden. Es tut mir leid, wenn diese Neuigkeiten ein Schock für dich sind. Ich hatte die Nase voll von Boston. Ich hoffe, euch geht es gut.

  


  


  Darunter hatte er seine neue Adresse geschrieben.


  »Garrett ist wieder da«, sagte ich. »Er ist nach Portland gezogen.«


  Die Jungs, die sonst alles, was ich während der Fahrt gesagt hatte, zuerst einmal ignoriert hatten, schienen mich plötzlich doch verstanden zu haben.


  »Ja, wirklich?«, sagte Andrew.


  »Wohin ist er denn gezogen?«, wollte Brian wissen.


  »Cool«, sagte Chris.


  »Wer hätte das gedacht«, brummte Erin. Sie legte die Hand auf mein Knie und ließ sie dort liegen, bis sie die Spur wechseln musste.


  »Mom?«, sagte Andrew.


  »Es tut mir leid, Andrew«, entgegnete ich. »Mehr weiß ich auch nicht.«


  
    [home]
  


  Audrey


  Es war unhöflich, gleichgültig und nicht nett von mir, aber ich rief Garrett weder an, noch antwortete ich ihm auf seine SMS. Ich dachte darüber nach und wollte mich eigentlich melden, doch dann überlegte ich es mir wieder anders, und am Ende machte ich nichts. Er war nach Portland gezogen. Mehr, als das zur Kenntnis zu nehmen, konnte ich im Moment nicht tun. Es machte mir schon genug zu schaffen, dass ich Teil dieser seltsamen Dreieckskonstellation gewesen war. Trotzdem wusste ich nicht, wer eher zwischen den Stühlen gesessen hatte– Garrett oder ich. Wir beide hatten auf unsere Art in der Mitte gestanden. Wenn ich darüber nachdachte, war mir klar, dass er es gewesen sein musste: Zuerst hatte er Leos Abmachung zugestimmt und dann, Jahre später, auf meine Annäherungsversuche reagiert. So zwischen den Fronten hatte er sein Bestes getan, um die beiden Dinge in Einklang zu bringen. Aber ich konnte mir nicht vorstellen, was in ihm vorgegangen sein mochte, wenn wir zusammen gewesen waren– außer dass er Leos Segen für diese Beziehung gehabt, mir allerdings nichts davon erzählt hatte. Er hatte sich vielleicht hin- und hergerissen gefühlt, doch ich war diejenige gewesen, die im Dunkeln gelassen worden war.


  Davon abgesehen konnte ich nicht aufhören, über eine seltsame Geschichte nachzudenken, die meine Mutter mir während ihres Besuchs erzählt hatte. Es war am Tag vor ihrer Abreise gewesen. Ich hatte verstanden, was sie mir damit sagen wollte, und ich liebte sie dafür, aber ich war noch nicht so weit, diesen Rat auch anzunehmen und danach zu handeln.


  »Erinnerst du dich noch an meine beste Freundin auf der Highschool? Winnie hieß sie«, begann sie. Sie stand gerade in meiner Küche und schnitt Tomaten für einen Salat zum Abendessen. »Es ist schon Jahre her, dass du sie getroffen hast, und auch ich habe sie lange nicht gesehen. Selbstverständlich schreiben wir uns jedes Jahr zu Weihnachten Karten, doch sie ist nach dem Tod ihres Mannes vor einigen Jahren nach Chicago gezogen, um näher bei ihrem Sohn und seiner Familie zu sein. Vor ein paar Wochen hat sie mich vollkommen unerwartet angerufen. Ich erinnere mich nicht daran, wann wir davor zuletzt telefoniert haben ... Eines ist komisch: Nachdem ich aufgelegt hatte, fiel mir etwas ein, woran ich schon sehr lange nicht mehr gedacht hatte. Habe ich dir je von der Nacht erzählt, als ich Angst hatte, in meiner Unterwäsche zu ertrinken?«


  Ich saß mit einem Glas Wein am Tisch und lachte laut auf.


  »Nein!«, prustete ich. »Machst du Scherze? Erzähl mal, Mom.«


  Sie lachte ebenfalls und schnitt weiter die Tomaten klein. »Es war der Sommer, nachdem wir den College-Abschluss gemacht hatten. Ich verbrachte eine Woche mit Winnie und ihrer Familie in Sag Harbor. Was hatten wir für einen Spaß.« Sie blickte von der Anrichte auf und sah mich an. »Ich weiß, dass es dir klar ist, aber ich bin nicht als deine Mutter auf die Welt gekommen. Ich hatte meine eigene wilde Jugend.«


  »Das glaube ich«, entgegnete ich. »Ich schätze, die Geschichte mit der Unterwäsche ist Teil dieser Jugend. Erzähl weiter.«


  »An einem Abend gingen wir zu sechst oder siebt– ich weiß es nicht mehr so genau, es war Winnies Sommer-Bande– in eine Bar. Wir tranken etwas, und irgendjemand hielt es für eine tolle Idee, in die Bucht und von dort aus aufs Meer hinauszufahren. Wir hielten es dann alle für eine tolle Idee. Ein Typ hatte ein Boot und fuhr mit uns hinaus– er wusste, was er tat. Wir hatten unglaublich viel Spaß da draußen. Wir ankerten fernab vom Kai. Ich weiß nicht mehr, wie weit der Hafen entfernt war. Es mochten eineinhalb oder auch fünf Kilometer gewesen sein. Wir waren also weit draußen auf dem Meer und beschlossen zu schwimmen. Es war eine sehr warme Nacht, selbst draußen auf dem Meer. Alle zogen sich bis auf die Unterwäsche aus und sprangen ins Wasser. Der Typ, dem das Boot gehörte, blieb an Bord, weil er nicht schwimmen wollte. Die Lichter auf dem Boot brannten, und der Motor lief im Leerlauf. Da waren wir also: eine Gruppe von angeblich erwachsenen Menschen, die ihre Klamotten überall auf dem Boot verstreut hatten und nun in Boxershorts, BHs und Slips im Meer schwammen.« Sie schüttelte den Kopf. »Inzwischen ist es eine lustige Geschichte, doch als damals der Motor ausging, waren wir alle außer uns vor Angst. Mit einem Mal war es stockfinster da draußen. Wir konnten die Hand vor Augen nicht erkennen. Es kam einem vor, als wäre man tot und begraben oder als würde man im Weltall schweben. Ich hörte Winnie und unsere Freunde, doch ich konnte weder sie noch das Boot sehen. Der Typ auf dem Boot brüllte uns zu, dort zu bleiben, wo wir gerade waren– wenn einer von uns losgeschwommen wäre, um irgendeinen der anderen zu erreichen, hätte er ganz leicht in die falsche Richtung schwimmen können und wäre verloren gewesen. Wir waren auf dem offenen Meer. Trotzdem fühlte ich mich wie eingesperrt, klaustrophobisch. Zwar war ich eine gute Schwimmerin, aber das half mir überhaupt nicht weiter. Wir waren viel zu weit draußen. Ich trat Wasser und versuchte, nicht noch mehr in Panik zu geraten. Ich fragte mich, was passiert sein mochte: War das Benzin ausgegangen? War der Motor kaputt? Wie sollten wir ihn reparieren? Wer sollte uns hier finden? Damals gab es ja noch keine Handys. Ich konnte nur daran denken, wie enttäuscht meine Eltern von mir wären, wenn ich, nur mit meiner Unterwäsche bekleidet, ertrinken würde. Dabei hatte ich sie doch gerade erst mit meinem College-Abschluss so stolz gemacht. Ich wusste, dass ich hier draußen sterben würde. Der Tod machte mir keine Angst. Die Art war mir nur unglaublich peinlich. Also tat ich, was ich immer schon getan hatte und auch jetzt noch tue: Ich betete. Der Junge auf dem Boot konnte natürlich auch nichts sehen, also dauerte es eine ganze Weile, bis er eine Taschenlampe gefunden hatte. Selbstverständlich war an Bord des Bootes eine Taschenlampe. Er leuchtete uns damit, und wir schwammen alle zurück zum Boot und kletterten wieder an Bord. Voller Angst, mit einem Schlag nüchtern und klatschnass, fielen wir uns in die Arme. Es gelang uns, das Boot wieder zum Laufen zu bringen– der Motor war nass geworden. Und das war das Ende jener Nacht.«


  »Mein Gott, Mom«, sagte ich. »Was für eine Geschichte. Ich kann nicht glauben, dass du mir das nicht schon viel früher erzählt hast.«


  »Ich schätze, es hat sich einfach nie ergeben«, entgegnete sie. »Ich habe bestimmt kein Geheimnis daraus machen wollen. Aber weißt du was?« Sie setzte sich zu mir an den Tisch. Der Salat war fertig. »Ich hatte solche Panik da draußen, dass ich mir, nachdem sich alles zum Guten gewendet hatte, noch einmal ins Gedächtnis rief, wie viel Angst ich gehabt hatte. Und ich gab mir selbst das Versprechen, dass ich mein Leben nicht so weiterführen oder zumindest so leben würde, dass ich nichts zu bereuen hätte, falls ich jemals wieder in eine solche Situation kommen oder es beim nächsten Mal nicht so gut ausgehen und ich tatsächlich sterben sollte. Und weißt du was, Audrey? Genau das habe ich getan. Ich habe natürlich Fehler gemacht und Dinge getan, die mir leidtun, doch das war nicht Teil meines Versprechens. Nachdem ich die Nacht da draußen auf dem Meer überlebt habe, gibt es einfach nichts mehr, was ich wirklich bereuen müsste. Nichts, was ich getan oder nicht getan habe. Ich wünsche niemandem ein solches Unglück, doch ich glaube, dass es für jeden Menschen nicht schlecht wäre, einmal in seinem Leben eine Nacht wie jene durchzumachen.«


  Nachdem die Ferien vorbei und die Jungs wieder in der Schule waren, verstärkte die Einsamkeit ihren Klammergriff um mich. Der einzige Weg bestand für mich darin, mich zu ergeben und die Einsamkeit zu akzeptieren. Ich malte mir grauenhafte und unangemessene Bilder aus: Sie war wie ein nutzloses, vertrocknetes Bein oder ein kranker Arm, oder– noch schlimmer– ein stinkendes, abgetrenntes Körperteil, von dem ich mich nicht lösen konnte. Komm schon, du Miststück, wollte ich zu der Last sagen, die ich nicht loswerden konnte. Wir ziehen das trotzdem durch. Und ich ging nach draußen und arbeitete im Garten, putzte die Fenster, machte die Wäsche, kochte Essen, half den Jungs bei den Hausaufgaben, las, schlief. Wenn das Miststück meinen Blick auf den Anbau lenkte, der wie in der Zeit erstarrt dalag, sah ich nur so lange hin, bis es zufrieden war, und dachte dann: Zum Teufel mit dir, das war’s. Und dann ging ich joggen oder zum Yoga. Oder ich verließ das Haus und fuhr mit dem Auto los– wohin, das wusste ich erst, wenn ich dort ankam.


  Ohne große Erwartungen ging ich zum Beispiel eines Morgens in die Buchabteilung von Powell’s und suchte die Abteilung mit den Ratgebern zum Thema »Tod und Sterben« auf. Mit schräg gelegtem Kopf las ich die verständnisvollen, tröstlichen und inspirierenden Titel auf den Buchrücken, ohne auch nur eines der Bücher herauszunehmen. Da sie im Regal standen und man nur von einigen wenigen Büchern auch das Cover sehen konnte, waren die Titel das Erste, was den Interessierten vielleicht dazu bewog, das Buch in die Hand zu nehmen und möglicherweise auch zu kaufen. Die Abteilung »Tod und Sterben« befand sich in einer großen hellen Ecke des Geschäfts. Durch ein riesiges Fenster konnte man auf der gegenüberliegenden Straßenseite Starbucks sehen. Ich beobachtete die glücklichen lächelnden Menschen dort draußen– Angestellte in ihren Bürooutfits, Mütter mit Kinderwagen oder Kindern, die alt genug waren, um schon an der Hand zu gehen, hippe Singles, die auf ihr Handy starrten. Ob sie nun aus dem Coffeeshop kamen oder gerade hineingehen wollten oder ob sie an der Straße warteten, um hinübergehen zu können– sie alle waren lediglich ein paar Meter von einem Bettler mit seinem Hund entfernt. Der Mann hatte ein Schild vor sich auf den Boden gestellt. Aber während ich dort am Fenster stand und die Leute beobachtete, beachtete keiner von ihnen den Mann. Vielleicht hatte man die Bücher absichtlich hier plaziert, wo die Käufer die Scheuklappen der Menschen in Aktion erleben konnten. La, la, la, sieh nicht hin, lauf einfach weiter. Ich ging zurück zu den Regalen. Nachdem ich sie lange genug angesehen hatte, um mich orientieren zu können, wählte ich drei unterschiedliche Bereiche des Alphabets aus, schloss die Augen, streckte den Arm aus und nahm die ersten drei Bücher aus dem Regal, die ich mit den Fingern berührte. Diese Bücher kaufte ich.


  An einem anderen Tag fuhr ich zu Goodwill an der Broadway Street und verbrachte zwei Stunden in dem Laden. Auf der Suche nach einigen Kleidungsstücken von Leo, die ich gespendet hatte, durchstöberte ich die Regale und Ständer. Vor einem Jahr hatte ich Leo dazu gezwungen, seine Kleiderschränke auszumisten. Widerwillig hatte er eingelenkt. Nachdem er fertig gewesen war, war ich noch mal an seine Schränke gegangen und hatte noch ein paar Sachen rausgesucht, die er nicht aussortiert hatte. Als er dann ein letztes Mal in die Tasche gesehen hatte, in die ich die Dinge gepackt hatte, um sie zu spenden, hatten wir über ein Westernhemd gestritten, das er einfach nicht hatte weggeben wollen.


  Als er in die Tasche geschaut und das Hemd entdeckt hatte, hatte er es wütend rausgezogen und sich aufgeführt, als hätte ich für einen Dollar seine Mutter verkauft.


  »Das hier gibst du nicht weg«, hatte er geknurrt.


  »Leo, das ist potthässlich«, hatte ich erwidert. »Es ist ein blaugrüner Alptraum. Außerdem steht es dir nicht. Glaube es mir.«


  Wir hatten eine ganze Weile darum gekämpft und gestritten. Das war ungewöhnlich, denn immerhin war es doch nur ein hässliches Westernhemd gewesen.


  »Es gefällt mir aber«, hatte er gesagt. »Und ich weiß, was mir steht, und ich werde es behalten. Ich bin ein erwachsener Mann und werde es tragen, wann ich will. Und ich werde gut darin aussehen.«


  Er hatte in dem Hemd überhaupt nicht gut ausgesehen, doch es war mir nicht gelungen, ihn zu überzeugen.


  Also hatte ich nicht mehr mit ihm gestritten, und er hatte voller Stolz das Hemd getragen, wann immer ihm danach zumute gewesen war. Und das verdammte Ding hing noch immer in seinem Schrank bei den Sachen, die ich bisher noch nicht angerührt hatte. Nach unserer Auseinandersetzung hatte ich mich jedes Mal, wenn er das Hemd angezogen hatte, bemüht, mir nichts anmerken zu lassen. Er hatte immer gesagt: Das Hemd kannst du hassen, aber nicht den Mann, der drinsteckt. Ihn hatte nicht gekümmert, was ich gedacht hatte. Und warum, zum Teufel, hatte ich mir überhaupt Gedanken darüber gemacht und mich so aufgeregt? Es war vollkommen unwichtig gewesen. Wenn das alles gewesen war, worüber wir hatten streiten müssen– der modische Nutzen eines Westernhemdes–, dann hatten wir uns wirklich nicht beklagen können.


  Natürlich fand ich bei Goodwill nichts von den Sachen. Mit Sicherheit waren die Kleidungsstücke, die ich vor einem Jahr hierhergebracht hatte, längst weg. Und hätte ich sie überhaupt wiedererkannt?


  An einem späten Vormittag unter der Woche fuhr ich in die Innenstadt zum Kunstmuseum. Das machen wir heute, Miststück. Leute gehen jeden Tag ins Museum. Doch ich ging nicht sofort hinein. Stattdessen überquerte ich die Straße, setzte mich in den Park und tat so, als würde ich auf mein Handy blicken. Zwei Blocks vom Museum entfernt parkten vier große weiße Vans mit dem Logo der Schule für Blindenhunde. Es war ebenjene Schule für Blindenhunde, an deren Schild wir immer vorbeikamen, wenn wir zum Mount Hood fuhren. Die Schule lag weit außerhalb. Ich beobachtete die Trainer. Einige von ihnen trugen leuchtend blaue Jacken, auf denen ebenfalls das Logo der Schule prangte. Jeder von ihnen holte einen Hund aus einem Van und legte ihm ein Geschirr an, als würde er gesattelt werden. Ein Mann und eine Frau, die etwas abseits standen und warteten, bekamen keinen Hund. Eine Trainerin setzte eine blickdichte Brille auf und ging mit ihrem Hund los. Der Mann, der gewartet hatte, folgte der Trainerin und dem Hund. Ich folgte ihnen ebenfalls, denn ich wollte sehen, was als Nächstes passierte. Die Frau wirkte unglaublich sicher und ging sehr zügig. Der Hund trabte neben der Lehrerin her, als würde er von jemandem an der Leine geführt, der sehen konnte. Aber der Hund war nicht derjenige, der geführt wurde– es war die Frau. Ich wusste nicht, wie sie es schaffte, sich so hinzugeben und dem Hund die Führung zu überlassen, obwohl sie nichts sehen konnte und in völliger Dunkelheit durch die Innenstadt lief. Ich versuchte, es mir vorzustellen. Ich hätte so etwas nie tun können. Wenn ich diesen riesigen Sichtschutz, der die Augen und das halbe Gesicht verdeckte, hätte aufsetzen müssen, dann hätte ich mit Sicherheit keinen einzigen Schritt machen können. Wahrscheinlich hätte ich mich nur kriechend vorwärtsbewegt. Ich fühlte mich wie ein Stalker, doch das war mir egal. Ich verließ den Park. Auf der anderen Straßenseite folgte ich der Frau, ihrem Hund und dem Mann, der hinter ihr herging. Wenn der Mann, der ihnen folgte, seine Aufgabe ernst nahm und ein Auge auf die Frau mit der blickdichten Brille hatte, würde ich ihm wahrscheinlich gar nicht auffallen.


  Ich wartete darauf, dass etwas Schlimmes passierte, obwohl ich es eigentlich nicht sehen wollte. Ich wartete darauf, dass die Frau mit den verbundenen Augen hinfiel, dass sie ins Stolpern geriet und direkt aufs Gesicht stürzte. Oder dass der Hund in dem einen Moment unaufmerksam war, in dem der Mann, der den beiden folgte, einen Fehler machte und kurz wegsah. Die drei überquerten eine Straße und bogen um eine Ecke. Ich folgte ihnen weiter. Wie konnten diese Hundetrainer so tun, als wären die Gefahren, die sie nicht sehen konnten, einfach nicht da? Es gab sie doch trotzdem. Es war ein seltsames Dreiergespann, dem ich da hinterherlief. Keiner von ihnen wirkte in irgendeiner Weise besorgt oder ängstlich– nicht einmal der Hund. Ich sah, dass die Frau mit der blickdichten Brille und der Mann, der ihnen folgte, sich unterhielten, während sie weiterliefen und wieder eine Straße passierten. Ein- oder zweimal lachten die beiden. Ich blieb hinter ihnen, bis wir zum Pioneer Square kamen. Dann drehte ich um und lief zurück zum Museum. Es sah nicht so aus, als würden sie noch etwas anderes tun, als geradeaus zu gehen.


  Ich erinnerte mich an den Muttertag, als die Jungs mir die Augen verbunden und mir den Eukalyptusbaum geschenkt hatten. Wie viel Angst ich gehabt hatte, vorwärtszugehen. Ich hatte mit den Armen gerudert, während ich stolpernd und unsicher die zehn Schritte von meinem eigenen Haus in den Garten zurückgelegt hatte. Falls ich jemals blind werden sollte, könnte ich einem Hund niemals so vertrauen, wie diese Hundetrainer es taten. Aber wenn ich die Augen schloss, wem würde ich so vertrauen, dass ich ihm folgen könnte? Bei wem hätte ich das sichere Gefühl, dass er auf mich aufpasste? Vermutlich bei den Jungs– allerdings würde ich trotzdem nur ganz langsam gehen und ein Schrittchen nach dem anderen machen. Ich würde Erin vertrauen– doch ich würde sie auch ständig herumkommandieren, da war ich mir sicher. Aus meiner Dunkelheit heraus würde ich ihr andauernd reinreden. Ich hätte Leo vertraut– selbst jetzt noch. Obwohl ich sehr wütend auf ihn war, war ich davon überzeugt, dass er niemals zugelassen hätte, dass mir irgendetwas passierte. Deshalb hatte er auch Garrett vertraut. Und Garrett hatte mich, ohne dass es ihm bewusst gewesen wäre, beschützt, als ich durch die Dunkelheit gegangen war. Zumindest für eine Weile. Bis wir beide gestürzt waren.
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  Garrett


  Von Boston aus hatte ich ein Zweizimmerapartment in Portland angemietet, das ich im Internet gefunden hatte. Die Wohnung befand sich in einem zu einem Apartmenthaus umgebauten Gebäude im Alberta Arts District. Ich übte mich von Anfang an darin, der Vermieterin gegenüber, die das Haus seit Jahrzehnten besaß, mein Herz auf der Zunge zu tragen und mit offenen Karten zu spielen. Zwar konnte ich die meisten formalen Anforderungen für eine Anmietung erfüllen, aber darüber hinaus war ich mit meinem Hintergrund vermutlich kein Mieter, auf den man freiwillig setzen würde. Als ich ihr also die Kurzversion meiner Umzugsgründe erklärt hatte, war ihre Reaktion sehr verständnisvoll gewesen.


  Drei Wochen nach meiner Ankunft in Portland hatte ich Audrey eine Nachricht geschrieben, und zwei Wochen später noch immer keine Antwort von ihr erhalten. Ich versuchte, so zu tun, als wäre ich in irgendeine Stadt gezogen, wie ich es schon so oft getan hatte, doch dieses Mal war es einfach etwas vollkommen anderes. Ich kaufte eine Schlafcouch für mein Wohnzimmer, damit die Jungs bei mir übernachten konnten, wenn sie zu Besuch kamen. Falls sie zu Besuch kamen. Ich fühlte mich wie ein Ex-Mann. Zumindest stellte ich mir vor, dass diese sich so fühlen mussten. Schließlich war ich weder ein Ex-Mann noch ein Vater.


  Kevin hatte mir eine Arbeit vermittelt. Eine Familie wollte ihr Haus durch eine Einliegerwohnung erweitern. Es war gut, einen Job zu haben, bei dem ich mich bis zur Erschöpfung auspowern konnte. Ich hatte mir außerdem die Websites von allen Colleges und Universitäten der Stadt angesehen– auch von den Community Colleges zur Berufsausbildung und Vorbereitung aufs Studium– und hatte mich auf alle offenen Stellen beworben, die ich gefunden hatte.


  Eines Abends kam Kevin mit Zigarren– seinen guten Padróns– und einer Flasche Scotch vorbei, um mit mir Einweihung zu feiern. Wir tranken und rauchten in dem großen Garten hinter dem Haus. Mein Apartment war eines von vieren in dem zum Mehrparteienhaus umgebauten Gebäude, das im Jahr 1915 erbaut worden und somit für Portland schon ziemlich alt war. Es stand auf einem langgezogenen Grundstück. Die Gartenstühle der Vermieterin oder der anderen Mieter– das wusste ich nicht genau– waren im Garten verteilt. Ich kaufte mir auch zwei Gartensessel und stellte sie in meiner eigenen Ecke des Gartens auf. Als Kevin zu mir kam, nahmen wir in meinen bequemen Gartensesseln Platz. Es war ein wunderschöner Septembertag, der nun dem Ende zuging und ein genauso schöner Abend zu werden versprach. Ich hatte nicht gewusst, dass es in Portland solche wundervollen Tage gab.


  In dem Haus lebte noch ein alleinstehender junger Mann, den ich allerdings nie sah. Anscheinend arbeitete er nachts. In den beiden anderen Wohnungen lebten zwei Singlefrauen. Sie hießen Liesl und Nancy, und ich traf sie regelmäßig. Sie waren beide etwa Ende zwanzig und schienen freundlich und unkompliziert zu sein.


  Während Kevin und ich in meinen Gartensesseln saßen, rauchten, tranken und den Tag genossen, tauchten Liesl und Nancy barfuß und mit Sonnenbrillen im Garten auf. Sie hatten eine Flasche Wein und zwei Gläser dabei. Lächelnd winkten sie uns zu und kamen herüber.


  »Hallo, Garrett«, grüßte Liesl. »Was für ein schöner Abend, oder? Ich liebe den September.«


  »Recht hast du«, entgegnete ich. »Das hier ist übrigens Kevin.«


  Sie stellten sich einander vor.


  »Wir setzen uns da drüben in die Gartensessel.« Mit einem Kopfnicken wies Nancy in die entsprechende Richtung. »Ihr könnt ja eure Sessel unter den Arm nehmen und zu uns kommen, wenn ihr mögt.«


  Damit gingen sie.


  »Sehr reizende Nachbarinnen«, stellte Kevin fest. »Und so jung.«


  Ich nickte.


  »Außerdem praktisch. Oder möglicherweise gefährlich. Falls du gerade zu haben bist, wohnt ihr schon mal unter einem Dach. Bist du auf der Suche?«


  »Im Moment nicht.« Ich schüttelte den Kopf. »Auch wenn ich gerade nicht weiß, ob das gut oder schlecht ist.«


  Er erhob sein Glas, und ohne Worte stießen wir auf meinen Einsatz in einem vergeblichen Kampf an. Als wir die Zigarren geraucht hatten, schraubten wir die Flasche Scotch zu, Kevin verabschiedete sich, und ich ging hinein. Auf meinem Weg ins Haus winkte ich den Mädchen zu, und sie winkten zurück.


  Das Haus war ohne Zweifel ein Glückstreffer. Ich wohnte ganz gern dort, aber trotzdem wollte ich nicht bleiben. Die Gegend war erstklassig. Ich ging jeden Tag auf der Alberta Street spazieren und entdeckte immer etwas Neues. Schon bald fand ich eine Bar in der Nähe, das Binks, und freundete mich mit der Barkeeperin Nathalie an, die ich öfter sah. Sie war hübsch, hatte unzählige beeindruckende Tattoos und ließ sich von niemandem etwas gefallen. Man konnte sich sehr gut mit ihr unterhalten, wenn sie nicht den Eindruck hatte, man wollte sie nur ins Bett kriegen– und das hatte ich nicht vor. Sie war lustig und klug. Oft holte ich mir auch eine Zeitung und ging ganz früh ins Tin Shed, um zu frühstücken und so den Menschenmengen zu entgehen, die sich im Laufe des Morgens bildeten. Die Alberta Street war eine verkehrstechnisch super angebundene Szenestraße in einem Künstlerviertel mit unzähligen Bars, Kneipen und Restaurants, und ich war froh, dass ich in einer so lebendigen Gegend wohnte. Fast schien es, als wollte diese Straße wiedergutmachen, was mir selbst gerade fehlte. Sieh nur, prahlte die Gegend, wie viel wir hier zu bieten haben! Sosehr es mir gefiel, dort zu leben, Zeit zu verbringen und Dinge zu entdecken– und es war ein toller Ort, um all das zu tun–, fühlte ich mich doch alt und müde, weil ich das alles allein tun musste. Ich hatte keine Partnerin und keine Familie, mit der ich die Straße hätte entlangschlendern und in die Geschäfte hätte blicken können, die uns interessierten. Ich hatte das Gefühl, zum ersten Mal in meinem Leben in Portland zu sein. Und irgendwie war ich das auch– als alleinstehender Mann. Jeder andere Neuankömmling in der Stadt hätte sich über all das, was es hier zu erleben und zu sehen gab, gefreut. Aber ich hatte niemanden, mit dem ich es teilen konnte.


  Eines Nachmittags ging ich ins Rams Head, setzte mich an den Tresen und bestellte ein Bier. Die Bar konnte zwar nichts dafür, doch ich litt und verfluchte den Laden. Ich sah zur Tür und durchs Fenster und beobachtete die Leute, die vorbeikamen. Als ich so dasaß, schoss mir durch den Kopf, wie verrückt es wäre, wenn ich jetzt Audrey entdecken würde. Irgendwie war ich enttäuscht und überrascht, als sie nicht vorbeikam.


  Es war nur ein Ort, aber Orte konnten die Erfahrungen und Erlebnisse der Menschen aufsaugen und einen dann damit verfolgen. Als ich mit Audrey zusammen hier zu Mittag gegessen hatte, hatten wir wie irgendein Pärchen gewirkt, das etwas Neues und Vielversprechendes begonnen hatte. Doch von da an hatte sich alles verändert. Wegen alldem, was ich getan hatte und was ich nicht hatte tun können.


  Ich kaufte mir ein Fahrrad. Portland war eine Fahrradstadt. Geschäfte lieferten Suppen und Pizzen per Fahrrad aus. Ein Unternehmen namens B-Line, von dem auch in den Nachrichten berichtet wurde, transportierte alles Mögliche mit motorisierten Trikes. Ich fuhr gern Fahrrad, weil ich dabei nachdenken konnte. Und ich war nie allein, wenn ich auf dem Rad unterwegs war. Ich stellte mir immer vor, wie wir Fahrradfahrer über unsere Angelegenheiten nachdachten, während wir auf unseren Zweirädern durch die Stadt fuhren. Auch wenn wir nie zusammenstießen, prallten die Denkblasen über unseren Köpfen bestimmt ständig aneinander– ich malte mir zumindest aus, dass sie so aussehen könnten wie in einem Comic. Eine Singlefrau, die sich Sorgen machte, weil ihre Periode ausgeblieben war, ein Vater oder eine Mutter, die auf den längst überfälligen Anruf des erwachsenen Kindes warteten, ein Ehemann, der sich Gedanken über die knappen Reserven auf seinem Girokonto machte, die noch bis zum nächsten Zahltag reichen mussten, ein Mann oder eine Frau, die nicht länger leugnen konnten, wie distanziert der Partner geworden war– zahllose Ängste, Bedenken, Dinge, über die die anderen nachgrübelten, schwebten neben meinen Gedanken an Audrey und die Jungs durch die Luft. Entschuldigen Sie, würden die Gedankenblasen zueinander sagen, während wir Menschen durch die Stadt fuhren. Zu Ihrer Linken. Vielleicht spielte ein anderer Radfahrer gerade mit dem Gedanken, nach Boston zu ziehen. Ja, tun Sie’s einfach, würde mein Gedankenballon erwidern. Ich fuhr zu Powell’s und verbrachte dort den Nachmittag. Dann fuhr ich zu den Marktständen an der Mississippi Avenue und sah mir die Shops auf dem Hawthorne Boulevard an, wo ich zum ersten Mal seit Jahren wieder den Duft von Patchouli wahrnahm. Und ich fuhr die Rundtour auf der Eastbank Esplanade am Fluss entlang, wo ich Jogger und Mütter mit Kindern traf. Im Forest Park kam ich an Leuten vorbei, die mit Hunden spazieren gingen.


  Eines Samstags fuhr ich, wie schon an so vielen Tagen zuvor, mit meinen Satteltaschen voller Lebensmittel vom New Seasons-Markt nach Hause.


  Eine Woche würde ich noch warten und dann würde ich Audrey anrufen und die Jungs zu mir einladen. Mit ihr hätte das nichts zu tun. Sie müsste lediglich zustimmen. Es war nur ein Besuch. Es würde keinen Grund für sie geben, nein zu sagen. Natürlich würde ich sie ebenfalls einladen, doch ich rechnete eher damit, dass die Jungs ohne sie zu mir kommen würden. Ich würde Burger grillen. Oder wir könnten uns bei dem Thailänder hinter der Wäscherei an der Mississippi Avenue etwas bestellen. Da ich die Wohnung ja nur gemietet hatte, konnte ich keinen Basketballkorb an die Hauswand schrauben. Aber ich würde einen dieser stabilen freistehenden Körbe auf Rollen kaufen. Meine Vermieterin mochte mich. Wenn ich ihr erzählte, dass der Basketballkorb für die Söhne meiner Freundin wäre, die mich vielleicht besuchen würden, dann hätte sie mit Sicherheit nichts dagegen. Und falls es hilfreich wäre, würde ich noch hinzufügen, dass die Kids von der Straße den Korb auch benutzen dürften, wenn sie wollten. Ich würde sie um Erlaubnis bitten, wenn der Korb schon aufgebaut und einsatzbereit wäre. Ich würde ihr eine schöne Flasche Wein schenken, mich entschuldigen und hoffen, dass sie zustimmen würde.


  Ich bog um die Ecke und fuhr den Hügel hinauf zu meinem Haus. Audrey saß auf der Veranda und blickte in ein aufgeschlagenes Buch auf ihrem Schoß. Also sah ich sie, bevor sie mich bemerkte. Ich bremste und stieg vom Rad, schob es zum Bordstein und stellte es auf dem Gehsteig ab. Ich nahm meinen Helm und die Sonnenbrille ab und legte sie neben das Vorderrad auf den Boden. Als Audrey aufsah und mich erblickte, klappte sie das Buch zu, nahm ihre Brille ab, legte beides auf die Veranda, erhob sich und wartete. Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte, wenn ich vor ihr stand. Doch ich ging weiter, stieg die Treppe zur Veranda hinauf und blieb auf der zweitletzten Stufe vor Audrey stehen. Als sie lächelte– ein Lächeln, das nicht mehr als ein hübsches, scheues Hochziehen ihrer Mundwinkel und ein Leuchten in ihren Augen war–, sah ich in ihrem Gesicht das, was ich sehen wollte: Klarheit, Mut, Vergebung. Und obwohl ihr Ausdruck auch etwas ganz anderes hätte bedeuten können, empfand ich eine Freude und einen Trost, die neu für mich waren– es war vielleicht das, was die Leute Vertrauen nannten. Ich schloss Audrey in die Arme. Als sie meine Umarmung erwiderte und mich auf den Mund küsste, zog ich sie noch enger an mich und hielt sie fest. Es gab nichts zu sagen. Nichts, das nicht warten konnte.
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