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  1


  Goethe ruft an. Er heißt nicht Goethe, aber ich nenne ihn Goethe, weil er so sehr Goethe ist, wie man heute nur sein kann. Ein Klassiker gleichsam zu Lebzeiten. Alles von ihm, nicht nur seine Romane, Dramen und Gedichte, auch die aus dem Ärmel geschüttelten Zeitungsartikel, Interviews, Kommentare, sogar die Servietten, auf die er etwas kritzelt – alles, was er von sich gibt, ist klassisch. Für jede Lebenslage, jeden Anlass findet man bei ihm die passende Bemerkung. Wohin ich auch denke, Goethe war immer schon da. Schwant mir eine Idee, gibt es sie längst bei Goethe, schreibe ich an etwas, hat Goethe es schon geschrieben, auf die gültigste Weise. Und wenn ich das Gefühl habe, mir ist wirklich einmal ein Satz gelungen, stellt sich heraus, es ist ein Goethe-Zitat. Im Grunde ist ihm nichts hinzuzufügen. Wie Goethe zu seiner Zeit, hat er zu unserer alles gesagt und seinen Autorenkollegen nichts zu sagen übrig gelassen. Deswegen nenne ich ihn Goethe, und ich meine es nicht mal ironisch oder boshaft, auch wenn es so klingt – was Goethe selbstverständlich nie passieren würde. Wenn sich also jemand mit Fug und Recht als Goethe von heute fühlen darf, dann er, und vielleicht fühlt er sich auch so, wenn er zu Hause vor dem Spiegel steht, aber das ist natürlich eine Unterstellung. Wahrscheinlicher ist, dass er ein ganz entspanntes Verhältnis zu sich hat. Und zu Goethe.


  Wir haben zusammen angefangen zu schreiben, Goethe und ich, über zwanzig Jahre ist das her. Inzwischen füllen seine Veröffentlichungen eine Gesamtausgabe in zwölf Bänden, ich fülle nicht einmal einen. Darüber hinaus hat Goethe geforscht, sich politisch engagiert, Theater gemacht, Filme, Reportagen, er hat Debatten angeregt, Diskurse gestiftet, Maßstäbe gesetzt und überhaupt so universell gewirkt wie kein Zweiter in Zeiten des Spezialistentums, während ich eigentlich immer nur geschrieben habe, und nicht einmal viel, von dem Qualitätsunterschied ganz zu schweigen. Ich habe still und hartleibig vor mich hingearbeitet, während Goethe auf tausend Hochzeiten getanzt hat, was kein Vorwurf sein soll, weil seine Beiträge, ganz gleich auf welchem Gebiet, wertvoll bis unbezahlbar sind und er auf jeder dieser tausend Hochzeiten tanzt, als wäre es die einzige. Seine Startauflagen, selbst bei Gedichtbänden, sind astronomisch. Seine Lesungen, die Messen oder Rockkonzerten gleichen, sind brechend voll – er gibt ständig Lesungen, Messen, Rockkonzerte! Und nicht zuletzt ist er, ohne aufdringlich zu sein, in dem ganzen Zirkus von Talkshows, Vorträgen und Workshops einer der gefragtesten und beredtesten Gäste, international. Goethe kennt Gott und die Welt, und Gott und die Welt kennen Goethe, was ich von Gott, der Welt und mir nicht behaupten kann.


  Und doch hat Goethe mich nicht vergessen. Gott und die Welt haben mich vergessen, Goethe nicht, dabei hat er wahrlich genügend andere Dinge im Kopf. Aber er ist eben nicht nur ein großer Dichter und Denker, sondern auch ein wahrer Freund. Ich wünschte manchmal, es wäre nicht so. Manchmal wünschte ich, er würde mich vergessen. Ich betreibe sogar mein Vergessenwerden insgeheim, mache mich noch unauffälliger, als ich ohnehin schon bin, sofern das überhaupt möglich ist, lasse jede Gelegenheit verstreichen, mich in Erinnerung zu bringen, tue so, als wäre ich gar nicht da. Und das kann ich gut: von sämtlichen Bildflächen verschwinden, untertauchen und die Löschtaste drücken. Meinen Namen kann sich kein Mensch merken, mein Gesicht kommt niemandem bekannt vor. Wenn ich eine Party verlasse, weiß im selben Augenblick keiner mehr, dass ich überhaupt dagewesen bin. Gott und die Welt könnten schwören, sie hätten mich noch nie gesehen, nur Goethe sieht mich, ihm entgeht nichts.


  Würde er mich vergessen, könnte ich ihm vorwerfen, er kenne seine Freunde von früher nicht mehr, habe die Bodenhaftung verloren, sei überheblich geworden und abgehoben. Aber das ist nicht wahr. Er ruft mich an, im Gegensatz zu mir, der ich ihn nie anrufe. Er ist offen und freundlich, während ich ausweichend antworte und mürrischer klinge, als ich es meine, wieder mal. Doch er nimmt mir das nicht übel, sondern versteht vielmehr, dass es nicht leicht für mich ist. Er kann sich in mich hineinversetzen, ich nicht in ihn. Er denkt an mich, aber nicht so, wie ich an ihn denke. Er vergleicht mich nicht mit sich, wie ich mich mit ihm vergleiche, und begegnet mir stets ohne Herablassung und falsches Mitleid, auch wenn ich ihn dessen permanent verdächtige. In dem Punkt bin ich empfindlich. Er hingegen lässt mich den Unterschied nicht spüren, die Fallhöhe zwischen uns beiden, wenn man bei einem Gefälle von hundert Prozent überhaupt von Fallhöhe sprechen kann und nicht von Abgrund. Doch für ihn scheint das keine Rolle zu spielen. Er mag mich wirklich, fürchte ich, mehr jedenfalls, als ich mich mag. Wenn ich er wäre, hätte ich mich längst nicht mehr angerufen. Ich hätte meine Nummer niemals ins nächste Adressbuch übertragen und Funkstille einkehren lassen. Und es wäre mir an seiner Stelle völlig egal, ob ich ihn für überheblich, abgehoben oder sonst etwas halte, denn auf einen Freund wie mich, der sich nie meldet, aber beleidigt ist, wenn man ihn nicht regelmäßig anruft, könnte ich gerne verzichten. Wenn ich er wäre. Aber er ruft mich an. Immer wieder. Immer freundlich und offen. Er ist mir ein Rätsel.


   


  *


   


  Er hätte da etwas für mich, sagt Goethe am Telefon, nachdem er sich offen-freundlich nach mir erkundigt hat und ich ihm ausweichend-mürrisch geantwortet habe, natürlich nur, sagt er, wenn es in meine literarischen Pläne passe und ich nicht gerade an etwas Größerem sitzen würde. – Ich sitze an etwas Größerem, aber nicht gerade, sondern seit Ewigkeiten, daher sage ich erst einmal nichts.


  Es liege ihm fern, fährt Goethe fort, die Arbeit anderer zu stören, und er wolle auch keinesfalls seinen Ballast bei mir abladen, das Autorenleben sei so schon schwer genug, aber es könne ja sein, sagt er, dass sich das Ganze glücklich für mich füge, jedenfalls habe er sofort an mich denken müssen und ihm sei auch bei längerem Nachdenken niemand eingefallen, der dafür richtiger wäre als ich, sofern ich, wie gesagt, nicht an etwas ganz Großem säße, kurzum, die Frage sei, ob ich mir vorstellen könne, ihn bei einem Sommerkurs zu vertreten, keine große Sache, beeilt er sich hinzuzufügen, wenig Arbeit, viel Freizeit, ein Ferienjob, mehr Ferien als Job, dafür lege er die Hand ins Feuer, er habe den Kurs selber schon zweimal gegeben und sich bestens dabei erholt, erfrischt geradezu, er sei dadurch sogar auf einige neue Ideen gekommen, um das Wort Inspiration zu vermeiden, und er würde den Kurs sehr gern ein drittes Mal abhalten, jederzeit, nur gehe es im Moment leider nicht, obwohl er, das wolle er nicht verhehlen, voller Vorfreude und in gutem Glauben zunächst zugesagt habe, aber ihm sei nun doch etwas dazwischengekommen, bedauerlicherweise, ein Angebot, wie man so sage, das man nicht ablehnen könne, sagt er, wobei ich für meinen Teil natürlich die Wahl hätte, selbstverständlich könne ich auch nein sagen, das stehe mir frei, ich bräuchte im Moment eigentlich gar nichts zu sagen, er bitte mich nur, es mir einmal durch den Kopf gehen zu lassen, das sei alles.


  Aha, sage ich, sonst sage ich nichts.


  Die Sache sei die, sagt Goethe und holt tief Luft, es gebe da dieses Hotel, unweit von Berlin, in das er sich verliebt habe, es sei sein ausgesprochenes Lieblingshotel, obwohl er auf seinen Reisen Hotels eher hassen als lieben gelernt habe, aber dieses Hotel sei eben nicht wie jedes andere und auch nicht wie jene Hotels, die es sich auf die Fahnen geschrieben hätten, nicht wie jedes andere zu sein, dieses Hotel fühle sich nicht einmal an wie ein Hotel, die ganze Philosophie dieses Hotels sei keine Hotelphilosophie, keine des Kommens und Gehens, sondern des Verweilens in einer Landschaft, am Wasser, inmitten von etwas und am Rande der Zeit, man betrete, wenn man dort ankomme, genau genommen kein Hotel, sondern eine eigene Sphäre, eine in sich runde, ruhende Welt, wobei er mich damit nicht langweilen wolle, sagt Goethe, doch er könne mir nur empfehlen – ganz unabhängig von dem Sommerkurs und meiner Entscheidung, ob ich ihn freundlicherweise vertreten würde –, dieses Hotel einmal zu besuchen, es sei ein Muss, er müsse das so sagen, sagt er, auch wenn er Menschen nicht möge, die laufend irgendwelche Dinge zum Muss erklärten, aber dieses Hotel sei wirklich eins, besonders für Schriftsteller, das sage er mir als Kollege und Freund, sagt er, bevor man den Hunderten Hotelromanen dieser Welt einen weiteren Hotelroman hinzufüge oder den tausendundeins Hotelkapiteln der Weltliteratur das tausendundzweite, müsse man in diesem Hotel gewesen sein, sonst habe man keinen Begriff davon, wie oder was Hotel auch sein könne, er hätte es selbst nicht für möglich gehalten, sagt Goethe, man müsse es einfach erlebt haben.


  Verstehe, sage ich und klinge verständnislos.


  Im Übrigen, wenn er das noch sagen dürfe, sagt Goethe, sei die eigentliche Sensation dieses Hotels, dass es sich nicht als Sensation dar- oder verstelle, die eigentliche Sensation sei die Stille, es sei sensationell still, dieses Hotel, nicht nur im akustischen Sinn, vielmehr sei es in keiner Weise laut, lärmend, marktschreierisch, es spiele sich nicht in den Vordergrund, sondern nehme sich völlig zurück, noch nie habe er ein Hotel erlebt, sagt Goethe, das sich so sehr zurücknehme, anstatt zu renommieren und zu repräsentieren, ein Hotel, das einen nicht mit seiner Hotelhaftigkeit überfalle, in das man sich vielmehr fallen lassen könne im Vertrauen, aufgefangen zu werden, nirgendwo sei er so aufgefangen worden, so sacht, so behutsam, noch nie, denn dieses Hotel wolle eben kein Höhepunkt oder schlimmer noch »Highlight« sein, kein in Anführungsstrichen »Event«, vielmehr sei es das Gegenteil des Eventhaften, des Erregungs- und Ereignisversprechens unserer Tage, es verspreche nicht Spannung, sondern Entspannung, nicht Aufregung, sondern Unaufgeregtheit, und es mache auch kein Aufhebens von diesem Versprechen, sondern gebe es stillschweigend und selbstverständlich, ja, im Gegensatz zu allem anderen, das uns umgebe, umwerbe, umgarne, beanspruche dieses Hotel so gut wie keine Aufmerksamkeit, sondern schone und schenke sie einem für sich, falls ich wisse, was er meine, sagt Goethe, oder anders gesagt, sagt er, der Gast, der in dieses Hotel komme, komme gleichsam zu sich selbst, und zwar nicht in einem Fühlen-Sie-sich-wie-zu-Hause-Sinne, sondern ohne die Beschwernis des Alltags, das Hinderliche, Herunterziehende des Häuslichen, es sei, mit einem Wort, leicht, sagt Goethe, einfach unglaublich leicht, dort zu sein, und genau das sei auch der Unterschied zwischen dem Nachhausekommen und dem Ankommen in diesem Hotel, es sei die totale Erleichterung, das Abfallen aller Dinge, aller Lasten, man komme zu sich, aber auf die leichteste, unbekümmertste Weise.


  Was er nicht sage, sage ich. Doch je mehr ich Goethe reden höre, desto weniger traue ich mir zu, ihn zu vertreten, schließlich ist alles, was er sagt, ein potentielles Goethe-Zitat, und ich habe nicht ein Wort mitgeschrieben.


  Entschuldigung, es tue ihm leid, sagt Goethe, er sei ein wenig ab- und ins Schwärmen gekommen, das liege in der Natur der Sache, ich möge bitte nichts Falsches denken, er wolle mich auf keinen Fall zu irgendetwas überreden, aber ich müsse das Hotel verstehen, um diesen Kurs zu verstehen, bei dem ich ihn möglicherweise vertreten würde, nach reiflicher Überlegung, wobei ich es mir, ohne ein gewisses Verständnis der Philosophie des Hotels, die auch die Philosophie dieses Kurses sei, gar nicht überlegen könne, jedenfalls nicht reiflich, ich müsse wenigstens eine ungefähre Ahnung haben, in welcher Atmosphäre – mit Betonung auf Sphäre – dieser Sommerkurs stattfinde, in welchem Geist, mit was für Menschen, die auf ihre Art alle dasselbe in dem Hotel suchten wie er, wie, hoffe er, wir, eben nicht die Aufregung und Sensation, sondern den Ausgleich, die Glättung, das Gleichgewicht, und mehr habe es mit diesem Kurs auch nicht auf sich, sagt Goethe, wie das Hotel, so wolle auch der Kurs kein Event, kein Highlight, keine Kurs-Sensation sein, sondern vielmehr eine Art ruhiges, entspanntes, zurückgelehntes Kamingespräch, wenn ich wisse, was er meine, nur eben ohne Kamin, da dieser Sommerkurs der Jahreszeit entsprechend im Freien stattfinde, in der freien Natur unter weißen Sonnenschirmen, Sonnensegeln, auf luftig weißen Tuchstühlen, an einem schlichten weißen Tisch, ja, es sei geradezu Bestandteil dieses Kurses, dass er im Freien stattfinde und nicht in der Geschlossenheit von Räumen mit vier mehr oder weniger fensterlosen Wänden, dieser Kurs solle die Beobachtungsgabe, die Wahrnehmung nicht einengen, sondern öffnen, ausweiten, entgrenzen, sagt Goethe am Telefon, es sei ausdrücklich ein die sinnliche Wahrnehmung bejahender, sich ihr überlassender Kurs, was für den Kursleiter genauso gelte wie für die Teilnehmer, niemand erwarte von ihm oder mir, wenn ich ihn denn vertreten würde, ein Programm, eine Belehrung in Lektionen, eine Anleitung in irgendeiner Form, sondern eben wie bei einem Kamingespräch Gedanken, Erinnerungen, Assoziationen, wie sie beim Blick in die Flammen von selber kämen, dieser Kurs, könne man sagen, sagt er, sei im Grunde nichts als ein gemeinsames Ins-Feuer-Schauen, das nachdenkliche, unaufgeregte Gespräch Ins-Feuer-Schauender, nur ohne Feuer, sondern mit Wasser, mit Blick aufs Wasser, stilles, spiegelndes, sanft dahingleitendes Wasser, ob er schon erwähnt habe, unterbricht sich Goethe, dass das Hotel sozusagen von Wasser umgeben sei, von Flüssen und Fließen, es sei im Wesentlichen ein Wasserhotel, wobei es natürlich auch Kaminfeuer gebe, großzügige, tiefsinnige, raumflutende Feuerstellen, Feuerbühnen mit allen Arten von Flammenspielen, hell lodernden, spitz züngelnden, still glimmenden, das ganze Hotel sei durchzogen von einem feinen Holz- und Kaminfeuerduft, einer unverkennbar wohligen Holz- und Kaminfeuerwärme, und dennoch sei es von seinem Wesen her ein Wasserhotel, Wasser sei das Element, von dem es beseelt sei, an das es sich anschmiege, so wie Wasser auch das Element der Landschaft sei, mit der sich das Hotel zu einer Umarmung des Wassers verbinde, zu einer Heimstatt der Feuertheater und Wassergedanken, und genau darum gehe es auch bei diesem Sommerkurs im Grünen: um Wassergespräche nach Kaminfeuerart, bei denen übrigens gar nicht vom Wasser die Rede sein müsse, im Gegenteil, wenn er von Wassergesprächen spreche, sagt Goethe, meine er das Wasser nicht als Gesprächsstoff, sondern als Ursprung, als Quelle und Welle des Gesprächs, wofür er als Kursleiter noch nie etwas habe tun müssen, genauso wenig wie ich etwas dafür würde tun müssen, wenn ich ihn verträte, denn es ergebe sich so wie der gesamte Kurs aus dem Hotel, da es sich, wie gesagt, um ein Wasserhotel handele, ja, im Grunde sei der ganze Hotelaufenthalt nichts anderes als ein einziges Wassergespräch, sei jeder Gedanke am Tag, jeder Traum in der Nacht vom Wasser inspiriert – jetzt habe er das Wort Inspiration doch nicht vermeiden können, aber das liege in der Natur der Sache, wie gesagt, sagt Goethe, ob ich sonst noch Fragen hätte.


  Äh, Fragen, frage ich, ja, ich hätte da schon ein paar Fragen, nur wüsste ich dummerweise im Moment nicht, welche, irgendwie sei ich, höre ich mich sagen, im Laufe unseres Gesprächs unwiderruflich ins Zuhören geraten, in eine Art Empfangsmodus, und vor lauter Antworten auf Fragen, die ich mir noch nie gestellt hätte, seien mir die wenigen Fragen, die ich hätte stellen wollen, leider entfallen.


  Ob mir die Aufgabe Sorgen mache, der Inhalt und die Leitung dieses Kurses, fragt Goethe nach einem Moment.


  Ja, sage ich, ja, genau.


  Oder seien es eher die Leute, die immerhin zahlenden und sich das Hotel leisten könnenden Kursteilnehmer mit ihren Ansprüchen und Erwartungen.


  Ja, ja, sage ich, das auch.


  Oder hätte ich noch Fragen zu dem Hotel als solchem?


  Nein, sage ich, danke, zum Hotel nicht direkt.


  Also, sagt Goethe, wiederum nach einer Weile, was die Aufgabe betreffe, könne er mir nur versichern: ein Kinderspiel für jemanden mit meiner Erfahrung, meiner Nähe zu ihm als Schriftsteller und Freund, ja, er sei überzeugt davon, dass ich das aus dem Stand könne, mit einem beherzten Sprung ins kalte Wasser, bei dem ich augenblicklich feststellen würde, dass es eben nicht kalt sei, dieses Wasser, sondern körperwarm und tragend, es schwimme sich sozusagen von selbst, ich müsse weder strampeln noch steuern, um gleichsam den Kurs zu finden, dafür lege er seine Hand ins Feuer.


  Ich muss ihm absagen, denke ich.


  Und dennoch, sagt Goethe, unabhängig davon, dass ich seine Hilfe nicht benötigen würde, habe er zufällig vorgesorgt, wenn man überhaupt von Vor-Sorge sprechen könne, da er ja nicht vorgehabt habe zu sorgen, weil er fest davon ausgegangen sei, dass er diesen Kurs auch ein drittes Mal geben würde, aber er habe vorgearbeitet, ja, der dritte Sommerkurs stehe bereits, wenn ich so wolle, stehe fix und fertig auf dem Papier, eine seiner leichtesten Übungen, da die beiden ersten Male so inspirierend gewesen seien, um das Wort »fruchtbar« zu vermeiden, inspirierend übrigens für beide Seiten, Kursleiter und Teilnehmer gleichermaßen, um die Formulierung »wechselseitig befruchtend« zu vermeiden, die eine der schlimmsten geisteswissenschaftlichen Sprachentgleisungen überhaupt sei, da würde ich ihm sicher recht geben, er habe sogar früher, wie durch eine Art legasthenischen Schutzreflex, statt »fruchtbar« immer »furchtbar« gelesen, wie anders solle man diese an Hirnrissigkeit nicht zu überbietende Metapher auch verstehen, »furchtbare« Geister seien ihm in seinem Leben zuhauf begegnet, einen »fruchtbaren« Geist habe er noch nie getroffen, Erde sei fruchtbar, Frauen seien fruchtbar, keine Frage, aber welche Art der Besamung, mit Verlaub, solle man sich im Reich der reinen Ideen vorstellen, noch dazu »wechselseitig«, spätestens da müsse sich doch jeder denkende Mensch an den Kopf fassen und fragen, wie das denn gehen solle, bitteschön, Bienen befruchteten Blumen, männliche Samen weibliche Eizellen, einseitig, wenn man so wolle, aber, »wechselseitig«, wo, in Gottes Namen, gebe es denn so was, frage er sich, fragt Goethe.


  Ich muss ihm definitiv absagen, denke ich, besser jetzt als gleich.


  Damit wolle er keineswegs gesagt haben, beeilt er sich hinzuzufügen, dass der Kurs nicht inspirierend sei, für beide Seiten, er, Goethe, frage sich nur immer wieder, warum die deutsche Sprache sich jedes Mal derart verrenke, wenn es um kreative Prozesse gehe, ausgerechnet eine so Geistes-nahe, so Geist-reiche Sprache wie die deutsche, die es eigentlich besser wissen müsste, und diese Frage habe er im Kurs auch ausdrücklich gestellt, wobei er mit den Kursteilnehmern schließlich darauf gekommen sei, dass sich die deutsche Sprache nicht trotz, sondern gerade wegen ihres Geist-Reichtums so verschämt und stilblütenreich um die eigene Achse winde, wenn sie vom Geist spreche, weil sie dabei immer auch von sich spreche und sich selbst gleichsam peinlich berühre –


  Pardon, ich wolle ihn nicht unterbrechen, höre ich mich Goethe ins Wort fallen, das klinge wirklich alles sehr interessant, aber leider, aus Gründen, die weder mit ihm noch mit dem Kurs zu tun hätten, müsse ich absagen, will ich sagen, aber Goethe unterbricht wiederum mich –


  Gleich, sagt er, er wolle den Gedanken eben noch zu Ende führen, die wechselseitige Furchtbarkeit der Geister sei nur ein Beispiel dafür, dass man in und mit dem Kurs praktisch über alles reden könne, der nicht mehr und nicht weniger sei als ein sehr offenes Gespräch, nicht nur zwischen allen Beteiligten, sondern darüber hinaus mit der Sprache als solcher, ein Selbstgespräch sozusagen der deutschen Sprache mit sich, und das sei fällig, überfällig, für jeden von uns, ja, gerade als erfahrener Schriftsteller mache man sich in der täglichen Arbeit so vieles nicht bewusst, er nehme sich da keineswegs aus, man schreibe ständig, denke aber nicht mehr über das Schreiben nach, man ringe Tag und Nacht mit der deutschen Sprache, trete aber meist nicht den entscheidenden, erkenntnisbringenden Schritt zurück, bis man den Satz vor lauter Wörtern nicht mehr sehe, die Sprache nicht mehr vor lauter Sätzen, stimmt’s oder habe er recht, und dieser Sommerkurs sei der beste, wenn nicht gar einzige Weg, sich und anderen wieder die Augen und Ohren zu öffnen für eine Sprache, die gerade von der sogenannten »schönen Literatur« am meisten verkannt werde, sagt Goethe und klingt dabei einmal mehr wie ein Zitat seiner selbst, man müsse nicht verschönern, was schön sei, man müsse auch nicht verbessern, was eine viel tiefere Weisheit besitze, es gehe in der, wie er lieber sagen würde, »wahren Literatur« vielmehr darum, die Sprache sprechen zu lassen, ihren ureigenen, unvordenklichen Reichtum an Geist, der vor lauter Formulieren auf Biegen und Brechen viel zu selten zu Wort komme –


  Sicher, sage ich, das sei alles hochinteressant, aber ich hätte gar kein Problem mit dem Kurs und schon gar nicht mit ihm, Goethe, oder der Vorstellung, ihn zu vertreten, im Gegenteil, es wäre mir eine Ehre, doch mein Problem sei –


  Warum ich nicht »Schwierigkeit« sagen würde, fällt mir Goethe ins Wort.


  Warum, tja, frage ich mich selbst, es sei mir in dem Kontext nicht eingefallen, das Einfachste falle einem oft nicht ein, nicht wahr, das sei ja das Problem – oder besser, die Schwierigkeit, ha, ha, lache ich etwas dümmlich.


  Und aus dem Grunde hätte ich auch Kontext gesagt statt Zusammenhang, erkundigt sich Goethe, ohne mitzulachen.


  Habe ich Kontext gesagt, frage ich, wann?


  Gerade eben, sagt Goethe.


  In welchem Kon-, in welchem Zusammenhang?


  Als ich von »Problem« gesprochen hätte.


  Pardon, sage ich, oder dürfe ich auch nicht mehr »pardon« sagen, bestehe er auf »Verzeihung«?


  Nicht doch, er bestehe auf gar nichts, sagt Goethe, es falle ihm nur auf, weil es ihm selber so gegangen sei, damals, vor dem ersten Kurs, er habe seinerzeit vor lauter Formulierungsmühen, vor Schreibanstrengung und -erschöpfung kaum noch auf seine Sprache gehört, geschweige denn in sie hineingehorcht, und gerade deshalb sei ihm das Schreiben immer schwerer gefallen, ja, nichts sei kräftezehrender, als gegen die Sprache anzuschreiben, gerade das Missverständnis der eigenen Sprache koste beim Schreiben am meisten Kraft, und je mehr Kraft es koste, desto gewaltigere Missverständnisse bringe es wieder hervor und so fort, kurzum, sagt Goethe, er habe in einem Teufelskreis gesteckt, als Autor stecke man ja ständig in Teufelskreisen, weshalb so ein Kurs nie schaden könne, doch der erste sei für ihn, Goethe, damals der Durchbruch gewesen, der Ausbruch aus dieser Abwärtsspirale von immer größeren Schwierigkeiten und immer tieferer Erschöpfung, und zwar so prinzipiell, dass sich sein Schriftstellerleben seither teilen würde in die Zeit vor dem ersten Kurs und die Zeit danach, in eine schwergängige und eine leichthändige Zeit, denn damals habe er ein für alle Mal aufgehört, der Sprache Gewalt anzutun, er schreibe nicht länger gegen sie, sondern mit ihr, schreibe ihr nichts mehr vor, sondern lausche ihr nach, er sei vom Sprachkünstler und -verkünstler zum Zuhörer und Horcher dessen geworden, was die Sprache ihm sage, sagt er, und das, neben vielen anderen Dingen, habe ihn dieser Kurs gelehrt, jawohl, gelehrt, ohne im Geringsten belehrend zu sein, denn die ganze Natur dieses Sommerkurses sei mitnichten eine belehrende, sondern eine Lernen ermöglichende, er, Goethe, habe in diesem Kurs stets mehr gelernt als gelehrt, er habe ihn stets weniger geleitet als sich von ihm leiten lassen, zu seinem eigenen Vorteil, zum Vorteil aller, denn das hätten sämtliche Teilnehmer bestätigt: Ihnen sei das Schreiben noch nie so leicht gefallen wie in und nach diesem Kurs, noch nie hätten sie sich, nach eigenen Worten, im und beim Schreiben dermaßen erholt, erfrischt und wohlgefühlt, dieser Kurs, habe es ein Journalist einmal auf den Punkt gebracht, sei im Grunde eine Art, Zitat, »Wellness für Schriftsteller«, Zitat-Ende, was das falsche Wort sei an der richtigen Stelle, er selbst spreche lieber von einem Bad in der Sprache, einem sprachlichen Jungbrunnen.


  Schön, sage ich, schön und gut das alles, nein, wirklich, ich fände es faszinierend – falls ich »faszinierend« überhaupt sagen dürfe –, oder spannend, auf gut deutsch, was er da sage und wie er es sage, mit welcher Offenheit, Hut ab, nur sei, offen gesagt, meine Schwierigkeit in dem Zusammenhang eine ganz andere, leider, und das sei keine Floskel, sondern so gemeint, wie man ein »leider« nur meinen könne, es tue mir wirklich leid, mir sicher noch mehr als ihm, aber ich könne nicht, sage ich, ich säße an etwas Größerem.


  Goethe sagt nichts.


  Gut, sage ich, er könne mich jetzt natürlich fragen, warum ich das nicht gleich gesagt habe, mit Recht, aber ich hätte im ersten Moment gar nicht anders gekonnt als ihm zuzuhören, ich sei durch seinen Anruf, wie gesagt, in diesen Zuhörmodus geraten, und ich würde es für meinen Teil auch keineswegs bereuen, ihm zugehört zu haben, im Gegenteil, aber ich würde eben leider an etwas Größerem sitzen, schon seit Längerem, ich säße sogar jetzt, in diesem Moment, daran und ein Ende dieses Sitzens sei nicht absehbar.


  Na und, fragt Goethe.


  Na ja, sage ich, er habe doch vorhin selbst gesagt, dass ich ihn bei diesem Kurs nur vertreten könne, wenn ich nicht an etwas Größerem säße, aber ich würde an etwas Größerem sitzen, etwas ziemlich Großem sogar, leider –


  Wie groß?


  Wie bitte?


  Wie groß denn das Größere sei, an dem ich sitzen würde, will Goethe wissen.


  Verdammt groß, sage ich.


  Zu groß, fragt er.


  Das wolle ich nicht hoffen, sage ich.


  Aber ich wisse es nicht, fragt er weiter.


  Wer wisse das schon, frage ich zurück.


  Na, dann passe es ja, höre ich Goethe sagen, dann sei der Kurs genau das Richtige, weil er den idealen Abstand schaffe zu dem Größeren, an dem ich säße, nicht zu viel und nicht zu wenig, nicht die Frosch-, aber auch nicht die Vogel- oder besser Storchenperspektive, um mit der Wasserlandschaft des Hotels zu sprechen, ja, gerade dieser Frosch-Storch-Doppelblick setze das Größere ins rechte Verhältnis und erleichtere das Sitzen daran ungemein, es sei denn, es schreibe sich im Moment ohnehin so leicht, dass ich an Schreiberleichterungen keinerlei Bedarf hätte …


  Nein, nein, sage ich, nicht doch.


  Dann sei ich also gerade in der schwergängigen Phase, erkundigt sich Goethe.


  Das könne man so auch wieder nicht sagen, sage ich.


  Aber leicht gehe es mir auch wieder nicht von der Hand, oder?


  Von der Hand gehe es mir, ehrlich gesagt, gar nicht, sage ich.


  Das verstehe er gut, sagt Goethe, genau das habe er sich früher auch immer gesagt, aber man solle sich das Schreiben auch nicht schwerer machen, als es sei, wenn ich wisse, was er meine …


  Was er meine, wisse ich schon, sage ich, ich wisse nur nicht, wie.


  Na, durch den Kurs, ruft Goethe aus, davon rede er doch die ganze Zeit, genau wie das Hotel dazu da sei, mir das Leben zu erleichtern, sei der Kurs dazu da, mir das Schreiben so leicht wie möglich zu machen!


  Aber, sage ich und klinge kläglich, ich könne hier jetzt nicht weg, ich hätte viel zu viel Angst, dass ich, wenn ich einmal aufstünde, mich nie wieder an das Größere setzen würde, an dem ich säße, eben weil es so schwer sei, und dann wäre es um dieses Größere und all die Arbeit und Jahre, die ich schon hineingesteckt hätte, ein für alle Mal geschehen!


  Genau seine Rede, sagt Goethe, genauso sei es ihm auch gegangen, dieselben Ängste habe er auch gehabt, damals, vor dem ersten Mal, aber wenn es etwas gebe, das es ihm leichtgemacht hätte, sich wieder an das Schwere zu setzen, dann sei es dieser Kurs, den er nicht umsonst »Leichtschreiben« nenne –


  Leichtschreiben, frage ich.


  Ja, Leichtschreiben, das sei anfangs nur so eine Art Arbeitstitel oder Phantasiename gewesen, doch inzwischen heiße der Kurs so, ganz offiziell.


  Aber Leichtschreiben, rufe ich aus, wenn man von mir etwas nicht lernen könne, dann, wie man leicht schreibt!


  Ach, sagt er, das mache gar nichts, bisher sei noch bei jedem in diesem Kurs der Knoten geplatzt, und er spreche da keineswegs nur von den verhältnismäßig gut zahlenden Kursteilnehmern, sondern auch von dem verhältnismäßig gut bezahlten Leiter.


  Das sei natürlich ein Aspekt, denke ich laut.


  Was denn, fragt er.


  Nun ja, ganz wie er sage, sage ich, ein bisschen mehr, äh, Leichtigkeit könne nicht schaden.


  Ob das jetzt ein Ja sei, erkundigt sich Goethe.


  Es sei zumindest kein Nein, sage ich.


  Na also, er habe es doch gewusst, freut er sich, auf mich sei Verlass!


  Sicher, sage ich, im Übrigen, ganz nebenbei, wie verhältnismäßig gut sei sie denn, die Bezahlung, nur um das Thema abzuhaken.


  Habe er »verhältnismäßig gut« gesagt, fragt er.


  Etwas in der Art, sage ich vage.


  Ja, also, da habe er sich nicht ganz richtig ausgedrückt, befürchte er, sagt Goethe, die Bezahlung sei eigentlich überhaupt nicht verhältnismäßig, sondern im Gegenteil völlig unverhältnismäßig …


  Oh, sage ich.


  Gut, beeilt er sich hinzuzufügen, unverhältnismäßig gut.


  Ah, sage ich, nicht schlecht.


  Aber er wolle mich natürlich nicht drängen oder gar bestechen, sagt Goethe, wenn ich ihm lieber absagen wolle, weil ich seit Längerem an etwas Größerem säße und Angst hätte aufzustehen, weil ich mich sonst nie wieder dransetzen würde, dann müsse er das respektieren.


  Ach was, winke ich ab, halb so wild.


  Ganz sicher, fragt er.


  Darauf könne er Gift nehmen, sage ich.


  Danke, sagt Goethe, das werde er mir nicht vergessen, vielen Dank, ob ich denn sonst noch Fragen hätte, zur Leitung oder zum Inhalt des Kurses?


  Fragen, frage ich, nein.


  Oder zu den Leuten, den zahlenden Kursteilnehmern, darüber hätten wir noch gar nicht gesprochen …


  Ach das, sage ich, das würde ich auf mich zukommen lassen, obwohl, fällt mir ein, eine Frage zu den zahlenden Teilnehmern hätte ich doch noch, ähm, wie, also, wie viel müssten sie denn für den Kurs, er wisse schon …


  Ob sie so unverhältnismäßig gut zahlen würden, wie ich bezahlt werde, wolle ich wissen, fragt Goethe.


  So in etwa.


  Das würde er mir lieber nicht sagen, sagt er.


  Weil es so viel sei oder so wenig?


  Weil ich es, wenn ich es wüsste, lieber nicht wissen wollen würde, sagt Goethe.


  Ah ja, sage ich, auch gut.


  Entschuldigung, Sekunde, er müsse kurz unterbrechen, unterbricht mich Goethe, er bekomme gerade einen dringenden Auslandsanruf auf der anderen Leitung, da müsse er eben rangehen, natürlich nur, wenn es mir nichts ausmache, er sei gleich wieder da –


  Kein Problem, sage ich noch, doch da hat Goethe zum Glück schon aufgelegt. Einen Moment lang betrachte ich den Hörer in meiner Hand, dann stehe ich von dem Größeren auf, an dem ich vermutlich die längste Zeit gesessen habe, und trete hinaus auf den kleinen Balkon mit den Blumentöpfen, aus denen Zigarettenkippen wachsen. Mir ist ein wenig feierlich zumute, als wäre soeben jemand gestorben, der bedeutend größer und lebendiger war als mein Roman. Doch tiefer noch als die Trauer ist die Erleichterung, ab sofort nicht mehr zu den als Schriftsteller getarnten Arbeitslosen nebenan und gegenüber zu gehören, sondern zu der größtenteils werktätigen Bevölkerung auf der Straße unter mir. Wenigstens für die Dauer eines Sommerkurses.


   


  *


   


  Goethe ruft wieder an, Stunden später, nachdem ich mit seinem Anruf und dem Auftrag schon gar nicht mehr rechne, es tue ihm leid, sagt er grußlos, jetzt habe es doch etwas länger gedauert, aber wir seien ja auch so gut wie fertig, oder, fragt er weiter, sei noch irgendetwas unklar mit dem Kurs und dem Hotel …


  Nein, nein, sage ich nur.


  Dann könne es ja losgehen, sagt er.


  Von mir aus, sage ich, jederzeit.


  Und morgen passe mir auch wirklich?


  Morgen, frage ich.


  Habe er das nicht erwähnt, fragt Goethe, dass es schon morgen losgehe?


  Doch, doch, sage ich, jetzt, wo er es sage …


  Er finde das nämlich keineswegs selbstverständlich, dass ich so von heute auf morgen für ihn in die Bresche springen würde, noch dazu so früh am Morgen, mit Betonung auf »Morgen« und mit Betonung auf »früh«, nicht wahr, sagt Goethe, es gebe sicherlich den einen oder anderen Autorenkollegen, der ihn auch gern vertreten würde, vor allem für das Honorar, aber nicht um die Uhrzeit.


  Das spiele keine Rolle, sage ich so bestimmt wie möglich, wie früh am Morgen sei es denn?


  Kursbeginn sei um zehn, aber ich müsse ja noch anreisen, und das Hotel sei nicht gerade um die Ecke.


  Aber es sei noch immer in der Nähe von Berlin, frage ich schon etwas weniger bestimmt.


  Es habe genau den richtigen Abstand, nicht zu nah und nicht zu fern, sagt er, allerdings zähle um die Uhrzeit bekanntlich jeder Kilometer …


  Was soll’s, sage, seufze ich, da ich sowieso aufstehen müsse, also von dem Größeren, an dem ich säße, könne ich auch früh aufstehen, man könne sogar sagen, je früher, desto besser.


  Richtig, gibt Goethe mir recht, genau so müsse man das sehen, und früher gehe es ja auch kaum, er werde mir noch heute Abend seine Assistentin vorbeischicken für alles Weitere, leider, und das bedauere er mindestens so sehr wie ich, könne er nicht persönlich kommen …


  Klar, äh, welche Assistentin?


  Die mit der Mappe.


  Ah, äh, welche Mappe?


  Die vom ersten Mal, mit allen Details, Inhalten und Leitsätzen des Kurses, im Prinzip müsse ich mich nur daran halten, dann könne nichts schiefgehen, das habe er beim zweiten Mal auch so gemacht, aber ich könne es natürlich auch ganz anders machen.


  Iwo, sage ich, woher denn.


  Wie dem auch sei, fährt er fort, in dieser Mappe stehe alles, was es zum Thema Leichtschreiben zu sagen und zu schreiben gebe, er habe beim ersten Mal buchstäblich die Tinte nicht halten können, eben weil es sich so leicht geschrieben habe, es, wohlgemerkt, habe sich geschrieben, ganz von selbst, er habe nichts erzwingen, nichts ersitzen und ertrotzen müssen, alles übers Leichtschreiben sei ihm, wie zum Beweis seiner Richtigkeit, im Laufe des Kurses einfach so aus der Feder geflossen, aber selbstverständlich handele es sich nur um eine Denkschrift, keine Vorschrift, sagt Goethe.


  Selbstverständlich, wiederhole ich, aber man müsse das Rad ja nicht noch einmal erfinden.


  Genau das habe er auch gedacht, und deshalb habe er beim zweiten Kurs nicht noch eine zweite Mappe geschrieben, sondern gleich ein Buch, nichts Größeres, einen kleinen Roman, in fünf Tagen, der Mappe sei Dank, aber das wolle ich wahrscheinlich lieber nicht wissen.


  Och, sage ich.


  Das Beste übrigens sei gewesen, es hätte ihn überhaupt nicht angestrengt und erschöpft, sondern im Gegenteil angeregt und aufgefüllt, er habe den Federhalter nicht einmal abgesetzt, um den einen Roman zu beenden und den nächsten zu beginnen, aber das wolle ich wahrscheinlich noch weniger wissen …


  Na, jetzt wisse ich es ja, sage ich.


  Doch keine Sorge, sagt Goethe, selbst ein chronischer Schwerschreiber würde mit Hilfe der Mappe oder des Kurses anhand der Mappe zum Leichtschreiber werden, dafür garantiere er, bis zum Beweis des Gegenteils, ja, er selbst, wenn er ins Schwerschreiben verfalle – wovor niemand, auch er nicht, gefeit sei –, würde bisweilen in der Mappe nachschlagen, und er versichere mir, sie habe ihn stets vor jeglicher Schreibhemmung oder Blockade bewahrt, eine Zeitlang sei der Griff zur Mappe geradezu ein Reflex gewesen, wenn er mitten im Satz oder Absatz gestockt oder festgesteckt habe, inzwischen genüge ihm allein das Wissen, dass er jederzeit nachschlagen könne, um so manchen Stau zu lösen und den Schreibfluss wiederherzustellen, und nur darum gehe es, das sei im Grunde das ganze Geheimnis: den Fluss des Schreibens zu entdecken, in ihn einzutauchen, sich von ihm tragen und treiben zu lassen, und nirgendwo auf der Welt, das schwöre er mir, finde man dafür idealere Bedingungen als in dieser Wasserlandschaft, dieser von Flüssen durchzogenen Sphäre, in der alles fließe, auch die Sprache, der Gedanke, das Wort, denn das könne man nur vom Wasser lernen, alles, was man über den Fluss des Schreibens lernen könne, lerne man vom Wasser, sagt Goethe, aber er müsse jetzt wirklich Schluss machen und packen.


  Ja, sage ich, ich auch.


  Wir verabschieden uns, während ich aus den Augenwinkeln bereits nach meinem Koffer suche, der in irgendeiner Ecke verschimmelt, seitdem ich mich an etwas Größeres gesetzt und nicht mehr getraut habe aufzustehen. Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit, eine sehr lange, sehr dunkle Zeit.


  Übrigens, kleiner Tipp, lass den Laptop zu Hause, ruft Goethe mir noch zu, wir haben schon halb aufgelegt.


  Wie bitte, frage ich.


  Er habe gesagt, ich solle den Laptop zu Hause lassen, sagt Goethe, wenn ich wirklich lernen wolle, leicht zu schreiben, ginge das nur ohne Laptop oder Schreibmaschine, das stehe auch in der Mappe ganz oben auf Seite eins, nicht wahr, ich würde doch mit Laptop oder Schreibmaschine schreiben …


  Nun ja, wenn ich schriebe, sage ich, würde ich meist mit Laptop oder Schreibmaschine schreiben, aber die meiste Zeit, wenn ich an etwas Größerem sitzen würde, säße ich einfach nur da.


  Sicher, sagt er, jeder habe da so seine eigenen Methoden, und es liege ihm fern, sich in mein Schreiben einzumischen, aber er, Goethe, würde an meiner Stelle Laptop und Schreibmaschine unbedingt zu Hause lassen, nicht nur weil sie buchstäblich zu schwer seien, sondern vor allem weil sie auch das Schreiben erschwerten, in fast jeder Hinsicht, ja, es handele sich dabei bildlich wie buchstäblich um Schwerschreibgeräte, scheinbare Erleichterungen wie so viele technische Errungenschaften, die das Schreiben aber in Wahrheit schwerer machen würden, es entsinnlichten und damit sinnentleerten, es körperlos und damit letztlich auch geistlos werden ließen und den Schreibenden seinem Schreibfluss entfremdeten, sagt Goethe, und genauso habe er das den Teilnehmern beider Kurse auch gesagt, woraufhin übrigens die meisten von ihnen, alle, soweit er sich entsinne, ihre Laptops und Schreibmaschinen im Hotel gelassen hätten, manche sogar für immer.


  So, sage ich.


  Es sei natürlich nur ein Ratschlag, wie gesagt, ich könne das alles auch ganz anders machen, aber wenn ich gemäß der Mappe vorgehen wolle, womit er, Goethe, immer gut gefahren sei, dann sei das der erste Schritt auf dem Weg zum Leichtschreiben, die allererste und allerwichtigste Lektion: Tinte.


  Tinte, frage ich.


  Ja, Tinte, sagt Goethe, Tinte sei elementar, wer in den eigenen Schreibfluss eintauchen wolle, müsse in Tinte eintauchen, der müsse zurück zu den Ursprüngen des Schreibens, zurück zum Füllfederhalter, den ersten Bögen und Schwüngen der ins Fließen kommenden Handschrift, so und nur so, so Goethe, bekomme man wieder ein Gefühl für den Fluss des Schreibens, haptisch, händisch, hautlich, man müsse das Fließen der Tinte zwischen den Fingern spüren, in Tuch-, in Fingerspitzenfühlung bleiben mit diesem Strom und Strömen, auf dass es nie abreiße, auf dass ein Wort das andere nach sich ziehe, so wie die Tinte im Fluss und Sog der Niederschrift immer mehr Tinte nach sich ziehe …


  Tja, also, einen Füllfederhalter, frage ich mich mehr oder weniger selbst, ich wüsste gar nicht, ob ich so etwas noch hätte, und wenn ja, ob er nicht über die Jahre völlig ein- oder ausgetrocknet sei, und das meine ich nicht metaphorisch, mein Gott, wo solle ich denn jetzt auf die Schnelle einen Füller herkriegen, frage ich mehr oder weniger uns beide, Goethe und mich, oder reiche zur Not auch ein Kuli, ein besserer Kugelschreiber oder feinerer Filzstift.


  Ob das mein Ernst sei.


  Nein, doch, keine Ahnung, sage ich achselzuckend.


  Er habe durchaus etwas übrig für Humor, sagt er, aber nicht in dem Punkt, und er hoffe, er drücke sich klar aus: Wenn er Tinte sage, meine er auch Tinte, und falls ich das Gespür für den Fluss der Sprache wiedererlangen wolle, diesen siebten Sinn dafür, wie sie beim Schreiben nicht nur von der Hand gehe, sondern die Hand auch führe, dann würde er an meiner Stelle auf sich hören.


  Natürlich, sage ich.


  Es müsse Tinte sein, fährt er fort, nichts anderes, kein »Kuli«, kein »Filzstift«, und Tippen schon gar nicht, es sei eine der größten Verirrungen und Verarmungen unserer Zeit, dass alle Welt nur noch tippen würde und keiner mehr wirklich schreibe, deswegen sei Humor hier völlig fehl am Platz, im Gegenteil, man könne dem Getippse, das man allenthalben sehe oder lese, gar nicht humorlos genug begegnen, alles sei heute getippt, Nachrichten, Mitteilungen, öffentlichste und intimste Bekenntnisse, von der Literatur ganz zu schweigen, gleich welchen Text man heutzutage zur Hand nehme, man könne sicher sein, dass er getippt sei, nicht unbedingt übel, nicht notwendigerweise schlecht, das wolle er gar nicht behaupten, sagt Goethe, aber eben getippt und nicht geschrieben und damit nur eine von Millionen und Abermillionen Zufallsäußerungen dieser weltweiten Tippgemeinschaft, in die wir alle zwangseingemeindet seien, dieser unentwegten Wort- und Informations-Lotterie, bei der man mal so tippe und dann wieder anders, dieses tippe oder jenes, mal richtig, mal falsch, aber immer beliebig und immer beliebiger, wir seien Zufallstipper allesamt, Wortverantwortungslose mit unseren Glückstreffern und Nieten, die uns nicht anzulasten seien, weil wir uns im Zweifelsfall ja nur vertippt hätten, alles, was wir tippen würden, schramme am Rand des Vertippens entlang, und mehr als alles andere sei dies ein Zeichen für das Verschwinden von Bedeutung, für den Schwund von Tiefe und Gewicht: Es gebe auf dieser sich um Sinn und Verstand tippenden Welt keine großen Irrtümer mehr, nur noch Flüchtigkeitsfehler und Flüchtigkeitswahrheiten, ja, was wir vor lauter Tippen und Tappen im Halbdunkeln völlig verlernt und verloren hätten, sei das Gefühl für die Notwendigkeit, die Verbindlichkeit, für die Richtung und Richtigkeit eines Satzes.


  Okay, dann wolle ich mir jetzt mal einen Füller anschaffen gehen, sage ich.


  Wobei wir nicht glauben dürften, dass es so einfach sei, höre ich ihn fortfahren, vielmehr sei es das Schwerste überhaupt, dem Getippe zu entkommen, weil es uns nicht nur in Fleisch und Blut übergegangen sei, sondern auch unser Denken in einer Weise ver- und umgeformt habe, dass wir zum Schreiben im eigentlichen Sinne kaum noch imstande seien, denn ebenjene technischen Erleichterungen, die er, Goethe, Schwerschreibgeräte nenne und die längst selbstverständlich geworden seien, würden allesamt auf demselben Trugschluss beruhen: der Verwechslung von Leichtigkeit mit Leichtfertigkeit, alles, was der technische Fortschritt der letzten Jahrzehnte gebracht habe, so Goethe, habe das Tippen erleichtert, aber das Schreiben erschwert, habe Leichtfertigkeit verbreitet, aber Leichtigkeit vernichtet, denn was sei ein Wort auf dem Bildschirm anderes als da und gleichzeitig nicht da, es sei überhaupt nur hingetippt und halberschaffen worden in dem Bewusstsein, dass es gleichzeitig da und nicht da stehen würde, dass es zwar auf dem Bildschirm erscheine, aber ebenso schnell auch wieder verschwinde, dass man es hin und wieder weg tippen könne, zurück ins Nichts, aus dem es gekommen sei, so rest- und mühelos, als wäre es nie dagewesen, jedes Wort, sagt er, sei ebenso leicht ausgelöst wie ausgelöscht, jeder Satz ebenso leicht eingegeben wie zurückgenommen, im Grunde sei alles Getippte immer auch seine eigene Zurücknahme, in jedem Hintippen sei das Wiederwegtippen schon enthalten, in jedem Akt des Schreibens schon das Ungeschriebenmachen, und dieses Schreiben und Nichtschreiben, dessen Unsinnigkeit und Unsinnlichkeit man sich in ihrem Ausmaß nicht klarmache, dieses Hinschreiben, ohne geschrieben zu haben, führe immer mehr zu einer Sprache der Spur- und Bedeutungslosigkeit, zu Worten ohne Gewicht, Sätzen ohne Setzung, zu einem Schreiben ohne Bleiben, was in Wahrheit das genaue Gegenteil des Schreibens sei.


  Sicher, sage ich, aber da ich mich beim Einkaufen immer etwas schwer täte, ginge ich jetzt besser mal los und –


  Heutzutage, übergeht mich Goethe, sei das Wort ja nur noch eine Eventualität, der Satz keine Tatsache, kein Sagen mehr, was Sache sei, sondern nur noch die Möglichkeitsform eines Satzes, wir würden nur noch mit möglichen Sätzen operieren, mit Satzoptionen handeln, was natürlich leicht sei, viel leichter, als selbst Hand an einen Satz zu legen, ihn niederzuschreiben und dingfest zu machen, weil man sich nicht festlegen müsse, auf nichts festgelegt werden könne und den Bereich des Möglichen nie verlasse –


  Möglicherweise, flechte ich ein, könne mir auch seine Assistentin, wenn sie sich ohnehin auf den Weg mache, einfach einen Füller mitbringen, irgendeinen, um wie viel Uhr wolle sie denn vorbeikommen?


  Und genau das sei der Fehler, redet Goethe unerbittlich weiter, all das wirke zwar leicht, sei aber nicht wirklich leicht, es fühle sich leicht an, sei aber nicht wahre Leichtigkeit, die eben deshalb so schwer zu schreiben sei, weil sie die Wirklichkeit ein- und nicht ausschließe, wahrhaft leicht sei nicht der x-beliebige Satz, sondern der, der gesagt werden müsse, der im Bunde sei mit der Verbindlichkeit, der einer Notwendigkeit folge und ihr entspreche, ja, Leichtigkeit sei im Grunde nichts anderes als beflügelte, fließende Notwendigkeit und damit das Gegenteil einer Zufallsoption, einer nur so dahingetippten, anheimgeschriftstellerten Möglichkeitshülse und Hohlform von Satz, mit der man zwar leichter fertig werde, die aber jedem, der an etwas Größerem sitze, das Schreiben zur Hölle mache und die Hölle zum Schreibtisch, weil sie nichts Zwingendes habe angesichts der unendlichen Fülle von Möglichkeiten und der immer größer werdenden Wahl der Qual, in Wahrheit nämlich sei das Zwingende das Erlösende, so wie in Wahrheit das Notwendige die Seele des Leichten, Spielerischen sei, aber das wisse ich genauso gut wie er, das wisse jeder, dem das Größere, an dem er gesessen habe, schon einmal über den Kopf gewachsen sei, die Möglichkeitsmasse der Varianten und Versionen, dieses Vielzuviel von allem, spätestens dann, so Goethe, lerne man sie wieder zu schätzen, die gute alte Einfachheit, spätestens dann sehne man sich nach der Notwendigkeit in der Leichtigkeit, dem Müssen im Können, dem Satz als Gesetz, der auf dem Papier stehe wie in Stein gemeißelt, o ja, o doch, auch er, Goethe, könne ein Lied davon singen, wie schnell die Vielzahl der Möglichkeiten umschlage in Unmöglichkeit, Leichtsinn in Schwermut, Alleskönnen in Ohnmacht, nicht wahr, zu guter Letzt zeige die Leichtfertigkeit der Tippmaschinen ihr wahres Gesicht, die Fratze der ewigen Unfertigkeit, das könne ich sicher bestätigen, denn wer leicht fertig werde, der werde in Wahrheit nie fertig, weil das Leichtfertige ebenso gut immer so weitergehen könne, weil ohne das Notwendige nichts wirklich endige, sondern sich immer nur um sich selbst drehe in einem Teufelskreis, in dem es keine Richtung, kein Richtig und kein Falsch mehr gebe, sondern nur noch diesen Tanz um eine hohle, sich immer weiter aushöhlende Mitte, sie komme dann so etwa um neun.


  Wie, was, wer, frage ich.


  Na, seine Assistentin, das sei doch die Frage gewesen, die mit der Mappe.


  Ja, richtig, sage ich.


  Oder würde es mir so um neun herum nicht passen?


  Doch, doch, mit Mappe um neun herum sei prima, höre ich mich Goethe nach dem Mund reden, und er könne ganz sicher sein, dass ich mich von Laptop und Schreibmaschine fernhalten und überhaupt in völliger Tipp-Abstinenz üben würde …


  Wenn es nur das wäre, seufzt er, doch das Schlimmste sei nicht das Tippen an Laptop und Schreibmaschine, sondern das Tippen im Kopf, die Veränderung unseres Denkens, das in viel größerem Ausmaß betroffen sei als gedacht, mehr noch als das Schreiben sei unser Denken zu einem einzigen Tippen verkommen, zu einem bloßen Antippen von Denkmöglichkeiten, wir würden alle möglichen Gedanken anfangen, aber keinen mehr zu Ende denken, von Gedankenanfang zu Gedankenanfang eilen und nur noch »andenken« statt zu durchdenken, ja, wir Tippgeschädigten seien zu mehr als einem An-Denken der Dinge gar nicht in der Lage, so wie wir zu mehr als einem An-Tippen der Sprache nicht fähig seien, und genau das sei der fatale Leichtsinn unserer Zeit, der nicht aus der Leichtigkeit komme, sondern aus der Unfähigkeit zur Schwere, aber er müsse jetzt Schluss machen, ich könne das ja in der Mappe nachlesen, im Moment komme es erst einmal nur darauf an, das Richtige einzupacken.


  Füller, sage ich brav, und Tinte, das hätte ich mir schon notiert.


  Und vor allem eine Badehose, sagt Goethe, am besten gleich zwei.


  Natürlich, sage ich, zwei, ich frage lieber nicht nach.


  Wer den Fluss des Schreibens entdecken wolle, müsse ins Wasser gehen, erklärt Goethe mir trotzdem, den Fluss könne man nur vom Wasser lernen.


  Klar, sage ich.


  Und abgesehen davon sei er ja nicht aus der Welt, im Zweifelsfall könne ich ihn gerne anrufen, wenn ich nicht weiterwisse oder mir irgendetwas unklar sei, jederzeit.


  Danke, bedanke ich mich, vielen Dank für alles.


  Am besten vormittags, so zwischen neun und zehn, wegen der Zeitverschiebung.


  Welcher Zeitverschiebung? Wohin fliege er denn?


  Das würde er mir, ehrlich gesagt, lieber nicht sagen, sagt er.


  Aber warum denn nicht?


  Weil ich auch das, wenn ich es wüsste, lieber nicht wissen wollen würde.


  Ah, das Angebot, das er nicht habe ablehnen können, sage ich.


  Er gebe mir jetzt die Nummer durch, sagt Goethe und gibt mir die Nummer durch.


  Ja, aber was sei denn das für eine Vorwahl, wundere ich mich, so eine Vorwahl hätte ich ja noch nie gewählt …


  Also gut, sagt er, China.


  China, höre ich mich ausrufen, was wolle er denn in China?


  Also, das wolle ich garantiert nicht wissen.


  Doch, wolle ich, sage ich.


  Na dann, sagt Goethe, er sei dort auf Platz zwei.


  Auf Platz zwei, frage ich.


  Der Bestsellerliste.


  Ah, sage ich, Glückwunsch.


  Danke, aber das habe wirklich nichts mit ihm zu tun, sondern einzig und allein mit dem Thema, sagt er, als sein chinesischer Verlag von dem Thema gehört habe, habe er ihm das Manuskript förmlich aus den Händen gerissen.


  Wieso, was sei denn das Thema?


  Goethe, sagt Goethe, aber das sei nun wirklich das Letzte, was ich wissen wolle, beeilt er sich hinzuzufügen.


  Stimmt, will ich sagen, stimmt auffallend. Doch da hat er schon aufgelegt.


  2


  Es klingelt, kurz vor neun. Goethes Assistentin steht unten, ich oben, halbnackt, zwei Badehosen in der Hand, die eine zu klein, die andere viel zu klein, ich hätte sie nicht erst zu Hause anprobieren sollen, das weiß ich jetzt auch. Ich drücke den Türsummer und werfe meine beiden Schnäppchen in den noch leeren Koffer, dazu ein paar Bücher von meinem Schreibtisch, damit es nicht so aussieht, als flöge ich nach Teneriffa. Während sie die Stufen im Treppenhaus hochsteigt, schlüpfe ich in meine Klamotten und denke beim Blick in den Spiegel, dass es bei Schriftstellern zum Glück auf die inneren Werte ankommt, deren Fehlen man nicht so schnell bemerkt. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich über diese Frau rein gar nichts weiß, nicht einmal ihren Namen, geschweige denn, was für ein Typ sie ist, eine mit Sinn für Höheres wie Charlotte von Stein oder für die niederen Instinkte wie Christiane Vulpius. Ich weiß im Grunde nur eins: Sie hat ein Verhältnis mit Goethe. Dazu muss ich sie nicht kennen, ich kenne ihn. Er schläft mit ihr. Das ist Teil seines Frauenbilds.


  Guten Tag, sagt sie, als sie vor mir in der Tür steht, völlig durchnässt, die helle Sommerjacke von den Schultern abwärts wie begossen, auf den Oberschenkeln ihrer Jeans dunkle Regenovale vom Radfahren, die Segeltuchturnschuhe voll Spritzwasser. Daneben ein in Plastiktüten eingeschlagener Aktenkoffer – mit der Mappe, vermutlich.


  Im Radio hatten sie heiter bis wolkig vorhergesagt, sage ich wie zum Trost, Regenwahrscheinlichkeit zehn Prozent. Doch sie lässt die Gelegenheit, übers Wetter zu plaudern, ungenutzt und kommt gleich zur Sache.


  Hier, habe ich Ihnen mitgebracht. Anstelle der Mappe kramt sie einen länglichen Gegenstand hervor.


  Was ist das, frage ich.


  Ein Füllfederhalter.


  Von ihm höchstpersönlich?


  Mit der Bitte um Rückgabe.


  Oh, danke, ja, natürlich, höre ich mich stammeln, aber das wäre doch nicht nötig gewesen.


  Wieso, haben Sie schon einen?


  Nein, das nicht, aber, äh, Sie können sich ja denken, wer von uns beiden so viel Wert darauf legt …


  Dann ist es auch nötig, sagt sie ernst und übergibt mir den Füller, Sie müssen ein bisschen vorsichtig sein, wenn man zu fest aufdrückt, kleckst er.


  Herzlichen Dank, nicke ich und betrachte den Goethe-Füller in meiner Hand, das gute Stück, während sie weiter auf die Fußmatte tropft, tja, also, wollen Sie nicht reinkommen?


  Sie zögert, doch ich trete zwei, drei Schritte zurück, sodass ihr nichts anderes übrig bleibt, als mir zu folgen. Ihr Blick ist todernst und bleibt es auch, während ich die üblichen Entschuldigungsscherze über meine Unordnung und den baulichen Zustand des Hauses mache, dem letzten Sanierungsobjekt in unserer Straße. Außer dem Klempner hatte ich lange niemanden mehr zu Besuch. Ich führe sie ins Wohn- und Arbeitszimmer und knipse das Licht an, so dunkel ist der Juli-Himmel.


  Möchten Sie etwas trinken, einen Tee, einen Grog …


  Sie lächelt nicht, als sie danke und nein sagt, mit ihren schmalen Lippen, ihrem kleinen, geraden, irgendwie tapferen Mund. Für eine Goethe-Geliebte wirkt sie ziemlich unscheinbar, keine Frau von Stein, keine Vulpius, mehr graue Maus als Muse und Mätresse, doch ihr Ernst ist umwerfend.


  Ist die Mappe da drin, frage ich.


  Sie sieht mich an, als hätte ich das Dümmste überhaupt gefragt. Wortlos stellt sie den Aktenkoffer auf den Tisch und entfernt die Plastiktüten mit der Sorgfalt einer OP-Schwester vor dem Eingriff.


  Demnach ist es eine ziemlich dicke Mappe, frage ich, um nicht ganz so dumm dazustehen.


  Sie nickt. Ihre kurzen, zu Spitzen und Kringeln zusammengeklebten Haare wippen ein wenig. Ein großer Tropfen rinnt ihr am Ohrläppchen vorbei, die Kinnlinie hinunter. Sie wischt ihn weg, wie man eine Mücke totschlägt. Ich biete ihr ein Handtuch an, das sie nicht nimmt.


  Irgendwie werfe ich Goethe das vor. Es ist schließlich keine Art, seine Assistentin durch den strömenden Regen radeln zu lassen, während er selbst in seinem fußbodenbeheizten Loft herumstolziert und Hemden für einen Auftritt im chinesischen Staatsfernsehen anprobiert. Offenbar ist es ihm völlig egal, ob seine Geliebte sich den Tod holt, Hauptsache, sein Manuskript bleibt trocken. Und was noch schlimmer ist: Sie sieht das anscheinend genauso. Akribisch sucht sie den Aktenkoffer von allen Seiten nach etwaigen Wasserschäden ab und vergisst dabei völlig die Erkältung, die sie bekommen wird.


  Haben Sie einen Föhn, fragt sie, ohne mich anzusehen.


  Einen Föhn, Moment, sage ich und eile ins Badezimmer, froh, wenigstens etwas für sie tun zu können. Zwei Schränke und drei Schubladen später habe ich ihn, einen altertümlichen Kolbenföhn, cremefarben, den ich ihr überreiche.


  Ich hoffe, der tut’s noch, aber ich kann für nichts garantieren, es ist ein Erbstück und mindestens zehn Jahre älter als Sie.


  Sie lacht noch immer nicht, schmunzelt nicht einmal, sondern wickelt das altersschwache Kabel ab und steckt den Stecker in die Steckdose.


  So jung, so ernst, so fest entschlossen.


  Heiser heult der Föhn auf, bläst dann aber tatsächlich durch. Die Luft wird warm, immer wärmer, und damit, hoffe ich, auch sie. Dann nimmt sie sich den Aktenkoffer vor und richtet den Heißluftstrahl auf die wenigen Wasserspritzer, die er abbekommen hat.


  Wollen Sie sich nicht lieber was anderes anziehen, rufe ich über das Föhngeräusch hinweg, ich könnte Ihnen einen Jogginganzug anbieten, modisch nicht gerade der letzte Schrei, aber immerhin trocken.


  Doch Goethes Geliebte scheint mich gar nicht zu hören, sie föhnt, ganz ins Föhnen vertieft, unbeirrt weiter.


  Oder soll ich den Ofen anmachen, geht auch ganz fix? Meine Stimme klingt schrill, überschlägt sich. Der Föhn ist wirklich sehr laut. Sie schaltet ihn aus.


  Später vielleicht, sagt Goethes Geliebte und lässt den Koffer mit einer ruhigen, routinierten Handbewegung aufschnappen. Vor uns liegt die Mappe. »Leichtschreiben« steht darauf, in Goethes schwungvoller, fließender Handschrift. Ich ertappe mich dabei, wie ich beim Lesen die Lippen bewege.


  Was für ein Titel, sagt sie leise in die tiefer werdende Stille, was für eine Handschrift …


  Ich schlage vorsichtig die erste Seite auf, derselbe Titel, dieselbe Handschrift, nur noch größer, schwungvoller, fließender …


  Und das alles, flüstert sie weiter, hat er seinerzeit mit Ihrem Füllfederhalter geschrieben …


  Diesem hier, frage ich und taste danach.


  Ja, in fünf Tagen, auf Hotelbriefpapier, sehen Sie das Wasserzeichen?


  Ich starre auf das Manuskript: Soll das heißen, ich meine, das ist doch nicht etwa …


  Das Original, doch, doch, sagt sie bewundernd, beinahe ehrfürchtig.


  Und alles nur über Leichtschreiben, frage ich, ohne den Blick von Goethes Manuskript zu lösen. Es ist wirklich sehr dick.


  Ja, sagt sie, alles.


  Mein Gott, sage ich, er hat mir gegenüber immer von Mappe gesprochen, aber das ist ja ein Opus magnum, wie soll ich das denn bis morgen, nicht wahr, das sind doch mindestens, was weiß ich, zweihundertfünfzig Seiten!


  Dreihundert.


  Na, also, ich … bleibt mir kurz die Luft weg, und Sie sind sich sicher, dass er es aus der Hand geben will, ganz sicher, ich meine, es ist immerhin das Original …


  Ich sehe sie an, sie sieht mich an. Zum ersten Mal kräuselt sich ihre glatte, regennasse Stirn und verrät so etwas wie Kummer oder Sorge. Wenn Sie wüssten, sagt sie, wie ich auf ihn eingeredet habe, immer wieder, lass es mich abtippen, nur zur Sicherheit, oder gib es als Buch heraus, aber nein, er will davon nichts wissen, es sei sein Erfolgsgeheimnis, sagt er, mit Betonung auf Erfolg und auf Geheimnis, und er wolle nicht, dass man das überall nachlesen könne, jedenfalls nicht, solange er lebe und schreibe.


  Für ein Geheimnis, finde ich, ist es recht umfangreich.


  Ja, und jedes Wort ist kostbar, deswegen bin ich ja so vorsichtig, fährt sie fort, diese Tinte ist dermaßen empfindlich, ich habe ihm schon tausendmal gesagt, er möge doch bitte wasserfeste benutzen, aber Tinte und Wasser, sagt er, sollten einander nicht abstoßen, nicht fliehen, sondern sich finden und verbinden, was im übertragenen Sinne auch alles schön, wahr und gut ist, keine Frage, aber auf dem Papier leider unleserlich.


  Ich starre auf das Goethe-Original mit dem original goetheschen Erfolgsgeheimnis, dem schönen handschriftlichen Goethe-Titel und frage mich, frage sie: Ja, aber, wenn es so geheim und einzigartig ist, warum überlässt er es dann mir?


  Von Überlassen kann nicht die Rede sein, sagt sie, er will das Manuskript samt Füller nach Kurs-Ende zurück und bittet Sie im Namen Ihrer Freundschaft, es unter keinen Umständen aus der Hand zu geben, den Inhalt streng vertraulich zu behandeln und nicht an Dritte weiterzuvermitteln, außer für Unterrichtszwecke natürlich.


  Natürlich, sage ich, aber Sie als seine, äh, Vertraute wissen doch sicher, was drinsteht, ich meine, könnten Sie mir nicht einfach eine Kurzzusammenfassung geben und das Original wieder mitnehmen?


  Goethes Assistentin senkt den Blick wie beschämt. Ich kenne den Inhalt leider nur teilweise, sagt sie leise, fast unhörbar, und auch das nur durch Andeutungen und Rückschlüsse, lesen durfte ich es nie, überhaupt niemand bisher, Sie sind der Erste.


  Ich, staune ich.


  Ja, er lege sein Erfolgsgeheimnis vertrauensvoll in Ihre Hände, soll ich Ihnen ausrichten, mit Betonung auf Geheimnis und auf Hände, nicht auszudenken, wenn es in die falschen geraten würde …


  Ist es denn wirklich so erfolgversprechend, ich meine, die Teile, die Sie kennen?


  Unbedingt, sagt sie sofort, schon allein das, was ich vom Hörensagen weiß, hat mir wahnsinnig weitergeholfen, sonst hätte ich mich nie an meinen Debütroman gewagt.


  Ah, Sie schreiben auch, frage ich.


  Kein Vergleich natürlich mit ihm oder Ihnen, sagt sie sehr nett, ich bin noch ganz am Anfang, wenn es nicht ein Beweis dafür wäre, dass »Leichtschreiben« Wunder wirkt, hätte ich es gar nicht erwähnt.


  Aber nicht doch, warum so bescheiden, gebe ich mich großzügig, Sie können stolz auf sich sein, und was den Rückgriff auf Leichtschreiben oder andere Methoden angeht, sind Sie in bester Gesellschaft, auch die größten Schriftsteller machen das, er selbst hat mir vorhin am Telefon gesagt, er brauche diese Mappe, er könne nicht arbeiten ohne sie, ohne das Wissen, dass sie da sei, in Reichweite, für den Fall, dass er ins Stocken gerate und nicht weiterkomme, aber das wissen Sie als seine Assistentin sicher besser als ich …


  Sie sieht mich an, als hätte sie nicht die geringste Ahnung, wovon ich spreche: Goethe und ins Stocken geraten, nicht weiterkommen, er?


  Wie auch immer, jedenfalls stellt sich die Frage, warum, wenn die Mappe so lebens- und schreibenswichtig ist, warum, äh, vertraut er sie mir an, im Original, warum nimmt er sie nicht mit nach China?


  Wieder trifft mich ihr Blick, diesmal leicht erstaunt. Er hat Ihnen erzählt, dass er in China auf Platz eins ist?


  Auf Platz zwei, korrigiere ich sie.


  Ja, das war der Stand bis heute Nachmittag, inzwischen ist er auf eins.


  Tatsächlich, ja, also dann, äh, Glückwunsch, gratulieren Sie ihm ganz herzlich von mir …


  In Ordnung, sagt sie, ohne ein Lächeln, ihr kleiner Mund schnappt einfach wieder zu.


  Schön, sage ich, schön für ihn, ich meine, wer hätte gedacht, dass sich die Chinesen dermaßen für Goethe interessieren …


  Ja, sagt sie, schön, aber auch wieder erschreckend.


  Ja, sage ich, erschreckend auch.


  Übrigens sagt er das selbst, beeilt sie sich hinzuzufügen, er traue den Chinesen nicht, sagt er, er traue ihnen nicht über den Weg, auch wenn sie Blumen streuten, seine Worte, Kopisten allesamt, vor allem da, wo sie verehrten, würden sie kopieren, ja, zwischen Verehren und Kopieren sei bei ihnen kaum ein Unterschied, im Gegenteil, je mehr Verehrung einem in China entgegengebracht werde, desto sicherer könne man sein, kopiert zu werden, in China gebe es ganze Dörfer, Städte von Kopisten, genialen Kopisten, wohlgemerkt, mit Betonung auf genial und auf Kopist, obwohl sich für uns in Deutschland Kopie und Genie ausschließen würden, für uns in Deutschland sei Genie ja immer und ausschließlich Originalgenie, nicht so für die Chinesen, in China sei Genie so gut wie niemals original, sondern immer Kopie, Kopie-Genie, Genie-Kopie, von den Chinesen hätten sich überhaupt nur diejenigen erfolgreich fortgepflanzt, die das Kopier-Gen in sich trügen, da Kopieren eine für die Chinesen überlebenswichtige Fähigkeit sei, wohingegen die chinesischen Originale, die wenigen originären und originellen Chinesen, die es im Laufe der Zeit gegeben habe, jämmerlich zugrunde gegangen oder gewaltsam ausgerottet worden seien, in jedem Fall habe man sie aus der Geschichte Chinas und dem Gen-Pool seiner Evolution getilgt, die im Übrigen keine Evolution der individuellen Vielfalt und Entfaltung sei, sondern des Kopierens und Klonens, aber das nur am Rande, er habe das nur erwähnt, hat er gesagt, um zu sagen, dass eben auch das Kopieren gelernt sein wolle, mehr als das, Lernen allein genüge da nicht, o nein, um ein Niveau von Kopie zu erreichen, das mit Recht genial genannt werden könne, müsse die Kunst des Kopierens über Generationen vererbt werden, so ungern wir das hören würden, Kopier-Gene und Kopier-Genie hingen aufs Engste zusammen, das zeige sich nirgendwo deutlicher als in China, bei den Chinesen seien Kopier-Gen und -Genie nachgerade identisch, denn nur die Kopisten der dreißigsten oder vierzigsten Generation würden jenes durch beharrliches Klonen zurechtgemendelte Kopier-Gen besitzen, das im vollen Sinne Genie-fähig sei, und es sei dieses in Jahrtausenden gezüchtete, durch beständiges genetisches Abschreiben und Plagiieren bis zur Vollkommenheit geklonte Kopier-Genie-Gen, das die Stärke und Überlegenheit des chinesischen Volkes gegenüber allen anderen Völkern dieser Erde ausmache, das sei eine Tatsache, leider, eine traurige, aber vollendete, nicht mehr wettzumachende Tatsache, denn wo unsereins das Kopieren als die weltweit wichtigste, alles beherrschende Kulturtechnik unserer Zeit und Zukunft erst mühsam erlernen müsse, seien die Chinesen sozusagen als Kopie geboren und würden bereits kopieren, wenn sie nur Luft holten, woran auch nichts und niemand sie hindern könne, schon allein aufgrund ihrer Überzahl, sie würden unentwegt und unermüdlich Luft holen und kopieren, hungrig, räuberisch, milliardenfach, aber eben auf ihre Art wiederum unnachahmlich und insofern – das müsse der Globalisierungsneid ihnen lassen – genial und leider Gottes auch epochal, schließlich seien sie uns Deutschen, Westeuropäern, der gesamten westlichen Welt inzwischen so uneinholbar weit voraus, dass man feststellen müsse, die Kopisten hätten das Original überholt, ihre Plagiate seien schneller als unsere Patente, und wenn man sich das Ausmaß vorstelle, in dem alles, was wir neu erfunden hätten und in Zukunft neu erfinden würden, schon im Voraus kopiert und als Kopie längst vorhanden sei, dann könne einem wahrhaft angst und bange werden, ja, es sei mit einem Wort erschreckend, müsse er sagen, hat er gesagt.


  Ja, sage ich, ganz meine Meinung.


  Und das ist auch der wahre Grund, fährt sie fort, und er sagt selbst, dass es der wahre Grund sei, warum er das asiatische Angebot nicht habe ablehnen können und umgehend nach China fliegen müsse, nicht etwa, weil sich die Chinesen dermaßen für Goethe interessierten, sondern weil sie uns enteignen wollten, weil sie räuberisch und kopierhungrig unsere Goethe-Enteignung vorantreiben würden, um uns als Volk der Dichter und vormals auch Denker nach einem flüchtigen Rausch der Verehrung, einem heftigen, aber kurzen chinesischen Goethe-Boom, gewissermaßen als gott- und goethelose Nation zurückzulassen, ja, wenn wir nicht höllisch aufpassen würden, werde Goethe bald Chinese, falls er es nicht schon längst geworden sei, deshalb und nur deshalb gehe er auf diese chinesische Reise, nicht um sich und sein Buch vorzustellen, sondern im Gegenteil, um es zu verschleiern, zu verrätseln und zu retten, um sich auf dem Zenit seiner Bekanntheit sozusagen unkenntlich zu machen, gleichsam als lebender Kopierschutz seiner selbst, weshalb er auch sein Erfolgsgeheimnis ganz bewusst nicht mitnehme, sondern lieber weit weg in Sicherheit wisse, an einem für die Chinesen unzugänglichen, inexistenten Ort, wo kein Mensch es vermuten würde, in einem Kurs für kreatives Schreiben in der Lausitz, in unbedenklichen und treuen Händen, namentlich den Ihren.


  Ah, sage ich.


  Aber das müsse unter uns bleiben, meint er, sagt sie.


  Klar. Ich nicke, schaue hinunter auf meine »unbedenklichen und treuen« Hände und frage mich, ob ich das nun als Kompliment verstehen soll oder als Beleidigung.


  Dann kann er sich also auf Sie verlassen?


  Er braucht jedenfalls keine Angst zu haben, dass ich sein Erfolgsgeheimnis kopiere, das verspreche ich Ihnen, nicht, weil ich es nicht könnte, auch ohne Kopier-Gen, sondern weil ich es nicht will, richten Sie ihm das aus, ja, Sie mögen das altmodisch finden oder typisch deutsch, typisch Dichter, aber im Unterschied zu den Chinesen bin ich lieber originell und erfolglos als erfolgreich und ein Abklatsch.


  Genau das hat er auch gesagt, ruft sie aus, er wusste, dass Sie so reagieren würden, genau so! Begeistert strahlt sie mich an, ihre ernsten Augen leuchten, und zum ersten Mal biegt sich ihr kleiner, gerader, irgendwie tapferer Mund zu so etwas wie einem Lächeln.


  Und Sie, was ist mit Ihnen, wenn ich fragen darf, ich meine, warum, äh, überantwortet er das Manuskript samt Kurs nicht einfach seiner Assistentin?


  Mir? Aber Sie können uns doch nicht vergleichen!


  Und warum nicht, wenn ich fragen darf, etwa weil Sie im Gegensatz zu mir mit seinem Erfolgsgeheimnis auch erfolgreich sein könnten …


  Mit Leichtschreiben kann das jeder, wenn er will.


  Ja, aber Sie wollen es, stimmt’s, Sie wollen die Chinesin Ihres Meisters sein, Kopier-Erfolge feiern, deswegen ist das Original in Ihren Händen auch nicht sicher –


  Nein, nein, das ist nicht der Grund –


  Ja, was denn sonst?!


  Ich fliege mit.


  Oh, sage ich.


  Ja, er sagt, er brauche mich in China, zum Diktat.


  Er diktiert Ihnen?


  Manchmal.


  Ich denke, er schreibt mit der Hand.


  Er schreibt auch mit der Hand, doch wenn er denkt, diktiert er mir.


  Und da verlangt er, dass Sie mitfliegen und ihn begleiten, anstatt Ihr Buch weiterzuschreiben …


  Ja, das trifft sich gut.


  Gut, wieso gut?


  Ich wollte China aus Aktualitätsgründen unbedingt als Thema einbauen, gerade jetzt, da sich auf einmal jeder dort für Goethe interessiert.


  Ja, wie – dann handelt Ihr Buch etwa auch von ihm, also von Goethe?


  Nein, nicht doch, schüttelt sie den Kopf, als wäre das völlig abwegig, es handelt von Eckermann.


  Eckermann?!


  Der Name sagt Ihnen etwas?


  Goethes Sekretär …


  Er war nicht Goethes Sekretär, sagt sie mit ihrem geradesten Mund, sondern Schriftsteller.


  Jaja, sicher, aber er ist nun mal als Goethes Sekretärin in die Geschichte eingegangen – habe ich jetzt Sekretärin gesagt?


  Eckermann hat ganz eigene Bücher geschrieben, nicht nur über Goethe, sondern auch –


  Keine Frage, nur dass er in die Geschichte eingegangen ist als der Mann, dem Goethe seinen »Faust II« diktiert hat.


  Nicht nur diktiert, er hat mit ihm auch diskutiert, sie haben sich geistig wechselseitig be–


  Schon klar, sage ich, das glaube ich Ihnen gern, und was für ein bedeutender Schriftsteller Eckermann war, das werde ich ja bald in Ihrem Buch nachlesen können, auf Deutsch hoffentlich, nur wird er für den Rest der Welt wohl immer Goethes Sekretärin bleiben.


  Sie sieht mich an, ein bisschen wütend, ein bisschen zweifelnd, ob ich mich über sie lustig mache, und in der Tat wäre mir danach. Ich weiß ihren Namen zwar immer noch nicht, doch ich weiß, wie ich sie von jetzt an nennen werde, nicht Vulpius, nicht von Stein, sondern Frau Eckermann!


  Sicher, wenn Sie so wollen, sagt sie, hat der Roman hier und da entfernt autobiographische Züge, es geht nicht zuletzt um die Nähe zu großen Männern, um das Licht, das sie spenden, den Schatten, den sie werfen, und um die Frage, ob Eckermann die Goethe-Formel, die er gefunden hat, auch guten Gewissens für sein eigenes Werk verwenden darf oder ob er nicht damit seine Seele dem Teufel verschreibt –


  Die Goethe-Formel?


  Ja, die Formel, mit der man so schreiben und so erfolgreich sein kann wie Goethe.


  Und die hat Eckermann gefunden?


  In meinem Roman, ja.


  Aber es gibt sie nicht wirklich, oder, ich meine, das haben Sie sich nur ausgedacht?


  Naja, reales Vorbild oder besser Inspiration dafür war schon ein bisschen die Roman-Formel aus »Leichtschreiben« –


  »Leichtschreiben« enthält die Roman-Formel, frage ich vielleicht eine Spur zu interessiert.


  Also, man darf sich das jetzt nicht vorstellen wie einen Algorithmus oder Dreisatz, aber alles in allem, sagt sie sehr ernst, enthält »Leichtschreiben« nicht nur die Roman-Formel, es ist die Roman-Formel, und ich weiß nicht, ob ich im Gegensatz zu Ihnen die innere Stärke und Reife hätte, der Versuchung zu widerstehen, sie zu kopieren, also einmal angenommen, er hätte das Manuskript samt Sommerkurs jetzt mir anvertraut und nicht Ihnen …


  Ach was, wenn Sie es wirklich nicht wollten, könnten Sie es bestimmt, also ich meine jetzt, widerstehen.


  Nein, nein, das ist schon eine existentielle, moralische Frage für einen Autor, der ganz am Anfang seiner Karriere steht und nicht so gefestigt ist wie Sie oder sich nicht damit abfinden kann, dass er wohl nie zu den ganz Großen gehören wird, wie Eckermann, insofern stellt der schnelle Erfolg schon eine gewaltige Verlockung dar, und den meisten wäre dafür jedes Mittel recht, wenn die Gelegenheit sich bietet – wer ist schon völlig unbestechlich …


  Verstehe, hm, so habe ich das noch gar nicht gesehen, sage ich und denke, vielleicht sollte ich »Leichtschreiben« doch einmal lesen, im Hinblick auf Goethes Roman-Formel, auch wenn sie etwas lang geraten ist.


  Jedenfalls bin ich froh, sagt sie, heilfroh, dass mich das Schicksal nicht auf die Probe stellt, ganz ehrlich, ich möchte nicht in dem Eckermann-Dilemma stecken, entweder mit der Goethe-Formel reich und berühmt zu werden oder ohne sie ehrlich und unbedeutend zu bleiben, um meine Entscheidung dann womöglich den Rest meines Lebens zu bereuen.


  Ja, und wie entscheidet sich Eckermann, also in Ihrem Buch?


  Nun ja, so weit bin ich noch nicht, doch wie man am Lauf der Literaturgeschichte ablesen kann, denke ich, wird er sich gegen die Goethe-Formel entscheiden und standhaft bleiben, mit dem Ergebnis, dass er verarmt und vereinsamt stirbt und ihn die Nachwelt, wenn überhaupt, nur noch als Goethes Sekretärin kennt.


  Stimmt, hätte ich mir denken können.


  Also dann, kommen wir jetzt zur Übergabe, sagt sie ernst, fast ein bisschen bedrückt und schiebt mir den Aktenkoffer mit Goethes handgeschriebenem Erfolgsgeheimnis zu, das hier ist für Sie, vorausgesetzt, Sie fühlen sich innerlich stark und unbestechlich genug, die Formel nicht zu kopieren oder in falsche Hände zu geben, vor allem nicht asiatische …


  Ja, doch, schon, nicke ich, ich werde vielleicht mal reinschauen, aus Interesse und für Unterrichtszwecke natürlich, aber die Formel garantiert nicht anwenden, wie auch, wenn ich auf einmal einen Erfolgsroman schreiben würde, wäre das, äh, ein Stilbruch.


  Ich lache bekräftigend, doch Frau Eckermann lacht nicht mit, sondern schaut mich weiter ernst und prüfend an. Reicht Ihnen mein Wort, frage ich nach, oder muss ich schwören?


  Nein, nein, natürlich nicht, erwidert sie und senkt den Blick, er vertraut Ihnen ja.


  Ja, das sagten Sie, sage ich. Wobei ich mich frage, ob er wirklich auf meine Ehrlichkeit vertraut oder auf meine Unfähigkeit, selbst mit Hilfe der Formel Erfolg zu haben, aber das frage ich Frau Eckermann nicht.


  Also dann, viel Glück mit dem Kurs und passen Sie gut darauf auf, sagt sie leise und streicht wie zum Abschied mit der Hand über den aufgeklappten Kofferdeckel.


  Keine Sorge, sage ich.


  Einen Moment lang starren wir stumm auf das original handschriftliche Goethe-Titelblatt, dann löst sich ein hartnäckiger Wassertropfen vom oberen Verschluss des Deckels und fällt mitten auf das Manuskript.


  Frau Eckermann erstarrt, ich erstarre mit. Ohne ein Wort, ohne eine Bewegung stehen wir da und sehen tatenlos zu, wie das Original-Goethe-Tüpfelchen auf dem »i« zu einem blass-blauen Wasser-Tinte-Bogen verläuft.


   


  *


   


  Nicht, dass ich an meiner eigenen Badezimmertür lauschen würde, aber Frau Eckermann ist schon seit gut fünf Minuten dahinter verschwunden, und noch immer kein Lebenszeichen von ihr, nicht das leiseste Geräusch. Ich bin gerade im Begriff zu klopfen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung ist, als plötzlich die Klinke heruntergedrückt wird. Frau Eckermanns Hand, ihr nackter Arm kommen zum Vorschein. Sie reicht mir durch den Türspalt ihre nassen Sachen. Ob ich so freundlich wäre, sie auf die Heizung zu legen …


  Aber gern, sage ich, während sich die Tür schon wieder schließt. Ich habe zwar keine Heizung, nur einen Kohleofen, nehme ihre Wäsche aber trotzdem und verteile Pulli, T-Shirt und Jeans so gut es geht über den Kacheln. Aus ihrer Gesäßtasche ragt ein zusammengefaltetes Blatt Papier, ebenfalls völlig durchnässt. Ich lege es obenauf und mache Feuer. Noch bevor es richtig brennt, höre ich das Aufbrausen des Duschkopfs aus dem Bad, das übliche Rinnen, Rieseln, Wasserrauschen, nur irgendwie fremd und fantastisch durch die geschlossene Tür und die Vorstellung von Goethes Geliebter unter meiner Dusche.


  Das letzte Mal, dass eine Frau bei mir geduscht hat, ist Jahre her. Im Gegensatz zu Goethe war ich nie ein Frauenheld, auch nicht, als man mich noch für »talentiert« hielt. Ich wäre der Letzte, der es fertigbrächte, ihm eine seiner Gespielinnen auszuspannen, am allerwenigsten Frau Eckermann, die ernsthafte, linientreue, hundertprozentige. Doch sie war nach dem Vorfall mit dem Wassertropfen so aufgelöst, dass ich ein Unmensch hätte sein müssen, um sie geradewegs zu Goethe zurückzuschicken.


  Immerhin duscht sie jetzt, das wird ihr gut tun, denke ich. Für einen Moment hört es sich sogar an, als würde sie im Badezimmer singen, mit Kopfstimme und in den höchsten Tönen. Doch das ist nur der Boiler. Ich habe ganz vergessen, ihr zu sagen, fällt mir ein, dass man bei meiner Dusche praktisch immer eine Hand am Warmwasserhahn behalten muss, um die Temperatur nachzuregeln. Aber da ich aus dem Bad weder Verbrühungsschreie noch Kältekreischen höre, vermute ich, sie hat es selbst gemerkt. Möglicherweise duscht sie auch nicht zum ersten Mal in ihrem Leben in einer Berliner Altbauwohnung.


  Ich stelle mich vor den Ofen und warte mit vorgestreckten Händen darauf, dass er warm wird. Vielleicht sollte ich eine Flasche Wein aufmachen, ein paar Kerzen anzünden und Frau Eckermann zu einem kleinen Umtrunk einladen. Ich könnte ihr anbieten, die Verantwortung auf mich zu nehmen und Goethe gegenüber zu behaupten, das mit dem Wassertropfen sei ich gewesen. Dann würden wir das Glas erheben, auf unser kleines Geheimnis anstoßen und Bruderschaft trinken oder dergleichen.


  Ich will das Goethe-Original gerade mit aller gebotenen Vorsicht wieder einpacken, als mein Blick noch einmal auf den wellig aufgeweichten Titel-Schriftzug fällt. Ich traue meinen Augen nicht: Plötzlich steht da nicht mehr »Leichtschreiben« mit einem bogenförmig verlaufenen Tinten-»i«, sondern »Leuchtschreiben« mit einem etwas blasseren, aber deutlichen Wasserfarben-»u«. »Leuchtschreiben«, sieh an, denke ich, warum ist Goethe das nicht eingefallen, und auf einmal überkommt es mich mit der Wucht einer Eingebung: Mein Gott, das wäre ja … das ist eigentlich der bessere, schönere, strahlkräftigere Titel, »Leuchtschreiben« ist geradezu genial, und es ist nicht von Goethe, sondern mein Gedanke, es wäre originell und original von mir!


  Ein bisschen zittrig vor Erregung krame ich den Goethe-Füller hervor und suche mein Notiz- und Tagebuch, in das ich seit Jahren nichts mehr geschrieben habe, mangels besonderer Vorkommnisse. Aber »Leuchtschreiben« – so einen Einfall hat man auch nur alle paar Jahre, »Leuchtschreiben« muss ich sofort notieren, aufschreiben und aufgeschrieben vor mir sehen, diesen Titel, der im Grunde viel zu schade ist für einen Sommerkurs in der Lausitz, der das Zeug hätte zu mehr! »Leuchtschreiben« schreibe ich, drücke aber zu fest auf, genau davor hatte mich Frau Eckermann gewarnt, mit Recht, wie sich zeigt, das alles entscheidende Titel-u verläuft zu einem o-förmigen Klecks, Lochschreiben, nein, das ergibt keinen Sinn, ein Löschblatt, denke ich, du lieber Himmel, wie lange habe ich kein Löschblatt mehr gebraucht, wahrscheinlich werden Löschblätter heute gar nicht mehr hergestellt, und der Gedanke, dass ich womöglich der letzte Autor auf der Welt bin, der ein Löschblatt braucht, das nicht mehr hergestellt wird, macht mich auf einmal unsagbar glücklich.


  Ich schreibe »Leuchtschreiben«, ohne aufzudrücken, im zweiten Versuch gelingt es einigermaßen formschön, welch ein Titel, wie gemacht für einen Roman, ein Name, der Programm ist, eine Formel, meine Formel für den Beginn eines neuen Schreibens, nicht so düster und gedankenschwer, sondern leicht und licht wie aus einem anderen Stoff, ein Schreiben, das Berge versetzen kann, bei dem sich alles Größere und Schwerere nicht auftürmt bis zur Unüberwindlichkeit, sondern aufhebt und einlöst in einer Licht- und Leuchtspur von Bewegung, einer einzigen Licht- und Leuchtschrift – wobei, denke ich plötzlich, »Leuchtschrift« auch ein schöner Titel wäre, oder »Lichtschrift«, vielleicht sollte ich meinen neuen Roman lieber »Leuchtschriften« nennen beziehungsweise »Lichtschriften« – »Lichtschriften in der Lausitz« oder »aus der Lausitz« – nein, nein, so könnte auch eine Werbeagentur heißen oder ein Leuchtreklame-Installationsservice, jetzt bloß nichts verschlimmbessern, ein Genie sollte bei seinem ersten Einfall bleiben, hat das nicht Goethe einmal irgendwo gesagt? Also, »Leuchtschreiben« und sonst nichts, schreibe ich mit Goethes Füller noch etwas größer, großzügiger und unterstreiche es doppelt, einfach nur Leuchtschreiben, ohne Lausitz, ohne alles, das steht für sich, steht über allem, auch wenn meine Handschrift nicht ganz den goetheschen Schwung, nicht ganz die kalligraphisch-genialische Beschwingtheit des Meisters hat, sondern ein bisschen ungeübt, ungelenk, fast pennälerhaft wirkt neben der ausgeschriebenen, fließenden und sich ergießenden Goethe-Hand, wenn man unsere Titel so vergleicht, bei ihm sieht das irgendwie besser aus, selbstverständlicher, ursprünglicher, originaler – mein Gott! Muss denn nicht jeder denken, ich hätte nur bei ihm abgeschrieben? Werden nicht alle sagen, ich hätte die Idee von ihm geklaut, kopiert, mehr schlecht als recht, stümperhaft und Amateur-chinesisch, da mir ja das Kopier-Gen fehlt!


  Mein Titel, wird mir schlagartig klar, kann so original und originell sein, wie er will, er wird immer als Goethe-Plagiat gelten, solange dieses Original hier existiert, man wird es mir unter die Nase halten und sagen, hier, bitte, steht schon bei Goethe, auch wenn es nicht wirklich dort steht, wenn es ohne sein Zutun entstanden ist und ich kommen musste, um die Idee darin zu sehen, doch wer wird mir glauben? Wer wird mich für das Original halten und Goethe für die Kopie? Niemand. Im Vergleich zu ihm werde immer ich der Chinese sein!


  Aber noch, denke ich, noch weiß es ja keiner, noch hat außer mir kein Mensch dieses von »Leicht-« zu »Leuchtschreiben« umgetropfte, umgetaufte Goethe-Titelblatt gesehen, nicht einmal Goethe selbst! Ich könnte es verschwinden lassen, und der Vergleich wäre aus der Welt, wäre nie dagewesen, kein Mensch würde mich auch nur verdächtigen, der Abklatsch eines Kopisten zu sein, nur muss das Original weg, und zwar schnell, bevor es zu spät ist, weg auf Nimmerwiedersehen!


  Aber wie?


  Mein Blick fällt auf den Ofen, der inzwischen Betriebstemperatur erreicht hat. Aus der Wäsche von Goethes Assistentin steigt der Dampf in kleinen, kaum sichtbaren Kräuseln. Eine feuchte Wärme füllt den Raum. Ansonsten ist es still geworden, auch im Bad, beängstigend still, ich habe keine Zeit mehr zu verlieren! Schnell schnappe ich mir das Titelblatt, stelle den Aktenkoffer neben meinen Koffer und entriegele die Ofenklappe. Ein letzter Blick auf Goethes erhabene Handschrift, ich zögere kurz, immerhin handelt es sich um das einzige und unkopierte Original weltweit, die erste Seite seines Erfolgsgeheimnisses, den Anfang, in dem das Wort war. Dann ist es so weit – die Badezimmertür öffnet sich und Frau Eckermann kommt zurück.


  Hallo, sagt sie mit dem Strahlen aller Frischgeduschten.


  Hallo, sage ich, verstecke das Goethe-Titelblatt hinter meinem Rücken und schiebe halbwegs unauffällig mit dem Knie die Ofenklappe wieder zu.


  Ich war so frei, erklärt sie lächelnd und fuchtelt mit den Frottee-Ärmeln meines Bademantels, der ihr viel zu groß ist und bis zu den Knöcheln geht. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen …


  Aber bitte, gerne, jederzeit, sage ich und drehe ihr meine Vorderseite zu, während ich hinter meinem Rücken so diskret wie möglich versuche, das Goethe-Original loszuwerden.


  Sind meine Sachen schon trocken, erkundigt sie sich und kommt näher, verdammt nah.


  Ja, nein, doch, so gut wie … Ich taste pro forma mit der freien Hand ihren Pullover und die Hosenbeine ihrer Jeans ab. Halb aus Versehen, halb einer Eingebung folgend, stoße ich den durchweichten Zettel aus ihrer Hosentasche an, er fällt zu Boden, ich bücke mich schnell.


  Was ist denn das, was haben Sie denn da, wird sie neugierig. Ihre nackten Füße kommen neben mir zum Stehen, sie beugt sich zu mir herunter, eine Hand am Bademantelkragen.


  Das, äh, ja, weiß nicht, versuche ich, ahnungslos zu klingen, schauen Sie mal, das ist vorhin aus Ihrer Hosentasche gefallen …


  Ich reiche ihr den zusammengefalteten Zettel, der nicht mehr feucht ist, sondern fest wie Pappmaschee. Das Goethe-Original habe ich in den Altpapier-Stapel neben dem Ofen gesteckt.


  Ach Gott, die Teilnehmerliste, fasst sie sich an den Kopf, Entschuldigung, die ist für Sie.


  Teilnehmerliste, frage ich. Wir richten uns auf.


  Na, die von dem Sommerkurs! Ich hoffe, man kann sie noch lesen … Frau Eckermann faltet das Papier auseinander und betrachtet es mit einer kleinen Sorgenfalte zwischen den Brauen, bevor sie es mir hinhält. Die Namen sind größtenteils bis zur Unkenntlichkeit verklebt oder verwischt.


  Das Wasser ist heute nicht mein Freund, seufzt sie.


  Apropos, sage ich, wollen Sie was trinken?


  Ja, wollen Sie denn nicht wissen, mit wem Sie in dem Kurs zu tun haben werden?


  Doch, doch, ich dachte nur, wir besprechen das vielleicht bei einem Gläschen Wein … Mit einer einladenden Geste lotse ich sie aus der Gefahrenzone, wir bewegen uns weiter hinüber zum Tisch. Das klappt ja bestens, denke ich. Dann bleibt sie stehen.


  Ich fürchte, ich kann nicht, sagt sie, tut mir leid, ich habe ihm gesagt, dass ich nicht lange bleibe, er wartet sicher schon auf mich.


  Ja, braucht er Sie auch noch zum Kofferpacken, erlaube ich mir einen Scherz, so sehr bin ich jetzt Herr der Lage.


  Sie guckt mich ernst an, sehr ernst: Er merkt doch sofort, dass etwas nicht stimmt, wenn ich nicht rechtzeitig zurück bin, und spätestens, wenn Sie ihm das Original wiedergeben und er den Wasserfleck auf dem Titel sieht, wird er zwei und zwei zusammenzählen und –


  Nicht doch, falle ich ihr ins Wort, machen Sie sich nicht verrückt, streiten Sie alles ab und schieben Sie’s einfach auf mich!


  Das kann ich nicht annehmen, sagt sie und schaut hinunter auf ihre nackten Füße.


  Doch, können Sie! Ich zünde zwei Kerzen an, die so lange nicht mehr im Einsatz waren, dass ich nicht sicher bin, ob sie noch brennen. Es knistert verräterisch und riecht nach verbranntem Staub, aber der Docht fängt Feuer.


  Rot oder weiß, frage ich zufrieden und wedele das Streichholz aus.


  Nein, nein, es geht wirklich nicht, ein andermal.


  Ach, kommen Sie, rufe ich ihr zu, mit einem Bein schon in der Küche, ein Schlückchen, wie wär’s mit dunkelrot?


  Zwischen den leeren Flaschen neben meinem Kühlschrank entdecke ich tatsächlich noch einen ziemlich schweren Rioja, an den ich mich alleine nicht herangetraut habe.


  Danke, aber –


  Also, ich an Ihrer Stelle würde mir das gut überlegen, übertöne ich sie von der Küche aus und wappne mich mit einem Korkenzieher, wer weiß, was Sie in China zu trinken bekommen? Eine Mouton-Rothschild-Kopie? Ein Château Margaux made in China?


  Doch von Frau Eckermann im Nebenzimmer kommt nicht einmal ein Höflichkeitslachen. Sie sagt gar nichts, und es klingt nicht nach einem Nein-Schweigen, sondern nach der Art von Stille, wenn etwas nicht stimmt.


  Leuchtschreiben, fragt sie, gerade als ich nach dem Rechten sehen will, was heißt denn hier Leuchtschreiben?


  Eine Schrecksekunde lang stehe ich still und starr da, dann stecke ich den Kopf aus der Küche und frage in der leisen Hoffnung, mich verhört zu haben: Sagten Sie was?


  Ich sagte, was heißt denn hier Leuchtschreiben, wiederholt sie, über mein Notizbuch gebeugt, die Bademantel-Ärmel auf den Esstisch gestützt.


  Leuchtschreiben …, gebe ich mich überrascht.


  Ja, wie Leichtschreiben, nur mit »u«, sagt sie und sieht mich stirnrunzelnd über die Schulter an.


  Ich komme näher, als wüsste ich nicht, wovon sie spricht.


  Verzeihung, ich wollte nicht spionieren, aber … Die Seite mit meinen Schreibversuchen liegt aufgeschlagen vor ihr, der Goethe-Füller als corpus delicti daneben, die Tinte glänzt noch. Haben Sie das geschrieben, fragt sie das Offensichtliche.


  Ach so, das, ja, das hat nichts zu bedeuten, winke ich ab, ich wollte nur mal seinen Füller ausprobieren, ich habe schließlich lange nicht mehr mit der Hand –


  Ja, aber Leuchtschreiben, sagt sie in einem Ton der Belustigung, wie kommen Sie denn darauf?


  Habe ich Leuchtschreiben geschrieben? Ich wollte natürlich Leichtschreiben schreiben.


  Ihr »i« sieht aus wie ein »u«.


  Stimmt, sage ich.


  Aber auch nicht immer, bemerkt Frau Eckermann spitzfindig, sonst sähe es ja aus wie Leuchtschreuben.


  Stimmt auch wieder, gebe ich zu. Mir bricht der Schweiß aus wie bei einer Prüfung, von der ich weiß, dass ich sie nicht bestehen werde.


  Das ist so bezeichnend, ruft sie aus, so beispielhaft für seine handschriftliche Methode und die Art und Weise, wie sie funktioniert, jede Unsicherheit, Flüchtigkeit, jeder noch so kleine Denkfehler kommt von alleine ans Licht, ist das nicht fantastisch, er selbst hat mal gesagt, im Handgeschriebenen zeige sich nicht nur das Zeichen und Bezeichnete, sondern auch der Zeichner, da man sich hinter seiner Handschrift eben nicht verstecken könne, anders als hinter den genormten, anonymen Oberflächen unserer tippwütigen Welt, dem »maskierten Schreiben«, wie er es nennt, das müsste so in etwa auch in seiner Mappe stehen – übrigens, wo ist sie eigentlich?


  Schon eingepackt, sage ich schnell.


  Gut, gut, fährt sie fort, ohne nachzufragen, jedenfalls müsste es in dem Manuskript auch ein Kapitel geben, so ziemlich zu Anfang, in dem er über das »maskierte Schreiben« schreibt, von dessen Ausmaß wir uns gar keinen Begriff machen würden, vielmehr seien wir so daran gewöhnt, in Masken zu schreiben, dass alles, was wir zu schreiben hätten, selbst schon maskenhaft geworden sei, ja, wir würden die Maskenhaftigkeit unseres Schreibens gar nicht mehr als solche erkennen, sondern die Schreibmasken und Maskenschreiberei für das eigentliche, das wahre Schreiben halten, schlimmer noch, je maskenhafter unser Schreiben, desto mehr würden wir uns auf der sicheren Seite fühlen, während wir in Wahrheit eben gar nichts fühlten außer dem dumpfen Behagen, einem Standard, einer Norm zu entsprechen, hinter der wir mit unseren Fehlern, Irrtümern und Unvollkommenheiten verschwänden, so weit, so restlos, dass wir uns und unser Schreiben – beim Blick in den Spiegel unserer Handschrift – selbst nicht mehr kennen würden, im Gegenteil, wir würden uns am liebsten das Gesicht von der Maske reißen, weil wir vor lauter Einssein mit ihr jegliches Gefühl dafür verloren hätten, was wir wirklich seien und sagen wollten.


  Klar, sage ich kleinlaut und wünsche Frau Eckermann in diesem Moment von ganzem Herzen, dass sie als Goethes Sekretärin in die Geschichte eingeht und sonst nichts.


  Deswegen, referiert sie frohgemut und fleißig weiter, stehe bei ihm das Handschriftliche auch am Anfang eines jeden Kurses, eines jeden Werkes, weil er von sämtlichen Teilnehmern wie von sich selbst verlange, der Wahrheit des eigenen Schreibens ungeschminkt ins Auge zu sehen, denn nur wer wahr schreibe, könne schlussendlich auch leicht schreiben, insofern seien sämtliche Leichtschreib-Übungen im Wesentlichen Wahrschreib-Übungen und jede Wahrschreib-Übung eine Handschreib-Übung, weil man schon allein an der Handschrift erkenne, ob der Schreibende mit sich und seinem Schreiben im Einklang sei, nicht literarisch, sondern graphologisch, auf den allerersten Blick, da sich jede gedankliche Entgleisung im Schriftbild abbilde, jeder Un- und Widersinn zu Unebenheiten im Schreibfluss führe und jede schlechte Idee zur Verformung des Zeichens, das für sie steht, siehe »Leuchtschreiben«, sagt sie und schiebt mir mein Notizbuch herüber wie eine verunglückte Klassenarbeit.


  Ja, äh, danke für den Hinweis, sage ich und stecke das Buch weg. Eigentlich müsste ich froh sein, dass sie meiner Titelidee nicht auf die Schliche gekommen ist und »Leuchtschreiben« garantiert nicht kopieren wird. Bin ich aber nicht. Vielmehr beunruhigt mich zutiefst, dass sie – Frau Eckermann, Goethes Sekretärin immerhin – das Geniale meines Einfalls nicht im Mindesten bemerkt.


  Aber ganz so schlecht ist »Leuchtschreiben« nun auch wieder nicht, oder, frage ich vorsichtig nach, ich meine, mal abgesehen davon, dass »Leichtschreiben« natürlich besser ist und »Leuchtschreiben« nichts zur Sache tut, aber wenn es jetzt nicht speziell um »Leichtschreiben« ginge, nur mal angenommen, dann wäre »Leuchtschreiben« doch auch nicht übel, oder nicht, einfach so als Titel, meine ich, für was Kleineres, einen Gedichtband zum Beispiel, oder vielleicht ein Kinderbuch …


  Frau Eckermann schaut mich verständnislos an. Wenn ich die Aussagekraft meines Titels nach ihrem Gesicht bemessen müsste, wäre das Ergebnis null.


  War nur so ein Gedanke, sage ich.


  In dem Moment klingelt das Telefon. Goethe ruft an. Ob sie noch immer bei mir sei, will er wissen, und wann sie denn gedenke, sich auf den Weg zu machen.


  Für Sie, sage ich nur und reiche ihr den Hörer weiter. Während sie mit Goethe telefoniert, strafft sich ihr Körper. Sie stellt sich auf die Zehenspitzen, als müsste sie sich größer machen, um auf Augenhöhe mit ihm zu sein, doch es ist vielleicht nur ihre Art des Strammstehens. Mit vielen Jajas und Mh-hms nimmt sie seine Anweisungen und Befehle entgegen. Einige nicht ganz zitierfähige Äußerungen sind offenbar auch dabei, was aber an ihrem beflissenen Gesichtsausdruck kaum etwas ändert, wahrscheinlich ist sie das von ihm gewöhnt. Jedes Mal, wenn sie kurz drankommt und dem Meister – mh-hm, jaja – zustimmen darf, wippt sie mit ihren bloßen Füßen auf und ab, ihre Brust hebt und senkt sich, bebt unter dem Bademantelkragen wie ergriffen von seiner Aufmerksamkeit.


  Was für ein Irrtum zu glauben, ich könnte mich zum Goethe-Herausforderer aufschwingen, ihn mit meinem Titel, meiner Formel übertrumpfen und in Frau Eckermanns Gedanken eine Rolle spielen …


  Sang- und klanglos räume ich die Weinflasche beiseite und lösche die Kerzen mit befeuchteten Fingern. Aus den Augenwinkeln beobachte ich Frau Eckermann beim Telefon-Appell und warte auf eine günstige Gelegenheit, mich zum Ofen zu schleichen, um das Originaltitelblatt schnell wieder aus dem Altpapier zu fischen. »Leichtschreiben« mit Wasserfleck von Goethe ist immer noch tausendmal wertvoller als »Leuchtschreiben« ohne Wasserfleck von mir. Doch gerade als ich mich hinter ihrem Rücken dem Papierstapel nähere, macht Frau Eckermann plötzlich zwei, drei ballettöse Schritte durch den Raum und bezieht, auf Zehenspitzen wippend, direkt vor dem Ofen Stellung.


  Jaja, meine Klamotten sind so gut wie trocken, ich, mh-hm, ziehe mich gleich wieder an und radele los, sagt sie und klingt dabei so unschuldig, so unzweideutig, als wäre ich kein Mann.


  Nein, nein, nh-nh, im Gegensatz zu mir ist das Manuskript hier trocken angekommen und in guten Händen, keine Sorge, sagt Frau Eckermann ins Telefon und sieht mich an. Als ich nicke und ihr nicht widerspreche, lächelt sie mir dankbar zu. Dann bückt sie sich mit einer Vierteldrehung, zerknüllt ein, zwei Hände voll Altpapier und wirft sie zusammen mit einem Brikett ins Feuer.


  Ich starre wie versteinert auf die Ofenklappe, die sie mit einem Altbau-geschulten Griff geöffnet hat und offen lässt. Alles und nichts geht mir durch den Kopf. Für einen Sekundenbruchteil sehe ich mich mit einem langen Arm in den Ofenschacht fassen, das Goethe-Original aus den Flammen reißen und für die Nachwelt retten, ohne Rücksicht auf Verluste und Verbrennungen dritten Grades, nur wie erkläre ich ihr, wie ihm, was sein handgeschriebener Leichtschreiben-Titel in meinem Altpapier macht?


  Dann lodert das Feuer im Ofen hell auf und füllt das Zimmer mit seinem Widerschein.


  Leuchtschreiben, denke ich.


   


  *


   


  Goethe hat aufgelegt. Frau Eckermann zögert noch einen Moment, dann drückt sie mir den Hörer in die Hand. Er ist übrigens sonst nicht so, meint sie sich für seinen Telefonstil entschuldigen zu müssen, aber solch einen Trubel hat selbst er noch nicht erlebt, seine chinesische Reise, müssen Sie wissen, hat sich blitzartig herumgesprochen, und seitdem sitzen ihm die Goethe-Institute von ganz Asien im Nacken, alle wollen sie etwas von ihm und drohen mit Liebesentzug, wenn er sie nicht gebührend beehrt und ihnen mit seinem Besuch eine Existenzberechtigung verschafft auf Jahre hinaus, Sie können sich vorstellen, was für eine Hetzjagd das ist!


  Ja, kann ich, sage ich und stelle mir Goethes Titel vor, der jetzt Asche sein dürfte.


  Na dann, sagt sie, wollen wir mal.


  Frau Eckermann rafft den Bademantel zusammen, schnappt sich ihre Kleidung vom Ofen und verschwindet im Badezimmer. Ich warte, bis sie die Tür geschlossen hat, dann gehe ich in die Hocke und durchsuche das restliche Altpapier fieberhaft nach dem Leichtschreiben-Original. Fehlanzeige. Es ist verbrannt, definitiv. Ratlos sinke ich auf das Parkett. Wie ich Goethe das erklären soll, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ich jetzt nicht allein sein will mit seiner Asche. Dann entdecke ich am Boden neben mir den durchweichten Brief aus ihrer Gesäßtasche.


  Entschuldigung, rufe ich ihr durch die geschlossene Badezimmertür zu, Sie haben die Teilnehmerliste fallen lassen!


  Ach ja, richtig, ruft sie von drinnen, die ist für Sie.


  Aber sie ist wirklich Pappmaschee, rufe ich zurück. Dann entfalte ich die zusammengepappten Seiten oder was von ihnen übrig ist. Bis auf den Briefkopf des Hotels und eine höfliche Anrede, die nicht mich meint, hat die Kombination von Regenwasser und Fahrradsattel nicht viel Lesbares übrig gelassen. Während ich versuche, die weitgehend zerfaserten Zeilen zu entziffern, kommt Frau Eckermann fertig angezogen aus dem Badezimmer und schaut mir über die Schulter.


  Hoffnungslos, sage ich und lasse das Papier sinken.


  Macht nichts, sagt sie, das meiste weiß ich aus dem Kopf, haben Sie etwas zu schreiben?


  Nein, nicht mehr, könnte ich jetzt sagen, aber mir fehlt die Kraft für einen Schriftstellerwitz. Wortlos taste ich nach meinem Notizbuch, das ursprünglich für höhere Zwecke bestimmt war, geniestreichartige Eingebungen und Formulierungen wie »Leuchtschreiben«, doch im Moment liegt mir nichts ferner als das.


  Sie schlägt das Buch auf, an leeren Seiten mangelt es nicht, ich reiche ihr den Goethe-Füller.


  Also, kurz und knapp, der Kurs besteht aus fünf Teilnehmern und fünf Kurstagen plus Kahnfahrt, sagt sie, während sie sich über mein Notizbuch beugt und den Zeitplan skizziert.


  Kahnfahrt, frage ich.


  Ja, ansonsten beginnt jeder Tag pünktlich um zehn mit ein paar Leichtschreib-Übungen für alle, dann ist jeweils einer der Teilnehmer an der Reihe und bringt ein Thema in den Kurs ein, das ihm persönlich am Herzen liegt: etwas, woran er oder sie gerade arbeitet oder zu arbeiten beabsichtigt, den Anfang einer Geschichte, die Idee für einen Roman, und dann wird in der Gruppe darüber diskutiert, wie und unter welchen Aspekten, das steht in der Mappe –


  Und was ist mit der Kahnfahrt?


  Kahnfahrt ist natürlich auch ein Thema, fährt sie unbeirrt fort, wie überhaupt Naturbeschreibungen, Landschaftsgedichte, literarische Stillleben, sei es in Form von Schreibaufgaben oder Fingerübungen –


  Fingerübungen, was für Fingerübungen?


  Steht alles in der Mappe, sagt sie ruhig, und sollten Sie bei irgendeiner Frage gar nicht weiterwissen, verschieben Sie die Antwort einfach auf Ihre literarische Sprechstunde am Nachmittag.


  Ach, und was ich in meiner »literarischen Sprechstunde« sage, steht auch in der Mappe. Allmählich begreife ich das Prinzip.


  Selbstverständlich, sagt sie und lächelt mild, weil ich Idiot endlich verstehe, wie idiotensicher diese ganze Goethe-Vertretung dank der Mappe ist. Beschämt senke ich den Blick, nicht weil ich mir dafür zu schade wäre, sondern weil ich den Zustand der Idiotensicherheit als ausgesprochen angenehm empfinde.


  Dann lese ich meinen Stundenplan für die nächsten Tage:


  »10 Uhr Leichtschreiben für alle


  11.30 Uhr Kaffeepause


  Anschließend Einzelthemen


  13 Uhr Mittagspause


  15 Uhr Literarische Sprechstunde (nach Anmeldung)«


  Naja, denke ich, klingt doch gar nicht so übel.


  Fehlt noch die Kahnfahrt, sagt Frau Eckermann und trägt nach:


  »Kahnfahrt am 3. Kurstag, 5 Uhr früh.«


  Um fünf Uhr morgens, frage ich.


  Sie werden sehen, es ist eine Erfahrung.


  Ja, aber um fünf Uhr morgens … kein Schriftsteller steht so früh auf, deswegen wird man ja überhaupt Schriftsteller, um nicht um fünf Uhr morgens aufstehen zu müssen!


  Es ist wegen des Lichts, sagt sie ungerührt, der Lichtstimmung bei Sonnenaufgang.


  Aber doch nicht um fünf …


  Ihr Zug geht morgen auch um diese Zeit.


  Gut, da, äh, kann man nichts machen, suche ich nach Worten, das ist halt die Bahn, aber ein Kahn um fünf …


  Die Kahnfahrt ist elementarer Bestandteil des Kurses und für alle Beteiligten das Initiationserlebnis in diese Bio- und Poetik-Sphäre.


  Aber ich will kein Initiationserlebnis, in gar nichts, ich bin nicht einmal getauft!


  Es war seine Idee, sagt sie mit Betonung auf »seine« und »Idee«, und wenn Sie die Kahnfahrt gemacht haben, werden Sie wissen, warum, glauben Sie mir, es gibt auf der ganzen Welt keine bessere, fass- und fühlbarere Entsprechung zum Leichtschreiben, kein sinnlicheres und sinnvolleres Gleichnis für literarisches Gelingen als das Dahingleiten auf einem Kahn, als diese eine unaufgeregte, ruhige, selbstgewisse Bewegung …


  Das mag ja sein, aber –


  Im Übrigen, fügt sie hinzu, ersparen Sie sich als Kursleiter damit eine Menge Arbeit: Egal, wie kompliziert oder zurückhaltend sich die Gruppe in den ersten beiden Tagen zeigt, die Kahnfahrt ist der Wendepunkt, bis dahin müssen Sie den Kurs noch steuern, danach läuft er von selbst, und das Schreiben, die Gespräche, die Zeit, alles fließt.


  Klingt gut, sage ich, sehr gut, aber dafür muss ich vielleicht gar nicht mitfahren, ich meine, kommt die Wende nicht auch so, ohne mich?


  Frau Eckermann schaut mich an, so unverwandt wie bei unserer Begrüßung, die Lippen schmal, ihr Mund ein Strich, die Augen ausdruckslos.


  Ich muss jetzt gehen, sagt sie und drückt mir Goethes Füller in die Hand, wenn Sie noch Fragen haben, rufen Sie mich an, ansonsten haben Sie ja die Mappe … Förmlich, als hätte sie nie unter meiner Dusche gestanden, überreicht sie mir ein Kärtchen mit einer sehr langen Telefonnummer, derselben, die Goethe mir diktiert hat.


  Viel Glück, sagt sie, schon auf der Treppe.


  Halt, warten Sie, ich bringe Sie noch zum Fahrrad! Ich poltere hinter ihr her, die Stufen hinunter durchs Treppenhaus. Und die Teilnehmer, keuche ich, ganz außer Atem, was ist mit den Teilnehmern?


  Sie hat die Haustür schon aufgerissen, bleibt aber stehen wie ertappt und legt den Kopf schräg. Draußen regnet es noch immer.


  Ich meine, beeile ich mich hinzuzufügen, was nützt mir eine Teilnehmerliste, wenn ich keinen einzigen Namen lesen kann …


  Für einen Moment schaut sie hinaus in den Regen, dann sieht sie mich an und seufzt: Die Namen habe ich jetzt nicht im Kopf, aber ein älteres Ehepaar ist dabei, sie so eine Art Fräulein Rottenmeier und er – na, eben – ihr Mann.


  Fräulein Rottenmeier ist verheiratet?


  Sie heißt nicht Fräulein Rottenmeier, ich nenne sie nur so, obwohl, also, wenn heute jemand Fräulein Rottenmeier ist, dann sie.


  Und wer ist Fräulein Rottenmeier?


  Die Gouvernante, aus »Heidi«.


  Heidi, frage ich.


  Von Spyri.


  Ein Phantasiename, ich verstehe, Sie geben anderen Leuten Phantasienamen?


  Mein Namensgedächtnis ist leider nicht das Beste, seufzt sie noch mal.


  Aber ich bitte Sie, Sie müssen sich doch nicht dafür entschuldigen, ich mache es genauso, alle meine Freunde haben Phantasienamen, ich weiß schon nicht mehr, wie sie wirklich heißen, ist das nicht verrückt?


  Wie dem auch sei, sagt sie vergleichsweise trocken, ansonsten wären da noch Hedwig Courths-Mahler, Unterhaltungsschriftstellerin, eine ziemliche Kitsch-Tante, wenn Sie mich fragen, aber mit Sinn fürs Höhere, und dann natürlich der gute Herr Schwamm, Journalist a. D.


  Schwamm sagt mir jetzt nichts, sage ich.


  Wenn Sie ihn sehen, werden Sie schon wissen, wen Sie vor sich haben, sagt sie wie zum Abschied.


  Moment, das waren erst vier, was ist mit Nummer fünf, frage ich, haben Sie nicht von fünf Teilnehmern gesprochen?


  Richtig, nur war bei Nummer fünf noch unklar, ob sie rechtzeitig anreisen kann oder ob jemand anders eventuell ihren Platz einnimmt, an fünfter Stelle auf der Liste stand jedenfalls N.N., sagt Frau Eckermann und streckt eine Hand hinaus in den Regen, mit den Gedanken schon woanders, in China vermutlich.


  N.N., soso, noch namenlos, sage ich ein bisschen gedehnt, dann ist es wohl an mir, den Namen für sie zu erfinden …


  Wie Sie wollen, sagt sie abwesend und schaut zu ihrem Fahrrad. Wenn ich jetzt nicht weiterfrage, ist sie weg.


  Ach, äh, wo wir gerade dabei sind, haben Sie eigentlich auch einen für mich?


  Einen was?


  Einen Phantasienamen, sage ich und sehe ihr ins Gesicht.


  Einen Teufel werde ich tun, Ihnen den zu verraten!


  Ach, kommen Sie, es bleibt unter uns …


  Auf keinen Fall, er würde mich lynchen.


  »Er«, wieso, weiß er, wie Sie mich nennen?


  Nein, nein, vergessen Sie’s.


  Sagen Sie bloß, Sie nennen mich beide so, wenn Sie über mich reden …


  Ich sage gar nichts mehr, sagt sie, beißt sich auf ihre schmalen Lippen und schaut weg, was einem Geständnis gleichkommt.


  Ist es denn so beleidigend, frage ich, als würde ich mit dem Schlimmsten rechnen.


  Nein, nein, gar nicht, eher schmeichelhaft, könnte man sagen, so gesehen …


  Aber was haben Sie dann zu befürchten, bitte, ich kann sonst nicht schlafen!


  Na schön, sagt sie, auf Ihre Verantwortung: Wir nennen Sie manchmal oder meistens eigentlich – nein, unterbricht sie sich, nein, ich kann nicht!


  Nur zu, ermuntere ich sie.


  Aber Sie dürfen ihm nicht sagen, dass ich es Ihnen gesagt habe, nie!


  Ich nicke, ich schwöre.


  Also gut, Ihr Phantasiename, wie Sie es nennen, lautet – Entschuldigung, darf ich? Sie beugt sich zu mir vor und flüstert mir, unhörbar fast, ins Ohr: Eckermann …


  Was?


  Eckermann, sagt sie.


  Eckermann?


  Wie Goethes Sekretär, das heißt, der Schriftsteller, Sie wissen ja, er ist bloß so in die Geschichte –


  Eckermann, ich?!


  Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse.


  Nein, gar nicht, es ist nur … dass ausgerechnet Sie das sagen!


  Wir wollten uns nicht über Sie lustig machen oder Sie kränken, nichts weniger als das, glauben Sie mir, aber irgendwie wusste jeder sofort, wer gemeint war, und der Vergleich ist ja auch keine Schande, genau genommen, immerhin ist Eckermann in die Geschichte eingegangen, mit Betonung auf »ist« und auf »Geschichte«, man spricht von ihm, noch nach zweihundert Jahren, manch einer würde sich dafür entleiben oder ein Ohr abschneiden –


  Danke, das ist nett von Ihnen, unterbreche ich sie, aber Sie brauchen mich nicht zu trösten, ich –


  Nein, ehrlich, unterbricht sie wiederum mich, ganz ohne Schmeichelei, Eckermanns Telefonate mit Goethe sind ein Klassiker, ein sehr, sehr lesenswertes Buch und – habe ich Telefonate gesagt, unterbricht sie sich selbst, ich meine natürlich Gespräche, jedenfalls sind sie zeitlos, so zeitlos, wie man heute nur sein kann!


  Sie haben recht, sage ich leise, meine Telefonate mit Goethe werden wahrscheinlich das Einzige sein, was von mir bleibt.


  Nein, bitte, so war das nicht gemeint –


  Aber es stimmt doch, sage ich, und sogar das grenzt noch an Größenwahn, denn so inspirierend bin ich am Telefon auch wieder nicht, inspirierend in Anführungsstrichen, im Prinzip könnte Goethe mit jedem telefonieren, weil er in Wahrheit und am wahrsten mit sich selber spricht, Eckermann ist eigentlich überflüssig, er ist nur der äußere Anlass für Goethes Gespräche mit sich, »inspiriert« sie aber nicht, denn Goethe inspiriert sich im Reden und Sich-Reden-Hören sozusagen selbst.


  Das ist nicht wahr, nach fast jedem Telefonat mit Ihnen sagt er, sagt sie, wie fruchtbar das Gespräch gewesen sei, wie befruchtend, und zwar für beide Seiten, wechselseitig!


  So, sagt er das, frage ich, obwohl ich es besser weiß.


  Ja, sagt sie, sinngemäß.


  Das ist wirklich nett von Ihnen, sehr nett, schaue ich hinaus in den Regen und dann auf das Spritzwasser im Hauseingang. Ich habe Pantoffeln an, stelle ich fest, ohne zu wissen, seit wann. Und irgendwie finde ich ihre Notlügen, meine Halbwahrheiten und die Tatsache, dass ich inzwischen nasse Füße habe, so unendlich traurig und trostlos, dass mich schlagartig alle Kraft verlässt, zum Weiterreden, Weitermachen, zu jeder Art von Weiter überhaupt.


  Alles in Ordnung, fragt sie.


  Was, jaja, sage ich.


  Ich hätte es Ihnen nicht sagen sollen, ich wusste es, schaut nun auch sie zu Boden und auf meine Pantoffeln, tut mir leid.


  Nein, nein, schon gut, es ist ja eigentlich auch ganz schmeichelhaft, so wie Sie sagen, besser ein Eckermann, als gar nichts.


  Jeder Vergleich hinkt natürlich irgendwo, sagt sie.


  Ja, sage ich, das zudem …


  Wir schweigen, es regnet.


  Und, wie ist das Wetter in China, frage ich nach einer Weile.


  Gut, sagt sie schnell.


  Gut, sage ich langsam.


  Es regnet, wir schweigen.


  Tja dann, sage ich schließlich, ich halte Sie schon viel zu lange auf.


  Iwo, winkt sie ab.


  Nicht, dass Sie meinetwegen Ärger bekommen, das ist es wirklich nicht wert.


  Wert, sagt sie, was ist schon wirklich was wert …


  Ich meine ja nur, sage ich.


  Es regnet noch heftiger.


  Auf der anderen Seite wartet er schon ziemlich lange, sagt sie nach einer weiteren Weile, und er ist nicht gerade der Geduldigste, wie Sie wissen, insofern sollte ich mich jetzt vielleicht wirklich langsam auf den Weg machen, natürlich nur, wenn ich Sie alleine lassen kann …


  Natürlich, fahren Sie ruhig, mir geht’s gut.


  Sind Sie sicher?


  Absolut.


  Verstehen Sie mich nicht falsch, wenn es nach mir ginge, könnte ich mich noch stundenlang mit Ihnen unterhalten, aber die Goethe-Institute laufen Sturm …


  Schon klar, sage ich so munter wie möglich, also nicht sehr.


  Zögernd sucht sie mit ihrer Hand die meine und drückt sie. Also dann, viel Glück, und wie gesagt, wenn irgendetwas sein sollte, Sie können mich jederzeit anrufen.


  Ja, nicke ich, so zwischen neun und zehn Uhr vormittags, wegen der Zeitverschiebung, ich weiß.


  Nein, nein, wann immer Sie wollen, rund um die Uhr, beeilt sie sich zu sagen und fügt dann hinzu, außer vielleicht zwischen neun und zehn, da telefoniert er.


  Danke, sage ich und taste nach dem Kärtchen, von dem ich schon nicht mehr weiß, wo ich es hingesteckt habe.


  Und machen Sie sich wegen der Zeitverschiebung keine Gedanken, ich brauche nicht viel Schlaf.


  Vielen Dank, sage ich noch mal und meine es sogar.


  Sie steigt auf ihr Fahrrad und radelt, so wie sie gekommen ist, durch den Regen davon. Einen Moment lang sehe ich ihr nach und der Lücke im Wetter, die sie hinterlässt. Dann steige ich mit schweren, vollgesogenen Pantoffeln die Treppe hoch, als unbefugtester Goethe-Sekretär aller Zeiten, vor mir eine lange kurze Nacht. Ich werde seine Handschrift üben und wie zur Strafe tausendmal »Leichtschreiben« schreiben müssen, ich werde von Eckermann, dem Sekretär, zu Eckermann, dem Kopisten, absteigen, um den verbrannten Goethe-Originaltitel nachzumachen, so gut ich kann. Und wenn ich in die Geschichte eingehe, dann höchstens als Goethe-Fälscher.


  3  Der erste Tag


  Ob ich eine angenehme Anreise hatte, will Gründgens wissen, als ich um kurz nach sieben aus dem Zug steige. Er heißt nicht Gründgens, aber ich nenne ihn Gründgens, weil er mich mit Goethe verwechselt, zumindest hält er sich als Erkennungszeichen Goethes Buch über Goethe vor die Brust, obwohl außer einer Handvoll einstiegsbereiter Pendler kein Mensch am Bahnsteig steht. Offenbar hat es sich nicht bis zum Abholservice des Hotels herumgesprochen, dass das Original nicht kommt, sondern bloß ich, Eckermann, der Goethe-Kopist, die Fälschung.


  Nein, ich hatte keine angenehme Anreise, sondern eine frühmorgendliche Odyssee durch den Öffentlichen Personennahverkehr. Um ein Haar hätte ich den Regionalzug verpasst, war dann gleich hinter Ostbahnhof vor Erschöpfung eingenickt, um bei jedem der gefühlten hundert Halte wieder hochzuschrecken, aus Angst, unter den vielen nie gehörten Ortsnamen meinen Ausstiegsbahnhof zu verpassen. Selbst ausgeruht und gut gefrühstückt würde man wohl kaum von einer »angenehmen Anreise« sprechen, aber um diese Uhrzeit gehört schon einiges dazu, um die Wörter »angenehm« und »Anreise« überhaupt in einem Atemzug zu verwenden.


  Doch ich sage nichts, kann nichts sagen, bin zu schlapp, zu müde, maulfaul, im Gegensatz zu Gründgens. Goethes Aktenkoffer kann ich gerade noch festhalten, meinen Reisekoffer entreißt er mir und läuft damit über den Parkplatz, aus dem der Bahnhof größtenteils besteht. Wie aufgezogen schreitet er aus, auf militante Weise fit und unverwüstlich, ich kann kaum mit ihm Schritt halten. Ausdrücke wie hurtig, drahtig und »auf Zack« fallen mir ein, Schimpfworte wie Frühaufsteher und Morgenstund-hat-Gold-im-Mund-Faschist. Ursprünglich dachte ich nur: Wenn ich Goethe bin, bist du Gründgens. Jetzt denke ich: Er ist es wirklich! Er hat nicht nur Gründgens’ Gesinnung, sondern sieht auch noch aus wie er, hat seinen Vogelkopf, sein Adlergesicht und ist so groß und schlank wie Gründgens zu seinen besten Zeiten, bloß als Hotelangestellter verkleidet. Goethes Hotel schickt mir ein livriertes Gründgens-Double als Chauffeur, verrückt, denke ich, doch andererseits: wen sonst?


  Es ist hell draußen. Die Sonne scheint ungehindert, nur ein paar Baumkronen hier und da, vereinzelte Schleierwolken, die Dächer und Dörfer ducken sich in die Landschaft und geben einen völlig unberührten, lichtgebleichten Himmel frei. Wer hätte gedacht, dass es in der Lausitz um sieben Uhr morgens so hell ist? Ich blinzele, kneife die Augen zusammen, Sonnenflecken, Schattenwirbel, nur mit Mühe kann ich erkennen, wohin Gründgens meinen Koffer entführt. Auch die Luft ist anders, irgendwie sauerstoffreicher, hochprozentiger, ich stolpere über meine eigenen Füße, fasse taumelnd wieder Tritt. Vielleicht hätte ich den Rotwein gestern doch nicht trinken sollen, denke ich, Landluft und Rioja – eine verheerende Mischung, das weiß ich jetzt also auch.


  Als ich den Wagen erreiche, hat Gründgens meinen Koffer schon diskret verstaut und hält mir die Tür auf. Ich steige in eine Limousine mit getönten Scheiben, in den Fond des Wagens, der so geräumig ist, dass man darin verloren gehen kann. Ein kurzer Blick auf die cockpitartigen Armaturen, ich streiche über die unfassbar weichen Ledersitze, inhaliere den Wie-neu-Geruch, den man einmal auf Flaschen ziehen müsste. Nichts stört das Bild von Luxus und Komfort, nur ich.


  Gründgens fährt an, ich merke es kaum. Wir bewegen uns schwebend. Im Seitenfenster zieht eine endlose Allee vorüber, Bäume, die schon seit Jahrhunderten hier stehen und in immergleichen Abständen ihre Schatten auf die Straße werfen.


  Irgendwelche Getränkewünsche, erkundigt sich Gründgens mit einer Vogelkopfdrehung, und ich frage mich, ob er mich das auch fragen würde, wenn er wüsste, dass ich nicht Goethe bin.


  Danke, sage ich, später vielleicht.


  Wenn ich so lange etwas schreiben oder mich auf den Kurs vorbereiten wolle, könne er mir auch eine Arbeitsfläche ausfahren, bietet Gründgens an. Unsere Blicke treffen sich im Rückspiegel. Ich nehme Goethes Aktenkoffer auf den Schoß und zögere einen Moment. Wer außer Politikern liest und schreibt im Straßenverkehr, oder gilt es als Zeichen von Goethetum, wenn man bei Tempo hundert auf einer Lausitzer Landstraße Knittelverse schmiedet? Andererseits sollte ich mir die Mappe langsam einmal genauer ansehen. Es sind keine drei Stunden mehr bis Kursbeginn, und ich bin bei meinen nächtlichen Kopierversuchen über das Titelblatt der Goethe-Formel nicht hinausgekommen.


  Ich gehe den Kurs lieber mental noch mal durch, sage ich, lehne mich zurück und schließe die Augen. Im Hinterkopf ein Schwindelgefühl, dem ich mich überlasse, ein langes, unaufhörliches Hinabtrudeln nachtwärts. Der Kurs, der Kurs, rufe ich mir im Fallen zu. Ich sehe die Phantasienamen der Teilnehmer vor mir – Rottenmeier, Courths-Mahler und Schwamm – anfangs verwischt, dann in vollendeter Goethe-Handschrift, so wie sie die ganze Nacht nicht gelingen wollte, trotz aller Bemühungen, mir meine Sauklaue schönzutrinken.


  Und dann gehen ganz langsam die Lichter aus.


  Das Nächste, was ich registriere, sind die Fliehkräfte des Verlangsamens, Einbiegens und Bremsens. Im Schritttempo fährt Gründgens weiter über mehrere Bodenwellen, die selbst die Limousine zum Schaukeln bringen. Vorsichtig kehre ich zu vollem Bewusstsein zurück, denn ich weiß schon im Erwachen: Der Kater ist da, ein ausgewachsener, riesiger, gefährlicher Kater. Ich bekomme die Augen kaum auf.


  Kopfschmerztabletten, ist mein einziger Gedanke, haufenweise Kopfschmerztabletten. Ich beuge mich behutsam nach vorn, um Gründgens darum zu bitten. Doch er kommt mir mit seinem Vogelkopf zuvor, pickt einmal kurz in meine Richtung und sagt nur, wir sind gleich da. Was wohl nichts anderes heißt als dass die Bordapotheke jetzt geschlossen hat.


  Der Wagen wird im Weiterrollen von der nächsten Schwelle geschüttelt, ich ergebe mich in mein Schicksal und starre wortlos aus dem Seitenfenster. Die Farben draußen leuchten intensiv bis zur Unwirklichkeit: das unbestechliche Blau des Himmels, das satte Grün der Pferdekoppel, das frische Weiß des Lattenzauns, die überbordende Buntheit der Gemüsegärten voll durcheinanderblühender Sträucher und dahinter das Hotelgebäude, kein klassizistischer Prunkbau, kein spätbarockes Wald- und Wasserschlösschen oder sonst irgendein Versuch, Weimar im Spreewald nachzubauen, sondern ein eher schlichtes Landhaus, holzverkleidet, mit burgunderrotem Anstrich, weiß getünchtem Schornstein und schindelgrauem Dach. Alles hatte ich mir unter »Hotel Goethe« vorgestellt, nur das nicht.


  Natürlich heißt es nicht Hotel Goethe, ich nenne es nur so, weil ich immer dachte, es müsste so repräsentativ für Goethe sein, wie ein Hotel heute nur sein kann, ein deutscher Klassiker in Hotelgestalt mit Gustav Gründgens als Chauffeur. Stattdessen lande ich vor einem skandinavisch anmutenden Holzhaus, einer vielfenstrigen Goethe-Scheune.


  So, da wären wir, sagt Gründgens, wie um meine letzten Zweifel auszuräumen. Wir lassen rechter Hand einen von Hecken umfriedeten Parkplatz liegen, auf dem von Porsche bis Mercedes, Jaguar bis BMW alles vertreten scheint, was gut und teuer ist. Im Vorbeifahren entdecke ich zu meiner Überraschung fast nur Berliner Kennzeichen. So viele nagelneue, unbeschädigte Autos habe ich in meinem Kiez noch nie auf einem Haufen gesehen. Wo kommen die auf einmal alle her?


  Gründgens parkt direkt vor dem Eingang. Im nächsten Moment hat er den Wagen schon halb umrundet und hält mir die Tür auf. Mechanisch rappele ich mich auf und gehe hinter ihm her, um meinen Koffer wieder in Empfang zu nehmen. Doch Gründgens dirigiert mich höflich, aber bestimmt zur Rezeption mit einer Miene, die nicht duldet, dass ich mich selbst um etwas kümmere. Willenlos schiebe ich mich durch die Drehtür und komme in der Hotelhalle zum Stehen, vis-à-vis von einem wasserspeienden Hirschkopf aus oxidiertem Kupfer, dessen Strahl sich in einen von innen erleuchteten Brunnen ergießt. Es ist erstaunlich ruhig hier, beinahe andächtig still. Keine Musikberieselung, kein Telefonklingeln, keine plappernde Betriebsamkeit, nur das Plätschern des Wassers ist zu hören. In dem weitläufigen Bar- und Restaurantbereich, in den die Lobby übergeht, sitzen bis auf ein, zwei Zeitungsleser keine Gäste. Vermutlich ist es dafür noch zu früh, denke ich und halte Ausschau nach einer Uhr, ohne fündig zu werden.


  Von der Rezeption auf der anderen Seite lächelt mir eine junge Hotelangestellte in blau-weißer Landestracht entgegen und heißt mich auf Deutsch und Sorbisch willkommen. Schwer zu sagen, ob sie schon die ganze Zeit dort stand und mich beobachtet hat oder gerade erst aufgetaucht ist.


  Ich gehe auf sie zu, halte dann aber inne, weil sich auf dem Empfangstresen Goethes Buch über Goethe dekorativ stapelt, mit einem Hinweisschild auf den Sommerkurs, seine neuesten Werke und die bisherigen Aufenthalte des Dichters im Hause. Also doch: Hotel Goethe, denke ich, Johann Wolfgangs Leichtschreiben-Farm, und ich, Eckermann, tappe in die Falle seiner viel zu großen Fußspuren. Doch noch bevor ich kehrtmachen kann, spricht mich die Empfangsdame an, und mir bleibt nichts anderes übrig als näherzutreten.


  Hatten Sie eine angenehme Anreise, fragt auch sie.


  Haben Sie Kopfschmerztabletten, frage ich zurück.


  Ihr Lächeln wird breiter.


  Das war kein Witz, sage ich und massiere mir mit den Fingerspitzen die Schläfen, als brauchte es bei meinem Anblick noch einen Beweis für meine Aspirin-Bedürftigkeit.


  Ich will sehen, was sich machen lässt, sagt sie und schiebt mir ein Meldeformular herüber. Unterschrift genügt, fügt sie hinzu.


  Müde, aber dankbar nehme ich den Stift entgegen, den sie mir reicht, einen Füllfederhalter natürlich. Leider merke ich zu spät, dass ich mit Goethes Handschrift unterschrieben habe – seine Unterbögen, seine Aufwärtsschwünge, unverkennbar! So goethesch sind sie mir die ganze Nacht lang nicht geglückt.


  Unterdessen hat die Rezeptionistin gleich mehrere Zimmerschlüssel hervorgeholt, die sie Gründgens übergibt. Auf einem blitzblank polierten Gepäckwagen, den er hinter sich herzieht, liegt mein schäbiger alter Koffer wie auf einem Präsentierteller.


  Suchen Sie sich einfach die Suite aus, die Ihnen am meisten zusagt, sagt sie und frischt ihr Lächeln noch einmal auf, angenehmen Aufenthalt!


  Ja, äh, danke, sage ich, frage mich aber im selben Moment, ob sie gerade wirklich »Suite« und »aussuchen« gesagt hat.


  Gründgens, für den das alles selbstverständlich zu sein scheint, schiebt mit meinem Koffer bereits ab, doch ich bin noch nicht so weit.


  Und, ähm, Frühstück, frage ich.


  Jederzeit, sagt sie, wir können es Ihnen natürlich auch aufs Zimmer bringen …


  Ja, das, nicke ich mehrmals, das wäre gut.


  Bauernfrühstück oder Fitness?


  Kater, sage ich, wenn Sie haben …


  Ihr Lächeln wird so überwältigend breit, dass ich mich langsam selber witzig finde.


  Sofort oder lieber um neun?


  Sofort, das heißt, äh, wie spät ist es eigentlich, frage ich und schaue mich noch mal nach einer Uhr um.


  Keine Eile, sagt sie ruhig, Ihr Kurs beginnt erst in zwei Stunden.


  Ja, aber, wundere ich mich, haben Sie hier keine Uhren?


  Wir möchten Ihnen das Gefühl vermitteln, Zeit zu haben, lächelt sie so liebenswürdig, dass ich mir vornehme, das Gespräch fortzusetzen, wenn Gründgens nicht gerade meinen Koffer durch die Lobby spazieren fährt.


  Es ist gleich acht, mischt sich ein älterer Herr ein, der mir mit seinem Leinenanzug auf den hell gepolsterten Sesseln ringsum gar nicht aufgefallen war. Im Übrigen, wenn ich das sagen darf, faltet er seine Zeitung zusammen und erhebt sich, Sie werden sehr bald feststellen, dass die Uhren – falls Sie welche finden – hier ein bisschen anders gehen …


  Aha, sage ich und sehe ihn an, ein Mann im besten Rentenalter, runder Bauch, runde Schultern, rundes Gesicht, die silbergrauen Haare nach hinten gekämmt, der silbergraue Schnauzbart nach vorne abstehend, rote Flecken auf den fleischigen Wangen, die früher einmal Apfelbäckchen waren.


  Verzeihen Sie, ich konnte einfach nicht umhin, Ihrem kurzen Gespräch zu lauschen, Kopfschmerzen sind sozusagen mein Spezialgebiet … Er kommt auf mich zu und reicht mir seine Karte, die ich entgegennehme, ohne ihn aus den Augen zu lassen. An irgendwen erinnert er mich, jemand Vertrautes, Vertrauenswürdiges.


  Sind Sie Arzt, frage ich.


  Nein, Patient im Hauptberuf, sagt er und fügt hinzu, Kulturredakteur, a. D., wenn ich Ihnen also mit der einen oder anderen Tablette behilflich sein kann, Aspirin, Thomapyrin, Paracetamol, ich bin für jede Schmerznuance ausgerüstet, was ratsam ist, wenn man sich mit geistigen Dingen beschäftigt, insbesondere mit solchen minderer Qualität.


  Verstehe, sage ich und schaue auf seine Karte. Der Name kommt mir bekannt vor, irgendwo habe ich ihn schon einmal gelesen, aber wo?


  Jaja, seufzt er und legt sein Kinn in Falten, zu unserem größten Leidwesen geht die Verfeinerung des Gehirns mit einer gesteigerten Empfindlichkeit einher, was summa summarum mehr Nach- als Vorteile hat: Wo andere die intellektuellen Zumutungen der Gegenwart ohne Weiteres verdauen, bekommen feingeistigere Zeitgenossen Kopfschmerzen, chronische, chronistische Kopfschmerzen, gewissermaßen …


  Peter Ustinov, macht es plötzlich klick, haargenau Sir Peter Ustinov! Dieselbe Mischung aus Geistesaristokratie und Übergewicht, Humor und Mäkeligkeit, hochgezogenen Augenbrauen und heruntergezogenen Mundwinkeln.


  Wie heißt es so treffend, fährt er fort, im Kopfschmerz stößt sich das Denken an der Welt.


  Ein Goethe-Zitat, will ich fragen, aber von wem soll es sonst sein. Also nicke ich nur.


  Insofern sollte man sie nach IQ verteilen, kostenlos.


  Bitte, was, frage ich.


  Kopfschmerztabletten, schmunzelt er sein typisches Peter- Ustinov-Schmunzeln und kramt mit seinen dicken Fingern mehrere Pillenpackungen aus seiner Brusttasche, oder was meinen Sie?


  Ich glaube, sage ich, ich nehme die Thomapyrin.


  Zwei?


  Ja, und gern noch zwei auf Vorrat, das heißt, wenn Sie so viel entbehren können.


  Ich bin schon gut medikamentiert, sagt er ustinovsch verschmitzt und deutet mit seinem Dreifachkinn auf das halbleere Weinglas an seinem Platz. Dann reicht er mir die ganze Packung.


  Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen, sage ich mit echter Dankbarkeit und gelobe innerlich, zu Peter Ustinovs Begräbnis eine Kerze anzuzünden, falls er nicht schon längst gestorben ist.


  Keine Ursache, sagt er.


  O doch, Sie haben etwas bei mir gut!


  Darauf reiche ich ihm die Hand zum Abschied. Ich kann es kaum erwarten, endlich die Tabletten einzuwerfen, und suche aus den Augenwinkeln nach Gründgens, der mit dem Gepäckwagen bereits im Eingang zu den Zimmerfluren steht und von einem Fuß auf den anderen tritt.


  Dann sagt Ustinov plötzlich: Ich habe übrigens Ihr Buch gelesen.


  Für einen Moment stutze ich und schaue über die Schulter zum Bücherstapel an der Rezeption, eine Verwechslung, denke ich.


  Nein, nein, nicht den Goethe-Roman, Ihr Buch, betont er. Er klingt mit einem Mal viel weniger freundlich.


  Ja, aber, wie das, höre ich mich stammeln, es ist doch seit Jahren vergriffen!


  Ich schätze, ich bin einer der wenigen, die gleich bei Erscheinen das Vergnügen hatten, sagt Sir Peter mit einer geradezu grausamen Ruhe in seinem fleischigen Gesicht.


  Ah so, sage ich, traue mich aber nicht zu fragen, wie er es denn fand.


  Ich habe es sogar rezensiert, fährt er ganz langsam, fast genüsslich fort, vielleicht erinnern Sie sich …


  Ich starre ihn an, bestürzt und ohne Deckung, dann ziehe ich seine Visitenkarte wieder hervor. Aber natürlich, der Name, wie konnte ich ihn nur eine Sekunde vergessen, diesen Namen am Ende der schlimmsten Rezension meines Lebens, wenn man überhaupt von Rezension sprechen kann bei dieser miesesten, fiesesten, hinterfotzigsten Kritik, die je in deutscher Sprache erschienen ist, dieser Orgie von einem Verriss …


  Der Name!


  Wie viele Nächte habe ich mich schlaflos hin und her gewälzt, Rachepläne geschmiedet, Gewaltphantasien durchlebt, bei denen mir selbst schlecht wurde vor Entsetzen, Folter- und Verstümmelungspraktiken, von denen ich nie geglaubt hätte, dass ich auch nur imstande sein würde, sie mir bildlich vorzustellen …


  Und jetzt steht er vor mir, dieser Verhassteste aller Rezensenten, dieser Dämon des Feuilletons, der mir das Schreiben für alle Ewigkeit zur Hölle gemacht hat, Tod meiner Autorenzuversicht, meine Schreibblockade in Menschengestalt, im Körper von Sir Peter Ustinov, er steht seelenruhig da in dieser Lobby und lächelt.


  Wie kann er nur?


  Was fällt ihm ein, hier so mir nichts, dir nichts aufzukreuzen und mich von der Seite anzuquatschen! Zum ersten Mal nach Jahren im literarischen Untergrund wage ich mich wieder hervor aus meinem Loch und trete in Erscheinung, wenn auch nur als Eckermann und Goethe-Abklatsch, aber leibhaftig immerhin, und der erste Mensch, der mir über den Weg läuft, ist ausgerechnet er, mein allergrößter Peiniger, der Würgeengel meines Frühwerks!


  Das kann kein Zufall sein. Ustinov hat mir aufgelauert, er hat hier gesessen wie eine Spinne und nur darauf gewartet, dass ich ihm ins Netz gehe. Wahrscheinlich hat er es sich zur Ruhestands-Mission gemacht, zu seiner Lebensabendsaufgabe, mich bis in den hintersten Winkel der Welt zu verfolgen und mir das Handwerk zu legen, das ich seiner Meinung nach ohnehin nicht beherrsche, ganz abgesehen von dem Mangel an jeglicher Begabung und literarischer Daseinsberechtigung. Und ich weiß, er wird nicht ruhen, nicht in die Grube fahren, bevor er mich nicht als Schriftsteller endgültig zur Strecke gebracht hat – ein Ziel, dem er gerade einen großen Schritt nähergekommen ist.


  Tut mir leid, sage ich so gelassen wie möglich, aber ich lese keine Kritiken.


  Natürlich nicht, sagt Ustinov sarkastisch und gar nicht so ironisch liebenswürdig wie in seinen Filmen. Ganz abgesehen davon, fügt er ohne Eile hinzu, wäre mittlerweile selbst die harscheste Kritik verjährt.


  Ja, ja, lang ist’s her, seufze ich demonstrativ, balle aber die Faust um die Kopfschmerztabletten in meiner Tasche. Mord verjährt nie.


  Schön, dass Sie es so sehen …


  Wie sonst, sage ich.


  Nun ja, holt er mit einem polypenartigen Pfeifen Luft, man hat seitdem nicht gerade viel von Ihnen gelesen, korrigieren Sie mich, wenn ich was Falsches sage, aber es ist doch ziemlich still um Sie geworden …


  Neugierig, fast amüsiert schaut mir Sir Peter ins Gesicht, um zu sehen, wie ich reagiere. Diese Unterhaltung erheitert ihn ganz offensichtlich. Doch ich schaffe es, seinem Blick standzuhalten, und lächle mit zusammengekniffenen Augen zurück.


  Ach, wissen Sie, ich sitze an etwas Größerem, seit Längerem, sage ich vage. Ich könnte jetzt weiter von Romanen reden, die ich nie beenden werde, und nur um ihn zu ärgern, meinen Papierkorb plündern, doch ich bin zu sehr abgelenkt von dem Speichelfaden in seinem Mundwinkel, der mit dem Ein und Aus der Atemluft hin und her flattert.


  Da sind wir aber sehr gespannt, wie Sie sich als Autor in der Zwischenzeit entwickelt haben, sagt er, wobei sich der Speichelfaden mit jedem Mundwinkelzucken, jeder Silbe zu einem immer dichteren Geflecht verwebt, verklebt. Bei Ihrem ersten Buch war ja – wenn ich mein Urteil von einst so zusammenfassen darf – noch ein wenig Luft nach oben …


  Wir werden sehen, murmele ich vor mich hin, ganz fasziniert von dem seidigen, weißen Speicheltrapez, das sich inzwischen in seinem Mundwinkel gebildet hat.


  Vielleicht geben Sie uns demnächst mal eine Kostprobe, sagt Ustinov und versetzt dabei mit dem »P« von Probe die Speichelmembran in bedrohliche Schwingungen.


  Wie bitte, frage ich.


  Ich sagte, vielleicht geben Sie in Ihrem Kurs mal eine Kostprobe …


  Da war es wieder, das P, und fast hätte es diesmal das sich im Wind blähende Spucke-Segel aus seiner Mundwinkel-Verankerung gerissen!


  Ach, eine Kostprobe, wiederhole ich überdeutlich, um den Moment zu provozieren, in dem ihm der Speichelflatschen aufs Kinn klatscht oder in den Schnauzer geblasen wird.


  Wie gesagt, unsere Erwartungen an Sie könnten höher nicht sein, bringt Ustinov es ganz ohne »P« auf den Punkt und holt einen größeren Gegenstand aus seiner Hosentasche, mit dem er sich den Mund abtupft. Erst auf den zweiten Blick erkenne ich, dass es ein Schwamm ist.


  Der gute Herr Schwamm!


  Die Erkenntnis trifft mich wie ein Schlag, und geradezu hämisch echot die Stimme von Goethes Assistentin durch meinen Kopf: Wenn Sie ihn sehen, werden Sie schon wissen, wen Sie vor sich haben … Warum hat sie mir nicht gesagt, dass Schwamm sich als Peter Ustinov tarnt und in Wirklichkeit der gefürchtetste Literatur-Vernichter des deutschsprachigen Feuilletons ist! Und ihm werde ich in diesem Kurs gegenübersitzen, fünf lange Tage und eine Kahnfahrt! Ihm soll ich Leichtschreiben beibringen, dem Mann, der mir das Schreiben nicht nur schwer, sondern unmöglich gemacht hat!


  Na, dann wünsche ich weiterhin gutes Gelingen, sagt er und fährt sich noch einmal mit dem Schwamm übers ganze Gesicht, das nichts Ustinovsches mehr hat. Seine Film-und-Fernseh-Onkelhaftigkeit, die Maskerade vom kauzig sympathischen Menschenfreund ist wie weggewischt, und übrig bleibt nur eine Fleischscheibe, ausdruckslos und durch nichts zu beeindrucken, Schwamms wahres Gesicht.


  Haben Sie auch was gegen Übelkeit, frage ich matt.


  Nicht hier, aber ich könnte Ihnen ein paar Magentropfen mit in den Kurs bringen, er senkt die Stimme, unter uns Ästheten, versteht sich …


  Ich nicke, niedergeschlagen. Er ist es wirklich.


  Schwamm ist Schwamm.


  Wenn Sie sonst irgendetwas zur Ekel- und Empfindsamkeitsregulierung benötigen sollten, sagt er, ich bin für alle Fälle gewappnet.


  Es klingt wie eine Drohung, doch ich bedanke mich.


  Keine Ursache, sagt Schwamm und macht sich langsam auf den Weg, wir sehen uns …


  Noch eine Drohung.


  Ich schaue ihm nach, wie er gemächlich in den Restaurant-und-Bar-Bereich hinüberschlendert, wobei er sich noch einmal wie zum Abschied den Nacken wischt.


  Ich überlege, ob ich nicht auf der Stelle verschwinden soll. Außer Schwamm hat mich bisher kaum jemand hier gesehen, und seine Meinung von mir könnte ohnehin nicht schlechter sein. Doch ich fühle mich für eine Flucht zu angeschlagen und in der Magengegend nicht genügend sattelfest.


  Also folge ich Gründgens unwohl oder übel über tiefe, trittschalldämpfende Teppiche mit Schottenkaros durch einen gläsernen Korridor in den hinteren Hotelflügel. Vor einer ahornhellen, gemaserten Holztür stoppt er den Gepäckwagen, zieht einen mit blauen Wolltroddeln versehenen Schlüssel hervor und schließt auf.


  Da hätten wir als Erstes die Landhaussuite, sagt er und hält mir mit gestrecktem Arm die Tür auf, wenn Sie sich ein Bild machen wollen …


  Nehm ich, sage ich gleich beim Eintreten, ohne mich weiter umzuschauen, ich sehe nur – über ungewöhnlich viel Platz verteilt – ein tiefes Sofa, Sessel und ein breites Doppelbett, das mich unwiderstehlich zu sich hin zieht. Endlich liegen!


  Aber Sie können gerne noch die Große Spa-Suite und die Suite »Hammam« besichtigen, bevor Sie sich entscheiden –


  Nein, nein, Landhaussuite ist bestens, sage ich schnell und sinke innerlich schon hin, hier bleibe ich …


  In meinen Taschen suche ich nach so etwas wie Trinkgeld, finde ein paar Münzen und drücke sie Gründgens in die Hand, auch meinen Pfandchip für den Einkaufswagen, wie ich zu spät bemerke. Er verabschiedet sich höflich mit einer angedeuteten Verbeugung und ist noch nicht zur Tür hinaus, als ich schon in die Kissen falle.


  Rustikale Deckenbalken, Holzverkleidung an den Wänden, wettergrau und erdenbraun, vor den Fenstern und Terrassentüren schwere Vorhänge und weiße Gaze-Schleier, die den Tag noch fern und in der Schwebe halten. Eine Weile liege ich einfach nur da, lausche der Stille um mich herum und dem bedenklichen Gurgeln meiner Eingeweide. Von irgendwoher Stimmen, Frauen-, Kinderlachen, doch all das nur so im Vorübergleiten, kaum vernommen, schon vorbei.


  Mit einer Hand drücke ich drei, vier Kopfschmerztabletten aus der Verpackung, werfe sie ein und schleppe mich zur Minibar, auf der Suche nach etwas zum Runterspülen, zur Not auch einem Bier. Ich setze die Flasche an und entdecke erst im Trinken das große Mineralwasser auf dem Schreibtisch, der bedeutender, gewichtiger wirkt als alles, was ich in meinem Leben jemals schreiben werde. Das Bier schmeckt überraschend lecker, doch ich verzichte aus Vernunftgründen auf ein zweites und nehme stattdessen das Mineralwasser mit ins Bett, wo ich, den Kopf an einen Wandbehang gelehnt, darauf warte, dass die Tabletten wirken.


  Mir ist immer noch schlecht, aber auf andere, irgendwie schaumige Art. Das Wörtchen »Pils« bekommt auf einmal eine ungeahnt gärende Bedeutung.


  Einen Wecker, denke ich, als mich die ersten Ausläufer von Schlaf und Betäubung schon streifen, ich hätte Gründgens um einen Wecker bitten sollen oder zumindest um einen Weckruf, pünktlich um neun Uhr vierzig oder besser schon halb zehn, schließlich muss ich unbedingt noch in die Mappe schauen, um vor Schwamm und den anderen Kursteilnehmern wenigstens so tun zu können, als sei ich vorbereitet. Ja, denke ich, ich werde streng nach der Mappe vorgehen und mich auf keine Diskussion über mein eigenes Buch einlassen, weder mit Schwamm noch sonst irgendwem. Zum ersten Mal finde ich den Gedanken beruhigend, als Eckermann und nur als Eckermann hier zu sein.


  Ich nehme meinen ganzen Willen zusammen und greife nach dem Telefon auf dem Nachttisch, schrecke aber doch vor einem Anruf bei der Rezeption zurück, weil eine ausführliche Bedienungsanleitung für Weckrufe auf dem Apparat steht. Leider bin ich zu blöd oder zu benommen, um die richtige Symbol- und Tastenkombination einzutippen. Aus dem Hörer kommen wenig vertrauenerweckende Pfeif- und Signaltöne, dann höre ich erneut Kinderstimmen, Rufe und Gelächter wie aus einem Freibad oder Karussell, die in unerfindlichen Amplituden an- und wieder abschwellen, näherkommen und sich verlieren. Dann und wann glaube ich Ruderschläge zu hören und das Anschlagen von Wellen an einem Bug oder Schiffsrumpf. Ich liege ausgestreckt an einem weitläufigen Ufer und hinter dem leuchtenden Nebel beginnt der Fluss, der See, das Meer …


  Und dann überflutet mich der Schlaf.
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  Es klopft, immer wieder, immer lauter. Ich öffne die Augen, sehe den Telefonhörer vom Nachttisch baumeln, höre ihn tuten, unentwegt, ich weiß gar nicht, wie ich bei dem Lärm schlafen konnte. Dann wieder Klopfen und ein dumpfes »Hallo« von hinter der Tür.


  Sekunde, komme sofort, rufe ich und springe aus dem Bett. Planlos haste ich zum Schreibtisch, ins Bad, schaue kurz in den Spiegel und laufe ins Schlafzimmer zurück, keine Uhr, nirgends, in diesem zeitlosen Hotel, doch dafür echte Wege zwischen dem Schlaf-, Schreib- und Wohnbereich dieser »Landhaussuite«, dem ersten Hotelzimmer meines Lebens, in dem man sich verlaufen kann. Zum Glück habe ich Schuhe, Hose, Hemd und Sakko noch an. Nur leider sieht es auch so aus, als sei ich in diesen Klamotten mit dem Schlafwagen über die Karpaten gefahren – oder der Schlafwagen über mich.


  Bin gleich so weit, rufe ich wieder, um Zeit zu gewinnen, und wühle mich durch mein Gepäck bis zu Goethes Aktenkoffer, nehme ihn dann aber doch nicht mit. Schließlich handelt es sich um meine erste Stunde als Goethe-Vertretung, und wie dilettantisch sähe das aus, wenn ich jede Kleinigkeit bei ihm nachschlagen würde? Nein, lieber souverän etwas nicht wissen und dazu stehen, denke ich und renne fast in den Servierwagen mit meinem Frühstück: eine reiche Auswahl an Brötchen, Brezeln, Croissants, Konfitüre, Aufschnitt, Obstsalat, Joghurt, Orangensaft, dazu der duftende Kaffee, den ich so dringend brauche.


  »Hallo« von draußen. Wieder Klopfen.


  Ich reiße die Tür auf.


  Wie spät ist es, frage ich Gründgens, der mit unbewegter Miene im Hotelflur steht. Falls er von meinem Auftritt überrascht ist, lässt er es sich nicht anmerken. Dreiviertel zwölf, sagt er, ohne einen Blick auf die Armbanduhr, die er trägt, der Verräter.


  Viertel vor zwölf, rufe ich aus und fasse mir an den Kopf.


  Keine Sorge, sagt er ruhig, die Teilnehmer sind informiert und haben vollstes Verständnis –


  Ja, aber elf Uhr fünfundvierzig, ich glaube das einfach nicht, dann müsste »Leichtschreiben für alle« doch schon gewesen sein, dann wäre jetzt längst Kaffeepause!


  Ist gerade vorbei, sagt Gründgens teilnahmslos.


  Wie jetzt? Soll das heißen, dass der Kurs schon angefangen hat, ohne mich?


  Ich kann nur sagen, dass wir gerade dabei sind, das Geschirr abzudecken.


  Moment – ich stocke kurz, weil ich an den Kaffee denke, den ich schon wieder verpasse – Moment mal, ich bin der Leiter, ich bin zuständig für, äh, das Kursgeschehen!


  Das klären Sie am besten mit den Herrschaften selbst, beendet Gründgens das Gespräch, schaut auf die Uhr und setzt sich in Bewegung, wenn Sie mir bitte folgen wollen …


  Zügig, aber ohne jede Hektik führt er mich durch Hotelflure und Empfangsräume in den Wellness-Bereich, vorbei an einem riesigen Kaminzimmer, einer von Liegen und Liegesesseln umstellten Landtherme, und weiter durch Café- und Ruhe-Zonen hinaus ins Freie. Es ist hell hier, flimmernd, ein beinahe toskanisches Licht, das den parkähnlichen Garten zum Leuchten bringt. Zwischen weißen Liegen und Sonnenschirmen erstreckt sich wie ein langer Schatten ein grauschwarzer, schiefergetäfelter Pool. Von Gründgens abgesehen, der die Lichtverhältnisse hier gewöhnt ist, bin ich der Einzige ohne Sonnenbrille. Doch auch mit tränenden Augen kann ich sie in einiger Entfernung sitzen sehen, auf beigefarbenen Tuchstühlen unter einem weißen Baldachin, die Gruppe, meinen Kurs, das Verhängnis der bevorstehenden fünf Tage.


  Plus Kahnfahrt.


  Ich zögere näherzutreten, ein Gefühl wie vor dem ersten Schultag. Die anderen kennen sich offenbar alle und scheinen sich bestens ohne mich zu unterhalten. Schwamm thront schwadronierend in der Mitte, links sitzt streng und kerzengerade Fräulein Rottenmeier, daneben etwas eingesunken und geduckt ihr Mann. Insofern kann die schwarz gekleidete Mittdreißigerin rechts nur Hedwig Courths-Mahler sein, auch wenn ich sie mir völlig anders vorgestellt hatte. Die einzige Unterhaltungsschriftstellerin und »Kitsch-Tante«, die ich kenne, trägt lila Walle-Walle-Gewänder, unzählige Armreife, die bei jeder Bewegung klimpern, und schreibt Romane, in denen es von Tiervergleichen nur so wimmelt, weshalb ich sie zur Strafe Milka nenne, die lilabunte Klingelkuh. Im Gegensatz dazu gleicht Hedwig Courths-Mahler eher einem Panther-Weibchen oder einer geschmeidigen schwarzen Katze.


  Sind Sie bereit, fragt mich Gründgens, der wie ich auf dieses Gruppenbild mit Raubkatze schaut.


  Leider ist Nichtbereitsein keine Option mehr, da Hedwig Courths-Mahler in diesem Moment auf uns aufmerksam wird und uns ihr ovales, ebenmäßiges Gesicht zuwendet. Ihr Blick hinter der großen runden Sonnenbrille scheint ganz allein mir zu gelten, ihre Lippen stülpen sich zu einem Kussmund des Erstaunens. Auch Schwamm sieht jetzt zu mir herüber und verstummt augenblicklich, die Rottenmeiers schwenken ebenfalls die Köpfe und schauen ein wenig erschrocken. Natürlich muss das nicht heißen, dass Schwamm gerade über mich hergezogen hat, aber worüber sonst?


  Die alten Gewaltphantasien sind so plötzlich wieder da, als hätten sie nur auf den Moment gewartet. Unterdessen erhebt sich Hedwig Courths-Mahler und kommt im Katzengang auf uns zu. Sie trägt zu ihrer Chiffon-Bluse eine schwarze Steghose mit halbhohen schwarzen Lackschuhen, was modisch nicht gerade der letzte Schrei ist, soweit ich weiß, aber ihre Hüften und Schenkel auf das Vorteilhafteste betont. Solche Beine habe ich noch bei keiner Schriftstellerin gesehen, weder E noch U. Den meisten unserer Zunft sieht man das unvermeidliche Sitzfleisch und die Stubenhocker-typische Gewebe-Erschlaffung auf hundert Meter Entfernung an, was mich auf den Gedanken bringt, Hedwig Courths-Mahler könnte ihre Romane auf dem Stepper schreiben.


  Herzlich willkommen, lächelt sie mich an und zieht dabei leicht das Kinn zurück, unter dem sich ein süßer, sinnlicher Fleischbogen abzeichnet, wir haben Sie schon vermißt …


  Ich Sie auch, sage ich einigermaßen überwältigt, das heißt, ich meine, ich freue mich auf Sie.


  Das wird sich ändern, wenn Sie uns näher kennenlernen, sagt sie kokett und schiebt ihre Sonnenbrille in die Stirn. Zum Vorschein kommen zwei warme, dunkelbraune Augen, die mich ansehen, wie mich schon lange niemand mehr angesehen hat.


  Falls Sie noch irgendetwas wünschen, ich bin jederzeit für Sie da … Mit einer kurzen Verbeugung zieht sich Gründgens zurück und lässt mich mit Hedwig Courths-Mahler allein.


  Ich nicke nur und folge ihr zu der Sitzgruppe unterm Baldachin, den Blick wie beschämt zu Boden gerichtet, um nicht auf ihren sagenhaften Stepper-Hintern zu starren. Warum bin ich nicht Unterhaltungsschriftsteller geworden?


  Sie, äh, sind nur zu viert, grüße ich in die Runde, als Hedwig und ich den Rest des Kurses erreichen. Es ist mehr eine Feststellung als eine Frage, doch Schwamm fühlt sich sofort berufen, den Gastgeber zu spielen, und wuchtet seinen massigen Körper eine Handbreit aus seinem Sitz, um mir einen freien Platz zuzuweisen.


  Ja, nur zur viert, wiederholt er unnötigerweise, die Fünfte im Bunde ist noch auf Reisen, Sie müssen so lange mit uns vorliebnehmen …


  Ich nicke zerstreut und setze mich. Mir soll es recht sein, allein gegen vier ist zwar aussichtslos, aber immer noch leichter als allein gegen fünf, denke ich. Dann denke ich nichts mehr, denn es ist der Platz neben Hedwig.


  Und, was macht der Magen, geht’s Ihnen besser, erkundigt sich Schwamm, sichtlich bemüht, die Runde im Griff zu behalten.


  Viel besser, ja, und entschuldigen Sie die Verspätung, sage ich, an die Rottenmeiers gewandt, ich bin eigentlich ein großer Freund von Pünktlichkeit, aber in einem Hotel so ganz ohne Uhren, nicht wahr …


  Doch offenbar gehört Zuspätkommen nicht zu den Dingen, für die Fräulein Rottenmeier und ihr Mann Verständnis haben.


  Wie auch immer, beeile ich mich hinzuzufügen, Sie waren schon fleißig und haben ohne mich angefangen?


  Angefangen wäre zu viel gesagt, sagt Hedwig mit ihrer samtigen Altstimme, wir haben uns über Anfänge unterhalten.


  Über den berühmten ersten Satz, mischt Schwamm sich ein.


  Und zu welchem Schluss sind Sie gekommen, frage ich, ohne ihn anzusehen.


  Also ich persönlich halte Anfänge für überschätzt, sagt Hedwig beinahe kokett, oder finden Sie nicht?


  Schau an, denke ich, sie will spielen, auch gut. Ich bin zwar ziemlich aus der Übung, was intellektuelle Flirts angeht, ziemlich »ziemlich«, doch für das gute alte Katz-und-Maus-Spiel ist es nie zu spät.


  Leider ist Schwamm schneller: Überschätzt, der berühmte erste Satz, poltert er umso lauter, als er gar nicht gefragt ist, solch einen Unfug kann auch nur behaupten, wer nie einen wahren ersten Satz geschrieben hat!


  Haben Sie denn, fragt Hedwig ihn amüsiert.


  Bitte, was?


  Haben Sie einen »wahren ersten Satz« geschrieben? Dann würde ich ihn nämlich gern mal hören …


  Nein, noch nicht, deswegen bin ich ja hier, sagt Schwamm und kommt leicht ins Schwitzen, aber immerhin erkenne ich einen wahren ersten Satz, wenn ich ihn lese!


  Triumphierend schaut er in die Runde, um sich unser aller Zustimmung zu vergewissern, doch ich denke gar nicht daran, Schwamm beizupflichten, der in meinem Roman seinerzeit keinen einzigen wahren Satz hatte entdecken können, schon gar nicht den ersten.


  Und was zeichnet einen ersten Satz Ihrer Meinung nach aus, fragt Hedwig, die Katze, weiter und neigt sich mit gespieltem Interesse zu Schwamm hinüber, ihr weiches, geschwungenes Kinn zuhörerisch in die Hand gestützt.


  Nun ja, ruckelt sich Schwamm in seinem Sessel zurecht, der Aufmerksamkeit aller Beteiligten wieder sicher, zunächst einmal kann man den ersten Satz gar nicht überschätzen, weil er im Kern alles enthält, das gesamte Buch …


  Das gesamte Buch? Hedwig zieht die Augenbrauen hoch und klappt die Sonnenbrille wieder runter, wie das?


  Er gibt den Ton vor, sagt Schwamm, genauer gesagt, er lässt ihn anklingen, ja, in einem wahren ersten Satz klingt alles an, was der Roman in seinem Lauf vor uns entfaltet, eine Ahnung der Dinge, die da kommen werden, eine Art Vorausecho der ganzen Geschichte …


  Ein Vorausecho, gibt Hedwig sich erstaunt, das wusste ich nicht.


  Doch, doch, bekräftigt Schwamm, es geht um die Stimme, der Zauber des Erzählens liegt immer in der Stimme, und der erste Satz ist wie eine Stimmgabel, wenn sie angeschlagen wird, schwingt darin die ganze Sinfonie …


  Schön gesagt, sagt sie, an Ihnen, mein Lieber, ist ein Poet verloren gegangen.


  Nun, ich hoffe, nicht ganz verloren, erwidert Schwamm leicht gekränkt und sehr geschmeichelt, jedenfalls verspreche ich mir von diesem Kurs, dass ich ihn finde …


  Den verlorenen Poeten oder Ihren ersten Satz?


  Sowohl als auch, sagt Schwamm und holt seinen Schwamm hervor, leider hängt beides zusammen, darin besteht ja gerade die Tücke des Anfangens, dass man für einen wahren ersten Satz ein großer Schriftsteller sein müsste, es aber ohne einen wahren ersten Satz nie wird, man muss eben schon blitzen und donnern können, bevor man sich ans Gewittern wagt …


  Wie auf ein Kommando schlagen die Rottenmeiers ihre Notizbücher auf und fangen an mitzuschreiben. Offenbar sind Schwamms Sentenzen genau das, was sie hören wollen. Einen Moment lang ist nur das Geräusch kratzender Füllfederhalter zu hören. Dann seufzt Hedwig eine Spur übertrieben, tja, man wundert sich, wie heutzutage überhaupt noch Bücher geschrieben werden können …


  Oh, Bücher werden immer geschrieben, die Frage ist nur, von welchem Rang, winkt Schwamm mit seinem Schwamm in der Hand ab, genauso wie am laufenden Meter erste Sätze fabriziert werden, nur eben keine wahren!


  Und ob es sich um ein Buch von Rang handelt, fragt Hedwig und beugt sich so weit zu ihm vor, dass sich ihre Chiffon-Bluse strafft und die Cello-Form ihrer Hüften offenbart, ob es also wahre Literatur ist oder nicht, erkennen Sie bereits am ersten Satz?


  Das, Verehrteste, fällt eigentlich unter Berufsgeheimnis, aber wenn Sie mir versprechen, dass es unter uns bleibt …


  Hedwig nickt mehrmals hintereinander und rückt näher.


  Also gut, sagt Schwamm, die Antwort ist Ja, am ersten Satz kann man alles ablesen, das ist mit Büchern genau wie mit Wein, nicht wahr, wenn Sie einen Wein probieren, trinken Sie auch nicht die ganze Flasche, um zu sehen, ob er schlecht ist, es genügt ein kleiner, sehr genauer Schluck …


  Federkratzen, Silbennachbeten. Schwamm legt eine kurze Pause ein und betupft sich die Lippen, um den Rottenmeiers Zeit zum Mitschreiben zu geben, dann fährt er fort: Insofern, um im Bild zu bleiben, ist die Lektüre eines Buches wie eine Weinprobe, ich öffne den Buchdeckel, lasse den Titel einen Moment atmen, beschnuppere und schmecke sorgfältig jedes anfängliche Wort und kann Ihnen nach dem ersten Satz sagen, ob der Autor etwas taugt oder nicht, dieser eine Satz entscheidet alles: Wenn Sie den ersten Satz haben, haben Sie auch den Rest Ihres Romans, aber wenn Sie den Rest des Romans haben, haben Sie noch lange nicht Ihren ersten Satz, der erste Satz ist immer der schwerste!


  Die Rottenmeiers nicken und notieren beflissen: Ers-ter Satz ist im-mer der schwers-te …


  Oder die beste Ausrede, um niemals anzufangen, sagt Hedwig und sitzt wieder gerade.


  Schweigen. Schwamm schaut sie an, als hätte sie ihm soeben, mitten im zärtlichsten Füßeln, mit voller Wucht gegen das Schienbein getreten.


  Was, ringt er nach Worten, was wollen Sie damit sagen?


  Ganz einfach: Wenn Sie Ihre Erwartungen an den ersten Satz so hochschrauben, werden Sie nie anfangen zu schreiben!


  Schwamms Mimik scheint sich immer mehr dem Gesichtsausdruck anzunähern, mit dem er seine Kritiken verfasst: Sie … Sie wagen es, mir vorzuwerfen, dass ich mich weigere, etwas hinzuschreiben – hinzupfuschen! –, das meinen eigenen Ansprüchen nicht genügt?


  Und was genügt Ihren Ansprüchen, das nicht von Schriftstellern geschrieben wurde, die seit über fünfzig Jahren tot sind?


  Nun ja, zum Beispiel das Goethe-Buch!


  Das Goethe-Buch ausgenommen.


  Wieso ausgenommen?


  Weil es schon ein Klassiker war, bevor es gedruckt wurde, wie alles andere, was er geschrieben hat.


  Tja, dann, also keines, gibt Schwamm überraschend freimütig zu, aber was, bitte, beweist das? Nur weil seit über fünfzig Jahren – mit Ausnahme des Goethe-Buchs und allem anderen von ihm – bestenfalls mittelmäßige Romane erschienen sind, muss ich nicht auch noch einen verfassen, dann schreibe ich lieber nichts!


  Sage ich ja, sagt Hedwig, Sie haben noch immer nicht angefangen, und wenn Sie den ersten Satz weiterhin so überschätzen, werden Sie es auch nie.


  Sie glauben gar nicht, meine Beste, wie viel ich mir einbilde auf all die schlechten Sätze, die ich nicht geschrieben habe!


  Und dafür wollen Sie gelobt werden? Hedwig wirft den Kopf in den Nacken, ihr volles, dunkles Haar, und lacht.


  Lachen Sie nicht, ich warne Sie, lachen Sie mich nicht aus, droht ihr Schwamm mit dem Schwamm, im Gegensatz zu Ihnen ist mir die Literatur für Mittelmaß zu schade und ich mir selber übrigens auch, es gibt nämlich, falls Sie es noch nicht wussten, auch so etwas wie die Würde des Nichtgeschriebenen, der Enthaltung, auf die jedes einzelne Buch von Ihnen ein Attentat ist!


  Man wird Ihnen ein Denkmal setzen, sagt Hedwig trocken.


  Schwamm will etwas erwidern, hält sich dann aber zurück und entnimmt seiner Jackentaschen-Apotheke eine kleine, orangefarbene Pille, die er sich mit leicht zittrigen Fingern in den Rachen schiebt. Die Rottenmeiers verfolgen jede seiner Bewegungen wie hypnotisiert, ihre Füllfederhalter ruhen.


  Wissen Sie was, sagt er schließlich, Sie können mich gar nicht ärgern, und soll ich Ihnen sagen, warum? Meine Berufung, hören Sie gut zu, meine Mission von jeher ist die Entblödung der Literatur, und selbst wenn ich es schreibend zu nichts weiter bringe, kann ich immerhin von mir behaupten, etwas Sinnvolles getan zu haben, literarische Schadensbegrenzung, auf gut deutsch, ich habe das Schlimmste verhindert und damit der Literatur in diesem Land einen weitaus größeren Dienst erwiesen als Sie!


  Bisher, mein Lieber, haben Sie vor allem sich selbst verhindert, all Ihre übrigen Kritiken sind, soweit ich weiß, zu Büchern erschienen, die es – ob Sie wollen oder nicht – schon gibt.


  Oh, täuschen Sie sich nicht, sagt Schwamm fast frohlockend, ich habe nicht wenige Rezensionen geschrieben, die man als Präventivschläge bezeichnen kann, und ich bin sicher, die meisten haben ihre Wirkung nicht verfehlt!


  Er meint mich, schießt es mir durch den Kopf, mein ganzes Autorenleben und -leiden lässt sich auf einen Begriff bringen: Präventivschlagopfer! Für einen Sekundenbruchteil überlege ich, ob ich Schwamm dafür zur Rede stellen soll, beschließe dann aber, besser so zu tun, als ginge mich das alles nichts an.


  Ja-ha, von der Seite haben Sie die Sache natürlich noch nie betrachtet, fährt er fort, aber beim derzeitigen Zustand der Literatur kann ich nur sagen, dass ich stolz bin, hören Sie, rechtschaffen stolz, kein deutscher Autor zu sein.


  Sie sind ein hoffnungsloser Fall.


  Nicht schuldig, Euer Ehren, hebt Schwamm zwei Finger zum Schwur, ich habe weder meine Memoiren herausgebracht noch über den Tod meiner Hauskatze geschrieben, ich wasche meine Hände in Unschuld!


  Einmal Kritiker, immer Kritiker, schüttelt Hedwig ihren schönen Kopf.


  Wenn ich mir anschaue, was heutzutage alles so erscheinen darf, kann ich nur sagen, die wahre Poesie liegt in der Zensur.


  Nun ja, zumindest auf Ihr Werk trifft das zu.


  Schwamm schluckt kurz, dann sagt er: Ein bisschen mehr Schere im Kopf, ein Hauch von Selbstkritik könnte auch Ihnen nicht schaden, meine Liebe.


  Sie sind doch nur von Neid zerfressen, sagt sie, Schreibneid, Auflagenneid, Neid auf Erfolge, die Sie weder gemacht haben noch verhindern konnten!


  Schlagartig wechselt Schwamm die Gesichtsfarbe, wird blass und rot und wieder blass. Es sieht sehr ungesund aus.


  Wissen Sie was, erwidert er langsam Wort für Wort, Sie haben Glück, dass Sie eine Dame sind, zumindest äußerlich!


  Ach, kommen Sie, Sie sind doch sonst nicht um Beschimpfungen verlegen, stichelt Hedwig unerschrocken weiter, oder fehlt Ihnen mal wieder der erste Satz?


  Mir … also nein, wirklich, beim besten Willen, das ist nicht mein Niveau, ruft Schwamm und haut dabei so heftig mit der Faust auf den Tisch, dass einige Hotelgäste vom hundert Meter entfernten Pool die Köpfe recken, Sie nehmen das sofort zurück und entschuldigen sich bei mir, oder ich stehe auf und gehe!


  Aber natürlich, sagt Hedwig leichthin, als wäre nichts gewesen, ich nehme es zurück und entschuldige mich bei Ihnen an genau dem Tag, an dem Sie mir den ersten Satz zeigen, den Sie geschrieben haben.


  Also, das ist doch …, ruft Schwamm und rudert mit seinen im Verhältnis zur Körperfülle viel zu kurzen Armen, Ihnen zeigen, meinen ersten Satz, was bilden Sie sich eigentlich ein, ich muss hier niemandem etwas beweisen, Ihnen schon gar nicht!


  Sie können nicht, mein Lieber, wann geben Sie es endlich zu, sagt Hedwig unbeeindruckt.


  Jetzt reicht’s, keucht er, jetzt gehe ich wirklich!


  Schwamm rückt eine Handbreit vom Tisch ab und stützt die Hände auf die Lehnen im Begriff, sich hochzustemmen, stockt dann aber, als er merkt, dass niemand versucht, ihn zurückzuhalten.


  Wenn jetzt keiner etwas sagt, denke ich, wenn wir noch zehn Sekunden länger schweigen, bleibt ihm nichts anderes übrig als tatsächlich zu verschwinden, dann sind wir ihn los, zehn Sekunden nur, mehr nicht, bete ich zum Himmel und fange innerlich an zu zählen.


   


  *


   


  Ich bin bei neun, als der Mann von Fräulein Rottenmeier plötzlich den Mund aufmacht.


  Entschuldigen Sie, dass ich mich einmische, sagt er mit einer leicht näselnden Stimme, die noch zarter und schmächtiger klingt, als er aussieht, gestatten Sie mir eine Frage: Warum fangen Sie nicht mit dem zweiten Satz an?


  Alle starren Herrn Rottenmeier an, überrascht und fassungslos, am fassungslosesten Schwamm.


  Hermann …, sagt Fräulein Rottenmeier.


  Doch Hermann ist nicht aufzuhalten. Wissen Sie, fährt er fort, ich habe einmal gelesen, dass viele berühmte Autoren, große, über jeden Zweifel erhabene Schriftsteller, den ersten Satz immer zum Schluss schreiben und stattdessen mit dem zweiten anfangen, sehen Sie, bitte, hier steht’s!


  Wie zum Beweis zeigt er eine mehr oder weniger leserliche Notiz aus seinem Tagebuch herum.


  »Schrei-be ers-ten Satz im Zwei-fels-fall zu-letzt«, liest er laut und überdeutlich vor, als müsste er sich und uns überzeugen, dass es auch wirklich dasteht. Dann blättert er freudig erregt weiter. Oder hier, Moment, »in me-di-as res: beim ers-ten Wort ein-fach so tun, als wä-re man schon mit-ten-drin.«


  Hermann, bitte, mahnt Fräulein Rottenmeier. Vergebens. Hermann hört sie nicht und fährt mit dem Finger über die nachfolgenden Zeilen: »Wenn al-ler An-fang schwer ist, be-gin-ne da-nach!«


  Hermann, jetzt lass das doch, unterbricht ihn Fräulein Rottenmeier scharf und lächelt sogleich entschuldigend in die Runde.


  Moment noch, jetzt kommt’s, ereifert er sich, »Fra-ge: Wie schreibt man ei-nen ers-ten Satz? Ant-wort: In-dem man al-le Sä-tze da-vor weg-streicht!« Na, was sagen Sie dazu? Ist das nicht …, Hermann schaut von seinem Notizbuch auf und strahlt, das ist doch genau der Punkt!


  Schatz, sei doch so nett und bestell uns noch einen Tee, geht Fräulein Rottenmeier schnell dazwischen, mit einem Seitenblick auf Schwamm.


  Tee, fragt Hermann irritiert zurück, aber, Marlies, wer redet hier von Tee, diese Tipps haben mir und vielen anderen vor mir über den ersten Satz hinweggeholfen, warum sollten sie nicht dafür sorgen, dass auch bei ihm endlich der Knoten platzt, stimmt’s, nickt er arglos freundlich zu Schwamm hinüber.


  Jetzt sagen Sie doch auch mal was, zischt Fräulein Rottenmeier leise und meint ganz offensichtlich mich. Damit ist sie endgültig passé, die Möglichkeit, mich nicht angesprochen zu fühlen.


  Ja, also, ähm, ergreife ich das Wort, ich glaube, ich nehme einen Kaffee.


  Zur Sache, bitte, mahnt sie.


  Und sie hat ja recht, denke ich, als Goethes Stellvertreter in der Lausitz müsste ich spätestens jetzt etwas Kluges, Richtungsweisendes sagen. Er selbst hätte zweifellos schon längst einen geld- und goldwerten Ratschlag in die Runde geworfen, die Faustregel für Romananfänge, den todsicheren Tipp zum Leicht- und Losschreiben. Wenn ich doch bloß die Mappe hätte …


  Nun ja, höre ich mich sagen, Rezepte in dem Sinne dürfen Sie von mir jetzt nicht erwarten, ich bin schließlich kein Fernsehkoch, und außerdem kommt es im Schreiben wie im Leben immer alles anders, als man –


  Moment noch, Augenblick, warten Sie …, Hermann sucht in seinem Notizbuch nach einem noch unbeschriebenen Blatt und bringt seinen Füller in Anschlag, so, jetzt: Ja, bitte?


  Also, Rezepte, wie gesagt, kann ich Ihnen keine liefern, leider, denn um ehrlich zu sein, denkt man im wahren Schreiben wie im wahren Leben immer anders, als es kommt –


  Aber …, souffliert mir Hermann erwartungsvoll.


  Aber, sage ich, würde ich jetzt nicht sagen, sondern eher »schließlich«, wenn Sie mir folgen können, schließlich ist jeder Autor anders, was für den einen richtig ist, kann für den anderen falsch sein, wo bei dem einen eine Tür aufgeht, geht bei dem anderen eine zu und so weiter –


  Sag ich doch, ruft Schwamm dazwischen, der erste Satz ist immer der schwerste!


  Genau, sage ich, einerseits –


  Unsinn, fällt mir Hedwig ins Wort, der erste Satz wird völlig überschätzt!


  Und andererseits, sage ich, gilt auch das Gegenteil, weil eben jeder Autor anders ist, für diesen ist der erste Satz der schwerste, für jenen wird er überschätzt, und beide haben recht, auf ihre Weise, es ist im Grunde wie mit Äpfeln und Birnen oder Goethe und Schiller, man kann das eine mit dem anderen nicht vergleichen –


  Jaja, schon recht, nickt Hermann heftig, um dann ebenso vehement den Kopf zu schütteln, aber so völlig anders, mit Verlaub, sind Autoren auch wieder nicht, stimmt’s, die Probleme beim Schreiben sind doch im Grunde immer dieselben, und wir wären alle nicht hier, nicht wahr, wenn wir nicht glauben würden, dass der Amateur vom Profi, der werdende vom gestandenen Schriftsteller, ja, selbst der gute vom besten nicht noch etwas lernen könnte, insofern, wenn es nicht zu indiskret ist, würde ich Ihnen gern die Gretchen-Frage stellen, Ihnen ganz persönlich, wie halten Sie es mit dem ersten Satz?


  Die Mappe, denke ich, hätte ich sie doch nur mit hierhergenommen! Krampfhaft suche ich nach einer schönen und nicht allzu wirklichkeitsgetreuen Formulierung, wie es bei mir war, damals. Aber mein erster Satz ist so verdammt lange her, ich kann mich an ihn, an das Gefühl der Möglichkeit, ihn zu schreiben, nicht mehr erinnern, ganz abgesehen davon, dass ihm Schwamm seinerzeit sowieso jegliche Wahrheit und Erstsatz-Qualität abgesprochen hat.


  Nein, nein, das führt zu nichts, Anekdoten aus dem Nähkästchen, Veteranengeschichten vom Schreibtisch, sage ich, führen zu gar nichts, glauben Sie mir, all das gehört in den Bereich der Mythen und Legenden, die beim Schreiben überhaupt nicht helfen, sondern im Gegenteil hinderlich sind, nicht nur weil jeder Autor anders ist, sondern auch jeder Roman, jeder erste Satz –


  Und deswegen ist er der schwerste, sagt Schwamm.


  Total überschätzt, sagt Hedwig.


  Wie gesagt, sage ich, wie man’s nimmt.


  Ja, aber, fragt Hermann, wenn bei jedem alles anders ist und überhaupt nicht vergleichbar, was machen wir dann hier?


  Tja, vielleicht, äh …, ich halte Ausschau nach Gründgens, vielleicht trinken wir tatsächlich erst mal einen Kaffee …


  Keine Reaktion.


  Oder Tee, natürlich, wenn Sie wollen, beeile ich mich hinzuzufügen, Mineralwasser, Erfrischungsgetränke, jeder wie er mag –


  Nein, also, so geht das nicht, so kommen wir nicht weiter, schneidet mir Fräulein Rottenmeier das Wort ab, wir sind zum Schreiben hier, Leichtschreiben, und wir lernen es nie, wenn wir nicht unsere Übungen machen wie jedes Jahr, nur weil wir zufällig einen Kursleiter haben, der uns das durchgehen lässt, ich – das sage ich Ihnen klipp und klar –, ich werde solche Schwachheiten nicht dulden!


  Mit einer Miene, die ihrem Namen alle Ehre macht, schaut Fräulein Rottenmeier in die Runde. Nirgendwo regt sich Widerspruch, auch bei mir nicht.


  So, und jetzt raus mit den Heften, wir fangen genau da an, wo wir letztes Jahr aufgehört haben, übernimmt sie das Kommando, das gemeinsame Warmschreiben und Wortelockern gehört nun mal zu diesem Kurs genauso wie das Zeichnen zum Malen oder das Training zum Ballett, also reißen Sie sich gefälligst zusammen, nehmen Sie den Füller in die Hand, fangen Sie an zu schreiben und hören Sie nicht eher auf, bis der Kursleiter »stopp« sagt, schreiben Sie los, ohne nachzudenken, ohne zu korrigieren oder auch nur abzusetzen, füllen Sie die Seiten, und wenn Sie nichts zu schreiben haben, dann schreiben Sie, dass Sie nichts zu schreiben haben, aber schreiben Sie die Seite voll, von oben bis unten, ab jetzt!


  Im ersten Moment will auch ich ihr gehorchen, kann mich aber gerade noch zurückhalten.


  Was ist, worauf warten Sie, fragt Fräulein Rottenmeier wiederum nicht mich, sondern Schwamm, der schwitzend vor seinem winzigen Notizblock sitzt, den Füller wie festgebannt zwischen wulstigen Fingern.


  Ich kann nicht, ächzt er, ich kann einfach nicht …


  Sie müssen ja auch nichts können, sagt Fräulein Rottenmeier wenig tröstlich, Sie müssen einfach nur irgendwann einmal anfangen zu schreiben, Wort für Wort, ganz gleich was!


  Ich kann nicht, ich …, wiederholt er immer verzweifelter, ich brauche einen ersten Satz …


  Also gut, wären Sie vielleicht so freundlich, einen ersten Satz vorzugeben, bittet mich Fräulein Rottenmeier recht unfreundlich.


  Ich, ja, äh, gern, sage ich, an was für einen Satz dachten Sie denn?


  Irgendeinen, ganz gleich, Hauptsache, wir können anfangen!


  Aber es soll schon ein wahrer erster Satz sein, frage ich nach.


  Nun machen Sie schon! So langsam wird Fräulein Rottenmeier ungeduldig: Irgendeinen ersten Satz werden Sie als Kursleiter doch im Kopf haben!


  Sicher, keine Frage, aber welchen?! Ich versuche, so nachdenklich auszusehen, als hätte ich die Qual der Wahl, dabei fällt mir im Moment wirklich keiner ein.


  Na schön, wenn Sie keinen wissen, nehme ich Ihnen das auch noch ab, sagt sie schroff, Achtung, wir beginnen mit folgendem Anfangssatz – bitte mitschreiben –


  Nein, nein, warten Sie, natürlich weiß ich einen ersten Satz, ich weiß Hunderte von ersten Sätzen, und wenn es so egal ist, wie Sie sagen, schlage ich vor …


  Ja?


  Wie wäre es mit, äh …


  Wir hören!


  Also …, ich hole tief Luft: »Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Türke ein …« Und, bitte!


  Doch anstatt auf meinen Wink loszuschreiben, schaut mich Schwamm nur mit großen Augen an.


  Das soll ein erster Satz sein?


  Ja, sicher, sage ich.


  Wissen Sie keinen besseren, fragt er.


  Einer so gut wie der andere, sagt Hedwig.


  Ich finde ihn gar nicht so schlecht, mischt Hermann sich ein, »Immer wenn ich an den Indianer denke, fällt mir der Türke ein« – nicht übel!


  Sie haben doch keine Ahnung, sagt Schwamm.


  Los jetzt, schreiben, nicht reden, ruft Fräulein Rottenmeier die Runde zur Ordnung und setzt demonstrativ den Füller an.


  Aber das ist doch kein erster Satz, das ist reiner Klamauk, beschwert sich Schwamm.


  Finden Sie den so klamaukig, fragt Hermann verwundert, ich finde, er weckt eher die Neugier des Lesers auf den Türken und den Indianer und darauf, wie der eine mit dem anderen zusammenhängt, oder nicht?


  Ach, das sind doch Klischees!


  Am Anfang ist immer das Klischee, legt Hedwig sich weiter mit Schwamm an, komplizierter werden kann man später.


  Im Anfang ist das Klischee, ruft er aus, das war so klar, dass Sie das sagen, und darauf folgen dann immer noch mehr Klischees, sechshundert Seiten Klischees, und nirgendwo Dichtung und Wahrheit –


  Es gibt auch wahre Klischees, sagt Hedwig.


  Wahre Klischees, höhnt er, was soll denn das sein?!


  Sie, zum Beispiel: ein Schreibblockaden-Klischee, das sich unentwegt selbst erfüllt.


  Na hören Sie mal, das …, Schwamm springt von seinem Stuhl auf, das geht nun wirklich zu weit!


  Ruhe, setzen, Seiten füllen, weist Fräulein Rottenmeier ihn routiniert zurecht, alles andere ist nebensächlich, also los – wie ging noch mal Ihr erster Satz?


  Mein, äh, erster Satz würde ich jetzt nicht sagen, sage ich, er ist ja nicht von mir, und ich kann Ihnen gerne einen anderen –


  Wiederholen Sie einfach!


  Ja, gut, dann: »Immer fällt mir« – also nicht mir natürlich, sondern dem Erzähler des Buches –


  Bitte!


  »Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Türke ein …«


  Da hören Sie’s, empört sich Schwamm, das ist doch kein erster Satz, das haben Sie sich ausgedacht, um uns zu ärgern!


  Ich, nein, ich doch nicht, aber danke, beeile ich mich hinzuzufügen, sehr schmeichelhaft, dass Sie mir solch einen Welterfolg zutrauen –


  Welterfolg, fragt Schwamm ungläubig, was für ein Welterfolg?


  Halt, nicht verraten, schreitet Fräulein Rottenmeier erneut ein, das hier ist eine Schreibübung und kein Belesenheits-Wettbewerb!


  Moment, wir haben doch wohl ein Recht darauf zu wissen, woran wir bei diesem ersten Satz sind!


  Finde ich auch, ergreift Hermann Schwamms Partei.


  Um Wissen geht es hierbei nicht, sondern um Phantasie, sagt Fräulein Rottenmeier mit erhobenem Klischee-Zeigefinger, und wenn man Autor und Titel kennt, engt das die Phantasie zu sehr ein!


  Falls man eine hat, sagt Hedwig mit Blick auf Schwamm.


  Verwechseln Sie nicht Phantasie mit Ignoranz, gibt er zurück und wendet sich im selben Atemzug an mich, es handelt sich um einen Zeitgenossen, stimmt’s?


  Nicht ganz, sage ich vorsichtig.


  Ein Amerikaner, tot, vermutet er.


  Auch das nicht, sage ich.


  Aber kein deutscher Klassiker, sagen Sie das nicht!


  Naja, wie man’s nimmt …


  Goethe, Schiller, Büchner, Kleist …, zählt Hermann gebetsmühlenartig auf.


  Also, wenn man mit so einem ersten Satz zum Klassiker werden kann, empört Schwamm sich weiter und wippt auf den Zehenspitzen, dann wird man auch mit Durchfall Spitzenkoch!


  Aufhören, sofort! Auch du, Hermann! Schluss mit Zitate-Raten, jetzt wird geschrieben, auf der Stelle, ordnet Fräulein Rottenmeier an, doch selbst ihre kompromisslos harsche Stimme klingt inzwischen etwas brüchig.


  Ich meine ja nur, wenn Goethe, Schiller, Kleist und Büchner ausscheiden, rätselt Hermann unverdrossen, wer bleibt denn da noch, Kafka, Thomas Mann?


  Also, wenn das von Mann ist, dann gute Nacht, Lübeck! Schwamm schwankt so bedrohlich, dass sich nur noch fragt, ob er nun hinfällt oder über jemanden her …


  Na gut, seufzt Fräulein Rottenmeier und sieht mich an, verraten Sie’s ihm, sonst sitzen wir morgen früh noch hier!


  Ja, aber es engt die Phantasie tatsächlich sehr, sehr ein …, sage ich zögerlich, um meinen Offenbarungseid als Kursleiter und Zitatespender noch ein wenig hinauszuschieben. Doch Fräulein Rottenmeier macht nicht die Miene, mich davonkommen zu lassen.


  Also doch Thomas Mann, klappt Hermann triumphierend sein Notizbuch zu, hab ich’s nicht gesagt?


  Nein, äh, eher Karl …


  Mann?


  May, gestehe ich.


  Karl May, wiederholt Hermann, als könnte er mit dem Namen nichts anfangen, Marlies, woher kennen wir den?


  »Winnetou I«, sage ich in die aufkommende Sprachlosigkeit, falls jemand nachlesen möchte …


  Befremden wäre ein zu schwaches Wort für das, was mir entgegenschlägt, es ist schon eher Feindseligkeit, stumme, starrende Feindseligkeit.


  Dann erhebt sich Schwamm, das hochamtliche Literaturtribunal: Sie bezeichnen »Winnetou I« als einen Klassiker?


  Ich sagte, wie man’s nimmt …


  Und nennen ihn, befragt er mich auf einmal wie im Kreuzverhör, in einer Reihe mit Goethe, Schiller, Kleist und Büchner?


  Ich nicht, das war er, sage ich schnell und zeige auf Hermann, mal ganz abgesehen davon, dass Karl May mehr Bücher verkauft hat als alle anderen zusammen.


  Das können Sie doch nicht im Ernst vergleichen! Schwamm haut ein weiteres Mal auf den Tisch, dass es kracht, doch die Reaktion darauf ist nicht Entsetzen, sondern allgemeine Zustimmung.


  Entschuldigen Sie, höre ich meine eigene Stimme dünn und wie von fernher, aber genau das sage ich ja die ganze Zeit, jeder Autor ist anders, Äpfel und Birnen, meine Worte!


  Äpfel und Birnen sind immer noch Obst, wohingegen Karl May und Goethe … wie können Sie nur? Angewidert verzieht er das Gesicht und sieht für einen Augenblick wieder aus wie Peter Ustinov, dem das Kinn in den Hals rutscht.


  Na gut, sage ich, ich nehm’s zurück.


  Unmöglich, nein, das können Sie nicht, nicht Sie, taumelt Schwamm einmal links, einmal rechts und dann auf mich zu, offen gestanden, ich hatte meine Zweifel, als ich hörte, dass ausgerechnet Sie diesen Kurs übernehmen, aber Sie haben meine schlimmsten Befürchtungen übertroffen, und deswegen werde ich jetzt das einzig Richtige tun und mich zurücknehmen, hören Sie, ich, nicht Sie, ich nehme mich zurück, ich bin weg, leben Sie wohl, sagt er und stürzt an mir vorbei Richtung Wald, nicht ohne sich mit seinem Markenzeichen noch einmal über die Stirn zu wischen wie für einen letzten Gruß. Dann zwängt er sich zwischen zwei Büschen hindurch und ist nicht mehr zu sehen.


   


  *


   


  Nun ja, sage ich, nachdem wir eine Zeitlang in das Gebüsch gestarrt haben, in dem Schwamm verschwunden ist, Reisende soll man nicht aufhalten …


  Ist das nicht auch von Karl May, fragt Hedwig, der letzte Satz von »Winnetou I«?


  Ich weiß nicht, ich …


  Verstehen Sie mich nicht falsch, beeilt sie sich hinzuzufügen, ich mag May, auch wenn es natürlich Jungs-in-kurzen-Hosen-Literatur ist, doch immerhin hat dieser Autor einen ganzen Kontinent erschaffen, ohne Deutschland zu verlassen!


  Ich fürchte, ich kann heute sagen, was ich will, bei mir klingt alles nach Karl-May-Zitat, senke ich den Kopf.


  Aber das ist doch nicht Ihre Schuld …, sagt Hedwig und legt ihre Hand auf meinen Unterarm, wenn jemand seit Jahren am ersten Satz scheitert, muss ihm irgendwann der Hut hochgehen!


  Sie kennen sich schon länger, frage ich.


  Und ob! Wir sind alle seit dem ersten Kurs dabei, wussten Sie das nicht?


  Nein, leider, wenn ich geahnt hätte, dass ich hier auf eine eingeschworene Gemeinschaft treffe, dann, äh, hätte ich natürlich einen ganz anderen Einstieg gewählt, sage ich und lächle entschuldigend in die Runde, auch wenn ich von den Rottenmeiers keine Gnade erwarten kann. Mir wird ganz anders bei dem Gedanken, dass sie als Kursteilnehmer der allerersten Stunde den direkten Vergleich haben zwischen Goethe und mir, und ich nehme mir vor, seine Mappe bis morgen so weit wie möglich auswendig zu lernen.


  Übrigens, was ich noch fragen wollte, frage ich, bis wohin sind Sie eigentlich beim letzten »Leichtschreiben« gekommen?


  Weit, einerseits, sagt Hedwig, sonst hätten wir uns nicht wieder angemeldet, doch andererseits nicht weit genug, sonst säßen wir nicht immer noch hier.


  Ja, aber gab es irgendeinen markanten Punkt, irgendein spezielles Thema oder Motiv, bei dem Sie aufgehört haben … nur damit ich weiß, bis zu welcher gottverdammten Seite ich mich durch Goethes Ergüsse quälen muss, beende ich in Gedanken den Satz.


  Haben Sie das nicht notiert, erkundigt sich Hedwig mit einer neckischen Kopfbewegung bei Hermann, der noch immer wie unter Schock auf die Stelle starrt, wo Schwamm sich in Laub aufgelöst hat.


  Vielleicht sollte ich ihm doch lieber nachgehen …, murmelt er vor sich hin und erhebt sich halb, doch Fräulein Rottenmeier zieht ihn kommentarlos am Ärmel zurück auf seinen Sitz.


  Aber, Marlies, protestiert er, womöglich macht er einen großen Fehler!


  Wer hier den Fehler macht, wird sich noch zeigen, sagt Fräulein Rottenmeier und sieht mich scharf an.


  Da waren’s nur noch drei, denke ich, schaue von Fräulein Rottenmeier zu Hermann und weiter zu Hedwig, der dunklen Schönen, und frage mich, wer wohl als Nächster geht.


  Wie auch immer, bemühe ich mich um den letzten Rest von Autorität, den ich noch nicht verspielt habe, ich würde vorschlagen, wir machen Schluss für heute, es sei denn, Sie möchten die begonnene Lockerungsübung unbedingt fortsetzen – kurze Pause, keine Reaktion –, das ist offensichtlich nicht der Fall, stelle ich fest, sehr gut, dann gehen wir morgen frisch ans Werk und fahren mit »Leichtschreiben« genau an der Stelle fort, wo Sie mit meinem Vorgänger aufgehört haben, welche das ist, kann ich ohne Weiteres auch meinen Unterlagen entnehmen, schließlich hat er, wie Sie wissen, alles diesen Kurs Betreffende notiert, ich besitze genaueste Instruktionen, eine ganze Mappe voll, das Erfolgsgeheimnis nicht zuletzt seines Goethe-Buchs, von dem ich annehme, dass Sie es alle gelesen haben, jedenfalls werden wir ganz systematisch, um nicht zu sagen, orthodox nach seiner Methode vorgehen, und ich bin sicher, Sie werden das Gefühl haben, dass er uns die nächsten Tage im Geiste begleitet, so als säße er hier mit am Tisch, in diesem Sinne, meine Damen, mein Herr, bis morgen, pünktlich um elf in der Frühe!


  Um zehn, korrigiert mich Fräulein Rottenmeier.


  Meine ich ja, sage ich, ach, und vielleicht überlegen Sie sich schon mal, wer morgen sein Romanprojekt als Einzelthema vorstellen möchte, Freiwillige vor, ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit.


  Die Rottenmeiers klopfen zaghaft, aber pflichtschuldig mit den Knöcheln auf die Tischplatte, mehr Studentenritual als Beifall, dann packen sie mit wenigen Handgriffen ihr Schreibzeug zusammen und suchen eilig das Weite, während Hedwig sich Zeit lässt, ihren Füllfederhalter mit spitzen Fingern zusammenschraubt und umständlich in ihrer Tasche verstaut.


  Ich hätte da noch eine persönliche Frage, rückt sie heraus, als die Rottenmeiers außer Sichtweite sind, also persönlich von meiner Seite aus …


  Ja, bitte, sage ich, mit einem Bein noch in der Rolle des Kursleiters.


  Wenn möglich, würde ich das gerne unter vier Augen besprechen, sagt sie leise mit gesenktem Blick, und nicht hier, wo wir jeden Moment gestört werden können.


  Worum, äh, geht es denn, grob gesagt, frage ich und sehe mich um. Es ist kein Mensch in der Nähe, nur weiter im Hintergrund ein paar erholungsschlaff umherwandelnde Wellness-Pilger in weißen Hotel-Bademänteln, die sich auf Liegestühlen am Pool niederlassen, um dort in den Spreewälder Mittag zu dösen. Ich schaue Hedwig wieder an, wir sind allein.


  Nein, lieber nicht, sagt sie, dafür ist es wirklich noch zu früh.


  Machen Sie doch mal eine Andeutung …


  Nein, nein, vergessen Sie’s, ich … ich war zu vorschnell, vergessen Sie’s einfach, wir sollten uns erst besser kennenlernen, verstummt sie und betrachtet ihre Hände, ihre manikürten, makellos lackierten Fingernägel.


  Ich will Sie nicht drängen und bin natürlich auch dafür, dass wir uns besser kennenlernen, sage ich, aber, äh, schließt sich das aus?


  Hedwig schlägt die Augen zu mir auf, noch nie hat mich jemand so angesehen.


  Halten Sie denn – entschuldigen Sie, wenn ich so direkt frage –, halten Sie auch literarische Sprechstunden ab wie Ihr Vorgänger oder haben Sie dafür keine »Instruktionen«?


  Doch, doch, selbstverständlich, sage ich.


  Natürlich nur, wenn es Ihre Zeit erlaubt und ich kein schlechtes Gewissen haben muss, ich nehme an, Sie schreiben selber gerade an etwas, einem Roman oder etwas Größerem, und da ist jede Minute, die ich Ihnen stehle, sicher unbezahlbar –


  Aber ich bitte Sie …, sage ich gönnerhaft und denke, so also muss Goethe sich fühlen, so sockelhoch über dem Leben und immer ein bisschen größer als die anderen. Inwiefern, taste ich mich weiter voran, das heißt, in welcher Richtung könnte ich Ihnen denn behilflich sein, nur weil ich mich dann schon einmal entsprechend darauf vorbereiten würde …


  Ich weiß nicht – ich weiß einfach nicht, ob ich in diesem Kurs richtig bin, sagt sie und sieht mich mit ihren schwarzen, schwimmenden Augen an, deren feuchter Glanz sich jeden Moment zu verflüssigen droht.


  Nicht richtig in diesem Kurs, wie kommen Sie denn darauf, frage ich ein bisschen zu rhetorisch und denke, nur nicht weinen, bitte nicht! Doch bevor ich genauer hinschauen kann, ist Hedwigs Blick schon wieder klar.


  Die Sache ist die, Leichtschreiben ist eigentlich gar nicht mein Problem, sagt sie erstaunlich nüchtern, ich schreibe leicht, leichter geht’s nicht, immer schon, ich hatte noch nie in meinem Leben Schwierigkeiten zu schreiben, über jedes beliebige Thema, historisch oder heutig, exotisch oder von nebenan, Hochzeiten, Todesfälle, Gartenbau, was auch immer, geben Sie mir einen Stoff und ich finde mich darin zurecht, fühle mich ein, weiß die Worte, ja – wie soll ich sagen –, wenn ich anfange zu schreiben, entsteht binnen weniger Minuten in meinem Kopf eine Art Landkarte, ich gehe eine Straße entlang, beobachte ein paar Details hier und da, und schon entfaltet sich vor mir der ganze Plan, das Netz der Haupt- und Nebenstraßen, der kleinen Gassen und geheimen Winkel, und je weiter ich spaziere, desto lebendiger, leibhaftiger, zum Greifen nah umgibt mich die Stadt mit ihren Menschen, Atmosphären, Geheimnissen, und das Merkwürdige daran ist, ich muss sie gar nicht in Sprache übersetzen, es ist keine bildliche, mühsam in Worte zu fassende Vorstellung, sondern sie spricht, diese Stadt, sie besteht aus Sprache, ich sehe sie, indem ich schreibe, und ich weiß im Schreiben, wie sie aussieht, wie sie riecht, schmeckt, sich anfühlt, ich weiß, ganz gleich, wo ich hingehe, hinschreibe, immer schon den nächsten Schritt, den nächsten Satz, ich kenne den Weg, ohne nachzudenken, intuitiv, als sei ich vor langer Zeit, in einem anderen Leben, schon einmal dort gewesen, ich biege um die Ecke und der nächste Satz breitet sich vor mir aus, als hätte er auf mich gewartet, ich brauche ihn nur aufzulesen, ich klopfe an irgendeine Haustür und kenne augenblicklich die Familie, die dort wohnt, ihre Geschichten und Gespräche, jedes Wort, ich muss es nur aufschreiben, verstehen Sie, ich schreibe diese Stadt, die sich mir eröffnet und erzählt, einfach nur auf, das Ganze ist traumwandlerisch, ich kann gar nichts falsch machen, ich gehe in einer Stadt aus Sprache spazieren, die Wörter tragen mich, leiten mich, sämtliche Geschichten, die geheimsten und intimsten, liegen vor mir wie ein offenes Buch, und es gibt keine Lücke in diesem Erlebnis, es ist alles da, in den Fingerspitzen, unter meinen Händen, im Moment des Schreibens, ich muss nicht überlegen, ich schreibe und spaziere einfach los … wenn Sie wissen, was ich meine.


  Doch, äh, schon, sage ich.


  Dann kennen Sie das also auch?


  Sicher, das heißt, natürlich nicht als Dauerzustand, aber phasenweise durchaus, sage ich und versuche, mich zu erinnern, wann ich das letzte Mal auch nur eine einzige Zeile mit solch einem Gefühl geschrieben habe, so fraglos und frei von Skrupeln, Ängsten und Bedenken.


  Hedwig ergreift noch einmal meinen Unterarm, fast schon selbstverständlich: Da bin ich aber froh, dass wenigstens Sie mich verstehen, ich schäme mich nämlich immer ein bisschen, weil es mir so leichtfällt, Schreiben heißt Leiden, das ist doch die herrschende Meinung, wenn ein Roman kein Martyrium war, taugt er nichts, und ein Autor, der nicht vom ersten bis zum letzten Satz am Rande des Wahnsinns oder Selbstmords steht, ist kein wirklicher Autor, oder sehen Sie das anders?


  Ach Gott, das sind so Künstlerposen … Ich spüre ihrer Berührung nach, während sie ihre Hand wieder zurückzieht.


  Na, da sollten Sie mal den guten Herrn Schwamm reden hören über die Opfer und Entbehrungen großer Schriftsteller – Verzeihung, habe ich »Schwamm« gesagt? Er heißt natürlich nicht Schwamm, ich nenne ihn nur so wegen des Schwamms, mit dem er sich immer – Sie wissen schon.


  Aber natürlich, das sage ich auch immer, ich nenne ihn ganz genauso, rufe ich so freudig überrascht, als hätten wir gerade entdeckt, dass wir um ein paar Ecken verwandt sind – nicht zu verwandt, versteht sich.


  Nein, wirklich?


  Doch, doch, ganz ehrlich, also wenn das kein Zufall ist …


  Aber, bitte, das bleibt unter uns, fuchtelt sie verspielt und Fräulein Rottenmeier imitierend mit dem Zeigefinger, sagen Sie ihm bloß nichts davon, er hasst mich schon genug.


  Er hasst Sie? Na, da haben wir ja noch was gemeinsam, Schwamm hat mein erstes Buch total verrissen!


  Seien Sie froh, sagt sie, über meine Bücher weigert er sich zu schreiben, die sind für ihn unter aller Kritik.


  Ach, sage ich wegwerfend, geben Sie nichts darauf, er muss doch schäumen vor Wut, wenn er hört, wie leicht Ihnen das Schreiben von der Hand geht.


  Leicht von der Hand, ist gut gesagt, sehr gut …


  Und nur weil es leicht geht, nicht wahr, muss es ja nicht schlecht sein, im Gegenteil, manchmal ist gerade das Leichte das Schwere, die eigentlich große Kunst!


  Aber es geht schon, also, ziemlich leicht …


  Na, umso besser!


  Schreiben, wissen Sie, ist für mich wie Träumen mit offenen Augen, halb Wünschen, halb Wundern, und wenn ich einmal angefangen habe, ist jedes Buch ein Traum, aus dem ich erst wieder erwache, wenn der letzte Satz geschrieben ist, insofern komme ich dann schon so auf vier bis fünf Träume pro Jahr – finden Sie, das sind zu viele?


  Träume?


  Bücher, sagt sie.


  Nun ja, das kommt drauf an, es werden ja nicht alles Sechshundert-Seiten-Romane sein …


  Nicht alle, aber die meisten.


  Und, äh, sie erscheinen auch, ich meine, so richtig …


  Nicht immer, versteht sich, unter meinem Namen, ich habe mir mit der Zeit ein paar Pseudonyme zugelegt, mit Biographien je nach Genre, Krimis aus Skandinavien, Liebesromane aus Frankreich, Historienromane aus Oberbayern, der eine oder andere Titel ist Ihnen sicher schon einmal begegnet …


  Ah, sage ich.


  Wenn Sie eine Bahnhofsbuchhandlung betreten, zum Beispiel, stoßen Sie fast zwangsläufig auf mich.


  Ich – tut mir leid – fahre ganz selten Zug.


  Oder eben als Pool-Lektüre. Ihr Blick schweift noch einmal zu den Liegestühlen um das glatte, schiefergraue Wasser. Im Schnitt sind zwei von zehn Schmökern, die dort drüben gerade verschlungen werden, von mir.


  Schön, sage ich, schön für Sie.


  Danke, lächelt Hedwig schüchtern wie über ein seltenes Kompliment, dann schaut sie auf einmal sehr ernst: Bleibt nur die Frage, was ich in diesem Kurs verloren habe …


  Das, frage ich, fragen Sie mich?


  Sehen Sie, Sie finden auch, dass ich hier falsch bin, ich wusste es … Sie sagt das traurig, gar nicht wütend oder vorwurfsvoll.


  Nein, nein, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich schätze Sie außerordentlich, Ihre Anwesenheit, Ihre Beiträge, das Gespräch mit Ihnen, »schätzen« ist gar kein Ausdruck, ich möchte Sie auf keinen Fall, wie sagt man, missen und verspreche Ihnen, alles in meiner Macht Stehende zu tun, um Sie zu, äh, zufriedenzustellen, aber die Frage ist doch, wenn Sie so leicht schreiben, was machen Sie ausgerechnet in einem Leichtschreiben-Kurs?


  Ich hätte es Ihnen nicht erzählen sollen, es war zu früh, zu offenherzig von mir …


  Aber nein, beeile ich mich hinzuzufügen, es handelt sich um eine rein didaktische Frage.


  Sie meinen, weil man Träumen nicht lernen kann, sondern allenfalls verlernen?


  Ich meine, weil Sie es nicht nötig haben, weil ich niemanden kenne, der diesen Kurs weniger nötig hätte als Sie, mich selbst eingeschlossen.


  Sie schmeicheln mir, sagt sie traurig und senkt ihren schönen Kopf.


  Ich würde Ihnen noch viel mehr schmeicheln, wenn ich mich nicht die ganze Zeit fragen würde, was Sie eigentlich von mir wollen, ich meine, guter Gott, Sie schreiben nicht nur ohne Irrwege und Widerstände, Sie sind auch noch so produktiv und erfolgreich, dass es für mehrere Schriftstellerleben gleichzeitig reicht – was in Goethes Namen soll ich Ihnen noch beibringen?


  Ich sehe auf einmal mein Spiegelbild in ihrer hochgeschobenen Sonnenbrille und schrecke vor meiner eigenen Eckermannhaftigkeit zurück, meinem zum Scheitern verurteilten Gesicht, dieser ungesunden Mischung aus Ambition und Enttäuschung, und mich überkommt auf einmal der Gedanke, dass ich viel eher zu den Rottenmeiers passe als zu Hedwig, der Schönen, Schreibgesegneten, vom Leser Geliebten.


  Was ich von Ihnen will, wollen Sie wissen, fragt sie.


  Ich nicke, sprachlos vor Ernüchterung.


  Sie erraten es nicht?


  Ich schüttele den Kopf. Wenn ich eine Frau wäre, denke ich, würde ich jedenfalls nichts von mir wollen, weder von mir als Mann noch als Schriftsteller.


  Hedwig schaut sich noch einmal kurz um, ob uns jemand beobachtet oder belauscht, dann rückt sie näher. Also gut, flüstert sie, ich verrate es Ihnen – ihr Kaffee-Atem kitzelt meinen Dreitagebart –, ich wüsste gern, was der Unterschied ist zwischen dem, was ich schreibe, und Literatur, wirklicher, »wahrer« Literatur.


  Sie meinen jetzt, zwischen Ihnen und …


  Ihnen, zum Beispiel, beendet sie meinen Satz.


  Wer sagt, dass es da einen Unterschied gibt?


  Schwamm.


  Aber Schwamm, ich bitte Sie, ich verstehe überhaupt nicht, warum eine Frau und Autorin Ihres, äh, Kalibers so viel auf das Urteil eines dicken, schwitzenden, alten Herrn gibt, rufe ich aus und bin Schwamm gleichzeitig unendlich dankbar, weil es in seiner Verachtung offenbar Abstufungen gibt und noch ein, zwei Kategorien unter mir.


  Darum geht es nicht, sagt sie, es geht nicht um Schwamm, sondern darum, dass er recht hat: Was ich schreibe, ist keine Literatur, nicht einmal annähernd, vielleicht ist das sogar der Grund meines Erfolgs, ich unterhalte, mehr nicht, ich bin Unterhaltungsschriftstellerin, keine Literatin, ich weiß es ja selbst, ich weiß nur nicht, warum, was unterscheidet mein Schreiben von Ihrem, was fehlt mir …?


  Aber Ihnen fehlt doch nichts –


  Schreibe ich womöglich zu leicht, fragt sie mit Betonung auf »zu«, ist es das?


  So etwas dürfen Sie nicht sagen, nicht einmal denken dürfen Sie das!


  Und wenn es stimmt, wenn man tatsächlich hart am Rande des Wahnsinns, Selbstmords oder Verstummens entlangschreiben muss, um wahre, wirkliche Literatur zu erschaffen?


  Das sind doch Ammenmärchen, alte Hüte, das glauben Sie doch selber nicht.


  Vielleicht ist trotzdem etwas Wahres dran und Qualität, literarische insbesondere, kommt von Qual …


  Ja, finden Sie das etwa erstrebenswert?


  Ich will doch nur wissen, was mir abgeht, was haben Sie, was ich nicht habe?


  Aber Sie haben doch alles, Sie –


  Ist es die Tiefe, das »de profundis«?


  Das was, frage ich.


  Das »de profundis«, sagt Hedwig, dies: »aus der Tiefe der Verzweiflung rufe ich zu dir« …


  Tiefe, was heißt Tiefe –


  Oder ist es die Verzweiflung oder das Rufen als solches?


  Dann schon eher die Tiefe, sage ich.


  Also liegt darin der Fehler, dass ich beim Schreiben zu sehr spaziere, zu sehr mal hierhin, mal dorthin schweife, anstatt in die Tiefe zu gehen?


  Das habe ich nicht gesagt, sage ich.


  Aber Sie haben ja recht, ich bin in diesem Kurs wirklich nicht richtig, weil mein Problem in Wahrheit gar kein Leichtigkeitsproblem ist, sondern ein Tiefenproblem!


  Also, wenn Sie mich fragen, ganz ehrlich, haben Sie gar kein Problem.


  O doch, ich muss tiefer schreiben, das ist mir jetzt klar, ich brauche keinen Kurs in Leicht-, sondern in Tiefschreiben!


  Tiefschreiben, frage ich, als hätte ich mich verhört.


  Ja, Tiefschreiben, sagt Hedwig mit aller Bestimmtheit, wenn ich etwas von Ihnen lernen kann, dann das!


  So, sage ich und kann nur hoffen, dass sich Goethe irgendwo in seiner Mappe auch darüber auslässt.


  Tiefe, nicht wahr, damit kennen Sie sich doch aus … Samtschwarz und unausweichlich nimmt Hedwig mich in ihren Blick.


  Auskennen ist nicht die Frage, ähm, es ist nur, stammele ich und schaue ihr abwechselnd von einem Auge ins andere, ich weiß gar nicht, ob man Tiefschreiben, also im Rahmen der paar Tage, die wir haben, überhaupt lehren oder lernen kann, Tiefe, wissen Sie, dauert, so was braucht Zeit …


  Was hindert uns, sie uns zu nehmen, fragt sie, ohne mich aus dem Auge – dem linken wie dem rechten – zu lassen.


  Nichts, gar nichts, von mir aus gern, es ist bloß eine völlige Kursänderung, in jeder Hinsicht, druckse ich herum.


  Na, dann ändern wir eben den Kurs, haucht Hedwig und beugt sich so weit zu mir vor, dass ich die Wärme ihres Körpers auf meiner Haut spüre und nichts anderes mehr atme als ihr dunkelsüßes, etwas schwülstiges Parfüm.


  Ja, aber von Leicht- auf Tiefschreiben umschwenken, einfach so, mittendrin, wie stellen Sie sich das vor, protestiere ich halbherzig und denke nur, wenn das Goethe zu Ohren kommt, wenn er erfährt, was ich hier gerade treibe!


  Keine Sorge, sagt sie sanft, ich will ja gar nicht alles durcheinanderbringen, das Einzige, worum ich Sie bitte, ist ein Gespräch …


  Aber wir sprechen doch!


  Über Tiefe …


  Ja, aber –


  Unter vier Augen …


  Klar, nur –


  Im Rahmen Ihrer literarischen Sprechstunde, lässt Hedwig sich nicht beirren, oder haben Sie keine Zeit für mich?


  Doch, doch, natürlich, ich … Ich habe nur keine Ahnung, was ich in der Zeit sagen soll, denke ich.


  Also, wann, fragt sie.


  Wann, was?


  Wann darf ich zu Ihnen kommen, zum Privatunterricht?


  Privatunterricht, wiederhole ich dümmlich, ja, also ich weiß nicht … – Wenn Goethe das wüsste!


  Ihr Vorgänger empfing mich immer um drei.


  Er – was?


  Zum Kaffee, meist so von drei bis sechs.


  Er hat mit Ihnen regelmäßig …?


  Natürlich nicht nur zum Tiefschreiben, aber –


  Unter vier Augen …?


  Es war, ich muss schon sagen, eine sehr intensive Zeit.


  Das glaube ich Ihnen gern, sage ich und denke, auch du, Goethe, auch die?!


  Ja, sagt Hedwig, ich war ganz außer mir vor Freude und Dankbarkeit, dass er, der ja nun wahrlich Besseres zu tun und zu schreiben hat, sich mir so eingehend widmet, ist das nicht wahnsinnig schön von ihm?


  Doch, schon, und, frage ich, wie weit ist er – wie weit sind Sie gekommen?


  Sie wollen den letzten Stand wissen?


  Natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht …


  Hedwig schweigt kurz, ein, zwei Wimpernschläge lang, dann gibt sie sich und ihrem Oberkörper einen Ruck: Ich wollte es vorhin, vor versammelter Mannschaft, so nicht sagen, weil, unterm Strich klingt es ein bisschen technisch …


  Oh, sage ich.


  Was es nicht war, das Technische wird dem Austausch, der zwischen uns stattgefunden hat, nicht annähernd gerecht, im Gegenteil …


  Ach, wissen Sie, den Rest denke ich mir einfach.


  Also gut, macht sie eine lange Pause, es ging vor allem um Wendepunkte.


  Wendepunkte, frage ich, Sie haben sich wirklich jeden Nachmittag getroffen, um über Wendepunkte zu sprechen?


  Nicht jeden, aber zuletzt …


  Ja, aber das Wort »Wendepunkte« sagt doch im Grunde schon alles, ich meine, was sagt er denn noch dazu?


  Das fragen Sie mich, fragt Hedwig, Sie haben doch die Instruktionen!


  Natürlich, und ich lese mir das Kapitel auf meinem Zimmer auch gleich noch einmal durch, aber jetzt würde ich es gern von Ihnen hören.


  Tja, also es gibt eben solche Wendepunkte und solche … sagt sie und schwenkt mit ihren Unterarmen scheibenwischerartig hin und her.


  Ah, sage ich und sehe plötzlich Gründgens in ihrem Rücken stehen, still und stoisch, mit Silbertablett und Serviette. Wie lange steht er schon so da, durchzuckt es mich, wie viel hat er mit angehört?


  Wobei es, fährt Hedwig nichtsahnend fort, natürlich nicht nur zwei Arten von Wendepunkten gibt, sondern viele verschiedene, mentale und emotionale, innerliche und äußerliche, öffentliche und intime –


  Ja, äh, interessant, nicke ich ihr zu und spiele mit der linken Hand am Kinn den aufmerksamen Zuhörer, während ich mit der rechten versuche, Gründgens zu verscheuchen.


  Ganz abgesehen von den Wenden des Gefühls, dem Umschlagen von Liebe in Hass, Begehren in Ekel, Wärme in Kälte, den Herz- oder Bauchwenden, aber eigentlich, unterbricht sich Hedwig, sollten Sie mir das erklären und nicht umgekehrt, insofern würde ich vorschlagen, treffen wir uns um drei?


  Wie? – Was soll Gründgens von mir denken, denke ich.


  Bei Ihnen, zum Tiefschreiben.


  Um drei?


  Oder wann trinken Sie normalerweise Kaffee, halb vier?


  Nein, äh, Kaffee ist schlecht, ich –


  Wir könnten natürlich auch vor dem Abendessen …


  Und wie wäre zum Nachtisch – ist ja auch egal, was Gründgens von mir denkt – so gegen neun?


  Um neun sind Sie in diesem Hotel nie und nimmer mit Essen fertig, das Standard-Menü hat fünf Gänge.


  Ach, wissen Sie, ich bin sowieso eher Nachtmensch …


  Sie werden sich noch wundern, wie müde Sie sein werden vom Wasser, vom Wald, der Luft und den Anwendungen, um elf schläft hier alles tief und fest.


  Ja, aber ich muss mich ganz neu einarbeiten, Tiefschreiben, nicht wahr, das ist nicht bloß Fließen und Fließen lassen, das ist literarisches Krisengebiet, rufe ich aus. Gründgens ist mein Zeuge, dass ich es mir nicht leichtgemacht habe, im Gegensatz zu Goethe, der sie zum Kaffee vernascht hat, kein Zweifel, Hedwig war sein Kur- oder Kurs-Schatten, es kann gar nicht anders sein.


  Und wenn ich Ihnen dabei behilflich bin?


  Wobei?


  Bei der Einarbeitung in die Tiefe … Sie rückt noch näher.


  In dem Moment macht sich Gründgens durch ein höfliches Hüsteln bemerkbar. Hedwig sieht kurz zu ihm hin, lässt sich aber nicht aus der Ruhe bringen.


  Was gibt’s?


  Verzeihung, ich wollte nicht stören, sagt Gründgens, aber ich habe eine Nachricht für Sie.


  Für ihn oder für mich, fragt Hedwig.


  Für Sie beide, sagt Gründgens.


  Auf dem Silbertablett, das er uns hinhält, liegt ein Brief in einem Hotelkuvert.


  Meine fristlose Kündigung, denke ich.


  Hedwig öffnet den Umschlag und sagt gleich auf den ersten Blick: Es ist von Schwamm, das ist seine Handschrift …


  Sie zeigt mir ein spärlich beschriebenes Blatt Papier mit Hotelbriefkopf.


  Aha, sage ich und überlege einen Moment, ob Schwamm mir so ohne Weiteres mit ein, zwei Sätzen kündigen kann. Dann rücke ich näher an Hedwigs Seite und starre auf die akribisch klein geschriebenen, gegen Ende verzitternden Zeilen, die sich auf dem beigefarbenen Bogen zusammendrängen.


  Graphologisch sehr aufschlussreich, sage ich.


  Lesen Sie, sagt sie und überlässt mir den Brief:


   


  »Mich fängt kein Kiowa, wenn ich mich nicht irre.«


   


  Mit freundlichen Grüßen


  Winnetou I


   


  P. S. Der letzte Satz ist immer der leichteste.


   


  Ich schaue Hedwig an und dann Gründgens.


  Und wo ist er jetzt, fragt sie ihn.


  Abgereist.


  Abgereist, frage ich, einfach so?


  Ein Trauerfall, meinte er, sagt Gründgens mit einem leichten Achselzucken.


  5


  Goethe geht ran. Es ist nicht zwischen neun und zehn Uhr morgens, sondern kurz vorm Abendessen im Spreewald, in China müsste es weit nach Mitternacht sein. Doch Goethe geht ran, obwohl ich fest mit seiner Assistentin gerechnet habe und ihrem leichten, knapp dosierten Schlaf. Wenn ich gewusst hätte, dass er am anderen Ende sein würde, hätte ich mir lieber seine Mappe vorgenommen, so aber schien es mir einfacher, Frau Eckermann zu fragen, was Goethe zum Thema Tiefschreiben meint. Mit ein paar Schreibweisheiten vom Hörensagen hätte ich die Sprechstunde mit Hedwig ohne Weiteres herumgekriegt, jetzt muss ich das Gespräch mit Goethe herumkriegen, wohl oder übel.


  Ob der Kurs einen guten Anfang genommen habe, erkundigt er sich aus Fernost, und ich sage, ja, doch, den Umständen entsprechend, sofern man ihn überhaupt vertreten könne und es menschenmöglich sei, die Lücke, die er hinterlasse, wenigstens halbwegs zu schließen, denn er, Goethe, werde von den Teilnehmern mitunter schmerzlich vermisst, zumal es sich regelrecht um Leichtschreib-Gläubige handele, Sommerkursler der allerersten Stunde, die den Vergleich hätten zwischen Original und Kopie, Lichtgestalt und Lückenbüßer, ihm und mir, insofern würde ich hier in der Lausitz durchaus in seinem langen Schatten stehen oder sitzen, aber das sei man als sein Zeitgenosse ja gewöhnt, sage ich und lasse eine kleine Pause, um Goethe die Gelegenheit zu geben, dieses Kompliment ein klein wenig tiefer zu hängen, was er nicht tut, er sagt nur, tja.


  Gleichwohl, fahre ich fort, sei die Diskussion dann aber doch recht lebhaft und erfrischend kontrovers ausgefallen, leidenschaftlich könne man fast sagen, sage ich, auch hätte ich ihr weitgehend freien Lauf gelassen und bewusst nur sehr sporadisch eingegriffen, um die Kursteilnehmer in der ihnen eigenen Art und Ausdrucksweise kennenzulernen, mit ihren persönlichen Vorlieben und Antipathien, die zwischen den Zeilen sehr deutlich geworden seien und nicht nur dazwischen.


  Aha, wundert sich Goethe in China, bei ihm seien eigentlich alle immer äußerst schreibfreudig und fleißig gewesen, Diskussionen kenne er von ihnen gar nicht.


  Sicher, beeile ich mich hinzuzufügen, auch ich hätte nicht vor, Praxis in Palaver zu verwandeln und Leichtschreiben in Drumherumreden, keineswegs, nur habe der erste Satz, angesichts des Neuanfangs mit mir, für einige offensichtlich eine gewisse Hürde dargestellt, ich dächte dabei an – aber er wisse sicher, an wen ich dabei denke …


  Nein, sagt Goethe, an wen dächte ich denn?


  Na, an den Kritiker, sage ich, Schwamm, wenn er wisse, wen ich meine.


  Natürlich, sagt Goethe, schließlich habe er ihn auf diesen Namen getauft, auch wenn er den guten Herrn Schwamm nicht so sehr als Kritiker, sondern vielmehr als literarischen Mitstreiter und verborgenen Poeten betrachte, zumal er sprachlich wie gedanklich der Genaueste, Schärfste, Brillanteste in der Gruppe sei und auch stilistisch ohne Fehl und Tadel, aber das liege ja auf der Hand.


  Ja, doch, sage ich, schon …


  Die schönsten und überraschendsten Beiträge der vergangenen Jahre seien allesamt von Schwamm gekommen, und er habe sich von Kurs zu Kurs, Sommer zu Sommer immer weiter gesteigert, ja, gerade die bisweilen kongeniale, dioskurenartige Zusammenarbeit mit Schwamm sei für ihn, Goethe, einer der Gründe gewesen, wenn nicht gar der Hauptgrund, Leichtschreiben in der Lausitz fortzusetzen, nicht nur, weil er große Stücke auf Schwamm halte und in seinem Glauben an ihn nie enttäuscht worden sei, sondern auch, weil Schwamms Entwicklung sein eigenes Schreiben sehr befördert, um nicht zu sagen, inspiriert, um nicht zu sagen, befruchtet habe, natürlich nicht wechselseitig, so weit wolle er nicht gehen, aber es seien doch Denk- und Schreibanstöße von Schwamm ausgegangen, die auch für ihn, Goethe, hilfreich gewesen seien und Leichtschreiben erst zu dem gemacht hätten, was es sei.


  Ach, das würde mich aber freuen zu hören, sage ich, zumal sich Schwamm ja mit Anfängen gelegentlich etwas schwer tue, nicht wahr, speziell mit dem ersten Satz, dem, äh, Anfangen von Anfängen …


  Aber das sei doch keine Frage des Anfangs, sondern des Anspruchs, sagt Goethe, Schwamm stelle an jeden Satz die allerhöchsten Ansprüche und kenne dabei keine Rücksicht, keine Gnade, weder mit sich noch mit anderen, Gott sei Dank, weshalb bei Schwamm auch jeder Satz auf dem Prüfstand stehe, als handele es sich um den ersten, als stehe dieser eine Satz für den gesamten Roman, im Grunde könne man bei Schwamm anfangen, wo man wolle, jeder Satz, den er schreibe, besitze Erstsatz-Qualität.


  Ungefähr den Eindruck hätte ich auch, sage ich, wobei es mir auf der anderen Seite so vorgekommen sei, als würde sich Schwamm gerade aus den genannten Gründen mit Anfängen eine Idee schwerer tun als vergleichsweise, sagen wir, Hedwig, nicht wahr, er nenne sie doch Hedwig?


  Doch, doch, und er gebe mir auch durchaus recht, sagt Goethe, Schwamm sei tatsächlich anders als die anderen, ein Glücksfall für den Kurs, da er nicht wirklich ein Leichtschreiber sei, jedenfalls nicht im vordergründigen Sinn, sondern vielmehr ein Tiefschreiber, das Paradebeispiel eines Tiefschreibers und damit ein Leichtschreiber im tieferen Sinn.


  Hochinteressant, sage ich, gerade nach der Beziehung zwischen Leicht- und Tiefschreiben habe ich nämlich fragen wollen.


  Schwamm, fragt Goethe.


  Nein, ihn selbst, sage ich.


  Nicht doch, sagt er, das solle ich lieber Schwamm fragen, der mir das Wesen des Tiefschreibens mindestens genauso gut erläutern könne wie er und noch dazu wesentlich billiger, da ich ihn auf dem Auslands-Handy anrufen würde, das ihm das Goethe-Institut zur Verfügung gestellt habe, was von einem Hotelapparat aus ziemlich teuer werden könne, und es sei ja nicht Sinn der Sache, dass ich meine gesamte Gage vertelefoniere, nicht wahr?


  Keinesfalls, sage ich, nur sei das Problem – oder besser die Schwierigkeit, wie ich mir inzwischen angewöhnt hätte zu sagen –, dass ich Schwamm, eben weil er als Tiefschreiber unter Leichtschreibern den anderen deutlich voraus sei, ein paar Tage freigegeben hätte, insofern würde er erst nach einem kurzen Urlaub wieder zu uns stoßen, während sich die Frage nach dem Wesen des Tiefschreibens ganz akut stelle –


  Wieso Urlaub, das Hotel sei doch Urlaub, fragt Goethe in China.


  Ja, sozusagen Urlaub vom Urlaub, sage ich, es gebe da, soweit ich wisse, einen Trauerfall in seiner Familie und Schwamm habe darum gebeten –


  In welcher Familie, fragt Goethe, Schwamm habe gar keine Familie, seine Familie sei die Literatur, er habe im Lesen gelebt, im Schreiben geträumt, ja, wenn jemand den literarischen Zölibat verkörpere, dann Schwamm, der Mönch in der Roman-Maschine, unbeweibt, unverwandt, verwaist, worum er ihn, offen gestanden, immer beneidet habe, denn nichts sei verheerender, als an etwas Größerem zu sitzen und gleichzeitig in allerlei Beziehungen verstrickt zu sein, mit den unzähligen Belangen und Rücksichten, die daran hingen, an einem zögen und zerrten, Romane seien schließlich ein rücksichtsloses, alles Menschliche übersteigendes Unterfangen, dafür dürfe man nicht in die Fesseln des Miteinander geschlagen sein, und das habe Schwamm nicht nur stets gepredigt, sondern auch vorgelebt, wie er überhaupt einer der wenigen Literaturprediger heutzutage sei, denen man noch Glauben schenken könne.


  Natürlich, da kenne er ihn zweifellos besser als ich, aber Fakt oder – wie ich mir angewöhnt hätte zu sagen – Tatsache sei, dass ich Schwamm nun mal nicht fragen könne, aus Mangel an Anwesenheit, zumindest im Moment, ich müsse aber dringend mehr über das Wesen des Tiefschreibens wissen, wobei mir mit ein paar kurzen Tipps oder – wie ich lieber sagen würde – Fingerzeigen schon geholfen sei.


  Aber Schwamm schreibe doch noch, erkundigt sich Goethe.


  Wie bitte, frage ich zurück.


  Ich hätte Schwamm doch wohl nicht ohne Schreibaufgabe entlassen, erkundigt er sich weiter, denn wenn er auf etwas gespannt sei, dann darauf, wie Schwamm sich als Leichtschreiber im tieferen Sinne weiterentwickle und ob es ihm endlich gelinge, den unmöglichsten Roman der Weltliteratur zu vollenden, der praktisch nur aus ersten Sätzen bestehe.


  Ja, gespannt darauf sei ich auch, sehr sogar, sage ich, und natürlich würde ich davon ausgehen, dass Schwamm sich der Aufgabe, die ich allen Beteiligten, also auch ihm, gestellt habe, trotz Trauerfall widme, aber im Augenblick –


  Und welche Aufgabe hätte ich ihm mitgegeben, fällt Goethe mir ins Wort.


  Oh, lenke ich ab, jetzt klopfe dummerweise gerade ein anderes Gespräch an, ich stünde nämlich auf Abruf für meine erste literarische Sprechstunde und hätte deshalb nur kurz fragen wollen, ob er mir ein paar Hinweise zum Wesen des Tiefschreibens geben könne. – Mich versucht tatsächlich jemand zu erreichen, die Klopfzeichen in der Leitung sind unüberhörbar, ich hoffe, auch für ihn.


  Wer das denn wissen wolle, will Goethe wissen.


  Wie, frage ich.


  Wer von den Teilnehmern sich denn so für Tiefschreiben interessiere, wiederholt er.


  Auf dem Display erscheint eine interne Nummer. Hedwig, denke ich, wer sonst, und sage, ach, das interessiere allgemein.


  Aber die literarische Sprechstunde würde ich doch unter vier Augen abhalten …


  Ja, sicher, sage ich, das sei, dächte ich, so üblich.


  Die Klopfzeichen verstummen, beginnen aber gleich wieder von Neuem, Hedwig kann ganz schön hartnäckig sein.


  Natürlich sei das so üblich, er wolle lediglich darauf hinweisen, sagt er, dass es sich um eine Sprech- und keine Schäferstunde handele.


  Wie, frage ich, wie komme er denn darauf?


  Aus Erfahrung, sagt Goethe, er kenne seine Pappenheimer und denke dabei insbesondere an Hedwig, die zutiefst promiskuitiv, um nicht zu sagen, nymphoman, oder auf gut deutsch, mannstoll veranlagt sei, womit er nichts über sie als Person gesagt haben wolle, sondern ausschließlich über sie als Autorin, über ihre Art zu denken und zu schreiben, bei ihr sei sozusagen jede Zeile polygam.


  So, sage ich.


  Ja, selbst er als bekennender Leichtschreiber habe so viel geballte Libido in Form von Seitenstärke und Roman-Ausstoß noch nicht erlebt, Hedwig sei die leibhaftige literarische Horizontale, ein Ausbund geradezu an Horizontalschriftstellerei, wo andere Seiten füllen würden, fülle sie ganze Flächen, ihr Schreiben sei im Grunde ein einziger Exzess an Flächigkeit, die romanweise Flachlegung der Welt, doch das genüge ihr nicht, sie wolle mehr, wolle auch in die Tiefe, unersättlich, wie sie sei, insofern erstrecke sich ihre literarische Sehn-, Sex- und Text-Sucht auch aufs Vertikale, kreuz und quer, sie wolle einfach alles haben, alles sein, weshalb sie ihn von der ersten Kursstunde an bedrängt habe, mit ihr in die Tiefe zu gehen, und nicht nur ihn, sondern nahezu jeden, angefangen von der Hotelbelegschaft bis hin zu dem guten Herrn Schwamm.


  Und, äh, habe sie bekommen, was sie wolle?


  Von Schwamm?


  Nein, sage ich, von ihm selbst.


  Nicht im Geringsten, sagt Goethe.


  Er habe wirklich nie mit ihr, niemals, frage ich, über Wendepunkte gesprochen? – In der vorübergehenden Funkstille zwischen China und der Lausitz scheinen die digitalen Klopfzeichen noch einmal heftiger, häufiger zu werden, dann reißen sie ab.


  Selbstverständlich habe er mit ihr über Wendepunkte gesprochen, gibt Goethe zur Antwort, Wendepunkte würden zum Fluss des Leichtschreibens gehören wie Wirbel und Volten zum Fließen des Wassers, seinem Strömen und Mäandern, Sich-Glätten und Dahingleiten, doch damit habe er ihr nichts verraten, was sie nicht schon gewusst hätte, denn Wendepunkte gebe es eben auch im Flachen, das hingegen, was das Tiefschreiben gegenüber dem Flachschreiben auszeichne, seien nicht Wendepunkte, sondern wunde Punkte, Schmerzpunkte, Bruchstellen, ganz zu schweigen von dem Gefälle, den Fallhöhen und Abgründen des vertikalen Schreibens, doch davon habe er ihr nie ein Wort gesagt, im Gegenteil, er habe sie in sämtlichen literarischen Sprechstunden ganz bewusst nicht zufriedengestellt und alle Wünsche offengelassen, da ihm keine Horizontalvergnügung der Welt eine tiefere Befriedigung hätte verschaffen können, als dieser Frau ihre Grenzen zu zeigen.


  Verstehe, sage ich.


  Insofern könne er mir nur raten, sagt Goethe, Hedwig mit ihrer Tiefen-Wollust abblitzen zu lassen, sie hin- und so weit wie möglich von der Mappe fernzuhalten, insbesondere von der zweiten Hälfte des Manuskripts, die dem Gefälle und den Gefahren des Tiefschreibens gewidmet sei, um dann den Bogen zu schlagen zu der alles entscheidenden Synthese aus Leichtigkeit und Tiefe, die das Wesen aller großen Romane sei, der hohen wie tiefgründigen und in diesem Sinne vertikalen Literatur, die man vor Hedwig schützen müsse, im Namen des Schönen, Guten, Wahren.


  Klar doch, danke für den guten Rat, sage ich und denke, dass es nun wirklich langsam Zeit wird, mir Goethes Manuskript vorzunehmen, höchste Zeit, wenn Hedwig so scharf darauf ist, sollte ich wenigstens einmal hineingeschaut haben.


  Er vertraue mir vollkommen, so Goethe weiter, und es verstehe sich bei unserer Freundschaft ohne Worte, dennoch wolle er noch einmal an mein Gewissen appellieren, sein Erfolgsgeheimnis vor der Kopier-Wut der Asiaten und Hedwigs Polygamie zu bewahren, denn es gehe um nichts weniger als um Artenschutz, um die Erhaltung eines Literaturschutzgebietes oder Tiefen-Biotops, das bedroht sei, nicht auszudenken, wenn diese furchtbar fruchtbare Frau mit ihrer Schreiblüsternheit, ihrer zügellosen Flächenkreativität sich nun auch noch auf die Tiefe stürze und von ihr Besitz ergreife, allein die Vorstellung, wie sich das Gesicht der Literaturlandschaft verändern werde, wenn Hedwig mit ihren militant dicken Romanen und der Armada der von ihr erfundenen Sub-Autoren nicht nur die Horizontale, sondern auch die Vertikale bevölkere, nein, solange er lebe und lese, dürfe das nicht passieren!


  Von mir werde sie nichts erfahren, da könne er sich voll und ganz auf mich verlassen, sage ich, nehme das Telefon und gehe zu seinem Aktenkoffer neben meinem Koffer, um schon einmal ein bisschen in der zweiten Hälfte der Mappe zu blättern.


  Ehrenwort, fragt Goethe.


  Ehrenwort, gelobe ich und kreuze die Finger.


  Gut, damit sei das Thema für ihn erledigt, dann könne er ja ruhig schlafen.


  Aber sicher, sage ich, ganz ruhig.


  Er hat Angst, wird mir klar, während ich vor dem Koffer in die Hocke gehe, Goethe hat Angst vor Hedwig, eine Heiden-, oder besser Asiaten-Angst, ja, er fürchtet sie aus genau demselben Grund, aus dem er Schwamm, die Rottenmeiers oder mich nicht fürchtet, Hedwig Courths-Mahler ist die Einzige, die ihm gefährlich werden könnte, denn ihr ist alles zuzutrauen, auch dass sie noch leichter, tiefer und erfolgreicher schreibt als er.


  Im Übrigen sei es auch in meinem Interesse, sagt Goethe, er wolle ja nicht, dass es mir so ergehe wie den anderen Männern.


  Welchen anderen Männern, frage ich und halte inne.


  Allen anderen, die sie vernascht und fallengelassen habe wie eine ausgequetschte Zitrone, nachdem sie von ihnen bekommen oder auch nicht bekommen habe, was sie wolle.


  Literarisch vernascht oder sexuell?


  Das mache bei ihr keinen Unterschied.


  Auch Schwamm?


  Gerade Schwamm.


  Das sei nicht sein Ernst, Schwamm als Mann …?


  Die Einzelheiten wolle er mir ersparen, aber in einem Punkt könne ich sicher sein, wenn es um Tiefschreiben gehe, schrecke Hedwig vor nichts zurück, auch nicht vor Schwamm als Mann.


  Moment mal! Ehrlich entrüstet stehe ich auf und laufe im Zimmer hin und her, er habe doch selbst gesagt, dass Schwamm ein Mönch und Roman-Eremit sei …


  Und dabei bleibe er auch, sagt Goethe, aber das hindere Hedwig nicht daran, sich Schwamm an den Hals zu werfen, um das Geheimnis des Tiefschreibens aus ihm herauszukitzeln, auf ihn habe sie es von Anfang an abgesehen, seiner ersten Sätze wegen, ganz zu schweigen von seinem Kritiker-Lob, für das sie alles getan hätte, wirklich alles.


  Ja, und, frage ich so beiläufig wie möglich, habe sie wirklich alles getan, also nur zum Verständnis und wegen der Fettnäpfchen, in die ich als sein Stellvertreter lieber nicht treten wolle, nicht wahr, man solle doch meinen, wenn Schwamm wirklich so bibliophil sei, wie er, Goethe, sage, dann habe er sich für Hedwigs horizontale Verführungskünste sicher nicht interessiert, oder doch?


  Das müsse ich Schwamm fragen, sagt Goethe.


  Aber, mit Verlaub, sage ich, ich müsse noch einmal darauf zurückkommen, er selbst habe von Zölibat gesprochen, von literarischem Zölibat, wortwörtlich, und da frage sich schon, worum es sich bei diesem Zölibat denn nun handele, um einen echten Verzicht aus Hingabe an etwas Höheres oder nur um Mangel an Gelegenheit – oder müsse ich das auch Schwamm fragen?


  Ja, sagt Goethe, und ich sage, na gut, ich müsse Schwamm sowieso fragen, wegen der Schreibaufgabe und der ersten Sätze, die wir von ihm noch bekämen …


  Einen Moment überlege ich ernsthaft, wie ich Schwamm wieder ausfindig machen kann, nachdem ich gerade noch so froh war, ihn hinausgeekelt zu haben. Dann klopft es an der Tür, mehrfach. Ich schleiche hin, um durch den Spion zu schauen, halb in der Hoffnung, halb in Sorge, dass es vielleicht Schwamm sein könnte, aber nein, es ist Hedwig, leibhaftig, in schwarzem Chiffon vor meiner Tür! Und ihre ganze Miene sagt, sie weiß, dass ich hier drin bin und telefoniere, warum sollte auch sonst die ganze Zeit besetzt sein …


  Ob ich noch da sei, erkundigt sich Goethe in China.


  Ja, sage ich leise, ich hätte nur gerade überlegt, Hedwig direkt zu fragen, ob da nun etwas gewesen sei oder nicht.


  Mit wem, fragt er irritiert.


  Mit Schwamm natürlich, sage ich.


  Am anderen Ende holt Goethe tief Luft: Also, wenn er mir einen guten Rat geben dürfe, dann würde er mir sehr empfehlen, nicht nur das Manuskript von Hedwig fernzuhalten, sondern auch mich, am besten ließe ich mich auf kein Gespräch mit ihr ein, schon gar nicht unter vier Augen.


  Ja, und die literarischen Sprechstunden, frage ich, als Kursteilnehmerin habe sie doch ein Recht darauf … – An der Tür klopft Hedwig heftiger.


  Auf die Art von Sprechstunden, die sie verlange, habe niemand ein Recht, sagt Goethe, ein Leichtschreiben-Kurs sei schließlich kein literarischer Escort-Service.


  Aber er habe ihr doch selber welche gegeben …


  Das, sagt er, seien in dem Sinne keine Sprechstunden gewesen, sondern Lektionen über den feinen Unterschied zwischen L und F, Leichtschreiben und Flachschreiben, beeilt er sich hinzuzufügen, oder auch E und U, Ernst und Unterhaltung, wobei er der festen Überzeugung sei, dass Ernst auch unterhaltend, E auch U sein könne, U aber eben nicht auch E, und darin bestehe der eigentliche Unterschied.


  Ja, aber das sähe ich ganz genauso, in genau diesem Sinne könne ich ihn doch vertreten, sage ich und schirme den Telefonhörer mit der Hand ab. Denn vor meiner Tür ruft Hedwig jetzt laut Hallo!


  Ob ich denn schon mit ihr verabredet sei, will Goethe wissen.


  Nein, nein, beteuere ich und halte die Sprechmuschel sofort wieder zu.


  Er wolle mir, wie gesagt, keine Vorschriften machen, aber, wie ich mir denken könne, sei es sehr viel leichter, eine rollige Katze gar nicht erst ins Haus zu lassen, als sie ständig vom Schoß schubsen zu müssen, was er, wohlgemerkt, nicht persönlich meine, sondern rein literarisch, persönlich habe er gar nichts gegen Hedwig.


  Ich auch nicht, sage ich und zische einmal kurz in Richtung Tür: Moment!


  Im Übrigen, fährt Goethe fort, könne er aus eigener Erfahrung nur sagen, falls es mir mit Hedwig zu heiß und heikel werde, gebe es ja immer noch das Lausitzer Außenbecken, wenn nichts mehr gehe, Schwimmen gehe immer, mit dem Leitsatz sei er stets gut gefahren, er könne sich an keine verfängliche Situation, keine noch so fleischliche Versuchung erinnern, die sich nach dreißig, vierzig Bahnen nicht erledigt hätte, ja, wie oft sei er beschwert, verwirrt und angespannt in diesen Hotelpool eingetaucht, um dann verjüngt und in der Seele reingewaschen wieder aus dem Wasser zu steigen, doch wahrscheinlich sei ich längst Schwimmen gewesen …


  Nein, äh, noch nicht, aber ich befände mich praktisch auf dem Weg dorthin, sage ich und räuspere mich übertrieben, weil Hedwig noch immer nicht aufhört zu klopfen.


  Na, was für ein Zufall, findet Goethe in China, er sei auch gerade auf dem Weg zum Hotelpool des Pekinger Holiday-Inn, der zwar mit dem Spreewälder Landschaftspool nicht zu vergleichen sei, jedoch ebenfalls 24 Stunden geöffnet habe und also auch nach Mitternacht, darauf bestehe er inzwischen, rund um die Uhr schwimmen zu können sei für ihn lebenswichtig.


  Aha, und wieso, frage ich zunächst nur aus Höflichkeit, dann fällt mir Frau Eckermann ein, ihr tapferer Mund, der Ernst in ihren Augen … Welche fleischliche Versuchung müsse er sich denn nach Mitternacht noch abschwimmen?


  Bitte, fragt Goethe zurück.


  Er habe doch gerade gesagt, dass er in verfänglichen Situationen immer schwimmen gehe. – Im Hintergrund von Goethes Pekinger Hotelzimmer höre ich Duschgeräusche und denke augenblicklich an seine Assistentin im Bad in meiner Wohnung, gestern noch. Keine Frage, sie ist bei ihm!


  Sicher, sagt er, aber das sei nicht die einzige Gelegenheit, so habe er es für sich zum Prinzip erhoben, nach langen Reisen, Flügen allzumal, als Erstes ins Wasser zu springen, es sei die beste Art, anzukommen und sein Karma wieder einzufangen, das beim Fliegen ja immer auf der Strecke bleibe, wenn ich wisse, was er meine, beim Schwimmen hingegen würden Körper und Seele schon nach dreißig, vierzig Bahnen wieder eins, die Reisestrapazen lösten sich in Wohlgefallen auf und man fühle sich wie neugeboren, auch nach einem Zehn-Stunden-Flug.


  Natürlich, sage ich, glaube ihm aber kein Wort. Ich bin sicher, dass er gerade mit Frau Eckermann geschlafen hat oder im Begriff ist, es zu tun.


  Nein, wirklich, ich müsse das unbedingt ausprobieren, sagt Goethe, und ich sage, ja, das werde ich ganz bestimmt. Dann öffne ich lautlos meine Zimmertür und stehe direkt vor Hedwig, die mich erstaunt ansieht und ihre zum Klopfen erhobene Hand ins Leere sinken lässt. Bevor sie etwas sagen oder fragen kann, lege ich den Finger auf den Mund und bitte sie lautlos herein.


  Außerdem, nicht wahr, spreche ich gleichzeitig ins Telefon, sei ich ja dank seiner Reise-Ratschläge bestens vorbereitet und mit zwei nagelneuen Badehosen ausgestattet, die nur darauf warteten, eingeweiht zu werden, er müsse sich also um mein Karma keine Sorgen machen, es werde sich alles in Wellness auflösen …


  Hedwig wirft mir einen fragenden Blick zu und legt ihre makellose Unterhaltungsschriftstellerinnen-Stirn in Falten, die sofort wieder verschwinden und einem Lächeln der Erwartung weichen, als ich ihr zuflüstere: der Meister persönlich!


  Natürlich falle es auch ihm mitunter schwer, sich dazu aufzuraffen, gerade wenn es spät und er sehr müde sei, sagt Goethe, aber er könne vorher noch so schlapp sein, hinterher fühle er sich immer besser.


  Nun ja, was ihm gut tue, könne mir nicht schaden, sage ich und suche pro forma nach meinem Schwimmzeug, während ich Hedwig dabei zusehe, wie sie sich auf mein Sofa fläzt und die Beine übereinanderschlägt. Ihre Steghosen sitzen so hauteng wie eine Reitermontur. Phantasien von Schenkeldruck, wippenden Fersen und wildem Galopp drängen sich auf. Ich finde die kleinere der beiden Badehosen mit dem signalroten Aufkleber »Tiefstpreis« und stecke sie schnell weg. Dann schnappe ich mir endlich Goethes Aktenkoffer.


  Ganz abgesehen davon, fährt er fort, gebe es einen geheimen Zusammenhang zwischen Langschwimmen und Tiefschreiben, ich müsse nur einmal frühmorgens, am besten bei Sonnenaufgang kurz vor fünf, im menschenleeren Becken dreißig, vierzig Bahnen ziehen, dann würde ich schon merken, wie man mit jeder Wende immer weiter von der Oberfläche in die Tiefe schwimme, auf den Grund des Wassers und der Dinge – auf diese Weise habe er sich unter anderem seinen Goethe-Roman erschwommen.


  Nicht möglich, sage ich.


  Doch, wirklich, sagt Goethe.


  Na dann, sage ich und gehe hinüber zum Schreibtisch, danke auch für diesen Hinweis, aber das sei sicher nur ein kleiner Schritt auf dem langen Weg zum Tiefschreiben, oder, sonst hätte sein Erfolgsgeheimnis nicht so viele Seiten …


  Selbst aus den Augenwinkeln ist nicht zu übersehen, wie Hedwig bei dem Wort »Erfolgsgeheimnis« aufmerkt. Ich spüre ihren Blick im Rücken, eine geradezu bohrende Aufmerksamkeit, während ich Goethes Aktenkoffer sorgfältig auf der Schreibtischunterlage absetze. Am liebsten würde sie ihn sicher auf der Stelle an sich reißen. Doch ich lasse mir Zeit und halte vor dem Öffnen noch einmal inne, um Goethes fernmündlichen Dank entgegenzunehmen, er könne sich wirklich keinen besseren Stellvertreter vorstellen …


  Ach was, es sei mir ein Vergnügen, versichere ich ihm, aber ich müsse jetzt Schluss machen, oder habe er noch weitere Instruktionen für mich?


  Nicht, dass er wüsste, sagt er.


  Umso besser, sage ich und nehme mir endlich die Verschlüsse vor, Grüße übrigens an seine – fast hätte ich Geliebte gesagt – Assistentin.


  Grüße zurück, sagt er noch, schon hörbar abgelenkt. Die Duschgeräusche im Hintergrund sind verstummt, vermutlich kommt Frau Eckermann gerade halbnackt aus seinem Badezimmer. Ich höre eine Stimme, die wie ihre klingt, ihr seltenes Lachen, sage tonlos tschüs und lege auf. Mein Entschluss steht fest: Ich werde ihn mit Hedwig hintergehen und den Tiefschreiben-Teil von seinem Erfolgsgeheimnis lesen, Zeile für Zeile, bis es kein Geheimnis mehr ist.


  Tut mir leid, dass es so lange gedauert hat, sage ich zu ihr, aber manchmal findet er kein Ende.


  Nicht doch, sagt Hedwig, wenn sich hier jemand entschuldigen muss, bin ich das, weil ich Ihnen so auf die Pelle rücke, aber bei Ihnen war die ganze Zeit besetzt, und bevor wir uns verpassen, dachte ich … Die Erregung in ihrer Stimme ist unüberhörbar, ihr samtweicher Alt klingt auf einmal fast eine halbe Oktave höher.


  Wollen wir hoffen, dass sich das Warten gelohnt hat, sage ich halb zu ihr, halb zu mir. Dann lasse ich die Verschlüsse aufschnappen und klappe den Deckel mit einem Schwung hoch.


  Der Koffer ist leer.


   


  *


   


  Alles in Ordnung, fragt Hedwig. Sie ist vom Sofa aufgestanden und kommt näher, gleich wird sie mir über die Schulter schauen. Reflexartig klappe ich den Koffer zu.


  Jaja, alles bestens, sage ich wenig überzeugend und denke nur, leer, mein Gott, wie ist das möglich?


  Hedwig stellt sich neben mich und betrachtet interessiert den Aktenkoffer auf dem Schreibtisch, die Hände in ihre phänomenalen Hüften gestemmt: Es geht um die Instruktionen, die er Ihnen gegeben hat, nicht wahr, sie sind da drin?


  Ja, das sind sie, sage ich langsam und wünschte, ich könnte mir selber glauben. Vielleicht habe ich mich versehen, eine optische Täuschung, ein Alptraum am helllichten Tag, wer weiß, vielleicht gibt es auch eine ganz einfache Erklärung und das Manuskript ist in ein Seitenfach geraten oder irgendwie unters Futter gerutscht, aber leer, ganz und gar, das kann nicht sein!


  Er – der Meister, wie Sie ihn nennen – möchte nicht, dass sie mir in die Hände fallen, stimmt’s, sagt Hedwig.


  Ich?


  Die Instruktionen. Sie lächelt.


  Nun ja, er macht sich natürlich Sorgen um sie, also die … Sie wissen schon.


  Und deswegen hat er Sie angerufen, weil er nicht möchte, dass wir uns treffen und ich ihnen zu nahe komme?


  Den Instruktionen.


  Natürlich den Instruktionen, erneuert sie ihr Lächeln und streicht mit ihren perfekt lackierten Fingernägeln über den Kofferdeckel, sagten Sie nicht etwas von »Erfolgsgeheimnis« …


  Er sagt das, ich zitiere ihn nur.


  Und dieses Erfolgsgeheimnis hat er Ihnen anvertraut?


  Mit Betonung auf Geheimnis und vertraut, betone ich, ich musste ihm schwören, es niemandem zu verraten …


  Aber einen Blick wird man doch wohl riskieren dürfen, oder? Mit ihren Fingernägeln beschreibt Hedwig konzentrische Kreise auf dem kunstledernen Kofferbezug. Na, kommen Sie, keine Angst, ich gucke Ihnen schon nichts weg …


  Den Instruktionen?


  Auch, schenkt sie mir ein Lächeln, das schon kein Lächeln mehr ist, sondern Gesichtssex.


  Wenn es nach mir ginge …, sage ich und schüttele den Kopf, aber es geht nicht nach mir, leider, der Inhalt ist streng vertraulich, im Grunde dürfte ich nicht einmal mit Ihnen darüber sprechen, schließlich ist es das Original.


  Das Original?


  Die Original-Handschrift, ja. – Es war ein Fehler, das zu sagen, merke ich sofort, nichts könnte ihre Neugier mehr anstacheln.


  Und wenn ich Ihnen einfach nicht gehorche …, flüstert Hedwig und sieht mich herausfordernd an. Ihre Hand nähert sich den Verschlüssen.


  Bitte nicht, tun Sie das bitte, bitte nicht, sage ich so ruhig wie möglich. Mir bricht der Schweiß aus. Wenn sie jetzt diesen gottverdammten Aktenkoffer öffnet und sieht, dass er leer ist, dass ich nichts, aber auch gar nichts in der Hand habe, dann ist mein Misserfolgsgeheimnis in der Welt!


  Aber ich will doch nur mal gucken, wie dick es ist, sagten Sie nicht, es sei vergleichsweise seitenstark?


  Ich sage gar nichts mehr, sage ich und reiße ihr den Koffer unter den Nägeln weg. Er fühlt sich leicht an, viel zu leicht.


  Jetzt seien Sie doch nicht so ein Spielverderber, sagt sie, ein wenig über meine Heftigkeit erstaunt, was soll denn passieren, er selbst sitzt tausende Kilometer von hier entfernt in einem Hotelzimmer in New York und –


  In Peking.


  Wirklich? Dabei ist er in den Staaten gerade auf Platz drei.


  In China ist er auf eins.


  Na, wenn schon, winkt sie ab, was er nicht weiß, macht ihn nicht heiß, und von mir, das schwöre ich Ihnen, erfährt er nichts, kein Sterbenswort. Hedwig kommt auf mich zu, langsam, aber unaufhaltsam, ich weiche zurück, stolpere über den Schreibtischstuhl, kann mich gerade noch fangen.


  Er erfährt es, er erfährt alles, glauben Sie mir, versuche ich, sie auf Distanz zu halten, doch sie folgt mir auf Schritt und Tritt. Dann ist das Zimmer zu Ende und ich stehe mit dem Rücken zur Wand.


  Ich hatte Sie anders eingeschätzt … Hedwigs ovales Gesicht taucht vor mir auf, sie mustert mich aus nächster Nähe, natürlich ehrt es Sie, dass Sie so korrekt, so grundanständig sind, aber Ihnen ist hoffentlich klar, dass er es selber nicht so genau nimmt und alles andere ist als ein Kind von Traurigkeit.


  Ihn in dieser Hinsicht zu vertreten gehört nicht zu meinen Aufgaben, sage ich und verschränke die Arme vor dem Aktenkoffer.


  Wollen Sie wirklich päpstlicher sein als der Papst, haucht sie mir zu, der Chiffon ihrer Bluse knistert auf meinen Unterarmen.


  Nein, aber ich kann Ihnen sein Erfolgsgeheimnis nicht zeigen, ich kann nicht, verstehen Sie, ich – ich weiß nicht, was ich sagen soll – ich kann einfach nicht.


  Sie schaut mir tief in die Augen: Warum haben Sie solche Angst vor mir, was hat er Ihnen über mich erzählt?


  Nichts, erwidere ich ein bisschen zu schnell, nichts Negatives, überhaupt nicht, wir haben eigentlich gar nicht über Sie gesprochen –


  Sie müssen es mir nicht sagen, ich kann es mir vorstellen, aber bedenken Sie bitte bei allem, was er über mich verbreitet, dass er eifersüchtig ist, rasend eifersüchtig …


  Auf wen, frage ich, leicht verwundert.


  Auf Sie, lächelt Hedwig mich an, und auf das, was ihn erwarten würde, wenn er hier wäre …


  Hedwigs Blick wandert über mein Gesicht, ihre perfekt manikürte Hand landet auf meiner Brust, an meiner Kehle, die sie mit ihren Fingerspitzen umspielt.


  Sie können sich nicht vorstellen, wie eifersüchtig er ist, seufzt sie tief, und finden Sie es nicht auch sehr ungerecht, dass wir uns all seine Verdächtigungen und Unterstellungen vollkommen grundlos zuziehen?


  Ich seufze ebenfalls. Wenn sie wüsste, wie liebend gerne ich Goethe einen Grund zur Eifersucht geben würde, wie sehr jede Faser meines Körpers Ja zu ihr sagt, lieber Gott, sie könnte alles von mir haben, sämtliche Erfolgsgeheimnisse der Welt, wenn ich sie hätte! So aber muss ich mit ansehen, wie ihre Koketterie in Resignation umkippt und das Frivole ihres Blicks in Traurigkeit.


  Tut mir leid, sage ich und klammere mich an Goethes leeren Koffer. Mehr bleibt mir nicht übrig.


  Hedwig wendet sich ab, eine Vierteldrehung in Chiffon. Ja, sagt sie leise und wie zu sich selbst, er ist ein großer Mann, aber nicht großzügig, im Gegenteil, so leicht es ihm fällt zu erobern, so schwer fällt es ihm zu teilen …


  Es tut mir wirklich leid, wiederhole ich. Offenbar ist meine große Chance schon vorbei, diese einmalige Gelegenheit, die Liebe einer Frau mit den Geheimnissen anderer zu erkaufen.


  Oh, ich bilde mir nicht ein, die Einzige gewesen zu sein, es macht mich nur traurig, dass er meine Freigebigkeit nicht erwidert, dass ich immer nur gebe und nie etwas zurückbekomme.


  Sie können sich gar nicht vorstellen, wie fest entschlossen ich bin, das zu ändern, sage ich, um sie am Gehen zu hindern, und auch wenn ich Ihnen sein Manuskript im Moment, äh, vorenthalten muss, sollten Sie das auf keinen Fall persönlich nehmen, wirklich nicht, das hat mit Ihnen nichts zu tun, sondern –


  Natürlich hat es das, wir reden von Literatur, Literatur hat immer etwas mit einem selbst zu tun, es gibt überhaupt nichts Persönlicheres … Damit lässt Hedwig mich stehen und tritt neben den Schreibtisch ans Fenster.


  Verzeihung, aber es ist nicht, wie Sie denken …, murmele ich und taste mich an der Wand entlang in den Schlafzimmerbereich, um unter den Kissen und Decken so unauffällig wie möglich nach Goethes Original-Manuskript zu suchen, denn es kann keine andere Erklärung geben, ich muss sein Erfolgsgeheimnis selber aus dem Koffer genommen haben, eigenhändig, um mich vorzubereiten oder es zumindest herauszulegen für die erste Sitzung, zu der ich es ursprünglich mitnehmen wollte, wahrscheinlich habe ich es in meiner morgendlichen Umnachtung sogar irgendwo deponiert, wo ich es garantiert nicht vergesse, um dann genau das zu tun. Mein Blick fällt auf die leere Bierflasche auf dem Nachttisch und die Packung Schmerztabletten, die Schwamm mir zugesteckt hat. Kein Wunder, dass ich mich an nichts erinnern kann.


  Im Übrigen ist das letzte Wort in dieser Angelegenheit noch nicht gesprochen, sage ich in Hedwigs Rücken, ohne dass sie sich umdreht, man soll nie »nie« sagen, ich meine, ich hätte auch nie gedacht, dass eine Frau und Schriftstellerin wie Sie eines Abends zu mir aufs Zimmer kommt, um in die Geheimnisse des Tiefschreibens eingeweiht zu werden, und doch, siehe da … Ich schaue unter dem Bett nach, ob mir das Manuskript vielleicht beim Einschlafen aus der Hand gerutscht ist. Vielleicht habe ich auch versucht – betäubt und verkatert, wie ich war –, es zu verstecken, sicherheitshalber, was die Möglichkeiten, wo es sein könnte, noch einmal multipliziert. Aber selbst wenn, ist es noch immer hier in diesem Zimmer, und ich werde es finden, Goethes Erfolgsgeheimnis, seine Roman-Formel, so wahr mir Gott helfe, es ist nur eine Frage der Zeit!


  Ich sehe kurz hinüber zu Hedwig, die noch immer am Fenster steht, wortlos und unbewegt, eine Silhouette, ein Schattenriss vor nebelgrauer Gaze. Dann schreite ich die Wege von heute früh noch einmal ab, immer zuversichtlicher, immer mehr in dem Gefühl, der Lösung ganz nahe zu sein. Ich will Ihnen nicht zu viel versprechen, rede ich weiter mit Hedwigs Rückseite, aber ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um das Verhältnis von Geben und Nehmen, von dem Sie gesprochen haben, zu unseren Gunsten zu korrigieren, wenn Sie verstehen, was ich meine, ich brauche nur etwas Zeit, sagen wir, bis morgen, morgen Abend, dann –


  Das ist nett von Ihnen, haucht sie leise gegen die Fensterscheibe, sehr nett, aber bemühen Sie sich nicht, es hat ja im Grunde nichts mit Ihnen zu tun …


  Aber natürlich hat es das, rufe ich aus, hat Literatur doch immer, Ihre Worte, also lassen Sie mich nur machen, ich … Mir ist auf einmal, als hätte ich das Manuskript bei meinem Gang zur Minibar heute Morgen unterm Arm gehabt, aber im Schrank mit dem Kühlschrank findet sich vom Bio-Rotwein bis zum kleinen Snack fast alles, nur kein Goethe-Original, auch der Hotelsafe ist leer.


  Lassen Sie’s gut sein. Statt den Kopf zu schütteln, wiegt sie sich leicht in den Hüften: Wenn der Meister es verboten hat, wird er seine Gründe dafür haben, vielleicht ist es das, was ich lernen muss, dass ich bin, was ich bin, und dass Tiefschreiben für mich immer ein Traum bleiben wird, der einzige, den ich nicht schreiben kann.


  Nicht doch, unterbreche ich meine Suche und trete näher an sie heran, sehr nah. Ich muss etwas tun, etwas sagen, irgendwas von Bedeutung, sonst verliere ich sie ein für alle Mal, das ist mir klar. Hören Sie, senke ich die Stimme, vielleicht darf ich Ihnen schon so viel verraten, ohne unserem Treffen morgen Abend vorzugreifen, geben Sie nie, nie auf, also in dem Fall ausnahmsweise wirklich nie, das ist die wichtigste Lektion überhaupt, ohne sie ist kein Erfolgsgeheimnis der Welt etwas wert …


  Hedwig zuckt mit den Schultern und sagt dann sehr einfach: Aber wenn er es nicht will?


  Natürlich will er es nicht, und soll ich Ihnen sagen, warum: weil er Angst vor Ihnen hat, vor Ihrem Talent!


  Falls diese Worte eine Wirkung auf sie haben, lässt sie es sich nicht anmerken, ihr Blick bleibt starr aus dem Fenster gerichtet. Über ihre Schulter hinweg sehe ich durch den Spalt zwischen den Gaze-Schleiern, die sie beiseitegerafft hat, den grünen, parkähnlichen Rasen, ein baumbestandenes, strauchverhangenes Ufer und schwarzes Wasser, über das Kanus und Paddelboote gleiten, geräuschlos, bis auf die sich nähernden und wieder entfernenden Kinderstimmen, ihr hohes, keckerndes Lachen und den gelegentlich ermahnenden Bass der Väter.


  Glauben Sie mir, füge ich langsam hinzu, er hat Angst davor, dass Sie nicht nur leichter, sondern womöglich auch tiefer schreiben könnten als er, und das kann er nicht zulassen, dafür ist er zu eifersüchtig, das wissen Sie so gut wie ich, er duldet keine Götter neben sich, und einen weiblichen Goethe schon gar nicht …


  Sie wirft leicht den Kopf zurück, wie um den Gedanken abzuschütteln, ihr Haar streift meine Wange, was ich zum Vorwand nehme, um es mir aus dem Gesicht zu streichen und zu streicheln. Dann lasse ich meine Hand ihren Nacken hinabgleiten, von Wirbel zu Wirbel, als wollte ich jede Erhebung unter ihrer Haut mit den Fingerspitzen vermessen. Hedwig hält den Atem an, aber sie dreht sich nicht um. Zwei Bootsführer in kupferfarbenen Westen steuern und staken mit ihren Kähnen aufeinander zu, aneinander vorbei und entfernen sich mit den immergleichen, sich wiederholenden Ruderstößen wie von ihrem Spiegelbild in entgegengesetzte Richtungen. Alles ist still und fließt mit der Stille dahin.


  Danke, sagt sie tonlos, danke für das Kompliment, aber wenn ich in mich hineinschaue, finde ich nichts, was darauf hindeutet, dass ich jemals etwas anderes sein werde als eine Unterhaltungsschriftstellerin – und jetzt entschuldigen Sie mich bitte.


  Vielleicht haben Sie nicht tief genug geschaut? Ich frage sie das, aber ich halte sie nicht, sondern sehe nur zu, wie die Gaze wieder die Landschaft verschleiert.


  Hedwig bleibt stehen auf ihrem Weg zur Tür, nicht sofort, aber doch. Sie zögert lange, bevor sie spricht. Nein, nein, ich habe meine Lektion für heute gelernt und dem Tiefschreiben adieu gesagt.


  So schnell sagen Sie adieu?


  Und Sie, fragt Hedwig, geben Sie etwa nie auf?


  Ich drehe mich zu ihr um, unsere Blicke begegnen sich.


  Doch, sage ich offen, nur weiß ich, dass es ein Fehler ist.


  Aber ich habe nicht die geringste Ahnung, wie ich anfangen soll, ich setze mich mit dem Vorsatz hin, etwas Ernstes zu schreiben, und heraus kommt eine Plauderei … Sie schaut zu Boden.


  Solange Sie spüren, dass es anders sein müsste … Aus den Augenwinkeln sehe ich Goethes Aktenkoffer auf dem Bett liegen, herrenlos, ich sehe, dass sie ihn sieht. Doch der Gedanke, dass sie ihn sich schnappen und damit weglaufen könnte, hat keine Macht mehr über uns.


  Hedwig sieht wieder her und mustert mich, ein bisschen prüfend, ein bisschen erstaunt: Vielleicht kann ich von Ihnen doch mehr lernen, als ich dachte …


  Im Scheitern zumindest kenne ich mich aus. – Ich bringe ein Lächeln zustande, sie lächelt zurück.


  Na dann, sagt sie, gehen wir schwimmen?


  Schwimmen?


  Ja, wussten Sie nicht, dass er seine Sprechstunden schwimmend abgehalten hat?


  Doch, doch, natürlich. – Auch das noch, denke ich.


  Sie haben hoffentlich eine Badehose dabei …


  Sogar zwei, das ist ja gewissermaßen Pflicht, ich dachte nur, wir, äh, schwimmen morgen – morgen Abend, ich bin mitten in den Vorbereitungen, wie gesagt … Einen Moment überlege ich, ob ich nicht doch einfach mitgehen und die Suche nach dem Goethe-Manuskript später fortsetzen soll, selbst dann bliebe bis morgen Abend Zeit genug, um das Hotelzimmer dreimal umzukrempeln. Aber mir scheint das Risiko zu groß, in meiner wurstpellenartigen Tiefstpreis-Badehose auch noch das letzte bisschen Autorität zu verspielen.


  Und das kann wirklich nicht warten, wirft sich Hedwig ungeduldig in die Hüfte. Schwimmerschenkel, denke ich, natürlich, kein Stepp-Master oder Home-Trainer, sondern Wasser formte diese Beine und Hinterbacken.


  Ich fürchte, ich kann wirklich nicht, zwinge ich mich, ihr ins Gesicht zu sehen, leider, aus zeitlichen Gründen …


  Aber das Wasser schenkt Ihnen Zeit, das ist ja das A und O seiner Methode, dass Sie jede Minute, die Sie im Wasser verbringen, doppelt und dreifach zurückbekommen –


  Schon klar, bloß, dummerweise habe ich zu tun –


  Gerade wenn Sie viel zu tun haben, es entspannt ungemein!


  Sicher, aber bei dem, was ich zu tun habe, kann ich jedes bisschen Spannung gebrauchen, sage ich und denke daran, dass ich nach erfolgreicher Suche Goethes Manuskript ja auch noch lesen muss.


  Wie Sie meinen, sagt Hedwig und setzt ihre unglaublichen Beine in Gang, ach, nur für den Fall, dass Sie es sich anders überlegen, ich bin eine ganze Weile im Wasser, Sie haben dreißig, vierzig Bahnen Zeit …


  Sein Pensum, denke ich laut.


  Nun ja, lächelt sie, Wendepunkte, Sie wissen schon …


  Für einen Sekundenbruchteil sehe ich Hedwig im Badeanzug, synchronschwimmend mit Goethe, zwei Schreib- und Schwimmathleten in wendig vergnügten Wasserspielchen, und ich sehe mich in einer Kinder-Badehose am Beckenrand stehen als Schwerschreiber von der traurigen Gestalt …


  Dann sehen wir uns, sagt sie leichthin und fügt dann mit einem verheißungsvollen Lächeln hinzu, spätestens morgen …


  Spätestens, wiederhole ich wie hypnotisiert und streiche im selben Moment das Fünf-Gänge-Abend-Menü, um einen Fastengang einzuschieben, damit ich bei der morgigen Sprech- und Schwimmstunde eine nicht ganz so erbärmliche Figur abgebe, ganz abgesehen von der vorteilhafteren Badehose, die ich mir dringend zulegen muss.


  Hedwig geht – ich sehe sie gehen, schwingend und schwebend, über den tiefen Teppich in meinem Zimmer zur Tür hinaus, und denke einen Seufzer lang, was würde ich nicht alles dafür geben, jetzt ihren Beinschlag betrachten zu dürfen, Bahn für Bahn. Dann hänge ich das Do-not-Disturb-Schild an die Klinke, schließe die Tür und fange an, wie ein Verrückter nach Goethe zu suchen.


  6  Der zweite Tag


  Es klinge sicher seltsam hier draußen im Grünen unter diesem weißen Baldachin aus Segeltuch, und diese Runde sei vielleicht gar nicht der rechte Ort für sein Thema, »Einzelthema«, wie es so schön heiße und noch dazu so wahr in seinem Fall, denn einzelner als mit dieser Geschichte könne man sich gar nicht fühlen, ganz gleich in welchem Kreis, aber es sei nun einmal sein Thema, er habe es sich nicht ausgesucht, so wie man sich seine Geschichten vermutlich nie aussuchen könne, sondern nur die Wahl habe, sie zu erzählen oder zu schweigen …


  Wann und wie das angefangen habe, wisse er nicht, er könne nicht einmal mit Sicherheit sagen, ob es angefangen habe oder nicht vielmehr immer schon dagewesen, immer schon vor sich gegangen sei, wobei er sich bis heute frage, wie er die ganze Zeit nur so blind habe sein können, es nicht zu sehen oder eben doch zu sehen, aber nicht zu erkennen, jedenfalls sei er eines Morgens aufgewacht, habe sich angezogen, seinen Kaffee getrunken wie eh und je, nur dass er auf einmal – oder eben nicht auf einmal, sondern vielmehr allmählich – das Gefühl gehabt habe, dass irgendetwas nicht stimme, ganz und gar nicht stimme, dabei sei eigentlich alles gewesen wie immer, der Kaffee ein bisschen zu dünn, sein Anzug ein bisschen zu weit, die Zeit ein bisschen zu knapp wie jeden Morgen, er sei schon auf dem Weg zur Tür gewesen und habe nur noch einmal im Vorbeigehen, wie stets, einen kurzen Kontrollblick in den Spiegel geworfen, als er nicht länger habe darüber hinwegsehen können, dass irgendetwas an diesem Bild, seinem Spiegelbild und somit an ihm fundamental nicht in Ordnung sei, ohne dass er in der Lage gewesen wäre zu sagen, was, bis ihm bei näherem Hinsehen dieser eine Zentimeter ins Auge gesprungen sei, diese Lücke zwischen ihm und den Dingen, zwischen Hals und Hemdkragen, Hut und Haar, Brillenrand und Augenbraue – überall dieser eine Zentimeter, ob ihnen das nie aufgefallen sei?


  Wie auch immer, er könne nur sagen, dass dieser Zentimeter, auch wenn er in den Augen anderer Leute vielleicht vernachlässigbar wirke, für ihn etwas zutiefst Klaffendes gehabt habe, ja, nicht die Entfernung oder Fuge als solche, sondern das Klaffen dieses Zentimeters sei das eigentlich Beunruhigende seiner Entdeckung gewesen, sonst hätte er sich womöglich auch auf den Standpunkt gestellt, ein Zentimeter mehr oder weniger, darauf komme es doch nicht an, aber dieser Zentimeter sei so abgründig gewesen, als würde er sämtliche Entfernungen enthalten.


  Nun gut, das gebe sich, das gehe vorbei, habe er sich gesagt, er werde ganz normal seiner Arbeit nachgehen und eine Nacht darüber schlafen, ohne sich verrückt zu machen, was er dann auch getan habe, mehr schlecht als recht, doch am nächsten Morgen sei eben nicht alles wieder gut gewesen, falls es überhaupt jemals gut gewesen sei, im Gegenteil, der Zentimeter sei eher größer als kleiner geworden, habe sichtlich zugenommen und sich bis auf elf oder elfeinhalb Millimeter ausgedehnt, weshalb er nicht einfach so habe weitermachen können wie bisher, sondern gezwungen gewesen sei zu handeln, etwas gegen diese wachsende Entfernung zu tun, aber was?


  Es sei zum Verzweifeln gewesen und er meine es nicht metaphorisch, wenn er sage, dass ihn dieser Zentimeter bis an den Rand des Wahnsinns getrieben habe, kopf- und in gewisser Weise kragenlos sei er durch die Straßen gelaufen, getaumelt, geirrt, blind oder vielmehr stieren Blickes, die Augen wie gebannt auf diesen gefräßigen Spalt gerichtet, über den er so lange hinweggesehen habe, um auf einmal nichts anderes mehr sehen zu können als ihn, in dunkle Kinosäle sei er geflüchtet, bei den ersten Lichtspielbildern wieder aufgesprungen, hinaus und weiter in schummerige Bars gestürzt, habe in unzählige Gläser und Flaschen geschaut, aber die Lücke, der Lochfraß sei allgegenwärtig gewesen, selbst im Rausch, in dem sonst alles verschwimme und auch alles verschwommen sei, nur eben dieser eine Zentimeter nicht, ja, es habe keinen Ort auf der Welt, keinen Winkel in seinem Hirn gegeben, wo er davor sicher gewesen sei, nicht in der Erinnerung, nicht im Traum und auch im Delirium der Bilder nicht, die Entfernung habe ihn heimgesucht, überall, er sei in diesem Abstand gefangen gewesen, eingesperrt auf ewig, sogar schließlich im Morgengrauen – und wie sehr habe er dieses »schließlich« herbeigesehnt, herbeigeflucht und -getrunken! –, als ihm schwarz vor Augen geworden sei, habe er noch registriert, dass ihn die Umnachtung nicht völlig umfange, dass er nicht ganz von ihrer Dunkelheit überwältigt und durchdrungen sei, sondern selbst dieses Wegtreten etwas Entferntes, Abständiges, Nichtvölliges habe und die Kluft zwischen ihm und dem Leben ungeschlossen lasse.


  Wie er dann nach Hause und in sein Bett gekommen sei, wisse er nicht mehr, es müsse später Nachmittag gewesen sein, als er das Bewusstsein wiedererlangt habe, unwohl und übel, eine Weile habe er nur an die Zimmerdecke gestarrt, deren weiße, raufaserige Anhaltslosigkeit ihm seltsam tröstlich und interessant erschienen sei, fast könne man sagen, dass das Anstarren der Zimmerdecke eine Art Glückshöhepunkt in diesem Vierundzwanzig-Stunden-Alptraum dargestellt habe, und er wäre nur zu gern auf unbestimmte Zeit in genau dieser Haltung liegen geblieben, hätte ihn nicht ein schier übermenschlicher Harndrang genötigt, zur Toilette zu rennen, wobei er sich unter dem Spiegel weggeduckt und dann sehr ausgiebig erleichtert habe, lange genug, um immer wieder hin und her zu überlegen, ob er nicht doch einen Blick riskieren solle, bis er sie irgendwann nicht mehr ertragen habe, diese Ungewissheit, wie groß, wie breit und bodenlos dieser Zentimeter nach den Entgleisungen der letzten Nacht geworden sei – umso fassungsloser sei er gewesen, als er dann seinem Spiegelbild ins Gesicht gesehen habe, denn mit allem habe er gerechnet, nur damit nicht: Der Zentimeter, der ihn fast um den Verstand gebracht habe, sei weg gewesen, nicht eingelaufen oder zusammengeschrumpft, sondern so weg, als hätte es ihn nie gegeben, und noch dazu dermaßen plötzlich, dass er vor Überraschung kaum einen Ton habe herausbringen können, es sei ihm gerade noch möglich gewesen, seine Frau zu rufen, die prompt herbeigeeilt sei, ein wenig besorgt, ein wenig ärgerlich auch, verständlicherweise, nach dieser unverzeihlichen letzten Nacht, zumal ihr nichts aufgefallen sei, nichts habe auffallen können, weder zwischen Hals und Hemdkragen noch zwischen Brillenrand und Augenbraue, geschweige denn sonstwo, weil nichts mehr dagewesen sei, nicht die Idee einer Lücke, nicht die Spur eines Millimeters, was sie ihm mit einigem Stirnrunzeln auch bestätigt habe, zu seiner großen Erleichterung, nein, da sei nichts, habe sie ihm mehrfach versichert, mehrfach versichern müssen, was solle denn da gewesen sein undsoweiter, woraufhin er sie wie schon lange nicht mehr in die Arme geschlossen und sogar den einen oder anderen Tanzschritt mit ihr gewagt habe, ja, doch, walzend sei er mit ihr durchs Badezimmer gewirbelt, wenngleich seine Frau nicht ganz gewusst habe, nicht habe wissen können, wie ihr geschehe, doch sie habe ihn freundlicherweise gewähren lassen und seine Freude geteilt, so weit wie möglich, bis ihm plötzlich dieser seltsame Hall aufgefallen sei, dieses feine, fast unmerkliche Echo, das seinen und ihren Schritten gefolgt sei, auf einmal habe es sich angehört, als würde er sich mitten in einer Berg-und-Tal-Landschaft befinden, aber keiner weiten, weitläufigen, sondern sozusagen Berg und Tal auf allerengstem Raum –


  Hermann …, sagt Fräulein Rottenmeier.


  Da, da sei es wieder, dieses Berg-Echo, ob wir es auch hören würden, fragt der Mann von Fräulein Rottenmeier in die Runde, langer Blick zu Hedwig, kurzer Blick zu mir und dann wieder zu seiner Frau, ach, bitte, ob sie vielleicht noch einmal »Hermann« sagen könne, nur so, des Echos wegen, das freilich ein kurz angebundenes sei, weil die Steilwand, so müsse man sich das vorstellen, direkt vor unserer Nase stehe, also hier, sagt Hermann und hält sich die Hand zentimeterweit vors Gesicht, so einen Berg meine er, so nah, so hoch, zeigt er in den Himmel, und das in der Lausitz, wo es seines Wissens nicht einmal einen nennenswerten Hügel gebe, sondern alles nur Tal sei, mein Gott, wie das klinge, allein das Wort »Tal«, auf »Tal« reagiere der Berg in seinen Ohren besonders stark, kein anderes Wort würde so klangvoll vom Berg widerhallen wie »Tal«, oder nicht, das hörten sie doch auch, das könne man doch gar nicht nicht hören: »Tal«, »Taaal« …


  Hermann, mahnt Fräulein Rottenmeier.


  Nun gut, vielleicht bilde er sich das nur ein, vielleicht sei auch das Bild schief, das Berg-Bild, zumal er ja keinen Berg im landschaftlichen Sinne meine, sondern im akustischen, sozusagen einen Zimmer-Berg, eine Steilwand, Felskluft, Gletscherspalte, nur eben als Innenraum, klanglich am ehesten vergleichbar mit Kachelwänden, Kachelwiderhall in einem Badezimmer, seinem Badezimmer, in dem das Echo, das kurz angebundene, zum ersten Mal aufgetreten sei – hal-lo! –, fänden sie nicht auch, dass sich das badezimmerartig anhöre, auffällig hallig und hohl, auf »hallo« reagierten Hohlräume ja besonders stark, stimmt’s, kein Wort entlarve einen Hohl- und Hallraum mehr als ein beherztes »Hallo«, also wenn das jetzt nicht nach Badezimmer klinge, finde er, was dann, und dieser Kachelklang begleite ihn auf Schritt und Tritt, obwohl er damals gedacht habe, das gebe sich, das gehe vorbei, aber nein, seitdem er damals mit seiner Frau in diesen etwas voreiligen Freudentanz hineingewalzt sei, habe er das Badezimmer akustisch nicht wieder verlassen, er walze im Grunde immer weiter durch gekachelte Räume, die den Schall auf ihn zurückwerfen würden wie eine Art höhnischen Beifall, einen kleckernden, keckernden Silbenapplaus, und das, obwohl es hier draußen im Grünen unter diesem weißen Baldachin aus Segeltuch nicht eine einzige Kachelwand gebe, nichts als freie, frische Lausitzer Luft, und da wundere man sich dann schon, wie seltsam hohlräumig das klinge, dieses »Hallo, Hal-lo!« –


  Hermann, komm zum Punkt, unterbricht ihn Fräulein Rottenmeier streng und schaut in die Runde, kurzer Blick zu Hedwig, langer Blick zu mir und dann wieder zurück zu ihm.


  Aber er sei ja dabei, fährt Hermann fort, der Punkt komme sofort, denn jetzt wisse er endlich, was es sei, woran es liege, eben nicht am Badezimmer, wie man hätte meinen können, oder an irgendwelchen unsichtbaren Kacheln oder Klüften, das Berg- und Badezimmerartige dieses Widerhalls sei nicht die Ursache, sondern die Wirkung, ein bloßes Symptom, die Ursache hingegen, der Urgrund sei derselbe wie seinerzeit bei jener alptraumhaften Nacht, nämlich der besagte Zentimeter, die Entfernung zwischen ihm und allen Dingen, nur dass sie nicht mehr sichtbar, sondern nur noch hörbar sei, ja, über Nacht, über dem Alptraum jener Nacht sei sie gleichsam akustisch geworden, habe sich sozusagen in Geräusch verwandelt, in Schall aufgelöst, Schall ohne Rauch, wenn man so wolle, insofern handele es sich auch nur vordergründig um ein Berg-und-Badezimmer-Echo, in Wahrheit aber um eines der Entfernung, ein kurz angebundenes Entfernungs-Echo, weil es ja nur dieser eine Zentimeter sei, ein Zentimeter zu viel Abstand zwischen ihm und der Welt, was ihm gestern schlagartig klar geworden sei beim Schwimmen in dem schwarzen Außenpool, als er in das schiefergetäfelte Becken gesprungen sei, wie stets, nur – zu seinem eigenen Erstaunen – ohne nass zu werden, fassungslos habe er in diesem schwarzen Wasser herumgerudert und gekrault, sei immer wieder ein- und untergetaucht, nichts, kein Gefühl von Nässe unter den Händen, in den Haaren, auf der Haut, er habe sich nicht nur nicht nass, sondern vollkommen unbenetzt, unbefeuchtet gefühlt, wofür es keine andere Erklärung gebe, als dass die Entfernung, dieser eine Zentimeter zwischen ihm und allem nun auch noch haptisch geworden sei, händisch sozusagen, hautlich –


  Es reicht, Hermann, fällt ihm Fräulein Rottenmeier ins Wort, Schluss mit der Vorrede, wenn du jetzt einfach ohne weitere Erklärungen und Entschuldigungen deinen ersten Satz vorlesen würdest, bitte, sonst sitzen wir heute Nachmittag noch hier!


  Ja, aber …, sagt Hermann.


  Nicht reden, vorlesen, sagt seine Frau.


  Aber er komme doch gerade zum Punkt!


  Zu welchem Punkt denn, schüttelt Fräulein Rottenmeier unwillig den Kopf, streng genommen gibt es gar keinen Punkt, nicht vor dem ersten Satz, das zeichnet einen ersten Satz ja aus, dass es der einzige im ganzen Buch ist, vor dem eben kein Punkt kommt, also, bitte!


  Naja, einen Ausgangspunkt gebe es doch sehr wohl, sagt Hermann, der sogar sämtliche Punkte des Romans enthalten müsse, nicht wahr, so wie ein wahrer erster Satz sämtliche Sätze des Romans enthalte, wenn er Herrn Schwamm gestern nicht falsch verstanden habe –


  Jetzt sagen Sie doch auch mal was! Fräulein Rottenmeier schaut mich an und ich schaue zu Hermann.


  Gut, gut, er lese ja schon, sofort, nur eins noch müsse er vorausschicken, ganz kurz, beeilt er sich hinzuzufügen, nicht im Sinne einer Erklärung oder Entschuldigung, sondern als nüchterne Feststellung, dass sein Roman – Roman-Anfang, wohlgemerkt –, wie alles, was er je zu schreiben versucht habe, von der Entfernung handele, ja, seit gestern, seit diesem seltsamen Schwimm- oder Nichtschwimm-Erlebnis im schwarzen Wasser wisse er, dass er, wenn überhaupt, ein Entfernungsschriftsteller sei, weil er nichts anderes kenne und könne, von nichts anderem zu berichten und erzählen habe als von der Entfernung, und das sei kein Credo, kein Glaubensbekenntnis, kein Programm, sondern das Eingeständnis einer Unmöglichkeit, es sei, wie es sei, er habe keine andere Wahl, für ihn gebe es keinen Ausweg aus der Entfernung, auch im Schreiben nicht, das sei ihm jetzt klar, man könne Nähe nicht erschreiben, das zu glauben sei naiv, im Schreiben gebe es überhaupt keine Nähe, allein das Wort »Nähe« sei eine Täuschung, denn aus ihm spreche nicht die Nähe, sondern ihr Verschwinden, wer »Nähe« schreibe, habe sie schon verloren, und jeder noch so kunstvolle Nähe-Beschreibungs- und Beschwörungsversuch bezeuge nur ihr Nichtvorhandensein, denn »Nähe« sei ein Mangelwort, wenn es um Nähe gehe, wirkliche Nähe, spreche die Sprache ins Leere, in den Hohl- und Hallraum ihrer selbst, kein Wort verfüge weniger über das, was es festzuhalten vorgebe, kein Wort sei weniger das, was es sage, als »Nähe«, im Gegensatz zu »Entfernung«, dem einzigen Wort, das er kenne, in dem Sein und Sagen zusammengingen, »Entfernung« sei immer wahr, weil sich dieses Wort im Sagen und Schreiben selber bewahrheite, insofern beschreibe er Entfernung nicht nur, sondern erzeuge sie auch, sie werde immer mehr, er immer weniger, je mehr er schreibe, desto größer die Entfernung, nur das meine er, wenn er von sich als einem Entfernungsschriftsteller spreche, er meine dieses Eindringen der Entfernung in sein Gehirn, seine Gedanken, ihre Allgegenwärtigkeit, er sei Autor und Opfer seiner eigenen Entfernung, sogar jetzt, in diesem Moment, da er hier mit uns sitze und rede, im Grünen, unter diesem weißen Baldachin aus Segeltuch, er sitze hier und rede und die Entfernung nehme zu, ob wir das nicht auch spüren würden unter den Händen, in den Haarspitzen, auf der Haut …


  Fräulein Rottenmeier sagt nichts, keiner von uns sagt etwas.


  Ja, fährt er ganz in Gedanken fort, die Entfernung spreche und schreibe überall mit, was wir auch sagen würden, und er staune immer wieder, wie groß und weit eigentlich die Worte seien, derer wir uns bedienten, und wie eng ihr Radius um uns herum, manchmal, an den schwärzeren Tagen, habe er kaum die Kraft, einen Satz zu beenden, weil jedes von diesen eigentlich weiten Worten ihn nur daran erinnere, wo er aufhöre, wie bitter eng sie seien, die Grenzen seiner Welt, und wo bereits die Entfernung anfange, die Unermesslichkeit des Zentimeters zwischen Wort und Welt, doch das seien die schwärzesten Tage, wie gesagt, an den besseren, lichteren, schöneren könne er sich nur wundern, dass ein einziger Zentimeter genüge und schon ziehe das Leben an einem vorüber, ereigne es sich in seiner Hülle und Fülle, so als sei man gar nicht auf der Welt, die er schon lange nicht mehr verstehe, noch nie so ganz verstanden habe, doch neuerdings überhaupt nicht mehr, ja, er verstehe nicht einmal dieses Hotel, das er vor gar nicht allzu langer Zeit noch zu verstehen geglaubt habe, wenigstens aus Gäste-Sicht, damals sei ihm alles so selbstverständlich vorgekommen in diesem schmalen Weltausschnitt des Gastseins im Hotel, jetzt stehe er staunend vor der Selbstverständlichkeit so vieler Dinge, die sich in Wahrheit keineswegs von selbst verstünden, vor so viel sichtbarer und unsichtbarer Arbeit, die sich den Anschein von Leichtigkeit gebe, von Lächeln, aber ein Eigenleben habe, eine Schwere und Traurigkeit, von der er nichts wisse, was wisse er schon, und dennoch sei es ihm gestattet, hier zu sitzen und zu reden, in diesem wunderbaren Garten unter diesem Baldachin aus Segeltuch, umgeben von Schönheit und Annehmlichkeit, so als sei das alles für ihn da, so als dürfe er diese Welt ohne Weiteres für sich in Anspruch nehmen und über Leben und Leichtigkeit verfügen nach Herzenslust, während doch alle wüssten, stillschweigend und jeder für sich, dass in Wirklichkeit nichts da sei für irgendwen, sondern erkämpft, erobert werden müsse, dass alles, was man habe und sein Eigen nenne, anderen weggenommen sei, und das Leben der meisten davon handele, möglichst wenig wieder herzugeben, da, sagt er und deutet ins Weite, da draußen, jenseits der Hotelgrenzen, ende jegliche Schonung, dort gehe ein Leben weiter, das keine Entfernung, keinen inneren Abstand dulde, in dem man mitmachen, mithalten müsse nach Kräften oder beiseitegedrängt werde, Dabeisein oder Nichtdabeisein, entweder oder, ein Drittes gebe es nicht, womit er keineswegs sagen wolle, dass er die Welt verstehe, im Gegenteil, das Einzige, womit er sich auskenne, sei die Angst davor, ja, sogar durch jenen dickwandigen Entfernungszentimeter hindurch habe er Angst vor ihr, dieser Wirklichkeit, ihrer Härte und Schonungslosigkeit, Härte nicht aus Hass oder Bosheit, denn beides sei endlich, sondern aus unendlicher Gleichgültigkeit, es gebe da draußen keinen Platz für ihn, für einen Entfernungsschriftsteller, Entfernungsmenschen, nicht die Spur einer Daseinsberechtigung, weil im Leben alles erlaubt sei, alles gehe, nur die Entfernung nicht, es ziehe einen rein, dieses Leben, oder stoße einen aus, es gebe kein Drittes, nichts sonst, und dennoch sitze er hier in diesem Garten unter diesem Baldachin aus Segeltuch, und wohin er auch schaue, würde sich alles ihm schenken und wie für ihn da sein, er verstehe es nicht, es sei vielleicht auch gar nicht zu verstehen in seiner Schönheit und Schonung, obwohl ja auch das Hotel in der Welt, ein Teil der Welt sei, und manchmal überkomme ihn, mitten in diesem Frieden, dieser gesegneten Unwirklichkeit eine Ahnung, wie er sie nur von Alpträumen kenne, Angstträumen, Todesängsten, dass die Welt sich rächen werde, fürchterlich rächen für die Ausnahme, die das Leben in diesem Hotel mit ihnen mache, für diese kurzfristige Aufkündigung der Wirklichkeit, für die Tröstungen des Luxus und den Luxus des Trostes, denn man verabschiede sich nicht ungestraft von seinem Leben, niemand dürfe das, auch nicht für fünf Tage Sommerkurs, das sei ihm jetzt klar, und er frage sich, wie er jemals habe glauben können, dass es ein Zurück gebe, dass er nach diesen fünf Tagen so weitermachen könne wie bisher und imstande sein würde, aufzustehen und zu gehen, was für ein Irrtum, er hätte wissen müssen, dass die einzige Möglichkeit für ihn zu existieren, darin bestehe, hierzubleiben für immer, als Gast unter Gästen, als Entfernungsmensch unter Menschen von anderswo, er werde einfach hier sitzen bleiben und immer weiter schreiben, in diesem Garten, unter diesem Baldachin, und das Hotel nie wieder verlassen bis zu seinem allerletzten Satz …, sagt Hermann leise und verstummt.


  Niemand unterbricht ihn, fällt ihm ins Wort oder ins Schweigen, selbst Fräulein Rottenmeier hat offensichtlich nichts zu korrigieren oder auszusetzen, sondern schaut zum ersten Mal überhaupt fragend und fast ein bisschen überrascht, so als hätte sie ihren Mann von dieser Seite auch noch nie erlebt. Ich sehe hinüber zu Hedwig, sehe die Versonnenheit in ihren Augen und denke, Hermann Rottenmeier hat recht, die Entfernung hat zugenommen, sogar Hedwig in ihrer ganzen Leibhaftigkeit scheint auf einmal unendlich weit weg, alles Dralle, Aufreizende, Herausfordernde an ihr wirkt wie von Stille besänftigt, wie in Schweigen gehüllt. Und obwohl ich das Manuskript nicht gefunden habe, nach einer halben Nacht und einem halben Vormittag der Suche, obwohl ich keinen Schimmer habe, was ich ihr sagen soll heute Abend zur Sprechstundenzeit, ohne das Erfolgsgeheimnis, das ich ihr versprochen habe, merke ich, wie ich mich entspanne. Auch das verschwundene Goethe-Original ist auf einmal in weite Ferne gerückt.


  Ob er seinen ersten Satz jetzt überhaupt noch vorlesen solle, fragt Hermann nach einer Weile der Wortlosigkeit mehr sich als mich, dann schaut er Hedwig an und schließlich seine Frau, täusche er sich oder seien wir nicht alle längst über jeden ersten Satz hinaus, nicht mehr am Anfang von etwas, sondern viel zu weit in Gedanken, in dieser Entfernung, die uns das Hotel so angenehm und annehmlich zu machen wisse, indem es so tue, als gäbe es uns noch, während wir in Wirklichkeit schon aufgehört hätten zu existieren, nicht, dass er das bedauern würde, im Gegenteil, er empfinde sein Verschwinden aus der Welt nicht als Verlust, sondern als Erleichterung, weil er in Wahrheit nie wirklich dagewesen sei, jetzt könne er es ja sagen, denn hier, an diesem Punkt der maximalen Entfernung, ende alles, auch er selbst, auch seine Schuld, ja, in dieser angenehmen, annehmlichen Wirklichkeitsferne des Hotels fühle er sich zum ersten Mal nicht schuldig, nicht schäbig, er müsse nicht länger Anwesenheit vortäuschen, wo er zutiefst abwesend sei, nicht länger als Hochstapler des In-der-Welt-Seins auftreten, zu dem er in sich keinerlei Entsprechung finde, nicht länger versuchen, die Entfernung zu verbergen, die er sein ganzes bisheriges Leben zu verbergen versucht habe, das könne er sich und allen endlich eingestehen, nachdem ein Teil von ihm es zeitlebens gewusst habe, denn die Entfernung sei immer schon dagewesen, er habe sich ihrer geschämt, seit er denken könne, sie als den schlimmsten aller möglichen Makel empfunden, weil der Makel der Entfernung – anders als alle anderen Fehler – eben nicht menschlich mache, sondern unnahbar und kalt, es tue ihm leid, es habe ihm immer schon leidgetan, jeden Tag aufs Neue habe er sich bemüht, dagegen anzugehen und die Entfernung zu überspielen, mit allerlei Gesten und Worten der Nähe, er habe das ganze Gepräge des Naheseins auswendig gelernt, imitiert und sich mit Nähe-ähnlichem Verhalten getarnt, nicht oder nicht nur um andere zu täuschen, sondern weil er geglaubt habe, dass er das müsse, weil er gehofft habe, wenn er Nähe nur oft und gut genug kopiere, dann würde er sie auch erlernen und empfinden, irgendwann, wozu es nie gekommen sei, er habe sich getäuscht, wenigstens das könne er zu seiner Verteidigung sagen, sich selbst getäuscht und betrogen in der Hoffnung, die Entfernung zu überlisten, vergebens, er habe sein Leben lang gegen sie gekämpft und verloren, jetzt könne er nicht mehr, es tue ihm wirklich leid, er bitte um Verzeihung, zu spät, wie er wisse, viel zu spät, schließlich sei die Entfernung seine erste und älteste Erinnerung, er sei schon mit ihr zur Schule gegangen, er habe sie auf den Lippen gespürt bei seinem ersten Kuss, er habe mit ihr den Bund fürs Leben geschlossen, seine Arbeit getan und die üblichen Feste gefeiert, niemand habe seine Tage und Nächte begleitet wie sie, und dennoch habe es so lange gedauert, so viele Jahre, bis er endlich verstanden habe, dass sie zu ihm gehöre und für ihn das Vertrauteste sei auf der Welt, er bitte, wie gesagt, um Vergebung …


  Jetzt müsste Fräulein Rottenmeier eigentlich etwas sagen, aber sie sitzt nur sehr aufrecht da, die Hände vor sich auf die Tischplatte gebreitet, und schaut geradeaus in die Ferne. Jegliche Strenge ist ihr entglitten, ihr Gesicht wirkt auf einmal fast mädchenhaft zart und zerbrechlich, irgendwo zwischen Verwundung und Verwunderung. Als sie die Stille um sich herum bemerkt, zieht sie ihre Hände weg und nimmt sie an sich. Aber sie sagt nichts. Einen Moment überlege ich, ob es an mir als Kursleiter wäre, die Sitzung zu schließen, nachdem ich sie schon nicht eröffnet habe, weil sich die Suche nach Goethe hinzog und ich lieber mit Manuskript zu spät kommen wollte als ohne pünktlich. Stattdessen bin ich ohne Manuskript zu spät und weiß nicht, was ich sagen soll. Ich wünschte, Fräulein Rottenmeier würde reden.


  Oder vielleicht doch nur diesen einen Satz …?


  Es ist Hermann selbst, der das Schweigen durchbricht und sein Notizbuch hervorholt. Er hat die ganze Zeit frei gesprochen, diesen Roman vor seinem Roman einfach so aus sich heraus erzählt, denke ich, und in die Entfernung zwischen uns mischt sich etwas wie Bewunderung. Aus den Augenwinkeln beobachte ich Hedwig, der es offenbar genauso geht. Sie fixiert Hermann Rottenmeiers Büchlein, das plötzlich in einem anderen Licht erscheint: gestern noch eine wahllose Sammlung von Autoritätenzitaten und literarischen Daumenregeln, jetzt die Vorstufe zu etwas Großem, möglicherweise Genialem, ein Schlüsseldokument. Sogar Fräulein Rottenmeier hat ihren Blick aus der Ferne abgezogen und schaut ihrem Mann zu, wie er geduldig durch die abgegriffenen Seiten blättert. Überlaut das Umschlagen und Schlürfen des Papiers in der Stille, während wir regungslos auf unseren Stühlen verharren, schon im Voraus ergriffen. Ich muss an Dichterlesungen denken, wie ich sie eigentlich nur von Goethe kenne, das heilige Wort und das profane Glas Wasser, dieser vorsätzliche Zusammenstoß von gespanntester Erwartung und völliger Ereignislosigkeit, während der Mann mit dem Büchlein lautlos und in sich versunken seine Zeilen überfliegt, wie unberührt von der bibliophilen Erregung um ihn herum, bis auf das leichte, elektrische Zittern der Fingerspitzen über den Seiten.


  Also dann, mit der Bitte um Wohlwollen, sein erster Satz, sagt Hermann, blättert noch einmal vor und wieder zurück und befeuchtet dann seine Lippen, irgendwie habe er das Gefühl, ihn uns schuldig zu sein – vielleicht sei »Schuld« das falsche Wort, vielleicht auch nicht, sei’s drum, sein erster Satz würde lauten, vorläufig natürlich, das müsse er wohl kaum betonen, denn ob er es endgültig sei, wisse man ja immer erst zum Schluss, und im Moment befinde er sich mittendrin, überhaupt sei es unter den gegebenen Umständen wahrlich nicht leicht, sich diesen Satz als den ersten, uranfänglichen vorzustellen nach allem, was er gesagt habe, aber er wolle seinen Erklärungen und Entschuldigungen keine weiteren hinzufügen, sondern bitte uns vielmehr, alles bisher Gesagte zu vergessen, restlos, und zu vergessen, dass wir es vergessen hätten.


  Wir nicken, unfreiwillig, aber doch.


  »Entfernung« sei für ihn der Titel des Romans, immer gewesen, einfach nur »Entfernung«, sagt Hermann und schaut einen Moment lang über unsere Köpfe hinweg, aber dabei handele es sich selbstverständlich nur um einen Arbeitstitel.


  Wir nicken wieder.


  »Entfernung. Für Marlies«, hebt er noch einmal an und lauscht seinen eigenen Worten nach wie in Erwartung eines Echos, das nicht kommt. Dann rutscht er auf seinem Stuhl einen ultimativen Zentimeter nach vorn.


  »Es gibt« – Verzeihung, räuspert er sich, seine Stimme klingt, als hätte er seit Ewigkeiten nicht gesprochen, »es gibt drei Arten von Entfernung: räumliche, zeitliche und die Entfernung zwischen dir und mir …« Die letzten Worte flüstert er fast und schaut an seiner Frau vorbei ins Weite.


  Dann klappt er das Buch zu, steht auf und geht.
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  China ruft an. Es ist halb zwei, kurz nach Kursende, ich sitze beim Brunch, als mir die Kellnerin statt einer zweiten Kanne Kaffee ein schnurloses Telefon bringt: China, für Sie …


  Ich nicke dankend, drücke den Hörer ans Ohr und sage, hallo? Am anderen Ende meldet sich Frau Eckermann aus Peking.


  Hallo, wiederhole ich erfreut und schaue mich um. Bis auf zwei Kinder in Bademänteln, die im Kreis um eine Buddha-Figur rennen und Fangen spielen, bin ich der Einzige in dem Bistro-Bereich, die übrigen Gäste sind beim Mittagessen oder schon beim Mittagsschlaf. Draußen neben dem schwarzen Pool dösen die Paare und Partnerlosen auf ihren Liegen. Einige schmökern in Hedwigs Romanen, bis ihnen die mehr als sechshundert Seiten zu schwer werden und auf die Brust sinken.


  Ich habe gehört, dass Sie gestern angerufen haben, außerhalb der Geschäftszeiten sozusagen, sagt Frau Eckermann, insofern dachte ich, Sie wollten vielleicht mich sprechen und nicht –


  Ja, richtig, dann können wir jetzt reden, oder hört er mit, vergewissere ich mich und denke im selben Moment, dass es keine so gute Idee war, das zu sagen, falls Goethe in der Nähe sein sollte.


  Nein, nein, ich bin allein, deswegen rufe ich ja zurück.


  Schön, sage ich, das ist wirklich sehr nett von Ihnen … Ich stehe auf und trete an die Fensterfront mit Blick auf den Pool, den Garten und die menschenleere Sitzgruppe unter dem Baldachin. Erst jetzt fällt mir auf, dass der Stuhl von Herrn Schwamm nicht mehr dasteht, es sind nur noch vier Plätze am Tisch, und ich frage mich plötzlich, ob Hermann Rottenmeier nach der heutigen Sitzung wohl noch einmal wiederkommt oder ob wir morgen – am Tag der Kahnfahrt – nur noch zu dritt sein werden, Marlies, Hedwig und ich.


  Hat der Kurs denn gut angefangen, stellt mir Goethes Assistentin in Fernost dieselbe Frage wie der Meister.


  Doch, ja, sage ich, ganz gut, sehr gut sogar, mit Herrn Schwamm war’s gestern zwar ein bisschen weniger ergiebig, der erste Tag halt, Anlaufschwierigkeiten, Ladehemmungen, wenn Sie wissen, was ich meine, aber wir hatten heute eine tolle zweite Sitzung mit dem Mann von Fräulein Rottenmeier, er macht unglaubliche Fortschritte.


  Hermann, fragt sie.


  Ja, genau, ich glaube, aus ihm könnte was werden, das heißt, wenn er das, was er zu sagen hat, auch tatsächlich in Romanform zu Papier bringt …


  Glauben Sie wirklich? Ich dachte immer, Hermann sei der Unbegabteste im ganzen Kurs …


  Ach ja, frage ich, wer sagt das?


  Alle, sagt Goethes Assistentin, er ist ja überhaupt nur wegen seiner Frau da, die übrigens mit Abstand am besten schreibt.


  Fräulein Rottenmeier?


  Ich weiß, sie ist als Mensch nicht gerade eine Sympathiefigur, aber als Lyrikerin hochbegabt.


  Nun ja, begabt, unbegabt, was heißt das schon, sage ich und schaue weiter hinaus auf den Baldachin, unter dem wir gesessen haben, mir scheint, was Hermann fehlt oder gefehlt hat, ist nicht Begabung, sondern vielmehr, äh, ein offenes Ohr, ich meine, ein Mann, der sein Leben lang unterbrochen wird und nie, wirklich nie ausreden darf, der hat irgendwann einen solchen Erzählstau …


  Mag sein, sagt Goethes Assistentin wenig überzeugt, aber das macht ihn noch lange nicht zum Romancier.


  Nein, aber wenn Sie mich fragen, wird Hermann Rottenmeier unterschätzt, chronisch unterschätzt, ereifere ich mich. Ich merke, wie ich innerlich immer mehr für ihn Partei ergreife.


  Hm, sagt Frau Eckermann, soso.


  Natürlich steht sie auf Goethes Seite, das sollte keine Überraschung oder gar Enttäuschung für mich sein, auch wenn ich nach der heutigen Sitzung sicher bin, dass Hermann mit etwas Zuspruch, mit ein klein wenig Ermutigung dem großen Meister gefährlicher werden könnte als Hedwig, Schwamm und das Fräulein Oberlyrikerin zusammen.


  Wie auch immer, wir werden sehen, versuche ich, das Thema zu beenden, im Moment rede ich nur von guten Ansätzen, fertig geschrieben hat Hermann noch nichts.


  Aber Sie halten schon täglich um zehn die Leichtschreib-Übungen ab, erkundigt sich Frau Eckermann einigermaßen besorgt.


  O ja, selbstverständlich, sage ich, das heißt, heute habe ich die Übung ausnahmsweise Fräulein Rottenmeier übertragen – sie macht das sehr gut, die Klassenbeste eben, da sind wir uns einig, und ich brauchte die Zeit dringend, weil … weil ich Goethes Original-Manuskript verloren und noch immer nicht wiedergefunden habe, könnte ich jetzt die Wahrheit sagen, stattdessen sage ich, weil ich für heute Abend noch eine literarische Sprechstunde vorbereiten muss.


  Ach, ist es schon so weit, fragt sie.


  So weit, wieso? Wie weit denn?


  Aber Sie haben Hedwig doch nicht etwa die Mappe gezeigt?


  Ich, Hedwig, nein, wie kommen Sie darauf?


  Wirklich nicht?


  Nein! Wieso sollte ich?


  Sie hat nicht einmal reingeschaut, reingelesen?


  Wenn ich es doch sage!


  Hören Sie, ich kann Sie nur warnen, sagt Goethes Assistentin sehr ernst, um an dieses Manuskript zu kommen, würde Hedwig über Leichen gehen …


  Das ist mir neu, lüge ich.


  Für einen Moment herrscht Funkstille zwischen China und mir, Frau Eckermann schweigt. Natürlich weiß sie, dass ich nicht die Wahrheit sage, aber das ist immer noch besser, als wenn sie wüsste, was ich ihr verschweige. Vor meinem inneren Auge sehe ich ihren kleinen, irgendwie tapferen Mund und versuche, mir vorzustellen, wie sie schmollt mit ihren schmalen Lippen …


  Ich kann nur hoffen, sagt sie dann, dass Sie das Manuskript gut versteckt haben, an einem absolut sicheren Ort.


  Das kann man wohl sagen, sage ich.


  Und Sie werden es nicht verraten?


  Kann ich gar nicht, ich, äh, habe es so gut versteckt, dass ich selber schon nicht mehr weiß, wo.


  Bitte keine Witze, dafür ist das Thema zu ernst!


  Nein, wirklich, ich habe es sozusagen vorsichtshalber, ähm, verlegt.


  Verlegt?


  An einem absolut sicheren Ort, natürlich.


  Aber Sie wissen nicht, wo?


  Das ist ja der Trick!


  Moment, sagt sie, ihre Stimme überschlägt sich fast, noch mal ganz langsam, Sie wissen wirklich nicht, wo das Manuskript ist?


  Doch, doch, natürlich weiß ich das, ich kann mich im Moment nur nicht erinnern.


  Sagen Sie bloß, Sie haben es verloren!


  Nein, nicht doch, versuche ich, sie zu beruhigen, von »verloren« kann gar keine Rede sein, ich habe es nur, äh, noch nicht wiedergefunden, aber es muss ja hier irgendwo sein im Hotel, in meinem Zimmer …


  »Muss«, wieso »muss«? Wenn Sie es nicht wissen, können Sie es genauso gut im Zug vergessen haben oder am Bahnsteig …


  Nein, nein, das habe ich geklärt, sage ich schnell, ich habe schon in Cottbus angerufen, beim Fundbüro der Bahn …


  Beim Fundbüro, mein Gott!


  Die Dame war übrigens sehr hilfsbereit und hat mir glaubhaft versichert, wir brauchten uns keine Sorgen zu machen, Manuskripte oder persönliche Unterlagen würden meist abgegeben, schließlich seien sie nichts wert.


  Nichts wert, sein Manuskript nichts wert!


  Aus Sicht des durchschnittlichen Bahn-Kunden, versteht sich, in Cottbus jedenfalls ist es nicht.


  Und zu Hause, vielleicht haben Sie es zu Hause liegen gelassen, fragt Goethes Assistentin fast schon hoffnungsvoll.


  Nein, das … schüttele ich für sie unsichtbar den Kopf, das habe ich auch schon überprüft.


  Wie, überprüft? Sie haben doch nicht etwa den Kurs im Stich gelassen und sind noch einmal nach Hause gefahren?!


  Nein, natürlich nicht, ich habe mit dem Hausmeister telefoniert und ihn gefragt.


  Ihn was gefragt, ob das Manuskript mit der Roman-Formel bei Ihnen auf dem Schreibtisch liegt?


  Nein, ob ich den Gashahn angelassen habe.


  Den Gashahn? Und was hat er gesagt?


  Nichts, er hat die Tür aufgebrochen und nachgeschaut.


  Ihre Wohnungstür?


  Ja, ich hatte vor Jahren mal das Schloss ausgetauscht und den Ersatzschlüssel in meinem Schreibtisch deponiert.


  Und dann …?


  Nichts weiter, der Gashahn war aus, der Schreibtisch war leer, aber den Ersatzschlüssel hat er gefunden.


  Das darf doch nicht wahr sein, ruft Frau Eckermann in Peking so laut und deutlich wie von nebenan, das darf doch einfach nicht wahr sein!


  Na, wenigstens wissen wir jetzt, dass das Manuskript hier im Hotel sein muss, es sei denn …


  Es sei was?


  Es hat sich in Luft aufgelöst oder in Wohlgefallen.


  Mein Gott, das Original, schreit sie mir ins Ohr, das Ori-gi-nal!


  Ich halte den Hörer ein Stückchen weiter weg: Ja, genau das, äh, ist der Grund meines Anrufs, ich wollte Sie fragen, bloß so für den Hinterkopf, es ist also wirklich, hundertprozentig das Original?


  Aber natürlich!


  Ich meine, es existiert ganz bestimmt keine Kopie, keine einzige, nicht einmal – was weiß ich – Stichworte oder Notizen?


  Ja, davon rede ich doch die ganze Zeit!


  Schon gut, ich wollte es nur noch mal hören, höre ich mich sagen, nicht, dass es hinterher heißt, hätten Sie doch lieber nachgefragt, anstatt das gesamte Hotel auf den Kopf zu stellen …


  Es ist weg, sagt Goethes Assistentin auf einmal so leise, dass ich den Hörer wieder ans Ohr pressen muss.


  Entschuldigung, haben Sie gerade »weg« gesagt oder habe ich Sie akustisch nicht ganz richtig –


  Das Original ist weg, sagt sie erschreckend klar, sprechen wir es doch aus: Es. Ist. Weg.


  Nein, nein, protestiere ich, das kann man so nicht sagen, was soll denn das heißen, »weg«, es ist ja da, irgendwo hier, nur eben nicht dort, wo ich bisher gesucht habe, insofern ist es nur eine Frage der Zeit …


  Mir läuft der Schweiß den Rücken hinunter, während ich durchs Fenster Hermann Rottenmeier beobachte, der hinaus ans schwarze, mittagsruhige Wasser tritt, irgendetwas an den Beckenrand legt und dann seinem weißen Hotelbademantel entsteigt. In Badehose macht er eine überraschend gute Figur, etwas mager zwar, aber sportlich, mit sehnig-muskulösen Armen und einem beneidenswert flachen Bauch.


  Jedenfalls, beeile ich mich hinzuzufügen, verstehen Sie mich nicht falsch, mir geht es nicht um einen Ersatz für das, äh, Unersetzliche, sondern nur um ein paar Tipps – Hinweise, wie es mit dem Kurs weitergehen könnte, solange ich noch mit leeren Hände dastehe …


  Woher soll ich das wissen?


  Na, also wenn jemand dicht an ihm dran ist und aus der Schule plaudern kann, dann Sie als seine Assistentin –


  Es handelt sich um sein Erfolgsgeheimnis, verstehen Sie das denn nicht, sein Geheimnis!


  Sicher, aber Sie kennen ihn und seine Arbeit doch so gut, dass Sie sich zumindest denken können, was er an meiner Stelle sagen würde über Leichtschreiben, Tiefschreiben und den Unterschied von E und U …


  Für Ihre Sprechstunde mit Hedwig?


  Jetzt lassen Sie doch mal Hedwig aus dem Spiel, empöre ich mich beinahe wie mit Recht, wenn ich diesen Kurs ohne Mappe halbwegs über die Runden bringen soll, dann muss ich doch wenigstens ungefähr wissen, was drinstand.


  »Drinstand« – lieber Himmel, Sie sprechen in der Vergangenheitsform!


  Das ist rein grammatikalisch, ich –


  Sie haben das Manuskript nicht gelesen, stimmt’s, keine einzige Zeile …


  Ja, wie denn, es ging alles so schnell, so verflucht schnell, und als ich dann endlich Zeit zum Lesen hatte, war das Manuskript weg, also jetzt nicht »weg« im Sinne von »futsch«, aber eben vorübergehend sozusagen nicht da, Sie wissen schon, stammele ich, während ich mit meinem Blick den Bahnen folge, die Hermann Rottenmeier im Hotelpool zieht, gleichmäßig, mit lang dahingleitenden Zügen und gar nicht wie jemand, der beim Schwimmen nicht nass wird.


  Aber, Moment mal, entschuldigen Sie, wundert sich Frau Eckermann am anderen Ende, wenn Sie ins »Leichtschreiben«-Manuskript nicht einmal reingeschaut haben, was lehren Sie dann die ganze Zeit, was erzählen Sie den Kursteilnehmern überhaupt?


  Och, ich muss sagen, bisher konnte ich eigentlich ganz gut, äh, improvisieren, aber natürlich, beeile ich mich hinzuzufügen, die Stunde der Wahrheit rückt näher, man will ja in die Tiefe gehen, und damit meine ich ausdrücklich nicht die Sprechstunde mit Hedwig, wie Sie wahrscheinlich vermuten, sondern morgen die Kahnfahrt, ja, für morgen früh hat sich Fräulein Rottenmeier als Einzelthema gemeldet, angewandte Naturlyrik sozusagen, da brauche ich jede Hilfe, die ich kriegen kann …


  Gut, ich komme, sagt Frau Eckermann.


  Was?


  Ich komme, wiederholt sie fest entschlossen.


  Nein, nein, nicht nötig, das wäre nun wirklich zu viel, äh, des Guten, das kann ich nicht von Ihnen verlangen! – Jetzt ist es meine Stimme, die sich beinahe überschlägt. Nicht auszudenken, wenn sie und Hedwig sich begegnen würden, wenn sie überhaupt mit irgendeinem Kursteilnehmer ins Gespräch käme …


  Lassen Sie das meine Sorge sein, sagt sie, ich setze mich in die nächste Maschine nach Deutschland und komme, so schnell ich kann.


  Ja, aber, nein, ich meine, ich weiß Ihr Angebot zu schätzen, Ihre Hilfsbereitschaft, das ist wirklich sehr, sehr nett, nur würden mir ein paar Goethe-Zitate und Fußnoten aus dem Zettelkasten des Genies schon reichen, um die Zeit zu überbrücken, bis das Original wieder auftaucht, ich rechne im Prinzip stündlich damit …


  Für einen Moment bin ich abgelenkt, weil Hermann auf einmal seine Schwimmroutine unterbricht und kurz am Beckenrand anlegt, um – jetzt erkenne ich es erst – in seinem Büchlein etwas zu notieren. Dann zieht er wieder seine Bahnen, als wäre nichts gewesen.


  Das glauben Sie doch wohl selber nicht …


  Bitte, was, frage ich.


  Dass das Original einfach so wieder auftaucht.


  Nicht einfach so, natürlich, ich werde weitersuchen, wenn es sein muss Tag und Nacht, aber wir sollten die Kirche im Dorf lassen, also Sie in Peking, wäre mein Rat, stellen Sie sich doch nur mal vor, Sie brechen dort alle Zelte ab, und kaum sind Sie in der Luft, werde ich fündig – nein, nein, nichts überstürzen, wir müssen alle einen kühlen Kopf bewahren.


  Mein Kopf könnte kühler nicht sein, sagt sie, wieder ganz Goethes Assistentin, ich bin schon unterwegs.


  Unterwegs hierher? Ich denke, er braucht Sie!


  Er braucht vor allem sein Erfolgsgeheimnis, unkopiert.


  Ja, aber –


  Ist Ihnen noch nie der Gedanke gekommen, das Manuskript könnte in die falschen Hände gefallen sein?


  In wessen Hände denn?


  In die Hände von jemandem, der dafür gesorgt hat, dass es ihm in die Hände fällt, wenn Sie verstehen …


  Sie meinen, jemand hat das Manuskript geklaut?


  Es scheint mir die plausibelste Erklärung.


  Aber doch nicht hier, staune und stammele ich, im Hotel, in der Lausitz, wer käme überhaupt auf die Idee, nicht wahr –


  Haben Sie irgendwem gegenüber erwähnt, dass Sie im Besitz der Mappe sind?


  Erwähnt, ich, nein, ich habe es vielleicht mal angedeutet, vorsichtig, im kleinsten Kreis mit den Kursteilnehmern, weil ich dachte, dass sie es sich denken können, aber mehr auch nicht.


  Das ist mehr als genug, sagt sie streng.


  Na, hören Sie mal, das sind doch völlig aus der Luft gegriffene Verdächtigungen, ich bitte Sie, wer aus dem Kurs sollte denn ernsthaft – ich meine, Hedwig, na gut, sie hätte als Einzige vielleicht die kriminelle Energie, aber sie wäre ja nicht so scharf auf das Manuskript, wenn sie es schon hätte, nein, nein, Hedwig kommt nicht in Frage, und wer bleibt dann noch: Schwamm scheidet gewissermaßen aus, naja, und die Rottenmeiers – Moment, die Rottenmeiers, frage ich mich plötzlich.


  Was ist, fragt Goethes Assistentin.


  Die Rottenmeiers … Ich lasse den Hörer sinken. Hermanns Notizbuch am Beckenrand, sein goethesches Schwimmritual, die Sitzung heute Vormittag – es spricht alles dafür!


  Hallo? Sind Sie noch dran?


  Ja, aber natürlich, rufe ich aus, warum bin ich nicht gleich darauf gekommen: Hermann Rottenmeier! Daher dieser Genialitätsschub, diese wundersame Wandlung vom Unbegabtesten und Hinterletzten zum Erzähltalent, diese Entfernungssuada à la Goethe …


  Im Prinzip könnte es jeder gewesen sein, sagt sie.


  Nein, nein, nicht jeder, Hermann, Hermann Rottenmeier, jetzt wird mir alles klar, er hat die Formel!


  Für einen Moment fehlen Goethes Assistentin in China die Worte und mir im Spreewald auch.


  Glauben Sie wirklich, fragt sie dann.


  Was heißt glauben, ich weiß es, ich hätte es wissen müssen, mein Gott, deshalb werden wir uns ja nicht über ihn einig, verstehen Sie, zwischen Hermann Rottenmeier ohne Formel und Hermann Rottenmeier mit ist so ein himmelweiter Unterschied, wir reden praktisch gar nicht über ein und dieselbe Person … Ich starre auf das Notizbuch am Beckenrand und weiter aufs Wasser, wo Hermann noch immer seelenruhig seine Bahnen zieht, dreißig müssten es bald sein, kein Zweifel, er schwimmt nach Goethes System.


  Was Sie nicht sagen, sagt sie.


  Ja, sage ich, und ich Idiot nehme ihn auch noch gegen jegliche Kritik in Schutz, dabei ist es gar nicht sein Verdienst, er benutzt nur die Formel!


  Nun gut, das wird sich ja irgendwie feststellen lassen, behauptet Goethes Assistentin tapfer.


  Da gibt es nichts festzustellen, halte ich dagegen, es ist offensichtlich, er kopiert ihn bereits, glauben Sie mir, die Kopie, die Sie so unbedingt verhindern wollen, ist schon in der Welt … Wenn sie sehen könnte, was ich sehe, wenn sie wüsste, wie tadellos Hermann eine Wende nach der anderen vollführt, wäre der Fall auch für sie klar. Sogar die Wendepunkte beherrscht er.


  Ja, aber wie ist denn das möglich … Ihr Protest wird schwächer, ihre Stimme klingt immer weiter entfernt, ich höre sie kaum noch, denn im selben Moment taucht Hedwig nach einem eleganten Kopfsprung neben Hermann im Wasser auf, wirft ihr volles, fließendes Haar einmal nach links, einmal nach rechts und schwimmt dann mit großer Geschmeidigkeit gleichauf. Der schwarze Badeanzug, den sie trägt, modelliert ihren Körper vollkommen.


  Ich muss jetzt Schluss machen, Entschuldigung, sage ich und drücke das Gespräch weg.


   


  *


   


  Eine Weile stehe ich am Fenster und sehe Hedwig und Hermann zu, wie sie nebeneinander herschwimmen, Seite an Seite, Bahn für Bahn. Ich weiß, dass sie es auf sein Büchlein am Beckenrand abgesehen hat, ich weiß, was sie zu ihm sagen wird, und auch so ziemlich, was sie zu tun bereit ist, um an sein Geheimnis zu kommen. Sie wird es das Geheimnis der Entfernungsschriftstellerei nennen, so wie sie es bei mir das Geheimnis des Tiefschreibens genannt hat, aber in Wirklichkeit will sie die Formel, Goethes Formel, nichts weiter.


  Wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, dass Hermann in ihrem Besitz ist, dann diesen: Hedwigs untrüglichen Jagd-Instinkt.


  Ich zähle und warte, bis er seine vierzig Bahnen vollendet hat. Endlich, nach einer zeitlupenhaften letzten Wende, lässt er die Strecke Strecke sein, stützt die Ellbogen auf den Beckenrand und strampelt mit den Füßen kleinere Fontänen, während Hedwig ihn umkurvt, umspielt, die Arme beim Schwimmen kunstvoll gestreckt, der Beinschlag ballettös. Das Wasser ist ihre Bühne, ihre Tanzfläche, auf der sie sich zu bewegen weiß, beinahe schwerelos, und sie zu sehen, in diesem schwarzen Badeanzug, ist wie Träumen. Mitten in der Bewegung hält sie auf einmal inne und ruft Hermann etwas zu, der einen Satz aus seinem Notizbüchlein erwidert. Sie sieht ihn kurz an und wirft den Kopf zurück. Ich höre ihr Lachen hinter Glas.


  Mit unterschiedlicher Heftigkeit kommt und geht der Drang, mich bemerkbar zu machen, irgendwie einzuschreiten und dieses Paar auseinanderzureißen. Ich schätze, es ist das, was man Neid oder Eifersucht nennt, oder zumindest die Erinnerung daran. Doch was kann ich ihr, was ihm vorwerfen, das ich mir nicht selber vorwerfen müsste? Ich habe kein Recht auf diese Frau, auf ihr Interesse, ihre Gunst. Es ist einfach so, dass sie den Tauschhandel der Zärtlichkeiten jetzt mit Hermann eingeht statt mit mir. Ich komme in dem Geschäft nicht mehr vor.


  Stillschweigend trete ich vom Fenster zurück, stelle das schnurlose Telefon auf der Kuchentheke ab und trinke den letzten Schluck Kaffee im Stehen. Dann verlasse ich den Bistro-Bereich. Wenigstens brauche ich mein Zimmer nicht länger nach dem Manuskript zu durchsuchen, denke ich und der Gedanke fühlt sich tröstlich an. Zum ersten Mal in diesen Tagen im Hotel spüre ich die Erleichterung, von der alle sprechen. Ich habe plötzlich Zeit. Ziellos streife ich durch die Gänge um die scheunenhohe, badewannenwarme Innentherme, vorbei an einem großzügigen Kaminzimmer oder Ruheraum, immer weiter in Whirlpool- und Wellness-Regionen, in denen die Holzfeuergerüche ins Süßliche, Cremige, Parfümierte übergehen, Aromen und Essenzen für Massagen, Packungen und andere Dinge, von denen ich nichts verstehe. Hinter Vorhängen und leinenverhangenen Türen höre ich leises Frauengeflüster, immer stärker wird das Gefühl, in die verbotenen Bereiche eines Schönheitstempels vorgedrungen zu sein.


  Ich kehre um und finde zu dem Kaminzimmer zurück, ein Saal vielmehr mit geräumigen Sesseln und Sofas, auf denen sich die Ermatteten in ihren Bademänteln ausstrecken und abwechselnd die Flammenspiele im Kamin und ihre Fußspitzen betrachten. Vielleicht, denke ich, ist auch für mich der Zeitpunkt gekommen, eins zu werden mit meinem Bademantel und mich selbst abzulegen in dem schläfrig Entrückten, verträumt Meditativen dieses Feuerraums, mich ganz und gar fallen zu lassen in die Bodenlosigkeit der Entspannung, voller Vertrauen, aufgefangen zu werden zu guter Letzt und weich zu landen. Mir ist auf einmal sehr danach. Allein die Vorstellung macht mich angenehm müde. Mit letzter Kraft will ich zurück auf mein Zimmer und mich umziehen, biege um die nächste Ecke und laufe direkt Fräulein Rottenmeier in die Arme.


  Auch sie ist erschrocken, mich zu sehen, so von mir gesehen zu werden, im Bademantel, ungeschminkt und ohne Harnisch. Offenbar kommt sie gerade von irgendeiner Schönheitskur oder Anwendung. Ihre Wangen sind gerötet, das Gesicht glatt und entspannt, mit einem öligen Glanz und Salbenkringeln um die Augen. Ihr graublondes Haar ist zu einem Handtuch-Turban hochgebunden, der ihr etwas Hoheitliches, Nofretetehaftes verleiht. Noch nie sah Fräulein Rottenmeier so wenig aus wie sie selbst.


  Ob ich zufällig ihren Mann gesehen hätte, fragt sie, vielleicht nur aus Verlegenheit, vielleicht sucht sie ihn auch tatsächlich.


  Ich schüttele den Kopf, vorsichtshalber, weil ich an ihrer Ehekrise nicht schuld sein will. Natürlich könnte ich den beiden Wasserflirtenden jetzt Fräulein Rottenmeier auf den Hals hetzen, die hintergangene Ehefrau und Furie aus der Entfernung. Wenn jemand Grund hätte, Hermann und Hedwig eine Szene zu machen, dann sie. Es wäre die Gelegenheit, mich zu rächen, aber es ist eine noch bessere, Fräulein Rottenmeiner über ihren Mann auszufragen und seinem Geheimnis auf die Spur zu kommen, während er anderweitig beschäftigt ist.


  Er wollte nach der Sitzung eigentlich dreißig, vierzig Bahnen schwimmen, sagt sie und will schon weitergehen. Doch ich stelle mich ihr in den Weg.


  Vom Pool komme ich gerade, sage ich schnell, da schwimmt niemand, alles döst.


  Wirklich? Sie sieht mich verwundert an.


  Jemand, der dreißig, vierzig Bahnen am Stück schwimmt, wäre mir aufgefallen.


  Fräulein Rottenmeier will etwas einwenden, verstummt dann aber. Zwei Kosmetikerinnen in weißen Kitteln eilen vorüber und grüßen sie, ehrfürchtig nickend.


  Vielleicht hat Ihr Mann es sich anders überlegt und nutzt die Zeit zum Schreiben, nicht wahr, er schreibt doch gerade ziemlich viel …, erkundige ich mich und hoffe, dass es nicht zu sehr nach der Fangfrage klingt, die es ist.


  Vor allem schwimmt er so viel wie noch nie, sagt Fräulein Rottenmeier und schaut an mir vorbei, den Gang hinunter Richtung Garten. Doch so leicht lasse ich sie nicht entkommen, ich will erst wissen, was sie weiß.


  Und Sie, frage ich weiter, schwimmen Sie auch mit System?


  Mit System?


  Nun ja, zu schriftstellerischen Zwecken, um auf Ideen zu kommen, Formulierungen zu finden, den Schreibfluss zu befördern – Langschwimmen, Tiefschreiben, wenn Sie wissen, was ich meine …


  Doch so sieht sie nicht aus. In ihrem creme-gesättigten Gesicht ist nichts zu lesen, kein Zeichen, keine Zuckung des Erkennens. Entweder hat Hermann sie nicht eingeweiht und sie weiß wirklich nicht, wovon ich spreche, oder die Massage hat ihre Gesichtsmuskulatur so stillgelegt, dass nichts mehr von innen nach außen dringt.


  Ehrlich gesagt, sagt sie, ich bin gar nicht so gern im, sondern viel lieber auf dem Wasser.


  Ah, verstehe, die Kahnfahrt …


  Ja, in der Lyrik ist der Augenblick das Wichtigste, die Anschauung, Schwimmen ist mir zu tätig, zu unruhig und bewegt, ich ziehe Stillleben vor.


  Sie schreiben Naturlyrik, taste ich mich vorsichtig weiter.


  Ausschließlich, sagt sie, Menschen verderben das beste Gedicht.


  Die Härte dieses Satzes überrascht mich. Ich schaue Fräulein Rottenmeier ins Gesicht, noch immer keine Regung, nicht ein Augenfältchen des Lächelns, nicht ein Stirnrunzeln der Ironie, alles spiegelblank.


  Sie sind sehr streng, ist alles, was ich sagen kann.


  Das macht das Genre, erwidert sie, kehrt mir den Rücken zu und geht in die entgegengesetzte Richtung zurück zum Zimmertrakt. Einen Moment lang bleibe ich stehen, unfähig zu irgendeiner Art von Reaktion, ich sehe ihr nur nach, ihren sogar in Badelatschen strammen Schritten. Dann auf einmal fällt mir ein, dass es die Chance sein könnte, das Goethe-Original doch noch wiederzufinden. Ich muss mit ihr aufs Zimmer und mich bei Rottenmeiers näher umschauen!


  Entschuldigung, halt, warten Sie, rufe ich und laufe ihr hinterher, was haben Sie denn jetzt vor?


  Schreiben, sagt sie achselzuckend, ohne stehen zu bleiben, ich will mich auf die Kahnfahrt morgen vorbereiten.


  Ja, ich doch auch, keuche ich, bereits nach den paar Metern außer Atem, wie wär’s, vielleicht, äh, zeigen Sie mir vorab schon mal die Texte, die Sie morgen früh besprechen wollen, dann könnte ich fundierter dazu Stellung nehmen …


  Niemals.


  Fräulein Rottenmeier dreht sich nicht einmal zu mir um, während ich ihr auf Schritt und Tritt folge über Bahnen von tiefem Teppich, treppauf in den ersten Stock.


  Aber es kommt Ihnen und Ihrem Schreiben doch zugute, nicht wahr, je mehr ich über Sie weiß, je mehr ich mich mit Ihnen beschäftige, desto präziser kann ich mich äußern, gerade bei einer so strengen und genauen Gattung wie, ähm, dem Gedicht, ich meine, warum bereiten wir uns nicht einfach gemeinsam vor?


  Sie geht weiter bis zum Ende des Korridors, dem letzten Zimmer auf dem Gang, zieht einen blau betroddelten Schlüssel aus ihrer Bademanteltasche und schließt auf.


  Tut mir leid, sagt sie, Sie müssen sich bis morgen gedulden.


  Und warum, frage ich, was haben Sie denn zu verbergen oder zu verlieren, es geht in diesem Kurs doch gerade darum, dass man sich öffnet, sich hilft und helfen lässt … Wahrscheinlich, denke ich, steckt sie mit Hermann unter einer Decke und sperrt sich nur, damit ich nicht dahinterkomme.


  Ich bin Perfektionistin, sagt sie, schlüpft ins Zimmer und schiebt das Türblatt zwischen sich und mich, wir sehen uns morgen früh, pünktlich um fünf, an der Anlegestelle –


  Moment, rufe ich wie aus einer Eingebung heraus, gut, dass Sie mich daran erinnern, dürfte ich Sie vielleicht, äh, um einen Wecker bitten?


  Einen Wecker? Fräulein Rottenmeier schaut mich entgeistert an.


  Genau, ich habe meinen ja leider zu Hause vergessen, und Sie als die Pünktlichkeit in Person haben doch bestimmt einen zweiten, so einen Extra-Wecker mit dabei, also, wenn Sie mir den netterweise leihen könnten … ich möchte nämlich die Kahnfahrt morgen auf keinen Fall verschlafen!


  Na schön, sagt sie, einigermaßen überrumpelt, kommen Sie rein – nur schauen Sie bitte nicht so genau hin, es ist nicht aufgeräumt!


  Aber das erwartet doch auch niemand, sage ich, und schon bin ich drin und sehe mich bei Rottenmeiers um. Tatsächlich könnte es kaum aufgeräumter sein, mehr wäre zwanghaft. Dass Goethes Manuskript hier einfach so herumliegt, ist schon aus Ordnungsgründen unwahrscheinlich.


  Hermann, ruft Fräulein Rottenmeier glockenhell, wir haben Besuch, Hermann, bist du da?


  Keine Antwort, ihr Warnruf verhallt ungehört, und ich frohlocke innerlich, weil ich weiß, dass Hermann auch so schnell nicht auftauchen wird.


  Ich hole Ihnen kurz den Wecker von meinem Mann, warten Sie hier! Sie weist mir einen Stuhl im Eingangsbereich zu und entschwindet ins separate Schlafzimmer.


  Natürlich setze ich mich nicht, sondern durchsuche schnell die Kommoden und Schränke, öffne Schubladen auf gut Glück: Goethe Fehlanzeige, nichts als Ordnung. Sogar die Flaschenöffner, Korkenzieher und Hotelkugelschreiber sind symmetrisch ausgerichtet.


  Lassen Sie sich ruhig Zeit, rufe ich hinüber ins Schlafzimmer, um das Schubladengeräusch zu übertönen. Dann entdecke ich den Manuskript-Stapel auf dem Schreibtisch, dasselbe Hotelpapier, dieselbe Tinte wie beim Goethe-Original, nur nicht dieselbe Handschrift, stattdessen ein gezacktes, vielspitziges Schriftbild, das an Sütterlinzeiten erinnert. Ich habe Mühe, den einzigen Satz auf der Seite zu entziffern, beuge mich hinunter und lese langsam …


  »Ich liebe dich und du schläfst.«


  Und, wie finden Sie’s, fragt Fräulein Rottenmeier plötzlich direkt hinter mir. Reflexartig drehe ich mich um und schaue in ihr unbewegtes Gesicht.


  Entschuldigen Sie, ich – tut mir leid, höre ich mich stammeln, ich wollte nicht indiskret sein, aber ich bin ein chronischer Leser, lesesüchtig sozusagen, vielleicht kennen Sie das, wenn irgendwo etwas geschrieben steht, egal was, kann ich nicht anders, ich muss es einfach lesen, ob ich will oder nicht …


  Doch Fräulein Rottenmeier beachtet mich gar nicht, sie hat nur Augen für den Satz.


  Gefällt mir übrigens gut, wenn ich das sagen darf, sehr gut sogar, suche ich weiter nach Worten, ich meine, ist doch Ihr Satz, nicht wahr, oder stammt er von Ihrem Mann, Hermann, also nur weil Sie sagten, Sie würden am liebsten Naturlyrik schreiben, ohne Menschen, und so ganz ohne, ähm, ist er ja nicht …


  Finden Sie, er klingt nach Entfernung, fragt sie tonlos und ohne aufzuschauen.


  Ihr Mann?


  Der Satz, sagt sie.


  Tja, also, wenn ich jetzt wüsste, wie Entfernung klingt … aber so aus dem Bauch heraus würde ich sagen, nein, nicht wirklich, eher im Gegenteil.


  Und Sie glauben, dass es das gibt, das Gegenteil?


  Das Gegenteil von Entfernung? Doch, natürlich, warum nicht, das wäre dann ja wohl, äh, Nähe, oder nicht?


  Ja, ist das nicht verrückt, sagt Fräulein Rottenmeier, hebt den Blick und sieht durch mich hindurch, wir schreiben aus der Distanz, lesen aus der Distanz, leben in der Distanz, wir tun so, als wären wir zutiefst einzeln und unantastbar, dabei ist unsere eigentliche Sehnsucht, berührt zu werden, sonst nichts …


  Nun ja, sage ich vage. So langsam beschleicht mich das dumme Gefühl, dass ich in diesem Gespräch nicht wirklich das erfahren werde, was ich wissen will.


  Wissen Sie, was ich glaube, hängt sie ihren Gedanken weiter nach, die Entfernung ist gegeben, wir werden in sie hineingeboren, sie ist das Erste, was wir spüren, wenn wir auf die Welt kommen, der Grund unseres Schreis, unserer Sprache, und von da an entfernen wir uns immer mehr von jedem anderen Menschen oder auch nur seiner Möglichkeit – warum also die Distanz im Schreiben verdoppeln, warum alles noch weiter auseinanderschreiben, als es ist, ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich lese überall nur noch Entfernungsprosa, ich kann mich gar nicht mehr erinnern, irgendwann etwas anderes gelesen zu haben als Entfernungsverdopplungs-Literatur, und niemand schreibt dagegen an, niemand wagt das Gegenteil, wagt auch nur, es zu wollen, dabei ist Nähe die eigentliche Kunst, das Schwerste, finden Sie nicht, im Grunde ist nichts schwieriger als Nähe …, sagt sie und sieht mich auf einmal an wie ein Bild aus vergangenen Tagen. Einen Moment schweigen wir beide, ich aus Verlegenheit, sie aus Gründen, die ich lieber nicht wissen will.


  Wenn wir ehrlich sind, flüstert sie schließlich, ganz ehrlich, sind wir alle auf der Suche nach dem Gegenteil unseres Lebens, und alles, was wir schreiben, ist Teil dieser Suche nach der verlorenen Nähe, nach dem Einssein mit der Welt … Ihre Stimme klingt nach einer langen, traurigen Geschichte, nach vielen unerlösten Ehejahren zwischen Nähe-Lyrik und Entfernungsschriftstellerei, Stillleben und Gesichtsmassagen, die niemand bemerkt.


  Ich weiß, was Sie meinen, sage ich.


  Ja, fragt sie, wirklich?


  Also, äh, theoretisch schon …


  Fräulein Rottenmeier sieht mich an. »Theoretisch«?


  Nun ja, ich bin schließlich nicht, äh, vom Fach, nicht wahr, kein Lyriker, habe ich auch nie behauptet … winde ich mich und weiche ihrem Blick aus.


  Theoretisch, wenn Sie so wollen, ist alles ganz einfach, sagt sie, theoretisch ist das Gegenteil von Entfernung das Gedicht, wenn es gelingt: jede Zeile größtmögliche Nähe, jedes Wort wie Haut an Haut …


  Auch Fräulein Rottenmeier schaut zu Boden, auf meine Fußspitzen, auf die ich schaue. Und praktisch, fügt sie hinzu, wäre es schön, wenn es das wäre …


  Vielleicht, äh, besprechen wir das morgen auf der Kahnfahrt, sage ich, das ist bestimmt für alle interessant … Ich sage nicht, dass ich mit ihr nicht allein sein will, sehe mich aber nach der Tür um. Auch dieser Blick entgeht ihr nicht.


  Ich weiß, Gedichte sind peinlich, niemand weiß das besser als ich, es gibt heutzutage nichts Peinlicheres als ein Gedicht, weil wir so viel Nähe nicht mehr ertragen, aber genau darum geht es, genau das ist der Punkt, Gedichte müssen peinlich sein, uns zu nahe treten, schließlich haben sie nichts zu erzählen, nichts Neues zu verkünden, sie wollen erinnert werden wie etwas, das wir einmal waren oder hätten sein können und das wir verlernt und vergessen haben, seit sehr langer Zeit …


  Schwieriges Genre, seufze ich.


  Zu schwierig, meinen Sie? Besorgt beugt sich Fräulein Rottenmeier noch einmal über das Manuskript und fährt mit ihrem Zeigefinger die Zeile ab.


  Nein, nein, das wollte ich damit nicht sagen, umgekehrt vielmehr, ich gratuliere Ihnen zu diesem Satz, sehr schön, wirklich, sehr, äh, nah, sage ich und trete ein, zwei Schritte vom Schreibtisch zurück.


  Also, ich weiß nicht … Sie nimmt das Blatt in die Hand und wiegt selbstkritisch den Kopf.


  Obwohl ich mich zwinge, woanders hinzuschauen, kann ich nicht umhin zu lesen, was auf der nächsten Seite geschrieben steht: »Ich liebe dich, und du schläfst.« Derselbe Satz in derselben Schrift, und irgendwie bin ich mir mit einem Mal sicher, dass auf all den anderen Blättern in dem Stapel auch nichts anderes steht als immer wieder dieser eine Satz.


  Der Unterschied ist das Komma in der Mitte, klärt Fräulein Rottenmeier mich auf.


  Sie kann Gedanken lesen, denke ich.


  Finden Sie die Variante stärker?


  Sie meinen, die, äh, mit …


  Oder würden Sie die Version ohne Komma bevorzugen, schauen Sie mal, so besser oder besser so … Sie hält mir beide Blätter abwechselnd hin wie für einen literarischen Sehtest.


  Tja, also, mit Lyrik kenne ich mich leider nicht so aus …


  Hin- und hergerissen schaut sie selber immer wieder von einem Blatt zum anderen: Rein orthographisch steht zwischen zwei gleichberechtigten Hauptsätzen ein Komma, aber so ein Komma hat natürlich etwas Trennendes, was dem verbindenden Charakter des »und« zuwiderläuft, wobei ich mich frage, ob dieser Widerspruch nicht gerade auf schmerzliche Weise bezeichnend oder gar berührend ist, denn dadurch werden aus dem liebenden Ich und dem schlafenden Du bei allem Sinnzusammenhang sozusagen geschiedene Leute …


  Das sollten wir unbedingt gleich morgen in der Gruppe diskutieren, wie gesagt, sage ich. Ich hätte nicht gedacht, dass dieses Gespräch eine noch unbehaglichere Wendung für mich nehmen könnte, nimmt es aber.


  Eine ganz andere Alternative wäre ohne Komma, aber mit Zeilensprung, überlegt Fräulein Rottenmeier und zieht die nächste Seite hervor, also die größtmögliche Entfernung zwischen lyrischem Ich und Adressaten-Du, die Frage ist nur, ob das die schöne Schmerzlichkeit des Satzes um die Spannweite des Getrenntseins noch erhöht oder ob es ihn ganz auseinanderreißt in zwei beziehungslose, für sich existierende Einzelteile …


  Das, äh, könnte natürlich sein … Ich trete noch einen weiteren Schritt zurück, während sie mir das dritte Blatt vor die Nase hält.


  »Ich liebe dich


  Und du schläfst.«


  Nein, nein, so nicht, so geht das nicht, schüttelt sie von sich aus den Kopf, oder was meinen Sie, sind die Liebende und der Schlafende trotz Zeilensprung dichterisch noch gebunden?


  Der Schlafende, äh, ist ein Mann?


  Ja, aber selbstverständlich.


  Ach so, ich dachte –


  Es ist immer der Mann, der schläft.


  Ah ja, und wer, ich meine, wie schläft er, metaphorisch oder, äh, im Bett …


  Sowohl als auch, meint Fräulein Rottenmeier, außer wenn er aufgestanden ist, natürlich.


  Aber, also, wenn Sie mich fragen, ich finde, Ihr Mann ist gar nicht so der Schläfer-Typ …


  Wer sagt, dass es mein Mann ist, sagt sie.


  Stimmt, das, äh, lässt der Text genau genommen ja auch offen, nur stellt sich logischerweise die Frage, nicht wahr, wer sonst …


  Vielleicht sollten wir das morgen früh diskutieren, sagt Fräulein Rottenmeier. Ihr Gesicht ist blasser, glanzloser als vor wenigen Minuten, aber noch immer ungerührt.


  Ja, morgen, sage ich und gehe Schritt für Schritt rückwärts zur Tür, während sie mit ihren Zetteln am Schreibtisch stehen bleibt und nicht den geringsten Versuch unternimmt, mir zu folgen oder mich zurückzuhalten.


  Also dann … Ich hebe zum Abschied kurz die Hand, ohne dass sie zu mir herschaut, auf Wiedersehen.


  Vergessen Sie Ihren Wecker nicht, sagt sie nur.


  8  Der dritte Tag


  Der Wecker klingelt, mitten in der Nacht. Es ist so dunkel, dass ich eine halbe Ewigkeit brauche, um den Alarm zu finden und auszuschalten. Ich rolle mich vom Bett auf die Beine, ziehe die Vorhänge auf. Der Himmel im Fenster ist sternenklar, monddurchflutet, keine Spur von Morgengrauen oder Sonnenaufgang. Ungläubig starre ich noch einmal auf das Zifferblatt, der kurze Zeiger steht tatsächlich fast auf fünf.


  Ich schlüpfe in meine kalten Klamotten und schleiche aus dem Zimmer wie ein Dieb. Auf weichen Teppich-Pfaden verlasse ich den Gästebereich, husche an verwaisten Restaurants und Frühstückssälen vorbei, verlaufe mich ein wenig und lande schließlich in der Lobby, wo mir das Trachtenmädchen vom Empfangstresen mit einem zeitlos frischen Lächeln guten Morgen wünscht. Sie meint tatsächlich mich, hier ist sonst niemand, von meinem Kurs weit und breit keine Spur. Wenn ich nur wüsste, ob Hedwig schon auf den Beinen ist und wie viel von dieser Nacht sie mit Hermann verbracht hat.


  Geduldig erklärt mir die Rezeptionistin, wie ich zur Anlegestelle komme, und weist mir mit einer wunderschönen, sich schlängelnden Geste den Weg durch die Nacht. Ich wünschte, sie würde diese Bewegung noch einmal wiederholen, und starre auf ihre schmalen, feingliedrigen Hände, die sie über dem Empfangstresen faltet.


  Ihre erste Kahnfahrt, erkundigt sie sich munter.


  Ich nicke. Offenbar sieht man es mir an.


  Na dann, viel Spaß! Sie kehrt zu ihrem Anfangslächeln zurück, Zähne in Reihe, Hände auf dem Rücken. Ich bedanke mich und bin schon fast in der Tür, als sie hinzufügt, Wieland erwartet Sie schon.


  Wieland, welcher Wieland, denke ich, doch es ist zu spät, um zu fragen, und ich will Wieland auch nicht länger warten lassen, wer immer das sein mag.


  Als ich ins Freie trete, fährt mir die Nachtluft wie ein nasskalter Waschlappen übers Gesicht. Ich bin augenblicklich wach und gehe in die angezeigte Richtung, in weitem Bogen um das Hotelgebäude herum. Doch schon nach zwei-, dreihundert Metern werde ich unsicher. Die Nacht ist ein anderes Land, und die Mondseite, die auf einmal zum Vorschein kommt mit ihren Silberwiesen und Schattengewächsen, habe ich noch nie gesehen. Waren die Baumreihen am Ufer wirklich so hoch, so vielarmig, laubmächtig und stumm? War hier wirklich Wald? Immer wieder schaue ich über die Schulter zurück zum Hotel, das wie ein einsames Schiff in der wogenden Landschaft liegt, angestrahlt und mit Positionslichtern bestückt, während über ihm die Dunkelheit zusammenschlägt, in tosender Stille.


  Ich beschließe, den Weg zu verlassen und direkt am Wasser entlangzugehen, bis ich auf den Bootssteg stoße. Schon nach wenigen Schritten triefen meine Schuhe und Hosenbeine von Tau. Ich beschleunige meinen Gang, laufe hinein in den Nebel meiner eigenen Atemfahne, strecke die Arme aus, damit mir die Äste und Zweige nicht ins Gesicht schlagen. Den schwarzen Mann bemerke ich erst, als er direkt neben mir auftaucht, über dem Wasser schwebend, auf dem Heck seines Kahns, eine Ruderstange in der Hand, mit der er verwachsen scheint wie ein Fährmann, der gekommen ist, um mich überzusetzen auf die andere Seite.


  Wieland, denke ich, als ich wieder denken kann, und grüße wie aus Notwehr.


  Sie sind also der Neue, murmelt er, keine Frage, sondern eine Definition.


  Ich nicke, bleibe stehen und starre ihn an, während er langsam die Hand hebt und in die Ferne deutet.


  Noch fünfzig Meter, sagt er, folgen Sie mir. Dann zieht er die Ruderstange aus dem Wasser, stakt und steuert seinen Kahn weiter bis zu einer kleinen, mit Stegen gesäumten Mole, über der einzelne bunte Lichter brennen. Wieland legt an und richtet die Tische und Bänke des Kahns her, während ich durchs nasse Ufergras zu ihm hin schlurfe.


  Bin ich etwa der Erste, wundere ich mich, als ich die Anlegestelle erreiche.


  Wieland nickt, ohne seine Vorbereitungsroutine zu unterbrechen.


  Ja, und die anderen, wo bleiben die?


  Ist gerade erst halb, sagt er und räumt weiter.


  Halb fünf, frage ich, wie kann denn das sein, ich, also wirklich, ich war noch nie in meinem Leben zu früh, schon gar nicht um die Uhrzeit!


  Missmutig lasse ich mich auf eine Bank am Ufer fallen und merke im nächsten Moment, dass sie genauso nass ist wie das Gras, durch das ich gelaufen bin. Von irgendwoher höre ich einen Hahn krähen, der offenbar auch nach dem Mond geht. So fängt kein guter Tag an …


  Auch ’n Schluck?


  Wieland taucht mit einer Thermoskanne und zwei Bechern im Arm erneut vor mir auf. Natürlich könnte ich ablehnen und mir weiterhin selbst leidtun, andererseits, denke ich, wer kurz davor ist, in See zu stechen, sollte es sich nicht unnötig mit dem Kapitän verscherzen. Also nehme ich sein Angebot an. Noch während er einschenkt, wird sogar mir Landratte klar, dass es sich nicht um Kaffee handelt, sondern um irgendetwas Heißes, Hochprozentiges.


  Wieland reicht mir einen dampfenden Becher und gießt sich selber großzügig nach, aber er setzt sich nicht, sondern bleibt neben der Bank stehen, etwas windschief nach vorne geneigt, und schaut aufs Wasser. Es dauert einen Augenblick, bis ich begreife, dass dies seine gewohnte Ruderhaltung ist, nur ohne Ruder.


  Machen Sie das schon immer, versuche ich, mit ihm ins Gespräch zu kommen, ich meine, haben Sie den Sommerkurs der Autoren auch in den vorigen Jahren, äh, an Bord gehabt, sagt man das so, »an Bord«?


  Wieland sagt nichts, doch er hält beim Schlürfen seines kochend heißen Grogs kurz inne für eine seitlich leicht abfallende Kopfbewegung, die ich als Nicken interpretiere.


  Na, dann kennen Sie ja die Gruppe, das heißt, falls Sie sich Ihre Fahrgäste überhaupt merken können, Sie kommen doch sicher so auf tausend pro Saison, schätze ich, andererseits ist eine Bootspartie mit einem Club der angehenden Dichter doch auch etwas Besonderes, nicht wahr, oder was haben Sie sonst für Passagiere – ach, äh, sagen Sie eigentlich »Passagiere« wie bei der Hochseeschifffahrt oder doch lieber »Fahrgäste«, in Anlehnung an den ÖPNV?


  Wieso habe ich bloß das Gefühl, dass Wieland mich hasst? Warum kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass er mich am liebsten kopfüber ins Wasser stecken und als menschliches Ruder verwenden würde?


  Wie auch immer, fahre ich fort, für die Autoren und all jene, die es werden wollen, sind Ihre Kahnfahrten jedenfalls ein Muss, ein literarisches Urerlebnis, eine nie versiegende Quelle der Inspiration, nach allem, was man so hört und liest, ja, ich weiß gar nicht, ob Ihnen das bewusst ist, aber die meisten, äh, Teilnehmer, sage ich jetzt mal, schreiben über die Fahrt mit Ihnen – nicht immer allerhöchste Literatur, klar, aber es könnte durchaus sein, dass Sie sich später einmal in dem einen oder anderen Werk wiederfinden, als Romanfigur, im Rahmen der dichterischen Freiheit, versteht sich, frei erfunden, wie es so schön heißt, aber eben doch real existierend, als Vorbild aus Fleisch und Blut, auf einem Kahn, der sozusagen um die Welt fährt, ohne die Lausitz zu verlassen, im Grunde also sind Sie berühmt, das will ich damit sagen, ein Original, ein Stück wandelndes Lokalkolorit, ein Spreewald-Gewächs, genauso legendär und unumgänglich wie die Gurke –


  Wieland setzt seinen Becher ab und fällt mir mit seinem Blick ins Wort. Er hasst mich wirklich, keine Frage.


  Ich meine, nicht, dass ich das gutheißen würde, beeile ich mich hinzuzufügen, ich, äh, habe das Programm samt Kahnfahrt bloß von meinem Vorgänger übernommen, sozusagen auf Zuruf, wenn es nach mir ginge, ich würde mich hüten, über Sie zu schreiben oder schreiben zu lassen, mache ich nie, bei mir ist jede Übereinstimmung mit realen, lebenden oder toten Personen nicht beabsichtigt und rein zufällig, und das ist nicht nur so dahingesagt, ich würde ja auch nicht wollen, dass Sie über mich schreiben, falls Sie schreiben, obwohl, Sie schreiben doch nicht, oder, meistens schreiben doch die Nicht-Originale, die Gewächshausgurken aus der Großstadt, sehen Sie mich an, ich … – Ich mache es mit jedem Wort nur noch schlimmer, ich weiß, aber ich kriege einfach nicht die Kurve.


  Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, sagt Wieland und es klingt wie eine Drohung, trinken Sie, solange es heiß ist.


  Ja, Sie haben vollkommen recht, danke, proste ich ihm zu und verbrenne mir die Zunge, es – aua, tut das gut! –, es ist ja auch alles gesagt, so gut wie, nur eins noch, damit wir uns nicht falsch verstehen: Was auch immer heute passiert, es bleibt unter uns, versprochen, kein Wort über Sie, kein Wort über diese Fahrt oder überhaupt diesen Morgen, Nichtschreiben lautet die Devise, das alles hier hat nicht stattgefunden, und auch das habe ich nie gesagt, ich hoffe, ganz in Ihrem Sinne, wobei wir den Teufel nicht an die Wand malen sollten, schließlich, aber das muss unter uns bleiben, werden die wenigsten aus der Gruppe jemals gedruckt oder in irgendeiner Form veröffentlicht, keine Chance, außer Hedwig natürlich, bei der sozusagen alles öffentlich ist, wenn Sie wissen, was ich meine, nicht wahr, Sie kennen doch Hedwig …?


  Nicht, dass ich eine Antwort erwarten würde, aber ich muss auf einmal an Goethes Bemerkung am Telefon denken, dass sie mit beinahe jedem Mann auf dem Hotelgelände eine Affäre gehabt habe, außer natürlich mit mir. Allerdings kann ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie Hedwig mit diesem Wald- und Wasserschrat ins Bett oder ins Boot hüpft, aber vorstellen konnte ich es mir mit dem Mann von Fräulein Rottenmeier auch nicht …


  Ich muss jetzt weitermachen, sagt Wieland und leert seinen Becher.


  Warten Sie, Moment, vielleicht sagt Ihnen der Name nichts, aber vom Sehen kennen Sie Hedwig bestimmt, sie, ähm – tja, wie beschreibe ich sie jetzt am besten –, also mal so von Mann zu Mann, sie ist die mit den Beinen, die Schönste aus dem Kurs, wobei Schönheit ja relativ ist, außer bei Beinen, oder haben Sie schon einmal eine Schriftstellerin mit solchen Beinen gesehen, ich nicht, und ich kenne wirklich einige, oder wollen Sie mir erzählen, Sie schippern hier Jahr für Jahr durch die Gegend und haben Hedwigs Beine noch nie bemerkt …?


  Doch Wieland ist bereits wieder in seinen Kahn gestiegen und hantiert dort vor sich hin, sodass mir nichts anderes übrig bleibt, als aufzustehen und mit meinem dreiviertelvollen Becher zu ihm hin zu balancieren.


  Im Übrigen, wie Sie vielleicht wissen, senke ich die Stimme, ist sie nicht nur eine echte Beinschönheit, sondern auch enorm erfolgreich, schreibt einen Sechshundert-Seiten-Roman nach dem anderen und findet reißenden Absatz, soll heißen, falls Sie Hedwig und ihre Beine schon kennengelernt haben, kann es natürlich sein, dass sie längst über Sie geschrieben hat, einen Unterhaltungs- oder Heimatroman, vielleicht auch eine, äh, Liebes- oder Kahnfahrergeschichte, ja, ihr wäre durchaus zuzutrauen, dass sie mal eben so ein ganzes Genre aus dem Ärmel schüttelt, die Kahnfahrer-Romanze mit Titeln wie: »Stelldichein in Spree-Venedig«, »Das Ruder am rechten Fleck«, »Und ewig lockt der Steuermann« …


  Aus den Augenwinkeln beobachte ich Wieland, der ein Seil entknotet, voll und ganz in seine Arbeit vertieft. Sollte er tatsächlich etwas mit Hedwig gehabt haben, lässt er es sich nicht anmerken.


  In dem Fall kann ich Ihnen natürlich auch nicht mehr helfen, dann müssten Sie damit leben, dass Sie eine Figur sind, eine literarische oder halbliterarische, mehr oder weniger kitschige, aber darum nicht unbedingt weniger wahre Fährmann-Fiktion, die Sie von nun an für immer begleiten wird, wohin Ihr Kahn Sie auch führt, tut mir leid … Ich nehme einen großen, viel zu heißen Schluck und noch einen und würge dann den ganzen Rest hinunter.


  Noch einen für den Weg, fragt er.


  Nein, danke, keuche ich und gebe ihm den leeren Becher zurück. Lavaströme durchlaufen mich, während ich Wieland dabei zusehe, wie er Thermoskanne und Becher im Bootskasten verstaut. Ich kann nur hoffen, dass es der Kahn ist, der so schwankt, nicht ich.


  Andererseits gibt es Schlimmeres, als in Hedwigs Romanen eine Rolle zu spielen, würde ich sagen, sage ich, irgendwie ist es doch auch schmeichelhaft für einen Mann, dass eine so schöne Frau ihre Zeit damit verbringt, von ihm zu schreiben, zu phantasieren, vielleicht auch zu träumen, ja, Schreiben und Träumen sind für Hedwig praktisch das Gleiche, sagt sie selbst, und dass man in ihrem hübschen Kopf auf diese Weise ständig herumgeistert, dass man ihr erster Gedanke am Morgen und der letzte bei Nacht ist, allein diese Vorstellung lässt doch keinen von uns kalt, oder nicht, ich meine, es ist ein bisschen wie Verliebtsein, wie ein einziger, nicht enden wollender Liebesbrief, sechshundert Seiten lang … Ich finde, dass meine Zunge gar nicht so schwer klingt, wie sie sich anfühlt, auch wenn ich sie nicht wirklich unter Kontrolle habe. Es wird mein erstes Wiedersehen mit Hedwig nach ihrer Verführung von Hermann im Schwimmbecken, vielleicht ist mir deshalb so seltsam zumute, vielleicht ist es auch nur der Grog.


  Guten Morgen, höre ich auf einmal Fräulein Rottenmeiers Stimme in meinem Rücken und schließe die Augen. Sie hat uns belauscht, ich hätte es mir denken können, mich belauscht, Wieland war ja so klug zu schweigen, vielleicht hat er sie sogar kommen sehen …


  Ich drehe mich um und starre sie an. Ihr Gesichtsausdruck ist unverändert, dieselbe Gesichtsstille, nur blasser und wie mumifiziert.


  Na, wer sagt’s denn, sagt sie, pünktlich …


  Ja, ich, äh, war sogar zu früh, der Wecker –


  Guten Morgen, Wieland, darf ich Ihnen unseren Kursleiter vorstellen, übernimmt Fräulein Rottenmeier das Kommando.


  Wir haben uns, äh, schon bekannt gemacht, erkläre ich, während Wieland sich vor ihr verneigt, was sollten wir auch sonst tun, Zeit war ja genug, der Wecker –


  Sternklarer Himmel, wenig Nebel, das wird ein herrlicher Sonnenaufgang, unterbricht sie mich einmal mehr, nicht wahr, Wieland?


  Wieland nickt wortlos, ich hole Luft.


  Was ich nur sagen wollte, der Wecker geht vor, fast eine Stunde!


  Ich weiß, sagt sie, ich habe ihn ja vorgestellt.


  Ja, aber –


  Und der Erfolg gibt mir recht, Sie sind zum ersten Mal nicht zu spät, fügt sie hinzu und lässt sich von Wieland in den Kahn helfen.


  Moment mal, machen Sie das bei Ihrem Mann auch, beschwere ich mich halblaut, dass Sie so über seine Zeit verfügen, ich meine, wo steckt er denn überhaupt, schläft er noch?


  Er schreibt. Fräulein Rottenmeier nimmt ihren Platz vorne am Bug ein.


  Schreibt?


  Schon die ganze Nacht …


  Soll das etwa heißen, er kommt nicht?


  Er hätte es Ihnen gern selber gesagt, aber Sie waren schon weg, sagt sie, kommen Sie, steigen Sie ein!


  Ja, und Hedwig, stutze ich.


  Schreibt auch, sagt Fräulein Rottenmeier so gänzlich ohne jedes Misstrauen, dass ich mich beherrschen muss, nicht laut loszuschreien: Ja, sehen Sie denn nicht den Zusammenhang?!


  Schön, höre ich mich stattdessen sagen, schön, dass alle so produktiv sind, zu nachtschlafender Zeit …


  Ich nehme es zumindest an, sagt sie achselzuckend.


  Aber Sie wissen es nicht, frage ich vorsichtig.


  Hermann schreibt nachts immer unten im Kaminzimmer, schließlich brauche ich meinen Schönheitsschlaf.


  Ah so, nicke ich. Für einen Moment habe ich die beiden ganz bildlich vor Augen: Hedwig und Hermann zusammen auf einem Sofa vorm offenen Kaminfeuer, die Manuskriptseiten von Goethes Erfolgsgeheimnis um sich herum verstreut und auf dem Schoß ihre Notizbücher, in die sie eifrig hineinkritzeln, um sich gelegentlich mit diebischer Freude ihre genialen Einfälle zu zeigen …


  Und wollen wir nicht lieber noch mal nachfragen, ob sie nicht doch, äh, mitkommen möchten, ich meine, irgendwie wäre es ein wenig einseitig, wenn nur Sie und ich … Unschlüssig bleibe ich mittschiffs im Kahn stehen, obwohl Wieland mir mit einem bösen Blick zu verstehen gibt, dass ich mich setzen soll.


  Machen Sie sich um die beiden keine Gedanken, sagt Fräulein Rottenmeier, ich habe ihnen für heute freigegeben.


  Sie – na, hören Sie mal, protestiere ich, bringe aber den Kahn zum Schwanken und setze mich doch, also, nicht, dass ich nicht zu schätzen wüsste, was Sie für den Kurs tun, aber das geht entschieden zu weit, der Leiter bin immer noch ich!


  Doch Fräulein Rottenmeier beachtet mich gar nicht, sondern beugt sich zu Wieland herüber, zupft ihn am Mantel und sagt, Leinen los!


   


  *


   


  Der Himmel hat sich ein wenig aufgehellt und spiegelt sich ölblau im Wasser. An seinen Rändern raucht der Fluss, schwelende, sich kräuselnde Nebelspitzen am aschfarbenen Ufer. Vor uns, unter schweren, schwarzadrigen Ästen, den Kuppeln aus Efeuranken und Laub verwebt sich der Wasserrauch zu feinen Gespinsten, gehalten vom Mondlicht und Fäden von Tau, durch die wir hindurchgleiten, schaudernd und doch unberührt.


  Immer wieder schiebt Wieland den Kahn um Flussbiegungen und Abzweigungen, hinter denen die Landschaft wechselt. Hohlwege aus dichtem, lichtverschlingendem Wald weichen Wiesen und Weiden mit Zäunen, Unterständen, Spuren von Menschenhand, Arbeit und Vieh, auch wenn auf dem dämmernden Grün nur Nebel aasen. Dann wieder weit und breit Sumpf, Spreeurwald, Baumgerippe mit Buckeln aus Moos, Birken, Erlen, Pappeln, die sich niedergelegt haben zum Sterben, während in den Büschen die Dunkelheit hockt und dem Tag auflauert. Nur das Wasser bleibt immer dasselbe, langsame, lautlose, schattenreiche, bedeckt von einem schimmernden Tuch aus Nacht.


  Unaufhaltsam gleiten wir weiter, immer tiefer hinein in das Labyrinth der Fließe und Gräben, die schmaler werden, verborgen hinter Laubvorhängen, überwachsen von Kresse, umstanden von Schilf, das sich flüsternd auseinanderbiegt, die Bordwand entlangschleift und -schabt, als wäre es das lauteste Geräusch, um dann den Blick freizugeben auf noch heimlichere Wasserpfade, die kein anderes Ziel haben als das des Verschwindens.


  Niemand spricht. Mit jeder Bewegung auf dem glatten, geräuschlosen Wasser werden wir stiller, wird es stiller um uns. Es gibt kein Halten, kein Festhalten mehr, weder mit Worten noch Blicken, nichts von Bestand, nur ein Kommensehen und Vorübergleiten der Räume und Dinge in der Geschwindigkeit des Vergehens. Alles ist Loslassen auf dieser Reise ins Schweigen, das sich von außen nach innen senkt. Es ist überall, auch im Tropfen und Rinnen des Ruders, wenn es aus dem Wasser auffährt und wieder hineinstößt bis auf den stummen Grund. Es ist in den Warnschreien der Vögel, dem Aufmucken unsichtbarer Tiere und ihrer raschelnden Flucht, während wir weiter vordringen in immer größere Superlative der Stille, einen Dom des Verstummens, leiser als jeder Gedanke, als jedes Vorhandensein in dieser vom Wald zurückeroberten Welt.


  Sie können sich sicher denken, warum ich auf dieser Kahnfahrt mit Ihnen allein sein wollte …, sagt Fräulein Rottenmeier auf einmal, gerade als das Alleinsein mit ihr anfing, seinen Schrecken für mich zu verlieren.


  Nun ja, unter naturlyrischen Gesichtspunkten ist es wirklich sehr eindrucksvoll, muss ich schon sagen, ich meine, wenn man wie Sie vor allem Stillleben verfasst, ist man hier ja sozusagen an der Quelle, nicht wahr, wo sonst begegnet man einem solchen Ausmaß von, äh, Stille im Leben, stammele ich einmal mehr. Es ist zum Verzweifeln. Sie schienen so weit weg zu sein, die Gedanken an Hedwig und Hermann auf der Couch im Kaminzimmer, an das gestohlene Goethe-Original und mein Versagen als Kursleiter – und auf einmal sind sie alle wieder da.


  Sie wollen mich nicht verstehen …, sagt Fräulein Rottenmeier leise.


  Im Gegenteil, ich verstehe Sie so gut wie noch nie, sage ich, vor dieser Fahrt hätte ich nicht im Traum daran gedacht, dass ich mich jemals zu Naturbetrachtungen hinreißen lassen würde, und jetzt … schauen Sie sich um!


  Doch sie schaut sich nicht um, sondern sieht mich an, traurig und erwartungsvoll, als wäre ich ihr eine Antwort schuldig, von der sie weiß, dass sie wehtut.


  Tja, also, mag sein, dass ich mich vorhin ein bisschen im Ton vergriffen habe, Entschuldigung, entschuldige ich mich, aber ich bin Ihnen von Herzen dankbar für den Wecker sowie für die – und das meine ich positiv! – vorausschauende Nötigung zur Pünktlichkeit, nein, wirklich, das hier ist keine gewöhnliche Fahrt, es ist eine Erfahrung, wenn Sie wissen, was ich meine, aber natürlich wissen Sie das, nur weiß ich es jetzt eben auch, man muss es erlebt haben, am eigenen Leib, muss dabei gewesen sein, auf dem Grund dieser Stille, die etwas Unterwasserartiges hat, finden Sie nicht, etwas zutiefst Unterseeisches, wenn ich das sagen darf, ohne Ihnen als Lyrikerin vorzugreifen, ja, sie macht etwas mit einem, diese Fahrt, äh, Fahrung, Fluss-Erfahrung, ich hätte es nicht für möglich gehalten, so poetisch, offen gestanden, habe ich mich seit meinen blutigsten Anfängen nicht mehr gefühlt, den üblichen Jugendsünden im Tagebuchstil und ihrer feierlichen Verbrennung, ich wusste gar nicht, dass man sich noch so fühlen kann, so jung, oder besser, jenseits der Zeit, und dafür wollte ich mich bei Ihnen bedanken, danke vielmals, denn ohne Sie würde ich mich jetzt wahrscheinlich in meinem Bett auf die andere Seite drehen und zu spät kommen wie an jedem anderen Tag.


  Sie wissen es nicht, sagt Fräulein Rottenmeier und kauert sich auf ihrer Bank unter einer Pferdedecke zusammen, Sie wissen es wirklich nicht …


  Was denn, frage ich ein bisschen ungehalten.


  Sie winkelt die Beine an, stützt das Kinn auf die Knie und schaut an mir vorbei in die Landschaft. Der wahre Grund, seufzt sie, warum ich mit Ihnen allein sein wollte, ist –


  Moment, kurze Frage, was heißt, »wollte«, Sie sagten doch, Hedwig und Hermann hätten sich – unabhängig voneinander – abgemeldet, um zu, äh, schreiben?


  Ja, das haben sie auch, sagt sie und senkt den Blick, nachdem ich sie beide darum gebeten hatte, nicht mitzukommen.


  Aha, sage ich. Auf einmal verstehe ich gar nichts mehr. Ich hätte schwören können, dass Hermann und Hedwig miteinander allein sein wollten, nicht wir …


  Ein Augenblick verrinnt in Schweigen, begleitet von seidigem Wassergeräusch. Dann sagt Fräulein Rottenmeier so leise, dass es nur in dieser Stille zu hören ist: Ich wollte mich bei Ihnen entschuldigen wegen gestern …


  Gestern, wieso, was war denn gestern?


  Es tut mir leid, dass ich mich in Sie verliebt habe.


  In mich? Ich kann die Frage gerade noch unterdrücken, aber vermutlich steht sie mir ins Gesicht geschrieben.


  Ein Versehen natürlich wie jede Verliebtheit, nichts von Bedeutung, beeilt sie sich hinzuzufügen, ich wollte nur, dass Sie wissen, wie leid es mir tut.


  Ja, aber, suche ich nach Worten, das muss Ihnen doch nicht leidtun, äh, halb so schlimm –


  Nein, so etwas darf nicht passieren, mir nicht, guter Gott, verliebt, eine Frau in meinem Alter, und noch dazu so offensichtlich …


  Also, ich finde, Sie haben es ganz gut verheimlicht.


  Falsch, schüttelt Fräulein Rottenmeier den Kopf, außer Ihnen weiß es jeder, es war ja auch nicht zu übersehen, wie ich an Ihren Lippen gehangen habe, die schmachtenden Blicke, dieses Bangen und Hoffen wider besseres Wissen, so heillos, so unheilbar vierzehn, das ganze Hotel tuschelt darüber!


  Na, so offensichtlich war es auch wieder nicht, ich meine, Sie haben mich manchmal ganz schön hart rangenommen und waren nicht gerade sparsam mit Kritik –


  Ach Gott, ja, was sich neckt, das liebt sich, was sich liebt, das neckt sich, die alten Spielchen, ich hätte nie gedacht, dass ich noch einmal auf dieses Niveau herabsinke, das ist so was von Schulhof!


  Ich bitte Sie, Schulhof kann man nun wirklich nicht sagen, sage ich, wenn überhaupt, hatte ich eher das Gefühl von, äh, Nachsitzen oder mündlicher Prüfung –


  Sie verstehen es einfach nicht, sagt sie vor sich hin, Frauen lieben keine perfekten Männer, sondern nur solche, die sie verbessern können …


  Ach so, ja, natürlich, sage ich und fühle mich einmal mehr wie durchgefallen.


  Wenn Sie wüssten, wie ich mich schäme, mein Gott, ich schäme mich so! Fräulein Rottenmeier vergräbt das Gesicht in den Händen.


  Hilfesuchend schaue ich mich nach Wieland um, vielleicht kennt er sich mit Frauen besser aus und weiß, was zu tun ist. Doch er steht nur in seiner windschiefen Haltung am Ende des Kahns, lässt die Ruderstange auf immer dieselbe Weise durch seine Hände laufen und starrt durch uns hindurch aufs Wasser.


  Noch ratloser als sonst versuche ich, Fräulein Rottenmeier zu trösten: Sie sind zu streng mit sich, viel zu streng, sehen Sie es doch mal so, das hier ist ein Sommerkurs, mit Betonung auf Sommer und Kurs, es geht um Leichtschreiben, um Literatur, da kann die Phantasie schon mal mit einem durchgehen –


  Ich war von Literatur noch nie so weit entfernt wie mit meinem letzten Gedicht, sagt sie und schüttelt sich am ganzen Körper, falls man überhaupt von Gedicht sprechen kann bei diesem verkappten Geständnis, diesem völlig missglückten Annäherungsversuch, Gott, wie peinlich, wie dick aufgetragen, und Sie haben es nicht einmal verstanden!


  Nicht verstanden würde ich nicht sagen, sage ich, aber eben nicht so direkt, sondern eher, äh, als Metapher …


  Das ist doch keine Metapher, hebt sie kurz den Kopf, das ist, als würde ich mich Ihnen mit Anlauf an den Hals werfen, nein, o nein, ich hätte es Ihnen nie zeigen dürfen! – Und schon verbirgt sie wieder ihr Gesicht.


  Aber, mit Verlaub, was ist denn so furchtbar an »Ich liebe dich und du schläfst«?


  Sprechen Sie es nicht aus, bitte, erwähnen Sie es nie, nie wieder, gegenüber keinem Menschen!


  Also, so schlecht fand ich es gar nicht …


  Bitte, bitte nicht!


  Nein, wirklich, es – also, ich will jetzt nicht behaupten, ich hätte darüber geschlafen, dafür war die Nacht zu kurz, aber es ist mir noch lange nachgegangen, zumal ja die Frage im Raum steht, welche Variante die beste ist, das heißt, äh, falls Sie meine Meinung überhaupt noch hören wollen, mal ganz abgesehen davon, dass Sie natürlich recht haben, »ich liebe dich« ist tatsächlich ein bisschen viel für den Anfang, aber das betrifft ja nur die erste Hälfte, nicht wahr, die zweite ist dann doch wieder sehr, äh, irdisch, geerdet, um nicht zu sagen, mit einem gewissen Mut, durchaus, zur Banalität, was keine Kritik sein soll, im Gegenteil, gefällt mir sehr gut, einerseits die pathetische Erhebung, »ich liebe dich«, andererseits die harte Landung im banalen »du schläfst«, das nenne ich Fallhöhe, das ist ein ganz schöner Satz für einen Satz – wem sage ich das! –, vom Gipfel in die Niederungen, vom höchsten der Gefühle ins Menschlich-Allzumenschliche, zusammengehalten durch nichts als ein »Und« wie im wirklichen Leben, Höhen und Tiefen, Freud und Leid, Geburt und Tod, im Grunde werden wir alle nur durch ein »Und« zusammengehalten und sonst gar nichts, ist doch so, insofern würde ich eindeutig für die Version ohne Komma und Zeilensprung plädieren, geradewegs in einem Rutsch vom Hochgefühl in den Schlummermodus, ohne Netz und doppelten Boden, je härter der Gegensatz, desto wahrer der Satz, sozusagen, während das Komma oder der Zeilensprung doch eher bewirken, dass das »Ich liebe dich« so ziemlich allein steht auf weiter Flur, was wiederum, aus den genannten Gründen – da sind wir uns, glaube ich, einig –, für einen Anfang ein bisschen zu viel wäre, oder, das meinten Sie doch auch, zu sehr mit der Tür ins Haus …


  Fräulein Rottenmeier lässt die Hände auf Kinnhöhe sinken, zieht ihr Gesicht in die Länge und schaut ins Leere. Zum ersten Mal wünschte ich, sie würde mich unterbrechen, aber sie tut es nicht.


  Wie dem auch sei, fahre ich fort, unterm Strich, finde ich, kann man bei Ihrem Satz ohne Weiteres von einem Anfang sprechen, auch wenn der Anfang dieses Anfangs, wie beschrieben, sehr gewagt ist und Sie damit ganz schön steil einsteigen, aber gerade in der Version als kommaloser Einzeiler sind meines Erachtens einige vielversprechende Ansätze vorhanden, und wenn es Ihnen jetzt noch gelingt, ein bisschen gnädiger auf sich und Ihre Begabung zu blicken, dann – davon bin ich überzeugt – sind Sie auf dem besten Weg zu einem ersten Satz.


  Ich habe ihn verbrannt, sagt sie.


  Den Einzeiler?


  Sie nickt.


  Ach, und welche Variante bevorzugen Sie, ich meine, es gäbe sicher auch Gründe, die dafür sprächen –


  Alles verbrannt.


  Nein …


  Doch, das ist der Vorteil eines Hotels mit offenen Kaminen.


  Oh, sage ich.


  Der einzige Mensch, der noch von diesem Satz weiß, sind Sie, und Sie müssen mir schwören, ihn aus Ihrem Gedächtnis zu streichen, ein für alle Mal, schwören Sie!


  Ich schaue kurz zu Wieland, um zu sehen, wie er das findet, aber er scheint nichts zu sehen und nichts zu hören …


  Ich, äh, schwöre.


  Gut, dann gibt es diesen Satz nicht mehr.


  Sie können sich auf mich verlassen, gelobe ich Fräulein Rottenmeier und schaue etwas ängstlich zwischen ihr und Wieland hin und her. Wenn die beiden mich hier aussetzen würden, überkommt mich auf einmal das dumme Gefühl, wäre ich verloren. Ich würde nie und nimmer zum Hotel zurückfinden, sondern vermutlich in irgendeinem Sumpf zugrunde gehen.


  Und, äh, worüber reden wir jetzt, frage ich.


  Keine Antwort. Fräulein Rottenmeier schweigt mit zusammengekniffenen Lippen, Wieland steuert stoisch auf einen schmalen Wasserpfad zu, der sich im dichten Unterholz zwischen Moos-Inseln und Kresse-Teppichen verliert.


  Hier war seit Ewigkeiten kein Mensch.


  Ist das nicht tröstlich, diese Ausgestorbenheit, sagt Fräulein Rottenmeier, nachdem ich mich schon mit ihrem Schweigen abgefunden hatte, tröstlich zu wissen, dass unsere völlige Abwesenheit nicht nur denkbar ist, sondern parallel zu uns existiert, seit unvordenklichen Zeiten und weit über uns hinaus …


  Aus den Augenwinkeln schaue ich hinüber zu Wieland, der zum ersten Mal auf dieser Fahrt überhaupt eine Reaktion zeigt und unmerklich nickt.


  Literatur wäre, wenn man diese Menschenleere in ein Gedicht fassen könnte, sagt Fräulein Rottenmeier, in einen Satz, der sich selbst genügt und Bestand hat, vom Leben losgelöst und unanfechtbar, wie ein mathematischer Beweis …


  Klingt interessant, äh, einerseits, andererseits, ich meine, gerade in der Literatur geht es doch um menschliche Geschichten, Schicksale, wird doch der Mensch vom Menschen bewegt, nicht wahr, wie heißt es so schön, nichts Menschliches ist uns fremd …


  Der Blick, mit dem Fräulein Rottenmeier mich ansieht, könnte mitleidiger nicht sein: Haben Sie das von Hedwig?


  Ich, von Hedwig, wie kommen Sie denn darauf?


  Menschen, Menschen, Menschen, seufzt sie, das ist die Klaviatur, auf der diese Frau spielt, von Roman zu Roman, von einem Mann zum anderen …


  Das, äh, wusste ich nicht, gebe ich mich ahnungslos. Schwer zu sagen, wie viel Fräulein Rottenmeier über mich und Hedwig weiß, geschweige denn, über »diese Frau« und ihren Mann.


  Hat sie Ihnen denn erzählt, woran sie im Moment gerade schreibt …, erkundige ich mich so beiläufig wie möglich.


  Nein, aber darauf kommt es auch nicht an, sagt Fräulein Rottenmeier, der Unterschied zwischen Hedwig und mir ist, sie schreibt über Menschen, ich über deren Auslöschung.


  Nun ja, die Geschmäcker sind verschieden …


  Das hat mit Geschmack nichts zu tun, es geht ums Prinzip: Stürzt man sich hinein ins pralle Leben und macht sich mit allem Menschlichen gemein, oder sucht man die Klarheit und Strenge am äußersten Ende der Einsamkeit, das Gedicht, das keinen Menschen braucht …


  Ja, aber haben Sie nicht selber gesagt, gerade die Nähe sei das Schwierige, die eigentliche Kunst …


  Nähe, allerdings, die Frage ist nur, in welcher Beziehung, fragt sie und schaut über mich hinweg, mir ist ein Zweig, der in den Himmel ragt, oder das Kräuseln des Wassers unter dem Wind so viel näher als jeder Mensch, als all die Nähe-Illusionen und Beziehungsunschärfen des Zwischenmenschlichen, ich kann gar nicht sagen, wie viel …


  Ein Zweig?


  Nehmen Sie diesen Morgen und vergleichen Sie ihn mit einer Liebesnacht, dem Wirrwarr der Laken und Leiber, den Umnebelungen des Begehrens und Bedürfens inmitten von Säften, Schweiß und fremder Körperwärme, nein, wahre Nähe – die Nähe zur Natur – ist unbestechlich, unzweideutig und exakt.


  Sie weiß Bescheid, denke ich, sie weiß genau, was Hermann gerade treibt …


  Wieland, am Ruder, nickt noch etwas merklicher, was mich aus irgendeinem Grund beunruhigt.


  Oder würden Sie lieber tauschen, fragt sie.


  Was, bitte, tauschen?


  Die nüchterne Schönheit dieser frühen Stunde, den Zauber der Ursprünglichkeit und Klarheit gegen das dumpfe An- und In- und Miteinander?


  Warum fragen Sie mich das, frage ich.


  Ich wüsste gern, auf welcher Seite Sie stehen.


  Sie meinen jetzt, äh, literarisch?


  Was glauben Sie, was diese Kahnfahrt hier ist, mustert mich Fräulein Rottenmeier streng und keine Spur verliebt, eine lustige Spree-Safari, ein bisschen Wald- und Wasser-Romantik vorm Frühstück?


  Da wäre sie wieder, die mündliche Prüfung, denke ich und mache mich auf das Schlimmste gefasst.


  Die Nähe zur Natur, um die es hier geht, fährt sie fort, hat nichts mit schönen Aussichten und Postkarten-Idyllen zu tun, es ist die größtmögliche Nähe zur Wahrheit, zum Unausweichlichen, das innere Wissen um unser baldiges Verschwinden und das Überwachsen-Werden von einer Stille, die größer ist als alles auf der Welt …


  Wieland nickt nochmals, sehr deutlich. Meine Beunruhigung nimmt allmählich Ausmaße an.


  Also, wie lautet Ihre Antwort, nimmt mich Fräulein Rottenmeier ins Visier.


  Entschuldigung, aber, ähm, wie war noch mal die Frage?


  Mir scheint, er weiß nicht, wovon ich spreche, sagt sie haarscharf über meinen Kopf hinweg zu Wieland, und Wieland sagt: Scheint mir auch.


  Doch, doch, ich verstehe Sie vollkommen, beeile ich mich richtigzustellen, wir müssen alle sterben, nicht wahr, und das hier, dieser Wald, dieses Wasser, diese unberührte oder in die Unberührtheit zurückkehrende Natur ist, in gewisser Weise, die Vorschau, der Tod in seiner schönsten Gestalt, da gebe ich Ihnen völlig recht, ich meine, wer wissen will, wie still es einmal um ihn werden wird, der steige in diesen Kahn …


  Mir scheint, er steht trotzdem auf der anderen Seite, sagt Fräulein Rottenmeier wieder über mich hinweg zu Wieland, und Wieland sagt: War doch klar.


  Ja, aber, um Himmels willen, rufe ich, auf was für einer Seite denn?


  Auf der von Hedwig, sagt sie ruhig.


  »Hedwig«, was haben Sie nur immer mit »Hedwig«?


  Nun ja, dass diese Frau Ihnen den Kopf verdreht hat, ist offensichtlich, fragt sich nur, wie weit sie schon mit Ihnen ist …


  Hedwig mit mir, aber das ist doch absurd, ich meine, gut, sie ist attraktiv, im nicht-literarischen Sinn, das will ich gar nicht leugnen, aber ich bin wirklich der Letzte, mit dem sie, nicht wahr, das können Sie mir glauben, der Allerletzte, da sind noch ganz andere vor mir an der Reihe!


  Ach ja, wer denn, fragt Fräulein Rottenmeier.


  Das, äh, sage ich nicht, sage ich.


  Aber da Schwamm ausscheidet, bleibt ja nur Hermann …


  Das haben Sie gesagt.


  Hermann, lacht Fräulein Rottenmeier auf, nein, tut mir leid, da müssen Sie jemand anders vorschieben, jeden anderen, nur Hermann nicht!


  Und da, äh, sind Sie sich sicher, frage ich vorsichtig.


  Ganz sicher, sagt sie, Hermann ist anders.


  Wie »anders«?


  Ziemlich anders.


  Anders als andere Männer, meinen Sie?


  Das auch, aber vor allem, verstehen Sie, andersherum …


  Im, äh, literarischen Sinne?


  Nein, im sexuellen.


  Nicht möglich!


  Genau so, sagt Fräulein Rottenmeier, habe ich vor gut zwanzig Jahren auch reagiert.


  Ja, wie, und das sagen Sie mir jetzt erst! Ich fasse mir an den Kopf, ich meine, das, äh, ändert doch alles, das heißt ja, Hedwig und er sind überhaupt nicht, nicht wahr, kompatibel, so etwas muss ich doch als Kursleiter wissen!


  Aber er hat es Ihnen doch selbst erzählt, erwidert Fräulein Rottenmeier unaufgeregt, das ist ja die Entfernung, von der er die ganze Zeit gesprochen hat, darüber schreibt er doch seinen Entfernungsroman, im Grunde beschäftigen sich all seine Versuche als Entfernungsschriftsteller vom ersten bis zum letzten Satz mit seinem Anderssein und sonst gar nichts, oder haben Sie das etwa nicht bemerkt?


  Doch, schon, jetzt, wo Sie’s sagen …


  Was soll’s, winkt sie ab, mir ist es ja auch erst klar geworden, als wir längst verheiratet waren.


  Und Sie sind wirklich ganz sicher, dass er, ich meine, dass Hedwig ihm nicht, äh, den Kopf, wie Sie sagen, in die andere Richtung verdreht …?


  Glauben Sie mir, sagt Fräulein Rottenmeier, wir feiern in drei Wochen Silberhochzeit, und ich kann mit vollem Recht behaupten, unsere Ehe war in jeder einzelnen Nacht ein Stillleben.


  Das, äh, tut mir leid.


  Nein, nein, das muss es nicht, im Gegenteil, in unserem ganzen Bekanntenkreis sind wir die Einzigen ohne Scheidung oder Paartherapie, eine friedlichere Ehe als die unsere hat es nie gegeben.


  Das, äh, freut mich.


  Ja, sagt sie und lächelt wie von ganz weit weg, Glück gehabt …


  Dann wird es hell. Wir passieren eine Furt mit niedergetretenem Ufergras, Spuren von Wildwechsel, die Wieland mit seinem Blick bis in die Brachen verfolgt. Über dem Waldrand geht die Sonne auf, eine mächtige, glühende Scheibe, der Nebel vor uns schwimmt im Licht. Auf einmal scheint alles so klar: Warum Hermann in Fräulein Rottenmeier seine Gouvernante geheiratet hat und weshalb er trotz Hedwig im Badeanzug, trotz ihrer Flirtversuche am Beckenrand so entspannt geblieben ist, was im Umkehrschluss bedeutet – und mit diesem Gedanken schaue ich in den von Sonne gefluteten Tag –, dass Hedwig noch zu haben ist …


  Also dann stehen Sie jetzt auf unserer Seite, fragt Fräulein Rottenmeier schließlich.


  Was, ja, natürlich, doch … Zerstreut kehre ich aus meinen Tagträumen zurück.


  Ich hätte schwören können, dass Hedwig Sie schon um den Finger gewickelt hat oder, besser gesagt, ihre Beine um Sie.


  Ihre Beine?


  Ihre unter Schriftstellerinnen einmaligen Beine …


  Sie hat vorhin mitgehört, wie befürchtet, doch ich gebe mich halbwegs gelassen, Sie täuschen sich, ich habe mich um nichts wickeln lassen und wurde von nichts umwickelt.


  Einen Sekundenbruchteil zögert Fräulein Rottenmeier, dann beugt sie sich weit zu mir herüber.


  Also hat Hedwig das Manuskript noch nicht?


  Welches Manuskript, frage ich alarmiert.


  Die Mappe, das Erfolgsgeheimnis, »Leichtschreiben« …


  Hedwig, nein, nicht von mir –


  Sagen Sie lieber gleich die Wahrheit, unterbricht sie mich, wir erfahren sie sowieso.


  Es ist die Wahrheit, sage ich und schaue kurz hinüber zu Wieland, der wie ein schwarzer Schatten in der Sonne steht, ich schwöre Ihnen – noch mal, wenn Sie wollen –, ich habe das Manuskript nicht, äh, weitergegeben, an niemanden, darf ich gar nicht, wäre glatter Wortbruch!


  Wie sieht’s aus, trauen Sie ihm, wendet sich Fräulein Rottenmeier an Wieland, ohne mich aus den Augen zu lassen, und Wieland sagt: Ich traue niemandem auf der ersten Fahrt.


  Auf einmal ist mir richtig mulmig, ich weiß nicht mehr, ob ich hier noch auf einem Ausflug bin oder schon zu Gast bei meiner eigenen Entführung. Wollen die Rottenmeiers etwa Goethes Manuskript von mir erpressen? Und wenn ja, wie soll ich ihnen aushändigen, was Hermann allem Anschein nach längst hat?


  Ich will Fräulein Rottenmeier gerade vorschlagen, die Mappe doch einmal bei ihrem Mann zu suchen, als sie ihren Blick von mir abzieht und flüstert: Ich bitte Sie ja gar nicht um meinetwillen, sondern für Hermann, der einfach nicht mehr weiterweiß …


  Hermann – jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr –, wieso Hermann, ich dachte, ich meine, was hat er denn für ein Problem?


  Nun ja, seufzt sie, Entfernung ist das Thema seines Lebens, von Kindesbeinen an, sein ganzer Entfernungsroman ist, wie Sie sicher gemerkt haben, bis ins Letzte autobiographisch, um nicht zu sagen, eine reine Entfernungsautobiographie – wenn er damit scheitert, war alles umsonst.


  Sicher, nur, er macht doch gute Fortschritte, jedenfalls klang es gestern auf der Sitzung so, als könnten wir alle eher von ihm, äh, profitieren als er von uns, so weit wie er ist –


  Er ist genauso weit wie nach dem letzten Kurs unter Anleitung Ihres Vorgängers, sagt Fräulein Rottenmeier traurig, alles, was er gestern vorgetragen hat, ist mindestens ein Jahr alt, seitdem herrscht Stillstand, nichts geht mehr, deswegen bitte ich Sie ja in seinem Namen um Hilfe, er selbst würde das nie über sich bringen …


  Das, äh, hätte ich jetzt nicht gedacht.


  Bitte, helfen Sie ihm, er hat es verdient!


  Aber sicher, natürlich, gar keine Frage, sobald wir zurück im Hotel sind, will ich sehen, was sich machen lässt –


  Geben Sie ihm das Manuskript, sagt sie und ergreift mit beiden Händen meinen Arm.


  Das Manuskript, äh, wie jetzt, stammele ich, wie stellen Sie sich das vor …?


  Ich will es ja gar nicht für mich, für mein Schreiben, Gott bewahre … Leicht verlegen lässt Fräulein Rottenmeier wieder von mir ab, verstehen Sie mich nicht falsch, ich kann auf Erfolg verzichten, schließlich geht es in der Nähe-Literatur, die mir vorschwebt, nicht um mich, sondern um den erkennenden Blick auf die Natur, ich hätte es einfach nur schön gefunden, der Welt, die nach uns kommt, in wenigen Zeilen die Botschaft zu hinterlassen, dass es zu unserer Zeit einmal Menschen gab, die dem hier nahe waren, diesem Wald, diesem Licht, dieser Stille, die Augen hatten zu sehen und so etwas wie eine Sprache, um festzuhalten, was sie mit ihren Händen und Maschinen zerstörten, aber das, wie gesagt, ist nicht so wichtig, es geht um meinen Mann –


  Aber, Moment, natürlich ist das wichtig, genauso wichtig wie Ihr Mann, wenn nicht sogar wichtiger, höre ich mich sagen, und ich würde Ihnen, Ihnen beiden das Erfolgsgeheimnis auf der Stelle geben, wenn ich könnte, glauben Sie mir, lieber jetzt als gleich, nur –


  Nein, nein, schon gut, ich brauche es nicht, mir reicht es völlig, wenn ich weiß, dass es nicht in die falschen Hände gerät, ich kann alles ertragen, Wochen und Monate vor weißem Papier, wenn die Roman-Formel nur nicht wegen ein paar unnatürlich langer Beine einer Frau nachgeworfen wird, die sie bloß dazu benutzen wird, ihre menschelnden Sechshundert-Seiten-Ergüsse auch noch als Literatur zu tarnen, aber Hermann, das weiß ich, kann damit ein Werk schaffen, ein Lebenswerk der Entfernung, und er wäre Ihnen ewig dankbar, wenn Sie ihm nur einen Blick, einen Einblick gewähren würden –


  Jederzeit, wie gesagt, wenn es nach mir ginge, aber –


  Oh, denken Sie nicht, ich sei eifersüchtig, oder doch, denken Sie, was Sie wollen, ich bin eifersüchtig auf Hedwig, sehr sogar, aber deswegen sehe ich nur noch klarer, noch schärfer, wie fatal es wäre, wenn die Formel dieser Frau in den Schoß fiele, alles, wirklich alles könnte ich Ihnen verzeihen, nur das nicht, sehen Sie mich an oder, nein, sehen Sie mich besser nicht an, denken Sie nicht, Sie müssten sich zwischen zwei Frauen entscheiden, denken Sie nicht an den – Sie wissen schon – Satz, den es nicht mehr gibt und den zu vergessen Sie geschworen haben, sondern führen Sie sich so klar wie möglich vor Augen, dass es um zwei Arten von Literatur geht, um die Ernsthaftigkeit und den Anspruch auf der einen Seite und die Hemmungslosigkeit auf der anderen, und dann entscheiden Sie sich!


  Hab ich ja schon, sage ich, wie oft soll ich es noch sagen, ich stehe voll und ganz auf Ihrer Seite, sitze mit Ihnen im selben, äh, Boot, mitgefangen, mitgehangen, das ist gar nicht die Frage, aber das Manuskript, verstehen Sie doch, ich kann es Ihnen nicht, äh, und zwar nicht, weil ich nicht wollte, sondern weil –


  Ich habe einen Fehler gemacht, senkt Fräulein Rottenmeier den Kopf, zwei Fehler, ich weiß, schlimm genug, dass ich mich in Sie verliebt habe, aber ich hätte Ihnen diese Liebe niemals offenbaren dürfen, anstatt sie in mir zu begraben, abzutöten, auszulöschen, darin bin ich eigentlich gut, und es ist mir selber unbegreiflich, warum ich in Ihrem Fall nicht dazu imstande war und das kleine Mädchen in mir die Oberhand gewinnen konnte, der Backfisch, von dem ich glaubte, ich hätte ihm die Flausen und Phantasien ausgetrieben, ihn für immer zum Schweigen gebracht, diesen süßen, kleinen Kindersarg in meinem Herzen, das war falsch, mehr als falsch, es war lächerlich, und Sie müssen mir das nicht verzeihen, ich verzeihe es mir ja selber nicht, verachten Sie mich nur, ich verdiene es, aber lassen Sie meinen Mann nicht dafür büßen, der in seinem Entfernungsleben – falls man bei diesem ungeheuren Abstand von der Welt überhaupt von einem Leben sprechen kann – genügend Verachtung hat erdulden müssen, unverschuldet, er kann nichts dafür, er war einfach immer nur allein …


  Für einen Moment ist es still, wassertropfenstill, nichts bewegt sich, nur die Sonne strömt und vergießt ihre Wärme ohne Unterschied.


  Also gut, sage ich, ich helfe ihm.


  Heißt das, Sie … Fräulein Rottenmeier spricht nicht weiter.


  Ja, ich gebe ihm das Manuskript, auch wenn es weder richtig noch möglich ist, aber, ja, doch, ich gebe es Ihrem Mann.


  Ist das Ihr Ernst, das würden Sie tun?


  Ich nicke. Allerdings, äh, müsste ich vorher noch kurz mit China telefonieren, um das offizielle Okay einzuholen, versteht sich, aber das ist reine Formsache.


  Meinen Sie?


  Ganz bestimmt, sage ich und versuche, größtmögliche Zuversicht auszustrahlen, so wie Ihre Argumente mich als seinen Stellvertreter vor Ort überzeugt haben, werden sie auch Goethe in Peking überzeugen – pardon, natürlich ist er nicht Goethe, aber ich nenne ihn Goethe, schließlich, nicht wahr, kommt er Goethe verdammt nahe …


  Und wenn er Nein sagt?


  Ausgeschlossen, es ist ja nicht so, dass nur ich auf Ihrer Seite wäre, sondern auch der Rest der literarischen Welt, das literarische Weltinteresse, wenn man so will, aber vielleicht schreiben Sie mir zur Sicherheit Ihre Argumente noch einmal stichpunktartig auf, damit ich sie beim Telefonieren zur Hand habe –


  Und wenn er trotzdem Nein sagt?


  Das wird er garantiert nicht, jede Wette, und wenn doch, also wider Erwarten und gegen jede Wahrscheinlichkeit, dann besprechen wir die nächsten Schritte zu gegebener Zeit, äh, im Hotel …


  Wieland, hebt Fräulein Rottenmeier die Stimme, was meinen Sie, sollen wir zurückfahren? – Doch Wieland beachtet sie gar nicht, sondern steht starr und unbewegt auf dem Heck des Kahns, die Ruderstange halb erhoben.


  Da, sagt er und deutet mit ausgestrecktem Arm etwa zwanzig, dreißig Meter voraus, sehen Sie da!


  Aus irgendeinem Grund, sei es die veränderte Tonlage oder Wielands ungewohnte Haltung, ist uns sofort klar, dass er etwas gesehen haben muss, was da auf gar keinen Fall hingehört. Doch es dauert lange, sehr lange, bis sich der Kahn so weit vorgeschoben hat, dass zwischen Lattichblättern und Laubresten ein Schuh sichtbar wird, ein schmutziger, mittelgroßer Herrenschuh und noch einer, mit zwei unsäglich käsigen, unsäglich verdreckten Knöcheln, die aus zerrissenen Hosenbeinen hervorschauen. Und ganz allmählich wird uns zur Gewissheit, dass das, was wie ein Altkleiderhaufen aussieht, ein Mensch sein muss, der Körper eines Menschen, der unter einer verwitterten Holzbrücke liegt, im Moos, im Erdreich, im Dreck, und in demselben Moment, in dem wir ihn sehen, riechen wir ihn auch schon oder glauben, ihn zu riechen, diesen Geruch, der sich in den Moos-Atem des Ufers mengt, süßlich irgendwie, aber auch beißend, ätzend süß, ein unterschwelliger und aus der Unterschwelligkeit immer mächtiger hervorbrechender Gestank, der eine Übelkeit erregt, wie sie nur Menschengestank erregen kann, und in den wir mit unserem Kahn langsam, aber unaufhörlich hineingleiten.


  O Gott, er ist es, keucht Fräulein Rottenmeier, noch bevor ihn Wieland mit der Ruderstange anstößt und sein Kopf sich zu uns dreht.


  Tatsächlich, es ist Schwamm.
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  Hedwig geht ran. Nach dem zehnten oder elften Klingeln. Ich hatte die Hoffnung schon aufgegeben und war in Gedanken längst wieder im Hotel unterwegs auf der Suche nach ihr, auch wenn ich nicht wusste, wo ich noch nachschauen sollte. Im Poolbereich war sie nicht gewesen, genauso wenig wie im Kaminzimmer oder in einem der vielen Cafés, und nach Auskunft der Kosmetikerinnen hatte sie auch keinen Termin für irgendeine Schönheitsbehandlung, wozu auch.


  Ich muss dringend mit Ihnen reden, sage ich.


  Ach, Sie sind es …, sagt sie in einem Ton, den ich von ihr nicht kenne, so abwartend, abweisend geradezu, als wäre sie nicht allein. Wenn ich nicht wüsste, dass Hermann der am weitesten entfernte von uns allen ist, würde ich denken, er sei bei ihr im Zimmer.


  Alles in Ordnung, frage ich.


  Ja, erwidert sie knapp, warum?


  Ich, äh, habe mir Sorgen um Sie gemacht.


  Um mich?


  Nun ja, Sie haben sicher von Schwamm gehört, sage ich, ohne dass Hedwig in irgendeiner Weise darauf eingeht, ich meine, dass wir ihn gefunden haben im Wald auf der Kahnfahrt, Marlies und ich, Verzeihung, jetzt sage ich schon Marlies, aber ich habe es mir gerade mühsam antrainiert, weil Fräulein Rottenmeier mir das Du angeboten hat, nachdem wir mit Schwamm im Krankenhaus waren, ja, wir haben heute schon so einiges zusammen durchgemacht, aber unterm Strich kann man sagen, Glück gehabt, es geht ihm den Umständen entsprechend gut, jedenfalls meint das der Arzt, die Sache hätte auch ganz anders enden können, und Gott sei Dank ist der Geruch weg, also so ein Gestank, man glaubt es kaum, wie ein paar Tage in der Wildnis ohne Wechselgarderobe einen gepflegten älteren Herrn in einen Rübezahl verwandeln können, dessen Witterung sämtliche natürlichen Feinde des Menschen in die Flucht schlägt, aber dankenswerterweise haben ein paar robuste Pfleger die Grundreinigung übernommen, sodass wir Schwamm ohne Atemnot zurück ins Hotel fahren konnten, wir sind also wieder komplett.


  Und was ist so dringend?


  Nun ja, äh, ich fand, Sie sollten das wissen, schließlich standen Sie mit ihm ja ein bisschen auf Kriegsfuß, wenn ich mich nicht irre, und waren auch nicht ganz unbeteiligt an der Auseinandersetzung unmittelbar vor seinem unglückseligen Ausflug in die freie Wildbahn, verstehen Sie mich bitte nicht falsch, ich will bei Ihnen keine Schuldgefühle wecken oder Ihnen irgendetwas in die Schuhe schieben, ganz im Gegenteil, Sie haben sich aus meiner Sicht völlig korrekt verhalten und inhaltlich gebe ich Ihnen recht, aber möglicherweise sieht Schwamm das etwas anders, sehr anders sogar, insofern ist es meine Pflicht, Sie darauf hinzuweisen, dass er noch ein bisschen, ähm, durcheinander ist, nicht ganz zurechnungsfähig, wenn Sie wissen, was ich meine, also Vorsicht, kommen Sie ihm nicht zu nahe, halten Sie immer einen gewissen Sicherheitsabstand von drei, vier Metern, aber auch wieder nicht zu auffällig, natürlich, nicht zu ängstlich, das könnte ihn provozieren.


  Danke für den Hinweis, sagt sie, als würde sie das alles nichts angehen.


  Ich hoffe, ich habe Ihnen jetzt keine Angst gemacht, frage ich nach, ohne eine Antwort zu erwarten, das läge mir fern, Angst ist ein schlechter Ratgeber, und es ist ja nicht so, dass Schwamm durchweg gewalttätig oder gemeingefährlich wäre, nur im Moment, phasenweise, wirkt er etwas impulsiv oder explosiv, wie man’s nimmt, vor allem verbal, auf der verbalen Ebene, er redet irr, wirr, drastisch mitunter, aber kräftig vom Leder gezogen hat er ja immer schon, nur eben nicht über Apachen und Kiowas, Kriegsbeile und Friedenspfeifen, harmlos im Grunde, die meiste Zeit, allerdings kann es nicht schaden, wenn man ihm den Gefallen tut, ein wenig mitzuspielen und ihn als Häuptling anzureden, Häuptling sitzender Bulle, darauf hört er am besten, und zum Glück handelt es sich dabei, also beim Bullen, um einen im Grunde seines Herzens friedlichen Stammesanführer, wenn er nicht gerade meinen Skalp fordert oder meint, er müsse mich an den Marterpfahl fesseln.


  M-hm, macht Hedwig.


  Ja, sage ich, es klingt lustiger, als es ist, aber das Schlimmste dürfte überstanden sein, nach der Beruhigungsspritze jedenfalls war Schwamm wieder ganz umgänglich und aufgeräumt, er wollte sogar mit Marlies – oder Fräulein Rottenmeier, wie Sie möchten – Blutsbruderschaft schließen, doch das nur nebenbei, der eigentliche Grund meines Anrufs ist, äh, beruflicher Natur, es geht um die Sitzung morgen früh, nach Adam Riese sind ja nun Sie als Vierte und Letzte an der Reihe mit Ihrem Romanprojekt, sofern Sie es nicht über Nacht schon fertiggeschrieben haben …


  Doch auch darüber kann Hedwig nicht lachen.


  Gut, fahre ich fort, wenn das nicht der Fall ist, und davon gehe ich jetzt einfach mal aus, dann gehört der morgige Vormittag ganz und gar Ihnen, Ihrem ersten Satz, und ich sage das mit einem Anflug von schlechtem Gewissen, weil unsere Sprechstunden am Abend ja aus den verschiedensten Gründen nicht zustande gekommen sind, was niemand mehr bedauert als ich, das habe ich hoffentlich hinreichend zum Ausdruck gebracht –


  Nicht der Rede wert, sagt sie.


  Doch, doch, doch, es tut mir wirklich außerordentlich leid, und mir ist sehr daran gelegen, dass Sie zumindest bei der Sitzung morgen voll auf Ihre Kosten kommen und unsere ungeteilte Aufmerksamkeit genießen, besser spät als nie, nicht wahr, ha, ha, höre ich mich lachen, deswegen wollte ich Sie fragen, Hand aufs Herz, ob Sie in Ihrer Textbesprechung den sitzenden Bullen mit dabeihaben möchten oder eben lieber nicht, wofür ich vollstes Verständnis hätte – Sie merken schon, ich bin um Wiedergutmachung bemüht und würde mich natürlich, äh, persönlich darum kümmern, dass er unserer Runde fernbleibt und wir ungestört sind …


  Ach was, nein, kein Problem.


  Nun ja, also, kein Problem würde ich nicht sagen, aber –


  Nein, wirklich, halb so wild, sagt sie leichthin.


  Schön, äh, wenn Sie meinen, sehr schön, das nenne ich eine entspannte, angenehm unaufgeregte Einstellung, wobei das ja genau die Frage ist, nicht wahr, wie wild oder besser wildwestartig wird dann die Diskussion über Ihr Einzelthema, weil es natürlich sein könnte, dass sich der Schwerpunkt ein wenig verschiebt, also, weg von Ihnen und hin zu Karl May und den ewigen Jagdgründen.


  Und wenn schon, auch kein Beinbruch …, sagt sie noch immer seltsam unbekümmert. Dann höre ich im Hintergrund ein Husten, Räuspern, Schnaufen, das unmöglich von einer Frau kommen kann. Hedwig ist tatsächlich nicht allein!


  Soll ich vielleicht später noch mal anrufen, frage ich vorsichtig.


  Nein, danke, alles bestens.


  Sind Sie sicher, ich meine, Sie klingen, als könnten Sie im Moment nicht ganz so frei sprechen …


  Tja, wer kann das schon, lacht sie und übertönt damit die unverkennbar männliche Schnaufatmung hinter oder neben sich.


  Ist es Hermann, frage ich unverblümt, Hermann Rottenmeier?


  Hermann, machen Sie Witze, lacht Hedwig sehr gekünstelt weiter. Und in dem Moment wird mir auf einmal klar, dass alles nur gespielt ist, ihre Sorglosigkeit, ihr Frohsinn, die ganze leichte Tour – reine Verstellung.


  Ist er da, Schwamm, der sitzende Bulle, flüstere ich, bedroht er Sie, will er Ihnen etwas antun? – Nein, sagen Sie jetzt nicht »ja«, sondern, äh, »grün«.


  Grün?


  Genau, wie die Ampelphasen, »grün« ist »ja«, »rot« »nein« und »gelb« irgendwas dazwischen, klar?


  Grün.


  Oder ist das zu auffällig, durchschaut er das sofort?


  Grün.


  Ok, vergessen Sie’s, sagen Sie einfach nur, äh, »mit Milch und Zucker«, wenn ich den Sicherheitsdienst und die Polizei rufen soll –


  Aber wieso denn?


  Oder wollen Sie lieber erst mal nur »mit Milch«?


  Warum haben Sie eigentlich solch eine Angst vor ihm?


  Angst, frage ich, ja, aber, kann er Sie denn nicht hören, ich meine, er hört Sie doch …


  Von mir aus kann er alles hören – also, wovor fürchten Sie sich?


  Aber mich nicht, oder, er hat doch wohl nicht mich gehört, vorhin, als wir über die Sitzung – ich meine, das war streng vertraulich!


  Sie brauchen wirklich keine Angst zu haben, er sitzt hier ganz friedlich und lässt Sie grüßen.


  Howgh, höre ich Schwamm so laut und deutlich, als säße Hedwig auf seinem Schoß.


  Ja, aber, was macht er denn da, in seinem Zustand – ich meine, äh, schöne Grüße zurück.


  Er sucht die Schatzkarte, sagt sie.


  Die Schatzkarte?


  Darüber hatten wir auch anfangs einen kleinen Disput, weil er felsenfest davon überzeugt war, Sie hätten sie mir gegeben und sie sei hier irgendwo versteckt.


  Ja, aber was für eine Schatzkarte denn?


  Das Manuskript, die Mappe, »Leichtschreiben« …


  O nein, stöhne ich, und dann hat er Ihr Zimmer auf den Kopf gestellt?


  Nein, überhaupt nicht, sagt Hedwig, ich habe ihm meine neuesten Texte gezeigt.


  Ich verstehe nicht ganz …


  Wir haben sie zusammen gelesen, also die fünf Kapitel, die ich heute früh geschrieben habe, und das hat ihn beruhigt.


  Aha, sage ich.


  Ja, danach war er sich sicher, dass ich von Goethes Erfolgsgeheimnis ungefähr so viel Ahnung habe wie von der Büffeljagd – kann man das so sagen, Häuptling, fragt sie und fügt dann hinzu, na bitte, er nickt, insofern sind wir uns einig, dass ich die Roman-Formel nicht habe, leider, sondern nach wie vor Sie.


  Ich?


  Wer denn sonst?


  Ja, aber –


  Oder wollen Sie das bestreiten?


  Bestreiten ist zu viel gesagt, sage ich, aber wenn Sie wüssten, was für einen Tag ich hinter mir habe, es ist der reine Wahnsinn, ich werde um vier Uhr früh aus dem Schlaf gerissen, entführt, ja, regelrecht entführt von Fräulein Rottenmeier und dieser Spreewald-Ausgabe des Sensenmanns mit Ruderstange, äh, Wieland, Sie kennen ihn vermutlich, werde in die entlegensten Sumpfgebiete verschifft, erpresst und beinahe skalpiert, und alles nur wegen Goethe, wegen ein paar Tintenergüssen auf Hotelbriefpapier, ich meine, da stimmt doch was nicht, da würden Sie sich doch auch wünschen, Sie hätten von dieser verdammten Formel nie im Leben gehört!


  Aber Sie haben sie …, sagt Hedwig und es klingt nicht wie eine Frage, sondern wie ein Fluch.


  Also jetzt hören Sie mir mal zu, ja, nehme ich all meinen Mut zusammen, wenn das hier so weitergeht, wenn ich von allen Seiten nur noch wegen dieser Mappe angegangen, angegriffen werde, dann bin ich die längste Zeit Ihr Kursleiter gewesen, dann trete ich zurück!


  Bedaure, aber das geht nicht.


  Wer sagt das?


  Der sitzende Bulle, sagt Hedwig, und ich stimme ihm zu, Sie haben mit diesem Kurs auch eine Verantwortung übernommen, da können Sie uns jetzt nicht völlig ratlos zurücklassen.


  Und wenn ich keinen Rat weiß, haben Sie darüber schon einmal nachgedacht, wenn ich Ihnen nichts raten kann?


  Ich frage ja gar nicht meinetwegen, für mich geht die Welt nicht unter, wenn mein Traum vom Tiefschreiben, von wirklicher, wahrer Literatur nicht in Erfüllung geht, ich kann weiter am laufenden Band meine Bahnhofsbuchhandlungsromane produzieren, ein bisschen freudloser vielleicht, aber für den Häuptling hier geht es um alles, seine Genesung, sein geistiges und körperliches Wohlbefinden, seine Identität, denn wenn er nicht bald einen ersten Satz zustande bringt, dann …


  Nein, nein, so nicht, das habe ich heute alles schon einmal durch, genauso hat Marlies – Fräulein Rottenmeier – auch argumentiert, genau dieselbe Masche von wegen es ginge nicht um sie, sondern um Hermann, den Entfernungshomosexuellen mit Berührungsängsten, sein Lebenswerk stehe auf dem Spiel, und um seinetwillen müsse ich ihr versprechen –


  Was, unterbricht mich Hedwig, was haben Sie ihr versprochen?


  Nichts natürlich, gar nichts, kann ich überhaupt nicht –


  Das hat Sie auch nicht daran gehindert, mir das Original zu versprechen.


  Moment, sage ich, von Versprechen im Sinne von »Halten« kann nicht die Rede sein, ich habe vielleicht nicht zu allen Wünschen, die an mich herangetragen wurden, rundheraus »nein« gesagt, aber eben auch nicht uneingeschränkt »ja«, sondern allenfalls, äh, »ich bemühe mich drum« …


  Soso, sagt Hedwig, und waren Ihre »Bemühungen« erfolgreich?


  Wie?


  Haben Sie den Rottenmeiers das Manuskript gegeben?


  Nein, natürlich nicht, ich –


  Dann ist es also noch bei Ihnen.


  Ja, äh, in gewisser Weise …


  Und wie lange wollen Sie Ihre Duzfreundin Marlies noch hinhalten?


  Das hat doch damit nichts zu tun, protestiere ich, nur weil wir uns duzen, heißt das noch lange nicht, dass ich ihr das Manuskript –


  Aber Sie bemühen sich drum, das haben Sie Ihrer »Marlies« doch versprochen –


  »Meiner Marlies«, also jetzt übertreiben Sie wirklich!


  Ja oder nein?


  Ich, ich –


  Beantworten Sie nur die Frage: Bemühen Sie sich um die Rottenmeiers oder um uns?!


  Hedwig, bitte, ich bemühe mich um, äh – Herrgott, es ist doch völlig egal, worum ich mich bemühe, es nützt nichts, verstehen Sie das denn nicht, weil ich nicht kann, und wenn ich mich auf den Kopf stelle und mit den Fingern schnipse, ich kann Ihnen das Manuskript nicht geben, niemandem, insofern hat dieses ganze Gerede von Bemühungen überhaupt gar keinen Sinn! – Allerdings laufe ich, während ich das sage, in meinem Zimmer hin und her und schaue zur Sicherheit doch noch mal in sämtliche Schränke und Schubladen: nichts.


  Keinen Sinn, fragt Hedwig, wieso denn keinen Sinn, halten Sie uns für so unbegabt?


  Nein, natürlich nicht, das wollte ich damit nicht sagen, sage ich, als mir auf einmal der Bettkasten einfällt, mein Gott, bei der ganzen Manuskriptsucherei der letzten Tage habe ich nie an den Bettkasten gedacht, warum bin ich nicht eher darauf gekommen, denke ich und stürze voller Hoffnung in den Schlafzimmerbereich auf den weichen Teppich neben meinem Bett, das, wie ich feststellen muss, gar keinen Bettkasten hat.


  Es hat keinen Sinn, sage ich matt und am Boden, nicht weil es uns – oder den meisten von uns – an Begabung mangeln würde, sondern weil wir mit unserer Begabung auf dem Holzweg sind, wir machen alle denselben Fehler, wenn Sie mich fragen, alle rennen wir etwas nach, alle wollen wir etwas sein, das wir nicht sind, ich nehme mich da gar nicht aus, wir sind Teil einer gigantischen Begabungsverzerrung, Begabungsverbiegung, die Goethe vielleicht so nicht gewollt hat, die aber von ihm ausgeht und sich immer weiter potenziert zu einem regelrechten Kraftfeld der Talentverformung, einem Schwarzen Literatur-Loch, das jeden unabhängigen Schreibimpuls schluckt, sobald man ihm zu nahe kommt, und man kommt ihm zu nahe, unweigerlich, weil er ja überall und immer schon da ist mit seiner universal-genialen Ausdehnung als der Dichterfürst, der er ist, nicht, weil er es so will, sondern weil wir ihn so wollen, weil wir uns nichts mehr wünschen, nichts mehr herbeisehnen als jemanden, der uns sagt, wie wir zu schreiben haben, wie man schreibt, dabei ist die Wahrheit, die nackte, ernüchternde Wahrheit, dass es keiner weiß, wissen kann, niemand außer uns, und wir wissen es auch nicht, wir ahnen es nicht einmal, die meiste Zeit, das Einzige, was wir haben, ist die Freiheit, es herauszufinden unter Millionen von Möglichkeiten des Scheiterns …


  Gut gesagt, sagt Hedwig, aber wir würden trotzdem gerne mal einen Blick in das Manuskript werfen, der Häuptling und ich, stimmt’s – er nickt mit seinem Federschmuck.


  Aber gerade darin besteht ja die Gefahr, in unserem literarischen Anlehnungsbedürfnis, unserer verheerenden Autor- und Autoritäten-Hörigkeit, die nichts ist als Angst, in Gläubigkeit verwandelte Angst, unsere Angst vor der Freiheit, die so groß ist, dass wir stattdessen lieber den Kopf einziehen und uns in den Vergleich ducken, uns schreibend vergleichen und vergleichen lassen, als stünden wir mit jedem Wort in einem Schönschreibwettbewerb mit Goethe, den wir gar nicht gewinnen können, weil wir uns schon vergleichen, bevor wir überhaupt angefangen haben, weil unser erster Satz in Wahrheit immer schon ein zweiter, ein Nach-Goethe-Satz ist, und wir ihm so sinn- und hoffnungslos nacheifern wie Kopisten, die versuchen, das Original zu übertreffen, Karaoke-Literaten, die zitieren, wenn sie nur den Mund aufmachen, Genie-Imitatoren, die in Plagiaten träumen, Goethe-Opfer allesamt, selbstgewählt und selbstverschuldet, auch wenn wir noch so sehr klagen und jammern, ja, wir haben es uns selber zuzuschreiben, weil nur eines noch schwerer wiegt, noch tiefer sitzt als unser Vergleichswahn, und das ist unsere Freiheitsangst!


  Sehr interessant, wirklich, finden wir beide, sagt Hedwig, allerdings würden der Häuptling und ich das Manuskript dennoch kurz sehen wollen, nicht um uns zu vergleichen, sondern nur um sicherzugehen, dass es die Rottenmeiers nicht haben …


  Und genau das ist der Fehler, sage ich und richte mich mühsam wieder auf, diese Goethe-Fixierung, dieser wahnsinnige Goethe-Neid, verstehen Sie denn nicht, unser Schreiben, unser Bild vom Schreiben, dieser ganze Kurs – das alles ist ein großes Missverständnis, und ich als Ihr Kursleiter bin das größte Missverständnis überhaupt, vielleicht wussten Sie es schon, aber mir wird jetzt erst klar, warum Goethe ausgerechnet mich zu seinem Stellvertreter gemacht hat, der wahre Grund ist – auch wenn ich es ihm lange nicht glauben wollte – meine Goethe-Nähe, aber nicht, damit Sie es machen wie ich, sondern damit Sie es nicht so machen, Sie sollen sehen, wohin diese Nähe führt, wie sie einen Autor vernichtet, ja, wenn Sie ein abschreckendes Beispiel brauchen, nehmen Sie mich, ich bin Ihr nie gelingender erster Satz, ich bin Ihr zur Schublade verurteiltes Romanprojekt, ich habe meine Geschichte von Anfang an falsch erzählt, weil ich ständig versucht habe, in einer anderen, größeren Geschichte zu sein als der meinen, vielleicht bin ich langweilig, der langweiligste Mensch, den ich kenne, vielleicht bin ich nichtssagend und nichts von mir ist erzählenswert, doch das ist nicht der Grund für mein Scheitern, ich bin gescheitert, weil ich immer versucht habe, ein anderer zu sein, eine Geschichte zu erzählen, in der ich nicht vorkomme, mit einer Stimme, die nicht die meine ist, ich habe meine Stimme von Anfang an verstellt und Geschichten erzählt, die immer weiter von mir wegführten, große Geschichten, hinter denen meine eigene kleine immer mehr verschwunden ist, bis ich auf einmal keine mehr hatte, ich bin ein Schriftsteller ohne Geschichte, mit Worten für alles und nichts, ich habe mich im Schreiben aufgelöst, mich immer weiter und tiefer in die Geschichtenlosigkeit hineingeschrieben und mich im Erzählen um meine eigene Stimme gebracht, weil ich mein Leben lang so sein wollte wie er, weil ich glaubte, wie er sein zu müssen, immer, wenn ich mich an den Schreibtisch gesetzt habe, habe ich mich an etwas Größeres, Goethegleiches gesetzt, anstatt meine eigene kleine Geschichte zu erzählen, und jetzt ist sie weg, jetzt ist es zu spät, ich finde meine Stimme nicht mehr, ich habe mich in Goethe verrannt und verloren, in einem einzigen unentwirrbaren Goethe-Komplex, und sogar bei meinen Hilferufen habe ich versucht, so wie Goethe zu klingen, weil ich glaubte, nur gut zu sein, wenn ich so klinge wie er, ich habe mein ganzes Schriftstellerleben lang nicht ein einziges Mal meine Stimme gehört, ich könnte kaum sagen, wie sie klingt, womöglich würde ich sie nicht einmal erkennen, und doch ist alles, was ich jetzt noch in mir spüre, meine Angst um sie, diese tiefe, namenlose Angst zu sterben, ohne auch nur ein einziges Mal meine Stimme gehört zu haben.


  Schweigen. Hedwig und der Häuptling sagen nichts. Nur ganz entfernt und wie aus einer anderen Welt höre ich die Schnaufatmung des sitzenden Bullen.


  Tja dann, sage ich nach einer Zeit, nehme mir ein Bier aus der Minibar und stelle es doch wieder zurück, ich schätze, ich sollte mich mal wieder an die Arbeit machen, Jammern hilft ja nicht, ich muss zurück auf »Los«, nehme ich mal an, zurück auf Null, und noch einmal von vorne anfangen mit dem ersten Satz, nein, besser noch, vor dem ersten Satz, mit der Stille davor, dieser Kahnfahrt-Stille, in der sich Ende und Anfang berühren, die uns vorausgeht und folgt, denn was ich war, bin ich gewesen, und was ich werde, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass ich zurück muss, ein ganzes Leben am Schreibtisch zurück, an den Anfang und Ursprung, auch wenn es ihn vielleicht nicht mehr gibt, ich muss mich mit Totenstille umgeben, Lebensstille, und in sie hineinhorchen, um herauszufinden, ob von mir noch etwas übrig ist, und selbst wenn da nichts mehr sein sollte, gar nichts, kein Wort, kein Laut, keine Regung, dann ist es wenigstens meine Stille, die Stille meines Lebens, dann wäre das Ende wenigstens meins …


  Er ist weg, flüstert Hedwig auf einmal.


  Weg, frage ich.


  Gegangen, sagt sie, Sie haben es geschafft, wir sind ihn los.


  Sie meinen den Häuptling?


  Schwamm, ja, atmet Hedwig hörbar auf, ich glaube, Häuptling brauchen wir ihn jetzt nicht mehr zu nennen, er hat seinen Federschmuck abgelegt, die Kriegsbemalung weggewischt und mir seinen Tomahawk in die Hand gedrückt.


  Aha, wundere ich mich.


  Unglaublich, Sie hätten mal sehen sollen, wie er Ihnen zugehört hat, wie hypnotisiert, wie versteinert, der steinerne Bulle, und dann auf einmal setzt er sich in Bewegung und –


  Ja, aber wo will er denn hin, ich meine, er will doch nicht etwa zu mir?


  Nein, nein, das glaube ich nicht.


  Was heißt, Sie glauben nicht, rufe ich aus, Sie wissen doch, wie gefährlich er ist, er will meinen Skalp, und wenn er jetzt mit seiner wilden Wut hier einfällt –


  Er wirkte überhaupt nicht wütend, sondern nachdenklich und in sich gekehrt, fast traurig, ja, er hatte Tränen in den Augen, als Sie das gesagt haben von dem ersten Satz und dass man zurück müsse in die Stille davor, ich bin sicher, er geht an die Arbeit, ganz brav an seinen Schreibtisch, so wie Sie es ihm nahegelegt haben, ich muss schon sagen, das war aber auch raffiniert!


  Raffiniert, frage ich, finden Sie?


  Nun ja, ihm das zu erzählen, das mit der Goethe-Fixierung, mit diesem Vorbilder- und Vergleichswahn, ihm, der sein Leben lang nichts anderes getan hat, als einige wenige Autoren heiligzusprechen und den Rest zu verdammen, das hat so haargenau gepasst, naja, und ob man sich jetzt mit Goethe identifiziert oder mit Karl May, spielt keine Rolle, es ist immer dasselbe Prinzip.


  Klar, sage ich.


  Sie haben genau den wunden Punkt erwischt, sagt sie, ich hätte ihn nicht besser treffen können, und immerhin streiten Schwamm und ich uns schon seit Jahren, aber als Sie dann noch damit kamen, wie wichtig die eigene Stimme ist, die eigene, kleine Geschichte im Gegensatz zur literarischen Großsprecherei, zu Zitaten-Karaoke und Genie-Imitation, da ist er ganz und gar eingeknickt.


  Ja, aber, sage ich, die eigene Stimme ist doch wichtig, wenn nicht das Wichtigste überhaupt, ich meine, wenn man sich beim Erzählen nicht hört, wenn immer nur andere, Fremde aus einem sprechen, wie soll man dann seine eigene Geschichte erzählen?


  Genau, das war das Beste überhaupt, Stichwort Geschichtenlosigkeit, was würde ich nicht geben für einen Schnappschuss von seinem Gesicht in dem Moment, eine solche Bestürzung, eine so tiefe Erschütterung, wirklich ganz großes Kino, da hat er dann endgültig begriffen, dass in Wahrheit von ihm die Rede ist, von ihm ganz persönlich, denn wenn jemand vor lauter Literatur nicht mehr weiß, in welcher Geschichte er sich befindet, wenn jemand seine eigene Geschichte völlig verloren hat, dann Schwamm, da haben Sie wirklich genau die richtige Stelle herausgesucht!


  Danke, äh, Stelle?


  Na, aus dem Manuskript.


  Sie meinen –


  Aus der Mappe, das war doch aus der Mappe, weitgehend …


  Doch, weitgehend, schon …


  Oder wollen Sie etwa behaupten, Sie hätten sich das alles ausgedacht, fragt Hedwig in einem Ton der Belustigung.


  Nein, nein, natürlich nicht.


  Was Ihre Leistung übrigens nicht schmälert, keineswegs, das richtige Zitat zu finden, in einem solchen Moment, ist mindestens genauso schwer wie ungestört im stillen Kämmerlein über »Leichtschreiben« zu schreiben.


  Ja, sicher, sage ich schnell und stolpere weiter zum Schreibtisch.


  Und es geht ja auch nicht nur um Schwamm, das wäre viel zu eng interpretiert, selbst ich konnte nicht umhin, mich bei dem einen oder anderen Satz, den Sie vorgelesen haben, wiederzuerkennen, und vermutlich geht es Ihnen genau so, das ist ja gerade das Geniale, auch in seinem Goethe-Buch, er hält seinen Lesern immer den Spiegel vor, im Grunde sind wir alle damit gemeint, oder nicht?


  Doch, doch –


  Weil er sie nämlich hat, die eigene Stimme, sagt Hedwig, weil es gerade das Eigene, sehr Persönliche ist, das in seiner Literatur universal wird …


  Wie gesagt –


  Und damit, scheint mir, berührt er das Geheimnis des Tiefschreibens im Kern.


  Ja, da haben Sie recht oder »er«, er hat da recht, sage ich und setze mich entkräftet an den Schreibtisch.


  Und jetzt, haucht Hedwig ins Telefon, wo wir schon einmal dabei sind, wollen Sie mich nicht endlich ganz einweihen?


  Tja, wie, äh, leider steht da nicht viel mehr, also, zu dem Thema, blättere ich sinnloserweise durch das unbeschriebene Hotelbriefpapier, ich fürchte, Goethe belässt es bei Andeutungen, sonst wär’s ja auch kein Geheimnis …


  Dann ist das alles, fragt sie.


  Fürchte ich, ja, zumindest was das Geheimnis des Tiefschreibens angeht. Den Telefonhörer zwischen Kopf und Schulter eingeklemmt, schiebe ich das Briefpapier wieder zu einem Stapel zusammen.


  Ich würde das ja gerne mal nachlesen.


  Nachlesen? – Ich lasse beinahe die Blätter fallen.


  Ja, schrecklich gern.


  Aber ich hätte es Ihnen gar nicht erst vorlesen dürfen …


  Na, dann können Sie es mir jetzt auch zum Nachlesen geben, das macht nun wirklich keinen Unterschied.


  Nein, ich kann nicht, ich kann das Manuskript nicht aus der Hand geben!


  Nur diese eine kleine Stelle, die Eigene-Stimme-Stelle, bitte …


  Nicht doch, ich … wenn Sie darauf bestehen, äh, lese ich sie Ihnen noch mal vor, am Telefon, aber mehr kann ich wirklich nicht –


  Ich glaube, senkt sie die Stimme, Sie müssen sich langsam entscheiden, in was für einer Geschichte Sie sein wollen, in einer mit Goethe oder in einer mit mir …


  Also, wenn ich die Wahl hätte, glauben Sie mir, aber –


  Sie werden es ganz sicher nicht bereuen …


  Davon bin überzeugt, nur, im Zweifelsfall, ich meine, ich könnte natürlich mal sehen, unter Umständen, was sich machen lässt … Währenddessen krame ich den Goethe-Füller hervor und versuche ein paar Goethesche Bögen auf dem Hotelbriefpapier, mehr schlecht als recht, drücke aber zu fest auf und alles verläuft in einem Klecks … nein, Entschuldigung, nein, es geht nicht, wirklich nicht.


  Ach, kommen Sie, diese eine Stelle, eine Seite, das merkt er doch gar nicht, es ist doch etwa eine Seite?


  Eine Seite, ja, äh, knapp, sage ich mit schlechtem Gewissen und nehme mir ein neues Blatt vor.


  Na bitte, sagt sie, wegen einer Seite wird Ihnen doch niemand den Hals umdrehen, und mir bedeutet es so viel …


  Also gut, ich versuch’s, sage ich und schreibe.


  Danke, sagt Hedwig, ich werde mich noch persönlich bei Ihnen bedanken, sehr persönlich, aber ich sage jetzt schon mal herzlichen Dank …


  Gern, äh, geschehen, aber erwarten Sie bitte nicht zu viel, es ist wirklich nur eine Seite, eine Dreiviertelseite, genau genommen, wiegele ich ab. Doch im selben Moment gelingt mir ein Satz in Original-Goethe-Manier und noch einer mit genau seinem Schreibfluss und Schwung …


  Also dann, sagt sie, komme ich jetzt zu Ihnen?


  Was, äh, jetzt, nein, nein, jetzt ist ungünstig, ich bin noch mitten, ähm, drin, in der Arbeit, ein, zwei Stunden oder drei brauche ich noch, je nachdem, wie es läuft, aber dann …


  Wir könnten auch zusammen zu Abend essen, schlägt Hedwig vor.


  Nichts lieber als das, glauben Sie mir, aber ich, äh, nutze lieber die Zeit, um Ihnen dann endlich, nach dem Abendessen, die lange versprochene Stelle, nicht wahr …


  Wieder gelingt mir ein original-handschriftlicher Goethe-Satz mit dem Original-Goethe-Füller auf dem Original-Hotelbriefpapier. Und mit diesem Satz überkommt mich der irre, ein wenig größenwahnsinnige Gedanke, womöglich mehr zu schreiben als nur eine Seite, ein ganzes Kapitel, oder vielleicht sogar das gesamte Leichtschreiben-Manuskript!


  Dann sagen wir so um neun, sagt sie.


  Jaja, genau, sage ich und bin schon auf der nächsten Seite.


  Und soll ich Ihnen etwas vom Abendessen mitbringen?


  Nein, nein, nicht nötig.


  Na schön, haucht Hedwig, dann nur mich.


  10  Der vierte Tag


  Kein Wecker klingelt, niemand klopft oder ruft an. Es ist halb zehn, und ich bin auf dem Weg zur Leichtschreib-Übung, ohne Eile und Verzug, schlendere vorbei an dem frühstücksleeren Pool, den noch unbesetzten Liegestühlen am Beckenrand, der Morgensonne, die sich im glatten Wasser spiegelt. Auf einmal fällt es mir unendlich leicht, pünktlich zu sein.


  Ich bin der Erste unter dem Sonnensegel im Garten. Nur das Hotelpersonal war schon da, hat den Tisch hergerichtet, die Stühle bereitgestellt, auch den von Schwamm, was mich nicht weiter beunruhigt. Denn sogar ihm, seinem Kritikerblick, seiner Vernichtermiene fühle ich mich heute gewachsen. Ich habe keine Angst mehr vor irgendwem. Die Mappe, die ich unterm Arm trage, hat ein beachtliches Gewicht.


  Mit welchen Übungen Goethe seinerzeit Leichtschreiben gelehrt hat, weiß ich nicht. Doch ich kann jetzt von mir behaupten zu wissen, wie es geht – aus eigener Erfahrung. Ich habe es geschafft, ohne ihn, ohne seine Instruktionen und Ratschläge, seine Vor- und Denkschriften. Ich habe die ganze Nacht durchgeschrieben, die Seiten gefüllt, ohne abzusetzen, ohne nachzulassen oder müde zu werden, im Gegenteil, je später die Nacht, je früher der Morgen, desto wacher und klarer wurde ich. Ich habe mich zum Licht geschrieben, leichtschreibend, leuchtschreibend. Und wie durch ein Wunder bin ich immer mehr geworden mit jedem Satz, jeder Seite, immer mehr ich selbst.


  Insofern kann ich Hedwig nur dankbar sein für die Nötigung, Goethes Manuskript zu fälschen. Ohne sie – ohne die Aussicht auf sie – hätte ich es nicht gewagt. Sie war die Muse meines Plagiats, meine Kopisten-Inspiration, die süße Verführung zu »wechselseitiger Befruchtung« und einem polygamen Umgang mit geistigem Eigentum. Nie hätte ich mich sonst so hemmungslos auf Goethe gestürzt, nie seine Art zu denken und zu schreiben so ganz und gar kopiert. Bis es auf einmal »klick« gemacht hat und mir klar wurde, dass ich das Original ja überhaupt nicht kenne, dass ich ein Fälscher bin ohne Vorlage und dass alles, was ich kopiere, jeder Satz, jeder Gedanke, von mir ist. Auf einmal fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Der Goethe, den ich die ganze Zeit kopiere, bin ich selbst!


  Das war um kurz nach acht gewesen. Als Hedwig um neun vom Abendessen kam und bei mir anklopfte, brauchte ich sie längst nicht mehr. Da war ich über sie und Goethe schon etliche Manuskriptseiten hinaus.


  Ich setze mich an den Tisch und nehme mir die Mappe noch einmal vor. Obenauf die letzten leeren Bögen Hotelbriefpapier, die eiserne Reserve, die ich mir heute früh an der Rezeption geholt habe. Ohne überlegen zu müssen, zücke ich den Goethe-Füller und schreibe. Ich brauche keine besondere Stimmung, keinen Einfall, keine Inspiration, überhaupt nichts Erstes und Anfängliches, sondern schreibe einfach weiter, immer weiter, als hätte ich nie aufgehört, nahtlos, mühelos. Jeder Satz zieht einen anderen nach sich, jede Frage ihre Antwort, jede Schwierigkeit ihre Lösung und so fort. Schreiben ist plötzlich so unfassbar leicht, als hätte ich über Nacht eine Fremdsprache gelernt und würde auf einmal jedes Wort verstehen, vorausahnen in dem unaufhörlichen Selbstgespräch des Erzählens mit der Welt.


  Als ich wieder aufschaue, tritt Gründgens gerade aus dem Hotel, ein Silbertablett unter dem einen Arm, einen Stuhl unter dem anderen. Ich schreibe weiter, während er über den grünen Rasen auf mich zukommt. In einigen Metern Entfernung bleibt er stehen, als könnte er mich unterbrechen, doch es gibt nichts auf der Welt, was mich daran hindern könnte, dieser blauschwarzen Tintenspur zu folgen, die mich vom Anfang bis zum Ende meiner Geschichte führt.


  Mit der freien Hand winke ich Gründgens zu mir heran. Er quittiert meine Geste mit einem ehrfürchtigen Nicken. Offenbar nötigt ihm die Tatsache, dass ich hier sitze und schreibe, einen Goethe-artigen Respekt ab, und ich ahne einmal mehr, wie der Meister sich auf seinem Sockel fühlen muss, nur mischen sich diesmal weder Neid noch Eifersucht in das Gefühl, ich kann vielmehr darüber lächeln, weil es darauf nicht ankommt, das habe ich inzwischen gelernt, es geht darum, auf seine Stimme zu hören.


  Gründgens entschuldigt sich höflich und rückt den Stuhl, den er mitgebracht hat, zurecht. Für einen Moment sieht es aus, als wolle er sich zu mir setzen, ein Gespräch mit mir anfangen. Doch dann tritt er hinter die Lehne zurück und richtet mit wenigen Handgriffen den Platz her. Dabei scheint ihm völlig zu entgehen, dass längst einer seiner Kollegen hier war, um alles für Schwamms Rückkehr vorzubereiten.


  Natürlich weise ich ihn nicht darauf hin. Der Drang, mich selbst oder andere zu verbessern, ist mir völlig abhanden gekommen. Mehr noch, ich halte es für falsch, für den fatalsten Fehler überhaupt! Der Glaube an die Korrigierbarkeit und Korrekturbedürftigkeit von allem scheint mir eine der Hauptursachen des Schwerschreibens, das im Grunde nichts anderes ist als die Verflüchtigung des Schreibimpulses in Besserwisserei, das Ende des Erzählens zugunsten von endlosen Korrekturschleifen und Selbstumkreisungen, einer als Perfektionismus getarnten Nabelschau, die zwar verzweifelt fleißig und gewissenhaft wirkt, in Wahrheit aber eine höhere Form der Faulheit ist, weil man sich damit so fabelhaft vor dem Fortschreiben seiner Geschichte drücken kann, vor dem Schritt ins neue, unbekannte, ungesicherte Terrain, vor dem man noch größere Angst hat als vor den Sisyphus-Wälzungen der Selbstkorrektur, schreibe ich und korrigiere es nicht, auch wenn mir dabei ein bisschen unheimlich zumute ist, schließlich kann nur das Geniale von sich behaupten, nicht verbesserungsfähig zu sein, nur das Genie bleibt bei seinem ersten Einfall …


  Dennoch falle ich nicht zurück in meine korrekturwütige Schwerschreib-Vergangenheit, sondern eile mit leichter Hand weiter, dem Neuen, Unbekannten, Ungesicherten entgegen, und höre, was Gründgens mir zu sagen hat, der sich, während ich dies schreibe, höflich nach meinen Wünschen erkundigt, mir Kaffee- und Teespezialitäten anbietet, vielleicht ein Stückchen Kuchen dazu oder gar ein kleines zweites Frühstück, so viel Zeit müsse sein bis Kursbeginn, sagt er mit Blick auf seine Armbanduhr, woraufhin ich dankend, aber entschieden den Kopf schüttele, ohne den Goethe-Füller ruhen zu lassen, nein, sage und schreibe ich, danke vielmals, im Augenblick sei ich wunschlos glücklich, mit Betonung auf wunschlos und glücklich und ich, im vollsten Sinne des Wortes, denn erst jetzt könne ich so richtig »ich« von mir sagen, jetzt erst behaupten, ich wüsste, wovon ich spreche, wenn ich von mir spräche, denn so lange hätte ich sage und schreibe gebraucht, um bis zu mir durchzudringen, um bei mir selber anzukommen, ein für hoffentlich alle Mal, ja, das, was mir die ganze Zeit gefehlt habe, sei ich selbst gewesen, so viel wisse ich jetzt, diese Lücke sei nun geschlossen, dieses innere Heimweh gestillt, endlich könne ich mich hören, ich könne mich spüren, ich hätte – so komisch es klinge – wieder Kontakt zu mir, fahre ich fort, ohne mich zu verbessern, man mache sich ja kein Bild davon, wie sehr man sich im Schreiben verlieren könne, kein Bild von dem Wiedersehen, Wiedersein mit sich, es sei so leicht, ich sei mir so leicht, nie hätte ich gedacht, dass ich das jemals von mir sagen, von mir schreiben könne, so identisch, so unmittelbar vom Mund in die Hand, weshalb ich, um auf seine Eingangsfrage zurückzukommen, wirklich nichts bräuchte, vielen Dank noch mal, aber ich sei in der Tat zum ersten Mal in meinem Leben nicht nur wunsch- und bedürfnislos, sondern mir selbst genug, mit Betonung auf selbst und genug, sodass mir zu meinem Glück nichts fehle, außer, wenn er schon einmal dabei sei, vielleicht ein Glas Leitungswasser –


  Leitungswasser, fragt Gründgens nach.


  Oder Mineralwasser, sage ich, wie auch immer, darauf komme es nicht an.


  Mit oder ohne Kohlensäure?


  Das, wie gesagt, spiele keine Rolle, aber wenn er schon frage, dann eher mit – oder welches Mineralwasser habe Goethe seinerzeit bevorzugt, erkundige ich mich so beiläufig wie möglich, Verzeihung, er heiße nicht Goethe, aber ich würde ihn Goethe nennen, weil, nicht wahr, er wisse schon …


  Still.


  Was?


  Goethe, wie ich ihn nennen würde, habe sein Mineralwasser vorzugsweise immer still getrunken, sagt Gründgens.


  Ah, sage ich, na gut, also dann …


  Ein stilles Mineral, nickt Gründgens mir beflissen zu und will schon gehen.


  Nein, halt, warten Sie, rufe ich, auf die Gefahr hin, dass ich mich berichtige, ich hätte dann doch lieber, äh, mit.


  Kohlensäure?


  Ja, und Zitrone, wenn’s gehe, sage ich, es sei doch wirklich kurios, wie man unwillkürlich immer wieder in Versuchung gerate, Goethe zu kopieren, sogar jetzt noch, nach alldem, doch die Zeiten seien endgültig vorbei …


  Dann wolle ich auch bestimmt keinen Buttertoast, fragt er.


  Buttertoast, frage ich, solle das heißen, dass Goethe vor jeder Leichtschreib-Übung einen Buttertoast gegessen habe?


  Nicht vor jeder, sagt Gründgens achselzuckend, aber wenn er die Mahlzeiten ausgelassen habe, um den Schreibfluss nicht zu unterbrechen, dann, ja, meistens Buttertoast – mittelbraun, nicht englisch, ohne alles –, denn Buttertoast sei sättigend einerseits, andererseits aber auch nicht zu schwer und verdaue sich praktisch von selbst, Leichtschreiben Leichtspeisen, habe Goethe, wie ich ihn nennen würde, immer gesagt …


  Ach, frage ich nach, und der Verzehr von Buttertoast sei literarisch wirklich völlig unbedenklich? – Auf einmal verspüre ich großen Hunger, einen regelrechten Heißhunger auf Buttertoast.


  Laut Goethe, sagt Gründgens.


  Natürlich, sage ich und übertöne damit meinen Magen.


  Gründgens wendet sich zum Gehen: Dann dürfe er mir zum Wasser also einen Buttertoast servieren?


  Nein, sage ich, auf keinen Fall, nur Flüssiges, nichts Festes, aber danke trotzdem für den Tipp, äh, Hinweis, oder doch Tipp, warum eigentlich nicht, denn das würde mich daran erinnern, endlich das Unterkapitel Autoren-Ernährung in Angriff zu nehmen, das mir die ganze Nacht schon vorschwebe, herzlichen Dank einmal mehr.


  Sehr gern, verabschiedet sich Gründgens und geht Wasser holen, während ich noch im selben Schrift- und Atemzug mit dem schon erwähnten Unterkapitel Autoren-Ernährung beginne und »Die Leichtschreib-Diät« schreibe, gesagt, getan, ohne lange zu fackeln oder Müdigkeit vorzuschützen, denn genau das ist der Unterschied zu früher, zu den finsteren Tagen meiner Schwerschreib-Vergangenheit, in denen ich mich vor jedem Kapitel stundenlang mit Ausweichmanövern und Schein-Vorbereitungen aufgehalten habe und in einer Situation wie dieser erst noch mindestens zweimal auf Toilette und dreimal um den Tisch gerannt wäre, bevor ich mich endlich zum Schreiben hingesetzt hätte, um dann eben noch kurz anderthalb Telefongespräche einzuschieben, meine Post durchzusehen, frischen Kaffee zu kochen und zu guter Letzt festzustellen, dass mir, o Wunder, der Schwung für einen wahren Kapitelanfang fehle, ja, ich kann rückblickend nur staunen, denke und schreibe ich, über meine frühere Unfähigkeit oder besser Unwilligkeit einzusehen, dass jedes Kapitel, auch ein noch so kleines wie dieses hier, mit jeder Sekunde des Aufschiebens und Hinauszögerns immer größer werde, sich immer gewaltiger vor mir auftürme, sodass ich – wenn ich es nicht sofort anginge – schon bald wieder an etwas Größerem sitzen würde, was wiederum ein willkommener Vorwand wäre, aufzustehen und Feierabend zu machen, wenigstens für heute, um morgen einen noch größeren, schier unüberwindlichen Berg von Arbeit auf dem Tisch zu haben, und so weiter, immer im Teufelskreis.


  Doch ich lasse erst gar keine Pause, gar keinen Angstberg entstehen und warte nicht länger mit diesem wirklich winzig kleinen Unterkapitel, ich warte auf gar nichts mehr, weder auf Gründgens mit dem Glas Wasser noch darauf, dass mein Magen aufhört zu knurren, sondern fange gleich an, jetzt sofort, und gebe im Sinne der Leichtschreib-Diät zu Protokoll, dass ich seit der Kahnfahrt vor über vierundzwanzig Stunden, im Grunde aber auch schon am Abend davor und folglich seit mehr als sechsunddreißig Stunden keine feste Nahrung zu mir genommen habe, von Wielands Grog einmal abgesehen, womit meine besagte Wunsch- und Bedürfnislosigkeit zweifelsfrei bewiesen wäre.


  Und damit käme ich auch schon zum Kern der Sache, um mich nicht lange mit der Vorrede aufzuhalten, das Geheimnis des Leichtschreibens sei, im Grunde genommen, das Fließen und Im-Fluss-Bleiben, ein Wassergeheimnis, weshalb man das Unterkapitel »Ernährungstipps für Autoren« auch in einem einzigen Wort zusammenfassen könne: Flüssigkeit, das sei das A und O, am besten nehme man beim Leichtschreiben nur Flüssiges zu sich – selbst wenn Goethe in diesem Punkt offenbar anderer Meinung sei und Buttertoast erlaube –, ich hingegen wäre da strenger und würde zu einer radikalen Wasser-Diät raten, zum Nichts- und Nicht-Essen im Hinblick auf Festnahrung und Ballaststoffe, denn nach meiner Erfahrung sei es dem Schreibfluss besonders zuträglich, wenn man innerlich gewissermaßen selber fließe, wenn man mit dem, was man zu sich nehme, nicht fest oder gar schwer werde, sondern vielmehr immer flüssiger, leichter, ja, es gehöre zur Psychosomatik des Leichtschreibens, dass man beim Schreiben körperlich zusehends abnehme, während man umgekehrt geistig zunehme mit jedem Satz, jeder Seite, denn es gehe um nicht mehr und nicht weniger als um die Verwandlung von Leibhaftigkeit in Literatur, Fleisch in Geist, Unterhautfettgewebe in Seitenstärke, einen Stoffwechsel, der am reinsten und rückstandslosesten auf Wasserbasis erfolge, insofern sei jedes Leichtschreiben immer auch ein Sich-Leichtschreiben, so wie umgekehrt das Sitzen an etwas Größerem einem Sich-Schwerschreiben gleichkomme, und genau das sei das Problem – ja, doch, Problem, warum nicht –, dieses Fest- und Fettsitzen im Schreibstau, diese sich vom Kopf in den Körper hinabsenkende Schwerfälligkeit, dieses Drei-Zentner-Schweigen, das alles zu Sagende und zu Schreibende in sich hineinfresse, weshalb man beim Schwerschreiben äußerlich immer mehr zu- und innerlich immer mehr abnehme, und damit sei im Grunde alles gesagt, auch wenn ich natürlich gerne noch ausgeführt hätte, wie sehr die Bedeutung des Denkens in Ernährungsfragen unterschätzt werde, denn was, bitte, nütze die gesündeste Ernährung, solange man ungesund denke, was die rigoroseste Abspeck-Strategie gegen die Fettleibigkeit im Kopf, nicht wahr, es sei im Grunde traurig, wie sträflich das Denken bei Gewichtsproblemen vernachlässigt werde, immerhin die einzige menschliche Fähigkeit, die ohne Weiteres imstande sei, die Schwerkraft zu überwinden, aber das nur am Rande, ich wolle hier gar nicht ratgeberisch werden, sondern könne an dieser Stelle nur für mich sprechen als lebendiges Beispiel von einem, der sich in anderthalb Tagen so viele Kilo vom Leib geschrieben habe, dass er nunmehr bequem in eine Tiefstpreis-Badehose Größe S passe, und das, obwohl oder vielleicht gerade weil es nicht einmal mein Hauptanliegen gewesen sei, im Gegenteil, ich hätte es gar nicht bemerkt, wenn ich nicht zufällig durch den unvermeidlichen Badehosentest heute früh sozusagen vor der vollendeten Tatsache im Badezimmerspiegel gestanden hätte wie vor einem schlecht retuschierten Vorher-Nachher-Bild, aber wirklich – oder vielmehr unwirklich, denn ich hätte meinen Augen kaum getraut, so viel Schwerschreib-Gewicht, so viel Blockade-Kummerspeck sei gleichsam über Nacht von mir abgefallen, dass ich mich in meine schlagartig mageren Hüften hätte kneifen müssen, doch ich sei nicht nur wach gewesen, sondern darüber hinaus bloß noch Haut und Knochen, ich hätte mich, ohne es zu wissen und zu wollen, buchstäblich leichtgeschrieben, leicht wie noch nie.


  Punkt.


  Mehr wolle ich zum Thema Autoren-Ernährung im Unterkapitel »Die Leichtschreib-Diät« nicht sagen, das ich wie zum Beweis seiner Richtigkeit in einem Rutsch einfach so runtergeschrieben hätte, anstatt tagelang davorzusitzen und um die Hüften pfundweise Schweigeteig anzusetzen, was des Unguten nun wirklich zu viel gewesen wäre, zumal dieses Unterkapitelchen ja nicht mehr sei als ein Prolog und Präludium zu dem Oberkapitel »Schwimmengehen mit Hedwig«, das ich hiermit unwiderruflich ankündigen wolle, dieses immer wieder ins Auge gefasste und jedes Mal aufs Neue hinausgeschobene Schäfersprechstündchen im Wasser, an dem diesmal kein Weg vorbeiführe, denn darauf laufe dieser Tag ja hinaus, die Leichtschreib-Übung, die Erstsatz-Besprechung mit Hedwig, das ganze Gruppendrumherum, all das seien im Grunde nur Unter- und Zwischenkapitel, um am Ende mit Hedwig im schwarzen Wasser allein zu sein, ihr beim Schwimmen zuzusehen und von ihr umschwommen zu werden, während sie mit ihrem beispiellosen Beinschlag Wellen über die Oberfläche treibe.


  Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen.


  Aber eins nach dem anderen, immer schön der Reihe nach, ich wolle mir selber nicht vorgreifen, Eile, nicht wahr, mit Weile, wenn es mir gelinge, in diesem Tempo weiterzuschreiben, komme »Schwimmengehen mit Hedwig« heute ganz sicher noch dran, das hätte ich ihr versprochen, das verspräche ich mir, bis dahin allerdings müsste ich mich in der bei weitem wichtigsten Tugend des Schriftstellers üben, Geduld, doch die könne ich mit mir durchaus haben, schließlich sei ich bestens in Form und informiert, gut gewappnet und gewässert, meine Badehose sitze perfekt, ich hätte sie sogar gleich angelassen, mein Manuskript sei in Reichweite für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich beim Schreiben ins Stocken geriete, und noch dazu hätte ich heute früh so viel Wasser getrunken, dass meine Eingeweide bereits baden würden, dass ich innerlich sozusagen schon schwimmen sei, danke, Gründgens, flechte ich ein, da er mir soeben ein Glas Mineralwasser mit Zitrone hinstellt, 0,4 l, wie ich wohlwollend bemerke, Entschuldigung, hätte ich gerade »Gründgens« zu ihm gesagt, frage ich und lese ein paar Zeilen zurück, … tatsächlich, das tue mir leid, er dürfe das nicht persönlich nehmen, es sei mir so rausgerutscht wegen Goethe, er wisse schon –


  Nicht der Rede wert, winkt Gründgens ab und stellt ein Silbertablett voller Häppchen in die Mitte des Tisches.


  Fast fällt mir der Goethe-Füller aus der Hand, dann drücke ich einmal mehr zu fest auf, kleckse und starre ihn an: Augenblick mal, was, um Himmels willen, sei denn das?


  Kleiner Snack, sagt Gründgens nur.


  Das sei aber nicht Leichtschreiben-freundlich, sage ich, hätte ich doch gerade erklärt …


  Ich müsse ja nicht zugreifen, wenn ich nicht wolle.


  Ja, aber es gehe doch nicht nur um mich, auch die Kursteilnehmer seien wegen Leichtschreiben hier, und da könne ich nicht einfach hinnehmen, dass er meine Arbeit mit »kleinen Snacks« unterlaufe.


  Das sei in keinster Weise seine Absicht, sagt Gründgens, aber ich müsse auch den Standpunkt des Hotels verstehen, das seine Gäste nicht hungern lassen könne.


  Aber Festnahrung, Gründgens, gerade jetzt, rufe ich aus – pardon, schon wieder der Name, das tue mir wirklich leid –, aber Festnahrung sei, da könne ich mich nur wiederholen, wie alles außer Wasser für Leichtschreiben absolut kontraproduktiv und gefährde den Schreibfluss – was sei denn das überhaupt?


  Fingerfood, sagt er.


  Natürlich, das würde ich selber sehen, ich hätte das da gemeint, in der Mitte.


  Hausgemachte Lauch-Terrine mit Wachteleiern.


  Nein, das daneben.


  Ach, die Forellenbäckchen im Teigmantel an Zitronenkresse, sehr zu empfehlen, ob ich einmal probieren wolle?


  Auf keinen Fall, sage ich, nicht so kurz vor dem Schwimmengehen-Kapitel.


  Es sei aber eigentlich alles recht leicht, habe die Küche versichert.


  Das Problem, Gründgens – Verzeihung, aber er habe doch nichts dagegen, dass ich ihn Gründgens nenne – das Problem sei ja nicht das Forellenbäckchen an sich, sondern die Tatsache, dass man nicht wieder aufhören könne, wenn man einmal damit anfange, nicht wahr, und ehe man sich’s versehe, sei man satt und schreibunfähig, wie der Lateiner schon sage, plenus venter non studet libenter: Voller Bauch studiert nicht gern.


  Er könne es ja weiter von mir wegstellen, sagt Gründgens und schiebt das Silbertablett ans äußerste Tischende, aber ob sie lieber satt werden wollten oder leichtschreiben, müssten die Gäste schon selber entscheiden.


  Und das würden sie auch, sage ich, er werde schon sehen, ja, wenn man so wolle, könne man den Erfolg der heutigen Sitzung daran ablesen, ob das Tablett nachher leer sei oder ob er es komplett so wieder mitnehmen könne, topp?


  Doch Gründgens geht auf meine Wette nicht ein.


  Er tue nur seine Pflicht, sagt er und verabschiedet sich mit einer Verbeugung, schönen Tag noch, frohes Schaffen …


  Im ersten Moment will ich ihn zurückhalten, ihm nachrufen, er könne mich doch hier jetzt nicht alleine lassen, mit einem vollen Silbertablett und fünf leeren Stühlen, nach gut und gerne achtunddreißig Stunden ohne Essen, aber er verschwindet schneller, als ich schreiben kann. Unweigerlich wandert mein Blick hinüber zu den teigummantelten Forellenbäckchen, die milde Süße von Gebackenem steigt mir in die Nase, die Salzigkeit von frischem Fisch. Doch ich halte mich mit aller Macht zurück und versuche mich stattdessen auf mein Mineralwasser zu konzentrieren, immerhin mit Kohlensäure, denke ich. Entlang der Zitronenscheibe sammeln sich kleine Bläschen, die an den Fruchtfleischfransen saugen. Mein Magen rumort, wie aus Protest. Wenn ich noch einen Schluck Wasser trinke, wird mir plötzlich klar, während ich zwei Kohlensäure-Perlen auf ihrem Weg an die Oberfläche beobachte, muss ich sterben.
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  Es ist halb zwölf, höre ich auf einmal Fräulein Rottenmeiers Stimme und schrecke hoch. Ich muss kurz eingenickt sein, mit dem Kopf auf dem Manuskript, jedenfalls ist da diese feuchte Stelle auf der Seite und die Worte »frohes Schaffen« sind verwischt. Reflexartig reiße ich die Mappe an mich, während ich mit der anderen Hand versuche, das leere Silbertablett einigermaßen unauffällig unter dem Tisch verschwinden zu lassen. Die abgenagten Holzspießchen verraten mich natürlich trotzdem. Dafür ist mein Wasserglas noch voll und unberührt.


  Guten Morgen, bringe ich hervor.


  Wir waren pünktlich um zehn schon einmal hier zur Leichtschreib-Übung, aber da haben Sie so fest geschlafen, dass wir dachten, wir kommen lieber später zur Einzelthemen-Besprechung wieder, sagt Marlies. Ich wundere mich über das »Sie«, aber nur ein bisschen, denn es ist das Vorwurfs-Siezen, das ich von ihr schon kenne und vermutlich auch verdient habe. Ich bin immer noch satt und reichlich benommen von meinem kleinen Verdauungsschlaf.


  Ja, äh, setzen Sie sich doch, sieze ich sie zurück.


  Natürlich bleibt sie stehen. Nur Hermann, der mich mit entsetzensweiten Augen anstarrt, geht ein bisschen in die Knie, als wollte er meiner Aufforderung wenigstens ansatzweise Folge leisten.


  Kommt Hedwig denn noch oder verzichtet sie auf ihre Sitzung nach der letzten Nacht …, will Fräulein Rottenmeier von mir wissen und prüft mich mit ihrem strengsten Blick. Allerdings schaut sie mir nicht direkt in die Augen, sondern irgendwie leicht verschoben auf die Stirn.


  Wenn Sie mich fragen, fragen Sie mich nicht, murmele ich und unterdrücke ein Gähnen, das mehr aus der Magengegend kommt.


  Keine Ausreden, wir wissen genau, dass sie gestern Nacht bei Ihnen war und auch, was sie von Ihnen bekommen hat, sagt Fräulein Rottenmeier, ohne eine Spur von Marlies in der Stimme, schließlich war Hedwig dumm und dreist genug, sich auch noch vor uns damit zu brüsten!


  Was, äh, hat sie denn gesagt? Schlagartig bin ich wach.


  Na, dass Sie jetzt endgültig auf ihrer Seite stehen und ihr das Original gegeben haben – stimmt’s, Hermann, hat sie doch? Sie versetzt ihm einen Stoß mit dem Ellbogen und Hermann nickt.


  Ja, aber, ich bitte Sie, Sie müssen doch nicht alles glauben, was Hedwig sagt, sage ich, ich meine, sie ist Unterhaltungsschriftstellerin und hat eine blühende Phantasie, wenn auch ein wenig limitiert …


  Sie war Unterhaltungsschriftstellerin, jetzt hat sie von Ihnen das Tiefschreib-Geheimnis, korrigiert mich Fräulein Rottenmeier, das wollen Sie doch nicht etwa leugnen?


  Und wenn, äh, doch?


  Machen Sie sich nicht lächerlich, Hedwig hat uns die einschlägigen Manuskriptseiten ja gezeigt, wir haben sie mit eigenen Augen gesehen, stimmt’s, Hermann?


  Noch ein Stupser von ihr, noch ein Nicken von ihm.


  Einschlägige Manuskriptseiten, wovon reden Sie denn, ich –


  Es war unverkennbar seine Handschrift, unterbricht sie mich, auf Original-Hotelbriefpapier …


  Ah, verdammt, die chinesische Phase, stöhne ich und fasse mir an den Kopf.


  Die chinesische was, fragt Hermann dazwischen.


  Ach, er versucht doch nur abzulenken, fährt Fräulein Rottenmeier ihrem Mann über den Mund, hier geht es einzig und allein um die Frage, sind die Seiten, die Hedwig uns gezeigt hat, original oder nicht?


  Sie meinen jetzt, äh, »oder« im Sinne von Entweder-Oder, höre ich mich stammeln, oder mehr so im Sinne von Sowohl-Als-Auch …


  Antworten Sie!


  Einen Moment überlege ich, ob ich nicht besser zugeben soll, dass ich in der Phase vor meinem Leichtschreiben-Durchbruch mehrere Seiten lang Goethe kopiert habe und Hedwig ein paar davon aushändigen musste, damit sie endlich Ruhe gibt. Aber natürlich würde Fräulein Rottenmeier ihr dann wiederum brühwarm erzählen, dass sie auf eine Goethe-Fälschung hereingefallen sei, und aus dem Schwimmengehen-mit-Hedwig-Kapitel würde nie etwas …


  Ich wüsste trotzdem gern, was das mit China zu tun hat, ermannt sich Hermann und fragt nach.


  Nicht doch, stammele ich weiter, Ihre Frau hat recht, es tut wirklich nichts zur Sache, chinesisch ist nur so ein Kürzel für, ähm, Fachchinesisch … ja, ich habe Hedwig ein, zwei Originalseiten gegeben, aber, beeile ich mich hinzuzufügen, eben voller Fachchinesisch, womit sie gar nichts anfangen kann.


  Dann ist es also wahr, sagt Fräulein Rottenmeier und sinkt wie zerstört auf einen Stuhl, Hedwig hat das Original …


  Nein, nein, »das Original« kann man nicht sagen, sage ich, sondern nur einen klitzekleinen Teil davon, einen sehr irreführenden noch dazu, aus, äh, wie gesagt, Goethes fachchinesischer Phase.


  Hedwig hat das Original …, wiederholt sie fassungslos.


  Gut, wenn Sie so wollen, hat sie es, nur eben, wie gesagt, ohne den Original-Zusammenhang, weshalb es praktisch eigentlich so ist, äh, als hätte sie es nicht.


  Aber sie hat es, sagt Fräulein Rottenmeier eingesunken auf ihrem Stuhl, es ist so, wie sie sagt, sie hat das Original-Tiefschreib-Geheimnis – Hermann, was machen wir nur?


  Doch Hermann steht genauso ratlos und betroffen da.


  Ähm, Moment mal, ganz sachlich, die Situation ist doch die, rede ich zu gleichen Teilen auf beide ein, Hedwig glaubt, sie hätte das Tiefschreib-Geheimnis, und insofern sagt sie die Wahrheit, natürlich, genau das war ja auch der Sinn, dass sie das glaubt, sonst hätte ich gestern Nacht keine ruhige Minute mehr zum Schreiben gehabt, ich meine, Sie hätten mal sehen sollen, wie sie sich bei mir aufgeführt hat – oder, unterbreche ich mich, vielleicht ist es auch gut, dass Sie es nicht gesehen haben, jedenfalls, ohne zu glauben, sie hätte das Tiefschreib-Geheimnis, wäre sie niemals gegangen, und in gewisser Weise hat sie es ja auch, nicht wahr, einerseits, genauso wie sie es andererseits, äh, eben nicht hat, denn es wird für sie immer und ewig ein Geheimnis bleiben, ein Buch mit sieben Siegeln, oder besser kein Buch, sondern nur zwei Seiten eines Buches mit sieben Siegeln, zwei Seiten Fachchinesisch, aus denen sie unmöglich schlau werden kann …


  Wo bleibt sie eigentlich so lange, fragt Fräulein Rottenmeier abwesend und schaut sich um.


  Vielleicht schreibt sie noch, sagt Hermann achselzuckend, soll ich mal nachsehen, sie wohnt doch bestimmt wieder da oben … Sein Blick wandert hinauf zu einem der großen gazeverhangenen Fenster im Seitenflügel des Hotels mit Blick über den Garten, den Pool und den am Wasser entlangwachsenden Wald.


  Nein, bleib, sagt Fräulein Rottenmeier leise, ich glaube, sie braucht diesen Kurs jetzt nicht mehr …


  Genauer gesagt, sage ich, sie glaubt, sie brauche diesen Kurs nicht mehr, tatsächlich aber wird Hedwig merken, wie verloren sie mit ihrem Teil des Tiefschreib-Geheimnisses ist, es wird ihr nichts nützen, da kann sie sich noch so sehr mit ihren beiden Originalseiten brüsten, ohne den Kontext sind sie nichts wert!


  Auf einmal sieht mich Fräulein Rottenmeier an, als hätte ich das Allerfalscheste gesagt.


  Nichts wert, fragt sie scharf.


  Nun ja, sage ich vorsichtig, vielleicht nicht nichts, aber in etwa so viel wie, zum Beispiel, ein Schloss ohne Schlüssel, wenn Sie wissen, was ich meine, oder besser wie ein Schlüssel ohne Schloss zu einer Tür ohne Klinke in einem Haus ohne Eingang, also, äh, fast nichts.


  Da ist Hedwig aber offenbar ganz anderer Meinung, sagt Fräulein Rottenmeier, ihr scheint dieses Geheimnis allerhand wert zu sein.


  Natürlich, soll sie ja auch, nicht wahr, dass sie glaubt, es sei viel wert, das war ja, wie bereits erörtert, die Idee.


  So viel, dass sie bereit ist, dafür gewisse Opfer zu bringen, oder, nennen wir es, Gegenleistungen …


  Marlies, bitte! Hermann macht einen panischen Schritt vor und einen ebenso ängstlichen wieder zurück.


  Gegenleistungen, frage ich.


  Ja, Gegenleistungen oder Dienstleistungen, Liebesdienste, Sie verstehen …


  Bedaure, so auf Anhieb, leider nein, sage ich.


  Ich kann noch deutlicher werden, droht sie, während Hermann den Kopf schüttelt und sich verlegen in der Landschaft windet.


  Nein, Marlies, wirklich, das reicht jetzt!


  Ach, und warum soll ich es nicht beim Namen nennen, fährt Fräulein Rottenmeier auf einmal ihren Mann an, was ist denn unanständiger, darüber zu reden oder es zu tun?


  Marlies, ein Wort noch und ich gehe!


  Ach, du mit deiner vornehmen Entfernung, deinem Rühr-mich-nicht-an-Abstand zu allem, was weißt du denn schon, jahrelang, jahrzehntelang habe ich dich in Frieden gelassen und deine Verklemmtheit ertragen, und jetzt darf ich über Sex nicht einmal mehr reden?!


  Ich warne dich, Marlies, du befindest dich gerade im Sinkflug auf Hedwigs Niveau!


  Na und, er etwa nicht, empört sich Fräulein Rottenmeier und deutet mit ihrem gefürchteten Zeigefinger auf mich, er hat mit ihr geschlafen, ist das etwa nicht dasselbe Niveau?!


  Verzeihung, aber ich, äh –


  Nein, also, Marlies, ich bitte dich, jetzt wird es wirklich Unterhaltung!


  Na, dann bin ich eben einmal unterhaltend!


  Also, wenn ich auch mal was sagen dürfte, sage ich, doch Hermann unterbricht mich –


  Nein, nicht antworten, ich will das nicht hören, das ist nicht der Kurs, den ich belegt habe, der Kurs, für den ich geschrieben habe, in jeder freien Stunde, kein Wort mehr davon, nicht hier, nicht in diesem Hotel! Hermann zittert am ganzen Körper, bebt, es kostet ihn äußerste Mühe, nicht die Beherrschung zu verlieren, doch er wählt und setzt seine Worte wie für ein unsichtbares Protokoll: Wenn ihr U sein wollt, unterste U-Kategorie, bitte, die ganze Welt steht euch offen, vielleicht ist das die Zukunft, das eigentliche Erfolgsgeheimnis, das Einzige, was zählt und sich bezahlt macht, aber ohne mich, »Sex« ist nicht mein Genre, es ist nicht einmal das Genre neben meinem, es ist kein Thema für mich, obwohl ich weiß, dass »Sex« ein Thema ist, immer und überall, aber eben nicht meins, ich will damit nichts zu tun haben, ich will nicht einmal in den Verdacht kommen, etwas damit zu tun haben zu wollen, und wenn ich auf der Welt der Einzige bin, dann bin ich eben anders, wenn »Sex« das Thema überhaupt ist, dann habe ich halt das Thema verfehlt, dann ist »Thema verfehlt« vielleicht die Überschrift meines Lebens, aber ich bin stolz darauf, versteht ihr, es war ein langer Weg bis dahin, aber endlich, ja, doch, bin ich stolz darauf!


  Wo willst du hin, fragt Fräulein Rottenmeier müde, nachdem Hermann bereits im Reden einige Meter zurückgewichen ist.


  Wo ich hin will, Marlies, fragt er und macht noch zwei Schritte rückwärts, das kann ich dir sagen, ich hole jetzt Schwamm, das hätte ich längst tun sollen, mit ihm wären wir nie so weit vom E abgekommen, mit ihm wäre das alles nie passiert!


  Und damit dreht Hermann sich um und weicht vorwärts statt rückwärts.


  Einen Moment lang schauen Fräulein Rottenmeier und ich ihm nach, wie er mit großen Schritten das Weite sucht und hinter den Hotelhecken verschwindet. Dann sieht sie mich an und mir wird augenblicklich klar, dass ich meinerseits gerade die letzte Chance verpasst habe zu gehen.


  Warum, fragt sie in die Stille, die sich immer enger um uns schließt, warum tust du mir das an?


  Ich, frage ich, wobei ich mich mehr darüber wundere, dass wir auf einmal wieder beim »Du« sind oder es vielleicht sogar insgeheim die ganze Zeit waren.


  Sag bloß, du willst den ganzen Sex auf Hedwig schieben, sagt sie.


  Schieben, nein, sage ich, aber hat sie Ihnen – euch, dir, meine ich, wirklich erzählt, sie hätte mit mir, äh …


  Geschlafen, ja, beendet Marlies meinen Satz, oder hast du etwa dieselben Berührungsängste mit dem anderen Genre wie mein Mann?


  Nein, nein, ich kann mich nur beim besten Willen nicht daran erinnern, ehrlich nicht, füge ich hinzu, als Fräulein Rottenmeier eine Augenbraue hebt und damit eine mimische Beweglichkeit beweist, die ich ihr gar nicht zugetraut hätte.


  Du willst mir doch nicht etwa weismachen, es sei dir nur darum gegangen, dass Hedwig glaubt, sie hätte mit dir geschlafen, während sie in Wirklichkeit bloß einen klitzekleinen, unbrauchbaren Teil von dir bekommen hat …


  N-nein, das nicht, ich glaube, daran würde ich mich erinnern, aber ich erinnere mich an gar nichts, sage ich und versuche mir ernsthaft darüber klar zu werden, was gestern Nacht außer Leichtschreiben sonst noch passiert sein muss. Mir ist, als hätte ich wirklich auf Hedwig verzichtet, um den Faden nicht zu verlieren, doch vielleicht habe ich auch nur ganz entschieden gedacht, ich sollte auf sie verzichten, aber dennoch kurz unterbrochen und den Faden anschließend schnell wieder aufgenommen …


  Denk nicht, du müsstest mich schonen, sagt Marlies eher bitter als streng, deine Ausflüchte sind keinerlei Trost für mich, sondern der Gipfel all meiner Demütigungen, weil du mich auch noch belügst.


  Entschuldige, Marlies, ich gebe deinem Mann nur ungern recht, aber jetzt klingst du wirklich ein bisschen U.


  Ach ja, und diese Bettgeschichte abzustreiten, was ist das, fragt sie aufbrausend, das ist billigster Boulevard!


  Ich streite es ja gar nicht ab, sage ich, ich sage nur, dass ich mich nicht daran erinnere.


  Weil du es verdrängt hast!


  Mag sein, aber ich erinnere mich trotzdem nicht.


  Und warum, um alles in der Welt, sollte Hedwig so etwas erzählen, wenn es nicht wahr ist?


  Weil – was weiß ich – weil sie uns in ihre Geschichte hineinziehen will, weil sie aus allem, was sie in die Finger kriegt, einen Unterhaltungsroman macht, auch aus uns …


  Du glaubst doch wohl nicht, dass du damit davonkommst!


  Aber, Marlies, ich bitte dich, lass uns vernünftig sein, höre ich mich selber schon reden wie eine Figur von Hedwig Courths-Mahler, warum sollte ich solch einen Fehler, einen so unverzeihlichen Fehltritt begehen, denk doch mal nach, selbst wenn ich einem Beischlaf mit Hedwig nicht abgeneigt wäre, selbst wenn ich es – wie du mir unterstellst – regelrecht darauf angelegt haben sollte, nur einmal angenommen, dann, um Himmels willen, doch nicht in dieser Situation, zu diesem Zeitpunkt, das wäre das Verkehrteste, das Dümmste, was ich tun könnte, es wäre literarischer Selbstmord!


  Wieso?


  Naja, allein der Ton, in dem wir jetzt reden, finde ich, spricht Bände, und das ist noch gar nichts gegen das Problem, äh, der Finalspannung!


  Der Finalspannung, fragt Marlies wenig überzeugt.


  Genau, nicke ich, jede Geschichte steuert im Idealfall auf einen finalen Höhepunkt zu, und da wäre es natürlich äußerst ungünstig, wenn dieser Höhepunkt schon lange vor dem Finale stattgefunden hätte, verfrüht und halb am Rande des Geschehens, das wäre doch, nicht wahr, vollkommen verschossen und verschenkt.


  Ach, und Sex mit Hedwig wäre für dich so ein finaler Höhepunkt?


  Das habe ich nicht gesagt, sage ich, ich habe nur gesagt, dass Sex mit Hedwig dem finalen Höhepunkt sehr schaden könnte, nicht wahr, denn wenn ich gestern Nacht schon Sex mit ihr gehabt hätte, nur so als Beispiel, dann wäre die Finalspannung ja zum Teufel, dann brauchte ich im letzten Kapitel nicht mehr mit ihr schwimmen zu gehen.


  Ach, und Schwimmengehen mit Hedwig wäre ein finaler Höhepunkt, fragt Marlies sichtlich gekränkt.


  Natürlich nicht, wenn man schon vorher Sex mit ihr hatte, davon rede ich doch die ganze Zeit, weil sonst ja die Finalspannung, nicht wahr –


  Also wenn Schwimmengehen mit Hedwig der Inbegriff der Finalspannung sein soll, sagt sie, warum nicht auch Essengehen im Wienerwald?


  Du bist sauer, Marlies, sage ich, klar, verstehe ich.


  Ich bin nicht sauer, sagt sie.


  Doch, doch, ich habe dich verletzt, das tut mir leid.


  Lenk nicht ab, bitte, ich will jetzt von dir wissen – von dir als unserem Kursleiter –, ob du wirklich allen Ernstes glaubst, dass Schwimmengehen mit Hedwig ein Schlusskapitel sein könnte, nachdem fast jeder in diesem Hotel schon mit ihr im Bett war, geschweige denn im Wasser!


  Das meine ich, siehst du, du bist sauer, und du hast auch jeden Grund dazu, ich an deiner Stelle wäre wahrscheinlich auch sauer auf, äh, mich …


  Marlies sagt gar nichts, sondern verschränkt nur die Arme vor der Brust.


  Wie auch immer, sage ich und hole tief Luft, Marlies, hör zu, ich – es könnte sein, dass es das letzte Mal ist, dass wir uns unter vier Augen miteinander unterhalten, deswegen will ich ganz offen sein und aus meinem Herzen keine Mördergrube machen, denn, ähm, ich wünsche mir sehr, wirklich sehr, dass wir im Guten auseinandergehen.


  Auseinandergehen?


  Im Guten, wie gesagt, weil, Marlies, um es offen und ohne falsche Schonung zu sagen, ich, also wir … es wird Zeit, dass wir uns voneinander verabschieden.


  Ja, aber –


  Marlies, ich will ehrlich mit dir sein, früher oder später hättest du es ohnehin erfahren, aber ich möchte, dass du es als Erste erfährst, das bin ich dir gewissermaßen schuldig …


  Was denn?


  Es, also, klingt jetzt vielleicht härter, als es ist, aber, Marlies –


  Herrgott, jetzt sag doch nicht ständig Marlies zu mir!


  Entschuldige, sage ich und lege eine kurze Pause ein, vielleicht ist es auch gar nicht so schlimm, wie es klingt, aber, ähm, um die Wahrheit sagen, wir beide werden in dieser Geschichte nicht das letzte Kapitel miteinander haben, das weiß ich, wenn man als Schriftsteller überhaupt etwas wissen kann, und wenn du ehrlich mit dir bist, Marlies, weißt du es auch …


  Oh, sagt sie und schaut zu Boden.


  Tja, ich – tut mir leid –, aber ich dachte, wir beide haben über so vieles gesprochen, sind uns so nahegekommen, gedanklich, da will ich mit dir im Reinen sein …


  Und die Finalspannung, fragt sie leise, der finale Höhepunkt, wann, wo …?


  Ich will dich mit den Einzelheiten nicht unnötig quälen, aber du, Marlies, kommst leider nicht darin vor.


  Soll das etwa heißen, du schreibst mich raus, einfach so?


  Ich muss, Marlies, leider, es geht nicht anders.


  Du machst tatsächlich Schluss mit mir?!


  Wir müssen jetzt beide ganz stark sein.


  Aber ich hatte so gehofft, o Gott … Wieder vergräbt sie ihr Gesicht.


  Marlies, bitte, nicht weinen, bitte, rede ich auf sie ein. Doch es ist zu spät. Wie schon auf der Kahnfahrt sitze ich hilflos vor ihr, nur diesmal weint sie wirklich – wahre Tränen, falsches Genre.


  Das tut weh, sehr weh, ich weiß, sage ich so behutsam wie möglich, aber glaub mir, das geht vorbei.


  Marlies sieht mich an, ihr Kinn, ihre Wangen sind nass.


  Und wir, du und ich, haben wir denn gar keine Finalspannung, unterdrückt sie ein Schluchzen, ich meine, wenn wir uns schon trennen müssen, warum kann das nicht das Schlusskapitel sein?


  Weil – aber, Marlies, das weißt du doch selbst –, weil wir nie wirklich zusammen waren …


  Ach, und mit Hedwig warst du zusammen?


  Nein, aber weit genug auseinander, um am Ende – wenn du verstehst, was ich meine …


  Sie weint weiter, ich warte.


  Im Hotel und am Pool tut sich nichts. Nicht ein Windhauch geht über das schieferfarbene Wasser. Nur ein Hotelangestellter mit grüner Schürze bringt frisches Holz für das Kaminfeuer der Innentherme. Aus den Augenwinkeln registriere ich, wie sich die Gaze an Hedwigs Fenster leicht hin und her bewegt. Doch vielleicht bilde ich mir das auch nur ein.


  Na schön, dann muss ich mich wohl damit abfinden, dass ich für dich nur ein Nebenthema bin, eine Randfigur, sagt Marlies. Ihre Stimme klingt erstaunlich fest, die Wangen tupft sie sich mit einem Taschentuch trocken, aber gib mir wenigstens das Manuskript.


  Das Manuskript? Reflexartig lege ich beide Hände auf meine Mappe.


  Wenigstens ein paar Seiten, bitte, als Zeichen, als ein Andenken an uns – auch wenn es zu mehr als dem Gedanken von uns nicht gekommen ist.


  Nein, tut mir leid, sage ich, das geht nicht, es geht wirklich nicht.


  So hart, sagt sie, so grausam?


  Aber, Marlies, ich kann hier doch nicht einfach ein paar Seiten aus dem Zusammenhang reißen, wie stellst du dir das vor, da bricht doch die gesamte Geschichte zusammen!


  Ach, aber für Hedwig konntest du’s?


  Das war etwas anderes!


  Es war nichts anderes, es war Hedwig!


  Das hat mit Hedwig nichts zu tun, es war die chinesische Phase, versteh doch, also nicht direkt aus dem Manuskript, sondern aus der Zeit kurz davor …


  Dann gib mir ein paar Seiten Fachchinesisch.


  Nein, also wirklich, was soll denn das, Marlies, was willst du denn damit, das ist doch völlig wertloses Geschreibsel, epigonal und kopistisch, unoriginell und zusammengeklaut, alles, worauf es literarisch ankommt, steht hier drin! Wie zur Betonung hebe ich auf »hier« die Mappe hoch.


  Ach ja, fragt Marlies und rückt ein Stück näher.


  Ja, sage ich, die chinesische Phase ist doch nur ein notwendiges Übel, eine Durststrecke der Finger- und Füllerübungen, ein Frondienst des Nachahmens, durch den man entweder gebrochen wird oder durchbricht zum Frei- und Leichtschreiben auf eigene Faust!


  »Eigene Faust« hört sich gut an, sagt sie und rückt noch näher.


  Ja, sage ich, ich hätte es selbst nicht für möglich gehalten.


  Und wie sieht sie aus, diese Faust, will Marlies wissen und schaut mir halb über die Schulter, darf ich mal sehen?


  Im Moment, äh, lieber nicht, sage ich, es ist noch nicht ganz fertig.


  Noch nicht ganz fertig, wundert sie sich, das wird ja immer spannender!


  Einerseits sicher, andererseits ist so ein unfertiges Manuskript auch immer etwas schüchtern, lichtscheu, um nicht zu sagen, keusch, wenn du weißt, was ich meine, es flieht noch seine Leser …


  Aber der Anfang steht doch bestimmt!


  Tja also, so richtig steht er immer erst zum Schluss, nicht wahr, das hatten wir ja schon, Tag eins, du erinnerst dich, bevor das Ende nicht geschrieben ist, kann der Anfang noch wackeln.


  Ach bitte, bettelt Marlies, lass es mich lesen, nur den ersten Satz …


  Gerne, sage ich, im Prinzip, aber gerade der erste Satz ist ja besonders heikel, weil er – wie besprochen – den gesamten Roman enthält, ich meine, wenn wir in diesem Kurs etwas gelernt haben, gegenseitig, alle mit- und voneinander, dann, äh, das …


  Richtig, sagt sie, aber das waren Erstsätze von Amateuren, mit sämtlichen Anfänger-Nöten und Schwierigkeiten, bei Goethe ist das doch ganz etwas anderes …


  Goethe, frage ich und starre auf mein Manuskript.


  Natürlich heißt er nicht Goethe, du nennst ihn nur so, ich weiß, aber es ist schon etwas Wahres dran, mehr Goethe als er kann man heutzutage gar nicht sein!


  Ja, sicher, sage ich und schiebe die Mappe mit dem Eigensten, Persönlichsten, Originellsten, was ich je geschrieben habe, so weit wie möglich von ihr weg.


  Oder willst du mir wieder erzählen, dass du vorher mit China telefonieren musst, um zu fragen, ob du mir den ersten Satz vorlesen darfst?


  Nein, darum geht es nicht, es ist nur, wie soll ich sagen … Doch zum ersten Mal seit meinem Leichtschreib-Erlebnis fehlen mir die Worte. Die alte Unsicherheit ist auf einmal wieder da, so total und vertraut, als wäre die ganze vergangene Nacht nur ein Traum von Zuversicht gewesen, Selbsttäuschung und nicht Bestimmung. Doch gleichzeitig spüre ich das Gewicht der vollgeschriebenen, tintensatten Seiten in den Händen, das Gewimmel der unzähligen nächtlichen Sätze, auf die ich so stolz war, und halte die Mappe ganz fest. Nein, denke ich, ich kann das nicht, ich kann mein Manuskript nicht Goethe übereignen, er hat sonst alles, ich nichts.


  Na komm, jetzt zier dich nicht so, bloß ein klitzekleines Stück vom Anfang, nur den allerersten Satz, redet Marlies weiter auf mich ein.


  Ich schüttele den Kopf, wie benommen, immer wieder. Ich kann nicht, sage ich nur, ich kann wirklich nicht …


  Hast du sie alle schon vergessen, die falschen Hoffnungen und Versprechungen, die du mir gemacht hast, bleibt sie hart.


  Marlies, ganz ehrlich, du wärst die Erste, die Einzige, der ich aus diesem Manuskript vorlesen würde, wenn es, äh, nach mir ginge, aber in diesem besonders schwierigen Fall –


  Nein, ich lasse mich von dir nicht länger hinhalten, bis wann denn auch, wie lange noch, du hast doch selbst gesagt, gerade eben, dass wir uns jetzt zum letzten Mal unter vier Augen sprechen, wir sehen uns vermutlich nie wieder, und da willst du mir nicht einmal zum Abschied, zu unserem Lebewohl einen Satz, einen einzigen Satz aus Goethes Manuskript vorlesen, damit ich am Ende dieses schlimmsten aller Kurse nicht nur belogen und betrogen dastehe, nicht ganz und gar mit leeren Händen!


  Also gut, sage ich und senke den Kopf, für dich, aber wirklich nur für dich, für deine Ohren, Marlies, versprich mir, dass du ihn für dich behältst, diesen Satz, schließlich ist es nicht irgendeiner, sondern sein erster, der, wie gesagt, alles enthält, mit Betonung auf alles, und wenn sich herumspricht, dass ich ihn dir verraten habe, wenn, äh, Goethe das erfährt –


  Versprochen, sagt Marlies.


  Danke, ich vertraue dir, und du musst auch nicht schwören, dass du ihn niemals weitersagst, zitierst oder auch nur in irgendeiner Form darauf anspielst, davon gehe ich aus, aber noch besser wäre, Marlies, wenn du ihn sofort wieder vergisst, du weißt, was ich meine …


  Ja, sagt sie, nun lies schon!


  Also dann, sage ich und schlage die Mappe auf, nicht ohne das Manuskript mit dem Oberkörper vor ihren neugierigen Blicken abzuschirmen. Einen Moment lang bin ich von der ersten Seite selber überrascht: Meine Schrift, das ganze Schriftbild sieht aus wie original von Goethes Hand, die Sätze vor meinen Augen gleiten ruhig und selbstgewiss dahin wie Goethe-Sätze und über allem schwebt ein Hauch von Größe, Tiefe und Bedeutung, den ich von mir nicht kenne. Mag sein, dass es der Schwung seines Füllers war, der Geist des Ortes, des Wassers und des Kahns, was auch immer, doch es fühlt sich an, als würde das, was dasteht, mir schon fast nicht mehr gehören. Ich streiche über das Hotelbriefpapier wie zum Abschied, hole tief Luft und lese –


  Augenblick noch, eine Sekunde, unterbricht mich Marlies und winkt Hermann und Schwamm herüber, die gerade aus dem Bistro-Bereich treten. Huhu, kommt schnell, beeilt euch, ruft sie lauthals durch den Garten, wir sind gerade bei Goethes erstem Satz!


  Für einen Moment ist mir, als würden alle Gäste des Hotels auf einmal herschauen und die Ohren spitzen.


  Aber, Marlies, zische ich, um Gottes willen …


  Was denn, fragt sie.


  Das fragst du noch, frage ich, wir hatten abgemacht, dass das hier unter uns bleibt, allerhöchste Geheimhaltungsstufe, und jetzt – ich glaub es nicht – lädst du sogar die Presse ein!


  Ach so, du meinst, weil er einmal Kritiker war … Sie zeigt ganz ungeniert auf Schwamm und winkt dann ab, also, wenn jemand von ihm nichts zu befürchten hat, dann Goethe, der gute Herr Schwamm war und ist sein glühendster Verehrer, Wegbereiter und -begleiter, der alles von ihm dankbar aufsaugt, deswegen ja auch der Name, und außerdem befindet er sich nicht mehr auf dem Kriegspfad.


  Schwamm hat den Federschmuck tatsächlich abgelegt und sieht wieder aus wie ein ganz normales Bleichgesicht mit schwartigen rosa Wangen. Erst als er nähertritt, sehe ich in seinen Augen das Funkeln des Hasses gegen mich …


  Setzt euch doch, sagt Marlies und weist ihnen die Plätze neben uns zu. Sie nehmen mich in die Zange, denke ich, und ausgerechnet Schwamm setzt sich auf die Seite, wo ich mein Manuskript bisher noch halbwegs vor Marlies in Sicherheit bringen konnte.


  Ihr kommt gerade rechtzeitig, eröffnet sie fraglos die Sitzung, ja, dieser Kurs scheint sich am Ende doch noch zum Guten zu wenden, wer hätte das für möglich gehalten, Goethe wird zu uns sprechen, im Original, auch wenn er natürlich nicht Goethe heißt, aber wir nennen ihn so, und das, wie ich finde, mit Recht, wir können also gespannt sein auf den ersten Satz seines neuen, ich darf sagen, noch unfertigen Werkes, den allerersten, der – wie wir hören werden – alles Weitere enthält, bitte sehr …


  Und damit erteilt sie mir das Wort.


  Ja, äh, danke, Marlies, sage ich und öffne die Mappe einen Spalt, schließe sie aber sofort wieder, weil sich sämtliche Köpfe und Hälse zu mir herüberrecken. Im Moment weiß ich nicht, was schlimmer wäre: als Kopist und Goethe-Fälscher öffentlich aufzufliegen oder als Ghostwriter für Goethe stillschweigend enteignet zu werden und ihm das Beste abzutreten, was ich je geschrieben habe …


  Ähm, vielleicht so viel vorweg, höre ich mich stammeln, während ich die Hände über dem Mappendeckel falte, es ist tatsächlich noch nicht fertig, sondern alles sehr vorläufig, auch und gerade der erste Satz, da darf man sich keinen Illusionen hingeben, selbst für jemanden wie Goethe, nicht wahr, ist ein erster Satz ein erster Satz, ein gewaltiger Sprung, eine gigantische Hürde, vielleicht sogar noch mehr als für jeden von uns, denn in seinem Fall genügt es ja nicht, einen ersten Satz zu schreiben, der alles enthält, es muss auch noch einer von Goethe sein, ein erster Goethe-Satz, was die höchste Steigerung, der Gipfel des Erstsatz-Anspruchs ist, höher geht es nicht, insofern bitte ich um Nachsicht, Wohlwollen, Verständnis für, äh, ihn, unseren zweifellos größten und dieser Größe stets aufs Neue genügen müssenden Kollegen …


  Beinahe feierlich öffne ich die Mappe und schaue von Hermann zu Marlies, zu Schwamm, der plötzlich in Gelächter ausbricht, lautes, schallendes Gelächter. Er hört gar nicht mehr auf.


  Habe ich was Falsches gesagt? Ich muss zwei, drei Mal ansetzen, um meine Frage zwischen Schwamms Lachsalven zu Ende stellen zu können.


  Das sind nur die Nerven, sagt Hermann entschuldigend und fügt flüsternd hinzu, er hat die ganze Nacht am Schreibtisch gesessen und seine eigene Stimme gesucht …


  Doch das scheint Schwamms Heiterkeit keinen Abbruch zu tun, im Gegenteil, er schüttet sich nur noch rückhaltloser aus.


  Ja, aber was ist denn daran so komisch, wende ich mich ratsuchend an Marlies, die offensichtlich auch Mühe hat, ernst zu bleiben, und das Gesicht verzieht.


  Du hast da was, sagt sie.


  Wo, frage ich.


  Da, auf der Stirn, bringt sie noch heraus und stimmt dann wiehernd in Schwamms Lachschreie mit ein.


  Auf der Stirn, frage ich lieber wieder Hermann, den vornehmen, zurückhaltenden, weit entfernten.


  Nein, Finger weg, nicht anfassen, ruft er und fällt mir in den Arm, es ist von Goethe!


  Von Goethe? Ich verstehe überhaupt nichts mehr.


  Von Goethe, echot Schwamm und kollabiert fast vor Lachen.


  Hier, bitte, schauen Sie selbst, reicht mir Hermann einen Schminkspiegel aus der Handtasche seiner Frau.


  Ich brauche einen Moment, bis ich den richtigen Abstand zwischen Spiegel und Gesicht gefunden habe. Dann lese ich auf meiner Stirn den erstaunlich deutlichen Abdruck von Goethes und meiner Handschrift: »frohes Schaffen«.


  O nein, stöhne ich und starre mich an, warum haben Sie mir das nicht gleich gesagt?!


  Es war nicht so leicht zu entziffern, müssen Sie wissen, erklärt Hermann geduldig, weil, für uns ist es nämlich spiegelverkehrt.


  »Frohes Schaffen« von Goethe, spiegelverkehrt, ich halt’s nicht aus, ruft Schwamm, nach Luft ringend, während sein Lach- in einen Hustenanfall übergeht.


  Entschuldigen Sie, frage ich Hermann leicht gereizt, hätten Sie vielleicht ein Taschentuch?


  Augenblick, Sie können doch das Goethe-Original nicht einfach so abwischen!


  Ja, glauben Sie, ich laufe für den Rest meiner Tage mit »frohes Schaffen« von Goethe auf der Stirn herum, brülle ich über das Gelächter hinweg.


  Einen Moment ist es still. Dann kann selbst Hermann nicht mehr, fängt an zu kichern wie ein Erdmännchen und schon bricht die nächste Lachlawine los, die ich wortlos über mich ergehen lasse. Ich sitze einfach nur da, trommele mit den Fingern auf dem Manuskript herum und warte, dass es aufhört. Komischerweise, fällt mir dabei auf, habe ich weder Schwamm noch die Rottenmeiers vorher je richtig lachen gehört, während des gesamten Kurses nicht, und ich muss feststellen, ich habe nichts verpasst.


  Entschuldigung, tut mir leid, erlangt Hermann als Erster wieder die Beherrschung, aber Sie können das wirklich nicht einfach vernichten, es ist seine Original-Handschrift, ein Dokument!


  Ach, und deshalb soll ich mich nie wieder waschen?!


  Er hat recht, Hermann, meldet sich auch Marlies zurück und tupft sich die Lachtränen aus den Augen, »frohes Schaffen«, welcher Schriftsteller außer Goethe kann das tragen …


  Ich wisch das jetzt ab, sage ich.


  Oder – halt – wir rufen eben noch Goethe in Peking an und fragen ihn, was wir tun sollen!


  Ich werfe Hermann einen bösen Blick zu, doch offenbar ist es sein voller Ernst.


  Ach was, lassen Sie Goethe doch damit in Frieden! Mit einem rachitischen Keuchen zieht sich Schwamm an der Tischplatte hoch und ist auch wieder da.


  Ja, aber der Meister muss doch wissen, was hier in der Lausitz mit seinem Werk passiert, widerspricht Hermann.


  Unsinn, machen Sie’s weg! Kollegial reicht mir Schwamm seinen Schwamm, mit dem er sich gerade seinen gesamten Lach-Ausfluss vom Kinn gewischt hat.


  Nein, äh, danke, überlege ich es mir dann doch wieder anders, ich fürchte, Hermann hat recht, ich sollte besser vorher in Peking anrufen, Goethe ist in diesen Dingen zuweilen sehr, ähm, eigen …


  Ganz wie Sie wollen … Beleidigt steckt Schwamm sein bestes Stück wieder weg und holt stattdessen ein Döschen mit Pillen hervor, von denen er sich eine Handvoll in den Rachen wirft und mit einem Schluck aus einer kleinen, braunen Flasche hinunterspült.


  Was ist das, fragt Hermann besorgt.


  Feuerwasser, sagt Schwamm finster. In seinen Augen funkelt der alte indianische Hass. Hermann, Marlies und ich schauen erschrocken.


  Keine Angst, das sind nur Baldrianpillen und Hustensaft, homöopathisch, zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Medizinmann! – Schwamm wartet eine weitere Schrecksekunde, dann lacht er hustenrasselnd über seinen eigenen Witz, trinkt noch einen Schluck aus der Flasche und verstaut sie.


  Wir sind vom Thema abgekommen, ruft Marlies die Runde zur Ordnung, als hätte sie nie mitgelacht, wenn wir uns jetzt alle beruhigt haben, können wir endlich beginnen –


  Moment mal, falle ich ihr ins Wort, du glaubst doch wohl nicht etwa, dass ich hier vor allen Leuten Goethes ersten Satz vorlese, mit »frohes Schaffen« auf der Stirn, spiegelverkehrt, ich meine, das hat kein Autor der Welt verdient, auch Goethe nicht, dass man die Formel seines Romans so der Lächerlichkeit preisgibt!


  Selbstverständlich, sagt sie ganz im Fräulein-Rottenmeier-Ton, wenn es dir lieber ist, können wir stattdessen auch ein wenig über Hedwig und die chinesische Phase sprechen – sicherlich interessiert es Sie brennend zu hören, wendet sie sich weiter an Schwamm, was es Neues gibt von Ihrer ganz speziellen Freundin aus der seichten Unterhaltung …


  Haben Sie gerade »chinesische Phase« gesagt, fragt Schwamm.


  Ist gut, sage ich schnell, zurück zu Goethe, ich lese ja schon!


  Apropos, Hedwig, sagt Hermann und schaut blinzelnd zu dem gazeverhangenen Fenster hinauf, vielleicht sollten wir kurz auf sie warten, sie wäre bestimmt gerne dabei.


  Vielleicht sollten wir froh sein, dass sie noch nicht da ist …, flüstert Fräulein Rottenmeier konspirativ in die Runde und erntet Zustimmung von allen außer Hermann, dem ewig Korrekten.


  Ja, aber heute ist ihr Tag, ihre Einzelthemen-Sitzung, da wäre es doch sehr unhöflich, ohne sie anzufangen –


  Hermann, bitte, halt du dich da raus, schlägt Fräulein Rottenmeier einen noch schärferen Ton an, Hedwig schreibt wahrscheinlich gerade die »Wahlverwandtschaften« neu, dem Tiefschreib-Geheimnis sei Dank, oder »Faust III«, sie hat uns doch gar nicht mehr nötig, und das wird sie uns auch zeigen, darauf kannst du Gift nehmen!


  Was denn für ein Tiefschreib-Geheimnis, fragt Schwamm alarmiert, was ist mit Hedwig überhaupt?


  Also, ich, äh, lese dann jetzt und bitte um Ruhe, absolute Ruhe, denn ich werde nichts zweimal sagen, nicht von vorne anfangen und kein Wort wiederholen, dass das klar ist, ich muss schließlich dringend mit Goethe telefonieren!


  Sekunde noch, ruft Hermann und zeigt hinüber zum Hotel, da ist sie doch, da kommt sie schon!


  Wir alle starren über den Pool hinweg zum Bistro-Bereich, wo eine Frau mit Sonnenhut ins Freie tritt und auf uns zukommt. Die Jacke kenne ich von irgendwoher, aber nicht den Gang, der energischer wirkt als Hedwigs, nicht so lässig, geschmeidig, katzengleich. Und noch bevor sie auf halbem Weg den Hut abnimmt, bevor ich ihr Gesicht sehen kann, weiß ich, wer es ist, nicht Hedwig, nein, sondern Frau Eckermann, Goethes Assistentin! Sie hat ihre Drohung wahrgemacht und ist ins Flugzeug gestiegen, sie hat keine Strapazen gescheut, um hierherzukommen, und jetzt wird sie mir über die Schulter schauen, sich mein Manuskript vornehmen und der ganze Schwindel wird auffliegen wie Gräserpollen im Sommerwind!


  Im ersten Moment will ich weglaufen, weit weg, oder sie wenigstens aufhalten, abfangen, bevor ihr die Kursteilnehmer alles Mögliche über mich und mein Versagen als Goethes Stellvertreter erzählen. Ich muss mit ihr sprechen, bevor die anderen mit ihr sprechen, das steht fest. Doch ich sitze auf meinem Stuhl wie gelähmt und muss mit ansehen, wie Goethe in Gestalt seiner Assistentin zu uns an den Tisch tritt, unter den weißen Baldachin aus Segeltuch, und hallo sagt.


  Freundlich wirkt sie, herzlich geradezu, so wie sie Hände schüttelt, ein gutes Wort für jeden hat und mit Fräulein Rottenmeier sogar Begrüßungsküsschen austauscht. Aber das, denke ich, sollte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie nur aus einem einzigen Grund hier ist – um nach dem Rechten zu sehen und Goethe in Peking haarklein Bericht zu erstatten. Frau Revisor kommt in unseren Kurs!


  Und, wie geht es Ihnen, fragt sie mich und streckt mir die Hand entgegen. Ihr kleiner, gerader Mund biegt sich zu einem Lächeln, das an Ironie grenzt.


  Danke, gut, wir, äh, kommen voran …, sage ich mit einem schlaffen Händedruck ohne jede Überzeugungskraft.


  Ich hoffe, ich platze nicht mitten in Ihre Sitzung, entschuldigt sie sich und geht dabei leicht in die Knie wie für einen Knicks. Dann setzt sie sich auf den Stuhl, den Gründgens vorhin bereitgestellt hatte.


  Hineinplatzen kann man nicht sagen, im Gegenteil, wir freuen uns, dass Sie gekommen sind und die weite Reise von China hierher auf sich genommen haben, ich meine, es wäre wirklich nicht nötig gewesen, wie gesagt, wir sind gut unterwegs, alles bestens, aber wir hatten sowieso gerade kurz unterbrochen, insofern sollte ich Sie erst mal auf den Stand der Dinge bringen, bevor wir weitermachen, bei einer Tasse Kaffee im Bistro vielleicht …


  Ich schenke ihr mein strahlendstes Lächeln und versuche dabei, die Mappe verschwinden zu lassen.


  Was haben Sie denn da, fragt sie.


  Wo, frage ich und lasse das Manuskript sofort wieder los.


  Na, da, auf der Stirn!


  Ach so, das, lache ich etwas gekünstelt, ja, das ist eigentlich, äh, nichts!


  Also nichts kann man wirklich nicht sagen, protestiert Hermann, der Aufrechte, die Frage ist vielmehr, darf er es abwischen oder nicht, was meinen Sie?


  Entschuldigung, ich verstehe nicht ganz …, lächelt Frau Eckermann etwas ratlos.


  Es ist die Original-Handschrift des Meisters, erklärt Hermann, ein Abdruck, spiegelverkehrt.


  »F-r-o-h-e-s S-c-h-a-f-f-e-n«, buchstabiert Goethes Assistentin leicht befremdet.


  Von Goethe, wie er ihn nennt, nickt Hermann bekräftigend und zeigt auf mich.


  Also, wenn das von Goethe ist …, starrt seine Assistentin skeptisch auf meine Stirn.


  Doch, doch, er ist nämlich eingenickt, müssen Sie wissen, redet Hermann weiter so, als wäre ich nur körperlich anwesend, er lag glatt vornüber mit dem Kopf auf dem Manuskript, während der gesamten Leichtschreib-Übung, das färbt natürlich ab.


  Soso, sagt Frau Eckermann, deutlich weniger amüsiert, was alle bemerken, nur Hermann nicht.


  Ja, insofern ist dieser Schriftzug interessanterweise beides, Kopie und Unikat zugleich, deswegen die Frage an Sie, was würde der Meister dazu sagen, abwischen, ja oder nein?


  Für einen Moment sagt Frau Eckermann gar nichts, dann fixiert sie mich mit einem stechenden Blick: Ich würde viel lieber wissen, wie viel von dem Manuskript verwischt ist?


  Genau, ruft Schwamm und haut auf den Tisch, genau das hätte Goethe jetzt auch gefragt!


  Vielleicht, äh, darf ich auch mal was sagen, es geht hier schließlich um meinen Kopf, wie wär’s, wende ich mich direkt an Frau Eckermann, wenn Sie mich kurz zum nächsten Telefon begleiten, dann rufen wir Goethe in China an und klären alles Weitere mit ihm direkt …


  Ich bin schon aufgesprungen, um sie mir zu schnappen und mit ihr zusammen loszulaufen, nichts wie weg hier, aber Fräulein Rottenmeier hält sie am Jackenärmel fest: Nicht doch, immer mit der Ruhe, Sie sind doch gerade erst angekommen, jetzt machen Sie’s sich erst einmal bequem, vielleicht wollen Sie etwas trinken, essen – nanu, hier standen doch immer diese Häppchen, wo sind die denn auf einmal hin?


  Ich starre auf die Krümelspuren und Fettflecken rund um meinen Platz. Keine Ahnung, sage ich.


  Ist auch nicht so wichtig, winkt Goethes Assistentin ab.


  O doch, die Häppchen stehen Ihnen zu, erhebt sich Fräulein Rottenmeier halb und hält nach Gründgens Ausschau, ich hatte für heute extra Forellenbäckchen bestellt, im Teigmantel, warum kommt denn hier niemand – hallo?!


  So dezent wie möglich gleite ich auf meinen Stuhl zurück. Ich fühle mich dicker denn je. Meine Tiefstpreis-Badehose zwickt im Schritt, der Gummizug schnürt mir sämtliche Adern ab und der Gedanke an Schwimmengehen mit Hedwig rückt in immer weitere Ferne …


  Nein, bitte, keine Umstände, beschwichtigt Frau Eckermann, ich wurde in der Hotel-Limousine auf dem Weg vom Bahnhof hierher schon bestens bewirtet, also, wenn es Sie nicht stört, würde ich bei dieser Sitzung einfach gerne Mäuschen spielen, tun Sie so, als wäre ich gar nicht da – wo waren Sie stehengeblieben?


  Wir haben noch nicht einmal angefangen, sagt Hermann, der gnadenlos Ehrliche.


  Und Schwamm nickt sein düsterstes Nicken: Wir sind immer noch beim ersten Satz.


  Er wollte ihn uns gerade vorlesen, sagt Marlies, Goethes ersten Satz, der alles enthält …


  Frau Eckermann mustert mich von der Seite, wachsam und sehr ernst, ich spüre ihren Blick auf der Haut, während ich steif und starr dasitze, die Unterarme möglichst flächendeckend über meiner Mappe verschränkt, die wie Goethes Mappe aus Hotelbeständen stammt, dasselbe Fabrikat, aber viel neuer, heller, unbenutzter – ein Unterschied, den sie als seine Assistentin bemerken wird, früher oder später.


  Nun ja, sage ich wie zu meiner Verteidigung, die Sache ist die, eigentlich wäre Hedwig an der Reihe, es ist ihr Tag, ihre Einzelthemen-Sitzung, aber sie hat sich bisher leider nicht blicken lassen, nicht einmal an ihrem Fenster, schreibt wahrscheinlich noch, insofern –


  Aber Hedwig ist doch sonst immer die Erste, wundert sich Frau Eckermann, Goethe und ich – Gott, jetzt sage ich auch schon Goethe! –, wir kennen überhaupt niemanden, der schneller und mehr schreibt als sie …


  Also, so ganz, äh, kann ich es Ihnen auch nicht erklären …


  Ich schon, sagt Fräulein Rottenmeier und es klingt wie eine Drohung. Mir ist augenblicklich klar, dass ich sie irgendwie mundtot machen muss, bevor sie mein Geheimnis mit Hedwig verrät!


  Ja, äh, natürlich habe ich auch schon gedacht, dass Hedwig wahrscheinlich sehr eingeschüchtert ist –


  »Eingeschüchtert«, fragt Fräulein Rottenmeier spöttisch.


  Oder Angst hat, vor dem einen oder anderen hier …, sage ich und sehe dabei Schwamm an.


  Angst, fragt er, vor mir?


  Naja, immerhin waren Sie gestern bei ihr und haben Hedwig einen ziemlichen Schrecken eingejagt, in Ihrer Eigenschaft als sitzender Bulle …


  Lieber ein sitzender Bulle als ein aufgescheuchtes Greenhorn, sagt Schwamm und starrt mich so hasserfüllt an, dass ich es für klüger halte, nichts zu erwidern.


  Er hat sich zwischenzeitlich für eine Figur aus einem Karl-May-Roman gehalten, müssen Sie wissen, berichtet Hermann leider sehr wahrheitsgetreu, das fing im Grunde gleich mit unserer allerersten Aufgabe an, die Fortsetzung von »Winnetou I« zu schreiben …


  Goethes Assistentin steht vor Erstaunen der Mund offen.


  Das war eine reine Lockerungsübung zum Seitenfüllen, wohlgemerkt, nichts für die Goldwaage, versuche ich richtigzustellen, nur damit Goethe und Sie kein falsches Bild von diesem Kurs bekommen!


  Aber Sie haben ihn auf die Indianer-Idee gebracht, lässt Hermann nicht locker.


  Na hören Sie mal, sage ich, wenn Sie, nur um das Eis zu brechen, mit einem Satz von Tolkien beginnen, rechnen Sie ja auch nicht damit, dass Sie sich für den Rest des Kurses mit lauter kleinen Hobbits herumschlagen müssen!


  Und warum haben Sie nicht einfach die Original-Goethe-Übungen genommen, fragt seine Assistentin entwaffnend schlicht.


  Weil ich, äh, er, stammele ich, Goethe selber hat am Telefon zu mir gesagt, ich könne auch alles ganz anders machen!


  Ja, aber warum sollten Sie, Sie haben doch das Manuskript, sagt sie mit Betonung auf »haben«, warum halten Sie sich nicht einfach daran, alles, was man zum Leichtschreiben braucht, steht doch in dieser Mappe! Offenbar sieht sie nicht den Unterschied zum Original, den Farbunterschied, den Altersunterschied, sie sieht ihn einfach nicht.


  Ich kann’s Ihnen nicht sagen, sage ich erschöpft und denke nur, sei’s drum, sollen sie mich doch überführen als Goethe-Fälscher und -Veruntreuer, der vor nichts zurückgeschreckt ist, um eine nymphomane Unterhaltungsschriftstellerin ins Bett zu kriegen, von mir aus, aber meine Mappe bekommen Sie nicht!


  Er hat Hedwig die Originalseiten aus Goethes chinesischer Phase gegeben, eröffnet Fräulein Rottenmeier in ihrem strengsten Ton das Tribunal.


  Aus welcher chinesischen Phase, fragen Frau Eckermann und Schwamm wie aus einem Mund.


  Der fachchinesischen, souffliert Hermann seiner Frau.


  Es handelt sich um das Tiefschreib-Geheimnis, erklärt sie, was auch der wahre Grund ist, warum Hedwig uns mit ihrer Anwesenheit nicht mehr beehrt, sie hat gekriegt, was sie wollte, und dreimal dürfen Sie raten, von wem …


  Alle sehen mich an. Widerspruch zwecklos, der Schuldige bin ich. Mir bleibt nichts anderes übrig, als nach Delinquenten-Art den Blick zu senken, während Fräulein Rottenmeier erbarmungslos fortfährt: Tja, mein lieber Herr Stellvertreter, dank Ihnen werden wir Hedwig wohl sehr bald als Literatin erleben, von nun an ist nichts mehr vor ihr sicher, auch das hohe E nicht, und dieser Sommerkurs, diese Katastrophe in fünf Sitzungen, wird in die Geschichte eingehen als die Geburtsstunde einer Literatur der Scham- und Hemmungslosigkeit!


  Für einen Moment ist es still, niemand regt sich, nur ich schrumpfe innerlich auf Erbsengröße.


  Es ist Schwamm, der als Erster den Bann bricht und mit zittrigen Fingern seine Baldrianpillen hervorkramt, sie sich in den Rachen wirft, alle, und den Rest Hustensaft hinterherkippt. Doch von Beruhigung keine Spur. Er läuft weiter besorgniserregend rot an, immer röter – eine echte Rothaut, erst jetzt verstehe ich den tieferen Sinn. Schwankend erhebt er sich von seinem Stuhl, reckt drohend die Faust in die Höhe und verkündet mit unheilschwangerer Stimme: Noch bevor das Auge des Himmels von seinem höchsten Punkt auf uns herunterblickt, graben wir das Kriegsbeil aus – howgh, ich habe gesprochen!


  In dem Moment öffnet sich Hedwigs Fenster, Gaze weht in weiten Bahnen ins Freie und Manuskriptseiten werden hinausgeworfen, immer mehr und mehr, ganze Kapitel, die im Fallen auseinanderflattern, durcheinanderwirbeln, -trudeln, -segeln, leuchtend weiße Papierschwärme vor dem Blau des Himmels, dem Burgunderrot der Hotelfassade, Papierwolken, die zu Boden rieseln und rauschen, ein Blätterregen vom Umfang eines Sechshundert-Seiten-Romans.


   


  *


   


  Tatsächlich sind es weit mehr als siebenhundert Blatt, die wir mit Hilfe des Hotelpersonals zusammensammeln, abzüglich derer, die im Pool gelandet sind. Doch Schwamms Urteil steht schon nach wenigen Zeilen fest. U, sagt er nur, als wir uns wieder unter dem Baldachin aus Segeltuch einfinden. Und die wenigen Seiten, die ich überfliegen konnte, bieten kaum Handhabe, um ihm zu widersprechen – Tiervergleiche, mindestens einer pro Absatz, in fliederfarbener Tinte.


  Was für eine eigenwillige Art, uns ihren neuesten Roman vorzustellen …, will Fräulein Rottenmeier gerade die große Lästerrunde einleiten, als Hedwig aus dem Hotel kommt.


  Wir alle wenden die Köpfe und erstarren. Sie ist kaum wiederzuerkennen, ohne dass sich großartig etwas verändert hätte. Es ist eher die Summe vieler kleiner Details, die verraten, dass sie aufgehört hat, auf sich achtzugeben. Sie ist ungeschminkt, ungekämmt und übernächtigt, ihr glattes, ovales Gesicht wirkt hohlwangig auf einmal, eingefallen, ausgewrungen, mit dunklen Rändern unter den Augen, Flecken und Kratzspuren überall auf der Haut. Sogar ihre Kleidung hat an Form verloren und schlackert um ihren Körper, ihre Hüften und Beine. Sie scheint um Jahre gealtert.


  Für einen Moment denke ich, hoffe ich geradezu, dass es vielleicht nur mir so gehen könnte, dass es möglicherweise gar nicht an Hedwig liegt, sondern an meinem Blick auf sie – weil ich sie zum ersten Mal anders sehe, ohne Begehren. Doch ich bin mit meinem Entsetzen nicht allein.


  Komme ich zu spät, fragt sie leise, fast schüchtern.


  Ich müsste bejahen, schüttele aber den Kopf, aus reiner Fassungslosigkeit.


  Tut mir leid, ich habe die Zeit aus den Augen verloren, ich hoffe, Sie haben nicht zu lange auf mich gewartet … Sie sieht durch mich hindurch, wer weiß, wohin.


  Nicht schlimm, sage ich.


  Doch, schlimm, sagt sie, aber ich konnte nicht.


  Warum nicht?


  Ich bin nicht fertig geworden.


  Aber, Hedwig, um Himmels willen, was ist denn passiert?


  Nichts, alles in Ordnung, ich wollte nur sagen, dass ich heute leider nicht kann, obwohl es meine Sitzung ist, endlich, ich weiß, aber – sie stockt, es kostet sie offenbar größte Mühe weiterzusprechen – ich habe nichts, keinen einzigen Satz …


  Wie jetzt, frage ich.


  Geschrieben, sagt sie.


  Nichts geschrieben, aber, Hedwig, wir haben gerade ein ganzes Romanmanuskript von Ihnen eingesammelt!


  Das war ich nicht, sagt sie mit einem dünnen Lächeln, die Frau, die das geschrieben hat, wohnt nicht mehr dort.


  Ich folge ihrem Blick hinauf zum offenen Fenster mit dem heraushängenden Gaze-Flor, der im Sonnenlicht regenbogenfarben schimmert. Doch Hedwig schaut schon längst wieder zu Boden.


  Ja, flüstert sie, ich bin die Frau, die alles von sich weggestrichen hat auf der Suche nach dem richtigen Wort, also entschuldigen Sie mich, wenn ich es gefunden habe, komme ich wieder, sagt sie und setzt sich in Bewegung.


  Halt, warten Sie, rufe ich und sehe mich nach Goethes Assistentin und den Rottenmeiers um, versteinerte Mienen, betretene Gesichter. Sogar Schwamm ist wieder bleich.


  Hedwig, bitte, ziehen Sie jetzt keine falschen Schlüsse …, bleibt mir nichts anderes übrig als fortzufahren, Sie haben einen Blackout, eine Blockade, so was kommt vor, das kennen wir alle, der eine mehr, der andere weniger, aber es ist wirklich kein Beinbruch, und das Beste in dem Fall ist immer noch, sich hinlegen, an gar nichts denken und einfach mal richtig ausschlafen, morgen sieht die Welt schon wieder ganz anders aus.


  Ich verstehe nicht, sagt sie und bleibt stehen.


  Naja, was ich damit sagen will, ist, äh, es hat meistens keinen Sinn, mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, denn es gibt einfach so Tage, an denen nichts geht und man auf keinen grünen Zweig kommt, sozusagen, da kann man nichts machen, damit muss man leben als Schriftsteller, nicht wahr, wem sage ich das, sage ich und schaue in die Runde, aber keine Angst, das Leben geht weiter …


  Ja, aber, nein, stammelt sie, es ist doch –


  Schrecklich, ich weiß, aber es geht vorbei, das kann jeder hier bezeugen, also fast jeder, sage ich mit Blick auf Schwamm.


  Nein, nicht doch, es ist wunderbar, ruft sie aus und fährt sich in wilder Begeisterung durchs Haar, es ist so tief, so unglaublich tief, ich danke Ihnen, danke Ihnen so sehr, ohne Sie hätte ich diese Tiefe nie gefunden, sondern immer nur darüber hinweggeschrieben, aber jetzt, dank Ihnen und Goethe, bin ich drin, so abgrundtief drin, de profundis, nicht wahr, Sie erinnern sich, aus der Tiefe rufe ich zu dir, zu Ihnen, danke sehr …


  Ja, also, nichts zu danken, keine Ursache –


  O doch … Hedwig kommt noch näher und beugt sich so weit über den Tisch, dass alle anderen ein wenig zurückweichen angesichts ihres nicht ganz so morgenfrischen Geruchs, doch, doch, wissen Sie noch die erste Frage, die ich Ihnen gestellt habe, ob ich hierhergehöre, hier richtig bin in diesem Kurs, das müssen Sie doch noch wissen, und wir wissen beide sehr wohl, dass Sie damals gelogen haben, als Sie Ja sagten, aus Höflichkeit, denn ich hatte hier nichts zu suchen, die ganze Zeit nicht, aber jetzt, jetzt ist es anders, ich habe aufgehört zu träumen und durch die Sprache zu spazieren, ich bin dem Verstummen begegnet, der Schriftstille im Schreiben, ich habe in die Tiefe gesehen, ins Bodenlose, ich gehöre hierher, ich gehöre dazu, ich bin eine richtige Schriftstellerin, endlich, wie Ihr, ich bin endlich, endlich E!


  Sagt Hedwig und geht wieder, schlackernd, formlos, vornübergebeugt, ohne einen Blick zurück.


   


  *


   


  Und Sie, wo wollen Sie auf einmal hin, fragt Frau Eckermann, als ich meinen Stuhl zurückschiebe und aufstehe – eine ganze Weile, nachdem Hedwig im Hotel verschwunden ist.


  Packen, sage ich nur.


  Moment mal, erhebt auch Fräulein Rottenmeier wieder ihre Stimme, wir haben Sitzung, der Kurs ist noch längst nicht beendet.


  O doch, das ist er, definitiv, sage ich, ich habe keinem Schreibenden hier weiterhelfen können, nicht einen Satz, und Hedwig, die einzige Autorin unter uns, der alles leicht und flüssig von der Hand ging, steckt dank meiner Hilfe in der ersten Vollblockade ihres Lebens!


  Das hat sie selber so gewollt, sagt Marlies.


  Aber ich wollte es nicht, ich wollte nichts von alledem, und ich bin der Kursleiter, das heißt, auch das wollte ich nicht, ich habe mich dazu überreden lassen, Ihr Kursleiter zu sein, was schon der erste große Fehler war, insofern kann ich Sie alle nur um Entschuldigung bitten, Marlies, Hermann, auch Sie, Häuptling, entschuldigen Sie, es tut mir furchtbar leid, aber es war keine Absicht, wie gesagt, sage ich, bereits im Gehen.


  Du willst uns doch nur das Manuskript nicht vorlesen, gib’s zu, ruft Fräulein Rottenmeier in meinen Rücken, am liebsten würdest du die Goethe-Formel mit ins Grab nehmen!


  Ich bleibe stehen, drehe mich um.


  Marlies, ich verstehe dich nicht, du hast doch gerade gesehen, wohin das führt, dieses vermeintliche Erfolgsgeheimnis …


  Ja, aber Hedwig hatte nicht den originären, originellen Teil aus deiner Mappe da, sondern nur die chinesische Phase!


  Welche chinesische Phase, fragen Schwamm und Goethes Assistentin einmal mehr.


  Die fachchinesische, wiederholt Hermann. Weiter kommt er nicht.


  Schluss damit, werde ich laut, ich kann es nicht mehr hören, niemand, dass das klar ist, bekommt nur eine Zeile mehr hiervon zu sehen, und zwar nicht, weil ich auf irgendeiner Seite stehen würde oder parteiisch wäre für diese oder jene Art von Literatur, sondern schlicht und einfach deshalb, weil ich es Goethe, wie ich ihn nenne, versprochen habe, und das kann seine Assistentin hier bezeugen, ich habe ihm geschworen, den Inhalt dieser Mappe vertraulich zu behandeln und nichts davon an Dritte weiterzugeben, basta!


  Außer für Unterrichtszwecke natürlich, fügt sie hinzu.


  Was, staune ich Frau Eckermann an.


  Außer für Unterrichtszwecke, hat Goethe, wie Sie ihn nennen, gesagt.


  Ja, aber, äh –


  Und für Unterrichtszwecke sind wir ja hier, nicht wahr, sagt sie und schaut in die Runde, der Zustimmung aller Beteiligten gewiss.


  Entschuldigung, aber jetzt muss ich doch noch mal ganz blöd fragen, auf wessen Seite, äh, stehen Sie eigentlich?


  Ach, kommen Sie, sagt Frau Eckermann, jetzt machen Sie’s nicht unnötig kompliziert!


  »Unnötig«, rufe ich aus – wenn sie nur wüsste, denke ich, wenn sie auch nur die geringste Ahnung hätte, wie kompliziert es in Wirklichkeit ist mit diesem Manuskript, das im Gegensatz zu dem, was alle denken, weder von Goethe ist noch sein Erfolgsgeheimnis enthält, sondern einzig und allein die Geschichte meines Freischreibens von Goethe, meine Goethe-Befreiung – mit momentan sehr ungewissem Ausgang –, die ich ihm jetzt doch nicht wieder andichten kann, selbst wenn ich wollte, sonst wäre es ja die Geschichte der Befreiung Goethes von Goethe von Goethe, und wenn das nicht kompliziert ist, denke ich, was dann?


  Jetzt lesen Sie schon vor, drängt seine Assistentin mit der ganzen Runde im Rücken, und Fräulein Rottenmeier pflichtet ihr bei: Für Unterrichtszwecke, versteht sich …


  Genau, den ersten Satz, befiehlt Schwamm, wird’s bald!


  Mein Gott, ich bin so wahnsinnig gespannt, ruft Hermann, seine Stimme überschlägt sich fast.


  Moment noch, wende ich mich für eine letzte Warnung an Frau Eckermann, Ihnen ist schon klar, dass dieser erste Satz alles, äh, nicht nur enthält, sondern auch verrät, das ganze Geheimnis …


  Na, was glauben Sie, warum ich die weite Reise hierher gemacht habe, sagt sie.


  Ja, wie, Sie auch, frage ich, Sie wollen auch nur die Formel?


  Ich würde sie gern wissen, sicher, warum nicht, sagt sie mit einem leichten Achselzucken, ob ich sie dann auch verwende, um reich und berühmt zu werden, das steht auf einem ganz anderen Blatt.


  Also, dass Sie als Goethes Sekretärin so etwas sagen – Entschuldigung, habe ich jetzt »Sekretärin« gesagt?


  Vielleicht habe ich nicht hinreichend deutlich gemacht, erwidert Frau Eckermann in aller Ruhe, dass ich nicht als seine Assistentin hier bin – was hätte er davon –, sondern ganz privat als Kursteilnehmerin …


  Kursteilnehmerin, Sie?


  Ja, wie alle anderen, ich bin Nummer fünf, immer gewesen, und nur weil Goethe, wie Sie ihn nennen, mich nach dem letzten Sommerkurs gefragt hat, ob ich seine Assistentin werden wolle, bin ich noch lange nicht bereit, auf dieses Privileg hier zu verzichten.


  Das, äh, wusste ich nicht, sage ich einigermaßen perplex.


  Ich wusste ja auch nicht, ob ich es von China aus schaffe, aber jetzt bin ich da.


  Dann sind Sie die ominöse Reisende, fasse ich mir an den Kopf, Sie sind N. N.?


  Für einen Moment weiß ich nicht, ob ich in die Luft gehen oder mich besser erst mal setzen soll.


  Ich wollte wirklich kein Geheimnis daraus machen, aber es war bis zuletzt nicht sicher, ob ich rechtzeitig zum fünften Tag hier sein kann, umso mehr freue ich mich jetzt auf morgen und meine Sitzung mit Ihnen …


  Es wird keinen fünften Tag geben, bedaure, sage ich, aber dafür gibt es ja diesen vierten Tag, damit Sie sehen, wie froh Sie sein können, dass Ihnen der fünfte erspart bleibt.


  Darüber, sagt sie, sollten Sie vielleicht wirklich besser mit Goethe telefonieren …


  Nein, ich bleibe keinen Tag länger, das steht fest, ich reise auf der Stelle ab, sage ich, setze mich dann aber doch.


  Glauben Sie wirklich, wir lassen Sie gehen, ohne dass Sie uns vorher eingeweiht haben, sagt Frau Eckermann, und Fräulein Rottenmeier ergänzt wie ihre Schwester im Geiste, was im Umkehrschluss bedeutet, dass wir eventuell bereit wären, dich gehen zu lassen, wenn du uns ein wenig vorgelesen hast, stimmt’s?


  Hermann wackelt eifrig mit dem Kopf, von Schwamm kommt ein bedächtiges Häuptlingsnicken.


  Das ist Erpressung, sage ich.


  Schwamm und Hermann nicken wieder.


  Also gut, ich lese, aber unter Protest, das müssen Sie vor Goethe bezeugen, sage ich ganz langsam zu Frau Eckermann, um ihr noch eine letzte Gelegenheit zu geben, mich zu unterbrechen, während ich das Manuskript auf den Tisch lege in der etwas zu neuen, etwas zu festen Mappe.


  Doch sie sagt nichts, sieht nichts, schreitet nicht ein.


  Ich starre auf den Mappendeckel. Der Titel fehlt – das Offensichtlichste! Auf Goethes Mappe stand »Leichtschreiben« in seiner Original-Handschrift, meine ist unbeschriftet. Nicht einmal das scheint ihr aufzufallen, was dafür spricht, dass Goethe das Original tatsächlich unter Verschluss gehalten hat und sie den Inhalt allenfalls aus Andeutungen kennt. Aber vielleicht ist die Wahrheit auch simpler und sie kommt einfach nicht im Traum auf die Idee, dass es eine zweite, täuschend ähnliche Nicht-Goethe-Mappe geben könnte, die ich ihr und allen anderen unterschiebe. Sonst müsste alles in ihr »halt« schreien, sonst hätte sie mich längst enttarnt.


  Ich schlage das Manuskript auf, die erste Seite. Spätestens jetzt müsste Frau Eckermann eigentlich aufwachen, denn wie die Mappe ist auch das Hotelbriefpapier neuer, die Farbe der Tinte frischer, blauer, und meine Handschrift, trotz Goethe-Füller, weniger raumgreifend als seine.


  Aber nichts.


  Wenn sie mir bis hierhin alles glauben, denke ich, wenn niemand auch nur den geringsten Verdacht schöpft, dann könnte es sogar sein, dass sie mir meine Geschichte abnehmen und mein Freischreiben von Goethe als sein Freischreiben von sich durchgeht …


  Ich hole Luft, befeuchte die Lippen und sage noch, bevor ich lese, dass natürlich alles eine Frage der Erwartung sei, das habe Goethe immer vorweg gesagt, fast alle Fehler beim Schreiben wie beim Lesen hätten mit falschen Erwartungen zu tun, deswegen sei auch aller Anfang, sei der erste Satz so schwer, weil die Erwartungen, die darauf lasteten, die größten, gewaltigsten seien, und genau das sei der Fehler, gerade von einem Anfang oder ersten Satz erwarte man immer zu viel, und oft würde der erste Satz oder Anfang auch zu viel von sich erwarten, er wolle eine Sensation sein, und das sei der größte Fehler überhaupt, würde Goethe sagen, sage ich und denke nur, so weit, so gut, man glaubt mir noch, man hört mir zu … Vorsicht also, um mit Goethe zu sprechen, die Sensation sei überhaupt die falscheste Erwartung, die man haben könne, nicht nur weil sich eine Sensationserwartung nie erfüllen könne und ihre Enttäuschung unvermeidlich sei, sondern auch weil es die falscheste Erwartung an einen Satz und eines Satzes an sich sei, da das Übertriebene der Sensation augenblicklich auf den Satz als solchen durchschlage, ihn verforme und verzerre, aus einem leisen einen lauten Satz mache, aus einem Gedanken eine Schlagzeile und aus Wörtern ein Gebrüll, nie, um alles in der Welt, niemals dürfe man am Anfang eine Sensation erwarten, habe Goethe gesagt, weder von sich noch von anderen, und genau das zeichne einen wahren ersten Satz gegenüber einem falschen, vorlauten aus, dass er eben keine Sensation sein wolle, kein Highlight oder Erstsatz-Event, sondern nicht mehr und nicht weniger als der Beginn eines Gesprächs mit sich und der Welt, mit der Sprache und dem Leser, ja, der ideale erste Satz, so Goethe, sei eben nicht der sensationelle, sondern der unaufgeregte, ruhige, das Gespräch eröffnende, sage ich und sehe, wie Hermann anfängt mitzuschreiben, auch Fräulein Rottenmeier hat ihr Buch hervorgeholt, sogar Schwamm und Goethes Assistentin machen sich Notizen, genauso übrigens, fahre ich fort, wie der ideale Roman, laut Goethe, einem ruhigen, langen und tiefen Gespräch gleiche, einem bei aller äußeren Spannung innerlich entspannten, bei aller vordergründigen Erregung zutiefst unaufgeregten Kamingespräch voller Gedanken, Erinnerungen, Assoziationen, so wie sie beim Blick in die Flammen von selber kämen, der ideale Roman, könne man mit Goethe sagen, sei im Grunde nichts anderes als ein Ins-Feuer-Schauen, das nachdenkliche, unaufgeregte Gespräch eines Ins-Feuer-Schauenden mit sich und der Welt und der Sprache, nur ohne Feuer, sondern mit Wasser, mit Blick aufs Wasser, stilles, spiegelndes, sanft dahingleitendes Wasser, seinem Strömen und Fließen, seinem Verweilen und Vergehen, ob ich schon erwähnt hätte, dass für Goethe das Wesen des Feuers das Wasser sei und umgekehrt, dass sich im Erzählen Feuer- und Wassergedanken abwechseln würden, Flammen- und Fluss-Erinnerungen, Wasseratem und Rauch, und die Extreme sich berühren, denn das sei in Wahrheit jeder große Roman: ein Gespräch mit dem Element, dem Elementaren, ein Kamingespräch voller Wassergedanken, ein Wassergespräch nach Kaminfeuerart, bei dem übrigens gar nicht vom Wasser die Rede sein müsse, im Gegenteil, wenn er von Wassergesprächen spreche, so Goethe, würde er das Wasser nicht als Gesprächsstoff meinen, sondern als Ursprung, als Quelle und Welle des Gesprächs, wofür er als Schreibender noch nie etwas habe tun müssen, genauso wenig wie sonst irgendein Schriftsteller, wenn er groß sei, etwas dafür täte, denn es ergebe sich wie ein Kamingespräch aus der Ruhe seines Anfangs und der Stille des Gedankens, so wie sich der Roman aus seinem ersten Satz ergebe, wenn er eben nicht sensationell, sondern elementar sei, einfach, schlicht, und sich damit bescheide, ein Gespräch zu beginnen mit sich und der Welt und den Worten, nicht mehr und nicht weniger … habe Goethe gesagt im Gespräch mit mir, in meinen verschiedenen Gesprächen mit Goethe, sage ich, während die Federn der anderen ohne Unterlass vor sich hin kratzen und mich das Gefühl überkommt, ich könnte weiter und immer so weiter reden, die chinesische Phase hinter mir lassen und noch klarer, noch freier reden, mich ganz und gar freisprechen vom Goethe-Chinesisch, um irgendwann meine eigene Stimme zu hören, mögen die anderen sie ruhig für Goethes Stimme halten, was kümmert es mich, Hauptsache, ich höre mich, ich fange an, mich zu hören, gleichsam durch Goethe hindurch, ich höre etwas in Goethes Echo und denke, das bin ich, als plötzlich Gründgens aus dem Hotel kommt, er geht in der Sonne, fällt mir auf, obwohl er ebenso gut im Schatten gehen könnte, aber er geht die sonnige Seite des Gartens entlang, wie um im Licht zu sein, und schwenkt dabei etwas, wedelt und winkt damit schon von weitem, mit etwas Hellem, Rechteckigem, während die Kursteilnehmer mit gesenkten Köpfen und vertieften Gesichtern noch immer meinem Goethe-Gespräch hinterherschreiben, und dann ist er da, tritt regelrecht vor uns hin, mit der Mappe in der Hand, und ich sehe sofort, es ist Goethes Mappe, die richtige, mit der richtigen Färbung, der richtigen Festigkeit, der Original-Goethe-Handschrift auf dem Titel, sie ist es, kein Zweifel, und Gründgens sagt, mit seinem Vogelkopf wackelnd, während die Gesichter der Teilnehmer aus ihren Notizbüchern auftauchen: Sie haben da was vergessen, in der Mittelkonsole der Limousine …


  Doch nicht zu mir sagt er das, sondern zu Frau Eckermann, und fügt mit einer kleinen Verbeugung hinzu, heute Morgen beim Abholen vom Bahnhof, Ihr Manuskript, Sie erinnern sich …


  Und Frau Eckermann nickt, sieht mich an, sieht hinüber zu Gründgens und nickt wieder. Dabei bin ich es, der sich erinnert, dem schlagartig klar wird, was er vergessen hat und jetzt wieder weiß, natürlich, wie konnte ich nur, auf dem Weg vom Bahnhof hierher, ich dachte, ich müsste mich vorbereiten, die Mappe studieren beim Durchfahren der Landschaft, Goethe bei Tempo 100, im Flackerlicht der Alleen, um dann doch die Augen zu schließen und den Kurs lieber mental durchzugehen, nachdem ich die Mappe sicher zwischen Rücksitz und Mittelkonsole verstaut hatte, wo sie niemand finden würde, nicht einmal ich, wo sie niemand wegnehmen könne, ohne mich zu wecken, nur für den Fall, dass ich einnicken, einschlafen würde, was ich auch tat, ich hatte recht, ich hatte ja so recht, ich hatte die Mappe versteckt, an einem sicheren Ort, und um ganz sicherzugehen, das Versteck vergessen, sonst hätte Hedwig längst das Original, sonst wäre der ganze Goethe hoffnungslos über das Hotel verteilt, man sollte mir dankbar sein …


  Stattdessen spüre ich den Argwohn, die irritierten, immer feindseligeren Blicke, die zwischen Goethes und meiner Mappe hin und her gehen. Fast hätte ich es geschafft, denke ich, fast wäre ich nicht aufgeflogen, sondern hätte mich von Goethe und Goethe von sich selbst befreit, doch »fast geschafft« ist auch gescheitert.


  Es dürfte schwer werden zu erklären, womit ich sie so lange hingehalten habe, was für eine Mappe ich hier in Händen halte, wenn das da Goethes Mappe ist.


  Gründgens reicht Goethes Assistentin das Original, die Hälse und Köpfe recken sich zu ihr hin, während ich mich auf das Schlimmste gefasst mache. Doch sie blättert ruhig und ernst durch Goethes Manuskript und sagt dann, ohne eine Miene zu verziehen, zu Gründgens, danke, ich danke Ihnen sehr, Sie sind ein Schatz, ohne Sie wüsste ich gar nicht, was ich machen soll, hier drin ist alles enthalten, erklärt sie und hebt wie zur Betonung auf »hier« Goethes Mappe hoch, mein Konzept, meine Notizen, das ganze Material für meinen Eckermann-Roman.


  12  Schwimmengehen ohne Hedwig


  Es ist drei Uhr nachmittags, Sprechstundenzeit. Ich schwimme. Ohne Hedwig. In einer Tiefstpreis-Badehose Größe S. Man kann gegen diesen Sommerkurs in der Lausitz sagen, was man will, aber meine Schwimmblockade hat er gelöst. Ich schwimme in dem schieferfarbenen Außenpool unter einem blassblauen Lausitzer Himmel, als hätte ich mein ganzes Leben nichts anderes getan. Das Wasser ist warm und von Sonne erleuchtet. Ich schwimme leicht, wie im Licht. Leichtschwimmen, Leuchtschwimmen, denke ich und wende.


  Ich war noch nie so sehr bei mir.


  Das Rot des Hotels, vom Wasser aus betrachtet, ist noch tiefer, das Weiß der Innentherme noch leuchtender als je zuvor an Land. Doch vielleicht ist es auch nur der Abschied, der die Farben zu sich bringt. Vielleicht ist es das Wasser.


  Ich bin so ganz und gar in Wassergedanken versunken, dass es eine Weile dauert, ehe ich bemerke, dass die Frau, die auf der Bahn neben mir schwimmt, Frau Eckermann ist. Und es dauert noch eine weitere Weile, bis wir uns einen Augenblick ansehen, um dann wieder ein- und unterzutauchen, jeder auf seiner Bahn. Eine Zeitlang schwimmen wir wortlos nebeneinander her. Erst weiß ich nicht, was ich sagen soll, dann habe ich nicht mehr das Gefühl, etwas sagen zu müssen. Wir schwimmen einfach immer weiter, Frau Eckermann neben mir und ich neben der Frau, für die ich Herr Eckermann bin. Wir schwimmen und zählen die Bahnen. Es sind dreißig. Bei der letzten Wende tauschen wir einen Blick und schwimmen noch zehn, das volle Goethe-Pensum, das versteht sich von selbst.


  Danach aale ich mich am Beckenrand, breite die Arme über den schwarzen, sonnenwarmen Steinen aus und trete mit den Füßen kleine Wellen. Frau Eckermann schwimmt zu mir, schwimmt um mich herum, in Bögen und ballettösen Bewegungen. Sie spielt mit dem Wasser, ich sehe ihr zu. Ich weiß nicht, ob Hedwig an ihrem Fenster steht und uns beobachtet. Es ist auch nicht wichtig. Es kommt mir nur in den Sinn.


  Ich wollte mich bei Ihnen bedanken, sage ich schließlich, als sie vor mir auftaucht, ihr tropfnasses Gesicht keinen Meter entfernt, ich frage nicht nach Goethes Mappe und danach, was sie jetzt damit vorhat, ich danke ihr nur, dass sie mich gerettet hat.


  Sie wären ja nicht untergegangen, lacht sie mich an.


  Irgendwie schon, sage ich, auf der Sitzung vorhin hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, das Richtige zu denken und zu sagen, wirklich gut zu sein – und dann taucht plötzlich Goethe wieder auf …


  Sie waren ja auch gut, sagt seine Assistentin.


  Mag sein, sage ich, aber Goethe ist besser.


  Kommt ganz darauf an, was in Ihrem Manuskript steht, das haben Sie mir noch immer nicht verraten …


  Mit Goethe kein Vergleich, winke ich ab und tauche die Hand ins Wasser.


  Und wenn mich für meinen Eckermann-Roman gerade Ihre Geschichte interessiert, sagt sie auf einmal wieder sehr ernst, sehr gerade und irgendwie tapfer.


  Meine Geschichte, seufze ich, ich weiß ja nicht einmal, ob es überhaupt eine Geschichte ist …


  Das finden Sie nur heraus, indem Sie sie erzählen.


  Ich wüsste gar nicht, wo ich anfangen soll …


  Ganz einfach, sagt sie, mit dem ersten Satz.


  Nein, tut mir leid, das ist unmöglich, ich habe mich in diesem Kurs so viel mit ersten Sätzen beschäftigt, ich werde nie wieder einen schreiben können, sage ich und schaue auf meine weißen Füße am Beckengrund.


  Und worum geht es in Ihrer Mappe, im weitesten Sinne?


  Tja, also, wenn Sie so wollen, um, äh, meine Gespräche mit Goethe …


  Aber die müssen doch irgendwann angefangen haben?


  Daran kann ich mich nicht mehr erinnern, ich weiß nur, Goethe rief irgendwann an und –


  Na also, Goethe ruft an, sagt sie, und wie weiter?


  Ja, aber »Goethe ruft an« ist doch kein erster Satz, ich meine, was enthält er denn schon, was sagt das denn aus, und abgesehen davon, heißt Goethe ja nicht einmal Goethe, ich nenne ihn nur so …


  Mh-hm, macht sie, sehr gut, und dann …?


  Nein, nein, das geht so nicht, ich kann das nicht –


  Natürlich können Sie, Sie werden sehen, es ergibt sich, Sie müssen einfach nur in den Fluss kommen und keine Pause entstehen lassen …


  Also, wenn Sie das alles so genau wissen, nehmen Sie doch meine Mappe und schreiben die Geschichte, ich schwimme lieber noch eine Runde, sage ich und stoße mich vom Beckenrand ab, an dem meine Notizen liegen, Goethe-Füller obenauf.


  Wieso, wie würde denn Ihr erster Satz lauten, ruft mir Frau Eckermann hinterher, ich meine, jetzt können Sie es mir doch sagen …


  Na schön, seufze ich, damit endlich Schluss ist! Ich drehe mich im Wasser noch einmal auf den Rücken und sehe sie an, aber erwarten Sie jetzt keine Sensation, Sie wissen ja, die Sensationserwartung –


  Nun sagen Sie schon!


  Also gut, sage ich, wie finden Sie: »Immer fällt mir, wenn ich an China denke, die Lausitz ein …«?


  Hm, sagt Frau Eckermann, passt irgendwie gar nicht zu Ihnen …


  Sage ich ja, sage ich achselzuckend, tauche ein und schwimme los.


   


  *  *  *


   


  Mit herzlichem Dank an die Familie Clausing


  für die inspirierende Gastfreundschaft.


   


  Burg im Spreewald, März 2011

cover.jpeg
yoethe
uft an





OEBPS/Images/dumont.jpg





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/cover.jpg
yoethe
uft an





