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In der zweiten Hälfte des 19.Jahrhunderts ist Mexiko-Stadt der Mittelpunkt der Neuen Welt und Mauro Larrea einer ihrer wohlhabendsten Bewohner. Er nennt einen Barockpalast sein Zuhause, besitzt Minen, Ländereien, Kutschen, Pferde, Logen überall… Jahre zuvor kam er mit nichts ins Land, als Witwer, als Vater zweier Kinder. Sein kühner Aufstieg begann. Doch jetzt soll nach zwanzig Jahren Arbeit im Bauch der Erde alles verloren sein, wegen einer einzigen Entscheidung! Hals über Kopf verlässt er die Stadt, versucht sein Lebensglück ein zweites Mal zu machen und begegnet Soledad Montalvo, einer schönen, einer klugen, einer unberechenbaren Frau.

»María Dueñas ist die Expertin, wenn es darum geht, den Leser von der ersten Zeile an gefangen zu nehmen.« La Verdad



MARÍA DUEÑAS, geboren 1964, lehrte in Murcia Englische Literatur, bis ihr Debütroman 2009 alle Rekorde brach. Mittlerweile ist ihr Werk in 35Sprachen übersetzt, mehrfach ausgezeichnet und in eine Fernsehserie verwandelt. ›Wenn ich jetzt nicht gehe‹ ist ihr dritter Roman und war 2015 das meistverkaufte Buch Spaniens.



Petra Zickmann lebt als Übersetzerin (u. ‌a. Jaume Cabré, Carme Riera, Manuel Vázquez Montalbán) in Frankfurt am Main.
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Welche Gedanken und Gefühle bewegen einen erfolgverwöhnten Mann, wenn er eines Nachmittags im September seine schlimmsten Befürchtungen bewahrheitet sieht?

Keine heftige Geste, kein ungehaltenes Wort. Nur ein flüchtiger, kaum wahrnehmbarer Schauder, der ihm über den Rücken lief, hinauf bis zu den Schläfen und hinunter bis zu den Zehennägeln. Nichts schien sich jedoch an seiner Haltung zu verändern, als er bestätigt fand, was er bereits geahnt hatte. Unerschütterlich, so wirkte er. Eine Hand auf das harte Nussbaumholz des Schreibtisches gestützt, den Blick fest auf die Überbringerinnen der Nachricht gerichtet, ihre vor Müdigkeit hohlwangigen Gesichter, ihre Trauerkleider.

»Trinken Sie Ihre Schokolade aus, meine Damen. Ich bedaure Ihre Unannehmlichkeiten und bin Ihnen dankbar, dass Sie so gütig gewesen sind, herzukommen und mich persönlich zu informieren.«

Wie auf Kommando gehorchten die Amerikanerinnen, sobald der Dolmetscher ihnen Wort für Wort übersetzt hatte. Dieser war ihnen von ihrer Botschaft zur Verfügung gestellt worden, eine Brücke, über die sich die beiden erschöpften, niedergeschlagenen Frauen verständlich machen und somit den Zweck ihrer Reise erfüllen konnten.

Lustlos hoben sie die Tassen zum Mund. Sicher aus reiner Höflichkeit. Um ihn nicht zu verärgern. Die Biskuits der Nonnen von San Bernardo rührten sie dagegen nicht an, und er bestand nicht darauf. Während die Frauen mit kaum verhohlenem Unbehagen die dicke Flüssigkeit schlürften, kroch eine Stille, die keine wirkliche Stille war, ins Zimmer wie ein Reptil, schob sich über den gefirnissten Dielenboden und die stoffbespannten Wände, glitt über die europäischen Importmöbel und schlängelte sich zwischen die Ölgemälde, Landschaften und Stillleben.

Der Dolmetscher, ein kaum zwanzigjähriger Milchbart, stand verwirrt herum, hielt die schwitzenden Hände in Leibhöhe gefaltet und fragte sich insgeheim, was zum Teufel tue ich hier. Indessen schwirrte die Luft von tausend Tönen. Aus dem Innenhof drangen die Geräusche der Dienstboten herauf, die die Bodenplatten mit Lorbeerwasser besprengten. Von der Straße, durch die schmiedeeisernen Gitter, kam das Hufklappern der Maultiere und Pferde, das klagende Flehen der Bettler um Almosen und das Geschrei des Verkäufers an der Ecke, der lautstark seine Waren anpries: süße Teigtaschen, Maisfladen mit Milchkonfitüre, Guavenpaste, Maisplätzchen.

Die Frauen tupften sich mit den frisch gebügelten holländischen Servietten die Lippen ab, es schlug halb sechs. Und dann wussten sie nicht, was sie noch tun sollten.

Der Hausherr löste die Spannung.

»Darf ich Sie bitten, meine Gäste zu sein, und Ihnen ein Nachtlager anbieten, ehe Sie Ihre Heimreise antreten.«

»Vielen Dank, Señor Larrea«, erwiderten sie fast wie aus einem Mund. »Aber wir haben bereits ein Zimmer in einem Gasthof reserviert, der uns von der Botschaft empfohlen wurde.«

»Santos!«

Obwohl der herrische Ton nicht ihnen galt, zuckten sie zusammen.

»Laureano soll die Damen zu ihrem Gepäck begleiten und sie ins Hotel Iturbide bringen, die Kosten gehen auf meine Rechnung. Und dann machst du dich auf die Suche nach Andrade, zerrst ihn von seiner Domino-Partie weg und sagst ihm, er soll umgehend herkommen.«

Der bronzehäutige Diener beantwortete die Anweisung seines Herrn mit einem schlichten »Zu Befehl, patrón«. Als hätte er nicht hinter der Tür gestanden, das Ohr fest ans Holz gedrückt und zugehört, wie das Leben des bis dahin vermögenden Silberminenbetreibers Mauro Larrea in Scherben fiel.

Die Frauen erhoben sich aus den Sesseln, und ihre Röcke bauschten sich knisternd wie Rabenflügel. Sie folgten dem Diener aus dem Zimmer hinaus und auf die kühle Galerie. Die, die gesagt hatte, sie sei die Schwester, ging vorweg. Die, die sich als die Witwe vorgestellt hatte, hinterher. Ihre mitgebrachten Schriftstücke ließen sie zurück als Bestätigung einer Vorahnung, schwarz auf weiß. Als Letzter wollte der Dolmetscher den Raum verlassen, doch der Hausherr vertrat ihm den Weg.

Er legte eine raue, immer noch starke Hand auf die Brust des Amerikaners. Die entschiedene Geste eines Mannes, der Gehorsam gewohnt war.

»Moment, eine Sache noch.«

Dem Dolmetscher blieb nichts anderes übrig, als Folge zu leisten.

»Samuelson ist Ihr Name, nicht wahr?«

»Ganz recht.«

»Hören Sie zu, Samuelson«, sagte Mauro und senkte die Stimme. »Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass dieses Gespräch absolut vertraulich war. Ein einziges Wort darüber, und ich sorge dafür, dass Sie nächste Woche abgeschoben und in Ihrer Heimat zum Wehrdienst einberufen werden. Woher kommen Sie, mein Freund?«

»Aus Hartford, Connecticut, Señor Larrea.«

»Umso besser. Dann könnten Sie dazu beitragen, dass die Yankees endlich den Krieg gewinnen.«

Als er schätzte, dass die Schwägerinnen die Tür erreicht haben müssten, schob er mit zwei Fingern den Vorhang vor einem der Balkone zur Seite und sah zu, wie sie aus dem Haus traten und seine Berline bestiegen. Der Kutscher Laureano trieb die Stuten an, diese setzten sich zügig in Bewegung und bahnten sich ihren Weg zwischen ehrenwerten Bürgern, zerlumpten, barfüßigen Kindern und Dutzenden von in bunte Sarapes gehüllten Indios, die wild durcheinanderschreiend Talg, Teppiche aus Puebla, Dörrfleisch, Avocados, Sorbets und Jesusfiguren aus Wachs feilboten. Sobald die Kutsche in die Calle de las Damas eingebogen war, wandte er sich vom Balkon ab. Er ging davon aus, dass Elías Andrade, sein Prokurist, frühestens in einer halben Stunde da sein konnte. Und er wusste genau, was er in der Zwischenzeit tun würde.

Allen fremden Blicken entzogen, hastete Mauro Larrea durch die Räume, wobei er wütend das Jackett auszog, die breite Halsbinde herunterriss, die Manschettenknöpfe löste und die Ärmel seines Chambrayhemdes bis über die Ellbogen aufkrempelte. Als er sein Ziel erreicht hatte, mit bloßen Unterarmen und offenem Kragen, holte er tief Luft und drehte den rouletteförmigen Ständer, in dem senkrecht seine Queues steckten.

Heilige Mutter Gottes, murmelte er.

Nichts hätte vermuten lassen, dass er den Queue wählen würde, nach dem er letztlich griff. Er besaß andere, neuere, elegantere und wertvollere, angesammelt im Lauf der Jahre wie handfeste Beweise seines unaufhaltsamen Aufstiegs. Doch an diesem Nachmittag, der sein Leben mittendurch gebrochen hatte und nun allmählich verglomm, während die Bediensteten in allen Ecken seines großen Hauses Lampen und Kerzen anzündeten, in den Straßen noch lebhaftes Treiben herrschte und sich das Land, verblendet und unregierbar, weiterhin hartnäckig in endlosen Scharmützeln aufrieb, erwies er sich als unberechenbar. Mit dem alten, derben Queue, einem Relikt aus seiner Vergangenheit, ging er am Billardtisch in Position für einen Kampf gegen seine eigenen Dämonen.

Minutenlang führte er Stoß um Stoß mit rigoroser Präzision. Einen nach dem anderen, nur begleitet vom Geräusch der Kugeln beim Schlag gegen eine Bande oder dem trockenen Knall von aufeinandertreffendem Elfenbein. Wachsam, kalkulierend, entschieden, wie immer. Oder fast immer. Bis von der Tür hinter ihm eine Stimme ertönte.

»Mir schwant nichts Gutes, wenn ich dich mit diesem Queue in der Hand sehe.«

Er stellte sich taub und spielte weiter, drehte das Handgelenk, um punktgenau zu zielen, formte mit den Fingern einen stabilen Kreis. Die beiden zerquetschten Fingerspitzen seiner linken Hand und die dunkle Narbe, die sich von der Daumenwurzel aufwärtszog, waren jetzt deutlich zu sehen. Kriegsverletzungen, pflegte er sie spöttisch zu nennen. Spuren seines Aufenthaltes in den Eingeweiden der Erde.

Freilich hatte er die Stimme seines Bevollmächtigten gehört. Die wohlklingende Stimme eines hochgewachsenen Mannes von übernächtigter Eleganz, dessen Glatze einen wachen Verstand barg. Elías Andrade war nicht nur der Wächter über seine Finanzen und Interessen, sondern auch sein engster Freund. Der ältere Bruder, den er niemals hatte, das Flüstern seines Gewissens, wenn ihm im Strudel der Ereignisse Gelassenheit und Urteilskraft abhandenkamen.

Mauro Larrea beugte sich über das Billardtuch und versetzte zum Abschluss seiner einsamen Partie der letzten Kugel einen kraftvollen Stoß. Dann stellte er den Queue an seinen Platz zurück und wandte sich gemächlich seinem Besucher zu.

Sie blickten einander offen ins Gesicht, wie so viele Male zuvor. In guten wie in schlechten Zeiten, so war es immer gewesen. Direkt in die Augen. Ohne Ausflüchte.

»Ich bin bankrott, compadre.«

Sein Vertrauter schloss fest die Lider, sagte aber nichts. Er zog lediglich ein Taschentuch heraus und fuhr sich damit über die Stirn. Er hatte angefangen zu schwitzen.

Während der Bergmann auf eine Antwort wartete, hob er den Deckel einer Zigarrenkiste an und nahm zwei Havannas heraus. Sie zündeten sie an einem silbernen Kohlebecken an, und die Luft füllte sich mit Rauch; erst dann reagierte Andrade auf die Hiobsbotschaft.

»Das Ende von Las Tres Lunas.«

»Das Ende von allem. Damit ist auf einen Schlag alles im Eimer.«

Sein Leben zwischen zwei Welten hatte zur Folge, dass er sich manchmal einer streng kastilischen Ausdrucksweise bediente und manchmal rotziger klang als jeder mexikanische Bauer. Zweieinhalb Jahrzehnte waren vergangen, seit er in das alte Neuspanien kam, das sich damals nach einem langen und schmerzvollen Ringen um die Unabhängigkeit gerade in eine Republik verwandelt hatte. Er selbst trug zu jener Zeit schwer an Kummer und Verantwortung, und nichts ließ vermuten, dass sich sein Weg mit dem Elías Andrades kreuzen würde, des letzten Sprosses einer alten spanischen Einwanderersippe, die hoch angesehen, aber seit dem Ende der Kolonialherrschaft verarmt war. Doch der Zufall wollte, dass sich die beiden Männer in der schäbigen Kneipe eines Bergarbeiterlagers in Real de Catorce begegneten, als die Geschäfte des zwölf Jahre jüngeren Mauro allmählich in Schwung kamen und die Träume Andrades längst zerplatzt waren.

»Hat dich der Gringo reingelegt?«

»Schlimmer. Er ist tot.«

Andrade zog fragend eine Braue hoch.

»Die Südstaatler haben ihn in der Schlacht von Manassas erledigt. Seine Frau und seine Schwester sind extra aus Philadelphia gekommen, um es mir zu sagen. Es war sein letzter Wille.«

»Und die Maschinen?«

»Die hatten sich seine eigenen Partner schon für die Kohleminen im Lackawanna-Tal gesichert.«

»Wir hatten sie komplett bezahlt«, murmelte Andrade entgeistert.

»Jede einzelne Schraube, es blieb uns ja nichts anderes übrig. Aber verladen wurde nicht ein Teil.«

Wortlos trat der Prokurist an einen der Balkone und öffnete die Tür sperrangelweit, vielleicht in der unsinnigen Hoffnung, ein Luftzug möge das, was er gerade gehört hatte, hinauswehen. Doch von der Straße drang nur das übliche Getöse und Geschrei herauf, das unablässige Lärmen der Stadt, die noch vor wenigen Jahrzehnten die bedeutendste Metropole von ganz Amerika gewesen war, die reichste und mächtigste: das alte Tenochtitlan.

»Ich habe dich gewarnt«, knurrte Andrade, ohne sich umzuwenden, die Augen blicklos auf den Straßentumult gerichtet.

Mauro Larreas einzige Reaktion war ein kräftiger Zug an seiner Havanna.

»Ich habe dir gleich gesagt, dass es tollkühn ist, diese Mine wieder in Betrieb zu nehmen. Dass du diese Berechtsame nicht beantragen sollst, dass du keine solchen Wahnsinnssummen in ausländische Maschinen investieren sollst, statt dir Aktionäre zu suchen und das Risiko zu verteilen … Dass du dir diese verfluchte Schnapsidee aus dem Kopf schlagen sollst.«

In der Nähe der Kathedrale heulte eine Feuerwerksrakete, man hörte zwei Kutscher miteinander streiten und das Wiehern eines Gauls. Mauro blies den Rauch aus, ohne etwas zu erwidern.

»Hundertmal habe ich dir erklärt, wie vollkommen überflüssig es ist, so hoch zu pokern«, fuhr Andrade fort. »Aber du hast meinen Rat in den Wind geschlagen und halsstarrig dein letztes Hemd gesetzt. Auf die Hazienda in Tacubaya hast du eine Hypothek aufgenommen und auf die in Coyoacán und die Güter in San Antonio Coapa, die Lagerhallen in der Calle Sepulcro, die Äcker von Chapingo, die Viehhöfe bei der Katharinenkirche hast du alle verkauft.«

Die Ländereien zählte er auf, als spuckte er Galle.

»Du hast deine Aktien abgestoßen, deine Staatsanleihen, deine Forderungen und Beteiligungen. Aber das Risiko war dir immer noch nicht groß genug, du musstest dich obendrein bis über beide Ohren verschulden. Und wie, Mauro, sag mir, wie zum Teufel sollen wir all dem, was jetzt über uns hereinbrechen wird, deiner Meinung nach die Stirn bieten?«

Endlich unterbrach Mauro ihn.

»Etwas ist uns noch geblieben.«

Er spreizte die Hände, als wollte er den Raum umfangen, in dem sie sich befanden, und darüber hinaus Wände und Decken, Höfe, Treppen und Dächer.

»Denk nicht mal dran!«, stöhnte Andrade und umklammerte seinen Kopf mit allen zehn Fingern.

»Wir brauchen Geld, zum einen für die dringlichsten Schulden und zum anderen, damit ich anfangen kann, mich zu bewegen.«

Wäre ihm ein Geist erschienen, hätte Andrade nicht erschrockener dreinblicken können.

»Dich bewegen? Wohin denn?«

»Das weiß ich noch nicht, aber klar ist, dass ich wegmuss. Ich habe keine andere Wahl, Bruder. Hier ist es für mich vorbei; keine Chance, noch einmal anzufangen.«

»Warte«, begann Andrade wieder und bemühte sich um einen besänftigenden Ton. »Warte, um Himmels willen. Das sollten wir vorher gut abwägen, vielleicht können wir das alles eine Zeit lang geheim halten, während ich ein paar Feuer lösche und mit den Gläubigern verhandle.«

»Du weißt ebenso gut wie ich, dass wir damit nicht weit kommen werden. Am Ende der Rechnerei steht nichts als Verwüstung.«

»Beruhige dich, Mauro, nimm dich zusammen. Du solltest jetzt nichts überstürzen und keinesfalls dieses Haus verpfänden. Es ist das Letzte, was noch dir gehört, und das Einzige, was dir womöglich helfen kann, zumindest den Schein zu wahren.«

Den imposanten Kolonialbau in der Calle de San Felipe Neri hatte Mauro den Nachkommen des Grafen von Regla abgekauft, der der bedeutendste Bergbauunternehmer des Vizekönigreichs gewesen war. Eine Residenz, die ihn gesellschaftlich an der begehrtesten Stelle der Stadt positionierte. Dieser alte Barockpalast war das Einzige, was er nicht aufs Spiel gesetzt hatte, als er die ungeheure Menge Geld aufbrachte, um die Mine Las Tres Lunas wieder zum Leben zu erwecken; alles, was ihm von all dem Grundbesitz, den er mit den Jahren angehäuft hatte, noch geblieben war. Beide wussten um die Bedeutung dieses Hauses, die weit über seinen materiellen Wert hinausging: Es war ein Pfeiler, der sein öffentliches Ansehen aufrechtzuerhalten vermochte. Es zu behalten, bewahrte ihn vor Hohn und Demütigung. Verlor er es, stünde er vor der ganzen Stadt als Versager da.

Erneut entstand zwischen den beiden Männern ein zähes Schweigen. Die früher vom Glück verwöhnten und vielbewunderten Freunde starrten einander nun an wie zwei Schiffbrüchige im Sturm, die eine Welle hinterrücks ins eiskalte Meer gespült hatte.

»Du warst ein Narr«, beharrte Andrade nach einer Weile, als ließe sich die Wucht des Schlages dadurch dämpfen, dass er seine Gedanken ein ums andere Mal wiederholte.

»So hast du mich auch genannt, als ich dir erzählt habe, wie ich mit La Elvira begonnen hatte. Und als ich La Santa Clara übernahm. Und wegen La Abundancia und La Prosperidad ebenfalls. Und in allen diesen Minen bin ich auf dicke Flöze gestoßen und habe das Silber tonnenweise herausgeholt.«

»Aber da warst du noch nicht mal dreißig, ein Wildfang, den es ans Ende der Welt verschlagen hatte, und durftest Risiken eingehen, du Idiot! Jetzt bist du fast fünfzig, hältst du dich etwa für fähig, noch einmal ganz unten anzufangen?«

Der Bergmann wartete ab, bis Andrade sich seinen Zorn von der Seele gebrüllt hatte.

»Die größten Unternehmen des Landes haben dir Partnerschaften und Beteiligungen an Konsortien angetragen! Sowohl die Liberalen als auch die Konservativen haben dich umgarnt, du könntest Minister sein, wenn du auch nur das geringste Interesse gezeigt hättest! Kein Salon, in dem du kein gern gesehener Gast wärst, an deinem Tisch hat die Hautevolee Mexikos gespeist, und jetzt haust du mit deiner Dickköpfigkeit alles in den Sack! Deine Reputation wird dir um die Ohren fliegen, dein Sohn ohne dein Geld nichts weiter als ein törichter Schwätzer sein, und die Ehre deiner Tochter verloren!«

Nachdem er ihm das alles an den Kopf geworfen hatte, stieß er die halbgerauchte Havanna in den Aschenbecher und ging zur Tür. Im selben Moment erschien der Indio Santos Huesos, Mauros Diener: Auf einem Tablett trug er zwei geschliffene Gläser, eine Flasche katalanischen Schnaps und eine Flasche Schmuggelwhiskey aus Louisiana.

Andrade ließ es ihn nicht einmal abstellen. Er vertrat ihm den Weg und schenkte sich mit brüsker Geste einen Schluck ein, kippte ihn hinunter und wischte sich mit dem Handrücken über den Mund.

»Lass mich die Zahlen heute Abend durchgehen und sehen, ob wir noch etwas retten können. Aber das Haus zu verkaufen, bei allem, was dir heilig ist, vergiss es! Es ist das Letzt, was dir bleibt, wenn dir je wieder irgendjemand vertrauen soll. Dein Alibi. Dein Schutzschild.«

Mauro Larrea tat, als hörte er ihm zu, nickte sogar, doch seine Gedanken preschten bereits in eine völlig andere Richtung.

Er wusste, dass er von vorn anfangen musste.

Und dafür brauchte er Kapital und Ruhe zum Überlegen.
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Sein Magen war wie zugeschnürt, er hätte nichts essen können, nachdem Andrade wutschnaubend unter den Bögen der prachtvollen Galerie verschwunden war. Stattdessen beschloss er, ein Bad zu nehmen, um nachzudenken, ohne dass ihm die Stimme seines Prokuristen wie eine Messerklinge ins Gewissen stach.

Als er in der Wanne lag, kam ihm Mariana in den Sinn. Sie würde, wie immer, die Einzige sein, die von ihm persönlich erfuhr, was geschehen war. Obwohl sie inzwischen ihr eigenes Leben führte, sahen sie sich fast täglich. Kaum ein Tag verging, an dem sie keine Spazierfahrt über die Avenida Bucareli unternahmen oder Mariana in ihrem früheren Zuhause vorbeischaute. Und für die Dienstmädchen war es jedes Mal ein Fest, wenn sie zur Tür hereinkam, vor allem jetzt mit ihrem Bäuchlein, sie sagten ihr, wie schön sie aussehe, bedrängten sie, doch noch ein Weilchen länger zu bleiben, und setzten ihr Baisers und Eierbrötchen und Süßigkeiten aus Kandis vor.

Mit Nicolás war es etwas anderes, der war sein größter Kummer. Zu ihrer aller Glück würde ihn die Schreckensnachricht in Europa ereilen. In Frankreich, in einer der Kohleminen von Pas-de-Calais, wo ihn ein alter Freund unter seine Fittiche genommen hatte, um ihn für eine gewisse Zeit von Mexiko fernzuhalten. Ein seltsam widersprüchlicher Charakter war er, Engel und Teufel, geistreich und leichtsinnig, temperamentvoll, unberechenbar in allem, was er tat. Sein guter Stern und die schützende Hand seines Vaters hatten stets über ihn gewacht, bis er anfing, den Bogen zu überspannen. Mit neunzehn hatte er eine leidenschaftliche Affäre mit der Frau eines republikanischen Parlamentariers. Ein paar Monate später veranstaltete er ein Saufgelage, das mit dem Einsturz eines Salons endete. Als sein Sohn zwanzig wurde, hatte Mauro Larrea es längst aufgegeben, die Kalamitäten zu zählen, aus denen er ihn hatte retten müssen. Trotz alledem stand jetzt gottlob die vielversprechende Eheschließung mit der Gorostiza-Tochter in Aussicht. Und um ihm für den Eintritt in die väterliche Firma den letzten Schliff zu geben und ihn nebenbei bis zur Hochzeit an weiteren Sperenzchen zu hindern, hatte er ihn überredet, ein Jahr jenseits des Ozeans zu verbringen. Danach allerdings musste alles anders werden, und darum wollte jeder Schritt gut durchdacht sein. Von den Sorgen angesichts seines bevorstehenden Untergangs plagte ihn die um seinen Sohn zweifellos ammeisten.

Er schloss die Augen und versuchte, den Kopf frei zu bekommen. Wenigstens für einen Moment nicht an den toten Gringo zu denken, nicht an die Maschinen, die ihren Zielhafen niemals erreichen würden, nicht an das krachende Scheitern seines ehrgeizigsten Projektes, weder an Nicolás' Zukunft noch an den Abgrund, der sich zu seinen Füßen aufgetan hatte. Was er jetzt dringend brauchte, war Aktivität, Vorwärtsbewegung. Und wie er es auch drehte und wendete, er wusste, dass es nur einen Ausweg gab. Überlege dir das gut, alter Freund, ermahnte er sich. Aber du hast keine andere Wahl, so schwer es auch fällt, klang es in ihm zurück. Hier kannst du nichts unternehmen, ohne dass es sich herumspricht. Die Stadt zu verlassen, ist die einzige Lösung. Also entscheide dich endlich, verdammt noch mal.

Wie so viele Männer, die sich aus eigener Kraft emporgearbeitet haben, hatte Mauro Larrea die Fähigkeit entwickelt, die Flucht immer nach vorn anzutreten. Die Silbermine von Guanajuato in seinen ersten Jahren in Amerika hatte ihn auch charakterlich gestählt: täglich elf Stunden Maloche tief unter der Erde, der Kampf gegen den Fels im Licht der Fackeln, bekleidet nur mit einer ärmlichen Lederhose und einem schmierigen Stoffstreifen um die Stirn, der die Augen vor der üblen Mischung aus Dreck, Schweiß und Staub schützen sollte. Elf Stunden am Tag, sechs Tage pro Woche, in der Finsternis der Hölle mit roher Gewalt Steine zu zertrümmern, hatte ihn ein Durchhaltevermögen gelehrt, das für immer ein Teil von ihm geblieben war.

Vielleicht war ihm Verdrossenheit deshalb so wesensfremd, auch im Wissen darum, dass er nie wieder in dieser herrlichen Badewanne aus belgischem Emaille liegen würde, die bei seiner Ankunft in Mexiko nichts als ein unerfüllbarer Traum gewesen war. In jener Anfangszeit wusch er sich unter einem Feigenbaum in einer halben Tonne voller Regenwasser, und da er keine Seife hatte, schrubbte er sich den Schmutz mit einem Strohbüschel herunter. Zum Abtrocknen hatte er nur sein Hemd und die Sonne, zum Rasieren den scharfen Wind. Sein größter Luxus waren ein Holzkamm und die Pomade aus Zitronenmelisse, von der er sich jeweils am Zahltag ein cuartillo kaufte, weil es damit gelang, sein dichtes, widerspenstiges, damals noch kastanienbraunes Haar zubändigen. Harte Jahre waren das. Bis ihn die Mine verstümmelte und er beschloss, dass es Zeit für einen Ortswechsel war.

Und jetzt, Ironie des Schicksals, war die Rückkehr in die Vergangenheit seine einzige Chance, den Zusammenbruch zu vermeiden. Trotz der vernünftigen Ratschläge seines Prokuristen. Wenn er verhindern wollte, dass seine Umgebung von der Sache erfuhr, wenn er das Weite suchen wollte, bevor etwas durchsickerte und ihm endgültig der Boden unterden Füßen weggezogen würde, gab es nur einen Ausweg. Den unangenehmsten. Den, der ihn nach all den Jahren und Verwandlungen zurück auf dunkle Pfade voller Schatten zwang.

Er schlug die Augen auf. Das Wasser war abgekühlt und seine Seele auch. Er stieg aus der Wanne und griff nach dem Handtuch. Tropfen rollten über seine nackte Haut bis auf den Mamorboden. Als zollte sein Organismus den früheren Anstrengungen Tribut, hatte er sich für seine siebenundvierzig Jahre gut gehalten. Abgesehen von den Spuren etlicher Verletzungen, der auffälligen Narbe an der linken Hand und den beiden gequetschten Fingern, waren seine Gliedmaßen sehnig, sein Bauch straff und die Schultern von solcher Stattlichkeit, dass sie nach wie vor die Blicke von Schneidern, Widersachern und Frauen auf sich zogen.

Er trocknete sich ab, rasierte sich rasch, rieb sich, ohne hinzusehen, das Kinn mit Makassaröl ein und wählte dann die für sein Vorhaben passende Kleidung. Dunkel, strapazierfähig. Er zog sich mit dem Rücken zum Spiegel an und schnallte seine Waffen um. Das Messer. Die Pistole. Zum Schluss entnahm er einem Aktenschrank eine mit roten Bändern verschnürte Mappe. Und dieser mehrere Papiere, die erachtlos faltete und in die Brusttasche schob.

Erst als er fertig war, betrachtete er sich in dem großen Spiegel des Kleiderschranks.

»Dein letzter Gang, compadre«, verkündete er seinem Spiegelbild.

Schließlich blies er die Lampe aus, rief nach Santos Huesos und trat auf den Flur.

»Morgen früh besuchst du Don Elías Andrade und sagst ihm, ich sei dort hingegangen, wohin er mich nicht gehen lassen wollte.«

»Zu Don Tadeo?«, fragte der Chichimeke verblüfft.

Doch sein Chef eilte bereits auf die Stallungen zu, und der Indio hatte Mühe, Schritt zu halten. Seine Frage blieb unbeantwortet, dafür jagte eine Anweisung die nächste.

»Wenn Mariana kommt, kein Sterbenswörtchen. Und jedem anderen, der an der Tür nach mir fragen mag, erzählst du das Erstbeste, was dir einfällt.«

Der Diener öffnete den Mund, doch sein Herr kam ihm zuvor.

»Nein, diesmal nicht. Wie auch immer dieser Irrsinn ausgehen mag, ich werde mich allein hineinstürzen und auch allein wieder herauskommen.«

Es war nach neun, dennoch pulsierte die Stadt weiter in unaufhaltsamem Rhythmus. Auf dem Rücken seines Criollos, das Gesicht unter der breiten Hutkrempe fast verborgen und in einen Querétaro-Umhang gehüllt, bemühte er sich, die belebtesten Kreuzungen und Straßen tunlichst zu meiden. Bei anderen Gelegenheiten hatte er dieses Getümmel gemocht, als Auftakt zu einer interessanten Gesprächsrunde, einem gewinnträchtigen Geschäftsessen oder einem Rendezvous. An diesem Abend jedoch wünschte er sich nichts sehnlicher, als all das hinter sich zu lassen.

Gringo, du alter Drecksack, murmelte er, während er dem Pferd die Sporen gab. Aber den Gringo traf keine Schuld, daswusste er. Der Gringo war früher im Ingenieurskorps der US-Armee gewesen und Puritaner bis ins Mark, er hatteseine Verpflichtungen erfüllt und war obendrein so anständig gewesen, seine Frau und seine Schwester bis nach Mexiko zu schicken, um ihm das mitzuteilen, was er selbst ihm nicht mehr sagen konnte. Scheißkrieg, verfluchte Sklaventreiber, knurrte er wieder. Wie hatte nur alles so danebengehen können? Wie hatte Fortuna ihm einen so bösen Streich spielen können? Diese Fragen marterten ihn, während er im Trab die nächtliche Calzada de los Misterios überquerte.
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Der Yankee hieß Thomas Sachs, er war drei Monate zuvor insein Leben getreten, weil ihn ein alter Freund aus San LuisPotosí zu ihm geschickt hatte. Als er eintraf, hatte Mauro soeben sein Frühstück beendet, das Haus war noch nicht ganz aufgeräumt, und hinten aus der Küche hörte man das Schwatzen der Dienstmädchen beim Zwiebelhacken und Maismahlen. Santos Huesos geleitete den Amerikaner ins Büro und bat ihn zu warten. Sachs wartete, ohne sich zu setzen, den Blick zu Boden gerichtet, und wippte auf den Fußspitzen.

»Ich habe gehört, Sie seien an Maschinerie für Grabungen interessiert.«

Dies war sein Gruß, als der Hausherr hereinkam. Bevor Mauro Larrea antwortete, musterte er seinen Besucher. Stämmig, mit rosiger Haut und einem recht ordentlichen Spanisch.

»Kommt darauf an, was Sie zu bieten haben.«

»Neuartige dampfbetriebene Pumpen. Hergestellt in unserer Fabrik in Harrisburg, Pennsylvania, von der Maschinenbaufirma Lyons, Brookman & Sachs. Auf Bestellung, in Abstimmung mit den speziellen Anforderungen des Kunden.«

»Geeignet für die Entwässerung in siebenhundert Ellen Tiefe?«

»Und in achthundertfünfzig.«

»Dann wüsste ich gern mehr.«

Und während er zuhörte, fühlte er in seinem Inneren ein Brodeln, wie er es seit Jahren nicht empfunden hatte. Den Wunsch, die alte Mine Las Tres Lunas in neuem Glanz erstrahlen zu lassen, ihr wieder zum Aufschwung zu verhelfen.

Die Leistungsfähigkeit der Maschinen, die Sachs in Aussicht stellte, erschien ihm überwältigend. Weder die alten spanischen Bergleute zu Zeiten des Vizekönigs noch die Engländer in Pachuca und Real del Monte, noch die Schotten, die inOaxaca gruben, niemand in ganz Mexiko war jemals so weit gegangen. Er wusste sofort, dass es sich hierbei um etwas ungeheuer Verheißungsvolles handelte.

»Lassen Sie mich eine Nacht darüber schlafen.«

Am nächsten Morgen streckte er ihm seine feste Bergarbeiterhand hin, die Hand eines Menschenschlages, der dem Ausländer wohlvertraut war: kühne Männer mit sicherem Gespür, die ihren Beruf als einen steten Wechsel von Sieg und Niederlage verstanden. Mit einer klaren, entschlossenen Art, mutige, sogar verwegene Entscheidungen zu fällen und das Glück immer wieder herauszufordern.

»Machen wir Nägel mit Köpfen, mein Freund.«

Sie kamen ins Geschäft, er beantragte die nötigen Genehmigungen bei der Bergbaubehörde und entwarf einen riskanten Finanzierungsplan, den Andrade bis zuletzt beanstandet hatte. Und von da an zahlte er regelmäßig in zuvor vereinbarten Raten hohe Geldbeträge. Im Gegenzug erhielt er pünktlich alle drei Wochen Nachricht aus Pennsylvania über die Fortschritte des Projektes: die Montage der hochkomplexen Maschinen, das Zubehör, das sich tonnenweise in Lagerhallen stapelte, die Kessel, Kräne, Zusatzausrüstungen. Bis mit einem Mal keine Briefe mehr aus dem Norden kamen.
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Ein Jahr und ein Monat waren vergangen seit jenen hoffnungsfrohen Tagen bis zu dieser Nacht, in der seine schwarze Gestalt unter einem Himmel ohne Sterne über kahle Wege ritt, auf der Suche nach einer Lösung, die ihn zumindest Atem schöpfen ließe.

Im ersten Grau des Tages hielt er vor einem großen Holzportal an. Er war steif, sein Mund trocken, die Augen gerötet; er hatte sich und dem Tier kaum Pausen gegönnt. Dennoch sprang er flink aus dem Sattel. Das Pferd, erschöpft und durstig, Schaum vor dem Maul, knickte mit den Vorderbeinen ein und ließ sich fallen.

Der Morgen empfing ihn nahe einer Zuckerrohrplantage am Fuß des San-Cristóbal-Hügels, einen Steinwurf entfernt vom Bergwerk von Pachuca. Man erwartete ihn nicht auf der abgelegenen Hazienda, zu dieser Unzeit rechnete niemand mit einem Gast. Die Hunde allerdings hatten ihn sofort bemerkt. Ein wild kläffender Chor zerriss die morgendliche Stille.

Einen Augenblick später vernahm er Schritte, Schnalzen und Rufe, um die Hunde zum Schweigen zu bringen. Als das Gebell abgeebbt war, schrie von drinnen eine junge Stimme:

»Wer ist da?«

»Ich muss mit Don Tadeo sprechen.«

Mit einem kreischenden Geräusch wurden zwei schwere, rostige Riegel zurückgezogen. Dann ein dritter, der jedoch auf halbem Weg innehielt, als hätte der Mann auf der anderen Seite es sich im letzten Moment anders überlegt. Man hörte, wie er sich mit knirschenden Schritten entfernte.

Drei oder vier Minuten später rührte sich wieder etwas hinter der Tür. Diesmal waren sie zu zweit.

»Wer ist da?«

Dieselbe Frage, aber eine andere Stimme. Und auch wenn Mauro Larrea die vor über fünfzehn Jahren zum letzten Mal gehört hatte, war sie unverwechselbar.

»Einer, von dem du geglaubt hast, dass du ihn nie wiedersehen würdest.«

Mit schrillem Quietschen wurde auch der dritte Riegel geöffnet, und das Tor schwang auf. Die Hunde begannen wieder zu jaulen, als wäre der Teufel in sie gefahren. Bis plötzlich ein Schuss krachte und dem Tumult ein Ende setzte. Das Pferd, schläfrig nach dem Galopp durch die Nacht, hob den Kopf und rappelte sich auf. Die schattenhaften Gestalten von vier oder fünf Hunden, schmutzig, mager und zerzaust, klemmten die Schwänze ein und verzogen sich winselnd.

Vor Mauro standen breitbeinig zwei Männer. Der jüngere, ein einfacher Wachmann, hielt den Stutzen vor sich, mit dem er eben in die Luft gefeuert hatte. Der andere starrte ihn aus schlafverklebten Augen an. Hinter ihnen, jenseits eines weiten Vorplatzes, begannen sich allmählich die Umrisse des Hauses gegen den Morgenhimmel abzuzeichnen.

Der ältere der beiden Männer und Mauro Larrea tauschten einen spannungsgeladenen Blick. Dürr und trübselig wie immer und seit mindestens einer Woche nicht rasiert, stand dort Dimas Carrús. An seiner rechten Seite hing leblos der Arm, der seit einer väterlichen Tracht Prügel in früher Kindheit zu nichts zu gebrauchen war.

Ohne Mauro aus den Augen zu lassen, sammelte er Speichel und spuckte einen zähen Schleimklumpen aus. Erst dann kam die Begrüßung.

»Ich fasse es nicht, Larrea. Hätte dich nicht für so irre gehalten, dass du hier noch mal aufkreuzt.«

Ein kalter Wind erhob sich.

»Weck deinen Vater, Dimas. Sag ihm, ich muss mit ihm reden.«

Der andere schüttelte langsam den Kopf, nicht ablehnend, eher erstaunt. Ihn wiederzusehen. Nach all der Zeit.

Wortlos ging er auf das Haus zu, sein schlaffer Arm baumelte an ihm herunter wie ein toter Aal. Mauro folgte ihm bis in den Hof, Steine knirschten unter seinen Stiefeln. Während der künftige Erbe dieses Anwesens durch eine der Seitentüren verschwand, blieb er stehen. Er war ein einziges Mal in diesem Haus gewesen, damals, nachdem ihm alles um die Ohren geflogen und Real de Catorce am Ende war. Es schien sich kaum verändert zu haben, obwohl die erbärmliche Verwahrlosung trotz des matten Lichts nicht zu übersehen war. Dasselbe Gebäude mit seinen dicken Mauern, groß, plump und schmucklos. Unnützes Werkzeug überall, Haufen von Müll und Resten, Tierexkremente.

Kurz darauf trat Dimas aus einer anderen Tür.

»Komm rein und warte hier. Du wirst ihn hören, wenn erkommt.«
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In dem niedrigen Raum, in dem Tadeo Carrús seine Geschäfte führte, war auch alles wie früher. Derselbe rohgezimmerte Tisch, bedeckt von einem Durcheinander aus Papieren und aufgeschlagenen Mappen. Halb vertrockneten Tintenfässern, Schreibfedern, einer Schalenwaage. Von der vergilbten, bröckelnden Wand blickte nach wie vor Unsere Liebe Frau von Guadalupe auf ihn herab; das Bild hatte schon damals dort gehangen und zeigte eine dunkelhäutige Eingeborene mit vor der Brust gefalteten Händen, umgeben von einem altgoldenen Strahlenkranz, zu ihren Füßen die Mondsichel und ein Engel.

Er hörte langsame Schritte über den Lehmziegelboden des Korridors schlurfen, die er nicht mit dem Mann in Verbindung brachte, auf den er wartete. Als dieser das Zimmer betrat, erkannte er ihn kaum wieder. Von der Stärke und Spannkraft seines Körpers war nichts mehr übrig. Selbst seine ehemals beachtliche Größe schien um mindestens eineinhalb Handbreit geschrumpft zu sein. Er war noch keine sechzig, sah aber aus wie ein gebrechlicher Greis von neunzig Jahren. Aschgrau, gebeugt, zum Schutz vor der Morgenkühle in eine zerschlissene Decke gehüllt.

»Nachdem du so viele Jahre nicht an mich gedacht hast, hättest du ruhig noch bis zur Mittagszeit warten können.«

Ein Schwall von Erinnerungen und Gefühlen stieg in Mauro Larrea auf. Ihm fiel jener Tag wieder ein, an dem der Pfandleiher zu dem Stollen gekommen war, den er auszubeuten gedachte; und der kleine Kramladen, den er seinerzeit bei der Mine von Real de Catorce betrieb. Sie hatten einander dort auf Hockern gegenübergesessen, zwischen sich eine Kerze und einen Krug Pulque, während der Geldhai dem ehrgeizigen jungen Bergmann, der Mauro Larrea damals gewesen war, einen Vorschlag unterbreitete. Du kannst auf meine volle Unterstützung zählen, gachupín, hatte er gesagt und ihm eine mächtige Pranke auf die Schulter gehauen. Zusammen werden wir steinreich, du wirst sehen. Mauro Larrea war sich im Klaren über die Ausbeutung, die ihr Vertrag bedeutete, doch er hatte kein Geld und große Träume, und so willigte er ein.

Zu beider Glück war sein Ertrag überdurchschnittlich. Sieben Zehntel des Silbers gingen an den Geldgeber, drei blieben ihm selbst. Bald hatte er ein Auge auf eine andere vielversprechende Stelle geworfen, und wieder nahm er bei Tadeo Carrús ein Darlehen auf. Du fünf, ich fünf, verlangte er diesmal keck. Wir machen jetzt halbe-halbe. Du steuerst dein Geld bei und ich meine Arbeit. Und meine gute Nase. Und mein Leben. Der Wucherer lachte ihn lauthals aus. Hast du sie noch alle, Junge? Sieben zu drei, oder wir lassen es ganz. Wieder stieß Mauro auf eine reiche Ader, wieder standen ihre Sterne gut. Und wieder war die Verteilung eine schreiende Ungerechtigkeit.

Als er den nächsten Grabungsort in Angriff nehmen wollte, setzte sich Mauro Larrea hin, rechnete und stellte fest, dass er keinerlei Hilfe mehr brauchte; er kam allein zurecht. Im selben Laden, zwischen ihnen der Pulque, unterrichtete er Tadeo Carrús. Doch der nahm die Abkehr nicht so einfach hin. Entweder du gehst allein vor die Hunde, du Drecksack, oder ich werde dafür sorgen. Der Druck war gewaltig. Drohungen, Hinterhalte, Blockaden. Es kam zu Blutvergießen zwischen Carrús' Getreuen und den seinen, er wurde belagert und behindert. Man brach seinen Maultieren die Beine, versuchte, ihm Eisen und Quecksilber zu rauben, hielt ihm mehr als einmal ein Messer an die Gurgel, und eines regnerischen Nachmittages spürte er einen Revolverlauf im Nacken. Himmel und Hölle hatte Carrús in Bewegung gesetzt, um ihn zum Scheitern zu bringen. Es war ihm nicht gelungen.

Siebzehn Jahre hatte Mauro ihn nicht gesehen. Und jetzt stand statt des Großmauls, dem die Stirn zu bieten damals ein Wagnis war, ein wandelndes Skelett vor ihm, dem sich die Rippen obszön aus dem Rumpf wölbten, mit einer Haut so gelb wie ranzige Butter und einem Mundgeruch, der einem aus fünf Schritt Entfernung den Atem verschlug.

»Setz dich, wo immer du Platz findest«, befahl Carrús, während er sich schwer auf seinen Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen ließ.

»Nicht nötig, ich werde mich kurzfassen.«

»Setz dich hin, verdammt noch mal«, beharrte der Alte röchelnd. Seine Brust klang wie eine Flöte mit zwei Löchern. »Wenn du schon die ganze Nacht durchgeritten bist, hast du ganz sicher eine Viertelstunde für mich, ehe du dich auf den Rückweg machst.«

Mauro ließ sich auf einem schmalen Holzstuhl nieder.

»Ich brauche Geld.«

Der Wucherer sah aus, als wollte er lachen, doch sein Körper gestattete es ihm nicht. Der Versuch mündete in einen heftigen Hustenanfall.

»Du willst wieder mein Partner sein, wie in alten Zeiten?«

»Wir waren nie Partner, du hast lediglich dein Geld in meine Projekte gesteckt. Ich möchte, dass du das noch einmal tust. Und da du es immer noch auf mich abgesehen hast, weiß ich, dass du nicht nein sagen wirst.«

Das welke Gesicht des Alten bekam einen zynischen Ausdruck.

»Wie ich höre, hast du es weit gebracht, gachupín.«

»Du kennst das Geschäft so gut wie ich«, entgegnete Mauro in sachlichem Ton. »Ein ständiges Auf und Ab.«

»Ein ständiges Auf und Ab«, murmelte der Pfandleiher spöttisch, danach nur das abgehackte Pfeifen seines Atems, »ein ständiges Auf und Ab«.

Durch eine Ritze des Fensterladens schimmerte ein wenig Morgensonne, und der desolate Zustand der Behausung trat noch deutlicher zutage.

Ohne falsches Gelächter fragte er:

»Und was bekomme ich als Sicherheit?«

»Die Eigentumsurkunde meines Hauses.«

Während er das sagte, schob Mauro Larrea die Hand in die Brusttasche, nahm die gefalteten Papiere heraus und legte sie auf den Tisch.

Im hoffnungslosen Bemühen, resolut zu wirken, drückte das Knochengerüst, zu dem Tadeo Carrús geworden war, mit einem scharfen Keuchen das Brustbein heraus.

»Dir muss das Wasser ja bis zum Hals stehen, wenn du bereit bist, deinen wertvollsten Besitz aufs Spiel zu setzen. Ich weiß ganz genau, was der alte Palast von Pedro Romero de Terreros, dem verflixten Grafen von Regla, wert ist. Auch wenn du nichts davon mitgekriegt hast, habe ich dich all die Jahre im Auge behalten.«

Den Verdacht hatte Mauro schon gehabt, tat ihm jedoch nicht den Gefallen, darauf einzugehen.

»Ich weiß, wo du wohnst und mit wem du verkehrst. Ich bin über deine Investitionen auf dem Laufenden. Ich weiß, dass du deine Mariana sehr anständig verheiratet hast und derzeit versuchst, auch für deinen Jungen eine Ehe zu arrangieren.«

»Ich habe es eilig«, fiel ihm Mauro schroff ins Wort. Er wollte nichts über seine Kinder hören und auch nicht wissen, ob der Alte etwas von seinem letzten Reinfall ahnte.

»Warum diese Hast, wenn ich fragen darf?«

»Ich muss fort.«

»Wohin?«

Als ob ich das wüsste, dachte er bitter.

»Das geht dich nichts an«, erwiderte er stattdessen.

Tadeo Carrús verzog den Mund zu einem raubtierhaften Grinsen.

»Alles, was dich angeht, geht jetzt auch mich an. Weshalb bist du sonst hier?«

»Ich brauche den Betrag, der in der Urkunde steht. Wenn ich ihn dir nicht in den vereinbarten Raten zurückzahle, gehört das Haus dir. Mit allem Drum und Dran.«

»Und wenn du mit dem Geld zurückkommst?«

»Zahle ich dir das gesamte Darlehen plus die Zinsen, die wir heute festsetzen.«

»Für gewöhnlich verlange ich von meinen Kunden die Hälfte der Kreditsumme, aber dir bin ich bereit, andere Bedingungen zu gewähren.«

»Wie viel?«

»Hundert Prozent, weil du es bist.«

Armselig wie eh und je, dachte Mauro. Aber was hast du denn erwartet? Dass er sich mit der Zeit in eine mildtätige Nonne verwandelt hätte?, fauchte er sich selbst an. Carrús würde der Versuchung, ihn erneut in die Finger zu bekommen, nicht widerstehen.

»Abgemacht.«

Er hatte das Gefühl, als knoteten ihm unsichtbare Hände ein dickes Seil um den Hals.

»Unterhalten wir uns also über das Zahlungsziel«, fuhr der Geldverleiher fort. »Normalerweise gewähre ich ein Jahr.«

»Gut.«

»Aber in deinem Fall werde ich von dieser Gewohnheit abweichen.«

»Lass hören.«

»Du bekommst drei Fälligkeitstermine.«

»Mir wäre es lieber, am Ende alles auf einmal zu bezahlen.«

»Aber mir nicht. Ein Drittel heute in vier Monaten. Ein weiteres in acht Monaten. Mit dem letzten wären wir dann in einem Jahr quitt.«

Mauro spürte, wie ihm die Schlinge die Kehle zuschnürte und ihn fast erstickte.

»Abgemacht.«

In der Ferne kläfften aufgeregt die Hunde.

Damit war der perfideste Vertrag seines Lebens abgeschlossen. Von nun an befand sich die Besitzurkunde seines letzten Hauses in den Händen des alten Kaimans. Dafür erhielt er in zwei schmierigen Rindsledersäcken das nötige Bargeld, mit dem er einige seiner drückendsten Schulden begleichen und erste Maßnahmen ergreifen konnte, um wieder auf die Beine zu kommen. Wie und wo, das wusste er noch nicht. Und an die Konsequenzen, die dieses unglückselige Geschäft mittelfristig für ihn haben mochte, wollte er vorerst gar nicht denken.

Sobald die Formalitäten erledigt waren, klatschte sich Mauro Larrea mit der Hand auf den Schenkel.

»Dann wären wir uns ja einig«, sagte er und griff nach Mantel und Hut. »Zu gegebener Zeit hörst du von mir.«

Er hatte die Tür schon fast erreicht, als sich hinter ihm noch einmal die japsende Stimme erhob.

»Du warst nichts weiter als ein armseliger Spanier auf der Jagd nach dem Goldenen Kalb, wie so viele andere Traumtänzer aus der verfluchten alten Heimat.«

Mauro antwortete, ohne sich umzudrehen.

»Das war mein gutes Recht, oder etwa nicht?«

»Ohne mich wärst du nie auf einen grünen Zweig gekommen. Sogar durchgefüttert habe ich dich und deine Brut, als ihr nichts als eine Handvoll Bohnen zu essen hattet.«

Geduld, ermahnte sich Mauro. Hör gar nicht hin, er ist bloß derselbe dreckige Halunke, der er immer war. Du hast, was du wolltest, also mach, dass du hier wegkommst. Hau ab.

Aber das ging nicht.

»Du Ratte«, sagte er, während er sich langsam umwandte, »du wolltest mich doch nur als deinen Schuldner in alle Ewigkeit an dich binden, wie du es schon dein Leben lang mit Dutzenden von armen Schluckern machst. Du hast Wucherzinsen kassiert; du hast uns ausgenutzt, betrogen, unverbrüchliche Treue verlangt und uns dabei ausgesaugt wie ein Vampir. Vor allem mich, der ich dir mehr eingebracht habe als jeder andere. Darum wolltest du nie zulassen, dass ich mich aus deinen Fängen befreie.«

»Du hast mich verraten, du Hurensohn.«

Mauro ging zurück zum Tisch, ließ wuchtig beide Hände darauf fallen und beugte sich vornüber, bis sein Gesicht nur noch eine Handbreit von dem Carrús' entfernt war. Der Gestank war ekelerregend.

»Ich war nie dein Partner. Ich war nie dein Freund. Ich konnte dich noch nie ausstehen und du mich auch nicht. Also vergiss am besten deinen Groll und nutz das bisschen Zeit, das dir noch bleibt, um deinen Frieden mit Gott und den Menschen zu machen.«

Der Alte starrte zurück.

»Ich bin noch nicht am Sterben, wenn du das meinst. Mit dieser schwachen Lunge lebe ich zum Erstaunen aller, meinen nichtsnutzigen Sohn eingeschlossen, schon über zehn Jahre. Und glaub nicht, dass es mir viel ausmachen würde, wenn mich der Tod jetzt holen käme.«

Er hob den Blick zu dem Bild der dunkelhäutigen Jungfrau, sein Atem ein Zischen.

»Aber ich schwöre dir bei allem, was mir heilig ist, dass ich von heute an jeden Abend drei Ave-Marias beten werde, damit ich nicht abtrete, bevor ich dich im Dreck liegen sehe.«

Die Stille war zum Schneiden.

»Solltest du nicht pünktlich in vier Monaten mit der ersten Rate hier stehen, Mauro Larrea, dann werde ich deinen Palast nicht etwa behalten. Nein.« Er machte eine Pause, hechelte, sammelte Kraft. »Ich werde ihn in Schutt und Asche legen. Ihn mit Sprengstoff in die Luft jagen wie du die Felsen in deinen Bergwerken, als du noch ein ungezähmter Vandale warst. Und selbst wenn es das Letzte sein sollte, was ich tue, werde ich mich mitten auf die Calle de San Felipe Neri stellen und zusehen, wie deine Mauern eine nach der anderen zusammensacken und mit ihnen dein Name und das bisschen Glaubwürdigkeit und Prestige, das dir bis dahin noch geblieben sein mag.«

Tadeo Carrús' Drohungen gingen Mauro zum einen Ohr hinein und zum anderen wieder hinaus. Vier Monate. Das hatte sich ihm ins Gehirn gebrannt. Er verfügte über vier Monate, um eine Lösung zu finden. Vier Monate, hämmerte es in seinem Kopf, während er sich auf seinem Pferd von diesem Abschaum entfernte und den Rückweg ins Ungewisse antrat.

Er ritt in den Vorhof ein, als es bereits dunkel war, und rief nach Santos Huesos.

»Versorge das Tier und sag Laureano Bescheid, er soll in zehn Minuten die Berline vorfahren.«

Ohne innezuhalten, überquerte er mit langen Schritten den großen Innenhof und verlangte mit lauter Stimme nach Wasser. Die Dienstmädchen, denen die schlechte Laune ihres Herrn sofort auffiel, beeilten sich erschrocken, seinen Willen zu erfüllen. Los, los, los, machte ihnen die Haushälterin zusätzlich Beine. Schafft die Eimer her, bringt frische Handtücher rauf.

Auch wenn sein ausgelaugter Körper dringend nach Ruhe verlangte, konnte er sich kein entspanntes Bad gönnen. Wasser, Seife und ein Schwamm war alles, was er brauchte, um sich wütend die dicke Kruste aus Staub und Schweiß von der Haut zu schrubben. In Windeseile fuhr er sich mit dem Rasiermesser übers Kinn. Während er sich noch das Gesicht abtrocknete, kämmte er sich bereits das Haar; sein rechter Arm schlüpfte in den Hemdsärmel, während sein linkes Bein fast gleichzeitig in die Hose stieg. Knöpfe, Kragen, glänzende Lackstiefel. Die Krawatte band er sich im Flur, den Frack warf er über, als er schon auf der Treppe war.

Als der Kutscher Laureano die Berline zwischen den vielen anderen Fahrzeugen vor dem Gran Teatro Vergara anhielt, zupfte Mauro seine Manschetten zurecht, glättete das Revers und strich sich mit den Fingern durch das noch feuchte Haar. Die Rückkehr in sein gewohntes Leben, in den Trubel eines Premierenabends, nahm in diesem Moment seine gesamte Aufmerksamkeit in Anspruch: Grüße, die er erwidern, Namen, an die er sich erinnern musste. Vor allem ging es darum, sich sehen zu lassen. Damit niemand Lunte roch.

Aufrecht schritt er durch das Foyer, im makellosen Frack und eine Spur blasiert, was durchaus in seiner Absicht lag. Scheinbar unbefangen vollzog er die protokollarischen Gesten: tauschte Höflichkeiten mit Politikern und solchen, die es werden wollten, drückte jovial die Hände der Persönlichkeiten von Rang, Vermögen oder Stammbaum. Wie gewohnt tummelte sich in der rauchgeschwängerten Luft ein bunt gemischtes Publikum. Durch das prachtvolle Foyer wandelten die Nachkommen der Einwandererelite, die das alte Spanien hinter sich gelassen hatten und jetzt mit neureichen Geschäftsleuten verkehrten. Unter ihnen viele ordenbehangene Militärangehörige, schwarzäugige Schönheiten mit milchweißem Dekolleté, zahlreiche Diplomaten und hohe Funktionäre. Alles in allem ein prominentes, auserlesenes Publikum.

Die Männer, die es ihm aufrichtig wert waren, bedachte er mit einem entsprechenden Schulterklopfen, dann küsste er galant die Handschuhe einer Gruppe von Damen, die, angetan mit Perlen aus Ceylon, Seide und Federn, plaudernd ihre Zigaretten rauchten. Und als drehte sich seine Welt noch immer um dieselbe Achse, benahm sich der ehemals wohlhabende Bergbauunternehmer genau so, wie man es von ihm erwartete. Wie auf jeder anderen Veranstaltung der besseren Gesellschaft von Mexiko-Stadt. Niemand schien zu bemerken, welche Anstrengung es ihn kostete, seine würdevolle Haltung zu bewahren.

»Mein lieber Mauro, endlich lässt du dich auch mal wieder blicken!«

Es gelang ihm, seine Pose noch um einen Tick zu verstärken.

»Viele Verpflichtungen, viele Einladungen, du weißt ja, das Übliche«, gab er zurück, wobei er den anderen überschwänglich umarmte. »Wie geht es dir, Alonso, wie geht es euch?«

»Gut, gut, in freudiger Erwartung. Dass eine Frau in anderen Umständen bei Abendgesellschaften kein gern gesehener Gast ist, wächst sich für Mariana allerdings langsam zum Albtraum aus.«

Beide brachen in schallendes Gelächter aus. Der Sohn der Gräfin von Colima lachte offen und fröhlich und Mauro allem Anschein nach nicht minder. Eher wäre er tot umgefallen, als seinem Schwiegersohn gegenüber die leiseste Besorgnis durchblicken zu lassen. Er wusste, dass er auf Marianas Feingefühl zählen konnte, sobald er ihr Rechenschaft ablegte, doch alles zu seiner Zeit, dachte er.

Zwei Herren, mit denen er geschäftlich zu tun gehabt hatte, näherten sich, und sie unterbrachen ihr Gespräch. Die Unterhaltung sprang von einem Thema zum nächsten, Alonso wurde zu einer anderen Gruppe gerufen, zu der Mauro Larreas stieß der Gouverneur von Zacatecas, dann schlossen sich der venezolanische Botschafter und der Justizminister an und wenig später auch noch, in karmesinroten Satin gewandet, die Witwe Jalisco, die den Bergmann seit Monaten umschwänzelte, wo immer sie seiner habhaft werden konnte. So verbrachten sie noch eine Weile mit politischem Klatsch, durchsetzt von Befürchtungen bezüglich der unabsehbaren Zukunft der Nation, bis die Platzanweiser den Beginn der Vorstellung ankündigten.

Unterwegs zu seinem Logenplatz begrüßte er immer noch diesen und jenen, bemühte sich, je nachdem, wen er vor sich hatte, das passende Wort, die richtige Bemerkung oder das angemessene Kompliment zu finden. Doch schließlich erloschen die Lichter, der Dirigent hob den Stab, und die Orchestermusik erfüllte den Saal.

Vier Monate, wiederholte er bei sich.

Im Schutz des Vorspiels zu Rigoletto konnte er seine Maske endlich fallenlassen.
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Er besuchte seinen Prokuristen in dessen Haus gegenüber der Sankt-Birgitta-Kirche, um ihm den Morgenkaffee zu vergällen.

»Wenn du entschlossen bist, dich ins Verderben zu stürzen, kann ich nicht viel dagegen tun«, war Andrades bissige Antwort. »Hoffentlich musst du es nicht bereuen.«

»Damit können wir die dringendsten Schulden bezahlen, und den Rest nehme ich mit und investiere ihn.«

»Rückgängig zu machen ist es ohnehin nicht«, sagte sein Freund resigniert. »Lass uns also die ersten Hebel in Bewegung setzen. Fangen wir mit der Räumung der Hazienda von Tacubaya an. Sie ist außerhalb der Stadt, da können wir unauffällig arbeiten. Wir schaffen die Möbel und die ganze Ausstattung heraus, um sie möglichst rasch zu verkaufen; das wird uns auch noch ein hübsches Sümmchen einbringen. Wenn wir damit fertig sind, setze ich mich diskret mit dem Bankier Ramón Antequera in Verbindung und teile ihm mit, dass die Finca jetzt sein Eigentum ist, weil wir die Hypothek nicht mehr bezahlen können. Er ist ein verschwiegener Mensch, er wird die Sache abwickeln, ohne dass Gerede entsteht.«

Wenige Stunden später schoben zwei Diener eine ausladende Kommode über den Hof, und Santos Huesos wies ihnen den Weg zu einem an der Rotunde bereitstehenden Wagen. Darin befanden sich schon ein zweitüriger Kleiderschrank und die Kopfteile von vier Eichenholzbetten. Daneben warteten die nägelbeschlagenen Lederstühle, die in guten Zeiten eineinhalb Dutzend Tafelgästen Platz geboten hatten, auf ihre Verladung.

Nicht weit entfernt, aber doch ein wenig abseits des häuslichen Trubels hatte Mauro Larrea seiner Tochter soeben dietraurigen Neuigkeiten mitgeteilt. Bankrott, Aufbruch, Suche, Ungewissheit; diese Worte hingen danach in der Luft. Mariana verstand.

Er hatte sie abgeholt, nachdem er bei Andrade gewesen war, und ihr vorab eine Nachricht geschickt mit der Bitte, abfahrbereit zu sein, wenn er käme. Gemeinsam hatten sie sich in der Berline zu ihrem Feriendomizil begeben, wo sie jetzt im Vorgarten unter der Pergola saßen.

»Was machen wir mit Nico?«

Die gewisperte Frage war Marianas erste Reaktion. Eine Frage, in der die Sorge um ihren Bruder schwang, den Jüngsten in dem Trio, zu dem die Familie geworden war, als das Kindbettfieber eine junge Frau dahingerafft hatte: die Mutter von Mariana und Nicolás, die Gefährtin von Mauro Larrea, seine Gattin. Sie hieß Elvira, und so hatte er auch die erste Silbermine genannt, deren Eigentümer er ein paar Jahre später wurde; das Echo dieses Namens hallte durch seine schlaflosen Nächte, bis es mit der Zeit schwächer geworden und schließlich verstummt war. Elvira, die Tochter eines Landarbeiters, der sich nie damit abfinden konnte, dass sie sich vom Enkel eines namenlosen baskischen Schmiedes hatte schwängern lassen, den jungen Mann vor Sonnenaufgang und ohne Trauzeugen geheiratet und bis zu ihrem letzten Atemzug mit ihm in einer kargen Schmiedewerkstatt gehaust hatte, irgendwo in der kastilischen Provinz, wo es nicht einmal mehr Dörfer, sondern nur noch staubige Feldwege gab.

»Vor ihm halten wir es natürlich geheim.«
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Nicolás zu schonen, dieses winzige verwaiste Geschöpf, das zerbrechlich war wie ein Spiegel, maßlos zu umhegen und zubehüten, war für Vater und Tochter schon immer Devise.Darum war Mariana zwangsläufig früh erwachsen geworden, und mutig und verantwortungsbewusst, wie es nur ein Mädchen sein konnte, das seinen vierten Geburtstag zwischen Frachtkisten, Ratten und Schauerleuten im Hafen von Bordeaux erleben und auf ein Kleinkind aufpassen musste, das kaum laufen konnte, während der Vater in zwei Säcken die spärliche Habe der Familie schleppte. Als sich die Spannungen zwischen Spanien und Mexiko verschärften, schifften sie sich auf einem maroden französischen Frachter ein, der Eisen aus Biskaya und Wein aus der Gironde geladen hatte und den poetischen, leicht ironischen Namen La Belle Étoile trug. Die Seereise als solche war weniger lyrisch, neunundsiebzig leidvolle Tage lang kreuzten sie den rauen Atlantik, ohne die geringste Ahnung, welches Schicksal sie auf der anderen Seite des Ozeans erwartenmochte. Die Willkür des Zufalls und der Optimismus einiger Minenarbeiter aus dem walisischen Bergland, die sie im Hafen von Tampico kennengelernt hatten, ließen sie den Weg nach Guanajuato einschlagen. Für den Anfang.

Mit sieben Jahren versorgte Mariana mehr schlecht als recht den Haushalt in der kümmerlichen Lehmhütte, die sie in der Bergmannssiedlung von La Valenciana bewohnten. In der Gemeinschaftsküche bereitete sie, zusammen mit Mädchen, die zwei Köpfe größer waren als sie, frugale Mahlzeiten zu, und wann immer eine von ihnen oder die Frau eines Arbeiters sich erbot, den kleinen Nico zu beaufsichtigen, rannte sie in die Schule, um lesen und schreiben, vor allem aber rechnen zu lernen, damit der Inhaber des Lebensmittelladens, ein alter Landsmann aus Aragonien, sie nicht länger beschummeln konnte, wenn er die Pesos kassierte, die ihr Vater ihr jeden Samstag für die Ernährung der Familie gab.

Eineinhalb Jahre später packten sie erneut ihre Siebensachen und zogen nach Real de Catorce, angelockt von dem dort grassierenden Silberfieber, das an diesem entlegenen Gebirgsort schon zum zweiten Mal ausgebrochen war. Einen Monat nach ihrer Ankunft passierte es, und er blieb vier Tage und Nächte verschollen, eingeschlossen im Schlund der Mine Las Tres Lunas, eine Hand zwischen zwei Steinen festgeklemmt und bis zum Kinn im Wasser. Von den siebenundzwanzig Bergleuten, die in mehr als fünfhundert Ellen Tiefe gearbeitet hatten, als sich die gewaltige Explosion ereignete, sahen nur fünf das Tageslicht wieder. Die anderen zog man herauf, nackt von der Hüfte aufwärts und behängt mit Amuletten und Marienmedaillons, die ihnen keinen Schutz gewährt hatten, mit blau angelaufenen Gesichtern, wie Stricke hervortretenden Halsmuskeln und der gequälten Miene von Erstickten.

Die Katastrophe zwang, »die Taue zu kappen«, wie im Jargon das Stilllegen einer Mine bezeichnet wurde. Las Tres Lunas blieb als ein Ort der Verdammnis im kollektiven Gedächtnis und galt seither als unpassierbar, ohne dass jemand gewagt hätte, die Arbeit dort wieder aufzunehmen. Aber er hatte nie das wunderbar reine Silber vergessen können, das massenhaft in jenen Tiefen lagerte. Etwas wieder zum Leben erwecken zu wollen, das ihn beinahe umgebracht hätte, wäre ihm zu diesem Zeitpunkt allerdings nicht im Traum eingefallen.

Nach dieser grausigen Erfahrung fasste Mauro Larrea den Entschluss zur Veränderung. Er wollte kein einfacher Arbeiter mehr sein und entschied sich für das Risiko. Immer öfter kursierten Gerüchte über reiche Adern, die mitten im Nichts entsprangen, immer mehr Minen wurden erschlossen, immer größer wurde die Euphorie. Und so stürzte er sich Hals über Kopf in seine erste eigene Unternehmung. »Sie strecken mir das Geld vor, um mit den Grabungen zu beginnen, Maultiere zu kaufen und ein paar Männer anzuheuern, sagte er, wobei er auf seiner schwieligen Handfläche einen grauen Klumpen vorwies. Dann pustete er darüber, bis er glänzte. Und von dem, was ich an Silbererz wie diesem heraushole, ist die Hälfte für Sie.« So warb er für seinen Plan in Gasthäusern und Schänken, in Siedlungen, an Wegkreuzungen und in den Gassen der kleinen Dörfer. Und er fügte noch hinzu:

»Um die Raffination kann sich dann jeder selber kümmern.«

Es dauerte nicht lange und ein kleiner Hasardeur von der Sorte, die man Piloten nannte, setzte Vertrauen in sein Unternehmen, sofern man den armseligen, wasserüberfluteten Schacht, von dem er sich die Erfüllung seiner Sehnsüchte erhoffte, überhaupt so nennen konnte. Doch eine innere Stimme sagte ihm, dass Richtung Westen noch etwas zu holen sei. Er taufte die Mine auf den Namen seiner verstorbenen Frau, an deren Züge er sich nur noch vage erinnerte, und ging ans Werk.

Mit La Elvira traf er ins Schwarze. Er baute einen Förderturm und begann, sich auf dieselbe Weise vorzuarbeiten wie seine Landsleute, die spanischen Minenarbeiter, in der Kolonialzeit: aufs Geratewohl. Blindlings wühlte er sich in die Erde. Ohne halbwegs vernünftige Berechnungen, ohne jede wissenschaftliche Regel. Mit groben Fehlern, resistent gegen alle Warnungen. Beflügelt nur von seiner sturen Entschlossenheit, seiner Körperkraft und dem Gedanken an zwei kleine Kinder, die er durchbringen musste.

Im Zuge seines nächsten Vorhabens, La Santa Clara, trat Tadeo Carrús in sein Leben. Nach drei Jahren, zwei weiteren Projekten und viel Ärger gelang es ihm, ihn wieder loszuwerden, und von da an arbeitete er auf eigene Faust. Trotz der Bosheiten und heimtückischen Fallen, mit denen der Pfandleiher ihn zur Strecke bringen wollte, war er nicht mehr zubremsen. Und wenngleich er auch später noch Rückschläge einstecken musste, sich auf Torheiten versteifte und gelegentlich so überstürzt vorging, dass er Kopf und Kragen riskierte, blieb ihm die Glücksgöttin der Bergleute gewogenund füllte die Gesteinsfalten mit Silberadern, wo immer er hintrat. In La Buenaventura kreuzten diese seinen Weg gleich von drei Seiten; in La Prosperidad lernte er, dass bei einer Grabung, die zu heikel zu werden drohte, der höchste Gewinn im rechtzeitigen Rückzug lag. Aus dem Stollen von La Abundancia holte er so gediegenes Silber, dass sich sogarunabhängige Raffinerien aus anderen Regionen darum rissen.

Allerdings war er nicht der einzige vom Erfolg Gekrönte. Nach dreißig Jahren Stillstand war Real de Catorce wieder ein Ort, der von Hammerschlägen, Sprengungen und Explosionen dröhnte, chaotisch, wild, hektisch wie damals während der Herrschaft des Vizekönigs, ein Ort, an dem man von Ruhe und Ordnung nur träumen konnte. Das Geld, das dank des Silbers floss, führte–wie es nicht anders hätte sein können– zu vielen Konflikten. Zu maßlosen Ambitionen und heftigem Streit, Schlägereien unter Kumpeln, ständigem Aufruhr, Messerstechereien, Zwisten, die mit Knüppeln und Steinen ausgetragen wurden. Bis er eines Samstagabends, euphorisch nach dem Verkauf einer Ladung Silber an einen Deutschen, vor seiner Tür vom Pferd stieg und schon auf der Straße Mariana schreien und Nico heulen hörte.

Als sein Aufschwung begann, hatte er ein halbwegs anständiges Domizil außerhalb des Dorfes erworben; er hatte eine Köchin eingestellt, die spätnachmittags zu ihrer Familiezurückging, und ein Hausmädchen, das an diesem Abend auf einem Fandango-Fest tanzte. Um die Kinder kümmerte sich Delfina, eine junge Otomí. Obwohl er die beiden eigentlich schon für alt genug hielt, um auf sich selbst aufzupassen. In diesem Moment jedoch wurde ihm klar, dass sie noch sehr viel mehr Hilfe brauchten, als die sanfte Eingeborene mit dem glänzenden schwarzen Haar ihnen geben konnte.

Drei Stufen auf einmal nehmend sprang er die Treppe hinauf und ahnte schon Schreckliches beim Anblick der umgefallenen Möbel, der abgerissenen Vorhänge und einer brennenden Lampe, die in einer Öllache auf dem Boden lag. Eine albtraumhafte Szene bot sich seinen Augen: Auf seinem eigenen Bett bewegte sich ein Mann mit heruntergezogenen Hosen und brutalem Ungestüm über der reglos daliegenden India Delfina. Gleichzeitig versuchte sich Mariana, das Nachthemd in Fetzen, am Hals eine blutige Schramme, in ihrem Zimmer einen offensichtlich betrunkenen Mann vom Leib zu halten, indem sie wutschnaubend mit einem eisernen Schürhaken um sich stach. Nicolás kauerte in einer Ecke, halb versteckt unter einer Wolldecke, die seine Schwester ihm zum Schutz übergeworfen hatte, schluchzend und kreischend wie ein Besessener.

Mit aller Kraft, außer sich vor Zorn, packte Mauro Larrea den Kerl am Rücken und bei den Nackenhaaren und schlug ihn mit dem Gesicht gegen die Wand. Einmal, noch einmal, noch einmal, mit kurzen, wuchtigen Stößen vor den entsetzten Augen seiner Kinder. Dann ließ er ihn zu Boden rutschen, und das Blut, das über das unschuldige Blumenmuster der Tapete in Marianas Mädchenzimmer floss, war so schwarz wie die Mitternacht vor dem Balkon. Nachdem er sich flüchtig vergewissert hatte, dass keines der Kinder ernsthaft verletzt war, hastete er, ohne eine Sekunde zu verlieren, ins Nebenzimmer, wo der andere noch immer wild keuchend auf Delfina lag. Er nahm ihn sich auf dieselbe Weise vor: ein aufgeplatztes Gesicht, ein eingeschlagener Kopf, zäh aus Mund und Nase quellendes Blut. Alles ging sehr schnell. Schwer zu sagen–und ihn interessierte es wenig–, ob die Bestien tot oder nur besinnungslos waren.

Er nahm sich nicht die Zeit, es herauszufinden. Sofort schloss er die Kinder in die Arme, drückte die in Tränen aufgelöste Delfina an seine Brust und rannte mit ihnen hinaus, um sie in die Obhut von Nachbarn zu geben. Vor dem Haus hatten sich einige Schaulustige versammelt, angelockt von dem Getöse. Unter ihnen ein junger Mann, der seit ein paar Monaten in seiner Mine arbeitete: ein gewitzter, flinker Indio mit rückenlangem schwarzem Haar, der seinen freien Abend hatte und auf dem Heimweg war. Er wusste seinen Namen nicht mehr, erkannte ihn aber, als der Junge mit entschlossenem Schritt auf ihn zukam.

»Zu Ihren Diensten, patrón, was immer ich für Sie tun kann.«

Mit einem kurzen Nicken bedeutete er ihm, einen Augenblick zu warten. Dann stellte er sicher, dass ein paar Frauen bei den Kindern blieben, und setzte die Lüge in Umlauf, die Verbrecher seien durchs Fenster geflüchtet. Als sich die Neugierigen daraufhin verzogen, suchte er in der Dunkelheit nach dem Jungen.

»Da drin sind zwei Männer, ich weiß nicht, ob lebendig oder tot. Schaff sie über den Hinterhof raus und sieh zu, dass du sie loswirst.«

»Was, wenn ich dafür sorge, dass sie für immer still und brav sind, und sie neben die Friedhofsmauer lege?«

»Beeil dich, mach schon.«

Und so war Santos Huesos Quevedo Calderón in sein Leben getreten; von diesem Moment an hörte der Indio mit der Arbeit unter Tage auf und wurde zu Mauro Larreas Schatten.

Und während der junge Mann an jenem Morgen seine erste Mission erfüllte, ritt Mauro Larrea zu Elías Andrade, der sich damals bereits um die Buchführung und das Personal kümmerte. Zwei Aufträge erteilte er ihm, nachdem er ihn aus dem Schlaf gerissen hatte: Delfina mit einem Beutel Silber als nutzlose Entschädigung für den Verlust ihrer Unschuld zu ihren Eltern zurückzubringen und Mauro und seine Familie noch in derselben Nacht auf Nimmerwiedersehen aus dem Dorf zu schaffen.
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»Aber die Hochzeit von Nicolás und Teresita ist doch beschlossene Sache, oder nicht?«

Die Frage stellte, Jahre später, dieselbe Mariana, die damals in ihrem schmutzigen Nachthemd in die Kalesche geklettert war und deren Leib sich jetzt unter einem bestickten Musselinkleid wölbte, während sie aus einer Perlmuttschatulle eine Zigarette nahm.

Unterdessen setzte sich die Hausräumung fort: aufgeregtes Geschrei, Hast, Tumult und Lärm zwischen den Magnolien und den Brunnen des Gartens. Tragt dieses raus, packt jenes ein, macht das hier fertig. Beeilt euch, ihr Tölpel, ladet die Vitrinen auf einen anderen Karren, passt um Himmels willen mit diesen Alabastersockeln auf. Selbst Pfannen und Tiegel wurden mitgenommen, um sie zu verpfänden oder zu verkaufen, sie schleunigst irgendwie zu Geld zu machen, mit dem erste Löcher gestopft werden könnten. Es war Andrade, der die Befehle erteilte; Vater und Tochter unterhielten sich weiter im schwachen Licht, das in die rankenüberwucherte Pergola sickerte. Sie saß in einem Sessel, den jemand vor dem Verladen gerettet hatte, die Hände auf ihrem runden Bauch. Er stand vor ihr.

»Ich fürchte, die Verlobung kann auf Wunsch von jedem der beiden gelöst werden. Erst recht, wenn es dafür einen guten Grund gibt.«

Seit fast sieben Monaten wuchs ein neues Leben in Marianas Schoß, ebenso lange wie Elvira mit Nicolás schwanger gewesen war, als er vorzeitig zur Welt kam, zart wie ein Vögelchen, in diesem Spanien, in das keiner von ihnen je zurückgekehrt war. Das Dorf im Norden von Altkastilien, die junge Frau mit dem herzhaften Lachen, die dann, verkrümmt, in Schweiß und Blut gebadet, auf einem Strohlager von ihnen gegangen war; das Eisenkreuz im Schlamm des Kirchhofs an einem nebelverhangenen Morgen. Die Bestürzung, die Fassungslosigkeit, die Verzweiflung: lauter Erinnerungsfetzen, die ihnen nur noch selten in den Sinn kamen.

Die mexikanische Hauptstadt war jetzt ihr Universum, ihr Alltag, ein Ankerplatz für die drei. Und Nico war kein mickriger Knirps mehr, sondern zu einem stürmischen jungen Mann geworden, einem geborenen Verführer, der ebenso vor Charme strotzte, wie er zu Leichtsinn und Übermut neigte, weshalb sie auf ihn eingewirkt hatten, doch eine Zeit lang nach Europa zu gehen, um ihn bis zu seiner Vermählung mit einer der besten Partien der Stadt von Dummheiten abzuhalten.

»Vorgestern habe ich Teresita und ihre Mutter getroffen, als ich gerade bei Porta Coeli bezahlte«, sagte Mariana und blies Rauch aus. »Vor ihnen lag Genueser Samt und flämische Spitze. Also die Hochzeitsgewänder sind schon mal in Arbeit.«

Teresa Gorostiza Fagoaga war der Name von Nicos Verlobter, Spross einer Verbindung von zwei robusten Stammbäumen aus den Zeiten des Vizekönigs. Weder besonders hübsch noch besonders anmutig, aber ausgesprochen sympathisch. Und klug. Und verliebt bis über beide Ohren. In Mauro Larreas Augen genau das Richtige für seinen Sohn: eine Leine, eine Sicherheit, die Nicolás zur Vernunft bringen und zugleich den gesellschaftlichen Status der Familie festigen würde. Das viele frische Geld eines Minenbetreibers vereint mit dem Glanz einer alteingesessenen spanischen Sippe. Eine bessere Partie war gar nicht denkbar. Nur dass das alles gerade ins Wanken geriet. Den Gorostizas blieb immer ihre umfangreiche Ahnentafel, aber das Vermögen der Larreas hatte sich in den Wirren eines fremden Krieges in nichts aufgelöst.

Und ohne einen tlaco in der Tasche, ohne Kredit beim besten Schneider der Calle Cordobanes, ohne zu Kaffeeeinladungen, Tanzabenden und Bällen in einer satingepolsterten Kutsche vorzufahren, ohne ein feuriges Pferd, um sich vor den Mädchen aufzuspielen, und ohne die Charakterstärke seines Vaters war Nicolás ein Niemand. Ein netter Junge ohne Beruf und Einkünfte, der Sohn eines ruinierten Silberschürfers, der arm gekommen war und arm wieder ging, nichts weiter.

»Die Gorostizas dürfen nichts davon erfahren«, murmelteer, den Blick ins Leere gerichtet. »Und deine Schwiegereltern auch nicht. Das bleibt unter uns. Und Elías, natürlich.«

Seit der trüben Nacht, in der Elías Andrade sie aus Real de Catorce geholt hatte, war der Buchhalter ihres Vaters für Mariana und Nicolás zu einer Art Familienmitglied geworden. Es war seine Idee gewesen, die Kinder in Mexiko-Stadt unterzubringen, wo er selbst herstammte und sich bestens auskannte. Für Mariana schlug er die Internatsschule der Biskayerinnen vor. Für Nicolás das Haus eines Verwandten in der Calle de los Donceles, einem letzten Überbleibsel des einstmals illustren Andrade-Clans, von dessen Glorie nur mehr Spinnweben geblieben waren.

Aus der Ferne ertönten immerzu die Anweisungen des Prokuristen: Diese Talavera-Teller gut in Stoff einwickeln, damit sie nicht kaputtgehen; die Matratzen zusammenrollen; dieser Schaukelstuhl fällt gleich um, seht ihr das denn nicht? Die Bediensteten, eingeschüchtert von Don Elías' grimmigem Ton an diesem Morgen, an dem nichts war wie sonst, bemühten sich geflissentlich, seinen Anordnungen nachzukommen, und versetzten das Haus und den Garten der Hazienda, bis dahin ein lieblicher Ort der Erholung, in eine Art Militärkaserne.

Mariana drückte das Kreuz durch und stützte die Hände in die Nieren, um die Rückenschmerzen zu lindern, die ihr der Bauch bereitete.

»Vielleicht hättest du dir nicht so viel vornehmen sollen. Wir hätten uns mit weniger zufriedengeben können, mit einem einfacheren Leben.«

Er schüttelte den Kopf. Nie hatte er diesen legendären Minenunternehmern der Kolonialzeit nacheifern wollen, die sich mit Bestechung und Schmiergeldern an unersättliche Vizekönige und korrupte Beamte ihren Platz in der Aristokratie sicherten. Da war er aus einem anderen Holz geschnitzt und entstammte einer anderen Zeit. Er hatte es lediglich zu ein wenig Wohlstand bringen wollen.

»Ich war kaum dreißig und schon voll im Silbergeschäft, aber ich wollte mich nicht krumm schuften, massenhaft Geld verdienen und dabei ein Prolet ohne Moral und Klasse bleiben. Ich wollte nicht den Rest meines Lebens unter Barbaren verbringen und ein pompöses Haus mein Eigen nennen, in dem ich mich lediglich zum Schlafen aufhielt. Oder in den Bordellen vor Dirnen und Angebern den dicken Mann markieren, aber nicht wissen, was in der Welt vorgeht. Du und Nico, die ihr zu dieser Zeit schon in Mexiko-Stadt wart, solltet euch meiner nicht schämen müssen.«

»Das haben wir doch nie.«

»Jahrelang hatte ich Albträume. Diese schwarze Beklommenheit, die dich befällt, wenn du dem Tod Auge in Auge gegenüberstehst, bin ich nie mehr ganz losgeworden. Mag sein, dass ich mich dafür rächen und es deshalb noch einmal mit dieser Mine aufnehmen wollte.«

Tief atmete er die klare, trockene Luft ein, die Tacubaya zum bevorzugten Freizeitort der städtischen Oberschicht machte. Beide wussten, dass sie nie wieder auf dieses schöne Landgut zurückkehren würden, wo sie so viele glückliche Momente erlebt hatten. Marianas Gesellschaftsdebüt, rauschende Feste mit Freunden, Plauderrunden an kühlen Nachmittagen unter Weiden, Geißblatt und Limettenbäumen, während man in der Stadt vor Hitze verging. Irgendwo waren Artilleriesalven zu hören, doch niemand erschrak; in diesen erregten Tagen nach dem Ende des Reformkrieges war man daran nur allzu gut gewöhnt. Weit entfernt von solchen Gedanken, kommandierte Andrade hinter ihnen unentwegt weiter: Macht die Tür frei, geht aus dem Weg! Hoch mit diesem Büfett, auf drei: eins, zwei, drei!

Mauro Larrea verließ die Laube und trat an die Balustrade der Terrasse. Mariana folgte ihm. Gemeinsam blickten sie auf das Tal und die mächtigen Vulkane. Dann umschlang sie seinen Arm und lehnte den Kopf an seine Schulter, als obsie ihm sagen wollte, auf mich kannst du immer zählen.

»Wenn man so viele Jahre gekämpft hat, ist es nicht leicht, sich zurückzulehnen und die Dinge aus der Distanz zu betrachten, weißt du? Du sehnst dich nach neuen Herausforderungen, neuen Abenteuern. Du wirst immer ehrgeiziger und weigerst dich aufzuhören.«

»Aber diesmal ist dir die Sache aus den Händen geglitten.«

Im Ton seiner Tochter lag kein Vorwurf, nur ruhige, nachdenkliche Aufrichtigkeit.

»So läuft es nun mal bei diesem Spiel, Mariana. Ich habe die Regeln nicht aufgestellt. Manchmal gewinnt man, und manchmal verliert man. Und je höher der Einsatz, desto tiefer der Absturz.«
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Er half ihr aus der Kutsche, nahm sie bei den Schultern und drückte ihr einen Kuss auf die Stirn. Dann schloss er sie in die Arme. Für gewöhnlich vermied er Gefühlsäußerungen in der Öffentlichkeit, sowohl seinen Kindern als auch den Frauen gegenüber, die es hin und wieder in seinem Leben gab. Doch an diesem Tag hielt er sich nicht zurück. Vielleicht weil es ihn noch immer verwirrte, Mariana schwanger zu sehen. Oder weil er wusste, dass sich ihre gemeinsame Zeit dem Ende näherte.

Im Gegensatz zu sonst verließ er an diesem Nachmittag den Palast in der Calle de las Capuchinas, wo seine Tochter jetzt zu Hause war, ohne bei der Gräfin von Colima, Marianas Schwiegermutter, vorbeigeschaut zu haben. Nicht weil er sich vor der Alten verstecken wollte, weder ihr ranziger Titel noch ihr aufbrausendes Wesen schreckten ihn; er hatte schlicht Wichtigeres zu tun. Die Notwendigkeit seines Aufbruches wurde ihm immer deutlicher; er musste neue Wege suchen, um finanziell wieder Tritt zu fassen, und er brauchte einen Plan, falls die Nachricht von seinem Ruin durch irgendeine Ritze sickerte.

Sein nächstes Ziel war das Café El Progreso, dafür war der frühe Nachmittag die beste Tageszeit. Bevor Familien und Gruppen zum Abendessen dort einfielen. Bevor es sich mit gelangweilten Nachtschwärmern füllte. Der derzeit vornehmste Treffpunkt, frequentiert von feinen Leuten, Männern wie ihm. Unternehmern. Mit Geld. Mit Einfluss. Nur dass die meisten von ihnen noch keine Pleite erlitten hatten.

Er war mit niemandem verabredet, wusste jedoch ungefähr, wen er anzutreffen hoffte und wem er lieber nicht begegnen wollte. Die Ohren spitzen, das war sein Vorhaben. Informationen sammeln. Und vielleicht an geeigneter Stelle selbst die eine oder andere Bemerkung fallenlassen, falls sich die Gelegenheit dazu bot.

Auf den Brokatpolstern der Diwane und Sessel saß die geballte Wirtschaftsmacht der mexikanischen Hauptstadt, rauchte und trank schwarzen Kaffee, als wäre das ein Erkennungsmerkmal. Man las Zeitung und debattierte hitzig über politische Fragen. Man sprach über Geschäfte und den permanent drohenden Staatsbankrott. Darüber, was in der Welt passierte, über die ständigen Gesetzesänderungen und sogar über Liebesaffären, Streitigkeiten und Klatschgeschichten, wenn sie in irgendeinem Zusammenhang von Interesse waren.

Gleich nach dem Eintreten verschaffte er sich einen schnellen Überblick. Fast nur Stammgäste, fast alles Bekannte. Ernesto Gorostiza, den künftigen Schwiegervater seines Sohnes, konnte er auf Anhieb nirgends entdecken und atmete auf. Umso besser, vorerst jedenfalls. Dass er Eliseo Samper nicht sah, ärgerte ihn allerdings. Niemand wusste über den Kurs der Regierung bezüglich der Finanz- und Kreditpolitik so gut Bescheid wie er, weshalb es aufschlussreich sein könnte, sich mit ihm zu unterhalten. Auch Aurelio Palencia war nicht da, ein weiterer klangvoller Name, wenn es um die Tücken des Bankenwesens und dessen Tentakel ging. Dafür erspähte er die massige Gestalt Mariano Asencios. Mit dem machen wir den Anfang, beschloss er.

Scheinbar unbefangen schlenderte er auf den Tisch zu, wünschte hier und da einen guten Tag, blieb gelegentlich stehen, um ein paar Worte zu wechseln, bestellte Kaffee, als der Kellner ihn unterwegs ansprach, bis er sein Ziel erreicht hatte.

»Mensch, Larrea!«, begrüßte ihn Asencio, ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen, mit seiner Donnerstimme und seiner üblichen Leutseligkeit. »Du machst dich ja ganz schön rar in letzter Zeit!«

Der hünenhafte Asencio, früher mexikanischer Botschafter in Washington, unterhielt seit seiner Rückkehr lukrative Beziehungen mit den nördlichen Nachbarn und jedem, der ihm in die Fänge geriet. Zudem war er mit einer Amerikanerin verheiratet, die nur halb so groß war wie er, und wusste über die Vorgänge im Nachbarland bestens Bescheid. Und um den Bruderkrieg dort drehte sich in diesem Moment auch das Gespräch.

»Dass der Süden auf eigenem Terrain kämpft, ist ein ungeheurer Vorteil«, nahm jemand am anderen Ende des Tisches den Faden wieder auf. »Wie man hört, ist ihr Kampfgeist immens und ihre Moral exzellent.«

»Aber sie sind auch stark in der Unterzahl«, gab ein anderer zu bedenken.

»Das stimmt, und obendrein ist die Union der Nordstaaten imstande, ihre Streitkräfte im Handumdrehen zu verdreifachen.«

Soldatenzahl, Truppenmoral, Mauro Larrea war das herzlich egal, er hörte zu, bis er wie beiläufig seine Frage einschieben konnte.

»Und wie lange schätzt du, Mariano, wird dieser Krieg noch dauern?«

Alles deutete darauf hin, dass der Konflikt lang und blutig werden würde, das wusste er nur zu gut. Dennoch klammerte er sich verzweifelt an die illusorische Hoffnung auf eine baldige Beilegung. Vielleicht könnte er, wenn die Sache in absehbarer Zeit zu Ende wäre, versuchen, seine Maschinen zurückzubekommen. Oder wenigstens einen Teil. Er könnte ein Schiff nehmen, um Nachforschungen über den Verbleib seines Eigentums anzustellen, einen amerikanischen Anwalt einschalten, Schadenersatz verlangen …

»Ich fürchte, das wird sich noch hinziehen, mein Freund. Ein paar Jahre bestimmt.«

Zustimmendes Murmeln war zu hören, als seien sich darüber alle Anwesenden einig.

»Es handelt sich dabei um ein sehr viel komplexeres Thema, als man von hier aus zu begreifen vermag«, setzte der Hüne hinzu. »Im Grunde ist es ein Kampf zwischen zwei Welten mit völlig gegensätzlichen Lebensphilosophien und Wirtschaftsstrukturen. Das geht viel tiefer als der Streit um die Sklaverei. Was der Süden ganz offenkundig durchsetzen will, ist seine Unabhängigkeit. Jetzt können wir diese Strohköpfe ruhig umbenennen in die Verfeindeten Staaten von Amerika.«

Allgemeines Gelächter: Die Wunden der einige Jahre zuvor erlittenen Invasion waren noch frisch, und nichts erheiterte die Mexikaner so sehr wie Scherze auf Kosten des Nachbarn. Doch auch das kümmerte Mauro nicht; mit diesen Aussagen bestätigte sich lediglich die Aussichtslosigkeit dieses Konflikts. Nicht in seinen kühnsten Träumen hätte er die Chance, auch nur eine einzige Schraube seiner Maschinen oder einen einzigen Peso seiner Investition zu retten.

Ein Großteil der Runde war bereits im Aufbruch, als Mariano Asencio überraschend nach seinem Ellbogen griff und ihn aufhielt.

»Dich will ich schon seit Tagen sehen, Larrea, aber irgendwie verpassen wir uns immer.«

»Ja, ich bin in letzter Zeit ziemlich beschäftigt, du weißt ja, wie das ist.«

Leeres Gerede, was hätte er sonst sagen sollen. Zum Glück hörte Asencio gar nicht hin.

»Ich möchte etwas mit dir besprechen.«

Sie warteten ab, bis die anderen das Café verlassen und sich in verschiedene Richtungen zerstreut hatten, erst dann gingen auch sie hinaus. Auf ihn wartete Laureano in seiner Berline, doch für Asencio schien dort kein Wagen zu stehen.

»Van Kampen, der Quacksalber, dieser vermaledeite deutsche Arzt, hat mir Bewegung verordnet. Und weil meine Frau mich zwingen will, seine dämlichen Ratschläge zu befolgen, hat sie meinem Kutscher befohlen, nirgendwo mehr auf mich zu warten.«

»Ich bringe dich, wohin du willst.«

Mit einer theatralischen Armbewegung wehrte Asencio ab.

»Bloß nicht! Sie hat mich erst vor ein paar Tagen erwischt, als mich Teófilo Vallejo in seinem Landauer mitgenommen hat, und du ahnst nicht, was da los war. Was hat mich nur geritten, eine episkopale Blondine aus New Hampshire zu heiraten«, sagte er mit einem Grinsen. »Aber ich wäre dir unendlich dankbar, mein Freund, wenn du mich zu Fuß nach Hause begleiten würdest, falls du es nicht zu eilig hast. Ich wohne in der Calle de la Canoa, das ist nicht weit.«

Er gab Laureano die neue Adresse, schickte seinen Wagen leer davon und wandte sich diesem Mann zu, von dem er noch nie so recht gewusst hatte, was von ihm zu halten war.

In den Straßen herrschte das alltägliche Gedränge, ein rastloses Hin und Her, Hautfarben in tausend Schattierungen. Indiofrauen, die riesige Blumensträuße in den Armen trugen und ihre Kinder mit Tüchern auf den Rücken gebunden hatten; Männer mit glänzenden braunen Gesichtern und Tonschalen auf dem Kopf, in denen sich Zuckerzeug oder Schmalz häufte; Gesindel, achtbares Volk, Milizionäre und Scharlatane, in stetem Fluss, vom Morgen bis in die Nacht.

Asencio bahnte sich seinen Weg, während er seinen Stock schwang gegen die abgerissenen Gestalten, die ihn jammernd und klagend, beim Blut des reinen Herzens Christi Unseres Herrn, um ein Almosen anflehten.

»Ein paar Briten haben Kontakt zu mir aufgenommen, wollen vielleicht investieren. Sie hatten schon alles für die Erschließung eines vielversprechenden Vorkommens in den Appalachen organisiert. Doch der Krieg hat ihnen natürlich einen Strich durch die Rechnung gemacht. Jetzt überlegen sie, ihre Interessen nach Mexiko zu verlagern, und bitten mich um Orientierung.«

Ein Witz. Ein höhnischer Witz des Schicksals. Das war Mauro Larreas erster Gedanke, als er die Nachricht hörte. Dieser Krieg, mit dem er nichts zu schaffen hatte, war ihm zum Verhängnis geworden, und nun musste er von Asencio erfahren, dass die alten englischen Brüder der Gringos, während die noch dabei waren, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, bereits darauf spekulierten, die durch seinen Niedergang freigewordene Domäne einzunehmen.

»Ich habe sie eindringlich gewarnt, zum jetzigen Zeitpunkt auch nur eine einzige Guinee in Mexiko zu investieren«, fuhr er schnaufend fort. »Sich von den roten Teppichen, die unsere Regierungen dem ausländischen Kapital seit Jahren ausrollen, nicht verlocken zu lassen.«

»Ihre Landsleute von der Company of Merchant Adventurers haben es schon in Real del Monte und Pachuca versucht. Und sind gescheitert«, bemerkte Mauro in möglichst beiläufigem Tonfall, obwohl ihm die Angst die Kehle zuschnürte. »Sie kamen mit der Arbeitsweise der Mexikaner nicht zurecht, die wollten einfach nicht spuren.«

»Das ist ihnen bekannt«, fiel ihm Asencio ins Wort. »Aber wie es scheint, sind sie jetzt besser ausgerüstet. Die Maschinen stehen schon bereit für die Verladung in Southampton. Und mir kommt es äußerst gelegen, dass sie sie hierherbringen, denn so kann ich meine Ware nachher mit demselben Schiff nach England schicken. Alles, was sie brauchen, ist ein fischreiches Gewässer, wenn ich das mal so sagen darf; entschuldige meine Unkenntnis deiner Branche. Eine gute Mine, die schon länger nicht in Betrieb ist, aber sicheres Potenzial hat.«

Mauro unterdrückte ein bitteres Auflachen. Las Tres Lunas. Die Beschreibung passte perfekt; Las Tres Lunas, sein großer Traum, war genau das, was diese ahnungslosen Engländer suchten. Der Teufel sollte sie holen.

»Ich habe ihnen versprochen, ein paar Nachforschungen anzustellen«, fuhr der Hüne fort. »Und dachte mir, ich frage dich mal. Ohne deinen eigenen Interessen in die Quere zu kommen, natürlich.«

Wie ironisch, dachte Mauro, dass Las Tres Lunas den üblichen Abbauregelungen unterlag und ihm ja nicht einmal gehörte. Andernfalls hätte er den Engländern die Mine verkaufen oder verpachten oder auf andere Weise ein wenig Profit daraus schlagen können. Oder von Asencio eine Beteiligung an dem Unternehmen verlangt. Aber er verfügte über keinerlei Eigentumsrechte, weil das alte, noch immer gültige Gesetz aus der Zeit des Vizekönigreichs ihm diese versagte. Eine Berechtsame, also eine Konzession für die Ausbeutung der Mine, war alles, was er besaß. Und die konnte ganz legal für null und nichtig erklärt und einem anderen gewährt werden, wenn er die Arbeiten nicht demnächst aufnahm.

Asencio packte ihn wieder am Arm, diesmal, um an einer Ecke stehen zu bleiben, an der eine alte Frau vor einem dreckverkrusteten Kohlebecken saß. Über diesem erhitzte sie Maisfladen, die ihre Hände mit den langen schwarzen Fingernägeln zuvor in Form geknetet hatten. Unter den tausend Garküchen, die die Straßen säumten, hätte er sich kaum für eine weniger appetitliche entscheiden können.

»Dieser Dummkopf Van Kampen hat meiner Frau auch gesagt, ich dürfe nicht so viel essen, und jetzt lassen mich die beiden fast verhungern.« Er kramte in der Westentasche nach ein paar Pesos. »Ich hätte lieber eine anständige Mexikanerin heiraten sollen, die ihren Gatten immer mit einem üppig gedeckten Tisch empfängt. Lust auf ein Schweinefleisch-Taco, compadre? Ein Schmalzbrötchen?«

Sie setzten ihren Weg fort, während Asencio aß, pausenlos redete und gleichzeitig mit erstaunlicher Wendigkeit Bettler verjagte. Fettige Krümel bekleckerten sein Hemd.

»Ich nehme an, dieser Krieg wirkt sich auch auf dich aus«, fragte Mauro Larrea vorsichtig. »Weil die Union den Konföderierten doch die Häfen gesperrt hat.«

»Ganz und gar nicht, mein lieber Freund«, gab der andere schmatzend zurück. »Dank der Blockade verlagern die Südstaatler ihr Ausfuhrgeschäft immer mehr nach Matamoros, was mir durchaus gelegen kommt. Weil der Norden dem Süden keine Baumwolle mehr abkauft, die wichtigste Handelsware zwischen beiden, versorge ich die Yankees jetzt damit. Schon bevor der Krieg ausgebrochen ist, habe ich dort oben ein paar Haziendas zu Schleuderpreisen erworben.«

Er schluckte den letzten Bissen seines dritten Tacos, wischte sich mit dem Rockärmel den Mund ab und rülpste laut. Verzeihung, sagte er. Der Form halber.

»Um wieder auf unser Thema zurückzukommen: Was, meinst du, sollte ich den Untertanen Ihrer Majestät der Königin von Großbritannien sagen? Sie erwarten eine rasche Antwort und sind schon ungeduldig. Ich werde mich auch noch weiter umhören, mal sehen, was Ovidio Calleja vom Bergbauamt beizusteuern hat, der schuldet mir noch ein paar Gefälligkeiten. Dem Kerl entgeht nämlich nichts, erst recht nicht, wenn auch für ihn ein bisschen was abfällt. Aber ich wüsste gern deine Meinung dazu, denn Silber, mal ganz im Vertrauen, ist doch immer noch ein gutes Geschäft, oder?«

»Nicht unbedingt«, gab Mauro etwas hastig zurück, »die Probleme wachsen rasant, und oft lohnt der Gewinn den Aufwand nicht. Man benötigt tonnenweise Quecksilber und Sprengstoff, und die Preise dafür ändern sich täglich. Das Bandenwesen hat sich zu einem Albtraum entwickelt, sodass man Militäreskorten für den Abtransport des Metalls bezahlen muss. Feinsilber gibt es immer weniger, und der Widerspruchsgeist der Arbeiter hat höllisch zugenommen.«

Das war nicht gelogen, wohl aber übertrieben. Alle diese Schwierigkeiten gab es schon, seit er in dem Gewerbe tätig war, es handelte sich um nichts Neues. Er selbst hatte sich all die Jahre damit arrangieren müssen.

»Tatsächlich denke auch ich darüber nach«, schwindelte er drauflos, »meine Geschäfte verstärkt aufs Ausland auszuweiten.«

»Und wohin?«, hakte Asencio mit unverhohlener Neugierde nach. Bekanntermaßen war er enorm flink, wenn es darum ging, die Idee eines anderen für sich zu nutzen.

Mauro Larrea war nie ein Lügner gewesen, sondern stets geradeheraus. Doch angesichts dieser Zwickmühle klaubte er eilig und aufs Geratewohl zusammen, was er aus Gesprächen mit anderen hier und da aufgeschnappt hatte.

»Ich bin mir noch nicht ganz schlüssig, ich prüfe zurzeit mehrere Angebote. Möglicherweise werde ich mich gen Süden bewegen, in Indigoplantagen in Guatemala investieren. Außerdem hat mir ein ehemaliger Partner etwas mit Kakao in Caracas vorgeschlagen. Und dann gibt es da noch …«

Asencios Hand fiel ihm auf den Arm wie ein Bleigewicht und zwang ihn, mitten auf der Straße stehen zu bleiben.

»Wenn ich deine Liquidität hätte, Mauro, weißt du, was ich dann täte?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, näherte er sich Mauros Ohr, und der folgende nach Zwiebel, Chili und Schweinefleisch riechende Wortschwall sollte dem Bergmann mächtig zu denken geben.
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Andrade saß mit seinem glänzenden Kahlkopf und der Brille auf der Nase vor einem Stoß Papiere.

»Elender Opportunist«, fluchte Mauro, nachdem er die Tür hinter sich zugeknallt hatte.

Der Bevollmächtigte hob kaum den Blick von den Rechnungen, die er gerade durchsah.

»Ich hoffe, damit bin nicht ich gemeint.«

»Nein, Mariano Asencio.«

»Der Riese?«

»Der Riesenfreibeuter.«

»Ach, erzähl mir was Neues.«

»Neu ist, dass er in Verhandlungen mit ein paar Engländern steht. Einem abenteuerlustigen Verein im Stil der Merchant Adventurers, die begierig seinem Rat folgen werden. Sie bringen reichlich frisches Geld mit und werden ihre Zeit nicht mit unerschlossenen Minen vergeuden. Sie werden auf das vertrauen, was er ihnen sagt, und dieser Satan wird Himmel und Erde bewegen, um ihnen etwas Reizvolles zu bietenund selbst kräftig mitzuverdienen.«

»Keine Frage.«

»Er hat bereits angekündigt, dass er seine große Nase alsErstes ins Bergbauarchiv stecken will, wo er haufenweise Projekte finden wird.«

»Die diesen Leuten fast alle zu klein sein dürften. Mit Ausnahme…«

»Mit Ausnahme des unsrigen.«

»Das heißt…«

»Wenn Asencio merkt, dass wir mit Las Tres Lunas nicht in die Gänge kommen, wird er ihnen die Bresche weisen, die wir geschlagen haben.«

»Und sobald sie erfahren, wo du eine gute Ader gewittert hast, werden sie drei Tage später dort aufkreuzen.«

Ein angespanntes Schweigen. Andrade war derjenige, der es brach.

»Und zu allem Überfluss haben sie auch noch das Recht dazu, weil unsere Frist abgelaufen ist.«

»Schon lange.«

»Und das bedeutet, Las Tres Lunas gilt als…«

Ihre im Chor gesprochenen Worte hallten im Raum wider.

»Verlassen und herrenlos.«

Im Bergmannsjargon hatten diese Worte einen unheilvollen Klang: Wenn zu einem festgesetzten Termin die Bedingungen nicht erfüllt waren, die Arbeiten nicht aufgenommen oder für längere Zeit ohne triftigen Grund unterbrochen wurden, konnte jeder eine neue Abbaugenehmigung beantragen, dem vorigen Unternehmer das Eigentumsrecht an einer Grube abspenstig machen und diese selbst in Besitz nehmen.

»Nichts hat sich geändert, verlassen und herrenlos, verdammt noch mal! Wie als man die Erlaubnis des Königs von Spanien noch brauchte, um in einer seiner Kronkolonien eine Seilwinde aufzustellen«, knurrte Mauro.

Er schloss die Augen und presste die Fingerkuppen auf die Lider. Im plötzlichen Dunkel sah er wieder die elf Blätter mitdem offiziellen Stempel vor sich, die er mit seiner Unterschrift versehen und im Archiv der Bergbauinnung deponiert hatte. Vorschriftsgemäß hatte er damit die amtliche Genehmigung beantragt, die aufgegebene Mine weiterbetreiben zu dürfen, und sein Vorhaben ausführlich erläutert. Die Ausdehnung der geplanten Erschließung, Stoßrichtung und Tiefe von Stollen und Schächten.

Als hätte Andrade seine Gedanken gelesen, flüsterte er tonlos:

»Gott steh uns bei.«

Ein paar Ausländer hatten sich seine Maschinen unter den Nagel gerissen und ihn vernichtet. Und wenn er nicht rechtzeitig etwas dagegen unternahm, würden sich andere jetzt auch noch seiner Pläne und Informationen bemächtigen, des letzten Strohhalms, der ihm noch blieb, für den Fall, dass sich die Dinge irgendwann wieder zum Besseren wendeten.

Die Männer sahen sich an und nickten stumm. In beiden Köpfen kreiste derselbe Gedanke. Sie brauchten die Akte aus dem Archiv.

Am Abend, nachdem Andrade einige Erkundigungen eingezogen hatte, beratschlagten sie weiter. Vor dem Billardtisch, wo Mauro Larrea wieder einmal zwei Stunden gegen sich selbst gespielt hatte, erstattete ihm sein Prokurist Bericht.

»Calleja ist für mehrere Wochen verreist, er macht seine jährlichen Besuche in den Provinzen.«

Mit Ovidio Calleja, früherer Konkurrent und inzwischen Leiter des Bergbauarchivs, waren sie vor Jahren aneinandergeraten. Einmal wegen des Grenzverlaufs zwischen zwei Gruben, ein andermal wegen einer Lieferung Quecksilber. In keinem Fall hatte Calleja sich durchsetzen können, und Mauro und Andrade war fast immer der Löwenanteil zugefallen. Unter diesen Umständen war beiden klar, dass, auch wenn das alles lange zurücklag, die Narben ihres ehemaligen Rivalen noch jucken mussten. Großherzige Gesten konnten sie von ihm keine erwarten. Eher das Gegenteil.

Nachdem er mit seinen Investitionen ein paarmal hereingefallen war, hatte sich Calleja schon vor längerer Zeit aus dem Minengeschäft verabschiedet und zu guter Letzt diesen Verwaltungsposten ergattert, der ihm offiziell zwar nicht viel einbrachte, aber dank seiner nicht allzu skrupulösen Amtsführung einige zusätzliche Pfründe bot.

»Vielleicht ist seine Abwesenheit gar nicht schlecht«, überlegte der Bevollmächtigte. »Wenn er mitbekommt, dass wir das Projekt zurückziehen wollen, wird er sofort hellhörig. Er würde die Herausgabe unter irgendeinem Vorwand verzögern und eine Abschrift anfertigen lassen oder sich eigenhändig die Details notieren. Für seine persönliche Verwendung.«

»Oder zur Weitergabe an den Erstbesten, der Interesse zeigt.«

»Da kannst du sicher sein«, bekräftigte Andrade, nahm das halb ausgetrunkene Glas Brandy seines Freundes und hob es zum Mund. Er fragte nicht um Erlaubnis, das war nicht nötig.

In beiden Köpfen arbeitete es gleichermaßen. In rasendem Tempo.

»Wir könnten einen seiner Untergebenen bestechen. Den Dürren mit dem schütteren Bart. Oder den mit der getönten Brille. Sie dazu bringen, die Akte heimlich aus dem Archiv zu entwenden, und ihnen eine saftige Belohnung anbieten; sie vielleicht mit irgendetwas Wertvollem ködern, ehe wir alles verscherbelt haben. Ein gutes Gemälde, eine der Leuchtergarnituren aus Silber, zwei, drei Stuten?«

Andrade schien all seine Konzentration darauf zu verwenden, das ziselierte Glas wieder genau dahin zurückzustellen, von wo er es genommen hatte: passgenau in den feuchten Ring auf dem Mahagoni.

»Calleja hat sonst keine Angestellten, und diese beiden kennst du zur Genüge: abgerichtet wie Tanzbären. Die tun nichts hinter seinem Rücken, sie würden sich niemals trauen, die Hand zu verraten, die sie füttert. Denen müsstest du schon den Schatz von Moctezuma vor die Nase halten, was eher schwierig sein dürfte. Sie haben einfach mehr davon, ihrem Vorgesetzten gegenüber loyal zu bleiben.«

Mauro brauchte nicht zu fragen, woher Andrade das wusste. Im dichten Netz der Hauptstadtbürokratie ließ sich mit wenigen zielgenauen Fragen alles herausfinden.

»Lass uns auf jeden Fall bis morgen warten«, entschied er.»Übrigens hat mir Mariano Asencio noch etwas erzählt, das ich mit dir besprechen wollte.«

Und dann wiederholte er den Ratschlag, der zusammen mit dem Essensdunst aus dem Mund des Hünen gekommen war. Und sagte, er halte das möglicherweise nicht für die schlechteste aller Optionen. Andrade zog sein Taschentuch hervor, wie immer, wenn er begriff, dass sein Freund im Dunkeln am Rand des Abgrundes balancierte, und wischte sich über die Stirn. Er hatte angefangen zu schwitzen.

~



Sie erschienen im Palacio de Minería, dem eindrucksvollenGebäude, in dem das Bergbauamt, die Knappschaft und die Bergakademie ihren Sitz hatten, gegen halb zwölf Uhr vormittags, um ihre Nervosität nicht zu zeigen. Als kämen sie eher zufällig vorbei. Oder als hätte sich zwischen ihren zahlreichen Verpflichtungen eine Lücke ergeben. Bewaffnetmit den unvermeidlichen Papierrollen ihrer Zunft und einer scheinbar prall gefüllten ledernen Aktenmappe. Selbstsicher, elegant in ihren Gehröcken aus englischem Alpaka, den frisch gebügelten Krawatten und den halbhohen Zylindern, die sie beim Eintreten abnahmen. Als wäre ihnen das Glück noch hold und zwinkerte ihnen so verschmitzt zu wie früher.

Es herrschte kaum Betrieb; in jenen Tagen gab es nicht viele Anträge zu registrieren. Somit trafen sie auch nur die Bediensteten an, mit denen sie gerechnet hatten, beide in ihre Arbeit vertieft, beide mit Ärmelschonern aus Perkal zum Schutz gegen Tinte und Staub. Rundum eine Menge deckenhoher Glasvitrinen, alle fest verschlossen, wie auf Anhieb zu erkennen war. Darin, dicht an dicht und größtenteils vergilbt, Tausende von Akten, Urkunden und Dokumente, die einen genauen Überblick über die umfangreiche Geschichte des mexikanischen Bergbauwesens vermitteln konnten, von den Zeiten der Kolonie bis in die Gegenwart, sollte jemand die Geduld aufbringen, sie zu lesen.

Man begrüßte sich mit einer gewissen Vertrautheit; immerhin begegneten sich die vier Männer mindestens zweimal im Jahr. Nur dass die Angestellten selbst mit Mauro und Andrade normalerweise nichts zu tun hatten, weil sich Ovidio Calleja dieser Herren persönlich anzunehmen pflegte, stets mit diesem übertriebenen Formalismus, durch den er seine Abneigung gegen sie zum Ausdruck brachte.

Die Untergebenen erhoben sich umständlich.

»Der Archivleiter ist nicht anwesend.«

Mauro und Andrade taten enttäuscht.

»Wenn wir Ihnen jedoch irgendwie behilflich sein können?«

»Ich denke schon: Sie genießen Don Ovidios absolutes Vertrauen und wissen hier ebenso gut Bescheid wie er. Wenn nicht sogar besser.«

Etwas Honig ums Maul vom Prokuristen. Dann Mauro.

»Wir müssen Einsicht in ein Dokument nehmen. Auf meinen Namen, Mauro Larrea. Ich habe den Beleg mit dem Aktenzeichen bei mir, damit Sie es leichter finden.«

Der größere der beiden Angestellten, der mit der getöntenBrille, räusperte sich. Der andere, dünn und unscheinbar, verschränkte die Hände auf dem Rücken und senkte den Blick.

Es vergingen einige unbehagliche Sekunden, in denen nur das Pendel der Wanduhr über dem Schreibtisch des Archivleiters zu hören war.

Der Mann hüstelte noch einmal und sagte wie erwartet:

»Ich bedaure, meine Herren, das wird wohl nicht möglich sein.«

Beide gaben sich höflich erstaunt. Andrade zog verwundert eine Augenbraue hoch, der Bergmann runzelte leicht die Stirn.

»Warum denn nicht, Don Mónico?«

Der Angestellte hob die Schultern zum Zeichen seiner Ohnmacht.

»Anweisung des Chefs.«

»Das vermag ich gar nicht recht zu glauben«, entgegnete Andrade mit absichtlich gezierter Rhetorik.

Der Magere kam seinem Kollegen zu Hilfe.

»Das ist eine Vorschrift, an die wir uns halten müssen, meine Herren. Wir haben nicht einmal die Schlüssel.«

Im Archiv wurde ohne das Einverständnis Ovidio Callejas nicht einmal eine Schreibfeder bewegt; von diesem ehernen Gehorsam würde sie nichts in der Welt abbringen.

Und was tun wir jetzt, compadre, fragten Mauro und Andrade einander stumm. Sie wussten nicht weiter, ihnen blieb kein anderer Ausweg, als mit leeren Händen demütig den Rückzug anzutreten. Herrgott, manchmal war es, als hätte der Teufel einen Heidenspaß daran, die Dinge möglichst schwierig zu machen.

Während sie noch haderten, ob sie es weiterversuchen oder aufgeben sollten, knarrte im hinteren Teil des Raumes eine Seitentür. Wie magnetisch angezogen schwenkten vier Augenpaare in die Richtung; für die unvermittelte Ablenkung waren alle dankbar. Kaum hatte sich die Tür einen Spalt geöffnet, schlüpften drei Katzen herein und sprangen geschmeidig durch das Amtszimmer. Danach erschien der Saum eines senffarbenen Rockes. Schließlich öffnete sich die Tür ganz, und eine Frau unbestimmbaren Alters trat ein. Weder jung noch alt, weder hübsch noch hässlich.

Andrade tat einen Schritt auf sie zu und verzog das Gesicht zu einem wölfischen Lächeln, hinter dem er seine immense Erleichterung über diesen unverhofften Vorwand verbarg, ihren Aufenthalt im Archiv noch ein wenig auszudehnen.

»Welche Freude, Sie zu sehen, Fräulein Calleja.«

Mauro Larrea verbiss sich die ironische Bemerkung, die ihm auf der Zunge lag: Hast dich ja gründlich vorbereitet, altes Schlitzohr. Nicht nur die Namen seiner Bürohengste weißt du, sondern auch, dass er eine Tochter hat.

Die Frau wirkte ein wenig überrascht, als hätte sie um diese Tageszeit niemanden in den Amtsräumen vermutet. Wahrscheinlich war sie nur kurz aus den Privatgemächern herübergekommen. Ohne sich zurechtzumachen, fast leger gekleidet.

Dennoch blieb ihr nichts anderes übrig, als Haltung zu bewahren, und so wünschte sie schüchtern einen guten Tag.

Der Prokurist ging ihr noch zwei Schritte entgegen.

»Don Mónico und Don Severino haben uns gerade über die Abwesenheit ihres Herrn Vater unterrichtet.«

Rundes Gesicht, straff im Nacken gebundenes Haar, hoch in den Dreißigern, ein reizloser Körper in einem faden Hauskleid mit einem braven elfenbeinfarbenen Kragen. Eine Frau wie hundert andere, an denen kein Männerblick auf der Straße haften bleibt, die aber auch niemals unangenehm auffallen. So wirkte Fausta Calleja aus der Distanz betrachtet, die Mauro Larrea von ihr trennte: eine hundsgewöhnliche Person.

»Stimmt, er ist nicht in der Stadt«, antwortete sie. »Allerdings erwarten wir ihn bald zurück. Deshalb bin ich hier. Um nachzufragen, ob schon eine Nachricht von ihm eingetroffen ist.«

»Nein, Fräulein Fausta«, erwiderte der mit der dunklen Brille. »Es ist noch nichts gekommen.«

Mit Ausnahme Andrades, der ein Stück auf die Tochter des Archivleiters zugegangen war, rührte sich keiner vom Fleck, alle standen wie angewurzelt da, während die Katzen nach Lust und Laune um die Möbel und die Beine der Angestellten strichen. Eine mit feuerrotem Fell sprang auf einen der Tische und stolzierte frech über Papiere und Akten.

Wieder war es Andrade, der das Gespräch in Gang setzte.

»Und Ihre Frau Mutter, Fräulein Fausta? Wie fühlt sie sich in letzter Zeit?«

Wäre seine Lage nicht so bedrückend gewesen, Mauro Larrea hätte schallend gelacht. Du scheinheiliger Kerl, bringst diese Anteilnahme für die Familie eines Kerls auf, der sich eher ein Ohr abschneiden ließe, als uns einen Gefallen zu tun?

Die Tochter reagierte arglos, genau wie er es erwartet hatte.

»Sie ist schon fast wieder auf dem Damm, vielen Dank, Herr…«

»Andrade, Elías Andrade, ein ergebener Freund Ihres Herrn Vater, zu Ihren Diensten. Und dieser Herr hier, Ihrem Papa ebenso freundschaftlich verbunden, ist Don Mauro Larrea, ein wohlhabender verwitweter Bergmann, den zu vertreten ich die Ehre habe und für dessen Rechtschaffenheit, Güte und moralische Integrität ich meine Seele verbürgen würde.«

Bist du noch zu retten? Was soll dieses schwülstige Getue? Worauf willst du hinaus, wenn du der armen Frau über unsere Beziehung zu ihrem Vater etwas vorschwindelst? Und meine Privatangelegenheiten in Lobeshymnen herausposaunst?

Doch als ihn Fausta Callejas Blick traf, wurde ihm klar, was sein Freund beabsichtigte. Es stand alles in ihren Augen,in dem jähen Interesse, mit dem sie seine Figur, seine Kleidung musterte, ihm ins Gesicht schaute. Alter Schlauberger. Bringst in Erfahrung, dass die Tochter ledig ist, und präsentierst mich prompt als potenziellen Bräutigam. Meinst du etwa, so ein Verzweiflungsakt hilft uns weiter?

»Es freut uns außerordentlich, dass Ihre Mama wieder genesen ist. Was hatte die Unpässlichkeit denn ausgelöst, wenn dies keine zu indiskrete Frage ist?«

Wie ertappt wandte sie hastig den Blick von Mauro ab.

»Eine starke Erkältung, zum Glück überstanden.«

»Gebe Gott, dass sie keinen Rückfall erleiden möge.«

»Wollen wir es hoffen.«

»Und, ist sie denn schon in der Lage, Besuch zu empfangen?«

»Gerade heute Morgen waren ein paar Freundinnen bei ihr.«

»Und, glauben Sie denn, ich dürfte mir die Ehre geben, einmal bei ihr vorbeizuschauen? In Begleitung von Herrn Larrea, natürlich.«

Jetzt ergriff dieser selbst die Initiative. Also gut, nichts wie los, dachte er bei sich. Es stand zu viel auf dem Spiel, um sich lange zu zieren. Und von den vier verdammten Monaten, binnen deren er wieder auf die Füße kommen musste, hatte er schon zwei Tage vertan.

Er ließ sämtliche Hemmungen fahren, nahm all seine Überzeugungskraft zusammen und bedachte die Frau mit einem durchdringenden Blick.

Verlegen senkte sie den Kopf. Die feuerrote Katze schmiegte sich in die Falten ihres Rockes; sie bückte sich, nahm das Tier hoch, wiegte es in den Armen und streichelte ihm spielerisch über die Schnauze, wobei sie ihm etwas zuflüsterte, das niemand verstand.

Wie zwei veritable Hidalgos standen die Freunde da und harrten einer Antwort, während es in ihren Köpfen ratterte. Wenn die Angestellten nicht zu bewegen waren, die Akte aus dem Archiv zu holen, konnten ihnen ja womöglich die Gattin und die Tochter behilflich sein. Komm schon, komm schon, komm schon. Na los, Mädchen, sag ja!, flehten sie im Stillen.

Endlich setzte die Frau die Katze wieder ab. Dann richtetesie sich auf, die Wangen rosig überhaucht.

»Sie werden uns in unserem bescheidenen Heim herzlich willkommen sein, wann immer es den Herren genehm ist.«
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Mutter und Tochter saßen noch beim Mittagessen, Eintopf mit Hammel- und Rindfleisch, als ihnen die noble Karte überbracht wurde. Die Herren Larrea und Andrade kündigten damit für denselben Abend um sechs Uhr ihren Besuch an.

Zwei Stunden später, nachdem sie alle Winkel des Wohnzimmers mit den besten Stücken ihres Hausrats dekoriert hatte, presste die Gattin des Archivleiters zum x-ten Mal die Botschaft an ihren voluminösen Busen. Und wenn es tatsächlich wahr sein sollte …

»Du glaubst ja nicht, wie er mich angesehen hat, Mama. Du ahnst es nicht.«

Doña Hilaria hatte noch die Worte ihrer Tochter im Ohr, als diese in heller Aufregung aus dem Archiv gekommen war.

»Er ist Witwer. Und ein ausgesprochen netter Mann.«

»Und vermögend, mein Kind. Und vermögend.«

Die Vorsicht zwang sie jedoch, ihren Überschwang zu bremsen. Seit ihr Mann Behördenchef war, wurde der Familie beinahe wöchentlich eine kleine Aufmerksamkeit ins Haus geliefert. Einladungen zum Mittag- oder Abendessen, ein riesiges Tablett Blätterteiggebäck, ein schlichtes Beutelchen voller Goldunzen. Vor ein paar Monaten hatte man sie sogar mit einer schicken Kutsche bedacht – eine zugegebenermaßen sehr erfreuliche Überraschung. Und das alles nur, weil ihr Ovidio, durch dessen Hände jeden Tag viele Dokumente gingen, hier und da mal ein Datum änderte, etwas abstempelte oder nicht, gelegentlich eine Akte verlegte und manchmal fünf gerade sein ließ.

Darum reagierte sie zunächst misstrauisch.

»Aber selbst wenn er dich so angesehen hat, wie er dich angesehen hat, woher willst du wissen, ob er es auch so gemeint hat?«

»Ich weiß es hundertprozentig, Mama. Zuerst in die Augen. Und dann …« Verschämt schlang sie die Finger ineinander. »Wie ein Mannsbild halt eine Frau ansieht.«

Nicht einmal das überzeugte Doña Hilaria restlos. Auf irgendetwas spekuliert er, argwöhnte sie. Warum sonst sollte ein Prachtkerl wie Mauro Larrea ein Auge auf Fausta geworfen haben? Nach allem, was ihr Mann erzählte, war er mit Vorsicht zu genießen. Mit seinem Getreuen Andrade hatte er schon viel ausgeheckt, und beide stürzten sich auf jede Gelegenheit, von der sie Wind bekamen. Auch wusste sie, dass er sich in den besten Kreisen bewegte wie ein Fisch im Wasser, auf einem gesellschaftlichen Niveau, das den Callejas bedauerlicherweise verwehrt war. Eigentlich sollte es in seinem Umfeld genügend Kandidatinnen geben, um sein Witwerdasein zu beenden. Hinter irgendetwas musste er her sein, wenn er ihrer Tochter schöne Augen machte; dessen war sie sich so gut wie sicher. Etwas, wozu ihm nur ihr Mann verhelfen konnte. Dieser Spanier sei nicht zu fassen, sagte Ovidio jedes Mal, wenn die Rede von ihm war. Wie ein Jagdhund spüre er gute Geschäfte auf, nie entkomme ihm eine Beute.

Aber … Und wenn … Ihre Zweifel kamen und gingen wie Schwindelanfälle, während sie in der Truhe nach einer passenden Tischdecke suchte. Die bestickte aus schottischem Leinen? Oder die mit der Richelieu-Spitze? Im Grunde war es doch gleichgültig, welche Absichten sonst noch dahintersteckten, dachte sie. Was waren schon ein paar Gefälligkeiten, wenn ihre Tochter im Gegenzug eine Schulter zum Anlehnen hatte, einen Männerkörper in ihrem tristen Leben und ihrem kalten Bett. Einen Ehemann, du lieber Gott. In diesem Alter. Sie würde schon Mittel und Wege finden, Ovidio die alten Zwistigkeiten vergessen zu lassen. Obwohl die durchaus von Gewicht waren, wie sie sich entsann, während sie ein Silberlöffelchen anhauchte. Sie hatten dem Armen arges Bauchgrimmen bereitet, mehr als einmal hatte er sogar Blut erbrochen in dieser spannungsgeladenen Zeit, in der es um Grabungsorte oder Quecksilberlieferungen oder Ähnliches gegangen war. Solche Dinge muss man verwinden, flüsterte sie vor sich hin, als sie den Deckel der Festtagszuckerdose anhob. Was vorbei war, war vorbei. Jedenfalls sollte man die Zeit nutzen, solange er nicht in der Stadt war. Dann würde er sich leichter dreinfinden, falls sich die Sache entwickelte.

Damit war Doña Hilaria beschäftigt, während Fausta, das Gesicht zur Aufhellung des Teints dick mit einer Paste aus Mandeln und Kleiewasser bestrichen, in der Küche die Hausmädchen anwies, wie sie den Musselin ihres duftigsten Kleides zu bügeln hatten. Ein paar Straßen weiter südlich hatte Mauro Larrea, ohne von diesen ihm zu Ehren getroffenen Vorbereitungen etwas zu ahnen, Rock und Krawatte abgelegt und war in seinen Bürosessel gesunken, wo er jetzt, eine Zigarre zwischen den Fingern, jeden Gedanken an die nachmittägliche Einladung entschlossen beiseiteschob und sich die letzten Minuten seiner Begegnung mit Mariano Asencio ins Gedächtnis rief.

Die sonore Stimme mit ihrem Aroma von Chili und Schweinefleisch hallte noch immer durch seinen Kopf; fast spürte er wieder die schwere Hand auf seinem Arm. Wenn ich deine Liquidität hätte, weißt du, was ich dann täte? Das war die Frage, die er ihm gestellt hatte. Und die Antwort: vier Buchstaben, die ihm nicht mehr aus dem Sinn gehen wollten. Am Abend zuvor hatte er mit Andrade darüber gesprochen. Asencio war ein Opportunist und imstande, seinen Vater für einen Teller Erbsen zu verkaufen, wohl wahr, aber er besaß ein scharfes Auge für gewinnträchtige Geschäfte. Was wäre, wenn er recht hätte, murmelte er zum hundertsten Mal. Er zog an der schon zur Hälfte aufgerauchten Zigarre. Was, wenn dies meine Chance wäre.

Das Klopfen energischer Fingerknöchel holte ihn in die Realität zurück. Im nächsten Moment ging die Tür auf.

Zu diesem Zeitpunkt war sein Entschluss bereits gefasst.

»Du lümmelst hier herum, qualmst und bist noch nicht einmal angezogen?«, schimpfte Andrade bei seinem Anblick.

Um Punkt sechs stiegen die beiden in der Calle de San Andrés vor dem monumentalen Palacio de Minería aus der Berline.

Ein Diener erwartete sie an dem sperrangelweit geöffneten Tor. Als er sie herankommen sah, brach er seine angeregte Unterhaltung mit dem Pförtner ab und führte sie an der grandiosen Treppe vorbei durch den zentralen Innenhof zum Westflügel des Erdgeschosses. Es war gut, dass er ihnen den Weg wies: Zwar fühlten sie sich in den öffentlich zugänglichen Bereichen des Palastes wie zu Hause, die privaten Räumlichkeiten jedoch waren ihnen unbekannt. Der barfüßige junge Indio glitt so sacht über die Bodenplatten wie eine Schlange. Ihre englischen Stiefeletten dagegen knallten mit vibrierendem Echo im Gleichschritt auf den grauen Stein.

Um diese Tageszeit begegneten sie fast niemandem mehr. Die Studenten hatten ihre Lektionen in Gesteinsphysik, Chemie und Mineralkunde hinter sich und vergnügten sich vermutlich jetzt mit den Mädchen auf der Promenade. Die Lehrer und Verwaltungsangestellten widmeten sich nach getaner Arbeit ihren Freizeitbeschäftigungen, und zu ihrer beider Erleichterung trafen sie weder auf den Rektor noch auf den Vizerektor.

»Wäre Don Florián noch aktiv, hätte er uns eine gute Hilfe sein können.«

Doch der Pfarrer, ein alter Miesepeter von liebenswerter Verschlagenheit, den sie noch aus den Zeiten von Real de Catorce kannten, hatte im Zuge des neuen weltlichen Zeitgeistes im Land die Soutane schon lange an den Nagel gehängt.

»Vielleicht hätten wir der jungen Dame etwas mitbringen sollen«, zischte Mauro Larrea, als sie den verwaisten Flur entlanggingen.

»Zum Beispiel?«

»Was weiß ich, compadre.« Es klang gereizt und nicht im Geringsten nach einem echten Anliegen. »Kamelien oder Süßigkeiten oder einen Gedichtband.«

»Gedichte? Du?« Andrade unterdrückte ein hämisches Auflachen. »Zu spät«, stellte er leise fest. »Ich glaube, wir sind gleich da. Benimm dich also.«

Eine Seitentreppe führte sie ins Zwischengeschoss, wo sich die Zimmer der Hausangestellten befanden. Die dritte Tür links war nur angelehnt, und von dort wurden sie von einer kleinen Eingeborenen mit glänzenden Zöpfen weitergeleitet zum Salon.

»Einen schönen guten Abend, meine lieben Freunde.«

Gesundheitlich noch nicht ganz auf der Höhe, erhob sich Frau Calleja nicht aus ihrem Sessel. Dunkel gekleidet, dezente Perlen um den Hals, reichte sie ihnen lediglich die Hand, die beide feierlich küssten. Zwei Schritte hinter ihr drückte Fausta beschwörend die Daumen zwischen den Falten ihres biederen Kleides, das noch warm war vom Bügeleisen.

Nach der Begrüßung nahmen sie die Plätze ein, die ihnen von Doña Hilaria zugewiesen wurden. Sie setzen sich hier an meine Seite, Don Elías, sagte sie und klopfte auf die Armlehne des nächststehenden Stuhles. Und Sie, Herr Larrea, machen es sich bitte auf dem Diwan bequem. In dessen rechter Ecke sich natürlich die Tochter niederließ.

Ein kurzer Blick genügte, um sich einen Eindruck von der Umgebung zu verschaffen. Ein nicht sehr hoher, nicht sehr großer Raum mit gewöhnlichen Möbeln und wenig Prunk. Nur hier und da ein Hauch von Opulenz. Zwei kristallene Füllhörner auf einem Zedernholzständer, eine prächtige Alabastervase an prominenter Stelle, sogar ein nagelneues Klavier, so jungfräulich wie eine Braut. Die beiden Männer ahnten die Herkunft dieser Gegenstände: Zeichen der Dankbarkeit für erwiesene Gefälligkeiten.

Das Gespräch drehte sich zunächst erwartungsgemäß um Banalitäten. Doña Hilaria brachte sie in allen Details über ihren Gesundheitszustand aufs Laufende, und sie heuchelten Mitgefühl und schielten gelegentlich zur Wanduhr. Eine herrliche Intarsienarbeit aus Zitronenholz, auch sie zweifellos eine kleine Aufmerksamkeit für geleistete Handreichungen. Während die Schilderungen von Symptomen und Arzneien durch die Luft schwirrten, erinnerte sie das Schlagwerk der Uhr jede Viertelstunde daran, wie die Zeit verstrich, ohne dass sie in irgendeiner Richtung weitergekommen wären. Nach Abhandlung ihrer körperlichen Malaisen dominierte die Dame des Hauses auch weiterhin die Unterhaltung, jetzt mit der Aufzählung der aufsehenerregenden Verbrechen der letzten Tage, einem noch nicht aufgeklärten Mord an der Lagunilla-Brücke, dem letzten Raubüberfall in Los Bajos de Porta Coeli …

So kroch der Nachmittag dahin, und mittlerweile war es schon Viertel nach sieben. Mauro Larrea, der das hohle Geschwätz satthatte und seine Ungeduld kaum noch bezähmen konnte, fing an, mit dem rechten Bein zu wippen. Sein Prokurist zog das Taschentuch hervor, weil er zu schwitzen begann.

Bis Doña Hilaria sich wie beiläufig entschloss, zur Sache zu kommen.

»Aber hören wir auf, über Belanglosigkeiten zu plaudern, und erzählen Sie meiner Fausta und mir lieber von Ihren Plänen, verehrte Herren.«

Mauro ließ Andrade keine Zeit, eine seiner Lügengeschichten zum Besten zu geben.

»Ich werde auf Reisen gehen.«

Die Blicke der Frauen richteten sich auf den Bergmann. Und Andrade wischte sich mit dem Taschentuch über die feucht schimmernde Glatze.

»Bald schon, wann genau, weiß ich allerdings noch nicht.«

»Werden Sie lange fort sein?«, fragte Fausta mit bebender Stimme.

Der unerschöpfliche Redefluss ihrer Mutter hatte sie bisher kaum zu Wort kommen lassen. Mauro Larrea sah sie an und bemühte sich, ein wenig Optimismus in seinen Ton zu legen.

»Es ist geschäftlich, ich hoffe nicht.«

Sie lächelte erleichtert, ohne dass sich ihr flaches Gesicht gänzlich aufgehellt hätte. Er fühlte sich ein wenig schuldig.

Doña Hilaria konnte nicht umhin, die Konversation erneut an sich zu reißen.

»Wo soll denn die Reise hingehen, Don Mauro, wenn ich so neugierig sein darf?«

Das Scheppern, mit dem Andrades Tasse, Löffel und Teller zu Boden fielen, unterbrach sie, und auf der Tischdecke breitete sich ein Schokoladenfleck aus, und sogar sein haselnussbraunes Hosenbein war von dickflüssigen Spritzern übersät.

»Du lieber Himmel, wie ungeschickt von mir!«

Obwohl es Absicht gewesen war, gelang es dem Prokuristen, ehrlich zu klingen.

»Verzeihen Sie bitte, ich bin wirklich ein Tollpatsch.«

Die Aufräumarbeiten zogen sich endlose Minuten lang hin: Andrade bückte sich und sammelte unter dem Tisch die Scherben des chinesischen Porzellans auf, wovon ihn die Hausherrin hartnäckig abzuhalten versuchte; Andrade rieb eifrig mit der Serviette auf seiner Hose herum, und sie warnte ihn, dadurch werde es nur noch schlimmer.

»Ruf Luciana her, Fausta. Sag ihr, sie soll eine Schüssel mit Wasser und Zitronensaft bringen.«

Doch Fausta, verärgert, weil ihre Mutter sich dermaßen in den Vordergrund spielte, beschloss insgeheim, den plötzlichen Aufruhr anders zu nutzen. Sie sind meinetwegen hier, Mutter, lass mich diesen Augenblick doch endlich genießen!, hätte sie sie am liebsten angeschrien. Stattdessen tat sie, als hätte sie die Aufforderung, das Hausmädchen zu holen, nicht gehört, und hob einen Porzellansplitter auf, der direkt zu ihren Füßen lag. Während Mauro Larrea peinlich berührt das Hin und Her zwischen Andrade und der Dame des Hauses verfolgte, ritzte sie, noch vornübergebeugt und im Schutz ihrer Rockfalten, mit der scharfen Kante ihre Daumenkuppe.

»O Gott, ich habe mich geschnitten«, flüsterte sie.

Nur Mauro, der neben ihr auf dem Diwan saß, schien sie gehört zu haben. Er überließ die beiden anderen ihrem Kampf gegen die Flecken und wandte sich ihr zu.

Sie zeigte ihm den Finger.

»Sie bluten ja«, sagte er.

Sie blutete tatsächlich. Nicht viel, gerade genug, dass ein kleiner Tropfen auf das Polster fiel.

Beflissen zog er sein Taschentuch hervor.

»Wenn Sie erlauben.«

Er ergriff ihre kleine, weiche Hand, schlang das Tuch um den Finger mit dem kurzen Nagel und drückte leicht.

»Halten Sie das fest, dann hört es gleich auf.«

Er spürte, wie Andrade ihn aus dem Augenwinkel beobachtete, und so wunderte es ihn nicht, dass sein Freund den albernen Dialog mit Doña Hilaria in die Länge zog, um sie von ihm und ihrer Tochter abzulenken. Sie raten mir also, den Stoff nicht zu reiben?, hörte er seinen Prokuristen sagen, als interessierte der sich brennend für hausfrauliche Tätigkeiten und die Pflege seiner Kleidung. Mauro konnte sich nur mit Mühe das Lachen verbeißen.

»Ich habe mir sagen lassen, Speichel sei das Beste«, ließ Fausta sich wieder vernehmen. »Um das Blut zu stillen, meine ich.«

Ihr Ton war verhalten. Verhalten, aber bestimmt.

Herr im Himmel, dachte er, als er erriet, worauf die Frau hinauswollte. Sie hatte ihren Daumen wieder ausgewickelt, und präsentierte ihn Mauro wie Salome das Tablett mit dem Kopf des Johannes.

Ihm blieb nichts anderes übrig, als den Finger in den Mund zu nehmen; es musste schnell gehen, denn viel mehr gaben Andrades schauspielerische Fähigkeiten nicht her. Ob aus Protest gegen den mütterlichen Wortschwall oder weil sie einen Beweis brauchte, dass er sie begehrenswert fand, jedenfalls verlangte sie nach einem wenn auch noch so flüchtigen Körperkontakt. Und er wusste, dass er sich nicht verweigern durfte.

Also umschloss er die Fingerspitze mit den Lippen und streifte sie mit der Zunge. Als er aufblickte und die halbgeschlossenen Augen des Mädchens sah, wartete er einen Moment und leckte noch einmal über ihren Daumen. Der Kehle in ihrem kurzen milchweißen Hals entrang sich ein erstickter Laut. Er legte die Lippen fester um den Finger und strich ein drittes Mal mit seiner feuchten Zunge darüber.

»Ich hoffe, es hilft«, raunte er, als er ihre Hand wieder freigab.

Sie kam nicht dazu, ihm zu antworten, Andrades Räuspern zwang beide, sich umzuwenden. Doña Hilaria betrachtete sie stirnrunzelnd; mit einem Mal schien sie sich zu fragen, was los sei und ob sie etwas verpasst habe.

Draußen war es beinahe dunkel, viel war mit diesem vergeudeten Tag nicht mehr anzufangen. Jetzt wollen wir Sie aber nicht länger stören, verabschiedeten sie sich erschöpft. Es war ein schöner Nachmittag, vielen Dank für Ihre Gastlichkeit und die großzügige Bewirtung. Während sie ihre Floskeln abspulten und die Mutter inständig versuchte, sie zum Bleiben zu bewegen, stellten sich die beiden Freunde im Stillen dieselbe Frage: Wie, zum Teufel, sollte es jetzt weitergehen?

Doch auf die Gattin des Archivleiters war Verlass, denn wieder einmal ergriff sie die Initiative.

»Mein Mann ist mit seinen Besorgungen in Taxco fast fertig«, sagte sie provozierend langsam und stemmte sich aus dem Sessel hoch. »Gerade heute haben wir die Nachricht erhalten, dass er in drei Tagen wieder in der Stadt sein wird. Vielleicht in vier. Spätestens.«

Es war eine klare Mahnung, und so verstanden sie es auch. Verlieren Sie keine Zeit, meine Herren, hatte sie ihnen damit in Wahrheit gesagt, wenn Sie die Gunst des Vaters gewinnen wollen, fangen Sie bei der Tochter an. In Ihrem eigenen Interesse. Wenn der Archivleiter Sie nicht hochkant rauswerfen soll, halten Sie sich ran und stellen Sie ihn vor vollendete Tatsachen, bevor er einschreiten kann.

Während sie durch den düsteren Flur zur Haustür gingen, setzten die Mutter und Andrade ihren Austausch von Liebenswürdigkeiten fort. Und als sie schon im Begriff waren, das Haus zu verlassen, tauchte am anderen Ende des Ganges maunzend die feuerrote Katze auf. Fausta bückte sich, wie am Morgen im Archiv, um sie auf den Arm zu nehmen. Deine letzte Chance, sagte sich Mauro, und als könnte er der Versuchung nicht widerstehen, die Katze zu streicheln, beugte auch er sich hinunter. Und in dieser Haltung, beide fast kauernd, raunte er ihr zu:

»Ich komme morgen Nacht wieder, wenn alle schlafen. Schicken Sie mir eine Botschaft, wie ich ins Haus gelange.«
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Vierundzwanzig Stunden nachdem er die Wohnung der Callejas verlassen hatte, hob Mauro Larrea das Glas, prostete einem handverlesenen Publikum zu und schickte sich an, seine Pläne zu verkünden. Gegen den Ratschlag seines Prokuristen, gegen alle Vernunft.

»Liebe Gräfin, liebe Kinder, liebe Freunde …«

Der Speisesaal war perfekt in Szene gesetzt. Das Silber und das Kristall der Tafel funkelten im Licht der zwei Dutzend Lampen des Kronleuchters, die Weine standen bereit, das Menü à la française war fertig zum Auftragen.

»Liebe Gräfin, liebe Kinder, liebe Freunde, ich habe euch heute Abend hergebeten, weil ich euch eine höchst erfreuliche Neuigkeit mitzuteilen habe.«

Am Kopfende saß er, der Hausherr. Ihm gegenüber, ganz in Schwarz, dünkelhaft und dominant wie immer, die Schwiegermutter seiner Tochter, die eindrucksvolle Gräfin von Colima, die zwar keine Gräfin mehr war noch sonst einen Adelstitel besaß, aber weiterhin darauf bestand, so angesprochen zu werden. Mariana, ihr Mann Alonso und Andrade saßen an der rechten Längsseite des Tisches, an der linken zwei betuchte, renommierte Geschäftsfreunde in Begleitung ihrer Ehefrauen, stadtbekannten Meisterinnen in der Verbreitung von Gesellschaftsklatsch. Genau das, was er brauchte.

»Wie ihr wisst, ist die Situation in diesem Land alles andere als geeignet, Unternehmern wie mir zu einem ruhigen Schlaf zu verhelfen.«

Damit hatte er nicht ganz unrecht, er bog sich die Wahrheit nur ein bisschen zurecht. Die in den letzten Jahren von den Liberalen eingeleiteten Maßnahmen hatten dem alten kreolischen Adel, den Großgrundbesitzern und einigen Firmen zweifellos Nachteile gebracht. Denen, die sich damit zu arrangieren wussten, allerdings weniger. Manche hatten sich der politischen Turbulenzen geschickt bedient, um ihren Reibach zu machen oder saftige öffentliche Aufträge an Land zu ziehen. Das traf auf ihn zwar nicht zu, dennoch war es ihm wahrlich nicht schlecht ergangen. Auch war er den liberalen Reformen nicht ganz abgeneigt, hielt sich aber lieber zurück und vermied es, in Fragen, an denen sich die Gemüter entzündeten, Stellung zu beziehen. Man wusste ja nicht, was noch kommen würde.

»Die anhaltenden Spannungen zwingen uns, vieles neu zu überdenken.«

»Dieser Juárez treibt uns eiskalt in den Ruin!«, keifte die Gräfin dazwischen. »Ins absolute Verderben wird er die Nation stürzen, dieser Zapoteke!«

Im Takt ihres schrillen Gezeters tanzte an den Ohrläppchen der alten Dame ein sensationelles Paar Brillantohrringe, das im Licht der Kerzen und Lampen Funken sprühte. Die beiden Unternehmergattinnen nickten und murmelten beifällig.

»Wo, wenn nicht in der Klosterschule, hat man diesem Indio beigebracht, auf einem Stuhl zu sitzen und mit einem Löffel zu essen, Schuhe zu tragen und Spanisch zu sprechen? Und jetzt kommt er uns mit diesem Scheißdreck von der Zivilehe, der Enteignung der Kirche, der Vertreibung der Mönche und Nonnen aus ihren Klöstern! Lieber Gott, wo soll das noch hinführen?«

»Mama, bitte«, mahnte Alonso, dem die verbalen Ausfälle seiner Mutter allzu vertraut waren, in geduldigem Ton.

Die Gräfin schwieg missmutig; sie hob die Serviette zum Mund und murrte aufgebracht noch ein paar unverständliche Sätze in das Leinentuch.

»Vielen Dank, liebe Úrsula«, fuhr Mauro fort, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen. Er kannte die Alte, und die Heftigkeit ihrer Kommentare verblüffte ihn längst nicht mehr. »Nun gut, für das, was ich euch sagen will, brauchen wir uns nicht in tiefschürfenden politischen Diskussionen zu ergehen«, lenkte er diplomatisch ein. »Nach ernsthaften Überlegungen habe ich mich nämlich entschlossen, mich geschäftlich außerhalb dieser Republik umzutun.«

Allgemeines Erstaunen, das nur Andrade und Mariana nicht teilten. Seine Tochter hatte er am selben Morgen informiert, während sie gemeinsam in Marianas offener Kutsche über den Paseo de Bucareli fuhren. Die Miene der jungen Frau wechselte von anfänglicher Überraschung zu Verständnis und zeigte schließlich lächelnde Zustimmung. Das ist eine gute Idee, sagte sie. Du schaffst das bestimmt. Dann streichelte sie ihren Bauch, als könnte sie über die Wärme ihrer Hände dem ungeborenen Kind die Zuversicht vermitteln, die sie ihrem Vater gegenüber vortäuschte. Die Ungewissheit, das viel stärkere Gefühl, behielt sie für sich.

»Liebe Gräfin, liebe Kinder, liebe Freunde …«, wiederholte er zum dritten Mal und ließ eine theatralische Pause folgen. »Nach gewissenhafter Prüfung mehrerer Optionen habe ich entschieden, mein gesamtes Kapital nach Kuba zu überführen.«

Das Erstaunen verwandelte sich in Beifall. Die Gräfin stieß ein spitzes Gelächter aus.

»Recht so, Mauro!«, johlte sie und ließ die Faust auf die Tischplatte krachen. »Geh in die Kolonien! Kehre zurück in die spanischen Domänen, wo noch Gesetz und Ordnung herrschen, wo es eine Königin zu respektieren gibt und rechtschaffene Leute das Sagen haben!«

Begeisterte Ausrufe, Applaus und Gratulationen flogen kreuz und quer über den Tisch. Mariana und ihr Vater tauschten einen kurzen Blick. Beide wussten, dass dies nur ein erster Schritt war. Noch war nichts gewonnen, noch war der Weg lang.

»In Kuba gibt es noch immer jede Menge Möglichkeiten, mein Freund«, ermutigte ihn Salvador Leal, ein großer Textilunternehmer. »Damit triffst du eine weise Entscheidung.«

»Wenn ich meine Brüder überreden könnte, unsere Fincas zu verkaufen, ich schwöre, ich würde es dir gleichtun«, pflichtete Enrique Camino bei, Inhaber immenser Getreideplantagen.

Bis Mitternacht erörterte man im Salon bei Kaffee und Schnaps die Zukunftsaussichten. Ohne auch nur eine Sekunde aus seiner Rolle zu fallen, kümmerte sich Mauro Larrea mit gewohnter Herzlichkeit um seine Gäste, flunkerte Antworten auf Dutzende von Fragen. Ja, ja, natürlich hatte er schon den größten Teil seiner Ländereien verkauft; ja, ja, selbstverständlich verfügte er über sehr interessante Kontakte auf den Antillen; ja, ja, er arbeitete seit Monaten an diesem Plan; ja, stimmt, er ahnte bereits seit einiger Zeit, dass das Silbergeschäft in Mexiko am Ende war. Ja, ja, ja, ja. Klar, logisch, und ob.

Schließlich begleitete er sie in den Vorhof, wo man sich lautstark und unter weiterem Schulterklopfen verabschiedete. Als das Hufeklappern im Morgengrauen verklungen und damit die letzte Kutsche seiner Gäste verschwunden war, ging er zum Haus zurück. Mitten im Hof hielt er inne, die Hände in den Taschen, und sah auf zum Firmament. Er holte tief Atem, hielt lange die Luft an und blies sie dann aus, ohne den Blick zu senken, als suchte er unter den Sternen den einen, der Licht ins Dunkel seines Schicksals werfen würde.

Minutenlang stand er so unter den Arkaden aus Chiluca-Stein und schaute in den Himmel. Er dachte an Mariana, daran, wie schwer es sie treffen würde, wenn er scheiterte und alles endgültig beim Teufel wäre; an Nico und seine besorgniserregende Flatterhaftigkeit, an die Verlobung, die unumstößlich schien und jetzt zitterte wie rohes Eiweiß.

Plötzlich hörte er hinter sich leise Schritte. Er musste sich nicht umdrehen, um zu wissen, wer es war.

»Was gibt's, mein Junge? Du hast zugehört, nicht wahr?«

Santos Huesos Quevedo Calderón, sein Gefährte bei so vielen Abenteuern. Der Chichimeke, der kaum lesen und schreiben konnte und den die Verrücktheiten des Zufalls mit den Namen spanischer Literaten bedacht hatten. Da stand er und deckte ihm den Rücken, wie schon so oft.

»Klar doch, patrón.«

»Und was sagst du dazu?«

Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen:

»Tja, ich warte, dass Sie mir sagen, wann es losgeht.«

Mauro lächelte leicht sarkastisch. Diese Loyalität war durch nichts zu erschüttern.

»Bald, mein Lieber. Aber heute Abend habe ich noch was zu erledigen.«

Er wollte keine Begleitung. Keinen Diener, keinen Kutscher, keinen Andrade. Er wusste, dass alles Mögliche geschehen konnte, und war bereit, wozu auch immer Fausta Calleja bereit sein würde. Am Vormittag hatte ihm die Tochter des Archivleiters eine nach Veilchen duftende Nachricht zukommen lassen, in der sie ihm erklärte, wie man durch einen Seiteneingang in den Palacio de Minería gelangte. Darunter stand nur: Ich erwarte Sie. Und so riskierte er auf Teufel komm raus, dabei erwischt zu werden, wie er in einem Gebäudetrakt herumschlich, in dem er ganz und gar nichts zu suchen hatte. Was dem Ganzen die Krone aufgesetzt hätte.

Er zog es vor, zu Fuß zu gehen; sein Schatten würde weniger auffallen als die Berline. Bei der Kapelle Unserer Lieben Frau von Bethlehem bog er in die dunkle Gasse der Bethlehemiten ein. In seinen Umhang gehüllt, den Hut tief ins Gesicht gezogen.

Und wenn jemand so mit Mariana umgegangen wäre?, dachte er auf dem Weg. Wenn ein Mann falsche Hoffnungen in ihr geweckt hätte? Sie benutzt hätte, um sie wie einen ausgelutschten Zigarrenstummel fallen zu lassen, sobald sein egoistisches Ziel erreicht wäre? Er hätte es ihm heimgezahlt, keine Frage. Er hätte ihm die Augen ausgekratzt. Denk nicht darüber nach, ermahnte er sich. So wie die Dinge liegen, bleibt dir gar keine andere Wahl. Du wirst doch in deinem Alter nicht noch sentimental werden wollen.

Ein paar Schritte weiter erspähte er im schwachen Schein einer Laterne, was er suchte. Eine unscheinbare Pforte, kein Vergleich mit den mächtigen Toren der Frontseite gegenüber dem Hospital San Andrés. Ein direkter Zugang für die Bediensteten des Bergbauamtes. Sie schien geschlossen, doch er brauchte nur leicht dagegenzudrücken, und sie gab mit einem kurzen Quietschen nach.

Vorsichtig schob er die Hand das schmiedeeiserne Geländer entlang und tastete sich die Stufen hinauf, die er nicht sehen konnte, aber unter seinen Füßen knacken hörte. Kein Lichtschimmer erhellte die Treppe, sodass er erstarrte, als aus dem oberen Stockwerk eine gurrende Stimme zu ihm drang.

»Einen schönen guten Abend, Don Mauro.«

Er antwortete nicht gleich. Die nächste Stufe, noch eine. Einige lagen noch vor ihm, als er das Ratschen eines Streichholzes hörte. Die kleine Flamme wurde sofort größer, Fausta hatte eine Öllampe angezündet. Er schwieg noch immer, und sie sagte:

»Ich war mir nicht sicher, ob Sie kommen würden.«

Er blickte auf und sah oben die Frau stehen, erleuchtet von gelblichem Licht. Was zur Hölle tust du hier, fauchte unwirsch die Stimme seines Gewissens, als er nur noch vier Stufen vor sich hatte. Mach bloß nicht alles noch komplizierter, als es sowieso schon ist, noch ist es nicht zu spät, finde einen anderen Weg aus deiner Misere, brich dieser armen Frau nicht das Herz. Aber die Zeit saß ihm unbarmherzig im Nacken, und er schluckte seine Skrupel hinunter. Und auf der obersten Stufe angekommen, entfaltete er all seinen heuchlerischen Charme.

»Guten Abend, meine liebe Fausta. Wie ich mich freue, Sie wiederzusehen.«

Sie lächelte scheu, doch ihre Augen blieben ohne Glanz.

»Ich habe Ihnen ein Geschenk mitgebracht. Nur eine Kleinigkeit, nichts Besonderes; Sie werden es mir hoffentlich nachsehen.«

Kurz vor dem Abendessen, während die Diener letzte Hand anlegten und mit Krügen voller Wasser und Blumengebinden geschäftig durch die Zimmer und Korridore eilten, hatte er zum ersten Mal seit Marianas Auszug ihr Schlafzimmer betreten. Viele ihrer Sachen waren noch da: Porzellanpüppchen, ein Stickrahmen, der Schreibtisch voller Schubfächer. Die aufsteigende Wehmut niederringend hatte er sich der Vitrine genähert, in der sie tausend kleine Dinge aufbewahrte. Die Glastüren klirrten, als er sie aufriss. Die perlenbestickte Geldbörse, die er ihr vor Jahren aus Morelia mitgebracht hatte? Den kleinen Spiegel mit dem Türkisrahmen, ein Geschenk zu ihrem sechzehnten Geburtstag? Kurz entschlossen hatte er nach einem anonymen Fächer mit Lochmusterstäbchen gegriffen und ihn in die Tasche gesteckt.

Den nahm Fausta jetzt mit zitternder Hand entgegen.

»Don Mauro, der ist ja wunderschön«, wisperte sie.

Wieder rumorte sein Gewissen, doch für Mitleid war keine Zeit, er musste sich an seinen Plan halten.

»Könnten wir es uns nicht irgendwo ein bisschen gemütlich machen, was meinen Sie?«

Noch immer standen sie auf dem Treppenabsatz und sprachen im Flüsterton.

»Ich habe an den kleinen Salon im ersten Stock gedacht. Er geht auf einen Hinterhof, man sieht nicht, wenn dort Licht brennt.«

»Eine sehr gute Idee.«

Sie lächelte bescheiden.

»Allerdings sollten wir uns vielleicht doch ein etwas entlegeneres Plätzchen suchen«, wandte er ein. »Um Ihren guten Ruf nicht zu gefährden, meine ich.«

Nachdenklich presste die Frau die Lippen zusammen. Er kam ihr zuvor.

»Das Archiv, zum Beispiel.«

»Das Archiv?«, wiederholte sie verdutzt.

»Ja. Es ist weit weg von Ihrem Wohnbereich und den Zimmern der Studenten. Niemand würde uns hören.«

Sie überlegte einen Moment und murmelte dann:

»Ja, noch besser.«

Ein freudiger Schrecken durchzuckte ihn. Er musste sich zusammennehmen, um nicht zu sagen, na, dann nichts wie los, Süße, worauf warten wir?

»Nur dürfte Ihr Vater es, pflichtbewusst wie er ist, gut verschlossen halten.«

»Mit zwei Schlössern, um genau zu sein.«

»Und …«, sagte er und räusperte sich, »wäre es ein Problem für Sie, an diese Schlüssel heranzukommen?«

Sie zögerte, erwog die Risiken.

»Ich meine nur, wir könnten es dort bequemer haben. Uns sicherer fühlen.« Und nach kurzem Schweigen ergänzte er: »Wir beide ganz allein. Nur Sie und ich.«

»Heute Nacht geht es nicht mehr. Die Schlüssel sind in einer Kommode im Schlafzimmer, und da schläft jetzt meine Mama.«

»Morgen vielleicht?«

Wieder presste sie die Lippen aufeinander.

»Mag sein.«

Sanft näherte er seine Hand ihrer Wange und streichelte ihr Gesicht. Mit halb gesenkten Lidern und einem verdrossenen Lächeln ließ sie ihn gewähren.

Hör auf damit. Du musst das nicht tun. Doch sogleich durchfuhr ihn der Gedanke an Tadeo Carrús' verfluchte vier Monate minus zwei Tage.

»Dann komme ich morgen wieder«, raunte er ihr ins Ohr.

Fausta schrak zusammen.

»Wollen Sie denn schon gehen?«, fragte sie und vergaß vor Erstaunen, den Mund zu schließen.

»Ich fürchte, ja, meine Liebe.« Er zog seine Taschenuhr heraus, wobei ihm einfiel, dass er die vermutlich auch noch verkaufen musste. »Es ist fast drei, und ich habe morgen einen harten Tag vor mir.«

»Das verstehe ich, Don Mauro.«

Wieder liebkoste er ihre Wange.

»Du solltest mich nicht mehr Don Mauro nennen.«

Schon wieder presste sie die Lippen zusammen und nickte. Er ging die Treppe hinunter, gab sich keine Mühe mehr, leise zu sein, sehnte sich nur noch nach kühler Morgenluft in seinen Lungen.

Fast war er an der Haustür, als er sie rufen hörte. Er blieb stehen, wandte sich um. Fausta eilte hinter ihm her, rannte fast durch die Dunkelheit. Was zum Geier?

»Schlaf gut, mein geliebter Mauro. Ich beschaffe dir die Schlüssel zum Archiv, du kannst dich auf mich verlassen«, stieß sie keuchend hervor.

Sie fasste nach seiner von der Grubenarbeit gezeichneten Hand und legte sie sich flach auf die Brust. Behutsam bedeckte sie mit ihren beiden Händen die seine und drückte sie zärtlich an sich.

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und hielt ihm den Mund nah ans Ohr.

»Du kannst dir ja schon mal überlegen, wie du das wiedergutmachen willst.«
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Einen schönen guten Morgen, Mauro. Ich hoffe, ich habe dich nicht aus dem Bett geholt.«

»Aber nein, liebe Gräfin. Ich stehe normalerweise früh auf.«

Er hatte kaum zwei Stunden geschlafen. Nach seiner Rückkehr hatte er lange keine Ruhe gefunden, und bei Tagesanbruch war er schon wieder wach und starrte ins Leere, die nackten Arme im Nacken verschränkt, während sich die Erinnerungen und Gefühle in seinem Kopf überschlugen. Hundegebell im Morgengrauen, vergossene Schokolade auf dem Boden, der unberechenbare Nico, Fausta Callejas Gesicht, der Umriss einer Antilleninsel, ein ungeborenes Kind.

Somit hatte ihn Santos Huesos, der kurz vor acht Uhr ins Zimmer gekommen war, nicht wecken müssen.

»Die Frau Schwiegermama von Mariana schickt mich, weil sie Sie sehen will, patrón. In ihrem Haus in der Calle de las Capuchinas, so bald wie möglich.«

Gegen neun traf er dort ein, als die Mägde die Nachtgeschirre leerten und das Geläut der benachbarten Kirchen die Luft erfüllte.

Hochgewachsen und so mager, dass sie nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien, das volle weiße Haar mit äußerster Sorgfalt frisiert, empfing ihn Úrsula Hernández de Soto y Villalobos in ihrem Kabinett, in schwarze Spitze gewandet, eine Gemme am Hals, tropfenförmige Perlen an den Ohrläppchen und ein Monokel an einer Goldkette über der dürren Brust.

»Hast du schon gefrühstückt, mein Lieber? Ich habe gerade meine Maismilch getrunken, aber ich kann uns noch mehr bringen lassen.«

Er lehnte ab und behauptete, ein üppiges Frühstück zu sich genommen zu haben, das er in Wahrheit nicht angerührt hatte. Außer einem Schluck Kaffee hatte er nichts heruntergebracht, sein Magen war wie zugeschnürt.

»Je älter ich werde, desto weniger schlafe ich«, fuhr die Gräfin fort, »und das hat viele Vorteile. Während die Jugend noch im Land der Träume weilt, war ich bereits in der Kirche, habe etliche Rechnungen bezahlt und dich zu mir bestellt. Ich nehme an, du fragst dich, warum.«

»Stimmt. Insbesondere, weil wir uns ja erst vor wenigen Stunden getrennt haben.«

Stets behandelte er sie mit ausgesuchter Höflichkeit und Zuvorkommenheit, ohne sich ihr je unterzuordnen. Er ließ sich nie einschüchtern, weder vom jähzornigen Charakter noch vom Stammbaum der Witwe des illustren Bruno de la Garza y Roel, Erbin eines eigenen Adelstitels, den König Karl III. vor hundert Jahren ihrem Großvater für ein paar tausend harte Pesos gewährt hatte und der, wie alle während der Kolonialzeit verliehenen, von den Gesetzen der jungen mexikanischen Republik mit einem Federstrich abgeschafft worden war.

»Hier bin ich also«, sagte er und ließ sich in einem Sessel nieder. »Und ganz Ohr.«

Als wollte sie zu einem feierlichen Vortrag ansetzen, hüstelte die Alte und prüfte mit ihren Spinnenfingern den korrekten Sitz der Brosche. Auf dem flämischen Gobelin an der Wand hinter ihr war eine Schlachtenszene dargestellt, ein Massengefecht mit vielen gekreuzten Klingen, verwegenen bärtigen Soldaten und etlichen Mauren mit durchschnittener Kehle. An den übrigen Wänden die Ahnengalerie in Öl: schneidige, ordenbehängte Offiziere und stolze Damen von obsoleter Grandezza.

»Du weißt, ich schätze dich sehr, Mauro«, begann sie. »Trotz unserer Differenzen weißt du, dass ich große Stücke auf dich halte. Und Respekt vor dir habe, weil du dieser großartigen Zunft von Bergleuten angehörst, durch die zu Zeiten der Kolonie die wirtschaftliche Entwicklung Neuspaniens angestoßen wurde. Und die mit ihrem immensen Reichtum Industrie und Handel zum Aufschwung verholfen, Tausende von Familien ernährt, Städte und Paläste, Altenheime und Krankenhäuser erbaut und zahllose wohltätige Einrichtungen ermöglicht hat.«

Worauf willst du hinaus, dachte er bei sich, ließ sie aber in ihren Erinnerungen schwelgen.

»Du bist so schlau wie deine Vorfahren, auch wenn du dich, im Gegensatz zu ihnen, nicht gerade durch Frömmigkeit hervortust und dich in der Kirche nur blicken lässt, wenn es unvermeidlich ist.«

»Ich glaube an nichts anderes als an mich selbst, liebe Úrsula, und sogar diesen Glauben beginne ich zu verlieren. Würde ich an Gott glauben, hätte ich mit diesem Geschäft niemals angefangen.«

»Und genau wie sie bist du ausdauernd und ehrgeizig«, fuhr sie fort, indem sie seine Ketzereien überhörte. »Seit ich dich kenne, habe ich daran nie gezweifelt. Deshalb verstehe ich deine Entscheidung, von hier wegzugehen, vollkommen. Und ich heiße sie gut. Aber ich glaube, dass du uns gestern nicht die ganze Wahrheit erzählt hast.«

Er empfing den Tiefschlag, ohne eine Regung zu zeigen, die Beine in seinem Anzug aus Manchester-Cord lässig übereinandergeschlagen. Doch seine Eingeweide zogen sich krampfhaft zusammen. Sie wusste Bescheid. Marianas Schwiegermutter hatte von seinem Untergang Wind bekommen. Irgendjemand hatte irgendwo nicht dicht gehalten. Möglicherweise hatte ein schwatzhafter Diener etwas aufgeschnappt oder einer von Andrades Kontakten seine Zunge nicht im Zaum halten können. Der Teufel sollte sie alle holen.

»Ich weiß, du verlässt Mexiko nicht wegen der inneren Querelen dieses verrückten Landes oder weil das Silberminengeschäft auf dem absteigenden Ast wäre. Bis jetzt hat es dir sehr gute Renditen beschert, die Gruben werden so bald nicht erschöpft sein, das weiß sogar ich. Du gehst aus einem anderen Grund fort.«

Die Leute würden mit dem Finger auf Mariana zeigen, sobald sie aus dem Haus trat, Nico käme nie zur Vernunft und würde zu einer kläglichen Witzfigur, wenn seine Heiratspläne platzten; der Zusammenbruch der Larreas würde von allen Familien, bei jedem Kränzchen und in sämtlichen Cafés geifernd kommentiert. Selbst die wilden Soldaten auf dem flämischen Wandteppich schienen eine Pause in ihrem Kampf gegen die Ungläubigen einzulegen und ihn anzustarren, die Schwerter erhoben, die Augen voller Häme. Tja, nun ist es aus mit dir, gachupín, schienen sie zu sagen.

Irgendwie gelang es ihm, noch einen Rest Selbstbewusstsein zusammenzukratzen.

»Ich weiß nicht, was du meinst, liebe Gräfin.«

»Deine eigene Tochter hat mich darauf gebracht.«

Ungläubig runzelte er die Stirn. Ausgeschlossen. Auf gar keinen Fall. Undenkbar, dass Mariana ihrer Schwiegermutter verraten hatte, was er unter allen Umständen geheim halten wollte. Niemals würde sie ihm so in den Rücken fallen.

»Gestern Abend auf dem Heimweg in meiner Kutsche – und dein Prokurist ist Zeuge – hat sie etwas gesagt, das mir zu denken gibt. Sie erinnerte mich daran, dass du trotz der vielen Jahre, die du nun schon diesseits des Atlantiks lebst, immer schön deine spanische Nationalität beibehalten hast.«

Das stimmte. Obwohl er schon so lange in Mexiko ansässig war, hatte er sich nie um die Staatsbürgerschaft bemüht. Ohne besonderen Grund; weder brüstete er sich mit seiner Herkunft, noch verschwieg er sie. Ob er nun einen Pass der einen oder der anderen Nation besaß, wusste dennoch jeder, dass er gebürtiger Spanier war, und er hätte es auch nie abgestritten, wenngleich er zu dem Land, in dem er einst das Licht der Welt erblickte, keinerlei Bindung mehr hatte.

»Du glaubst doch nicht ernsthaft, das hätte irgendetwas mit meinen Plänen zu tun?«

»Aber ja. Du weißt ebenso gut wie ich, dass Juárez die Rückzahlung der Auslandskredite eingestellt hat, und das trifft vor allem Spanien. Frankreich und England zwar auch, aber in erster Linie Spanien.«

»Diese Schulden gehen doch mich nichts an.«

»Nein, die Schulden als solche nicht, da hast du schon recht, aber vielleicht die Folgen des Zahlungsausfalles. Als Reaktion auf Juárez' Entscheidung wäre es, wie ich gehört habe, nicht verwunderlich, wenn Spanien Maßnahmen ergreifen würde. Dass es zu Repressalien kommen und das Mutterland womöglich eine neue Invasion des ehemaligen Vizekönigreichs in Erwägung ziehen könnte. Um es zurückzuerobern.«

Er unterbrach sie mit fester Stimme.

»Úrsula, um Himmels willen, wie kommst du denn auf diesen Unsinn?«

»Und als Konsequenz daraus«, fuhr die Gräfin unbeirrt fort und gebot ihm mit einer Geste, sie ausreden zu lassen, »würden diese liberalen Teufel, die uns regieren, euch ins Visier nehmen, die hier lebenden Untertanen der spanischen Krone. Es wäre nicht das erste Mal. Schon drei Vertreibungen hat es gegeben, in null Komma nichts sind alle gachupines aus dem Land gejagt worden. Ich habe selbst erlebt, wie Familien auseinandergerissen, Vermögen vernichtet wurden.«

»Das ist über dreißig Jahre her, das war, bevor Spanien endgültig die Unabhängigkeit akzeptiert hatte. Jedenfalls lange bevor ich nach Mexiko gekommen bin.«

»Alles kann sich wiederholen, Mauro«, beharrte sie mit rauer Stimme, »alles. Ich hoffe sogar darauf. Hoffentlich kehrt die alte Ordnung zurück, und wir werden wieder ein Vizekönigreich.«

Endlich entspannten sich seine verkrampften Muskeln; vor lauter Erleichterung fing er schallend an zu lachen.

»Úrsula, du bist eine unverbesserliche Nostalgikerin.«

Wann immer die Greisin ihre verstaubten Erinnerungen an die Kolonialzeit heraufbeschwor, schnappte jeder in ihrer Nähe nach Luft. Wegen ihrer unbeugsamen Sichtweise und ihrer Borniertheit. Und weil sie stundenlang von einer Welt schwärmen konnte, die für die Mexikaner vor fünfzig Jahren aufgehört hatte zu existieren. Doch seinetwegen hätte sie in diesem Augenblick ihre Lobeshymnen auf die imperialistischen Träume nach Belieben fortsetzen können. Er war gerettet, und das war entscheidend. Sauber. Unversehrt. Sie wusste nichts von seinem Dilemma. Sie ahnte nicht einmal etwas, sondern hing dem irrigen Glauben an, er wolle weg, um einer möglichen politischen Verfolgung zuvorzukommen.

»Da täuschst du dich.«

Ihre Hand griff nach dem goldenen, edelsteinbesetzten Zigarettenetui, er hielt ihr ein brennendes Streichholz hin.

»Ich bin nicht wehmütig«, sagte sie und blies den Rauch aus dem Mundwinkel. »Auch wenn ich zugeben muss, dass ich aus einer anderen Zeit stamme und mir die heutige überhaupt nicht gefällt. Aber abgesehen davon, bin ich eine ganz pragmatische Person, besonders in Geldangelegenheiten. Wie du weißt, leite ich seit dem Tod meines Mannes vor zweiunddreißig Jahren die Pulque-Produktion der Familie in Tlalpan und Xochimilco …«

Freilich wusste er das. Wäre er sich über die gesicherte Finanzlage der Gräfin und den soliden Zustand ihrer Agavenplantagen auf dem Land und ihrer Pulque-Läden in der Hauptstadt nicht im Klaren gewesen, hätte er Marianas Vermählung mit ihrem Sohn Alonso nicht so freudig zugestimmt. Und das wusste auch sie. Diese Ehe war beiden Seiten zuträglich, darin waren sie sich einig.

»Und deshalb«, fuhr sie fort, »möchte ich, dass du etwas für mich tust.«

»Was immer in meiner Macht steht, jederzeit.«

»Ich möchte dir einen Teil meines Geldes mit nach Kuba geben. Damit du es dort investierst.«

Seine Antwort kam mit unüberhörbarer Schärfe:

»Unter gar keinen Umständen.«

Sie ignorierte es.

»Wo du dein Geld hineinsteckst, steckst du auch meines hinein«, insistierte sie kurz und bündig. »Ich vertraue dir.«

In diesem Moment, ausgerechnet als er Úrsula in aller Deutlichkeit eine Abfuhr erteilen wollte, kam Mariana herein. Den gewölbten Bauch in eine Gazetunika gehüllt und das Haar halb offen, strahlte sie eine gewisse häusliche Nachlässigkeit aus, die ihre natürliche Anmut noch unterstrich. Ihr Gesicht war verschlafen.

»Ich bin eben erst aufgewacht. Wie ich höre, sitzt ihr hier schon seit heute früh zusammen. Guten Morgen, ihr beiden.«

»Ich habe es ihm gerade gesagt«, erklärte ihre Schwiegermutter.

Mariana gab ihrem Vater einen leichten Kuss auf die Wange.

»Eine wunderbare Idee, nicht wahr? Unsere Familien vereint in einem gemeinschaftlichen Unternehmen.«

Träge ließ sie sich auf einen granatroten Samtdiwan fallen, während er sie perplex ansah.

»In Kuba wirst du zu den Privilegierten gehören«, sprach die Gräfin weiter. »Die Insel ist nach wie vor im Besitz der Krone, und dir als gebürtigem Spanier werden alle Türen offenstehen.«

»Es ist keine gute Idee, mir dein Geld mitzugeben, Úrsula«, protestierte er noch einmal sehr ernst. »Danke für dein Vertrauen, aber diese Verantwortung ist mir zu groß. Vielleicht später, wenn ich mir eine Grundlage geschaffen habe.«

Die Alte stützte die Hände auf die Armlehnen und hob sich aus dem Sessel. Sie ging zu dem Tisch aus Balsamholz, an dem sie ihre Geschäftspost erledigte. Unter einem imposanten Elfenbeinkruzifix stapelten sich dort Papiere und Rechnungsbücher, was bewies, dass sie sich neben ihren Wohltätigkeitsveranstaltungen und Sentimentalitäten auch noch mit anderen Dingen beschäftigte. Sie kramte herum und redete weiter, ohne ihn anzusehen:

»Ich hätte es auch machen können wie viele meiner Bekannten: mein Vermögen aus Mexiko rausschaffen und in Europa investieren, für den Fall, dass der Schlamassel, in dem dieses dämliche Land steckt, noch schlimmer wird.«

Während die Gräfin sich auf ihren Schreibtisch konzentrierte, suchten seine Augen hektisch den Blick seiner Tochter. Mit erschrockener Miene hob er fragend Schultern und Hände. Sie legte nur den Finger auf die Lippen. Sei still.

»Ich habe weiß Gott noch nie zu spekulativen Abenteuern geneigt«, fuhr die Gräfin fort, wobei sie ihnen weiterhin den Rücken zuwandte. »Das Geschäft mit dem Pulque war immer eine verlässliche Sache. Agaven sind anspruchslos, die Saftgewinnung ist einfach, die Fermentation findet von allein statt, und alle trinken Pulque von morgens bis abends, Indios wie Christen. Und der Verkauf in Flaschen hat den Umsatz noch mal ganz schön gesteigert.«

Endlich drehte sie sich um. Sie schien gefunden zu haben, weswegen sie aufgestanden war, und hielt ihm zwei prall gefüllte Lederbeutel hin. Mariana saß zurückgelehnt auf dem Diwan und streichelte ihren Bauch, als ginge sie das alles nichts an.

»Somit machen wir seit Jahren unsere kleinen Profite, aber unter den hiesigen Verhältnissen weiß ich nicht, wie ich sie rentabel anlegen soll. Deshalb möchte ich dir einen Teil davon mitgeben. Als Schwiegermutter deiner Tochter und als künftige Großmutter des Kindes, das mein Sohn mit ihr gezeugt hat. Als Mitglied deiner Familie also.«

Er schüttelte entschieden den Kopf. Mit der Sturheit eines Schmiedehammers redete sie weiter auf ihn ein.

»Du bekommst natürlich einen Anteil, du hast doch mal gesagt, mit deinen Minen hättest du es auch immer so gehandhabt. Wenn ich richtig informiert bin, ist unter euch Bergleuten ein Achtel üblich.«

»Normalerweise gewährt man den achten Teil, stimmt, aber das hier hat mit Minen nichts zu tun. Das ist etwas völlig anderes.«

»Trotzdem. Ich biete dir das Doppelte. Für deine Mühe als Mittelsmann. Ein Viertel des Gewinns, den du mit meinem Geld erwirtschaftest, ist für dich.«

Beide blieben standhaft, sie auf ihren Wunsch versteift, er auf seine Ablehnung. Bis sich Mariana einmischte. Heiter und scheinbar nur halb bei der Sache, als wäre ihr die Tragweite dessen, was sich abspielte, gar nicht bewusst.

»Warum sträubst du dich denn so, Vater? Du würdest Úrsula damit einen großen Gefallen tun. Und es ehrt dich doch, wenn sie solches Vertrauen in dich setzt.«

Sie gähnte herzhaft und fügte zerstreut hinzu:

»Für den Anfang ist es zwar nicht viel, aber wenn alles gut geht, könnte es später mehr werden.«

Er starrte seine Tochter ungläubig an, und die Alte grinste.

»Wenn ich ganz ehrlich sein soll, Mauro, muss ich gestehen, dass mich die Mitgift deiner Tochter zunächst wesentlich mehr interessiert hat als ihre Schönheit oder ihre Talente. Doch als ich sie dann näher kennenlernte, stellte ich fest, dass Mariana nicht nur ein beachtliches Vermögen mit in die Ehe gebracht hat, sondern meinen Sohn glücklich macht und zudem eine ebenso kluge Person ist wie du. Schon frühzeitig hat sie sich darum gekümmert, unsere Familien auch in finanzieller Hinsicht zu verbünden. Ohne sie wäre ich vielleicht gar nicht auf die Idee gekommen, mit meinem Anliegen an dich heranzutreten.«

In diesem Moment erschien ein Diener, entschuldigte sich und unterbrach seine Herrin mit der atemlosen Schilderung irgendeiner kleinen häuslichen Katastrophe. Zwei weitere Bedienstete kamen hinzu und trugen zusätzliche Einzelheiten bei. Knurrend ging die Gräfin mit ihnen hinaus und war von der Angelegenheit für eine Weile gänzlich in Anspruch genommen.

Mauro nutzte die Gelegenheit, sprang aus seinem Sessel und pflanzte sich nach zwei schnellen Schritten vor Mariana auf.

»Was soll dieser Blödsinn?«, schnauzte er sie entrüstet an.

Trotz der fortgeschrittenen Schwangerschaft und ihrer vorgeblichen Schläfrigkeit schnellte sie hoch und vergewisserte sich mit einem raschen Blick zur Tür, dass ihre Schwiegermutter, sie nicht hören konnte.

»Na, was wohl? Damit du ein bisschen Startkapital für dein neues Leben hast. Oder denkst du etwa, ich lasse dich ohne jede Rückendeckung in die große weite Welt ziehen?«

Es schmerzte ihn, seine Tochter zu enttäuschen, aber er war fest entschlossen, mit leeren Händen aus dem gräflichen Palast zu gehen.
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Er verließ das Anwesen in der Calle de las Capuchinas mit einem bitteren Nachgeschmack. Weil er Marianas Vorstoß eine Absage erteilt hatte. Weil er die Matriarchin der Familie verstimmt hatte, der seine Tochter jetzt angehörte.

»Santos!« Sein Tonfall duldete keinen Aufschub: »Fang an zu packen. Wir reisen ab.«

Seine Entscheidung war unwiderruflich und jetzt auch hinreichend bekannt. Zuvor war nur noch das Problem mit dem Archiv und Fausta zu lösen. Aber es müsste schon mit dem Teufel zugehen, wenn er in der kommenden Nacht sein Ziel nicht erreichen sollte.

Bis dahin aber war keine Zeit zu verlieren. Um letzte wichtige Dinge zu besprechen, hatte er sich gleich nach seiner Rückkehr von der Gräfin mit Andrade in seinem Büro eingeschlossen, wo sie über notariellen Urkunden, Aktenordnern, Geschäftsbüchern, halbleeren Kaffeetassen brüteten.

»Ein paar offene Rechnungen haben wir noch«, sagte der Bevollmächtigte, wobei er die Schreibfeder über einem ziffernbedeckten Blatt Papier kreisen ließ. »Wenn wir Möbel und Hausrat aus dem Anwesen in Tacubaya an Pfandleiher und Trödler abstoßen, sind wir flüssig genug, um diese Zahlungen zu leisten. Hier in der Calle San Felipe Neri behalten wir das Nötigste, um den äußeren Schein zu wahren, aber von den wertvollsten Sachen werden wir uns trennen, den besten Gemälden, dem böhmischen Kristall, den Schnitzereien und dem Elfenbein. Von den persönlichen Dingen und der Kleidung, die du nicht mitnimmst, ebenso. Damit haben wir Geld, um noch ein paar Löcher zu stopfen. Von jetzt an, Mauro, besitzt du nichts weiter als dein Reisegepäck.«

»Geh diskret vor, Elías, sei so gut.«

Andrade schaute ihn über die Brillengläser hinweg an.

»Keine Sorge, compadre. Nur seriöse Geldverleiher und Pfandhäuser in kleineren Städten. Und ich teile es in Portionen auf und wickele alles über Strohmänner ab, damit niemand die Gegenstände zurückverfolgen kann. Dein Monogramm, wo immer es eingraviert oder eingestickt ist, entfernen wir.«

Eine Faust hämmerte gegen die geschlossene Tür. Noch bevor Mauro etwas sagen konnte, streckte Santos Huesos den Kopf herein.

»Don Ernesto Gorostiza ist unten, patrón.«

Die beiden Freunde wechselten einen erschrockenen Blick. Der hatte ihnen gerade noch gefehlt.

»Worauf wartest du, bring ihn hoch.«

Eilends raffte der Prokurist die verfänglichsten Papiere zusammen und stopfte sie in eine Schublade, während Mauro seine Krawatte zurechtrückte und auf den Flur hinaustrat, um seinen Besucher zu empfangen.

»Entschuldige bitte die Unordnung, Ernesto«, sagte er und reichte Gorostiza die Hand. »Du weißt wohl noch gar nicht, dass ich verreise, aber ich hatte selbstverständlich vor, bei euch vorbeizuschauen und mich von dir, Clementina und unserer lieben Teresita zu verabschieden.«

Es war die reine Wahrheit; er hätte niemals die Hauptstadt verlassen, ohne Nicolás' künftigen Schwiegereltern und dem Mädchen, das sich nach seinem Springinsfeld von Sohn verzehrte, Lebewohl zu sagen. Allerdings wäre ihm ein anderer Zeitpunkt lieber gewesen.

»Inzwischen weiß es die ganze Stadt, mein Freund. Die Gräfin von Colima hat es heute Morgen am Kirchentor von La Profesa herumposaunt, kaum dass Don Cristóbal drinnen das Ite missa est gesprochen hatte.«

Kein gutes Omen, dachte Mauro missmutig. Hinter dem Rücken Gorostizas hielt sich Andrade den Zeigefinger an die Schläfe, als wollte er sich erschießen.

Hatte Ernesto Lunte gerochen? Ahnte er etwas von Mauros Insolvenz? War er hier, um die Verlobung ihrer Kinder aufzukündigen? Düsterste Szenarien schossen ihm durch den Kopf: Nico, von der Familie seiner Auserwählten verstoßen und öffentlich geschmäht; Nico, der an Türen klopft, die niemand öffnet; Nico, abgerissen und ohne Zukunft, ein verkommenes Subjekt, das jeden Abend aus irgendeiner Kneipe fliegt …

Äußerlich ließ er sich nichts anmerken. Im Gegenteil: Jovial wie immer bot er seinem Gast einen Sitzplatz an, den dieser akzeptierte, und eine Tasse Kaffee, die er ablehnte. Einen Papayasaft? Einen französischen Anis? Tausend Dank, mein Freund, aber ich gehe gleich wieder. Du bist beschäftigt, und ich möchte dir nicht die Zeit stehlen.

Andrade murmelte eine vage Entschuldigung, verließ still den Raum und schloss geräuschlos die Tür hinter sich. Kaum dass Gorostiza mit Mauro allein war, begann er zu reden.

»Hör zu, ich habe eine teils geschäftliche, teils persönliche Bitte an dich.«

Er war gepflegt gekleidet, wählte seine Worte mit Bedacht und legte beim Sprechen die Fingerkuppen aneinander. Seine Hände waren ganz anders als Mauros, elegant und schmal, man sah ihnen an, dass sie nie ein gröberes Werkzeug als einen Brieföffner oder eine Gabel benutzt hatten.

»Ich weiß nicht, ob dir bekannt ist, dass ich eine Schwester in Havanna habe«, fuhr er fort. »Carola. Sie heiratete sehr jung einen frisch von der Halbinsel eingetroffenen Spanier und ging mit ihm auf die Antillen. Seitdem hören wir nur sehr sporadisch von ihr und haben sie nie wieder gesehen. Aber jetzt …«

Mauro wäre ihm beinahe um den Hals gefallen. Er war nicht gekommen, um seinem Jungen das Leben zu ruinieren.

»… jetzt, Mauro, musst du mir einen Gefallen tun.«

Trotz der Erleichterung horchte er bei dem Wort Gefallen auf.

»Wir haben kürzlich die Hazienda meiner Familie in El Bajío veräußert. Meine Mutter ist vor ein paar Monaten verstorben, wie du dich sicher erinnerst.«

Wie hätte man dieses hochvornehme Begräbnis vergessen können. Den luxuriösen Sarg, die vier mit schwarzen Federbüschen geschmückten Rösser vor dem Leichenwagen, die Crème de la Crème der Stadt, die der Matriarchin des illustren Clans das letzte Geleit gab.

»Und nachdem der Verkauf jetzt abgeschlossen ist, sehe ich mich nun gezwungen, Carola ihren Anteil am Erlös zukommen zu lassen, das ihr zustehende Fünftel.«

Mauro ahnte bereits, worauf es hinauslaufen würde.

»Du weißt so gut wie ich, dass dies kein Moment für gute Geschäfte ist, aber immerhin handelt es sich um eine beträchtliche Summe. Ich hatte vor, ihr das Geld durch einen Boten zu übermitteln, aber als ich von deinen Plänen hörte, dachte ich, dass du das vielleicht übernehmen könntest. Dir würde ich es anvertrauen, du gehörst ja fast zur Familie, und ich wäre erheblich beruhigter.«

»Verlass dich auf mich.«

Die heitere Selbstsicherheit, die aus seinen Worten klang, entsprach nicht seinen Gefühlen. Was für ein Aufwand. Eine weitere Verpflichtung. Noch weniger Bewegungsfreiheit. Wenn er mit dieser Gefälligkeit allerdings dazu beitragen konnte, Nicos Position bei den Gorostizas zu festigen, sollte es ihm recht sein.

»Wir haben seit Jahren kaum Kontakt zu ihr, sie hat als ganz junges Mädchen einen Spanier geheiratet, sagte ich das schon?«

Mauro nickte nur, er wollte ihn nicht in Verlegenheit bringen.

»Er war ein gutaussehender Junge und mit einem anständigen Kapital nach Amerika gekommen, zurückhaltend und äußerst korrekt, aus einer andalusischen Sippe, mit der er aber aus Gründen, die wir nie erfahren haben, keinen Kontakt mehr hatte. Und leider zeigte er auch kein großes Interesse daran, seine Beziehungen zu unserer Familie zu vertiefen. Schade, denn wir hätten ihn mit offenen Armen empfangen, genauso wie wir deinen Sohn aufnehmen werden, sobald er und Teresita verheiratet sind.«

Mauro nickte wieder, diesmal dankbar lächelnd, auch wenn er ein Ziehen in der Magengrube spürte. Dein Wort in Gottes Ohr, dachte er. Auf dass du es niemals bereuen mögest.

»Obwohl wir den beiden eine Wohnung in unserem Stadtpalast in der Calle de la Moneda angeboten hatten, zog er es vor, alle Brücken abzubrechen und nach Kuba auszuwandern. Und Carola ging natürlich mit ihm. Unter uns gesagt fand diese Trauung ein wenig überstürzt statt, um einen Skandal zu vermeiden, denn sie war schon vor der Hochzeit in anderen Umständen. Und auch wenn die Schwangerschaft dann ein vorzeitiges Ende fand, waren sie drei Monate nach ihrer ersten Begegnung bereits verheiratet und brachen umgehend in die Karibik auf. Irgendwann erfuhren wir, er habe dort eine Kaffeeplantage gekauft, sie hätten ein schönes Haus bezogen und sich ins gesellschaftliche Leben von Havanna integriert.«

»Verstehe«, murmelte Mauro. Er wusste nicht, was er darauf hätte erwidern sollen.

»Zayas.«

»Wie bitte?«

»Gustavo Zayas Montalvo, so heißt ihr Ehemann. Zusammen mit dem Geld gebe ich dir auch die Adresse.«

Gorostiza klatschte einmal leise in die Hände und rieb befriedigt die Handflächen aneinander.

»Dann ist ja alles klar. Du ahnst nicht, was für eine Beruhigung das für mich ist.«

Auf der Treppe einigten sie sich, die Einzelheiten der Übergabe von ihren Prokuristen abstimmen zu lassen, und tauschten im Innenhof noch ein paar Bemerkungen über Nicos Europaaufenthalt. Gewiss käme er als gestandener Mann zurück, es würde eine sehr glückliche Ehe, Teresita bete von morgens bis abends um gutes Gelingen. Und wieder spürte Mauro dieses Ziehen im Bauch.

Am Tor verabschiedeten sie sich mit einer herzlichen Umarmung.

»Ich werde dir ewig dankbar sein, mein lieber Freund.«

»Für euch tue ich doch alles«, antwortete der Bergmann und klopfte ihm auf die Schulter.

Kaum hatte sich die Kutsche in Bewegung gesetzt, eilte er zurück in den Patio und brüllte so laut nach Santos Huesos, dass die Scheiben klirrten.

Sie mussten so schnell wie möglich die letzten Vorbereitungen treffen und sich aus dem Staub machen, bevor noch weitere Bitten an ihn herangetragen und ihm noch mehr Besorgungen aufgenötigt werden konnten.

Aber der Mensch denkt und Gott lenkt, und nach dem Mittagessen, als im ganzen Haus Chaos herrschte, stürmte die alte Gräfin unangemeldet herein. Mauro Larrea hörte sie die Treppe heraufkommen und schnaubte ungehalten. Noch immer wühlte er sich durch Berge von Sachen und Papieren, das Haar zerzaust und das Hemd nur halb zugeknöpft. Was will die alte Vettel denn jetzt schon wieder.

»Du kannst dir sicher denken, dass ich mich nicht so leicht geschlagen gebe.«

Sie schleppte die beiden voluminösen, mit Goldunzen gefüllten Lederbeutel herein und knallte sie einen nach dem anderen auf den Schreibtisch. Ohne eine Aufforderung des Hausherrn abzuwarten, schob sie ein paar Akten von einem Sessel, raffte ihre Röcke und ließ sich nieder.

Er stand mit verschränkten Armen und abweisender Miene da und betrachtete sie.

»Ich darf dich daran erinnern, dass wir diese Angelegenheit schon heute Morgen geklärt haben.«

»Tja, mein Lieber. Für dich mag sie geklärt sein, für mich ist sie das aber nicht.«

Wieder schnaubte er. Sein Haus befand sich in einem so desolaten Zustand, und er selbst bot einen so verlotterten Anblick, dass er sich auch um die Etikette wenig scherte.

»Ich bitte dich um alles, Úrsula, tu mir den Gefallen, und lass mich in Ruhe.«

»Du musst mir helfen.«

Die Stimme der alten Despotin klang ungewöhnlich zahm. Unterwürfig fast.

»Ich werde so ehrlich zu dir sein, Mauro, wie ich es nicht einmal meinem eigenen Sohn gegenüber bin. Ich habe Angst. Große Angst. Entsetzliche Angst.«

Er bedachte sie mit einem sarkastischen Blick. Angst? Diese hochnäsige, unerschütterliche Aristokratin, der die Welt zeit ihres Lebens zu Füßen lag?

»Meine Familie war der Krone stets ergeben. Von klein auf habe ich davon geträumt, den Atlantik zu überqueren, Madrid und das Königsschloss zu besuchen, Toledo, El Escorial … Bis alles in die Brüche ging und wir nicht mehr zu Spanien gehörten. Aber wir fanden uns damit ab, es blieb uns ja nichts anderes übrig. Und jetzt, jetzt fange ich an, dieses Land zu fürchten, den Wahnsinn der Regierung, die Gewalttätigkeit.«

Sie senkte den Blick und schlang die langen knochigen Finger ineinander. Sekundenlange Stille.

»Es war Marianas Idee, stimmt's?«

Als sie weiter schwieg, ging er vor ihr in die Hocke. Sie bildeten ein seltsames Paar, die vornehme Greisin in ihrer ewigen Trauerkleidung und der nachlässig gekleidete, zu ihren Füßen kauernde Bergmann.

»Raus mit der Sprache, Úrsula.«

Sie schnalzte mit der Zunge.

»Dein Töchterlein ist ein gescheites Mädchen, ein blitzgescheites sogar. Seit du vorhin gegangen bist, redet sie unablässig auf mich ein, noch mal zu dir zu gehen.«

Mauro Larrea stieß ein bitteres Lachen aus, stützte die Hände auf die Knie und richtete sich wieder auf. Mariana also, schlau und hartnäckig wie immer. Um ein Haar hätte er der Alten ihre Panikattacken abgenommen. Und dabei war es seine Tochter, die im Hintergrund die Fäden zog.

»Letzten Endes«, fuhr sie fort, »wird mein gesamter Besitz Alonso gehören, sobald ich die Augen zumache, und damit auch ihr. Und dem Kind, das sie erwarten und in dem sich unser beider Blut mischt.«

In der Stille hingen sie beide ihren Gedanken an Mariana nach. Die Schwiegermutter, die mit dem Scharfblick einer Geschäftsfrau erkannt hatte, dass sich die Gattin ihres Sohnes zu einer bedeutenden Stütze des Familienunternehmens entwickeln könnte. Und er mit den Gefühlen eines Vaters, der seine Tochter ihr Leben lang begleitet hatte, von jenem Tag an, an dem er ihr neugeborenes Körperchen in ein grobes Handtuch wickelte, bis zu dem Tag, an dem sie, von Orgelklängen umbraust, an seinem Arm durch die Kathedrale zum Altar schritt.

Unterschätze deine Tochter nicht, Dummkopf, sagte er sich. Sie ist klug, und vor allem anderen hat sie dein Wohl im Blick. Und du bist von dem Donnerwetter, das über dich hereingebrochen ist, so gelähmt, dass du nicht auf sie hören willst. Tu es ihr zuliebe. Vertrau ihr.

»Einverstanden. Ich werde mich bemühen, euch nicht zu enttäuschen.«

Die Gräfin erhob sich mühsam. Zu seiner Überraschung trat sie zwei Schritte auf ihn zu und umarmte ihn, wobei er ihre spitzen Knochen spürte. Sie roch nach Lavendel und noch etwas anderem, das er nicht zu identifizieren vermochte. Vielleicht war es das Alter.

»Möge Gott es dir vergelten, mein Lieber.«

Im nächsten Augenblick, wieder gefasst wie immer, fügte sie hinzu:

»Es gibt da noch ein paar Bekannte, die dich mit Kapitalanlagen beauftragen wollten, weißt du? Aber keine Sorge, die halte ich dir alle vom Hals.«

»Du glaubst gar nicht, wie dankbar ich dir dafür bin«, erwiderte er mit unverhohlener Ironie.

»Ich gehe jetzt lieber, ich merke schon, dass ich dich störe.«

Er machte Anstalten, sie zur Tür zu begleiten.

»Du brauchst nicht mitzukommen, meine India wartet im Hof, der Kutscher in der Auffahrt.«

»Aber das tue ich doch gern.«

Ihr strenger Blick hielt ihn trotzdem ab. Die Gräfin hatte die Maske wieder fallen lassen. Wie konnte er nur glauben, sie habe sich in eine furchtsame, verletzliche alte Frau verwandelt.

Im Hinausgehen hielt sie ruckartig inne, als wäre ihr plötzlich noch etwas eingefallen. Sie musterte ihn und sagte mit einem feinen Lächeln:

»Ich habe mich immer gewundert, dass du nicht wieder geheiratet hast, Mauro.«

Wie ein dunkler Schatten strich der Gedanke an Fausta Calleja durch den Raum.

Bevor er etwas erwidern konnte, schwang die Gräfin von Colima, steif wie ein Stecken in dem schwarzen Spitzengewand, ihren Elfenbeinstock durch die Luft wie ein Florett.

»Wäre ich dreißig Jahre jünger, würdest du mir nicht entkommen, das schwöre ich dir.«
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Mit langen Schritten eilte er durch den Callejón de los Betlemitas und die Treppe hinauf, indem er immer zwei Stufen auf einmal nahm. Für Vorsicht und Skrupel war jetzt keine Zeit mehr. Entweder er erreichte in dieser Nacht, was er wollte, oder er müsste abreisen und ein dunkles Loch hinter sich zurücklassen. Dann wäre es nur eine Frage weniger Tage, bis das Bergbauamt Asencio und den Engländern freie Bahn gäbe.

»Haben wir die Schlüssel?«

»Haben Sie etwa an meinem Wort gezweifelt, Don Mauro?«

Fausta, diesmal beleuchtet von einer Öllampe, siezte ihn wieder, doch er machte sich nicht die Mühe, sie zu korrigieren. Seinetwegen konnte sie ihn mit Euer Exzellenz anreden; das Einzige, was ihn interessierte, war, endlich in dieses verdammte Archiv zu kommen.

»Dann sollten wir keine Zeit verlieren.«

Sie führte ihn durch ein Labyrinth schmaler Gänge, um die Hauptkorridore und die breiten Flure zu meiden. Sie bewegten sich mit leisen Schritten dicht an den Wänden entlang und wechselten kaum ein Wort, bis sie auf der anderen Seite des Gebäudes angelangt waren. Dort zog die Tochter des Archivleiters einen Eisenring mit zwei gleich großen Schlüsseln aus den Falten ihres Kleides. Mauro Larrea überkam ein wildes Bedürfnis, sie ihr zu entreißen. Sie hielt ihm die Schlüssel vor die Nase und ließ sie klingen.

»Sehen Sie?«

»Bravo. Ich hoffe, Doña Hilaria wird sie nicht vermissen. Weder die Schlüssel noch Sie.«

Sie lächelte in der Dunkelheit, schelmisch, leicht verkrampft. Vermutlich hatte sie den ganzen Nachmittag vor dem Spiegel geübt.

»Wohl kaum. Ich habe ihr ein paar Tröpfchen in ihren Arzneitee getan.«

Mauro fragte lieber nicht, was für welche.

»Möchten Sie, dass ich aufschließe?«

Die Frau schüttelte den Kopf und steckte einen der Schlüssel ins obere Schloss, während er die Lampe hielt. Doch der passte nicht.

»Probieren Sie den anderen.«

Unwillkürlich klang seine Stimme heiser. Pass auf, du Dummkopf. Jetzt, wo du es schon bis an die Tür geschafft hast, wirst du es hoffentlich nicht verbocken. Der zweite Versuch klang erfolgreich. Das hätten wir, jetzt das andere Schloss.

Gerade wollte Fausta es in Angriff nehmen, als sie plötzlich stockte.

»Was ist?«, flüsterte er.

Leise hörte man jemanden pfeifen; lahm und falsch hallte die Melodie einer alten Tanzweise durch die leeren Gänge.

»Salustiano«, erwiderte sie, »der Nachtwächter.«

»Machen Sie schon auf, schnell!«

Doch die unerwartete Störung hatte Fausta so nervös gemacht, dass sie das Schlüsselloch nicht traf.

»Du lieber Himmel, beeilen Sie sich.«

Das Pfeifen kam näher.

»Lassen Sie mich mal.«

»Nein, warten Sie …«

»Geben Sie schon her.«

»Augenblick, gleich habe ich es.«

Bei diesem Hin und Her fiel ihr der Ring mit den beiden Schlüsseln aus der Hand. Beide erstarrten, als das Metall auf die Steinfliesen klirrte. Das Pfeifen verstummte. Mauro hielt den Atem an und senkte die Lampe, bis sie beinahe den Boden berührte. Fausta machte Anstalten, sich zu bücken.

»Keine Bewegung!«, murmelte er und packte sie beim Arm.

Er ließ den Lichtstrahl rundum gleiten. Die Flamme beleuchtete seine Stiefel, den Saum ihres Kleides, die Fugen zwischen den Platten. Die Schlüssel jedoch waren nirgends zu sehen.

Wie ein böses Omen setzte das Pfeifen wieder ein.

»Heben Sie Ihren Rock«, wisperte er.

»Um Gottes willen, Don Mauro!«

»Um alles in der Welt, Fausta, ziehen Sie den Rock hoch!«

Im schwachen Schein der Lampe sah er ihre Hände zittern und begriff im selben Moment, dass sie gleich anfangen würde zu schreien. Drei schnelle Bewegungen genügten: Mit einer Hand hielt er ihr den Mund zu, mit der anderen stellte er die Lampe ab, fasste in den Stoff und hob ihn ohne Zögern bis über ihr Knie. Schockiert schloss sie die Augen.

Zwischen ihren Satinschuhen fand er die Schlüssel.

»Das war's schon, hier bitte, sehen Sie?«, raunte er ihr ins Ohr, die Hand immer noch auf ihrem Mund. »Und Sie geben bitte keinen Mucks von sich. Wir gehen jetzt hinein, einverstanden?«

Sie nickte bebend. Das Pfeifen wurde mit jeder Sekunde lauter.

Er steckte einen der Schlüssel aufs Geratewohl ins untere Schloss, konnte ihn aber nicht drehen und zischte etwas Unflätiges. Die schräge Melodie war schon gefährlich nah, als der zweite Schlüssel endlich passte. Er drehte ihn einmal, zweimal, geschafft. Dann schob er Fausta in den Raum und sich selbst, fest an ihren Rücken gepresst, sofort hinterher. Das Pfeifen und die Schritte des Nachtwächters bogen eben um die Ecke, als Mauro die Tür zudrückte. Im Dunkeln lehnte er sich gegen das massive Holz, fühlte das Zittern der Beamtentochter neben sich und hielt den Atem an.

Drinnen war es finster wie in einer Höhle, nicht einmal ein fahler Mondstrahl drang durch die Fenster. Der Nachtwächter erreichte die Archivtür und ging an ihr vorüber, die Melodie wurde leiser und verklang.

»Es tut mir sehr leid, dass ich so grob zu Ihnen war«, sagte er.

Sie standen dicht nebeneinander, rücklings gegen die Tür gelehnt. Fausta hörte nicht auf zu schlottern.

»Sie interessieren sich gar nicht wirklich für mich, stimmt's?«

Fast war er am Ziel, jetzt musste er nur noch dieser Frau ihren guten Glauben zurückgeben. Ihr Vertrauen wiedergewinnen, die Illusion nähren, der reiche, attraktive Witwer wäre der alten Jungfer verfallen, als diese jede Hoffnung auf eine Ehe längst aufgegeben hatte. Ein paar Liebkosungen, ein paar Schmeicheleien, und sie fräße ihm vermutlich wieder aus der Hand. Doch irgendetwas hinderte ihn.

»Mir ging es darum, hier reinzukommen.«

Diese Aufrichtigkeit entfesselte in seinem Inneren einen Sturm von Fragen: Und was hast du als Nächstes vor, du alter Schwachkopf? Wirst du sie an einen Stuhl binden, während du suchst, was du haben willst? Sie knebeln, ihr drohen? Oder hast du dieses ganze Theater veranstaltet, um am Ende gar den guten Samariter zu spielen?

»Zuerst habe ich mir tatsächlich Hoffnungen gemacht, das gebe ich zu«, sagte sie. »Aber später, mit kühlerem Kopf, habe ich dann eingesehen, dass das unmöglich war. Dass ein Mann wie Sie niemals einer Frau wie mir den Hof machen würde.«

Er spürte einen bitteren Geschmack auf der Zunge.

»Wissen Sie, Don Mauro, ich hatte durchaus Verehrer.«

Ihre Stimme klang belegt, noch immer ein wenig aufgeregt.

»Als ich siebzehn war, gab es einen jungen Schneider, mit dem ich bloß Heiligenbildchen tauschte«, fuhr sie fort. »Ein paar Jahre später einen Hauptmann der Miliz, den Cousin einer Freundin aus meiner Kindheit. Und schließlich, als ich schon auf die dreißig zuging und als spätes Mädchen galt, einen technischen Zeichner. Doch meinen Eltern war keiner gut genug.«

Während sie sprach, löste sie sich von der Tür und begann zwischen den Möbeln umherzugehen. Beider Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt.

»Zu geringe Gehälter, klanglose Familiennamen. An jedem fanden sie etwas auszusetzen. Der Letzte, der Zeichner, wohnte sogar hier im Haus, und wir trafen uns heimlich in seiner Wohnung. Bis er eines Tages wagte, meinen Vater zu fragen, ob er mit mir einen Spaziergang über die Alameda machen dürfe. Eine Woche später wurde er nach Tamaulipas versetzt.«

Sie stand jetzt am Schreibtisch ihres Vaters. Mauro hatte sich nicht von der Stelle gerührt, hörte ihr zu und versuchte zu ergründen, worauf sie hinauswollte.

Fausta kramte in Schubladen und Fächern, und im nächsten Augenblick zerriss die Flamme eines Streichholzes die Finsternis. Sie zündete eine Kerze an, die auf einer Ecke des großen Schreibtisches stand.

»Das heißt, Sie sind zwar nicht der Erste, aber der Beste, zumindest in Mamas Augen. Papa hätte wohl seine Einwände, aber sie würde ihn schon überzeugen.«

Das Archiv war jetzt erfüllt vom Kerzenlicht.

»Ich bedaure mein Verhalten …«

»Lassen Sie den Quatsch, Don Mauro«, unterbrach sie ihn scharf. »Sie bedauern gar nichts. Sie sind da, wo Sie hinwollten. Und jetzt verraten Sie mir, was genau Sie hier suchen.«

»Eine Akte«, gestand er. Wozu weiter lügen.

»Wissen Sie, wo die ist?«

»Ungefähr.«

»Vielleicht in einem dieser Schränke?«

Die Kerze vor der Brust, trat sie an die Reihe von holzgerahmten Glastüren, mit denen die langen Regale geschützt waren, nahm vom nächststehenden Tisch – dem des Angestellten mit den getönten Brillengläsern – einen Gegenstand, den er nicht sehen konnte, und schlug damit das Glas ein. Ein Scherbenregen prasselte zu Boden.

»Fausta, um Himmels willen!«

Sie ließ ihm keine Zeit.

»Oder ist das, was Sie suchen, vielleicht in diesem Schrank?«

Ein weiterer Schlag, weitere Scherben. Es war ein Briefbeschwerer aus Jaspis, mit dem sie die Scheiben zertrümmerte. In Form eines Hahnenkopfes, wie er zu erkennen meinte, oder eines Fuchses. Wieder holte sie aus.

Mit zwei großen Schritten war er bei ihr, doch sie entwand sich ihm.

»Hören Sie auf, Fausta!«

Ein dritter Schlag, das gleiche Ergebnis.

»Der Nachtwächter wird Sie hören, alle werden Sie hören!«

Endlich hielt sie inne und wandte sich ihm zu.

»Nehmen Sie, was Sie wollen, mein Lieber. Bedienen Sie sich.«

Was, zur Hölle, ging hier vor.

»Allein schon um Papas Gesicht zu sehen, hat sich das gelohnt.« Ihr Gelächter klang sauer. »Und Mamas. Können Sie sich das Gesicht meiner Mutter vorstellen, wenn sie erfährt, dass ich die Nacht mit Ihnen im Archiv verbracht habe?«

Ruhig, alter Freund, immer mit der Ruhe.

»Ihre Eltern brauchen es doch gar nicht zu wissen.«

»Das sagen Sie. Ich finde schon.«

Er holte tief Luft.

»Sind Sie sicher?«

»Absolut. Es wird meine kleine Rache. Weil sie mir ein Leben verweigert haben, wie es jedem anderen Mädchen gestattet ist; weil sie jeden Mann, der sich mir mit ernsthaften Absichten genähert hat, abgewiesen haben.«

»Und wie bringen Sie mich in dieser Geschichte unter? Wie wollen Sie Ihren Eltern meine Anwesenheit erklären?«

Sie hob die Kerze auf Augenhöhe und betrachtete ihn herablassend. Endlich war so etwas wie ein Leuchten in ihrem Blick.

»Keine Ahnung. Das überlege ich mir noch. Jetzt sollten Sie sich schnappen, was Sie haben wollen, Don Mauro, und verschwinden, bevor ich es bereue.«

Das ließ er sich nicht zweimal sagen. Er nahm die Streichhölzer vom Schreibtisch und begann wie besessen zu suchen.

Er hatte lediglich eine vage Vorstellung, wo sich seine Akte befinden könnte. Wahrscheinlich im hinteren Teil, wo die neueren gelagert waren. Von links nach rechts wanderte er die Schränke ab und ließ den Blick hastig über die Regale gleiten, wobei er ein Streichholz nach dem anderen anriss und in die Höhe hielt, bis er sich die Finger verbrannte. Viele Dokumente waren mit breiten Banderolen zusammengefasst, auf denen Titel oder Daten zu lesen waren.

Fieberhaft strengte er Augen und Hirn an. März, es war im März. Oder im April? April, April letzten Jahres, bestimmt. Im matten Licht eines fast heruntergebrannten Streichholzes entdeckte er in einem Fach die Vorgänge dieses Zeitraums. Die Tür davor war verschlossen. Vielleicht mit Faustas Werkzeug. Nein, es war besser, sie nicht noch mal anzustacheln, jetzt, da sie sich endlich beruhigt zu haben schien.

Ohne zu zögern, zertrümmerte er das Glas mit dem Ellbogen. In seinem Rücken lachte Fausta auf.

»Papa wird einen Heidenschrecken bekommen.«

Mit einem Ruck zog Mauro einen Packen Papier heraus, warf ihn auf den Schreibtisch und blätterte ihn mit fliegenden Fingern durch. Das war es nicht, das auch nicht. Um ein Haar hätte er aufgeheult. Da: sein Name und seine Unterschrift.

Er spürte sie hinter sich, ihren schweren Atem.

»Zufrieden?«

Er drehte sich um. Aus ihrem stets straffen Haarknoten hatten sich ein paar Strähnen gelöst.

»Hören Sie, Fausta, ich weiß nicht, wie ich Ihnen …«

»Es gibt eine Falltür, durch die man in den Keller gelangt. Von da aus erreichen Sie die Gasse gegenüber dem Krankenhaus. Es wird nicht lange dauern, bis jemand kommt, der Nachtwächter hat sicher schon das halbe Haus aufgeweckt.«

»Möge Gott es Ihnen vergelten, meine Liebe.«

»Wissen Sie was, Don Mauro? Es tut mir nicht leid, so naiv gewesen zu sein. Wenigstens konnte ich mir ein paar Illusionen machen.«

Er rollte die Bögen zusammen und verstaute sie eilig unter dem Gehrock.

Die Glassplitter knirschten unter seinen Füßen, er umfasste mit beiden Händen ihre Wangen und küsste sie, als wäre sie die Liebe seines Lebens.
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Mauro Larrea trat seine Reise ins Ungewisse an, wie es seinem gewohnten Lebensstil entsprach, als wäre seine Welt nicht mittendurch gebrochen: Er verließ die Stadt in seiner eigenen Kutsche mit Andrade, Santos Huesos und ein paar Truhen, eskortiert von zwölf kräftigen, bis an die Zähne bewaffneten Chinacos zum Schutz gegen die allgegenwärtigen Räuberbanden. Alle zu Pferd, Karabiner am Sattel, Pistole im Gürtel, alle im Reformkrieg gestählte Guerrilleros und von Ernesto Gorostiza mit klingender Münze bezahlt.

»Lieber Freund«, hieß es in der Nachricht, die der künftige Schwiegervater seines Sohnes ihm geschickt hatte, »lass mich zum Zeichen meiner Dankbarkeit wenigstens für dein sicheres Geleit bis Veracruz sorgen. Überfälle sind bei uns an der Tagesordnung, und weder du noch ich sollten mehr riskieren als unbedingt nötig.«

Seit er in den frühen Morgenstunden vom Bergbauamt zurückgekommen war, die Akte von Las Tres Lunas sicher an seiner Brust verwahrt, war er nur noch in Hetze. Vorwärts, Santos, es geht los! Bring die Jungs auf Trab, wir brechen sofort auf. Das Gepäck, die Reisemäntel, Wasser und Proviant für die ersten Etappen, alles war bereit. Pferdewiehern, gedämpfte Rufe, über die Steinplatten des Hofes hastende Schritte und die verschlafenen Augen seiner großen Dienerschar, die bestürzt feststellen musste, dass ihr Herr tatsächlich abreiste.

Als er eben die Haushälterin noch einmal daran erinnerte, die oberen Stockwerke gut zu verschließen, hörte er, wie ihn jemand von hinten ansprach. Er spürte das Blut in den Schläfen und erstarrte. Er brauchte sich nicht umzuwenden, um zu wissen, wer dort stand.

»Was hast du hier zu suchen?«

Der Mann, der ihn trübsinnig ansah, hatte seit anderthalb Tagen auf diesen Moment gewartet, an eine nahe Mauer gekauert, halb verborgen unter einer schmutzstarren Decke, die Hutkrempe übers Gesicht gezogen; er hatte sich an einem kümmerlichen Feuer gewärmt und von den Garküchen auf der Straße ernährt, wie so viele Wesen ohne Herr und Obdach in dieser dicht bevölkerten Stadt.

Dimas Carrús, der Pfandleihersohn, der immer aussah wie ein geprügelter Hund, trat einen Schritt auf den Bergmann zu.

»Ich bin in der Stadt, weil ich hier einen Auftrag zu erledigen habe.«

Mauro Larrea musterte ihn mit zusammengezogenen Brauen. Jeder Muskel seines Körpers straffte sich. Jetzt tat er einen Schritt auf den anderen zu.

»Was für einen Auftrag?«

»Dein Haus zu vermessen. Zu zählen, wie viele Erker, Fenster und Balkone es hat und wie viele Indios für dich arbeiten.«

»Und bist du damit fertig?«

»Ich habe sogar alles von einem Schreiber festhalten lassen, falls mein Gedächtnis versagt.«

»Dann hau ab.«

»Ich habe auch eine Mahnung mitgebracht.«

»Santos!«

Der Diener stand bereits hinter ihm.

»Um dich zu erinnern, dass von den vier Monaten bis zur Fälligkeit der ersten Rate …«

»Schaff ihn fort!«

»… mittlerweile nur noch …«

»Mit Gewalt, wenn nötig.«

Dieser schwächliche Kerl mit seinem verstümmelten Arm besaß weder den Ehrgeiz noch das Temperament des Vaters, doch Mauro Larrea wusste, dass in ihm eine ebenso niederträchtige Seele wohnte. Der Apfel und der Stamm. Und sollte Tadeo Carrús seinen letzten Atemzug tun, ohne die vereinbarte Summe erhalten zu haben, würde sein Sohn Dimas diese mit allen Mitteln eintreiben.

Als die Hufe über das Pflaster zu klappern begannen, streckte er den Kopf aus der Kutsche und schaute ein letztes Mal auf sein Haus: diesen prachtvollen Stadtpalast, den ein Jahrhundert zuvor der Graf von Regla erbaut hatte, der reichste Bergbauunternehmer der Kolonie. Sein Blick glitt über die Barockfassade aus dunkelrotem Tuff, die behauenen Kalksteinverzierungen, das noch immer weit geöffnete Portal. Oberflächlich betrachtet handelte es sich vielleicht nur um ein Überbleibsel des untergegangenen Vizekönigreichs, die Residenz eines Mannes von ehedem hohem gesellschaftlichem Rang. Für ihn und sein persönliches Schicksal war es jedoch von sehr viel tieferer Bedeutung.

Zwei große eiserne Laternen flankierten das Tor, ihr Licht warf verzerrte Reflexe auf die trüben Scheiben der Kutsche. Trotzdem konnte er ihn noch sehen. Dimas Carrús lehnte an der Hauswand, sah dem Aufbruch zu und kraulte einem räudigen Windhund die Schnauze.

In der Calle de las Capuchinas legten sie noch einen Zwischenhalt ein, Mariana und Alonso erwarteten sie. Verstrubbelt, die Straßenkleidung nachlässig übers Nachthemd geworfen, standen sie im Eingang.

Im Oberstock schnarchte die Gräfin, befriedigt, ihren Willen durchgesetzt zu haben.

Mariana fiel ihrem Vater um den Hals, kaum dass sie ihn erblickte, und einmal mehr irritierte ihn ihr runder Bauch, der sich zwischen sie drängte.

»Alles wird gut«, flüsterte sie ihm ins Ohr.

Er nickte ohne Überzeugung und grub sein Kinn in ihre Schulter.

»Ich schreibe dir, sobald ich Fuß gefasst habe.«

Sie lösten sich voneinander und wechselten im schwachen Schein der Kutschenbeleuchtung die letzten Sätze. Über Nico, das Haus und die hundert kleinen Dinge, um die sie sich würde kümmern müssen. Bis Andrade draußen hüstelte. Zeit, sich aufzumachen.

»Verwahre das an einem sicheren Ort«, bat Mauro sie und zog die Dokumente von Las Tres Lunas aus der Jacke. Wo sollten die besser aufgehoben sein als bei seiner Tochter.

Sie verlangte keine Erklärung; wenn ihr Vater es so wollte, brauchte sie nichts weiter zu wissen. Dann fasste sie seine großen Hände und legte sie auf ihren Leib. Wir werden auf dich warten, sagte sie. Er versuchte zu lächeln, doch es gelang ihm nicht. Es war das erste Mal, dass seine Fingerspitzen dieses Leben ertasteten. Für ein paar Sekunden schloss er die Augen, um nur zu fühlen. Etwas, das er nicht hätte benennen können, schnürte ihm die Kehle zu.

Er stand schon halb auf der Straße, als Mariana ihn noch einmal umarmte und ihm etwas zuflüsterte, das nur er hören konnte. Mit zusammengepressten Lippen stieg er in die Kutsche; sein Fleisch und Blut, diese Empfindung hatte sich für immer in seiner Seele eingenistet. Die letzten Worte seiner Tochter hallten ihm noch in den Ohren: Nimm von Úrsulas Geld, wenn du es brauchst. Ohne Hemmungen.

Die Straßenzüge des Stadtzentrums gingen allmählich in armselige Gassen über. Entsprechend veränderten sich ihre Namen. Hier hießen sie nicht Plateros, Don Juan Manuel, Donceles oder Arzobispado, sondern La Bizcochera, La Higuera, Las Navajas oder El Cebollón. Bis es keine Straßennamen und Lichter mehr gab, sie die Stadt der Paläste endlich hinter sich ließen und den alten Camino Real nahmen, der sie zu ihrem neunundachtzig spanische Meilen weit entfernten Ziel führen würde.

Drei volle Tage auf steinigen Wegen, Stöße und Gerüttel, festgefahrene Räder und brütende Hitze, das alles erwartete sie auf ihrer Reise. Vor ihnen lagen Abgründe und Schluchten, felsige Hügel, überwuchert von Dornengestrüpp, in dem sich die Pferde verfingen und strauchelten. Hier und da ein Bauernhof, Hütten, vereinzelte Maisfelder und zahlreiche Spuren der Verwüstung, die der jahrzehntelange Bürgerkrieg in Dörfern und an Kirchen hinterlassen hatte. Ab und zu eine Stadt, an der sie vorbeifuhren, ein Rinderhirte zu Pferd, ein Indio, dem sie Granatäpfel abkauften, um sich den Mund zu erfrischen, ein verwahrloster Hühnerstall aus Lehm, in dem mit leerem Blick eine alte Frau kauerte und die Henne in ihrem Schoß streichelte.

Sie rasteten nur so viel, wie es zur Erholung der Tiere und des Schutztrupps unentbehrlich war. Am liebsten hätte er die ganze Strecke in einem Stück zurückgelegt. Zwar hätte er ebenso gut auf der Hazienda eines befreundeten Gutsbesitzers einkehren können, wo er mit einer Wollmatratze, sauberen Laken, schmackhaften Mahlzeiten, Wachskerzen und Wasser versorgt worden wäre, um sich den Staub abzuwaschen. Doch ihm war es lieber, die Reise ohne Verzug fortzusetzen, sich von einfachen Tortillas mit Salz und Chili zu ernähren, wann immer eine am Feuer hockende India ihnen welche verkaufen mochte, Wasser in einer Kürbisschale aus den Bächen zu schöpfen und sich zum Schlafen einen Sack über die nackte Erde zu breiten.

»Die Plackerei während der Nachtschicht in Real de Catorce war schlimmer, oder hast du das schon vergessen, compadre?«

Er lag mit dem Rücken zu Andrade, eine kleine Decke um seinen großen Körper gewickelt. Unter dem Kopf die Ledertasche mit Úrsulas und Gorostizas Geld. Die Stiefel an den Füßen, die Pistole im Gürtel und das Messer griffbereit. Für alle Fälle. Rundum steckten ein paar lodernde Pechfackeln im Boden, um die Koyoten fernzuhalten.

»Wir hätten auf der Hazienda San Gabriel übernachten sollen, das sind nur noch ein paar Meilen«, knurrte der Prokurist und wälzte sich unbehaglich herum.

»Du wirst mir ein bisschen zu behäbig, Elías. Es ist gut, sich manchmal daran zu erinnern, woher man kommt.«

Warum schafft es dieser Mistkerl immer wieder, mich zu überraschen, dachte Andrade, ehe ihm schließlich vor Müdigkeit die Augen zufielen. Es war die reine Wahrheit. Obwohl er ihn schon so lange kannte, staunte er über die Gelassenheit, mit der sich Mauro Larrea seinen bodenlosen Sturz akzeptiert hatte. In dieser Welt des ständigen Wandels, in der sie beide sich seit Jahrzehnten bewegten, waren sie Zeugen vieler Niederlagen geworden; sie hatten miterlebt, wie Männer, die auf dem Gipfel ihres Erfolgs plötzlich vor dem Nichts standen, verrückt wurden und jeden nur denkbaren Unsinn anrichteten; charakterfeste Menschen, die sich bogen wie Schilfrohr, sobald sie ihren Reichtum eingebüßt hatten.

Wenige hatten sich verhalten wie sein Freund. Und ihm war nie jemand untergekommen, der mit so stoischer Ruhe so viel verloren hatte wie der Mann, der jetzt ohne jeglichen Komfort neben ihm auf der Erde schlief. Wie die Viehtreiber, wie die Tiere, wie die Chinacos seiner Eskorte, diese Landarbeiter, die sich im Krieg spontan der Guerrilla angeschlossen hatten. Ebenso tapfer wie undiszipliniert, ebenso ungestüm wie loyal.

Als sie in Veracruz eintrafen, bemerkten sie sofort die Verheerungen des Gelbfiebers, einer steten Plage dieser Küste. Ein widerwärtiger Geruch hing in der Luft, überall verwesten die Kadaver von Pferden und Maultieren; schwarz, groß und hässlich lauerten auf Pfosten und Vordächern die Geier darauf, sich über die Reste der toten Tiere herzumachen.

Wie von tausend Teufeln gehetzt, raste der Kutscher, ohne anzuhalten, bis zum Hotel der Poststation.

»Himmelherrgott, ist das schwül«, sagte Andrade, kaum dass er den Fuß auf den staubigen Boden gesetzt hatte.

Mauro Larrea nahm das Tuch ab, das er sich vor die untere Gesichtshälfte gebunden hatte, und wischte sich damit den Schweiß von der Stirn, während er aufmerksam die Straße hinauf- und hinunterspähte und sich unverhohlen vergewisserte, dass die Pistole noch an ihrem Platz war. Die lederne Geldtasche fest unter dem Arm, schüttelte er dann jedem einzelnen Chinaco zum Abschied die Hand.

Andrade und Santos Huesos luden das Gepäck ab und versorgten die Tiere, während er seine zerknitterte Kleidung zurechtzog, sich in fruchtlosem Bemühen, halbwegs ordentlich auszusehen, mit den Fingern kämmte und das Gasthaus betrat.

Eine Stunde später wartete er, inmitten anderer Reisender, vor dem wunderschönen Portal auf seinen Bevollmächtigten. Er saß in einem Korbsessel und trank Wasser aus einem großen Krug. Ein ganzes Fass hatte er sich kurz zuvor über den Körper gegossen und sich energisch den Schmutz der Reise abgeschrubbt. Danach war er in ein weißes Batisthemd und seinen leichtesten Anzug geschlüpft, um für die letzten Hitzeattacken des Tages gewappnet zu sein. Mit dem noch feuchten, endlich gebändigten Haar und nicht mehr so formell gekleidet wirkte er nun weder wie ein Verbrecher auf der Flucht noch wie ein extravaganter Großstädter, den es in die Fremde verschlagen hatte.

Die Tasche war unter seinem Bett versteckt, Santos Huesos, die Pistole im Gürtel, hielt an der Tür Wache, und er fühlte sich in jeder Beziehung leichter. Zu seiner Gemütsruhe trug vermutlich auch die Tatsache bei, Mexiko-Stadt endlich entronnen zu sein. Dem Druck. Der Bedrängnis. Den Lügen.

Sie waren übereingekommen, die Zeit bis zu Mauros Einschiffung zu nutzen, um unauffällig einige Dinge zu regeln: Zunächst wollten sie die Stuten, die Kutsche und etwas Werkzeug verkaufen. Außerdem wollten sie sich eingehender über die Lage auf Kuba informieren, denn zwischen der Antilleninsel und Veracruz herrschte reger Verkehr, und in Erfahrung bringen, wie es mit dem Bürgerkrieg in Nordamerika aussah. Und sich vielleicht sogar zum Abschied ein üppiges Gelage gönnen, zum Andenken an die alten Zeiten und zur Einstimmung der guten Geister auf eine mehr als unsichere Zukunft.

Die Wartezeit sollte sich jedoch wider Erwarten verkürzen.

»Morgen stichst du in See, ich komme eben vom Kai.«

Andrade, noch immer ungewaschen, näherte sich in seiner gewohnten forschen Gangart dem Tisch. Trotz des Reisestaubs, der faltigen Kleidung und der Müdigkeit lag in seinen Gesten eine gewisse Eleganz.

Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, wischte sich mit einem Taschentuch über den glänzenden Schädel und ergriff das Glas seines Freundes. Wie immer hob er es zum Mund und trank es aus, ohne um Erlaubnis zu fragen.

»Ich habe auch versucht herauszufinden, ob wir Post haben. Alle Säcke aus Europa kommen hier an. Für eine Handvoll Pesos wird man mir morgen sagen, was für uns dabei ist.«

Mauro nickte, während er dem Kellner ein Zeichen gab, um die Bestellung aufzugeben. Dann warteten sie schweigend, jeder in seine eigenen Gedanken vertieft. So verbunden, wie sie einander waren, dachten sie vielleicht sogar dasselbe.

Wo war die Zeit hin, zu der er ein fescher Minenunternehmer gewesen war und Andrade sein dynamischer Prokurist? Wie hatte ihnen Glanz und Gloria wie Wasser zwischen den Fingern zerrinnen können? Jetzt, in diesem Hafen, dem Tor zur Neuen Welt, saßen sich zwei ramponierte Seelen stumm gegenüber, klopften sich nach dem Sturz den Dreck ab und tasteten blind nach einer Möglichkeit, noch einmal ganz unten anzufangen. Doch trotz allem hatten sie sich einen klaren Kopf bewahrt, sie schluckten ihren Zorn hinunter, benahmen sich und dankten dem Kellner für die beiden Gläser Malzwhisky, die er ihnen in diesem Moment hinstellte. Aus Bourbon County, das Beste, was das Haus zu bieten hat, für unsere noblen Gäste aus der Hauptstadt, sagte er ohne einen Anflug von Spott. Dann kam das Abendessen, und sie zogen sich früh zurück, um, jeder für sich, unter der Bettdecke weiter mit ihren Dämonen zu ringen.

Mauro Larrea schlief schlecht, wie fast jede Nacht in den letzten Monaten. Er frühstückte allein, während er auf seinen Prokuristen wartete. Doch als dieser endlich auftauchte, kam er nicht die Treppe hinunter, die zu den Zimmern führte, sondern durch den Haupteingang des Hotels.

»Ich habe es tatsächlich geschafft, an unsere Post zu kommen«, verkündete er, ohne sich zu setzen.

»Und?«

»Nachrichten von der anderen Seite des Ozeans.«

»Schlechte?«

»Fürchterliche.«

Mauro richtete sich in seinem Sessel auf, ein Schauder rann ihm über den Rücken.

»Nico?«

Andrade nickte. Dann setzte er sich zu ihm an den Tisch.

»Er ist aus dem Haus von Christophe Rousset in Lens verschwunden. Er hat lediglich eine Notiz hinterlassen: Die Kleinstadt ersticke ihn, er interessiere sich kein bisschen für Kohleminen, und er wolle zu gegebener Zeit mit dir besprechen, was er ab jetzt tun werde.«

Mauro Larrea zweifelte, ob er das wildeste Gelächter seines Lebens ausstoßen oder so gotteslästerlich fluchen sollte wie ein Verurteilter vor dem Erschießungskommando.

Es fiel ihm schwer, an sich zu halten.

»Wo ist er hin?«

»Sie vermuten, dass er in Lille einen Zug nach Paris genommen hat. Ein Angestellter von Rousset hat ihn noch am Bahnhof gesehen.«

Komm, Bruder, hätte er seinem Freund am liebsten zugerufen, finden wir eine Kneipe, auch wenn es erst acht Uhr morgens ist, und besaufen wir uns, bis wir die Besinnung verlieren. Bestimmt gibt es irgendwo eine Spelunke, die noch aufhat. Spielen wir unsere letzte Partie Billard, vögeln wir liederliche Weiber in einem Hafenbordell, verwetten wir unsere letzten Groschen beim Hahnenkampf. Vergessen wir die Welt und all ihre Probleme, ich brauche mal eine Verschnaufpause.

Angestrengt suchte er seinen letzten Rest Selbstbeherrschung zusammen, brachte damit das Trommeln in seinen Schläfen unter Kontrolle und fragte:

»Wann haben wir ihm das letzte Mal Geld geschickt?«

»Die sechstausend Pesos, die wir Pancho Prats mitgegeben haben, als der seine Frau zur Kur nach Vichy gebracht hat. Die dürfte er vor ein paar Wochen erhalten haben.«

Mauro ballte die Fäuste und grub sich die Nägel in die Handballen, bis sie weiß wurden.

»Und kaum war das Geld da, hat er sich davongemacht.«

Andrade nickte. Wahrscheinlich.

»Falls er auf die Idee kommt, nach Mexiko zurückzugehen, wenn er blank ist, habe ich, gleich nachdem ich den Brief gelesen hatte, mit dem Hafenzöllner eine Abmachung getroffen. Er überprüft jede Ladung und jeden Passagier aus Europa. Es ist ein teurer Spaß, aber er hat mir versprochen, aufzupassen wie ein Luchs.«

»Und wenn Nicolás vor ihm steht?«

»Wird er ihn aufhalten und mich benachrichtigen.«

»Du musst um jeden Preis verhindern, dass er in der Stadt aufkreuzt, solange ich weg bin. Niemand darf ihn sehen, er soll mit niemandem reden, nichts anstellen, sich nicht über meine Reise wundern. Gib sofort Mariana Bescheid, damit sie auf der Hut ist, falls ihr irgendwelche Gerüchte zu Ohren kommen, die jemand aus Frankreich mitbringt.«

Und Andrade, für den Nico wie ein eigener Sohn war, nickte nur.

Um die Mittagszeit war die schieferfarbene Wolkendecke so dicht geworden, dass nicht mehr zu unterscheiden war, wo der Himmel endete und das Meer begann.

Alles war in ein tristes Grau getaucht. Die Gesichter und die hilfsbereit ausgestreckten Hände, die Segel der ankernden Schiffe, die Frachtkisten, die Netze, seine Stimmung. Selbst die Rufe der Hafenarbeiter, die Wellenschläge gegen das Holz, das Quietschen der Ruder wirkten grau. Die Bohlen der Anlegebrücke hoben und senkten sich unter seinen Füßen, während er sich von seinem alten Freund entfernte und auf die Feluke zuging, die ihn zur Flor de Llanes übersetzen würde, der Brigg mit der Fahne dieses Spaniens, das ihm längst fremd geworden war.

Von Deck aus blickte er zum letzten Mal auf die Stadt Veracruz mit ihren Geiern und Stränden, diesem Tor zum Atlantik für Menschen und Waren zu Zeiten des Vizekönigreichs, stumme Zeugin der vielen Sehnsüchte all derer, die im Lauf der Jahrhunderte über das Meer gekommen waren, getrieben von Ehrgeiz, der Hoffnung auf eine bessere Zukunft oder von bloßen Hirngespinsten.

In der Nähe die sagenumwobene, halbverlassene Festung von San Juan de Ulúa, das letzte Bollwerk der Metropole, von wo aus die letzten spanischen Soldaten, die noch Jahre nach der mexikanischen Unabhängigkeitserklärung vergebens um den Erhalt des alten, auf ewig der Krone verhafteten Vizekönigtums gekämpft hatten, krank, zerlumpt und verzweifelt ihre Heimreise angetreten hatten.

Elías Andrades letzte Worte klangen ihm noch an Bord der Feluke im Ohr.

»Pass auf dich auf, compadre, um die Probleme, die du zurücklässt, kümmere ich mich jetzt. Konzentriere du dich darauf, deine Geschichte zu wiederholen. Mit knapp dreißig hast du Minen ausgebeutet, an die sich kein anderer herangewagt hatte, und dir den Respekt deiner eigenen Leute und aller anderen verdient. Du warst ein Ehrenmann, wo möglich, und ein Draufgänger, wo nötig. Du bist eine Legende, Mauro Larrea, vergiss das nicht. Aber jetzt brauchst du ja kein Emporium mehr zu errichten, sondern einfach nur einen Neuanfang.«
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Sie erkannten sich schon von weitem, doch keiner der beiden ließ sich etwas anmerken. Als sie einander kurz darauf vorgestellt wurden, sahen sie sich eine Sekunde lang in die Augen und schienen dasselbe zu denken, ohne es auszusprechen: Sie sind das also.

Dennoch trug sie eine frostige Gleichgültigkeit zur Schau, als sie ihm ihre behandschuhte Hand reichte.

»Carola Gorostiza de Zayas. Sehr erfreut«, murmelte sie so ausdruckslos, wie man ein verstaubtes Gedicht herunterleiert oder sonntags beim Wechselgebet dem Priester antwortet.

Sie hatte eine entfernte Ähnlichkeit mit ihrem Bruder, vielleicht waren es die Mundbewegungen beim Sprechen oder der scharfe Nasenrücken. Eine Schönheit, ohne Zweifel, ausgesprochen ansehnlich, dachte Mauro Larrea, während er den Satin ihres Handschuhs küsste. Eine Kaskade von Topasen schmückte ihr Dekolleté, und aus dem schweren schwarzen Haarknoten ragten zwei exotische Straußenfedern im Farbton ihres Kleides.

»Gustavo Zayas, Ihr ergebenster Diener.«

Ergeben wirkte dieser Zayas nicht, vielmehr stand er hoch aufgerichtet an der Seite seiner Gattin. Helle, wässrige Augen, weizenblondes, nach hinten gekämmtes Haar. Groß, stattlich, jünger als Mauro erwartet hatte. Aus unerfindlichen Gründen hatte er angenommen, Zayas wäre im Alter von Nicos künftigem Schwiegervater, sieben oder acht Jahre älter als er selbst. Der Mann, den er jetzt vor sich hatte, war kaum über vierzig, auch wenn das kantige Gesicht eine so umfassende Lebenserfahrung verriet, wie andere sie in hundert Jahren nicht erlangten.

Für mehr war keine Zeit. Nach der protokollarischen Begrüßung der Eheleute Zayas Gorostiza wandten sich diese sofort wieder ab und steuerten auf den Tanzsaal zu. Carola Gorostizas Absicht war dabei jedoch unverkennbar: Keinesfalls sollte ihr Mann mitbekommen, um wen es sich bei diesem Unbekannten handelte.

Mir soll es recht sein, ganz wie Sie wollen, meine Dame. Sie werden schon Ihre Gründe haben, dachte Mauro Larrea. Ich hoffe nur, Sie brauchen nicht mehr allzu lange, um mich wissen zu lassen, was, zum Teufel, Sie von mir erwarten. Unterdessen schüttelte er die Hände weiterer Gäste, die ihm die Hausherrin vorstellte, und versuchte, sich die Gesichter und Namen dieses Großaufgebots der gesellschaftlichen Elite einzuprägen, Kreolen und Spanier, Bewohner zweier eng miteinander verbundener Welten. Arango, Egea, O'Farrill, Bazán. Santa Cruz, Peñalver, Fernandina, Mirasol. Schön, Sie kennenzulernen, aus Mexiko, ja; nein, kein echter Mexikaner, Spanier. Das Vergnügen ist auf meiner Seite, sehr erfreut, vielen Dank, gleichfalls.

Die vor Opulenz strotzende Villa stand in El Cerro, einer vornehmen Gegend, wo sich viele Angehörige der havannesischen Oligarchie Residenzen gebaut und dafür die seit Generationen von ihren Familien bewohnten innerstädtischen Paläste aufgegeben hatten. Die Kleiderstoffe und Juwelen der Damen, die Goldknöpfe, Tressen und Ordensbänder der Herren, die Möbel aus Tropenholz, die schweren Vorhänge und strahlend hellen Lampen zeugten von Verschwendung und Prunksucht. Der Reichtum der letzten Bastion des spanischen Imperiums, dachte Mauro, Gott allein weiß, wann die Krone auch sie verlieren wird.

Der Salon füllte sich mit Paaren, die im Takt eines Orchesters aus schwarzen Musikern zu tanzen begannen, andere Gäste flanierten plaudernd in Grüppchen umher. Ein Heer von Sklaven in Brigadeuniformen servierte Champagner in Strömen und balancierte Köstlichkeiten auf silbernen Tabletts.

Er hielt sich abseits und sah dem Treiben zu, den geschmeidigen Hüften der schönen Kreolinnen, dem verführerischen Schwung ihrer langen Röcke im Rhythmus der sentimentalen Musik. Doch ließ ihn das alles ziemlich kalt. In Wahrheit lauerte er nur darauf, dass Carola Gorostiza ihm irgendwann ein Zeichen gab.

Er wartete nicht umsonst. Kaum eine halbe Stunde später spürte er, wie eine weibliche Schulter mit einer gewissen Unverfrorenheit seinen Rücken streifte.

»Sie sind offenbar nicht in Stimmung, das Tanzbein zu schwingen, Señor Larrea. Vielleicht täte Ihnen ein wenig frische Luft gut. Verschwinden Sie unbemerkt in den Garten, ich warte dort auf Sie.«

Nachdem sie ihm diese Worte im Vorbeigehen ins Ohr geflüstert hatte, setzte die Mexikanerin mit wiegendem Schritt ihren Weg fort und bewegte ihren auffälligen Fächer aus Marabufedern im Takt der Musik.

Er ließ den Blick durch den Saal schweifen, bevor er der Aufforderung Folge leistete. Inmitten einer größeren Gruppe erspähte er ihren Mann. Zayas schien geistesabwesend zuzuhören. Umso besser. Mauro schlenderte zu einer der großen Türen aus farbigem Glas und trat hinaus in die Nacht. Im Dunkeln, zwischen Kokospalmen und Yuccas, das Wispern einiger Paare, die an den Balustraden lehnten oder auf den Marmorbänken saßen, einander verführten oder abwiesen, sich versöhnten oder falsche Liebesschwüre tauschten.

Nach wenigen Schritten sah er die unverwechselbare Gestalt Carola Gorostizas, den üppig gebauschten Rock, die schmal geschnürte Taille, die prominente Oberweite.

»Ich nehme an, Sie wissen, dass ich Ihnen etwas mitgebracht habe«, sagte er zur Begrüßung. Ohne Umschweife, wozu Zeit verlieren.

Als hätte sie ihn nicht gehört, ging sie immer weiter in den Garten hinein, ohne sich zu vergewissern, ob er ihr folgte. Erst als sie sicher war, weit genug vom Haus entfernt zu sein, wandte sie sich zu ihm um.

»Und ich habe eine Bitte an Sie.«

Er hatte es geahnt: Seit man ihm in der Pension in der Calle de los Mercaderes ihre Nachricht ausgehändigt hatte, war ihm unbehaglich zumute. Dort war er am Abend zuvor abgestiegen, nachdem er in Havanna von Bord gegangen war. Er hätte in ein Hotel gehen können, es gab etliche in diesem Hafen, wo Tag für Tag Massen von Menschen eintrafen oder ablegten. Doch als ihm jemand eine ordentliche und zentral gelegene Privatunterkunft empfahl, entschied er sich für diese. Sie war billiger, schließlich wusste er nicht, wie lange er dort wohnen würde, und auch geeigneter, um nah am Puls der Stadt zu sein.

An seinem ersten Morgen auf der Insel, noch nicht an das klebrig feuchte Klima gewöhnt und nur von dem Wunsch beseelt, sich schnellstens seiner Pflichten zu entledigen, hatte er Santos Huesos gleich in der Frühe mit einer kurzen Botschaft zu Carola Gorostiza in die Calle Teniente Rey geschickt. Er ersuchte sie, ihr so bald wie möglich seine Aufwartung machen zu dürfen, er sei jederzeit verfügbar. Zu seinem Erstaunen kam sein Diener jedoch mit einer in gestochener Handschrift verfassten Absage zurück: Geschätzter Freund, ich bedaure zutiefst, Sie heute Morgen nicht empfangen zu können … Auf eine Reihe fadenscheiniger Entschuldigungen folgte dann aber überraschenderweise die Einladung zu einem Ball am selben Abend. Auf dem Anwesen der Witwe Barrón, einer engen Freundin der Verfasserin des Schreibens. Die Gastgeberin werde ein Kabriolett schicken, um ihn in seiner Pension abzuholen.

Er las die Notiz mehrere Male, während er unter den ausladenden Palmen im Patio, wo man den Hausgästen das Frühstück servierte, eine zweite Tasse schwarzen Kaffee zu sich nahm. Verwirrt bemühte er sich, schlau daraus zu werden. Zwischen den Zeilen las er, dass Ernesto Gorostizas Schwester ihn um jeden Preis vom Haus ihrer Familie fernhalten wollte. Um ihn aber dennoch zu treffen, bot sie ihm Gelegenheit dazu an einem weniger privaten, neutraleren Ort.

Gegen Mitternacht, im dunklen Garten, standen sie einander endlich gegenüber.

»Nur einen Aufschub«, präzisierte sie. »Das ist alles, worum ich Sie bitten möchte. Behalten Sie alles, was mein Bruder mir schickt, vorläufig bei sich.«

Trotz des schwachen Lichts war ihr Mauros Stirnrunzeln nicht entgangen.

»Zwei, höchstens drei Wochen. Bis mein Mann einige anstehende Fragen geklärt hat. Er überlegt, ob er auf eine Reise gehen soll. Und mir ist es lieber, wenn er nichts erfährt, bevor er diese Entscheidung getroffen hat.«

Auch das noch, dachte er.

»Um der Freundschaft willen, die unsere beiden Familien verbindet«, fügte sie nach einer kleinen Pause hinzu, »tun Sie mir diesen Gefallen, Señor Larrea. Erst gestern habe ich einen Brief von Ernesto erhalten, dem ich entnehme, dass mein Bruder und Sie bald verwandtschaftliche Bande knüpfen werden.«

»Das hoffe ich«, erwiderte er knapp.

Auf ihrem weiß gepuderten Gesicht erschien ein feines, bitteres Lächeln.

»Ich erinnere mich noch, als die Verlobte Ihres Sohnes ein Säugling war und in Spitzen gehüllt in ihrer Wiege lag. Teresita war die Einzige, von der ich mich verabschiedet habe, als ich aus Mexiko fortging. Niemand in der Familie hatte es gutgeheißen, dass ich einen Spanier von der Halbinsel heiraten und mit ihm nach Kuba ziehen wollte.«

Während sie ihm ohne Scheu die gleichen Vertraulichkeiten erzählte, über die ihr Bruder Ernesto ihn bereits unterrichtet hatte, blickte sie immerzu zum Haus. In der Ferne sah man hinter den großen Scheiben die Silhouetten der Gäste im goldenen Licht der Kronleuchter und Kandelaber, und die Brise wehte Stimmen, Lachsalven und die Rhythmen der Kontretänze bis zu ihnen herüber.

»Um Schwierigkeiten zu vermeiden«, sagte sie, indem sie sich wieder der Gegenwart zuwandte, »sollte mein Mann auf keinen Fall erfahren, dass Sie mit meinen Verwandten in Mexiko in Kontakt stehen. Deshalb flehe ich Sie an, jeden Versuch zu unterlassen, sich mir zu nähern.«

Unverblümt, ohne die lieblichen Umschreibungen, deren sie sich in ihrem Brief von heute Morgen bedient hatte. Klipp und klar setzte sie ihn über ihre Forderung und die Bedingungen in Kenntnis.

»Für die Unannehmlichkeiten, die meine Bitte Ihnen bereiten mag, möchte ich Sie großzügig entschädigen, sagen wir, mit einem Zehntel der Summe, die Sie mir mitgebracht haben.«

Fast hätte er gelacht. Wenn das so weiterging und er alles akzeptierte, was man ihm antrug, wäre er, ohne einen Finger zu rühren, im Nu wieder ein reicher Mann. Erst die Schwiegermutter seiner Tochter und jetzt diese erstaunliche Frau. Graziös, ausgesprochen anziehend mit ihrem unverschämt tiefen Ausschnitt und ihrer majestätischen Haltung. Sie wirkte nicht wie das Opfer eines tyrannischen Gatten.

»In Ordnung.«

Seine Entschlossenheit überraschte ihn selbst. Alter Idiot, was tust du da?, hielt er sich vor, kaum dass er ja gesagt hatte. Aber für einen Rückzieher war es schon zu spät.

»Ich bin bereit, so lange wie nötig Stillschweigen zu bewahren und über Ihr Eigentum zu wachen. Aber nicht gegen eine finanzielle Vergütung.«

Ihre Züge verhärteten sich.

»Sondern?«

»Auch ich brauche Hilfe. Ich bin hier auf der Suche nach geschäftlichen Möglichkeiten, nach etwas Kurzfristigem, was keine übermäßige Investition erfordert. Sie kennen sich in der hiesigen Gesellschaft aus, verkehren mit begüterten Personen. Vielleicht wissen Sie ja, wo ich mich nach einer profitablen Unternehmung umsehen könnte.«

Ihr Auflachen war sauer. Die schwarzen Augen funkelten in der Dunkelheit.

»Wenn es so leicht wäre, zu Geld zu kommen, wäre mein Mann längst nicht mehr hier, und ich müsste nicht hinter seinem Rücken diese verdammten Vorsichtsmaßnahmen treffen.«

Mauro hatte keine Ahnung, was ihr Mann vorhatte, und es interessierte ihn auch nicht. Dieses Zwiegespräch verursachte ihm Unbehagen, und er wollte es möglichst rasch beenden. Der Wind trug ein nicht sehr weit entferntes Murmeln zu ihnen, und sie senkte die Stimme. Offenbar suchten in diesem nächtlichen Garten nicht nur sie Schutz vor den Augen und Ohren der anderen.

»Ich werde mich mal umhören«, raunte sie. »Aber kommen Sie nicht zu mir, ich werde mich mit Ihnen in Verbindung setzen. Und denken Sie daran: Ich kenne Sie nicht, und Sie kennen mich nicht.«

Begleitet vom Rascheln ihres Moirégewandes schritt Carola Gorostiza wieder auf die Lichter, die Musik und die wogende Menge zu. Die Hände in den Taschen und ohne aus den schwarzen Schatten der Vegetation zu treten, sah er ihr nach, bis sie die Glastür durchquert hatte und im Festtrubel untergetaucht war.

Mit der Einsamkeit kam ihm das ganze Ausmaß dieser neuen Wendung zu Bewusstsein. Statt sich von einer Last zu befreien, hatte er sich ein weiteres Bleigewicht aufgebürdet. Und es gab kein Zurück mehr. Wäre die Übergabe der Erbschaft im Handstreich geglückt, hätte er die Erfüllung seiner Pflicht jetzt feiern und eine schöne Havannesin zum Tanz auffordern können. Hätte er doch nur festen Boden unter den Füßen.

Stattdessen verbündete er sich, unbesonnen und überstürzt, mit einer verräterischen Ehefrau, die sich schon lange von ihrer eigenen Familie losgesagt hatte und jetzt ihrem Mann ein Erbe verheimlichen wollte, das Mauro Larrea derweil in seinem Kleiderschrank versteckte. Um Himmels willen, Bruder, bist du von allen guten Geistern verlassen?, hörte er im Geist Andrade brüllen, seine unbestechliche Stimme der Vernunft.

Er betrat das Gebäude erst wieder, als die letzten Gäste im Aufbruch waren und die Musiker gähnend ihre Instrumente einpackten. Der Marmorboden, auf dem zuvor unzählige Füße getanzt hatten, war übersät von halbgerauchten, zertretenen Zigarren, heruntergefallenen Resten von Süßigkeiten und aus den Fächern gelösten Federn. In dem hohen Salon, zwischen Stuckornamenten und Spiegeln, tranken die Haussklaven unter großem Gelächter die Champagnerflaschen aus.

Von dem Ehepaar Zayas Gorostiza war keine Spur mehr zu sehen.
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Gleich beim Aufwachen überfiel ihn der Gedanke an den vergangenen Abend. Er überlegte hin und her, haderte mit sich selbst, machte sich Vorhaltungen, bis er beschloss, die Grübelei sein zu lassen. Die Zeit drängte, er musste sich auf den Weg machen. Und sich mit Gegebenheiten herumzuschlagen, die nicht mehr zu ändern waren, würde ihm nicht weiterhelfen.

Früh morgens verließ er mit Santos Huesos die Pension. Zuallererst brauchte er einen Ort, wo er das Geld der Gräfin, das eigene spärliche Kapital und die Gorostiza-Erbschaft, die er vorläufig nicht loswurde, sicher deponieren konnte. Er hätte seine Wirtin nach einem vertrauenswürdigen Bankhaus fragen können, aber er zog es vor, keine Aufmerksamkeit zu erregen. Alles in dieser Hafenstadt schien unübersichtlich, es war besser, keine schlafenden Hunde zu wecken.

Er spürte, wie ungeeignet sein Anzug aus erstklassigem englischem Tuch für die tropischen Temperaturen war, während er ziellos durch die schmalen Straßen im Herzen Havannas streifte. Trotz der gemeinsamen Sprache ähnelten sie denen, die er Tag für Tag in Mexiko durchschritten hatte, in nichts. Sie hießen Calle Empedrado, Aguacate, Tejadillo, Aguiar. Und überall Plätze. Die Plaza de San Francisco, del Cristo, Vieja, de la Catedral. Ein wildes Durcheinander von Architekturen und Völkern, wo sich Dörrfischverkäufer im Erdgeschoss stattlicher Residenzen eingemietet hatten und Ramschläden und Schrotthandlungen Wand an Wand mit den Anwesen namhafter Familien existierten.

Er ging die Calle Obispo hinunter, die überfüllt war von Menschen, Stimmen und beißenden Gerüchen, kreuzte die San Ignacio und ging die hochvornehme O'Reilly wieder hinauf, wo Grundstücke und Ladenlokale angeblich mehr als eine Goldunze pro Quadratelle kosteten. Schmale Straßen, angeordnet in fast perfekten Quadraten, in denen eine Duftmischung aus Meer und Kaffee, sauren Orangen und dem Schweiß kräftiger Arme, Fisch, Salpeter und Jasmin hing. Und überall atmete man eine stickige Feuchtigkeit, die fast zum Schneiden war. Fieberhaftes Geschrei erfüllte die Luft, Gezeter und Gelächter, von Ecke zu Ecke, von Kutsche zu Kutsche, von Balkon zu Balkon.

Die Markisen der Läden – große Bahnen farbenprächtiger Stoffe, die von einer Seite zur anderen gespannt waren – boten willkommenen Schutz gegen die erbarmungslose Sonne. Kreuz und quer schoben sich Mauro Larrea und Santos Huesos durch die Gassen, wobei sie ständig Passanten ausweichen mussten, Kindern, Hunden, Lastenträgern, Boten, Obstverkäufern und Laufburschen, die schwer beladen aus den Geschäften kamen und Tüten zu großrädrigen Kutschen trugen, in denen Damen und junge Mädchen saßen und nicht einmal einen Fuß auf die Straße setzten, um ihre Einkäufe zu erledigen.

Nachdem er sich zwei Geldinstitute angeschaut hatte, die ihn nicht recht überzeugen konnten, wurde er schließlich in der Calle Oficios fündig. Casa Bancaria Calafat stand auf dem Emailleschild. Der Eigentümer, ein Mann mit einem mongolischen Schnauzbart und weißem, wattigem Haar saß hinter einem Mahagonitisch. Ein Ölgemälde in seinem Rücken, das den Hafen von Palma de Mallorca zeigte, erinnerte an die ferne Herkunft seines Namens.

»Ich habe vorübergehend ein Kapital zu deponieren«, erklärte Mauro Larrea.

»Es ist gewiss kein Hochmut, wenn ich Ihnen versichere, dass Sie auf der ganzen Insel schwerlich eine bessere Adresse hätten finden können als diese, mein Freund. Nehmen Sie doch bitte Platz.«

Sie verhandelten über Gebühren und Zinsen, jeder feilschte wohlerzogen um seinen Vorteil, und als sie sich einig waren, zählten sie das Geld. Nachdem sie den Vertrag, bei dem beide etwas verdienten und keiner zu kurz kam, unterschrieben hatten, wandte sich Mauro Larrea zum Gehen.

»Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, Don Mauro«, betonte der Bankier zum Abschluss der Vereinbarung, »dass ich Ihnen bei jeder geschäftlichen Initiative, die Sie hier bei uns zu ergreifen gedenken, gern mit Rat und Tat zur Seite stehe.« Seine feine Nase sagte ihm, dass dieser Mann mit seinem spanischen Pass und dem Körperbau eines Dockarbeiters sich womöglich zu einem attraktiven Stammkunden entwickeln könnte.

»Wir bleiben in Kontakt«, entgegnete er ausweichend und stand auf. »Vorerst wäre ich vollauf zufrieden, wenn Sie mir einen guten Schneider empfehlen könnten.«

»Den Italiener Porcio in der Calle Compostela, natürlich. Sagen Sie ihm, ich hätte Sie geschickt.«

»Gut. Vielen Dank.« Er näherte sich bereits der Tür.

»Und sobald die Frage Ihrer Garderobe geklärt ist, mein lieber Don Mauro, könnte ich Ihnen ja womöglich auch eine gute Investition empfehlen.«

Gern hätte er Don Julián Calafat ins schnauzbärtige Gesicht gelacht. Wissen Sie was, verehrter Herr?, hätte er um ein Haar gesagt. Von diesem ganzen Vermögen, das ich hier in Ihre Obhut gebe, von all dem, das mich in Ihren Augen zu einem steinreichen Ausländer macht, gehört mir nicht einmal der fünfte Teil. Und selbst dafür musste ich mein Haus an einen Wucherer verpfänden, der nur danach lechzt, mich in der Gosse zu sehen. Damit hätte er Calafat das Wort abschneiden sollen. Doch seine Neugierde hielt ihn davon ab, und er gestattete dem Bankier fortzufahren.

»Überflüssig, darauf hinzuweisen, dass Ihnen dieses Geld, in die richtigen Transaktionen gesteckt, hohe Renditen bescheren könnte.«

Statt sitzen zu bleiben und auf eine schnelle Antwort zu warten, gewährte ihm Calafat, der alte Fuchs, ein wenig Bedenkzeit, stand auf und entnahm einer Schachtel zwei Zigarren aus dem Tal von Vueltabajo. In aller Ruhe betastete er sie, um den Feuchtigkeitsgrad des Tabaks zu prüfen, beschnupperte sie eingehend und reichte schließlich eine davon Mauro, der sie, immer noch stehend, entgegennahm. Stumm beschnitten sie die Enden mit einer silbernen Tischguillotine, entzündeten jeder ein langes Streichholz aus Zedernholz und rauchten, noch immer schweigend, ihre Zigarren an.

Mauro überwand sein mulmiges Gefühl und setzte sich wieder vor den Schreibtisch.

»Woran haben Sie gedacht?«

»Just in diesem Moment«, begann der Bankier und blies die ersten Rauchspiralen aus, »sind wir im Begriff, ein Geschäft abzuschließen, bei dem uns einer der Kommanditaktionäre abgesprungen ist. Vielleicht wäre das ja etwas für Sie.«

Mauro schlug die Beine übereinander, lehnte sich im Sessel zurück und zog an seiner Havanna.

»Ich bin ganz Ohr.«

»Ein Gefrierschiff.«

»Wie bitte?«

»Eine großartige deutsche Erfindung. Die Engländer sind hinter derselben Technik her, haben es aber noch nicht so weit gebracht. Um frisches Rindfleisch aus Argentinien bis in die Karibik zu transportieren. Perfekt konserviert, verzehrfertig und ohne dass man es einsalzen muss wie dieses ekelhafte Trockenfleisch, mit dem sie die Schwarzen füttern.«

Mauro nahm einen weiteren Zug aus seiner Zigarre. Nervös.

»Und worin genau besteht Ihr Vorschlag?«

»Ein Fünftel für Sie, wenn Sie der Kommanditgesellschaft beitreten. Mit Ihnen wären wir fünf Partner. Wenn nicht, werde ich diesen Anteil selbst übernehmen.«

Die Schätzung des Gesamtvolumens war nur grob, doch bei einer Investition dieses Kalibers musste es sich um eine große Sache handeln. Sein erster Impuls war, Calafat blind zu vertrauen. Blitzschnell überschlug er seine Barschaft. Doch nicht einmal, wenn er das Geld der Gräfin und sein eigenes addierte, reichte die Summe.

Andererseits, womöglich … Ernesto Gorostizas Golddublonen in den beiden Ledersäcken auf Calafats Tisch schienen plötzlich eine magnetische Anziehungskraft auszuüben.

Und wenn er Gorostizas Schwester zu einer gemeinsamen Investition bewegen könnte? Ihr eine Partnerschaft zu gleichen Teilen vorschlüge?

Du spinnst, du spinnst, du spinnst!, hätte Andrade ihn angebrüllt, wenn er jetzt hier bei ihm wäre. Unterstehe dich, ein solches Risiko einzugehen, Mauro, lass dich nicht in etwas hineinziehen, das deine Verhältnisse übersteigt. Um deiner Kinder willen, compadre, um deiner Kinder willen flehe ich dich an, besonnen zu sein und dich nicht am erstbesten Baum zu erhängen.

Lass die Unkerei, und hör mir zu, widersprach er in Gedanken den Ermahnungen seines Prokuristen. Vielleicht ist es gar nicht so verrückt, wie es auf den ersten Blick aussieht. Irgendetwas treibt diese Frau um, das konnte ich gestern Abend in ihren Augen lesen, aber sie macht nicht den Eindruck, als brauchte sie dringend Geld. Sie scheint es lediglich vor ihrem Mann verstecken zu wollen. Den Grund hat sie mir nicht verraten, aber wahrscheinlich, damit er es nicht zum Fenster hinauswirft oder auf diese Reise mitnimmt, die er wohl plant.

Und wenn ihr Bruder davon erfährt? Wenn sie es brühwarm dem künftigen Schwiegervater deines Sohnes erzählt?, hätte ihm sein Freund erwidert, aber auch darauf hatte Mauro die Antwort bereits parat: Sie wird schon in ihrem eigenen Interesse schweigen. Und für den Fall, dass sie es doch ausplaudert, würde ich mich gegebenenfalls mit Ernesto selbst ins Benehmen setzen. Ich habe das Gefühl, er vertraut mir mehr als ihr. Ihr kann ich anbieten, ihr Geld sicher anzulegen, ohne dass es in Havanna jemand mitbekommt. Es dauerhaft vor ihrem Gatten zu schützen, es bedachtsam zu investieren. Letztlich also über ihren Besitz zu wachen, sodass niemand etwas davon merkt.

»Wissen Sie, Señor Larrea, ich will offen mit Ihnen reden, wenn Sie mir die Freiheit gestatten. Unsere Insel wird bald vor die Hunde gehen, deshalb habe ich angefangen, mich für alle Fälle auch außerhalb schon mal ein bisschen umzutun. Hier leben alle glücklich in dem irrigen Glauben, wir blieben weiterhin und für alle Zeiten das Tor zur Neuen Welt und Zuckerrohr, Tabak und Kaffee würden uns Reichtum bescheren in Ewigkeit, amen. Bis auf ein paar Visionäre scheint sich niemand darüber im Klaren zu sein, was auf die Perle der Krone zukommt. Sämtliche überseeischen Territorien Spaniens sind unabhängig geworden und haben begonnen, eigene Wege zu beschreiten, und früher oder später wird es auch unser Schicksal sein, diese Nabelschnur zu durchtrennen. Die Frage ist, wie wir das tun und wie es danach weitergeht.«

Den Bergmann interessierte die Zukunft Kubas in diesem Moment zwar kaum. Aus Höflichkeit gab er trotzdem eine gewisse Neugierde vor.

»Verstehe, die Situation ist vermutlich ähnlich wie in Mexiko vor der Unabhängigkeit. Das Mutterland fordert übermäßige Tribute, besteht auf rigide Kontrolle und unterwirft die ganze Bevölkerung seinen willkürlich erlassenen Gesetzen.«

»Genau. Diese Insel ist allerdings längst nicht so komplex wie Mexiko. Was ihre Größe, ihre sozialen und wirtschaftlichen Umstände angeht, ist hier alles sehr viel einfacher. Wir haben nur drei realistische Optionen, und im Vertrauen gesagt, weiß ich nicht, welche die schlimmste ist.«

Das Geschäft, Don Julián. Die Sache mit dem Gefrierschiff. Schweifen Sie nicht ab, um alles in der Welt, sondern erläutern Sie mir endlich die Einzelheiten.

»Eine Lösung wäre – und das ist die von der Oligarchie favorisierte –, auf ewig ans Mutterland gekoppelt zu bleiben, aber durch zunehmende Präsenz im spanischen Parlament immer mehr eigene Macht zu erlangen. Tatsächlich investieren die Reichen der Insel Millionen, um beizeiten ihren künftigen Einfluss auf Madrid zu gewährleisten.«

»Dabei hätten sie doch am meisten von der Unabhängigkeit. Sie würden keine Steuern und Zölle mehr zahlen und hätten größere Handelsfreiheit.«

»Aber nein, mein Freund, nicht doch«, widersprach Calafat mit Nachdruck. »Die Unabhängigkeit wäre für sie die schlechteste aller Optionen, weil sie das Ende der Sklaverei bedeutet. Und damit den Verlust des Vermögens, das sie in Anschaffung und Unterhalt ihrer Sklaven gesteckt haben. Ohne die starken afrikanischen Arme, die sechzehn Stunden täglich auf den Plantagen schuften, würden ihre Unternehmen in kaum drei Wochen zusammenbrechen. Es klingt paradox, aber die Sklaverei versklavt gewissermaßen auch die Sklavenhalter. Ironischerweise sind es ihre eigenen Schwarzen, die sie daran hindern, die Unabhängigkeit zu wagen.«

»Dann will also niemand die Unabhängigkeit?«

»O ja, aber natürlich, allerdings eher wie eine Utopie: eine liberale Republik ohne Sklaverei und am liebsten laizistisch. Ein schöner Wunschtraum, propagiert von den idealistischen Patrioten der Freimaurerlogen. Aber das sind illusionäre Schwärmereien, fürchte ich. In Wahrheit verfügen wir derzeit weder über die Kraft noch über die Strukturen, um ohne Vormund zu leben. Es würde nicht lange dauern, und wir stünden unter der Fuchtel des nächsten Unterdrückers.«

Mauro Larrea zog eine Braue hoch.

»Der Vereinigten Staaten von Amerika, verehrter Don Mauro«, sprach Calafat weiter. »Kuba ist ihr vordringlichstes Ziel außerhalb ihres Kontinents, sie haben uns seit jeher scharf im Visier. Momentan ist das alles in den Hintergrund getreten, aber sobald sie aufhören, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, werden sie, gemeinsam oder getrennt, ihr Augenmerk wieder auf uns richten. Für die Küsten von Florida und Louisiana liegen wir strategisch günstig, und über drei Viertel unserer Zuckerproduktion geht nach Norden. Hier bewundert man die Amerikaner und lässt ihnen freie Hand. Tatsächlich haben sie schon mehrere Anläufe genommen, Spanien unsere Insel abzukaufen. Es behagt ihnen ganz und gar nicht, dass ein Großteil der vielen Dollars, die sie für das Süßen ihres Tees und ihres Kuchens bezahlen, in den Truhen der Bourbonenkönige landet, verstehen Sie?«

Wieder einmal die verfluchten Gringos.

»Vollkommen, Señor Calafat. Das heißt, Kuba steckt in einer Zwickmühle zwischen dem raffgierigen Mutterland und den nordamerikanischen Spekulanten.«

»Sofern nicht eintritt, was alle am meisten fürchten.«

Der Bankier nahm die Brille ab, als wäre sie ihm trotz der dünnen Goldfassung zu schwer. Behutsam legte er sie auf den Tisch, sah Mauro dann aus kurzsichtigen Augen an und erklärte:

»Eine Revolte, mein Freund. Ein Aufstand der Sklaven wie Anfang des Jahrhunderts in Haiti, als es um die Unabhängigkeit von den Franzosen ging. Das ist die größte Angst auf dieser Insel, unser ewiges Schreckgespenst: dass uns die Schwarzen überwältigen. Der ständige Albtraum in der gesamten Karibik.«

Mauro nickte.

»Wie wir uns auch drehen und wenden, wir sind in den Arsch gekniffen«, resümierte der Kubaner, »wenn Sie mir meine Wortwahl verzeihen möchten.«

Es war nicht der Kraftausdruck, der Mauro schockierte, wohl aber die ungeschminkte Klarheit, mit der Calafat ihm die Perspektiven skizziert hatte.

»Und bis es so weit ist«, sagte der Bankier jetzt mit ironischem Unterton, »schwelgt man hier auf der Perle der Antillen im Luxus der Salons und tanzt die Nächte durch, unfähig, gegen die Trägheit, Geltungssucht und Engstirnigkeit anzukommen. Alles auf dieser Insel läuft so: ohne Gewissen, ohne moralische Ordnung. Für alles hat man eine Entschuldigung, eine Rechtfertigung oder eine Ausrede. Wir sind nichts als eine Horde von leichtsinnigen, verantwortungslosen Geschäftemachern, die nur die Gegenwart kümmert. Niemandem liegt an einer soliden Bildung seiner Kinder, es gibt keine kleinen Landgüter, fast alle Handeltreibenden sind Ausländer, riesige Vermögen zerplatzen wie Seifenblasen an den Spieltischen, und wenige Firmen erleben eine zweite Generation. Wir sind lebensfroh, liebenswert, großzügig und leidenschaftlich, doch am Ende werden wir über unseren Schlendrian stolpern.«

Verblüffend, dachte Mauro. Ein Porträt der Insel, gezeichnet in wenigen präzisen Strichen. Und jetzt, Don Julián, tun Sie mir den Gefallen und kommen Sie bitte endlich zur Sache. Diesmal fand sein stummes Flehen Gehör.

»Darum möchte ich Ihnen nahelegen, in dieses Geschäft einzusteigen. Weil Sie Mexikaner sind. Oder ein mexikanisierter Spanier, wie Sie selbst sagen, mir ist das gleich. Aber Ihr Geld stammt aus Mexiko, und dorthin wollen Sie zurückkehren, in ein unabhängiges Bruderland, und das ist es, worum es mir in Wirklichkeit geht.«

»Verzeihen Sie meine Begriffsstutzigkeit, aber ich verstehe nicht.«

»Wenn ich Ihnen jetzt die Hand reiche, indem ich Ihnen die Teilhabe an meinen Geschäften anbiete, mein Freund, bin ich sicher, dass Sie dasselbe für mich tun werden, falls sich die Aussichten auf dieser Insel eintrüben sollten und ich meine Aktivitäten verlagern muss.«

»In Mexiko ist die Situation derzeit nicht gerade günstig, wenn Sie den Hinweis gestatten.«

»Das ist mir völlig klar. Aber die Wogen werden sich auch wieder glätten. Ihr Land hat gigantische Schätze, die es noch zu heben gilt. Deshalb schlage ich Ihnen vor, sich unserem Vorhaben anzuschließen. Weil, wie das Sprichwort sagt, eine Hand die andere wäscht.«

Jahrzehnte des Bürgerkrieges, in den Staatskassen nichts als Spinnweben, ein erbitterter Groll gegen die europäischen Großmächte. Dies war das reale Panorama, das er zurückgelassen hatte. Aber er wollte das Thema nicht vertiefen. Wenn der Bankier an eine hellere Zukunft glauben wollte, würde Mauro Larrea nicht derjenige sein, der ihm die Augen öffnete, um am Ende selbst das Nachsehen zu haben.

»Wann, meinen Sie, wären aus der Sache mit dem Schiff erste Erträge zu erwarten? Verzeihen Sie meine Direktheit, aber im Moment weiß ich noch nicht, wie lange ich mich in Kuba aufhalten werde, und so müsste ich zunächst einmal eine ungefähre zeitliche Orientierung haben.«

»Etwa drei Monate bis zum Eintreffen der ersten Ladung. Dreieinhalb vielleicht, je nach Seegang. Es ist alles bereit; die Maschinen sind fertig montiert, die Genehmigungen eingeholt …«

Drei bis dreieinhalb Monate. Genau die Zeit bis zum Ablauf der Frist für seine erste Rate.

»Von wie viel Profit reden wir, Don Julián?«

»Nehmen Sie Ihre Einlage mal fünf.«

Fast hätte er ausgerufen, ich bin dabei, mein Freund! Es könnte die definitive Lösung seiner Probleme sein. Seine Rettung. Der Plan schien so vielversprechend und zuverlässig wie Julián Calafat selbst. Und der Zeitrahmen passte genau, um den Gewinn einzustreichen und nach Mexiko zurückzufahren. Zahlen und Daten tanzten ihm noch durch den Kopf, als er wie einen fernen Donner die Stimme seines Prokuristen zu hören glaubte. Bestich einen Hafenbeamten, damit er dich mit heißen Tipps bezüglich der eintreffenden Ladungen versorgt, beteilige dich an Schmuggelgeschäften; du und ich haben schon üblere Dinge getan, als wir uns noch mit allen Tricks das Quecksilber für die Minen beschaffen mussten. Aber zieh nicht diese Frau mit hinein, die du kaum kennst, und das auch noch hinter dem Rücken ihres Mannes, du Narr. Spiel nicht mit dem Feuer.

»Wie viel Bedenkzeit habe ich?«

»Nur ein paar Tage, fürchte ich. Zwei der Partner sind im Begriff, nach Buenos Aires aufzubrechen, und vor ihrer Einschiffung muss alles unter Dach und Fach sein.«

Mauro erhob sich.

»Ich gebe Ihnen so bald wie möglich Bescheid.«

Calafat drückte ihm die Hand.

»Dann warte ich auf Ihre Entscheidung, mein Freund.«

Halt den Mund, Andrade, verdammt noch mal!, schrie er innerlich, als er wieder in die Hitze hinaustrat und die Augen gegen die brutale Mittagssonne zusammenkniff. Er atmete tief ein und roch das Jod der Meeresluft.

Sei endlich still, Bruder, und lass mich nachdenken.
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Noch während er maßnehmen ließ und zwei naturweiße Drillichanzüge sowie vier Baumwollhemden in Auftrag gab, stellte er unablässig Berechnungen an. Porcio, der italienische Schneider, erwies sich als ebenso fingerfertig wie schwatzhaft und belehrte Mauro Larrea voller Eifer über die Mode auf der Insel. Mit außerordentlichem Geschick vermaß er Arme, Beine und Schultern, während er zugleich mit seinem melodiösen Akzent über zwei gegensätzliche Kleidungsstile dozierte: den der Kubaner – leichtere Gewebe, hellere Töne, einfache Machart – und den der Spanier, die zwischen der Halbinsel und ihrer letzten großen Kolonie unterwegs waren und stur an ihren Gehröcken, den breiten Aufschlägen und den robusten Stoffen aus dem kastilischen Hochland festhielten.

»Das Einzige, was dem Herrn jetzt noch fehlt, ist ein jipijapa.«

»Nur über meine Leiche«, brummte Mauro leise genug, dass der Italiener ihn nicht hörte. Er hatte nicht die Absicht, sich als Einheimischer zu verkleiden, er wollte lediglich besser für die schweißtreibenden Temperaturen gerüstet sein, während er sich darüber klar wurde, wie es weitergehen sollte. Aber es hat ja doch keinen Zweck, dachte er und ließ seinen förmlichen europäischen Halbzylinder aus Biberfilz durch einen helleren, weicheren Hut ersetzen, mit flachem Kopfteil und einer ausreichend breiten Krempe zum Schutz gegen die Sonne.

Nachdem diese Aufgabe erledigt war, widmete er sich ganz seinen Überlegungen. Und seinen Beobachtungen. Ihm ging der Vorschlag des Bankiers durch den Kopf, während er die Umgebung in Augenschein nahm und prüfend das Angebot in den Läden betrachtete, schaute, was in Havanna verkauft, was gekauft wurde. Welche Transaktionen stattfanden, wo das Geld floss und er sich dranhängen könnte. Er wusste bereits, dass die wenigen Kupferminen nicht infrage kamen; die waren längst in der Hand nordamerikanischer Konzerne, seit die spanische Krone dreißig Jahre zuvor die Regulierungen gelockert hatte. Er wusste auch, dass das meiste Geld in Kuba mit Zucker verdient wurde. Das Geschäft mit dem weißen Gold bewegte Millionen, das Zuckerrohr wurde auf immensen Plantagen angebaut, in Hunderten von Fabriken weiterverarbeitet und mehr als neunzig Prozent der Produktion in den Häfen verladen und weltweit verschifft, um hinterher in Form von gewaltigen Renditen – Dollars, Pfund Sterling oder Silberduros – auf die Insel zurückzukommen. Dicht auf den Zucker folgten Kaffee und Tabak. Und der unverzichtbare Motor, der das Ganze in Gang hielt: die zigtausend Sklaven.

Ziellos streunte er umher und gelangte durch das Tor von Monserrate bis in den neueren, größeren Teil Havannas außerhalb der Stadtmauer. Dem Baumschatten des Zentralparks und dem Knurren seines hungrigen Magens folgend erreichte er die Terrasse eines Cafés mit Namen El Louvre, wo Marmortische und Korbsessel fürs Mittagessen bereitstanden. Er ließ sich an einem Tisch nieder, von dem sich soeben drei Uniformierte erhoben hatten, und wies mit einer Geste den Kellner an, ihm das Gleiche zu bringen, das er einigen Ausländern am Nachbartisch serviert hatte. Ein Sapotesaft für den Herrn, schon unterwegs, erwiderte der junge Mulatte. Und Mauro Larrea, unterdessen, grübelte und grübelte. Wird der Herr auch speisen wollen?, fragte der Kellner, als er Mauro das Glas in einem Zug leeren sah. Warum nicht, antwortete der.

Während er auf die kreolische Kartoffelsuppe wartete, grübelte er weiter. Während er sie löffelte und mit ein paar Gläsern französischem Rosé nachspülte, grübelte er immer noch. Über Calafats Angebot. Über Carola Gorostiza. Über die Aussichtslosigkeit, Geld mit etwas zu verdienen, das auf Feldern wachsen musste – Zuckerrohr, Kaffee, Tabak –, denn die Zeit, den natürlichen Zyklus bis zur Ernte abzuwarten, hatte er nicht. Bis er am frühen Nachmittag, als die Stadt in Trägheit versank und die Ungewissheit ihm die Eingeweide zerfraß, beschloss, zu seiner Herberge zurückzukehren.

»Entschuldigen Sie, Señor Larrea«, sprach ihn die Hauswirtin an, als sie auf der luftigen oberen Galerie seine Schritte hörte.

Dort hielten, in Hängematten und Schaukelstühlen und geschützt hinter langen weißen Leinengardinen, die übrigen Pensionsgäste genüsslich ihren Mittagsschlaf. Mit ihnen allen hatte er am Tag seiner Ankunft das Abendessen eingenommen: einem katalanischen Handelsvertreter für Papierwaren, einem stämmigen Amerikaner, der einen ganzen Krug Rotwein allein getrunken hatte, einem Kaufmann aus Santiago auf Besuch in der Hauptstadt und einer hochnäsigen holländischen Dame, die niemand verstand und von der niemand wusste, was sie auf der Insel wollte.

Mauro war schon auf dem Weg in sein Zimmer, als Doña Caridad ihn aufhielt. Sie war eine reife, füllige Frau, von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet wie die meisten Frauen in Havanna, das pechschwarze Haar von einigen grauen Strähnen durchzogen, mit einem selbstsicheren Auftreten, obwohl sie auffallend hinkte. Soweit er gehört hatte, war sie früher die Geliebte eines Militärchirurgen der spanischen Armee gewesen, nach dessen Tod sie zwar keine Witwenrente bezog, dafür aber – zum großen Leidwesen seiner legitimen Familie in Madrid – dieses Haus geerbt hatte.

»Vor dem Mittagessen ist etwas für Sie abgegeben worden.«

Von einem Schreibtisch nahm sie ein versiegeltes Kuvert. Auf der Vorderseite stand sein Name, die Rückseite war leer.

»Ein Kutscher hat es einer meiner Mulattinnen ausgehändigt, mehr kann ich Ihnen nicht dazu sagen.«

Mit gespieltem Gleichmut ließ er den Umschlag in die Tasche gleiten.

»Möchten Sie mit den anderen Gästen ein Tässchen Kaffee trinken, Don Mauro?«

Mit einer vagen Entschuldigung lehnte er ab. Er ahnte, von wem die Notiz stammte, und brannte vor Ungeduld, sie zu lesen.

Kaum dass er sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, fand er seine Vermutung bestätigt. Carola Gorostiza hatte ihm erneut geschrieben und zu seiner Überraschung eine Eintrittskarte beigelegt. Für eine Vorstellung am selben Abend im Teatro Tacón: Die Tochter der Blumen oder Alle sind verrückt von Gertrudis Gómez de Avellaneda. Ich hoffe, Sie mögen romantische Stücke, schrieb sie. Viel Spaß dabei. Zu gegebener Zeit werde ich auf Sie zukommen.

Mit romantischem Theater konnte er in Wahrheit nicht viel anfangen, er war nicht einmal neugierig auf dieses angeblich so wundervolle Teatro Tacón.

»Sind Sie mal wieder zu einem schicken Ball in El Cerro geladen, Señor Larrea?«

Diese Frage erklang einige Stunden später in seinem Rücken, als es bereits dunkel war, auf der Galerie die ersten Lichter angezündet wurden und der Innenhof nach frisch gegossenen Blumentöpfen roch. Was, zur Hölle, geht es diese Frau an, wohin ich gehe oder woher ich komme, dachte er, als er sich zu ihr umdrehte. Doch noch bevor er etwas sagen konnte, beantwortete Doña Caridad seine stumme Frage selbst, wobei sie ihn mit zufriedenem Blick von oben bis unten musterte.

»In diesem klatschsüchtigen Havanna weiß jeder über jeden Bescheid, verehrter Herr. Insbesondere, wenn es sich um einen so attraktiven, begüterten Caballero handelte, wie Sie einer sind.«

Er hatte gebadet und trug wieder seinen Frack. Sein Haar war noch feucht, seine Haut duftete nach Rasierseife, und auszusprechen, was ihm auf der Zunge lag, hätte seine gediegene Ausstrahlung zunichtegemacht.

»Bedauerlicherweise muss dieser, wie Sie sagen, attraktive, begüterte Caballero Ihnen mitteilen, dass er heute Abend zu keinem Ball geht.«

»Wohin denn dann, wenn ich so neugierig sein darf?«

»Ins Theater.«

Unbefangen humpelte sie näher. »Wissen Sie, vom Kronleuchter im Tacón schwärmen immer alle meine Gäste, und von den Festungsanlagen natürlich.«

El Morro und La Cabaña, die beiden Hafenfestungen, die jeden, der auf die Insel kam oder sie verließ, begrüßten oder verabschiedeten, kannte er bereits. Er hatte sie von der Reling aus gesehen, als er an Bord der Flor de Llanes in den Hafen von Havanna eingelaufen war, und betrachtete sie jedes Mal, wenn er sich in der Nähe der Bucht aufhielt. Um das Tacón mit seinem riesigen, in Frankreich hergestellten Kristalllüster zu besichtigen, musste er nur noch warten, bis ihn die Mietkutsche am Theater absetzte.

Er ließ sich in der halbmondförmigen Loge nieder, die auf der Karte angegeben war, nickte höflich nach rechts und links und begann, sich eingehend umzuschauen. Die weißen und goldenen Verzierungen der fünf prachtvollen Ränge oder die samtgepolsterten Balkonbrüstungen zogen kaum seine Aufmerksamkeit auf sich, und dem berühmten Kronleuchter schenkte er nicht die geringste Beachtung. Unter den Hunderten von Zuschauern, die nach und nach ihre Plätze einnahmen, suchte er einzig und allein das Gesicht Carola Gorostizas. Hastig schweifte sein Blick über die Stuhlreihen, die anderen Logen, die Balkone, das Parkett, die vorderen und seitlichen Ränge, sogar die Bühne. Fast hätte er die aufgedonnerte Dame neben sich um das Opernglas gebeten, das in ihrem Brokatschoß lag, während sie ihrem Begleiter etwas ins Ohr flüsterte, einem jungen Mann mit krausen Koteletten, mindestens fünfzehn oder zwanzig Jahre jünger als sie.

Eine innere Stimme hielt ihn davon ab. Immer mit der Ruhe, sagte er sich. Nur Geduld. Sie wird schon auftauchen.

Als bereits die Lichter im Saal ausgingen, überbrachte ihm ein Diener eine Nachricht. Mit fliegenden Fingern entfaltete er das Papier und konnte es gerade noch entziffern, bevor der Zuschauerraum vollends in Dunkelheit versank: Vorraum der Loge des Grafen von Casaflores. In der Pause.

Er hätte nicht sagen können, ob die Aufführung herausragend, mittelmäßig oder schlecht war, für ihn war sie nur eines: unerträglich lang. Im ersten Aufbranden des Beifalls stand er erleichtert auf.

Das Vorzimmer der Loge war nicht sehr groß, dennoch, ein ziemlich pompöser Salon. Niemand fragte, wer er war oder wer ihn eingeladen hatte, als er scheinbar unbefangen durch den Samtvorhang eintrat. Schwarze Sklaven, mit dem üblichen Gepränge gekleidet, kredenzten auf Silbertabletts Liköre, Krüge mit Wasser, in dem Eisstücke schwammen, und Guaven- und Cherimoyasaft in geschliffenen Gläsern. Die Verfasserin der Botschaft ließ nicht lange auf sich warten. In korallenfarbenem Satin, um den Hals große Rubine und die üppige schwarze Mähne mit Blumen gespickt, war sie unübersehbar.

Sollte auch sie ihn sofort bemerkt haben, ließ sie sich nichts anmerken, sie ignorierte ihn minutenlang. Er nickte einigen der Anwesenden zu, denen er beim Ball im Haus von Casilda Barrón begegnet war oder deren Gesichter ihm einfach irgendwie bekannt vorkamen.

Gefolgt von zwei Freundinnen trat sie schließlich auf ihn zu, und unter Komplimenten und banalen Bemerkungen über die Aufführung, die Opulenz des Theaters und die Schönheit der Hauptdarstellerin manövrierte sie das Grüppchen wie unabsichtlich in eine Ecke. Dort plauderten sie noch eine Weile, bis Señora Gorostiza hüstelte und ihre beiden Begleiterinnen in einer Woge aus Seide und Taft wieder zwischen den anderen Gästen verschwanden.

»Ich habe da von einer Sache gehört, die vielleicht interessant für Sie sein könnte. Vorausgesetzt, Sie haben keine allzu großen Skrupel.«

Er zog fragend eine Braue hoch.

»Dies ist nicht der richtige Ort, um Details zu besprechen«, sagte sie mit gedämpfter Stimme. »Gehen Sie morgen Abend in den Porzellanladen Casa Novás in der Calle Obrapía. Punkt elf Uhr findet dort eine Versammlung statt. Sagen Sie, Samuel hätte Sie geschickt.«

»Wer ist Samuel?«

»Ein jüdischer Pfandleiher aus der Vorstadt. Wenn Sie sagen, er hätte Sie geschickt, ist es, als kämen Sie vom Bischof oder vom Generalgouverneur persönlich. Ein ebenso durchtriebener wie verlässlicher Kontaktmann. Jeder kennt Samuel, und niemand wird bezweifeln, dass Sie den Tipp von ihm haben.«

»Um was geht es denn dabei?«

Sie seufzte, und ihr Busen wölbte sich über einem Ausschnitt, der auch an diesem Abend wesentlich gewagter war, als er es aus Mexiko kannte.

»Sie werden schon noch Näheres erfahren.«

»Und was ist mit Ihnen? Und Ihrem Mann?«

Ihre Lider flatterten, als wäre sie auf eine solche Direktheit nicht gefasst gewesen. Rundum hörte man Korkenknallen, Gläserklirren und Gelächter, die Luft war erfüllt von hundert Stimmen und einer Hitze, so zäh wie Honig.

»Was soll mit uns sein?«

»Werden Sie sich auch an dieser Sache beteiligen?«

Ein kurzes, trockenes Lachen.

»Sie machen wohl Witze.«

»Und warum nicht, wenn es sich um eine so gute Gelegenheit handelt?«

»Weil wir derzeit nicht über die Mittel verfügen.«

»Ich möchte Sie an Ihre Erbschaft erinnern.«

»Und ich möchte Sie daran erinnern, dass diese aus Gründen, die nur mich etwas angehen, vor meinem Mann geheim bleiben soll.«

Sie dürfen Ihre Probleme gern für sich behalten, meine Dame. Nichts liegt mir ferner, als mich in Ihre Ehekonflikte einzumischen. Das Einzige, was ich brauche, Carola Gorostiza, und zwar jetzt sofort, ist Ihr Geld. Mit Ihrem Gatten, Ihren Intrigen und Versteckspielen habe ich nichts zu tun, und das soll bitte auch so bleiben, dachte er.

»Ich kann das Geschäft ja für Sie tätigen, ohne dass er oder sonst jemand Verdacht schöpft. Ihr Geld vervielfachen.«

Das Lächeln auf ihren Lippen gefror. Ihr Gesicht wirkte blutleer, ihre Miene perplex.

»Ich schlage vor, wir legen Ihr Kapital und meines zusammen, wobei nur ich in Erscheinung trete«, erklärte Mauro, ohne ihr Zeit zum Einspruch zu geben. »Ich werde mir die Sache ansehen, zu der Sie mir im Moment noch nichts verraten wollen, sage Ihnen aber gleich von vornherein, dass ich selbst auch schon etwas ins Auge gefasst habe. Ein solides, sicheres Geschäft. Garantiert.«

»Was Sie mir da vorschlagen, ist äußerst riskant, ich kenne Sie doch kaum«, flüsterte sie.

Gleichzeitig versetzte sie ihren Fächer aus Marabufedern – passend zum Kleid diesmal in leuchtendem Korallenrot – in erregte Schwingungen. Doch brachte sie ihre Züge blitzschnell unter Kontrolle, ihr versteinertes Lächeln erwachte wieder zum Leben, und wie zuvor nickte sie von fern mal diesem, mal jenem zu.

»Man hat mir erste Profite innerhalb von drei Monaten in Aussicht gestellt, die Investition wird hohe Renditen bringen, und ich sichere Ihnen absolute Diskretion zu. Ich glaube bereits bewiesen zu haben, dass Sie auf meine Rechtschaffenheit zählen können. Hätte ich Sie betrügen und mich Ihres Eigentums bemächtigen wollen, hätte ich das längst getan, an Gelegenheiten hat es mir nicht gemangelt, seit Ihr Bruder mich beauftragt hat, Ihnen Ihr Geld zu bringen. Ich biete Ihnen lediglich an, es anonym anzulegen und es gemeinsam mit meinem Kapital zu vermehren. Es wäre zu unser beider Vorteil, ohne Zweifel.«

Ich habe dich die Pistole auf den Tisch legen und mit hartgesottenen Militärs um den Preis für die Silberrouten schachern sehen. Ich habe dich den Teufel höchstpersönlich niederringen sehen, um an die Konzession für eine Grabung zu kommen, die du dir in den Kopf gesetzt hattest. Ich habe gesehen, wie du deine Konkurrenten im Puff betrunken gemacht und ihnen Informationen über eine Ader entlockt hast. Aber ich hätte dir niemals zugetraut, dass du eine Frau dermaßen in die Enge treiben könntest, um an ihr Geld zu kommen. Andrades Stimme in seinem Kopf dröhnte wie die Hammerschläge, mit denen er seinerzeit auf die Wände der Minen eingeschlagen hatte.

Ich nutze niemanden aus, Bruder, wies er ihn innerlich zurecht, während Carola Gorostiza auf der Unterlippe kaute und sich sein Angebot überlegte. Ich verführe kein zartes Täubchen wie Fausta Calleja; diese Frau ist kein Unschuldslamm, das sich von einem Mann das Herz brechen lässt. Sie weiß, was sie will. Und vergiss nicht, dass ursprünglich sie diejenige war, die mich für ihre Zwecke einspannen wollte.

Und ihr Mann? Was machst du mit dem?, schimpfte Andrades Geist weiter. Was, wenn dieser Kaiman deinen Machenschaften mit seiner Frau auf die Schliche kommt?

Das überlege ich mir, wenn es so weit ist. Jetzt hau ab. Tu mir den Gefallen, und verzieh dich endlich aus meinem Kopf.

»Denken Sie in Ruhe darüber nach. Die Investoren sind hochangesehene Leute«, beharrte er, indem er seinen Mund ihrem Ohr näherte und die Stimme zu einem dunklen Raunen senkte. »Vertrauen Sie mir.«

Instinktiv warf er einen Blick zum Eingang. Und genau in diesem Moment sah er Gustavo Zayas den Samtvorhang zur Seite schieben und eintreten. Eine Veguero-Zigarre im Mund, in aufrechter Haltung, die Miene von etwas überschattet, das Mauro nicht zu benennen vermochte. Verdrossenheit, Schwermut?

Die Blicke der beiden Männer streiften sich. Leicht, kaum merklich. Wie zwei Kutschen, die einander in einer der engen Gassen von Havanna entgegenkommen; wie zwei Menschen, die gleichzeitig durch dieselbe Tür wollen. Ein seitliches Vorübergleiten. Worauf beide zurückzuckten wie Kerzenflammen.

Der Salon war mittlerweile brechend voll und Carola Gorostiza neben ihm verschwunden. In dem Gedränge berührten sich die Körper ohne Scheu, was niemand als peinlich empfand, und es war schwierig festzustellen, wer zu wem gehörte, wer in welcher Gruppe, in welcher Gesprächsrunde, mit welchem Gesellschaftsklatsch beschäftigt war. In dem Trubel hatte Gustavo Zayas vielleicht gar nicht wahrgenommen, dass seine Frau mit jenem Fremden soeben ein höchst privates Gespräch geführt hatte. Oder vielleicht doch.

Mauro Larrea würde nicht in die Loge zurückkehren. Es ärgerte ihn, dass er Carola Gorostiza keine Zusage hatte abtrotzen können. Er ließ sich noch ein Glas einschenken, wartete, bis alle gegangen waren, und betrachtete derweil die Bilder an den Wänden: Federzeichnungen von Don Juans und Hofnarren, dramatischen Baritonen und schmachtenden Jungfern, in deren langen Locken sich die Tränen irgendeines jungen Galans verfingen.

Als er glaubte, alle müssten ihre Plätze wieder eingenommen haben, als er sicher sein konnte, dass der Kronleuchter erloschen war und sich die Stille wie ein riesiges Tuch über den Theatersaal gebreitet hatte, eilte er mit sachten Schritten die Marmortreppe hinab und trat hinaus in die tropische Nacht.
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Den ganzen Morgen lief er die Calle Obrapía auf und ab. Santos Huesos, den er als Späher aussenden wollte, begleitete ihn.

»Geh rein, und sag mir, was du siehst«, befahl er ihm, als sie zum vierten Mal an der Porzellanhandlung vorbeikamen.

»Irgendeinen Vorwand werde ich schon brauchen, patrón«, erwiderte der Chichimeke in seiner bedächtigen Art.

»Kauf halt was«, sagte Mauro, griff in die Tasche und reichte ihm eine Handvoll Pesos. »Eine Zuckerdose, einen Wasserkrug, irgendwas. Ich will nur wissen, wie es dort aussieht. Und, vor allem, wer drin ist.«

Die Gestalt des Dieners verschwand hinter der Glastür. Über dieser ein Schild: Casa Novás, Porzellanwaren. Eigene Herstellung und Import. In einem Schaufenster links davon einige gängige Artikel, aufgestapelte Teller, eine große Suppenterrine, Waschschüsseln verschiedener Größen, das Porzellanrelief eines flammenden Herzen Jesu. Nichts Besonderes, Gebrauchsgeschirr, wie es jeder normale Bürger tagtäglich auf seinen Esstisch stellte.

Es dauerte eine Weile, bis Santos Huesos wieder herauskam, ein Päckchen in der Hand, das in eine alte Ausgabe des Diario de La Marina gewickelt war. Mauro wartete auf ihn an der Ecke der Calle Aguacate.

»Und? Lass hören«, sagte er in dem familiären Ton, den er Santos gegenüber immer anschlug, während sie nebeneinander die Straße entlanggingen: ein Don Quijote ohne Bart und Mähre, ein wenig jünger als das Original, und ein dürrer bronzehäutiger Sancho Panza, die sich vorsichtig durch völlig unbekanntes Terrain tasteten.

»Vier Angestellte und ein Herr, der der Inhaber sein könnte.«

»Wie alt?«

»Etwa wie Don Elías Andrade, würde ich sagen.«

»In den Fünfzigern?«

»Mehr oder weniger.«

»Hast du ihn reden hören?«

»Nein, patrón, er saß die ganze Zeit über Bücher mit Zahlen gebeugt. Ich glaube, solange ich da stand, hat er kein einziges Mal den Blick gehoben.«

Sie schlenderten weiter unter den bunten schattenspendenden Markisen durch die dicht bevölkerten Straßen.

»Wie war er angezogen?«

»Gut, wie ein Señor.«

»So wie ich heute?«

Am Morgen hatte ihm der Schneider den ersten Anzug geschickt. Erfreut, wie leicht sich der Stoff anfühlte, war Mauro sofort hineingeschlüpft. Als er aus der Tür ging, hatte Doña Caridad ihn mit einem ihrer Blicke bedacht. Dann sitzt er also gut, hatte er daraus geschlossen.

»So ungefähr, ja, wie Sie, in dieser Aufmachung gehen Sie ja schon fast als waschechter Havannese durch. Schade, dass Mariana und Nicolás Sie nicht so sehen können.«

Im Gehen nahm Mauro den Hut ab und versetzte dem Indio damit einen Schlag auf den Kopf.

»Ein Wort darüber! In Ordnung, was noch?«

»Die Angestellten tragen eine Art graue Überzieher, alle gleich, zugeknöpft von oben bis unten.«

»Sind sie weiß oder schwarz?«

»Weiß wie die Wand.«

»Hatten sie Kundschaft?«

»Wenig, aber die musste lange warten, weil nur einer bediente.«

»Und die anderen?«

»Die füllten Kartons und schnürten Pakete. Bestellungen, vermute ich, wahrscheinlich werden die nachher ausgeliefert.«

»Und was ist in den Regalen? In den Vitrinen?«

»Geschirr, Geschirr und noch mal Geschirr.«

»Gutes Porzellan, wie das, was wir in der Calle San Felipe Neri hatten? Oder gewöhnliches wie früher in Real de Catorce?«

»Weder noch, würde ich sagen.«

»Sondern?«

»Na ja, nicht nobel, nicht wahnsinnig bescheiden. Eher wie das von Doña Caridad.«

Genau das, was im Schaufenster stand, dachte Mauro. Und wieder befielen ihn Zweifel. Was für lukrative Vereinbarungen sollten in diesem unscheinbaren Laden schon getroffen werden? Glaubte die Mexikanerin allen Ernstes, er würde sich mit einem Verkäufer von Blumenvasen und Nachttöpfen zusammentun, Partner eines greisen Ladenbesitzers werden wollen, in der Hoffnung, dieser würde bald das Zeitliche segnen und er ihn beerben können? Und wozu bestellte man ihn um elf Uhr nachts ein, wenn ganz Havanna zu schlemmen begann, die Kartenspiele ausgepackt wurden, die Musiker ihre Instrumente stimmten und man zum Tanzen ausging? Volle zwölf Stunden würde er sich noch gedulden müssen, um es herauszufinden.

Zwanzig Minuten vor elf verließ er die Pension erneut, diesmal wieder in seinem gewohnten dunklen Anzug. Die Straßen waren trotz der späten Stunde noch immer sehr belebt. Mehrmals musste er zur Seite springen, um nicht von einem offenen Zweispänner überfahren zu werden, in denen feine Herren und schöne dunkeläugige Kubanerinnen mit bloßen Schultern, unbekümmertem Lachen und Blumen im Haar auf dem Weg zu ihren Lustbarkeiten durch die Nacht rasten. Einige Frauen warfen ihm kokette Blicke zu, eine machte vielsagende Gesten mit ihrem Fächer, eine andere lächelte ihn an.

Santos Huesos war bei ihm, sollte diesmal aber draußen bleiben. Du rührst dich nicht von der Tür, verstanden?, schärfte er ihm unterwegs ein. Zu Befehl, patrón. Ich werde auf Sie warten. Bis die Sonne aufgeht, wenn es sein muss.

Um zwei Minuten nach elf stieß er die Tür auf.

Der Laden war dunkel und augenscheinlich leer, doch von irgendwo weiter hinten drangen ein Lichtschimmer und gedämpfte Stimmen zu ihm.

»Wen darf ich melden, mein Herr?«

Mauros erster Impuls war ein Griff nach der Pistole, die er vorsichtshalber in den Gürtel gesteckt hatte. Aber da der andere, sicher ein einfacher Sklave, nicht feindselig klang, beruhigte er sich.

»Oder sagen Sie mir einfach nur, wer Sie geschickt hat.«

»Samuel«, fiel ihm wieder ein.

»Dann treten Sie näher. Fühlen Sie sich wie zu Hause, gnädiger Herr.«

Zum Ort der Zusammenkunft ging es durch einen breiten Flur, in dem grobgezimmerte Holzkisten standen und Berge von Strohballen aufgehäuft waren; Verpackungsmaterial, wie er annahm. Sie gelangten zu einem Innenhof, auf dessen anderer Seite eine halboffene Flügeltür zu sehen war.

»Einen guten Abend allerseits«, grüßte er kühl, als er über die Schwelle trat.

»Guten Abend«, antworteten die Anwesenden fast im Chor.

Er richtete seine fünf Sinne auf den Raum.

Er sah auf Anhieb, dass die Regale in diesem Teil der Porzellanhandlung mit Dingen gefüllt waren, mit denen unter dem Deckmantel aus Waschschüsseln, Veilchenvasen und Heiligenfigürchen offenkundig das wahre Geschäft gemacht wurde. Sofort erkannte er die Qualität dieser Ware, erblickte Dutzende von kostbaren Stücken aus aller Welt, kleine Statuen aus Derby und Staffordshire, die auf ihrer Reise ins englische Jamaika vom Weg abgekommen waren, Rehlein und Hirtenidylle aus Meissen, Puppen aus Biskuitporzellan, Büsten römischer Kaiser, Majolika-Gefäße, sogar große Deckelvasen, Wandschirme und kantonesische Figuren, sicherlich unter Umgehung der strengen Zollkontrollen über Manila aus Fernost eingeführt. An diesem Ort stank es nach Schmuggelware.

Die Runde war abrupt verstummt und wartete nun darauf, dass der Neuankömmling sich vorstellte. Mauro nahm die Finger vom Griff seiner Pistole, die er vor Jahren bei einem Waffenhändler aus Mississippi ergattert hatte, wobei es nicht viel legaler zugegangen war als bei dem, was sich hier abzuspielen schien, und schluckte schließlich diesen Klumpen aus Bedenken und Argwohn hinunter, auf dem er schon den ganzen Tag herumkaute.

Schwarzhandel mit Luxusnippes, das also ist das Geschäft, das Zayas' Frau mir aufnötigen will, dachte er. Nicht dass es mich in übermächtige Gewissenskonflikte stürzen würde, auch kommt es mir nicht allzu finster oder ehrenrührig vor. Bei so vielen Teilhabern bezweifle ich allerdings, dass es nennenswerte Profite bringt. Das alles ging ihm durch den Kopf, während er den sieben anwesenden Männern reihum die Hand reichte. Mauro Larrea, angenehm; Mauro Larrea, sehr erfreut. Es hätte keinen Sinn gehabt, seinen Namen zu verschweigen, es wäre ihnen allen ein Leichtes gewesen, am nächsten Morgen in Erfahrung zu bringen, wer er war.

Auch die anderen verbargen ihre Identität nicht: ein Oberstleutnant der Miliz, der Eigentümer des renommierten französischen Restaurants Le Grand, ein Tabakunternehmer, zwei hochrangige spanische Staatsbeamte. Zu seiner Überraschung war auch Porcio unter ihnen, in dessen Drillichanzug er den größten Teil des Tages verbracht hatte. Und als Gastgeber Lorenzo Novás, der Ladenbesitzer.

Trotz des unbestreitbaren Wertes der Gegenstände war der Raum nichts weiter als ein Lager mit aschgrauen Wänden. Das Mobiliar bestand dementsprechend aus einem derben Holztisch und zwei Bänken. Eine Flasche Rum und ein paar halbgefüllte Gläser waren die ganze Bewirtung. Dazu ein Bund mit rotem Baumwollfaden verschnürte Zigarren und zwei Anzünder aus Docht und Feuerstein, eine Aufmerksamkeit des Hauses, wie Mauro vermutete.

»So, meine Herren«, Novás pochte mit den Knöcheln auf den Tisch, alle wandten sich ihm zu. »Zuallererst möchte ich Ihnen für das Vertrauen danken, das Sie meinem Angebot entgegenbringen, mit mir in dieses aussichtsreiche Abenteuer einzusteigen. Lassen Sie uns also keine Zeit verlieren, sondern gleich mit den wirklich wichtigen Fragen beginnen, auf die alle hier Versammelten gespannt sind. Zum einen kann ich Ihnen mitteilen, dass am Kai von Regla bereits unser Schiff vor Anker liegt: eine in Baltimore gebaute Brigg, schnell und gut bewaffnet wie fast alle aus den dortigen Werften, bevor die Yankees mit diesem Krieg angefangen haben. Schiffe, die wie Schwäne übers Wasser gleiten, wenn der Wind günstig steht, und sich tapfer halten, wenn er ihnen entgegenbläst. Kein Kahn, um die Küste entlangzuschippern, kein klappriger Schoner aus der Zeit der Belagerung von Pensacola. Ein erstklassiges Schiff, das garantiere ich Ihnen. Mit vier modernen Kanonen und Frachträumen auf mehreren Decks zur optimalen Gewichtsverteilung.«

Die Männer murmelten zustimmend.

»Ich freue mich auch, Ihnen sagen zu können, dass wir schon einen Kapitän haben. Er ist aus Málaga und mit diesem Metier vertraut, außerdem hat er gute Kontakte zu den lokalen Mittelsmännern in der Gegend. Hundertprozentig zuverlässig, glauben Sie mir, ein Mann, wie sie heutzutage rar werden. Er sucht bereits nach Offizieren und Technikern, Steuermann, Konstabler, Chirurg … In Kürze wird die Flagge aufgezogen, und der Obermaat wird anfangen, die Matrosen anzuheuern. Auf solchen Fahrten ist die Besatzung, wie Sie alle wissen, zumeist sehr gemischt.«

»Viel Gesocks«, zischte einer bissig.

»Wackere, erfahrene Leute, genau wie wir sie brauchen«, entgegnete der Porzellanhändler. »Als Schwiegersöhne würde ich sie nicht haben wollen, aber für das, worum es uns jetzt geht, sind sie mehr als tauglich.«

In einigen Gesichtern erschien ein boshaftes Grinsen, der Schneider stieß ein kurzes Lachen aus, in das niemand einfiel. Mauro lauschte mit zusammengebissenen Kiefern.

»Jedenfalls vierzig tatkräftige Männer«, erklärte Novás weiter, »die achtzig Pesos im Monat verdienen werden, plus die übliche Prämie von sieben Duros für jedes Stück, das in brauchbarem Zustand den Hafen erreicht. Und für alle Fälle habe ich den Kapitän angewiesen, bei der Wahl des Kochs besondere Sorgfalt walten zu lassen. Gute Ernährung verringert das Risiko einer Meuterei bedeutend.«

»Vielleicht sollte man ihnen ein paar Rezepte des Le Grand mitgeben«, ließ sich wieder Porcio vernehmen.

Niemand lachte über seinen Scherz, Novás fuhr einfach fort:

»Ein Böttcher wurde mit der Lieferung von zweihundert Wassertonnen beauftragt, der übrige Proviant wird in diesen Tagen beschafft: ausreichend Melasse und Schnaps, Fässer mit Speck, säckeweise Kartoffeln, Bohnen und Reis. Die Pulverkammer wird bis obenhin mit Munition gefüllt sein, und ein Schmied arbeitet bereits an den nötigen Vorrichtungen zur …« Er machte eine kurze Pause, räusperte sich und ergänzte: »… zur fachgerechten Sicherung der Ladung, Sie verstehen mich schon.«

Ein weiteres Mal pflichteten ihm fast alle nickend und raunend bei.

»Wann, schätzen Sie, werden die Vorbereitungen abgeschlossen sein?«, erkundigte sich der Besitzer des Le Grand.

»In spätestens drei Wochen. Um jeglichem Verdacht vorzubeugen, geht das Schiff offiziell nach Puerto Rico, wird aber unterwegs den Kurs ändern. Bei seiner Rückkehr soll es allerdings nicht in Havanna anlegen, sondern eine unbewohnte Bucht ansteuern. Dort in der Nähe gibt es eine Zuckerfabrik, wo auch die Aufnahme vereinbart ist.«

»Ich will nicht vorgreifen, aber ist die Landung auch schon organisiert?«

»Selbstverständlich. Sie wird in Kanus vonstattengehen, und wir werden in Kutschen dorthin fahren, sobald man uns benachrichtigt, und die Verteilung der Chargen vornehmen. Anschließend, je nachdem in welchem Zustand sich das Schiff befindet, werden wir es abfackeln und versenken oder instand setzen und weiterverkaufen.«

Übertriebene Vorsichtsmaßnahmen, dachte Mauro Larrea, der sehr aufmerksam zuhörte. Aber so lief es anscheinend auf dieser Insel. Wahrscheinlich machten die Bestimmungen der spanischen Krone solche Vorkehrungen notwendig.

»Was die Beteiligung der Partner betrifft«, sprach Novás weiter, »darf ich Sie daran erinnern, dass die Gesamteinlage durch zehn geteilt wird.«

Mauro Larreas Gehirn rechnete schon voraus. Allein kam er nicht hin. Nicht ganz. Bei weitem nicht.

»Wobei ich als Schiffseigner drei Zehntel für mich beanspruche.«

Die Anwesenden brummten ihr Einverständnis, während Mauro seine Spekulationen fortsetzte. Allein kam er nicht hin, das stimmte. Aber wenn Carola Gorostiza sich breitschlagen ließe …

»Von welchem Zeitraum reden wir für die gesamte Expedition?«, wollte der Oberstleutnant wissen.

»Von schätzungsweise drei bis vier Monaten.«

»Es hängt natürlich von den Witterungsbedingungen ab«, sagte Novás. »Normalerweise braucht man für die Strecke nicht länger als fünfzig Tage, aber letztlich kommt es darauf an, ob die Übernahme der Ladung an Land stattfindet oder vor der Küste von Flößen aus. Die Frage ist auch, wie viel Ware jeweils zur Verfügung steht. Mit etwas Glück tätigt man exzellente Käufe, ohne einen Fuß an Land zu setzen.«

»Zu wie viel?«

»Je nach Angebot. Früher gab es gute Stücke schon für ein paar Eimer Zuckerrohrschnaps, ein paar Ellen farbigen Stoff oder ein halbes Dutzend Pulverfässer, selbst für einen Beutel voller Spiegel und Glasperlen bekam man noch etwas Anständiges. Aber damit ist es vorbei. Die Zwischenhändler im Herkunftsland führen ihr Geschäft mit harter Hand, und sie zu umgehen, ist schlicht unmöglich.«

»Aber wie viele Stücke bekommen wir dann für unser Geld? Und wie viele davon erreichen uns in akzeptablem Zustand?«, fragte der andere Beamte mit seinem starken Madrider Akzent.

»Wir können mit knapp sechshundertfünfzig rechnen, bei einem Schwund von circa zehn Prozent während der Überfahrt.«

Auf alles schien der Porzellanhändler eine klare Antwort zu haben; er war zweifellos kein Neuling in der Abwicklung dieser illegalen Transporte.

»Und was lässt sich hier dafür erzielen?«

»Durchschnittlich fünfhundert Pesos das Stück.«

Das allgemeine Gemurmel klang nicht sehr zufrieden. Was für Raffhälse, dachte Mauro, was, zum Teufel, wollten sie mehr? Das war eine beachtliche Summe.

Novás unterbrach seine Zahlenspiele.

»In einigen Fällen natürlich auch mehr. Der Preis variiert, wie Sie wissen, je nach Alter, Größe und Allgemeinzustand. Sind sie in Umständen, bringen sie auch schon mal das Doppelte.«

Mauro stutzte, wollte aber nichts verpassen und mischte sich nicht ein.

»In anderen Fällen wird der Gewinn niedriger ausfallen, meistens wegen Beschädigung. Wobei wir hier aber ausschließlich von verwendbaren Stücken sprechen, versteht sich.«

Logisch. Niemand würde ein gesprungenes Punschgefäß oder einen einarmigen Engel haben wollen.

»Von lebenden, meine ich.«

Alle nickten, Mauro runzelte die Stirn. Wie bitte?

Als er schlagartig begriff, wäre ihm vor Schreck fast ein »Heilige Mutter Gottes!« entfahren.

Diese Herren sprachen nicht über den Handel mit Hirtenfigürchen und Engelchen. Sie meinten atmende Menschen.

Sklavenhandel in all seiner unheilvollen Nacktheit.
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Er wartete auf den Bankier und warf immerzu ungeduldige Blicke durch die offene Tür. Bisher hatten nur zwei Schreiber und drei junge Sklavinnen mit Putzzeug und Besendie Büroräume im Erdgeschoss betreten. Er hatte die Nacht über kein Auge zugetan und, um die Auswirkungen des Schlafmangels zu bekämpfen, im La Dominicana, dem eleganten Lokal in der Calle O'Reilly, Ecke Mercaderes, schräg gegenüber von Calafats Haus, drei Tassen Kaffee getrunken.

Als er eben anfangen wollte, die reichen Kubaner dafür zuverfluchen, dass sie morgens nicht aus dem Bett kamen, tauchte kurz nach halb zehn die unverwechselbare Gestalt des Alten endlich im Türrahmen auf.

»Señor Calafat?«, rief er ihn mit lauter Stimme an, während er in drei langen Sätzen die Straße überquerte.

Calafat wirkte nicht überrascht.

»Schön, Sie wiederzusehen, mein Freund. Wenn Sie gekommen sind, um mir eine positive Antwort auf meinen Vorschlag zu geben, machen Sie mir damit eine Riesenfreude. Heute Nachmittag läuft das Postschiff aus, mit dem unsere Männer nach Argentinien…«

Mauro ballte die Fäuste. Es entwischte ihm. Dieses Geschäft ging ihm durch die Lappen.

»Im Augenblick möchte ich Sie nur kurz etwas fragen«, sagte er ausweichend.

»Natürlich, jederzeit.«

»Es ist nichts Gravierendes, ich brauche lediglich Informationen zu einer anderen Angelegenheit. Wie Sie sich denken können, ziehe ich zurzeit mehrere Optionen in Erwägung.«

Sie gingen ins Büro, in dem es hinter den halb geschlossenen Jalousien dämmrig und kühl war, und ließen sich wieder zu beiden Seiten des großen Mahagonitisches nieder.

»Schießen Sie los. Ob Sie sich nun unserem Projekt anschließen oder nicht, momentan bin ich Ihr Vermögensberater und stehe Ihnen als solcher vollkommen zur Verfügung.«

Mauro redete nicht um den heißen Brei herum.

»Was können Sie mir über den Sklavenhandel sagen?«

Auch der Bankier nahm kein Blatt vor den Mund.

»Ein trübes Geschäft.«

Das Wort hing im Raum. Trüb. Ein trübes Geschäft, was immer das heißen mochte.

»Sprechen Sie bitte weiter.«

»Die spanische Gesetzgebung untersagt den Menschenhandel zwar nicht, aber vor einiger Zeit kam man mit den Briten, die die Sklaverei als Erste abgeschafft haben, überein, dass sie auf dem Atlantik und auf dem karibischen Meer die Einhaltung ihrer Gesetze streng überwachen dürfen.«

»Trotzdem wird er von Kuba aus immer noch betrieben.«

»In geringerem Ausmaß als früher, aber, ja, ich nehme an, es gibt ihn nach wie vor. Seine glorreichen Zeiten, wenn ich mir den makabren Ausdruck erlauben darf, erlebte er Anfang des Jahrhunderts. Dennoch ist allgemein bekannt, dass die afrikanische Verbindung bis heute aktiv ist und immer noch Tausende von Unglücksvögeln an unseren Küsten ausgeladen werden.«

»Ebenholz nennt man diese Fracht, nicht wahr?«

»Oder Kohle.«

»Und wer finanziert so etwas für gewöhnlich?«

»Leute, die Sie, Larrea, wie ich Ihren Fragen entnehme, bereits kennengelernt haben. Wer immer es sich leisten kann, ein Schiff zu kaufen und eine Expedition zu finanzieren, ganz oder anteilig. Zumeist Kaufleute und Inhaber der verschiedensten Unternehmen. Gelegentlich auch mal ein Opportunist, der meint, bei diesem Roulette sein Glück versuchen zu müssen. Wirklich jeder kann sich beteiligen, Don Mauro. Sie oder ich könnten problemlos Eigner eines Sklavenschiffes werden, wenn wir wollten.«

»Wollen wir aber nicht.«

»Ich zumindest habe nicht die geringste Absicht. Wie das bei Ihnen ist, weiß ich nicht.«

Mit der seinem Berufsstand eigenen Sachlichkeit, ohne Überschwang oder falsche Betulichkeit ergänzte der Bankier:

»Es kann ein einträgliches Geschäft sein, wohl wahr. Aber es ist auch schmutzig. Und unmoralisch.«

Wo, zur Hölle, bist du jetzt, Andrade, wo bleiben deine Vorwürfe? Ich balanciere auf einer Messerklinge, und von dir kommt kein einziges Wort. Hast du mir denn gar nichts zu sagen, Bruder? Keine Klagen, keine Schelte? Sein Gewissen flehte zu seinem Prokuristen um Beistand, während Calafat ihn zur Tür geleitete.

»Sie müssen selbst wissen, in was Sie Ihr Geld stecken, verehrter Freund, aber mein Angebot steht weiterhin, denken Sie daran.« Er warf einen Blick auf die Wanduhr. »Allerdings nur noch wenige Stunden. Schon heute machen sich die beiden Partner auf den Weg nach Mar del Plata, und dann wird am Ablauf nichts mehr zu rütteln sein.«

Mauro Larrea strich über die Narbe an seiner Hand.

»Ihre Unterschrift genügt«, setzte der Bankier abschließend hinzu. »Ihr Geld habe ich ja bereits in meiner Obhut. Um einer von uns zu werden, brauchen Sie lediglich ein Stück Papier zu unterzeichnen.«

Nachdem er das Haus des Bankiers verlassen hatte, quälte ihn nur ein einziger Gedanke. Er musste Carola Gorostiza überzeugen, es war seine einzige Chance. Ihr verdeutlichen, dass diese Investition sich lohnte und sie beide dabei einen guten Schnitt und zugleich einen weiten Bogen um die widerliche Welt des Sklavenhandels machen würden.

Wie ihr beizukommen sein könnte, darüber dachte er nach, während er geistesabwesend neben Santos Huesos durch die Straßen schlenderte.

In der Nähe der Plaza de Armas begegneten ihnen Dutzende schwarzer Ammen mit den ihrer Obhut anvertrauten kreolischen Säuglingen in den Armen, sie liebkosten die Kinder, gaben ihnen die Brust, schmusten und spielten mit ihnen. Am Kai sahen sie massenhaft schwarze Körper, mit nichts als einer Hose bekleidet, schweißnasse Muskulatur, die sich im Rhythmus dröhnender Gesänge zwischen Lasten und Kähnen bewegte. Im Viertel der Einkaufsstraßen, im Halbschatten der bunten Markisen, beobachteten sie zwanzigjährige Mulattinnen mit vollen Lippen und aufreizendem Gang, die unbefangen mit jedem scherzten– und es waren viele in allen Schattierungen–, der ihnen im Vorbeigehen ein Kompliment zurief.

Überall, unter den Bögen der Plaza Vieja, am Mercado del Christo, auf der Esplanade Cortina de Valdés, vor den Cafés und Kirchen, sah man tatsächlich jeden Tag und zu jeder Stunde Massen von Schwarzen; wie es hieß, machten sie bereits fast die Hälfte der Bevölkerung aus. Metzgerinnen lehnten kichernd und tratschend an den Hausfassaden. Kutscher, stolz auf ihre schmucken Livrees und das Temperament ihrer Pferde, übertönten mit ihrem Gebrüll das Klappern der Hufe und schwangen die Peitschen. Mulatten mit aufgekrempelten Hosen und Palmstrohhüten schoben Handkarren, Erdnussverkäufer und Scherenschleifer mit nackten Oberkörpern priesen in eigentümlichem Singsang ihre Dienste an. Und hinter den Mauern und Gittern der großen Häuser erahnte man die Domestiken: zwanzig, dreißig, vierzig Sklaven, bis zu sechzig oder siebzig in den vornehmsten Residenzen, soweit Mauro gehört hatte, gut genährt und gekleidet, die wenig zu tun und viel Platz hatten, um ihre geflochtenen Matten auszubreiten, in den Stunden der größten Hitze zu plaudern und zu dösen, während die Frauen sich unter fröhlichem Gelächter gegenseitig die Haare kämmten und die Männer Witze rissen oder in Erwartung des Hausherrn faul herumhingen.

Diese Sklaven scheinen ja kein schlechtes Leben zu führen, versuchte er, sich angesichts dieser friedvollen Szenerie das Geschäft schönzureden, zu dem man ihn verleiten wollte. Da ist das Tagewerk der mexikanischen Minenarbeiter, obwohl sie niemandes Eigentum sind und einen festen Lohn beziehen, unvergleichlich härter. Diesen Gedanken hing er nach, als er ihn plötzlich mitten auf der Calle Teniente Rey aus einer Tür treten sah.

Gustavo Zayas kam aus einem Haus, seinem eigenen, wie Mauro vermutete, in einem eleganten milchkaffeefarbenen Drillichanzug, den Stock unter dem Arm, und setzte im Gehen den Hut auf. Seine Züge wirkten angespannt, übellaunig, wie immer. Nie hatte Mauro ihn lächeln sehen.

Das Alltagsgetümmel von Havanna verhinderte, dass Ernesto Gorostizas Schwager ihn auf der gegenüberliegenden Straßenseite bemerkte. Sicherheitshalber packte Mauro Santos Huesos beim Arm und zog ihn in den Eingang einer Apotheke.

»Hier also wohnt Don Ernestos Schwester?«, fragte er, ohne dass sein Diener es ihm bestätigen musste.

Verstohlen lugte er um die Ecke und sah der aufrechten, würdevollen Figur Gustavo Zayas' nach, während dieser sich seinen Weg durch die Menge bahnte und hinter der nächstenAbbiegung verschwand. Er ließ noch zwei Minuten verstreichen, bis nicht mehr damit zu rechnen war, dass Zayas noch einmal umkehren würde, weil er etwas vergessen hatte.

»Los, mein Junge, nichts wie hin!«

Sie überquerten die Straße und traten durch das offene Tor in den Innenhof. Dort fragte er eine magere junge Mulattin, die einen Teppich ausklopfte, nach ihrer Herrin.

»Sind Sie wahnsinnig geworden?«, fuhr ihn Carola Gorostiza an, kaum dass sie die Tür hinter ihm zugeschlagen hatte.

Sie bugsierte ihn in einen kleinen Raum im Erdgeschoss, eine Art Abstellkammer, wo sich ein paar Säcke Kaffee und etliche nutzlose Gerätschaften türmten. Das lange schwarzeHaar hing ihr offen über den Rücken, und den indigoblauen Morgenmantel hatte sie nachlässig in der Taille zusammengebunden. Noch trug sie weder Schmuck noch Schminke und wirkte ohne ihren exzessiven Putz um Jahre jünger.

»Ich muss mit Ihnen reden.«

»Aber was fällt Ihnen ein, einfach so hier hereinzuspazieren, Sie Dummkopf?«

Von draußen war das gellende Kläffen eines kleinen Hundes zu hören, der Einlass begehrte.

»Ich habe Ihren Mann soeben das Haus verlassen sehen, keine Sorge.«

»Um Himmels willen, Sie müssen den Verstand verloren haben.«

Jemand klopfte an die Tür, und eine männliche Stimme, vermutlich die eines Haussklaven, fragte, ob alles in Ordnung sei. Wieder bellte das Hündchen.

»Ich muss Sie dringend sprechen, wenn Sie mich nicht jetzt gleich anhören wollen, sagen Sie mir, wann. Viel Zeit bleibt nicht.«

Sie holte ein paarmal tief Luft, wobei ihr kaum verhüllter Busen unter dem Musselin wogte.

»Auf der Alameda de Paula. Um zwölf. Und jetzt verschwinden Sie gefälligst.«
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Auf der schönen Uferpromenade war wenig los, es war ein guter Treffpunkt. Gegen Abend, wenn die Sonne sank und die Hitze nachließ, würde sie sich mit Menschen füllen, mit Paaren und Familien, Soldaten und Offizieren, jungen, frisch eingetroffenen Spaniern, die auf der Insel ihr Glück suchten, und hübschen Kreolinnen im heiratsfähigen Alter. Um diese Zeit jedoch hielten sich dort nur ein paar vereinzelte Gestalten auf.

Er stützte sich auf das verschnörkelte Eisengitter entlang dem Ufer, zu seinen Füßen das Plätschern kleiner Wellen, und wartete. Sie kam über eine halbe Stunde zu spät in einem offenen Einspänner, aufgetakelt wie gewohnt, das Gesicht weiß gepudert, das Haar hochgesteckt, den weiten, üppigen Rock ihres kanariengelben Kleides zu beiden Seitenüber die Sitzbank gebreitet, sodass der spitzenbesetzte Saum ihrer Unterröcke kaum eine Handbreit über dem Boden schwebte. Auf ihrem Schoß saß, eine Satinschleife zwischen den Ohren, das Hündchen vom Morgen.

Für sie wäre es nie in Frage gekommen, in aller Öffentlichkeit aus dem Wagen zu steigen und zuzulassen, dass ihre Seidenschläppchen den staubigen Boden berührten; für Carola Gorostiza war das ebenso unvorstellbar, wie splitternackt vor den Altar der Kathedrale zu treten. Sie schickte den Kutscher mit einer Handbewegung weg.

Mauro blieb neben dem Wagen stehen, die Schultern gestrafft, in Habachtstellung.

»Wehe Ihnen, wenn Sie noch einmal bei mir zu Hause erscheinen, mein Herr. Tun Sie das nie wieder.«

Mit diesen Worten begrüßte sie ihn.

Auch Mauro hielt sich nicht mit Förmlichkeiten auf.

»Haben Sie sich das, was ich Ihnen im Theater mitgeteilt habe, durch den Kopf gehen lassen?«

Sie sagte weder ja noch nein, sondern antwortete in diesem hochmütigen Ton, der ihn an die Schwiegermutter seiner Tochter erinnerte, mit einer direkten Gegenfrage:

»Wie ist es Ihnen beim Porzellanhändler Novás ergangen?«

»Es war ein rein informatives Treffen.«

»Das heißt, Sie denken darüber nach.«

Sie war schlau und kalt, diese Carola Gorostiza.

»Haben Sie sich meinen Vorschlag bezüglich des Tiefkühlfrachters überlegt?«

Sie ließ sich Zeit und grub die Finger ins Fell des winzigen Hundes. Während sie dem Tier den Kopf kraulte, sah sie ihn mit diesen unerforschlichen Augen an, die tiefschwarz und weder anziehend noch abstoßend waren, aber stets eine unerschütterliche Entschlossenheit ausstrahlten.

»Ja und nein.«

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, ein wenig präziser zusein?«

»Mit Ihrem Angebot, Ihre Partnerin zu werden, Señor Larrea, bin ich einverstanden. Ich bin bereit, zu unserem beiderseitigen Vorteil mein Kapital mit dem Ihren zusammenzulegen.«

»Aber?«

»Aber nicht für das Geschäft, das Sie im Auge haben.«

»Ein ausgesprochen gewinnträchtiges Geschäft, das versichere ich Ihnen«, fiel er ihr ins Wort.

»Mag sein. Aber ich bevorzuge das andere. Das mit…« Sie warf einen raschen Blick zu ihrem Kutscher hinüber, einem schlanken Mulatten in scharlachrotem Gehrock und Zylinder, der ein Stück weiter auf einer Steinbank saß und seine Zigarre rauchte. »Das mit den Schwarzen. Da möchte ich einsteigen. Und nur unter dieser Voraussetzung werde ich Ihre Geschäftspartnerin.«

»Dazu würde ich Ihnen gern etwas erklären, verehrte Dame.«

Ihre Antwort klang wie ein Kanonenschuss.

»Nein.«

Diese gottverfluchten Gorostizas, zum Teufel mit ihrer Erbschaft, und zum Teufel mit dem Porzellanhändler, diesem Hund. Während ihm Unflätigkeiten durch den Kopf gingen, während die Wellen gegen den Stein plätscherten, hielt er den Mund missmutig geschlossen und begann den Kopf langsam von rechts nach links und von links nach rechts zu drehen. Ohne mich, hieß das.

»Warum?«, fragte sie mit blasiertem Befremden. »Warum sollten wir uns nicht gemeinsam dieser Sache anschließen? Mein Geld taugt dafür ebenso gut wie für jedes andere Geschäft.«

»Weil es mir nicht gefällt. Weil es…«

Ein Lachen entstieg dem juwelenbehängten Hals. Sie trug Aquamarie an diesem Vormittag.

»Sie werden mir doch nicht erzählen wollen, Larrea, dass Sie auch einer von diesen lächerlichen liberalen Sklavereigegnern sind. Ich hielt Sie für einen Mann mit weniger Vorurteilen, mein Freund, so großspurig und selbstbewusst, wie Sie auftreten. Aber ich sehe schon, der Schein trügt.«

»Erlauben Sie mir wenigstens, Ihnen die Einzelheiten des anderen Vorhabens zu erläutern. Die Zeit drängt, das Schiff wird jeden Moment ablegen.«

Sie seufzte, offensichtlich verstimmt, und schnalzte dann resigniert mit der Zunge. Die Hündin kläffte, als wüsste sie, was die schweren Atemzüge und der wallende Busen seines Frauchens bedeuteten.

»Ich dachte, in Mexiko und Kuba sprächen wir dieselbe Sprache. Kapieren Sie nicht, was ich meine, wenn ich nein sage?«

Er zog die Meeresluft tief in seine Lungen, in der Hoffnung, das Salz helfe ihm, die Geduld zu bewahren.

»Ich bitte Sie lediglich, es in Erwägung zu ziehen.«

Mit arroganter Geste drehte die Frau den Kopf zur Bucht und weigerte sich, ihm zuzuhören.

»Sollten Sie es sich doch noch überlegen, ich werde den ganzen Abend in meiner Pension sein und auf ihre Zusage warten.«

»Da können Sie lange warten«, zischte sie, ohne ihn anzusehen.

»Nun, Sie wissen auf jeden Fall, wo Sie mich finden.«

Er tippte mit zwei Fingern an seine Hutkrempe, womit er die Unterredung für beendet erklärte, und entfernte sich entlang der Alameda, während hinter ihm die Gorostiza in ihrem Wagen thronte und zornig auf die Masten der Briggs und die gehissten Segel der Schoner starrte.

An ihrer Entscheidung hing, wie an einem dünnen Spinnfaden, Mauro Larreas Chance, mit einem letzten Rest Anstand zu Geld zu kommen oder weiterhin in den Abgrund zublicken.
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Die Pensionsgäste erhoben sich allmählich vom Frühstückstisch und verzogen sich in die Liegestühle auf der Galerie. Zwei braunhäutige Mädchen eilten zwischen dem Speiseraum und der Küche hin und her und räumten Teller mit Resten von gefülltem Truthahn und Milchreis ab, beide jung und schön mit ihren schmalen Armen, dem Lächeln ihrer fleischigen Lippen, den bunten Tüchern, die sie sehr anmutig zum Turban gebunden um den Kopf trugen.

Keine von ihnen überbrachte ihm eine Nachricht. Weder ihm noch Doña Caridad. In den ersten Stunden nach ihrem Treffen ließ die Gorostiza nichts von sich hören. Vielleicht später. Vielleicht.

»Es ist kaum zu glauben, Don Mauro, kaum ein paar Tage in Havanna und schon sind Sie in aller Munde.«

Er begann sich an die Geschwätzigkeit der Pensionswirtin zu gewöhnen, und so beschränkte er sich auf ein unartikuliertes Brummen, legte die Serviette auf den Tisch und schickte sich zum Gehen an.

»Man trifft Sie auf Bällen, im Theater«, fuhr sie unbeirrt fort, »und sogar bei höchst privaten nächtlichen Versammlungen.«

Der Blick, den er ihr zuwarf, war schneidend. Doch obwohl er sich eben noch hatte erheben wollen, beschloss er sitzen zu bleiben. Nur zu, dachte er, reden Sie ruhig weiter, Doña Caridad, tun Sie sich keinen Zwang an. Mich kann ohnehin nichts mehr retten.

»Erstaunlich, wie sehr Sie sich für meine Aktivitäten interessieren«, sagte er, nachdem die anderen alle gegangen waren.

»Nur oberflächlich, glauben Sie mir. Aber wenn jemand, den ich unter meinem Dach beherberge, auf Abwege gerät, dauert es nicht lange, bis es sich zu mir herumgesprochen hat.«

»Was immer Ihnen zugetragen wird, ich finde nicht, dass es Sie etwas angeht, was ich außerhalb Ihres Hauses tue, oder sind Sie anderer Meinung?«

»Nein, mein Herr, natürlich nicht. Da haben Sie vollkommen recht. Da Sie mich aber immer noch mit Ihrer Anwesenheit an meinem Tisch beehren, erlauben Sie, dass ich ihnen ein wenig Zeit stehle.«

Sie legte eine Pause ein, und ihre faltigen Lippen verzogen sich zu einem scheinheiligen Lächeln.

»Damit nicht nur ich etwas über Sie weiß, sondern auch Sie über mich«, fügte sie hinzu.

Scheren Sie sich weg, hätte er sagen können, um ihr noch rechtzeitig zu entrinnen. Doch er rührte sich nicht vom Fleck.

»Ich bin cuarterona«, erklärte sie. »Aus Guanajay. Kind eines Kanaren von La Gomera und einer Sklavin aus der Zuckerfabrik von San Rafael. Cuarterona bedeutet, dass ich zu einem Viertel schwarz bin, weil mein Vater weiß und meine Mutter Mischling war. Eine wunderschöne Mulattin, meine Großmutter, Tochter einer jungen Schwarzen, die gleich nachdem man sie aus Gallinas hergebracht hatte, mit dreizehn Jahren von ihrem zweiundfünfzigjährigen Herrn geschwängert worden war. Er hatte sie um die Taille gepackt, als sie Zuckerrohr schnitt, und das magere kleine Ding hochgehoben wie eine Feder. Acht Monate später kam meine Mama auf die Welt. Und weil die Herrschaften keine Nachkommen hatten und die Herrin innen so trocken war wie ein Staubbesen, beschlossen sie einfach, das Baby zu behalten, als wäre es eine kleine Puppe aus Pappmaschee. Damit seine Mutter, meine Großmutter, es nicht ins Herz schloss, versetzten sie sie auf eine andere Plantage. Und da sie ihr Kind nicht aufwachsen sehen durfte, wurde sie immer aufmüpfiger und floh mit sechzehn in den Dschungel. Wissen Sie, was mit Sklaven passiert, die in den Dschungel fliehen, Señor Larrea?«

»Ehrlich gesagt, nein.«

Auch hätte er nie vermutet, dass in den Adern von Doña Caridad, deren Haut dieselbe Farbe hatte wie seine eigene, schwarzes Blut floss. Obwohl er jetzt, da er sie sich genauer ansah, den einen oder anderen Hinweis zu finden glaubte. Die Textur ihres Haares. Die breite Nase.

Ohne seinen Platz an dem mittlerweile abgeräumten Tisch zu verlassen, hörte Mauro Larrea der Wirtin scheinbar gleichmütig zu.

»Also, cimarrones haben für gewöhnlich drei Möglichkeiten. Entschuldigung, cimarrones, das werden Sie auch nicht wissen, sind die Sklaven, die sich erdreisten, vor den sechzehn Stunden täglicher Fronarbeit davonzulaufen, die ihnen ihre Herren für ein paar Bananen, ein bisschen Maniok und ein Stückchen Trockenfleisch aufzwingen. Wollen Sie diese drei Möglichkeiten hören?«

»Gern, klären Sie mich auf.«

»Am besten ist es, wenn sie es nach Havanna oder zu einem anderen Hafen schaffen und dort auf ein Schiff, das sie in irgendein unabhängiges Land bringt, wo sie in Freiheit leben können. Die zweite ist, dass sie eingefangen und den üblichen Strafen unterzogen werden: ein Monat angekettet in der dunkelsten Ecke einer Baracke, kopfüber aufgehängt und ausgepeitscht bis zur Besinnungslosigkeit.«

»Und die dritte?«

»Von den Hunden zerrissen zu werden. Von Jagdhunden, die darauf abgerichtet sind, entsprungene Sklaven im Dickicht aufzuspüren und zur Strecke zu bringen. Wollen Sie wissen, welche dieser drei Möglichkeiten das Schicksal meiner Großmutter zugedacht hatte?«

»Ja, bitte.«

»Ich auch. Aber niemand hat es je erfahren. Und je wieder von ihr gehört.«

Sie saßen weiterhin allein im Raum, Doña Caridad am Kopfende, er an einer Längsseite des Tisches, im Rücken die weißen Vorhänge, die das Licht filterten und sie gegen den Innenhof abschirmten. Lange Sekunden herrschte Schweigen, von nur wenigen Geräuschen durchbrochen. Die Mädchen spülten das Geschirr, die anderen Gäste hielten unter Schlingpflanzen und Bougainvilleen ihre Mittagsruhe.

»Und die Moral von der Geschichte, Doña Caridad, liefern Sie die gleich mit, oder soll ich sie mir selbst zusammenreimen?«

»Wer hat von Moral gesprochen, Don Mauro?«, erwiderte sie mit spöttischem Unterton.

»Es ist einfach nur eine Episode, die ich Ihnen erzählen wollte, eine von vielen. Damit Sie begreifen, wie die Sklaven außerhalb der Hauptstadt leben, die auf den Landgütern, auf den Kaffee-, Zucker- und Tabakplantagen. Die, die Sie nicht zu Gesicht bekommen.«

»Dann haben Sie das ja hiermit getan. Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich mich jetzt auf mein Zimmer zurückziehe, oder haben Sie noch weitere Lektionen auf Lager?«

»Soll ich Ihnen nicht erst noch ein Tässchen Kaffee bringen lassen?«

Trotz seiner vorgeschützten Souveränität spürte er irgendwo im Unterbauch ein unangenehmes Ziehen. Es war besser zu verschwinden.

»Ich gehe lieber, wenn Sie mich bitte entschuldigen«, sagte er und stand endlich auf. »So viel Kaffee tut mir nicht gut.«

Seine Hand lag noch auf der Stuhllehne, als er die Frau noch einmal genauer betrachtete. Sie war nicht mehr jung und auch nicht schön, obwohl sie es früher gewesen sein mochte. Jetzt, mit über fünfzig, war ihre Taille breit, sie hatte tiefe dunkle Ringe unter den Augen, und die Haut an ihren Wangen begann zu erschlaffen. Doch sie strahlte eine natürliche Lebensweisheit aus, wie man sie nur im jahrelangen Umgang mit den unterschiedlichsten Menschen erlangt. Zwei Jahrzehnte waren vergangen, seit Caridad Cervera das große Haus von ihrem Liebhaber geerbt und in eine Pension für erlesene Gäste verwandelt hatte, und inzwischen stand sie mit Gott und der Welt auf du und du.

Kurz entschlossen ließ sich Mauro Larrea wieder nieder.

»Wenn Sie schon so viel von mir wissen und mir so bereitwillig die Schattenseiten meiner Absichten beleuchten, könnten Sie mir möglicherweise auch helfen, bezüglich einer anderen Sache etwas Licht ins Dunkel zu bringen.«

»Soweit es in meiner Macht steht.«

»Gustavo Zayas und Gattin.«

Sie verzog hämisch die Mundwinkel.

»Wer interessiert Sie mehr, er oder sie?«

»Beide.«

Sie gluckste in sich hinein.

»Machen Sie mir nichts vor, Don Mauro.«

»Nichts läge mir ferner.«

»Wenn es Ihnen um den Mann ginge, wären Sie nicht heute Morgen, kaum dass er weg war, in sein Haus geschlichen, um seine Frau zu sehen.«

Bei diesen Worten erhob sie sich und humpelte zu einer Anrichte. Verdammtes Getratsche, dachte er und sah ihr zu. Es war gerade mal ein paar Stunden her, dass er sich ins Haus der Zayas' gewagt hatte, und schon wusste sie Bescheid. Das Netz ihrer Spitzel musste riesig sein und jeden Winkel der Stadt abdecken.

Sie kam mit zwei kleinen Gläsern und einer Korbflasche voll Schnaps zurück an den Tisch und setzte sich wieder.

»Schenken Sie ein. Geht aufs Haus.«

Er gehorchte und füllte beide Gläser.

»Ich kenne das Paar«, sagte sie schließlich. »In Havanna kennt jeder jeden. Nur vom Sehen, wir grüßen uns nicht einmal, wir haben uns nie vorgestellt. Aber ja, ich weiß, wer sie sind.«

»Dann erzählen Sie mir etwas über sie.«

»Ein Ehepaar wie viele andere auch. Mit ihren Höhen und Tiefen und ihren Querelen. Das Übliche.«

Sie trank einen winzigen Schluck Schnaps, er einen großen. In der Gewissheit, dass sie es bei diesen vagen Andeutungen nicht belassen würde, wartete er.

»Sie sind kinderlos.«

»Weiß ich.«

»Aber berühmt.«

»Und wofür genau, wenn ich fragen darf?«

»Sie dafür, anspruchsvoll und verschwenderisch zu sein, ein Loch in jeder Tasche zu haben, das sieht man ihr ja auch an. Ob sie sich das leisten kann, weil ihre Familie Geld hat, weiß ich nicht.«

Mauro schon. Nur zu gut. Aber er hütete sich, ihr das zu verraten.

»Und er?«

»Er ist für seine schon immer recht schwankende Geschäftslage bekannt, obwohl auch das hier nichts Besonderes ist. Es gibt Spanier, die bei ihrer Ankunft nichts hatten als die Kleider, die sie am Leib trugen, und binnen fünf Jahren mächtige Unternehmen aufgebaut haben, und Söhne großer, schwerreicher Kreolensippen, die im Handumdrehen verarmt und in der Gosse gelandet sind.«

Fünf Jahre, um es zu Geld zu bringen, eine Ewigkeit. Aber immerhin musste er ja kein Emporium aufbauen, wie Andrade es ihm beim Abschied in Veracruz eingeschärft hatte. Er brauchte nur gerade so viel, um den Kopf aus dem Morast heben und wieder atmen zu können.

Doch jetzt war das Ehepaar sein Thema, er sollte nicht abschweifen.

»Und wie geht es ihnen im Moment, finanziell, meine ich?«

Wieder schmunzelte sie leicht höhnisch.

»Wie groß ihr Vermögen ist? So weit reichen meine Kenntnisse nicht, mein Herr. Ich weiß nur, was ich auf der Straße höre und sehe und was mir meine Freundinnen erzählen, wenn sie mich besuchen kommen. Die beiden verkehren in den besten Salons, wie Sie ja selbst wissen. Er stets in der Pose des achtbaren Herrn und sie in die auffälligen Kreationen der sündhaft teuren Mademoiselle Minett gewandet. Und immer mit ihrem Bichon.«

»Ihrem was?«

»Ihrem Bichon. Diese spillerige Hündin, die sie immer dabeihat.«

»Ah.«

»Allerdings ist den Zayas' in letzter Zeit etwas widerfahren, über das die ganze Stadt Bescheid weiß, deshalb plaudere ich wohl kaum ein Geheimnis aus, wenn ich es Ihnen erzähle.«

Wieder hob sie das Glas an die Lippen und nahm einen kleinen Schluck.

»Im Grunde ist es nur eine Geschichte von vielen auf dieser unberechenbaren Insel, wo der Wind jederzeit umspringen und sich alles verändern kann. Verstehen Sie, was ich meine, Don Mauro?«

»Und ob, geschätzte Caridad.«

Sie zwinkerte ihm verständnisinnig zu. Umso besser.

»Sie haben kürzlich eine Erbschaft gemacht. Mehrere Immobilien, wie es heißt.«

Kleine Pause.

»In Andalusien, soviel ich weiß.«

Genervt von ihrer Art, alles nur scheibchenweise preiszugeben, goss er sich noch einen Schnaps ein.

»Und wen haben sie beerbt?«

»Sie hatten eine Zeit lang einen Hausgast. Einen Vetter von ihm.«

»Einen Spanier?«

»Eher ein Spanierlein. Wegen seiner Größe, wissen Sie? Ein kleines, mickriges Männlein, das fast aussah wie ein Kind. Don Luisito nannte man ihn in Havanna. Die drei verpassten keinen Ball, kein Abendessen, keine Teerunde, keine Theateraufführung. Zumindest sagte man ihnen das nach, ich war ja nicht dabei.«

Sie unterbrach sich für ein weiteres Schlückchen.

»Anscheinend, aber auch das habe ich nur aus zweiter Hand«, fuhr sie fort, »muss vor allem sie sich für diesen Vetter überschlagen haben. Sie lachte schallend über seine Witze, flüsterte andauernd mit ihm, fuhr ihn in ihrer Kutsche überallhin, wenn ihr Mann zu tun hatte. Es ging sogar das Gerücht, sie stünden einander zu nahe und sie würde sich allzu häufig in seinem Zimmer aufhalten. Was die Leute halt so behaupten, wenn sie nichts Genaues wissen, Sie verstehen mich schon. Aus purem Vergnügen am Klatsch. Und natürlich wird über ihn ebenso viel geredet wie über sie.«

Interessant, dachte er. Interessant zu wissen, was der Frau, die ihm ihre Unterstützung verwehrte, in Havanna so alles unterstellt wurde. Verstohlen warf er einen Blick auf die Wanduhr. Viertel nach vier. Und keine Nachricht von ihr. Es ist noch früh, sagte er sich. Mach dich nicht verrückt. Noch nicht.

»Und über ihn, was weiß man so?«

Der Alkohol schien Doña Caridads Zunge gelöst zu haben, sie sprach jetzt viel flüssiger und bemühte sich nicht mehr, ihre Informationen zu dosieren. Auch wenn das vielleicht gar nicht so sehr am Schnaps lag als vielmehr daran, dass sie sich gern im Privatleben anderer suhlte.

»Dass der Vetter angeblich wegen einer familiären Abrechnung gekommen war. Dass Don Gustavo einmal in eine üble Sache verwickelt gewesen sein soll, wegen der er vor Jahren Spanien verlassen musste. Dass er in seiner Jugend hinter einer Frau her gewesen war, die dann aber mit einem anderen wegging. Dass er sich immer gewünscht hat, in seine Heimat zurückzukehren. Größtenteils erfundenes Geschwätz, vermute ich. Sie nicht auch?«

»Ich vermute, Sie vermuten richtig«, räumte er ein. Was sie erzählte, klang eher nach dem Libretto zu einer Operette, die ins Programm des Theaters Tacón gepasst hätte.

»Bis der Vetter von der Bildfläche verschwand, und nach ein paar Wochen hieß es, er sei gestorben. Auf ihrer Kaffeeplantage in Las Villas soll es passiert sein.«

»Und dann erbten sie seinen Besitz.«

»Ganz recht.«

»Auch Geld?«

»Ist mir nicht bekannt. Aber seit der Beerdigung quasselt sie unentwegt von ihren großen Landgütern in Spanien. Hochherrschaftliche Immobilien, sagt sie. Und eine Traubenplantage.«

»Ein Weinberg?«

Doña Caridad hob die Schultern.

»Mag sein, dass man das dort so nennt. Jedenfalls …«

In diesem Moment kam eine der Sklavinnen hereingerannt, um ihrer Herrin etwas zu übergeben, und Mauro Larrea erstarrte. Es sah aus wie ein gefaltetes Stück Papier und war womöglich die Botschaft von Carola Gorostiza, auf die er so sehnsüchtig wartete. Ich bin bereit, ihre Geschäftspartnerin zu werden, eilen Sie umgehend zu Calafat und sagen Sie ihm zu. Er hätte die restlichen Finger seiner linken Hand dafür gegeben, wenn dies auf dem Zettel gestanden hätte. Doch nein.

»Señor Larrea, leider werden wir unsere nette Unterhaltung hier abbrechen müssen«, sagte Doña Caridad und erhob sich. »Ich werde in einer dringenden Familienangelegenheit gebraucht, meine Nichte in Regla bekommt ein Kind, und da muss ich jetzt hin.«

Auch er stand auf.

»Selbstverständlich, dann will ich Sie keine Sekunde länger aufhalten.«

Sie waren schon beide in entgegengesetzten Richtungen unterwegs zu ihren Zimmern, als sie sich noch einmal umwandte.

»Wollen Sie einen guten Rat, Don Mauro?«

»Von Ihnen jederzeit«, antwortete er, ohne dass sie die Ironie bemerkte.

»Hängen Sie Ihr Herz an eine andere. Diese Frau ist nichts für Sie.«

Nur mit Mühe unterdrückte er ein Lachen. Ihr Herz, hatte sie gesagt. Sein Herz. Um Gottes willen.

Den Rest des Nachmittags verbrachte er wartend in seinem Zimmer. In Hemdsärmeln und hinter fast geschlossenen Fensterläden, durch die kaum ein Sonnenstrahl sickerte. Er schrieb einen Brief an Mariana, in dem er sich zuerst nach Nico erkundigte. Hör dich mal um, Tochter, du hast doch Bekannte, die ständig zwischen der Neuen und der Alten Welt pendeln. Sieh zu, dass du etwas über ihn herausfindest. Anschließend beschrieb er ihr Havanna und seinen Eindruck von den Havannesen, schilderte Straßen, Geschäfte, Gerüche. Und alles, während er die Dinge, die ihn in Wahrheit quälten, für sich behielt. Irgendwann war ihm beim Gedanken an seine schwangere Tochter die von ihrem Herrn vergewaltigte Dreizehnjährige in den Sinn gekommen. Energisch schlug er sich das Mädchen aus dem Kopf und schrieb weiter.

Als er den Brief beendet hatte, sah er auf die Uhr. Fünf vor sechs. Und noch immer nichts von der Gorostiza.

Danach begann er, an seinen Prokuristen zu schreiben. Einen im Prinzip viel kürzeren Brief, ein paar allgemeine Eindrücke und die Darlegung der beiden Projekte, die er ins Auge gefasst hatte. Ein sauberes und ein schmutziges. Ein sicheres und ein riskantes. Doch die Worte ließen ihn im Stich, er wusste nicht, wie er es formulieren und dabei die Begriffe vermeiden sollte, die zu verwenden er sich weigerte: Niedertracht. Schande. Unmenschlichkeit. Nachdem er es geschafft hatte, mit vielen Korrekturen und Streichungen zwei Seiten zu füllen, gab er am Ende auf. Mit dem Feuerzeug zündete er die bekritzelten Bögen an und fügte dann dem Brief an Mariana noch einen Absatz hinzu: Sprich mit Elías, berichte ihm und sag ihm, alles sei in bester Ordnung.

Wieder schaute er auf die Uhr. Zwanzig nach sieben.

Es wurde bereits dunkel, als er die Fensterläden öffnete, mit offenem Hemd auf den Balkon hinaustrat, die Arme aufs Geländer legte und, während er seine Zigarre zu Ende rauchte, auf das rastlose Treiben hinuntersah. Weiße und Schwarze und Mischlinge in allen Schattierungen unterwegs zu tausenderlei Zielen, von früh bis spät, schimpfend und lachend, Waren anpreisend, grüßend und fluchend. Verrücktes Volk, dachte er. Verrückte Stadt, verrückte Insel. Verrückte Welt.

Dann nahm er ein Bad und zog sich wieder an wie ein anständiger Mensch. Zufällig verließ er das Zimmer gleichzeitig mit zwei anderen Pensionsgästen, dem Katalanen und der Holländerin. Gemeinsam gingen sie die Treppe hinunter, doch im Gegensatz zu ihnen steuerte er nicht auf den Speiseraum zu.
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Als um neun Uhr von der Festung La Cabaña der Kanonenschuss krachte, stimmte die Militärkapelle den Zapfenstreich an. Die Plaza de Armas war voller Menschen, halb Havanna war auf den Beinen, um die Musik und die frische Meeresbrise zu genießen. Einige saßen auf den Bänken, viele bummelten gemächlich um die Blumenrabatten und Palmen, die den Sockel mit der Statue des unleidlich dreinblickenden Königs Ferdinand VII. rahmten. Rings um die gesamte Gartenanlage reihte sich eine Karosse an die andere; darin distinguierte junge Damen, die sich von ihren Galanen und Verehrern vom Trittbrett aus den Hof machen ließen.

Mauro Larrea stand mit verschränkten Armen an einer der Säulen vor dem Palast des Grafen von Santovenia. Während die Kapelle die Luft mit Opernmelodien und modernen Couplets füllte, wusste er, dass sich im selben Moment zwei Partner Calafats von der Reling eines Dampfschiffes der Mala Real Inglesa aus winkend von ihren Angehörigen verabschiedeten. Sie nahmen Kurs auf Buenos Aires, eine Menge Kapital im Gepäck und ein vielversprechendes Projekt in Aussicht. Ein Projekt, an dem er hätte teilhaben können. Und das jetzt ohne ihn realisiert würde.

Die Nacht war hereingebrochen, im Palacio de los Capitanes Generales waren die Balkontüren weit geöffnet und gaben den Blick frei auf das prachtvolle, von zahllosen Kerzen erleuchtete Innere. Gegen die Säule gelehnt, Santos Huesos neben sich, schlug Mauro Larrea die Zeit tot, betrachtete geistesabwesend die Szenerie und kämpfte gegen sein Unbehagen. Ein Einäugiger bot ihm Lose für eine Lotterie an, bei der es ein Ferkel zu gewinnen gab; ein kleiner Junge mit grindigem Kopf wollte ihm die Stiefel putzen; ein anderer versuchte, ihm ein Rasiermesser zu verkaufen. Unwirsch wies er sie alle ab. Allmählich hatte er genug von den aufdringlichen Straßenhändlern, als er plötzlich eine Hand auf seinem rechten Ärmel fühlte.

Schon wollte er den Arm mit einem Ruck wegziehen, als erseinen Namen hörte. Er wandte sich um und sah eine junge Mulattin.

»Endlich habe ich Sie gefunden, Gott sei Dank!«, stieß siejapsend hervor. »Halb Havanna habe ich nach Ihnen abgesucht.«

Er erkannte sie auf Anhieb. Es war das Mädchen, das einen Teppich ausgeklopft hatte, als er ins Haus der Gorostiza eingedrungen war.

»Meine Herrin schickt mich, sie will Sie sehen«, keuchte sie, noch immer nach Atem ringend. »In der Gasse hinter dem Pavillon wartet ein Wagen auf Sie. Er wird Sie hinbringen.«

Santos Huesos reckte das Kinn, als wollte er sagen, ich bin bereit, patrón, doch das Mädchen hielt ihn resolut zurück. Sie war dünn und schlaksig, mit einem großen Mund und sehr langen Wimpern.

»Meine Herrin verlangt, dass Sie allein kommen.«

Vielleicht war es noch nicht zu spät. Eine Unterschrift, das war alles, was Calafat von ihm brauchte. Sein Einverständnis schwarz auf weiß. Vielleicht war das Schiff noch nicht ausgelaufen und die Gorostiza endlich zur Vernunft gekommen.

»Wo erwartet sie mich?«

Er war fast sicher, sie würde antworten, am Kai von Caballería. Womöglich war sie dort zusammen mit dem alten Bankier. Womöglich hatte sie es sich doch noch anders überlegt.

»Woher soll ich das wissen, Don Mauro? Der Kutscher fährt Sie zu ihr. Ich weiß immer nur so viel, wie Doña Carola mir verraten will.«

Die Kapelle begann mit den ersten Takten zu La Paloma von Iradier, als er sich hektisch seinen Weg durch die Menge zu der Kutsche bahnte.

Zu seiner Verblüffung war der gewählte Treffpunkt ein ganz anderer als ein seeklares Schiff an einer Hafenmole. Es war die Kirche Zum Christus der Guten Reise und dort ein kleiner Nebenraum der Sakristei, wo sich jeden Dienstag die Damen der besseren Gesellschaft einfanden, um Weißwäsche für die Bedürftigen der Stadt zu nähen. Zwischen Regalen und Truhen voller Leinenstoff saß Carola Gorostiza im Schein einer kleinen Öllampe.

»Jemand hat meinem Mann erzählt, dass Sie heute Morgen in unserem Haus waren«, spie sie ihm entgegen, kaum dass er den Kopf durch die Tür streckte. »Deshalb habe ich Ihnen eine Mietkutsche geschickt und bin selbst in einer anderen gekommen. Ich traue nicht einmal mehr meinem eigenen Schatten.«

Bevor er antwortete, nahm er den Hut ab. Die Enttäuschung fuhr ihm durch Mark und Bein, dennoch mobilisierte er das letzte bisschen Stolz, das ihm noch geblieben war, und zeigte seine Gefühle nicht.

»Mir auch nicht, nehme ich an.«

»Natürlich nicht«, erwiderte Zayas' Gattin. »Aber im Moment ist mir nicht daran gelegen, Sie loszuwerden. Und Ihnen auch nicht.«

Er bemerkte, dass sie etwas in der Hand hielt, etwas Kleines, Dunkles, das er in der schwachen Beleuchtung nicht erkennen konnte.

»Sind Ihre Freunde, die mit dem Eisschiff, schon abgereist?«, fragte sie in ihrer gehässigen Art.

»Gefrierschiff.«

»Egal. Antworten Sie, sind sie weg oder nicht?«

Er schluckte.

»Wahrscheinlich ja.«

Sie grinste höhnisch.

»Dann bleibt Ihnen nur noch eine Chance. Das andere Schiff und seine Fracht.«

Keine Hetzjagd zum Kai, keine eilige Unterschrift, kein Dampfer mit Kurs auf Mar del Plata, nichts von alldem hatte diese Frau je in Erwägung gezogen. Die Brigg voller Eisenringe und Ketten auf dem Weg zur Küste Afrikas war in der Tat sein letzter Trumpf: das traurige Geschäft mit den Sklaven. Andernfalls müsste er anfangen, völlig neue Pläne zu schmieden, ohne Carola Gorostizas Geld. Und stünde wieder einmal mutterseelenallein da.

Trotz allem wollte er sich noch nicht geschlagen geben.

»Das überzeugt mich einfach nicht.«

Ungeduldig fiel sie ihm ins Wort, während ihre rechte Hand kurze nervöse Bewegungen machte, als ob sie etwas knetete.

»Alle, die an der Unterredung beim Porzellanhändler teilgenommen haben, sind einverstanden. Der Einzige, der noch fehlt, sind Sie. Allerdings gibt es seit gestern eine Veränderung, wie man mir mitgeteilt hat. Es ist ja nur mehr ein Anteil verfügbar, der, den Sie bisher nicht für sich beansprucht haben, doch gibt es dafür einen neuen Interessenten. Agustín Vivancos ist sein Name, falls Sie an meinen Worten zweifeln, der Apotheker aus der Calle de la Merced. Im Falle Ihrer Absage ist er bereit, Ihre Stelle einzunehmen.«

Es wurde still. Durch das geschlossene Fenster drang nur das Rattern eines Karrens auf dem Straßenpflaster. Keiner von beiden sagte etwas, bis das Fahrzeug vorüber war und das Geräusch leiser wurde. Immer schwächer und ferner. Bis es ganz verklungen war.

»Erlauben Sie mir anzumerken, Señora Gorostiza, dass ich von Ihrem Verhalten ausgesprochen irritiert bin.« Forsch trat er ihr einen Schritt entgegen. »Zuerst wollten Sie sich überhaupt nicht bewegen lassen, Ihr Geld zu investieren, und jetzt scheinen Sie es damit plötzlich ungeheuer eilig zu haben.«

»Vergessen Sie nicht, dass Sie mit diesem Vorschlag zu mir gekommen sind.«

»Stimmt. Aber verzeihen Sie bitte meine Neugierde und verraten Sie mir, warum Sie auf diese Sache jetzt dermaßen erpicht sind?«

Ihre Miene wurde überheblich, und herausfordernd kam sie nun ihrerseits einen Schritt auf ihn zu. Da erkannte Mauro Larrea endlich das Ding in ihrer Hand. Es war ein Nadelkissen. Unaufhörlich stach sie dieselbe Stecknadel hinein und zog sie wieder heraus.

»Aus zwei Gründen, Señor Larrea. Zwei äußerst triftigen Gründen. Der erste hat mit dem Geschäft als solchem zu tun. Besser gesagt, mit den daran Beteiligten. Die älteste Tochter des Porzellanhändlers ist eine enge Freundin von mir, der ich blind vertraue. Und das macht mich zuversichtlich, weil ich sicher sein kann, dass mein Geld in den Händen einer Person ist, die mich über den Fortgang in allen Einzelheiten auf dem Laufenden halten wird, falls Sie plötzlich verschwinden. Jemand, der sozusagen zur Familie gehört. Hätte ich mich dagegen auf diese windige Sache mit dem Eisschiff eingelassen, wäre ich von Männern umgeben gewesen, die in Finanzdingen bewandert sind, von denen ich kaum etwas verstehe, und die mich nie als ihresgleichen behandelt hätten.«

Obgleich die Antwort vernünftig klang, hatte er das Gefühl, dass sie log.

»Und der zweite Grund?«

»Der zweite, mein Freund, ist sehr viel persönlicher.«

Sie schwieg, und für einen Augenblick nahm er an, sie würde es dabei belassen. Er irrte sich.

»Sind Sie verheiratet, Señor Larrea?«

»Ich war.«

Wieder ratterte draußen ein Wagen vorbei, lauter und schneller.

»Dann werden Sie mir zustimmen, dass die Ehe eine schwierige Verbindung ist. Mit ihren Freuden und ihren Leiden. Und manchmal kann sie auch zu einem Machtspiel werden. Ihr Vorschlag hat mir zu denken gegeben. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass ich mit mehr eigenem Geld in Händen vielleicht auch in meiner Ehe mehr Macht erlangen könnte.«

Mehr Macht, wofür? Die Frage lag ihm auf der Zunge. Doch ehe er sie aussprach, erinnerte er sich an das, was Doña Caridad ihm am Nachmittag erzählt hatte: Carola Gorostizas überschwängliche Fürsorge gegenüber dem spanischen Cousin ihres Mannes; die sonderbare Dreiecksbeziehung zwischen diesem und dem Ehepaar; die Frau jenseits des Ozeans, die Gustavo Zayas geliebt hatte, die aber mit einem anderen fortgegangen war; tausend Konflikte der Vergangenheit. Er beherrschte sich: Ihr etwas zu entlocken, hätte eine Gegenleistung erfordert.

Indessen hatte sie sich ihm immer weiter genähert, bis die Grenze der Schicklichkeit erreicht war. Ihr Rocksaum verfing sich zwischen seinen Beinen. Ihr Busen berührte fast seine Brust. Er spürte ihren Atem.

»Sie haben mir den Mund wässrig gemacht«, sagte sie in singendem Tonfall. »Mein Erbe zu vervielfachen, ohne es anzutasten. Ich mag Männer nicht, die Frauen auf halbem Weg hängen lassen.«

»Carola, ist Ihnen bei diesem scheußlichen Geschäft denn kein bisschen unwohl?«

Sie neigte den Kopf zur Seite und näherte die Lippen seinem Ohr. Ihr dunkles Haar streifte sein Gesicht, während sie wisperte:

»Sollte mich eines Tages die Reue überfallen, mein Lieber, kläre ich das mit meinem Beichtvater.«

Er wich zwei Schritte zurück.

»Skrupel sind etwas für Betschwestern und Freimaurer«, sprach sie weiter. »Von Bedenken werden Ihre Taschen nicht voller, und Sie sind ja selbst der Verzweiflung nahe. Gehen Sie morgen früh um Punkt elf noch einmal zu Novás in die Calle Obrapía; betreten Sie den Laden, als wollten Sie etwas kaufen. Vorher holen Sie beim Bankhaus von Ihrem und meinem Geld so viel ab, bis die nötige Summe beisammen ist. Ich habe beschlossen, Novás meine Teilhabe offenzulegen. Wir werden Sie erwarten.«

Unvermittelt warf sie das Nadelkissen auf den Tisch und löschte die Lampe. Dann schlang sie ein Tuch um den Kopf, das sie über eine Stuhllehne gehängt hatte, und ging hinaus.

Blind in der plötzlichen Finsternis, blieb er zwischen Regalen voller Laken und Stoffresten stehen. Um ihr genügend Vorsprung zu lassen, ließ er zwei Minuten verstreichen. Als er vorsichtig durch die Hintertür aus der Kirche schlüpfte, stellte er fest, dass keine Kutsche für ihn bereitstand, und machte sich tief beunruhigt zu Fuß durch die Calle Amargura auf den Weg zu seiner Herberge.

In der Pension war es totenstill und dunkel. Alles schlief, und ganz entgegen seiner Gewohnheit erwartete ihn Santos Huesos weder im Hauseingang noch im Innenhof. Er ging über die dunkle Galerie zu seinem Zimmer, doch kurz bevor er es erreicht hatte, kehrte er noch einmal um. Lautlos schlich er in den Speiseraum und tastete sich an den Möbeln entlang, bis er die Glasvitrine fand. Er packte die Schnapsflasche beim Hals und nahm sie mit.
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Er schlief bäuchlings, nackt, mit ausgebreiteten Armen und Beinen quer über dem Bett; sein linker Arm hing seitlich herunter, und die Finger berührten fast den Boden. Er spürte einen Druck am Knöchel, den Griff einer Hand.

Als er erschrocken auffuhr, fühlte sich sein Kopf an wie mit Blei gefüllt. Unter dem hochgeschlagenen Moskitonetz, im matten Licht, das durch den offenen Balkon hereinfiel, erkannte er das vertraute Gesicht.

»Was gibt's, mein Junge, ist was passiert?«

»Nein, nichts.«

»Was heißt hier nichts?«, knurrte er. »Santos, du weckst mich um… wie viel Uhr ist es?«

»Fünf Uhr morgens, es wird gleich hell.«

»Du weckst mich um fünf Uhr morgens, um mir zu sagen, dass nichts ist?«

»Lassen Sie die Finger davon, patrón.«

Er brauchte eine Weile, um zu begreifen, wovon der andere sprach.

»Lassen Sie die Finger davon«, hörte er ihn noch einmal sagen.

Verwirrt fuhr er sich durchs Haar.

»Du hast wohl auch zu viel getrunken, was?«

»Es sind Menschen. Wie Sie. Wie ich. Sie schwitzen, essen, denken, vögeln. Sie haben Zahnschmerzen und weinen um ihre Toten.«

Es kostete ihn eine immense Anstrengung, aber dann fiel ihm wieder ein, wo er Santos Huesos zuletzt gesehen hatte: auf der Plaza de Armas, als das Publikum zu den Akkorden der Militärkapelle soeben die ersten Verse von La Paloma anstimmte– Cuando salí de La Habana, válgame Dios– dort, an der Seite der Mulattin, hatte er ihn zurückgelassen.

»Hat dir Doña Carolas Sklavin den Kopf verdreht? Hat sie dir Räuberpistolen erzählt, während ich bei ihrer Herrin war? Hat sie dich…«

»Die Sklavin hat einen Namen. Sie heißt Trinidad. Sie alle haben Namen, patrón.«

Sein Tonfall war wie immer. Gelassen und melodisch. Aber entschieden.

»Wissen Sie noch, als wir in den Minen gearbeitet haben? Sie haben Ihre Leute schuften lassen bis zum Umfallen, aber Sie haben uns nie behandelt wie Tiere. Auch wenn Sie uns Dampf gemacht haben, weil es nicht anders ging, waren Sie immer gerecht. Wer bleiben wollte, blieb. Und wer nicht, konnte ungehindert seiner Wege gehen.«

Mauro Larrea bedeckte das Gesicht mit den Händen und kämpfte gegen das Brummen in seinem Schädel an, seine Stimme kam wie aus einer Höhle.

»Wir sind im verfluchten Havanna, nicht in den Minen von Real de Catorce. Diese Zeiten sind vorbei, wir haben jetzt andere Probleme.«

»Weder Ihren Männern noch Ihren Kindern würde gefallen, was Sie da vorhaben.«

Unscharf durch die Maschen des Moskitonetzes, sah er Santos Huesos' Gestalt aus dem Zimmer gehen. Nachdem der Diener lautlos die Tür hinter sich geschlossen hatte, fiel Mauro wie ein Sack aufs Bett zurück. Er blieb den halben Vormittag liegen, konnte aber nicht mehr schlafen. Verwirrt, noch betäubt von dem Schnaps, den er der Pensionswirtin entwendet hatte, um seine Enttäuschung zu ertränken, war er sich nicht sicher, ob die Erscheinung des Chichimeken nur ein grotesker Traum oder die triste Wahrheit gewesen war. So verbrachte er mehrere endlos lange Stunden, einen ekligen Geschmack im Mund und ein banges Ziehen in den Eingeweiden.

Denk nicht darüber nach, Alter, denk nicht darüber nach, denk nicht darüber nach, redete er im Geist unablässig auf sich ein, während er sich wusch und ankleidete, mit schwarzem Kaffee seinen Kater zu bändigen versuchte und die Pension verließ, ohne dass Santos Huesos noch einmal aufgetaucht wäre. Auch die Stimme seines Freundes Andrade schwieg.

Es war noch vor zehn Uhr, als er sich ins morgendliche Gewühl stürzte. Die Aufgabe war einfach: Geld abholen, Quittung unterschreiben und fertig. Eine simple Angelegenheit. Schnell. Harmlos. Denk nicht weiter darüber nach, denk nicht darüber nach.

Er war so versunken, seine Aufmerksamkeit so besessen auf ein einziges Ziel fixiert, dass er im Hauseingang des Bankiers fast gestolpert wäre. Sein Fuß war unversehens mit etwas kollidiert, und er stieß einen derben Fluch aus. Das Etwas erwies sich als eine junge Schwarze, die unwillkürlich aufschrie.

Sie saß auf dem Boden, den Rücken an den Rahmen der offenen Tür gelehnt, das weiße Hemd hochgeschoben, eine Brust entblößt. Bevor Mauros Stiefelspitze sie in den Oberschenkel traf, hatte sie friedlich ihr Kind gestillt, das in ein Baumwolltuch gewickelt in ihren Armen lag. Er taumelte und stützte sich an der Wand ab. Die flache Hand gegen den Kalk gepresst, kämpfte er um sein Gleichgewicht und schaute nach unten.

Eine pralle, runde Brust, ein winziger saugender Mund. Und beim Anblick der jungen dunkelhäutigen Mutter, die ihrem Baby zu trinken gab, brach wie eine Sturzwelle alles über ihn herein, was er aus seinen Gedanken hatte verbannen wollen. Seine Hände, die Nicolás aus Elviras Schoß geborgen hatten; seine Hände beim Abschied in Mexiko auf Marianas Bauch, in dem sich das ungeborene neue Geschöpf regte; die Sklavin, die beim Zuckerrohrschneiden von ihrem Herrn vergewaltigt worden war, das Kind, das sie mit nur dreizehn Jahren zur Welt gebracht und das man ihr einfach so entrissen hatte. Brodelndes Leben, das Leben in all seiner Fülle. Fleisch, Blut, Atem, Seelen. Leben, das unter herzzerreißenden Schreien geboren wurde und mit einem schwachen Hauch endete; Wesen, die sich in ihrer Verzagtheit zu trösten wussten, im Angesicht des Abgrunds Risse flickten und sich in die Welt einfügten als selbstverständliche Bestandteile, die nicht käuflich und nicht verkäuflich sein konnten. Menschliches Leben, vollwertiges Leben. Leben.

»Guten Morgen, Larrea.«

Der Ruf, mit dem der Bankier ihn von weitem über den Innenhof hinweg begrüßte, holte ihn in die Gegenwart zurück. Sicher kam er gerade vom Frühstück und war auf dem Weg zu seinem Büro, als er ihn erspähte.

Statt zu antworten, straffte Mauro nur die Schultern und hob den Arm. Schon gut, wollte er ihm damit sagen. Ich will nichts. Calafat kräuselte die Lippen.

»Sicher?«

Er nickte wortlos. Ganz sicher. Dann wandte er sich ab und tauchte in der Menge unter.

Sein Zimmer war, wie er es verlassen hatte, die Mädchen hatten es noch nicht in Ordnung gebracht. Das Bett war zerwühlt, die Laken schleiften auf dem Boden, seine dreckigen Sachen lagen auf einem Haufen, der Aschenbecher war randvoll und die Korbflasche, umgekippt unter dem Nachttisch, fast leer. Er zog die Drillichjacke aus, lockerte die Krawatte und schloss die Fensterläden. Alles andere ließ er, wie es war, setzte sich hin und begann zu warten.

Er hörte die Uhr des Zollamtes halb elf schlagen. Elf. Halb zwölf. Das Licht fiel durch die Holzlamellen und zeichnete immer hellere Streifen auf die Wand. Es war beinahe Mittag, als sich draußen endlich Schritte näherten, Schreie, Bellen, Zetern. Dumpfe Schläge, Quietschen, Türenknallen, als stellte eine wilde Horde das ganze Haus auf den Kopf. Und ohne dass jemand angeklopft hätte, flog seine Tür auf.

»Sie sind ein Verräter, ein Feigling, Sie armseliger Mensch!«

»Sie können sich Ihr Geld jederzeit im Bankhaus Calafat abholen«, sagte er ungerührt.

»Sie haben mich versetzt, ich hatte Novás mein Wort gegeben, dass Sie kommen würden!«

Sekunden später kam mit einem Schwall von Entschuldigungen auch Doña Caridad hereingehumpelt. Hinter ihr drängten sich vier oder fünf Sklaven im Türrahmen. Die Hündin, angesteckt von der Aufregung ihres Frauchens, kläffte wie besessen.

Sie alle waren Zeugen, als Carola Gorostiza tief Luft holte und ihm ihre letzte Warnung entgegenspuckte:

»Sie hören noch von mir, Mauro Larrea, verlassen Sie sich darauf!«
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Ohne bestimmten Grund ging er an diesem Abend wieder ins Café El Louvre. Wahrscheinlich, um auf andere Gedanken zu kommen. Oder im Gewimmel seine Einsamkeit zu vergessen.

Er schlängelte sich zwischen den Tischen vor dem Lokal hindurch, die vollbesetzt waren mit jugendlichen Aufschneidern, und betrat den Innenraum. Zwischen üppigen Palmen und riesigen Spiegeln herrschte auch im Speisesaal eine Menge Leben. Man servierte ihm gegrillte Brasse und wieder einen französischen Wein, das Dessert lehnte er ab und beschloss das Mahl mit einem Kaffee nach kubanischem Geschmack, sehr stark, mit wenig Wasser und etwas Rohrzucker, um die Bitterkeit zu mildern. Er war zu seiner Pensionswirtin nicht ehrlich gewesen, als er am Vortag behauptet hatte, zu viel Kaffee bekomme ihm nicht. Das Gegenteil war der Fall. Dieser dickflüssige, dunkle Kaffee war praktisch das Einzige, was seine Lebensgeister zu wecken vermochte.

Während er seinen Fisch verspeiste, beobachtete er, wie etliche Gäste hereinkamen und sofort auf eine breite Treppe im hinteren Teil zustrebten.

»Gibt es oben auch Tische?«, fragte er den Kellner, als er die Rechnung bezahlte.

»So viele dem Herrn belieben.«

Tresillo und Monte waren als Kartenspiele überall in Mode, und der Saal im Obergeschoss des El Louvre bildete keine Ausnahme. Trotz der frühen Stunde waren bereits einige Partien im Gange. An einem Ecktisch ließ ein einsamer Dominospieler seine Steine klacken, an einem anderen hörte man das Geräusch fallender Würfel. Doch Mauro Larreas Blick wurde von einem Bereich angezogen, wo große gläserne Kugellampen von der Decke hingen.

Darunter drei Billardtische. Zwei frei, einer belegt. Über diesen stießen zwei Spieler lustlos die Kugeln, zwei Spanier, deren Herkunft mit Augen und Ohren zu erkennen war: Anzüge aus steifem Tuch, förmliche Gebärden und eine ungleich härtere Aussprache als die der Eingeborenen der Neuen Welt.

Er trat an einen der freien Tische, ließ langsam die Hand über das gewachste Holz der Banden gleiten. Dann griff er nach einer Kugel und schloss die Finger um das kalte Elfenbein. Er wog sie in der Hand und ließ sie rollen. Gemächlich nahm er einen Queue aus der Halterung und empfand im selben Augenblick eine schwer zu beschreibende innere Ruhe, wie eine Liebkosung nach einem Albtraum, wie ein Schluck frisches Wasser nach einem langen Fußmarsch in der Sonne. Seit er in diesem Hafen von Bord gegangen war, durchströmte ihn zum ersten Mal so etwas wie Wohlbehagen.

Er betastete die Spitze des Billardstocks, legte die Hand um den Griff, öffnete und schloss sie mehrmals, prüfte Umfang und Textur, dann richtete er die Augen auf das Meer aus grünem Filz. Endlich hatte er etwas vor sich, das er kannte, das er beherrschte. Etwas, das seinem Können und seinem Willen unterworfen war. Für einen Moment fühlte er sich um Jahre zurückversetzt: düstere Lagernächte voller Gewalt, viele Nachmittage in dreckigen Spelunken inmitten grölender Kumpel mit schwarzen Fingernägeln, die danach lechzten, auf eine Silberader zu stoßen, am liebsten eine lange, kompakte, die sie aus ihrer Misere befreien und ihnen die Tür in eine sorgenfreie Zukunft öffnen würde. Dutzende, Hunderte, Tausende von Partien in finsteren Kabuffs bis zum Morgengrauen. Mit Freunden, die ihm im Lauf der Zeit abhandengekommen waren, mit Kontrahenten, die sich in Brüder verwandelt hatten; mit Männern, die eines bösen Tages im Schlund der Erde verschwunden oder einem anderen Unheil zum Opfer gefallen waren. Fürchterliche Zeiten. Und wie sehr er sich jetzt dennoch danach zurücksehnte. Wenigstens hatte er damals ein klares Ziel vor Augen gehabt, für das es sich lohnte, jeden Morgen aufzustehen.

Er brachte die Kugeln in die Ausgangsposition und fasste den Queue mit fester Hand. Dann beugte er den rechten Arm, neigte sich vornüber und streckte den linken in voller Länge über den Tisch. Und für einen kurzen Augenblick wurde Mauro Larrea – weit weg von seiner Welt und den Seinen, so einsam, enttäuscht und verstört, wie er nicht geglaubt hatte, dass er sich je im Leben fühlen könnte – wieder zu dem Mann, der er einst gewesen war.

Der Stoß kam so sauber, so glänzend, dass die Spanier am Nebentisch schlagartig verstummten und ihre Queues auf den Boden stützten. Mit ihnen begann er seine erste Partie, ohne zu wissen, wie sie hießen oder welchen Tätigkeiten sie nachgingen, und ohne sich selbst vorzustellen. Ihnen folgten an diesem Abend noch etliche andere: mehr oder weniger geschickte Spieler, spontane, vertrauensselige, siegesgewisse, die darauf brannten, sich mit ihm zu messen. Er schlug sie alle, und unterdessen füllte sich das obere Stockwerk des El Louvre, bis fast jeder Stuhl besetzt war und der Rauch und das Stimmengewirr zu den Deckenbalken aufstiegen und durch die hohen Fenster hinaus über den Parque Central wehten.

Soeben peilte er eine weiße Kugel an, kalkulierte ihren Lauf, damit sie voll auf die rote träfe, die auf der gegenüberliegenden Seite des Tisches wartete. Doch irgendetwas lenkte ihn ab, er hätte nicht sagen können, was es war. Eine schroffe Bewegung, ein befremdendes Wort. Er schaute kurz auf, ohne seine Haltung zu verändern, ein Blick knapp über die Bande. Da sah er ihn.

Ihm war sofort klar, dass Gustavo Zayas, im Gegensatz zu den anderen ringsum, seinem Spiel nicht nur zum Zeitvertreib zusah, zu durchdringlich schien ihm der Blick aus diesen hellen Augen.

Bedachtsam schob er den Queue vor und zurück und beendete den Spielzug schließlich mit einem kurzen harten Stoß. Danach richtete er sich auf, sah auf die Uhr und schätzte, dass er sich mindestens drei Stunden lang über das grüne Tuch gebeugt hatte. Trotz der unwillig murmelnden Zuschauer stellte er den Queue in den Ständer zurück und schickte sich an, seinen nächtlichen Ausflug für beendet zu erklären.

»Gestatten Sie, dass ich Ihnen einen ausgebe«, sagte die Stimme in seinem Rücken.

Warum nicht. Mit einer wortlosen Geste nahm er an. Was, zum Geier, willst du von mir, dachte er, während sie sich durch das überfüllte Lokal drängten, was hat dir deine Frau erzählt.

Er akzeptierte einen Brandy und bestellte einen Krug Wasser, den er vollständig leerte, indem er drei Gläser nacheinander hinunterstürzte. Erst jetzt bemerkte er seinen mächtigen Durst, seinen halbgelösten Krawattenknoten, seine schweißgetränkten Kleider. Außerdem war sein Haar zerzaust. Zayas dagegen wirkte makellos. Perfekt frisiert, wie immer, gut gekleidet, mit ausgezeichneten Umgangsformen. Und darüber hinaus undurchdringlich.

»Wir sind uns bei Casilda Barróns Ball begegnet, erinnern Sie sich?«

Sie hatten in zwei Sesseln Platz genommen, von denen aus man durch die offenen Balkontüren in die tropische Nacht blickte. Mauro betrachtete Zayas einen Moment, ehe er antwortete: die immer angespannte Miene, diesen Zug in seinem Gesicht, der ihm etwas Verhärmtes gab. Was quält dich, Mann Gottes, hätte er ihn am liebsten gefragt. Was zerreißt dir die Seele.

»Ich erinnere mich sehr gut.«

Noch bevor sie ihr Gespräch aufnehmen konnten, wurden sie von einigen Herren unterbrochen, die Mauro begrüßen wollten. Sie gratulierten ihm zu seinem hervorragenden Spiel; einer entsann sich, ihn auf dem Anwesen in El Cerro gesehen zu haben, ein anderer, im Theater. Sie erkundigten sich nach seinem Namen, seiner Herkunft – Spanier, nicht wahr?, ja, nein, na ja, nein, ja –, sie boten ihm ihre Zigarren, ihre Salons, ihre Gastfreundschaft an, und während die Unterhaltung dahinplätscherte, erwachte in ihm das Gefühl, in den Augen der Welt endlich wieder zu existieren.

Zayas schwieg fast die ganze Zeit. Mit übereinandergeschlagenen Beinen folgte er aufmerksam dem Geplauder der anderen.

»Und es war eine noble Geste von Señor Zayas, Ihnen die Bühne heute Abend ganz allein zu überlassen«, bemerkte einer, ein Hafenbeamter, wenn er sich recht erinnerte.

Er hob sein Glas. Verzeihung?

»Dieser brillante Umgang mit dem Queue muss den Spaniern im Blut liegen, darin können wir ihnen bei weitem nicht das Wasser reichen.«

Allgemeines Gelächter, in das Mauro Larrea halbherzig einstimmte.

»Seit er in Havanna ist, und das sind schon etliche Jahre, hat unser Freund hier noch an keinem Billardtisch einen Rivalen gefunden.«

Aller Augen richteten sich auf Zayas. Der beste Spieler der Stadt war er also. Und hatte ihm, einem Neuankömmling, die Ehre erwiesen, in seiner Hochburg Lorbeeren zu ernten.

Vorsicht, Bruder. Vorsicht, mahnte die Stimme seines Prokuristen. Wo hast du nur gesteckt, als ich wegen des Sklavenschiffs um deinen Rat gebettelt habe?, hätte er fast zurückgegeben. Reiß dich zusammen, Mauro, nicht so stürmisch, redete ihm Andrade weiter ins Gewissen. Ganz unversehens hast du soeben einen Treffer gelandet. Du hast dir in der Hauptstadt des ausschweifenden, genusssüchtigen Lebens, wo das Glücksspiel über Liebe, Geld und Zukunft bestimmt, einen Namen gemacht. Von heute Abend an wird man dich kennen, es werden sich Kontakte ergeben und dadurch Gelegenheiten. Hab ein bisschen Geduld, compadre, nur ein bisschen.

Trotz aller Vernunft kam der Appell seines Freundes zu spät. Mauro Larrea fühlte sich bereits von einer neuen Euphorie durchflutet. Die mühelosen Siege hatten sein Selbstvertrauen gestärkt. Die Bewunderung hatte ihm geschmeichelt.

Und wie von der Meeresbrise durch den Balkon hereingeweht, fuhr ihm das Lebensgefühl des jungen Bergmannes wieder in die Knochen: intuitiv, unbezähmbar, verwegen.

Du hast mir diesen Brandy nicht spendiert, um mich für mein Spiel zu loben. Ich weiß, dass mehr dahintersteckt, dachte er. Irgendetwas hat man dir über mich erzählt, etwas, das dir nicht schmeckt, obwohl es womöglich gar nicht der Wahrheit entspricht.

Der Spanier tat den folgenden Schritt.

»Wenn Sie uns dann bitte entschuldigen würden, die Herren?«

Damit waren sie endlich allein. Ein Kellner füllte ihre Gläser auf, Mauro wandte das Gesicht zum Balkon und fuhr sich mit der Hand durch das widerspenstige Haar.

»Nun reden Sie schon.«

»Lassen Sie meine Frau in Ruhe.«

Mauro musste ein Auflachen unterdrücken und hätte sich fast verschluckt. Was für einen Bären hatte sie ihrem Mann da aufgebunden.

»Hören Sie, mein Freund, ich weiß nicht, welche Gerüchte Ihnen zu Ohren gekommen sein mögen …«

»Oder riskieren Sie etwas für sie.«

Denk nicht mal daran, hörte er Andrades Stimme. Kläre ihn auf, sag ihm, dass er bei der Sache nicht der gehörnte Ehemann ist, und dann mach dich vom Acker. Lass es gut sein, du Spinner, bevor es zu spät ist.

Er zog ein letztes Mal an seiner Zigarre und warf den Stummel über den Balkon auf die Straße.

Dann richtete er sich im Sessel auf und näherte sein Gesicht langsam dem seines Gegenübers.

»Was hätte ich davon?«
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Gleich bei Tagesanbruch schickte er Santos Huesos Erkundigungen einholen.

»Ein Stadtteil voller Gesindel am Ufer der Bucht, patrón«, berichtete der bei seiner Rückkehr. »Das ist El Manglar. Und die Chucha, eine Schwarze mit einem goldenen Eckzahn und mehr Jahren auf dem Buckel als mein Maulesel, führt dort einen Laden, halb Bordell, halb Taverne. Vom wüstesten Raufbold bis zur Prominenz verkehrt dort alles. Man trinkt bis in die Puppen Rum, Lagerbier und geschmuggelten Maiswhisky, tanzt, vergnügt sich mit den Frauen oder verspielt sein letztes Hemd. Das ist alles, was ich herausfinden konnte.«

»Wir treffen uns um Mitternacht im Manglar«, hatte Zayas in den frühen Morgenstunden zu ihm gesagt. »Sie und ich. Bei der Chucha. Zu einer Partie Billard. Gewinne ich, werden Sie meine Frau nie wiedersehen. Sie werden sie für immer in Frieden lassen.«

»Und wenn Sie verlieren?«

Carola Gorostizas Gatte hatte ihn aus seinen grünlichen Augen unverwandt angesehen.

»Dann gehe ich fort von hier. Ich kehre definitiv nach Spanien zurück, sie bleibt in Havanna und kann tun, was sie will. Ich räume das Feld. Sie können sie offiziell zu Ihrer Geliebten machen oder wonach Ihnen sonst der Sinn steht. Ich werde Sie beide nie wieder behelligen.«

Mauro Larrea wäre dieser Vorschlag vorgekommen wie das Geschwätz eines von Eifersucht zerfressenen Idioten oder wie die hanebüchene Idee eines verblödeten armen Teufels. Doch unter Spielern, die dazu neigten, aufs Ganze zu gehen, ob in Mexiko, auf Kuba oder in den Kesseln des Fegefeuers, hätte keiner an der Ernsthaftigkeit dieses Mannes gezweifelt, so absonderlich seine Worte auch klingen mochten. Mauro hatte schon die erstaunlichsten Wetteinsätze gesehen: ganze Familienvermögen, reiche, aktive Silbergruben, die aufs Spiel gesetzt wurden. Sogar die Unschuld eines Mädchens, die ein kopfloser Vater an einen Falschspieler verlor.

Was ihn allerdings überraschte, war, wie überzeugend Carola Gorostiza ihren Mann hinters Licht geführt hatte. Deine Gattin hat dir eingeredet, dass ich hinter ihr her bin, hätte er dem Mann am Vorabend gern gesagt. Dass du mir im Weg stehst. Dabei ist in Wahrheit sie diejenige, die etwas gegen dich im Schilde führt, mein Freund. Wegen einer Lüge, von der du offenbar nicht die geringste Ahnung hast, forderst du mich zu einem Duell am Billardtisch. Und ich werde akzeptieren. Vielleicht besiegst du mich, vielleicht nicht; bevor wir uns auf dieses Kräftemessen einlassen, wirst du jedenfalls nicht erfahren, ob ich mit diesem Raubtier, mit dem du verheiratet bist, niemals etwas zu schaffen hatte.

Aber warum bückst du dich dann nach dem Fehdehandschuh, den er dir in seinem Zorn vor die Füße wirft, schimpfte Andrade. Er konnte sich selbst nicht erklären, warum er das wahnsinnige Angebot angenommen hatte, und er würde keinen Rückzieher machen.

In Doña Caridads Speiseraum nahm er ein frugales Mahl zu sich. Zum Glück setzte sie sich an diesem Tag nicht zu ihm an den Tisch. Sie wird wohl noch mit ihrer frisch entbundenen Nichte beschäftigt sein, dachte er. Oder womit auch immer. Jedenfalls war er froh über ihre Abwesenheit, er hatte weder Lust auf Tratsch noch auf ihre Fragerei. Nach dem Kaffee schloss er sich in seinem Zimmer ein und versuchte, sich gedankenverloren auf das einzustimmen, was ihm in den nächsten Stunden bevorstehen mochte.

Als Havanna sich nach der Siesta zu räkeln begann und die Straßen zu neuem Leben erwachten, verließ er das Haus.

»Welche Freude, Sie wiederzusehen, Señor Larrea«, begrüßte ihn Calafat. »Auch wenn ich nicht annehme, dass Sie mir jetzt noch sagen wollen, wie sehr Sie es bereuen, sich unserem Unternehmen nicht angeschlossen zu haben.«

»Heute komme ich mit einem anderen Anliegen, Don Julián.«

»Mit Aussichten auf einen guten Ertrag?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Er setzte sich vor den Mahagonischreibtisch, der ihm zunehmend vertraut war, und legte dem Bankier ohne Umschweife seine Situation dar.

»Ich muss eine gewisse Summe abheben. Don Gustavo Zayas hat mir eine Billardpartie vorgeschlagen. Im Prinzip soll es nicht um Geld gehen, aber ich möchte für alle Eventualitäten gerüstet sein.«

Noch ehe Calafat zu einer Antwort ansetzte, hielt er ihm erst einmal eine Havanna hin. Wie immer. Beide beschnitten ihre Zigarren und rauchten sie gleichzeitig an. Wie immer.

»Ich weiß schon Bescheid«, erklärte der Bankier nach dem ersten Zug.

»Das habe ich mir gedacht.«

»Auf der schwatzhaften Perle der Antillen verbreitet sich alles wie ein Lauffeuer, lieber Freund. Und unter normalen Umständen hätte ich im Lauf des Vormittags beim Kaffee in La Dominicana davon erfahren, oder jemand hätte es beim Domino erwähnt. Aber in diesem Fall sind die Nachrichten noch schneller geflogen als sonst, denn man hat sich heute Morgen schon in aller Herrgottsfrühe bei mir nach Ihnen erkundigt. Seitdem rechne ich mit Ihrem Besuch.«

Mauro zog heftig an seiner Zigarre. Zayas, dir ist es sehr viel ernster, als ich vermutet hatte.

»Wenn ich es richtig verstanden habe«, sprach Calafat weiter, »verlangt jemand nach Genugtuung wegen einer sentimentalen Angelegenheit.«

»Das glaubt er, obwohl es die Wahrheit nicht einmal streift. Doch bevor ich ins Detail gehe, tun Sie mir den Gefallen, und sagen Sie mir, wer Ihnen Fragen zu meiner Person gestellt hat.«

»Drei Freunde von Señor Zayas. Sie wollten von allem ein bisschen wissen, einschließlich Ihrer finanziellen Verhältnisse.«

»Und was haben Sie ihnen gesagt?«

»Dass das nur Sie und mich angeht.«

»Ich bin Ihnen dankbar.«

»Keine Ursache, das ist meine Pflicht. Absolute Vertraulichkeit in allem, was unsere Klienten betrifft, das ist in diesem Haus oberstes Gebot, seit mein Großvater seine mallorquinische Heimat verlassen hat, um die Bank zu gründen. Obwohl ich mich manchmal frage, ob er nicht besser Buchhalter in Palma hätte bleiben sollen, statt sich auf dieser überspannten Tropeninsel in ein solches Abenteuer zu stürzen. Wie dem auch sei, widmen wir uns der Gegenwart, mein Freund. Wenn es also nicht um einen Liebeshändel geht, klären Sie mich auf, Larrea. Was, zum Teufel, steckt dann dahinter?«

Mauro zögerte. Er könnte ihm ins Gesicht lügen. Die Wahrheit ein bisschen verschleiern, sie nach eigenem Gutdünken retuschieren. Oder frank und frei alles offenbaren. Und dann resümierte er die Ereignisse, schilderte Calafat den gewundenen Weg des reichen Bergwerksbesitzers, der er bis vor kurzem noch gewesen war, zum mutmaßlichen Liebhaber Carola Gorostizas. Er sprach von dem Gringo Sachs, der Mine Las Tres Lunas, Tadeo Carrús und seinem missratenen Sohn Dimas, dem Geld der Gräfin, Nico und seinem ungewissen Verbleib, Ernesto Gorostiza und seinem heiklen Auftrag, dessen verfluchter Schwester und schließlich von Zayas und seinem Ansinnen.

»Barmherzige Jungfrau von El Cobre! Mit einem Mal erweisen Sie sich als genauso heißblütig wie dieses hirnlose Karibikvolk.«

»Nur damit Ihnen klar ist, mit was für einer fragwürdigen Klientel Sie es zu tun haben, Don Julián.«

Der Bankier schnalzte mit der Zunge.

»Das Spiel ist eine ernste Sache in Kuba, wissen Sie?«

»Wie überall.«

»Wozu Zayas Sie fordert, gilt hier auf der Insel als Duell. Satisfaktion wegen einer Ehrverletzung, mit Billardstöcken statt Degen oder Pistolen.«

»Das ist meine Befürchtung.«

»Obwohl ich es nicht ganz verstehe.«

Calafat trommelte mit den Fingern auf die Mahagoniplatte, beide schwiegen.

»Auch wenn er ein überragender Spieler ist«, sagte der Alte dann, »wäre es doch sehr leichtsinnig, sich seines Sieges von vornherein so sicher zu sein.«

»Ich weiß nicht, wie gut er ist. Aber Sie haben recht, eine gute Partie birgt immer ein Risiko. Billard ist ein Spiel, bei dem es auf Präzision und Geschicklichkeit ankommt, es braucht einen klaren Kopf, Methode, aber es ist keine reine Mathematik. Es gibt noch viele andere Einflussfaktoren: die körperliche Verfassung, das Temperament, die Umgebung. Und vor allem den Gegenspieler.«

»Jedenfalls werden wir wohl bis heute Abend warten müssen, um zu ergründen, wie es um Zayas Fertigkeiten tatsächlich bestellt ist. Mir will aber immer noch nicht aufgehen, was hinter dem Ganzen stecken soll.«

»Das habe ich Ihnen doch gerade gesagt. Seine Frau hat ihm eingeredet, ich …«

Calafat schüttelte energisch den Kopf.

»Nein, nein. Ich meine, ja und nein. Schon möglich, dass Zayas' Frau Ihnen eins auswischen und gleichzeitig ihren Mann eifersüchtig machen will, und es kann auch sein, dass er wirklich glaubt, Sie beide hätten ein Techtelmechtel, das schließe ich nicht aus. Aber ich werde das Gefühl nicht los, dass es um mehr geht als ein simples Paar Hörner, wenn Sie die Formulierung verzeihen. Vielleicht hat sie ihm damit ja etwas, woran ihm sehr gelegen ist, unfreiwillig auf dem Silbertablett serviert.«

»Entschuldigen Sie, aber ich begreife immer noch nicht, worauf Sie abzielen.«

»Sehen Sie mal, Larrea. Soweit ich weiß, ist Gustavo Zayas kein hilfloses Lämmchen, das den Kopf einzieht, wenn es den Wolf wittert. Er ist ein gescheiter Typ, dessen Geschäfte nicht immer gut gelaufen sind. Ein Mann, der etwas Gequältes hat, weil er entweder unter seiner Vergangenheit leidet oder unter dieser Frau, mit der er sein Leben teilt. Aber er ist ganz gewiss kein Hampelmann oder Maulheld.«

»Ich kenne ihn kaum, aber stimmt, den Eindruck macht er nicht.«

»Wenn er also nicht hundertprozentig davon ausgehen kann, dass er heute Abend gewinnt, finden Sie es dann nicht eigenartig, dass er Ihnen beiden einfach so freie Bahn geben will? Wenn er gewinnt, ändert sich nichts. Doch wenn er verliert, was er ohne Weiteres mit Absicht herbeiführen könnte, verspricht er, sich zurückzuziehen und Ihnen elegant den Vortritt in eine glückliche Zukunft zu gewähren. Kommt Ihnen das nicht ein bisschen verdächtig vor.«

Zayas, verdammt, dachte er. Gut möglich, dass der Alte richtig lag.

»Entschuldigen Sie meinen Argwohn, aber ich überlege schon den ganzen Tag hin und her und bin zu der Schlussfolgerung gelangt, dass Gustavo Zayas sich in Wahrheit seiner hinreißenden Gattin entledigen und das Weite suchen will. Kaum hatten seine Freunde heute Morgen mein Büro verlassen, habe ich meine Netze ausgeworfen und mir sagen lassen, dass das Ehepaar in letzter Zeit immer wieder einen Familienbesitz in Spanien erwähnt hat.«

»Ganz recht, auch mir ist etwas vom Vermächtnis eines Cousins zu Ohren gekommen. Landbesitz in Andalusien. Häuser, Weinberge oder etwas in der Art.«

»Wenn Sie die Partie heute Abend gewinnen, fällt die treulose Ehefrau Ihnen zu. Und er, gekränkt, aber zuverlässig zu seinem Wort stehend, wäre allem enthoben und könnte davonfliegen in die Freiheit. Ins Mutterland oder wohin auch immer es ihn ziehen mag. Ohne Bindungen, ohne Verantwortlichkeiten, ohne Gläubiger, die ihn zur Kasse bitten. Und ohne seine Frau.«

Zu vertrackt. Zu überstürzt, zu verworren. Aber wer weiß, dachte Mauro. Vielleicht steckt in all diesen Ungereimtheiten tatsächlich ein Körnchen Wahrheit.

»Wie ist es denn um sein Vermögen bestellt?«

»Viele Turbulenzen, fürchte ich. Wie in seiner Ehe.«

»Hat er Schulden? Bei Ihnen?«

»Schon möglich«, war die ausweichende Antwort des Bankiers, »finanzielle Schwankungen scheinen bei den beiden an der Tagesordnung zu sein, ebenso wie Streit und Versöhnung. Er gibt sich durchaus Mühe, aber nie geht seine Rechnung auf, weder auf der Kaffeeplantage noch mit seiner Frau. Und sie gibt Geld aus, als wüchse es auf jeder Palme, man braucht sie ja bloß anzusehen.«

»Verstehe.«

»Was für ein seltsames Paar«, murmelte der Alte, gefolgt von einem trockenen Lachen. »Belassen wir es dabei, ich will Ihnen keine unnötigen Bauchschmerzen bereiten, Larrea. Vielleicht bin ich alter Kerl nur misstrauisch, und hinter alldem steckt nichts weiter als der verletzte Stolz eines Ehemannes und eine Frau, die nach einem bisschen Zuwendung schreit. Sicher ist nur, dass Ihnen die Zeit davonläuft, mein Freund, deshalb sollten wir uns darauf konzentrieren, ihm eine Nasenlänge voraus zu sein. Sagen Sie mir jetzt bitte …«

»Sagen Sie zuerst mir etwas.«

Der alte Mann hob die Hände in einer großmütigen Geste. Was immer Sie wissen wollen.

»Verzeihen Sie meine Offenheit, Don Julián, aber was interessiert Sie eigentlich so an meiner unschönen Geschichte, die Ihnen doch völlig egal sein könnte?«

»Mir geht es dabei lediglich ums Prozedere. Wir waren uns doch einig, dass Zayas es offenbar als eine Art Duell versteht, stimmt's? In diesem Fall brauchen Sie, wie es sich für ein anständiges Duell ziemt, einen Sekundanten. Und da Sie auf dieser Insel mutterseelenallein sind und ich Ihr Vermögensverwalter bin, fühle ich mich moralisch verpflichtet, Ihnen beizustehen.«

Mauro lachte aus vollem Hals. Herrje, ich fasse es nicht, du willst also auf mich aufpassen. In meinem Alter.

»Ich danke Ihnen von Herzen, aber um mir jemanden an einem Billardtisch vorzuknöpfen, benötige ich keine Hilfe.«

Unter dem Mongolenschnauzer zeigte sich kein Lächeln.

»Mal sehen, wie ich es Ihnen begreiflich mache, mein Herr. Gustavo Zayas ist Gustavo Zayas. El Manglar ist El Manglar, und das Lokal der Chucha ist das Lokal der Chucha. Ich bin einer der angesehensten Bankiers hier auf der Insel, und Sie sind ein auf den Hund gekommener gachupín, der zufällig in diesem Hafen angeschwemmt wurde. Ich hoffe, Sie können mir folgen.«

Mauro verstand. Sein Gegenüber hatte recht, er bewegte sich auf unbekanntem Terrain, da war es nur naheliegend.

»Also gut. Und nochmals danke.«

»Überflüssig zu sagen, dass eine gute Partie Billard ein ehrbareres Unterfangen ist als das Geschäft mit armen, unglücklichen Afrikanern.«

Doch der düstere Schatten des Porzellanhändlers Novás und das Schiff aus Baltimore mit seiner Fracht aus Eisenringen, Ketten und Tränen war vorübergehend von Mauro Larreas Horizont verschwunden. In seinem Kopf überschlugen sich Sorgen und Befürchtungen, und allmählich ergriff das Lampenfieber Besitz von ihm.

Der Alte stand auf und öffnete die Läden. Der Abend war bewölkt, grau und bleiern, ohne einen Lufthauch. Im Lauf des heißen, schwülen Tages hatte sich viel Feuchtigkeit gesammelt. Noch war keine Brise zu spüren, noch fiel kein Tropfen, doch der Himmel drohte mit einem Wolkenbruch.

»Gewitter im Anzug«, murmelte er.

Dann versank er wieder in Schweigen, während von draußen der Lärm der übers Pflaster holpernden Wagenräder und das Geschrei der Kutscher hereindrang.

»Verlieren Sie.«

»Was haben Sie gesagt?«

»Lassen Sie ihn gewinnen«, riet Calafat, den Blick scheinbar aufmerksam aus dem Fenster gerichtet.

Ohne sich von der Stelle zu rühren, betrachtete er den fragilen Rücken des alten Mannes im Gegenlicht.

»Bringen Sie Zayas durcheinander, lassen Sie ihn alle seine Felle fortschwimmen sehen. Verwirren Sie ihn. Anschließend verlangen Sie eine Revanche. Eine zweite Partie. Und dann zeigen Sie es ihm.«

Der Gedanke traf ihn wie ein Blitz. Mit blendender Klarheit.

»Nicht im Traum rechnet er damit, dass Sie nicht mit vollem Einsatz spielen könnten. Und ungeachtet der Sache mit seiner Frau weiß er, wie hilfreich ein Sieg für Ihre Position wäre. In Havanna liebt man Helden, selbst wenn ihr Stern nur für einen Tag strahlt.«

Mauro entsann sich des Gefühls, das in der letzten Nacht in ihm aufgestiegen war. Sanft und elektrisierend wie die Hand einer Frau auf der nackten Haut, weil er sich endlich wieder bewundert sah. Als wären Elan und Mut in seine Seele zurückgekehrt. Kein Gespenst mehr zu sein und wieder in seine alte Haut zu schlüpfen, und sei es auch nur für einen Sieg am Billardtisch, erschien ihm so verführerisch wie Sirenengesang. Vielleicht lohnte sich dieser Wahnsinn schon allein dafür.

»Jedenfalls haben Sie eine Menge Schneid bewiesen, mein Junge, als Sie Zayas' Herausforderung angenommen haben«, bemerkte der Bankier und trat vom Fenster zurück.

Es war lange her, dass ihn jemand mit »mein Junge« angesprochen hatte. Er blickte auf die Wanduhr über dem grauhaarigen Kopf des Alten. Daneben hing das Ölbild von jenem Hafen, von dem aus Calafats Ahnen in die verrückte Karibik aufgebrochen waren. Zwanzig vor acht, Zeit, sich fertigzumachen. Er schlug mit der flachen Hand auf die Armlehne seines Sessels, stand auf und griff nach dem Hut.

»Wenn ich nun schon Ihr Schützling bin«, sagte er und setzte den Hut auf, »wie wär's, wenn Sie mich abholen und vor der Schlacht zum Essen einladen würden?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, ging er zur Tür.

»Mauro«, hörte er, als er die Klinke schon in der Hand hatte.

Er wandte sich um.

»Wie es heißt, haben Sie im El Louvre gespielt wie ein junger Gott. Das sollten Sie wieder tun.«
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Als sie das Restaurant auf dem Paseo del Prado verließen, fielen die ersten Tropfen, und bis sie den Manglar erreichten, goss es in Strömen. Die aufgeweichten Gassen waren nur noch Schlick, und die starken Windböen rissen alles mit, was nicht befestigt war. Der Zorn des Tropensturms hatte die Welt in seiner Gewalt, brachte die Hunde zum Jaulen und die an der Mole verzurrten Schiffe zum Schwanken, vertrieb Kutschen und Kaleschen und jedes Anzeichen menschlichen Lebens von der Straße.

Das einzige Licht, das ihnen in diesem Schlammloch den Weg wies, kam von einer Handvoll gelblicher, so sinnlos verteilter Laternen, als hätte sie die Hand eines Idioten blindlings in die Gegend gestellt. An jedem anderen Tag hätte in den Straßen zwischen den niedrigen Häusern im Mondschein ein buntes Treiben geherrscht: Mulattinnen mit anzüglichem Lachen und viel bloßer Haut, frisch eingetroffene bärtige Seeleute, Abenteurer, Hochstapler, Kupplerinnen und Hasardeure, gut gekleidete junge Herren, Schwarze mit wiegendem Gang und einem Messer im Ärmel, halbnackte Kinder auf der Jagd nach einer Katze oder einer Zigarette, vollbusige Matronen, die in den Hauseingängen Grieben frittierten. Sie alle bevölkerten den Manglar Tag und Nacht von Sonnenaufgang bis zum Morgengrauen. Als die Kutsche des Bankiers vor der Kneipe der Chucha hielt, war keine Menschenseele unterwegs.

Drinnen wurden sie bereits erwartet. Ein massiger Schwarzer in einem Wachstuchumhang trat an den Wagen, in der Hand einen großen Regenschirm. Man hatte eine starke Bohle über den Morast gelegt, damit sie nicht bis zu den Knöcheln darin einsanken, und nach fünf Schritten standen sie in dem Lokal.

Alles Leben, das das Unwetter an diesem Abend von den Straßen Havannas gefegt hatte, schien hier versammelt. Und Santos Huesos' knappe Beschreibung hätte zutreffender nicht sein können. Eine überfüllte Taverne, ein billiges Bordell, nach dem Aussehen der Frauen zu urteilen, die mit den Gästen tranken und hemmungslos lachten.

Ihn scherten weder das Publikum noch die Huren. Er hatte das im Sinn, weshalb er gekommen war.

»Was für ein Hundewetter, amo Julianico«, hörte er den korpulenten Hausdiener mit Gelächter sagen, während der den triefenden Schirm zusammenklappte.

Das Lachen drang aus einem Mund voll riesiger Zähne, und der gehörte einem älteren Mann, größer und kräftiger noch als Mauro selbst, trotz des Buckels, der unter dem Regenumhang zum Vorschein kam.

»Ein Sauwetter, Horacio, ein Sauwetter«, knurrte der Bankier. Dabei nahm er seinen Zylinder ab und schüttelte ihn mit ausgestrecktem Arm, damit ihm das in der Krempe gesammelte Wasser nicht über die Füße floss.

Sieh an, der Alte ist Stammgast hier, dachte Mauro bei sich, während er es Calafat nachtat und ihn ein Argwohn befiel. Und wenn das Ganze ein abgekartetes Spiel ist, ein Hinterhalt, eine von Zayas und meinem mutmaßlichen Beschützer gemeinsam ausgeheckte Falle? Ruhig, lass dich nicht ablenken, konzentriere dich, befahl er sich selbst, und im selben Augenblick fühlte er wie einen Schatten eine vertraute Gestalt an seiner Seite.

»Alles klar, mein Junge?«, fragte er, ohne die Lippen zu bewegen.

»Er ist schon oben. Gerade gekommen.«

Mit einer Verbeugung, die seinen Höcker erst recht betonte, wandte sich Horacio Mauro zu.

»Welche Freude, Sie in unserem bescheidenen Haus willkommen zu heißen, Señor Larrea. Doña Chucha erwartet Sie bereits im türkisen Salon. Ich führe Sie hin.«

»Hat Zayas noch jemanden mitgebracht?«, fragte Mauro leise seinen Diener, während der Riese vorausging und ihnen mit den Ellbogen den Weg freimachte.

»Na ja, so sechs oder sieben Herren hat er wohl dabei.«

Mistkerl!, hätte er fast ausgerufen. Aber er hielt lieber den Mund, nicht dass sich versehentlich ein anderer angesprochen fühlte. An Orten wie diesem, wo die Fäuste und Klingen ebenso schnell flogen, wie der Schnaps aus den Fässern in die Kehlen rann, war es ratsam, sich zusammenzunehmen.

»Du bleibst den ganzen Abend hinter mir. Du bist gut gerüstet, hoffe ich.«

»Davon können Sie ausgehen, patrón, langsam sollten Sie mich kennen.«

Mauro und der Bankier folgten Horacio die Holztreppe hinauf, während Santos Huesos, unter seinem Sarape mit einem Messer und einer Pistole bewaffnet, die Nachhut bildete. Es lag jedoch nicht die leiseste Bedrohung in der Luft, die Gäste widmeten sich alle weiter ihren eigenen Angelegenheiten. Einige ertränkten ihre Dämonen und Sehnsüchte einsam in Rum; andere teilten sich einen Krug Lagerbier und unterhielten sich lautstark; wieder andere droschen Karten um spanische Duros und Goldunzen, und etliche machten sich an die Schicksen heran, langten ihnen unter die Röcke oder zwischen die Brüste, während die Mädchen sich bei jedem Donnerschlag ängstlich bekreuzigten. Am Ende des Salons machte sich auf einem erhöhten Podest ein Quintett aus Mulatten bereit. Niemand schenkte ihnen die geringste Beachtung.

Im oberen Stockwerk standen sie zunächst vor einer großen Flügeltür aus Akazienholz, beschnitzt, prachtvoll und irgendwie deplatziert: ein Vorgeschmack auf den ganz mit blauer Seide ausgeschlagenen Salon, der an den meisten Tagen verschlossen blieb, außer Reichweite für das gemeine Volk, das sich im Erdgeschoss tummelte.

Dort warteten acht Männer auf sie sowie die Gastgeberin und einige der hübschesten jungen Damen des Hauses in äußerst gewagter Aufmachung. Alle Herren trugen, wie Mauro selbst auch, gestreifte Hosen und Gehröcke in verschiedenen Grautönen, weiße Hemden mit gestärktem Kragen und Seidenplastron, wie es die guten Sitten in dieser und jeder anderen Großstadt vorschrieben.

»Herzlich willkommen in meiner bescheidenen Hütte«, begrüßte die Chucha sie mit einer Stimme wie schwerer Samt, leicht verschlissen, aber noch immer schmiegsam.

Und ihr Eckzahn blitzte. Fünfundsechzig, siebzig, fünfundsiebzig, unmöglich, das Alter dieses Gesichtes zu schätzen, gestrafft von einem festen grauen Haarknoten. Wegen ihrer schrägen karamellfarbenen Augen und ihrem Körper einer Gazelle war sie einmal die bestbezahlte Prostituierte der Insel gewesen, wie Calafat ihm während des Abendessens erzählt hatte. Und beim Anblick ihrer noch immer exquisiten Haltung und dieser eigenartigen Augen, die zwischen Krähenfüßen im Licht der Glühbirnen funkelten, glaubte Mauro ihm aufs Wort.

Als die Jahre ihr den Glanz einer afrikanischen Königin raubten, bewies die ehemalige Sklavin und spätere Geliebte bedeutender Herren, dass sie auch klug und vorausschauend war. Mit ihren Ersparnissen hatte sie das Lokal aufgemacht. Und mit den Geschenken der ihren Reizen verfallenen Männer, dem einen oder anderen Pfand ihrer Schuldner und den Erbstücken von Freiern, die zwischen ihren Beinen einem Schlaganfall erlegen waren – ein Schicksal, das mehr als einen ereilte –, hatte sie diesen prunkvollen, überladenen Raum eingerichtet. Kerzenleuchter aus Bronze, kantonesische Vasen, philippinische Truhen, Ahnenporträts anderer Sippen, blasser, ranziger und hässlicher als ihre eigene, blattgoldverzierte Sessel und Spiegel, alles in buntem Durcheinander ohne jedes Zugeständnis an den guten Geschmack oder ästhetische Ausgewogenheit. Überbordend und exzessiv, von maßloser Prahlsucht.

Die Chucha öffnete ihren Salon nur zu ganz besonderen Anlässen, hatte Calafat ihm erzählt. Wenn die reichen Plantagenbesitzer nach der Zuckerrohrernte mit vollen Taschen nach Havanna kamen, zum Beispiel. Wenn im Hafen ein Kriegsschiff Ihrer Majestät anlegte, wenn sie das Debüt von neuen, frisch aus New Orleans eingetroffenen Mädchen feiern wollte. Oder wenn ein Kunde einen neutralen Ort für eine Veranstaltung brauchte, wie an diesem Abend.

»Schön, Sie wiederzusehen, Don Julián. Sie haben uns in letzter Zeit ja ziemlich vernachlässigt«, sagte sie und streckte ihm mit aristokratischer Geste ihre Hand entgegen. »Und sehr erfreut, unseren Gast kennenzulernen«, fügte sie hinzu, wobei sie Mauro Larrea mit geübtem Blick taxierte, sich jedoch jeglichen Kommentars enthielt. »Gut, meine Herren, ich glaube, damit wären wir vollzählig.«

Die Männer nickten wortlos.

Inmitten der Begrüßungen, fremden Gesichter, protzigen Möbel und unmäßigen Dekoration war Mauro Zayas' Blick noch nicht begegnet. Erst als die Chucha sich an sie beide wandte, schauten sie einander an.

»Don Gustavo, Señor Larrea, wenn Sie dann so freundlich wären.«

Die anderen, sich ihrer untergeordneten Rolle bewusst, traten einen Schritt zurück, verstummten schlagartig. Durch die offenen Balkonfenster hörte man das harte Prasseln des Regens in den Pfützen.

Zayas' Augen waren ebenso undurchdringlich wie am Abend zuvor im El Louvre. Hell und wässrig, starr, ohne zu verraten, was in seinem Kopf vorging. Er strahlte Selbstsicherheit aus. Hoch aufgerichtet, würdevoll, elegant gekleidet, das feine Haar makellos frisiert, ohne Zweifel ein Mann aus guter Familie. Er trug weder Schmuck noch Accessoires, keine Ringe, Krawattennadel, Uhrkette. Wie auch Mauro nicht.

»Guten Abend, Señor Zayas«, sagte er und reichte ihm die Hand.

Der erwiderte den Gruß mit knapper Höflichkeit. Du hast starke Nerven, dachte Mauro.

»Ich habe meine eigenen Queues mitgebracht, ich hoffe, Sie haben nichts dagegen.«

Mauro Larrea gab mit einer flüchtigen Geste sein Einverständnis.

»Ich kann Ihnen gern einen davon überlassen, wenn Sie möchten.«

»Nicht nötig, ich werde einen des Hauses benutzen, wenn es Doña Chucha recht ist.«

Sie nickte leicht, und dann ging sie ihnen voran in den hinteren Teil des Salons zum Billardtisch. Einem erstaunlich guten, wie er auf den ersten Blick feststellte. Groß, ohne Löcher, vollkommen eben. Darüber eine kolossale Bronzelampe mit drei Leuchten, die an dicken Ketten von der Decke hing. Ringsum Spuckbecken aus Messing und mehrere gedrechselte, sorgsam an der Wand aufgereihte Stühle. In einer Ecke unter einem Ölgemälde mit vielen splitternackten Nymphen befand sich der Ständer mit den Queues. Mauro ging darauf zu.

Zayas öffnete in der Zwischenzeit eine Lederhülle und entnahm ihr einen wundervollen Billardstock aus poliertem Holz mit lederner Pomeranze und seinem in den Griff eingravierten Familiennamen. Mauro probierte die verfügbaren Queues durch und suchte sich einen mit der richtigen Stärke und Härte heraus. Anschließend griff jeder nach einem Stück Kreide und rieb damit die Spitze ein; dann verteilten sie großzügige Mengen Talkum in den Handflächen zum Absorbieren der Feuchtigkeit. Ohne einander anzusehen, beide vertieft in ihre Verrichtungen. Wie zwei Duellanten beim Vorbereiten ihrer Waffen.

Die Konditionen der Begegnung mussten nur in wenigen Punkten abgestimmt werden, beide waren mit den Grundregeln des Spiels vertraut. Französisches Billard, Karambol über drei Banden, beschlossen sie. Der Einsatz stand ja bereits seit dem Vorabend fest.

Alle seine Zweifel an dieser Irrsinnspartie hatten sich verflüchtigt. Seine Sorgen waren wie weggespült von dem Gewitter, das noch immer über dem finsteren Manglar niederging. Die Frau seines Gegenspielers hatte sich im Dunst aufgelöst, ebenso wie seine nahe und ferne Vergangenheit, seine Herkunft, sein Unglück, seine Hoffnungen und seine beunruhigende Zukunft. Alles das verschwand aus seinem Kopf: Von jetzt an wäre er nur noch Arme und Finger, scharfe Augen, straffe Sehnen, Berechnung und Präzision.

Als beide fertig waren, wurden die Begleiter und Freudenmädchen still und verzogen sich in eine angemessene Entfernung vom Spieltisch. Im Salon herrschte feierliches Schweigen, während von unten der Rhythmus eines Kontretanzes, die lärmenden Stimmen der Gäste und das wilde Stampfen der Tänzer auf dem Dielenboden heraufdrangen.

Die Chucha wurde ernst wie ein hoher Richter. Als befänden sie sich in einem offiziellen Saal des Regierungspalastes und nicht in dieser Kreuzung aus Puff und Hafenspelunke im unwürdigsten aller Vororte des kolonialistischen Havanna.

Eine in die Luft geworfene Golddublone entschied, wer das Spiel eröffnete. Das königliche Profil der urspanischen Isabella II. auf dem Handrücken der Chucha gab den Ausschlag.

»Don Mauro, Sie machen den Anfang.«
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Die Kugeln glitten über das Tuch, wirbelten um ihre eigene Achse, prallten gegen die Bande und stießen aneinander, manchmal mit einem sachten Klicken, manchmal mit lautem Klacken. Das Spiel entwickelte sich rasch zu einem spannungsgeladenen Kampf ohne Zugeständnisse, ohne Fehler, ohne Leerlauf, ohne Nachsicht. Eine atemberaubende Partie zwischen zwei Männern von höchst unterschiedlichem Stil und Charakter.

Gustavo Zayas war gut, sehr gut, wie Mauro Larrea zugeben musste. Die Pose ein wenig versnobt, aber seine Stöße waren effizient und gekonnt und die Spielzüge dieses Kerls, der nichts von dem nach außen dringen ließ, was in seinem Inneren brodelte, meisterhaft kalkuliert. Mauros Spiel hingegen bewegte sich auf einem schmalen Grat zwischen Solidität und Spontaneität; teils ging er auf Nummer sicher, teils folgte er seiner stürmischen Intuition. Ein hoch kultivierter gegen einen derb gemischten Stil, was unverkennbar zeigte, aus welchen Schulen beide hervorgegangen waren: aus den Salons einer Großstadt der eine, aus den Kneipen neben Förderschächten und Stollen der andere. Orthodoxie und kühle Berechnung im Wettstreit mit unbändiger Leidenschaft.

So verschieden wie ihre Spielweise waren auch ihr Äußeres und ihr Temperament. Zayas schmal, fast hager, eiskalt, untadelig das hinter den großen Geheimratsecken glatt zurückgekämmte helle Haar, unergründlich die wässrigen Augen und die kontrollierten Bewegungen. Mauro Larreas Wesen dagegen drang ihm aus allen Poren. Sein Oberkörper schwang sich ungezwungen über den Tisch, das Kinn streckte sich in einer Linie mit dem Queue, bis es diesen fast berührte. Sein dichtes Haar geriet immer mehr in Unordnung, er wippte elastisch in den Knien und breitete die Arme in voller Länge über den Tisch, wenn er zupackte, zielte, stieß.

Bis in die frühen Morgenstunden stieg die Punktzahl unaufhaltsam, immer abwechselnd, auf das vorgegebene Ziel zu: wer als Erster einhundertfünfzig Karambolagen für sich verbuchen konnte, war Sieger.

Wenn sich ausnahmsweise einmal eine Differenz von mehr als vier oder fünf Punkten ergab, dauerte es nicht lange, bis sie wieder gleich standen. Sechsundzwanzig zu neunundzwanzig, Hände um Holzschäfte, endlose Runden um den Tisch, mehr Kreide. Zweiundsiebzig zu dreiundsiebzig, mehr Talkum, Leder gegen Elfenbein. Einer holte auf, der andere stagnierte; einer fiel zurück, der andere begann wieder zu punkten. Hundertfünf zu hundertacht. Der Abstand blieb knapp, bis zum Endspurt.

Ohne Calafats Vorwarnung wäre er bis zum Schluss nicht zu bremsen gewesen. Doch er war auf der Hut, und es fiel ihm sofort auf: Ab der einhundertvierzigsten Karambolage, nachdem der Ehemann der Gorostiza seine Virtuosität vor Gott und der Welt unter Beweis gestellt hatte, begann er, kaum merklich nachzulassen. Nichts Offensichtliches, kein eindeutiger Fauxpas, lediglich eine winzige Ungenauigkeit im entscheidenen Moment, ein zu gewagter Stoß, der nicht ganz gelang, eine Kugel, die ihr Ziel um einen Millimeter verfehlte.

Mauro Larrea ging daraufhin mit vier Punkten in Führung. Bis ihm von seiner einhundertfünfundvierzigsten Karambolage an plötzlich Irrtümer unterliefen. Ein minimaler Schnitzer bei einem Gegenangriff, ein Lauf, der einen Hauch zu kurz geriet, ein Effet, dem es an einer Spur Schwung mangelte.

Bei einem Gleichstand von einhundertsechsundvierzig Punkten dämmerte Gustavo Zayas die Absicht seines Gegners, und er begann zum ersten Mal an diesem Abend zu schwitzen. In Strömen, an Schläfen, Stirn und Brust. Die Kreide fiel ihm aus der Hand, zwischen seinen Zähnen knirschte ein Fluch, seine Augen flackerten. Wie der Bankier vorausgeahnt hatte, brachte ihn das unerwartete Verhalten Mauros aus der Fassung. Er hatte begriffen, dass sein Gegenspieler sich seinen Plänen nicht fügen und sich den Sieg keinesfalls schenken lassen würde.

Die Anspannung hing schwer in der Luft wie ein Vorhang aus Sackleinen, im Raum war es still bis auf ein gelegentliches heiseres Räuspern, das Pladdern des Regens und die Geräusche der um den Tisch streichenden Spieler. Um zwanzig nach drei am Morgen, bei einem nervenzerrüttenden Ausgleich von einhundertneunundvierzig Punkten angelangt, war die Reihe an Mauro Larrea.

Er umfasste den Queue, neigte sich vornüber. Der Schaft legte sich in die Biegung seiner Finger, die Narben an seiner linken Hand traten deutlich hervor. Er peilte, machte sich schussbereit, zielte. Und als er eben im Begriff war, den Stoß auszuführen, hielt er inne. Man hätte das Schweigen mit dem Messer schneiden können, während er sich sehr langsam wieder aufrichtete. Ein paar Sekunden lang spähte er den Billardstock entlang, dann hob er den Blick. Calafat zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts; die Chucha starrte ihn aus ihren melassefarbenen Augen an und krallte die Finger in den Arm des Buckligen; vier Mädchen hockten eng zusammen und nagten an den Fingernägeln; einigen von Zayas' Freunden stand düstere Besorgnis ins Gesicht geschrieben. Und weiter hinten entdeckte er mit einem Mal unzählige Gestalten, die sich an den Wänden drängten und zum Teil sogar auf die Möbel geklettert waren, um besser zu sehen: bärtige, verwahrloste Männer, Schwarze mit Ringen in den Ohren, verlebte Huren.

Im selben Moment wurde ihm bewusst, dass kein Lärm mehr von unten aus der Taverne drang, weder Musik noch das Stampfen der Tanzenden. Keine Fandangos, keine Rumbas, keine kongolesischen Tangos: In der Schänke war kein Mensch mehr. Alle waren die Treppe hinaufgestiegen und ungehindert durch die edle Holztür hereingekommen, der Grenze zwischen unten und oben, zwischen dem Platz für den Pöbel und der Luxusetage für die vom Glück Gesegneten. Und jetzt standen sie dicht an dicht und verfolgten andächtig das Spiel dieser beiden Herren, gespannt, wie es ausgehen würde.

Wieder umklammerte er den Queue, wieder beugte er sich über den Tisch, zielte und stieß. Die weiße Kugel, die die Partie zu einem Ende hätte führen können, setzte sich flink in Bewegung, traf dreimal die Bande und nahm entschlossen Kurs auf die beiden anderen Kugeln. Dann glitt sie an der roten vorbei, so dicht, dass keine Klinge dazwischengepasst hätte.

Ein aufgebrachtes Raunen ging durch den Saal. Zayas war an der Reihe.

Er puderte sich noch einmal die Hände mit Talkum, er hörte nicht auf zu schwitzen. Den Blick konzentriert auf das grüne Tuch gerichtet, entwarf er in Ruhe seine Strategie. Niemals wäre ihm der Gedanke gekommen, dass Mauro Larrea vorsätzlich darauf verzichten könnte, ihn zu besiegen, Carola für sich zu gewinnen und sich in seinem Ruhm zu aalen, der sich mit dem Morgennebel in ganz Havanna verbreitet hätte. Trotz seiner Verwirrung war sein Stoß sauber und kraftvoll. Der Effet ließ die Kugel an die drei Banden schlagen und dann auf die zwei anderen Kugeln zupreschen. Doch plötzlich verlor sie an Geschwindigkeit, wurde langsamer und langsamer und kam, als kaum noch eine zarte Liebkosung gefehlt hätte, endgültig zum Stillstand.

Aus dem Publikum kam ein mühsam unterdrücktes Aufheulen. Die Mienen wurden grimmig, die Spannung wuchs. Die Punktzahl hatte sich nicht verändert. Mauro war dran.

Und wenn er St. Lazarus, Weihnachten und Ostern an diesem Tisch verbringen musste, er würde sich nicht geschlagen geben. Oder sich weigern zu gewinnen, was auf dasselbe herauskam. Und dafür berechnete er ein weiteres Mal die Winkel, erwog Möglichkeiten, legte die Hand um den Queue, drehte die Hüfte, bückte sich. Der Stoß gelang, wie er ihn geplant hatte: Statt mit ihrer Laufbahn ein Dreieck zu zeichnen, kollidierte die Kugel nur mit zwei Banden. Als sie die dritte hätte treffen sollen, flüchtete sie sich in deren Schatten und blieb dort liegen.

Diesmal gab es kein Halten. Das Gebrüll der Zuschauer war durch den halben Manglar zu hören. Weiße, Schwarze, Reiche, Arme, Kaufleute, Matrosen, Trunkenbolde, Lebedamen, Großgrundbesitzer, Verbrecher, Brave und Böse hatten in diesem Moment kapiert, dass die Männer, die sich hier so wütend bekämpften, beide verlieren wollten. Die verborgenen Hintergründe für ein so ungeheuerliches Verhalten waren ihnen dabei ziemlich gleichgültig. Sie wollten nur mit eigenen Augen sehen, wer seinen Willen durchsetzen würde.

Es schlug halb fünf, als Zayas allmählich einsah, dass er sich keinen Gefallen tat, wenn er dieses aberwitzige Ringen fortsetzte. Er hatte tatsächlich zu seinem eigenen Vorteil unterliegen wollen, allerdings nicht mit einer derartigen Gegenwehr gerechnet. Dieser verdammte Mexikaner, Spanier, was auch immer er sein mochte, raubte ihm den Verstand. Mit seinen angeschwollenen Halsvenen, diesen Schultern, die die Jacke zu sprengen drohten, dem zerzausten Haar und seinem verwegenen Spiel war dieser Mauro Larrea offenbar darin geübt, sich im Dunkeln an Abgründen entlangzuhangeln, und fest entschlossen, den ehemaligen Billardkönig zum Gespött der Insel zu machen. Da wusste er, dass sein einziger halbwegs würdevoller Ausweg darin bestand, ihn zu besiegen.

Zwanzig Minuten und einige Finten später verkündete donnernder Applaus das Ende der Partie. Beide wurden mit Gratulationen überschüttet, während die Chucha und ihr getreuer Horacio, die bis zuletzt gebannt in der ersten Reihe ausgeharrt hatten, energisch das Lumpenpack vertrieben, das sich in den türkisen Salon geschlichen hatte. Zayas' Freunde prosteten Mauro trotz seiner Niederlage zu, und die Mädchen schmiegten sich an ihn. Er zwinkerte zu Santos Huesos hinüber und warf Calafat einen schalkhaften Blick zu. Gut gemacht, mein Junge, schien der unter seinem Schnurrbart zu raunen. Zum Zeichen seiner Dankbarkeit legte Mauro feierlich die rechte Hand auf die Brust und neigte den Kopf.

Danach ging er zu einem der Balkonfenster und sog gierig die letzte Nachtluft ein. Es regnete nicht mehr, das Unwetter hatte sich in Richtung Florida oder der Bahamas verzogen und einen klaren Morgenhimmel hinterlassen. Bald würde von der Festung der Kanonenschlag zum Ave-Maria erschallen, man würde die Tore der Stadtmauer öffnen, und die Leute von außerhalb würden hereinströmen, um mit ihren Karren zum Markt zu fahren. Die Hafenstadt würde von ihrer alltäglichen Betriebsamkeit erfasst, die Kutschen und Kaleschen würden wieder über das Pflaster rattern. Ein neuer Tag brach an in Havanna, und er hatte erneut den Abgrund zu seinen Füßen.

Vom Balkon aus sah er die letzten Freier das Bordell verlassen und sich in den Schatten der verschlammten Gassen verlieren. Er dachte, das sollte er auch tun, in Calafats Kutsche zu seiner Pension zurückkehren und schlafen gehen. Oder bleiben und sich zu einem der Mädchen ins Bett legen. Von der Anspannung befreit, hatte er festgestellt, dass einige von ihnen durchaus verlockend waren mit ihren Dekolletés und den in enge Korsetts geschnürten Wespentaillen.

Als er sich vom Balkon abwandte und wieder in den Raum blickte, sah er Zayas, noch immer mit dem Billardstock in den Armen, während seine Freunde schwatzend und scherzend um ihn herumstanden. Er tat, als beteiligte er sich, dankte für die Huldigungen, fiel in das Gelächter ein und antwortete, wenn er etwas gefragt wurde. Doch Mauro Larrea wusste, dass er diese als Sieg verkleidete Niederlage noch nicht verdaut hatte; er wusste, dass dieser Mann einen Stachel im Herzen trug. Und er wusste, wie er ihn davon befreien konnte.

Er trat auf ihn zu und gab ihm die Hand.

»Meinen Glückwunsch und meine Hochachtung. Sie haben sich als ein exzellenter Gegner und großartiger Spieler erwiesen.«

Zayas murmelte ein paar Dankesfloskeln.

»Ich nehme an, die Angelegenheit ist damit geklärt«, fügte Mauro leiser hinzu. »Bitte empfehlen Sie mich Ihrer Gattin.«

Zayas' barsch verzogene Lippen verrieten seine Wut.

»Es sei denn …«

Noch bevor er den Satz zu Ende gebracht hatte, wusste er, dass die Antwort ja lauten würde.

»Es sei denn, Sie wollen eine Revanche und ernsthaft spielen.«
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Alle außer Calafat waren überrascht. Verlieren Sie, verwirren Sie ihn und fordern Sie dann eine Revanche, hatte der Bankier ihm angeraten.

»Geh und hol Doña Chucha«, bat er ein Mädchen mit kindlichem Gesicht und kurvenreichem Körperbau.

Im Nu war die Chucha wieder da.

»Señor Zayas und ich sind übereingekommen, noch eine zweite Partie zu spielen«, erklärte er in sachlichem Ton. Als wäre das nach einem fünfstündigen Wettstreit das Natürlichste von der Welt.

»Selbstverständlich, meine Herren, selbstverständlich.«

Der goldene Eckzahn strahlte wie der Leuchtturm von El Morro, als sie ihren Mädchen Anweisungen erteilte. Getränke für die Gäste, Wasser, Eiswürfel, Schnaps. Fegt den Boden, macht das Billardtuch sauber, füllt das Talkum auf, schafft weiße Handtücher nach oben, bei der heiligen Oshun, bringt dieses Durcheinander in Ordnung.

»Und wenn die Herren sich vorher etwas frisch machen möchten, folgen Sie mir bitte.«

Mauro bekam ein Badezimmer mit einer großen Wanne in der Mitte und frivolen Wandfresken: Schäferinnen mit hochgehobenen Röcken und gut ausgestattete Jäger; Spanner im Gebüsch mit heruntergelassenen Hosen, und vieles andere in diesem Stil, gemalt von einem Künstler, dessen Fertigkeiten im Umgang mit dem Pinsel nur mittelmäßig waren, der dafür aber eine umso schmutzigere Fantasie besaß.

»Herrje, wie grässlich«, sagte er zu sich, während er mit freiem Oberkörper vor dem Waschtisch stand. Die Seife roch nach Veilchen, und er wusch sich damit Hände, Achseln, Gesicht, Hals und das bläulich schimmernde Kinn, das um diese Zeit längst nach einem Rasiermesser schrie. Zum Schluss versuchte er, mit nassen Händen sein Haar zu bändigen.

Das Wasser tat gut: Es spülte die schmierige Mischung aus Schweiß, Talkum, Rauch und Kreide von seiner Haut und erfrischte ihn. Er fuhr sich soeben mit dem Handtuch über die Brust, als es klopfte. Hat der Herr das Bedürfnis nach ein wenig Entspannung?, fragte eine schöne Mulattin in schmeichelndem Ton und betrachtete seinen Oberkörper. Die Antwort war nein.

Am offenen Fenster schüttelte er kräftig sein Hemd aus, das einige Stunden zuvor noch blütenweiß und starr vor Stärke gewesen war und jetzt wie ein faltiger Blasebalg aussah. Er wollte es gerade überstreifen, als es erneut klopfte. Er sagte herein, die Tür ging auf.

»Ich muss Sie sprechen.«

Zayas, adrett wie zu Beginn, sprach ohne eine Spur von Herzlichkeit. Mauro Larrea bat ihn mit einer Geste herein.

»Ich möchte eine Wette mit Ihnen abschließen.«

Er schob den rechten Arm in den Hemdsärmel, ehe er antwortete. Ganz ruhig, compadre, sagte er sich. Das war doch vorauszusehen, nicht? Warten wir mal ab, was er sich so vorstellt.

»Darauf habe ich gehofft«, erwiderte er.

»Ich muss jedoch vorausschicken, dass ich zurzeit ein Liquiditätsproblem habe.«

Sag bloß. Was meinst du wohl, wie es mir geht?

»Dann blasen wir die Partie ab«, schlug Mauro vor und schlüpfte in den zweiten Ärmel. »Ich hätte nichts dagegen. Gehen Sie nach Hause, und wir sind quitt.«

»Das habe ich nicht vor. Ich werde alles daransetzen, Sie zu schlagen.«

Sein Ton war nüchtern, nicht angeberisch. Zumindest kam es Mauro so vor, während er das Hemd in den Hosenbund stopfte.

»Das will ich sehen«, sagte er brüsk, anscheinend ganz aufs Anziehen konzentriert.

»Zuvor allerdings möchte ich Sie, wie gesagt, über meine Situation unterrichten.«

»Nur zu.«

»Ich bin nicht imstande, Geld zu setzen, kann Ihnen aber etwas anderes anbieten.«

Mauro Larrea ließ ein zynisches Auflachen vernehmen.

»Wissen Sie was, Zayas? Ich bin so komplizierte Leute wie Sie nicht gewohnt. Da, wo ich herkomme, legt jeder auf den Tisch, was er hat. Und wer nichts besitzt, zieht sich mit allem Anstand zurück und Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. Also seien Sie so gut und versuchen Sie nicht, mich einzuwickeln.«

»Was ich mir zu setzen erlauben könnte, wären einige Liegenschaften.«

Mauro drehte sich zum Spiegel und richtete seinen Hemdkragen. Du bist wahrlich ein harter Brocken, Zayas.

»In Südspanien«, fuhr Zayas fort. »Ein Haus, eine Bodega und ein Weinberg, das ist mein Einsatz. Und Ihnen schlage ich vor, dreißigtausend Duros dagegenzusetzen. Wobei der Wert meiner Immobilien freilich sehr viel höher liegt.«

Mauro Larrea grinste bitter. Der Kerl bot ihm das Erbe des Vetters, auf das seine Frau so stolz war. Du magst ja aus Spanien stammen, aber die Tropenstürme haben dir offensichtlich das Hirn weggeblasen, mein Freund, dachte er.

»Eine riskante Wette, finden Sie nicht?«

»Hochriskant. Aber eine andere Wahl habe ich nicht«, entgegnete Zayas kalt.

Mauro, immer noch mit seinem Hemdkragen beschäftigt, wandte sich ihm wieder zu.

»Ich sage es Ihnen noch einmal: Lassen wir es sein. Wir haben eine großartige Partie gespielt, offiziell haben Sie gewonnen, und hinsichtlich dessen, worum es eigentlich ging, habe ich gewonnen. Sagen wir die nächste also ab, tun wir so, als hätte ich niemals eine Revanche verlangt. Von jetzt an geht jeder seinen Weg. Wir brauchen doch nichts zu erzwingen.«

»Mein Angebot steht.«

Mauro tat einen Schritt auf ihn zu. In den Hühnerställen des Manglars krähten bereits die Hähne.

»Wissen Sie, dass ich niemals darauf aus war, Ihnen Ihre Frau wegzunehmen?«

»Als Sie sich so hartnäckig geweigert haben, mich zu besiegen, ist mir das klar geworden.«

»Ist Ihnen bekannt, dass sie das Geld hat, das Sie offenbar so verzweifelt benötigen? Eine Erbschaft ihrer Familie, ich selbst habe es ihr aus Mexiko mitgebracht. Ich bin ein Freund ihres Bruders. Und darauf beschränkt sich die gesamte Beziehung zwischen ihr und mir.«

Wenn diese Aussage Gustavo Zayas überraschte, ließ er es sich nicht anmerken.

»Ich habe so etwas geahnt. Obwohl meine Frau von meinen kurzfristigen Plänen, wie soll ich sagen, nicht betroffen ist. Ebenso wenig wie ihr persönliches Vermögen.«

Sein Tonfall bestätigte den Verdacht des Bankiers. Dieser Mann brannte tatsächlich darauf, weit wegzufahren, und zwar allein; Kuba, seiner Ehefrau und seiner Vergangenheit Lebewohl zu sagen. Und dafür war er bereit, um alles oder nichts zu spielen. Wenn er gewann, behielt er seine Immobilien und erlangte das nötige Bargeld für die Abreise. Verlor er, blieb er seinem alten Leben verhaftet und an eine Frau gebunden, die er offenkundig nicht liebte. Ihm fiel wieder ein, was seine Pensionswirtin ihm über Zayas erzählt hatte. Die trüben Stellen seiner Biografie. Die Familienangelegenheiten, die sein Cousin hier hatte regeln wollen. Die Existenz einer anderen Frau, die letztlich nie die seine wurde.

»Sie wissen hoffentlich, was Sie tun.«

Endlich saß das Hemd, ein wenig zerknittert und nicht mehr sauber, aber halbwegs anständig. Er zog die Hosenträger hoch.

»Ihre dreißigtausend Duros gegen meine Immobilien. Wir spielen auf hundert Karambolagen, und möge der Bessere siegen.«

Er blickte dem Andalusier in die Augen und dachte an ein trauriges Sklavenschiff, an Carola Gorostizas Abfuhr, an die Nächte, die er auf der Reise nach Veracruz, umgeben von Koyoten und Chinacos, auf dem nackten Boden verbracht hatte, das saubere Geschäft Calafats, an dem er nun nie teilhaben würde, und seine ziellosen, frustrierten Streifzüge durch die Straßen von Havanna.

Und er dachte, allmählich sei es an der Zeit, seinem Schicksal eine Wende zu geben.

»Wer garantiert mir, dass Sie es ernst meinen?«

In seinem Kopf brach mit einem Mal ein Tumult los, all die Stimmen, die mit atemloser Spannung auf seinen nächsten Schritt gewartet hatten: Andrade, Úrsula, Mariana. Du willst doch nicht wirklich mit diesem Selbstmörder um sechzigtausend Escudos spielen, du selbst hast ja nicht einmal die Hälfte!, bellte ihn sein Prokurist an. Du hast doch nicht etwa vor, für einen solchen Blödsinn Hand an mein Geld zu legen?, kreischte die Schwiegermutter seiner Tochter und pochte mit ihrem Stock heftig auf den Boden. Um Gottes willen, Vater, denk an Nico. Daran, wer du einmal warst. An mein Kind, das bald zur Welt kommt.

Und wenn ich gewinne? Was, verdammt noch mal, willst du mit einem Stück Land in Spanien, so viel es auch wert sein mag?, zeterten sie alle drei im Chor. Es verkaufen und mit dem Geld, das ich dafür kriege, nach Mexiko zurückkehren. In mein Haus, in mein Leben. Zu euch. Was denn sonst?

»Wenn Ihnen mein Wort nicht ausreicht, bestimmen Sie einen Zeugen.«

»Ich möchte Don Julián Calafat als Gewährsmann. Er soll Ihren Einsatz beglaubigen und als Einziger anwesend sein.«

Er sprach nachdrücklich und schneidend, mit dieser Kühnheit, wie sie ihm damals zu eigen war, als er noch vor Lachen gestorben wäre, wenn ihm jemand prophezeit hätte, er würde einmal in einem kubanischen Bordell um seine Zukunft spielen.

Zayas ging hinaus, um mit dem Alten zu reden, und Mauro Larrea stand wieder allein in diesem Badezimmer, kerzengerade aufgerichtet, und wusste, dass es von diesem Moment an kein Zurück mehr gab.

Schon wollte er das grauseidene Plastron über das Hemd binden, als er plötzlich zögerte. Ach, was soll's, brummte er in sich hinein. Im Gedenken an die alten Zeiten, in denen er alles gelernt hatte, was er über Billard wusste, warf er die Krawatte beiseite und ging zurück in den türkisen Salon.

Neben einem der Balkone sprach Calafat leise mit Zayas. Dessen Freunde schäkerten mit den Huren, die noch wach waren; die Chucha und Horacio rückten nach dem Durchzug der Horde die Bilder an den Wänden wieder gerade.

»Ich hoffe, mein ungehöriger Aufzug stört Sie nicht.«

Alle Blicke wandten sich ihm zu. Aber es ist schließlich fast sechs Uhr morgens, und wir sind in einer Lasterhöhle, hätte er noch hinzufügen können.

Die beiden Kontrahenten näherten sich dem Tisch, und der Bankier zog seine unvermeidliche Havanna unter dem mächtigen Schnurrbart hervor.

»Meine Herren, meine Damen, auf ausdrücklichen Wunsch der Spieler wird dies eine private Partie. Als Zeugen werden nur die Hausherrin, Horacio als Handlanger und meine Wenigkeit verbleiben, wenn die Betroffenen damit einverstanden sind.«

Beide nickten zustimmend, während Zayas' Freunde aus ihrem Unwillen keinen Hehl machten. Dennoch waren sie in Begleitung der Mädchen bald verschwunden. Santos Huesos ging als Letzter, nachdem er einen verschwörerischen Blick mit seinem Chef gewechselt hatte.

Die majestätische Flügeltür aus Akazienholz wurde geschlossen, und die Chucha füllte die Schnapsgläser.

»Geht es wieder um eine Genugtuung unter Ehrenmännern, oder haben die gnädigen Herren die Absicht, eine Wette abzuschließen?«, fragte sie mit dieser trotz ihres Alters noch sinnlichen Stimme. Die Einkünfte der Mädchen waren spärlich gewesen in dieser Nacht, weshalb sie hoffte, aus der unerwarteten Fortsetzung noch etwas Profit schlagen zu können.

»Die Kosten übernehme ich schon, negra. Wirf du nur die Münze, wenn ich es dir sage.«

Dann trug der Alte streng die vereinbarten Bedingungen vor: Dreißigtausend Duros in bar aufseiten Don Mauro Larrea de las Fuentes' gegen Liegenschaften, bestehend aus einem Stadthaus, einer Bodega und einem Weinberg in der spanischen Gemeinde Jerez de la Frontera aufseiten Don Gustavo Zayas Montalvos.

»Sind sich beide Beteiligte einig, auf einhundert Karambolagen um die genannten Besitztümer zu spielen, und ist Doña María de Jesús Salazar bereit, dies zu bezeugen?«

Zayas und Mauro brummten ihr Einverständnis, und die alte Chucha legte die dunkle, knochige Hand aufs Herz und sprach ein überzeugtes Sí, señor. Danach bekreuzigte sie sich. Wie viele derartige Wahnsinnstaten sie über all die Jahre in diesem Geschäft wohl schon erlebt haben mochte?

Das erste Morgenlicht schimmerte zu den Balkonen herein, als die spanische Königin ein weiteres Mal durch die Luft flog. Diesmal hatte Zayas den ersten Stoß, und so begann die Partie, in der jeder um seine Zukunft spielte.

Was in den frühen Morgenstunden Anspannung gewesen war, verwandelte sich bei Tagesanbruch in Wildheit. Wieder gab es meisterhafte Stöße und unfassliche Treffer, faszinierende Kugelläufe, unmögliche Winkel, bravouröse Spielzüge, ausgeführt mit solchem Ungestüm, dass es den Zuschauern den Atem raubte.

Zunächst blieb die Partie die meiste Zeit ausgeglichen. Mauro hatte die Ärmel bis über die Ellbogen aufgekrempelt, sodass seine Narben entblößt und die Muskeln sichtbar waren, wenn er zielte. Gustavo Zayas tat es ihm, entgegen seiner üblichen Contenance, bald nach und legte den Gehrock ab. Das matte Morgenlicht war den ersten kräftigen Sonnenstrahlen gewichen. Beide schwitzten, doch das war auch schon alles, was sie gemeinsam hatten. Die Unterschiede dagegen waren immens. Mauro Larrea, impulsiv, animalisch fast, kämpfte mit Klauen und Zähnen. Zayas spielte so sicher wie zuvor, aber jetzt ohne alle Schnörkel und Verzierungen. Beide an ihren Grenzen.

Hastig folgte Stoß auf Stoß unter dem müden, erwartungsvollen Blick Calafats. Horacio hatte die Läden geschlossen und fächelte der schlaftrunken in einem Sessel liegenden Chucha Kühlung zu. Als zwei Stunden nach Beginn der Revanche der Zenit überschritten war, fing das Gleichgewicht an zu wanken. Fünfzig Karambolagen waren gespielt, und ganz allmählich gewann Mauro Larrea an Vorsprung. Dieser war zunächst noch klein und vergrößerte sich dann langsam und unaufhaltsam wie ein Sprung in feinem Glas. Einundfünfzig zu dreiundfünfzig, zweiundfünfzig zu sechsundfünfzig. Und als Mauro die sechzig erreichte, lag Zayas sieben Punkte zurück.

Vielleicht hätte der Andalusier aufholen können. Vielleicht nach ein paar Stunden Schlaf, etwas fester Nahrung oder zwei Tassen Kaffee. Oder wenn da nicht dieses Brennen in den Augen, diese Krämpfe in den Armen und diese Übelkeit gewesen wären. Doch aus welchem Grund auch immer, Tatsache war, dass ihm die Situation entglitt. Und als er sich mehrere Punkte im Rückstand sah, erfasste ihn wieder die Nervosität. Seine Treffsicherheit ließ nach, er spielte hektischer, mit verkniffenen Lippen und verdrossener Miene. Die Distanz wuchs.

»Schenk mir noch ein Glas ein, Horacio.«

Als hoffte er, im Schnaps ein Aufputschmittel zu finden, um schneller Punkte zu machen.

»Sie auch einen, Don Mauro?«, fragte der Hausdiener. Er hatte aufgehört, die Chucha zu fächeln, nachdem sie eingeschlafen war, die langen schwarzen Arme schlaff neben dem Körper und den Kopf auf ein Samtkissen gebettet.

Die Augen auf die Spitze seines Queues fixiert, lehnte Mauro ab. Zayas jedoch wies erneut auf sein Glas. Der Bucklige füllte es noch einmal.

Vielleicht ließ ihn seine Selbstbeherrschung im Stich, vielleicht war es auch nur die körperliche Erschöpfung. Zayas übertrieb es mit dem Alkohol. Um sich dadurch zu beflügeln und doch noch zu siegen oder um diesen letzten Schnäpsen die Schuld an seiner immer unausweichlicheren Niederlage geben zu können. Eine Dreiviertelstunde später schleuderte er seinen Queue zornig auf den Boden. Dann stemmte er die Hände an die Wand, beugte sich vornüber, zog den Kopf zwischen die Schultern und erbrach sich in eines der bronzenen Spuckbecken.

Diesmal gab es kein Geschrei und keine Hochrufe zur Feier von Mauro Larreas Triumph. Auch ihm selbst war nicht nach Jubel. Alle seine Gelenke schmerzten, seine Ohren pfiffen, das Kinn borstig, die Finger taub, sein Kopf benommen und eingehüllt in einen dichten Nebel, wie er morgens aus dem Meer aufstieg.

Der alte Calafat holte ihn in die Wirklichkeit zurück, indem er ihm einen saftigen Schlag auf die Schulter versetzte. Mauro hätte vor Schmerz fast aufgeheult.

»Gratuliere, mein Junge.«

Langsam entstieg er seinem Grab.

Auf der anderen Seite des Ozeans wartete eine Zukunft auf ihn.
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Die Fensterriegel klemmten, sie waren lange nicht geölt oder bewegt worden. Es brauchte vier Hände und einige Anstrengung, bis sie schließlich nachgaben, die Läden sich mit quietschenden Angeln öffnen ließen und das Licht den Raum erfüllte. Die verhängten Möbel sahen nicht mehr aus wie Gespenster und nahmen deutlichere Formen an.

Mauro Larrea zog eines der Tücher weg, und darunter kam ein mit verschlissenem granatrotem Satin bezogenes Sofa zum Vorschein, unter dem nächsten befand sich ein wackliger Tisch aus Palisanderholz. Im Hintergrund konnte er einen imposanten offenen Kamin ausmachen, in dem noch die Reste des letzten Feuers zu erkennen waren. Daneben lag eine tote Taube auf dem Boden.

Seine Schritte waren das einzige Geräusch, als er das eindrucksvolle Zimmer durchmaß; der Angestellte des Notariats hatte ihm geholfen, den Hauptbalkon zu öffnen, und sich dann zurückgezogen. Jetzt wartete er an der Tür.

»In letzter Zeit hat sich also niemand um das Haus gekümmert?«, fragte Mauro, ohne ihn anzusehen. Mit einem Ruck riss er ein weiteres Laken weg, unter dem sich ein durchgesessener Lehnstuhl mit Armstützen aus Nussbaum versteckte.

»Soweit ich weiß, nicht. Seit Don Luis weggegangen ist, war nie wieder jemand hier. Die Verwahrlosung allerdings hat schon viel früher eingesetzt.«

Der Notarsgehilfe sprach in salbungsvollem und scheinbar unterwürfigem Ton, ohne direkte Fragen zu stellen, aber auch ohne die nagende Sensationslust zu verbergen, die dieser Auftrag seines Chefs in ihm ausgelöst hatte. Angulo, begleiten Sie Señor Larrea zum Haus von Don Luis Montalvo in der Calle de la Tornería. Und wenn danach noch Zeit ist, zeigen Sie ihm auch die Bodega in der Calle del Muro. Ich habe in der Zwischenzeit zwei Termine und erwarte Sie beide um halb zwei.

Während der neue Eigentümer mit langen Schritten und mürrischer Miene das Haus besichtigte, konnte Angulo es kaum erwarten, endlich in seine Stammkneipe zu eilen und die Nachricht zu verbreiten. In Wahrheit überlegte er schon die ganze Zeit, wie er es am besten formulierte, um größtmöglichen Eindruck zu schinden. Das Haus vom Däumling gehört jetzt einem indiano, das schien ihm ein guter Satz. Oder vielleicht sollte er lieber sagen, der Däumling ist tot, und erst hinterher, ein indiano hat sich sein Haus unter den Nagel gerissen.

In welcher Reihenfolge auch immer, die Schlüsselwörter waren in jedem Fall Däumling und indiano. Däumling, weil damit endlich ganz Jerez erfahren würde, was aus Luis Montalvo geworden war, dem Besitzer der prächtigen Stadtvilla in der Calle de la Tornería: gestorben und begraben in Kuba, das war sein Ende gewesen. Und indiano, weil er auf den ersten Blick erkannt hatte, dass es sich bei diesem Ausländer mit seinem fast einschüchternden Körperbau, der an diesem Morgen entschlossen das Notariat betreten, sich als Mauro Larrea vorgestellt und die Neugierde aller Anwesenden geweckt hatte, um einen spanischen Rückkehrer aus Übersee handelte.

Während Angulo, mager und vergrämt, insgeheim schon im Echo des Kanonenschlags schwelgte, den auszulösen er im Begriff stand, gingen sie beide durch die Räume hinter dem Bogengang der oberen Etage. Zwei weitere spärlich möblierte Salons, ein großes Speisezimmer mit einem Tisch für eineinhalb Dutzend Tafelgäste und Stühlen für höchstens die Hälfte, eine vollkommen schmucklose kleine Kapelle und mehrere Schlafzimmer mit eingesunkenen Matratzen auf den Betten. Durch die Fensterritzen sickerten hier und da ein paar schwache Sonnenstrahlen, doch war es vorwiegend düster, und überall roch es schal.

»Auf dem Speicher sind vermutlich die Dienstbotenzimmer und Abstellkammern, wie üblich«, bemerkte Angulo.

»Verzeihung, wo?«

»Auf dem Speicher«, wiederholte Angulo und wies mit dem Finger zur Decke. »Dem Dachboden, der Mansarde. Mancherorts auch Söller genannt.«

Die Steinfliesen aus Tarifa und der genuesische Marmor, Hinweise auf das Alter des Gebäudes, waren verdreckt; einige Türen hingen halb aus den Angeln, die Scheiben vieler Fenster waren zerbrochen, und der ockerfarbene Anstrich der Rahmen blätterte schon seit langer Zeit. Eine Katze, die kürzlich geworfen hatte, fauchte sie aus einer Ecke der großen Küche an zur Verteidigung ihres tristen Reiches der kalten Feuerstellen, rauchgeschwärzten Wände und leeren Vorratsbehälter.

Dekadenz, dachte er, als er in den Innenhof mit den von Schlingpflanzen überwucherten Säulen zurückkam, das war der Ausdruck, den er gesucht hatte. Dekadenz war es, was dieses Haus ausstrahlte, viele Jahre der Vernachlässigung.

»Wünschen Sie, jetzt die Bodega zu sehen?«, fragte der Notarsgehilfe ohne große Begeisterung.

Mauro Larrea zog die Taschenuhr hervor, während er sich im Patio umsah. Zwei schlanke Palmen, eine Unmenge Blumentöpfe mit verwilderten Schusterpalmen, ein ausgetrockneter Brunnen und zwei gebrechliche Korbsessel zeugten von den schönen kühlen Stunden, die die Bewohner in längst vergangenen Zeiten in diesem Hof genossen haben dürften. Jetzt traten seine Füße nur auf getrockneten Lehm, welkes Laub und Kothaufen. Wäre er melancholischer veranlagt gewesen, hätte er sich gefragt, was wohl aus denen geworden sein mochte, die hier einst gelebt hatten: den Kindern, die überall herumgerannt waren, den Erwachsenen, die in jedem Zimmer geschlafen und geliebt, gezankt und geplaudert hatten. Da er aber nicht zur Sentimentalität neigte, stellte er lediglich fest, dass bis zu seiner Verabredung nur noch eine halbe Stunde Zeit war.

»Das würde ich lieber auf später verschieben, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Ich gehe zu Fuß zurück zum Notariat, Sie brauchen nicht mitzukommen. Lassen Sie sich nicht aufhalten, ich finde mich schon zurecht.«

Dem schroffen Tonfall mit dem fremdländischen Akzent mochte sich Angulo nicht widersetzen. Sie verabschiedeten sich am Zaun, beide begierig, den anderen loszuwerden.

Was dieser Angulo mit seinem schwerfälligen Schnaufen und seinem verschlagenen Blick nicht ahnen konnte, war, dass Mauro Larrea, trotz des selbstbewussten Auftretens eines reichen Kolonialisten, seiner massigen Gestalt und der sonoren Stimme, im Grunde ebenso verwirrt war wie er. Tausend Zweifel marterten den ehemaligen Bergmann, als er wieder auf die herbstliche Calle de la Tornería hinaustrat, doch nur einen davon brummte er vor sich hin, eine an sich selbst gerichtete Frage, die die Essenz aller anderen bildete: Was, zum Teufel, treibst du hier, compadre?

Alles das war sein legitimes Eigentum. Er hatte es von Zayas vor vertrauenswürdigen Zeugen gewonnen, als dieser es freiwillig und im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte aufs Spiel setzte. Die rätselhaften Beweggründe dafür gingen ihn nichts an, wohl aber die Folgen. Und wie die ihn angingen. Man setzte und spielte, um manchmal zu gewinnen und manchmal zu verlieren. Darin bestand das Spiel in Spanien, auf den Antillen und im unabhängigen Mexiko, im nobelsten Salon wie im schäbigsten Bordell. Und diesmal war das Glück auf seiner Seite gewesen. Doch nachdem er das heruntergekommene Haus besichtigt hatte, spukten ihm die Schemen derer, die er auf der anderen Seite des Ozeans zurückgelassen hatte, plötzlich wieder durch den Kopf. Wie konntest du nur so dumm sein, Gustavo Zayas? Wieso bist du das Risiko eingegangen, deine Heimkehr zu verspielen?

Einem Impuls folgend, kreuzte er eine von vier pompösen Palästen flankierte Plaza, durchschritt die Puerta de Sevilla und nahm dann die Calle Larga in Richtung Innenstadt. Hör auf mit dem Unsinn, sagte er sich unterwegs. Du bist der rechtmäßige Eigentümer und hast mit den Winkelzügen der früheren Besitzer nicht das Geringste zu schaffen. Konzentriere dich auf das, was du eben gesehen hast. Selbst in diesem erbärmlichen Zustand ist das Haus sicher eine Menge wert. Jetzt musst du es nur mit allem, was dazugehört, verkaufen, dafür bist du hier. Um es so schnell wie möglich zu Geld zu machen und mit vollen Taschen den Atlantik erneut zu überqueren. Um wieder nach Hause zu kommen.

Er setzte seinen Weg zum Notariat entlang der rechts und links von Orangenbäumen gesäumten Straße fort. Es waren kaum Kutschen unterwegs. Gott sei Dank, dachte er in Erinnerung an das bedrohliche Gedränge der Fuhrwerke in den Straßen von Havanna. In seine Grübeleien versunken, nahm er kaum Notiz von der friedlichen, wohlhabenden Atmosphäre der Calle Larga. Zwei Süßwarengeschäfte, drei Schneidereien, fünf Friseure, zahlreiche herrschaftliche Fassaden, zwei Apotheken, eine Sattlerei und ein paar beschauliche Läden, in denen es Schuhe, Hüte und Lebensmittel gab. Und dazwischen gepflegte Damen und nach der englischen Mode gekleidete Herren, Kinder und Dienstmädchen, Schüler, Passanten aller Art, normale Leute auf dem Heimweg zum Mittagessen. Im Vergleich zu dem verrückten Tumult der Städte jenseits des Meeres war dieses Jerez wie ein Daunenkissen, aber er bemerkte es nicht einmal.

Was ihm allerdings auffiel, war der Geruch: ein Aroma, das über den Dächern zu schweben und sich um die Gitter zu winden schien. Weder menschlich noch tierisch. Ganz anders als der ständig in den mexikanischen Straßen hängende Duft nach geröstetem Mais oder die salzige Meeresluft Havannas. Sonderbar, nicht unangenehm, fremd. Eingehüllt in diesen Geruch erreichte er die Calle de la Lancería, wo ihn wieder eine gemäßigte Betriebsamkeit empfing. Es war offenbar die Gegend der Büros und Kanzleien, der Formalitäten und des Durchgangsverkehrs. Der Notar Senén Blanco hatte sich bereits all seiner Termine entledigt und erwartete ihn.

»Erlauben Sie, Señor Larrea, dass ich Sie zum Mittagessen ins La Victoria einlade. Um diese Zeit sollten wir uns nicht hinsetzen und mit leerem Magen ernsthafte Dinge bereden.«

Zehn Jahre älter als er selbst und ein paar Zentimeter kleiner, schätzte Mauro, während sie sich aufmachten zur Calle de la Corredera. Ein guter Gehrock, trapezförmige graumelierte Koteletten und die weiche Aussprache der Südspanier, die von den Mundarten der Neuen Welt gar nicht so weit entfernt war.

Don Senén zeigte sich längst nicht so geschwätzig wie sein Gehilfe Angulo, doch in seinem Inneren brodelte, wie Suppe im Kessel, dieselbe Neugierde. Auch ihn hatte es überrascht, zu erfahren, dass der alte Familienbesitz der Montalvos nach einer Reihe eigenartiger Vorfälle mit allem Drum und Dran in die Hände dieses indiano übergegangen war. Es war nicht die erste und es würde auch nicht die letzte unerwartete Transaktion sein, die aus Übersee herüberschwappte, damit er sie notariell beglaubigte; so weit nichts Ungewöhnliches. Die Fragen, die ihm unter den Nägeln brannten, waren andere, und deshalb hoffte er inständig, der Fremde werde ihm berichten, wie um alles in der Welt er zu diesem Patrimonium gekommen war, wie der letzte Montalvo auf den Antillen den Tod gefunden hatte, und welche Einzelheiten auch immer er sonst noch preiszugeben bereit sein mochte.

Sie setzten sich einander gegenüber an einen Tisch am Fenster, durch das man die Straße und den Verkehr der Wagen, Menschen und Tiere beobachten konnte, von einer weißen Gardine im unteren Teil der Scheibe aber vor Blicken von draußen geschützt war. Kaum hatten sie es sich bequem gemacht, als ein Junge von zwölf oder dreizehn Jahren – in kurzer Kellnerjacke, das Haar straff und stumpf von der Mischung aus Wasser und schlechter Seife, mit der er es gestriegelt hatte – jedem ein Gläschen brachte: klein, höher als breit, nach oben verjüngt. Und vorerst leer. Dazu stellte er eine Flasche ohne Etikett und ein Tonschälchen mit Oliven auf den Tisch.

Mauro entfaltete die Serviette und zog die Luft durch die Nase ein. Als käme ihm plötzlich etwas zu Bewusstsein, das er schon die ganze Zeit wahrnahm, aber nicht einordnen konnte.

»Wonach riecht es hier, Don Senén?«

»Nach Wein, Señor Larrea«, antwortete Blanco und wies auf einige dunkle Fässer an der hinteren Wand des Speiseraums. »Nach Most, nach Bodega, nach Soleras. Jerez riecht immer so.«

Er schenkte ein.

»Davon lebte die Familie, deren Besitz jetzt Ihnen gehört. Die Montalvos haben Wein gemacht.«

Mauro nickte, den Blick auf die goldene Flüssigkeit geheftet, während er die Hand nach dem Glas ausstreckte. Der Notar bemerkte die große Narbe, die bis zum Handgelenk reichte, und die beiden verstümmelten Finger, stellte aber keine Fragen.

»Und was hat zu ihrem Niedergang geführt, wenn ich so indiskret sein darf?«

»Bedauerliche Ereignisse, wie sie so vielen Familien widerfahren, verehrter Herr. Im Süden Andalusiens, im Rest von Spanien und vermutlich auch in Amerika. Der Ururgroßvater, der Urgroßvater und der Großvater rackern sich ab, um ein Vermögen anzuhäufen, bis diese Kette irgendwann reißt, die Söhne sich ohne Eifer und Ehrgeiz entspannt zurücklehnen oder eine Tragödie geschieht und alles zusammenbricht oder die Enkel über die Stränge schlagen und ihr Erbe verprassen.«

Zu Mauros Erleichterung erschien in diesem Moment ein anderer, etwas älterer Junge, ebenfalls in makelloser Jacke, und verscheuchte den Gedanken an seinen Sohn Nicolás und die Gewissheit, dass sein Vermächtnis nicht einmal eine zweite Generation erleben würde.

»Sind wir so weit, Don Senén?«, fragte der Kellner.

»Sind wir, Rafael. Leg los.«

»Als Vorspeise haben wir Bohneneintopf mit Kastanien, Kichererbsen mit Garnelen oder ein Nudelsüppchen. Als Hauptgang, wie immer, Fleisch oder Fisch zur Auswahl. Von den Vierbeinern gibt es heute gespickten Kalbsbraten oder Spanferkelrücken mit Soße und vom Federvieh Reis mit Täubchen. Und aus dem Wasser marinierten Hundshai, Kabeljau mit Paprika und Alse aus dem Guadalete.«

Der junge Mann trug das Menü auswendig vor, im Tonfall eines Marktschreiers und mit affenartiger Geschwindigkeit. Mauro verstand gerade mal vier oder fünf Worte, zum einen wegen der verschliffenen andalusischen Aussprache und zum anderen, weil er von den meisten Gerichten noch nie im Leben gehört hatte. Was, zum Teufel, waren Alse und Hundshai.

Während Blanco mit der Selbstverständlichkeit des Stammgastes für sie beide bestellte, hob Mauro Larrea das Weinglas an die Lippen. Und als er mit diesem leicht stechenden Geschmack im Mund den Blick über die gestapelten Holzfässer wandern ließ und dem Lärm des mittäglichen Restaurantbetriebes lauschte, erkannte er: Das also ist Jerez.

»Mit Vergnügen hätte ich Sie bei mir zu Hause bewirtet, aber mein Tisch ist jeden Tag von drei Töchtern und drei Schwiegersöhnen belagert, und ich glaube nicht, dass das ein geeignetes Umfeld ist, um Ihre Angelegenheit mit gebührender Diskretion zu behandeln.«

»Trotzdem vielen Dank«, erwiderte Mauro. Begierig auf das, was der Notar zu sagen hatte, hielt er ihm zum Zeichen seiner Bereitschaft beide Handflächen entgegen. »Wann immer Sie wollen.«

»Also gut, es ist folgendermaßen: Ich hatte zwar noch keine Zeit, mir die alten testamentarischen Verfügungen genauer anzuschauen, denn Don Luis Montalvo empfing seine Erbschaft vor fast zwanzig Jahren, und diese Akten lagern in einem anderen Archiv. Doch im Prinzip scheint alles, was Sie mir vorgelegt haben, in bester Ordnung zu sein. Laut diesen Dokumenten ist Ihnen der Immobilienbesitz, bestehend aus Haus, Weinberg und Bodega, von Don Gustavo Zayas übereignet worden, der ihn seinerseits von Don Luis Montalvo geerbt hatte, dem letzten in dieser Stadt bekannten Eigentümer.«

Blanco hatte offenbar keinerlei Schwierigkeiten, Wein zu trinken und zugleich in leierndem Tonfall seinen notariellen Pflichten nachzukommen.

»Ein Testamentsvollstrecker aus Havanna und ein anderer aus Santa Clara in der Provinz Las Villas haben die Vereinbarungen offiziell zu Protokoll genommen«, fuhr er fort. »Und da Kuba spanisches Hoheitsgebiet ist, hat alles, was dort unterzeichnet wird, auch auf der Halbinsel unmittelbare Gültigkeit.«

Wie um dieser auswendig vorgetragenen Versicherung Gewicht zu verleihen, schob er sich eine Olive in den Mund.

»Luis Montalvo und Gustavo Zayas waren, soviel ich weiß, Vettern ersten Grades.«

Das hatte er am Tag nach der Billardpartie in Calafats Kanzlei anlässlich der Überschreibung von Gustavo Zayas' Bevollmächtigtem erfahren. Und auch die Zusammensetzung der im Testament aufgeführten Familiennamen bestätigten es: Luis Montalvo Aguilar und Gustavo Zayas Montalvo. Nachdem diese Formalitäten erledigt waren, hatte ihm das Glück weiterhin gelacht und ihm zwei Passagen nach Cádiz auf dem Postdampfer Fernando el Católico beschert. Ein paar Tage später schiffte er sich zusammen mit Santos Huesos ein, ohne seinen Kontrahenten noch einmal gesehen zu haben. Seine letzte Erinnerung an Zayas war der Anblick von dessen Rücken im Salon der Chucha, als sich der Andalusier an der Wand abstützte und, über einen Spucknapf gebeugt, die Seele aus dem Leib kotzte.

»Luis Montalvos Vater, der auch Luis hieß, und Gustavo Zayas' Mutter, María Fernanda, waren Geschwister, ganz recht. Es gab auch noch einen dritten Bruder, Jacobo, Vater von zwei Mädchen, der auch schon lange tot ist. Luis senior war der Erstgeborene des ehrwürdigen Patriarchen Don Matías Montalvo und hatte zwei Söhne: Matías, dessen früher Tod alle ins Unglück stürzte, und Luisito, den jüngsten der Cousins, der nach dem Ableben seines älteren Bruders die Besitztümer des Clans erbte: das große Stadtpalais, die legendäre Bodega und den Weinberg. Kurz und gut, Familien und ihre Verwicklungen eben, das ist so alt wie die Menschheit; Sie werden schon noch merken, mit was für Leuten Sie sich da verschwägert haben, wenn Sie mir die Boshaftigkeit gestatten.«

Er machte eine kurze Pause, um die Gläser aufzufüllen, und stellte dann weiter sein beneidenswertes Gedächtnis zur Schau.

»Wie ich sehe, Señor Larrea, sind Sie unserem Wein nicht abgeneigt, das ist sehr gut. Gustavo Zayas jedenfalls ist der Sohn von María Fernanda, dem dritten Kind des alten Don Matías', seiner einzigen Tochter. Eine wahre Schönheit, zumindest habe ich Sie aus meiner Jugendzeit so in Erinnerung. Sie erhielt anscheinend keinen Grundbesitz, dafür aber eine beachtliche Mitgift. Doch sie hatte wohl keine gute Wahl getroffen, die Ehe, hieß es, war nicht besonders glücklich, und so verließ sie ihren Mann letztlich und ging nach Sevilla, wenn ich mich recht entsinne.«

Der erste Gang kam und unterbrach die Ausführungen des Notars. Kichererbsen mit Garnelen für die Herren, verkündete der Kellner, eine Köstlichkeit. Und dem Ausländer zu Ehren zählte er die Zutaten auf: die Tierchen ganz frisch und ohne Kopf, ein Stückchen Paprikaschote, schön klein geschnitten, Knoblauch, Zwiebel und tüchtig Paprikapulver. Und während er die Küchengeheimnisse ausplauderte, betrachtete er Mauro unverfroren. An einigen Tischen hatte man ihn bereits nach ihm gefragt. Rafaelito, Kleiner, wer ist der Herr dort bei Don Senén? Ich weiß es nicht, Don Tomás, aber von hier ist der bestimmt nicht, er redet so anders. Wie anders? Wie die aus Madrid? Keine Ahnung, Don Pascual, ich war noch nie weiter nördlich als Lebrija, aber ich glaube, dieser Mann kommt von weiter her. Aus Übersee vielleicht? Vielleicht, Don Eulogio, gut möglich. Ich werde die Ohren spitzen, wenn ich das Essen serviere, und was ich aufschnappen kann, erzähle ich Ihnen dann.

»Nun ja, lassen wir die Verwandtschaftsverhältnisse beiseite. Wie gesagt, sehe ich kein Hindernis, die Umschreibung im Grundbuch zu veranlassen, damit alles ganz offiziell auf Ihren Namen läuft«, sprach Blanco weiter, ungeachtet der forschenden Blicke, denen sie ausgesetzt waren. »Eine Kleinigkeit allerdings, und das ist eine persönliche Anmerkung, hat mein Interesse erregt.«

Mauro schluckte langsam. Er zog es vor, sich Zeit zu lassen, weil er die folgende Frage bereits erahnte.

»Wie ich feststelle, handelt es sich um eine unentgeltliche Übergabe, denn nirgendwo ist eine Summe angegeben, die Sie für die Immobilien entrichtet haben.«

»Ist das ein Problem?«

»Aber nein«, sagte Blanco unbekümmert, »schlicht Neugierde. Es ist mir aufgefallen. Bei uns kommt es höchst selten vor, dass bei der Übertragung von Grundeigentum kein Geld fließt.«

Die Löffel tauchten wieder in die Teller, man hörte das Klappern des Metalls gegen das Porzellan und die Gespräche an den Nebentischen. Mauro wusste, dass er sich nicht rechtfertigen musste. Dass alles korrekt und legal gelaufen war. Dennoch entschloss er sich, eine Erklärung zu liefern. Auf seine Weise. Damit es sich herumsprach.

»Also, es ist so«, begann er und legte das Besteck behutsam am Tellerrand ab, »dass Gustavo Zayas' Schwiegerfamilie der meinen in Mexiko sehr eng verbunden ist. Sein Schwager und ich sind im Begriff, unsere Kinder miteinander zu verheiraten. Und darum haben wir gewisse ökonomische Vereinbarungen getroffen, um Voraussetzungen zu schaffen, die …«

Undenkbar, diesem Caballero in dieser vornehmen Stadt Jerez vom Café El Louvre und der verwegenen Herausforderung seines Landsmannes zu erzählen, von der Sturmnacht, dem Bordell im Manglar oder der teuflischen ersten Partie unter den Augen einer Horde verlumpter Gestalten. Von dem Bankier und seinem großen Schnurrbart, von der schwarzen Chucha und ihrem Gebaren einer alten afrikanischen Königin, von dem extravaganten Badezimmer mit den Wänden voller Obszönitäten, wo sie die Konditionen der Revanche ausgehandelt hatten. Von dem irrwitzigen Spiel, aus dem schließlich er als Sieger hervorgegangen war.

»Lange Rede, kurzer Sinn«, fuhr er fort und sah den Notar fest an, »wir haben ein privates Abkommen miteinander geschlossen.«

»Verstehe«, murmelte Don Senén mit vollem Mund, obwohl er es vermutlich nicht verstand. »Ich möchte noch einmal betonen, dass es nicht meine Aufgabe ist, den menschlichen Willen zu hinterfragen, sondern lediglich, ihn zu beglaubigen. Aber ich würde Sie gern zu einem anderen Thema etwas fragen, wenn es keine Indiskretion darstellt.«

»Fragen Sie.«

»Haben Sie zufällig eine Ahnung, was um alles in der Welt Luis Montalvo in Kuba machte? Sein Verschwinden hatte hier alle überrascht; niemand hatte mitbekommen, wann oder wohin er abgereist war. Er ist einfach irgendwann nicht mehr aufgetaucht, und kein Mensch wusste, wo er sich aufhielt.«

»Lebte er allein?«

»Mutterseelenallein. Und er führte ein, sagen wir, recht lockeres Leben.«

»Locker in welcher Beziehung?«

In diesem Moment wurde der Fisch aufgetragen, außen paniert, innen weiß und sehr schmackhaft. Der Kellner hielt sich wieder ein wenig länger als nötig an ihrem Tisch auf. Blanco setzte ihr Gespräch erst fort, als der junge Mann ihnen den Rücken zudrehte und, an seine anderen Gäste gewandt, eine enttäuschte Grimasse schnitt.

»Er war speziell, wuchs irgendwann als Kind nicht mehr, kaum anderthalb Ellen maß er; Ihnen hätte er ungefähr bis zum Ellbogen gereicht. Deshalb nannten ihn alle Däumling. Doch er hatte überhaupt keine Komplexe deswegen, vielmehr gab er sich mit großer Leidenschaft dem guten Leben hin. Wein, Weib und Gesang, Luisito Montalvo fehlte es an nichts«, bekräftigte er mit einem Anflug von Ironie. »Er hatte mit Anfang zwanzig seinen Vater verloren, seine kränkliche Mutter starb kurze Zeit später – aus Kummer über ihren Sohn, möchte ich behaupten –, und von da an widmete er sich dem Verjubeln seiner Erbschaft.«

»Er hat sich also nie um den Weinberg und die Bodega gekümmert.«

»Nein, verkauft hat er sie allerdings auch nicht. Zu unser aller Entsetzen ließ er sie einfach nur verkommen.«

»Wie ich gesehen habe, ist auch das Haus in einem traurigen Zustand.«

»Bis zum Tod von Doña Piedita, Luis' Mutter, wurde zumindest die Familienresidenz mehr oder weniger instand gehalten. Aber nachdem er dann allein war, verkehrte dort Hinz und Kunz. Freunde, Nutten, Glücksritter, Falschspieler. Es heißt, nach und nach hätte er sämtliche Wertgegenstände verschleudert: Bilder, Porzellan, Teppiche, Besteck, sogar den Schmuck seiner seligen Mutter.«

»Viel ist jedenfalls nicht übrig«, bestätigte Mauro. Ein paar Möbelstücke, die wegen ihres Umfangs zu schwer zu bewegen und von einer fürsorglichen Hand mit Laken abgedeckt worden waren. Nach allem, was er mittlerweile von Luis Montalvo wusste, bezweifelte er, dass dieser derartige Schutzmaßnahmen ergriffen haben könnte.

»Angeblich soll der Cachulo, ein Gitano aus Sevilla mit scharfem Blick und losem Mundwerk, oft vor seinem Haus angehalten und seinen Karren mit allem beladen haben, was er ihm abluchsen konnte, um es später an den Meistbietenden weiterzuverkaufen. Irgendwie konnte er einem auch leidtun, der Däumling, verwachsen, wie er war, hatte er es sicher nicht leicht in der Rolle des vielversprechenden Erben einer so attraktiven Familie wie den Montalvos. Seine Großeltern waren ein beeindruckendes Paar, stattliche, elegante Menschen, alle beide; ich sehe sie heute noch vor mir, wie sie immer aus der Messe kamen. Und das Gleiche gilt für sämtliche Familienmitglieder, soweit ich mich an sie erinnern kann. Man braucht sich nur die mit dem Engländer verheiratete Cousine anzuschauen, die zurzeit mal wieder im Lande ist. An Gustavo hingegen erinnere ich mich kaum.«

»Groß, helle Augen, helles Haar«, zählte Mauro gleichmütig auf. »Stattlich, wie Sie sagen.«

Und sonderbar wie ein grüner Hund, hätte er gern hinzugefügt. Sonderbar nicht wegen seines Aussehens oder seines Benehmens, wohl aber wegen seiner Art, gewisse Dinge zu handhaben. Aus reiner Vorsicht hielt er sich zurück.

»Wie auch immer, Señor Larrea, wir schweifen ab, und ich glaube, Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet.«

»Verzeihung, wie lautete die doch gleich, Don Senén?«

»Eine ganz einfache Frage, die mir halb Jerez stellen wird, kaum dass ich Ihnen den Rücken wende: Was machte Luisito Montalvo auf Kuba?«

Es war nicht notwendig zu lügen.

»Offen gesagt, verehrter Herr, habe ich nicht die allerleiseste Ahnung.«
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Ein weiteres Bild der Verwüstung bot sich ihm, als ihn der Notar nach dem Essen zu der Bodega in der Calle del Muro führte. Dennoch, und obwohl sie keine Zeit hatten hineinzugehen, gefiel ihm, was er sah: ein Grundstück von beträchtlicher Größe, umstanden von ehemals weißen Mauern, die jetzt, verfärbt von Schimmel und Feuchtigkeit, vor sich hin bröckelten. Auch den Weinberg bekam er nicht zu Gesicht, doch Don Senéns Beschreibung zufolge waren Größe und Lage nicht zu verachten.

»Wenn Sie entschlossen sind, das alles sofort loszuschlagen, Señor Larrea, sollten Sie als Erstes den aktuellen Wert der Immobilien feststellen lassen«, riet der Notar kurz vor dem Abschied. »Das Vernünftigste wird sein, einen Makler damit zu beauftragen.«

»Welchen auch immer Sie mir empfehlen.«

»Ich finde einen zuverlässigen für Sie.«

»Wann, meinen Sie, werden Sie die Dokumente fertig haben?«

»Übermorgen, nehme ich an.«

»Dann haben Sie mich in zwei Tagen wieder hier.«

Sie hatten die Plaza del Arenal erreicht, wo Mauros Mietkutsche wartete, und reichten einander die Hände.

»Am Donnerstag gegen elf also, mit den Unterlagen und dem Makler. Richten Sie dem Sohn meines lieben Freundes Antonio Fatou senior, Gott hab ihn selig, Grüße von mir aus. Gewiss behandelt man Sie in seinem Haus wie einen Prinzen.«

Mauro Larrea hatte es sich schon bequem gemacht, die Hufschläge knallten auf das Pflaster, und die Räder rollten an, als er noch einmal die Stimme des Notars vernahm:

»Obwohl es vielleicht praktischer wäre, wenn Sie Cádiz verlassen und sich hier einquartieren würden, bis alles erledigt ist. In Jerez.«

Er fuhr davon, ohne darauf zu antworten, doch Don Senéns Vorschlag ging ihm nicht mehr aus dem Sinn, während der Wagen ihn in der Abenddämmerung nach El Puerto de Santa María brachte. Er dachte wieder darüber nach, als er an Bord des Dampfschiffs das schwarze Wasser der verschlafenen Bucht überquerte, und überlegte sogar, ob er es mit Antonio Fatou junior besprechen sollte, Don Julián Calafats Freund in Cádiz, in dessen prächtigem Haus in der Calle de la Verónica er logierte. Dieser liebenswürdige, etwa dreißigjährige Mann war der letzte Spross einer Kaufmannsdynastie, deren enge Verbundenheit mit Amerika seit mehr als hundert Jahren bestand. Schon seine Vorfahren hatten Freunde und Geschäftspartner der Familie Calafat in diesem Haus empfangen, als wären es die eigenen, was diese in Havanna stets mit exquisiter Gastfreundschaft vergalten. Unterstehen Sie sich, nach einer anderen Unterkunft zu suchen, hatte Fatou zu Mauro Larrea gesagt, nachdem er das Empfehlungsschreiben gelesen hatte. Es wird uns eine Ehre sein, Sie als Gast bei uns zu haben, solange Ihre Angelegenheiten dies erfordern. Das ist doch selbstverständlich.

»Und wie ist es Ihnen in Jerez ergangen, lieber Don Mauro«, erkundigte sich sein Gastgeber am nächsten Morgen, als sie schließlich allein waren.

Unter dem aufmerksamen Blick der drei Generationen von Kaufleuten, deren Ölporträts an den Wänden des Speisezimmers hingen, hatten sie Kakao mit heißen churros gefrühstückt. Auch ohne Zurschaustellung atmete man in diesem Raum Klasse und viel Geld: die Keramikfliesen von Pickman, der Tisch mit dem Intarsienrand, die Silberlöffelchen mit dem verschlungenen Monogramm der Familie.

Paulita, die junge Gattin, hatte sich wegen einer häuslichen Erledigung entschuldigt, obwohl sie sich vermutlich nur zurückziehen wollte, um die beiden in Ruhe reden zu lassen. Sie war kaum über zwanzig und hatte ein rundes Kindergesicht, gab sich aber alle Mühe, vor diesem Mann, der zurzeit bei ihnen nächtigte, ihre neue Rolle als Hausherrin gut zu spielen. Noch ein churrito, Don Mauro? Soll ich mehr Schokolade heiß machen lassen, brauchen Sie Zucker, schmeckt es Ihnen, was darf ich Ihnen sonst noch anbieten? Ganz anders als seine Mariana. Doch in gewisser Weise erinnerte sie ihn an sie. Eine neue Ehe, ein neues Haus, ein neues Universum für eine junge Frau.

Aus der Küche streckten zwei vorwitzige Dienstmädchen die Köpfe ins Esszimmer, um einen Blick auf den Gast zu werfen. Strammer Bursche, da hat Benancia recht, bestätigte die eine und trocknete sich die Hände an der Schürze ab. Ja, ein hübscher Kerl, stimmte die andere hinter dem Vorhang zu. Havannese? Er soll aus Kuba kommen, aber Frasca hat gestern Abend die Herrschaften auch von Mexiko reden hören. Weiß der Himmel, wo solche Prachtexemplare wachsen. Genau das frage ich mich auch, meine Liebe. Weiß der Himmel.

Ohne den Mädchentratsch zu beachten, unterhielten sich die beiden Männer am Tisch weiter.

»Es geht alles gut voran, zum Glück«, sagte Mauro. »Don Senén, der Notar, den Sie mir empfohlen haben, ist sehr freundlich und ausgesprochen hilfreich. Morgen gehe ich wieder zu ihm, um die restlichen Formalitäten zu erledigen und den Makler kennenzulernen, der den Verkauf in die Wege leiten soll.«

Er fügte noch ein paar nichtssagende Sätze und Plattitüden hinzu. Mehr wollte er im Moment nicht preisgeben.

»Dem entnehme ich, dass es Ihnen nicht einen Augenblick in den Sinn käme, das Weingeschäft selbst wieder aufzunehmen, nicht wahr?«, bemerkte Fatou.

So ein Schwachsinn, was soll ein Bergmann zwischen Reben und Fässern, guter Mann, hätte er am liebsten gesagt, benahm sich jedoch.

»Leider warten dringende Angelegenheiten in Mexiko auf mich. Darum hoffe ich, mich alldem hier schnellstmöglich zu entledigen.«

Er erwähnte beiläufig ein paar angeblich anhängige Probleme, ein paar Verpflichtungen, ein paar Termine. Pures Geschwafel, um nicht die einzigen Dringlichkeiten offenbaren zu müssen, die seiner dort harrten: die Zahlung der ersten Rate an den ruchlosen Tadeo Carrús und die Hochzeit seines Sohnes, auch wenn er ihn am Ohr vor den Altar zerren müsste.

»Das sehe ich natürlich ein«, nickte Fatou. »Obwohl es ein Jammer ist, denn die Geschäfte mit dem Wein könnten hier gerade nicht besser laufen. Sie wären nicht der Erste, der sein aus Übersee mitgebrachtes Kapital hineinsteckt. Sogar mein eigener Vater spielte mit dem Gedanken, ein paar Hektar zu erstehen, aber dann wurde er krank und…«

»Ich überlasse Ihnen meine zu einem guten Preis«, sagte Mauro leichthin.

»Lust hätte ich durchaus. Solange ich die Zügel des Familienunternehmens in der Hand halte, wäre es allerdings ein zu großes Wagnis. Doch wer weiß, eines Tages vielleicht.«

Von Wein verstand Mauro Larrea nicht viel; er hatte ihn lediglich genossen, als sein Reichtum es dann zuließ. Aber an diesem Vormittag brauchte er nichts weiter zu tun als zu warten, und auch Fatou schien keine Eile zu haben, also ermunterte er ihn, weiterzusprechen.

»Ich möchte nicht aufdringlich sein, Don Antonio, aber könnte ich vielleicht noch ein wenig von Ihrer köstlichen Schokolade haben, während Sie mir erzählen, wie das mit dem Wein hierzulande abläuft?«

»Mit dem größten Vergnügen.«

Fatou füllte die Tassen, die Löffel klirrten gegen das Porzellan aus La Cartuja.

»Lassen Sie mich zunächst vorausschicken, dass uns das Geschäft mit dem Rebensaft praktisch das Leben rettet, obwohl wir selbst keine Weinproduzenten sind. Wein und Salz halten uns über Wasser. Seit der Unabhängigkeit der amerikanischen Kolonien ist die Lage für uns schwierig geworden. Bei allem Respekt, mein Freund, Ihre mexikanischen Landsleute und deren Brüder im Süden haben uns mit ihren Freiheitsbestrebungen einen Bärendienst erwiesen.«

In seinem Ton lag keine Bissigkeit, wohl aber eine gutmütige Ironie. Mauro hob die Schultern, als wollte er sagen: Da kann man nichts machen.

»Aber zum Glück«, fuhr Fatou fort, »begann fast gleichzeitig mit dem Schrumpfen des Überseegeschäftes eine Glanzzeit für den Weinhandel. Und der Export innerhalb Europas, vor allem nach England, bewahrt dieses Haus im Besonderen und, ich würde sagen, Cádiz im Allgemeinen vor dem Niedergang.«

»Und wie kommt es zu einem solchen Aufschwung, wenn ich fragen darf?«

»Das ist eine lange Geschichte. Mal sehen, ob es mir gelingt, sie Ihnen kurz zusammenzufassen. Bis Ende des letzten Jahrhunderts produzierten die Weinbauern von Jerez bloß Rohweine und einfache Moste, die in die britischen Häfen verschifft wurden. Unfertige, noch nicht gereifte Weine, damit Sie verstehen, was ich meine. Von den dortigen Kellereien wurden sie ausgebaut und gemischt, um sie dem Geschmack ihrer Kundschaft anzupassen. Mehr oder weniger süß, mit mehr oder weniger Körper, mit mehr oder weniger Alkoholgehalt. Sie wissen schon.«

Nein, er wusste nicht. Er hatte nicht die geringste Ahnung. Aber das ließ er sich nicht anmerken.

»In den letzten Jahrzehnten jedoch«, erzählte sein Gastgeber weiter, »ist das Geschäft komplexer geworden, und immer lukrativer. Jetzt findet der gesamte Prozess hier statt, im Herkunftsland. Zum einen wachsen hier natürlich die Trauben, aber inzwischen werden auch die Weine vor Ort auf die von den englischen Abnehmern gewünschte Art hergestellt. Der Begriff ›Bodega‹ bezeichnet somit heutzutage etwas sehr viel Umfassenderes als früher, weil er das komplette Geschäft beinhaltet, das, wofür seinerzeit Winzer, Großhändler und Exporteure zuständig waren. Und ab dem Verladekai sorgen Firmen wie die meine dafür, dass die Fässer an ihr Ziel gelangen, also zu den Vertretern und Zwischenhändlern von hiesigen Unternehmen in England. Oder wo auch immer.«

»Und damit bleibt der Hauptprofit im Land.«

»Ganz recht, hier bei uns, Gott sei's gedankt.«

Däumling, wie konntest du nur so dämlich sein und ein derartiges Geschäft vor die Hunde gehen lassen, dachte Mauro und nahm einen Schluck von seiner nur noch lauwarmen Schokolade. Was für einen Vorwurf willst ausgerechnet du diesem Mann machen?, klang sofort eine andere Stimme in seinem Kopf. Du hast doch selbst deine gesamte Habe auf eine einzige Karte gesetzt, als dir dieser Gringo über den Weg lief.

Der Geist seines Bevollmächtigten verschwand zwischen den verspielten Deckenschnitzereien, sobald er die Tasse wieder auf den Unterteller gestellt hatte.

»Eine Frage, mein Freund: Von welcher Größenordnung reden wir hier?«

»Von einem Fünftel des nationalen Exportvolumens ungefähr. Der Lanzenspitze der spanischen Wirtschaft.«

Heilige Jungfrau. Luisito Montalvo, du Idiot. Und du, Gustavo Zayas, Billardkönig von Havanna, warum bist du, nachdem du deinen Blödmann von Cousin beerbt hattest, nicht gleich in deine Heimat zurückgekehrt, um dieses verwahrloste Familienvermächtnis in Ordnung zu bringen? Wieso hast du darauf bestanden, mit mir darum zu spielen, wieso hast du dein Glück auf diese hirnverbrannte Art herausgefordert?

»Kurz und gut, jetzt, da die alten Kolonien frei sind und uns nur noch die Antillen und die Philippinen bleiben, retten wir uns vor dem Bankrott, indem wir den Überseeverkehr durch den mit England und Europa ersetzen.«

»Ich verstehe«, murmelte Mauro.

»Sollten die Briten ihren Sherry allerdings irgendwann leid sein und der Unabhängigkeitsfunke auch in die Karibik überspringen, dann müsste ich mich schon sehr täuschen, wenn Cádiz und wir alle nicht unabwendbar verloren wären. Lang lebe der Sherry, allein schon aus diesem Grund«, sagte Fatou und hob grinsend seine Tasse.

Mauro Larrea erwiderte die Geste ein wenig lahm.

Das Hüsteln des Butlers unterbrach sie. Im Wohnzimmer warte Don Álvaro Toledo auf den Hausherrn. Damit war die angenehme Plauderei zu Ende. Fatou begab sich eilends in die Büroräume im Erdgeschoss. Und Mauro Larrea schicktesich an, die langen Stunden des Wartens totzuschlagen und erneut den Kampf gegen seine innere Unruhe aufzunehmen.

Zusammen mit Santos Huesos schlenderte er die Calle de la Verónica hinunter: Der Don Quijote der Minen und der Chichimeke Sancho ritten wieder Seite an Seite, ohne Gaul und ohne Esel. Sich nur ein bisschen umschauen. Und vielleicht ein wenig nachdenken.

Seit er als junger Mann mit zwei kleinen Kindern und ein paar Bündeln abgetragener Kleider nach Amerika gekommen war, hatte ihm der Name dieser Stadt in den Ohren gehallt. Cádiz, das mythische Cádiz, das Ende der Nabelschnur, die noch immer die Neue Welt mit ihrem siechen Mutterland verband, von dem sich fast alle seine Sprösslinge inzwischen abgewandt hatten. Cádiz, von wo so viel gekommen war und wohin immer weniger zurückkehrte.

Er aber hatte die Reise vom Port de la Lune in Bordeaux angetreten, von Norden her. Die Beziehungen zwischen der Metropole und ihrem abtrünnigen Vizekönigreich waren angespannt, und solange Spanien sich weigerte, die Unabhängigkeit Mexikos anzuerkennen, funktionierte der Seeverkehr von den französischen Häfen aus sehr viel reibungsloser. Deshalb hatte er dieses legendäre Tor im Süden der Halbinsel nie gesehen. Und an diesem Herbstmorgen, an dem der Levante in heftigen Böen aus Afrika heraufblies, als er die Stadt endlich mit eigenen Augen erleben und sie in allen Winkeln erforschen durfte, war sie ganz anders als erwartet. Er hatte sich Cadíz als weitläufige Großstadt vorgestellt, mondän und imposant, doch so sehr er auch suchte, dieses Cádiz gab es nirgendwo.

Ein Drittel oder ein Viertel der Einwohnerzahl von Havanna, längst nicht so prächtig wie die alte Aztekenhauptstadt und umgeben von Wasser. Bescheiden, mit koketten schmalen Gassen, mittelgroßen Häusern und Aussichtstürmen, von denen man die Schiffe in die Bucht einfahren oder mit Kurs auf andere Kontinente ablegen sah. Ohne Protz und Pomp, behaglich, anmutig, überschaubar. Das also ist Cádiz, dachte er.

Es herrschte viel Betrieb, fast jeder war zu Fuß unterwegs, fast alle hatten dieselbe Hautfarbe. Man grüßte einander, blieb stehen, um ein Schwätzchen zu halten, eine Botschaft zu überbringen oder Klatsch auszutauschen und sich über den scheußlichen Wind zu beklagen, der den Frauen unter die Röcke fuhr und den Männern Papiere und Hüte entriss. Es wurde verhandelt, diskutiert, vereinbart. Doch hatte die Szenerie nicht das Geringste mit dem lärmenden Tumult zu tun, der in den Städten auf der anderen Seite des Meeres das Straßenbild prägte. Keine mexikanischen Indios, die brüllend ihre Waren feilboten, keine halbnackten, schweißüberströmten Sklaven mit geschulterten Eisblöcken oder Kaffeesäcken wie auf der Perle der Antillen.

Weder auf der Plaza de Isabel II noch in der Calle Nueva fand er so elegante Cafés wie La Dominicana oder El Louvre; durch die Calle Ancha ratterte nicht einmal der zehnte Teil der Kutschen, die durch Havanna fuhren, und nirgends schien es ein so grandioses Theater zu geben wie das Tacón. Auch monumentale Kirchenbauten waren keine zu sehen, keine Wappen und keine Paläste wie die der Zuckermagnaten oder der alten Minenbesitzer im Vizekönigreich. Kein Platz war so groß wie der immense Zócalo, den er früher, bevor ihm das Glück den Rücken gekehrt hatte, fast täglich in seiner Berline überquert hatte, und die liebliche Allee, die die Bucht säumte, glich in nichts den breiten Promenaden wie der Alameda de Bucareli oder dem Paseo del Prado, wo die mexikanischen und havannesischen Kreolen in ihren Kabrioletts und Kaleschen unterwegs waren, um zu sehen und gesehen zu werden. Kein Gedränge von Fahrzeugen, Tieren, Menschen und Gebäuden wie in den Straßen der Neuen Welt. Spanien verlor an Boden, und von seinem glorreichen Imperium, in dem die Sonne niemals unterging, waren nur noch Reste übrig; jeder versuchte sich auf Gedeih und Verderb als Schmied seines eigenen Glückes. Das also ist Cádiz, wiederholte er bei sich.

Sie aßen in einer Braterei, wo man ihnen in Mehl gewälzten und in Öl ausgebackenen Fisch servierte. Dann gingen sie ans Ufer. Niemand schien sich über den Anblick eines Eingeborenen mit schimmernder Mähne an der Seite eines ausländischen Herrn zu wundern, man war an andere Hauttöne und Sprechweisen gewöhnt. Und während der Ostwind wütend ihre Haare zauste, an Mauros Rockschößen und Santos Huesos' buntem Poncho zerrte, betrachteten sie von der Banda del Vendaval aus das Meer gen Westen und Süden, und mit einem Mal gelangte Mauro Larrea zu einer Erkenntnis: Was wusste er schon von Cádiz, was es war oder früher einmal gewesen war, was sich im Lauf der Jahrhunderte in seinen Straßen ereignet hatte, in seinem Hafen verladen worden war. Was in den Salons besprochen, hinter verschlossenen Türen in Amtsstuben und Konsulaten erörtert, von den Mauern und Festungen aus verteidigt, in seinen Kirchen geschworen worden war; von der Unbeirrbarkeit, mit der man widrigen Umständen getrotzt hatte, oder mit welcher Fracht die Schiffe aus den amerikanischen Kolonien eingetroffen oder dorthin ausgelaufen waren, wieder und wieder und wieder. Er hatte keine Ahnung von dieser Stadt und dieser Welt, schließlich sprach, dachte und fühlte er seit Jahrzehnten nicht mehr wie ein Spanier; er war, wo immer er hinkam, überall und immerzu Ausländer, zweifacher Auswanderer, doppelt entwurzelt. Ohne einen Ort, an den er gehörte, ohne ein eigenes Zuhause, in das er zurückkehren konnte.

Es war Spätnachmittag, als er wieder die sanfte Steigung der Calle de la Verónica zur Residenz der Fatous nahm. Hustend empfing ihn der alte Butler, den das junge Paar zusammen mit dem Haus und dem Geschäft geerbt hatte.

»Kurz nachdem Sie heute Morgen weg waren, hat eine Dame nach Ihnen gefragt, Don Mauro. Sie ist dann nach dem Essen, so gegen drei, noch einmal wiedergekommen.«

Mauro runzelte die Stirn, als der Alte ihm ein kleines Silbertablett hinhielt. Darauf lag eine schlichte Karte. Weiß, sauber, vornehm.
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Wie verabredet, trafen sie um kurz nach elf in der Kanzlei zusammen. Senén Blanco stellte ihm den Makler vor: Don Amador Zarco, Experte für die Begutachtung und Vermittlung von Landgütern in der Region von Jerez. Ein älterer Mann mit speckigem Körper, Wurstfingern und starkem andalusischem Akzent; gekleidet wie ein reicher Bauer mit breitkrempigem Hut und schwarzer Bauchbinde.

Nach kurzer Begrüßung und ohne sich vom Straßenlärm ablenken zu lassen, der von der Calle Lancería heraufdrang, begann der Makler die einzelnen Liegenschaften und ihre jeweiligen Schätzwerte aufzuzählen: Ein Weinberg von neunundvierzig Hektar mit Haupthaus, Brunnen, Gewölbekellern und Nebengebäuden. Eine Bodega in der Calle del Muro, bestehend aus Hallen, Schreibstuben, Lagerflächen sowie mehreren hundert Fässern – die meisten leer –, diversen Gerätschaften und einer Küferwerkstatt. Ein Haus in der Calle de la Tornería mit drei Etagen, siebzehn Zimmern, Innenhof, Hinterhof, Dienstbotenkammern, Garagen und Pferdeställen auf einem Grundstück von etwa eintausendvierhundert Quadratellen, zuzüglich der rechts, links und nach hinten liegenden Anbauten, die gleichfalls genauestens spezifiziert wurden.

Mauro Larrea hörte konzentriert zu, und als Don Amador schließlich den Verkehrswert jeder Immobilie nannte, war er drauf und dran, der Tischplatte einen gewaltigen Fausthieb zu versetzen, einen Jubelschrei auszustoßen und die Anwesenden zu umarmen, dass ihnen die Luft wegblieb. Mit dieser Summe könnte er auf einen Schlag zwei der drei Raten bezahlen, die er mit Tadeo Carrús vereinbart hatte, und die Hochzeit von Nico ausrichten. In Jerez florierte das Geschäft mit dem Wein, jeder hatte ihm das bestätigt; die Bodega hätte er im Nu verkauft, und anschließend würde er den Weinberg verkaufen oder umgekehrt. Oder vielleicht zuerst das Stadthaus und dann … Ein Lichtstreif am Horizont. Er würde aus seinem dunklen Loch steigen und wieder Licht sehen.

Don Amador räusperte sich.

»Eine Sache ist da allerdings noch, Señor Larrea«, begann er und holte Mauro aus seiner Glückseligkeit, »die das weitere Vorgehen gewissen Bedingungen unterwirft.«

»Und die wäre?«

Im Geist nahm er bereits vorweg, was er zu hören erwartete. Der beklagenswerte Zustand der Immobilien werde den Preis ein wenig senken? Das war ihm gleich, dann würde er ihn eben senken. Einige würden sich nicht so schnell verkaufen lassen wie die anderen? Nicht schlimm, man würde ihm den Erlös zu gegebener Zeit schon zukommen lassen. Und indessen würde er heimkehren und sein Leben wieder in die Hand nehmen.

Der Notar ergriff das Wort:

»Sehen Sie, es ist etwas, womit niemand rechnen konnte. Wir haben es erst bemerkt, nachdem wir eine Abschrift des Letzten Willens von Matías Montalvo gefunden hatten, dem Großvater der Familie. Es handelt sich um eine testamentarische Klausel bezüglich der Unteilbarkeit des Eigentums.«

»Erklären Sie mir das, bitte.«

»Zwanzig Jahre.«

»Zwanzig Jahre, was?«

»Der Erblasser hat zwingend festgelegt, dass nach seinem Tod zwanzig Jahre vergangen sein müssen, bevor der Gesamtbesitz aufgespalten und in Einzelteilen verkauft werden darf.«

Mauro richtete sich in seinem Stuhl auf.

»Und wie lange ist es noch bis dahin?«

»Elfeinhalb Monate.«

»Ein Jahr also«, sagte er bitter.

»Na ja, nicht ganz«, mischte sich Zarco ein.

»Jedenfalls verstehe ich es als den Wunsch des Patriarchen, den Fortbestand dessen zu gewährleisten, was er aufgebaut hat. Testamentum est voluntatis nostrae iusta sententia de eo quod quis post mortem suam fieri velit.«

Lassen Sie das Lateingeschwafel, hätte er ihn am liebsten angefahren. Stattdessen räusperte er sich, ballte die Fäuste und zwang sich stillzuhalten.

»Wie schon die alten Römer sagten, mein Freund: Das Testament ist eine klare Bekundung unseres Willens bezüglich dessen, was nach unserem Tod getan werden soll. Eine solche Einschränkungsklausel ist zwar nicht gerade üblich, aber ich sehe sie auch nicht zum ersten Mal. Gemeinhin findet sie dann Anwendung, wenn sich der Erblasser der Kontinuitätsbestrebungen seiner Erben nicht sicher ist. Der gute Mann setzte wohl kein allzu großes Vertrauen in seine Nachkommen.«

»Und konkret bedeutet das?«

Amador Zarco klärte ihn in seinem schwer verständlichen Andalusisch auf.

»Dass Sie den Besitz nur als Ganzes verkaufen können: Haus, Bodega und Weinberg. Und wenngleich ich hoffe, mich zu täuschen, dürfte das nicht leicht sein, so von heute auf morgen. Der Region geht es zurzeit zwar gut, und es kommen Leute aus aller Herren Länder hierher. Aber das alles im Verbund zu verkaufen, bei der Größe, da habe ich meine Zweifel. Der eine wird einen Weinberg wollen, aber kein Haus und keine Bodega. Ein anderer eine Bodega, aber weder Weinberg noch Haus. Und ich kann Ihnen auf der Stelle drei nennen, die ein Haus suchen, aber eins ohne Weinberg oder Bodega.«

»Wie dem auch sei«, sagte Blanco, »so lange ist die Wartezeit nun auch wieder nicht.«

Ein Jahr ist keine lange Zeit?, hätte er ihn fast angebrüllt. Keine lange Zeit, verflucht noch mal? Sie haben ja keine Ahnung, was es in diesem Moment für mich heißt, ein Jahr warten zu müssen. Was wissen Sie schon von meinen Dringlichkeiten und meinem Zeitdruck. Mit Mühe gelang es ihm, sich zu beherrschen.

»Und vermieten?«, fragte er und rieb die Narbe an seiner Hand.

»Ich fürchte, das geht genauso wenig. Auch das ist im Testament verfügt. Kein Verkauf, keine Vermietung. Andernfalls hätte Luisito Montalvo sich wohl schon lange Mieter gesucht. Don Matías war ein vorausschauender Mann. Er wollte sicherstellen, dass die Juwelen seines Patrimoniums vereint bleiben. Alles oder nichts.«

Mauro holte tief Luft, jetzt mit unverhohlenem Zorn. Und atmete wieder aus.

»Dieser verdammte Alte«, sagte er und fuhr sich mit der Hand übers Kinn.

»Falls es Ihnen ein Trost ist: Ich glaube nicht, dass Gustavo Zayas diese Klausel bekannt war, als er seine Abmachung mit Ihnen traf.«

Blitzartig erinnerte er sich an die über das grüne Tuch der Chucha schießenden Elfenbeinkugeln. Die brutalen Stöße, die sie ihnen beide versetzt hatten, die Flecken von Talkum und Kreide an den Fingern. Den schmerzenden Rücken, die Bartstoppeln und das wirre Haar, die offenen Hemden, den Schweiß. Auch er glaubte nicht, dass sein Gegner in diesen Momenten irgendein gesetzliches Detail im Sinn gehabt hatte.

»Wenn Sie wollen, Don Mauro«, warf Zarco ein, »mache ich mich sofort an die Arbeit.«

»Wie hoch ist Ihre Provision?«

»Üblich ist ein Zehntel.«

»Ich gebe Ihnen fünfzehn Prozent, wenn Sie es innerhalb eines Monats an den Mann bringen.«

Das Doppelkinn des Maklers zitterte wie ein Euter.

»Das erscheint mir äußerst schwierig, mein Herr.«

»Zwanzig Prozent, wenn Sie es in zwei Wochen schaffen.«

Jetzt strich er sich mit der Hand über den Nacken, von vorne nach hinten, von hinten nach vorn. Heilige Mutter Gottes.

»Oder ein Viertel für Sie, wenn Sie vor kommendem Freitag einen Käufer finden.«

Zarco verabschiedete sich und setzte den Hut auf, und während er aufgeregt die Calle de la Lancería entlangging, dachte er an das, was er seit vielen Jahren über die indianos hörte. Als selbstsicher und entschlossen galten diese Männer: Spanier, die in den Kolonien zu Millionären geworden waren und jetzt allmählich zurückkamen, um Land und Weinberge zu erstehen, als kauften sie Lupinenkerne auf dem Markt. Hat mir dieser Typ nicht gerade eben, ohne mit der Wimper zu zucken, die höchste Provision meines Lebens angeboten?, sagte er ungläubig mit lauter Stimme und blieb mitten auf der Straße stehen. Zwei Frauen sahen ihn an, als hielten sie ihn für übergeschnappt; er bemerkte sie nicht einmal. Dieser Larrea wollte nicht kaufen, er wollte verkaufen, überlegte er weiter. Doch sein Auftreten entsprach genau dem, das man diesen Heimkehrern nachsagte. Handfest, kühn. Er spuckte auf den Boden. So ein Drecksack, rief er aus. Mit einem Anflug von Neid. Oder Bewunderung.

Mauro Larrea und der Notar fuhren fort, Papiere zu unterzeichnen und die letzten Beurkundungen fertigzustellen. Eine halbe Stunde später verabschiedeten sie sich. Werden Sie nun endlich nach Jerez umziehen, bis alles erledigt ist, mein Freund? Oder wollen Sie in Cádiz bleiben? Oder vielleicht nach Mexiko zurückgehen und dort warten, bis ich Sie benachrichtige? Ich weiß es noch nicht, Don Senén. Was ich da eben erfahren habe, bringt meine Pläne völlig durcheinander. Ich werde gründlich darüber nachdenken müssen, wie ich am besten vorgehe. Sobald ich eine Entscheidung getroffen habe, melde ich mich.

Santos Huesos wartete vor der Tür der Kanzlei auf ihn, und gemeinsam wichen sie den Pfützen aus, die ein rasch davongezogener Morgenregen hinterlassen hatte. Sie gingen am Gemeindeamt vorbei, über die Plaza de la Yerba, die Plaza de Plateros und bogen schließlich in die schmale Calle de la Tornería ein. Hast du die Schlüssel? Klar doch, patrón. Dann nichts wie rein. Was sie dort wollten, wusste im Grunde keiner von beiden so richtig.

Im Gegensatz zu seinem langen Spaziergang durch Cádiz am Vortag, auf dem er alles aufmerksam betrachtet und zu analysieren versucht hatte, achtete er diesmal kaum auf seine Umgebung. Sein Blick war nach innen gerichtet. Auf das, was ihm soeben eröffnet worden war, und dessen mögliche Konsequenzen. Weder den gekälkten Fassaden noch den schmiedeeisernen Gittern, noch den Passanten schenkte er die mindeste Aufmerksamkeit. Besessen von dem niederschmetternden Gedanken, ein Vermögen in unmittelbarer Reichweite zu haben, jedoch kaum eine Chance, es tatsächlich in die Finger zu bekommen.

»Dreh eine Runde durch die Nachbarschaft«, schlug er Santos Huesos vor, während er das große nägelbeschlagene Tor aufschloss. »Guck mal, ob du ein Lokal findest, wo wir essen können.«

Wieder durchschritt er den Innenhof mit den schmutzigen Steinplatten und dem trockenen Laub, das jetzt vom Regen aufgeweicht war, erneut spürte er den Verfall. Langsam ging er durch die Räume, einen nach dem anderen, zuerst im Erdgeschoss, dann im Oberstock. Die heruntergekommenen Salons, die unwirtlichen Schlafzimmer. Der kleine kahle Andachtsraum, kalt wie eine Gruft. Kein Altar, kein Kelch, kein Messkännchen, kein Glöckchen.

Die Treppe im Rücken, hörte er jemanden die Stufen hinaufsteigen und fragte, ohne sich umzuwenden:

»Bist du schon wieder da?«

Seine Stimme hallte in dem leeren Gebäude, während er sich die Kapelle ansah. Nicht einmal ein simples Kruzifix hing an der Wand. Nur in einer Ecke entdeckte er etwas, das mit einem Stück Leinwand abgedeckt war. Er zog den Stoff weg, und darunter kam ein kleiner Betstuhl zum Vorschein. Mit granatroter, von Ratten zerfressener Polsterung, einigen gebrochenen Streben und gerade groß genug, dass ein Kind darauf knien konnte.

»Den hat mein Großvater für mich zur Erstkommunion anfertigen lassen.«

Erschrocken fuhr er herum.

»Er hat nie erfahren, dass meine Cousins, meine Schwester und ich am Abend vor dem großen Tag den Tabernakel geknackt und jeder eine Handvoll Hostien verputzt hatten. Sehr erfreut, Sie endlich kennenzulernen, Señor Larrea. Herzlich willkommen in Jerez.«

Ein feingeschnittenes Gesicht und eine harmonische Gestalt. Große hellbraune Augen, blitzend vor Neugierde.

»Sol Claydon«, sagte sie dann und reichte ihm eine behandschuhte Hand. »Obwohl ich eine Zeit meines Lebens auch Soledad Montalvo war. Und hier gewohnt habe.«
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Er brauchte einen Augenblick, um sich zu fassen und nach Worten zu suchen, die ihn nicht als den Eindringling dastehen ließen, als der er sich plötzlich fühlte.

Sie kam ihm zuvor.

»Soviel ich gehört habe, sind Sie der neue Eigentümer.«

»Verzeihen Sie, dass ich Ihren Besuch nicht erwidert habe, Señora. Gestern Nachmittag übergab man mir Ihre Karte, und …«

Mit einer gleichmütigen Geste gab sie ihm zu verstehen, dass er sich seine Entschuldigungen sparen sollte. Schon recht, schien sie zu sagen.

»Ich hatte in Cádiz einiges zu erledigen und wollte nur die Gelegenheit nutzen, um Ihnen meine Aufwartung zu machen.«

Seine Gedanken überschlugen sich. Gütiger Gott, was antwortet man einer solchen Frau. Einer Frau mit einer tiefverwurzelten Bindung an das, was dank einer Serie von Karambolagen jetzt dir gehört. Und deren Blick dir durch und durch geht, weil sie ergründen will, wer du in Wahrheit bist und was, zum Teufel, du an einem Ort suchst, an dem du nichts verloren hast.

Noch immer sprachlos, die breiten Schultern gestrafft, den Hut aufs Herz gelegt, lächelte er dieser Erscheinung entgegen, die ihm schlagartig den trüben Tag erhellt hatte. Wo kommst du her, warum verfolgst du mich, hätte er sie gern gefragt. Was willst du von mir?

Sie trug einen kurzen Umhang aus hellgrauem Samt, darunter ein wasserblaues Kleid nach englischer Mode. Ihr Alter schätzte er auf ungefähr vierzig blühende Jahre. Ziegenlederhandschuhe, das haselnussbraune Haar zu einem Knoten gesteckt, ein kleiner Hut mit zwei eleganten Fasanenfedern, keinerlei Schmuck.

»Es heißt, Sie kämen aus Amerika.«

»Das stimmt.«

»Und anscheinend war es mein Cousin Gustavo Zayas, der Ihnen diesen Besitz übereignet hat.«

»Durch ihn bin ich dazu gekommen, so ist es.«

Sie waren aufeinander zugegangen. Er war aus der Kapelle getreten, und sie hatte die Treppe hinter sich gelassen. Auf der Galerie, auf der in glorreicher Vergangenheit ein ständiges Kommen und Gehen der Familie Montalvo, ihrer Freunde, Diener und Liebschaften geherrscht hatte, fand nun dieses unerwartete Gespräch statt.

»Zu einem vernünftigen Preis?«

»Sagen wir, zu für mich vorteilhaften Konditionen.«

Sol Claydon schwieg ein paar Sekunden. Er verhielt sich abwartend, bemüht, Gelassenheit vorzutäuschen, damit sie seine tiefe Verwirrung nicht wahrnähme.

»Und Luis?«, fragte sie weiter. »Sind Sie auch meinem Cousin Luis begegnet?«

»Nein, nie.«

Seine Antwort kam mit Nachdruck, um ihr jeden Zweifel zu nehmen, dass er etwas mit der Reise ihres Vetters nach Kuba oder gar mit seinem traurigen Schicksal zu tun haben könnte.

»Er war bereits verstorben, bevor ich nach Havanna kam. Die näheren Umstände sind mir leider nicht bekannt.«

Ihr Blick löste sich von seinem und schweifte über die Umgebung. Die bröckelnden Wände, den Schmutz, die Trostlosigkeit.

»Wie schade, dass Sie das alles hier nicht zu einer anderen Zeit erleben.«

Sie lächelte schwach, ohne die Lippen zu öffnen, eine Spur Wehmut in den Mundwinkeln.

»Seit ich vor zwei Tagen die Nachricht erhielt, ein reicher Herr aus Übersee sei der neue Besitzer unseres Patrimoniums, habe ich hin und her überlegt, wie ich mit dieser unerwarteten Veränderung umgehen soll.«

»Erst kürzlich haben wir die Formalitäten abgeschlossen. Rechtlich ist alles in Ordnung«, sagte er, als müsste er sich verteidigen. Es klang barsch, was nicht seine Absicht war. Um einen sachlicheren Ton bemüht, fügte er hinzu: »Davon können Sie sich in der Kanzlei von Don Senén Blanco gern selbst überzeugen, wenn Sie möchten.«

Ihr Lächeln nun eine Spur süffisant.

»Das habe ich natürlich längst getan.«

Natürlich. Natürlich. Was hast du denn gedacht, du Idiot. Meinst du etwa, du könntest ihre Familie ausplündern und sie würde einfach so schlucken, was du ihr erzählst?

»Was ich sagen wollte«, fuhr sie fort, »ist, dass ich diesem, wie soll ich es nennen, Eigentümerwechsel gern ein wenig Feierlichkeit verleihen würde, und sei es nur ein kleines bisschen. Und vielleicht auch ein wenig Menschlichkeit.«

Er hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie sprach, aber er nickte.

»Was immer Sie möchten, selbstverständlich.«

Wieder betrachtete sie aus melancholischen Augen den jammervollen Zustand, in dem sich ihr früheres Zuhause befand, und unterdessen betrachtete er sie. Ihre Haltung, ihre Gefasstheit, ihre Ausgeglichenheit.

»Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen abzurechnen, Señor Larrea. Sie können sich sicher vorstellen, dass diese Situation für mich alles andere als angenehm ist, aber ich sehe ihre Legitimität ein, und somit muss ich sie akzeptieren.«

Er neigte leicht den Kopf zum Dank für ihr Verständnis.

»Und weil alles nun einmal so ist, wie es ist, habe ich mir, als letzter Sprössling der vom Pech verfolgten Sippe der Montalvos, ein Herz gefasst. Bevor das Andenken unserer Familie für immer verschwindet, will ich mit diesem Besuch hier lediglich symbolisch unsere Fahne einholen und Ihnen alles Gute für die Zukunft wünschen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Señora Claydon, vielen Dank. Aber vielleicht interessiert es Sie zu erfahren, dass ich nicht die Absicht habe, diese Liegenschaften zu behalten. Ich bin nur kurz in Spanien, um sie zu verkaufen und wieder abzureisen.«

»Darum geht es mir weniger. Auch wenn Sie sich nur vorübergehend hier aufhalten, sollten Sie, wie ich finde, durchaus wissen, wer wir waren, die wir hier gelebt haben, zu einer Zeit, zu der wir noch nicht von Dunkelheit bedroht waren. Kommen Sie mit mir.«

Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie entschlossenen Schrittes in den Hauptsalon. Er konnte nicht anders, als ihr zu folgen.

Für den kleinwüchsigen Luis musste es hart gewesen sein, sich in einer Familie so schön gewachsener Menschen zu behaupten, wie es die Montalvos waren. Das hatte der Notar gesagt, als sie zwei Tage zuvor zu Mittag aßen. Und diese attraktive Frau mit ihrer anmutigen Haltung, die sich unbefangen zwischen den herunterhängenden Fetzen der Stofftapeten bewegte, war eine Bestätigung dieser Worte. Mauro Larrea wusste mit einem Mal nicht, wie er reagieren sollte, und beschränkte sich darauf, ihr stumm zuzuhören.

»Hier fanden die großen Feste statt, Bälle, Empfänge. Die Namenstage der Großeltern, das Weinfest, unsere Taufen. Es gab Brüsseler Teppiche und Damastvorhänge und an der Decke einen riesigen Kronleuchter aus Bronze und Kristall. An dieser Wand dort hing ein flämischer Gobelin mit einer ganz außergewöhnlichen Jagdszene, und da drüben zwischen den Balkonen hatten wir ein paar venezianische Spiegel, die meine Eltern von ihrer Hochzeitsreise aus Italien mitgebracht hatten und in denen sich tausendfach die Kerzenflammen spiegelten.«

Sie durchquerte den düsteren Raum, ohne ihn anzusehen, und sprach weiter in diesem bestrickenden Tonfall, ihrem vom Englischen eingefärbten Andalusisch. Sie trat an den offenen Kamin, schaute auf die tote Taube, die noch immer dort lag, und ging dann weiter in den Speisesaal.

»Mit zehn Jahren durften wir uns zu den Erwachsenen an den Tisch setzen; es war ein Riesenereignis, eine Art Gesellschaftsdebüt für Kinder. Hier trank man die besten Solera-Weine der Bodega, französische Weine, jede Menge Champagner. Jedes Jahr schlachtete unsere Köchin Paca an Weihnachten drei Puten, und nach dem Essen holten mein Onkel Luis und mein Vater ein paar Gitanos mit Gitarren, Tamburinen und Kastagnetten, die sangen Weihnachtslieder und tanzten und nahmen hinterher die Reste mit.«

Sie hob das Laken über einem der wenigen Stühle an, dann ein anderes und noch eins, ohne zu finden, was sie suchte, und gab ein leises Schnauben von sich.

»Ich wollte Ihnen die Sessel meiner Großeltern zeigen; ich hatte gar nicht mehr daran gedacht, dass die sich ja auch in Luft aufgelöst haben. Die Armlehnen waren geschnitzte Löwentatzen, die mir als Kind furchtbare Angst einjagten, mich aber später faszinierten. An meinem Hochzeitstag überließen die Großeltern ihre Plätze beim Bankett Edward und mir. Es war das einzige Mal, dass sie nicht auf ihren gewohnten Stühlen saßen.«

Der Name ihres Gatten interessierte Mauro Larrea in diesem Moment am allerwenigsten, sofort war er vergessen. Ihn fesselte jedes Detail, das sie ihm von früheren Zeiten erzählte, während sie durch das Haus wanderten. Zu den Schlafzimmern sagte sie kaum etwas, und auch die weniger noblen Räumlichkeiten kommentierte sie nur obenhin. Bis sie wieder die Galerie erreichten, auf der sie sich getroffen hatten, und Sol Claydon den letzten Saal betrat. Er war vollkommen leer, ohne einen Hinweis auf seine Vergangenheit.

»Und das war einmal der Spielsalon. Unser Lieblingsort. Haben Sie auch einen Spielsalon in Ihrem Haus in …«

Es dauerte drei Sekunden, bis er ihren Satz ergänzte.

»In Mexiko. Mein Haus ist in Mexiko-Stadt. Und ja, ich habe dort einen Spielsalon.«

Zumindest hatte ich einen, dachte er. Jetzt ist er in Gefahr, und von Ihrem Haus hängt es ab, ob ich ihn behalten darf oder nicht, so unglaublich das auch klingen mag.

»Und was spielt man dort so?«, fragte sie unbefangen.

»Alles Mögliche.«

»Billard, zum Beispiel?«

Er kaschierte seinen Argwohn mit aufgesetzter Souveränität.

»Ja. Billard spielen wir auch.«

»Hier stand ein phantastischer Mahagonitisch«, erklärte sie, stellte sich mitten ins Zimmer und breitete die Arme aus. Lange, schlanke Arme in seidenen Ärmeln. »Mein Vater und meine beiden Onkel spielten meisterhaft, ihre Partien zogen sich oft bis tief in die Nacht. Mein Großvater wurde immer fuchsteufelswild, wenn er ihre Freunde am frühen Morgen herunterkommen sah, fix und fertig, nachdem sie die ganze Nacht durchgemacht hatten.«

Ausgedehnte Reisen nach Italien, Feste mit Zigeunern und Gitarren, Billardpartien mit Freunden bis in die Puppen. Langsam verstand Mauro, warum der alte Don Matías seine Nachkommen bis zwanzig Jahre nach seinem Ableben an kurzer Leine halten wollte.

»Als wir älter wurden«, fuhr sie fort, »engagierte mein Großvater einen Billardlehrer für meine Vettern, einen ziemlich verrückten Franzosen, der wahnsinnig gut spielte. Meine Schwester Inés und ich sahen heimlich zu, das war viel unterhaltsamer als die Stickarbeiten für die Kinder des Waisenhauses, zu denen man uns damals zwang.«

Hier also hast du deine Fertigkeiten her, Zayas, dachte Mauro und entsann sich der Spieltechnik seines Gegners: die komplexen Stöße, die verkünstelten Feinheiten. Und während er sich daran erinnerte, spürte er den bohrenden Blick, mit dem die Frau zu ergründen versuchte, was er hinter diesem Eisenpanzer des weitgereisten Mannes verbarg, und konnte nicht an sich halten:

»Ich hatte in Havanna Gelegenheit, mit Ihrem Cousin zu spielen.«

Wie eine dunkle Wolke die Sonne verhüllt, schien sich ein Schatten über Sol Claydons Augen zu legen.

»Tatsächlich?«, sagte sie. Ihre Stimme war schneidend kalt.

»Einmal. Zwei Partien.«

Sie ging ein paar Schritte auf die Tür zu, als hätte sie ihn nicht gehört und wollte die Richtung, die das Gespräch genommen hatte, nicht weiterverfolgen. Doch dann blieb sie plötzlich stehen und wandte sich um.

»Er war immer der Beste von allen. Er hat nie dauerhaft in Jerez gelebt, ich weiß nicht, ob er es Ihnen erzählt hat. Seine Eltern sind nach ihrer Heirat nach Sevilla gezogen, aber er war oft und lange hier bei uns: zu Weihnachten, zu Ostern, zur Weinlese. Er träumte immer davon, ganz hierzubleiben, für ihn war es das Paradies. Dann ist er ausgewandert, und seit zwanzig Jahren habe ich nichts von ihm gehört.«

Sie zögerte einen Moment, ehe sie fragte: »Wie geht es ihm?«

Er ist pleite. Niedergeschlagen. Unglücklich, nehme ich an. An eine Frau gebunden, die er nicht liebt. Und ich habe dazu beigetragen, ihn noch tiefer in den Ruin zu treiben. Das hätte er ihr zur Antwort geben können, sprach es aber nicht aus.

»Gut, vermute ich«, log er. »Wir kennen uns nicht näher; wir sind uns nur bei einigen gesellschaftlichen Anlässen begegnet und haben ein einziges Mal miteinander Billard gespielt. Dann kamen ein paar Dinge dazwischen, und aufgrund diverser Umstände trafen wir letztlich die Vereinbarung, durch die dieser Besitz in meine Hände übergegangen ist.«

Er hatte vage bleiben wollen, ohne falsch zu klingen; überzeugend, ohne viel preiszugeben. Doch er ahnte die unbequemen Fragen, auf die er keine Antwort haben würde, bereits voraus. Über diesen Cousin, über den anderen, womöglich über die Frau, mit der die beiden in Luis' letzter Lebensphase ein Dreieck gebildet hatten.

Sol Claydons Neugierde zielte jedoch auf etwas völlig anderes ab.

»Und wer hat diese Partien gewonnen?«

Obwohl er schon versuchte, die Stimme, die er nicht hören wollte, zum Schweigen zu bringen, dröhnte sie wieder durch seinen Schädel: Untersteh dich, Dummkopf! Halt ja den Mund! Und fang nicht davon an, Mauro, fang gar nicht erst davon an. Sei still, Elías, lass mich dieser Frau von meinem einzigen miserablen Triumph erzählen, der mir seit langem zuteilgeworden ist. Siehst du nicht, dass sie in mir nichts als einen Emporkömmling sieht? Lass mich ein bisschen prahlen, Bruder. Mein Stolz ist das Einzige, was mir noch bleibt, zwing mich nicht, den auch noch zu schlucken.

»Ich habe gewonnen.«

Trotzdem war er auf der Hut. Damit sie nicht auf Einzelheiten beharrte und sich weiter nach seinem unterlegenen Gegner erkundigte, fragte er unvermittelt:

»Ihr Cousin Luis, spielte der auch gern Billard?«

Wieder wurde ihre Miene wehmütig.

»Er konnte nicht. Er war immer ein sehr kleines, schwächliches Kind, ein Winzling. Und mit elf oder zwölf Jahren hörte er endgültig auf zu wachsen. Alle möglichen Ärzte untersuchten ihn; bis nach Berlin haben sie ihn gebracht, zu einem Spezialisten, der angeblich Wunder bewirken konnte. Sie haben ihn den grauenvollsten Torturen unterzogen, eisernen Streckschienen, Lederriemen, mit denen sie ihn an den Füßen aufgehängt haben, aber keiner fand je die Ursache noch die Lösung.«

Ihre Stimme war nur ein Flüstern, als sie schloss:

»Ich kann noch gar nicht glauben, dass unser Däumling tot ist.«

Unser Däumling, sagte sie in ihrem Heimatdialekt, der unvermittelt ihre stilvolle Hülle durchbrach. Ihr Ton, frostig, als es um Gustavo ging, wurde zärtlich, sobald sie von Luis sprach. Als stellten die beiden Vettern, was ihre Zuneigung anging, zwei entgegengesetzte Pole dar.

»Don Senén zufolge hat niemand gewusst, dass er sich in Kuba aufhielt«, bemerkte er. »Und auch nicht, dass er gestorben ist.«

»Wer es wissen sollte, wusste es.«

Sie verstummte, den klaren Blick fest auf ihn gerichtet, als überlegte sie, ob es sich lohnte, die Neugierde des Fremden weiter anzustacheln, oder ob sie es dabei belassen sollte.

»Nur sein Arzt und ich wussten Bescheid«, erklärte sie schließlich. »Von seinem Tod haben wir vor einigen Wochen durch einen Brief von Gustavo an Doktor Ysasi erfahren. Wir warten noch auf den Totenschein, um es bekanntzugeben und eine Trauerfeier zu organisieren.«

»Es tut mir leid, wenn sich meinetwegen jetzt alles überstürzt.«

Sie hob anmutig die Schultern, wie um zu sagen, das sei wohl nicht zu ändern.

»Wahrscheinlich handelt es sich ohnehin nur um ein paar Tage, bis die Papiere eintreffen werden.«

Halt dich da raus, du Spinner. Wehe dir. Wie Peitschenhiebe knallten die Warnungen durch seinen Kopf.

»Vielleicht hatte Ihr Cousin ja die Absicht, selbst nach Jerez zu kommen, und wollte sie mitbringen.«

Sol Claydons kastanienbraune Augen weiteten sich ungläubig.

»Hatte er das wirklich vor?«

»Ich glaube, er hatte darüber nachgedacht, obwohl er die Idee am Ende verworfen hat, fürchte ich.«

»Gustavo wieder hier in Jerez, my goodness …«

Von unten drangen Geräusche herauf, Santo Huesos war zurückgekommen. Der Diener, dessen feiner Spürsinn Spannungen auf drei Meilen witterte, begriff sofort, dass sein Chef nicht allein war, und ließ sich gar nicht erst blicken.

Inzwischen hatte Sol Claydon sich wieder gefangen.

»Düstere Familiengeschichten, mit denen ich Sie nicht langweilen möchte, Señor Larrea«, sagte sie, so freundlich wie zuvor. »Ich glaube, ich habe Ihnen schon genug Zeit gestohlen. Wie gesagt, eigentlich wollte ich Sie nur willkommen heißen. Und vielleicht hatte ich auch das Bedürfnis nach einer letzten Begegnung mit meiner Vergangenheit in diesem Haus, bevor ich mich endgültig davon verabschiede.«

Sie zögerte.

»Wissen Sie, wir haben jahrelang geglaubt, meine Töchter würden eines Tages Luis' Erbinnen sein. So hatte es in seinem ersten Testament gestanden.«

Eine Testamentsänderung in letzter Minute, auch das noch. Eine Änderung zugunsten von Gustavo Zayas und Carola Gorostiza. Und damit letzten Endes auch zu seinen Gunsten. Ein kalter Schauder überlief ihn. Bis hierher, compadre, und keinen Schritt weiter. Halte dich raus, geh auf Distanz. Ernestos Schwester hat die Dinge schon kompliziert genug gemacht.

Er versuchte, seine Verwirrung nicht zu zeigen, und antwortete ehrlich:

»Davon weiß ich nichts.«

»Nun, ich fürchte aber, dass es so ist.«

Wäre Sol Claydon eine andere Art von Frau gewesen, hätte sie trotz seines Argwohns zumindest ein wenig Anteilnahme in ihm erweckt. Aber die Letzte der Montalvos war weit davon entfernt, Mitleid erregen zu wollen.

Sie gab ihm gar nicht erst die Gelegenheit.

»Ich habe vier, wissen Sie? Die Älteste ist neunzehn, die Kleinste gerade elf geworden. Zur Hälfte Engländerinnen, zur Hälfte Spanierinnen.«

Kurze Pause und dann eine Frage, von der er sich, wie von fast allen anderen, völlig überrumpelt fühlte.

»Haben Sie Kinder, Mauro?«

Sie hatte ihn beim Vornamen genannt, und er zuckte innerlich zusammen. Es war lange her, dass eine Frau ihm so nah gekommen war. Zu lange.

Er schluckte hart.

»Zwei.«

»Und eine Gattin? Gibt es eine Señora Larrea, die irgendwo auf Sie wartet?«

»Schon seit vielen Jahren nicht mehr.«

»Das tut mir außerordentlich leid. Mein Mann ist Engländer; wir haben in London gelebt, waren aber immer ziemlich oft hier, bis wir uns vor knapp zwei Monaten ganz hier niedergelassen haben. Ich hoffe, Sie erweisen uns die Ehre, einmal mit uns zu Abend zu essen.«

Mit dieser unverbindlichen Einladung, die sie zu nichts verpflichtete und ihm nichts versprach, erklärte sie ihren Besuch für beendet. Sie steuerte auf die breite Treppe zu, die einstmals das Schmuckstück des Hauses gewesen war, und warf einen missbilligenden Blick auf das drecküberkrustete Geländer. Sie fasste es nicht an, raffte ihren Rock und begann die feuchten Marmorstufen hinunterzugehen.

Mit drei langen Schritten war er an ihrer Seite.

»Seien Sie vorsichtig. Halten Sie sich an mir fest.«

Er reichte ihr den Arm, und sie hakte sich mit aller Selbstverständlichkeit bei ihm unter. Und obwohl sie dicker Stoff trennte, spürte er ihren Puls und ihre Haut. Getrieben von etwas Namenlosem, längst Vergessenem, legte der ehemalige Bergmann seine große verstümmelte Hand auf den Handschuh von Sol Claydon, Soledad Montalvo, der Frau, die sie heute war, und des Mädchens, das sie einmal gewesen war. Um ihr Halt zu geben, sie vor einem Sturz zu bewahren. Oder um ihr zu zeigen, dass dieser sonderbare Mann aus Übersee, auch wenn er ihre Töchter um ihr Erbe gebracht und ihr Leben auf den Kopf gestellt hatte, trotz seiner Visage eines opportunistischen indiano und trotz seiner Halbwahrheiten, ein Mann war, auf den man sich verlassen konnte.

Arm in Arm nahmen sie schweigend Stufe um Stufe. Zwei Menschen aus getrennten Welten, mit unterschiedlichen Absichten, vereint durch ihre körperliche Nähe.

Danke, murmelte sie, als sie ihn losließ, gern geschehen, erwiderte er heiser.

Während sie durch die Eingangshalle schritt, betrachtete Mauro Larrea ihren schmalen Rücken und den schwungvoll über die Fliesen gleitenden Rock mit dem sicheren Gefühl, dass es in der Seele dieser leuchtenden Frau dunkle Schatten gab. Und ein Zwicken in den Eingeweiden sagte ihm auch, dass er dieses Schattenreich soeben betreten hatte.

Erst als sie auf die Calle de la Tornería hinausgetreten und aus seinem Blickfeld verschwunden war, bemerkte er, wie sich seine Finger noch immer um ihre Hand zu schließen schienen, als widerstrebte es ihm, sie freizugeben.
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Wieder einmal saßen sie im Esszimmer der Fatous, aufmerksam beobachtet von den Ahnen an den Wänden, auf dem Tisch heiße churros und dickflüssige Schokolade in den Tassen, die zur Aussteuer der frisch Vermählten gehört hatten. Soeben hatte Mauro ihnen eröffnet, dass er nach Jerez umziehen wollte.

»Ich halte es für das Vernünftigste. Von dort aus wird es leichter für mich sein, mit potenziellen Käufern zu verhandeln und die Formalitäten zu regeln, die der Verkauf mit sich bringt.«

»Ich möchte niemandem zu nahe treten, Don Mauro«, begann Paulita schüchtern, »aber ist die Wohnung, in der Sie dort leben werden, denn auch in einem angemessenen Zustand? Sollten Sie irgendetwas brauchen…« Ohne den Satz zu beenden, warf sie ihrem Mann einen hilfesuchenden Blick zu.

»…dann lassen Sie es uns bitte einfach wissen«, ergänzte der. »Hausrat, Möbel, was immer Sie benötigen, um sich einzurichten. Wir haben viele Sachen eingelagert, aus den drei Wohnungen, die wir bedauerlicherweise nach Todesfällen in der Familie räumen mussten.«

Es wäre weiß Gott leicht gewesen, ja zu sagen. Die aufrichtigen Angebote des jungen Paares anzunehmen, ein paar Sessel, Matratzen, Vitrinen, Wandschirme und Kleiderschränke aufzuladen und sein tristes neues Heim mit einem Minimum an Wohnlichkeit auszustatten. Aber es war klüger, keine weiteren Brücken zu schlagen und nicht mehr Verbindlichkeiten einzugehen als unbedingt notwendig.

»Ich bin Ihnen unendlich dankbar, aber ich denke, ich habe Ihnen schon genug Umstände gemacht.«

Er war am Vorabend allein nach Cádiz gekommen und hatte Santos Huesos in der Calle de la Tornería gelassen. Teile es dir gut ein, mein Junge, hatte er zu ihm gesagt und ihm etwas Geld gegeben. Die Reise von Havanna hierher hatte einen großen Teil seiner knappen Barschaft verschlungen, er musste sparsam sein.

»Morgen früh ziehst du los und schaust, was du finden kannst, um zwei Zimmer halbwegs herzurichten, alle anderen bleiben zu. Hol jemanden zum Saubermachen, kauf das Nötigste und sieh nach, was von den Hinterlassenschaften der früheren Bewohner verwendbar ist.«

»Ich will Ihnen ja nicht widersprechen, patrón, aber ist das Ihr Ernst, dass Sie und ich hier wohnen sollen?«

»Was ist los, Santos Huesos, seit wann so zimperlich? Immerhin bist du auf den Viehweiden der Sierra de San Miguelito aufgewachsen, oder nicht? Und ich in einer erbärmlichen Schmiede. Hast du die Nächte schon vergessen, die wir in Real de Catorce unter freiem Himmel verbracht haben? Nun mach schon, und hab dich nicht so.«

»Mich geht es nichts an, Don Mauro, aber was werden die Leute denken, wenn sie merken, dass Sie in dieser Ruine hausen, die halten Sie doch alle für einen mexikanischen Silbermillionär.«

Genau, ein extravaganter Millionär aus Übersee, das war seine Tarnung. Und sollten sie sich doch dazudenken, was sie wollten; sobald die Angelegenheit abgeschlossen wäre, würde er dorthin zurückgehen, woher er gekommen war, und niemand in dieser Stadt würde je wieder von ihm hören.

Trotz Mauros Ablehnung hatte seine Gastgeberin es sich nicht nehmen lassen, ihrer Rolle treu zu bleiben. So hatte sie es von ihrer Mutter und ihrer Schwiegermutter gelernt, und auf dieselbe Weise wollte auch sie in ihrem eigenen Haushalt ein gutes Regiment führen. Offenbar war es das erste Mal, dass sie dazu Gelegenheit hatte. Und somit klopfte sie, als er seine Siebensachen zusammengesucht hatte, eben die Koffer schloss und sich zum neunten Mal fragte, ob dieser Umzug nicht vielleicht doch ein Fehler war, zaghaft an die Tür seines Schlafzimmers.

»Verzeihen Sie meine Aufdringlichkeit, Don Mauro, aber ich habe mir erlaubt, Ihnen etwas Bettzeug und ein paar andere Kleinigkeiten einzupacken, damit Sie es bequemer haben. Sie können es ja wieder mitbringen, wenn Sie nach Cádiz zurückkommen, um sich einzuschiffen. Sie sagen doch, Ihr neues Heim sei längere Zeit unbewohnt gewesen, und selbst wenn dort alles vorhanden ist, was man braucht, haben sich gewiss Feuchtigkeit und schlechte Gerüche in der Wäsche festgesetzt.«

Gott segne dich, Kleines, hätte er fast gesagt. Und ihr dankbar in die Wange gekniffen oder ihr wie einem Pudel übers Köpfchen gestreichelt. Doch er wahrte die Form.

»Wenn Sie sich schon die Mühe gemacht haben, wäre es sehr unhöflich von mir, Ihre freundliche Geste abzuweisen. Ich verspreche, alles in tadellosem Zustand zurückzubringen.«

Hinter ihr ertönte das Husten des Hausdieners Genaro.

»Entschuldigen Sie die Störung, Señorita. Don Antoñito bittet mich, Don Mauro das hier zu geben.«

»Don Antonio und Doña Paulita, Genaro«, wies sie den Alten leise und wohl zum hundertsten Mal zurecht. »Wir sind jetzt Don Antonio und Doña Paulita, Genaro, wie oft muss ich Ihnen das noch sagen.«

Er überreichte dem Hausgast ein dickes Kuvert, das mit etlichen Briefmarken mit Bildchen von Havanna frankiert und in Calafats penibler Handschrift adressiert war.

»Dann will ich Sie mal nicht länger aufhalten und Sie Ihre Post lesen lassen«, sagte Paulita. Gern hätte sie ihm Stück für Stück aufgezählt, was sie ihm borgen würde, damit er sah, welche Sorgfalt sie darauf verwendet hatte. Viermal Bettwäsche aus Leinen, ein halbes Dutzend Baumwollhandtücher, zwei bestickte Tischdecken aus Organza, alles parfümiert mit Kampfer und Rosmarin, dazu ein paar Wolldecken aus Grazalema und noch weiße Wachskerzen und Öllämpchen und auch noch…

Bis sie im Geist die ganze Liste heruntergebetet hatte, blieb sie auf der Galerie stehen; seine Zimmertür war längst geschlossen. Weil er keinen Brieföffner zur Hand hatte, riss Mauro den Umschlag mit den Zähnen auf. Er hatte es eilig. Eilig, zu erfahren, was darin war, ob Nachrichten von dem alten Bankier persönlich oder Briefe von den Seinen aus Mexiko, die Calafat ihm hiermit vereinbarungsgemäß weiterleitete. Zu seiner Freude gab es von allem etwas.

Er begann mit dem Schreiben Andrades, gespannt, was der über den Verbleib von Nicolás herausgefunden hatte. Wir haben ihn geortet, schrieb sein Freund. In Paris, tatsächlich. Er atmete erleichtert auf. Mariana berichtet dir die Details, las er weiter. Im Anschluss brachte ihn Andrade bezüglich seiner kläglichen Finanzsituation aufs Laufende und gab ihm einen groben Überblick über die Lage der Nation, die er verlassen hatte. Die Schulden waren mehr oder weniger beglichen, doch außer dem Haus in der Calle San Felipe Neri, war von seinem umfangreichen Besitz nicht einmal mehr ein ausgefranster Besen übrig. In Mexiko brodelte es wie in einem Hexenkessel. Die reaktionäre Guerrilla setzte ihre Aktionen gegen Juárez fort, Liberale und Konservative fanden keinen Frieden. Überall erkundigten sich Freunde und Bekannte nach ihm, und Andrade gebe allen zur Antwort, Larreas Geschäfte im Ausland gediehen prächtig. Niemand hegt Verdacht, aber bei allem, was dir heilig ist, Mauro, du solltest bald etwas vorzuweisen haben. Die Gorostizas planen immer noch die Hochzeit, obwohl dein Junge an eine Rückkehr gar nicht zu denken scheint. Doch wird ihm kaum etwas anderes übrig bleiben, sobald ihm das Geld ausgeht, und viel dürfte er nicht mehr haben. Wir jedenfalls können ihm keinen armseligen Peso mehr schicken. Der Brief endete mit Gott schütze dich, Bruder, und einer Nachschrift: Von Tadeo und Dimas Carrús habe ich bisher nichts gehört.

Dann las er den langen Brief von Mariana: Ein Bruder des Verlobten einer Freundin habe Nico eines Nachts in Paris getroffen. Auf einer Soiree in der Residenz einer für ihre Freizügigkeit bekannten chilenischen Dame an der Place des Vosges. Umringt von anderen Sprösslingen aus den jungen amerikanischen Republiken, mit einigen Gläsern Champagner intus und ziemlich wankelmütig, was seine Heimkehr anging. Vielleicht fahre ich bald wieder nach Mexiko, habe er gesagt. Oder vielleicht auch nicht. Fast hätte Mauro das Blatt Papier zusammengeknüllt. Verfluchter Idiot, elender Schwachkopf, knurrte er. Und derweil macht sich die Kleine der Gorostizas Sorgen um dich. Nimm dich zusammen, befahl er sich dann selbst, wenigstens weißt du, wo er sich herumtreibt und dass er wohlauf ist, das muss erst einmal reichen. Wie Elías ganz richtig sagte, dürfte er mittlerweile recht knapp bei Kasse sein und sich das ausschweifende Leben nicht mehr lange leisten können. Dann bliebe ihm keine andere Wahl, als nach Hause zu fahren. Und schon würden die Wölfe wieder auf der Lauer liegen. Er zog es vor, jetzt nicht darüber nachzudenken und sich weiter dem Brief seiner Tochter zu widmen, die ihm nun auch von fröhlicheren Dingen erzählte: Das Baby wachse weiter in ihrem Bauch, es solle Alonso heißen, wie sein Vater, wenn es ein Junge würde, und ihre Schwiegermutter Úrsula bestehe darauf, dass es nach ihr benannt werden solle, falls es ein Mädchen würde; sie werde jeden Tag dicker und esse von morgens bis abends Sirupkuchen und Erdnussriegel. Und sie vermisse ihn unendlich. Als er zu Ende gelesen hatte, schaute er aufs Datum, die Niederkunft seiner Mariana musste unmittelbar bevorstehen.

Zuletzt war Calafat an der Reihe. Der Bankier schickte ihm Dokumente, die er am Tag nach Mauros Abreise erhalten hatte: den spanischen Ausweis von Luis Montalvo, die Sterbeurkunde und eine Bescheinigung der Beisetzung auf dem Kirchhof der Parroquial Mayor von Villa Clara. Die Papiere, auf die Sol Claydon wartete. Und wie ein Blitzstrahl traf ihn die Erinnerung an ihr schönes Gesicht, ihre Haltung. Ihre subtile Ironie, ihr elegantes Auftreten, ihren Rücken, als sie davonging. Auch wenn kein Absender angegeben war, schien der Bankier keinen Zweifel an der Herkunft dieser Dokumente zu haben: Gustavo Zayas selbst musste sie ihm aus der Provinz Las Villas geschickt haben, wo sich seine Kaffeeplantage befand. Und der Adressat dürfte, obwohl auch der nirgendwo vermerkt war, weder seine Cousine noch der Arzt in Jerez, von dem sie gesprochen hatte, sondern Mauro Larrea selbst sein. Für den Fall, dass er sie irgendwo zum Beweis vorlegen musste. Oder um sie entsprechend weiterzuleiten.

~



Er verließ Cádiz am nächsten Morgen bei Tagesanbruch. Seine beiden Koffer und die Truhe mit der Weißwäsche hatte er bei sich, der Beutel mit dem Geld der Gräfin blieb in der Obhut der Fatous zurück.

Bei seiner Ankunft in Jerez sah es auf dem Vorplatz und im Hof schon wesentlich sauberer aus als vor einigen Tagen.

»Santos Huesos, sobald wir wieder in Amerika sind, werde ich zum Altiplano Potosino reiten und bei deinem Vater um deine Hand anhalten.«

Der Chichimeke grinste.

»Ich musste nur hier und da ein paar Münzen springen lassen, patrón, weiter nichts.«

Im Innenhof, auf der Treppe und den Fliesen der Galerie war der Dreck größtenteils verschwunden, außerdem waren die größeren Räume gefegt und gewischt worden; die wenigen Möbel, die zuvor im ganzen Haus verstreut gewesen waren, hatte man im früheren Spielsaal zusammengetragen und damit ein halbwegs bewohnbares Zimmer eingerichtet.

»Bringen wir das Gepäck hoch?«

»Lassen wir es lieber bis heute Abend vor der Tür stehen, gut sichtbar für jeden, der vorbeikommt. So werden sie denken, wir seien bestens ausstaffiert; es braucht ja keiner zu wissen, dass das alles ist, was wir haben.«

Und so blieben die Ledertruhen mit ihren bronzenen Beschlägen und Schlössern draußen, unübersehbar für alle, die durch das Gitter hinter dem weit geöffneten Tor lugten. Bis sie sie in der Dämmerung auf die Schultern nahmen und sie zu zweit in die obere Etage schafften.

Im Morgengrauen wurde Mauro von einem Hahn aus einem benachbarten Hühnerhof geweckt und von den Glocken von San Marcos aus dem Bett getrieben. Im Hinterhof hatte ihm Santos Huesos schon einen mit Wasser gefüllten Weinbottich bereitgestellt, damit er sich waschen konnte, und anschließend servierte er ihm in dem Zimmer, in dem einst der Billardtisch gestanden hatte, das Frühstück.

»Du bist dein Gewicht in Gold wert, Santos.«

Der Diener schmunzelte vor sich hin, während Mauro das Essen verspeiste, ohne zu fragen, wo das Brot, die Milch oder das ansehnliche, wenn auch etwas schartige Steingutgeschirr herkamen. Er aß ohne Hast. Er wusste, nach dem Frühstück würde er tun müssen, was ihm schon seit dem Vortag durch den Kopf ging. Unfähig, die Entscheidung selbst zu treffen, nahm er eine Münze und beschloss, es dem Zufall zu überlassen.

»Rechts oder links?«, fragte er und legte beide Hände auf den Rücken.

»Ist sicher egal, welche ich mir aussuche, stimmt's?«

»Mach schon, los.«

»Die rechte.«

Mauro öffnete die leere Faust und wusste nicht, ob das Gutes oder Schlechtes verhieß.

Hätte Santos die andere gewählt, die mit der Münze, hätte Mauro zu Sol Claydon gehen und ihr die Dokumente ihres Cousins zeigen müssen. Immerhin war sie in Jerez, wenn auch nicht seine legale, so doch seine moralische Erbin. Unser Däumling, hatte sie ihn genannt. Und zum hundertsten Mal entsann er sich ihrer Gesichtszüge und ihrer Stimme, ihrer weit ausgebreiteten Arme, als sie ihm zeigte, wo der Billardtisch gestanden hatte, der Leichtigkeit ihrer Hand, ihrer schmalen Taille. Hör auf mit dem Blödsinn, stauchte er sich zusammen. Dein Diener hat die rechte gewählt. Also behältst du die Papiere. Mittlerweile weiß jeder hier, dass der Cousin verstorben ist. Du behältst sie, selbst wenn du nicht weißt, warum und wofür.

»Nun denn, Santos.« Er erhob sich entschlossen. »Während du hier den Rest erledigst, gehe ich noch ein paar Besorgungen machen.«

Seinen ersten Ausflug zur Bodega hatte er per Kutsche und in Begleitung des Notars unternommen; jetzt, allein, zu Fuß und orientierungslos, hatte er Schwierigkeiten, den Weg dorthin zu finden. Ein paarmal musste er kehrtmachen und wieder zurückgehen, mehr als einmal blieb er stehen, um Passanten nach dem Weg zu fragen, bis er die Bodega in der Calle del Muro endlich ausfindig gemacht hatte. Die mehr als dreißig Ellen lange Außenmauer schrie nach einem neuen Anstrich. Vor dem Holztor saßen zwei alte Männer.

»Friede sei mit Ihnen«, sagte der eine. »Wir warten schon seit Tagen auf den Herrn.«

Zusammen brachten sie es auf weniger als acht Zähne und über hundertfünfzig Jahre. Gesichter wie aus altem Leder mit tiefen Furchen statt Falten. Ein wenig schwerfällig erhoben sie sich, nahmen ihre verschlissenen Hüte ab und verneigten sich.

»Guten Morgen, die Herren.«

»Man hat uns erzählt, dass der Besitz von Don Matías jetzt Ihnen gehört, und hier sind wir, zu Ihren Diensten.«

»Also, ehrlich gesagt, ich weiß gar nicht…«

»Um Ihnen die Bodega zu zeigen und Ihnen alles zu erzählen, was Sie wissen möchten.«

Ausgesprochen zuvorkommend, die Leute in Jerez, dachte er. Zuweilen in Gestalt schöner Frauen und zuweilen in Gestalt hinfälliger Greise.

»Haben Sie hier gearbeitet?«, fragte er und reichte den beiden die Hand. Und als er die rauen, schwieligen Handflächen spürte, wusste er die Antwort bereits.

»Ich war sechsunddreißig Jahre lang Kellermeister in diesem Haus und mein Gevatter hier noch ein paar mehr. Er heißt Marcelino Cañada und ist stocktaub. Besser, Sie reden mit mir. Severiano Pontones, zu Diensten.«

Sie trugen Strohschuhe, Hosen aus grobem Tuch und breite schwarze Leibbinden.

»Mauro Larrea, vielen Dank. Hier ist der Schlüssel.«

»Nicht nötig, mein Herr, man braucht bloß dagegenzudrücken.«

In der Tat genügte ein kräftiger Stoß mit der Schulter, der Türflügel schwang auf und gab den Blick frei auf eine große rechteckige Fläche, umstanden von einer Reihe Akazien. Im Hintergrund ein Gebäude mit Giebeldach, würdevoll und schlicht, früher, als es noch einmal im Jahr getüncht wurde, vermutlich schneeweiß. Jetzt zeigten sich im unteren Teil überall schwärzliche Schimmelflecken.

»Hier auf dieser Seite sind die Schreibstuben, wo die Korrespondenz und die Buchführung gemacht wurden«, sagte der Taube mit lauter Stimme und wies nach links.

Mauro schaute durch eines der Fenster. Im Inneren sah er nur Spinnweben und Staub.

»Die Möbel wurden schon vor Jahren verscheuert.«

»Was?«

»Ich sagte dem neuen Herrn, dass die Möbel schon vor Jahren verscheuert wurden!«

»Heilige Maria, das ist Jahre her.«

»Dort stand der Schreibtisch von Don Matías. Und der des Verwalters.«

»Das hier war der Empfangsraum für die Besucher und Kunden.«

»Und dahinter die Küferwerkstatt.«

»Was?«

»Die Werkstatt, Marcelino, die Werkstatt!«

Mauro schlenderte weiter, ohne das Geschrei der beiden Alten zu beachten, bis er vor dem Haupthaus stand. Er ahnte, dass die große Tür mit derselben Leichtigkeit nachgeben würde wie das Tor zur Straße.

Mit seinem ganzen Gewicht lehnte er sich dagegen und drückte.

Ruhe. Reglosigkeit. Eine dämmrige Stille, die ihn erschaudern ließ. Das empfand er beim Eintreten. Eine hohe Decke aus rohen Holzbalken, gestampfter Lehmboden, an den Fenstern geflochtene Matten aus Espartogras, durch die das Licht sickerte. Und der Geruch. Dieses Aroma. Der Weinduft, der überall in den Straßen hing, war hier um ein Vielfaches stärker.

Vier Hallen, durch Bögen und schlanke Säulen miteinander verbunden. Hunderte von Holzfässern in drei übereinandergestapelten Lagen füllten den gesamten Raum.

Ordentlich, dunkel, friedvoll.

Hinter ihm waren die beiden alten Kellermeister ehrfürchtig verstummt.
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Noch ganz verwirrt vom Anblick der Bodega, die Nase erfüllt von ihrem Geruch, setzte er seine Erledigungen fort. Verwundert, verstört von dem fremden Gefühl.

Sein nächstes Ziel war das Notariat von Senén Blanco, um ihm mitzuteilen, dass er beschlossen hatte, sich für die Wartezeit in Jerez niederzulassen. Dann machte er sich auf den Rückweg in die schmale Calle de la Tornería.

»Wir hatten Besuch, patrón.«

Santos überreichte ihm etwas, worauf er einerseits gewartet, womit er aber andererseits auch nicht gerechnet hatte: einen mit blauem Wachs versiegelten Umschlag. Darin eine Notiz auf dickem, elfenbeinfarbenem Papier. Herr und Frau Claydon gaben sich die Ehre, ihn für den folgenden Tag zum Abendessen einzuladen.

»War sie selbst hier?«

»Sie hat nur eine Dienerin geschickt, eine Engländerin, glaube ich.«

Nachmittags schloss er das Tor, damit ihn niemand die Ärmel aufkrempeln und Schulter an Schulter mit seinem Diener schuften sah, um das Haus weiter in Schuss zu bringen. Halbnackt, mit dem Elan, mit dem sie zu anderen Zeiten in die Stollen gestiegen waren, jäteten sie Unkraut und Gestrüpp, besserten Kachelwände aus und ersetzten Dachziegel und Bodenfliesen. Bedeckt von Schmutz und Schrammen, schimpften, fluchten und spuckten sie. Bis die Sonne sank und ihnen nichts anderes übrig blieb, als ihre Arbeit zu unterbrechen.

Am nächsten Morgen setzten sie sie da fort, wo sie aufgehört hatten. Es war nicht abzusehen, wie lange er sich in diesem Gemäuer würde aufhalten müssen, er sollte es also ein wenig in Ordnung bringen, für den Fall, dass sich die Sache noch hinzog. Und während seine Hände energisch zupackten, wie früher, als er Silber aus den Tiefen der Erde holte, war zugleich sein Kopf beschäftigt und die Zeit verging.

Es war bereits dunkel, als er sich zur Plaza del Cabildo Viejo aufmachte. Plaza de los Escribanos wurde der Platz auch genannt, weil dort im Schatten ihrer kleinen Stände die Schreiber ihrer Arbeit nachgingen und Gläubiger, Kläger, Soldatenmütter und Verliebte bedienten, alle, die mit der Feder zu Papier gebracht haben wollten, was in ihren Köpfen und Herzen vorging. Zuvor hatte er sich im letzten Licht des Tages im Hinterhof gründlich mit der nach Bergamotte duftenden Seife geschrubbt, die ihm Mariana eingepackt hatte, und sich vor einem gesprungenen Spiegel, den Santos Huesos auf einem der Dachböden gefunden hatte, rasiert. Dann legte er seinen besten Frack an, grub sogar eine Flasche Makassaröl aus einem der Koffer und verteilte es großzügig in seinem Haar. Es war lange her, dass er sich mit solcher Sorgfalt zurechtgemacht hatte. Übertreib nicht, schalt er sich, als ihm klar wurde, warum er das tat.

Die schönen Fassaden, die tagsüber den Platz schmückten – das Renaissancegebäude des Rathauses, die gotische San-Dionisio-Kirche und die imposanten Privatresidenzen –, waren nur noch Schattenrisse um diese Stunde, zu der die Geschäftigkeit in den Straßen bereits abnahm, aber noch nicht völlig zum Erliegen gekommen war. In Mexiko wäre Mauro Larrea niemals auf die Idee verfallen, zu Fuß zu einer Abendgesellschaft zu gehen, sondern hätte sich von seinem livrierten Kutscher und den prachtvoll gezäumten Stuten in seiner Berline vorfahren lassen. Hier schritt er jetzt durch die gewundenen Straßen, die Muskeln verkrampft von der harten körperlichen Arbeit, die Hände in den Taschen. Er roch den Weindunst in der Luft, wich Pfützen und streunenden Hunden aus. Dennoch war er bester Laune.

Trotz seiner Pünktlichkeit dauerte es lange, bis jemand auf die Schläge des edlen bronzenen Türklopfers reagierte. Dann erschien ein kahlköpfiger, steifer Butler und ließ ihn ein. Auf dem Boden der Eingangshalle befand sich ein Marmormosaik in Form einer Windrose. Good evening, sir, please, come in, hatte der Bedienstete gesagt und ihn in einen kleinen Raum neben einem schönen Patio geführt, der im Gegensatz zu den Innenhöfen seiner mexikanischen Residenz oder des Hauses, das er jetzt in Jerez bewohnte, verglast war.

Niemand kam, um ihn zu begrüßen, nachdem der Butler verschwunden war. Ausländische Gepflogenheiten wahrscheinlich, dachte er. Weitere Diener zeigten sich keine, und weder war von der üblichen häuslichen Betriebsamkeit vor einem Abendessen etwas zu spüren, noch vernahm man die Schritte oder die Stimme einer der vier Töchter.

Nur begleitet vom Ticken der edlen Wanduhr über dem brennenden Kamin, begann er mit einer gewissen Neugierde die Wohnstatt der letzten Nachkommin der Montalvos zu begutachten. Die Ölgemälde und Aquarelle an den Wänden, die schweren Stoffe, die mit frischen Blumen gefüllten Vasen auf Alabastersockeln. Die Teppiche, die Ahnenporträts, die Öllampen. Es waren mehr als zehn Minuten vergangen, als er sie durchs Vestibül kommen hörte. In Eile trat sie ein, während sie noch die Falten ihres Rockes ordnete, lächelte und sich um einen leichten Ton bemühte.

»Sie werden uns mit Recht für furchtbar unhöflich halten, bitte verzeihen Sie.«

Sie trug ein Abendkleid aus grünem Samt, das ihre graziösen Schultern freiließ, um die Taille eng anlag und so tief ausgeschnitten war, wie es die Eleganz eben noch zuließ.

»Ich bitte Sie vor allem, meinen Mann zu entschuldigen. Er musste Jerez in einer dringenden Angelegenheit verlassen. Es tut mir leid, aber ich fürchte, er wird heute Abend nicht mit uns essen können.«

Mir nicht, hätte er um ein Haar gesagt. Mir tut es nicht leid, meine Dame, mir tut es ganz und gar nicht leid. Höchstwahrscheinlich ist er ein interessanter Mann. Weitgereist, gebildet, vornehm. Und reich. Ein englischer Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle. Trotzdem.

»Unter diesen Umständen wäre es Ihnen vielleicht angenehmer, das Essen abzusagen. Wir können es ja vertagen.«

»Aber nein, ganz im Gegenteil, das kommt überhaupt nicht in Frage«, beharrte Sol Claydon ein wenig hastig. Dann hielt sie kurz inne, als hätte sie plötzlich selbst das Gefühl, sich beruhigen zu müssen. Irgendetwas hatte sie bis zu diesem Augenblick offenbar vollauf in Anspruch genommen und beschäftigte sie innerlich noch immer. Nachfragen wegen der Abwesenheit ihres Gatten womöglich, die pubertäre Aufregung einer ihrer Töchter oder eine kleine Auseinandersetzung mit dem Personal. »Die Köchin würde mir das niemals vergeben«, fuhr sie fort. »Wir haben sie aus London mitgebracht, und sie hat noch kaum Gelegenheit gehabt, unseren Gästen ihre Kochkünste vorzuführen.«

»Wenn das so ist.«

»Und für den Fall, dass es Ihnen zu langweilig sein könnte, den Abend mit mir allein zu verbringen, kündige ich Ihnen schon mal an, dass wir zu dritt sein werden.«

Ihm blieb keine Zeit zu erraten, ob in diesen Worten leise Ironie geschwungen hatte, denn in dem Moment, ohne dass man zuvor ein Klopfen gehört hätte, betrat ein Herr den Salon.

»Da bist du ja endlich, Manuel, my dear.«

Die große Erleichterung in ihrer Stimme war nicht zu überhören.

»Doktor Manuel Ysasi, unser Arzt und alter Freund der Familie, wie auch schon sein Vater und sein Großvater. Und das ist Mauro Larrea. Wie ich dir ja schon erzählt habe, Manuel …«

»Der Eindringling von der anderen Seite des Ozeans; es ist mir ein Vergnügen.«

»Ich freue mich, Sie endlich kennenzulernen, ich habe schon einiges über Sie gehört.«

Und ich über dich, dachte er, während er ihm die Hand schüttelte. Du warst der Einzige, den Zayas über Luis' Tod unterrichtet hatte. Dich, nicht die Cousine. Wer weiß, warum.

Eine Zofe in blütenreiner Uniform kam mit einem Tablett herein, um den Aperitif zu servieren, während das Gespräch weiter dahinplätscherte. Bald unterließ man die Förmlichkeiten, Doktor Ysasi mit seiner spindeldürren Gestalt und seinem kohlschwarzen Bart wurde schlicht zu Manuel, er selbst zu Mauro. Wie gefällt Ihnen Jerez, wie lange haben Sie vor zu bleiben, wie lebt es sich in der unabhängigen Neuen Welt: Hohle Fragen, seichte Antworten. Bis der Butler in seinem höchst gepflegten Englisch verkündete, das Essen sei fertig.

»Thank you, Palmer«, erwiderte sie im knappen Ton der Dame des Hauses. Und leiser fügte sie hinzu: »Er tut sich schwer mit dem Spanischen.«

Sie durchquerten das große Vestibül und stiegen die Treppe hinauf in die Beletage. Mit orientalischen Motiven tapezierte Wände, Chippendale-Möbel. Zehn Stühle um den leinengedeckten Tisch, zwei zierliche Kerzenleuchter und Besteck für drei.

Hinter ihnen entstand Bewegung; aus geschliffenen Kristalldekantern mit Silbergriffen wurde der Wein eingeschenkt, es folgte der erste Gang, man plauderte und genoss.

»Und zum Geflügel«, sagte die Gastgeberin, als es aufgetragen wurde, »würden die Feinschmecker in Jerez einen guten Amontillado empfehlen. Aber mein Mann hatte etwas anderes aus unserer Bodega dazu vorgesehen. Ich hoffe, Sie mögen Burgunder.«

Behutsam hob sie das Glas; das Kerzenlicht erzeugte darin leuchtend rote Reflexe, die Manuel Ysasi und sie bewunderten. Sein Blick fiel auf Sol Claydon. Die bloßen Schultern im Kontrast zum moosfarbenen Samt ihres Kleides. Den langen Hals, die scharfe Linie des Schlüsselbeins. Die hohen Wangenknochen, die Haut.

»Romanée Conti, unser Favorit. Nach endlosen Verhandlungen ist es Edward vor vier Jahren gelungen, die Alleinvertretung für England zu ergattern. Das ist eine Ehre für uns und erfüllt uns mit Stolz.«

Sie kosteten den Wein, priesen Körper und Aroma.

»Ausgezeichnet«, murmelte Mauro. »Und wenn wir schon beim Thema sind, Señora Claydon …«

»Sol, bitte.«

»Wenn wir schon beim Thema sind, Sol, und verzeihen Sie meine Neugierde und Ignoranz, aber wenn ich es richtig verstanden habe, ist Ihr Geschäft heutzutage nicht mehr das Ihrer Familie, also die Herstellung der Weine, sondern der Verkauf von Weinen anderer Hersteller.«

Sie stellte das Glas auf die Tischdecke, bevor sie antwortete, und wartete, bis man ihr das tranchierte Fleisch serviert hatte. Dann erhob sie ihre warme Stimme. An Mauro gewandt.

»So ungefähr. Edward ist das, was man in England einen Wine merchant nennt. Und damit nicht ganz dasselbe wie das, was man in Spanien unter einem Verkäufer versteht. Er verkauft für gewöhnlich nicht direkt an Einzelkunden, er ist, sagen wir, ein Agent, eine Art Zwischenhändler. Ein Importeur mit internationalen Verbindungen, der in verschiedenen Ländern nach herausragenden Tropfen sucht – und diese zugegebenermaßen auch findet – und dann dafür sorgt, dass sie unter den bestmöglichen Bedingungen in England ankommen. Portweine, Madeiraweine, Clairets aus Bordeaux. Darüber hinaus repräsentiert er mehrere französische Kellereien, vor allem aus Gegenden wie der Champagne, Cognac und Burgund.«

»Und natürlich«, unterbrach Ysasi sie in familiärem Ton, »kümmert er sich darum, dass man unseren Wein aus Jerez, den Sherry, an der Themse kaufen kann. So kam es auch, dass er eine Frau aus Jerez geheiratet hat.«

»Oder die Frau aus Jerez den englischen Wine merchant«, widersprach sie augenzwinkernd, »um unseren Solera-Weinen zu größerem Ruhm zu verhelfen. Nun gut, Mauro, und jetzt lassen auch Sie sich ein wenig ausfragen, bitte. Abgesehen von den Immobiliengeschäften, um derentwillen Sie hier sind, was treiben Sie sonst noch so?«

Einmal mehr spulte er seinen gewohnten Vortrag ab, bemüht, glaubwürdig zu klingen. Die inneren Spannungen Mexikos und die Konflikte mit den europäischen Staaten, sein Plan, sein Geschäft zu diversifizieren und all das Blabla, das er sich zusammengebastelt hatte, seit ihm die extravagante Gräfin mit ihren Hirngespinsten ein verrücktes Argument an die Hand gegeben hatte, das zu seinem Erstaunen anscheinend jedermann für glaubwürdig hielt.

»Und bevor Sie beschlossen, außerhalb von Mexiko Ihr Glück zu versuchen, was haben Sie bis dahin gemacht?«

»In Wahrheit war ich nie mehr als ein Bergmann, der irgendwann im Leben Glück gehabt hat.«

Sol Claydons Gabel stockte auf halbem Weg vom Teller zum Mund. Nach einigen Sekunden legte sie sie auf dem Crown-Derby-Porzellan ab, als hinderte sie das Gewicht in ihrer Hand am Nachdenken. Jetzt passten die beiden verwirrenden Facetten des neuen Herrn über ihr Familienerbe zusammen. Zum einen der tadellose Frack, den er an diesem Abend trug, und der elegante Gehrock aus feinem Tuch, in dem sie ihn kennengelernt hatte, sein klares Interesse, zu kaufen und zu verkaufen, sein weltmännischer Stil und Geschmack, sein gewandtes Auftreten. Und zum anderen die breiten, kräftigen Schultern, die starken Arme, die ihr auf der Treppe Halt geboten hatten, die narbenübersäten Hände.

»Bergbauunternehmer, meinen Sie wohl«, korrigierte ihn Doktor Ysasi. »Einer von denen, die ihr Geld in Grabungen stecken.«

»In den letzten Jahren, ja. Aber davor habe ich unter der Erde in den Silberminen geschuftet, sechs Tage pro Woche in der Dunkelheit Felsen zerhackt und für einen miserablen Tagelohn Blut und Wasser geschwitzt.«

»Hochinteressant.«

»Unser lieber Manuel ist ein gestandener Liberaler, Mauro, ein Freidenker. Er kokettiert auf gefährliche Weise mit dem Sozialismus; er wird keine Ruhe mehr geben, bis er Ihre Geschichte von vorn bis hinten kennt.«

Der Nachtisch kam, während die Unterhaltung weiterhin munter dahinfloss, ohne die heikleren Gründe für seinen Aufenthalt in Jerez auch nur zu streifen. Charlotte russe à la vanille, die Spezialität unserer Köchin, erklärte Soledad. Und dazu ein Pedro Ximénez, süß, schwer und dunkel wie Ebenholz. Anschließend wechselten sie in die Bibliothek hinüber. Entspannt setzten sie ihr Gespräch fort bei Kaffee, Armagnac, türkischen Süßigkeiten mit Pistazienfüllung und erstklassigen philippinischen Zigarren, die sie ihnen anbot, indem sie auf einen kleinen geschnitzten Kasten deutete.

»Wenn Sie rauchen möchten, bitte.«

Er wunderte sich über diese ausdrückliche Erlaubnis, doch während er seine Zigarre anschnitt, wurde ihm mit einem Mal bewusst, dass er hier, ganz im Gegensatz zu Mexiko oder Havanna, noch keine einzige Frau mit einer Zigarre oder Zigarette im Mund gesehen hatte.

»Und Ihre Kinder, Mauro?«, fragte sie. »Erzählen Sie uns von ihnen.«

Er sprach ein wenig über die beiden, während sie in den Sesseln saßen, umgeben von ledergebundenen Büchern hinter gläsernen Schranktüren. Über Mariana und das Enkelkind, das sie bald zur Welt bringen würde, über Nicos Europaaufenthalt und seine bevorstehende Hochzeit.

»Es ist hart, so weit von ihnen entfernt zu sein, nicht wahr? Auch wenn es für sie manchmal besser ist; zumindest in unserem Fall ist es so. Das bleibt dir als eingefleischtem Junggesellen erspart, mein lieber Manuel.«

»Ihre Töchter sind also noch in England?«, fragte Mauro Larrea, bevor der Arzt etwas erwidern konnte. Jetzt verstand er auch die unerwartete Ruhe im Haus.

»Ja. Die beiden jüngeren sind auf einem katholischen Internat in Surrey, die älteren in Chelsea, London, in der Obhut guter Freunde. Um nichts in der Welt würden sie auf die Annehmlichkeiten der Großstadt verzichten wollen, Sie wissen schon: Bälle, Theater, die ersten Verehrer.«

»Sprechen die Mädchen eigentlich Spanisch?«, wollte Ysasi wissen.

Sie musste lachen.

»Brianda und Estela furchtbar schlecht, wie ich zu meiner Schande gestehen muss. Sie kriegen einfach das R nicht hin, und zwischen Du und Sie zu unterscheiden, fällt ihnen auch nicht leicht. Die beiden älteren, Marina und Lucrecia, sprechen besser, weil ich länger mit ihnen zusammen war und mir sehr daran lag, dass meinen Kindern dieser wesentliche Teil ihrer Identität nicht verloren geht. Bei den Kleinen allerdings, nun ja, da ist es anders gelaufen, und ich fürchte, sie begeistern sich mehr für Rule, Britannia! als für Flamenco und halten eher zu Queen Victoria als zu Königin Isabella.«

Alle drei lachten, es schlug elf.

»Es wird Zeit, dass wir unsere Gastgeberin zur Ruhe kommen lassen, meinen Sie nicht auch, Mauro?«

Nebeneinander gingen sie die Treppe hinunter. Der Butler brachte den beiden Gästen ihre Sachen; da ihr Mann nicht zugegen war, begleitete die Hausherrin sie bis ins Vestibül, wo sie und Mauro im Norden der großen in den Boden eingelegten Windrose stehen blieben. Sie reichte ihm zum Abschied die Hand, die er an seinen Mund führte und sacht mit den Lippen streifte. Als er ihre Haut ohne jeden Handschuh spürte, durchfuhr es ihn.

»Es war ein sehr schöner Abend.«

Aus dem Augenwinkel sah er, wie Ysasi in ein paar Metern Entfernung seinen Arztkoffer aufnahm und Palmer ihm in den Umhang half.

»Das Vergnügen war ganz auf meiner Seite, und ich hoffe, wir können es wiederholen, wenn Edward zurück ist. Obwohl wir vielleicht vorher … Ich glaube, Sie kennen La Templanza noch gar nicht, habe ich recht?«

Templanza, Mäßigung, das war es, was seine Seele brauchte, massenweise Mäßigung, Mäßigung in rauen Mengen. Doch er bezweifelte, dass sie von der Kardinaltugend sprach, die ihm schon lange abhandengekommen war. Er hob fragend eine Braue.

»La Templanza, unseren Weinberg«, erläuterte sie. »Will sagen, Ihr Weinberg.«

»Entschuldigen Sie, ich wusste nicht, dass er einen Namen hat.«

»Wie die Minen, nehme ich an.«

»So ist es, die Minen haben wir auch immer getauft.«

»Nun, hier ist das genauso. Erlauben Sie mir, Sie zu unserem ehemaligen Familienbesitz zu begleiten, wenn Sie Ihren ersten Blick darauf werfen. Wir können meine Kalesche nehmen. Würde es Ihnen morgen früh passen, so gegen zehn?«

Und als sie daraufhin die Stimme zu einem Flüstern senkte, wusste Mauro Larrea, dass die französischen Weine und der russische Nachtisch, die Vermeidung ungehöriger Fragen, die Manila-Zigarren und vor allem die überwältigende Anziehungskraft, die diese Frau ausstrahlte, ihren Preis haben würden.

»Ich muss Sie um einen persönlichen Gefallen bitten.«












31







Pflegen die Herrschaften aus Übersee zeitig zu Bett zu gehen, oder darf ich Sie noch auf ein letztes Glas einladen?«, fragte Manuel Ysasi, kaum dass das Tor der Claydons hinter ihnen ins Schloss gefallen war und sie auf der Straße standen.

»Nichts lieber als das.«

Der Arzt hatte sich als ausgezeichneter Gesprächspartner erwiesen, ein intelligenter, angenehmer Mann. Und ihm täte ein Schluck gut, um die ungelegene Ankündigung Soledad Montalvos hinunterzuspülen, die ihm immer noch in den Ohren summte. Eine Frau, der er einen Gefallen tun sollte. Wieder einmal.

Sie überquerten die Calle Algarve, bogen in die Calle Larga ein und folgten ihr bis zur Puerta de Sevilla.

»Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, zu Fuß zu gehen. Ich habe von meinem Vater einen alten Phaeton geerbt für nächtliche Notfälle oder falls ich mal raus muss zu einem Bauernhof, aber normalerweise gehe ich zu Fuß.«

»Ganz im Gegenteil, mein Freund.«

»Ich sage Ihnen jetzt schon, dass wir kein wildes Nachtleben finden werden. Trotz seines wirtschaftlichen Aufschwungs ist Jerez eine Kleinstadt geblieben, die sich viel vom Charakter der maurischen Stadt bewahrt hat, die sie einmal war. Wir sind nur vierzigtausend Einwohner, haben aber einen Haufen Bodegas: über fünfhundert gibt es. Vom Wein lebt, direkt oder indirekt, wie Sie vermutlich wissen, der Großteil der Bevölkerung.«

»Und zwar nicht schlecht, wie es aussieht«, bemerkte Mauro und deutete auf einige der prachtvollen Herrenhäuser, an denen sie vorbeikamen.

»Das hängt davon ab, welche Seite einem das Schicksal zugewiesen hat. Fragen Sie die Tagelöhner auf den Weinbergen und Landgütern. Die schuften von morgens bis abends, essen kärgliche Gazpacho aus Schwarzbrot, Wasser und ein paar Tropfen Öl, schlafen auf dem Steinboden und gehen bei Sonnenaufgang wieder an die Arbeit.«

»Man hat mich über Ihre sozialistischen Tendenzen ja bereits in Kenntnis gesetzt«, sagte Mauro mit einem Anflug von Ironie.

»Vieles ist auch gut, um ehrlich zu sein; ich möchte Ihnen keinen negativen Eindruck vermitteln. Wir haben zum Beispiel Gasbeleuchtung in den Straßen, wie Sie sehen, und der Bürgermeister hat angekündigt, von der Quelle im Tempul-Tal käme bald auch fließendes Wasser. Außerdem haben wir eine Eisenbahn, die vor allem gebraucht wird, um die Fässer zur Küste zu transportieren, eine Handvoll Grundschulen und ein Gymnasium, sogar einen Unternehmerverband voller angesehener Namen und ein mehr als anständiges Hospital. Den Cabildo Viejo, das alte Rathaus in der Nachbarschaft von Sol Montalvo, hat man sogar kürzlich zu einer Bibliothek umfunktioniert. In den Weinbergen und insbesondere in den Bodegas gibt es für viele Arbeit: Kellermeister, Vorarbeiter, Böttcher …«

Mauro Larrea fiel auf, dass er Sol Claydon bei ihrem Mädchennamen nannte, obwohl das englische Recht Ehefrauen ihres Familiennamens beraubte, sobald sie ihr Jawort gegeben hatten. Sol Montalvo hatte Ysasi gesagt, was auf seine Nähe und seine lange Freundschaft mit ihr schließen ließ.

Während sie plaudernd ihren Weg fortsetzten, begegneten ihnen die letzten Gestalten des Tages: ein Schuhputzer, eine Greisin, krumm wie ein Schürhaken, die ihnen Streichhölzer und Zigarettenpapier verkaufen wollte, vier oder fünf Halbstarke. Die Kneipen, Cafés und Tavernen im Zentrum waren geschlossen, die meisten Leute saßen mittlerweile um das heimische Kohlebecken. Ein Nachtwächter mit Spieß und Laterne grüßte sie unter seinem mausgrauen Umhang hervor mit einem Ave María Purísima.

»Wie Sie sehen, verfügen wir sogar über bewaffnete Nachtwachen.«

»Weiß Gott keine schlechte Bilanz.«

»Das Problem, Mauro, ist nicht Jerez, alles in allem sind wir hier wahrhaft privilegiert. Das Problem ist dieser desaströse Staat, von dem sich die meisten der alten Kolonien zum Glück abgenabelt haben.«

Mauro hatte nicht die geringste Lust, sich mit dem guten Doktor in politischen Schmähreden zu ergehen; er hatte andere Sorgen. Nachdem sich Ysasi über die Stadt im Allgemeinen ausgelassen hatte, war es an der Zeit, sich den Besonderheiten zuzuwenden. Vom Überblick zu den Details überzugehen. Darum unterbrach er ihn.

»Etwas müssen Sie mir erklären, Manuel. Zu all diesem Fortschritt wird die gedeihliche Arbeit der Kellereien doch sicher ihr Scherflein beigetragen haben, oder nicht?«

»Selbstverständlich. Jerez war immer eine Stadt der Bauern und Winzer, aber in den letzten Jahrzehnten bestimmen das reiche Bürgertum und das Großkapital zunehmend den Gang der Dinge. Dieser neue Schlag von Weinproduzenten frisst die traditionsreiche Aristokratie mit Haut und Haaren, wenn ich es einmal so frech auf den Punkt bringen darf. Die, denen seit dem Mittelalter Land, Paläste und Adelstitel gehört haben, ziehen jetzt vor der Dynamik dieser neuen Klasse den Schwanz ein, bieten ihr eheliche Verbindungen mit ihren Kindern und jede Art von Bündnissen an. Die Montalvos waren gewissermaßen ein Beispiel für die Konvergenz dieser beiden gegensätzlichen Welten.«

Das ist es, worauf ich hinauswollte, mein Freund, dachte Mauro mit stiller Genugtuung. Auf diese Familie, mit der das launische Schicksal mich zusammengebracht hat. Auf den Clan dieser Frau, die mich zum Abendessen einlädt, all ihren Charme spielen lässt und am Ende das Stilett zieht, um Gott weiß was für ein Ansinnen an mich zu richten. Reden Sie, Doktor, tun Sie sich nur ja keinen Zwang an.

Doch beide schwiegen sie. Sie hatten die Calle Larga hinter sich gelassen; zu seinem neuen Domizil war es von hier aus nicht weit.

»Sehen Sie? Noch ein Zeichen für den unaufhaltsamen Fortschritt der Stadt: das Kasino von Jerez.«

Vor ihnen erhob sich ein Barockgebäude mit Reihen großer Fenster und stolzer Balkone; das herrschaftliche Portal aus weißem und rotem Marmor war flankiert von salomonischen Säulen und gekrönt von einem mächtigen Balkon.

Sie blieben einen Moment davor stehen und bewunderten die Fassade unter dem Sternenhimmel.

»Beeindruckend, nicht wahr? Als Gesellschaftshaus dient es allerdings nur vorübergehend, bis das neue fertiggestellt ist. Dies hier ist das alte Stadtpalais des Markgrafen von Montana. Der arme Kerl konnte es nur sieben Jahre genießen, bevor er starb.«

»Gehen wir hinein?«

»Ein andermal. Heute werde ich Ihnen einen ähnlichen und zugleich ganz anderen Ort zeigen.«

Sie setzten sich wieder in Bewegung und gingen durch die Calle Duque de la Victoria entlang der alten Stadtmauer.

»Das Kasino, an dem wir eben vorbeigegangen sind, ist eher das der Kleinbürger und Mittelständler; es finden dort interessante Vorträge und viele Kulturveranstaltungen statt. Aber es gibt noch ein anderes, wo die Reichen und Mächtigen verkehren: Titanen, die mit der halben Welt Handel treiben, die wahre Aristokratie des Weines mit Namen wie Garvey, Domecq, González, Gordon, Williams, Lassaletta, Loustau oder Misa. Sogar der eine oder andere Ysasi zählt zu den Mitgliedern, wenngleich die nicht zu meiner Linie gehören. An die fünfzig Familien, mehr oder weniger.«

»Viele fremdländisch klingende Namen.«

»Einige sind französischen Ursprungs, doch die Mehrzahl hat britische Wurzeln. Die Sherry Royalty nennt man sie. Darunter waren zeitweise auch legendäre Männer, aus den Kolonien zurückgekehrte indianos wie Sie. Pemartín und Apezechea beispielsweise, die leider beide schon tot sind.«

Indiano, dieses verdammte Etikett, das man ihm aufgeklebt hatte. Obwohl es im Grunde gar keine so schlechte Maske war, um sein wahres Gesicht dahinter zu verbergen.

»Bitte schön, lieber Mauro, hier sind wir«, sagte der Arzt und blieb vor einer Fassade stehen. »Das Kasino Isabel II., das exklusivste und feinste von Jerez. Monarchisch und patriotisch bis ins Mark, wie ja sein Name schon nahelegt, aber gleichzeitig auch äußerst anglophil, fast wie ein Londoner Club.«

»Und zu einer so auserlesenen Schar zählt sich ein Mann mit ihrer Einstellung?«

Ysasi lachte auf, während er ihm den Vortritt gewährte.

»Ich wache über ihrer aller Gesundheit und über die ihrer vielen Kinder, somit bleibt ihnen gar nichts anderes übrig, als mich wie einen der ihren zu behandeln. Wie den persönlichen Weinlieferanten des Papstes von Rom sozusagen. Und ich brauche wohl nicht ausdrücklich zu betonen, dass Sie, Mauro, sollten Sie sich entschließen, den Betrieb der Montalvos wiederaufzunehmen, ebenfalls dazugehören würden.«

»Meine Pläne gehen in eine andere Richtung, fürchte ich«, brummte er beim Eintreten in sich hinein.

Das Ambiente erinnerte nicht im Entferntesten an den nächtlichen Trubel der Cafés in der Neuen Welt, doch verbreiteten die Ledersessel und Teppiche eine entspannte Atmosphäre, und die Stimmung war gelöst. Gespräche, überall auf den Tischen spanische und englische Presse, die eine oder andere friedfertige Partie, der letzte Kaffee. Nur Männer, natürlich, nicht die Spur einer Frau.

Es roch gut. Nach mit Carnaubawachs poliertem Holz, nach teurem Tabak und ausländischen Rasierwässern. Sie ließen sich unter einem großen Spiegel nieder, sogleich näherte sich ein Kellner.

»Brandy?«, schlug der Arzt vor.

»Perfekt.«

»Erlauben Sie mir, Sie zu überraschen.«

Er bestellte etwas, das Mauro nicht verstand, und der Kellner nickte und füllte aus einer Flasche ohne Etikett zwei Gläser. Sie führten sie zur Nase, dann tranken sie. Zuerst ein scharfes Aroma, dann weich und voll am Gaumen. Sie betrachteten die Karamellfarbe im Licht der Glühbirnen und ließen die Flüssigkeit im Glas kreisen.

»Nicht ganz der Armagnac von Edward Claydon.«

»Aber nicht schlecht. Auch französisch?«

Der Arzt grinste schelmisch.

»Aber nein. Aus Jerez, ein lokales Produkt. Hergestellt in einer Bodega, die keine hundertfünfzig Meter von hier liegt.«

»Sie wollen mich auf den Arm nehmen, Doktor.«

»Ich schwöre es Ihnen. In Fässern gelagerter Branntwein, in denselben Eichenfässern, in denen zuvor der Sherry gereift ist. Ein paar Kellereien sind schon vorgeprescht und haben mit der Vermarktung angefangen. Die Entdeckung war angeblich Zufall, weil eine Lieferung nach Holland nicht bezahlt werden konnte und unverkäuflich liegenblieb. Obwohl ich das für eines von vielen Märchen halte. Hier war mehr Verstand im Spiel.«

»Ich finde ihn sehr beachtlich, wie auch immer er entstanden sein mag.«

»Manche sprechen schon von spanischem Cognac; ich nehme nicht an, dass den Franzmännern diese Bezeichnung gefällt.«

Wieder kosteten sie von dem Brandy.

»Warum hat Luis Montalvo alles verkommen lassen, Manuel?«

Vielleicht lag es an der Wärme des Alkohols, dass er seiner Neugierde freien Lauf ließ. Oder an dem Vertrauen, das ihm der Doktor mit seinen progressiven Ideen einflößte. Dieselbe Frage hatte er auch schon dem Notar gestellt, gleich bei ihrer ersten Begegnung, jedoch nur eine ausweichende Antwort erhalten. Sol Claydon hatte ihn zwar, kaum dass sie einander kennengelernt hatten, auf einen nostalgischen Ausflug in die glorreiche Vergangenheit ihres Clans mitgenommen, sich aber ebenfalls gehütet, ihm Einzelheiten zu erzählen. Vielleicht konnte ihm ja der Arzt der Familie das Wesen dieser Sippe begreifen helfen.

Ysasi brauchte noch einen Schluck, bevor er reagierte; dann lehnte er sich in seinem Sessel zurück.

»Weil er sich seines Erbes nie für würdig erachtet hatte.«

Noch bevor Mauro den Satz verarbeiten konnte, tauchte hinter ihm ein älterer Herr auf, vornehm gekleidet und mit einem üppigen graugelockten Bart bis zur Mitte der Brust.

»Einen schönen guten Abend, die Herren.«

»Guten Abend, Don José María«, begrüßte ihn der Arzt. »Darf ich vorstellen …«

Doch dazu kam er gar nicht.

»Willkommen in diesem Haus, Herr Larrea.«

»Don José María Wilkinson ist der Präsident des Kasinos und Eigentümer einer der renommiertesten Bodegas von Jerez«, sagte Ysasi, den es nicht überraschte, dass dieser den Namen des Bergmannes bereits kannte.

»Und der größte Anhänger der Heilkunst unseres geschätzten Herrn Doktor.«

Mit einer bescheidenen Geste wehrte der Arzt ab, und der andere wandte sich an Mauro.

»Wir haben von Ihnen gehört, und von Ihrer Verbindung zum Grundbesitz von Don Matías Montalvo natürlich.«

Trotz seines Nachnamens sprach Wilkinson ohne jeden englischen Akzent. Wie der Arzt beschränkte sich auch Mauro auf eine zustimmende Handbewegung und zog es vor, nicht genauer darauf einzugehen. Nicht einmal die Druckwelle der Explosion, mit der Tadeo Carrús sein Haus in der Calle San Felipe Neri in die Luft zu jagen drohte, hätte sich so schnell ausgebreitet wie die Neuigkeiten in dieser Stadt.

»Auch wenn Sie wohl nicht die Absicht haben hierzubleiben, besuchen Sie uns, sooft Sie wollen, während Sie sich in Jerez aufhalten.«

Er bedankte sich höflich für die Zuvorkommenheit und dachte, die Unterbrechung sei damit beendet, doch der Präsident schien es nicht eilig zu haben.

»Und sollten Sie Ihre Meinung doch noch ändern und sich entschließen, den Weinberg und die Bodega wieder aufleben zu lassen, können Sie hier auf jede Unterstützung zählen. Und glauben Sie mir, ich spreche damit im Namen aller unserer Mitglieder. Don Matías war einer der Gründer dieses Kasinos, und im Gedenken an ihn und seine Familie würden wir nichts lieber sehen, als dass jemand all dem, was er und seine Vorfahren mit so viel Beharrlichkeit und Liebe aufgebaut haben, seinen alten Glanz zurückgibt.«

»Diese Winzer sind eine Rasse für sich, Mauro, das werden Sie noch merken«, mischte sich Manuel Ysasi ein. »Am Markt konkurrieren sie hart miteinander, aber sie helfen und verteidigen sich gegenseitig, schließen sich zusammen und verheiraten sogar ihre Kinder untereinander. Schlagen Sie ihr Angebot nicht in den Wind: Es ist kein leeres Gerede, sondern eine ernstgemeinte Handreichung.«

Als ob ich nichts Dringenderes zu tun hätte und mich um ein heruntergewirtschaftetes Familienunternehmen kümmern könnte, dachte Mauro. Zum Glück ritt Wilkinson nicht länger darauf herum.

»Auf jeden Fall werde ich dafür sorgen, dass Sie Jerez nicht verlassen, ohne uns kennengelernt zu haben, und unseren Sozius und Freund Gouverneur Fernández de Villavicencio bitten, Ihnen eine Einladung zu dem Ball zu schicken, den er alljährlich in seinem Palast im Alcázar für uns gibt. In jedem Jahr feiern wir ein bedeutsames Ereignis, und diesmal findet das Fest zu Ehren des kürzlich zurückgekehrten Ehepaares Claydon statt. Soledad, die Gattin …«

»… ist die Enkelin von Don Matías Montalvo, ich weiß«, fiel im Mauro ins Wort.

»Dem entnehme ich, dass Sie sich bereits vorgestellt haben, ausgezeichnet. Also, wie gesagt, mein lieber Señor Larrea, wir hoffen, Sie zusammen mit dem Doktor dort begrüßen zu dürfen.«

Als sie wieder alleine waren, füllte Ysasi noch einmal die Gläser.

»Bestimmt geben wir ein wundervolles Tanzpaar ab, Sie und ich, Mauro. Was ist Ihnen lieber, Polka oder Polonaise?«

Mehrere Köpfe drehten sich um, als die beiden in lautes Gelächter ausbrachen.

»Jetzt habe ich den Faden verloren«, begann Ysasi wieder, »wissen Sie, die Montalvos schienen immer unsterblich zu sein. Sie waren reich, schön, lebenslustig. Alle von Fortuna geküsst, sogar Luisito, das ewige Nesthäkchen, trotz seines Handicaps. Geliebt, verwöhnt, ein buchstäblich in Watte gepacktes Kind. Er war der jüngste von allen Cousins. Darum und wegen seines Zwergenwuchses wäre er niemals auf den Gedanken gekommen, das Erbe des großen Don Matías anzutreten. Aber manchmal werden wir von den Kapriolen des Schicksals überrascht, und unser Leben nimmt eine Wende, wenn wir am wenigsten darauf gefasst sind.«

Ausgerechnet mir sagst du das, compadre.

»Der Abstieg begann mit Don Matías' Söhnen Luis und Jacobo.«

»Sind das die, die an Heiligabend Gitanos zu Hause anschleppten und nächtelang Billard spielten?«

Der Arzt lachte herzlich.

»Das hat Sol Ihnen erzählt, stimmt's? Die beiden Brüder hatten ihre familiäre Seite, von der Kinder, Neffen und Freunde begeistert waren. Sie waren umwerfend sympathische und obendrein bildschöne Kerle; geistreich, elegant, schlagfertig, großzügig. Ihr Altersunterschied betrug kaum ein Jahr, und sie glichen einander wie zwei Wassertropfen. Leider besaßen sie neben diesen Tugenden auch andere, weniger vorteilhafte Charakterzüge: Sie waren verschwenderisch, faul und leichtsinnig, zwei Spieler und Schürzenjäger mit nichts als Sägemehl im Kopf manchmal. Don Matías war es nie gelungen, sie an die Kandare zu legen, dabei war er selbst ein äußerst geradliniger und vernünftiger Mensch. Enkel eines montañés, aufgewachsen in einem Laden in Chiclana, wo sein Vater hinter der Theke stand und Hülsenfrüchte und billigen Wein verkaufte. Die montañeses, das sollte ich Ihnen erklären, sind Zugewanderte aus den Bergen im Norden Spaniens, die sich hier …«

»Sie sind auch bis nach Mexiko gekommen.«

»Dann wissen Sie ja, von was für einem Menschenschlag ich rede: ausdauernde, fleißige Leute, die aus dem Nichts auftauchten und ihre Geschäfte eröffneten. Und manch einer, wie der Großvater von Don Matías, investierte seine Erträge in Weinberge und wurde steinreich. Sein Sohn, schon in Jerez verwurzelt, vermögend und im Besitz einer guten, fest etablierten Firma, verheiratete Don Matías mit Elisa Osorio, der Tochter des bankrotten Markgrafen von Benaocaz. Einer hübschen jungen Dame, deren Ahnenreihe ebenso lang war wie ihre materielle Situation armselig. Und Don Matías arbeitete sich von da an krumm und verhundertfachte seinen Besitz. Allerdings beging er auch einen schweren Fehler.«

»Er vernachlässigte seine Söhne«, ergänzte Mauro. Und über seinem Kopf schwebte der Schatten Nicos.

»Ganz genau. Er war so besessen davon, ihnen zu immer mehr Wohlstand zu verhelfen, dass sie ihm entglitten. Als er sich dessen bewusst wurde, war es zu spät, sie wieder einzufangen und zurechtzustutzen. Von vergeblicher Hoffnung getrieben, gelang es ihrer Mutter Elisa Osorio, sie mit zwei Dämchen aus vornehmen Familien zu verehelichen, die ihrerseits weder Geld noch Geist beizusteuern hatten. Nicht einmal einen eigenen Hausstand haben sie gegründet. Alle lebten bis zum Schluss in dem Haus in der Calle de la Tornería, in dem Sie jetzt wohnen. Und der Tochter, der schönen María Fernanda, erging es nicht viel besser. Ihre Ehe mit Andrés Zayas, einem Freund ihrer Brüder aus Sevilla, der keinen Real besaß, aber auf großem Fuß lebte, war ein Fiasko.«

Langsam, Ysasi, langsam. Gustavo Zayas und alles, was mit ihm zusammenhängt, ist ein Thema für sich; immer der Reihe nach, zu ihm kommen wir später. Glücklicherweise nahm der Doktor einen Schluck aus seinem Glas und kehrte wieder zu dem Punkt seines Berichts zurück, der Mauro interessierte.

»Jedenfalls gab Don Matías seine Söhne verloren und setzte fortan sein Vertrauen in die dritte Generation. In den Erstgeborenen seines Erstgeborenen, um genau zu sein, auch Matías mit Namen. Obwohl Spross eines Hasardeurs, schien der aus anderem Holz geschnitzt. Gutaussehend und sympathisch wie sein Vater, aber verständiger. Von klein auf ging er gern mit dem Großvater in die Bodega, er sprach Englisch, weil er zwei Jahre in einem Internat in England gewesen war, kannte jeden einzelnen Arbeiter persönlich und begriff rasch, worauf es in dem Geschäft ankam.«

»Auch ein Freund von Ihnen, nehme ich an.«

Mit melancholischer Geste hob der Arzt sein Glas zur Decke.

»Mein guter Freund Matías, oh ja. Eigentlich waren wir seit Kindertagen eine eingeschworene Clique. Wir waren alle ungefähr im gleichen Alter, und ich verbrachte die meiste Zeit bei ihnen. Mit Matías und Luisito, den beiden Brüdern, Gustavo, wenn er aus Sevilla zu Besuch war, Inés und Soledad. Ich bin als Einzelkind und ohne Mutter aufgewachsen, und ich begleitete entweder meinen Großvater, wenn der Frau Elisas Zipperlein behandelte, oder meinen Vater, der sich um jedes andere Unwohlsein in der Familie kümmerte, und blieb zum Mittagessen, zum Abendessen und sogar zum Schlafen dort. Alles in allem habe ich mich in meiner Kindheit und Jugend viel mehr bei den Montalvos aufgehalten als bei mir zu Hause. Bis alles begann, den Bach runterzugehen.«

Diesmal war es Mauro Larrea, der nach der Flasche griff und ihnen beiden nachschenkte, zur Hälfte war sie schon ausgetrunken.

»Und zwar exakt zwei Tage nach Sols Hochzeit mit Edward.«

Ysasi verstummte einen Moment.

»Es war während einer Jagd im Coto de Doñana, ein schrecklicher Unfall. Niemand weiß, ob es Unachtsamkeit oder Pech war, jedenfalls wurde Matías von einer Kugel in den Unterleib getroffen, und man konnte nichts mehr für ihn tun.«

Mein Gott, ein Sohn, der in der Blüte seiner Jahre mit zerfetzten Eingeweiden stirbt. Er dachte an Nico, er dachte an Mariana und fühlte ein Würgen in der Kehle. Er hätte gern nachgefragt, ob es einen Schuldigen gegeben hatte, doch der Doktor, dem der Brandy und vielleicht auch die Nostalgie die Zunge gelöst hatten, war jetzt in Fahrt:

»Das heißt nicht, dass alles plötzlich in sich zusammengestürzt wäre, als wäre eine Bombe aus der Zeit der Franzosen niedergegangen, aber nachdem Matías begraben war, rutschte die Familie immer tiefer ins Verderben. Sein Vater flüchtete sich in Hypochondrie, sein Onkel Jacobo setzte sein Lotterleben allein fort, aber mit nachlassendem Elan, der Großvater Matías wurde schlagartig zum Greis, und die Frauen des Hauses legten Trauerkleider an, beteten hinter verschlossenen Türen ihre Rosenkränze und frönten hingebungsvoll ihren Wehwehchen.«

»Und Sie, die Jüngeren?«

»Unsere Wege waren schon mehr oder weniger vorgezeichnet gewesen. Sol zog mit Edward nach London und gründete ihre eigene Familie. Sie kam weiterhin gelegentlich nach Jerez, doch immer seltener. Gustavo bestieg ein Schiff nach Amerika, und wir hörten fast nichts mehr von ihm. Inés, Sols Schwester, nahm den Schleier der Augustiner-Eremitinnen. Und ich studierte weiter an der Medizinischen Fakultät in Cádiz und ging dann fürs Doktorat nach Madrid. Wir zerstreuten uns endgültig. Und dieses Paradies, in dem wir groß geworden waren und uns vor allem beschützt gefühlt hatten, während Jerez weiterhin wuchs und gedieh, entschwand.«

»Und der Däumling war der Einzige, der hierblieb.«

»Den hatten sie nach Matías' Tod zunächst auf die Marineschule nach Sevilla geschickt, aber er hielt es nicht lange aus, und danach schaute er allein dem Verfall seiner Familie zu und begrub, einen nach dem anderen, seine Alten. Zu Luis' Glück oder Unglück schieden die ziemlich schnell dahin. Und als er dann nach ein paar Jahren völlig allein war, nun ja, das wissen Sie schon, glaube ich.«

Sie verließen das Kasino als Letzte. Die Straßen waren menschenleer, und als sie die Puerta de Sevilla durchschritten, bestand Ysasi darauf, ihn bis zum Haus zu begleiten.

Er blieb davor stehen und blickte versonnen die stockfinstere Fassade hinauf.

»Ich glaube, als Luis nach Kuba aufbrach, war er sich darüber im Klaren, dass es für ihn keinen Weg zurück geben würde.«

»Was wollen Sie damit sagen, Manuel?«

»Luis Montalvo war todkrank, und das wusste er. Er fühlte sein Ende nahen.«
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Ich hatte zwar vor, in der Kalesche zu kommen, aber bei diesem herrlichen Wetter heute Morgen habe ich meine Meinung geändert.«

Damit begrüßte sie ihn, ohne vom Pferd zu steigen. Sie trug ein exquisites schwarzes Reitkleid, in dem ihre Gestalt, trotz des maskulinen Schnitts, besonders attraktiv wirkte. Eine kurze Jacke mit enger Taille, ein weißes Hemd, dessen hoher Kragen aus dem Revers stieg, ein weiter Rock mit viel Bewegungsfreiheit und auf dem hochgesteckten Haar ein Zylinder mit kleinem Schleier. Aufrecht, gerade, von imposantem Stil. Neben ihr führte ein Junge ein zweites Ross am Zügel; Mauro vermutete, dass es ihm zugedacht war.

Sie ließen Jerez hinter sich, ritten unter der Vormittagssonne Feldwege, Schneisen und Pfade entlang. La Templanza war ihr Ziel, und dorthin gelangten sie über lichte Hügel voller Stille und reiner Luft. Nach einem perfekten Raster angeordnet, ragten Hunderte, Tausende von Weinstöcken aus der Erde. Krumm und knorrig, ohne Blätter und Früchte. Albariza, sagte sie, werde dieser sehr weiße, poröse Kalkboden genannt, den es nur in der Gegend um Jerez gebe.

»Im Herbst wirken die Reben wie tot, die Stämme trocken und verblasst. Aber sie schlafen nur, sie erholen sich und sammeln die Kraft, die später aus den Wurzeln nach oben steigen wird, neue Energie, um neues Leben hervorzubringen.«

Sie ritten nebeneinanderher und unterhielten sich von Pferd zu Pferd, wobei sie den Großteil des Gesprächs bestritt.

»Sie sind nicht zufällig so gepflanzt«, erklärte sie. »Die Weinstöcke brauchen den Segen der Winde, den Wechsel zwischen der salzigen Luft vom Westen und der trockenen aus dem Osten. Sie zu pflegen, ist eine anspruchsvolle Kunst.«

In langsamem Trab hatten sie ein verwahrlostes Gebäude erreicht, das sie als das Weingartenhaus bezeichnete. Sie stiegen ab und ließen die Pferde ausruhen.

»Sehen Sie? Um unsere Weinfelder, besser gesagt, um Ihre, schert sich schon seit Jahren niemand mehr. Schauen Sie sich das bloß an.«

Sie hatte recht. Reste von welkem Laub hingen in den Ranken und an den verkümmerten Trieben.

Sie sprach, ohne ihn anzusehen; mit einer Hand beschirmte sie die Augen und spähte zum Horizont. Wieder betrachtete er den schmalen Hals und den Ansatz ihres melassefarbenen Haares. Bei dem Ritt hatten sich einige Strähnen aus ihrer Frisur gelöst und glänzten nun im mittäglichen Licht der Sonne.

»Als Kinder sind wir gern während der Weinlese hier gewesen. Oft haben wir die Erwachsenen sogar überredet, uns hier übernachten zu lassen. Abends gingen wir hinaus, wo die frischgepflückten Trauben ausgebreitet waren, damit noch ein paar Tage die Sonne darauf schien, und hörten den Gesprächen und den Liedern der Erntearbeiter zu.«

Höflichkeitshalber hätte Mauro mehr Interesse an dem zeigen müssen, was sie ihm erzählte. Und tatsächlich reizte es ihn, etwas über Weinstöcke und Trauben und die Vorgänge in der Erde zu erfahren. Aber er konnte nicht vergessen, dass Sol Claydon ihn aus anderen Gründen aus Jerez weggelockt hatte. Und da er ahnte, dass ihm diese nicht behagen würden, wollte er so schnell wie möglich wissen, worum es sich handelte.

»Die Lese findet für gewöhnlich Anfang September statt«, erzählte sie weiter, »wenn die Hitze allmählich abnimmt. Dennoch ist es die Pflanze selbst, die den Zeitpunkt vorgibt: ihre Höhe, ihre Windungen und sogar ihr Duft zeigen den Moment an, in dem die Traube ihre volle Reife erreicht hat. Manchmal wartet man auch ab bis kurz vor Neumond, weil man glaubt, die Früchte seien dann weicher und süßer. Oder es regnet, dann verzögert sich die Lese, bis sich wieder Reif auf den Beeren gebildet hat, diese weißliche Puderschicht, mit der sie überzogen sind, denn das hilft, später die Gärung zu beschleunigen. Verpasst man den richtigen Augenblick, ist der Wein langfristig von minderer Qualität. Erntet man zu früh, wird der Most schwach, aber wenn man gut aufpasst, ist er stark und dickflüssig und gehaltvoll.«

Sie stand da, voller Anmut in ihrem Reitkleid, schwelgend in Licht und Landschaft. In ihrer Stimme schwang eine Spur Nostalgie, aber auch eine fundierte Kenntnis dessen, was sie umgab. Und der unterschwellige Wunsch, die Enthüllung ihrer wahren Absichten so lange wie möglich aufzuschieben.

»Außerhalb der hektischen Erntezeit, sogar in den ruhigeren Herbstmonaten, war hier früher ständig Bewegung. Rebenbeschneider, Wächter, Arbeiter. Meine Freunde in London lachen immer, wenn ich sage, auf die Weinstöcke werde beinahe noch mehr Sorgfalt verwendet als auf die englischen Rosengärten.«

Sie trat auf die Haustür zu, streckte aber nicht die Hand danach aus.

»My goodness, wie es hier aussieht«, murmelte sie. »Könnten Sie versuchen aufzumachen?«

Er öffnete die Tür wie die der Bodega: mit der Wucht seines Körpers. Drinnen herrschte Trostlosigkeit. Leere Schränke, ein Bord für Krüge ohne einen Krug, ein verwaistes Flaschenregal. Doch diesmal hielt sie sich nicht mit Erinnerungen auf, sondern steuerte nur auf zwei alte, wacklige Rohrstühle zu und ergriff einen.

»Warten Sie, Sie machen sich schmutzig.«

Mauro Larrea packte beide Stühle und trug sie ins Freie. Dort staubte er sie mit seinem Taschentuch ab und rückte sie vor die Fassade mit Blick auf die unendlichen Reihen nackter Weinstöcke. Zwei bescheidene Stühle, auf deren zerfaserten Flechtsitzen früher die Erntehelfer gesessen hatten, um nach einem langen Arbeitstag unter dem Sternenhimmel auszuruhen, oder der Wachmann und seine Frau, um ein Schwätzchen zu halten, oder die Kinder des Hauses in einer dieser magischen, nach frisch gepflückten Trauben duftenden Nächte, die sich Soledad Montalvo ins Gedächtnis gebrannt hatten. Stühle, die Zeugen schlichter Existenzen geworden waren, des unaufhaltsamen Verrinnens der Stunden und Jahreszeiten in größtmöglicher Einfachheit. Jetzt nahmen sie darauf Platz in ihren kostspieligen Kleidern, mit ihren komplizierten Leben und ihrem Gebaren von Herrschaften, die nichts mit der Erde und der Landarbeit zu tun hatten.

Mit geschlossenen Augen hob sie das Gesicht zum Himmel.

»In London würde man mich für verrückt erklären, wenn man mich in Saint James's oder im Hyde Park so in der Sonne sitzen sähe.«

Man hörte das Gurren einer Turteltaube, das Quietschen des verrosteten Wetterfähnchens auf dem Dach, und sie zogen den Augenblick trügerischen Friedens noch ein wenig in die Länge. Doch Mauro Larrea wusste, dass unter dieser vorgeblichen Ruhe, unter dieser Mäßigung, die dem Weinberg seinen Namen gab und hinter der sie sich zu verschanzen suchte, etwas kochte. Diese verwirrende Frau, die eben erst in sein Leben getreten war, hatte ihn nicht an diesen abgeschiedenen Ort geführt, um ihm von den Weinfesten ihrer Kindheit zu erzählen. Und sie hatte ihn auch nicht aufgefordert, die Stühle nach draußen zu bringen, um mit ihm die heitere Schönheit der Landschaft zu genießen.

»Wann werden Sie mir sagen, was Sie von mir wollen?«

Sie rührte sich nicht und hielt die Augen geschlossen. Sie ließ sich lediglich von der Herbstsonne die Haut streicheln.

»Haben Sie in Ihrem Leben schon einmal eine grundfalsche Entscheidung getroffen, Mauro?«

»Ich fürchte, ja.«

»Eine, bei der Sie andere in Mitleidenschaft gezogen haben?«

»Unglücklicherweise auch das.«

»Und wie weit würden Sie gehen, um Ihren Irrtum wiedergutzumachen?«

»Bis jetzt habe ich ein Meer überquert und bin bis nach Jerez gekommen.«

»Dann hoffe ich, dass Sie mich verstehen werden.«

Sie wandte das Gesicht von der Sonne ab und drehte sich ihm zu.

»Ich will, dass Sie sich als mein Cousin Luis ausgeben.«

In jedem anderem Moment wäre Mauro Larreas Reaktion Abwehr oder höhnisches Gelächter gewesen. Aber dort, inmitten der stillen, trockenen Erde und der nackten Rebstöcke begriff er sofort, dass dieses Ansinnen keine Laune war, sondern etwas reiflich Durchdachtes. Deshalb schluckte er seine Verblüffung und ließ sie fortfahren.

»Vor einiger Zeit«, setzte Soledad wieder an, »habe ich etwas Unrechtes getan, ohne dass die Betroffenen davon erfahren haben. Ich habe gewisse, sagen wir, unzulässige geschäftliche Transaktionen getätigt.«

Ihr Blick war erneut auf den Horizont gerichtet und wich seinen fragenden Augen aus.

»Ich halte es nicht für notwendig, Ihnen die Einzelheiten zu erläutern, Sie sollen aber wissen, dass ich zum Schutz meiner Töchter so gehandelt habe, und ein wenig auch zu meinem eigenen.«

Sie schien ihre Gedanken neu zu ordnen und strich sich eine lose Strähne aus dem Gesicht.

»Ich war mir des Risikos, das ich einging, bewusst, habe aber darauf vertraut, dass mir für den unwahrscheinlichen Fall, der leider jetzt eingetreten ist, Luis unter die Arme greifen würde. Womit ich nicht rechnen konnte, war, dass er zu diesem Zeitpunkt nicht mehr am Leben sein würde.«

Unzulässige geschäftliche Transaktionen, hatte sie gesagt. Und sie bat ihn um Hilfe. Schon wieder eine unbekannte Frau, die ihn dazu überreden wollte, etwas hinter dem Rücken ihres Ehemannes zu tun. Kuba, Carola Gorostiza, der Garten des Hauses ihrer Freundin Casilda Barrón in El Cerro, eine hochmütige, knallgelb gekleidete Gestalt in ihrer Kutsche, während das Meer in der Bucht von Havanna die Kutter, Schoner und Briggs wiegte. Nach jener üblen Erfahrung lag seine Antwort auf der Hand.

»Ich bedaure, verehrte Soledad, ich glaube, dafür bin ich nicht die geeignete Person.«

Die Antwort kam wie aus der Pistole geschossen.

»Ehe Sie nein sagen, bedenken Sie bitte, dass auch ich Ihnen im Gegenzug behilflich sein kann. Ich verfüge über zahlreiche Kontakte in der Weinbranche in ganz Europa, ich könnte einen solventeren Käufer für Sie finden als der dicke Zarco. Und ohne die Wahnsinnsprovision, die Sie ihm versprochen haben.«

Er zog eine spöttische Grimasse. Sie war über seine Aktivitäten also bereits informiert.

»Wie ich sehe, verbreiten sich die Nachrichten hier wie im Flug.«

»Schnell wie die Schwalben.«

»Wie dem auch sei, ich sage es Ihnen noch einmal: Ich kann mich keinesfalls auf Ihr Verlangen einlassen. Das Leben hat mich im Lauf der Jahre gelehrt, dass jeder seine Angelegenheiten selbst regeln sollte, ohne Einmischung von außen.«

Sie hielt wieder die Hand über die Augen wie einen Schirm und ließ den Blick über die Kalkhügel schweifen, während sie über ihren nächsten Vorstoß nachdachte. Er starrte in den weißen Staub und bewegte ihn mit der Fußspitze; er wollte nicht nachdenken. Dann streichelte er seine Narbe. Über ihren Köpfen drehte sich kreischend die Wetterfahne.

»Ich spüre, dass auch Sie eine dunkle Geschichte mit sich herumschleppen, Mauro.«

Er unterdrückte ein heiseres, bitteres Lachen.

»Haben Sie mich deshalb gestern Abend eingeladen? Um mir auf den Zahn zu fühlen?«

»Zum Teil. Aber ich habe auch Erkundigungen eingezogen.«

»Und was haben Sie herausgefunden?«

»Nicht viel, wenn ich ehrlich bin. Aber genug, um ein wenig ins Grübeln zu kommen.«

»Worüber?«

»Über Sie und Ihre Beweggründe. Zum Beispiel darüber, was ein reicher Silberminenbetreiber aus Mexiko so weit weg von seinem Geschäft macht, und warum er eigenhändig das Dach eines verlassenen Hauses am anderen Ende der Welt repariert.«

Wieder stieg ihm ein raues Lachen in die Kehle.

»Haben Sie mich beschatten lassen?«

»Natürlich«, gestand sie und zupfte am Saum ihres Kleides. »Darum weiß ich, dass Sie bereit sind, wie ein Wilder zu hausen, ohne Möbel, unter einem lecken Dach, und verzweifelt versuchen, einen Besitz zu verkaufen, für den Sie nie auch nur einen schäbigen Real bezahlt haben.«

Dieser verfluchte Notar, schimpfte er insgeheim, wo und warum hast du dich verplappert, Senén Blanco.

»Verzeihen Sie meine Direktheit, Frau Claydon, aber ich finde, meine persönlichen Belange gehen Sie nichts an.«

Als sie den Blick vom Horizont löste und ihn ansah, bemerkte er in ihrer Miene eine hellsichtige Entschlossenheit.

»Ich versuche mich immer noch damit abzufinden, dass uns kein armseliger Stein, kein simples Fass, keine Rebe von unserem Patrimonium geblieben ist. Gestehen Sie mir zumindest das Recht auf eine gewisse Neugierde zu. Ich habe nur Nachforschungen angestellt, wer der Mann ist, dem jetzt unser gesamtes Hab und Gut gehört, nachdem sich unsere Hoffnungen, es halten zu können, als illusorisch erwiesen haben. Jedenfalls bitte ich Sie, meine Recherchen nicht als Einmischung in Ihre Privatangelegenheiten misszuverstehen. Ich beobachte Sie auch aus eigennützigen Motiven, denn ich brauche Sie.«

»Warum mich? Sie kennen mich nicht, Sie haben doch sicher andere Freunde, jemanden, der Ihnen nähersteht und vertrauenswürdiger ist.«

»Ich könnte behaupten, ich hätte sentimentale Gründe. Das Erbe der Montalvos liegt jetzt in Ihren Händen, wodurch ein Band zwischen uns entstanden ist und Sie gewissermaßen zu Luis' Nachfolger geworden sind. Überzeugt Sie das?«

»Ich würde mir eine glaubhaftere Erklärung wünschen, wenn das nicht zu viel verlangt ist.«

Wind erhob sich. Von der kalkigen Erde wirbelte weißer Staub auf, und die losen Haarsträhnen wehten ihr ins Gesicht. Den zweiten Grund, den wahren, nannte sie ihm, ohne ihn anzusehen, die Augen auf die Weinfelder, den weiten Himmel oder ins Leere gerichtet.

»Und wenn ich Ihnen sage, dass ich es tue, weil ich nicht mehr weiter weiß und Sie genau im richtigen Moment aufgetaucht sind, als hätte Sie ein Engel gesandt? Weil ich davon ausgehen kann, dass Sie, wenn Sie hier alles erledigt haben, wieder verschwinden werden und man Ihrer Spur schwerlich wird folgen können, sollten sich die Dinge wieder gegen mich wenden?«

Einen vorbeihuschenden indiano, einen flüchtigen Schatten, dachte er in einem Anfall von Verbitterung, das ist es, was das verdammte Schicksal aus dir gemacht hat. Einen simplen Haken, um den Namen eines Toten daran aufzuhängen oder damit sich eine schöne Frau, die ihre Tricksereien vor ihrem Mann geheim halten will, daran festklammern kann.

Ohne etwas von seinen Gedanken zu ahnen und entschlossen, sich zumindest Gehör zu verschaffen, erläuterte sie ihm weiter ihren Plan.

»Es geht nur darum, vor einem Londoner Rechtsanwalt, der kein Spanisch versteht, für einen Moment in die Rolle meines Vetters zu schlüpfen.«

»Das ist nicht einfach eine Pantomime, das wissen Sie ebenso gut wie ich. In Spanien, in England oder in Amerika gilt das als Betrug und ist gesetzeswidrig.«

»Sie müssten bloß höflich sein, ihn vielleicht zu einem Gläschen Amontillado einladen, ihn bestätigen lassen, dass Sie der sind, der Sie zu sein behaupten, und wenn er fragt, ja sagen.«

»Wenn er was fragt?«

»Ob Sie in den vergangenen Monaten bestimmte Transaktionen mit Edward Claydon vollzogen haben. Die Überschreibung einiger Aktien und Immobilien.«

»Und die hat in Wahrheit Ihr Cousin durchgeführt?«

»Ich habe sie durchgeführt. Ich habe die Dokumente gefälscht, die Zahlen und beide Unterschriften: die meines Cousins und die meines Mannes. Anschließend habe ich einen Teil dieser Wertpapiere und Grundstücke auf meine Töchter übertragen. Andere aber laufen noch immer auf den Namen meines verstorbenen Cousins.«

Argwohn durchfuhr ihn. Was für eine Sorte Frau bist du, Soledad Montalvo, um Himmels willen.

»Der Anwalt ist bereits unterwegs, und ich vermute, dass er bald hier sein wird. Jemand in London hat Zweifel an der Echtheit der Dokumente geäußert und ihn geschickt, um sie zu überprüfen. Er kommt in Begleitung unseres Verwalters, dem ich absolut vertraue und auf dessen Verschwiegenheit ich zählen kann.«

»Und Ihr Mann?«

»Weiß nicht das Geringste. Und glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage, dass es so am besten ist. Er wird die nächsten Tage nicht in Jerez sein; er hat Termine außerhalb. Er soll nichts davon erfahren.«

Als sie La Templanza verließen, war der Himmel nicht mehr klar. Weniger freundlich, dichter bewölkt. Der Wind wirbelte immerzu weißliche Staubschwaden zwischen den Rebstöcken auf. Zwischen Mauro Larrea und Soledad Montalvo herrschte angespanntes Schweigen, bis sie erneut die Stadt erreicht hatten. Beide empfanden Erleichterung, als sie das Rattern der Karren auf dem Straßenpflaster, das Geschrei der Milchverkäufer und einen Gassenhauer hörten, den ein Mädchen irgendwo hinter einem Fenstergitter bei der Hausarbeit trällerte.

Sie ritten in den Stall der Claydons, und Mauro wartete nicht, bis ein Knecht herbeikam: Er schwang sich aus dem Sattel und half ihr dann beim Absteigen. Ihre Hand in seiner. Zum dritten Mal.

»Ich bitte Sie, wenigstens darüber nachzudenken«, waren Sols letzte Worte, als wollte sie sich noch nicht vollends geschlagen geben. Und wie zur Bekräftigung stieß ihr Pferd ein lautes Wiehern aus.

Er tippte sich nur wortlos an die Hutkrempe. Dann wandte er sich ab und ging davon.












33







Als er die schwere Holztür aufstieß, innerlich noch immer aufgewühlt, war er fest entschlossen, Soledad Montalvos wahnsinnige Idee im Keim zu ersticken, bevor sie anfing, sich womöglich Hoffnungen zu machen. Er würde in sein Zimmer gehen, die Papiere ihres Vetters Luis holen, sie ihr bringen und jegliche Verbindung abbrechen.

Er betrat sein karges Schlafzimmer, dessen Ausstattung eben gerade die elementarsten männlichen Bedürfnisse erfüllte: ein Messingbett mit durchhängender Matratze, ein Sessel, der an der Wand stehen musste, damit er nicht zusammenbrach, ein Kleiderschrank, dem eine Tür fehlte. In einer Ecke seine Koffer.

Hastig ließ er an einem das Schloss aufschnappen und durchwühlte den Inhalt, fand aber nicht, was er suchte. Ohne sich die Mühe zu machen, ihn wieder zu schließen, öffnete er den anderen und verstreute die absurden Leihgaben aus Cádiz um sich: bestickte, duftige Servietten, Laken aus holländischem Leinen. Eine Tagesdecke aus Satin, gütiger Gott. Bis er ganz unten fündig wurde.

Er schob die Papiere zwischen Brust und Rock, und zehn Minuten später stand er in der Calle de San Dionisio gegenüber dem Claydon-Haus und spähte zwischen den bunten Markisen der Schreiber und dem Getümmel auf dem Platz zur Tür hinüber. Im nächsten Moment ließ er den schweren Bronzeklopfer ertönen.

Palmer, der Butler, war wesentlich schneller zur Stelle als am Abend zuvor. Und schon bevor er die Tür ganz geöffnet hatte, bat er ihn geflissentlich herein. Es war alles genauso, wie er es in Erinnerung hatte, die Windrose auf dem Boden des Eingangsbereichs, die üppigen Pflanzen in orientalischen Kübeln, nur dass jetzt über allem das sanfte Licht eines Sonnenstrahls lag, der aus dem verglasten Innenhof hereinfiel.

Er hatte keine Zeit, sich weiter umzusehen. Als hätte sie auf jedes Pochen gelauert, kam sie auf ihn zugeeilt. Sie war noch in Reitkleidung, schlank und grazil, nur den Hut hatte sie abgenommen. Schon aus der Ferne wirkte sie verändert: die Miene verkrampft, die Augen panisch, der lange Hals steif und von einer fahlen Blässe, als erreichte ihr Blut die Haut nicht mehr. Sie fühlte sich bedroht wie ein in die Enge getriebenes Tier, ein schönes Reh, das dem Büchsenschuss nicht ausweichen kann.

Der Blick zwischen den beiden hatte magnetische Kraft.

Hinter der angelehnten Tür, durch die sie eben gekommen war, hörte man Stimmen. Ernste, fremdländische Männerstimmen. Aus Soledads Mund drang nur ein tonloses Flüstern:

»Der Anwalt von Edwards Sohn war schneller. Er ist schon da.«

Mit einem Mal regte sich in Mauro Larrea ein Bedürfnis, sie an seine Brust zu ziehen. Ihren warmen Körper zu spüren, das Gesicht in ihrem Haar zu vergraben und ihr ins Ohr zu raunen. Was immer du willst, Soledad, alles wird gut. Doch hart wie die Hammerschläge, mit denen er einst das Mineral aus dem Felsen geschlagen hatte, dröhnte in seinem Kopf nur ein einziges Wort: Nein. Nein. Nein.

Er tat zwei Schritte, drei, vier, bis er direkt vor ihr stand.

»Kein guter Zeitpunkt, um uns zu unterhalten, merke ich. Besser, ich gehe wieder.«

Ihre Antwort war nur ein flehentlicher Blick. Sol Claydon war es nicht gewohnt, um einen Gefallen betteln zu müssen, er wusste, dass sie die Bitte nicht aussprechen würde. Die Worte, die ihr nicht über die Lippen kamen, las er jedoch in ihren verzweifelten Augen. Hilf mir, Mauro, schienen sie zu schreien.

Seine Vorsicht und seine Bedenken, seine beharrliche Anstrengung, die Grenzen der Vernunft nicht zu überschreiten, sich in nichts hineinziehen zu lassen: Alles das löste sich auf wie eine Handvoll Salz in kochendem Wasser.

Er legte ihr die Hand an die Taille und nötigte sie, sich umzudrehen und wieder in Richtung des Zimmers zu gehen, aus dem sie kurz zuvor gekommen war. Er sagte nur zwei Worte:

»Dann los.«

Die Anwesenden verstummten, als sie das Paar eintreten sahen. Aufrecht, selbstsicher, resolut.

»Guten Tag, meine Herren. Mein Name ist Luis Montalvo, und ich glaube, Sie wollten mich sprechen.«

Er ging ohne Weiteres auf sie zu und reichte ihnen eine feste Hand. Die Hand, die schon so viele Vereinbarungen und Abkommen geschlossen hatte, als er noch tonnenweise Silber bewegte, die von der Crème de la Crème der mexikanischen Gesellschaft geschüttelt worden war, die Verträge über Summen mit vielen Nullen besiegelt hatte. Die Hand eines ehemals bedeutsamen Mannes, den er in diesem Moment wieder spielte. Nur dass er jetzt unter der falschen Identität eines Verstorbenen auftrat.

Das Treffen fand in einem Raum statt, den er bei seinem ersten Besuch nicht gesehen hatte, eine Art Kabinett. Vielleicht das Zimmer, in dem der Hausherr sonst seinen Geschäften nachging. Auf dem Ledersessel hinter dem Schreibtisch saß jedoch niemand, man war um einen runden Tisch versammelt, der über und über mit Papieren bedeckt war.

Die beiden Männer, die sich, sichtlich irritiert über die Unterbrechung, erhoben hatten, stellten sich vor. Soledad wiederholte: Mister Jonathan Wells, der Anwalt von Alan Claydon, und Mister Andrew Gaskin, Finanzbuchhalter des Familienunternehmens Claydon & Claydon. Der Dritte, ein junger, offenbar noch sehr unbedarfter Schreiber, stand nur kurz auf, nickte höflich in die Runde und setzte sich wieder.

Mauro Larrea verstand, dass der Erste – um die vierzig, blond, hager, lange Koteletten – sozusagen der Widersacher war, der andere – untersetzt, kahlköpfig, um die fünfzig – der Verbündete. Bei dem erwähnten Alan Claydon musste es sich um Edwards Sohn handeln, von dem sie vor einer Minute gesprochen hatte. In London gebe es jemanden, der an der Echtheit der Dokumente zweifle, hatte sie auf dem Weinberg gesagt.

Beide Herren waren gediegen gekleidet: Gehröcke aus gutem Tuch, goldene Uhrketten, glänzende Stiefeletten. Was erwarten Sie von ihr, was steht ihr bevor, wie wollen Sie sie bestrafen, hätte er den blonden Gentleman gern gefragt. Soledad ergriff das Wort auf Englisch:

»Don Luis Montalvo ist mein Vetter ersten Grades. Wie Sie vermutlich wissen, ist mein Mädchenname ebenfalls Montalvo. Unsere Väter waren Brüder.« Dabei umfasste sie Mauros Unterarm.

Ein dichtes Schweigen senkte sich über das Zimmer.

»Damit Sie sich vergewissern können«, sagte Mauro und bemühte sich, ihre Berührung zu ignorieren, »erlauben Sie mir …«

Während Soledad seine Worte ins Englische übersetzte, legte er behutsam die Hand auf seine Brust und drückte leicht den Stoff des Rocks; man hörte das unverwechselbare Knistern von Papier. Dann schob er die Finger in die Innentasche zu den beiden Umschlägen. Unter den fragenden Blicken der Anwesenden betastete er sie. Der dickere, der den Totenschein und die Bestattungsurkunde enthielt, durfte keinesfalls ans Licht kommen. In dem dünneren befand sich nur ein gefaltetes Kärtchen, der Ausweis, der dem Däumling ermöglicht hatte, auf die Antillen zu reisen.

Ursprünglich hatte er alles Soledad übergeben wollen, um seine Weigerung, sich in ihre Ränke verwickeln zu lassen, endgültig zu machen. Hier, nehmen Sie, damit verabschiede ich mich aus allem, was mit Ihrer Familie zu tun hat, hatte er ihr sagen wollen. Ich will nichts mehr von Ihren lebenden oder toten Vettern wissen und auch von Ihren Mauscheleien hinter dem Rücken Ihres Mannes nicht. Ich will nicht mehr von verdrehten Frauen in Schwierigkeiten gebracht werden; Sie tun mir nicht gut, und ich tue Ihnen nicht gut.

Doch ihre Verzagtheit hatte diesen Entschluss wieder untergraben. Und während vier Augenpaare gespannt auf seine nächste Bewegung warteten, fasste er das Dokument mit Daumen und Zeigefinger und zog es langsam, ganz langsam aus seinem Versteck.

»Um Irrtümern und jeglichem Zweifel an meiner Identität vorzubeugen, überzeugen Sie sich bitte selbst.«

Er reichte das Papier dem englischen Anwalt. Dieser betrachtete es eingehend und legte es dann dem Schreiber hin, damit der es sauber abschrieb. Luis Montalvo Aguilar, geboren in Jerez de la Frontera, wohnhaft in der Calle de la Tornería, Sohn von Luis und Piedad …

Im Zimmer herrschte Stille, und alle sahen aufmerksam zu. Als die Kopie fertig war, händigte der Anwalt das Dokument dem Buchhalter aus, der faltete es wieder zusammen und gab es seinem mutmaßlichen Besitzer zurück. Sol hielt den Atem an.

»Nun gut, meine Herren, dann stehe ich ab sofort zu Ihrer vollen Verfügung.«

Sie forderte die Runde auf, am Tisch Platz zu nehmen, als ahnte sie, dass der nächste Akt der Vorstellung einige Zeit in Anspruch nehmen würde. Möchten Sie etwas trinken?, fragte sie und wies auf einen Beistelltisch mit einer reichen Auswahl an Spirituosen, einem prächtigen silbernen Samowar und einigen Süßigkeiten. Alle lehnten die Einladung ab, sie schenkte sich eine Tasse Tee ein.

Der Anwalt stellte Mauro viele Fragen, oft scharf formuliert und provokant; er hatte sich bestens vorbereitet. Können Sie bestätigen, sich am Soundsovielten mit Mister Edward Claydon getroffen zu haben? Erklären Sie, von diesem und jenem Kenntnis gehabt zu haben? Ist Ihnen bewusst, dieses unterschrieben zu haben? Sind Sie sicher, jenes erhalten zu haben? Soledad dolmetschte, wobei sie ihm verstohlene Hinweise gab, wie er zu antworten hatte. Zwischen ihnen beiden entstand eine Verschworenheit, so fugenlos dicht, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan, als gemeinsam bunte Tücher aus einem Hut zu zaubern.

Mauro parierte die Angriffe souverän, während der Schreiber jede Aussage gewissenhaft mit seiner Gänsefeder festhielt. Ja, Herr Wells, das stimmt. Ja, ich bestätige, dass dieser Punkt korrekt ist. Ganz recht, genauso war es. Er wagte es sogar, einigen seiner Antworten persönlichen Nachdruck zu verleihen: O ja, dieser Tag ist mir noch in perfekter Erinnerung. Natürlich war mir dieses Detail bekannt, aber selbstverständlich.

Die Stille zwischen den Fragen war angespannt. Man hörte nur das Kratzen der Feder auf dem Papier und die Geräusche, die von dem belebten Platz durch die Fenster hereindrangen. Nach einer Weile nahm sich auch der Buchhalter eine Tasse Tee aus dem Samowar, Sol hatte ihre kaum angerührt. Viele der Fragen betrafen auch Soledad selbst, und sie beantwortete sie mit Eleganz, in gelassenem Ton, die Hände vor sich auf dem Tisch. Auf diese Hände konzentrierte er seine Aufmerksamkeit in den stummen Phasen des Verhörs. Die schmalen Handgelenke in den weißen Spitzenmanschetten der Reitjacke, die feinen Finger, die beiden Ringe am linken Ringfinger: ein großer Solitär, vermutlich ihr Verlobungsring, und ein Trauring, Symbol ihrer Ehe mit einem Mann, dem sie einstmals Liebe und Treue versprochen hatte und den sie jetzt mit Mauros Hilfe um einen Teil seines Vermögens prellte.

Es vergingen beinahe drei Stunden, bis alles beendet war. Sie hielten durch, hatten sich bis zum Schluss fest im Griff und zeigten sich unerschütterlich selbstsicher. Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass die beiden soeben mit verbundenen Augen am Rand eines Abgrundes balanciert waren.

Der Anwalt und der Schreiber begannen, ihre Papiere zusammenzupacken, während Mauro Larreas Finger mit dem fremden Ausweis spielten. Soledad und der Buchhalter standen am Fenster und wechselten mit gedämpfter Stimme ein paar Sätze.

Sie verabschiedeten sich, der Buchhalter herzlich und der junge Anwalt mit kalter Höflichkeit. Der Schreiber nickte wieder nur in die Runde. Sie geleitete die Herren ins Vestibül, und er blieb in dem Büro, versuchte sich zu orientieren, unfähig noch, die Tragweite dessen zu überblicken, was sich dort soeben ereignet hatte, oder gar die Konsequenzen abzuschätzen. Das Einzige, was er dem Ganzen hatte entnehmen können, war, dass Soledad Montalvo systematisch und sehr geschickt Aktien, Landbesitz und Vermögenswerte aus der Firma ihres Gatten auf ihren Cousin übertragen hatte, bis ihr Mann praktisch mittellos war.

Noch waren von draußen die Stimmen der scheidenden Engländer zu vernehmen, als Andrades Worte zu ihm drangen. Du bist der größte Idiot des Erdenrunds, compadre. Um ihn nicht hören zu müssen, stand er auf, goss sich aus einem Dekanter ein Glas Brandy ein und trank es in einem Zug zur Hälfte aus. In diesem Moment kam Sol zurück.

Sie schloss die Tür hinter sich und ließ sich mit dem Rücken dagegenfallen; dann schlug sie beide Hände vor den Mund, um ihren unbändigen Jubelschrei zu unterdrücken. Und so, mit halb verdecktem Gesicht, sah sie ihn an, und sie tauschten einen langen Blick. Bis er auf ihrer beider Darbietung anerkennend das Glas hob.

Schließlich stieß sie sich von der Tür ab und kam auf ihn zu.

»Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie dankbar ich Ihnen bin.«

»Ich hoffe, dass für Sie von nun an alles besser wird.«

»Wissen Sie, was ich in diesem Augenblick am liebsten täte, wenn es nicht ganz und gar unsittlich wäre?«

Ihm um den Hals fallen, überschwänglich lachen, ihm einen endlosen Kuss geben. In einem vergeblichen Versuch, die Hitze zu kontrollieren, die plötzlich in ihm aufstieg, kippte er den Rest seines Brandys hinunter.

Doch sie erfüllte ihm den Wunsch nicht und wahrte die Form. Als wäre ihr der Name des Weinguts eine Warnung, entschloss sie sich zur Mäßigung und blieb auf Distanz.

»Ich habe noch etliche Kämpfe vor mir, Mauro. Das hier war nur eine Schlacht in einem großen Krieg gegen den Ältesten meines Mannes. Aber ohne Ihre Unterstützung hätte ich sie niemals gewinnen können.«
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Der Morgen graute seit kaum einer halben Stunde, und er band sich bereits die Krawatte und musste nur noch den Rock aus blauem Tuch anziehen. Er hatte es sattgehabt, sich schlaflos im Bett zu wälzen, und in aller Frühe entschieden, den Tag in Cádiz zu verbringen. Er brauchte Abstand. Er musste nachdenken.

Santos Huesos streckte den Kopf herein.

»Unten ist Besuch für Sie, patrón.«

»Wer denn?«

»Besser, Sie kommen.«

Womöglich Zarco, der Immobilienmakler. In plötzlicher Aufregung eilte er die Treppe hinab.

Er hatte falsch geraten. Vor ihm stand ein unbekanntes Paar. Offenbar sehr einfache Leute, deren Alter schwer zu schätzen war, irgendwo zwischen sechzig und dem Grab. Spindeldürr, die Haut im Gesicht und auf den Händen rissig von jahrelanger Schinderei. Sie trug einen schlichten Kittel, ein Umschlagtuch aus braunem Gewebe und das graugesträhnte Haar zu einem Knoten gebunden. Er, Jacke und Hose aus derbem Stoff und eine wollene Bauchbinde. Beide senkten bei seinem Anblick ehrerbietig die Köpfe.

»Guten Morgen. Was gibt es?«

In tief andalusischem Dialekt stellten sie sich als frühere Dienstboten des Hauses vor. Sie seien gekommen, um dem neuen Herrn ihre Aufwartung zu machen, sagten sie. Und als die Frau den verstorbenen Luis Montalvo erwähnte, rannihr eine Träne über das faltige Gesicht. Dann zog sie die Nase hoch.

»Und wir wollten auch fragen, ob wir Ihnen vielleicht zu Diensten sein können.«

»Ich danke Ihnen, aber ich bin nur vorübergehend hier. Ich habe nicht vor, länger zu bleiben als nötig.«

»Das spielt keine Rolle. So wie wir gekommen sind, gehen wir auch wieder, wann immer es Ihnen beliebt. Angustias ist eine großartige Köchin, und ich mache alles, was sonst so anfällt. Unsere Kinder sind schon aus dem Haus, und für ein kleines Zubrot ist man immer dankbar.«

Mauro rieb sich nachdenklich das Kinn. Mehr Kosten und weniger Privatsphäre. Aber tatsächlich konnten sie gut jemanden gebrauchen, der sich um die Wäsche kümmerte und mal etwas anderes auf den Tisch brachte als die Fleischbrocken, die Santos Huesos jeden Tag röstete, in einem Winkel des Innenhofs vor einem offenen Feuer hockend, als kampierten sie mitten in der Sierra oder in einem der alten Minenarbeiterlager. Jemanden, der aufpasste, wer hereinkam und wer durchs Tor lugte, jemanden, der ihnen beim Herrichten dieser Ruine zur Hand ging. Wie ein Wilder würde er hausen, hatte Sol Claydon gesagt. Womit sie nicht unrecht hatte.

»He, Santos, was hältst du davon?«, rief er nach hinten. Sein Diener war nicht in Sicht, doch er wusste, dass er nicht weit sein konnte, sondern wie ein Schatten hinter irgendeiner Hausecke lauschte.

»Also, ich finde, ein bisschen Hilfe kann uns nicht schaden, patrón«, erwiderte Santos und trat neben ihn.

»Dann können Sie bleiben. Unter dem Kommando dieses Mannes, Santos Huesos Quevedo Calderón«, sagte er und ließ die Hand auf die Schulter seines Dieners krachen. »Er sagt Ihnen, was zu tun ist.«

Das Paar, Angustias und Simón, senkte zum Zeichen der Dankbarkeit wieder die Köpfe und schielte aus dem Augenwinkel zu dem Chichimeken hinüber. Von der Ironie seiner Familiennamen merkten sie nichts, aber dass sie den ersten Indio ihres Lebens vor sich hatten, war ihnen klar. Seine langen Haare, sein Poncho und sein stets griffbereites Messer. Und obendrein, murrte Simón in sich hinein, müssen wir uns von dem auch noch was sagen lassen.

Mauro Larrea machte sich zu Fuß auf den Weg aus der Stadt und betrat den Bahnhof von der Plaza de la Madre de Dios aus; er hatte sich entschieden, den Zug zu nehmen. In Mexiko gab es trotz zahlreicher Pläne und Konzessionen noch immer keine Eisenbahn; und in Kuba hatte er keine Gelegenheit gehabt, diese Errungenschaft auszuprobieren. In jedem anderen Moment seines Lebens hätte ihn seine erste Zugreise, die ihn acht Reales kostete, daher auf tausend Ideen gebracht, begierig hätte er über ein mögliches Geschäft nachgedacht, das es in der Neuen Welt einzuführen galt, lukrative Chancen gewittert. An diesem Morgen jedoch beobachtete er nur die wenigen Passagiere und die sehr viel größere Menge an Fässern auf ihrem Weg von den Weingütern zum Meer.

In einem Wagen der ersten Klasse reiste er bequem zum Hafen El Trocadero, um dort in einem Dampfschiff hinüber zur Stadt zu fahren. Vor fünf Jahren war diese Eisenbahnstrecke in Betrieb genommen worden– die dritte Spaniens, wie es hieß–, und seither zogen vier Lokomotiven etliche Waggons für Fahrgäste und Frachtgut. In Jerez war das Ereignis mit einem großen Festakt und vielen Prominenten begangen worden. Es gab Musikkapellen in der Stierkampfarena, Hahnenkämpfe in den Straßen, die Oper Il Trovatore von Verdi im Theater und zweitausend Brotlaibe, die an die Bedürftigen verteilt wurden. Sogar im Gefängnis und im städtischen Altersheim aß man an diesem Tag gut.

Sein erster Weg führte ihn zum Postamt. Mit vielen Unterbrechungen war es ihm gelungen, Mariana und Andrade zu schreiben. Seiner Tochter wünschte er Kraft und Mut für die Entbindung ihres Kindes, nicht ohne ein bedrückendes Gefühl im Magen. Seinem Bevollmächtigten erzählte er die üblichen Halbwahrheiten: Ich warte auf den Abschluss einer großen Sache, die allen unseren Problemen ein Ende setzen wird, ich werde bald zurückkommen, Tadeo Carrús wird fristgerecht sein Geld erhalten, wir werden Nico verheiraten, wie es sich gehört, es wird wieder Normalität einkehren.

Ziellos streifte er danach durch die Stadt, von der Mole zur Puerta de la Caleta, von der Kathedrale zum Genfer Park, während ihm unablässig durch den Kopf kreiste, was er eigentlich daraus hatte verbannen wollen: die Missachtung elementarster Regeln der Vernunft, zu der ihn Sol Claydon angestiftet hatte.

Er kaufte Briefpapier in einem Schreibwarenladen auf der Calle del Sacramento, aß in einem Lokal an der Plazuela del Carbón einen Sepia mit Kartoffeln, spülte ihn mit zwei Gläsern trockenem, hellem Wein herunter, an dem er vorher schnupperte, wie er es hier alle hatte tun sehen. Das leicht stechende Aroma erinnerte ihn an La Templanza, die Stille und Leere dort, das Kreischen des verrosteten Wetterhahns auf dem Dach des Gutshauses und die Silhouette einer verwirrenden Frau, die neben ihm auf einem alten Rohrstuhl saß und über einen Ozean aus weißer Erde und knorrigen Weinstöcken blickte, während sie ihm in sachlichem Ton den abenteuerlichsten Vorschlag unterbreitete, der ihm in seinem abenteuerlichen Leben jemals untergekommen war. Du verdammter Idiot, beschimpfte er sich, während er ein paar Münzen auf den Tresen legte. Dann trat er wieder auf die Straße und atmete tief die Seeluft ein.

Die paar Meilen zwischen Jerez und Cádiz taugten nicht, um Abstand zu gewinnen, seine Stimmung war immer noch trüb und seine Fragen unbeantwortet. Des Umherirrens müde, beschloss er zurückzufahren, wollte aber zuvor kurz bei Antonio Fatou in der Calle de la Verónica vorbeischauen. Einfach um den Tag mit einem kleinen Plausch zu beschließen, ohne jeden praktischen Zweck.

»Mein lieber Mauro«, empfing ihn sein junger Gastgeber herzlich, kaum dass man ihm den Besucher angekündigt hatte. »Welche Freude, Sie bei uns zu sehen. Und was für ein Zufall.«

Mauro runzelte die Stirn. Zufall? Nichts von dem, was ihm in letzter Zeit geschah, war reiner Zufall. Fatou verstand seine Geste und beeilte sich, ihn zu unterrichten.

»Gerade hat mir Genaro gesagt, dass jemand nach Ihnen gefragt hat. Wieder eine Dame, wie es scheint.«

Fast hätte er ihm verschmitzt zugezwinkert, als wollte er sagen, Sie sind ja mächtig gefragt bei den Frauen, Sie Glückspilz. Doch Mauro Larreas zusammengezogene Brauen hielten ihn davon ab.

»Dieselbe, die schon einmal hier war?«

»Keine Ahnung. Warten Sie, das werden wir gleich haben.«

Der alte Hausdiener kam schwerfällig ins Büro getrottet, hustend wie immer.

»Don Antonio sagt, jemand habe nach mir gesucht, Genaro. Wer war denn das, bitte?«

»Eine Señora, Don Mauro. Vor etwa einer Stunde ist sie wieder gegangen.«

Er wiederholte die Frage:

»Dieselbe, die schon einmal hier war?«

»Ich würde sagen, nein.«

»Hat sie ihre Karte dagelassen?«

»Das wollte sie nicht. Obwohl ich sie mehrmals darum gebeten habe.«

»Hat sie wenigstens ihren Namen genannt oder gesagt, was sie von mir will?«

»Weder noch.«

»Und haben Sie ihr meine neue Adresse gegeben?«

»Nein, Herr, weil ich die nicht kenne, und Señorito Antoñito nicht zu Hause war.«

Mehr hatte der Hausdiener nicht zu berichten, und so schickte ihn sein Herr zurück an die Arbeit und bat ihn, zwei Tassen Kaffee bringen zu lassen. Sie plauderten noch eine Weile über dies und das, und da Mauro die Zeit im Auge behalten musste, um den Dampfer und anschließend den Zug zurück nach Jerez zu nehmen, verabschiedete er sich bald.

Er war keine zehn Schritte weit gekommen, als er kurz entschlossen noch einmal kehrtmachte. Doch diesmal ging er nicht ins Büro des Geschäftsinhabers, sondern nur bis zum Gittertor, wo er denjenigen, den er suchte, auch sofort antraf.

»Ich habe ganz vergessen zu fragen, Genaro…«, begann er und zog eine exzellente Havanna aus Vueltabajo aus der Tasche seines Gehrocks. »Wie genau sah die Dame aus, die mich sprechen wollte?«

Noch ehe der Hausdiener etwas sagen konnte, war die Zigarre– eine aus der Kiste, die Calafat Mauro in Havanna zum Abschied geschenkt hatte– in der Tasche seiner Piquéweste verschwunden.

»Die hat ganz schön was hergemacht, muss ich schon sagen, sehr elegant, rabenschwarzes Haar…«

»Wie hat sie gesprochen?«

»Anders.«

Rauer Husten unterbrach ihn für einen Moment, dann gelang es ihm hinzuzufügen:

»Meiner Meinung nach war sie aus Amerika, wie Sie.«

Mit langen Schritten hastete Mauro zum Kai, um das nächste Schiff zum Trocadero noch zu erwischen, schaffte es aber nicht. Keuchend, die Arme in die Hüften gestemmt, blieb erabrupt stehen, als er den Dampfer im abendlichen Gegenlicht davonfahren sah. Verfluchter Mist, schnaubte er halblaut. Vielleicht war es ein Trugbild seiner eigenen Fantasie, doch meinte er, zwischen den Passagieren an Deck eine vertraute Gestalt zu erahnen, die auf einem kleinen Koffer saß.

Er erreichte Jerez mit dem nächsten Schiff in tiefer Dunkelheit. Fast gleichzeitig mit seinen Schritten in der Vorhalle ertönte harsch seine Stimme:

»Santos!«

»Hier, patrón«, antwortete der Diener aus irgendeinem finsteren Winkel des oberen Bogenganges.

»Hatten wir Besuch?«

»Könnte man sagen, Don Mauro.«

Seine neue Adresse herauszufinden, wäre niemandem besonders schwergefallen. Sein Benehmen eines vom Himmel gefallenen indiano und seine Verbindung zu Luis Montalvo hatten ihn in den vergangenen Tagen mehr als bekannt gemacht.

»Nun red schon.«

Doch Santos sprach wider Erwarten von jemand anderem.

»Der Dicke, der sich um den Verkauf kümmert, will Sie morgen früh sehen. Im Café La Paz in der Calle Larga. Um zehn.«

»Hat er sonst noch was gesagt?«

»Nur das. Aber mir ist, als hätte er einen Käufer aufgetan.«

~



Als die massige Figur des Maklers endlich auftauchte, hatte Mauro Larrea El Guadalete von vorn bis hinten gelesen, hatte sich von einem Schuhputzer die Stiefel wichsen lassen und trank bereits seine dritte Tasse Kaffee. Er war seit Tagesanbruch auf den Beinen, malte sich aus, was Amador Zarco ihm zu berichten haben würde, und kämpfte gegen das beunruhigende Bild an, das ihm seit dem Vorabend in Cádiz nicht aus dem Kopf ging: eine Silhouette an Bord eines Dampfschiffes, das sich zwischen den Wellen entfernte.

»Einen wunderschönen guten Morgen wünsche ich, Don Mauro.« Im nächsten Augenblick warf Zarco seinen Hut auf den Stuhl neben ihm und plumpste selbst auf einen anderen ihm gegenüber, dass seine Fleischmassen über die Sitzfläche quollen.

»Erfreulich, Sie zu sehen.«

»Heute Morgen scheint es etwas kühler zu sein. Wie das Sprichwort schon sagt: Ist der November kalt und klar, wird mild und trüb der Januar. Obwohl meine arme Mutter, Gott hab sie selig, immer fand, dass man sich auf Sprichwörter nicht allzu sehr verlassen sollte, weil es meistens dann doch anders ausgeht.«

Mauro trommelte auf den Marmortisch, seine nervösen Finger schienen zu sagen, komm endlich zur Sache. Und angesichts der Ungeduld seines Klienten mochte sich Zarco auch nicht länger bitten lassen.

»Ich will den Tag nicht vor dem Abend loben, aber mit etwas Glück könnte sich eine interessante Möglichkeit bieten.«

In diesem Moment näherte sich ein junger Kellner.

»Hier haben Sie Ihren Kaffee, Don Amador.«

Zusammen mit der Tasse stellte er auch eine Flasche auf den Tisch.

»Gott vergelte es dir, mein Junge.« Kaum hatte der Kellner ihnen den Rücken zugewendet, sprach er weiter: »Leute aus Madrid, die sich seit zwei Monaten Immobilien in der Gegend anschauen und einen umfangreichen Kauf in Sanlúcar schon halb zugesagt haben.«

Während er redete, entkorkte Zarco die Flasche und gab, zum Erstaunen Mauros, einen kräftigen Spritzer des Inhalts in seinen Kaffee.

»Das ist Brandy, kein Wein«, erläuterte er.

Mauro winkte ungeduldig ab. Sie werden schon wissen, womit Sie Ihren Kaffee verderben, mein Freund. Und jetzt tun Sie mir den Gefallen, und fahren Sie fort.

»Ich habe ihnen Ihren Besitz schmackhaft gemacht, und Sie sind neugierig geworden.«

»Wie viele sind es?«

Die Porzellantasse auf dem Weg zum Mund war in den wulstigen Fingern fast nicht zu sehen. Er trank sie mit einem Schluck aus.

»Zwei. Der eine hat das Geld, der andere berät ihn. Ein reicher Sack und sein Sekretär, damit Sie mich verstehen«, sagte er und stellte die Tasse wieder auf das Tellerchen. »Von Wein und Weinbau haben sie keinen Schimmer, aber sie wissen, dass der Markt mit jedem Tag wächst, und wollen investieren.«

Mauro starrte ihn aus großen Augen an.

»Es wird nicht leicht werden, Don Mauro, das kann ich Ihnen schon vorweg sagen. Der andere Vertrag ist praktisch schon unter Dach und Fach, und an weiteren Angeboten mangelt es ihnen auch nicht. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass sie Ihre Liegenschaften tatsächlich ernsthaft ins Auge fassen, werden sie hart verhandeln. Aber versuchen können wir es ja, finden Sie nicht?«

Mehr vermochte ihm Amador Zarco nicht zu sagen, und Mauro bohrte nicht nach, denn er wusste, was auch Zarco wusste: Die Provision betrug immer noch zwanzig Prozent, und das hieß, dass dem Makler ebenso viel daran lag, rasch und zu einem guten Preis zu verkaufen, wie ihm selbst.

Gemeinsam verließen sie das Café, nachdem sie vereinbart hatten, sich wiederzusehen, sobald der Ankunftstermin der potenziellen Käufer in Jerez feststünde. Sie hatten sich soeben vor der Tür verabschiedet, als Mauro Larrea zwischen den Passanten auf der Calle Larga plötzlich Santos Huesos erspähte.

Indem er ihn so von fern herankommen sah, wurde ihm zum ersten Mal bewusst, wie deplatziert sein treuer Diener in diesem andalusischen Tiefland wirkte, obgleich es dort viel dunkle Haut gab, gebräunt von der Sonne oder der jahrhundertelangen Mischung mit maurischem Blut. Dennoch besaß niemand dort den Bronzeton des Indios noch sein glattes, langes Haar, noch seine Statur. Auch kleidete sich hier kein Mensch wie er, mit diesem um den Knopf geknoteten Tuch unter dem breitkrempigen Hut und seinem ewigen bunten Wollponcho. Mehr als fünfzehn Jahre war er nun schon bei ihm, seit er als schmächtiger, hellwacher Junge durch die Stollen der Silberminen gekrochen war.

Nachdem der Makler gegangen war, blieb Mauro stehen und wartete auf seinen Diener, leicht beunruhigt, welche Neuigkeiten der ihm überbringen mochte.

»Was gibt's, Santos?«

»Jemand hat nach Ihnen gefragt.«

Mauro holte ein paarmal tief Luft und sah sich nach rechts und links um: die wogende Menge, der übliche Lärm. Die Häuser, die Orangenbäume. Jerez.

»Eine Dame, die du kennst?«

»Ja und nein«, erwiderte Santos und reichte ihm einen kleinen Umschlag.

Dieser war, vielleicht weil die Zeit gedrängt hatte, nicht versiegelt. Er erkannte die Schrift und riss ihn hastig auf. Ich bitte Sie, unverzüglich zu mir nach Hause zu kommen. Statt einer Unterschrift nur Initialen: S. ‌C.

Sol Claydon wollte ihn umgehend sprechen. Hast du etwa gedacht, deine Dummheit würde keine Folgen haben, dein unüberlegtes Handeln keinen Rattenschwanz nach sich ziehen? Inmitten des vormittäglichen Getöses war er nicht sicher, ob es die vorwurfsvolle Stimme seines Bevollmächtigten war oder seine eigene.

»Gut, Santos, ich weiß Bescheid. Aber du halte die Augen offen, denn es kann sein, dass wir noch eine weitere Besucherin haben werden. Wenn sie kommt, soll sie im Hof warten, lass sie nicht ins Haus. Nicht einmal einen Stuhl stellst du ihr raus, hast du gehört? Sie soll einfach nur warten.«

In aller Eile setzte er sich in Bewegung, hielt aber an der Ecke der Calle de la Lancería unvermittelt inne, weil ihm etwas eingefallen war, das er über die unvorhergesehenen Ereignisse der letzten Tage um ein Haar vergessen hätte. Trotz Soledads eindringlicher Bitte, sich zu sputen, entschied er sich, es vorher noch rasch zu erledigen. Es würde nicht lange dauern, und es war besser, es gleich zu tun, statt es aufzuschieben, nicht dass ihm am Ende noch größere Probleme ins Haus stünden.

Er blickte sich um und sah die halboffene Tür eines schmalen Wohnhauses. Er lugte hinein, niemand zu sehen. Er würde es nur einen Moment brauchen, und für seine Zwecke reichte es. Er rief einen kleinen Jungen zu sich, zeigte ihm den Eingang von Don Senén Blancos Kanzlei, gab ihm einen Kupfergroschen und ein paar Anweisungen. Drei Minuten später erschien Angulo, der Notarsgehilfe, der ihn beim ersten Mal zum Haus in der Calle de la Tornería begleitet hatte. Er trug noch die Ärmelschoner aus Perkal, als er neugierig durch das dunkle Portal schlüpfte, hinter dem Mauro ihn erwartete.

Ohne es zu wissen, hatte ihn Sol selbst auf diese Spur gebracht. Nur über das Notariat konnte die Nachricht durchgesickert sein, dass er sich den Besitz der Montalvos ohne Bezahlung unter den Nagel gerissen habe und dass es bei dieser Transaktion womöglich nicht ganz sauber zugegangen sei. Er wusste, Don Senén Blanco war ein besonnener Mann und würde so etwas niemals herumtratschen. Deshalb ahnte Mauro sofort, wo sich die Quelle befinden musste. Und dagegen würde er jetzt etwas unternehmen.

Zuerst drängte er ihn gegen die Kachelwand, dann folgte die Warnung.

»Wenn du über mich oder meine Angelegenheiten noch ein einziges Wort fallen lässt, prügele ich dich beim nächsten Mal windelweich.«

Er packte ihn bei der Gurgel, und dem armen Teufel stieg das Blut in den Kopf.

»Ist das klar?«

Nur ein Röcheln als Antwort, und er presste Angulos Nacken gegen die Fliesen, drückte ihm die Kehle noch ein bisschen fester zu.

»Hast du mich verstanden?«

Aus dem Mund des Angestellten kam ein Spuckefaden und ein dünnes Stimmchen, das ein Ja hervorzuwürgen schien.

»Hoffen wir also, dass wir uns nicht wiedersehen müssen.«

Als er ihn losließ, krümmte sich Angulo, fiel beinahe zu Boden und hustete wie ein Esel. Bevor er reagieren konnte, war Mauro wieder draußen, richtete seine Hemdmanschetten und blinzelte dem verblüfften kleinen Jungen spitzbübisch zu.

Diesmal brauchte Palmer nicht die Tür zu öffnen. Soledad wartete auf ihn, und ihn überrieselte derselbe namenlose Schauder wie bei jeder Begegnung mit ihr. Sie trug ein kirschrotes Kleid, ihre harmonischen Züge waren von neuer Sorge gezeichnet.

»Ich bedaure sehr, Sie schon wieder belästigen zu müssen, Mauro, aber ich fürchte, wir haben noch ein Problem.«

Ohne ein weiteres Wort führte sie ihn in das Empfangszimmer, in dem sie ihn das erste Mal hatte warten lassen.

»Treten Sie bitte ein.«

Dieses Mal war das Sofa besetzt. Von einer Frau. Sie lag ausgestreckt da, mit geschlossenen Augen und zwei Kissen im Nacken, wachsbleich. Die schwarze Haarmähne zerwühlt, dunkel gekleidet mit einem tiefen Dekolleté, dem eine junge Mulattin, die dünn war wie ein Windhauch, unablässig Kühlung zufächelte.

In seinem Rücken vernahm er ein Flüstern.

»Sie kennen sie, nicht wahr?«

Er antwortete, ohne sich umzudrehen.

»Ich fürchte, ja.«

»Sie ist vor einer knappen Stunde hier angekommen, sie ist krank. Ich habe Manuel Ysasi benachrichtigen lassen.«

»Hat sie etwas gesagt?«

»Sie konnte sich gerade noch als Ehefrau von Gustavo vorstellen. Dann hat sie nur noch sinnloses Zeug geredet.«

Sie standen da, ohne die Ottomane aus den Augen zu lassen, Mauro einen Schritt vor Sol Claydon, die ihm von hinten ins Ohr wisperte.

»Sie hat auch Ihren Namen erwähnt. Mehrmals.«

Sein Schrecken war so groß wie die Erregung, die die Wärme ihres Körpers und ihrer Stimme in seinem Rücken auslöste.

»Meinen Namen? Und was noch?«

»Zusammenhanglose Sätze, einzelne Wörter. Alles durcheinander und unverständlich. Irgendetwas von einer Wette, meine ich verstanden zu haben.«
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Doktor Ysasi fühlte ihr den Puls, drückte ihr auf den Magen und tastete mit zwei Fingern ihren Hals ab. Danach untersuchte er ihren Mund und ihre Pupillen.

»Nichts Ernsthaftes. Dehydrierung und Erschöpfung, die üblichen Symptome nach einer langen Seereise.«

Er nahm ein Fläschchen Laudanum aus seinem Arztkoffer, bat um einen frisch gepressten Zitronensaft mit drei Löffeln Zucker und wandte sich dann Trinidad, der jungen Sklavin, zu, die er der gleichen Prozedur unterzog. Er hatte angeordnet, die schweren Vorhänge zuzuziehen, und der Raum war dämmrig trotz der strahlenden Morgensonne draußen auf dem Platz. Mauro Larrea und die Hausherrin sahen der Behandlung mit besorgten Gesichtern aus einiger Entfernung zu.

»Sie braucht nur Ruhe«, sagte der Arzt abschließend.

Mauro Larrea zischte Soledad ins Ohr:

»Sie muss von hier verschwinden.«

Sie bejahte mit einer langsamen Kopfbewegung.

»Vermutlich hängt das alles mit Luis' Erbschaft zusammen.«

»Bestimmt. Jedenfalls ist es weder Ihnen noch mir dienlich.«

»Fertig«, verkündete der Doktor, der von ihrem Gespräch nichts mitbekommen hatte. »Am besten bewegt sie sich vorläufig gar nicht, sie soll liegenbleiben und sich ausruhen. Und dieser Kleinen«, setzte er hinzu und wies auf die junge Sklavin, »geben Sie etwas zu essen. Was sie hat, ist pure Unterernährung.«

Auf Soledads Läuten erschien eines der Dienstmädchen, Engländerin, wie das gesamte Personal. Sie erteilte ihr die nötigen Anweisungen und schickte sie mit Trinidad in die Küche.

»Bedauerlicherweise ist Edward noch immer nicht zurück, und ich möchte nicht mit ihr allein sein. Würde es Ihnen sehr viel ausmachen, mit mir zu Mittag zu essen?«

Das Vernünftigste wäre zu gehen, dachte Mauro Larrea, die Zeit zu nutzen und über die weiteren Schritte nachzudenken. Auch wenn sie jetzt so friedlich dalag, war er sicher, dass Zayas' Gattin wie ein karibischer Wirbelsturm inSpanien an Land gegangen war. Er wusste nur zu gut, wozu sie fähig war. Sie würde viel zu viel reden und die Wahrheit verdrehen, sie würde die extravagante Weise öffentlich machen, auf die der Familienbesitz ihrem Mann durch die Finger geronnen war, und sie wäre sogar imstande, die verspielten Güter gerichtlich zurückzufordern. Und auch wenn das Ehepaar Zayas wahrscheinlich nichts davon wiedersähe,weil das Gesetz auf Mauros Seite stünde, war er nicht bereit, all das über sich ergehen zu lassen, was dafür notwendig gewesen wäre: Prozesse und Anschwärzungen, seine Pläne behindert, seine dringlichsten Absichten durchkreuzt. Die Zeit arbeitete unerbittlich gegen ihn, schon waren zwei der vier Monate verstrichen, die er mit Tadeo Carrús vereinbart hatte. Er musste einen Weg finden, den Schaden, den die Mexikanerin anrichten könnte, zu begrenzen. Sie mundtot machen.

Aus dem Augenwinkel sah er zu Soledad hinüber, die bekümmert die Frau beobachtete. Sollte sie in Aktion treten,käme damit nicht er allein in Schwierigkeiten. Wenn sie Nachforschungen über die Besitztümer von Luis Montalvo anstellte, würde auch Soledad in Mitleidenschaft gezogen.

»Ich nehme deine Einladung gern an, liebe Sol«, antwortete Ysasi, während er seine Instrumente einsammelte und im Koffer verstaute. »Die Talente deiner Köchin reizen mich viel mehr als die meiner alten Sagrario, die immer die gleichen Eintöpfe auf den Tisch bringt. Ich möchte mir nur zuerst die Hände waschen.«

Obwohl Mauro Larrea nur Gegenargumente durch den Kopf rasten, verriet ihn sein Mund:

»Ich schließe mich an.«

Der Arzt verließ das Zimmer, und sie beide blieben zurück, umflossen von diesem eigentümlichen Mittagslicht hinter den dichten Samtvorhängen; sie standen nur da und betrachteten den ausgestreckten Körper der Mexikanerin. In der Ruhe war fast hörbar, wie es in ihren Köpfen arbeitete, während sie Fakten wie Puzzleteilchen ineinanderfügten.

Sie unternahm den ersten Vorstoß.

»Warum ist sie hinter Ihnen her?«

Ihm war klar, dass es keinen Sinn hatte, weiter zu lügen. 

»Weil ihr höchstwahrscheinlich nicht gefällt, wie Gustavo Zayas und ich mit dem Eigentum ihres Cousins umgegangen sind.«

»Hat sie denn Grund, verärgert zu sein?«

»Hängt ganz davon ab, wie gut sich jemand damit abfinden kann, wenn der Ehepartner sein Erbe an einem Billardtisch verspielt.«

~



Fleisch und Suppe waren wieder exzellent, das Porzellan kostbar, die Gläser hochfein. Die herzliche Stimmung des ersten Abends wollte dennoch nicht aufkommen.

Er wusste wohl, dass er sich vor niemandem zu rechtfertigen brauchte, trotzdem blieb er bei seiner Entscheidung, endlich mit der Wahrheit herauszurücken. Immerhin hatte Soledad ja auch ihn zum Mitwisser ihrer Verfehlungen gemacht. Und von dem guten Doktor war wenig zu befürchten.

»Sehen Sie, ich bin weder ein Glücksritter noch ein skrupelloser Opportunist, sondern einfach ein Unternehmer, der unerwartet Pech gehabt hat. Und während ich noch versucht habe, der Sache eine Wende zu geben, bin ich ganz ohne mein Zutun in eine Situation geraten, die sich schließlich zu meinen Gunsten entwickelt hat. Ausgelöst von Carola Gorostiza selbst, indem sie ihren Mann zum Handeln zwang.«

Weder Manuel Ysasi noch Soledad stellten ihm eine direkte Frage, doch ihre stumme Wissbegierde war eindeutig.

Mauro haderte mit sich, was er erzählen und was er für sich behalten sollte, wie weit seine Ehrlichkeit gehen durfte. Alles war zu konfus, zu unglaubwürdig. Der Auftrag, Ernesto Gorostizas Schwester ihr Erbteil zu überbringen, seine verzweifelten Bemühungen, in Havanna ein gutes Geschäft aufzutreiben, das Gefrierschiff, die beschämende Geschichte mit den Sklavenhändlern. Alles zu zwielichtig, um es bei einem Mittagessen nachvollziehbar darzulegen.

»Sie hatte ihrem Mann weisgemacht, wir hätten eine Affäre.«

Soledads Fischmesser blieb über einem Stück Wolfsbarsch in der Luft hängen.

»Daraufhin verlangte er Genugtuung«, erklärte er. »Ein waghalsiges Duell auf grünem Tuch mit Holzstöcken und Elfenbeinkugeln.«

»Und jetzt ist sie gekommen, um mit Ihnen abzurechnen oder zu versuchen, das Ganze für ungültig erklären zu lassen«, stellte der Doktor fest.

»Das nehme ich an. Wie ich sie kenne, würde es mich nicht wundern, wenn sie bei der Gelegenheit auch gleich herausfinden wollte, ob Luis Montalvo vielleicht noch mehr besaß. Schließlich hatte er Gustavo zu seinem rechtmäßigen Alleinerben erklärt.«

»Zumindest damit würde sie nicht weit kommen, der arme Luisito war vollkommen blank.«

Nach dieser Äußerung des Arztes schoben Mauro Larrea und Soledad gleichzeitig die Gabel in den Mund, senkten den Blick auf den Teller und kauten im selben Rhythmus und gründlicher als nötig; als wollten sie, vermischt mit dem zarten weißen Fleisch des Fisches, auch ihre innere Unruhe zermalmen und hinunterschlucken. Bis sie sich einen Ruck gab.

»Weißt du, Manuel, es ist tatsächlich möglich, dass Luis, ohne es zu ahnen, noch einiges mehr an Besitz hatte.«

Die Miene des Arztes wurde immer perplexer, als sie ihm die ungeheuerliche Wahrheit gestand. Unterschlagungen, gefälschte Unterschriften, gesetzeswidrige Transaktionen. Und Mauro Larreas Auftritt als Wiedergänger von Luis Montalvo vor einem englischen Anwalt.

»Teufel noch mal, ich weiß nicht, wer hier waghalsiger ist, der Bergmann, der bei einer überspannten Wette eine fremde Erbschaft gewinnt, oder die treue, achtbare Gattin, die ihr eigenes Familienunternehmen ausplündert.«

»Es gibt Dinge, die über das hinausgehen, was wir glaubenunter Kontrolle zu haben«, sagte daraufhin Sol und hob endlich ihren wieder heiteren Blick. »Situationen, in denen man uns die Daumenschrauben anlegt. Mit dem größten Vergnügen hätte ich mein sorgloses Leben in London mit meinen vier bezaubernden Töchtern, den klaren Verhältnissen und vielen Freunden und Bekannten fortgesetzt. Niemals wäre ich auf die Idee gekommen, den allerkleinsten Betrug zu begehen, wenn Alan, Edwards Sohn, nicht beschlossen hätte, uns das Wasser abzugraben.«

Trotz ihrer Verblüffung wagte keiner der beiden Männer, sie zu unterbrechen.

»Er überredete seinen Vater, ihn hinter meinem Rücken als Geschäftspartner aufzunehmen, er traf katastrophale Entscheidungen, ohne sich mit ihm abzustimmen, er belog ihn und bereitete alles vor, damit unsere Töchter und ich es einmal sehr schwer hätten, wenn Edward nicht mehr da wäre.«

Diesmal trank sie nicht von ihrem Wein, sondern nahm einen langen Schluck Wasser, vielleicht um diese Mischung aus Zorn und Trauer hinunterzuspülen, die sich in ihrer Miene abzeichnete.

»Mein Mann hat schwerwiegende Probleme, Mauro. Dass niemand ihn gesehen hat, seit wir hierhergezogen sind, liegt nicht an unumgänglichen Geschäftsreisen oder plötzlichen Migräneanfällen; das sind nur Vorwände, die ich verbreite. Unglücklicherweise handelt es sich um etwas Komplizierteres. Und solange er nicht in der Lage ist, Maßnahmen zu ergreifen gegen die Angriffe seines Ältesten auf die kleinen Zigeunerinnen aus dem Süden, wie er meine Töchter und mich verächtlich nennt, lastet die Verantwortung für unseren Schutz allein auf mir. Und so ist mir nichts anderes übrig geblieben, als einzuschreiten.«

»Aber, um Gottes willen, Sol, doch nicht auf diese kriminelle Weise«, seufzte Ysasi.

»Auf die einzige mir mögliche Weise, Manuel. Indem ich die Firma von innen aushöhle; ich hatte keine Wahl.«

Ein lautes Geräusch ließ das Gespräch schlagartig verstummen. Es klang, als wäre irgendwo im Haus etwas auf den Boden gefallen oder gegen eine Wand gestoßen. Die Gläser schwankten leicht auf dem Tischtuch, und die Kristalle des Kronleuchters schaukelten mit leisem Klirren gegeneinander. Soledad und Mauro wollten aufspringen, doch der Doktor hielt sie zurück.

»Ich sehe nach.«

Raschen Schrittes verließ er das Esszimmer.

Vielleicht hatte Carola Gorostiza versucht aufzustehen und war gestürzt, dachte Mauro. Dennoch vermutete er, dass es etwas anderes war. Sicher nur ein Missgeschick des Personals, ein Dienstmädchen, das gestolpert war. Sol beschwichtigte ihn:

»Bestimmt nichts passiert, keine Sorge.«

Dann legte sie ihr Besteck auf den Teller und sah ihn aus verzagten Augen an.

»Ich habe nichts mehr unter Kontrolle, alles wird immer schlimmer. Wünschen Sie sich nicht auch manchmal, die Welt möge anhalten, Mauro? Stehenbleiben und uns eine Atempause gönnen? Uns still sein lassen wie Statuen, wie unbewegliche Steinbrocken, ohne denken, Entscheidungen treffen, Dinge regeln zu müssen. Dass die Wölfe aufhören mögen, die Zähne zu blecken.«

Natürlich kannte er solche Tage. Und in letzter Zeit häuften sie sich. In diesem Moment hätte er alles gegeben, was er einst besessen hatte, um dieses Mittagessen bis in alle Ewigkeit auszudehnen. Um zu ihrer Linken sitzen zu bleiben, in diesem Esszimmer mit seinen chinesisch anmutenden Tapeten, ihr ebenmäßiges Gesicht zu betrachten, die hohen Wangenknochen und den feinen Ansatz ihrer Schlüsselbeine. Er kämpfte gegen die Versuchung an, den Arm auszustrecken, ihre Hand wie bei ihrer ersten Begegnung fest in die seine zu nehmen und ihr zu sagen, hab keine Angst, ich bin bei dir, bald ist es vorbei, und alles wird gut. Und er wunderte sich, dass er– in seinem Alter und mit seiner Erfahrung, längst sicher, dass ihn nichts mehr überraschen konnte– mit einem Mal von derartigen Schwindelgefühlen erfasst wurde.

Undenkbar, ihr diese Empfindungen mitzuteilen.

»Haben Sie noch einmal von dem Anwalt gehört?«

»Nur, dass er sich in Gibraltar aufhalten soll. Bisher ist er nicht nach London zurückgekehrt.«

»Und das ist ein schlechtes Zeichen?«

»Ich weiß es nicht«, räumte sie ein. »Nicht unbedingt, vielleicht hat er nur keinen Platz mehr auf einem P&O-Steamer nach Southampton gefunden. Oder er hat außer dem Besuch bei mir noch andere Termine wahrzunehmen.«

»Oder?«

»Oder er wartet auf jemanden.«

»Auf den Sohn Ihres Mannes, zum Beispiel?«

»Auch das weiß ich nicht. Ich wollte, ich wüsste es und könnte Ihnen sagen, dass alles seinen korrekten Gang geht und unsere Posse den erhofften Effekt gehabt hat; aber die Wahrheit ist, dass ich immer größere Zweifel habe, je länger es sich hinzieht.«

»Warten wir es ab«, sagte er ohne große Überzeugung. »Außerdem haben wir jetzt erst mal ein anderes Problem zu lösen.«

Die gebratene Poularde, die man ihnen nach dem Wolfsbarsch serviert hatte, war kalt geworden. Beiden war der Appetit vergangen, nicht aber das Bedürfnis, miteinander zu reden.

»Glauben Sie, Gustavo hätte diese Schnapsidee gutgeheißen und seine Frau darin bestärkt, ohne ihn von Havanna nach Jerez zu reisen?«

»Wahrscheinlich nicht. Sie wird wohl dafür gesorgt haben, dass er nichts davon erfährt. Ihn belogen haben, mit einer Reise nach Mexiko oder so.«

Er hatte das Gefühl, sie wollte ihm eine Frage stellen, wüsste aber nicht, wie sie die formulieren sollte. Sie führte das Glas an die Lippen, als müsste sie sich Mut antrinken.

»Sagen Sie, Mauro, wie steht es um meinen Cousin?«, stieß sie schließlich hervor.

»Persönlich oder finanziell?«

Sie zauderte. Ein weiterer Schluck Wein.

»Sowohl als auch.«

Mauro Larrea spürte zwar Soledads Abneigung gegen Zayas, ihre Distanziertheit. Dennoch schien ihr Interesse ein durchaus menschliches zu sein.

»Ich hatte wirklich nicht viel mit ihm zu tun, glauben Sie mir. Aber mein Eindruck ist, dass er alles andere als glücklich war.«

Die fast unberührten Teller wurden abgeräumt, man brachte ihnen das Dessert, dann zogen sich die Bediensteten zurück.

»Und Sie müssen mir auch glauben, dass es zwischen Carola Gorostiza und mir niemals eine Liebesbeziehung gegeben hat.«

Sie nickte kaum merklich.

»Es gibt aber eine andere Art von Verbindung.«

»Ach«, murmelte sie. Und es klang nicht besonders erfreut, doch sie erstickte ihren Unmut mit einem Löffelvoll Crème brûlée.

»Ihr Bruder ist in Mexiko ein Freund von mir und wird bald ein Mitglied meiner Familie sein. Seine Tochter wird meinen Sohn Nicolás heiraten.«

»Ach«, murmelte sie wieder, schon nicht mehr ganz so unwirsch.

»Deshalb hatte ich sie in Havanna aufgesucht. Ich sollte ihr im Auftrag ihres Bruders Geld bringen. So ist der Kontakt entstanden, und daraus entwickelte sich alles Übrige.«

»Und wie ist diese Frau, wenn sie nicht gerade in Ohnmacht fällt?«

In ihre Rehaugen war etwas von dem vorherigen Glanz zurückgekehrt und eine Spur der feinen Ironie, die für gewöhnlich ihren Konversationston bestimmte.

»Eingebildet. Kalt. Unverschämt. Und mir fallen noch andere Worte ein, die ich mir aus Höflichkeit verkneifen werde.«

»Wissen Sie, dass sie Luisito in den letzten Jahren immerzu geschrieben und ihn bedrängt hat, sie auf der anderen Seite des Ozeans zu besuchen? Sie erzählte ihm von dem herrlichen Leben in Havanna, von ihrer großen Kaffeeplantage, von der Freude, die es Gustavo bereiten würde, ihn nach so vielen Jahren wiederzusehen, und wie oft sie versucht habe, sich den schmerzlich entbehrten spanischen Vetter ihres Mannes vorzustellen. Manchmal kam es mir fast so vor, wenn mir die Boshaftigkeit gestattet ist, als wollte sie sich ihm an den Hals werfen. Bestimmt hat Gustavo seiner Frau niemals etwas von den körperlichen Einschränkungen des armen Däumlings gesagt.«

»Von mir aus dürfen Sie sich jede Boshaftigkeit gestatten, Sie werden schon Ihre Gründe haben. Woher wissen Sie das alles?«

»Aus Briefen von ihr, die ich in meiner Schreibtischschublade aufbewahre. Ich habe sie zusammen mit Luisitos anderen Habseligkeiten aus dem Haus geholt, bevor Sie eingezogen sind.«

Demnach war es also Carola Gorostiza gewesen, die Luis nach Kuba gelockt hatte, im Wissen, dass er ein vermögender Junggeselle ohne Nachkommen und ein Blutsverwandter ihres Mannes war. Und vermutlich hatte sie ihn beschwatzt, beschworen, umgarnt und nicht lockergelassen, bis er sein Testament änderte, seine Nichten daraus strich und Gustavo, mit dem er seit zwanzig Jahren keinen Kontakt gehabt hatte, als seinen einzigen Erben einsetzte. Schlau, Carola Gorostiza. Schlau und zielstrebig.

Die Rückkehr des Arztes unterbrach ihre Unterhaltung.

»Alles in Ordnung«, sagte er und nahm wieder Platz.

Soledad schloss einen Moment die Augen und nickte, weil sie wusste, was Manuel Ysasi meinte, auch ohne dass der es aussprach. Mauro Larrea blickte die beiden abwechselnd an, und all das in den vergangenen Tagen und insbesondere während dieses Essens entstandene Vertrauen zerbröckelte angesichts dieser Komplizität, von der er sich ausgeschlossen fühlte. Was verheimlichen sie mir, aus was versuchen sie, mich herauszuhalten. Was ist mit deinem Mann los, Soledad. Warum seid ihr mit Gustavo entzweit. Was zum Teufel habe ich hier bei euch zu suchen.

Der Doktor nahm Mahlzeit und Gespräch wieder auf, und Mauro musste sich von seinen argwöhnischen Gedanken ablenken lassen.

»Ich habe nach unserer Dame gesehen und ihr eine großzügige Dosis Chloralhydrat verabreicht, damit sie ruhig bleibt. Sie wird erst in ein paar Stunden wieder aufwachen, aber ihr solltet euch bald entscheiden, was ihr mit ihr vorhabt.«

Ich schlage vor, sie in einen verlassenen Grubenschacht zu werfen, hätte der Bergmann am liebsten gesagt.

»Sie dahin zurückschicken, wo sie hergekommen ist«, antwortete er stattdessen. »Wann, glauben Sie, wird sie in der Verfassung sein, die Heimreise anzutreten?«

»Das wird sicher nicht lange dauern.«

»Jedenfalls muss sie sofort aus diesem Haus verschwinden und aus dem Verkehr gezogen werden.«

Schweigen senkte sich über den Tisch, während jeder für sich auf einen Ausweg sann. Sie allein nach Cádiz fahren und dort auf das Schiff warten zu lassen, wäre zu riskant. Sie in das heruntergekommene Haus in der Calle de la Tornería einzusperren, ein Unding. Und sie an einem öffentlichen Ort einzuquartieren, eine Riesendummheit.

Bis Sol Claydon mit einer Idee herausrückte, die klang, als würde ein Stein gegen eine Glasscheibe geworfen.
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Die Vor- und Nachteile diskutierten sie in der Bibliothek bei drei Tassen schwarzem Kaffee.

»Ich glaube, ihr seid euch nicht darüber im Klaren, was ihr da anzettelt.«

Das vertraute Du, mit dem Ysasi Soledad seit ihrer Kinderzeit ansprach, erweiterte sich jetzt auch auf Mauro.

»Bleibt uns denn eine Wahl?«

»Vielleicht solltet ihr in Ruhe mit ihr reden, sie zum Nachdenken bringen.«

»Indem wir ihr was sagen?«, fuhr Sol ihn an. »Sollen wir sie mit liebenswürdigen Worten auffordern, doch bitte die Freundlichkeit zu haben, nach Havanna zurückzufahren und uns aus dem Weg zu gehen? Sie mit Nettigkeit dazu bringen, uns in Frieden zu lassen?«

Sie sprang von ihrem Stuhl auf, lief ziellos durchs Zimmer und wandte sich ihnen dann wieder zu.

»Oder erzählen wir ihr, dass auf den Namen von Luis Montalvo Aktien und Wertpapiere für mehrere hunderttausend Pfund Sterling für sie und Gustavo als Erbschaft bereitliegen und sie bloß die nötigen Formalitäten erledigen müssen? Und wie wäre es, wenn wir sie informierten, dass es sich bei diesem Geld um das Eigentum meiner Familie handelt, das ich der maßlosen Habsucht des Halbbruders meiner Töchter mit den hinterhältigsten und schmutzigsten Tricks abspenstig gemacht habe?«

Ihre Wangen glühten und ihre Augen blitzten; wieder tat sie ein paar Schritte, wobei ihr Rocksaum über die Arabesken des Teppichs schleifte, und blieb neben dem Sessel stehen, von dem aus Mauro Larrea sie mit gekreuzten Beinen gedankenverloren beobachtete.

»Sollten wir ihr nicht auch sagen, dass dieser Herr so galant und großherzig ist, ihrem Mann eine beträchtliche Spielschuld zu erlassen, um ihr ihre Reise ins Mutterland nicht zu verderben? Dass er ihnen ohne Gegenleistung die Besitztümer zurückgibt, die mein dämlicher, feiger, verantwortungsloser Cousin beim Billard verspielt hat?«

Sie hatte ihre rechte Hand auf Mauros Schulter gelegt. Und je mehr sie sich in Rage redete, desto fester schloss sich ihre Faust; als sie ihre letzte Frage und die Beschimpfungen gegen Zayas hervorstieß, krallte sie ihre Finger durch den Stoff des Gehrocks hindurch in seine Haut: an einer unfehlbaren Stelle seines Nackens, um ihm einen Peitschenhieb unbändigen Verlangens durch den Leib zu jagen.

»Und abgesehen davon, Manuel, reden wir hier von Gustavo. Unserem innig geliebten Gustavo. Das darfst du nicht vergessen.«

Trotz Soledads Klammergriff war ihm der giftige Sarkasmus nicht entgangen. Wie immer, wenn sie Gustavo erwähnte, lag in ihrem Ton kein Hauch von Wärme.

»Na schön, in diesem Fall, und auch wenn ich der Meinung bin, dass es ein großer Fehler ist, sie gegen ihren Willen festzuhalten, bleibt mir wohl kaum etwas anderes übrig.«

»Heißt das, du bist damit einverstanden, sie bei dir zu Hause unterzubringen, Manuel?«

Sie ließ Mauro Larreas Schulter los, um auf den Doktorzuzugehen, und er fühlte sich verlassen wie ein Waisenkind.

»Aber eines sollte euch beiden klar sein: Wenn das in Jerez ruchbar wird, werde ich die meisten meiner Patienten verlieren. Und ich habe weder einen gutgehenden Weinhandel noch Silberminen im Rücken. Ich lebe allein von meiner Arbeit, und das auch nur, wenn man mich bezahlt.«

»Nun sieh mal nicht so schwarz, Manuelillo, wir entführen sie ja nicht. Wir verhelfen lediglich einem nicht sehr gern gesehenen Gast gratis zu ein paar Tagen Kost und Logis.«

»Ich werde es übernehmen, sie persönlich nach Cádiz zu bringen und sie ins Schiff zu setzen, sobald Sie sie für reisefähig halten«, sagte Mauro. »Und ich werde schnellstmöglich herausfinden, wann das nächste Dampfschiff zu den Antillen geht.«

Ysasi beschloss die Unterredung:

»Ich habe ja schon lange aufgehört zu glauben, dass irgendein allmächtiges Wesen etwas mit unseren bescheidenen irdischen Angelegenheiten zu schaffen hat– aber gnade uns Gott, wenn bei diesem hirnverbrannten Plan etwas schiefgeht.«

~



Sie brachten sie im Domizil des Doktors in der Calle Francos unter, einem alten Haus, das er von seinem Vater und dieser von seinem Großvater geerbt hatte, wo er in denselben Möbeln und mit derselben Dienstmagd lebte, die bereits seit drei Generationen die Familie versorgte. Sie wählten ein nach hinten gelegenes Schlafzimmer mit einem schmalen Fenster, das, weit genug von den Nachbarhäusern entfernt, auf einen Hühnerhof hinausging. Trinidad gaben sie das Zimmer nebenan, damit sie mitbekäme, falls ihre Herrin etwas brauchte. Soledad erteilte Sagrario die nötigen Anweisungen: Hühnerbrühe und französische Omeletts, Schafsbries, viel frisches Wasser, häufiger Wechsel der Bettwäsche und Nachttöpfe und ein rigoroses, klares Nein auf jeden Versuch der Gorostiza, den Raum zu verlassen.

Santos Huesos bekam den Schlüssel in Obhut und bezog seinen Wachposten im Flur.

»Und wenn sie frech wird und der Doktor nicht da ist, was dann, patrón?«

»Schickst du die Alte los, mich holen.«

Mauro wies kurz auf die rechte Hüfte des Indios, zu der Stelle, an der Santos Huesos immer das Messer trug, und wartete, bis die anderen den Rückweg ins Erdgeschoss angetreten hatten, um seinen Befehl zu verdeutlichen:

»Und wenn sie allzu bockig wird, bringst du sie zur Vernunft. Nur ein bisschen.«

Nachdem alles erledigt war, erklärte Sol, sie gehe jetzt nach Hause. Vermutlich musste sie sich um die rätselhaften Probleme ihres Mannes kümmern. Vielleicht war sie auch einfach nur am Ende ihrer Kraft.

Sagrario schlurfte herbei und brachte ihr den Umhang, die Handschuhe und den eleganten Straußenfederhut, eine Aufmachung, die eher in die Straßen im Londoner West End passte als in die engen Gassen von Jerez mitten in der Nacht.

Draußen stand ihre Kalesche, und er begleitete sie bis zum Tor.

»Sie werden also die Abfahrtszeiten der nächsten Schiffe nach Kuba herausfinden?«

»Gleich morgen früh als Allererstes.«

In dem Durchgang zwischen Wohnung und Straße gab es nur wenig Licht; eine schwache Kerze verschattete ihre Gesichter.

»Hoffen wir, dass das alles bald vorbei ist«, sagte sie, während sie die Handschuhe überstreifte. Nur um irgendetwas zu sagen. Sie versuchte gar nicht erst, überzeugt zu klingen.

Dass das alles bald vorbei ist. Das alles: ein Fass ohne Boden, in dem tausend fremde und gemeinsame Probleme Platz fanden. Zu viele, um sie in einem Handstreich zu lösen.

»Wir werden tun, was wir können.« Und um seinen eigenen Mangel an Gewissheit zu überspielen, setzte er hinzu: »Übrigens habe ich heute Morgen erfahren, dass es eventuell Käufer für die Liegenschaften Ihrer Familie gibt.«

»Was Sie nicht sagen.«

Sie hätte nicht weniger Begeisterung in ihren Ton legen können.

»Leute aus Madrid. Sie haben sich eigentlich schon für etwas anderes entschieden, wollen sich mein Angebot aber durch den Kopf gehen lassen.«

»Vor allem, wenn Sie ihnen einen günstigen Preis machen.«

»Dazu werde ich wohl gezwungen sein, fürchte ich.«

Zwischen den Wandmosaiken aus Triana im dämmrigen Eingangsflur von Ysasis Haus, schon in Hut und Handschuhen, den Umhang über den schönen Schultern, lächelte sie müde.

»Sie haben es eilig, nach Mexiko zurückzukehren, nicht wahr?«

»Ja. Schon.«

»Dort haben Sie Ihr Haus, Ihre Kinder, Ihre Freunde, möglicherweise auch eine Frau.«

Er hätte zustimmen oder widersprechen können, ohne zu lügen. Ja, natürlich, dort wartet meine Kolonialvilla in der Calle San Felipe Neri auf mich, meine wundervolle Tochter, mittlerweile eine junge Mutter, mein Sohn; die vielen Freunde und ein paar hübsche Frauen, die sich durchaus bereit zeigen, mir Schlafzimmer und Herz zu öffnen. Oder nein, ganz und gar nicht, in Wahrheit erwartet mich dort sehr wenig, auch das hätte er ihr zur Antwort geben können. Mein Haus ist verpfändet, meine Tochter längst flügge und mein Sohn ein Luftikus, der am Ende machen wird, was er will. Und was Frauen angeht, so habe ich mich von keiner einzigen jemals auch nur annähernd so angezogen, so berührt, so verstört gefühlt, wie ich mich seit Ihrem Auftauchen an jenem bewölkten Mittag in Ihrer verfallenden Familienresidenz von Ihnen, Soledad Montalvo, angezogen, berührt und verstört fühle.

»Dort ist, wo ich hingehöre.«

»Wirklich?«

Seine dichten Brauen zogen sich zusammen, als er sie ansah.

»Das Leben reißt uns mit, Mauro. Mich hat es in früher Jugend von hier weggezerrt und mich in einer fremden Welt in einer kalten, riesigen Stadt ausgesetzt. Mehr als zwanzig Jahre später, nachdem ich längst darin heimisch geworden war, führten mich die Umstände wieder hierher. Wir werden von unberechenbaren Winden manchmal weit abgetrieben und manchmal wieder zurückgeweht, und meistens lohnt es sich nicht, gegen den Strom anzuschwimmen.«

Sie hob die behandschuhte Hand und legte ihm zwei Finger auf die Lippen, damit er keinen Einspruch erheben konnte.

»Denken Sie einfach darüber nach.«
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Das Klirren von Gläsern und Flaschen, entspannte Gespräche und die Akkorde einer Gitarre. Etwa zwanzig Männer und nur drei Frauen. Drei Gitanas. Eine junge, magere, drehte mit gesenktem Blick Zigaretten aus Grobschnitt, während sich eine andere lustlos von einem Herrn über das Parkett schieben ließ. Die älteste, deren Gesicht faltig und vertrocknet war wie eine Málaga-Rosine, döste mit halboffenen Augen und an die Wand gelehntem Kopf vor sich hin.

Kaum einer der Anwesenden war so gut gekleidet oder wirkte so manierlich wie der Arzt und Mauro Larrea, dennoch erregte das Erscheinen der beiden in diesem Weinladen im Stadtteil San Miguel keinerlei Verwunderung. Im Gegenteil. Guten Abend, guten Abend, wurden sie bei ihrem Eintreten von mehreren Kunden begrüßt. Guten Abend, Doktor. Schön, Sie wieder bei uns zu sehen, Don Manuel.

Nach einer bescheidenen Abendmahlzeit in der Junggesellenwohnung des Arztes hatten sie sich vergewissert, dass die Gorostiza weiterhin schlief, die Mulattin nebenan ruhte und Santos Huesos im Flur Nachtwache halten würde. Und da sie davon ausgehen konnten, dass sich bis zum Morgen nichts Unerwartetes ereignete, hatte Manuel Ysasi ihm vorgeschlagen, draußen ein wenig Luft zu schnappen.

»Sie können wohl Gedanken lesen, Doktor.«

»Wo sich die gehobene Gesellschaft vergnügt, wissen Sie ja schon. Was halten Sie davon, wenn ich Ihnen jetzt das andere Jerez zeige?«

Und so waren sie in dieser Taverne an der Plaza de la Cruz Vieja gelandet, in einem Viertel, das früher einmal ein außerhalb der Stadtmauer gelegener Vorort und jetzt Teil der Südstadt war.

Sie setzten sich einander gegenüber an einen der wenigen freien Tische unter dem Licht der Öllampen, nicht weit vom Tresen. An der Wand dahinter reihte sich ein breites Sortiment von Flaschen und Weinfässern; ein junger Mann, noch keine zwanzig, trocknete schweigend und ernst Geschirr ab und warf der jungen Gitana schmachtende Blicke zu. Sie drehte weiter Zigaretten, ohne aufzuschauen.

Er war sofort zur Stelle und brachte unaufgefordert zwei schmale Gläser mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit.

»Wie geht es deinem Vater, Kleiner?«

»Na ja, nicht besonders gut. Er will sich nicht so recht erholen.«

»Sag ihm, ich komme am Montag mal nach ihm sehen. Er soll weiter Senfumschläge machen und die Dämpfe von Piniensud inhalieren.«

»Ich richte es ihm aus, Don Manuel.«

Der Junge war noch nicht gegangen, als ein Gast mit dicken Koteletten und Augen wie schwarze Oliven an den Tisch trat.

»Noch zwei für den Doktor und seinen Begleiter, Tomás, auf meine Rechnung, heute gehen die auf mich.«

»Lass gut sein, Raimundo, nicht nötig«, wehrte Ysasi ab.

»Und ob, Don Manué, bei allem, was ich Ihnen schuldig bin.«

Dann wandte er sich an Mauro Larrea.

»Diesem Mann verdanke ich das Leben von meinem Sohn, falls Sie das nicht wissen. Das ganze Leben von meinem kleinen Jungen, der so krank war, furchtbar krank.«

In diesem Moment fegte eine Frau herein. Sie trug das Haar in einem strammen Knoten, Hanfschuhe und ein grobes Umschlagtuch aus billigem Stoff, blickte sich aufgeregt nach allen Seiten um, und kaum hatte sie den Doktor entdeckt, pflanzte sie sich nach drei schnellen Schritten vor ihm auf.

»Ach, Don Manué, Don Manué, kommen Sie ein Momentchen mit mir und sehen Sie sich meinen Ambrosio an, ich bitte Sie, nur ein Momentchen«, flehte sie. »Man hat mir gesagt, dass Sie auf dem Weg hierher sind, und da bin ich gleich los, um Sie zu holen, Doktor, er ist am Sterben. Heute Nachmittag hat er in aller Ruhe seine Strohkörbe geflochten, und auf einmal war er ganz komisch.« Sie grub ihre Finger wie Klauen in die Hand des Arztes und zerrte daran. »Kommen Sie ein Momentchen, Don Manué, um Himmels willen bitte ich Sie, es ist gleich nebenan, bei der Kirche.«

»War wohl kein guter Zeitpunkt, ausgerechnet hier einzukehren, Mauro«, knurrte der Doktor und entriss der Frau energisch seine Hand. »Könnten Sie mich wohl für eine Viertelstunde entschuldigen?«

Mauro konnte gerade noch sagen, klar, Doktor, kein Problem, da war Manuel Ysasi schon an der Tür, warf sich den Schultermantel um und folgte der aufgelösten Frau nach draußen. Der Kellner stellte zwei weitere Gläser Wein auf den Tisch und widmete sich dann wieder seiner Arbeit hinter der Theke und seinen sehnsuchtsvollen Blicken. Der andere Gast kehrte zu seiner Gruppe am Ende des Raumes zurück, wo jemand auf der Gitarre zum Klatschen seines Nebenmanns klimperte, während ein dritter mit sachter Stimme eine Copla über gescheiterte Liebe anstimmte.

Mauro war fast froh, allein dasitzen und den Wein genießen zu können, ohne mit jemandem reden zu müssen. Ohne zu schauspielern, ohne zu lügen.

Allerdings währte diese Freude nicht lange.

»Ich habe gehört, Sie hätten jetzt das Haus vom Däumling.«

Er wiegte sein Glas in der Hand, betrachtete den Mahagoniton des Weines und war so versunken, dass er nicht mitbekommen hatte, wie sich die alte Zigeunerin einen Hocker heranrückte. Ohne um Erlaubnis zu fragen, setzte sie sich im rechten Winkel zu ihm an den Tisch. Aus der Nähe sah sie noch verlebter aus als von weitem, ihre Haut wie gegerbtes, tief zerfurchtes Leder, ihr schütteres, öliges Haar zu einem winzigen Dutt gesteckt. Von den Ohren baumelten lange Kreolen aus Korallen, die ihr die Ohrläppchen bis unterhalb des Kinns zogen.

»Und dass Don Luisito das Zeitliche gesegnet hat, das hab ich auch gehört, Gott sei ihm gnädig. Er hat immer gern einen draufgemacht, obwohl er so ein kleiner Wicht war, aber zuletzt wirkte er arg geknickt. Er war oft hier. Manchmal allein, manchmal mit Freunden oder mit Don Manué. Auf jeden Fall ein guter Kerl. Der war in Ordnung, der Däumling.« Wie um diese Aussage zu besiegeln, formte die Alte ein Kreuz mit Daumen und Zeigefinger, das sie laut schmatzend küsste.

Mauro fiel es schwer, sie zu verstehen: zahnlos, mit knarzender Stimme und dieser nuscheligen andalusischen Aussprache.

»Spendieren Sie mir ein Gläschen, der Herr, und ich lese Ihnen aus der Hand, wie es Ihnen mit Ihrer Hazienda und Ihrer Zukunft ergehen wird.«

Normalerweise hätte er die Wahrsagerin abgewiesen, ohne zu zögern. Lassen Sie mich in Ruhe, weg hier, hauen Sie gefälligst ab. Oder noch schroffer. Wie er es zigmal in Mexiko mit den Bettlern getan hatte, die ihm für einen tlaco die Geheimnisse seiner Seele offenbaren wollten, oder mit den schwarzen Frauen, die ihm mit einer Zigarre im Mund auf den Straßen von Havanna den Weg vertraten und steif und fest behaupteten, sein Schicksal mit Hilfe von Kokosnussschalen oder Schneckenhäusern voraussagen zu können.

Möglicherweise lag es an dem gehaltvollen, würzigen Oloroso, der sein Inneres bereits zu wärmen begann, oder an dem aufreibenden Tag, den er hinter sich hatte, oder an den wirren Empfindungen, die ihn in letzter Zeit in Aufruhr versetzten. Tatsache war, dass er akzeptierte. Also los, sagte er und streckte ihr die Handfläche entgegen. Wie sehen Sie meine verfluchte Zukunft?

»Herrje, und das soll die Hand eines Neureichen aus Übersee sein? Jungchen, die ist ja verschrammter als die von einem Tagelöhner nach der Weinlese.«

»Ja, lassen wir es besser.« Schon bereute er, sich auf diesen Unsinn eingelassen zu haben.

»Nein, mein Herr, nein. Ich sehe eine Menge, auch das, was unter Narben versteckt ist.«

»Na, dann fangen Sie mal an.«

Aus dem hinteren Teil der Taverne erklangen weiter leise Klatschrhythmen, das Schrammeln der Gitarre und die Stimme, die im Takt dazu von Untreue und Rache für verratene Liebe sang.

»Ich sehe viele Brüche in Ihrem Leben.«

Damit hatte sie nicht unrecht. Angefangen beim Vater, den er nie kennengelernt hatte, ein Schausteller auf der Durchreise, der ihm nicht einmal seinen Namen gab. Dann die Mutter, die ihn in frühester Kindheit verlassen und bei einem wortkargen, lieblosen Großvater untergebracht hatte, der seine baskische Heimat sehnsüchtig vermisste und sich an das trockene Kastilien nie gewöhnen konnte. Seine Ehe mit Elvira, sein Aufbruch nach Amerika, sein endgültiger Ruin. Alles das hatte seinen Lebensweg immer wieder abgeknickt. Tatsächlich gab es wenig Kontinuität, das hatte die Hellseherin ganz richtig erkannt. Obwohl ihn das wahrscheinlich nicht wesentlich von anderen Menschen unterschied, die, wie er, ein paar Jahrzehnte auf dem Buckel hatten. Vermutlich wiederholte die alte Schwindlerin diesen Satz schon zum hundertsten Mal.

»Ich sehe auch, dass Sie sich zurzeit an etwas klammern, das Ihnen, wenn Sie nicht aufpassen, abhandenkommen könnte.«

Was, wenn es der Besitz der Montalvos wäre, der mir abhandenkommt?, überlegte er. Und was, wenn mir dieser Verlust immens viele Unzen Gold einbringen würde?

»Könnte mir das, woran ich mich klammere, auch von ein paar Herren aus Madrid aus der Hand gerissen werden?«

»Das kann ich nicht wissen, Herzchen. Ich sage Ihnen nur, dass Sie ihren Verstand benutzen sollen«, sagte sie und tippte sich mit ihrem verbogenen Daumen an die Schläfe. »Denn, soweit ich sehe, haben Sie wohl selber Zweifel. Sie kennen ja das Sprichwort: Hat die Katze erst den Fisch, kommt der nimmer auf den Tisch.«

Er hätte beinahe laut aufgelacht.

»Danke, gute Frau. Dann sehe ich ja jetzt meine Zukunft in aller Klarheit«, sagte er und wollte die Sache für beendet erklären.

»Augenblickchen, mein Herr, Augenblickchen, hier ist eine Stelle, die brennt wie Feuer. Aber dafür brauche ich unbedingt ein Schlückchen. Los, Tomasillo, mein Kleiner, bring dieser Oma ein Gläschen Pajarete. Der Herr zahlt, nicht wahr?«

Sie gab dem Jungen nicht einmal Zeit, das Glas auf den Tisch zu stellen; sie nahm es ihm aus der Hand und leerte es in einem Zug. Dann senkte sie die Stimme, ihr Ton ernst:

»Da ist eine Menge Garn um Ihren Kopf, mein Herr.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Jemandem verfallen sind Sie. Aber die ist nicht zu haben, und das wissen Sie.«

Er runzelte die Stirn und erwiderte nichts. Kein Wort.

»Sehen Sie?«, fuhr sie fort und zog langsam einen schartigen Fingernagel über seine ausgestreckte Handfläche. »Hier sieht man es ganz klar. Diese drei Linien ergeben ein Dreieck. Und bald wird jemand daraus verschwinden. Umgeben von Wasser oder von Feuer sehe ich jemanden weggehen.«

Sehr hellsichtig, du alte Hexe, brummte er in sich hinein, und entzog ihr, halb angewidert, halb erschrocken, mit einer heftigen Bewegung seine Hand. Seit Tagen schon sah er sich im Geist an Bord eines Schiffes nach Veracruz, niemand brauchte ihn daran zu erinnern. Feucht von der Gischt und der Brise des Atlantiks würde er an Deck stehen und beobachten, wie Cádiz, weiß und leuchtend, immer kleiner würde, bis es nur noch ein im Meer verlorener Punkt wäre. Er würde sich von dem alten Spanien und Jerez entfernen, wo längst vergessene Gefühle auf ihn eingestürmt waren. Die Heimreise antreten; zurückkehren in seine Welt, in sein Leben. Allein, wie immer. Zurück in eine Welt, in der nichts mehr so sein würde, wie es einmal gewesen war.

»Eines will ich Ihnen noch gern sagen. Nur eine winzige Kleinigkeit, die ich gesehen habe.«

Die Tür der Taverne flog auf, und Ysasi trat ein.

»Aber Rosario, was ist denn hier los? Kaum wende ich für zehn Minuten den Rücken, und schon überfällst du meinen Freund hier mit deinem Unfug. Tomás, wenn dein Vater erfährt, dass du dieser Zigeunerin hier Abend für Abend Unterschlupf gewährst, wird er dir die Ohren langziehen, sobald er sich von seinem Keuchhusten erholt hat. Hau ab, lass uns in Ruhe, Rosario, und leg dich schlafen. Und nimm deine Enkelinnen mit, um diese Zeit solltet ihr drei euch wirklich nicht mehr herumtreiben.«

Die Greisin gehorchte ohne Widerrede. Für diese Leute gab es kaum eine größere Autorität als den schwarzbärtigen Arzt, der aus purer Nächstenliebe ihre Gebrechen und Schmerzen behandelte.

»Tut mir sehr leid, dass ich Sie hier sich selbst überlassen musste.«

Mauro winkte ab, zum einen, um den Doktor zu beruhigen, aber auch, um die Erinnerung an das Gerede der Weissagerin zu verscheuchen. Sie wendeten sich wieder dem Wein und ihrer Unterhaltung zu. Diesem Stadtteil San Miguel und seinen Bewohnern, noch zwei Gläser Wein; der Genesung der Gorostiza, noch zwei, Tomás; und dem Thema, auf das alles immer unweigerlich hinauslief: Soledad.

»Sie werden denken, und vielleicht mit Recht, dass ich mich in Dinge einmische, die mich nichts angehen, aber es gibt da etwas, das ich wissen muss, um die losen Enden in meinem Kopf miteinander verbinden zu können.«

»Ob Sie wollen oder nicht, Mauro, Sie stecken bereits bis zu den Augenbrauen in den Angelegenheiten der Montalvos und ihrer Trabanten. Fragen Sie frei von der Leber weg.«

»Was genau stimmt mit ihrem Mann nicht?«

Der Arzt holte tief Luft, bis er mit den Pausbacken in seinem spitzen Gesicht völlig verändert aussah. Dann atmete er bedächtig wieder aus, während er sich seine Antwort zurechtlegte.

»Anfangs hatte man angenommen, es handelte sich schlicht um Episoden von Melancholie, diesem Leiden, das sich im Gemüt einnistet und zu einer Lähmung der Willenskraft führt. Zu Anfällen von Traurigkeit, Angstattacken, Verzagtheit, Verzweiflung.«

Eine seelische Störung, Stimmungsschwankungen, darum ging es also. Mauro begann zu verstehen.

»Und deshalb sagt Soledad, sein eigener Sohn hätte ihn hinterlistig ausgenutzt, seine Schwäche missbraucht und ihn gezwungen, geschäftliche Entscheidungen zu treffen, um sie und ihre Töchter auszubooten?«

»So sieht es aus. Unter normalen Umständen würde Edward niemals irgendetwas tun, das ihr auch nur im Geringsten schaden könnte, davon bin ich überzeugt.« Er lächelte wehmütig. »Selten habe ich einen Mann gesehen, der seiner Frau so ergeben ist wie er.«

Die Taverne war mittlerweile brechend voll; zu der sanften Gitarre von vorhin hatte sich eine zweite gesellt, und die Saiten beider Instrumente wurden mit mehr Temperament geschlagen. Der leise Gesang, den sie bei ihrer Ankunft vernommen hatten, war mit Klatschrhythmen, anfeuernden Zwischenrufen und stampfenden Absätzen zu einem wilden Spektakel angeschwollen; das gesamte Lokal vibrierte.

»Ich erinnere mich an ihn an seinem Hochzeitstag«, sagte Ysasi, ungeachtet des Lärms, der ihm mehr als vertraut war. »Er hatte immer dieses Flair eines normannischen Patriziers, so groß, so blond, so aufrecht; und dann stand er mit einem Mal in der Domkirche, doppelt so elegant wie sonst, nahm Glückwünsche entgegen und wartete auf unsere Sol.«

Hätte Mauro Larrea gewusst, was Eifersucht ist, und sie jemals am eigenen Leib gespürt, hätte er das Gefühl sofort erkannt: ein Stich, der ihn durchfuhr, als er sich die strahlende Soledad Montalvo vorstellte, die vor dem Hochaltar zu den guten und den schlechten Tagen, zu Gesundheit und Krankheit ihr Jawort gab. Nicht zu fassen, raunte es in seinem Kopf, du entwickelst dich noch zu einem sentimentalen Idioten. Und in weiter Ferne meinte er zu hören, wie Andrade sich totlachte.

»An diesem herrlichen Sonntag Anfang Oktober wäre niemand auf den Gedanken gekommen, dass zwei Tage später Matías sterben und alles auseinanderfallen würde.«

»Hatte denn keiner etwas dagegen, dass sie Jerez verließ? Dass ein Unbekannter sie mit nach London nahm?«

»Edward, ein Unbekannter? Aber nein, da habe ich mich wohl nicht klar genug ausgedrückt. Edward Claydon gehörte beinahe zur Familie, er stand dem Haus sehr nah. Er war der Repräsentant des Familienunternehmens in England, Don Matías' Vertrauensmann für den Export seiner Sherrys.«

Irgendetwas passte nicht zusammen; etwas irritierte ihn an diesem hübschen jungen Mann, den er im Geist eben noch zu Orgelklängen mit der schönen Soledad am Arm durch den Mittelgang der Domkirche hatte schreiten sehen, und diesen soliden Geschäftsbeziehungen zum Patriarchen. In der Hoffnung auf eine Antwort versuchte er, den Doktor nicht zu unterbrechen.

»Er kam schon seit über zehn Jahren nach Jerez und wohnte immer bei den Montalvos. Da war noch nichts, weder mit Sol, noch mit Inés.«

»Inés? Die Schwester, die ins Kloster gegangen ist?«

Der Arzt nickte, dann wiederholte er den Namen. Inés, ja. Nichts weiter. Mauro bemühte sich immer noch, die Teile zusammenzusetzen. Im Hintergrund stieg unter Klatschen, Gesang, Gitarrenmusik, Absätzeknallen die Stimmung.

»Wie dem auch sei, mein Freund, es ist nun mal ein Naturgesetz.«

»Was ist ein Naturgesetz, Doktor?«

»Dass das Alter unwiderruflich mit dem Verfall einhergeht.«

»Von wessen Alter reden Sie? Verzeihung, aber ich glaube, ich komme immer weniger mit.«

Der Arzt schnalzte mit der Zunge; seine Miene wirkte resigniert, als er das Glas hart auf den Tisch stellte.

»Entschuldigen Sie, Mauro, daran ist der Wein schuld. Ich natürlich auch, aber ich dachte, Sie wüssten es.«

»Ich wüsste was?«

»Dass Edward Claydon fast dreißig Jahre älter ist als seine Frau.«
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Er war gerade erst aufgestanden, das Haar zerwühlt, bekleidet nur mit einer Hose ohne Bauchbinde und einem zerknitterten, halb offenen Hemd. In der Küche versuchte er, das Feuer zu entfachen, um Kaffee aufzusetzen, als er Angustias und Simón durch die Hoftür hereinkommen hörte. Bisher hatten sie kaum seinen Weg gekreuzt, doch dem Haus tat ihre Anwesenheit sichtlich gut. Patio und Treppen waren sauberer, die Zimmer wohnlicher trotz der Schäden, seine weißen Hemden hingen frisch gewaschen auf der Wäscheleine und würden später makellos in seinem Schrank liegen. Und er konnte nach Hause kommen, wann er wollte, stets fand er in den Kaminen noch Glut und im Wandschrank etwas zu essen.

Die dichte Wolkendecke war noch nicht aufgerissen, die morgendliche Kälte und Dunkelheit noch nicht aus der Küche verschwunden, als er schon das Grüßgott der beiden vernahm.

»Schauen Sie, was wir Ihnen mitgebracht haben«, sagte die Frau. »Gestern von meinem Sohn geschossen, dem mittleren, und sehen Sie nur, was für ein Prachtexemplar.«

Stolz hielt sie ein totes graues Kaninchen an den Hinterläufen in die Höhe.

»Werden Sie hier zu Mittag essen, Don Mauro? Wenn nicht, koche ich es heute Abend, ich wollte es mit Knoblauch schmoren.«

»Ich weiß noch nicht, was ich heute Mittag mache, und um das Abendessen brauchen Sie sich nicht zu kümmern, ich werde nicht da sein.«

Die vom Präsidenten des Kasinos angekündigte Einladung hatte nicht lange auf sich warten lassen. Ein Ball im Alcázar-Palast, Residenz der Fernández de Villavicencios, den Herzogen von San Lorenzo. Zu Ehren von Herrn und Frau Claydon, stand auf der Karte. Ein zwangloses Tanzvergnügen der besten Gesellschaft von Jerez. Er hätte ablehnen können, nichts und niemand verpflichtete ihn, daran teilzunehmen. Vielleicht aus Verbindlichkeit, vielleicht aus Neugierde auf diese sonderbare Welt der alteingesessenen Herren über Ländereien und Bodegas sagte er jedoch zu.

»Dann stelle ich es Ihnen warm.«

»Wo ist der Indio?«, mischte sich der Mann ein.

»Der Indio hat einen Namen, Simón«, erwiderte Angustias vorwurfsvoll. »Er heißt Santos Huesos, falls du es vergessen haben solltest. Und er ist lieb wie ein Jünger Jesu, auch wenn er die Haare so lang trägt wie Christus am Kreuz und eine andere Hautfarbe hat.«

»Er hat nicht hier übernachtet, er muss anderswo etwas für mich erledigen«, erklärte Mauro, ohne in die Einzelheiten zu gehen. Lieb wie ein Jünger Jesu, hatte die Frau gesagt. Wäre sein Kopf nicht voller anderer Dinge gewesen, hätte erlaut aufgelacht. Stattdessen setzte er nur hinzu: »Würden Sie mir bitte eine große Kanne starken Kaffee kochen, Angustias?«

»Das hatte ich sowieso gerade vor. Und wenn er fertig ist, ziehe ich das Kaninchen ab, Sie werden schon sehen, wie köstlich. Der arme Don Luisito leckte sich jedes Mal die Finger, wenn es das gab. Mit Knoblauchzehen, einem Schlückchen Wein, Lorbeerblättern, und serviert habe ich es ihm dann immer mit knusprig gebratenen Brotwürfeln.«

Er ließ die Frau mit ihrer Küchenlitanei allein, warf ein Handtuch über die Schulter und ging in den Hinterhof, um sich zu waschen.

»Lassen Sie mich einen Topf Wasser heiß machen, Don Mauro, Sie holen sich ja eine Lungenentzündung!«

Doch er hatte den Kopf schon ins eiskalte Wasser getaucht.

Seine Sorgen hatten ihn zeitig geweckt, obwohl er erst in den Morgenstunden heimgekommen war, und der Amontillado und die Flamenco-Rhythmen dröhnten noch in seinem Schädel. Der Tag wird hart, befürchtete er im Gedanken an die Gorostiza, während er die Rinnsale trocknete, die ihm über den Oberkörper liefen. Besser, ihn möglichst früh zu beginnen.

Von San Marcos läutete es zur Neun-Uhr-Messe, als er mit noch feuchtem Haar bereits zur Calle Francos unterwegs war. Manuel Ysasi stand schon in der Diele, packte schnell das Stethoskop in sein Köfferchen und war gerüstet für sein Tagewerk.

»Wie haben Sie geschlafen?«

»Wie ein Stein, bis ich gegen sieben aufgewacht bin. Ihrem Diener zufolge war unser Gast ein wenig ungehalten, aber ich war eben oben und habe sie untersucht, und abgesehen von einer Stinklaune ist sie in Ordnung. Allerdings scheint sie nicht viel für Sie übrig zu haben, nach den Nettigkeiten zu urteilen, die sie von sich gegeben hat.«

Sie unterhielten sich noch einen Moment vor der Tür und gingen dann jeder seiner Wege; der Doktor musste nach Cádiz wegen gewisser beruflicher Pflichten, die er Mauro oberflächlich erläuterte, ohne dass der ein einziges Wort davon behalten hätte. Ihn beschäftigte etwas anderes, denn er bereitete sich innerlich darauf vor, dem havannesischen Donnerwetter zum ersten Mal gegenüberzutreten.

Als Santos Huesos seinen Namen hörte, kam er aus dem Zimmer neben dem der Gorostiza, gefolgt von Trinidad als seinem Schatten.

»Machen Sie sich keine Sorgen, patrón, sie hat sich wieder beruhigt.«

»War sie sehr aufgebracht?«

»Ein bisschen sauer halt, als sie morgens wachgeworden ist und gemerkt hat, dass sie nicht aus dem Zimmer kann. Aber es war auch gleich wieder vorbei.«

»Musstest du rein und mit ihr reden?«

»Na klar.«

»Hat sie dich erkannt?«

»Aber selbstverständlich, Don Mauro. Sie hat mich doch in Havanna mit Ihnen gesehen. Und wenn Sie jetzt wissen wollen, ob sie nach Ihnen gefragt hat: ja, hat sie. Aber ich habe nur gesagt, Sie hätten viel zu tun und heute vielleicht noch keine Zeit, sie zu besuchen.«

»Und was hast du insgesamt für einen Eindruck von ihr?«

»Gesundheitlich geht es ihr nicht schlecht, würde ich sagen. Aber sie ist so außer sich, dass ich nicht weiß, wie sie sich aufführen wird, wenn Sie sie weiter einsperren.«

»Hat sie etwas gegessen?«

Sagrario kam im selben Moment durch den Korridor gehumpelt.

»Etwas? Die war ausgehungert wie ein Sträfling aus dem Gefängnis von La Carraca.«

»Ist sie noch mal eingeschlafen?«

»Nein, Herr.« Die Antwort gab die liebliche Trinidad, die bis dahin stumm hinter Santos Huesos gestanden hatte. »Zurechtgemacht ist sie schon wie eine Braut, bloß kämmen muss ich sie noch. So gut wie ausgehfertig.«

Nur dass sie nirgendwo hingehen wird, brummte der Bergmann, während er auf das Zimmer am Ende des Ganges zustrebte.

»Den Schlüssel, Santos«, befahl er und streckte die Hand aus.

Zwei Umdrehungen, und er trat ein.

Sie empfing ihn stehend, aufgeschreckt von seiner Stimme vor der Tür. Wutschnaubend, wie nicht anders zu erwarten.

»Was bilden Sie sich eigentlich ein, Sie Mistkerl? Lassen Sie mich gefälligst hier raus!«

Sie sah tatsächlich nicht schlecht aus, auch wenn ihr magentarotes Kleid und die dichte, schwarze, über den halben Rücken rieselnde Lockenmähne in krassem Widerspruch zu dem schlichten Raum stand.

»Ich fürchte, das wird erst in ein paar Tagen möglich sein. Dann bringe ich Sie nach Cádiz und setze Sie in ein Schiff nach Havanna.«

»Unterstehen Sie sich!«

»Von Kuba hierherzukommen, war absoluter Unsinn, Señora Gorostiza. Bitte nehmen Sie sich zusammen, und verhalten Sie sich noch für einige Tage still. In Kürze wird alles für Ihre Abreise organisiert sein.«

»Ich gedenke nicht, die Stadt zu verlassen, bis ich nicht den letzten Krümel Erde dieses Landes, das mir zusteht, zurückerhalten habe. Hören Sie also auf, mir Indios und Quacksalber zu schicken, und regeln wir die Sache ein für alle Mal.«

Sie holte tief Luft und rang um Haltung.

»Da gibt es nichts weiter zu regeln, alles geschah in beiderseitigem Einvernehmen zwischen ihrem Mann und mir. Es ist alles legal und notariell beglaubigt. Das Verlorene zurückzuverlangen ist aussichtslos, meine Dame. Sehen Sie es ein, und finden Sie sich damit ab.«

Sie starrte ihn aus ihren verschlagenen schwarzen Augen an.

»Sie verstehen nichts, Larrea, Sie verstehen überhaupt nichts.«

In gespielter Hilflosigkeit hob er die Hände.

»Ich verstehe wirklich nichts. Von Ihren Listen und Tücken verstehe ich gar nichts, und mittlerweile ist mir das auch vollkommen egal. Ich weiß lediglich, dass Sie hier nichts verloren haben.«

»Ich muss mit Soledad reden.«

»Meinen Sie Señora Claydon?«

»Die Cousine meines Mannes, die Urheberin des Ganzen.«

Warum sollte er auf ihre Torheiten eingehen, die ohnehin zu nichts führten.

»Ich glaube nicht, dass sie dazu bereit wäre. Ich rate Ihnen, sie einfach zu vergessen.«

Sie lachte frei heraus, wenn auch mit einem giftigen Unterton.

»Dann sind Sie ihr wohl auch auf den Leim gegangen, was?«

Immer mit der Ruhe, ermahnte er sich. Lass dich nicht einwickeln, sie will dich nur beschwatzen.

»Ich werde Sie anzeigen, dass das klar ist.«

»Wenn Sie irgendetwas brauchen, geben Sie meinem Diener Bescheid.«

»Und ich werde meinen Bruder informieren, wie Sie mich behandelt haben.«

»Versuchen Sie, sich auszuruhen und Ihre Kräfte zu schonen. Die Fahrt über den Atlantik kann anstrengend sein, wie Sie ja wissen.«

Als sie Mauro Larrea auf die Tür zusteuern sah, verwandelte sich ihre Empörung in wilden Zorn. Sie machte Anstalten, sich auf ihn zu stürzen, wollte ihn daran hindern, in seinGesicht schlagen, ihn die Wut spüren lassen. Er parierte den Angriff mit dem Unterarm.

»Vorsicht«, warnte er. »Es reicht.«

»Ich will Soledad sehen!«, verlangte sie mit schriller Stimme.

Er fasste nach dem Türknauf, als hätte er sie nicht gehört.

»Sobald ich kann, komme ich wieder.«

»Sie ist die Ursache für alle meine Eheprobleme, und jetzt will das verdammte Miststück noch nicht mal mit mir reden?«

Zwar vermochte er diese seltsame Aussage nicht recht zu interpretieren, hielt es aber auch nicht für der Mühe wert, ihr ein paar Fakten aufzuzählen, die ihrer Anklage widersprochen hätten. Zum Beispiel, dass es ihre eigenen Machenschaften gewesen waren, die Sols Töchter ihres künftigen Erbes beraubt hatten; dass sie ihren Vetter Luis, einen ausgelaugten, todkranken armen Teufel, aus purem Eigennutz dazu verleitet hatte, seine Heimat zu verlassen und in der Fremde zu sterben. Soledad hatte ihr mehr vorzuwerfen als umgekehrt. Doch davon wollte er gar nicht erst anfangen.

»Ich fürchte, Sie reden ein wenig wirr, meine Dame, Sie sollten sich hinlegen«, empfahl er ihr, schon halb auf dem Flur.

»So einfach werden Sie mich nicht los.«

»Tun Sie mir den Gefallen, und reißen Sie sich zusammen.«

Ihr Geschrei durchdrang die geschlossene Tür, begleitet von Faustschlägen gegen das Holz.

»Sie sind ein Schweinehund, Larrea! Ein Hurensohn, ein…, ein…«

~



Zweitausendsechshundert Real in Kabine oder eintausendsiebenhundert an Deck, so viel würde es ihn kosten, die Gorostiza nach Havanna zu verfrachten. Und mit der Sklavin das Doppelte. Das hatte er soeben in einer Agentur in der Calle Algarve erfahren, und er verfluchte sein Pech, das lästige Frauenzimmer nicht nur loswerden, sondern auch noch seine kümmerliche Barschaft dafür schröpfen zu müssen.

In fünf Tagen würde von Cádiz aus das Postschiff Reina de los Ángeles in See stechen. Mit Stationen in Las Palmas, San Juan de Puerto Rico, Santo Domingo und Santiago de Cuba, man hatte ihm sogar einen gedruckten Fahrplan mitgegeben. Eine Reise von ungefähr vier bis fünf Wochen, vielleicht sechs, das hänge bekanntlich vom Wetter ab, hatte man ihm gesagt. Sein Bedürfnis, sie weit weg zu wissen, war so groß, dass er die Passage um ein Haar sofort gekauft hätte, doch eine innere Stimme hielt ihn davon ab. Langsam, compadre. Warte wenigstens bis morgen, beschwor er sich selbst. Je nachdem, wie sich der Tag entwickelte, könnte er das gleich in der Frühe immer noch erledigen. Von da an und solange die Entscheidung der Madrilenen ausstand, würde er tun müssen, was er um jeden Preis hatte vermeiden wollen: Hand an das Geld der Schwiegermutter seiner Tochter legen, nicht um es in lukrative Projekte zu stecken, wie sie ihn gebeten hatte, sondern um sein nacktes Überleben zu sichern.

»Mauro?«

Alle diese Überlegungen und Pläne, die in seinem Kopf scheinbar feste Formen angenommen hatten, fielen in sich zusammen wie ein Kartenhaus. Sie waren wie weggewischt, als auf der Plaza de la Yerba Sol Montalvo auftauchte, unterwegs zur Calle Francos. In einen lavendelblauen Umhang gehüllt, hatte sie ihn mit neugieriger Miene unter den kahlen Ästen der Bäume und dem bleigrauen Himmel an diesem unwirtlichen Herbstmorgen von hinten eingeholt.

»Waren Sie schon bei ihr?«

Er schilderte ihr kurz die Begegnung, wobei er einiges unterschlug, während sie beide mitten auf dem kleinen Platzstanden, wo jetzt zur Hauptgeschäftszeit reger Betrieb herrschte.

»Jedenfalls würde ich gern mal mit ihr reden. Immerhin ist sie die Frau meines Cousins.«

»Sie sollten ihr lieber aus dem Weg gehen.«

Sie schüttelte den Kopf.

»Es gibt da etwas, was ich wissen muss.«

Er versuchte gar nicht erst, an sich zu halten.

»Was denn?«

»Über Luis.« Sie wandte den Blick ab, sah auf den von schmutzigen, zertretenen Blättern bedeckten Boden, und ihre Stimme wurde leise. »Wie seine letzten Tage waren, wie dieses Wiedersehen mit Gustavo war.«

Um sie herum brodelte das vormittägliche Leben: Menschen strömten vorbei in Richtung Plaza de los Plateros oder Plaza del Arenal, wichen Fuhrwerken aus, grüßten einander, blieben kurz stehen, um sich nach dem Befinden eines Verwandten zu erkundigen oder das trübe Wetter zu beklagen. Zwei vornehme Damen näherten sich ihnen und durchbrachen die unsichtbare Glocke der Wehmut, die sich über Sol gestülpt zu haben schien. Soledad, meine Liebe, wie schön, dich zu sehen, wie geht es den Mädchen, wie geht es Edward, wie sehr wir den Verlust deines Cousins Luis bedauern, gib uns Bescheid, wann die Trauerfeier ist. Wir sehen uns doch bei den Fernández de Villavicencio im Alcázar, nicht wahr? War uns ein Vergnügen, Sie kennenzulernen, Herr Larrea. Sehr erfreut. Auf Wiedersehen, bis heute Abend, sehr erfreut.

»Sie wird Ihnen keine große Hilfe sein, hören Sie auf mich«, sagte er, indem er den Gesprächsfaden wieder aufnahm, sobald die beiden Damen weitergegangen waren.

Ein älterer Herr von ehrfurchtgebietendem Aussehen sorgte für die nächste Unterbrechung. Erneut Begrüßungen, Beileidsbekundungen, ein galantes Kompliment. Bis heute Abend, meine Liebe. Herr Larrea, war mir eine Ehre.

Vielleicht waren diese Störungen keine Zufälle, sondern Warnzeichen, diese Unterhaltung nicht fortzusetzen. Dieser Gedanke ging Mauro durch den Kopf, und Soledad schien es ähnlich zu empfinden, denn sie wechselte Thema und Tonlage:

»Manuel hat mir schon gesagt, dass auch Sie zum Ball geladen sind. Er weiß noch nicht, ob er es schaffen wird, er hat in Cádiz einige Patienten zu betreuen. Wie werden Sie hinkommen?«

»Keine Ahnung«, gestand er.

»Kommen Sie zu mir, dann fahren wir zusammen in meiner Kutsche.«

Zwei Sekunden Stille. Drei.

»Und Ihr Mann?«

»Ist immer noch verreist.«

Ihm war klar, dass sie log. Jetzt, da er wusste, wie alt und gesundheitlich angeschlagen Edward Claydon war, hatte er den Verdacht, dass dieser sich nicht weit von seiner Frau aufhalten konnte.

Und sie wusste, dass er es wusste. Doch ließ sich keiner von beiden etwas anmerken.

»Dann komme ich also, wenn es Ihnen recht ist, in meiner besten indiano-Gala.«

Endlich erhellte sich Soledads Miene, und er spürte einen albernen, kindischen Stolz, ihr trotz ihres Trübsinns ein Lächeln entlockt zu haben. Was bist du nur für ein Blödmann, kreischte Andrade. Oder sein Gewissen. Lasst mich in Ruhe, alle beide, verschwindet.

»Und damit Sie mir nicht wieder vorhalten, ich würde wie ein Wilder hausen, möchte ich Ihnen mitteilen, dass ich jetzt auch Dienstboten eingestellt habe.«

»Das ist gut.«

»Ein älteres Ehepaar, das früher schon für Ihre Familie gearbeitet hat.«

»Angustias und Simón? Na, so was. Und sind Sie mit ihnen zufrieden? Angustias ist die Tochter von Paca, der Köchin meiner Großeltern. Beide hatten immer ein sehr gutes Händchen.«

»Das behauptet sie auch. Heute kocht sie mir…«

Lebhaft fiel sie ihm ins Wort:

»Sagen Sie nicht, Angustias wird ihr legendäres Knoblauchkaninchen für Sie machen?«

Er war schon drauf und dran zu fragen, und woher, zum Teufel, wissen Sie das, als ihn plötzlich die Erleuchtung überkam. Natürlich weiß sie es. Sol Claydon wusste, dass das Dienerpaar bei ihm vorstellig werden würde, weil sie es selbst geschickt hatte. Es war ihre Entscheidung gewesen, das verwahrloste Haus ihrer Familie herzurichten und ihm zu ein wenig Komfort zu verhelfen, dafür zu sorgen, dass ihm jemand ein warmes Essen vorsetzte und die Wäsche wusch und darüber zu wachen, dass sich die alte Magd mit Santos Huesos vertrug. Soledad Montalvo wusste über alles Bescheid, weil diesem erfahrenen Bergmann zum ersten Mal in seinem Leben eine Frau begegnet war, die ihm, indem sie ihre eigenen Interessen verfolgte, stets drei Schritte voraus war.
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Am frühen Nachmittag sah es nach Regen aus.
»Santos!«

Das Echo war noch nicht verhallt, als ihm einfiel, dass sein Diener ihn gar nicht hören konnte, weil der nach wie vor an der Tür der Gorostiza Wache hielt.

Er hatte seine Koffer nach einem Regenschirm durchwühlt, ohne fündig zu werden. Für gewöhnlich hätte es ihm nichts ausgemacht, nass zu werden, falls der Himmel seine Schleusen öffnete, aber heute schon. Es war unkonventionell genug, im Palast des Alcázar als Begleiter von Sol Claydon in Abwesenheit ihres Gatten aufzutreten, er wollte dabei nicht auch noch triefen.

Er beschloss, Angustias um einen Schirm zu bitten, auf dem Weg zur Küche überlegte er es sich jedoch anders. Vielleicht gab es ja einen auf dem Dachboden. Einen, der dem Däumling oder sonst jemandem gehört hatte. Dort hatten Santos Huesos und er die paar Möbel und Gegenstände gefunden, aus denen jetzt ihre Einrichtung bestand, die alten Wollmatratzen, auf denen sie schliefen, und die tönernen Kerzenhalter, um die dunklen Nächte zu erleuchten. Vielleicht lag dort ja auch ein Regenschirm herum, es kam auf einen Versuch an.

Er kramte in den Schränken und Schubladen auf dem Speicher, an dessen grauen, kalten, abblätternden Mauern der Zahn der Zeit seine Spuren hinterlassen hatte. Zwischen den Placken, wo der Putz heruntergefallen war, erkannte man noch die Abdrücke schmutziger Hände, Schrammen, Kerben und Hunderte von Stockflecken in allen Größen, sogar Wörter, die jemand mit einem Stück Kohle auf die Wand geschrieben oder mit etwas Spitzem hineingeritzt hatte. Gott schütze uns stand über dem Platz, an dem einmal das Kopfende eines Bettes gewesen war; Mutter war in krakeligen, ungeübten Buchstaben an einer anderen Stelle zu lesen. Am Ende eines Ganges mit niedriger Decke, in einer Kammer, wo zwei Wiegen und ein Holzpferd mit schütterer Mähne den Schlaf der Gerechten schliefen, fand er hinter der Tür eine weitere Inschrift. Etwa in Brusthöhe und von der Größe zweier Hände. Ein Herz.

Unwillkürlich bückte er sich, um es aus der Nähe zu sehen, wie ein Tier, das nicht auf Beute aus ist, aber instinktiv Hals und Ohren reckt, wenn ihm die Witterung eines möglichen Opfers in die Nase steigt. Vielleicht war es das vage Gefühl, dass die Zeichnung viel zu präzise war, um von einem in einen sehnigen Tagelöhner verliebten Dienstmädchen zu stammen, vielleicht war es die feine, sonderbare Konsistenz der dunklen Substanz, mit der sie gemalt war: Tinte, Ölfarbe möglicherweise. Warum auch immer, jedenfalls näherte er seine Augen der Wand.

Das Herz war von einem Pfeil durchbohrt, von jugendlicher Liebe verwundet. Zu beiden Seiten waren Buchstaben zu erkennen. Zwei große, schwungvolle Initialen, gefolgt von gestochen scharf geschriebenen Kleinbuchstaben. Der Name, der sich links vom Herz zum Schwanzende des Pfeils zog, begann mit einem G, der Name rechts in Richtung der Pfeilspitze mit einem S. G wie Gustavo, S wie Soledad.

Er hatte sich von seinem Schrecken über diesen Fund noch nicht erholt, als er Angustias aus dem unteren Stockwerk rufen hörte und sich aufrichtete. Ihre Stimme klang schrill, aufgeregt.

»Deshalb finde ich Sie nirgends! Wie hätte ich Sie beim Gerümpel vermuten können!«, rief sie erleichtert, als sie ihn raschen Schrittes die Treppe vom Speicher herunterkommen sah.

Sie ließ ihm nicht einmal Zeit zu fragen, warum sie so hektisch nach ihm verlangte.

»Da ist jemand für Sie in der Diele«, verkündete sie. »Er ist offenbar in Eile, aber ich verstehe kein Wort von dem, was er sagt, und Simón ist zum Schmied, um einen Dietrich zu besorgen, also sehen Sie doch bitte mal nach, Don Mauro, was der gute Mann für Wünsche hat.«

In der Calle Francos ist etwas passiert, schoss es ihm durch den Kopf, während er die Galerie entlangrannte und, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die große Marmortreppe hinunterhastete. Irgendetwas musste mit der Gorostiza sein, Santos Huesos traute sich nicht, sie allein zu lassen, und schickte ihm einen Boten.

Die Gestalt, die auf ihn wartete, kam jedoch aus anderen Breiten.

»Herr Larrea, bitte kommen zu Claydons sofort«, begrüßte ihn der Butler Palmer in seinem jämmerlichen Spanisch. »Milord und Milady haben Problem. Doktor Ysasi ist nicht in Stadt. Kommen schnell.«

Mauro runzelte die Stirn. Milady hatte er gesagt. Und Milord. Seine Vermutungen erhärteten sich: Edward Claydon war tatsächlich auf keiner Geschäftsreise, sondern zu Hause bei seiner Frau.

»Was für ein Problem, Palmer?«

»Milords Sohn hier.«

Alan Claydon war also persönlich aufgetaucht. Das würde nun alles noch schwieriger machen.

Unterwegs erstattete ihm der Butler radebrechend Bericht. Herrschaften im Schlafzimmer von Milord eingeschlossen. Sohn lässt sie nicht raus. Tür von innen abgesperrt. Freunde von Sohn im Büro.

Sie betraten das Haus durch das hintere Tor, durch das Soledad und er geritten waren, nachdem sie ihn unter dem Vorwand, ihm La Templanza zu zeigen, auf eine Weise in ihr Leben gezogen hatte, die kein Zurück mehr erlaubte. In der Küche standen die matronenhafte Köchin und die beiden Dienstmädchen, alle drei mit erschrockenen, verängstigten Gesichtern, alle drei so englisch wie der Fünf-Uhr-Tee.

Im Grunde bedurfte die Situation keiner weiteren Erklärung: Soledads Stiefsohn hatte beschlossen, keine Unterhändler mehr zu schicken, sondern selbst einzugreifen, und zwar ziemlich resolut. Somit hatte Mauro Larrea nun zwei Optionen. Die eine war, stillzuhalten und den Dingen ihren Lauf zu lassen; abzuwarten, bis Alan Claydon von sich aus aufhörte, seinen Vater und dessen Gattin zu belästigen, freiwillig die Tür des Zimmers öffnete und zusammen mit seinen beiden Freunden, die er höchstwahrscheinlich aus Gibraltar mitgebracht hatte, seine Kutsche bestieg und dahin zurückkehrte, woher er gekommen war. Und anschließend könnte er Sol, wie immer hinter dem Rücken ihres Gatten, ein Taschentuch reichen, damit sie ihre Tränen trocknete.

Das war die eine denkbare Lösung, wahrscheinlich die vernünftigere.

Die zweite dagegen sah vollkommen anders aus. Riskanter. Und er entschied sich.

»Calle Francos, 27. Santos Huesos, der Indio. Geh und sag ihm, er soll sofort herkommen.«

Mit diesem Befehl an eines der Mädchen begann er.

»Und Sie, Palmer, erklären mir genau, wo sie sind und was vorgefallen ist.«

Oberstock. Schlafzimmer. Tür von innen abgeschlossen. Zwei Fenster zum Hinterhof. Sohn am Vormittag eingetroffen, als Milady nicht im Haus. Um one o'clock Milady zurück, Sohn sie nicht mehr rauslassen. Kein Essen. Kein Trinken. Nichts für Milord. Nicht viel sprechen, nur Milady manchmal schreien. Auch Schläge.

»Zeigen Sie mir die Fenster.«

Vorsichtig gingen sie in den Patio, die Frauen blieben in der Küche. Dicht an die Mauer gedrückt, damit man sie nicht von oben sah, lugten sie zu den Fenstern hinauf. Von mittlerer Größe und komplett vergittert, hätte hinter diesen niemand das Schlafgemach des Besitzers der prunkvollen Residenz vermutet. Doch war dies nicht der rechte Moment, sich zu fragen, warum Edward Claydon in einem dieser rückwärtigen Zimmer wohnte, die ohne Zweifel alles andere als opulent ausgestattet waren. Und genauso wenig, ob seine Frau jede Nacht das Bett mit ihm teilte oder nicht. Konzentriere dich, ermahnte er sich, den Blick weiter auf die zweite Etage gerichtet. Sieh dir alles genau an und finde heraus, wie, zum Teufel, du da hinaufkommst.

»Was für ein Raum ist das?«, fragte er und wies auf ein ungeschütztes kleines Fenster. Schmal, aber groß genug, um sich hindurchzuquetschen. Falls er bis dorthin gelangte.

»Bathroom.«

»In der Nähe des Schlafzimmers?«

Der Butler drückte die Handflächen zusammen.

»Gibt es eine Verbindungstür?«

Palmer nickte.

»Offen oder abgeschlossen?«

»Closed.«

Verdammtes Pech, wollte er schon fluchen, doch der Butler hatte bereits einen Schlüsselring hervorgeholt, an dem über ein Dutzend Schlüssel klingelten. Er löste einen davon und gab ihn Mauro. Fast ohne hinzusehen, steckte der ihn ein.

Dann suchte er nach Tritt- und Griffstellen. Eine lange Kante, ein Sims, ein Vorsprung: alles, woran er sich festklammern könnte. Hier, halten Sie mal, sagte er, zog sich die Krawatte vom Hals und reichte sie Palmer. Es gab keine Zeit zu verlieren. Der Nachmittag war weiterhin grau verhangen, und es würde bald dämmern. Oder anfangen zu regnen, was noch schlimmer wäre.

Während er sich des Gehrocks und der Weste entledigte, entwarf er einen schnellen Plan, wie er es früher oft getan hatte, wenn es darum ging, die Erde aufzugraben und in ihrem Schlund nach Silberadern zu suchen. Nur dass er diesmal an der Oberfläche blieb, um sich, ohne sicheren Halt, senkrecht nach oben zu bewegen. So könnte es gehen, erklärte er und nahm den harten Kragen und die Manschettenknöpfe ab. Im Grunde war es ihm ziemlich gleichgültig, ob der Butler seine Kletterroute in allen Einzelheiten kannte, doch indem er sie ihm beschrieb, schien die Skizze, die er in diesem Moment nicht aufzeichnen konnte, in seinem Kopf festere Gestalt anzunehmen. Hier steige ich hinauf. Und dann da quer hinüber, wenn ich es schaffe, sagte er und rollte die Hemdsärmel bis über die Ellbogen hoch. Dann werde ich versuchen, dort auf die andere Seite zu gelangen. Mit dem Zeigefinger deutete er dabei auf die jeweilige Stelle. Palmer nickte wortlos. Ihm schien, als brüllte Andrade von weit her auf ihn ein, doch die Stimme erreichte ihn nicht.

Er hatte alle überflüssigen Kleidungsstücke abgelegt, sodass man die Waffen sehen konnte, die er im Weggehen noch in aller Eile geschnappt hatte und eng an den Körper gegürtet trug: den Colt Walker mit sechs Schuss und sein Reitermesser mit dem beinernen Griff. Sie begleiteten ihn schon sein halbes Leben, und dies war nicht der Zeitpunkt, sie zu Hause zu lassen.

»Sohn von Milord nicht gut für Familie. But be careful, sir«, flüsterte der alte Diener beim Anblick von Mauros Ausrüstung. Trotz seines scheinbaren Gleichmuts schwang in diesen Worten ernste Besorgnis.

Dreimal wäre er beinahe abgestürzt. Beim ersten Mal wäre er wohl mit ein paar blauen Flecken davongekommen; beim zweiten Mal mit einem gebrochenen Bein. Und beim letzten Mal, einem Fehltritt in drei Metern Höhe, als das Licht bereits schwand, hätte er sich mit Sicherheit den Schädel zertrümmert. Er entging der Gefahr jedes Mal nur um Haaresbreite. Zwischen diesen kritischen Situationen riss er sich, trotz aller Kraft und Gelenkigkeit, die Handflächen auf, verletzte sich an einem hervorstehenden Eisen den Schenkel und schürfte sich den Rücken auf. Dennoch erreichte er das Fenster. Mit der Faust schlug er die Scheibe ein, fasste durch das Loch, drückte den Griff herunter, machte sich schmal und zwängte sich durch die Öffnung.

Hastig sah er sich um: eine große Badewanne aus gemasertem Marmor, ein Porzellanklosett und auf einem Stuhl zwei oder drei gefaltete Handtücher. Sonst nichts: kein Spiegel, keine Dekoration, kein Waschzeug. Ein karger, kahler Raum. Fast steril. In der Wand rechts eine Tür, verschlossen, wie der Butler gesagt hatte. Gern hätte er sich mit ein bisschen Wasser die Kehle erfrischt und Dreck und Blut abgespült. Doch die Zeit spielte gegen ihn, und er wischte sich die wunden Hände nur an der Hose ab.

Er hatte nicht die geringste Ahnung, was ihn im Nachbarzimmer erwartete, aber er durfte keine Sekunde verlieren. Das zersplitternde Glas konnte jenseits der Wand Aufmerksamkeit erregt haben. Deshalb steckte er unverzüglich den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn und versetzte der Tür einen Fußtritt, sodass sie weit aufflog.

Die einzige Beleuchtung war das fast erloschene Tageslicht, das durch die offenen Gardinen hereinfiel. Keine Kerze, keine Öllampe. Das Zimmer und die Personen darin waren gerade eben zu erkennen.

Dort stand Soledad. Sie trug dasselbe Kleid, in dem er sie am Vormittag getroffen hatte, nur hingen ihr jetzt mehrere Strähnen aus der Frisur, sie hatte Ärmel und Kragen aufgeknöpft und einen Männerschal aus Mohair um die Schultern gelegt, denn der Kamin war kalt.

Sein Blick entdeckte sodann einen hellhäutigen Mann mit strohfarbenem Haar. An die vierzig, blonder Bart und auffällige Koteletten, ohne Jackett, die Krawatte gelockert. Anscheinend hatte er auf einem Diwan gelegen, um den Dutzende von Papieren verstreut waren, und sich erschrocken aufgerichtet, als mit lautem Schlag die Tür aufgesprungen und ein abgerissener, spärlich bekleideter Fremder mit blutigen Händen ins Zimmer gestürzt war, der nicht aussah, als läge ihm viel an höflichen Umgangsformen.

»Who the hell are you?«, blaffte Alan Claydon.

Mauro brauchte keinen Dolmetscher, um die Frage zu verstehen.

»Mauro«, hauchte Soledad.

Edward war nicht in Sicht; allerdings erahnte man seine Gegenwart hinter einem großen mit Ottomangewebe bespannten Wandschirm, in einem abgetrennten Bereich, von dem Mauro Larrea nur die Füße eines Bettes und ein unverständliches Gebrabbel wahrnahm.

Claydons Sohn war inzwischen aufgestanden und schien zu zweifeln, ob er auf den Eindringling losgehen sollte oder nicht. Er war hochgewachsen und korpulent, aber nicht kräftig. Mauro hatte ihn sich wesentlich jünger vorgestellt, wie Nicolás etwa, doch das vorgerückte Alter dieses Mannes passte zu dem seines Vaters. Auf seinem Gesicht zeigte sich eine Mischung aus Zorn und Fassungslosigkeit.

»Who the hell is he?«, schrie er jetzt seine Stiefmutter an.

Noch ehe sie sich entscheiden konnte, ob sie ihm antworten sollte, fragte Mauro Larrea sie:

»Spricht er Spanisch?«

»Sehr wenig.«

»Ist er bewaffnet?«

Seine Fragen richteten sich an Soledad, ohne dass er ihren Stiefsohn aus den Augen ließ. Sie wirkte angespannt, unschlüssig.

»Er hat einen Stock mit Elfenbeinknauf in Reichweite.«

»Sag ihm, er soll ihn auf den Boden legen und mir herschieben.«

Sie übersetzte es ins Englische, erhielt ein nervöses Kichern zur Antwort, und der Bergmann trat in Aktion. Mit vier langen Schritten pflanzte er sich vor dem Mann auf. Beim fünften packte er ihn an der Hemdbrust und drängte ihn gegen die Wand.

»Wie geht es deinem Mann?«

»Verhältnismäßig gut. Zum Glück bekommt er nicht viel mit.«

»Und dieser Drecksack hier, was will der?«

Währenddessen starrte er Alan Claydon in das verdutzte Gesicht und presste ihm beide Hände auf die Brust.

»Ihm scheint nicht klar zu sein, dass Luis einen Rechtsnachfolger hat, aber jetzt ist er auch noch hinter dem Rest her. Dem, was auf den Namen unserer Töchter läuft und von mir an einem ihm unbekannten Ort deponiert wurde. Außerdem versucht er, seinen Vater zu entmündigen und mich auszuschalten.«

Mauro sah sie immer noch nicht an. Er hielt den Engländer weiter fest, der allmählich dunkelrot angelaufen war und etwas stammelte, das er weder verstand noch verstehen wollte.

»Und dafür sind diese Dokumente?«, fragte er und deutete mit dem Kinn auf die Papiere, die auf dem Boden um den Diwan lagen.

»Er verlangt, dass ich sie unterschreibe. Erst dann will er mich wieder rauslassen.«

»Und hast du?«

»Natürlich nicht.«

Trotz der unschönen Szene musste er grinsen. Diese Soledad Montalvo war ein harter Knochen.

»Bringen wir das hier zu Ende. Was soll ich deiner Meinung nach mit ihm machen?«

»Warte.«

Keinem von beiden war aufgefallen, wie sich das zwischen Ihnen bisher übliche Sie verflüchtigt hatte; ohne zu wissen, wer damit angefangen hatte, waren sie mit einem Mal per Du. Sekunden später spürte er Sol, die so dicht hinter ihn getreten war, dass sie fast seinen Rücken berührte. Ihre Hände an seinen Hüften, ihre tastenden Finger. Er hielt die Luft an, während sie nach der ledernen Messerscheide an seiner Linken griff, hörte ihren Atem, fühlte ihre Finger. Er schluckte hart. Und ließ sie gewähren.

»Weißt du, wie Angustias ein Kaninchen ausweidet, Mauro?«

Er reagierte auf die provokante Frage wie auf einen Befehl: Mit einem heftigen Ruck zog er ihren Stiefsohn von der Wand weg, packte ihn von hinten und offerierte Sol dessen Brust. Claydon versuchte, sich dem Klammergriff zu entwinden, wurde zurückgerissen und kugelte sich fast die Schulter aus. Er heulte auf vor Schmerz und sah schließlich ein, dass es das Gescheiteste war stillzuhalten.

Mauros mexikanisches Messer, das Sol jetzt in der Hand hielt, näherte sich bedrohlich dem Hosenschlitz des Engländers. Langsam, ganz langsam begann sie, es zu bewegen.

»Zuerst bindet sie ihm die Hinterläufe zusammen und hängt es an einen Eisenhaken. Dann schneidet sie es auf. Von unten bis oben. So.«

Der Mann schwitzte in Strömen, und das Messer glitt furchterregend über seine Kleidung. Stück für Stück. Über den Schritt. Über die Leiste. Über den Unterleib. Ruhig, ohne Hast. Mauro, alle Muskeln angespannt, sah schweigend zu, ohne seinen Griff zu lockern.

»Als Kinder haben wir ihr abwechselnd dabei geholfen«, raunte sie mit dunkler Stimme. »Es war widerlich und faszinierend zugleich.«

Die aus dem Haarknoten gerutschten Strähnen hingen ihr ins Gesicht, ihre Ärmel waren bis zum Ellbogen aufgeknöpft, der Schal war zu Boden geglitten, und ihre Augen funkelten im Halbdunkel. Die Klinge fuhr jetzt über die Magengegend ihres Stiefsohns, sehr gemächlich, bis hinauf zum Brustbein und von da zur Kehle, wo es keinen schützenden Stoff mehr gab, sondern nur noch Metall auf bleicher Haut.

»Er hat mich nie als die Frau an der Seite seines Vaters akzeptiert, für ihn war ich nichts als ein Störenfried.«

Stocksteif und unablässig schwitzend schloss der Engländer die Augen. Die Messerspitze schien sich ihm in den Adamsapfel zu bohren.

»Umso mehr, als nach und nach die Mädchen kamen.«

Zum Schluss zog sie das Messer über sein Kinn. Von links nach rechts, von rechts nach links, wie ein Barbier. In entschiedenem Ton sagte sie dann:

»Dieser Schwachkopf verdient keine bessere Behandlung als ein Kaninchen, aber um größere Probleme zu vermeiden, sollten wir ihn lieber gehen lassen.«

Sie unterstrich ihre Worte, indem sie ihn knapp oberhalb des Bartansatzes sacht in die Wange ritzte. Wie man mit dem Fingernagel über ein Blatt Papier kratzt. Aus dem Schnitt quoll ein wenig Blut.

»Bist du sicher?«

»Ja«, bekräftigte sie und gab ihm die Waffe zurück. Mit außerordentlicher Eleganz, als reichte sie ihm statt eines Reitermessers einen Brieföffner aus Malachit. Der Engländer schnappte nach Luft.

Soledad warf Edwards Sohn einen herausfordernden Blick zu. Dann spuckte sie ihm ins Gesicht. Vor Schreck und Verblüffung war Claydon außerstande zu reagieren. Ihr Speichel trübte ihm das eine Auge, mischte sich zwischen den blonden Barthaaren mit seinem Schweiß und dem Blut, das aus dem Schnitt rann. Wie durch einen Nebel versuchte er zu begreifen, was in den letzten fünf Minuten geschehen war, nachdem er das Zimmer über fünf Stunden lang in seiner Gewalt gehabt hatte. Wer war diese Bestie, die die Tür eingetreten und ihm beinahe die Arme gebrochen hatte, warum stand der Kerl auf so vertrautem Fuß mit der Frau seines Vaters.

In diesem Moment hörte man aus dem angrenzenden Badezimmer Schritte auf Glasscherben.

»Was gibt's, Santos, du kommst genau richtig«, rief Mauro Larrea laut, noch bevor der andere in Sicht war. Unvermittelt stieß er den Engländer von sich wie einen übelriechenden Sack. Claydon stolperte und fiel gegen eine Konsole. Viel fehlte nicht, und er hätte sie umgeworfen und wäre selbst dahinter gelandet, er fand dann aber doch noch das Gleichgewicht wieder und massierte sich die schmerzenden Handgelenke.

Santos Huesos kam ins Zimmer, bereit, Anweisungen entgegenzunehmen.

»Halt ihn erst mal hier fest, wir werden ihn bald rausschaffen«, befahl Mauro, hob den Stock des Engländers vom Boden auf und warf ihn seinem Diener zu. »Ich kümmere mich unten um seine Freunde.«

Inzwischen schaute Soledad hinter den Paravent, der ihren Mann vom Rest des Raumes abschirmte. Er machte nicht den Eindruck, als ob ihn der Vorfall besonders beunruhigt hätte. Aus seinem Mund kamen nur dumpfe, unartikulierte Laute.

»Zum Glück konnte ich ihm eine dreifache Dosis geben, bevor uns dieser Lump hier eingesperrt hat«, sagte sie. »Ich trage seine Medikamente immer bei mir und verabreiche sie ihm über eine Kanüle. Das ist die einzige Möglichkeit, ihn zu beruhigen. Was aber auch nicht jedes Mal klappt.«

Er stand an der Tür, betrachtete sie und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht; sie fuhr fort:

»Er hat seinem Vater alles genommen. Mit einem Vorschuss auf sein Erbe hatte er sich in der Kapkolonie mit einem eigenen Weingeschäft niedergelassen, das mal besser, mal schlechter lief und immer wieder mit unserem Geld saniert werden musste. Bis er endgültig bankrott war. Und als er von Edwards Krankheit erfuhr, verließ er Afrika und beschloss, nach England zurückzukehren, um uns all dessen zu berauben, was erst sein Vater und später ich im Lauf der Jahre aufgebaut haben.«

Die Hand noch am Wandschirm, drehte sich Sol zu Mauro um.

»Die Spezialisten sind sich über die Diagnose nicht ganz einig. Manche sprechen von einer psychotischen Störung, andere von geistiger Verwirrung oder auch von Demenz.«

»Und du, wie nennst du es?«

»Schlicht und einfach Wahnsinn. Sein Verstand ist in Dunkelheit versunken.«
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Eine halbe Stunde später fuhr eine englische Kutsche durch Jerez. In südlicher Richtung, zur Bucht oder zum Campo de Gibraltar, begleitet von einem Mann zu Pferde. Als sie die Steigung der Calle de la Alcubilla hinter sich gelassen hatten und die letzten Lichter verschwunden waren, sprengte der Reiter vor, versperrte den Weg und zwang den Kutscher anzuhalten.

Ohne abzusteigen, öffnete er den linken Schlag, und von drinnen erklang die Stimme seines Dieners:

»Hier ist alles klar, patrón.«

Dann gab Santos Huesos ihm die Pistole zurück, mit der er die Insassen in Schach gehalten hatte. Mauro Larrea, der den Fuchs der Claydons ritt, beugte sich im Sattel hinunter, bis die Passagiere sein Gesicht sehen konnten. Alan Claydons Freunde erwiesen sich als ein dürrer Engländer und ein Mann aus Gibraltar mit schwer verständlichem Dialekt. Vor lauter Langeweile hatten sich beide ausgiebig an den alkoholischen Getränken des Hausherrn bedient, sodass sie halb betrunken und wacklig auf den Beinen waren. Sie hatten keinerlei Widerstand geleistet, als der Bergmann ihnen befahl, das Haus zu verlassen und in der Kutsche zu warten. Sie waren zweifellos froh, sich aus dieser verdrießlichen Familienangelegenheit, in die sie sich ohne Sinn und Zweck verwickelt sahen, endlich verabschieden zu können.

Der Stiefsohn hingegen war von anderem Kaliber. Als er sich nach der Begegnung im Schlafzimmer vom ersten Schrecken erholt hatte, bekam er wieder Oberwasser. Und kaum erkannte er auf der nächtlichen Straße das Gesicht des Fremden, der seine Pläne zunichte gemacht hatte, bot er ihm die Stirn.

Mauro verstand nicht, was er sagte, obwohl kein Zweifel bestehen konnte, was er meinte. Er war aufgebracht, cholerisch, laut.

»Meine Güte, Indio, verstehst du, wovon der Kerl redet?«

»Kein Wort, patrón.«

»Worauf warten wir also? Stopfen wir ihm das Maul.«

In stillschweigendem Einverständnis traten sie in Aktion. Mauro Larrea entsicherte den Revolver und strich mit dem Lauf über die bleiche Schläfe des Engländers. Santos Huesos griff nach dessen Hand. Die beiden Begleiter fürchteten schon, was kommen würde, und hielten den Atem an.

Zuerst hörte man das Brechen des Knochens, dann den Schmerzensschrei.

»Den anderen auch, oder nicht?«

»Ich würde sagen, ja, damit ihm der Spaß am Zetern auch wirklich vergeht.«

Man hörte zum zweiten Mal ein Geräusch, als knackte jemand eine Handvoll Haselnüsse. Der Stiefsohn brüllte erneut. Je schwächer sein Geheul wurde, desto weniger blieb von seiner Großspurigkeit und seinem hochnäsigen Gehabe, am Ende war es nur noch das leise, klägliche Wimmern eines verwundeten Schweins.

Mauro Larrea verstaute die Waffe wieder am Gürtel, und Santos Huesos schwang sich hinter seinen Chef auf die Kruppe des Pferdes. Mit ein paar kräftigen Schlägen auf das Dach der Kutsche forderte Mauro die drei Männer auf zu verschwinden. Obwohl er dem Frieden nicht wirklich traute. Zwei gebrochene Daumen waren ein triftiger Grund, das Schicksal nicht weiter herauszufordern, aber bei solchen Typen musste man immer damit rechnen, dass sie einem früher oder später, persönlich oder über andere, noch einmal in die Quere kamen.

Er ritt in die Calle Francos, um kurz nach dem Rechten zu sehen und Santos Huesos abzusetzen, damit der seinen Posten wieder bezog. Der Doktor war noch nicht aus Cádiz zurück, die Gorostiza hatte sich den Nachmittag über ruhig verhalten, Sagrario quirlte Eier in der Küche, und Trinidad half ihr dabei. Von dort zur Plaza del Cabildo war es nur ein Katzensprung.

Soledad saß im selben zerknitterten Kleid, Ärmel und Kragen offen, mit zerzaustem Haar in ihrem Büro und starrte ins Kaminfeuer. Mauro kannte den Raum, zu dem Palmer ihn geführt hatte, noch nicht: kein Rahmen für Perlgarnstickereien, keine Staffelei für Gemälde von lieblichen Sonnenaufgängen, kaum weibliche Elemente, kaum Zierrat; stattdessen mit roten Bändern verschnürte Mappen, Rechnungsbücher, Hefte mit Quittungen und Aktenordner; Tintenfässer, Schreibfedern und Löschblätter, wo bei anderen Damen ihres Standes Putten und Schäferfigürchen aus Porzellan gestanden hätten; in den Regalen Papierstapel und Schuber mit Briefen anstelle von Liebesromanen und Modezeitschriften. Vier ovale Porträts von ebenso vielen bildschönen Mädchen, die ihrer Mutter sehr ähnlich sahen, waren praktisch die einzige Konzession an ein Privatleben.

»Danke«, flüsterte sie.

Nicht der Rede wert, es hat mich fast gar keine Mühe gekostet, keine Ursache, gern geschehen. Jede dieser Floskeln hätte er anwenden können, doch er wollte nicht heucheln. Und ob es Anstrengung bedeutet hatte. Und Anspannung. Aber es war nicht nur die verwegene Kletterpartie, bei der er sich fast das Genick gebrochen hätte, oder die körperliche Auseinandersetzung. Nicht einmal die Tatsache, dass er diesen Kerl mit der Pistole bedrohen oder Santos Huesos einen brutalen Befehl hatte erteilen müssen, ohne dass ihm die Stimme bebte. Was ihn in Wahrheit erschüttert hatte, war etwas weniger Flüchtiges, weniger Greifbares, aber viel Schmerzhafteres: die solide Verbindung zwischen Soledad und Edward Claydon; die Erkenntnis, dass ihre Allianz trotz der Umstände unverbrüchlich und unverwundbar war.

Ohne ihre Aufforderung abzuwarten, entkorkte er, dreckig und zerlumpt, wie er war, eine Flasche auf einem nahen Tablett, schenkte sich ein Glas ein und setzte sich in den zweiten Sessel. Und dann sprach er aus, was er sofort geahnt hatte, als sie ihn in diesem Raum empfing.

»Dann bist du also diejenige, die jetzt die Geschäfte führt.«

Sie nickte, ohne den Blick von den Flammen zu wenden, umgeben von Akten und Schreibutensilien, als handelte es sich um das Kontor eines Buchhalters oder Steuerberaters.

»Ich habe angefangen, mich einzuarbeiten, als sich bei Edward die ersten Symptome zeigten, kurz nach der Geburt unserer jüngsten Tochter Inés. Anscheinend gab es in seiner Familie eine Neigung zur, sagen wir, Absonderlichkeit. Und als ihm klar wurde, dass er die in ihrer schlimmsten Form geerbt haben könnte, begann er, mich einzuweisen, damit ich die Leitung der Firma übernehmen könnte, wenn er nicht mehr dazu in der Lage wäre.«

Zerstreut nahm sie den Glasstopfen der Flasche in die Hand und rollte ihn zwischen den Fingern.

»Ich war zu diesem Zeitpunkt schon über zehn Jahre in London und widmete mich voll und ganz meinen Töchtern und meinem regen Sozialleben. Anfangs war es mir furchtbar schwergefallen, mich einzugewöhnen, weißt du? So weit weg von Jerez, von den Meinen, von diesem Land und seinem Licht. Du kannst dir nicht vorstellen, wie oft ich damals an bleigrauen Tagen geweint, meinen Weggang bereut und mich zurückgesehnt habe. Ich hatte sogar gelegentlich Fluchtpläne, hätte am liebsten einen Koffer mit dem Nötigsten gepackt und heimlich eines dieser Sherry ships bestiegen, die tagtäglich nach Cádiz ausliefen.«

Das Feuer schien im Takt ihres bekümmerten Lachens zu knistern, als sie sich der kindischen Idee entsann, die ihr in jenen Tagen ihrer Jugend durch den Kopf gegangen war.

»Aber der Reiz einer Großstadt mit drei Millionen Einwohnern schlägt einen schnell in den Bann, wenn man die entsprechenden Kontakte, das nötige Kleingeld und einen Mann hat, der einem jeden Wunsch von den Augen abliest. Und so akklimatisierte ich mich in jeder Hinsicht, besuchte Soireen, Maskenbälle und Teegesellschaften und ging einkaufen, als wäre meine Existenz ein ewiges Karussell der Eitelkeiten.«

Sie erhob sich und trat ans Fenster. Ihr Blick schweifte über den fast menschenleeren, von einer Handvoll Gaslaternen beleuchteten Platz, sah jedoch vermutlich nichts als ihre eigenen Erinnerungsbilder. Sie hielt immer noch den Flaschenverschluss in der Hand und strich mit den Fingerspitzen an seinem Rand entlang, während sie fortfuhr:

»Bis Edward mir vorschlug, ihn auf eine seiner Reisen nach Burgund zu begleiten, und während wir durch die Weinberge der Côte de Beaune fuhren, teilte er mir mit, was unausweichlich auf uns zukommen würde. Die Party war vorbei. Es war an der Zeit, sich einer äußerst grausamen und leidvollen Realität zu stellen. Entweder ich übernahm die Zügel, oder wir gingen unter. Zum Glück gab es zwischen den Krankheitsschüben anfangs lange Pausen, und so konnte ich an seiner Hand das Geschäft von Grund auf lernen, mich mit seinen Kniffen und Zusammenhängen vertraut machen. Je schlechter es ihm ging, desto mehr wurde ich zur Drahtzieherin im Hintergrund. Seit fast sieben Jahren schalte und walte ich nun schon allein. Und so hätte es weitergehen können …«

»… wenn dein Stiefsohn nicht dazwischengefunkt hätte.«

»Während ich in Portugal den Ankauf einer großen Ladung Portwein verhandelte und wieder einmal die Abwesenheit meines Mannes mit tausend Ausflüchten entschuldigte, nutzte Alan die Gelegenheit und bewog Edward – der völlig durcheinander war, sich nicht erinnerte, dass sein Ältester seine umfangreiche Erbschaft bereits erhalten hatte, und nicht ahnen konnte, was er damit heraufbeschwor –, Verträge zu unterschreiben, die seinen Sohn zum Gesellschafter der Firma machten und mit erheblichen Befugnissen und Privilegien ausstatteten. Von da an habe ich, wie du ja weißt, selbst eingegriffen. Und als Edwards Geisteszustand sich unaufhaltsam verschlechterte und aus der Eintrübung Wahnsinn geworden war, beschloss ich, nach Hause zurückzukehren.«

Sie stand immer noch am Fenster. Er war aufgestanden und neben sie getreten. Ihre Gesichter spiegelten sich in der Scheibe. Beide ernst, Schulter an Schulter, einander nah und getrennt durch jeden vorangegangenen Tag zweier Leben.

»Ich Traumtänzerin habe geglaubt, Jerez sei die beste Zuflucht, ein sicherer Hafen, in dem ich mich aufgehoben fühlen könnte. Ich plante, das Geschäft von hier aus radikal umzugestalten, auf europäische Lieferanten zu verzichten und mich auf den Export von Sherry zu beschränken, während ich zugleich für Edwards Schutz sorgen wollte. Ich traf drastische Entscheidungen und strich die Roséweine aus Bordeaux, die sizilianischen Marsalas, die Burgunder, die Portweine, Moselweine und Champagner aus dem Sortiment. Zurück zum ursprünglichen Kerngeschäft: dem Sherry. In England sind unsere Weine derzeit stark im Kommen; die Nachfrage steigt, die Preise mit, und die Konjunktur könnte nicht vorteilhafter sein.«

Sie schwieg einen Moment, um ihre Gedanken zu ordnen.

»Es ging so weit, dass ich sogar in Erwägung zog, La Templanza und die Bodega meiner Familie wieder zu bewirtschaften. Den Wein selbst anzubauen und zu vertreiben, ohne zu wissen, ich einfältiges Huhn, dass meine Töchter das Anwesen nach Luis' Tod gar nicht erben würden. Jedenfalls brachte ich die Mädchen in Internaten und bei Freunden unter, in der Absicht, sie später nachzuholen; ich verschloss unser Haus in Belgravia und machte mich auf den Heimweg. Doch ich habe mich verschätzt. Ich habe nicht mit Alans Unersättlichkeit gerechnet und nicht ahnen können, wie weit er gehen würde.«

Sie betrachteten sich weiterhin im Fenster, draußen fiel inzwischen ein leichter Regen.

»Warum erzählst du mir das alles, Soledad?«

»Damit du meine Licht- und meine Schattenseiten kennst, ehe du und ich wieder unserer Wege gehen. Welchen Edward und ich einschlagen werden, weiß ich noch nicht, aber ich muss mich rasch entschließen. Die einzige Erkenntnis, die ich heute Nachmittag gewonnen habe, ist, dass wir nicht hierbleiben und uns Alans Attacken aussetzen können. Ob er seine Anwälte und Mittelsmänner schickt oder persönlich erscheint, wir würden einen öffentlichen Skandal riskieren, und dem heiklen Gesundheitszustand seines Vaters täte es nicht gut. Es war dumm von mir, darin eine Lösung zu sehen.«

»Was wirst du tun? Zurückgehen nach London?«

»Nein, dort wären wir wieder in seiner Reichweite, ihm vollkommen ausgeliefert; darüber hatte ich gerade nachgedacht, als du kamst. Vielleicht könnten wir für eine Weile in Malta unterschlüpfen, wir haben dort einen sehr guten Freund, einen ranghohen Marineoffizier, der in Valleta stationiert ist. Von Cádiz aus kommt man mit dem Schiff relativ einfach hin, und wir stünden dort quasi unter militärischem Schutz, den Alan nicht wagen würde zu durchbrechen. Oder wir könnten uns auch nach Bordeaux einschiffen und uns in irgendeinem abgelegenen Château in Médoc einnisten, wo wir über unser Weingeschäft mit den Jahren solide Freundschaften geschlossen haben. Eventuell sogar …« Sie hielt kurz inne, holte tief Luft und fuhr dann fort: »Sei's drum, Mauro, ich möchte ein für alle Mal aufhören, dich in unsere Probleme zu verwickeln. Du hast genug für uns getan, und unsere Angelegenheiten sollen deine nicht beeinträchtigen. Es tut mir leid, dass ich gesagt habe, du solltest dir das mit dem Verkauf des Weinguts noch einmal überlegen. Ich hatte nur die flüchtige Illusion …, wenn du bleiben und es wieder in Betrieb nehmen würdest … Na ja, mittlerweile ist sowieso alles egal. Ich wollte dich nur wissen lassen, dass wir bald fortgehen. Und dass auch du dich vernünftigerweise nicht mehr allzu lange hier aufhalten solltest.«

So war es am besten. Am besten für alle. Jeder setzte seinen Weg fort. Das Ende einer unerwarteten Episode, auf die es weder Mauro noch Soledad angelegt hatten, in die sie vom Wellenschlag des Schicksals aber hineingetrieben worden waren.

Das Spiegelbild der beiden Gestalten am Fenster zerfiel, als sie sich entfernte.

»Also, life goes on, wir sollten uns lieber beeilen, sonst kommen wir noch zu spät.«

Er sah sie ungläubig an.

»Ist das dein Ernst?«

»Und wenn ich die hundertste Ausrede erfinden muss, um Edwards Nichterscheinen zu erklären, dieser Ball findet nun einmal uns zu Ehren statt. Alle Gutsbesitzer, die je mit meiner Familie befreundet waren, werden da sein, alle, die an meiner Hochzeit und den Beerdigungen meiner Vorfahren teilgenommen haben, ich kann sie nicht vor den Kopf stoßen. Auf die alten Zeiten und auf die Rückkehr der verlorenen Tochter, auch wenn ihnen nicht bewusst ist, wie irrig die Idee dieser Rückkehr war.«

Sie warf einen Blick auf die Uhr über dem Kamin.

»Wir sollten in etwas mehr als einer Stunde dort sein. Besser, ich hole dich ab.«
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Es regnete sanft. Man hörte das Zungenschnalzen des Kutschers und das Knallen der Peitsche. Sogleich setzten sich die Pferde wieder in Bewegung. Soledad hatte im Wagen auf ihn gewartet, in ein nachtfarbenes, hermelingefüttertes Cape gehüllt, ihr schlanker Hals ragte aus dem Pelz, und ihre Augen glänzten in der Dunkelheit. Vornehm und anmutig wie immer, ihre düstere Gemütsverfassung gekonnt unter einer Schicht Poudre d'amour verborgen und ihr Unbehagen mit einem betörenden Bergamotteduft kaschiert. Das Heft fest in der Hand, ihre Selbstsicherheit wiederhergestellt. Oder sie riss sich mit aller Kraft zusammen, um diese Wirkung zu erzeugen.

»Wird es nicht einen seltsamen Eindruck machen, wenn der Ehrengast mit einem Wildfremden erscheint?«

Als sie belustigt auflachte, tanzten die langen Brillantohrringe in der Dunkelheit und funkelten im Licht einer Straßenlaterne.

»Wildfremd, du? Kaum jemand weiß nicht, wer du bist, woher du kommst und was du hier treibst. Dass die Verbindung zwischen uns im früheren Besitz meiner Familie besteht, ist auch allgemein bekannt, und jeder versteht, dass bei einem Mann in Edwards Alter durchaus mit unvorhergesehenen gesundheitlichen Problemen zu rechnen ist. Das jedenfalls ist die Erklärung, die ich verbreiten werde. Unsere Gutsherren sind weit gereiste Leute und ziemlich tolerant gegenüber den Extravaganzen von Ausländern. Und zu denen zählen wir beide, trotz unserer Herkunft, hier mittlerweile auch.«

Die Barockfassade des Alcázar-Palastes erstrahlte im flackernden Licht der Fackeln, die rechts und links des großen Portals in Eisenringen steckten. Sie trafen fast als Letzte ein, und somit wandten sich ihnen unweigerlich alle Blicke zu. Die ausgewanderte Enkelin des großen Matías Montalvo in einem spektakulären preußischblauen Kleid, das zum Vorschein kam, als sie den Pelzumhang von den Schultern gleiten ließ, und der indiano im tadellosen Frack und mit dem Auftreten eines Heimkehrers aus der Neuen Welt.

Keiner der Anwesenden hätte sich jemals träumen lassen, dass diese schlanke, mondäne Frau, die sich jetzt Hand und Wangen küssen ließ und mit einem warmen Lächeln Galanterien, Komplimente und Glückwünsche entgegennahm, ein paar Stunden zuvor ihrem eigenen Stiefsohn die Klinge eines Reitmessers über den wehrlosen Körper gezogen hatte. Oder dass der reiche Minenbesitzer mit seinem überseeischen Akzent und den ergrauenden Schläfen unter den blütenreinen Handschuhen Verbände trug, weil er sich beim Hochklettern an einer Hauswand die Hände aufgerissen hatte.

Man tauschte also Liebenswürdigkeiten und Grüße in einem ebenso exquisiten wie herzlichen Ambiente. Soledad, meine Liebe, was für eine Freude, dich bei uns zu haben; Herr Larrea, es ist uns eine große Ehre, Sie in Jerez willkommen zu heißen. Lächeln, Lobhudeleien, Nettigkeiten von allen Seiten. Sollte sich jemand gefragt haben, was zum Teufel die letzte Nachkommin des alten Geschlechtes und dieser neureiche gachupín, der auf rätselhafte Weise an das Familienvermögen gelangt war, miteinander zu schaffen hatten, so überspielte er es mit äußerster Höflichkeit.

Unter drei prunkvollen Kronleuchtern aus Bronze und Kristall war der größte Teil der Weinoligarchie und des örtlichen Landadels versammelt, vervielfältigt in den blattgoldverzierten Spiegeln, die sich an sämtlichen Wänden reihten. Die Satin-, Seiden- und Samtroben der Damen changierten im Licht, die Juwelen waren diskret, aber erlesen. Die Männer trugen sorgsam gestutzte Bärte, Galaanzüge, Düfte von Atkinsons Old Bond Street und jede Menge Orden. Raffinesse und nüchterne Eleganz, ohne Protz, weniger opulent als in Mexiko, weniger dick aufgetragen als in Havanna, dennoch war die Atmosphäre geprägt von Herrschaftlichkeit, Reichtum, gutem Geschmack und Kultiviertheit.

Ein Quintett spielte Walzer von Strauss und Lanner, Galopps und Mazurkas, zu denen die Tanzenden mit den Absätzen stampften. Soledad wurde bald aufgefordert, und im selben Moment trat José María Wilkinson zu Mauro Larrea und sprach ihn freundlich an.

»Kommen Sie mit mir, mein Freund, ich möchte Sie gern vorstellen.«

Mauro plauderte mit feinen Herren, deren Zunamen nach Wein schmeckten – González, Domecq, Loustau, Gordon, Pemartín, Lassaletta, Garvey … –, und allen erzählte er einmal mehr seine wahren Lügen und seine erlogenen Wahrheiten. Die politischen Schwierigkeiten, die ihn angeblich dazu animiert hätten, die junge mexikanische Republik zu verlassen, die Perspektiven, die das Mutterland seinen entwurzelten Söhnen bot, die jetzt mit mutmaßlich vollen Taschen aus den alten Kolonien zurückkehrten, und in diesem Tenor noch viele weitere glaubhafte Flunkereien. Alle lauschten mit Interesse, und es entspann sich ein lebhaftes Gespräch; sie stellten ihm Fragen, beantworteten seine und klärten ihn über grundsätzliche Dinge im Zusammenhang mit dieser Welt aus weißer Erde, Weinbergen und Bodegas auf.

Bis Soledad nach über zwei Stunden des Herumschwirrens zu der Herrenrunde stieß, mit der Mauro sich unterhielt.

»Bestimmt fühlt sich unser Gast in eurer Gesellschaft ausnehmend wohl, meine lieben Freunde, aber ich fürchte, wenn ich ihn jetzt nicht entführe, wird es keine Gelegenheit mehr zu dem Tanz geben, den ich ihm versprochen habe.«

Selbstverständlich, liebe Sol, erwiderte ein mehrstimmiger Chor. Wir halten ihn nicht länger auf, bitte, Herr Larrea, vergib uns, teure Soledad, aber natürlich, um Himmels willen, gar keine Frage.

»Mein Vater hätte an einem Abend wie diesem keine einzige Polonaise ausgelassen. Und ich möchte sein Andenken hochhalten und mich als würdige Tochter von Jacobo Montalvo erweisen, dem verschwenderischen Geschäftsmann und begnadeten Salonlöwen, als den ihr ihn alle in so lieber Erinnerung habt.«

Eine Lachsalve quittierte diese Hommage; die Zweideutigkeit erfasste niemand.

Vielleicht lag es an der Wärme, mit der ihn die Gutsherren aufgenommen hatten, dass die Anspannung von ihm abfiel und er den hässlichen Zwischenfall vom Nachmittag zeitweise vergessen konnte. Oder vielleicht war es auch einmal mehr Soledads Anziehungskraft, diese Mischung aus Grazie und Standfestigkeit, die ihr in allen Stürmen und Schiffbrüchen des Lebens zu eigen war. Von dem Moment an, in dem sie das Zentrum des Saales erreichten, verflüchtigte sich alles: die sperrigen Gedanken, die er unaufhörlich in seinem Kopf herumschob, die Existenz eines unberechenbaren Stiefsohnes, die Musik. Alles löste sich in Luft auf, kaum dass er Sols Taille umschlang und das sanfte Gewicht ihres langen Armes auf seinem Rücken spürte. Und so, Körper an Körper, Hand in Hand, fühlte er ihr wundervolles Dekolleté an seiner Brust, streifte mit dem Kinn fast die nackte Haut ihrer Schulter, roch sie, spürte sie und hätte so bleiben mögen bis zum Jüngsten Tag. Ohne sich um seine bewegte Vergangenheit oder die ungewisse Zukunft zu sorgen. Ohne sich zu grämen, dass dies ihr erster und letzter gemeinsamer Tanz sein könnte. Ohne daran zu denken, dass sie ihre Abreise vorbereitete, um ihren dementen Mann zu beschützen, den sie vielleicht niemals leidenschaftlich geliebt hatte, dem sie aber bis zum letzten Atemzug treu sein würde.

Doch wie es gedankenlosen Schwärmern meistens ergeht, wurde auch er von etwas Irdischem und Greifbarem in die Wirklichkeit zurückgeholt. Manuel Ysasi, im Straßenanzug, nicht im Frack, beobachtete sie stirnrunzelnd von einer der großen Türen aus und hoffte, von einem der beiden bemerkt zu werden. Vielleicht war es Sol, die ihn zuerst entdeckte, vielleicht Mauro. Jedenfalls kreuzten sich ihre Blicke mit dem des Doktors, während sie ihre Runden im Takt eines Stückes drehten, das ihnen mit einem Mal unendlich vorkam. Sie verstanden die Botschaft auch aus der Distanz in aller Klarheit, ein paar verhaltene Gesten genügten: Wir haben ein ernsthaftes Problem, ich muss euch sprechen. Als er sicher sein konnte, dass sie begriffen hatten, zog der Arzt sich wieder zurück.

Eine halbe Stunde, viele Entschuldigungen und unvermeidliche Verabschiedungen später verließen sie zusammen unter einem großen Regenschirm den Palast und bestiegen die Kutsche der Claydons, wo der Doktor sie ungeduldig erwartete.

»Ich weiß nicht, wer verrückter ist, der arme Edward oder ihr zwei.«

Mauro straffte sich, Soledad reckte hochmütig den Kopf. Doch keiner von beiden sagte ein Wort, während die Kutsche sich in Bewegung setzte. Stillschweigend waren sie übereingekommen, ihn reden zu lassen. Und das tat er.

»Als ich vorhin auf dem Rückweg aus Cádiz die Küste entlangfuhr, bin ich zum Essen in einem Gasthaus eingekehrt, kurz vor Las Cruces, eine gute Meile vor Jerez. Und dort saß er, mit zwei Adlaten.«

Er brauchte Alan Claydons Namen nicht zu nennen, sie wussten auch so, wen er meinte.

»Aber ihr kennt euch doch gar nicht«, wandte Sol ein.

»Wir haben uns einmal gesehen, bei deiner Hochzeit. Da war ich Student und er ein verwöhnter Jugendlicher, der gegen die neue Ehe seines Vaters rebellierte wie ein frisch abgestilltes Kalb. Und irgendwie hat er Ähnlichkeit mit Edward. Dazu sprachen sie Englisch. Und seine Freunde riefen ihn beim Nachnamen, und deinen vernahm ich auch. Man brauchte also nicht gerade ein Fuchs zu sein.«

»Hast du dich zu erkennen gegeben?«, fragte sie.

»Nicht namentlich und nicht als Bekannter von dir, aber als Arzt musste ich es angesichts seines bejammernswerten Zustandes wohl oder übel tun.«

Soledad sah ihn fragend an. Mauro Larrea hüstelte.

»Irgendjemand hat ihm beide Daumen gebrochen.«

»Good Lord …« Die Stimme drang heiser aus den Pelzen, die Soledads Hals umschmeichelten.

Mauro Larrea wandte sich ab und schaute aus dem rechten Wagenfenster, als interessierte er sich mehr für die öde Nacht als für das Gespräch.

»Er hatte auch einen Schnitt im Gesicht. Zum Glück nur oberflächlich. Aber ganz offensichtlich mit Absicht zugefügt.«

Nun war sie es, die den Blick rasch auf das andere Fenster richtete. Der Arzt, der ihnen gegenübersaß, interpretierte ihre Reaktionen richtig.

»Ihr habt euch aufgeführt wie verantwortungslose Barbaren. Ihr habt einen Verstorbenen für einen Anwalt wieder zum Leben erweckt, ihr habt mich genötigt, Gustavos Frau in meinem eigenen Haus gefangen zu halten, ihr habt Edwards Sohn misshandelt.«

»Unsinn, der Schwindel mit Luisito hat nicht das geringste Problem nach sich gezogen«, sagte Soledad, das Gesicht noch immer ins Dunkel gewendet.

»Carola Gorostiza wird bald wieder Kurs auf Havanna nehmen«, ergänzte Mauro. »Und was Alan Claydon angeht, so sollte der mit ein wenig Glück schon morgen früh in Gibraltar sein.«

»Mit ein wenig Glück hat man euch morgen früh nicht ins Gefängnis von Belén geworfen, sondern verhört euch nur in der Kaserne der Guardia Civil.«

Endlich wandten sie sich ihm beide zu und verlangten wortlos eine Erklärung für diese düstere Prophezeiung.

»Alan Claydon hat überhaupt nicht vor, zurück nach Gibraltar zu fahren. Nachdem ich ihm die Finger geschient hatte, fragte er mich nach Namen und Adresse seiner Landesvertretung in Jerez. Ich sagte, das wüsste ich nicht, aber das ist nicht wahr; ich weiß, wer der Vizekonsul ist und wo er wohnt. Und ich weiß auch, dass dein Stiefsohn ihn schnellstmöglich ausfindig machen, ihm die Geschichte erzählen und verlangen wird, dass er ihm hilft, Strafanzeige gegen dich zu erstatten, Sol.«

»Sie hat mit der Gewaltanwendung nichts zu tun«, erwiderte Mauro.

»Darum geht es im Wesentlichen gar nicht, obwohl euer Freund aus Gibraltar einen Indio erwähnt hat, deinen Diener, nehme ich an, und einen aggressiven bewaffneten Mann zu Pferd. Aber das ist nicht der springende Punkt.«

Wie aus einem Mund fragten die beiden:

»Sondern?«

Die Kutsche hielt an, sie hatten die Plaza del Cabildo Viejo erreicht. Ohne den Schutz der ratternden Räder und klappernden Hufe auf dem Straßenpflaster senkte Ysasi die Stimme.

»Edwards Sohn wird behaupten, dass sein Vater, britischer Staatsbürger mit angegriffener Gesundheit, gegen seinen Willen in einem fremden Land festgehalten wird, entführt von der eigenen Ehefrau und deren Liebhaber. Und dagegen will er vorgehen, indem er Diplomatie und Behörden seines Heimatlandes um dringendes Einschreiten ersucht. Seine Begleiter sind jedenfalls gleich heute Abend auf einem Maultierkarren nach Gibraltar aufgebrochen, um die Sache unverzüglich bei den entsprechenden Stellen vorzutragen. Er ist allein in dem Gasthaus geblieben und plant, morgen hierher zurückzukommen. Er ist wütend und scheint entschlossen, zur Not den Papst von Rom einzuschalten; er will sich keinesfalls mit den Gegebenheiten abfinden.«

»Aber, aber … das ist unzulässig, das geht zu weit …, das …«

Vor Empörung konnte Soledad im ersten Moment keinen klaren Gedanken fassen. Aufgebracht, entrüstet, bebend vor Zorn in der dämmrigen Enge des Fahrzeugs.

»Gleich morgen früh werde ich zum Vizekonsul gehen. Ich kenne ihn nicht persönlich, ich weiß nur, dass er noch nicht lange im Amt ist, aber ich werde hingehen und das Ganze klären. Ich …«

»Sol, hör zu«, begann Ysasi beschwichtigend.

»Ich werde ihm genau erzählen, was sich heute abgespielt hat. Dass Alan hier aufgetaucht ist und …«

»Sol, hör mir zu!«

»Und danach …«

Schließlich drehte sich Mauro zu ihr um und packte sie fest bei den Handgelenken. Die Berührung war eine andere als die beim Tanzen, dennoch durchströmte ihn wieder dieses verwirrende Gefühl, als er die zarten Knochen unter seinen Fingern spürte und ihre Blicke sich ineinandersenkten.

»Danach gar nichts. Reiß dich bitte zusammen, und hör zu, was Manuel dir sagen will.«

Sie schluckte, als hätte sie Glasscherben in der Kehle. Dann schloss sie die Augen und rang um Fassung.

»Du darfst vorerst mit niemandem reden, weil du viel zu tief drinsteckst«, fuhr Ysasi fort. »Wir müssen eine subtilere, klügere Form finden, an den Vizekonsul heranzutreten.«

»Wir könnten Claydon aufhalten, ihn an der Rückkehr nach Jerez hindern«, schlug Mauro vor.

»Aber keinesfalls auf deine Art, Larrea«, entgegnete der Doktor schneidend. »Keine Ahnung, wie man diese Dinge unter mexikanischen Minenarbeitern oder in der sagenumwobenen Neuen Welt handhabt, aber hier läuft das anders. Hier halten anständige Leute ihren Widersachern keine Pistole an den Kopf und befehlen ihren Dienern auch nicht, als Knochenbrecher zu fungieren.«

Mauro hob die rechte Hand. Schon gut, wollte er damit sagen. Die Botschaft ist angekommen, compadre, du hast mich genug gescholten. In diesem Augenblick fiel ihm auf, dass ihm Andrades Stimme schon lange nicht mehr ins Gewissen geredet hatte, und er begriff auch, warum. Doktor Ysasi, der jetzt mit ihm, wie mit seiner Freundin aus Kindertagen, wie mit allen Montalvos, auf du und du stand, hatte Andrade darin abgelöst, ihm den rechten Weg zu weisen. Ob er gehorchte oder nicht, stand auf einem anderen Blatt.

»Aber, Manuel«, beharrte Soledad, »du könntest doch vor jedermann bezeugen, wie die Dinge wirklich liegen.«

»Ich kann Edwards Geisteszustand klinisch bestätigen; ich kann vor Gott und allen Heiligen beschwören, dass du immer bestrebt warst, ihn zu beschützen, und seit Jahren Tag und Nacht über sein Wohlbefinden wachst. Ich kann auch versichern, dass sein Sohn euch übel mitgespielt und euch ausgesaugt hat wie ein Blutegel, dass er dich nie leiden konnte und die erbarmungswürdige Verfassung seines Vaters finanziell ausgenutzt hat. Aber meine Aussage wäre so viel wert wie nasses Papier, nämlich gar nichts. Weil wir eng befreundet sind, gelte ich von vornherein als befangen.«

Das Argument war nicht zu widerlegen. Und das nächste war noch schlimmer:

»Was nun eure angebliche Liebschaft betrifft«, sprach Ysasi weiter, »so kann ich zwar garantieren, dass dieser Mann nicht dein Liebhaber ist, auch wenn der Besitz der Montalvos auf geheimnisvolle Weise in seine Hände gelangt ist. Allerdings hat euch ganz Jerez zusammen den Alcazár-Palast betreten und wieder verlassen sehen; alle Welt hat eure perfekte Harmonie beim Tanz und euren vertrauten Umgang erlebt. Und Dutzende von Passanten haben beobachtet, mit welcher Selbstverständlichkeit ihr einander in den letzten Tagen besucht habt. Wenn euch jemand Böses will, hätte er reichlich Indizien. Und bestimmt ist manch einer der Ansicht, dass hier eine integre Familienmutter mit einem ledigen, ungebundenen Ausländer ganz unverfroren die Grenzen des Anstandes überschritten hat.«

»Manuel, ich bitte dich.«

»Ich habe nicht vor, euch eine Moralpredigt zu halten, aber Tatsache ist, dass wir hier nicht in einer Metropole wie London leben, Sol. Oder wie Mexiko-Stadt oder Havanna, Mauro. Jerez ist eine südspanische, streng katholische Kleinstadt, wo gewisse Verhaltensweisen in der Öffentlichkeit schwerlich geduldet werden und unschöne Folgen haben können. Und das dürftet ihr ebenso gut wissen wie ich.«

Und wieder hatte der Doktor recht, so ungern sie es auch zugeben mochten. Verschanzt hinter ihrem Ausländerstatus und dem angenehmen Gefühl, nicht dazuzugehören, hatten sie geglaubt, sich auf ihrer Suche nach Lösungen für ihre ureigenen Probleme völlig frei bewegen zu können. Und obwohl sie, was ihre persönliche Beziehung betraf, tatsächlich keinen einzigen verwerflichen Schritt getan hatten, war ihnen klar, dass sie dennoch diesen Anschein erweckt haben mussten.

»Ich fürchte, ihr bewegt euch auf einem schmalen Grat«, sagte Ysasi. »Und unter diesen Umständen sollten wir uns rasch entscheiden, was wir jetzt tun wollen.«

Ein dichtes Schweigen senkte sich über die drei. In der dunklen Kutsche sitzend, besprachen sie sich mit gedämpfter Stimme vor dem Haupttor, während still und sacht der Regen über die Scheiben rann. Sol neigte den Kopf und umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen, als könnte sie mit dem Druck ihrer langen Finger den Gedanken auf die Sprünge helfen. Ysasi starrte stirnrunzelnd vor sich hin. Mauro Larrea sprach als Erster:

»Kein Beweis, kein Verbrechen. Darum sollten wir als Erstes deinen Mann aus diesem Haus schaffen und an einen Ort bringen, wo ihn kein Mensch vermutet.«
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Sie saßen schon eine ganze Weile hinter verschlossener Tür in der Bibliothek und berieten vergeblich über das Vorgehen. Die Pendeluhr zeigte zehn nach zwei Uhr mittags, die allgegenwärtige Flasche war bereits zur Hälfte geleert.

»Das ist absoluter Irrsinn.«

Damit reagierte Ysasi auf Soledads Vorschlag.

Sie hatte ihren spontanen Einfall, wo sie ihren Mann in Sicherheit bringen könnten, mit triumphierender Begeisterung verkündet. Der Einspruch des Doktors klang ernsthaft und endgültig. Mauro Larrea stand an den Kaminsims gelehnt und leerte sein drittes Glas Brandy, während er zuhörte.

»Niemand käme jemals auf die Idee, dass Edward in einem Nonnenkloster sein könnte«, beharrte sie.

»Das Kloster als solches ist nicht das Problem.«

Ysasi hatte sich aus seinem Sessel erhoben und wanderte ziellos durchs Zimmer.

»Sondern?«, fragte sie.

»Das Problem ist Inés, deine Schwester, das weißt du ebenso gut wie ich.«

Ihr Schweigen bestätigte seine Vermutung. Der Arzt, ein Verehrer von Descartes und für gewöhnlich klar und besonnen, drehte ihnen gedankenverloren den mageren Rücken zu.

»Es sind mehr als zwanzig Jahre vergangen, Manuel. Wir haben keine andere Wahl, wir müssen es versuchen.«

Er blieb stumm.

»Vielleicht ist sie ja dazu bereit, vielleicht gibt sie nach.«

»Aus christlicher Nächstenliebe?«, fragte Ysasi finster.

»Edward zuliebe. Deinetwegen und meinetwegen. Weil wir ihr einmal etwas bedeutet haben.«

»Das bezweifle ich. Sie wollte nicht einmal deine Töchter sehen, als die auf die Welt kamen.«

»Doch, sie hat sie gesehen.«

Ysasi wandte mit fragender Miene den Kopf.

»Du hast mir immer gesagt, sie hätte sich nie blicken lassen.«

»Und das stimmt. Aber ich habe sie eine nach der anderen in die Klosterkirche getragen, sobald ich nach der Geburt in Spanien war.«

Zum ersten Mal bemerkte Mauro, wie der sonst so aufrechten, beherrschten Soledad die Stimme zitterte.

»Und dann habe ich mich mit jeder meiner neugeborenen kleinen Töchter vor die heilige Rita von Cascia und vor das Jesuskind in der Silberwiege gesetzt. Und allein in der leeren Kirche wusste ich, dass sie in irgendeinem Winkel versteckt war, von dem aus sie uns hörte und sah.«

Stille, sekundenlang. Den Bergmann überkam die Ahnung, dass es bei der Schwester um mehr ging als nur ein frommes junges Mädchen, das eines Tages den Schleier genommen hatte und seither nur noch Gott dem Herrn diente.

»Sie würde uns nicht einmal die Chance geben, sie darum zu bitten«, sagte Ysasi.

Mauro Larrea versuchte, sich einen Reim darauf zu machen. Doch es wollte ihm nicht gelingen. Ihm fehlten zu viele Punkte, Verbindungen, Erkenntnisse, um zu begreifen, was irgendwann in der Vergangenheit zwischen Inés Montalvo und den Ihren vorgefallen sein mochte; warum sie nie wieder etwas von ihnen wissen wollte, nachdem sie das weltliche Leben hinter sich gelassen hatte. Es war nicht der geeignete Moment zum Rätselraten und auch nicht, um Erklärungen zu etwas zu verlangen, das ihn nicht das Geringste anging. Das Wichtigste war die Eile, die dringende Notwendigkeit, einen Ausweg zu finden. Deshalb wagte er sich ins Kreuzfeuer:

»Und wenn ihr mich mit diesem Vorschlag zu ihr gehen lasst?«

~



Mit langen Schritten hastete er durch die engen, finsteren Gassen, noch im Frack, den Zylinder auf dem Kopf und den Umhang aus Querétaro-Tuch über den Schultern. Der Regen hatte aufgehört, aber der Boden war voller Pfützen, denen er nicht immer ausweichen konnte. Seine Aufmerksamkeit war darauf konzentriert, sich nicht zu verirren zwischen den Häuserreihen mit ihren Balkonen, Fenstergittern und geflochtenen Matten, die überall als Jalousien dienten. Er durfte sich nicht den kleinsten Umweg erlauben, er hatte keine Minute zu verlieren.

Ganz Jerez schlief, als es vom Turm der Domkirche drei schlug und er die Plaza de Ponce de León fast erreicht hatte. Er erkannte den Ort an dem großen Erkerfenster, das ihm Ysasi und Soledad beschrieben hatten. Renaissance-Stil sei das, hatten sie ihm gesagt. Wunderschön, hatte Sol noch ergänzt. Doch er hatte keine Zeit, die Architektur zu bewundern: Ihn interessierte an diesem Kunstwerk einzig und allein die Tatsache, dass er am Ziel war. Als Nächstes musste er den Eingang zum Kloster von Santa María de Gracia finden, der Heimstatt der Augustiner-Eremitinnen, dieser Ordensfrauen, die dem eitlen Treiben der übrigen Menschheit den Rücken gekehrt hatten und zurückgezogen in Gebet und Andacht lebten.

Er fand die Tür in einem schmalen Seitengang und schlug mehrmals mit der Faust dagegen. Nichts. Er klopfte wieder. Nichts. Bis die Wolken für einen Moment den Mond freigaben und er zu seiner Rechten eine Schnur entdeckte. Eine Schnur, die im Inneren des Gebäudes eine Glocke läuten würde. Er zog kräftig daran, und kurz darauf kam jemand an die Tür, schob einen Riegel zurück und öffnete eine vergitterte Luke, ohne sich sehen zu lassen.

»Ave María Purísima.«

Er klang rau in der leeren Nacht.

»Sin pecado concebida«, antwortete eine ängstliche, verschlafene Stimme von drinnen.

»Ich muss umgehend mit Mutter Constanza sprechen. Es handelt sich um eine dringende Familienangelegenheit. Entweder Sie holen sie sofort her, oder ich fange in zehn Minuten an, am Glockenseil zu reißen, bis die ganze Nachbarschaft auf den Beinen ist.«

Die Luke schloss sich blitzartig, der Riegel wurde wieder zugeschoben, und er, eingehüllt in seinen Umhang und die Schwärze eines sternlosen Himmels, wartete auf die Wirkung seiner Androhung. Währenddessen kam er endlich dazu, sich die unvorhergesehenen Ereignisse durch den Kopf gehen zu lassen, die ihn zwangen, die Nachtruhe unschuldiger Nonnen zu stören, statt, wie alle anständigen Leute, in seinem Bett zu liegen. Noch ahnte er nicht, wie berechtigt die Vorwürfe des Doktors wegen Soledads und seines Benehmens in der Öffentlichkeit waren, dieser hemmungslos zur Schau gestellten Vertrautheit. Ganz unrecht konnte er nicht haben, dachte Mauro, denn nun fiel ihr Verhalten auf sie zurück und drohte, ihnen beiden Probleme zu bereiten.

Inmitten dieser Überlegungen quietschte erneut der Riegel.

»Ja, bitte.«

Eine ruhige, aber feste Stimme. Das Gesicht konnte er nicht erkennen.

»Ich muss Sie sprechen, Schwester.«

»Mutter. Ehrwürdige Mutter, wenn ich bitten darf.«

Schon dieser allererste Abtausch brachte Mauro Larrea zu der Erkenntnis, dass es sich bei der Frau, mit der er verhandeln sollte, mitnichten um eine einfältige Bettelnonne handelte, die ihre Tage damit verbrachte, zum Lob Gottes die Messe zu singen und Heilkräuter im Klostergarten zu ziehen. Er musste sich vorsehen.

»Ehrwürdige Mutter, natürlich, verzeihen Sie. Jedenfalls muss ich Sie ersuchen, mich anzuhören.«

»Worum geht es?«

»Um Ihre Familie.«

»Ich habe keine Familie außer dem Allmächtigen und dieser Klostergemeinschaft.«

»Sie wissen so gut wie ich, dass das nicht wahr ist.«

In der Stille der engen Gasse konnte Mauro sie hinter der Luke atmen hören.

»Wer schickt Sie? Luis?«

»Ihr Cousin ist verstorben.«

Er erwartete eine Frage, wie und wann der Däumling zu Tode gekommen sei. Oder zumindest ein Gott-hab-ihn-selig. Doch sie sagte nichts dergleichen; nach ein paar Sekunden des Schweigens unternahm er den nächsten Schritt.

»Ich bin im Auftrag Ihrer Schwester Soledad hier. Ihr Mann befindet sich in einer kritischen Lage.«

Sag ihr, ich flehe sie an, ich bitte sie im Namen unserer Eltern und unserer Vettern; im Gedenken an alles, was wir einmal hatten und was wir einmal waren… Sol hatte mit aller Kraft seine Hände gedrückt und mit den Tränen gekämpft, während sie ihm ihre Botschaft einschärfte.

»Ich wüsste nicht, wie ich ihnen behilflich sein könnte, schließlich leben sie außerhalb unserer Landesgrenzen.«

»Nicht mehr. Sie sind schon seit einiger Zeit in Jerez.«

Wieder war die Antwort eine kurze, angespannte Leere.

»Sie brauchen ein Versteck für ihn. Er ist krank, und jemand versucht, seine Schwäche auszunutzen.«

»Woran leidet er?«

»An fortgeschrittener Demenz.«

Er ist verrückt geworden, verdammt noch mal, hätte er sie am liebsten angebrüllt. Und seine Frau der Verzweiflung nahe. Um Gottes willen, helfen Sie ihnen.

»Da wird eine bescheidene Dienerin des Herrn wohl nicht viel tun können, fürchte ich. In diesem Haus kümmern wir uns um nichts weiter als die Sorgen und Leiden der Seele im Angesicht des Allmächtigen.«

»Es wäre nur für ein paar Tage.«

»Es gibt genug Gasthäuser in der Stadt.«

»Sehen Sie, Señora…«

»Ehrwürdige Mutter«, korrigierte sie ihn wieder barsch.

»Sehen Sie, Ehrwürdige Mutter«, begann er von Neuem und nahm all seine Geduld zusammen. »Ich weiß, dass Sie seit vielen Jahren keinen Kontakt zu Ihrer Familie haben, und ich werde mich in Ihre Differenzen nicht einmischen oder Sie bitten, diese beizulegen. Ich bin nur ein armer Sünder und habe es nicht so sehr mit der Liturgie oder der Einhaltung der Gebote, aber ich erinnere mich noch heute an die Predigten des Dorfpfarrers in meiner Kindheit, der uns erklärte, was es heißt, ein guter Christ zu sein. Und zu den vierzehn Werken der Barmherzigkeit– berichtigen Sie mich, falls mein Gedächtnis mich im Stich lässt– zählten auch Dinge wie Kranke pflegen, Hungrigen zu essen und Durstigen zu trinken geben, Pilgern Obdach gewähren…«

Die Erwiderung kam zischend und scharf wie ein Messer.

»Ich brauche keinen gottlosen indiano, der mir am frühen Morgen Lektionen über Mildtätigkeit erteilt.«

Seine Antwort darauf, rau und leise, klang noch schärfer.

»Ich bitte Sie lediglich, wenn die Inés Montalvo, die Sie einmal gewesen sind, schon nicht bereit ist, ihren Schwager zu unterstützen, es wenigstens in Ihrer aktuellen Rolle der Dienerin Gottes als Ihre verdammte Pflicht und Schuldigkeit zu betrachten.«

»Der Herr wird mir vergeben, wenn ich Ihnen sage, dass Sie ein Ketzer und Gotteslästerer sind.«

»Ich habe es mir redlich verdient, dass meine Seele im Fegefeuer schmort, da haben Sie ganz recht, Señora. Aber die Ihre wird das auch tun, wenn Sie jemandem, der Sie in diesem Augenblick dringend braucht, Ihre Hilfe verweigern.«

Das Fensterchen schloss sich mit einem harten Schlag, der in der Gasse widerhallte. Er rührte sich nicht vom Fleck; er hatte das untrügliche Gefühl, dass dies noch nicht das Ende war.

»Die Ehrwürdige Mutter Constanza erwartet Sie am Gartentor hinter dem Haus«, hörte er nach ein paar Minuten die jugendliche Stimme von zuvor.

Kaum hatten sie sich dort getroffen, setzten sie sich im zügigen Gleichschritt in Bewegung. Mit einem Blick aus dem Augenwinkel stellte er fest, dass sie etwa so groß war wie Soledad. Unter dem Habit und der Haube war es ihm jedoch nicht möglich zu prüfen, ob die Ähnlichkeit darüber hinausging.

»Entschuldigen Sie meine rüden Manieren, Mutter, doch die Situation gestattet leider keinen Aufschub.«

So gesprächig Soledad für gewöhnlich war, so wenig geneigt schien ihre Schweser, mit dem respektlosen Mexikaner auch nur ein Wort zu wechseln. Dennoch hatte er das Bedürfnis, seine Rolle in der Sache klarzustellen. Wenn sie nicht reden wollte, bedeutete das nicht unbedingt, dass sie auch nicht bereit war zuzuhören.

»Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle, ich bin der neue Eigentümer Ihres Familienbesitzes. Um es kurz zusammenzufassen: Luis Montalvo hatte, als er in Kuba starb, alles seinem Cousin vermacht, der seit vielen Jahren auf der Insel lebt. Und von Gustavo ist es dann in meine Hände übergegangen.«

Wie es dazu gekommen war, unterschlug er, und da sie weiter stumm blieb, beschloss auch er, den Mund zu halten, während sie zwischen den Pfützen durch die nächtlichen Straßen liefen und die Eile ihre Umhänge blähte. Bis die Nonne, schon vor der Haustür der Claydons, das Schweigen brach und befahl:

»Ich wünsche, mit dem Kranken allein zu sein. Stellen Sie das klar.«

Mauro Larrea ging hinein zu Soledad und Ysasi, und Mutter Constanza blieb im Dunkel des Vestibüls auf der Windrose stehen.

»Sie will außer ihm niemanden sehen«, teilte er ihnen rundheraus mit. »Aber sie ist einverstanden, sie wird ihn aufnehmen.«

Die Verblüffung war ihren Gesichtern anzusehen. Dann erwachte Sol aus ihrer Erstarrung, und zwei Tränen rollten ihr über die Wangen. Mauro gab es einen Stich, dennoch richtete er den Blick auf den Arzt. Ysasi drehte ihm den Rücken zu. Ihm und dem, was er gerade gesagt hatte.

Trotzdem erfüllten sie die Forderung. Wortlos schlossen sie die Tür, und nur Palmer geleitete die Nonne zum Schlafzimmer von Milord.

Eine Dreiviertelstunde verbrachte Inés allein mit dem Weinhändler beim schwachen Licht einer Kerze. Niemand wusste, ob sie miteinander sprachen, ob sie sich irgendwie verständigten. Möglicherweise tauchte Edward Claydon überhaupt nicht aus seinem Wahn auf. Oder vielleicht doch. Vielleicht erlebte sein gemarterter Geist einen kurzen lichten Augenblick und erkannte in der dunklen Silhouette, die sich mitten in der Nacht über sein Bett beugte, seine Hand ergriff, niederkniete, weinte und betete, die schöne junge Frau mit der schmalen Taille und dem langen rotbraunen Zopf wieder, die Inés Montalvo gewesen war, bevor sie sich den Schädel rasiert und sich von der Welt zurückgezogen hatte; in jenen Zeiten, als das Haus in der Calle de la Tornería noch voller Freunde, Gelächter und Verheißungen für eine Zukunft war, die letztlich zerfallen war wie verbranntes Papier.

In der Bibliothek, vor einem verlöschenden Kaminfeuer, das zu schüren sich niemand die Mühe machte, kämpfte unterdessen jeder mit seinen eigenen Dämonen. Als endlich die steife Gestalt der Mutter Constanza im Türrahmen erschien, sprangen alle drei auf.

»Im Namen Christi und zum Wohl seiner Seele erkläre ich mich bereit, ihn in einer Zelle unseres Klosters zu beherbergen. Wir müssen sofort aufbrechen, wir müssen dort sein, bevor die Laudes beginnen.«

Weder Soledad noch der Arzt brachten ein Wort heraus. Die Gestalt im schwarzen Nonnengewand, feierlich und fremd, hatte ihnen die Sprache verschlagen. Im ersten Moment war keiner von beiden imstande, eine noch so ferne Verbindung herzustellen zwischen dem lieben kleinen Mädchen ihrer Erinnerung und der imposanten Ordensfrau, die sie aus geröteten, schmerzerfüllten Augen ansah.

In aller Entschiedenheit teilte sie ihnen mit, dass niemand Edward und sie begleiten sollte.

»Wir gehen in ein Haus Gottes, nicht in eine Absteige.«

Inés Montalvos harscher Ton erstickte jeglichen Annäherungsversuch der anderen im Keim.

Mauro Larrea lehnte rauchend an einem Alabastersockel in einer schlecht beleuchteten Ecke der Bibliothek und beobachtete die Szene aus diskretem Abstand. Als er schließlich im schwachen Licht das Gesicht der Oberin erkennen konnte, fiel ihm der Vergleich nicht leicht. Sich die Züge der beiden Schwestern ohne die jeweilige Umhüllung vorzustellen, war schwierig. Um Sol eine schimmernde, zu einer kleidsamen Hochfrisur gesteckte Haarmähne und das prächtige tiefblaue Abendkleid, das Schultern, Dekolleté, Schlüsselbeine und Rücken freigab. Um Inés hingegen mehrere Meter grobes schwarzes Tuch mit etwas weißem Leinenstoff um Hals und Stirn. Schmuck und mondäne Gepflegtheit bei der einen, von jahrelanger Weltabgeschiedenheit und Versenkung gezeichnet die andere. Viel mehr nahm er nicht wahr, denn nach kaum einer Minute endete die Zusammenkunft.

Soledad wollte es dennoch nicht dabei belassen.

»Inés, ich bitte dich, warte, lass uns einen Augenblick miteinander reden.«

Die Nonne wandte sich kalt ab und ging hinaus.

Das ganze Haus geriet daraufhin in geschäftige Bewegung, die Vorbereitungen begannen. Mauro Larrea, der seine Aufgabe, Mutter Constanza zu überreden, erfüllt hatte, hielt sich abseits. Er blieb in der Bibliothek, umwölkt vom Rauch seiner Havanna, während die anderen in aller Hast die unentbehrlichen logistischen Fragen klärten, und fühlte sich wie ein Eindringling in diesem privaten Hin und Her. Doch ihm war klar, dass er nicht weggehen konnte. Noch blieben wichtige Dinge zu regeln.

Endlich zerrissen die Pferdehufe und Kutschenräder die Stille auf dem verwaisten Platz; kurz darauf kamen Soledad und Manuel sehr niedergeschlagen wieder in die Bibliothek. Sie konnte kaum die Tränen zurückhalten, hielt eine Faust auf den Mund gepresst und rang um Fassung.

»Wir müssen uns einigen, wie wir beim Vizekonsul vorgehen.«

Mauro Larreas Worte klangen schroff und taktlos, dreist fast angesichts der Umstände. Doch sie erzielten die gewünschte Wirkung und befreiten die beiden aus ihrer Starre, zwangen sie, den Unmut zu vergessen, den sie empfunden hatten, als sie den Gatten und Freund im Morgengrauen das Haus verlassen sahen, begleitet von der Braut Christi, in der sie von der ihnen einst so nahestehenden jungen Frau keine Spur mehr zu entdecken vermochten.

»Wenn Claydons Sohn beschlossen hat, nach Jerez zurückzukommen, wird er keine Zeit verlieren«, setzte er hinzu. »Angenommen, er ist gegen zehn hier, bringt eine Stunde damit zu herumzufragen, bis er sich mit jemandem halbwegs verständigen kann, der weiß, wer sein Landesvertreter ist und wo der wohnt. Dann wird es elf werden, bis er dort eintrifft, höchstens halb zwölf. Mehr Zeit haben wir nicht.«

»Bis dahin habe ich den Vizekonsul längst unterrichtet. Manuel hat mir schon gesagt, dass er Charles Peter Gordon heißt. Er ist Schotte, ein Nachkomme der Gordons, und sein Haus ist an der Plaza del Mercado. Bestimmt kannte er meine Familie, womöglich war er mit meinem Großvater befreundet oder sogar mit meinem Vater.«

»Ich habe dir aber auch gesagt, dass ich das für keine gute Idee halte.«

»Ich gehe zeitig hin und bringe ihn aufs Laufende. Ich erzähle ihm, Edward sei in Sevilla oder in Madrid oder bei einer Trinkkur in Gigonza. Oder, noch besser, er habe wegen einer dringenden geschäftlichen Angelegenheit nach London gemusst. Ich beschreibe ihm Alan und hoffe, dass er mir mehr Glauben schenkt als ihm.«

»Excusatio non petita, accusatio manifesta, kann ich da nur sagen. Es hat keinen Sinn, dich zu verteidigen, solange dich noch niemand anklagt. Das wäre unvorsichtig, Sol.«

Sie schaute Mauro mit panischen Augen an. Hilf mir, lass mich nicht hängen, bat sie wortlos. Einmal noch.

»Tut mir leid, Soledad, aber ich glaube, es ist Zeit, diesen Unfug zu beenden.«

Fall du mir nicht auch noch in den Rücken, Mauro.

»Der Doktor hat recht.«

Das unvermittelte Eintreten Palmers lenkte alle drei ab, und Mauro fühlte sich unendlich erleichtert, als Soledads Augen ihn nicht mehr verzweifelt um Hilfe anflehten. Feigling, schalt er sich.

Sie stand abrupt auf, ging auf den Butler zu und stellte ihm eine Frage auf Englisch. Palmer antwortete kurz auf seine gewohnt phlegmatische Art, hinter der seine Trübseligkeit deutlich zu spüren war. Alles in Ordnung, Milord ist gut angekommen, er ist jetzt hinter Klostermauern. Sie, noch immer erschüttert, erwiderte nur in einem kaum verständlichen Murmeln, er könne sich dann zurückziehen. Ihm um diese Zeit eine gute Nacht zu wünschen, hätte sich nach einem üblen Scherz angehört.

»Komm morgen früh bei mir vorbei, Mauro, und sieh nach, wie Gustavos Frau geschlafen hat. Ich mache mich gleich im Morgengrauen, noch bevor sie aufsteht, auf den Weg zu Edwards Sohn«, erklärte Ysasi. »Ich werde ihm rundheraus die Wahrheit sagen, und dann werden wir seine Reaktion abwarten. Ich bitte euch lediglich, zu eurem eigenen Besten, euch still zu verhalten; die Sache ist schon verfahren genug. Und jetzt, finde ich, sollten wir versuchen, uns auszuruhen. Vielleicht hilft ein wenig Schlaf unseren armen Köpfen, wieder klarer zu denken.«
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Als Mauro Larrea auf die Plaza del Cabildo Viejo hinaustrat, brach eben der Tag an, wieder ein grauer. Nach und nach öffneten sich die Haustüren, und den Küchen entstieg der erste Rauch. Einige Frühaufsteher waren bereits auf der Straße: ein Milchmann, der seinen mit Tonkrügen beladenen alten Maulesel antrieb; ein Pfarrer in Soutane, Birett und Priestermantel auf dem Weg zur Morgenmesse; Dienstmädchen, fast noch Kinder, mit verschlafenen Augen auf dem Weg zu den reichen Häusern, in denen sie ihr karges Salär verdienten. Kaum jemand, der sich nicht nach ihm umgedreht hätte. Es war ungewöhnlich, einem Herrn in dieser Aufmachung zu einer Stunde zu begegnen, zu der sich die Hähne schon müde gekräht hatten und die Stadt sich zu räkeln begann. Darum beschleunigte er den Schritt. Darum und weil ihn die Unruhe vorwärtstrieb.

Er wusch sich im Innenhof mit kaltem Wasser, rasierte sich und bändigte sein nach dieser ereignisreichen Nacht struppiges Haar. Dann legte er saubere Tageskleidung an: Drillichhose, schneeweißes Hemd mit tadellos gebundener Krawatte, nußbraunes Sakko. Als er hinunterging, drang ihm aus der Küche ein Duft entgegen, der alle Lebensgeister weckte.

»Ich hab schon beim Reinkommen gemerkt, dass der Herr heute früh auf den Beinen ist«, war Angustias' Gruß, statt ihm manierlich einen guten Morgen zu wünschen. »Und deshalb habe ich Ihr Frühstück auch schon fertig, falls Sie eilig aus dem Haus wollen.«

Am liebsten hätte er mit beiden Händen ihren Kopf gepackt und sie mitten auf die dunkle, von Sonne, Alter und Kummer gegerbte Stirn geküsst. Tatsächlich hatte er einen Bärenhunger, doch er war nicht einmal auf den Gedanken gekommen, dass er etwas zu sich nehmen sollte, ehe er wieder losstürmte.

»Ich bringe es Ihnen sofort rauf, Don Mauro.«

»Ach was.«

Und gleich dort in der Küche, halb im Stehen, verschlang er drei Spiegeleier mit Schinken und ein paar dicke Scheiben noch warmes Brot, die er mit zwei großen Tassen Milchkaffee hinunterspülte. Mit noch vollem Mund knurrte er einen Abschiedsgruß und ließ ihre Frage, ob er zum Mittagessen nach Hause käme, unbeantwortet.

Ich hoffe es, dachte er, während er über den Patio ging. Ich hoffe, dass bis dahin alles geklärt ist, der Doktor sich mit Claydons Sohn verständigt hat und wieder ein bisschen Normalität einkehrt. Nein, überlegte er dann. Nichts in seinem Leben würde zur Normalität zurückkehren, denn seit seiner Ankunft in Jerez hatte es eine solche niemals gegeben. Nicht seit er Soledad Montalvo begegnet war, seit er ihre Hand gefasst und sie ihn in ihre Welt hineingezogen hatte.

Die Tür des Hauses in der Calle Francos stand halb offen, das Eisengitter zwischen Vorplatz und Hof ebenfalls. Darum trat er zuerst zögerlich ein, doch dann hörte er es. Lärm, Aufruhr, Geschrei. Ein gellendes Weinen, noch mehr Gebrüll.

Mit langen Sätzen sprang er die Treppe hinauf und rannte die Galerie entlang. Das Bild, das sich ihm dort bot, sagte alles. Zwei Frauen, die sich gegenseitig anschrien. Keine hatte ihn bemerkt, erst als er die Stimme erhob, verstummten sie schlagartig, und ihre Köpfe flogen herum.

Die alte Sagrario trat einen Schritt zurück, und er sah die in Tränen aufgelöste Sklavin. Panik und Bestürzung malten sich bei seinem Erscheinen in beider Gesichter.

Und im Hintergrund, eine Tür. Die zu Carola Gorostizas Zimmer. Sperrangelweit offen.

»Don Mauro, ich …«, setzte die alte Dienerin an.

»Wo ist sie?«

Beide schienen etwas vor sich hin zu murmeln, aber keine wagte, deutlich zu sprechen.

»Wo ist sie?« Er versuchte, nicht allzu unwirsch zu klingen, was ihm allerdings nicht gelang.

Endlich hauchte die Alte verzagt:

»Wir wissen es nicht.«

»Und mein Diener?«

»Auf der Suche nach ihr.«

Daraufhin bellte er Trinidad an.

»Wo ist deine Herrin hin?«

Das Mädchen weinte unablässig, die Mähne wirr, das Gesicht verzerrt. Und gab keine Antwort. Er packte sie an den Schultern und wiederholte seine Frage in immer schärferem Ton, bis sie es vor Angst nicht mehr aushielt.

»Ich weiß es nicht, gnädiger Herr, wie soll ich das wissen?«

Ganz ruhig, ermahnte er sich, ganz ruhig. Du musst herausfinden, was passiert ist, und dieses kleine Ding einzuschüchtern, wird dir dabei nicht weiterhelfen. Also reiß dich um Himmels willen zusammen. Er atmete tief ein. Wichtig war nur, dass Carola Gorostiza sich aus dem Staub gemacht hatte. Und wenn Santos Huesos sie bis jetzt noch nicht gefunden hatte, trieb sie sich vermutlich längst in der Stadt herum und brachte ihn in noch größere Schwierigkeiten als die, in denen er ohnehin schon steckte.

»Wir sollten uns beruhigen, damit ich verstehe, was geschehen ist.«

Die beiden nickten in ehrerbietigem Schweigen.

»Trinidad, hör bitte auf zu weinen. Es wird ihr nichts zustoßen, sie taucht wieder auf. In ein paar Tagen seid ihr beide auf einem Schiff mit Kurs auf Havanna, zurück nach Hause. Und in vier oder fünf Wochen spazierst du schon wieder über die Plaza Vieja und futterst gebratene Bananen, bis du platzt. Aber vorher brauche ich deine Unterstützung, einverstanden?«

Ein Schwall unverständlicher Laute.

»Ich verstehe dich nicht, Mädchen.«

Ausgeschlossen, den Sinn ihrer von Schluchzern unterbrochenen Worte zu entziffern. Es war Sagrario, die ihm schließlich auf die Sprünge half.

»Die Mulattin will nicht mit ihrer Herrin gehen. Auf gar keinen Fall will sie mit ihrer Herrin zurück nach Kuba. Weil die Kleine nämlich bei dem Indio bleiben will.«

»Das alles können wir später besprechen«, sagte er, und es kostete ihn große Anstrengung, einen neuen Wutanfall niederzuringen. »Aber jetzt muss ich erst einmal genau wissen, was sich abgespielt hat. Wie und wann konnte die Frau das Zimmer verlassen, was hat sie mitgenommen, hat irgendjemand irgendeine Idee, wohin sie gegangen sein könnte?«

Die alte Dienerin hinkte einen Schritt nach vorn.

»Sehen Sie, Don Manuel hat im Morgengrauen das Haus verlassen, ohne sein Bett auch nur angerührt zu haben, wahrscheinlich ein Notfall. Jedenfalls bin ich aufgestanden und direkt in die Küche gegangen, und dann bin ich raus, um Kohlen für das Feuer zu holen. Und als ich wieder reinkam, stand die Haustür offen, aber ich dachte, ich hätte sie in der Eile nicht richtig zugemacht. Dann habe ich unserem Gast das Frühstück gerichtet, und als ich es ihr hochbringen wollte, war sie davongeflogen wie ein Vogel.«

»Und du, Trinidad, wo warst du derweil?«

Das Weinen der Sklavin, die sich mittlerweile ein wenig gefasst hatte, wurde wieder lauter.

»Wo warst du, Trinidad?«

Keiner der drei hatte Santos Huesos bemerkt, der, lautlos wie immer, das Haus betreten hatte und jetzt den Gang entlangkam.

»Im Zimmer nebenan, patrón«, sagte er, noch außer Atem.

Und in diesem Moment erklärte das junge Mädchen klar und deutlich:

»Mit ihm im Bett, wenn der gnädige Herr entschuldigen.«

Die Alte bekreuzigte sich, entsetzt über so viel Unzucht. Mauro Larreas zornsprühender Blick vermittelte exakt, was er seinem Diener gern an den Kopf geworfen hätte, wenn er sich hätte erlauben können, aus der Haut zu fahren.

»Um Mitternacht habe ich ihm den Schlüssel zum Zimmer meiner Herrin aus der Tasche genommen und ihr heimlich die Tür aufgeschlossen«, gestand Trinidad in einem Atemzug. »Dann habe ich den Schlüssel wieder an seinen Platz getan, ohne dass er es mitbekommen hat. Als sie den Doktor weggehen hörte, hat sie noch ein bisschen gewartet und ist dann rausgelaufen.«

Durch Santos Huesos' Gegenwart schien Trinidad ihre innere Ruhe wiedergewonnen zu haben: die Nähe des Mannes, mit dem sie Umarmungen, Liebesgeflüster und Vertraulichkeiten getauscht hatte, gab ihr ihre Courage zurück.

»Machen Sie ihm keinen Vorwurf, gnädiger Herr, denn ich bin ganz allein daran schuld.«

Erneut traten ihr Tränen in die Augen, doch die waren anderen Ursprungs.

»Meine Herrin hat mir versprochen«, fuhr sie mit ihrem lieblichen karibischen Akzent fort, »sie hat versprochen, wenn ich ihr den Schlüssel beschaffe, würde sie mir meinen Freibrief geben, und dann wäre ich keine Sklavin mehr und könnte gehen, wohin ich will. Und wenn ich es nicht tue, dann würde sie mich in Kuba auf die Kaffeeplantage schicken und mich eigenhändig auf den Strafbock binden, damit mir der Vorarbeiter fünfundzwanzig Peitschenhiebe verpasst, dass mein Blut nur so zum Himmel spritzt. Und ich will nicht verprügelt werden, gnädiger Herr.«

Genug. Mehr brauchte er im Augenblick nicht zu wissen. Die alte Dienerin, erschüttert über die furchtbare Androhung, legte ihr tröstend den Arm um die Schultern. Santos Huesos, der so gerannt war, dass er immer noch keuchte, war sich seines schweren Fehlers voll bewusst, hielt den Blick aber standhaft geradeaus gerichtet.

Es hatte keinen Zweck, sich weiter zu ereifern, wenn es sowieso zu spät war, beschloss Mauro.

»Also los, mein Junge«, sagte er. »Gehen wir sie suchen. Wir beide unterhalten uns später. Jetzt sollten wir keine Sekunde verlieren.«

Als Erstes schickte er seinen Diener zur Plaza del Cabildo Viejo, um Sol zu benachrichtigen, falls die Gattin ihres Cousins auf die Idee kommen sollte, noch einmal bei ihr aufzutauchen. Carola Gorostiza hatte Soledad als die Ursache ihrer Eheprobleme bezeichnet. Und er musste wieder an das auf die Wand gemalte Herz denken: G wie Gustavo, S wie Soledad.

Unterdessen mietete er eine Kalesche und suchte Gasthäuser und Hotels ab, für den Fall, dass sich die Mexikanerin irgendwo ein Zimmer genommen hatte, um über ihre weiteren Schritte nachzudenken. Doch weder in der Calle de la Corredera noch in der Calle de Doña Blanca, noch an der Plaza del Arenal, nirgends konnte man ihm einen Hinweis geben. Auf seiner hastigen Fahrt von einem Etablissement zum nächsten schaute er auch beim Notar in der Calle de la Lancería vorbei, in der Hoffnung, dort würde man ihm helfen, die Fühler auch in Winkel auszustrecken, in die er allein nicht reichen konnte. Eine alte Freundin, die eben erst aus Kuba eingetroffen ist, hat sich in der Stadt verirrt, Don Senén, schwindelte er. Sie ist völlig durcheinander und gibt alle möglichen Ungereimtheiten von sich. Sollten Sie zufällig etwas über ihren Verbleib erfahren, halten Sie sie um jeden Preis auf, und geben Sie mir Bescheid.

Schon wandte er sich wieder zum Gehen, als sein Blick auf den Gehilfen fiel, mit dem er einige Tage zuvor jene etwas eigentümliche Begegnung gehabt hatte. Der arme Kerl saß über ein ledergebundenes Buch gebeugt, tat, als würde er emsig schreiben. Mauro Larrea pflanzte sich vor seinem Schreibtisch auf und zischte, sodass es niemand sonst hören konnte: Machen Sie sich sofort auf den Weg.

»Lassen Sie sich irgendetwas einfallen, um hier wegzukommen. Sie müssen zu sämtlichen Behörden und Institutionen der Stadt, wo man formell oder informell Anzeige erstatten kann. Wo immer eine Person, die zu viel redet, offiziell Gehör finden könnte, Sie verstehen, was ich meine. Zivile, militärische, kirchliche Einrichtungen, ganz egal.«

Der Schreiber, der sich beinahe in die Hosen machte, murmelte nur, ganz zu Ihren Diensten, mein Herr.

»Fragen Sie nach, ob irgendwo eine Frau namens Carola Gorostiza de Zayas aufgetaucht ist und über mich gesprochen hat. Wenn das zu nichts führt, stellen Sie einen Mann vor jede Tür, für den Fall, dass sie noch erscheint. Ob einen einarmigen Bettler oder einen General, ist mir gleich, Hauptsache, er hält die Augen offen und die Frau fest, wenn sie kommt. Sie ist eine gutaussehende Dame mit pechschwarzem Haar und überseeischem Akzent.«

»Ja, ja, ja«, stotterte Angulo. Mager, wachsbleich, händeringend.

»Wenn Sie sie auftreiben, schulde ich Ihnen drei Silberduros. Sollte ich allerdings hören, dass aus Ihrem Mund auch nur ein überflüssiges Wort kommt, schicke ich Ihnen meinen Indio, damit er Ihnen die Weisheitszähne zieht. Und zu den Instrumenten, die er für solche Operationen benutzt, hätte ich kein großes Zutrauen.«

Schon im Weggehen sagte er noch, man werde ihn finden, er sei auch da draußen unterwegs. Santos Huesos wartete an der nächsten Ecke auf ihn.

»Gehen wir noch mal in die Calle de la Tornería. Ich glaube es zwar nicht, aber vielleicht hat sie sich ja tatsächlich dort blicken lassen.«

Doch weder Angustias noch Simón hatten eine Dame gesehen, auf die die Beschreibung gepasst hätte.

»Bitte gehen Sie auf die Jagd nach ihr. Wenn Sie ihrer habhaft werden, bringen Sie sie hierher, und wenn Sie sie herschleifen müssen. Und dann sperren Sie sie in die Küche. Sollte sie aufmüpfig werden, drohen Sie ihr mit dem Schürhaken, damit sie ja nicht abhaut.«

Sie ließen die Kalesche am Anfang der Calle Larga stehen und setzten ihre Suche zu Fuß fort. Einer rechts, einer links, bahnten sie sich unter den entlang der Straße aufgereihten Orangenbäumen ihren Weg durch das vormittägliche Getümmel, betraten Läden, Lebensmittelgeschäfte und Cafés. Nichts. Er glaubte sie in einem grauen Rock um eine Ecke biegen zu sehen, dann meinte er sie unter einem schwarzen Hut zu erkennen, dann in der Gestalt einer Dame in einem graubraunen Umhang, die aus einer Schuhhandlung kam. Er täuschte sich jedes Mal. Wohin, zum Teufel, hatte sie sich verkrochen.

Er schaute auf die Uhr, zwanzig vor elf. Jetzt aber schnell zurück zu Doktor Ysasi, beeil dich. Der Arzt sollte inzwischen mit Neuigkeiten über Alan Claydon aus dem Gasthaus zurück sein.

Zu seinem Erstaunen stand in der Umgebung des Hauses in der Calle Francos kein einziges Fahrzeug. Weder Ysasis alter Phaeton noch die englische Kutsche, mit der Soledads Stiefsohn nach Jerez kommen sollte. Es war noch niemand da. Wieder sah er nach der Uhrzeit. Der Vormittag schritt unerbittlich voran. Der Arzt verschollen. Und die Mexikanerin unauffindbar.

»Du hast doch an der Plaza del Arenal nachgefragt, ob sie eventuell eine Mietkutsche genommen hat, stimmt's?«

»Während Sie die Lokale abgeklappert haben, patrón.«

»Und?«

»Nichts.«

»Natürlich nicht. Wo sollte diese Irre auch hin, allein, ohne ihre Sklavin, ohne ihr Gepäck, und ohne mit mir geregelt zu haben, weswegen sie hier ist.«

»Also, ich halte es schon für möglich.«

»Was?«

»Dass die Dame Jerez fluchtartig verlassen hat. Sie fürchtet Sie mehr als der Teufel das Weihwasser. Und für meine Begriffe hat sie sich schleunigst vom Acker gemacht und beschlossen, die Sache aus der Ferne weiter zu betreiben.«

Konnte sein. Warum nicht. In der Stadt würde er sie früher oder später finden, das wusste Carola Gorostiza. Sie hatte keinen sicheren Zufluchtsort, sie kannte niemanden, der Verbindungen nach Kuba gehabt hätte, ihre Möglichkeiten waren mehr als beschränkt. Außerdem wusste sie, dass er sie wieder einsperren würde, sobald er sie schnappte. Und um nichts in der Welt würde sie sich das noch einmal gefallen lassen.

»Zum Bahnhof, los!«

Als sie dort eintrafen, stand auf den Gleisen lediglich ein bereits leerer Zug.

Von den ausgestiegenen Passagieren befand sich nur noch ein einziger auf dem Bahnsteig. Ein junger Mann inmitten von Koffern. Hochgewachsen, geschmeidig, gut gebaut, dunkles, vom Wind zerzaustes Haar und großstädtisch gekleidet. Er wandte ihnen halb den Rücken zu, sprach einen mürrischen Bediensteten an, der ihm bis zur Schulter reichte, und lauschte aufmerksam, während der andere seine Frage beantwortete.

»Schwöre mir bei allem, was dir heilig ist, Santos, dass ich nicht dabei bin, auch noch mein letztes bisschen Verstand zu verlieren.«

»Mit Ihrem Kopf ist alles in Ordnung, Don Mauro. Im Moment jedenfalls.«

»Dann siehst du also auch, was ich sehe?«

»Mit diesen beiden Augen, an denen sich eines Tages die Würmer laben werden, patrón. Der da steht, ist unser Nicolás.«
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Die Umarmung war grandios. Nicolás, an dessen Kinderbett er Mumps- und Scharlachnächte durchwacht hatte, der Auslöser ebenso vieler Probleme wie Lachsalven, ebenso vieler Freuden wie Kopfschmerzen, unberechenbar wie ein Revolver in der Hand eines Blinden, war soeben aus dem Zug gestiegen.

Die Fragen sprudelten nur so aus ihnen heraus. Wo, wann, wie. Dann lagen sie sich wieder in den Armen, und Mauro spürte einen Klumpen in der Magengegend. Du bist am Leben, du Mistkerl. Gesund und munter und ein erwachsener Mann. Ein Schauder unendlicher Erleichterung rieselte ihm über die Haut.

»Wie hast du mich gefunden?«

»Die Welt wird immer kleiner, Vater. Du glaubst gar nicht, was es für technische Neuerungen gibt. Die Daguerreotypie, den Telegrafen …«

Zwei Burschen beluden sich mit den voluminösen Gepäckstücken, angewiesen von Santos Huesos, nachdem der den Sohn der Familie ebenfalls mit einer überschwänglichen Umarmung begrüßt hatte.

»Komm mir nicht mit Geschwafel, Nico. Über deine Flucht aus Lens und wie du mich damit vor Rousset blamiert hast, werden wir uns noch eingehend unterhalten.«

»In Paris«, erwiderte der Junge, indem er mit leichtem Ton über die väterliche Androhung hinwegging, »war ich einmal zu einem Empfang auf dem Boulevard des Italiens eingeladen. Ein Treffen mexikanischer Patrioten, die wie Hasen vor dem Juárez-Regime geflohen waren und jetzt bei eiskaltem Champagner und umwölkt von Houbigant-Parfüm konspirative Versammlungen abhalten. Stell dir das vor.«

»Zur Sache, mein Sohn«, befahl Mauro.

»Dort traf ich einige deiner alten Freunde: Ferrán López del Olmo, den Besitzer der großen Druckerei in der Calle de los Donceles, und Germán Carrillo, der mit seinen beiden kleinen Söhnen Europa bereiste.«

Mauro krauste die Stirn.

»Und die wussten, wo ich abgeblieben bin?«

»Nein, aber falls sie mir irgendwo begegneten, sollten sie mir vom Handelsattaché ausrichten, dass in der Botschaft ein Brief für mich lag.«

»Von Elías, nehme ich an.«

»Richtig.«

»Und als du deinen letzten Peso ausgegeben hattest, hast du den Brief abgeholt und verblüfft festgestellt, dass kaum Geld darin war.«

Sie ließen den Bahnsteig hinter sich und gingen auf die Kalesche zu.

»Er hat nicht nur finanzielle Zauberkunststücke von mir verlangt, so wenig schickte er mir«, sagte Nicolás. »Er hat mir auch verboten, nach Mexiko zurückzukommen, solange du nicht da bist. Du seist geschäftlich in Spanien, und wenn ich Genaueres wissen wollte, sollte ich mich mit einem gewissen Fatou in Cádiz in Verbindung setzen.«

»Per Post, meinte Andrade wohl. Er hat bestimmt nicht damit gerechnet, dass du persönlich hier aufkreuzt.«

»Aber ich hielt es für besser so. Und weil ich mir eine anständige Überfahrt nicht leisten konnte, bin ich in Le Havre an Bord eines Kohlenschiffes gegangen, das auf seiner Route Cádiz anlief, und da bin ich.«

Während Nicolás sprach, betrachtete sein Vater ihn im Gehen aus dem Augenwinkel. Von Mauros Kopf zu seinem Herzen, von seinem Herzen zu seinem Kopf strömten widersprüchliche Empfindungen. Einerseits beruhigte es ihn ungemein, diesen lässigen Zwanzigjährigen wieder an seiner Seite zu haben. Andererseits störte Nicos Ankunft das schwankende Gleichgewicht, in dem sich alles bis dahin gehalten hatte. Und so, wie die Dinge an diesem Morgen lagen, wusste er überhaupt nicht, was, zur Hölle, er mit ihm machen sollte; das war das Schlimmste.

Ein herzhafter Schlag auf die Schulter unterbrach seine Gedanken.

»Wir müssen ausführlich miteinander reden, Monsieur Larrea.«

Trotz der launigen Anrede spürte der Vater eine ungewohnte Ernsthaftigkeit.

»Du musst mir erzählen, wie es dich hierher verschlagen hat«, fuhr Nico fort. »Und ich habe auch ein paar Sachen, die ich dich wissen lassen möchte.«

Natürlich mussten sie reden. Aber alles zu seiner Zeit.

»Selbstverständlich, nur fahr du jetzt erst einmal mit Santos zum Haus, und mach's dir bequem. Ich werde eine andere Kutsche nehmen, weil ich noch etwas zu erledigen habe, und sobald ich kann, komme ich nach.«

Damit wandte er sich ab und ließ seinen protestierenden Sohn stehen.

»Zur Calle Francos«, befahl er dem Kutscher des erstbesten Wagens, den er vor dem Bahnhof fand.

In der Umgebung von Ysasis Haus hatte sich nichts verändert. Kein Fuhrwerk, nur der Karren eines Altwarenhändlers und die Esel zweier Wasserträger. Er sah auf die Uhr, zwanzig nach zwölf. Der Doktor müsste längst zurück sein, mit oder ohne den Engländer. Irgendetwas ist schiefgegangen, dachte er.

Er nahm die Suche nach der Mexikanerin wieder auf, womöglich hatte sie Jerez am Ende ja doch nicht verlassen. Fahren Sie da drüben entlang, wies er den Kutscher an, jetzt in diese Straße, biegen Sie da vorne ab, geradeaus, halten Sie an, warten Sie, weiter, wieder in diese Richtung. Die Einbildung spielte ihm neue Streiche, er sah sie aus der San-Miguel-Kirche treten, in die San-Marcos-Kirche gehen, von der Kathedrale herunterkommen. Doch nein. Er fand sie weder tot noch lebendig.

Allerdings traf er vor dem Weinlokal in der Calle Pescadería den Notarsgehilfen. Es fiel ein feiner Nieselregen, trotzdem stand Angulo in der Tür zur Plaza del Arenal, weil er vermutete, dass der indiano dort irgendwann vorbeikäme. Eine kleine Kopfbewegung genügte, damit Mauro, ohne aus der Kutsche zu steigen, Bescheid wusste: nichts. Die Suche des Schreibers war bisher erfolglos verlaufen. Weitermachen, befahl ihm Mauro.

Sei nächstes Ziel war die Plaza del Cabildo Viejo. Zu seiner Überraschung war das große eisenbeschlagene Tor weit geöffnet. Er sprang aus der Kutsche, noch bevor das Pferd richtig stand. Was war hier los, verdammt noch mal.

Palmer eilte ihm mit Leichenbittermiene entgegen. Noch ehe der Butler in seinem miserablen Spanisch zu einer Erklärung ansetzen konnte, erschien hinter ihm der Doktor.

»Ich bin eben erst gekommen und schon wieder auf dem Sprung. Alles zwecklos. Edwards Sohn hat es sich anders überlegt und das Gasthaus noch vor Sonnenaufgang verlassen. Richtung Süden, hat der Wirt gesagt.«

Mauro schluckte die Kraftausdrücke, die ihm auf der Zunge lagen.

»Ich bin noch ein paar Meilen weitergefahren, aber vergeblich«, erzählte der Arzt weiter. »Klar ist nur, dass er aus irgendeinem Grund seine Pläne geändert und am Ende beschlossen hat, doch nicht nach Jerez zurückzukehren. Oder zumindest nicht sofort.«

»Ein Unglück kommt selten allein.«

»Sol hat es mir gerade gesagt: Gustavos Frau ist aus meinem Haus entwischt. Ich fahre jetzt gleich hin.«

Mauro Larrea wollte ihm die Einzelheiten schildern, doch der Arzt schnitt ihm das Wort ab.

»Und du solltest schnurstracks in dein Büro gehen.«

Mauro runzelte wortlos die Brauen.

»Deine Kaufinteressenten sind da.«

»Die von Zarco?«

»Sie sind mir im Eingang begegnet, und ihren Gesichtern nach zu urteilen, sind sie nicht sehr begeistert. Aber du musst dem Dicken ja einen schönen Batzen versprochen haben, wenn er sich so für dich ins Zeug legt. Er scheint eher bereit zu sein, ein Leben lang auf Speck zu verzichten, als zuzulassen, dass diese Leute nach Madrid zurückfahren, ohne dich getroffen zu haben. Und ohne deine Anwesenheit wird unsere liebe Soledad die Zähne nicht auseinandermachen.«

Der Stiefsohn verschwunden. Die Mexikanerin auf der Flucht. Nicolás wie vom Himmel gefallen. Und jetzt seine potenziellen Retter aus der Not, die Einzigen, die ihm eventuell die Heimkehr ermöglichen könnten, im unpassendsten Moment an den Haaren herbeigeschleift. Gütiger Gott, was für ein gemeiner Verräter das Schicksal manchmal ist.

»Decken wir jeder eine Flanke«, schlug Ysasi vor. Trotz seiner spärlichen religiösen Überzeugungen fügte er hinzu: »Gott sei uns gnädig.«

Drei Männer warteten auf ihn in demselben Schreibzimmer, in dem er wenige Tage zuvor die Rolle des verstorbenen Luisito Montalvo gespielt hatte. Nur dass es sich diesmal nicht um Ausländer handelte, sondern um Spanier. Einen aus Jerez und zwei Madrilenen. Und dorthin schienen die beiden zweifellos seriösen Herren, die sich bei seinem Eintreten höflich erhoben, schnellstens abreisen zu wollen. Sie sahen aus wie Herr und Diener. Der eine hatte das Geld und brauchte Beratung, der andere lieferte Rat und Vorschläge. Zarco musste sich nicht erheben, er stand bereits, hochrot im Gesicht und den Hals hinter seinem mächtigen Doppelkinn verborgen.

Und mittendrin Soledad. In einem eisfarbenen Taftkleid dominierte sie die Zusammenkunft. Sämtliche Spuren von Müdigkeit und Anspannung waren aus ihrem Gesicht getilgt, und anders als bei der Auseinandersetzung mit den Engländern lag in ihren Augen keine Panik, sondern Entschlossenheit. Wer weiß, was sie ihnen erzählt haben mochte.

»Endlich sind Sie hier, Herr Larrea. Sie kommen genau im richtigen Moment, denn soeben habe ich Herrn Perales und Herrn Galiano die Liegenschaften beschrieben, die wir anzubieten haben.«

Sie klang rechtschaffen, selbstsicher, beinahe professionell. Die Urheberin und Komplizin seiner ausgefallensten Verbrechen, die Frau, deren bloße Gegenwart seinen Körper in Anspannung versetzte, die treue, fürsorgliche Gattin eines anderen Mannes, war einer neuen Soledad Montalvo gewichen, die Mauro Larrea noch nicht kannte. Einer, die kaufte, verkaufte, verhandelte und sich in der Welt der Geschäfte behauptete, auf einem ausschließlich von Männern beherrschten Terrain, auf das sie schicksalhaft und ohne eigenes Zutun gestoßen worden war und wo sie aus purem Überlebenswillen gelernt hatte, sich zu bewegen.

Ihr dürfte herzlich wenig daran gelegen sein, dass diese Fremden am Ende kriegen, was sie selbst immer für ihr Eigentum gehalten hatte, dachte Mauro, während er die Herren förmlich und nicht übermäßig erfreut begrüßte. Angenehm, schön, Sie kennenzulernen, willkommen. Es war ihm nicht entgangen, dass sie ihn vor diesen Unbekannten wieder gesiezt hatte.

»Damit Sie im Bilde sind, Herr Larrea, ich habe den Herren die Lage der Flächen geschildert, die wir in der Gemeinde Macharnudo für den Weinanbau vorgesehen haben. Ich habe sie auch über die Besonderheiten der Stadtvilla informiert, die untrennbarer Bestandteil des zum Verkauf stehenden Gesamtvolumens ist. Und jetzt sollten wir uns auf den Weg machen.«

Wohin?, fragte er mit einer kaum merklichen Geste, die sie sofort erfasste.

»Wir werden den Herren zunächst die Bodega zeigen, die Wiege unserer bis vor wenigen Jahren berühmten, international hoch geschätzten Solera-Weine. Wenn Sie bitte so freundlich wären, uns zu folgen.«

Während sie zur Tür gingen, wechselte Zarco mit den Interessenten ein paar Sätze, und Mauro nutzte die Gelegenheit, um Soledad am Ellbogen zu packen. Er neigte sich ihr zu, streifte beinahe ihr Ohr und fühlte sich aufs Neue verwirrt von dem Duft und der verheißungsvollen Wärme ihrer Haut.

»Gustavos Frau ist immer noch verschwunden«, flüsterte er.

»Ein Grund mehr«, raunte sie, fast ohne die Lippen zu bewegen.

»Wofür?«

»Dir zu helfen, diese Trottel auszuziehen bis aufs Hemd, damit wir alle beide hier wegkommen, bevor alles vor die Hunde geht.«
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Vor der großen Mauer, die ehemals strahlend weiß gekalkt und nach jahrelanger Vernachlässigung jetzt braun und grünlich grau, stellenweise fast schwarz war, stiegen sie aus den Kutschen. Mauro Larrea öffnete die Tür, indem er sich, wie beim ersten Mal, mit der Schulter dagegenwarf. Die rostigen Angeln kreischten und gaben den Weg in den weiten, akaziengesäumten Haupthof frei. Es regnete wieder; die Madrilenen und Soledad spannten große Schirme auf, Zarco und Mauro schützten sich nur mit ihren Hüten. Er war versucht, ihr den Arm zu reichen, damit sie auf dem glitschigen Pflaster nicht ausrutschte, ließ es aber sein. Es war besser, den Anschein einer kühlen, vollends auf das Geschäftliche beschränkten Beziehung zu wahren, wie sie es vorgegeben hatte. Besser, sie behielt das Sagen.

Es war noch nicht lange her, dass ihn die alten Kellermeister hier herumgeführt hatten, an einem sonnigen und weniger unheilvollen Tag, doch ihm schien seitdem eine Ewigkeit vergangen zu sein. Alles war unverändert. Die hohen Weinlauben, die in fernen Sommern Schatten spendeten, jetzt kahl und dürr; die Bougainvilleen ohne eine einzige Blüte; die Tontöpfe leer. Zwischen den geborstenen Ziegeln floss das Wasser wie aus einer Traufe.

Was immer Soledad beim Anblick der Überreste ihrer herrlichen Vergangenheit empfand, sie ließ nichts davon nach außen dringen. In ihr Cape gehüllt, den Kopf unter einer weiten, persianergefütterten Kapuze, konzentrierte sie sich darauf, mit präzisen Gesten und klarer Stimme auf bestimmte Stellen zu deuten, Maße zu nennen, relevante Informationen zu liefern und den Schatten der Nostalgie zu entfliehen. Soundso viele Quadratellen Fläche bei einer Länge von soundso viel Fuß. Beachten Sie die ausgezeichnete Bauart, meine Herren, und das erstklassige Material; es wäre so leicht, so einfach, diesem Haus seinen alten Glanz wiederzugeben …

Aus einer Tasche ihres Umhangs zog sie einen Schlüsselring. Gehen Sie schon mal die Türen aufsperren, befahl sie dem Makler. Und sie betraten dunkle Räume, die er noch nicht kannte und in denen sie sich bewegte wie ein Fisch im Wasser. Die Büros – die Schreibstuben, wie sie sie nannte –, wo Angestellte mit Mütze und Ärmelschonern Verwaltungsarbeiten erledigt hatten und jetzt nur noch ein paar vergilbte, zertretene Fetzen von Rechnungen auf dem Boden lagen. Der Empfangsraum für Besucher und Kunden, von dessen früherer Bestimmung nur noch ein paar umgekippte Stühle in einer Ecke zeugten; die Räumlichkeiten des höheren Dienstpersonals, wo es nicht einmal mehr Fensterläden gab. Und zu guter Letzt die Gemächer des Patriarchen, das feudale Privatkontor des legendären Don Matías, jetzt eine übelriechende Höhle. Keine Spur von den silbernen Schreibtischgarnituren, den verglasten Bücherschränken oder dem prachtvollen Mahagonitisch mit seiner Oberfläche aus blankpoliertem Leder. Nichts davon war mehr da. Nur noch Trostlosigkeit und Schmutz.

»Eine Bagatelle. Mit ein paar tausend Reales lässt sich das alles problemlos und im Handumdrehen in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzen. Und jetzt kommt das Wichtigste.«

Ohne innezuhalten wies sie auf andere Gebäude weiter hinten. Das Waschhaus, die Küferei, der Raum für die Muster, erklärte sie im Vorübergehen. Danach führte sie sie zu einem hohen Bau auf der gegenüberliegenden Seite des großen Innenhofs: der eigentlichen Bodega. Sie war ebenso groß und mächtig, wie er sie in Erinnerung hatte, wirkte jedoch an diesem regnerischen Tag viel düsterer. Der Geruch aber war derselbe. Feuchtigkeit. Holz. Wein.

»Ihnen wird aufgefallen sein«, sagte sie beim Eintreten, während sie die Kapuze auf den Rücken gleiten ließ, »dass die Bodega zum Atlantik ausgerichtet ist, um den Wind aufzufangen und den Segen der Meeresbrise optimal zu nutzen. Von der Luft, die übers Meer kommt, hängen zum großen Teil Stärke und Reinheit der Weine ab; von der Luft und von der Geduld und Erfahrung der Kellermeister. Bitte kommen Sie mit mir.«

Alle folgten ihr schweigend, während sie redete und ihre Stimme von Bögen und Wänden widerhallte.

»Beachten Sie die Konstruktion, die vollkommene Schlichtheit einer jahrhundertealten Architektur. Immer auf Anhöhen gebaut, mit Satteldach, um die Sonneneinstrahlung zu minimieren, und mit dicken Mauern, damit es im Inneren kühl bleibt.«

Langsam gingen sie durch die Schneisen zwischen Reihen von drei- und vierfach übereinandergestapelten Fässern. Aus den untersten, den soleras zapfte man den fertigen Wein, füllte immer wieder aus den darüberliegenden, den criaderas, nach, ergänzte den Inhalt der obersten mit dem Most der letzten Ernte und erzielte auf diese Weise eine stets homogene Qualität. Die hervorragenden Solera-Weine des Hauses, sagte sie, zog einen Stopfen heraus, schnupperte mit geschlossenen Augen daran und steckte ihn wieder an seinen Platz.

»Im Inneren des Eichenholzes geschieht das Wunder, das wir die Blüte nennen: ein natürlicher Schleier aus winzigen Organismen, der dem Wein erwächst, ihn schützt, nährt und ihm sein Fundament gibt. Die Blüte schafft die Voraussetzungen für die fünf F, die für einen guten Wein seit jeher als unabdingbar gelten: fortia, formosa, fragantia, frigida et frisca. Stärke, Schönheit, Duft, Frische und Reife.«

Die vier Männer folgten den Erläuterungen und Gesten mit gesammelter Aufmerksamkeit, während das Wasser von ihren Mänteln und Regenschirmen troff und am Boden kleine Lachen bildete.

»Ich nehme allerdings an, dass Sie diese Leier schon nicht mehr hören können, weil jeder versucht, Ihnen seine Bodega als die beste zu verkaufen. Darum, meine Herren, sollten wir jetzt zu dem kommen, worum es in Wahrheit geht: die Einsätze und Chancen. Was wir Ihnen anbieten können und was Sie zu gewinnen hoffen.«

Das vornehme andalusische Fräulein Soledad Montalvo, aufgewachsen mit Spitzendeckchen, englischen Nannys und sonntäglichen Frühmessen, und die elegante Sol Claydon, die bei Fortnum & Mason einkaufte, Theaterpremieren im West End besuchte und in den Salons von Mayfair verkehrte, wurde überlagert von einer weiteren Persönlichkeit. Die der gestandenen Geschäftsfrau und harten Verhandlungspartnerin, der gelehrigen Schülerin ihres Gatten und ihres schlauen Großvaters, Erbin der alten Phönizier, die dreitausend Jahre zuvor die ersten Weinstöcke vom Mittelmeer in dieses Land mit Namen Xera gebracht hatten, woraus im Lauf der Jahrhunderte dann Jerez geworden war.

Ihr Ton wurde eindringlicher.

»Uns ist bekannt, dass Sie seit Wochen Weinberge und Bodegas in Chiclana, Sanlúcar und El Puerto de Santa María besichtigen, wir wissen sogar, dass Sie Ihre Suche bis ins Condado ausgedehnt haben. Zurzeit liegen Ihnen mehrere Angebote vor, die Ihnen wegen ihres geringeren Preises auf den ersten Blick vielleicht attraktiver erscheinen mögen. Doch gestatten Sie mir den Hinweis, sich nicht täuschen zu lassen.«

Die Madrilenen konnten ihre Verwirrung nicht verhehlen, Zarco begann zu schwitzen. Und Mauro Larrea blickte starr und ausdruckslos, um sein Erstaunen über so viel geballte Dreistigkeit nicht zu zeigen. Über die Selbstherrlichkeit, mit der sie den Stolz einer Gesellschaftsschicht verkörperte, einer Kaste, die höchst gegensätzliche, aber einander ergänzende Komponenten vereinte: Tradition und Tatendrang, Eleganz und Verwegenheit, Wurzeln und Flügel. Die Essenz des sagenhaften Jerez der Wein-Dynastien, dessen Geist er erst jetzt in vollem Umfang wahrzunehmen begann.

»Da Sie anscheinend großes Interesse haben, sich die Welt des Weines zu erschließen, gehe ich davon aus, dass Sie mit Umsicht vorgegangen und sich darüber im Klaren sind, wie schwierig der letzte Schritt sein kann. Mit dem ersten werden Sie zu Weinbauern, indem Sie einfach gute Weinfelder kaufen und dafür sorgen, dass diese effizient bearbeitet werden. Mit dem zweiten werden Sie zu Kellermeistern, was auch kein Problem darstellt, wenn Sie über eine gut ausgestattete Bodega, einen kundigen Vorarbeiter und Fachpersonal verfügen. Mit dem dritten dagegen, der Ausfuhr, begeben Sie sich unweigerlich auf schlüpfriges Gelände. Und bei diesem Übergang könnten wir Ihnen durchaus unter die Arme greifen, indem wir Kontakt zu den vorteilhaftesten Handelspartnern im Ausland für Sie herstellen.«

Er hielt sich fünf Schritte hinter den anderen und beobachtete Soledad. Mit verschränkten Armen und leicht gegrätschten Beinen stand er da und wandte kein Auge von ihren anmutigen Händen, den Lippen, die mit verblüffender Unbefangenheit Garantien und Vergünstigungen in Aussicht stellten und ständig von ihnen beiden im Plural sprachen. Bei Gott, sie wickelte sie um den Finger. Tatsächlich war die Wirkung auf Herrn Perales und seinen Adjutanten umwerfend, man brauchte sie nur anzusehen. Geflüster, Hüsteln, verstohlene Blicke und stumme Gesten in alle Richtungen. Zarco sprangen beim bloßen Gedanken an die saftige Provision, die er einstreichen würde, beinahe die Knöpfe von der Jacke.

»Der Preis, den wir für die Liegenschaften verlangen, ist hoch, dessen sind wir uns bewusst. Dennoch bedaure ich, Ihnen mitteilen zu müssen, dass er nicht verhandelbar ist. Wir werden keine halbe décima runtergehen.«

Wäre da nicht sein blindes Vertrauen zu ihr gewesen, hätte sein brüllendes Gelächter die Wände, die hohen Kalksteinbögen und die Hunderte von Fässern erbeben lassen. Hat dich dein Gatte etwa mit seiner Demenz angesteckt?, hätte er sie am liebsten gefragt. Selbstverständlich wäre er zu einem Preisnachlass bereit, er würde jedes Angebot in Betracht ziehen und jede Zahlungserleichterung gewähren, solange er ein schönes Sümmchen einstecken und sich damit auf und davon machen konnte. Doch als der beinharte Geschäftsmann, der er in seinen Glanzzeiten selbst gewesen war, begriff er den gewagten Spielzug und hielt den Mund.

»Kontakte zu Vertretern, Importeuren, Großhändlern. Ich selbst repräsentiere eine der wichtigsten Londoner Firmen, das Haus Claydon & Claydon in der Regent Street. Wir behalten die Nachfrage ständig im Auge und sind über Preisschwankungen und Veränderungen bezüglich der Vorlieben und Qualitäten jederzeit auf dem Laufenden. Und dieses Wissen sind wir bereit, mit Ihnen zu teilen. Der englische Markt wächst zusehends und expandiert, und die spanischen Weine decken heutzutage vierzig Prozent des gesamten Absatzes. Es gibt jedoch eine enorme Konkurrenz, die permanent um ihren Anteil kämpft: Die Portweine, die ungarischen Tokajer, die Madeiras, die deutschen Rhein- und Moselweine, selbst die Erzeugnisse der Neuen Welt sind immer mehr auf dem Vormarsch. Und natürlich die legendären Winzer der französischen Regionen. Der Wettbewerb ist groß, Freunde. Und erst recht für jemanden, für den diese Welt Neuland ist.«

Niemand wagte, ein Wort zu sagen.

»Den Preis haben Sie von unserem Makler ja bereits erfahren. Denken Sie darüber nach und treffen Sie Ihre Entscheidung, meine Herren. Wenn Sie mich jetzt entschuldigen möchten, es gibt ein paar andere wichtige Dinge, die noch heute Vormittag erledigt werden wollen.«

Ein paar Stunden schlafen nach einer der traurigsten Nächte meines Lebens, zum Beispiel. Nachfragen, wie es meinem in einer Klosterzelle eingesperrten armen Mann geht. Eine entflohene Mexikanerin finden, deren Ehemann einmal eine Zeit lang einen bedeutenden Platz in meinem Herzen innehatte. Herausfinden, was mein abartiger Stiefsohn als Nächstes vorhat, um mir das wegzunehmen, was ich mir in langen Jahren mühsam erarbeitet habe. Alles das hätte Soledad Montalvo ihnen aufzählen können, während sie in Richtung Ausgang entschwand. Stattdessen hinterließ sie nur eine Kielspur aus Schweigen und verstörender Leere.

Mauro Larrea streckte daraufhin den Besuchern die Hand hin.

»Da gibt es nichts hinzuzufügen, meine Herren, es ist alles gesagt. Sie wissen, wo Sie uns erreichen können.«

Während er auf die Tür zuging, um Soledad einzuholen, überfiel ihn Verdrossenheit. Aber warum kannst du dich denn nicht freuen, du Unglücksvogel? Alles, was du dir gewünscht hast, ist zum Greifen nah, du bist fast am Ziel und sabberst nicht wie ein Hund vor einem Brocken Fleisch?

Ein Zischen holte ihn aus seiner Versunkenheit. Verwirrt drehte er den Kopf nach links und rechts. Nur ein paar Meter weiter, zwischen großen dunklen Fässern halb versteckt, stieß er auf jemanden, mit dem er ganz und gar nicht gerechnet hatte.

»Was um alles in der Welt tust du hier, Nico?«, fragte er perplex.

»Die Zeit totschlagen, bis mein Vater glaubt, mir ein wenig Aufmerksamkeit schenken zu können.«

Touché. Die Art, wie er sich seines Sohnes entledigt hatte, nachdem er ihn so lange nicht gesehen hatte, war wirklich kein schöner Empfang gewesen. Doch die Umstände drohten ihn zu ersticken wie die schwarzen Fluten in den Tiefen von Las Tres Lunas, als jene grauenhafte Überschwemmung diesen Jungen, der ihm jetzt sein väterliches Desinteresse vorhielt, um ein Haar zur Waise gemacht hätte.

»Es tut mir leid, ehrlich, es tut mir von Herzen leid, aber es gestaltet sich alles so viel komplizierter als gedacht. Gib mir einen Tag. Dann setzen wir beide uns zusammen und nehmen uns alle Zeit der Welt zum Reden. Ich muss dir einiges erzählen, das auch dich betrifft, und das möchte ich in aller Ruhe tun.«

»Dann wird mir wohl nichts anderes übrig bleiben. Aber ich muss gestehen«, antwortete Nicolás und schien seine gute Laune schon wiedergefunden zu haben, »dass ich schwer beeindruckt bin von der neuen Wendung in deinem Leben. Die alte Angustias hat mir erzählt, dir gehört jetzt eine Bodega. Aus purer Neugierde bin ich hergekommen, ohne zu wissen, dass du dich auch hier herumtreibst. Als ich drin die Versammlung gesehen habe, wollte ich nicht stören.«

»Eine weise Entscheidung. Es wäre nicht der richtige Moment gewesen.«

»Eben das wollte ich dir auch sagen.«

»Was?«

»Dass du eine weise Entscheidung treffen sollst.«

Mauro konnte eine sarkastische Grimasse nicht vermeiden. Sein Sohn riet ihm, keine Dummheiten zu machen. Verkehrte Welt.

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst, Nico.«

Schulter an Schulter überquerten sie mit raschen Schritten den Hof, noch immer fiel leichter Regen. Jeder hätte ihre Ähnlichkeit jetzt sofort bemerkt. Kompakter und stämmiger der Vater, geschmeidiger und straffer der Sohn. Beide waren gutaussehende Männer, jeder auf seine Art.

»Du darfst sie einfach nicht aufgeben.«

»Ich verstehe dich immer noch nicht.«

»Weder diese Bodega noch diese Frau.«
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Zeuge von Soledad Montalvos Auftritt geworden zu sein, beeinflusste Nicolás' Verhalten. Wie von einer plötzlichen Einsicht durchdrungen, begriff er, dass dies nicht der rechte Augenblick war, Aufmerksamkeit für sich zu fordern. Er wollte nicht im Weg stehen, damit sein Vater zu Ende bringen konnte, was ihn beschäftigte und so aufwühlte, dass Nicolás den Mann, der ihn wenige Monate zuvor in der Calle San Felipe Neri verabschiedet hatte, kaum wiedererkannte.

Mauro dagegen spürte, dass der Junge etwas im Schilde führte, etwas, das sich bisher nicht einmal angedeutet hatte: den wahren Grund seiner Reise nach Jerez. Etwas, das meilenweit nach Problemen stank. Deshalb hatte er es bislang vorgezogen, keine Fragen zu stellen, die Konfrontation mit dem Unvermeidlichen hinauszuzögern, um nicht gegen noch mehr Widrigkeiten gleichzeitig kämpfen zu müssen.

In stillschweigendem Einvernehmen hielten beide die Farce aufrecht. Nico blieb in der Calle de la Tornería, und Mauro Larrea schaute in der Calle Francos vorbei, stellte bekümmert fest, dass es von der Mexikanerin noch immer keine Spur gab, und eilte dann an den einzigen Ort auf der Welt, an dem er sein wollte.

Soledad ließ ihn ein, wobei sie sich große Mühe gab, den Zorn über ihre Schwester Inés zu beherrschen, die ihr verboten hatte, Edward zu besuchen. Dies ist ein Ort der Andacht und des Gebets, kein Kurbad, hatte Inés ihr ausrichten lassen, ohne selbst in Erscheinung zu treten, nachdem sie von der Bodega aus direkt zum Kloster gefahren war. Es geht ihm gut, er ist ruhig und ununterbrochen unter Aufsicht einer Novizin. Weiter nichts.

Sie hatte sich wieder in ihr Kabinett geflüchtet, die Höhle, von der aus sie, wie er inzwischen wusste, im Hintergrund die Fäden der Firma zog.

»Ich habe dem Personal soeben Anweisung gegeben zu packen; es ist zwecklos, noch länger zu warten.«

Und als hätte sie zugleich mit ihren Dienstboten auch sich selbst zur Eile angetrieben, begann sie, das Durcheinander auf dem Tisch zu ordnen. Mauro war in einiger Entfernung stehen geblieben und sah ihr stumm dabei zu, wie sie Notizblätter faltete, Briefe sortierte und Papiere überflog, die sie dann in kleine Fetzen zerriss, wobei eine dumpfe, kochende Wut alle ihre Bewegungen bestimmte. Sie bereitete ihre Abreise vor, kein Zweifel. Mit jedem Moment war sie ein bisschen weiter weg.

»Gott weiß, wo sich Alan und die Gorostiza jetzt herumtreiben«, sagte sie, ohne ihn anzusehen, ganz auf ihre Arbeit konzentriert. »Sicher ist nur, dass er uns eher früher als später wieder die Zähne zeigen wird, und bis dahin müssen wir hier weg sein.«

»Nach Malta also?«

Sie schüttelte den Kopf, während sie ihren Zorn an einem Stapel Hefte voller Zahlen ausließ.

»Portugal. Gaia bei Porto. Es ist auf dem Seeweg von Cádiz aus leicht zu erreichen, und ich könnte von dort relativ schnell zu Hause und bei meinen Mädchen sein.« Nach einer kleinen Pause fügte sie leise hinzu: »In London, meine ich.« Dann fuhr sie in lebhafterem Ton fort: »Geschäftsfreunde werden uns aufnehmen. Und dort legen fast alle englischen Schiffe an, es sollte also kein Problem sein, Passagen zu bekommen. Wir nehmen nur Palmer und eine der Zofen mit, das muss genügen. Bis zur Abreise werde ich für den Fall, dass Alan aufkreuzt, das Haus nicht verlassen, und Edward bleibt in der Obhut von Inés.«

Mauro gingen viele Fragen durch den Kopf; die Ereignisse hatten seine Zeit und Aufmerksamkeit so sehr in Anspruch genommen, dass er sich keine Atempause hatte gestatten können, um seine drängenden Zweifel zu beseitigen. Jetzt, verunsichert und allein mit ihr im grauen Dämmerlicht dieses Zimmers, in dem niemand eine Lampe angezündet hatte, während draußen weiterhin sacht der Regen auf einen Platz ohne Markisen, Schreiber und Kunden fiel, war vielleicht der geeignete Moment.

»Warum verhält sich deine Schwester so? Was ist vorgefallen zwischen euch, was hat sie gegen dich?«

Ohne ihre Aufforderung abzuwarten, ließ er sich in demselben Sessel nieder, auf dem er auch am Vorabend gesessen hatte. Die Geste, mit der er ihr bedeutete, setz dich zu mir, Soledad, entbehrte jeglicher Förmlichkeit. Hör auf, wie eine Besessene Papier zu zerreißen. Komm her und sprich mit mir.

Sie blickte einen Moment ins Leere, in jeder Hand einen Packen Dokumente. Dann warf sie diese zurück in die Unordnung auf dem Schreibtisch und ging zu ihm.

»Seit über zwanzig Jahren versuche ich, mir das zu beantworten, doch es ist mir bis heute nicht gelungen«, sagte sie und setzte sich ihm gegenüber in den anderen Sessel. »Vielleicht ist es Groll«, überlegte sie laut, während er zusah, wie sie unter dem Rock aus piemontesischer Seide die Beine übereinanderschlug. »Abneigung. Oder einfach schmerzhafte Enttäuschung. Eine bittere, unendliche Ernüchterung, die sie wohl niemals verwinden wird.«

Sie hielt inne, als versuchte sie zu ergründen, welche dieser Möglichkeiten die wahrscheinlichste war.

»Sie ist der Meinung, wir hätten sie im schlimmsten Moment im Stich gelassen, nach Matias' Beerdigung. Manuel kehrte damals zum Medizinstudium nach Cádiz zurück, ich war jung verheiratet und wanderte mit Edward aus, Gustavo verzog sich nach Amerika. Inés blieb allein zurück, während unsere Alten unaufhaltsam dahinsiechten. Die Großmutter, meine Mutter und die Tanten in ihren ewigen Trauerkleidern, mit ihren Lobgesängen und monotonen Rosenkränzen. Der Großvater, abgezehrt von seiner Krankheit. Onkel Luis in einem schwarzen Kummer versunken, aus dem er nie wieder herausfinden sollte, und unser Vater, der immer öfter in Spelunken und Freudenhäusern versackte.«

»Und Luisito?«

»Erst einmal haben sie ihn in Sevilla in ein Internat gesteckt, da war er fünfzehn, sah aber aus wie zehn. Der Tod seines älteren Bruders hatte ihn tief getroffen, er verfiel in eine krankhafte Apathie, von der er sich lange nicht erholte. Und so war Inés die Einzige, die zunächst dazu verdammt schien, in diesem Fegefeuer zu leben, inmitten einer Schar wandelnder Toter. Sie flehte uns damals an, ihr zu helfen, aber niemand hörte auf sie; wir sind alle davongelaufen. Vor der Trostlosigkeit, vor dem Niedergang unserer Familie, vor dem bitteren Ende unserer Jugend. Und obwohl Inés bis dahin nie einen besonderen Hang zur Frömmigkeit gezeigt hatte, verkroch sie sich in einem Kloster, um das Elend nicht mitansehen zu müssen.«

Traurige Verhältnisse, wohl wahr, überlegte er, ohne den Blick von ihr zu wenden. Ein vielversprechender Junge, mitten aus dem Leben gerissen, und eine ganze Familie, zerstört vom Gram darüber. Schlimm, ja, aber nicht wirklich überzeugend. Es fiel ihm schwer, darin einen ausreichenden Grund für eine kollektive Tragödie derartigen Ausmaßes zu erkennen. Vielleicht weil die Geschichte unvollständig klang und sie sich dessen beide bewusst waren, entschloss sich Soledad nach kurzem Schweigen, konkret zu werden.

»Was hat dir Manuel über die Sache bei der Jagd in Doñana erzählt?«, fragte sie und legte die Fingerspitzen unter dem Kinn zusammen.

»Dass es ein Unfall war.«

»Ein anonymer Querschläger, stimmt's?«

»Ich glaube, ja.«

»Mit dieser Halbwahrheit haben wir nach außen hin immer die Tatsachen verschleiert. Die ganze Wahrheit ist, dass der Schuss, der Matías in den Bauch traf, nicht aus irgendeinem Gewehr gekommen war, sondern aus einem der unseren.« Sie stockte und schluckte. »Aus Gustavos, um genau zu sein.«

In seiner Erinnerung sah er flüchtig die hellen Augen seines Rivalen wieder vor sich. In der Nacht im El Louvre. Im Bordell der Chucha. Undurchdringlich, hermetisch, wie aus Eis. Das also lag dir auf der Seele, mein Freund, dachte er bei sich. Zum ersten Mal verspürte er einen Anflug von Mitleid für seinen Gegenspieler.

»Deshalb wollte er nach Amerika, wegen dieser Schuld«, sagte Sol weiter. »Niemand hat jemals das Wort Mörder in den Mund genommen, aber der Gedanke beherrschte uns alle. Gustavo hatte Matías umgebracht, und darum gab Großvater ihm eine beträchtliche Summe und befahl ihm zu verschwinden. In die Kolonien oder zur Hölle zu fahren. Um seine Existenz quasi auszuradieren.«

Die tollkühne Wette, die Ahnungen Calafats, das Geräusch der aneinanderprallenden Elfenbeinkugeln bei diesem dämonischen Spiel, in das sie sich verstrickt hatten. Allmählich ergab das alles Sinn.

Soledads Stimme holte ihn zurück nach Jerez.

»Allerdings gab es auch vorher schon Spannungen. Als Kinder waren wir unzertrennlich, aber wir waren älter geworden und hatten uns auseinandergelebt. In dem häuslichen Paradies, in dem wir herangewachsen waren, hatten wir uns in kindlicher Unschuld tausend Mal ewige Verbundenheit und Treue geschworen. Als eine Bande naiver Baumeister von Luftschlössern, die wir von klein auf waren, konstruierten wir das perfekte Gerüst: Inés und Manuel würden heiraten; Gustavo sollte mein Ehemann werden. Für Matías, der sich bei diesen Träumereien nie besonders hervortat, aber als großer Bruder das Regiment führte, würden wir eine hübsche junge Dame finden, die uns in Frieden ließe. Und Luisito würde ledig bleiben und für alle Zeiten unser treuer Verbündeter sein. Wir wären ständig zusammen, bekämen einen Haufen Kinder, und die Türen unseres gemeinsamen Hauses stünden jedem offen, der Zeuge unserer unendlichen Glückseligkeit werden wollte.«

»Bis die Realität euch überrannte«, griff er ihr vor.

Ihr schöner Mund verzog sich halb spöttisch, halb verbittert. Hinter den Fenstern rieselte derweil weiter schwach der Regen.

»Bis Großvater anfing, eine vollkommen andere Zukunft für uns zu entwerfen. Und ehe wir kapiert hatten, dass es draußen eine Welt voller Männer und Frauen gab, mit denen wir ein Leben außerhalb unserer vier Wände teilen könnten, veränderte er die Position der Figuren, ohne das Spielbrett bewegen zu müssen.«

Mauro Larrea fielen Ysasis Worte im Kasino wieder ein. Die übersprungene Generation.

In diesem Augenblick kam die Zofe herein, in den Händen ein Tablett mit einem Imbiss, das sie in der Nähe der beiden abstellte: kleine Sandwiches mit kaltem Geflügel auf einem Leinendeckchen, eine Flasche, zwei ziselierte Gläser. Von dem, was die Dienerin auf Englisch sagte, verstand er nur ›Mister Palmer‹, woraus er schloss, dass der Butler ihr den Auftrag gegeben hatte, da seit dem Mittagessen viel Zeit vergangen war und niemand Anstalten machte, ins Speisezimmer hinüberzugehen. Das Mädchen wies auf eine Öllampe mit bemaltem Schirm auf einem Palisandertischchen und fragte ihre Herrin anscheinend, ob sie sie anzünden sollte. No, thank you.

Auch die Fleischhäppchen ignorierten sie. Soledad hatte zaghaft begonnen, ihm eine Tür zu ihrer Vergangenheit zu öffnen, und dazu passten kein Oloroso und keine Entenbrustfilets. Jetzt galt es, allenfalls bittere Nostalgie zu kauen und die Reste mit dem Mann zu teilen, der ihr lauschte.

»Er richtete sein gesamtes Augenmerk auf seine Enkel und erarbeitete einen fein durchdachten Plan, zu dem auch gehörte, eines der Mädchen mit seinem englischen Vertreter zu verheiraten. Damit besiegelte er einen wesentlichen Teil des Geschäftes: den Export der Weine. Dass Inés damals siebzehn, ich sechzehn und Edward älter als unser Vater war und schon einen halbwüchsigen Sohn hatte, war unwichtig. Es störte Großvater auch nicht, dass anfangs keine von uns verstand, warum uns dieser alte Freund der Familie, den wir zeit unseres Lebens kannten, plötzlich Bitterorangenmarmelade von Gunter's aus London mitbrachte, uns zu Spaziergängen auf der Alameda Vieja einlud und uns nötigte, ihm die schwermütigen Oden von Keats laut vorzulesen, um die englische Aussprache mit uns zu üben. Der Patriarch hatte ihm angeboten, sich eine von uns auszusuchen, und Edward missfiel der Vorschlag nicht. Und so kam es, dass ich, noch keine achtzehn Jahre alt, unter einem spektakulären Schleier aus Chantilly-Spitze mein Jawort gab, treuherzig, unbedarft und ohne die geringste Ahnung, was mich erwartete.«

»Und deine Schwester?«

»Hat mir niemals verziehen.«

Ein Rascheln verriet ihm, dass sie unter dem wundervollen Seidenrock die Beine bewegte und umgekehrt übereinanderschlug.

»Nachdem uns klar geworden war, worum es ging, und wir Edward zunächst beide zu gefallen schienen, begann sie, die Sache sehr viel ernster zu nehmen als ich. Sie fing an, sich Illusionen zu machen, und ging schon fast davon aus, dass sie als die Ältere, Reifere und Gelassenere, vielleicht sogar Schönere, diejenige sein würde, der unser Kavalier seine Zuneigung schenken würde, sobald dieses jugendliche Umeinanderschwänzeln, das wir alle im Grunde wie ein frivoles Spiel betrieben, ein Ende hätte. Alle außer ihm.«

»Außer deinem Großvater?«

»Außer Edward«, korrigierte sie ihn eilig. »Denn er stellte sich der Herausforderung, eine Gattin zu wählen, äußerst gewissenhaft. Seine erste Frau, ihrerseits Waise eines Importeurs von kanadischen Pelzen, war neun Jahre zuvor an Tuberkulose gestorben. Er war also Witwer, über vierzig und leidenschaftlicher Weinliebhaber. Als Eigentümer eines profitablen Unternehmens, das er von seinem Vater geerbt hatte, war er ständig beruflich im Ausland unterwegs, während sein Sohn in Middlesex bei Tanten aufwuchs, zwei alten Jungfern, die den Jungen zu einem egoistischen, unerträglichen kleinen Monster erzogen. Zweimal im Jahr kam Edward nach Jerez, und dann war unser Haus für ihn jedes Mal das, was er sich unter einem Heim vorstellte, ein ununterbrochenes Fest. In meinem Großvater hatte er einen zuverlässigen Partner in allen geschäftlichen Angelegenheiten, mit meinem Vater und meinem Onkel war er, trotz seiner viktorianisch-bürgerlichen Moral, aufs Engste befreundet, es fehlten nur noch die Blutsbande einer Ehe.«

Sie stellte beide Füße auf den Boden, diesmal, um sich aus dem Sessel zu erheben. Sie trat an das Tischchen mit der Lampe: ein fein gearbeiteter tulpenförmiger Schirm, gehalten von Zweigen und stelzbeinigen Vögeln. Aus einem Silberkästchen nahm sie ein langes Zündholz und steckte den Docht an. Das Kabinett wurde von einem warmen Schein erhellt. Noch im Stehen blies sie das Streichholz aus und behielt es in der Hand, während sie sagte:

»Nicht lange, und er entschied sich für mich, ich habe ihn nie gefragt, warum.«

Sie trat ans Fenster und wandte ihm den Rücken zu, als sie weitersprach, vielleicht um nicht Auge in Auge mit ihm ihr Innerstes zu entblößen.

»Zugegebenermaßen gab er sich die größte Mühe, das Ganze möglichst abzukürzen, weil er sich über die unsägliche Situation durchaus im Klaren war: zwei Schwestern, präsentiert wie für eine Auktion, zu einem unfreiwilligen Wettstreit genötigt, und das in einem Alter, in dem wir noch viel zu unreif waren, um bestimmte Dinge zu verstehen. Und am Vorabend der Hochzeit, das ganze Haus war voller Blumen und mein Brautkleid hing kokett am Kronleuchter, da lag Inés in dem Bett neben meinem, in dem Zimmer, das wir seit jeher geteilt hatten und in dem du jetzt schläfst, und obwohl eigentlich alle den Eindruck gehabt hatten, sie würde Edwards Wahl ohne viel Aufhebens hinnehmen, fing sie mit einem Mal an zu weinen und hörte bis zum Morgen nicht auf.«

Sie setzte sich wieder in ihren Sessel und lehnte sich zurück. Und wenngleich sie weiter von Erlebnissen sprach, die ihr zu Herzen gingen, sah sie ihm jetzt direkt ins Gesicht.

»Ich war nicht in Edward verliebt, ließ mich aber kindisch verführen von der Zuwendung, die er mir fortan entgegenbrachte. Und von der Aussicht, dass mir die Welt zu Füßen liegen würde, nehme ich an«, sagte sie mit säuerlichem Unterton. »Große Hochzeit in der Domkirche, luxuriöse Aussteuer, eine Maisonettewohnung in Belgravia. Reisen nach Jerez zweimal im Jahr, immer nach dem letzten Schrei gekleidet und mit Koffern voller Neuheiten. Das Paradies für ein junges Ding, wie ich es damals war; ein naives Geschöpf, das nicht ahnte, wie schmerzlich die Entwurzelung war und wie schwer es mir in diesen ersten Jahren fallen würde, so weit von den Meinen entfernt mit einem Fremden zusammenzuleben, der dreißig Jahre älter war als ich und zudem einen unausstehlichen Sohn mit in die Ehe brachte. In meinem Überschwang kam es mir nicht einmal in den Sinn, dass diese aus heiterem Himmel über mich hereingebrochene Verlobung die Beziehung zu der Person, die mir seit meiner Geburt immer am nächsten gestanden hatte, ein für alle Mal zerstören würde.«

Mauro Larrea hörte ihr gebannt zu. Ohne zu trinken, ohne zu essen, ohne zu rauchen.

»Trotzdem lernte ich, Edward zu lieben. Er war attraktiv, stets aufmerksam und großzügig, unglaublich leutselig, ein angenehmer Gesprächspartner, ein Mann von Welt mit tadellosen Manieren. Heute allerdings weiß ich, dass ich meinen Gatten auf eine andere Art liebte, als wenn ich ihn mir selbst ausgesucht hätte.«

Ihre Stimme klang rau, erregend, ohne dass es ihre Absicht gewesen wäre.

»Vollkommen anders, als ich jemanden wie dich geliebt hätte.«

Er kratzte an seiner Narbe, bis sie beinahe blutete.

»Aber er war immer ein wundervoller Reisegefährte. An seiner Seite habe ich in stillen und in trüben Gewässern schwimmen gelernt, und durch ihn bin ich zu der Frau geworden, die ich heute bin.«

Jetzt war Mauro derjenige, der aufstand. Er hatte genug, mehr wollte er nicht hören. Er mochte sich nicht länger mit der Vorstellung martern, wie es wohl gewesen wäre, all diese Jahre mit ihr zu verbringen. Jeden Morgen neben ihr aufzuwachen, gemeinsam Pläne zu schmieden und in ihrem fruchtbaren Schoß eine Tochter nach der anderen zu zeugen.

Er ging zu dem Fenster, von dem sie sich kurz zuvor abgewandt hatte. Es regnete nicht mehr, der graue Himmel begann aufzureißen. Auf dem Platz planschten ein paar zerlumpte Kinder in den Pfützen und rannten lachend um die Wette.

Schluss jetzt, compadre. Vergiss die unabänderliche Vergangenheit und die Träume von einer Zukunft, die es niemals geben wird. Nimm dein Leben an dem Punkt wieder auf, an dem du es unterbrochen hast.

»Wo, verdammt noch mal, treibt sich dieses Weib herum«, knurrte er.

Bevor Sol auf die plötzliche Wende reagieren konnte, die das Gespräch damit genommen hatte, schallte eine Stimme durchs Zimmer.

»Ich glaube, das weiß ich.«

Beide drehten sich überrascht zur Tür. Auf der Schwelle, eskortiert von Palmer, stand Nicolás.

»Ich habe Santos Huesos getroffen, als er die Straßen nach ihr abgesucht hat.«

Lässig schlenderte er herein; seine Kleider waren feucht.

»Er sagte, ihr sucht verzweifelt eine Verwandte der Gorostizas, die aus Kuba gekommen ist, eine ansehnliche Dame, die unter den hiesigen Frauen ein wenig aus dem Rahmen fällt. Mehr brauchte ich nicht, um mich an sie zu erinnern. Ich bin ihr begegnet. In … Santa María del Puerto?«

»In El Puerto de Santa María«, korrigierten sie ihn wie aus einem Mund.

»Wie auch immer. Heute Morgen habe ich sie dort am Kai gesehen, im Begriff, dasselbe Dampfschiff nach Cádiz zu nehmen, aus dem ich gerade ausgestiegen war.«
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Es war bereits dunkel, als er den bronzenen, wie einen Lorbeerkranz geformten Türklopfer ertönen ließ. Er rückte seinen Krawattenknoten zurecht, sie ihre Hutschleife. Dann räusperten sie sich gleichzeitig, jeder in seiner Tonart.

»Wie ich gehört habe, soll die Dame aus Übersee, die auf der Suche nach mir war, hier bei Ihnen sein.«

Genaro, der alte Hausdiener, führte sie wortlos in den Besucherraum, wo man Mauro auch empfangen hatte, als er mit Calafats Empfehlungsschreiben gleich nach seiner Ankunft bei den Fatous aufgetaucht war. Seither hatte er dieses nüchterne, Kunden und Geschäftsfreunden vorbehaltene Zimmer nicht mehr betreten. Schon in den ersten Tagen war er zu einem umhegten Gast geworden und hatte ein komfortables Schlafzimmer, das Wohnzimmer der Familie und das Speisezimmer zu seiner Verfügung gehabt, wo man ihm jeden Morgen im unerschütterlichen Angesicht der in Öl porträtierten bärtigen Ahnen heiße Schokolade und frische churros serviert hatte. Jetzt allerdings war er wieder am Ausgangspunkt angelangt, saß auf denselben Polstermöbeln, umgeben von denselben in Lithografien erstarrten Segelschiffen. Als säße dort im sanften Licht der Lampen erneut ein Fremder. Mit dem einzigen Unterschied, dass er diesmal eine Frau bei sich hatte.

»Unser Fatou widmet sich der Handelsschifffahrt, in der vierten Generation«, erklärte er Soledad mit gedämpfter Stimme. »Er bewegt Waren zwischen Europa, den Philippinen und den Antillen. Darunter eine Menge Sherry. Er besitzt eigene Schiffe und Lagerhäuser, ist Kreditgeber für große Transaktionen, Kommisionär und Lieferant der Regierung.«

»Nicht schlecht.«

»Mit einem Fünftel wäre ich schon zufrieden.«

Trotz ihrer Nervosität wären sie fast in Gelächter ausgebrochen. Ein ungehöriges, schallendes Lausbubengelächter, das ihre Unruhe gelöst und ihnen die Kraft gegeben hätte, sich zu wappnen für was auch immer sie erwarten mochte. Sie mussten es sich aber verkneifen, denn in diesem Moment betrat der Hausherr das Zimmer.

Zur Begrüßung nannte er ihn nicht einfach Mauro wie beim Abschied einige Tage zuvor. Vielmehr verriet sein distanziertes »Guten Abend, die Herrschaften« von vornherein die Gespanntheit der Atmosphäre. Mauro Larrea stellte Sol Claydon als die angeheiratete Cousine der geflüchteten Carola Gorostiza vor, und Fatou setzte sich, steif und mit offensichtlichem Unbehagen, ihnen gegenüber. Bevor er zu sprechen begann, strich er sorgsam den feinen, gestreiften Flanell seiner Hose über den Kniescheiben glatt und schien seine ganze Aufmerksamkeit auf diese nichtige Tätigkeit zu richten, während er in Wahrheit nur ein wenig Zeit gewinnen wollte.

»Nun …«

Der Bergmann versuchte, ihm die Sache zu erleichtern.

»Ich bedaure die Unannehmlichkeiten außerordentlich, die Ihnen dieser unerquickliche Vorfall verursacht haben mag, lieber Antonio. Wir sind sofort hergeeilt, als uns der Verdacht kam, Frau Gorostiza könnte hier sein.«

Wo sonst sollte diese Irre in Cádiz Unterschlupf suchen? Das war sein erster Gedanke gewesen, kaum dass er von Nicolás erfahren hatte, wohin sie unterwegs war. Sie kannte niemanden in der Stadt. Als sie in Havanna aufgebrochen war, um mich zu suchen, hatte sie lediglich einen Zettel mit einem Namen und einer Adresse. Von Fatou war sie mit vagen Hinweisen über meinen Verbleib nach Jerez geschickt worden, und sein Haus ist der einzige Ort, an den sie zurückkehren konnte. Sie hatten sich unverzüglich dorthin aufgemacht. Nico, der hundertmal lieber mit ihnen gefahren wäre, allein schon, um überhaupt etwas zu tun zu haben, sandten sie zu Manuel Ysasi, damit er diesen zwischen Sprechstunden und Hausbesuchen aufs Laufende brachte. Außerdem sollte er auf die Antwort der Madrilenen warten. Davon hängt viel für uns ab, mein Sohn, ermahnte er ihn und drückte ihm zum Abschied den Unterarm. Verpasse sie nicht, denn letztlich entscheiden sie über deine und meine Zukunft.

Soledad und er hatten verschiedene Vorgehensweisen abgewogen und sich zu einer vergleichsweise einfachen entschlossen: aufzuzeigen, dass Carola Gorostiza eine habgierige, launenhafte Ausländerin war, der man keinesfalls trauen durfte. Mit diesem Plan im Kopf hatten sie an die Tür in der Calle de la Verónica geklopft und im Dämmerlicht des von zwei schwachen Lämpchen erleuchteten Empfangszimmers Platz genommen.

In der Hoffnung, Fatou im Anschluss ihre eigene Version der Geschichte erzählen zu können, warteten sie erst einmal ab, was er ihnen zu sagen hatte.

»Es handelt sich um eine recht zwielichtige Angelegenheit. Und sie bringt mich in eine verfängliche Lage, wie Sie sich vorstellen können. Diese Dame erhebt sehr schwere Vorwürfe gegen Sie, Mauro.«

Er war zu der familiären Anrede zurückgekehrt; ein gutes Zeichen. Was jedoch gegen die erbarmungslose Salve, die in der Folge auf den Bergmann niederging, auch nicht viel half.

»Gewaltsame Freiheitsberaubung. Unstatthafte Aneignung von Häusern und Grundbesitz ihres Ehemannes. Rechtswidrige Manipulation von Testamenten. Illegale Geschäfte in Bordellen. Sogar Sklavenhandel.«

Allmächtiger. Selbst die Spelunke im Manglar und die Machenschaften des Porzellanhändlers hatte dieses verrückte Weib in denselben Sack gesteckt. Er spürte, wie Sol erstarrte, und zog es vor, sie nicht anzusehen.

»Ich gehe davon aus, dass Sie ihr keinen Glauben geschenkt haben.«

»Nur zu gern wäre ich von Ihrer Ehrbarkeit überzeugt, mein Freund, aber es spricht vieles gegen Sie, was nicht völlig aus der Luft gegriffen klingt.«

»Hat Ihnen die Dame auch gesagt, worauf sie mit ihren wahnsinnigen Anschuldigungen hinauswill?«

»Vorläufig hat sie mich gebeten, sie morgen zu begleiten, um Anzeige gegen Sie zu erstatten.«

Mauro schnaubte ungläubig.

»Ich hoffe, dabei werden Sie nicht mitspielen.«

»Ich weiß es noch nicht, Señor Larrea.«

Man hörte Schritte; die Tür, die Fatou vorsichtshalber geschlossen hatte, flog auf, ohne dass es zuvor geklopft hätte.

Sie war in ein zurückhaltendes Vanillegelb gekleidet und ihr Ausschnitt wesentlich weniger großzügig als gewohnt. Das schwarze Haar, zu anderen Gelegenheiten offen, lockig und übersät mit Blumen und Zierrat, hatte sie zu einem strengen Nackenknoten frisiert. Unverändert waren nur ihre Augen, in denen die flammende Bereitschaft zu jeder Schandtat zu lesen war.

Mit ihrer gut einstudierten Rolle dominierte sie die Szene. Eine Rolle, mit der er nicht gerechnet hatte und die ihn schlagartig aus dem Konzept brachte: die des leidenden Opfers. Verfluchtes, hinterhältiges Miststück, brummte er in sich hinein.

Sie grüßte ihn nicht, als hätte sie ihn nicht gesehen.

»Guten Abend, die Dame«, sagte sie, noch von der Tür aus, nachdem sie Sol Claydon von oben bis unten gemustert hatte. »Sie müssen Soledad sein.«

»Wir haben uns bereits kennengelernt, auch wenn Sie sich daran nicht erinnern«, entgegnete Sol. »Sie sind gleich nach Ihrer Ankunft in meinem Haus ohnmächtig zusammengebrochen. Ich habe Sie eine ganze Weile versorgt, Ihnen Umschläge mit Rosmarinspiritus um die Handgelenke gelegt und die Schläfen mit Stechapfelöl eingerieben.«

Fatous junge Gattin Paulita versuchte, von draußen ins Zimmer zu kommen, doch die Gorostiza stand unverrückt auf der Schwelle und versperrte die Tür.

»Ich bezweifle, dass diese Ohnmacht Zufall war«, versetzte die Mexikanerin und trat schließlich herein. »Ich glaube eher, sie wurde absichtlich hervorgerufen, um mich festzuhalten. Und als Sie mich in der dreckigen Kammer eingesperrt hatten, fühlten Sie sich sicher. Viel hat es Ihnen allerdings nicht genützt, wie Sie sehen.«

Sie ließ sich in einem der Sessel nieder, während Mauro Larrea sie perplex anstarrte. Er war auf ein Wiedersehen mit der Carola Gorostiza gefasst gewesen, die er kannte: hochmütig, kriegerisch, überheblich. Eine Person, mit der er sich hätte streiten, die er notfalls hätte anschreien können. Bei guten Chancen, selbst die Oberhand zu behalten, davon war er überzeugt. Doch Zayas' Gattin hatte zu viel Zeit gehabt, sich eine Strategie zurechtzulegen, und von allen denkbaren Möglichkeiten hatte sie die unvorhersehbarste gewählt, die vielleicht intelligenteste. Sich als Märtyrerin zu gerieren. Als unschuldiges Opfer. Ein grandioses Aufgebot an Heuchelei, womit sie die Partie durchaus für sich entscheiden konnte, wenn er ihr nicht in die Parade fuhr.

Unwillkürlich stand er auf.

»Julián Calafat hat mich zu Ihnen geschickt, weil ich aus gutem Grund sein Vertrauen besitze. Sie halten mich doch nicht wirklich für fähig …«

»Fähig zu den schlimmsten Gemeinheiten«, fiel sie ihm ins Wort.

»… für fähig, solche Ungeheuerlichkeiten mit einer Frau anzustellen, die ich kaum kenne, die mich ohne jeden vernünftigen Grund über den Atlantik verfolgt hat und die obendrein die jüngere Schwester des Mannes ist, der in Kürze der Schwiegervater meines Sohnes sein wird?«

»Mein Bruder weiß nicht, in was er hineingerät, wenn er das zulässt.«

Die Fatous waren gerade beim Mittagessen gewesen, als ihnen die Ankunft einer in Tränen aufgelösten Fremden gemeldet worden war. Sie hatte um Hilfe gefleht und an die Verbundenheit ihrer Familie mit den Calafats appelliert, insbesondere mit der Ehefrau und den Töchtern des Bankiers, mit denen zusammen sie in Havanna angeblich in den besten Kreisen verkehrte. Sie sei auf der Flucht vor Mauro Larrea, hatte sie schluchzend erklärt. Vor diesem gewissenlosen Mann. Diesem Neandertaler. Und sie hatte Dinge über ihn gesagt, die das Paar stutzig machten. Finden Sie es nicht sonderbar, dass er eigens aus Amerika herkommt, um ein paar Ländereien zu verkaufen, die er noch nicht einmal gesehen hat? Erscheint es Ihnen nicht verdächtig, dass er sie angeschafft haben will, ohne zu wissen, worum es sich handelt? Bis der Bergmann sie Stunden später bei den Fatous auftreiben konnte, hatte sie Paulina längst in der Tasche und ihren Mann bereits in tiefe Zweifel gestürzt.

»Wissen Sie, was sich hinter der stattlichen Erscheinung und den vornehmen Anzügen dieses Individuums verbirgt? Einer der größten Falschspieler, die Kuba je erlebt hat. Ein abgehalfterter Glücksritter, ein Kerl ohne alle Skrupel, ein …, ein …«

Um Gottes willen, murmelte er heiser und strich mit den Fingern über die alte Narbe.

»In Havanna suchte er ständig nach einer Gelegenheit, ein bisschen Geld zu machen. Er hat versucht, mir hinter dem Rücken meines Mannes die Mittel für ein dubioses Geschäft zu entlocken, und dann hat er ihn angestiftet, sein Vermögen beim Billard zu verspielen.«

»Nichts davon ist wahr«, wehrte sich Mauro.

»Er hat ihn in ein Freudenhaus geschleppt, in einen Stadtteil voller Gesocks, ihn dort nach allen Regeln der Kunst ausgenommen und dann ein Schiff nach Spanien bestiegen, ehe ihn jemand aufhalten konnte.«

Er pflanzte sich vor ihr auf. Er konnte sich das nicht bieten lassen.

»Hören Sie auf damit!«

»Und wenn ich ihm aus Kuba bis hierher gefolgt bin«, fuhr die Gorostiza fort, »dann nur, um unser Eigentum zurückzuverlangen.«

Mauro Larrea holte tief und heftig Luft. Er durfte nicht die Nerven verlieren; mit einem Wutausbruch würde er ihr nur recht geben.

»Alle Eigentumsdokumente lauten auf meinen Namen, beglaubigt von einem offiziellen Notar«, sagte er mit Nachdruck. »Ich habe in keinem Moment, unter keinen Umständen, niemals, auch nur die kleinste Ungesetzmäßigkeit begangen. Auch habe ich nicht im Geringsten unmoralisch gehandelt, was Sie von sich ja nicht unbedingt behaupten können.«

Bevor er seine Gegenargumente vorbrachte, ließ er den Blick durch den Raum schweifen. Die Eheleute beobachteten die Szene mit starren Augen: entsetzt und eingeschüchtert von der Schärfe dieser Auseinandersetzung. Das war vorauszusehen. Verwunderlich wäre gewesen, wenn die Fatous nicht über den Aufruhr gestaunt hätten, der eher in eine Hafenkneipe passte als in diese respektable Residenz, in die das Wort Skandal noch nie Eingang gefunden hatte.

Die Reaktion der dritten Zeugin, Soledad, irritierte ihn jedoch. In der Miene seiner Verbündeten fand er zu seiner Verblüffung nicht, was er erwartet hatte. Sie saß da, hellwach, die Schultern gestrafft, und hatte sich, seit sie hereingekommen war, kaum gerührt. Es waren ihre großen Augen, in denen sich etwas verändert hatte. Etwas, das er sofort erkannte. Ein Schatten von Argwohn und Misstrauen bedrohte die Eintracht, die bisher zwischen ihnen geherrscht hatte.

In diesem Moment verloren seine Befürchtungen schlagartig an Gewicht: die Aussicht, als Angeklagter vor einem spanischen Gericht zu stehen, die Gefahr, aus der finanziellen Talsohle nie wieder herauszukommen, selbst der niederträchtige Tadeo Carrús und seine verdammten Fristen. Das alles rückte im Bruchteil einer Sekunde an zweite Stelle, denn zuvor stellte sich ihm die viel dringlichere Aufgabe, dieses angeschlagene Vertrauen zu retten; er musste es unbedingt zurückerobern.

Seine Muskeln verkrampften sich, er presste die Kiefer zusammen.

Dann donnerte seine Stimme durch das Zimmer.

»Schluss jetzt!«

Sogar die Scheiben schienen zu klirren.

»Tun Sie, was Sie für nötig erachten, Frau Gorostiza«, fuhr er in entschiedenem Ton fort, »und möge über diese Angelegenheit befinden, wer auch immer darüber zu befinden hat. Klagen Sie mich formell an, legen Sie einem Richter Ihre Beweise gegen mich vor, und ich werde zusehen, dass ich mich dagegen verteidige. Aber hören Sie sofort auf, meine Integrität in den Schmutz zu ziehen!«

Eine angespannte Stille senkte sich über den Raum. Dann zerschnitt die Stimme der Gorostiza das Schweigen.

»Verzeihen Sie, aber nein.« Nach und nach vergaß sie die Rolle der gedemütigten Märtyrerin und schlüpfte wieder in ihre eigene Haut. »Es ist noch lange nicht Schluss, Herr Larrea, ich habe eine Menge mehr über Sie zu berichten. Dinge, die hier niemand weiß und für deren Verbreitung ich sorgen werde. Ihre Gespräche mit dem Porzellanverkäufer in der Calle de la Obrapía, zum Beispiel. Nur damit Sie Bescheid wissen, Herrschaften, dieses Schwein hat mit einem Menschenhändler gemeinsame Sache gemacht, um bei dem Geschäft mit afrikanischen Sklaven abzusahnen. Er kam ohne eine armselige Kupfermünze in der Tasche an und konnte sich nicht mal eine Kutsche leisten wie die anständigen Leute in Havanna. Er erschien einfach auf Festen, wo ihn kein Mensch kannte, und wohnte bei einer Quarteronin, dem früheren Liebchen eines Spaniers, mit der er Rum soff, und Gott weiß, was er sonst noch mit ihr trieb.«

Während er ihre ätzenden Reden über sich ergehen ließ, schien für Mauro Larrea die Welt stehengeblieben zu sein und nur noch der Blick einer einzigen Person zu zählen.

Wortlos bettelte er um das Einzige, das ihm in diesem Moment seines Lebens etwas bedeutete.

Zweifle nicht an mir, Soledad.

Bis die sich entschloss zu intervenieren.
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Also gut, Herrschaften, ich glaube, dieses bedauerliche Spektakel hat lange genug …«

»Was geht Sie das an? Wie können Sie es wagen, sich einzumischen? Von Ihnen lasse ich mir überhaupt nichts sagen, ist das klar? Dieser Mann ist schließlich nicht der alleinige Urheber meines Unglücks, denn ehe er aufgetaucht ist, waren Sie schon lange Teil meines Lebens.«

Mit überschnappender Stimme war sie Soledad ins Wort gefallen. Die Nerven versagten der Mexikanerin allmählich. Die lange schlaflose Nacht in Gefangenschaft, das Warten auf den richtigen Fluchtzeitpunkt, die unruhigen Tage davor. Alles das forderte jetzt seinen Tribut, und ihre Opferrolle war zerplatzt wie eine Seifenblase.

Wieder erfüllte eine zähe Stille den Raum.

»Nichts von alldem wäre geschehen, wenn es meinem Mann gelungen wäre, Sie zu vergessen. Hätte sich Gustavo vor einem Wiedersehen mit Ihnen nicht so sehr gefürchtet, hätte er sich niemals seine Erbschaft abluchsen lassen.«

Blitzartig kam Mauro Larrea wieder der türkise Salon der Chucha in den Sinn, Bilder und Szenen überlagerten sich in rasender Folge. Zayas, der mit einem Queue und drei Kugeln seine Rückkehr nach Spanien verspielte, sein Schicksal von einer Billardpartie gegen einen Fremden abhängig machte. Fieberhaft um den Sieg kämpfte und gleichzeitig die Niederlage herbeisehnte. Und dabei unablässig an eine Frau dachte, die er, seit sie vor gut zwanzig Jahren über den Ozean entschwunden war, nicht mehr gesehen, aber Tag für Tag vermisst hatte. Eine seltsame Art, sein Schicksal dem Glück anheimzustellen. Hätte er gewonnen, wäre er reich und begütert genau dorthin zurückgekehrt, von wo man ihn nach dem Drama seinerzeit verbannt hatte. Eine Wiederbegegnung mit den Lebenden und den Toten. Mit Soledad. Indem er unterlag und nicht mehr die nötigen Mittel besaß, um halbwegs erhobenen Hauptes erneut seine Heimatstadt zu betreten, überließ er seinem Kontrahenten das Familienerbe und schüttelte alles ab, was ihn mit dem Haus seiner Altvorderen, dem Weinberg und der Bodega verbunden hatte. Seine Schuld und seine Vergangenheit. Und vor allem sie. Eine wahrlich sonderbare Form der Entscheidungsfindung. Alles oder nichts. Ein selbstmörderisches Spiel um Kopf oder Zahl.

Carola Gorostiza kramte derweil vergeblich in ihren Ärmeln nach einem Taschentuch; zuvorkommend reichte ihr Fatous Frau ihr eigenes, und sie betupfte sich damit die Augen.

»Mein halbes Leben ringe ich schon mit deinem Geist, Soledad Montalvo. Mein halbes Leben mühe ich mich ab, damit Gustavo mir wenigstens eine Spur dessen entgegenbringt, was er seit jeher für dich empfindet.«

Sie war zum Du übergegangen, um diese Intimitäten zu offenbaren, von denen niemand eine Ahnung gehabt hatte. Ein unverblümtes Du, um das Unglück einer langen, gefühllosen Ehe und den dumpfen Jammer einer ungeliebten Frau bloßzulegen.

Etwas in Sol Claydon regte sich, doch sie hütete sich, es nach außen dringen zu lassen. Sie hielt sich wie eine Statue, mit elegant gestrecktem Rücken, aufrechtem Kopf, die Finger so im Schoß verschlungen, dass ihre beiden Ringe zu sehen waren: der zur Verlobung, die, dem unanfechtbaren Willen des großen Don Matías gehorchend, den Liebestraum ihres jungen Vetters zerschlagen hatte. Und der zur Hochzeit mit dem Ausländer, wodurch sie ihrer Welt und ihrer Schwester entrissen worden war. Äußerlich blieb Soledad Montalvo regungslos angesichts dieser Geständnisse. Obwohl sich ihr das Herz zusammenkrampfte, hielt sie ihre Fassade aufrecht.

Nach einer Weile begann sie, in kühlem, sachlichem Ton zu sprechen.

»Ich hätte es lieber nicht so weit kommen lassen, aber unter diesen Umständen bleibt mir schonungslose Offenheit wohl kaum erspart.«

Auf den Gesichtern der anderen malte sich gespannte Erwartung.

»Nachdem sie nun ausgiebig Gelegenheit gehabt hat, sich zu äußern, wird Ihnen aufgefallen sein, dass die geistige Gesundheit von Frau Zayas spürbar angegriffen ist. Zum Glück hat mein Cousin bereits die ganze Familie vorgewarnt.«

»Du und dein Cousin, schon wieder hinter meinem Rücken!«

»Das ist der Grund, weshalb wir es für besser hielten, sie gemäß ärztlicher Anordnung für einige Tage in ihrem Schlafzimmer zur Ruhe zu nötigen. Bedauerlicherweise nutzte sie einen unbeobachteten Moment, um sich davonzustehlen, und beschloss in ihrem Wahn, auf eigene Faust hierher zu kommen.«

Carola Gorostiza, die ihren Ohren nicht traute und vor Zorn sprühte, machte Anstalten aufzustehen. Doch Antonio Fatou hinderte sie daran und sagte mit einer Strenge, die man ihm nie zugetraut hätte:

»Immer mit der Ruhe, Frau Gorostiza. Fahren Sie bitte fort, Frau Claydon.«

»Ihr Gast leidet an einer tiefgreifenden seelischen Störung, einer Neurose, die die Wahrnehmung trübt, den Realitätssinn durcheinanderbringt und zu so hochgradig exzentrischen Verhaltensweisen führt, wie Sie sie soeben erlebt haben.«

»Aber was redest du denn da?«, kreischte die Mexikanerin vollkommen außer sich.

»Und deshalb hat ihr Mann mich gebeten …«

Sol schob eine Hand in die Tasche auf ihrem Schoß und zog ein tabakfarbenes Lederetui hervor. Mit beunruhigender Behutsamkeit packte sie den Inhalt aus. Als Erstes stellte sie eine kleine, zur Hälfte mit einer milchigen Flüssigkeit gefüllte Glasflasche auf den Marmortisch.

»Das ist ein Morphinpräparat, Chloralhydrat und Kaliumbromid«, erklärte sie mit gedämpfter Stimme. »Es wird ihr helfen, die Krise zu überwinden.«

Mauro Larrea stockte der Atem. Das war keine harmlose Finte mehr und schoss über den Wortschwall, mit dem sie in der Bodega die Madrilenen verunsichert hatte, weit hinaus. Das war absolut vermessen. Sie habe die Medikamente ihres Mannes immer dabei, hatte sie ihm an dem Nachmittag gesagt, an dem ihr Stiefsohn aufgekreuzt war. Für alle Fälle. Und mit dem Ziel, diesem Tornado in Frauengestalt Einhalt zu gebieten, schickte sie sich jetzt an, diese Substanzen zu verabreichen.

Die Gorostiza, völlig außer sich, sprang schließlich auf und wollte Soledad das Fläschchen aus der Hand schlagen. Mauro Larrea und Antonio Fatou schnellten gleichzeitig vor und packten sie an den Armen, während sie sich wie von Dämonen besessen wehrte.

Soledad nahm inzwischen einen Spritzenkolben aus dem Etui, dann eine Injektionsnadel und verband beides mit der routinierten Fingerfertigkeit, die man nur durch stete Übung erlangt.

Die Mexikanerin – zerzaust, die Brüste halb aus dem Ausschnitt gesprungen, einen Zorn in den Augen, so unauslöschlich wie die Tätowierungen eines Matrosen – wurde von den beiden Männern auf das Sofa gedrückt und festgehalten.

»Schieben Sie bitte ihren Ärmel hoch«, forderte Sol Paulita auf. Die junge Frau gehorchte ängstlich.

Soledad kam näher, aus der Spitze der Hohlnadel traten ein paar dicke Tropfen.

»Es wirkt sehr schnell«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Zwanzig, dreißig Sekunden, und sie wird schläfrig.«

Die rebellische Wut in Carola Gorostizas Gesicht wich einem Ausdruck der Bestürzung.

»Dann verliert sie das Bewusstsein.«

Der Körper der Mexikanerin hatte vor Schreck jeden Widerstand aufgegeben. Sie keuchte, ihre Lippen waren nur noch zwei dünne weiße Striche, Schweiß trat ihr auf die Stirn. Soledad war entschlossen, ihre Möglichkeiten um jeden Preis auszureizen. Notfalls, indem sie Gustavo Zayas' Gefühle für sie als unsinnig abtat. Notfalls unter Einsatz derselben Waffen, mit denen sie gegen die Krankheit ankämpfte, die das Gehirn ihres Mannes zerstört und ihr Leben in der Mitte durchgebrochen hatte.

»Und fällt in einen langen, tiefen Schlaf.«

Das Entsetzen lastete über dem Zimmer wie dichter Nebel. Fatous Frau starrte entgeistert auf die Szene; die Männer warteten gebannt auf Soledads nächste Bewegung.

»Es sei denn …«, raunte sie, die Spritze kaum eine Handbreit von der Haut der Gorostiza entfernt. »Es sei denn, sie beruhigt sich von allein.«

Diese Worte hatten eine unmittelbare Wirkung.

Carola Gorostiza schloss die Augen. Und kurz darauf willigte sie ein. Eine ganz leichte Bewegung des Kinns, keine heftige Geste. Doch mit diesem winzigen Zeichen war ihre Unterwerfung besiegelt.

»Sie können sie loslassen.«

Mauro und Soledad vermieden es, einander anzusehen, während sie sorgsam das Injektionsbesteck wieder einpackte und er sich vom Körper der Gorostiza löste. Beide wussten, dass sie sich soeben eines bösartigen Manövers bedient hatten; verletzend und niederträchtig, wie man es auch drehte und wendete. Aber anders wäre es nicht gegangen. Ihre Karten waren schon alle ausgespielt.

Entweder du gibst auf, oder ich vernichte dich, hatte Sol der Frau ihres Vetters klargemacht. Und die hatte sich gefügt, trotz ihrer Wut und ihrer Gier nach Rache. Zahm ließ sie sich nach diesem stillschweigenden Abkommen ins Obergeschoss bringen. Soledad und Paulita schauten vom Hof aus zu, wie sie die Treppe hinaufstieg. Steif und würdevoll, den Mund fest geschlossen, damit ihr nicht wieder ein Protest entwischte. Stolz, trotz der erlittenen Niederlage. Sol legte Paulita, die, hin- und hergerissen zwischen Grauen und Erleichterung, in Tränen ausgebrochen war, den Arm um die Schultern. Die Männer eskortierten die Mexikanerin zu einem Gästezimmer, schlossen die Tür ab, und Fatou erteilte seinen Dienstboten einige Anweisungen.

»Sie sollte noch für eine Weile von der Außenwelt abgeschnitten bleiben, ich glaube aber nicht, dass sie noch einmal anfängt zu toben. Sie wird friedlich schlafen und morgen ganz aufgeräumt sein«, versicherte Sol, als Mauro und Fatou wieder unten waren. »Ich komme gleich in der Frühe und übernehme ihre Bewachung.«

»Übernachten Sie hier, wenn Sie wollen«, schlug die Hausherrin mit dünner Stimme vor.

»Wir sind noch mit Freunden verabredet, vielen Dank«, log Sol.

Das Paar, noch ganz benommen, beharrte nicht weiter.

»Ich besorge ihr eine Passage für das erste Schiff zu den Antillen«, erbot sich Mauro Larrea. »Soviel ich weiß, legt bald ein Postschiff ab. Je eher sie wieder zu Hause ist, desto besser.«

»Die Reina de los Ángeles, aber erst in drei Tagen«, ließ sich schüchtern Paulita vernehmen und drückte einen Taschentuchzipfel in den Augenwinkel. Offensichtlich ängstigte sie die Vorstellung, diese Granate bis dahin unter ihrem Dach zu beherbergen. »Das weiß ich, weil ein paar Freundinnen von mir damit nach San Juan fahren.«

Sie waren nicht mehr ins Haus zurückgegangen, sondern sprachen im Patio, während Soledad und Mauro ihre Mäntel, Handschuhe und Hüte anlegten und nur noch wegwollten.

Antonio Fatou zögerte einen Moment und sagte dann:

»Wir haben im Hafen eine Fregatte vor Anker liegen, die übermorgen bei Tagesanbruch, also in etwas mehr als vierundzwanzig Stunden, mit zweitausend Scheffel Salz an Bord Kurs auf Santiago de Kuba und Havanna nehmen wird.«

Mauro musste lächeln. Und wenn sie gepökelt in der Karibik ankäme, Hauptsache, diese Frau verschwand so schnell wie möglich aus Cádiz.

»Eigentlich ist es ein reines Frachtschiff«, erklärte Fatou, »aber früher nahmen sie auch immer mal ein paar Passagiere mit. Ich glaube mich zu erinnern, dass es zwei Kajüten mit alten Kojen gibt, die man in Ordnung bringen könnte. Da es weder die Kanarischen Inseln noch Puerto Rico anläuft, kommt es wesentlich früher an als das Postschiff.«

Sie mussten sich beherrschen, um ihm nicht um den Hals zu fallen.

»Wird ihr Zustand denn bis dahin …? Vielleicht sollten wir sie von einem Arzt untersuchen lassen«, gab Paulita zu bedenken.

»Frisch wie eine Blume wird sie sein, meine Liebe. Von jetzt an wird sie sich ganz ausgezeichnet fühlen, Sie werden sehen,« erwiderte Soledad.

Sie vereinbarten, die letzten Vorbereitungen am folgenden Tag zu treffen, und das Paar geleitete sie zum Haustor: vorweg die Frauen, hinter ihnen die Männer. Soledad küsste die junge Gattin auf die Wangen, Fatou drückte Mauro Larrea die Hand und sagte mit aufrichtigem Bedauern, es tut mir leid, mein Freund, an Ihrer Redlichkeit gezweifelt zu haben. Schon gut, beschwichtigte ihn Mauro so unverfroren, dass es fast peinlich war. Schlimm genug, dass Sie diese scheußliche Sache in Ihrem eigenen Haus ertragen mussten, obwohl Sie gar nichts damit zu tun haben.

Gierig sogen sie die salzige Luft ein, während der Hausdiener mit einer Öllampe die Straße beleuchtete.

»Gute Nacht, Genaro, und vielen Dank für Ihre Hilfe.«

Die Antwort war ein kurzes Husten und ein Nicken.

Sie setzten sich in Bewegung: zwei Kanaillen, ein Paar skrupelloser Übeltäter, die mitten in der Nacht durch die schlafende Stadt streunten, so kamen sie sich vor. Sie waren erst wenige Schritte weit gekommen, als sie die Stimme des Alten noch einmal hinter sich hörten.

»Don Mauro, gnädige Frau …«

Sie wandten sich um.

»Das Cuatro Naciones an der Plaza de Mina ist ein gutes Gasthaus. Ich werde ein Auge auf die Ausländerin und die jungen Herrschaften haben, machen Sie sich keine Gedanken. Gott sei mit Ihnen.«

Schweigend gingen sie davon, unfähig, diesem bitteren Triumph auch nur eine Spur von Genuss abzugewinnen, stattdessen war ihnen nur ein Frösteln auf der Haut geblieben.
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Mit einem Satz war er aus dem Bett, als er Schläge an der Tür hörte. Durch die halboffenen Vorhänge drangen bereits Licht und Lärm des neuen Tages.

»Was gibt's, Santos, wo kommst du her?«

Kaum hatte er die Frage ausgesprochen, als auch schon, wie von einer riesigen Schaufel geschoben, die Erinnerung an die Ereignisse der letzten beiden Tage auf ihn einstürzte. Angefangen mit dem Ende.

Im Gasthaus gab man ihnen zwei benachbarte Zimmer, ohne Fragen zu stellen, und servierte ihnen in einer Ecke des Speisesaals ein karges Abendessen. Rindfleisch, gekochten Schinken, eine Flasche Manzanilla, Brot. Sie sprachen wenig, tranken nicht viel und aßen kaum etwas, obwohl sie seit dem Frühstück nichts im Magen hatten.

Nebeneinander stiegen sie die Treppe hinauf, gingen Schulter an Schulter durch den Korridor, jeder mit seinem Zimmerschlüssel in der Hand. Vor den Türen angelangt, blieb ihnen das »Gute Nacht« im Hals stecken. Und in ihrer beider Sprachlosigkeit war sie es, die auf ihn zutrat. Sie legte die Stirn an seine Brust und barg ihr schönes Gesicht zwischen seinen Jackenaufschlägen, als suchte sie Zuflucht, Trost oder auch die Standhaftigkeit, an der es ihnen beiden zu mangeln begann, und die sie sich nur erhalten konnten, wenn sie sich gegenseitig stützten. Er vergrub Nase und Mund in ihrem Haar und atmete wie ein Todgeweihter in den letzten Zügen. Als er sie in die Arme schließen wollte, tat sie einen Schritt zurück. Sie hob die Hand und streichelte ihm für den Bruchteil einer Sekunde übers Kinn. Als Nächstes hörte er das Geräusch des Schlüssels im Schloss. Nachdem sie hinter der Tür verschwunden war, fühlte er sich, als hätte man ihm mit einem brutalen Ruck die Haut abgezogen.

Obwohl er völlig übermüdet war, konnte er lange nicht einschlafen. Vielleicht, weil in seinem Kopf noch immer Bilder, Stimmen, beängstigende Gesichter tobten wie Kampfhähne auf dem Wettplatz. Vielleicht auch, weil sein Körper sich brennend nach derjenigen sehnte, die sich auf der anderen Seite der Wand leise der Kleider entledigte, die üppige Haarmähne über die nackten Schultern fallen ließ und unter die Decke schlüpfte, besorgt um das Wohl eines Mannes, der nicht er war.

Sie berühren, ihren Atem spüren, sich an ihr wärmen in jenen schwarzen Morgenstunden. Alles, was er derzeit besaß und jemals besessen hatte oder ihm von der unberechenbaren Zukunft noch beschert werden mochte, alles hätte er dafür gegeben, diese Nacht an Soledad Montalvos Leib geschmiegt zu verbringen. Sie mit den Handflächen, mit den Fingerspitzen von oben bis unten zu liebkosen, sich um ihre Beine zu schlingen und sich umarmen zu lassen. In ihr zu versinken, ihr Lachen dicht an seinem Ohr, ihr Mund auf seinem Mund.

Bis er endlich einschlief, hatte es vom Turm der nahen San-Francisco-Kirche halb vier geschlagen. Es war noch nicht acht, als Santos Huesos ins Zimmer platzte und ihn grob aus dem Schlaf riss.

»Doktor Ysasi braucht Sie in Jerez.«

»Was ist passiert?«

»Man hat den Engländer gefunden.«

»Gott sei Dank. Wo hat sich der Trottel denn herumgetrieben?«

Hastig hatte er angefangen, sich anzuziehen, und stieg mit dem linken Bein bereits in die Hose.

»Gestern Abend hat man ihn Don Manuel an die Tür gebracht. Anscheinend wurde er überfallen.«

Mauro stieß einen bösen Fluch aus. Das hat uns gerade noch gefehlt, schnaubte er.

»Ich gehe Ihnen einen Krug Wasser holen«, sagte der Diener. »Wie ich sehe, ist Ihre Laune heute Morgen nicht die beste.«

»Moment mal, warte. Und wo ist er jetzt?«

»Ich glaube, er hat die Nacht im Haus des Doktors verbracht, aber genau weiß ich es nicht, weil ich mich gleich, als ich davon erfahren habe, auf den Weg zu Ihnen gemacht habe.«

»Ist er schwer verletzt?«

»Nicht weiter schlimm. Es war wohl mehr der Schrecken.«

»Und seine Sachen?«

»In den Säcken der Räuber, nehme ich an, wo sonst? Bei seiner Rückkehr hatte er keinen Real mehr bei sich. Sogar den Hut und die Stiefel haben sie ihm geklaut.«

»Und die Papiere? Sind die auch weg?«

»Da fragen Sie mich nun wirklich zu viel, finden Sie nicht, patrón?«

Schließlich brachte er ihm das Wasser und ein Handtuch.

»Gib mir Papier und Feder.«

»Wenn es für eine Nachricht an Doña Soledad sein soll, können Sie sich die Mühe sparen«, sagte Santos Huesos.

Im Spiegel, vor dem er mit den Fingern sein widerspenstiges Haar striegelte, sah Mauro den Indio hinter sich an.

»Sie ist zeitiger aufgestanden als Sie, wir sind uns in der Tür begegnet. Zu den Fatous wolle sie, hat sie gesagt. Bei denen hatte ich mich gerade erkundigt, wo Sie beide abgeblieben waren.«

Mauro spürte den spitzen Stachel der Scham und fuhr hektisch in die Schuhe. Hättest vorausschauender sein müssen, Dummkopf, schalt er sich.

»Hast du ihr das von ihrem Stiefsohn erzählt?«

»In allen Einzelheiten.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Dass Sie und Don Manuel sich um ihn kümmern sollen. Sie würde auf Doña Carola aufpassen. Der soll ich schleunigst ihr Gepäck bringen, damit sie unverzüglich an Bord geschafft werden kann, wenn es so weit ist.«

»Na, dann los!«

Santos Huesos, mit seiner glänzenden Mähne und seinem bunten Poncho, rührte sich nicht vom Fleck.

»Sie hat noch was gesagt, Don Mauro.«

»Was denn?«, fragte der Bergmann, während er nach seinem Hut suchte.

»Dass ich ihr Trinidad schicken soll.«

Er fand den Hut in einer Ecke über einem Schirmständer.

»Und?«

»Sie will nicht mit. Und die Herrin ist es ihr schuldig.«

Mauro erinnerte sich an die sonderbare Abmachung, von der ihnen die Sklavin unter Tränen erzählt hatte: Wenn sie Carola zur Flucht verhalf, würde diese ihr dafür die Freiheit schenken. Wie er die Gorostiza kannte, hegte sie nicht die geringste Absicht, ihren Teil der Vereinbarung zu erfüllen. Doch das treuherzige Mädchen hatte den Kopf voller Schmetterlinge. Und Santos Huesos offensichtlich auch.

Während er den Gehrock zuknöpfte, sah er ihm schließlich direkt ins Gesicht. Seinem treuen Diener, seinem Gefährten auf tausend mühevollen Wegen.

»Hat es dich etwa erwischt?«

»Na ja, so wie Sie sich in letzter Zeit aufführen, steht es Ihnen wohl kaum zu, mich zu maßregeln, wenn ich das mal so sagen darf.«

Es stand ihm tatsächlich nicht zu. Weder ihm noch sonst jemandem. Erst recht nicht, nachdem der Wirt ihm beim Verlassen des Gasthauses gesagt hatte, die Dame hätte die Rechnung bereits beglichen. Der Stachel, der seinen männlichen Stolz verwundet hatte, bohrte sich noch ein wenig tiefer.

Als sie einige Stunden später in Jerez in die Calle Francos einbogen, hatte er sein Unbehagen noch immer nicht ganz abschütteln können.

»Der Engländer hat dich hoffentlich nicht gesehen.«

»Nicht mal meinen Schatten, ich schwöre es.«

»Dann ist es besser, wenn er mich auch nicht sieht.«

Mit einem Real war das Problem gelöst. Den gab er einem auf der Straße herumlungernden Jungen und schickte ihn zum Haus des Arztes. »Richte Don Manuel aus, dass ich in der Schänke an der Ecke auf ihn warte. Und du, Santos, hol Nicolás.«

Ysasi brauchte keine drei Minuten, und seine tief gerunzelte Stirn machte deutlich, wie abscheulich er die Situation fand. An einem Tisch abseits der Theke, vor einem Teller eingelegter Quetscholiven und zwei Gläsern opakem Lagenwein, brachten sie einander aufs Laufende. Der Arzt musste nicht auf den lästigen Medizinerjargon zurückgreifen, um Alan Claydons Zustand zu beschreiben.

»Er schillert in allen Farben, hat aber keinen ernsthaften Schaden davongetragen. Er war eben nur das perfekte Opfer für eine Horde gewöhnlicher Wegelagerer, eine von vielen, die ständig die Straßen hier im Süden unsicher machen. Denen muss das Wasser im Mund zusammengelaufen sein beim Anblick der prächtigen englischen Kutsche, in der er aus Gibraltar angereist war, ohne einen einzigen Schützen als Eskorte. Er wusste wahrscheinlich noch nicht, wie kräftig die Banditen hierzulande hinlangen. Sie haben ihm alles weggenommen bis auf den Dreck unter den Fingernägeln, inklusive Wagen und Kutscher, und ihn halb nackt zwischen Agaven und Feigenkakteen im Straßengraben liegengelassen. Als es schon fast dunkel wurde, kam zum Glück ein Maultiertreiber vorbei und hörte die Hilferufe. Er konnte nur zwei Worte verstehen: ›Jerez‹ und ›Doktor‹. Mit Gesten beschrieb ihm Claydon meinen Bart und meine magere Gestalt. Und der Mann, der mich kennt, weil ich ihn vor ein paar Jahren wegen Flecktyphus behandelt habe, den er wie durch ein Wunder überlebt hat, erbarmte sich und brachte ihn zu mir in die Klinik.«

»Und die Papiere?«

»Welche Papiere?«

»Die Soledad unterschreiben sollte, als er sie im Schlafzimmer gefangen hielt.«

»Die sind vermutlich in dem Feuer gelandet, auf dem die Ganoven ihre Suppe aufgewärmt haben. Diese Vandalen können nicht mal ihren Namen schreiben, also werden sie sich wohl kaum für ein paar englischsprachige Akten interessieren. Abgesehen davon, dass Edwards Sohn auch so reichlich Chancen hat, Soledad zu belangen. Dieser Zwischenfall mag seine unmittelbaren Pläne verzögern, aber natürlich wird er, sobald er wieder in England ist, Mittel und Wege finden, zum Gegenangriff überzugehen.«

»Je länger er also braucht, um nach Hause zu kommen, desto besser.«

»Ja, aber es wäre nicht gut, ihn in Jerez festzuhalten. Wir sollten ihn lieber zurück nach Gibraltar schicken. Bis er dort ankommt, sich auskuriert und die Reise nach London organisiert hat, gewinnen wir zumindest ein paar Tage Zeit, damit sich die Claydons vor ihm in Sicherheit bringen können.«

Es war schon gegen Mittag, und die Kneipe mit der Balkendecke, dem Lehmboden und den Stierkampfplakaten füllte sich mit Kundschaft. Stimmen und Gläserklirren wurden lauter. Hinter dem Holztresen schenkten zwei Gehilfen mit einem Kreidestummel hinter dem Ohr den Wein der benachbarten Bodegas aus, der in Strömen aus den übereinandergestapelten Fässern floss.

»Vom Vater wissen wir nichts, nehme ich an.«

»Ich war gestern Abend beim Kloster und heute Morgen noch einmal. Wie zu erwarten, weigert sich Inés, mich zu empfangen.«

Ein Kellner stellte ihnen noch zwei Gläser und einen Teller Lupinenkerne hin, die ihnen ein weiterer zufriedener Patient spendiert hatte. Ysasi dankte ihm mit einer Geste aus der Ferne.

»Soledad hat mir mehr oder weniger berichtet, warum. Aber diesen Felsblock von Schwester könnte man nicht einmal mit einer Ladung Schwarzpulver bewegen.«

»Sie hat uns schlicht aus ihrem Leben gestrichen. Und damit basta.«

Er hob sein Glas und prostete Mauro zu.

»Der Magnetismus der Montalvo-Schwestern, mein Freund«, erklärte er sarkastisch. »Er dringt dir bis ins Mark, und du wirst ihn nie wieder los.«

Mauro Larrea verbarg seine Verwirrung, indem er einen großen Schluck nahm.

»Dieselbe Anziehungskraft, die Sol jetzt auf dich ausübt«, fügte Ysasi hinzu, »hatte Inés in meiner Jugend auf mich.«

Die bernsteinfarbene Flüssigkeit brannte Mauro in der Kehle.

»Und sie sagte erst ja, dann nein, dann wieder ja und wies mich schließlich erneut ab. Zu dieser Zeit hatte sie sich in Edward verliebt, aber da war es schon zu spät. Er hatte seine Wahl bereits getroffen.«

»Das hat Soledad mir erzählt.«

»Als dann kurz nach Sols Hochzeit das mit Matías in Doñana passierte und die Familie zerbrach, bat mich Inés, sie nicht zu verlassen. Sie versicherte mir, sich getäuscht zu haben, als sie ihr Herz einem Mann schenkte, der mittlerweile der Ehemann ihrer Schwester war; durcheinander sei sie gewesen und von Hirngespinsten verblendet. Nachmittagelang weinte sie mir auf einer Bank der Alameda Cristina die Ohren voll. Sie versprach, zu mir nach Cádiz zu ziehen. Mit mir nach Madrid zu gehen, ans Ende der Welt.«

In den schwarzen Augen des Arztes glomm ein Funken von Wehmut.

»Ich liebte sie noch immer, aber meine gekränkte Selbstachtung wütete wie ein Stier aus Campiña. Und so weigerte ich mich zunächst, überlegte es mir dann aber anders. Als ich zu Weihnachten nach Jerez kam, um ihr das zu sagen, hatte sie bereits den Schleier genommen. Ich habe sie nie wiedergesehen, bis vorgestern.«

Er leerte sein Glas in einem Zug, stand auf und sagte in verändertem Ton:

»Ich werde den Engländer abfüttern und dafür sorgen, dass man dir das Gepäck von Gustavos Frau in die Calle de la Tornería bringt. Und du hast bis dahin hoffentlich eine deiner Wahnsinnsideen, wie wir ihn aus meinem Haus schaffen und diese jämmerliche Burleske endlich zu Ende bringen.«

Mit einem harten Schlag stellte er das Glas auf den Tisch. Dann ging er ohne Abschied hinaus.

Eine halbe Stunde später saß Mauro mit Nicolás in einem Gasthaus in der Calle de la Victoria beim Mittagessen. Dorthin hatte ihn der Notar an seinem ersten Tag in der Stadt eingeladen, als er noch nicht in das dichte Spinnennetz verstrickt war, von dem er jetzt nicht wusste, wie er sich wieder daraus befreien sollte. Und dorthin kehrte er mit seinem Sohn zurück, an denselben Tisch, an dasselbe Fenster.

Er ließ sich ausführlich die Herrlichkeiten von Paris schildern, während sie gemeinsam ein Schmorhühnchen verzehrten. Am liebsten hätte er das Mittagessen ausfallen lassen und sich den vielen unaufschiebbaren Aufgaben gewidmet, die auf ihn warteten: zum Kloster gehen und schauen, ob er mehr Glück hatte als Ysasi; entscheiden, was mit dem Stiefsohn geschehen sollte; nach Cádiz fahren und sich vergewissern, dass im Hause Fatou alles in Ordnung war; die Passage auf dem Salzschiff sicherstellen. Bei Soledad sein. Das alles umlauerte ihn, doch zugleich war ihm bewusst, dass er seinen Sohn seit fünf Monaten nicht gesehen hatte und dieser ihm ein bisschen Zuwendung abverlangen durfte.

Also nickte er zu Nicos Erzählungen und stellte gelegentlich eine Zwischenfrage zu irgendeiner Kleinigkeit, um ihn nicht merken zu lassen, dass er mit seinen Gedanken weit weg war.

»Habe ich dir schon gesagt, dass ich bei einer Vorstellung der Comédie-Française Daniel Meca getroffen habe?«

»Den Sozius von Sarrión, den mit den Postkutschen?«

»Seinen ältesten Sohn.«

»War der nicht schon ins väterliche Geschäft eingestiegen?«

»Nur am Anfang.«

Mauro spießte eine halbe Kartoffel auf die Gabel und hob sie zum Mund. Nico fuhr fort:

»Dann ist er nach Europa gegangen. Um ein neues Leben anzufangen.«

»Der arme Meca«, sagte Mauro ohne einen Anflug von Ironie, als er des Tischgenossen vieler im Café El Progreso verplauderter Stunden gedachte. »Es muss ihm schwer an die Nieren gegangen sein, wenn sich sein Erbe aus dem Staub gemacht hat.«

»Es wird schmerzlich gewesen sein«, stimmte der Junge zu. »Andererseits ist es auch begreiflich.«

»Was ist begreiflich?«

»Dass Söhne die Erwartungen nicht erfüllen.«

»Welche Erwartungen?«

»Die ihrer Väter natürlich.«

Mauro hob den Blick und musterte ihn mit beunruhigter Neugierde. Er konnte ihm nicht recht folgen.

»Worauf willst du hinaus, Nico?«

Der junge Mann nahm einen langen Schluck Wein und schien sich ein Herz zu fassen.

»Auf meine Zukunft.«

»Und wie gedenkst du deine Zukunft in Angriff zu nehmen, wenn ich fragen darf?«

»Indem ich nicht Teresa Gorostiza zur Frau nehme.«

Sie starrten einander in die Augen.

»Rede keinen Blödsinn«, brummte Mauro Larrea heiser.

Die Stimme seines Sohnes dagegen klang hell und klar.

»Ich liebe sie nicht. Wir haben es nicht verdient, in einer unglücklichen Ehe aneinandergekettet zu werden, weder sie noch ich. Deshalb bin ich hergekommen. Um es dir zu sagen.«

Sei ganz ruhig, compadre, immer mit der Ruhe, ermahnte sich Mauro, wobei er sich nur mit Mühe davon abhalten konnte, mit der Faust auf den Tisch zu schlagen und aus vollem Hals zu brüllen, bist du noch zu retten?

Es gelang ihm, sich zusammenzureißen. Und in normalem Ton zu sprechen. Vorerst jedenfalls.

»Du weißt nicht, was du sagst; du weißt nicht, was dir bevorsteht, wenn du das ausschlägst.«

»Ihre Liebe oder das Geld des Vaters?«, fragte Nico giftig.

»Beides, verdammt noch mal!«, schrie Mauro und knallte die flache Hand heftig auf das Tischtuch.

Sofort schnellten die Köpfe der Gäste an den Nachbartischen herum, und alle Blicke richteten sich auf die beiden stattlichen indianos, die ohnehin schon seit ihrem Eintreten das Zentrum der Aufmerksamkeit waren. Sich dessen bewusst, verstummten Mauro und Nico, starrten sich aber weiterhin an wie zwei beißwütige Hunde. Und mit einem Mal fiel es Mauro Larrea wie Schuppen von den Augen. Mit einem Mal begann er zu verstehen.

Er hatte kein zerbrechliches Wesen mehr vor sich wie in den ersten Monaten nach Elviras Tod und auch nicht das wohlbehütete Kleinkind oder den hitzköpfigen, umtriebigen Jugendlichen, zu dem der Junge später herangewachsen war. Als er es schaffte, seine eigenen Sorgen vorübergehend zur Seite zu schieben, und imstande war, seinen Sohn erstmals seit dessen Ankunft eingehend zu betrachten, begriff er, dass er einem erwachsenen Mann gegenübersaß, der eine persönliche Entscheidung getroffen hatte – ob richtig oder falsch. Ein junger Mann, der zum Teil seiner Mutter ähnelte, zum Teil seinem Vater und zum Teil niemandem außer sich selbst, mit einem eigenen überschäumenden Charakter, dem sich kein Einhalt mehr gebieten ließ.

Eine wesentliche Frage allerdings war noch unbeantwortet. Noch wusste er nicht, was Nico ihm so offenkundig verheimlichte. Obwohl das unter diesen Umständen auch gleichgültig war. Darum legte er das Besteck auf den Teller, beugte sich nach vorn und sagte sehr langsam mit zornbebender Stimme:

»Du. Darfst. Diese. Hochzeit. Nicht. Absagen. Wir sind ruiniert. Ru-i-niert!«

Fast spie er ihm die Silben entgegen, doch seinen Sohn schien das nicht zu scheren. Vielleicht hatte er es geahnt. Vielleicht war es ihm egal.

»Du hast Grundbesitz hier. Zieh Gewinn daraus.«

Mauro schnaubte und zügelte seine Wut.

»Sei doch nicht so engstirnig, Nico, ich bitte dich um alles in der Welt, überleg es dir noch einmal, nimm dir Zeit.«

»Ich denke seit Wochen darüber nach, und mein Entschluss steht fest.«

»Das Aufgebot ist bestellt, die ganze Familie Gorostiza wartet auf deine Rückkehr, das Mädchen hat sogar das Brautkleid schon an der Schranktür hängen.«

»Es ist mein Leben, Vater.«

Wieder entstand eine unbehagliche Stille zwischen ihnen, die den anderen ringsum nicht entging. Bis Nicolás das Schweigen brach.

»Willst du mich gar nicht fragen, was ich vorhabe?«

»Weiterhin in Saus und Braus leben, nehme ich an«, erwiderte er schneidend. »Nur dass du dazu nicht mehr die Mittel hast.«

»Vielleicht irrst du dich. Vielleicht habe ich ja schon ein Projekt im Auge.«

»Ach ja, wo denn?«

»Zwischen Mexiko und Paris.«

»Und als was?«

»Ich will eine Firma gründen.«

Mauro lachte hämisch. Eine Firma. Sein Nico und Geschäfte. Du lieber Himmel.

»Handel mit Kunstwerken und edlen Möbeln aus früheren Epochen zwischen zwei Kontinenten. Man nennt sie Antiquitäten. In Frankreich werden Vermögen damit verdient. Und die Mexikaner sind ganz verrückt danach. Ich habe Kontakte aufgenommen und demnächst auch einen Partner.«

»Tolle Aussichten«, murmelte Mauro mit gesenktem Kopf und tat, als erforderte das Häuten des Hähnchenschenkels seine volle Aufmerksamkeit.

»Außerdem warte ich«, setzte der junge Mann hinzu und überhörte seinen Kommentar.

»Worauf?«

»Es gibt da eine Frau, die mir gefällt. Eine ausgewanderte Mexikanerin, die gern zurückkommen will, damit du beruhigt bist.«

»Na, dann nichts wie los. Heirate sie, mach ihr fünfzehn Bälger, werde glücklich«, entgegnete Mauro höhnisch, während er weiter das Geflügel zerlegte.

»Das wird vorerst nicht möglich sein, fürchte ich.«

Endlich blickte der Vater auf, halb genervt, halb neugierig.

»Sie ist im Begriff, einen Franzosen zu ehelichen.«

Um ein Haar hätte sich Mauros Zorn in einer Lachsalve entladen. Um dem ganzen Schwachsinn die Krone aufzusetzen, hatte sich der Kerl auch noch in ein verlobtes Mädchen verknallt. Musst du eigentlich andauernd danebenschießen, Sohnemann?

»Ich weiß nicht, was daran so absonderlich ist«, sagte Nico mit feinem Spott. »Noch hat sie ihr Jawort nicht vor dem Altar gegeben, und sie hat auch keinen kranken Ehemann in ein Kloster gesperrt und keine vier Töchter, die in einem anderen Land auf ihre Rückkehr warten.«

Mauro atmete scharf ein.

»Es reicht, Nico. Lass gut sein.«

Der Junge nahm die Serviette von den Knien und warf sie lässig auf den Tisch.

»Wir sollten dieses Gespräch lieber ein andermal fortsetzen.«

»Wenn du mein Einverständnis für deine Spinnereien willst, so wirst du das weder jetzt noch später bekommen.«

»Dann nehme ich meine Angelegenheiten eben allein in die Hand, keine Sorge. Du hast ja mit deinem Haufen Durcheinander auch wahrlich genug zu tun.«

Er sah ihn energischen Schrittes davongehen. Allein am Tisch, einem leeren Stuhl gegenüber und vor sich die halb geschälten Hühnerknochen, überkam ihn ein Gefühl der Trostlosigkeit. Er hätte seine Seele dafür gegeben, wenn Mariana in der Nähe gewesen wäre, um zwischen ihnen zu vermitteln. Was hatte ihn nur geritten, seinen Sohn kurz vor der Hochzeit nach Europa zu schicken, klagte er sich an. Was zum Teufel hatten sie in diesem fremden Land verloren, das ihm ein Rätsel nach dem anderen aufgab. Wie und wann hatte die Verbundenheit zu bröckeln begonnen, die immer zwischen ihnen geherrscht hatte, ob in den schrecklichen Zeiten der Minen oder später im Glanz des Großstadtlebens. So aufsässig Nicolás als Jugendlicher auch gewesen sein mochte, dies war das erste Mal, dass er seine väterliche Autorität unumwunden in Frage stellte. Und das auch noch mit der Vehemenz einer Kanonenkugel, abgefeuert auf eine der wenigen Mauern, die von seiner schon fast zerstörten Residenz noch standen.

Und von all den falschen Zeitpunkten, die zu Millionen durch den Kosmos schwirrten, hatte er dafür weiß Gott den unpassendsten auserkoren.
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Nachdem er eine großzügige Summe auf den Tisch gelegt hatte, ohne die Rechnung abzuwarten, rannte er zum Haus. Das Gepäck der Gorostiza stand im Flur bereit.

»Du hebst da an, Santos, ich hier.«

Es war ihm längst gleichgültig, ob die Leute ihn Koffer schleppen sahen wie einen gewöhnlichen Kuli. Eins, zwei, drei und hoch. Das war's, fertig. Alles um ihn stürzte zusammen, alles zerrann ihm wie Sand zwischen den Fingern, auf eine Peinlichkeit mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an.

Bevor er aufbrach, sandte er den alten Simón noch mit einer Botschaft zum Haus des Arztes. Ich bitte dich, die Madrilenen nach Cádiz zu begleiten. Plaza de Mina, hatte er ihm geschrieben. Gasthaus Las Cuatro Naciones. Wir treffen uns heute Abend da, um das weitere Vorgehen zu besprechen.

Er war sicher, dass Fatou ihnen helfen würde, dem Engländer so schnell wie möglich eine Passage nach Gibraltar zu besorgen, und ihm fiel nichts Besseres ein, als Soledads Stiefsohn bis dahin in einem Hotelzimmer unterzubringen. So könnte er in der Nähe des Hafens auf sein Schiff warten, und sie würden unterdessen die Gorostiza auf ihren Salzfrachter nach Havanna schaffen. Danach würde man weitersehen.

Als sie gegen Abend wieder in Cádiz eintrafen, wimmerte die Sklavin noch immer wie ein Säugling. Santos Huesos, mürrisch wie selten, hatte auf die Fragen seines Chefs den ganzen Weg über nur einsilbig reagiert. Auch das noch, schimpfte Mauro in sich hinein.

»Macht zum Abschied einen Spaziergang«, sagte er am Tor in der Calle de la Verónica zu ihm. »Und sieh zu, dass du sie beruhigst, Santos. Ich will kein Theater, wenn sie ihre Herrin sieht.«

»Aber sie hat es mir versprochen«, schniefte Trinidad.

Und dann plärrte sie so gellend los, dass sich die Passanten nach ihnen umdrehten. Das Bild hätte malerischer nicht sein können: eine Mulattin mit einem spektakulären granatroten Turban weinte und schrie, als wollte man sie abstechen, ein Indio mit Haaren bis fast zur Taille bemühte sich vergebens, sie zu beschwichtigen, und ein attraktiver Herr, allem Anschein nach aus der Neuen Welt, hielt seine Empörung über die beiden angestrengt im Zaum. An den eleganten Häusern der Nachbarschaft bewegten sich einige Fensterläden.

Er bedachte die beiden mit vernichtenden Blicken. Das Letzte, was er derzeit gebrauchen konnte, waren zusätzliche Unannehmlichkeiten für die Fatous. Und wenn er diesen Zirkus mitten auf der Straße nicht umgehend beendete, würde sich das kaum vermeiden lassen.

»Bring sie zum Schweigen, Santos«, zischte er, ehe er sich abwandte. »Bring sie um Himmels willen zum Schweigen.«

Erneut empfingen ihn Genaro und sein Husten.

»Treten Sie ein, Don Mauro, Sie werden schon erwartet.«

Diesmal bat man ihn nicht in das Zimmer für Geschäftsbesuche, sondern in die obere Etage. In den Salon, in dem man am Ofen bei Kaffee und Schnaps die Abende verplauderte. Das Wohnzimmer der Familie. Die Eheleute, noch immer recht betroffen, auch wenn sie es zu überspielen versuchten, saßen auf einem damastbezogenen Diwan unter zwei Stillleben in Öl, auf denen Brotlaibe, Tonkrüge und frisch erlegte Rebhühner abgebildet waren. In einem Sessel daneben saß Soledad und begrüßte ihn, anscheinend gelassen, mit einer kaum merklichen Geste. Unter ihrer erzwungenen Ruhe haderte sie jedoch, wie Mauro Larrea wusste, nach wie vor mit dem, was ihr bevorstand.

Gehen wir, verschwinden wir von hier, hätte er ihr sagen mögen, als ihre Blicke sich trafen. Komm, steh auf, lass dich erst einmal umarmen, ich möchte dich spüren und riechen, deine Lippen berühren, deinen Hals küssen, deine Haut liebkosen. Und dann nimm mich fest bei der Hand, und lass uns abhauen. Besteigen wir ein Schiff, irgendeines, das uns weit weg bringt, wo uns dieses ganze Dilemma nicht erreichen kann. In den Orient, zu den Antipoden, nach Feuerland, in die Südsee. Weit weg von deinen Problemen, von meinen Problemen, von den gemeinsamen Betrügereien und den Lügen jedes Einzelnen. Weit weg von deinem geisteskranken Mann und meinem chaotischen Sohn. Von meinen Schulden und deinem Verrat, unserem Scheitern und der Vergangenheit.

»Guten Abend, liebe Freunde, guten Abend, Soledad«, sagte er stattdessen.

Ihm war, als antwortete sie ihm mit einer winzigen Geste: Schön wär's. Ich wünschte, ich könnte. Ich wünschte, ich könnte allen Ballast abwerfen und wäre nicht gebunden, aber dies ist mein Leben, Mauro. Und wo immer ich hinginge, würden meine Bürden mit mir gehen.

»Nun gut, jetzt scheint sich ja alles zu lösen.«

Bei Antonio Fatous Worten zerstoben Mauros absurde Fantastereien.

»Ich bin gespannt, wie weit die Vorbereitungen gediehen sind«, sagte er und setzte sich. »Entschuldigen Sie bitte meine Verspätung, doch ich musste wegen einer wichtigen Angelegenheit noch einmal nach Jerez.«

Sie gaben ihm einen Überblick: Nachdem das grobe Salz aus den Salinen von Puerto Real in die Laderäume umgefüllt war, hatte Fatou Anweisung gegeben, die spartanischen Kabinen herzurichten, und persönlich für die nötige Ausstattung gesorgt. Gründliche Reinigung, Matratzen, Decken, einen beträchtlichen Vorrat an Wasser und Nahrungsmitteln. Darunter, dank seiner mildtätigen Frau Paulita, auch ein paar Leckereien: gekochter Schinken, englische Kekse, Kirschkompott, getrüffelte Zunge. Sogar ein großes Flakon Kölnischwasser hatte sie dazugepackt. Alles im Bestreben, für den mangelnden Komfort eines alten Frachtschiffs zu entschädigen, das nicht damit gerechnet hatte, jemals eine so vornehme Dame in seinem Bauch zu beherbergen. Eine Dame, die alle loswerden wollten, als hätte sie die Krätze.

Obwohl das Schiff erst am nächsten Morgen ablegen würde, beschloss man, sie noch in dieser Nacht an Bord zu bringen. Bei Dunkelheit, damit sie die Situation erst erfasste, wenn Cádiz bereits in der Ferne verschwamm.

»Sie wird nicht die Bequemlichkeiten eines normalen Passagierschiffes genießen, doch ich denke, sie wird eine einigermaßen erträgliche Reise haben. Der Kapitän ist ein absolut verlässlicher Biskayer und die Besatzung klein und friedfertig. Niemand wird sie belästigen.«

»Und sie nimmt natürlich ihre Dienerin mit«, warf Sol ein.

»Ihre Sklavin«, korrigierte Mauro.

Dieses Mädchen, das flehentlich darum bettelte, bei Santos Huesos bleiben zu dürfen. Das um seine Freiheit weinte, die ihm in einem Pakt, so zerbrechlich wie dünnes Eis, zugesichert worden war.

»Ihre Sklavin«, bestätigten ein wenig unbehaglich die anderen.

»Das Gepäck steht auch bereit«, verkündete Mauro Larrea.

»Wenn dann alles so weit ist«, sagte Fatou, »sollten wir uns auf den Weg machen, denke ich.«

»Würden Sie mir gestatten, zuvor unter vier Augen mit ihr zu sprechen? Ich versuche, es kurz zu machen.«

»Selbstverständlich, Mauro, bitte.«

»Und ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir etwas Schreibzeug zur Verfügung stellen könnten.«

Die Gorostiza wirkte beherrscht. Im Kleid vom Vortag, das Haar wieder straff, ohne Schmuck und ohne den Reispuder, den sie in Kuba immer so reichlich aufgetragen hatte. Sie saß am Balkonfenster des mit Toile-de-Jouy tapezierten Gästezimmers im Schein einer Öllampe.

»Es wäre scheinheilig von mir, wenn ich behaupten wollte, es täte mir leid, dass nichts so gelaufen ist, wie Sie es sich erträumt hatten.«

Sie wandte sich ab und richtete den Blick durch die Gardinen und die Fensterscheiben in die frühe Nacht hinaus. Als hätte sie ihn nicht gehört.

»Jetzt kann ich nur hoffen, dass Sie Havanna ohne größere Zwischenfälle erreichen.«

Sie blieb weiter regungslos, obwohl sie innerlich kochen musste und ihm gewiss die Pest an den Hals wünschte.

»Allerdings gibt es da noch zwei Dinge, die ich vor Ihrer Abreise mit Ihnen klären möchte. Sie können auf meine Wünsche eingehen oder nicht, das steht Ihnen frei, nur wird davon der Zustand abhängen, in dem Sie in Havanna aus dem Schiff steigen werden. Ich vermute, der Gedanke, wie eine Vogelscheuche am Caballería-Kai zu stehen, wird Ihnen nicht gefallen: erschöpft und dreckig, nach Wochen in denselben Kleidern und ohne einen Peso.«

»Was wollen Sie damit sagen, Sie Scheusal?«, fragte sie schließlich und erwachte aus ihrer aufgesetzten Lethargie.

»Es ist alles bereit für Ihre Einschiffung, aber Sie werden nur unter zwei Bedingungen auch Ihr Gepäck dabeihaben.«

Diesmal sah sie ihn an.

»Sie sind ein Hurensohn, Larrea.«

»Angesichts der Tatsache, dass meine Mutter mich vor meinem vierten Lebensjahr verlassen hat, kann ich dem schwerlich widersprechen«, gab er zurück und ging zu dem kleinen Schreibtisch in einer Ecke des Zimmers. Darauf deponierte er Papier, Feder, Tintenglas und Löscher, die Utensilien, die ihm Fatou gegeben hatte. »Nun gut, je weniger Zeit wir damit verlieren, desto besser. Nehmen Sie bitte hier Platz, und machen Sie sich bereit, etwas aufzuschreiben.«

Sie rührte sich nicht.

»Ich weise Sie darauf hin, dass nicht nur Ihre Garderobe auf dem Spiel steht. Sondern auch das Geld Ihrer Erbschaft, das Sie in Ihre Unterröcke eingenäht haben.«

Zehn Minuten und etliche Schmähungen später, nach zahlreichen Protesten und Anwürfen, konnte er sie endlich bewegen, Wort für Wort niederzuschreiben, was er ihr diktierte.

»Nächster Punkt«, befahl er und pustete über die feuchte Tinte. »Die zweite Sache betrifft Luis Montalvo. Ich will die ganze Wahrheit, Frau Gorostiza. Ich brenne darauf, sie zu erfahren.«

»Schon wieder der verfluchte Däumling«, zischte sie.

»Ich will wissen, warum er Ihren Gatten letzten Endes als Universalerben eingesetzt hat.«

»Und was geht Sie das an?«, fauchte sie wütend.

»Sie laufen Gefahr, dass sich ganz Havanna das Maul darüber zerreißt, wie verwahrlost Sie von Ihrer großen Fahrt ins Mutterland zurückgekehrt sind.«

Sie grub sich die Fingernägel in die Handballen und schloss ein paar Sekunden lang die Augen, um ihre Rage unter Kontrolle zu bringen.

»Das war ausgleichende Gerechtigkeit, mein Herr«, sagte sie schließlich. »Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Wieso Gerechtigkeit?«

Die Gorostiza kaute auf der Unterlippe. Er stand mit verschränkten Armen da und beobachtete sie. Unerbittlich, abwartend.

»Weil mein Mann über zwanzig Jahre lang die Schuld eines anderen getragen hat. Und dafür die Verbannung, die Ächtung der Seinen und lebenslanges Ausgestoßensein erleiden musste. Ist das etwa nichts? Zwanzig Jahre als Mörder seines Cousins zu gelten? Gustavo hat diesen Schuss nie abgegeben, es war Luis.«

Die Flamme der Öllampe schien zu zittern. Wie bitte?

»Der Kleinste der Familie, das Sorgenkind, das Nesthäkchen«, knurrte die Mexikanerin voller Zynismus. »Er hat abgedrückt und seinen eigenen Bruder getötet.«

Fast passten die Teilchen zusammen.

»Matías und mein Mann prügelten sich. Sie hatten die Gewehre zur Seite gelegt, schrien sich an und verfluchten einander wie noch nie. Und der kleine Luisito, der unbewaffnet war und sie nur begleitet hatte, wurde nervös und wollte ihren Streit schlichten. Also schnappte er sich eines der Gewehre, vielleicht nur, um in die Luft zu feuern oder sie zu erschrecken oder weiß der Himmel, was er vorhatte. Als die Jäger hinzukamen, lag Gustavos Gewehr am Boden und der Däumling hatte sich hysterisch schluchzend über den verblutenden Matías geworfen. Mein Mann versuchte zu erklären, was sich abgespielt hatte, doch alles sprach gegen ihn. Sein Gebrüll und seine Schimpfwörter waren weithin zu hören gewesen, und es war seine Waffe.«

Er brauchte sie nicht mehr zu drängen, es schien ihr inzwischen selbst ein Bedürfnis zu sein.

»Als er seinen älteren Bruder so daliegen sah, erlitt der Zwerg eine Nervenattacke und sagte kein Wort mehr. Und statt wie einen Mörder, was er in Wahrheit ja war, behandelte man ihn wie ein zweites Opfer. Gustavo wurde nie offiziell angeklagt, es blieb alles in der Familie. Und dann drückte ihm der Großvater einen Sack Geld in die Hand und jagte ihn davon.«

Er hatte nie das Gefühl, das Vermögen, dessen Erbe er war, verdient zu haben. Das hatte ihm Manuel Ysasi im Kasino geantwortet, als er ihn nach den Ursachen für Luisito Montalvos Lotterleben gefragt hatte, nach den Motiven für seine Abneigung gegen das Unternehmen und den Grundbesitz der Familie. Mauro hatte in jenem Moment nicht recht verstanden, was der Doktor damit meinte. Jetzt wohl.

»Und was meinen Sie, warum sich die beiden geprügelt haben?«

»Ich kann es mir denken, aber sagen Sie es mir.«

Ihr kurzes Auflachen war bitter wie ein Schluck Angostura.

»Aber liebend gern. Es ging, wie immer, um die wundervolle Soledad. Gustavo war untröstlich, weil sie den Engländer geheiratet hatte, und warf seinem Cousin vor, diese Romanze während seiner Abwesenheit nicht unterbunden zu haben. Er nannte Matías einen Verräter, einen Judas. Weil er mit dem Alten gemeinsame Sache gemacht hätte, damit sich die Cousine, in die Gustavo verliebt war, seit er denken konnte, von ihm abwandte.«

Die Gorostiza sprach mittlerweile mit fester Stimme; als wäre ihr alles gleich, nachdem sie einmal angefangen hatte.

»Wissen Sie was, Larrea? Es ist eine Menge Wasser den Río Grande hinuntergeflossen, seit mein Mann mir das alles gestanden hat. Wenn ihn im Morgengrauen die Gespenster weckten, als er noch mit mir redete und sich anstrengte, mir wenigstens ein kleines bisschen Liebe vorzugaukeln, obwohl der verfluchte Schatten einer anderen Frau permanent zwischen uns stand. Aber ich habe immerzu an diesen Bruch in Gustavos Leben denken müssen. Und deshalb habe ich Luis Montalvo geschrieben. Deshalb bot ich ihm wie eine fürsorgliche Verwandte unser Haus und unsere Hazienda an und behauptete, mein Mann wünsche sich nichts sehnlicher als ein Wiedersehen mit ihm, während Gustavo von alldem keinen Schimmer hatte. Ich wollte ihn lediglich aufmuntern, seine Lebensgeister wieder wecken, nachdem ihn die Last einer fremden Sünde so lange niedergedrückt hatte. Ich glaubte, ihn wieder aufrichten zu können, indem ich ihm den Schauplatz glücklicher Zeiten zurückgeben würde, von dem er mit Fußtritten vertrieben worden war. Das Haus seiner Familie, die Bodega, die Weinberge seiner Kindheit. Und so holte ich den Däumling aus Spanien zu uns, damit sich die beiden aussöhnten und ich ihn dann ohne das Wissen meines Mannes überreden konnte, sein Testament zu ändern.«

Ihr Gesicht verzog sich zu einer abfälligen Grimasse.

»Es brauchte nur ein paar falsche Tränen und einen Notar mit wenig Skrupeln. Sie ahnen ja gar nicht, wie einfach es für eine Frau ist, einen von Schuldgefühlen geplagten Todgeweihten umzustimmen.«

Er wollte so schnell wie möglich zum Schluss zu kommen. Im Wohnzimmer warteten ungeduldig die Fatous und Soledad, alles war bereit. Da er jedoch bis zum Hals in den Trümmern der Montalvos steckte, widerstrebte es ihm zugleich, sie gehen zu lassen, bevor er sich ein vollständiges Bild machen konnte.

»Weiter«, befahl er.

»Was wollen Sie denn noch wissen? Warum mein Mann zu allem Überfluss auch noch so dumm war, alles bei einer Partie Billard zu verlieren?«

»Genau.«

»Weil ich mich rundum getäuscht hatte«, gestand sie mit einem Anflug von Bedauern. »Weil ich seine Reaktion falsch eingeschätzt habe, weil es mir nicht gelungen ist, ihn aufzumuntern. Ich glaubte, ihm eine ermutigende Zukunftsperspektive für uns beide eröffnen zu können: den Verkauf unserer Güter in Kuba und einen gemeinsamen Neuanfang in Spanien, dem Land seiner Sehnsucht. Doch weit gefehlt. Denn statt in Schwung zu kommen, nachdem sein Cousin tot und er Alleineigentümer war, versank er noch tiefer in seiner ewigen Unschlüssigkeit. Erst recht, als er erfuhr, dass seine Cousine und ihr Mann wieder in Jerez waren.«

Aus dem Flur drangen Geräusche, Schritte, Bewegungen; es wurde spät, und jemand suchte nach ihnen. Doch als derjenige sie reden hörte, beschloss er, sie nicht zu unterbrechen.

»Und wissen Sie, was das Schlimmste war, Larrea? Was mich am traurigsten gemacht hat? Zu merken, dass ich überhaupt nicht Teil seiner Pläne war. Dass er, sollte er tatsächlich zurückgehen, gar nicht vorhatte, mich mitzunehmen. Darum dachte er nicht daran, unseren Besitz in Kuba zu verkaufen, weder das Haus noch die Kaffeeplantage; damit ich allein weiterexistieren konnte, ohne ihn. Und wissen Sie, aus welchem Grund er mich aus allem heraushaben wollte?«

Sie ließ ihm keine Zeit, eine Vermutung zu äußern.

»Weil er Soledad zurückerobern wollte, das war sein einziges Ziel, sein einziges Motiv. Und dafür brauchte er etwas, das er nicht besaß: Bargeld. Um selbstbewusst auftreten zu können und nicht wie ein Versager mit eingezogenem Kopf heimzukehren. Sondern mit einem großartigen Vorhaben, einem wundervollen Plan: den Familienbesitz wieder auf Vordermann zu bringen.«

Er erinnerte sich, wie sie ihn in jener Ballnacht bei Casilda Barrón im dichten Grün des Gartens verschwörerisch um Hilfe gebeten und dabei ständig den Salon im Auge behalten hatte.

»Deshalb war mir so sehr daran gelegen, dass er nicht erfährt, was Sie mir aus Mexiko mitgebracht haben. Weil es das Einzige war, was er brauchte, um den letzten Schritt zu tun. Ein Startkapital, damit er als reicher und nicht als gescheiterter Mann zurückkäme. Um sie zu gewinnen und mich zu verlassen.«

Tränen, echte diesmal, rollten ihr über die Wangen.

»Und warum haben Sie ausgerechnet mich in Ihre Machenschaften verwickelt?«

Die Mischung aus bitterem Kummer und Zynismus in ihrer Miene war so verblüffend und so rückhaltlos ehrlich wie die Geschichte, in die sie ihn einweihte.

»Das war mein größter Fehler. Sie da hineinzuziehen, das Märchen von Ihrer Zuneigung für mich, das war keine gute Idee. Ich wollte lediglich erreichen, dass Gustavo andere Sorgen hätte, und sehen, ob ihn wenigstens die öffentliche Gefährdung seiner Gattenwürde zur Besinnung brachte.«

Ihre Züge wurden hart.

»Aber damit habe ich ihm die Schlinge auf dem Silbertablett serviert, sodass er sie sich nur noch umzulegen brauchte.«

Endlich. Endlich gelang es Mauro, alle Teilchen zusammenzufügen. Jetzt hatte jedes eine eigene Form und einen festen Platz in diesem komplexen Spiel aus Lügen und Wahrheiten, aus Leidenschaften, Niederlagen und einer unerfüllten Liebe, der weder die Jahre noch die Ozeane etwas hatten anhaben können.

Alles, was er wissen musste, war gesagt. Und für mehr blieb keine Zeit.

»Ich würde Ihnen gern eine angemessene Antwort geben, Señora. Aber wir müssen uns beeilen, und so wäre es besser, Sie würden sich reisefertig machen.«

Sie blickte wieder aus dem Fenster.

»Ich habe Ihnen auch nichts mehr zu sagen. Sie haben meine gesamte Zukunft an sich gerissen, und die Gegenwart wird mir schon seit Jahrzehnten von Soledad vergällt. Sie können beide zufrieden mit sich sein.«

Er verließ den Raum, um ins Wohnzimmer zurückzugehen, noch immer verwirrt und erschüttert. Doch die Zeit drängte. Alles klar, weiter geht's, wollte er Fatou sagen, nachdenken konnte er später. Doch er kam nicht weit, im fahlen Schatten des Korridors hockte jemand auf dem Boden. Ein über die Dielen gebreiteter Rock, ein gekrümmter, gegen die Wand gelehnter Rücken. Ein tief gesenkter Kopf, von beiden Armen umschlungen. Das verhaltene Weinen einer anderen Frau. Soledad.

Es waren ihre Schritte gewesen, die er gehört hatte, während die Gorostiza ihr Leid vor ihm ausbreitete. Sie war es, die ihn zur Eile hatte mahnen wollen, dann aber vor der Tür innegehalten und die bitteren Bekenntnisse der Frau erlauscht hatte, die mit ihrem Vetter verheiratet war.

Jetzt weinte sie, zusammengekauert wie ein Waisenkind nach einem Albtraum, um eine Vergangenheit, von der sie nichts geahnt hatte. Über die Schuld anderer und die eigene. Über alles, was man ihr verschwiegen, über die Lügen, die man ihr erzählt hatte. Über die vergangenen Zeiten, die glücklichen und schmerzlichen Wechselfälle des Lebens. Um die, die nicht mehr da waren, um alles, was sie auf ihrem Weg verloren hatte.
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Der Kai war dunkel und still, voller Schiffe, die mit dicken Seilen an den eisernen Pollen vertäut waren, die gerefften Segel eng an die Masten geschnürt, ohne eine Menschenseele. Schläfrige Schoner und Feluken, dösende Kutter und Schebeken. Kaum eine Spur der üblichen Berge von Kisten, Tonnen und Bündeln aus anderen Teilen der Welt noch von den schreienden Schauerleuten, Wagen und Lasttieren, die hier täglich durch das Hafentor strömten. Nur die dumpfen Schläge des schwarzen Wassers gegen das Holz der Schiffsrümpfe und den Stein der Mole.

Fatou, Mauro Larrea und Santos Huesos begleiteten die Frauen in der Schaluppe zu dem Salzfrachter. Paulita war zu Hause geblieben, um ihnen– wie sie sagte– einen Eierpunsch zuzubereiten, der sie wieder aufwärmen würde, wenn sie durchgefroren bis auf die Knochen zurückkämen.

Soledad, verborgen hinter den Fensterläden, hatte ihremAufbruch vom ersten Stock aus zugesehen. Zuvor hatte Mauro Larrea ihr aufgeholfen, sie an seine Brust gezogen und in ein nahes Zimmer geführt, wobei es ihn immense Anstrengung kostete, dem Drang seiner Gefühle nicht nachzugeben, sondern einen kühlen Kopf zu bewahren und Vernunft walten zu lassen. Ich sorge dafür, dass alles klappt, dann komme ich zurück, flüsterte er ihr ins Ohr. Sie nickte.

Mit Carola Gorostiza hatte sie kein Wort gewechselt, dazu war keine Zeit mehr gewesen. Oder vielleicht gab es auch einfach nichts zu sagen. Was hätte sie Gustavos Frau mit auf den Weg geben sollen. Wie hätte sie mit ein paar hastigen Sätzen mehr als zwanzig Jahre willkürlicher Schuldzuweisung entkräften, einen über zwei Jahrzehnte alten, ebenso leidenschaftlichen wie ungerechtfertigten Groll beseitigen können. Daher zog sie es vor, im Hintergrund zu bleiben. Die Fingerspitzen gegen die Fensterscheibe gedrückt, die Augen voller Tränen, ohne der Frau Lebewohl zu sagen, der es trotz ehelicher Bande und vieler Jahre des Zusammenlebens niemals gelungen war, sie aus dem Herzen eines Mannes zuverdrängen, von dem sie sich– zu einer anderen Zeit und unter anderen Bedingungen– auch nicht verabschiedet hatte.

Die Gorostiza, aufrecht und würdevoll, machte während der kurzen Überfahrt den Mund nicht auf. Auch von Trinidad war kaum etwas zu hören, sie schien sich mit den Tatsachen abgefunden zu haben. Santos Huesos starrte die ganze Zeit auf die silbrigen Lichter der Stadt.

Sollte die Mexikanerin beim Umsteigen von der Schaluppe auf den alten Frachter den Eindruck gehabt haben, dies sei kein passender Ort für eine Dame ihres Standes, so überspielte sie es mit hochmütiger Verachtung. Sie wünschte nur dem Kapitän flüchtig einen guten Abend und verlangte, ihre Sachen unverzüglich in ihre Kajüte zu bringen. Erst nachdem sie sich darin eingeschlossen hatte, wo es trotz der Bemühungen der Fatous beklemmend eng war, hörte man ihr gellendes Wutgeheul bis hinauf zum Deck.

Mauro Larrea fühlte dennoch keine Erleichterung. Seit er ihr ihre intimsten Geheimnisse entlockt hatte, sah er sie in einem anderen Licht. Die Frau, die, sobald der Morgen graute, ihre Rückreise in die Neue Welt antreten würde, die Urheberin jener schicksalhaften Billardpartie, war in seinen Augen immer noch durchtrieben, falsch und egoistisch, nur wusste er jetzt, dass hinter ihrem Handeln etwas steckte, wovon er nicht die leiseste Ahnung gehabt hatte. Etwas, das über die bloße Habgier, die er ihr anfangs unterstellt hatte, hinausging. Etwas, das sie gewissermaßen entschuldigte und menschlicher wirken ließ, ihn jedoch mit Bestürzung erfüllte: dieses verzweifelte Verlangen nach der Liebe ihres Mannes. Und mit dem Wissen um die schmerzhaften Stacheln in dessen Herzen erschien Mauro auch dieser in einem anderen Licht.

Wie dem auch sein mochte, es hatte keinen Sinn mehr, über die Ursachen und Folgen all dessen nachzugrübeln, was zwischen der Mexikanerin und ihm geschehen war, seit er sie auf jenem Fest im havannesischen El Cerro kennengelernt hatte. Jetzt, da sie in ihrer mehr als bescheidenen Schiffskabine untergebracht war, blieb nur noch eine einzige Sache zu regeln. Während Fatou und der Kapitän auf der Kommandobrücke die letzten Einzelheiten besprachen, rief Mauro Santos Huesos zur Seite. Der Diener tat, als hätte er ihn nicht gehört, und setzte sich am Bug auf einen Haufen Taue. Er rief ihn noch einmal, ohne Erfolg. Sechs Schritte, und er packte ihn und zwang ihn aufzustehen.

»Willst du endlich hören, du Mistkerl?«

Sie standen einander gegenüber, breitbeinig, um das Gleichgewicht zu halten, obwohl der nächtliche Atlantik völlig ruhig war. Der Diener hielt die Augen hartnäckig gesenkt.

»Sieh mich an, Santos.«

Er wich Mauros Blick aus und schaute über das schwarze Wasser.

»Sieh mich an.«

Niemals in all den Jahren, die er nun schon sein Schatten war, hatte er ihm den Gehorsam verweigert. Bis auf dieses Mal.

»Fällt es Ihnen wirklich so schwer, mich mal für einen Moment in Frieden zu lassen?«

»Wie du willst. Dann interessiert es dich also gar nicht, dass die Mexikanerin Wort gehalten hat.«

Daraufhin hob der Indio den Blick und schaute ihn aus glänzenden Augen an.

»Das Mädchen ist frei«, sagte Mauro und klopfte mit der Hand auf die Stelle seines Gehrocks, wo er in der Innentasche das Blatt Papier verwahrte. »Ich werde dem Kapitän das entsprechende Schreiben mitgeben, und er wird es Don Julián Calafat zukommen lassen.«

Im Namen Gottes des Allmächtigen, amen. Ich, María Carola Gorostiza y Arellano de Zayas, zum Zeitpunkt der Niederlegung dieses Schriftstücks im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte, entlasse María de la Santísima Trinidad Cumbá (ohne zweiten Familiennamen) aus jeder Art von Verpflichtung, Gefangenschaft und Dienstbarkeit und schenke ihr unentgeltlich und ohne jede Bedingung die Freiheit, damit sie als freier Mensch ihre Rechte wahrnehmen und nach eigenem Gutdünken über sich bestimmen kann.

Das war die Willenserklärung, die Mauro Carola Gorostiza genötigt hatte, am Sekretär ihres Zimmers niederzuschreiben: den Freibrief für das Mädchen, dem das Herz seines Getreuen Santos Huesos gehörte.

»Wir wären dann so weit, Mauro.« Fatous Stimme erklang in ihrem Rücken, noch ehe Santos reagieren konnte.

»Beeile dich, und sag Trinidad, sie soll nach ihrer Ankunft in Havanna schleunigst zum Haus des Bankiers gehen«, fügte Mauro leiser hinzu. »Wenn er dieses Dokument gesehen hat, wird er sie anweisen, was sie tun muss.«

Der Diener war wie betäubt und vollkommen sprachlos.

»Und wir überlegen uns, wie wir euch wiedervereinen, wenn es an der Zeit ist«, schloss er und klopfte ihm kräftig auf die Schulter, um ihn aus seiner Erstarrung zu holen. »Und jetzt lauf, damit wir hier wegkommen.«

~



Obwohl niemand am Kai sein sollte, wartete dort eine dunkle Silhouette mit einer Laterne auf sie. Ein junger Bursche, wie sie beim Näherkommen erkannten. Ein Lastenträger auf der Jagd nach dem letzten Auftrag des Tages oder ein Straßenjunge oder ein Verliebter, der auf die schwarze Bucht hinausblickte, während er seiner verlorenen Liebe nachtrauerte; sicherlich hatte seine Anwesenheit nichts mit ihnen zu tun. Doch als sie aus dem Boot stiegen, rief er sie an.

»Heißt einer von Ihnen Larrea?«

»Was gibt's?«, erwiderte Mauro, kaum dass er festen Boden unter den Füßen hatte.

»Man verlangt im Gasthaus Las Cuatro Naciones nach Ihnen. Sie sollen sofort hinkommen.«

Ysasi hatte irgendwelche Schwierigkeiten mit dem Engländer, Mauro brauchte nicht nachzufragen.

»Hier werden wir uns vorerst verabschieden müssen, mein Freund«, sagte er und hielt Fatou hastig die Hand hin. »Ich bin Ihnen unendlich dankbar für Ihre Großzügigkeit.«

»Vielleicht sollte ich Sie begleiten.«

»Ich habe Sie schon genug ausgenutzt, ich sollte Sie besser wieder nach Hause lassen. Tun Sie mir jedoch den Gefallen, Frau Claydon Bescheid zu geben. Und jetzt bitte ich Sie, mich zu entschuldigen, ich muss mich sputen, denn ich fürchte, es geht um etwas Wichtiges.«

Hier entlang, sagte der Junge ungeduldig und schwenkte die Lampe. Er hatte Anweisung, Larrea im Laufschritt zum Gasthaus zu bringen, und war nicht gewillt, sich auch nur einen Real des versprochenen Lohns entgehen zu lassen. Der Bergmann folgte ihm mit langen Schritten, hinter sich Santos Huesos, der sich von seiner Verblüffung noch immer nicht ganz erholt hatte.

Sie verließen den Hafen, eilten durch die Calle del Rosario und den Callejón del Tinte, menschenleer bis auf die eine oder andere Lumpengestalt, die an einer Hauswand vor sich hindämmerte. Doch bis zum Gasthaus schafften sie es nicht. Wie aus dem Boden gewachsen, stand der Doktor mitten auf der Plaza de Mina zwischen den Schatten der Gummibäume und Phoenixpalmen und hielt sie auf.

»Nimm«, sagte Ysasi und hielt dem Burschen eine Münzehin. »Lass uns die Lampe hier und mach, dass du fortkommst.«

Sie warteten, bis er in der Dunkelheit verschwunden war.

»Er haut ab. Er hat ein Schiff gefunden, das ihn mit nach Bristol nimmt.«

Mauro wusste, dass der Arzt von Alan Claydon sprach. Und er wusste, dass dies ein großes Problem darstellte, denn somit würde Soledads Stiefsohn in acht, höchstens zehn Tagen wieder in London sein und das Familiendrama weiter zuspitzen. Bis dahin hätten Sol und Edward kaum Zeit, sich zu verkriechen.

»Er ist in der festen Überzeugung mit mir aus Jerez hierhergekommen, dass ich ihn aus reiner Gefälligkeit nach Gibraltar schicken würde, aber wir hatten das Pech, im Speisesaal des Cuatro Naciones auf drei Engländer zu treffen; drei Weinimporteure, die mit einem guten Essen ihren letzten Abend in Spanien feierten. Sie saßen ein paar Tische weiter, redeten von Fässern und Gallonen, Oloroso und Amontillado, von den erstklassigen Abschlüssen, die sie getätigt hatten, von Qualitäten und Preisen und von ihrer Eile, alles schnellstmöglich auf den Markt zu bringen.«

»Und er hörte sie.«

»Nicht nur das. Er stand auf, ging hin und sprach sie an.«

»Und bat sie, ihn direkt nach England zu bringen.«

»Auf einem Sherry ship, das bis zum Großmast mit Wein beladen ist und seeklar im Hafen liegt. Sie haben sich für morgen um fünf Uhr in der Frühe verabredet.«

»Was Dümmeres konnte uns nicht passieren.«

»Genau das habe ich auch gedacht.«

Idiot, schimpfte er sich. Wie hatte er dem Arzt nur raten können, sich mit dem jungen Claydon in einem öffentlichen Lokal zu zeigen, in einer Stadt, in der es von dessen Landsleuten wimmelte. Er war so besessen davon gewesen, die Gorostiza an Bord zu schaffen, so abgelenkt vom bevorstehenden Verkauf des Grundbesitzes und Nicolás' Entscheidungen, dass er dieses Detail nicht bedacht hatte. Und nun hatte sich das vernachlässigte Detail zu einem gigantischen Irrtum ausgewachsen.

Sie standen auf dem halbdunklen Platz, der einst der Obstgarten des Franziskanerklosters gewesen war, unter dem von blütenlosen Bougainvilleen berankten Eisengitter, die Krägen ihrer Umhänge hochgeklappt, und sprachen mit gedämpfter Stimme.

»Es sind nicht einfach irgendwelche Händler auf der Durchreise; diese Engländer sind Geschäftsleute mit soliden Kontakten in der Stadt«, erläuterte Ysasi. »Sie kannten Edward Claydon, sie verkehren in denselben Kreisen. Im Lauf der Überfahrt nach Großbritannien werden sie also reichlich Gelegenheit haben, sich Alans Räuberpistolen anzuhören, und er, gezielt seine Gerüchte in die Welt zu setzen.«

»Guten Abend.«

Eine weibliche Stimme aus einiger Entfernung, die ihm eine Gänsehaut über den Rücken jagte. Soledad, in ihrem Samtcape, näherte sich von hinten und zerriss die Nacht mit dem schnellen Rhythmus ihrer Schritte, Antonio Fatou an ihrer Seite. Sie begrüßten einander kurz und leise, ohne sich aus dem Schatten der Gartenmauer zu bewegen. Zweifellos der sicherste Ort. Oder der unverfänglichste.

Mauro Larrea sah die Spuren ihres bitteren Kummers noch in ihren Augen. Die erlauschten Geständnisse über ihren Vetter Gustavo hatten mit einem Streich das Fundament zertrümmert, auf dem ihre Familie eine grausame und ungerechte Version der Wirklichkeit errichtet hatte. Es musste schwer für sie sein, sich zwanzig Jahre danach mit der verstörenden Wahrheit abzufinden. Aber das Leben geht weiter, schien sie ihm in einem stummen Dialog zu sagen. Ich kann mich jetzt mit Schmerz und Reue nicht aufhalten, Mauro. Die Zeit, mich damit auseinanderzusetzen, wird kommen. Im Moment muss ich weitermachen.

Mit einer kurzen Geste stimmte er ihr zu und fragte sie dann, ebenfalls ohne Worte, was Fatou hier schon wieder machte. Wir haben ihn lange genug belästigt, ihm genug Lügen aufgetischt, uns genug vor ihm bloßgestellt, bedeutete er ihr. Sie hob beschwichtigend ihre ebenmäßigen Brauen. In Ordnung, du wirst dir schon etwas dabei gedacht haben, wenn du ihn mitgebracht hast.

Der Arzt schilderte ihnen in wenigen Sätzen die Lage.

»Damit ist unser Plan hinfällig«, antwortete Sol leise.

Was, zum Teufel heißt ›unser Plan‹, dachte Mauro. An diesem turbulenten Tag, der hinter ihm lag, hatte er gar keine Zeit gehabt, irgendeinen Plan zu fassen.

»Verzeihen Sie, wenn ich mich einmische, doch Frau Claydon hat mich über ihre unselige Familiensituation in Kenntnis gesetzt. Um behilflich zu sein, habe ich ihr angeboten, ihren Stiefsohn auf einer Feluke unterzubringen, die entlang der Küste nach Gibraltar fährt. Allerdings wird die vor übermorgen nicht ablegen.«

Deshalb also bist du hier, Antonio, sagte sich Mauro Larrea und grinste still in sich hinein. Auch dir kocht das Blut in den Adern, auch dich hat unsere Soledad in ihren Bann geschlagen. Sie war vorgeprescht, wie immer. Die Letzte der Montalvos tat nichts ohne Grund. Jetzt verstand er, warum sie den ganzen Tag über in Cádiz geblieben war. Sie hatte Boden gewinnen wollen, Fatou bearbeiten, ihn raffiniert umgarnen, ihn bezirzen, wie sie ihn selbst bezirzt hatte. Sich der Ergebenheit des jungen Kaufmanns versichern, mit dem einzigen Ziel, Alan Claydons Schicksal schnellstmöglich in feste Bahnen zu lenken. Und gleich danach ihr eigenes und das ihres Mannes. Natürlich.

Die Stille kroch die Dattelpalmen hinauf und wand sich um die Magnolienstämme; sie hörten den Nachtwächter, der mit seiner Laterne und seinem Spieß auf der anderen Seite des Platzes unterwegs war, Viertel vor zwölf rufen. Während die vier unter dem Sternenhimmel die Köpfe zusammensteckten und angestrengt nach einem Ausweg suchten.

»Ich fürchte, die Sache läuft uns aus dem Ruder«, bemerkte Ysasi mit seiner gewohnten Neigung, das Glas stets halbleer zu sehen.

»Kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte Soledad bestimmt.

Ihr Kopf ragte aus dem eleganten Faltenwurf eines in Paris geschneiderten Capes, und sie war soeben zu einem Entschluss gelangt.
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Im selben Moment geriet alles in Bewegung. Anweisungen flogen hin und her, jeder hastete, lief, rannte. Ängste und Ungewissheiten. Zweifel und Bedenken. Vielleicht war das alles Irrsinn. Vielleicht war dies die waghalsigste aller Methoden, Alan Claydon für längere Zeit von der Landkarte verschwinden zu lassen, doch bis zum Morgen war nicht mehr viel Zeit. Entweder sie setzten die Idee schleunigst in die Tat um oder Bristol würde das Rennen machen.

Die Aufgaben waren im Handumdrehen verteilt. In der Calle de la Verónica hetzten sie die junge Paulita, damit sie ein kleines Reisegepäck mit ein paar ausgedienten Männersachen zusammenstellte; vier vertrauenswürdige Matrosen wurden kurz nach dem Einschlafen wieder aufgescheucht; der alte Genaro füllte mehrere Beutel mit zusätzlicher Verpflegung. Es war fast eins, als der Arzt erneut das Gasthaus betrat.

»Seien Sie bitte so freundlich, den englischen Herrn im Zimmer Nummer sechs zu wecken.«

Der Nachtportier blinzelte ihn verschlafen an.

»Den Auftrag habe ich für halb fünf, mein Herr.«

»Tun Sie so, als wäre es schon so weit«, sagte der Doktor und schob einen Duro über die Theke. Er wusste, dass Claydon gar nicht daran zweifeln konnte. Die Uhr war zum Glück das Erste gewesen, was ihm die Banditen abgenommen hatten.

Schon wenige Minuten darauf erschien Soledads Stiefsohn im Hof. Seine beiden Daumen waren geschient und verbunden, auf der Wange hatte er eine Schnittwunde, seiner vormals hellen, gepflegten Haut waren die Strapazen eines fürchterlichen Tages im Straßengraben anzusehen: greifbare Beweise der schlimmen Erfahrungen, die er in diesem fanatischen, unberechenbaren Süden Spaniens durchleben musste, aus dem, sehr zu seinem Leidwesen, die Frau stammte, die sein Vater geheiratet hatte. Alles, was sich während seines kurzen Aufenthaltes in diesem Land ereignet hatte, war gewalttätig, brutal und schwachsinnig gewesen: der Fußtritt, mit dem der Geliebte seiner Stiefmutter ins Schlafzimmer geplatzt war; der friedfertig dreinblickende Eingeborene, der ihm, ohne mit der Wimper zu zucken, die Daumen gebrochen hatte; der Überfall durch eine Horde Wegelagerer, die ihn bis aufs letzte Hemd ausgeplündert hatten. Dem raschen Schritt nach zu urteilen, mit dem er auf Ysasi zustrebte, musste er es mächtig eilig haben, dieses unheilvolle Land zu verlassen.

Seine Miene verzog sich jedoch unwillig, als er keinen der Händler aus Bristol erspähte.

Der Arzt beruhigte ihn. Sie sind schon vorausgegangen zur Mole, um letzte Hand anzulegen, erklärte er ihm in seinem bei den Gouvernanten der Montalvos aufgeschnappten Englisch. Die Abfahrt wurde wegen eines zu erwartenden Wetterumschwungs vorverlegt, ich selbst werde Sie hinbringen. Ein Schatten des Argwohns strich über Alan Claydons Gesicht, doch bevor er über die Worte des Arztes nachdenken konnte, sagte dieser in entschiedenem Ton: Come on, my friend.

Sie hatten vereinbart, dass nur Ysasi und Fatou ihn zum Schiff begleiten sollten. Der Arzt, weil er ein sicherer Trumpf war und sein Vertrauen bereits gewonnen hatte. Und der junge Reedereierbe, weil er Soledads Verführungskünsten so verfallen war, dass ihn weder die tausend Einwände seiner Frau noch der gesunde Menschenverstand davon abhalten konnten, sich blindlings für sie in jede Schlacht zu stürzen.

An der Mole warteten zwei vertäute Boote auf sie, jedes mit zwei Matrosen an den Rudern, die man in aller Eile aus dem Bett geholt hatte und die sich noch immer benommen fragten, was Señorito Antonio wohl gebissen haben mochte, ihnen einen Silberduro pro Kopf zu bieten, wenn sie um diese nachtschlafende Zeit hinaus aufs Meer führen. Natürlich hatte Fatou seinen Namen nicht genannt, sich Alan Claydon gegenüber jedoch äußerst seriös verhalten und in formvollendetem Englisch mit ihm gesprochen. Vier, fünf Behauptungen über das Umspringen des Windes, den Morgennebel; der Hinweis auf die Gentlemen aus Bristol, die angeblich bereits zu dem Sherry ship draußen in der Bucht übergesetzt hatten; und die Aufforderung an Mister Claydon, ihnen schnellstmöglich zu folgen. Händeschütteln, Thank you, thank you. Ohne dass ihm die geringste Chance für Zweifel oder Reue geblieben wäre, machte es sich Soledads Stiefsohn in dem kleinen Kahn mehr schlecht als recht bequem. Selbst in der nächtlichen Dunkelheit war seine noch immer verdutzte Miene zu erkennen, als die Leine gelöst wurde. Ysasi und Fatou blickten ihm von der Kaimauer aus nach, während sich die Ruderer in die Riemen legten. Geh mit Gott. God bless you. May you have a safe voyage. 

Sie gestatteten ihm einen kleinen Vorsprung, um ihm die kurze Überfahrt nicht vorzeitig zu verleiden. Nach Kuba schickten sie ihn, kaltblütig und ohne Vorwarnung. Auf eine heiße, pulsierende Insel, die dem englischen Eindringling einen armseligen Empfang bereiten würde und von wo es ohne Kontakte und ohne Geld höllisch lange dauern würde, wieder wegzukommen. Als die Entfernung groß genug erschien, tauchte aus den Kulissen der Rest der Truppe auf, um die Vorstellung zum Höhepunkt zu bringen. Der Hausdiener Genaro und ein junger Knecht schleppten Ausstattung und Proviant zu dem zweiten Boot. Mehr Trinkwasser, mehr Essen, zwei zusätzliche Matratzen, drei Decken, eine Lampe. Soledad unterhielt sich mit Antonio Fatou und Manuel Ysasi, und Mauro Larrea rief unterdessen Santos Huesos zu sich unter eine Markise in der Nähe der Mauer.

»Eine Sekunde, patrón, lassen Sie mich den anderen tragen helfen.«

»Hierher, du hast keine Sekunde zu verlieren.«

Santos näherte sich, einen Sack Bohnen noch über der Schulter.

»Du fährst mit.«

Erschrocken ließ der Diener seine Last zu Boden fallen.

»Ich traue dem Engländer nicht über den Weg.«

»Wollen Sie wahrhaftig von mir verlangen, dass ich ohne Sie nach Kuba zurückfahre?«

Sein Halt, sein Platz in der Welt, der Grund für all sein Tun und Treiben. Das stellte dieser Bergmann für ihn dar, seit der ihn aus den Tiefen der Silberstollen erlöst hatte, in die er damals aus nackter Not geraten war.

»An der Seite dieses Saukerls will ich dich, mit offenen Augen, während der gesamten Reise«, sagte Mauro und packte ihn an den Schultern. »Kümmere dich um ihn, soweit er es zulässt, und verhindere, wenn möglich, jede Begegnung mit der Gorostiza. Und sollten sie trotzdem miteinander reden, was ich bezweifle, denn keiner spricht die Sprache des anderen, bleibst du in der Nähe, ist das klar?«

Santos Huesos brachte kein Wort heraus und nickte nur.

»Wenn ihr in Havanna eintrefft«, fuhr Mauro atemlos fort, »machst du dich mit Trinidad sofort aus dem Staub. Lasst euch von keinem der beiden erwischen. Calafat wird dir sagen, wo ihr unterkommen könnt. Bring ihm gleich als Erstes diesen Brief.«

Lieber Freund, hiermit bitte ich Sie, meinem Diener und der freigelassenen Mulattin Ihren Schutz zu gewähren und ihnen außerhalb der Stadt einen Zufluchtsort zu weisen. Das war der Inhalt der hastig hingekritzelten Nachricht. In Kürze werde ich Sie über meinen Aufenthaltsort unterrichten und Ihnen diesen Dienst angemessen vergelten, stand dort weiter. Und am Schluss des kurzen Schreibens ein augenzwinkernder Scherz, den der Bankier schon richtig verstehen würde: Mit vielem Dank im Voraus grüßt Sie Ihr Adoptivsohn, der gachupín.

»Und nimm das auch mit«, sagte er dann.

Seine letzte Barschaft, bisher verwahrt in Fatous Haus, wechselte den Besitzer. Ab sofort musste er entweder schleunigst die Immobilien verkaufen oder tatsächlich das Geld der Gräfin anbrechen.

»Es gehört dir«, sagte er und drückte dem völlig perplexen Santos Huesos den Beutel in den Bauch. »Aber verwende es mit Bedacht, du weißt ja, mehr gibt es nicht. Und mit dem Mädchen hältst du dich besser zurück, solange ihr auf dem Schiff seid. Nicht dass eure Lüsternheit euch noch mal in Schwierigkeiten bringt. Und dann lebe dein Leben, mein Bruder, wo auch immer du willst. An meiner Seite wird jederzeit ein Platz für dich sein, und solltest du nach einer Weile beschließen, auf den Antillen zu bleiben, so hast du schon jetzt mein Einverständnis.«

Im Licht des zunehmenden Mondes schimmerte etwas Feuchtes im Gesicht des Chichimeken.

»Werde jetzt ja nicht sentimental«, warnte Mauro ihn mit einem unechten Auflachen, das die beiderseitige Ergriffenheit überspielen sollte. »Ich habe noch nie einen Kerl aus der Sierra von San Miguelito weinen sehen, da wirst du doch nicht der Erste sein wollen, oder?«

Ihre Umarmung war ebenso flüchtig wie herzlich. Mach schon, steig ins Boot. Und sei wachsam, lass dich nicht unterkriegen. Pass gut auf dich auf. Und auf dein Mädchen.

Er wandte sich ab, sobald er das Platschen des ersten Ruderschlags hörte. Überwältigt von einem Schmerz, so groß wie der Himmel über ihnen, mochte er nicht mitansehen, wie der Junge, der unter seinen Fittichen zum Mann gereift war, auf den schwarzen Wellen zu dem draußen vor Anker liegenden Schiff davonschaukelte. Es war schon leidvoll genug gewesen, wie sich Nicolás an diesem Mittag von ihm losgesagt hatte; er musste sich einen zweiten Stich an dieselbe Stelle nicht auch noch zumuten.

Schweigend machte sich die Gruppe auf den Rückweg in die Calle de la Verónica. Als sie in die Calle del Correo einbogen, verlangsamte Soledad ihren Schritt und holte etwas zwischen den Falten ihres Kleides hervor.

»Heute Morgen sind zwei Briefe gekommen. Paulita hat mich gebeten, sie dir zu geben, falls sie dich nicht sieht.«

Er blieb im Schein einer Eisenlaterne stehen und betrachtete die beiden Umschläge, die sichtlich mitgenommen waren nach ihrer Reise über Berge und Täler, Inseln und Meere bis zu ihm. Auf dem einen erkannte er die penible Handschrift seines Prokuristen Andrade. Auf dem anderen las er Tadeo Carrús.

Diesen zweiten schob er in die Tasche, das Siegel des ersten brach er unverzüglich auf. Das Schreiben war einen Monat zuvor datiert.

Nach einer mühsamen Geburt von eineinhalb Tagen Dauer, las er, brachte deine Mariana letzte Nacht ein prächtiges Mädchen zur Welt, das mit seinem energischen Gebrüll seinem Großvater alle Ehre macht. Obwohl ihre Schwiegermutter hartnäckig darauf bestand, weigerte sich deine Tochter, es Úrsula zu taufen. Sie wird das Kind Elvira nennen, nach ihrer Mutter. Gott schütze sie, und Gott schütze dich, Bruder, wo immer du sein magst.

Mauro blickte zu den Sternen. Die Kinder gingen, und die Kindeskinder kamen; der Kreislauf des Lebens, fast immer unvollständig, fast immer beliebig. Zum ersten Mal seit vielen Jahren fühlte Mauro Larrea ein törichtes Bedürfnis zu weinen.

»Alles in Ordnung?«, hörte er dicht an seinem Ohr.

Eine leichte Hand legte sich auf seinen Arm. Er schluckte seinen Kummer und kehrte zurück in die Gegenwart des nächtlichen Hafens und zur einzigen Gewissheit, die ihm noch blieb, nachdem alles andere weggebrochen war.

Diesmal vermochte er sich nicht zu beherrschen. Er fasste ihr Handgelenk und zog sie um eine Ecke, wo niemand sie sehen konnte. Er nahm ihr Gesicht in seine großen malträtierten Hände, schlang die Finger um ihren schlanken Hals und näherte sich ihrem Mund. Mit urtümlicher Gier verschmolz er seine Lippen mit den ihren in einem grandiosen Kuss, den sie rückhaltlos erwiderte. Ein Kuss, in dem all sein lange aufgestautes Verlangen lag, all die abgrundtiefe Angst, an der seine Seele erstickte, und alle Erleichterung der Welt, weil etwas, wenigstens eine einzige Sache unter den tausend Kalamitäten, die ihm wie Sporen ins Fleisch stachen, gut ausgegangen war.

Sie küssten sich weiter in der salpetrigen Morgenluft, im Schutz des nahen Kirchturms von San Agustín, eingehüllt in den Geruch des Meeres, gegen den Muschelstein einer der vielen Fassaden gelehnt. Hemmungslos, leidenschaftlich, verantwortungslos. Aneinandergeklammert wie zwei Schiffbrüchige unter den Türmen und Söllern der Stadt, gleichgültig gegen die elementarsten Regeln des Anstandes. Eine vornehme Dame aus Jerez und ein vom Wind über den Ozean herangewehter indiano, eng umschlungen im Licht der Straßenlaternen wie ein ungebundenes Weib und ein derber, heißblütiger Minenarbeiter, für einen kurzen Moment all ihrer Ängste und Schutzpanzer entledigt. Reine Begierde, reine Wollust. Nichts als Haut, Wärme, Atem.

Sein glühender Mund glitt ihr Schlüsselbein entlang und schmiegte sich unter dem Cape in die Kuhle ihrer Schulter, während er heiser ihren Namen murmelte und sich eine wilde Sehnsucht seine Beine hinauf, durch seinen Bauch und um sein Herz wand.

In wenigen Schritten Entfernung ließ sich das asthmatische Husten Genaros vernehmen. Ohne sie zu sehen, bedeutete er ihnen diskret, dass er den Auftrag hatte, nach ihnen zu suchen.

Soledads lange Finger hörten auf, Mauros Wangen zu streicheln, auf denen sich um diese Zeit bereits ein dichter Bart zeigte.

»Sie warten auf uns«, wisperte sie.

Doch er wusste, dass das nicht zutraf. Er wurde nirgendwo, von nichts und niemandem erwartet. Der einzige Platz im Universum, wo er für immer bleiben wollte, war in Sol Claydons Armen.
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Trotz ihrer Übermüdung nickte keiner von ihnen auf der Rückfahrt ein. Soledad, durchgerüttelt vom Holpern der Räder über die vielen Schlaglöcher, hatte den Kopf gegen die Seitenwand der Kutsche gelegt und die Augen geschlossen. Neben ihr versuchte Mauro Larrea ohne Erfolg, einen klaren Gedanken zu fassen. Und zwischen beiden, verborgen in der Dunkelheit und den Stofffalten, zehn ineinander verflochtene Finger. Ihre fünf und seine fünf, wie die gefalteten Hände zweier zu einem tiefen, gemeinsamen Glauben Konvertierter, während die Welt draußen hinter den Fensterscheiben trüb und grau war.

Auf dem Platz gegenüber saß Manuel Ysasi, verdrossen hinter seinem schwarzen Bart und seiner ewigen Last düsterer Gedanken.

Sie wollten im Morgengrauen in Jerez sein, wenn die Stadt sich noch den Schlaf aus den Augen rieb, um einen Tag zu beginnen, der wie jeder andere hätte sein können: Arbeiter auf dem Weg zu den reichen Häusern, den Feldern, den Bodegas, läutende Kirchenglocken, Maultiere und Wagen, die ihr gewohntes Hin und Her aufnahmen. Doch kaum eine halbe Meile, bevor sie in das erwartete Treiben eingetaucht wären, explodierte jegliche Verheißung von Normalität wie ein Pulverfass, an das man eine Fackel gehalten hatte.

In der geschlossenen Kutsche hinter den Wachstuchvorhängen bekamen sie zunächst nichts mit. Weder hörten sie den rasenden Galopp, noch bemerkten sie die dichte Staubwolke, noch erkannten sie das Gesicht des Reiters, der ihnen mit einem Mal diagonal den Weg versperrte. Erst als die Kutschpferde schlagartig stehen blieben, ahnten sie, dass etwas nicht stimmte. Sie zogen die Vorhänge zurück, um zu sehen, was los war. Mauro Larrea stieß den Wagenschlag auf. Inmitten von Staub, Gewieher und Verwirrung erblickte er neben der Kutsche eine Gestalt zu Pferde, die ganz und gar nicht hierher passte.

Er sprang vom Trittbrett und schlug die Tür hinter sich zu, sodass Soledad und der Doktor nicht hörten, als Nicolás hervorstieß:

»Das Kloster.«

Sein Sohn wies nach Norden. Eine Rauchwolke, dunkelgrau wie Rattenfell, erhob sich über die Dächer von Jerez.

Soledad öffnete den Schlag.

»Kann mir mal jemand sagen, warum wir …«, begann sie und stieg behände aus der Kutsche.

Beim Anblick von Mauros und Nicolás' versteinerten Mienen drehte auch sie den Kopf in dieselbe Richtung. Das Entsetzen verzerrte ihr Gesicht. Die Finger, die zuvor warm in die seinen verschlungen gewesen waren, gruben sich ihm jetzt in den Unterarm.

»Edward«, sagte sie tonlos.

Er konnte nur nicken.

Der Doktor war inzwischen auch ausgestiegen und bombardierte Nicolás mit Fragen. Wann, wo, wie.

»Das Feuer ist kurz nach Mitternacht in einer der Zellen ausgebrochen, man vermutet, eine Kerze oder eine Öllampe«, berichtete der junge Mann. Im Haar, im Gesicht, auf den Stiefeln, überall hatte er Aschespuren. »Die Nachbarschaft hat die halbe Nacht geholfen. Zum Glück hat es nicht auf die Kirche übergegriffen, wohl aber auf die Wohnräume der Nonnen. Jemand hatte die Claydons benachrichtigen wollen, und der Butler, der nicht wusste, an wen er sich sonst wenden sollte, hat mich aus dem Bett geholt. Zusammen mit ihm bin ich sofort hin, und wir haben versucht, wir haben versucht …, es ist so gut wie gelöscht.«

»Edward«, wiederholte Sol leise.

»Die Nonnen konnten in Sicherheit gebracht werden, sie haben sie in Privathäusern einquartiert«, fuhr Nicolás fort. »Anscheinend fehlt nur eine.« Dann senkte er die Stimme. »Einen Mann hat niemand erwähnt.«

»Wir sollten uns beeilen«, sagte Mauro als Aufforderung, wieder in die Kutsche zu steigen.

Soledad rührte sich nicht vom Fleck.

»Komm schon, Sol«, mahnte der Doktor und legte ihr einen Arm um die Schultern.

Sie reagierte noch immer nicht.

»Komm«, beharrte er.

Der Rotfuchs, auf dem Nicolás gekommen war, wieherte. Es war dasselbe Pferd aus dem Stall der Claydons, das sie bei ihrem ersten Ausflug zu La Templanza geritten hatte. Bei diesem Geräusch schüttelte sie kurz den Kopf, blinzelte heftig einige Male und schien wieder bei sich zu sein. Bereit, die Zügel zu übernehmen.

Sie trat auf das Tier zu, tätschelte ihm die Kruppe. Die drei Männer begriffen sofort, was sie vorhatte, doch keiner wagte es, sie daran zu hindern. Nico half ihr in den Sattel. Kaum war sie mit flatterndem Umhang losgetrabt, sprangen die anderen in den Wagen und trieben den Kutscher zur Eile. In einer Wolke aus Staub und Erde und im Getöse der Hufe und Eisenräder holperten sie hinter Soledad Montalvo her, deren schmale Silhouette immer kleiner wurde, während sie allein auf die Stadt zupreschte.

Den Rössern troff Schaum aus den Mäulern, als sie beim Kloster eintrafen. Trotz Rufen, Schimpfen und Drohgebärden gelang es ihnen nicht, mit der Kutsche bis auf den kleinen überfüllten Vorplatz zu fahren. Sie sprangen aus dem Wagen und schoben sich durch die Menschenmenge, die auch in der Morgendämmerung noch dort versammelt war. Drei benachbarte Weingüter – so viel schnappten sie auf, während sie sich ungestüm ihren Weg bahnten – hatten zur Bekämpfung des Feuers Pumpen zur Verfügung gestellt. Wie sie von Nicolás bereits wussten, hatte man verhindern können, dass die Flammen die Kirche erfassten. Für das Kloster selbst sah es jedoch schlecht aus.

Zwischen Wasserpfützen und Trümmerhaufen stolperten sie über verstreute Holzeimer, Tonkrüge, sogar Küchenschüsseln, die die aufgeregten Nachbarn die halbe Nacht hindurch von Hand zu Hand gereicht hatten, in langen Löschketten von den Brunnen der umliegenden Höfe bis zum Kloster. Indem sie sich durch das Getümmel und den Schutt schlängelten, schafften sie es schließlich bis zur Fassade des Gebäudes: verbrannt, rußgeschwärzt, zerstört von einem Feuer, von dem nur noch Glutreste übrig waren. Davor hatte sich im Gedränge eine Schneise geöffnet, in deren Mitte mit bebenden Nüstern das Pferd stand, von einem abgerissenen und verdreckten Palmer am Zügel gehalten, und daneben die vor Grauen wie gelähmte Soledad.

Jerez war, alles in allem, ein Ort, wo jeder jeden kannte und das Gestern und das Heute auf dem gleichen Pflaster die gleichen Wege gingen. Und früher oder später gelang es immer jemandem, eins und eins zusammenzuzählen. Darum begann beim Anblick der eleganten Dame, die mit geballten Fäusten und beklommener Miene die Szenerie betrachtete, auch sogleich der Tratsch. Zuerst hinter vorgehaltener Hand, dann in aller Offenheit. Das ist die Schwester von einer der Nonnen, raunten sie einander zu und stießen sich gegenseitig die Ellbogen in die Rippen. Ganz hochwohlgeborene Damen sind das; sieh nur, wie nobel die daherkommt und was für feine Klamotten; dieses Samtcape ist mindestens dreihundert Reales wert. Enkelinnen eines schwerreichen Weinfabrikanten, aber der Vater war ein Luftikus, erinnern Sie sich nicht? Ich glaube, sie hat einen Engländer geheiratet. Womöglich ist sie ja die Schwester der Äbtissin. Oder von der, die angeblich noch vermisst wird, wer weiß.

Sie flankierten Soledad wie eine Militäreskorte. Ysasi zu ihrer Rechten, die beiden Larreas zu ihrer Linken; Schulter an Schulter vor dem trostlosen Spektakel. Keuchend, schweißüberströmt atmeten sie in kurzen Zügen die verschmutzte Luft, noch nicht imstande, das Ausmaß der Verheerung abzuschätzen. Über ihren Köpfen trieben Hunderte von Ascheflocken und schwarze Schwaden, unter ihren Füßen knisterte die letzte Glut. Keiner von ihnen brachte ein Wort heraus, die Nachbarn und Schaulustigen mahnten einander zischend zur Ruhe und verstummten schließlich ebenfalls. Wie eine große Decke senkte sich ein ergriffenes Schweigen über den Platz.

Im nächsten Moment ertönte ein fürchterliches Geräusch, wie berstende Äste eines riesenhaften Baumes. Dann war der Lärm von rollenden und krachend aufschlagenden Steinen und Schuttbrocken zu hören. Der Kreuzgang ist eingestürzt, schrie ein Junge, der um die Ecke gerannt kam. Soledad presste wieder die Fäuste zusammen, ihre Halssehnen strafften sich. Mauro Larrea beobachtete sie aus dem Augenwinkel und ahnte, was gleich kommen würde.

»Nein«, sagte er mit Nachdruck. Er streckte den Arm aus, legte ihn wie einen Riegel vor ihren Körper und hielt sie auf.

»Ich muss ihn finden, ich muss ihn einfach finden, ich muss …«

Stoßweise, in fieberhaftem Rhythmus, sprudelten diese Worte aus ihr heraus. Als ihr klar wurde, dass Mauros Arm nicht nachgeben würde, wandte sie sich an den Doktor.

»Ich muss da rein, Manuel, ich muss …«

Die Antwort ihres Freundes duldete ebenso wenig Widerspruch. Nein.

Die Vernunft gab den beiden Männern recht. Die Flammen loderten nicht mehr wie zuvor, doch war die Brandstätte damit nicht minder gefährlich. Dennoch. Trotz allem.

Sie wand sich unter seinem Arm hindurch, packte Mauro bei den Handgelenken und zwang ihn, ihr ins Gesicht zu sehen. So unpassend der Zeitpunkt auch sein mochte, Körper und Seele des Bergmannes wurden dennoch von einer Sturzflut aus tausend Gefühlen überschwemmt. Der tiefe Kuss, heiß und wunderbar, in dem sie wenige Stunden zuvor vereint waren. Sein gieriger Mund, ihre bedingungslose Hingabe; die Hände, die ihn jetzt wie Zangen festhielten und vorhin seinen Nacken gestreichelt hatten, sein Gesicht, seine Augen, seine Schläfen, sich in sein Haar gewühlt hatten, seinen Hals hinabgeglitten waren und sich in seine Schultern, seine Brust, seinen Leib, sein Innerstes gekrallt hatten. Mauro Larrea spürte seine Erregung und sein Verlangen aufflackern wie Glut, die unaufhörlich angefacht wurde. Hör auf zu spinnen, du Idiot, rief er sich wütend selbst zur Ordnung.

»Ich muss ihn finden.«

Es fiel ihm nicht schwer vorwegzunehmen, worum sie ihn gleich bitten würde. Irgendwo in diesem Kloster, in einem Winkel womöglich, der von den Flammen gnädig verschont geblieben war, in einer Ecke, die das Feuer barmherzig ausgespart hatte, könnte Edward sich an einen winzigen Rest Hoffnung klammern. Vielleicht ist er noch am Leben, Mauro. Wenn du mich nicht hineinlässt, finde du ihn für mich.

»Hast du jetzt etwa auch den Verstand verloren?«, brüllte der Doktor.
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Einen Eimer Wasser, verlangte er laut. Der Befehl wurde weitergegeben. Einen Eimer Wasser, einen Eimer Wasser, einen Eimer Wasser. Sekunden später standen drei vor ihm. Er riss sich den Gehrock und die Krawatte herunter, tränkte das Taschentuch und band es sich über Mund und Nase. Im Lauf seines Lebens hatte er schon viele Feuersbrünste erlebt, Brände und Bergwerke gehörten zusammen. Am Grund von Schächten und Stollen hatten Freunde, Kollegen und Angestellte ihr Leben verloren, ganze Kolonnen waren von den Flammen verschlungen worden, verbrannt, erstickt oder von einstürzenden Wänden erschlagen. Er selbst war mehr als einmal mit Not dem Tod entronnen. Darum wusste er, wie er sich zu verhalten hatte, und ihm war klar, dass das, was er jetzt tun würde, ein riskantes Abenteuer war.

Der Doktor schalt ihn weiter, ohne Erfolg; die Umstehenden mahnten ihn zur Vorsicht. Seien Sie auf der Hut, das Feuer ist sehr heimtückisch. Einige Frauen bekreuzigten sich, eine begann, das Ave-Maria zu beten, eine verwachsene Greisin drängte sich durch die Menge zu ihm und streifte ihn mit einem Bildchen der Jungfrau. Nico machte Anstalten, ihn zu begleiten, und fing an, sich auszuziehen. Zurück!, schrie Mauro ihn aus einem übermächtigen Impuls heraus an: dem Instinkt des Vaters, die Seinen vor Gefahren und Unheil, Feinden und Kummer zu beschützen. Der Junge begriff, trotz seines jüngsten Widerstandes an anderen Fronten, dass er diese Schlacht verlieren musste.

Das Letzte, was Mauro sah, bevor er sich in die Finsternis stürzte, war die Angst in Soledads Augen.

Er kämpfte sich durch den Qualm, zertrat Glutnester, stapfte durch Aschehaufen, aus denen noch Flammen züngelten. Orientierungslos ließ er sich nur von seinem Spürsinn leiten. Die Fenster waren winzig, es fiel kaum Licht herein. Bald juckten ihm die Augen. Er taumelte beim Übersteigen eines Schuttberges, stützte sich an einer Säule ab und fluchte, als er merkte, wie heiß sie war. Er durchquerte das, was einmal der Andachtssaal gewesen sein musste; die Decke war zum Teil eingebrochen, und von der Bank rundum waren nur verkohlte Spähne geblieben. Er lüftete das nasse Taschentuch über seinem Gesicht, holte tief Luft, atmete aus und lief weiter in die Richtung, in der er die Schlafgemächer des Klosters vermutete. Steine, Splitter, Scherben knirschten unter seinen Sohlen. Schnaufend hastete er durch die Zellen der Nonnen. Doch er fand keinen Menschen; nichts als zersprungene Waschschüsseln, skelettierte Bettgestelle und auf dem Boden das eine oder andere zerfledderte Gebetbuch oder bäuchlings heruntergefallene Kruzifix. Sein Atem ging stoßweise, als er das Ende des Korridors erreicht hatte und kehrtmachte. Nach wenigen Schritten hörte er hinter sich ein fürchterliches Getöse. Er rannte weiter, ohne sich umzublicken; er wollte die eben in sich zusammengesackte Außenmauer und das Loch, das den Himmel freigab, gar nicht sehen. Ein paar Sekunden früher, und er läge jetzt unter den Trümmern.

Wieder im Gemeinschaftssaal angelangt, war er schweißgebadet, sein eigener Atem rauschte ihm in den Ohren. Hinter dem Refektorium mit den schwarzen Resten des langen Tisches und der Bänke tastete er sich bis zur Küche. Seine Kehle glühte, er konnte fast nichts mehr sehen. Das Taschentuch, durch das er schnaufte, hatte sich mit einem zähen Staub zugesetzt, er begann zu husten. Mit den Händen suchte er nach einem Wasserbecken, um den Kopf hineinzutauchen, konnte aber keines finden. Eine eingefallene Trennwand hatte ein Kruggestell getroffen, sodass sich ein Schwall Öl über die Tonfliesen ergossen hatte; er glitt aus, prallte gegen ein Sims, fiel dann seitlich auf den linken Ellbogen und stieß einen Schrei aus.

Er musste einige Minuten innehalten, weil ihm der Schmerz den Atem raubte. Er schleppte sich durch die rutschige Olivenöllache, den Arm eng an den Körper gedrückt, und ließ sich gegen eine zerbröckelnde Mauer sinken. Vorsichtig betastete er die Stelle und heulte erneut auf. Der Ellbogen war ausgerenkt, und der herausgesprungene Knochen bildete eine absurde Beule. Mit den Zähnen riss er einen Ärmel von seinem Hemd und drehte ihn zu einer unförmigen Kugel zusammen. Die stopfte er sich in den Mund und biss mit der ganzen Kraft seiner Kiefer darauf. Keuchend und durch die Nase schnaubend begann er, mit der rechten Hand den linken Unterarm zu bewegen. Erst langsam und zögerlich, bis er ihn ein wenig gelockert hatte, um dann mit einem kräftigen Ruck daran zu ziehen, sodass ihm dicke Tränen in die Augen traten und er den Stoffklumpen ausspucken musste. Anschließend übergab er sich heftig.

Eine Weile blieb er mit geschlossenen Augen sitzen, die Beine im Öl ausgestreckt, die Schleimhäute vom Brandgeruch imprägniert, den Rücken schlaff an der Wand, sein Mageninhalt eine Handbreit entfernt, und wiegte den linken Arm im rechten. Wie er es unzählige Male mit Mariana und Nico getan hatte, wenn sie aus ihren kindlichen Albträumen aufgeschreckt waren; wie er es mit dem warmen Körperchen der kleinen Elvira tun würde, sobald die launische Fortuna es leid wäre, ihn mit der Peitsche vor sich her zu treiben.

Allmählich ließ das Pochen in seinen Schläfen nach, sein Atem wurde wieder gleichmäßig, und mit dem eingerenkten Knochen war auch die Welt wieder im Lot. Als er versuchte, auf die Beine zu kommen, war ihm plötzlich, als hätte er etwas gehört. Andere Geräusche als die, die ihn bisher auf seinem Weg durch das Kloster begleitet hatten. Er ließ sich noch einmal zu Boden sinken, schloss die Augen und lauschte angestrengt. Als er es zum zweiten Mal hörte, runzelte er die Stirn. Beim dritten Mal hatte er keinen Zweifel mehr. Der schwache, aber unverwechselbare Laut stammte eindeutig von einem Lebewesen, das irgendwo eingeschlossen war und sich verzweifelt befreien wollte.

»Ist da jemand?«, rief er.

Als Antwort ertönten dumpfe Schläge auf Holz.

Ihm gelang es, sich der Stelle zu nähern, von der das Klopfen rührte: einem kleinen Gang, der wahrscheinlich von der Küche in irgendeinen Nebenraum führte. Die Speisekammer, einen Abstellraum, vielleicht die Waschküche. Der Zugang jedenfalls war unpassierbar, ein Schuttwall versperrte die Tür.

Einen herabgestürzten Balken konnte er zur Seite schieben, indem er ihn erst mit der einen, dann mit der anderen Schulter anhob und Stück für Stück wegstemmte. Dann begann er, mit einer Hand Steine abzutragen. Er hätte unmöglich sagen können, wie lange er brauchte, den Eingang freizulegen, es konnte ebenso gut eine halbe wie drei Stunden gedauert haben. Am Ende hatte er es geschafft. Bis dahin war keine Stimme von drinnen herausgedrungen. Er vernahm lediglich ab und zu die Schläge einer nervösen Faust, die es eilig hatte, das Tageslicht wiederzusehen.

»Ich trete jetzt ein«, kündigte er an, während er die letzten Brocken beiseitefegte.

Doch er kam nicht dazu, denn noch bevor er nach der Tür greifen konnte, öffnete sie sich mit einem kläglichen Quietschen. Er blickte in ein verhärmtes Gesicht unter sehr kurz geschnittenem Haar, Züge, in denen, wie mit dem Meißel eingegraben, eine unendliche Angst stand.

»Holen Sie mich um Gottes willen hier raus.«

Die Stimme war belegt und die Lippen zwei blasse Striche.

»Und er?«

Sie schüttelte langsam den Kopf und presste die Lider zusammen. Ihre Haut war wachsbleich, und sie hatte eine tiefe Brandwunde auf der Wange.

»Ich weiß es nicht«, hauchte sie. »Möge mir der Herr in seiner grenzenlosen Güte vergeben, aber ich weiß es nicht.«
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Jubelgeschrei erhob sich. Ein Wunder, ein Wunder!, riefen die Frauen, die Hände vor der Brust gefaltet und die Augen zum Himmel gerichtet. Die heilige Rita von Cascia hat ein Wunder vollbracht! Das Kind in der Silberwiege hat ein Wunder vollbracht! Es wurde geklatscht und Gott gepriesen. Die Kleinen hüpften und pfiffen auf ausgehöhlten Pfirsichkernen. Ein Ratschenverkäufer ließ lautstark seine Ware erklingen.

Sol Claydon und die Männer neben ihr standen jedoch mit angehaltenem Atem in Schweigen da.

Zwei immer deutlicher erkennbare Gestalten lösten sich aus dem Dunkel. Mauro Larrea, staubbedeckt, mit nacktem Oberkörper, stützte Mutter Constanza. Er half ihr, glimmenden Überresten und noch rauchenden Trümmern auszuweichen, damit sie sich nicht die bloßen Füße verbrannte. Mit den schmierigen Resten seines Hemdes hatte er sich eine Schlinge gemacht, in der er seinen verletzten Arm trug. Beide kniffen die Augen zusammen, als sie hinaus ins Morgenlicht traten.

Nein, bedeutete er der tief beunruhigten Soledad ohne Worte aus der Ferne. Ich habe deinen Mann nicht gefunden. Weder tot noch lebendig. Er ist nicht hier.

Dann ließ er die Nonne allein weitergehen, nahm Nicos euphorische Begrüßung entgegen, jemand reichte ihm einen Becher kaltes Wasser, den er gierig austrank. Daraufhin goss ihm sein Sohn einen vollen Eimer über den Kopf, und er spülte sich eine dicke Schicht Asche, Öl und Schweiß von der Haut. Sein Unbehagen wich jedoch nicht.

Indessen hatte er sie keine Sekunde aus den Augen gelassen. Sie beide. Wenige Schritte, die Liebe eines Mannes und mehr als ein halbes Leben unter verschiedenen Flaggen trennten die Montalvo-Schwestern. Die eine war teuer gekleidet, die andere trug ein versengtes Hemd aus grober Leinwand. Die eine hatte das Haar zu einem Knoten frisiert, der mittlerweile zwar fast aufgelöst war, aber immer noch elegant wirkte. Die andere, ohne ihre Haube, war beinahe kahlgeschoren und hatte eine Brandwunde im Gesicht, die mit der Zeit eine hässliche Narbe hinterlassen würde.

Trotz der Gegensätzlichkeit ihrer Erscheinung spürte er schließlich, wie ähnlich sie sich dennoch waren.

Reglos sahen sie einander an. Soledad rührte sich als Erste und ging langsam einen Schritt auf Inés zu. Dann noch einen. Und einen dritten. Die Leute waren zurückgewichen, um ihnen Platz zu machen, alle waren still. Manuel Ysasi schluckte seinen inneren Aufruhr wie eine bittere Medizin; Palmer sah aus, als drohte sein unerschütterlicher Gleichmut ihn jeden Moment zu verlassen, wenn er nicht endlich Nachricht von seinem Herrn erhielt. Nicolás, der von einem Großteil der Geschichte keine Ahnung hatte, bemühte sich erfolglos, die Zusammenhänge zu erfassen. Mauro Larrea, dem das Wasser eines zweiten Eimers über Haar und Brust troff, hielt sich den schmerzenden Arm, während er sich immer noch fragte, wo, zum Teufel, Soledads verwirrter Ehemann stecken mochte.

Die Ohrfeige knallte wie ein Peitschenhieb, ringsum waren verblüffte Stimmen zu vernehmen. Inés Montalvo, den Kopf von dem Schlag zur Seite geworfen, begann, aus der Nase zu bluten. Nach einigen spannungsgeladenen Sekunden wandte sie ihrer Schwester langsam wieder das Gesicht zu. Ohne jede weitere Bewegung. Sie fasste sich nicht an die gerötete Wange und gab keinen Widerspruch oder Klagelaut von sich. Sie wusste, was das bedeutete; sie kannte den Grund für diesen Gewaltausbruch. Ein paar Blutstropfen fielen auf ihr Hemd.

Und Sol, deren Wut sich damit entladen hatte, breitete die Arme aus. Diese langen Arme, von denen er so fasziniert war, nach denen er sich sehnte und die zu betrachten er nie müde wurde. Die ihn frühmorgens in Cádiz im Schatten der San-Agustín-Kirche umfangen hatten, die sich gespreizt hatten wie Möwenflügel, um ihm den Spielsaal der Montalvos zu präsentieren, und sich beim Tanzen um seinen Rücken gelegt hatten; eine Ewigkeit war das her. Oder doch erst ein paar Tage? Ihre Arme, in die sie jetzt, entkräftet, steif von der Anspannung der letzten Tage und Stunden, ihre große Schwester zog. Und so, hilfesuchend aneinandergeschmiegt, beweinten sie beide die vergangenen Zeiten und ihr gegenwärtiges Leid.

»Sie müssen rasch nach Hause kommen, Don Mauro!«

Er fuhr herum. Hustend, weil ihm ein Klumpen aus Asche und Schleim noch immer den Rachen reizte.

Es war Simón, der alte Diener, der mit einem Mal neben ihm stand.

»So schnell wie möglich.« Das Gesicht unter dem schlecht geschnittenen Haar, faltig wie ein hundertjähriger Weinschlauch, war in heller Aufregung. »Um alles in der Welt, kommen Sie sofort mit mir nach Hause.«

Er glaubte zu verstehen.

»Sollten wir den Doktor auch mitnehmen?«

»Besser wär's.«

Rücksichtslos drängelten sie sich vom Vorplatz des Klosters, ohne ein Wort. Einige Köpfe wandten sich ihnen zu, schockiert über Mauros Aussehen. Calle de la Carpintería, Calle de la Sedería, Plaza del Clavo. Calle de la Tornería, endlich.

Angustias erwartete sie völlig aufgelöst im Eingang. Neben ihr drei Männer, von denen sie sich offensichtlich gestört fühlte und die nicht der Grund waren, warum der alte Diener Mauro alarmiert hatte.

»Höchste Zeit, Larrea, mein Freund! Wir bringen nämlich gute Neuigkeiten!«

Das triumphierende Lächeln, das sich auf dem Gesicht des Immobilienmaklers ausgebreitet hatte, fiel bei Mauros Anblick in sich zusammen. Die Madrilenen hinter ihm stutzten. Gütiger Gott, was war mit dem indiano geschehen, wo kam er in diesem unsäglichen Zustand her. Ohne Hemd unter dem Gehrock, durchweicht, triefend von Schlamm und Öl. Mit Augen, so rot wie offene Wunden, und diesem Gestank nach Angebranntem. Und mit einem solchen Individuum wollen wir uns auf einen Handel einlassen?, schienen sie sich zu fragen.

Er versuchte indessen krampfhaft, sich an ihre Namen zu erinnern. Sie wollten ihm nicht einfallen.

»Ich habe den Herrschaften schon gesagt, dass es kein guter Zeitpunkt ist«, entschuldigte sich Angustias stotternd. »Dass sie lieber heute Nachmittag wiederkommen sollen. Weil wir heute, weil heute andere Dinge anliegen.«

Hätte Mauro sich ein paar Minuten gestattet, um vernünftig nachzudenken, hätte er sich vielleicht anders verhalten. Doch nach der langen Belastung ließen ihn die Nerven im Stich. Vielleicht war es auch die Erschöpfung. Oder das Schicksal, das bereits geschrieben stand.

»Verschwinden Sie.«

Das Doppelkinn des Maklers begann zu zittern.

»Aber Don Mauro, die Herren haben sich entschieden und auch schon das Geld dabei.«

»Raus.«

Die beiden Käufer starrten ihn an. Was soll denn das jetzt, murmelten sie. Was ist mit diesem Herrn passiert, der doch einen so fest entschlossenen Eindruck gemacht hatte.

Zarcos Gesicht war rot angelaufen, und auf seiner Stirn glänzten erbsengroße Schweißtropfen.

»Aber, aber Don Mauro …«, stieß er noch einmal hervor.

Nebelhaft erinnerte sich Mauro, dass dieser Mann nichts weiter war als ein ehrbarer Vermittler, den er selbst um seine Dienste ersucht hatte. Doch das musste in einem anderen Leben gewesen sein. Vor mindestens einer Ewigkeit.

Der Makler trat nah an ihn heran und senkte vertraulich die Stimme.

»Sie sind bereit, die gesamte von Frau Claydon geforderte Summe zu bezahlen«, wisperte er. »Der umfangreichste Verkauf, der in dieser Gegend seit langem getätigt wurde.«

Zarco hätte ebenso gut Aramäisch sprechen können.

»Machen Sie, dass Sie wegkommen, tun Sie mir den Gefallen.«

Ohne ein weiteres Wort ging er in den Hof.

Der hat sich ja gewaltig einen hinter die Binde gekippt, hörte Mauro es flüstern. Sieht aus, als käme er aus einem Schweinestall. Und es war ihm herzlich gleichgültig.

Hinter seinem Rücken machten die beiden ihrem Ärger mit einer deutlichen Geste Luft. So sind sie, diese Amerikaner aus unseren alten Kolonien. Erst haben sie sich darauf versteift, mit dem Mutterland zu brechen, und das ist nun aus ihnen geworden. Wetterwendische, leichtsinnige Angeber. Wären sie nicht so aufsässig gewesen, ginge es ihnen heute besser.

Zarco, in seinen Grundfesten erschüttert, trocknete sich mit einem Taschentuch die Stirn.

Zuletzt mischte sich der Doktor ein:

»Gehen Sie sich ein bisschen frischmachen, guter Mann, sonst trifft Sie noch der Schlag. Und Sie, Freunde, haben ja gehört, was Herr Larrea gesagt hat. Ich darf Sie also bitten, seinem Willen Folge zu leisten.«

Wutschnaubend verließen sie das Haus, womit sich alle seine Pläne und Hoffnungen in Luft auflösten. Das Kapital, um nach Mexiko zurückzukehren, sein Eigentum, seinen Status, seine Vergangenheit zurückzuerobern. Um Nico zu verheiraten. Um mit gestärktem Selbstvertrauen wieder in die Haut des Mannes zu schlüpfen, der er einmal gewesen war. Sobald er Zeit fände, mit klarem Kopf darüber nachzudenken, würde er sein Verhalten höchstwahrscheinlich bereuen. Aber jetzt gab es Dringenderes, als sich mit dem Für und Wider dieser Entscheidung zu beschäftigen.

»Verriegele die Tür, Simón!«, kreischte Angustias.

Trotz der Arthrose in ihren müden, geschundenen Knochen rannte sie, kaum dass die Besucher draußen waren, flink wie ein Hase die Treppe hinauf, wobei sie mit den Händen ihre Röcke raffte und die dürren Waden sehen ließ.

»Schnell, Señoritos, schnell, schnell …«

Zwei Stufen auf einmal nehmend eilten sie ihr nach. Vor dem früheren Speisesaal angekommen, blieb die alte Dienerin abrupt stehen. Auf der Schwelle bekreuzigte sie sich und formte dann aus Zeigefinger und Daumen ein Kreuz, das sie schmatzend küsste. Anschließend trat sie zur Seite und gab den Blick auf die Szene frei.

Er saß mit dem Rücken zur Tür. Kerzengerade an einem der Kopfenden des großen Tisches. Am selben Tisch, an dem sein Hochzeitsbankett serviert worden war und an dem er den besten Oloroso des Hauses verkostet hatte, während er seine Geschäfte mit dem alten Don Matías besiegelt hatte. An dem Tisch, an dem er schallend über die Einfälle seiner unglaublichen Freunde Luis und Jacobo gelacht und schmachtende Blicke mit zwei jugendlichen Schönheiten getauscht hatte, von denen er eine letztlich zu seiner Gattin erkor.

Vorsichtig traten die Männer in das Zimmer. Sie sahen ihn zunächst im Profil: aristokratische Züge, kantig, mit scharf hervorspringender Nase und halb offenem Mund. Als normannischen Patrizier hatte ihn der Doktor bezeichnet. Er hatte eine noch immer blonde Löwenmähne, durchzogen von silbrigen Strähnen. Kein Gramm Fett an seinem hageren Körper, den ein zerknittertes Nachthemd nur notdürftig verhüllte. Die Hände, sehnig und welk, lagen mit gespreizten Fingern flach nebeneinander auf der Tischplatte. Sie näherten sich langsam und in ehrfürchtigem Schweigen.

Schließlich sahen sie ihn von vorn.

Die offenen Augen lagen tief in den Höhlen. Hell, gläsern, weit aufgerissen.

Die Brust voller Blut. In der Kehle eine spitzwinklige Glasscherbe.

Ihnen gefror das Herz.

Edward Claydon – frei von den Fesseln der Logik und des Realitätssinns, im Wahn oder in einem Akt irrationaler Resignation – hatte Selbstmord begangen, indem er sich die Halsschlagader durchtrennt hatte.

Sie starrten ihn an.

»Memento mori«, raunte Ysasi.

Dann ging er zu ihm und drückte ihm sanft die Lider zu.

Mauro Larrea trat auf die Galerie hinaus.

Er stützte die Hände auf die Brüstung, neigte den Oberkörper vornüber und legte die Stirn auf den kalten Stein. Er hätte alles dafür gegeben, beten zu können.

Umgeben von Wasser oder von Feuer sehe ich jemanden weggehen, hatte ihm vor mindestens tausend Jahren eine zahnlose alte Zigeunerin aus der Hand gelesen. Oder war das erst ein paar Tage her. Egal. Soledads Ehemann hatte ein verheerendes Feuer verursacht, vor dem er geflohen war, nur um in diesem verrottenden Haus, wo er vor vielen Jahren einmal glücklich gewesen war, seine Reise in die endgültige Finsternis anzutreten. Gewissenlos, bedenkenlos, furchtlos. Oder auch nicht.

Ohne sich aufzurichten, wühlte Mauro Larrea in seinen Taschen nach einem Tuch, fand aber nur Reste von feuchtem, unleserlichem Papier. An der Stelle, wo auf dem, was einmal ein Brief gewesen war, der Absender Tadeo Carrús gestanden hatte, war nur noch ein Fleck aus zerflossener Tinte und Öl. Er zerbröselte das Schreiben zwischen den Fingern, ohne einen Blick darauf zu werfen, und ließ die Fetzen auf den Boden fallen.

Er fühlte eine Hand auf seinem gebeugten Rücken, er hatte die Schritte nicht gehört. Dann die Stimme von Ysasi.

»Gehen wir.«
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Der September brachte ihm seine erste Ernte, und die Bodega füllte sich mit Leben. Durch die stets weit geöffneten Tore fuhren Karren ein und aus, beladen mit dem frisch gepressten Most; der Boden war ständig nass, es herrschte ein reger Betrieb aus Hunderten von Stimmen, Armen und Füßen in unablässiger Bewegung.

Ein Jahr war es her, dass jene wie Raben gekleideten Amerikanerinnen aus heiterem Himmel in seinem Haus in Mexiko-Stadt erschienen waren, das nicht mehr seines war, um ihm seinen Ruin zu verkünden und ihn aus der Bahn zu werfen.

Trotz seines anfänglichen Widerstandes war es schließlich das Geld von Marianas Schwiegermutter gewesen, das ihm die ersten Maßnahmen ermöglicht und geholfen hatte, das Vermächtnis der Montalvos wieder auf die Beine zu bringen. Letzten Endes ging es der Gräfin um nichts anderes als eine optimale Investition, und er war gewillt, ihr eine Rendite zu zahlen, sobald es so weit war. Mariana unterstützte ihn aus der Ferne. Du solltest es aufgeben, wieder der werden zu wollen, der du einmal warst; richte den Blick auf neue Horizonte. Wo immer es dich hinzieht, hier, auf unserer Seite der Erde, werden wir stolz auf dich sein.

Tadeo Carrús starb drei Tage nach dem ersten Zahlungsziel von vier Monaten, das Mauro Larrea nicht eingehalten hatte. Entgegen den Androhungen des Halsabschneiders, schleifte sein Sohn Dimas das Haus nicht bis auf die Grundmauern; er zerbrach nicht eine einzige Kachel oder Glasscheibe. Eine Woche nachdem er seinem Erzeuger ein knauseriges Begräbnis bereitet hatte, zog er zum Erstaunen der ganzen Stadt mit seinem verkrüppelten Arm und seinen ausgemergelten Hunden in das alte Palais des Grafen von Regla, entschlossen, sein neues Anwesen selbst zu bewohnen.

Im Spätherbst hatte Mauro Larreas Leben auf La Templanza begonnen, auf den Weinfeldern, im Gutshaus. Im Dezember suchte er sich Leute, der Januar brachte die Aussaat, der Februar längere Tage, der März Regen, und im April fing das Grün an zu sprießen. Der Mai überzog die kreidigen Böden mit jungen Reben, im Juni folgte der erste Schnitt, im Laufe des Sommers banden sie die Ranken auf, damit sie die heiße Erde nicht berührten und die Wurzeln Luft bekamen, und im August erlebte er das Wunder der reifen Frucht.

Während sich seine Augen vollsogen mit dem Anblick der weißen, vom Raster der Weinstöcke überzogenen Hügel, eignete er sich nach und nach das Wissen um die Wachstumsepochen und jahrhundertealten Pflegemethoden an. Er lernte, Lagen zu erkennen und Wolken zu lesen und die Tage, an denen der gefürchtete trockene Ostwind aus Afrika die Reben schüttelte, von jenen zu unterscheiden, an denen ein milder Westwind vom Atlantik blies und salzige Meeresluft über das Land wehte. Und im Rhythmus der Jahreszeiten, der jeweils anfallenden Arbeiten und der Winde suchte er auch nach Rat und Weisheit. Er hörte den Alten, den Tagelöhnern, den Winzern zu. Mit den einen teilte er Drehtabak in Kneipen, Schankstuben und den unumgänglichen Läden der montañeses. Anderen lauschte er im Schatten einer Weinlaube, während sie in einer Holzschüssel die Zutaten für ihre Gazpacho zermörserten. Ab und zu, sehr gelegentlich, und auch nur, wenn er bestimmte Antworten brauchte oder mit speziellen Zweifeln kämpfte, gönnte er sich Klaviermusik und in tausend Facetten geschliffene Gläser im stofftapezierten Salon einer der großen Weindynastien.

Seine Augen, die jahrzehntelang durch die unterirdische Dunkelheit geblickt hatten, stellten sich ein auf die langen Stunden gleißenden Sonnenscheins; die Hände, die auf der Suche nach Silberadern tief in der Erde gewühlt hatten, gruben sich jetzt zwischen die Reben, um die Dicke der Wurzeln zu ertasten. Der Geist, der immerzu mit einer Menge ehrgeiziger Projekte gleichzeitig beschäftigt gewesen war, konzentrierte sich jetzt auf ein einziges klar umrissenes, handfestes Ziel: aufzuräumen und die Bodega wieder flottzumachen.

Er kaufte ein Araberpferd, mit dem er Wege und Pfade erkundete, sein im Kloster verletzter Arm erlangte seine frühere Kraft zurück, er ließ sich einen Vollbart wachsen, adoptierte zwei abgezehrte streunende Hunde und verbrachte, abgesehen von sporadischen Abstechern ins Kasino, um dort eine Weile mit Manuel Ysasi zu verplaudern, die meiste Zeit in vollkommener Stille, an die er sich fast mühelos gewöhnte. In dem alten Gutshaus von La Templanza richtete er sich häuslich ein und verschloss das Stadthaus in der Calle de la Tornería, und als es heiß wurde, schlief er oft im Freien unter demselben Himmel voller funkelnder Punkte, der in anderen Breiten auch die Menschen überwölbte, die nicht allzu sehr zu vermissen er sich vergebens bemühte. Trotzdem wurde er heimisch in diesem anderen Leben, diesem anderen Licht, dieser anderen Luft, unter diesen anderen Gestirnen, und nach und nach machte er sich diesen Winkel der Alten Welt zu eigen, in die je zurückzukehren er sich niemals hätte träumen lassen.

Am letzten Morgen der Weinlese lauschte er aufmerksam dem Bericht seines Vorarbeiters. Im Trubel des gepflasterten Vorhofs, mit dem Rücken zum Tor, die Hemdsärmel aufgekrempelt, die Hände in die Seiten gestützt, das Haar zerzaust. Bis der frühere Angestellte von Don Matías – ein Mann beträchtlichen Alters mit stramm gebundener Schärpe, der jetzt für ihn arbeitete – den Blick über seine Schulter wandern ließ und mitten im Wort abbrach. Da drehte sich Mauro um.

Es war gut neun Monate her, dass Soledad aus Jerez und aus Mauros Leben verschwunden war. Ohne ihren Ehemann hatte sie keine Veranlassung mehr, sich zu verstecken, weder an der Mündung des Duero noch in Valetta am Mittelmeer, noch in irgendeinem entlegenen französischen Château. Und so tat sie das Einfachste und Vernünftigste und ging wieder nach London, zurück in ihre Welt. Das Naheliegendste. In jenen düsteren Tagen der Trauer und der Unruhe nach Edward Claydons Tod hatten sie sich nicht einmal voneinander verabschieden können; lediglich ein Lebewohl auf einer dieser unpersönlichen Karten hatte er erhalten, die sie an Freunde und Bekannte verschickt hatte, um ihnen für ihre Anteilnahme zu danken. Zwei oder drei Tage später war sie, mit ihrer treuen Dienerschaft, ihren vielen Koffern und dem Kummer, einfach abgereist.

Jetzt kam sie auf ihn zu, schaute sich nach allen Seiten um und besah sich das geschäftige Hantieren der Kellermeister mit Traubenmosten und Fässern; die Rückkehr des Lebens in die alte Bodega. Als er sie das letzte Mal gesehen hatte, war sie von Kopf bis Fuß in Schwarz gewesen, das Gesicht von einem dichten Schleier verhüllt. Es war bei der Totenmesse in der San-Marcos-Kirche, und sie war umringt von ihrem Freund Manuel Ysasi und den Mitgliedern der Weinbauersippen, zu denen sie einmal gehört hatte. Er hatte sich abseits gehalten, ganz hinten in der Kirche, den Arm in einer Schlinge, und mit niemandem geredet. Sobald der Priester das Requiescat in pace gesprochen hatte, war er gegangen. In den Augen der Stadt und dank der Vertuschungsmanöver des Doktors war der alte englische Weinhändler in seinem Bett eines natürlichen Todes gestorben. Das teuflische Wort Selbstmord fiel in keinem Moment. Inés Montalvo war bei diesem letzten Abschied nicht zugegen; später hatte er von ihrer Versetzung in ein Kloster im kastilischen Hochland erfahren, von der sie niemanden unterrichtet hatte.

Statt jener trostlosen Trauer trug Soledad nun ein hellgraues, vorn geknöpftes Kleid aus Chintz; ihr Haar war nicht von einem Schleier verdeckt, sondern geziert von einem schlichten, eleganten Hut. Sie berührten sich nicht, als sie sich gegenüberstanden; sie kamen sich keine Handbreit näher als schicklich. Sie umklammerte den Elfenbeingriff ihres Sonnenschirms; er blieb regungslos, obwohl ihm das Blut durch die Adern toste, als hätte man ihn bei einer Verfehlung ertappt.

Damit ihn der Gedanke an diese Frau nicht bei jedem Atemzug quälte, damit sich die Sehnsucht nicht ständig wie ein Stachel in sein Fleisch bohrte, damit er sich über ihre Abwesenheit hinwegtrösten konnte, hatte Mauro sich Hals über Kopf in die Arbeit gestürzt. Zwölf, dreizehn, vierzehn Stunden täglich, bis er erschöpft ins Bett fiel und schlief wie ein Toter. Um nicht der Erinnerung an die Momente nachzuhängen, die sie zusammen verbracht hatten; um sich nicht auszumalen, wie es gewesen wäre, sich in den Winternächten gegenseitig zu wärmen oder sich an einem Frühlingsmorgen bei offenem Fenster liebevoll mit ihr zu vereinigen.

»Eine großartige Ernte dieses Jahr, wie ich gehört habe.«

Sieht ganz so aus, hätte er erwidern können. Und auch wenn die Winde die eigentlichen Urheber dieses Wunders sind, genau wie du es mir erklärt hast, habe ich mich jedenfalls bemüht, sie nach Kräften zu unterstützen. Nachdem ich die Madrilenen unvorsichtigerweise zum Teufel gejagt hatte und alles, was ich in Mexiko besaß, verloren geben musste, bin ich nicht wieder dorthin zurückgegangen. Doch frag mich nicht warum, ich fürchte, darauf weiß ich keine Antwort. Aus purer Feigheit vielleicht, um nicht mit all dem konfrontiert zu werden, was ich einmal war und nicht mehr bin. Oder weil es mir Spaß gemacht hat, etwas Neues in Angriff nehmen zu können, nachdem ich mich schon in allen Schlachten unterlegen glaubte. Oder vielleicht weil ich diese Gegend nicht verlassen wollte, in der zu jeder Zeit, in jedem Klang, in jedem Geruch und hinter jeder Ecke du bist.

»Herzlich willkommen, Soledad«, war jedoch alles, was er sagte.

Sie schaute immer noch verwundert auf das emsige Treiben ringsum. Oder gab sich zumindest diesen Anschein.

»Es tut gut, das alles wiederzusehen.«

Mauro ahmte sie nach, indem auch er den Blick ziellos umherschweifen ließ. Als wollten beide Zeit gewinnen. Weil einer von ihnen den Anfang machen musste. Und er begann:

»Ich hoffe, alles hat sich zu deinem Besten gewendet.«

Sie hob die Schultern mit der ihr eigenen natürlichen Anmut. Dieselben schönen Augen, Wangenknochen, dieselben langen Arme. Nur einen Unterschied nahm er wahr. Ihr linker Ringfinger war nackt, ohne die beiden Ringe, die ihre Gebundenheit symbolisiert hatten.

»Ich musste einige empfindliche Verluste hinnehmen, habe es aber am Ende geschafft, meine Fälschungen und Betrügereien rückgängig zu machen, bevor Alan aus Havanna wieder da war. Und seither habe ich mein Augenmerk, wie geplant, ausschließlich auf den Sherry gerichtet.«

Er nickte beflissen, obwohl es nicht das war, was ihn am meisten interessierte. Wie geht es dir, Sol. Wie fühlst du dich. Wie hast du diese Monate fern von mir verbracht.

»Im Übrigen geht es mir einigermaßen gut«, setzte sie hinzu, als hätte sie seine Gedanken gelesen. »Das Geschäft und meine lebhaften Töchter haben mich auf Trab gehalten und mir die Abwesenheit der Toten und der Lebenden erträglicher gemacht.«

Er senkte den Kopf, fuhr sich mit seiner schmutzigen Hand über Kehle und Nacken und hätte gern gewusst, ob diese Abwesenheit sich zufällig auch auf ihn bezog.

»Steht dir gut, der Bart«, fuhr sie in verändertem Ton fort. »Aber du siehst immer noch aus wie ein Wildfang.«

In ihren Mundwinkeln bemerkte er einen Anflug von Ironie, wenngleich es sich nicht abstreiten ließ. Seine Haut im Gesicht, an Armen und Oberkörper war von der Arbeit im Weinberg unter der gnadenlosen Sonne braun gebrannt und gab ihr recht. Das halboffene Hemd, die enge Hose, die viel Bewegungsfreiheit bot, und die abgetretenen, schlammverkrusteten Stiefel trugen auch nicht gerade zu einem herrschaftlichen Eindruck bei.

»Ich stehle dir nur eine Minute, Bruder.«

Ein glatzköpfiger älterer Mann mit feiner Goldrandbrille näherte sich eilig, die Augen fest auf ein Blatt Papier geheftet. Er hatte noch mehr sagen wollen, doch dann erblickte er Soledad.

»Entschuldigen Sie, Señora«, sagte er verlegen. »Ich wollte nicht stören.«

»Sie stören doch gar nicht«, erwiderte sie freundlich und ließ sich die Hand küssen.

Das also ist sie, dachte Elías Andrade bei sich, während er sie verstohlen betrachtete. Und sie ist zurückgekommen. Verfluchte Weiber. Allmählich fange ich an zu begreifen.

Dringende Verpflichtungen vorschützend war er im Handumdrehen wieder verschwunden.

»Mein Freund und Prokurist«, erklärte Mauro ihr, während sie ihm beide nachblickten. »Er hat den Ozean überquert, um mich zur Heimkehr zu bewegen, weil er aber einsehen musste, dass ihm das nicht gelingen wird, ist er vorläufig hier bei mir geblieben.«

»Und dein Sohn und Santos Huesos?«

»Nico ist immer noch in Paris, er hat mich kürzlich besucht. Von hier aus wollte er nach Sevilla, für einen Kunden Barockgemälde suchen. Entgegen meinen pessimistischen Prognosen läuft sein Geschäft gut. Mit einem alten Bekannten von mir als Partner verdient er sich seine ersten Sporen im Antiquitätenhandel und hat sich gerade zum x-ten Mal entliebt. Santos lebt in Cienfuegos. Er hat die Mulattin Trinidad geheiratet, und sie haben schon ein Kind. Ich würde behaupten, dass es im Haus unseres lieben Doktors gezeugt wurde.«

Soledads Gelächter klang wie ein Tambourin inmitten der rauen Stimmen, der schuftenden, schwitzenden Männerkörper.

»Und hast du noch mal was von Gustavo und seiner Frau gehört?«

»Nicht direkt, aber über Calafat weiß ich, dass sie weiterhin zusammen sind. Sie kommen und gehen, immer abwechselnd. Schlagen sich irgendwie durch.«

Sie ließ sich einen Moment Zeit, als wäre sie unschlüssig.

»Ich habe meinem Cousin geschrieben«, sagte sie dann. »Einen ausführlichen Brief, eine Bitte um Vergebung in meinem Namen und im Gedenken an unsere Ahnen.«

»Und?«

»Er hat nie geantwortet.«

Wieder hing ein Schweigen in der Luft, während rundum die Arbeiter in hektischer Bewegung waren. Und für einen Augenblick schwebte zwischen diesen der Schatten des Mannes mit den wasserhellen Augen. Des Erbauers von Kartenhäusern, die der scharfe Wind des Lebens erbarmungslos zum Einsturz gebracht hatte; des Mannes, der sich an einen Billardstock geklammert hatte, um in einer letzten verwegenen Attacke doch noch zu erobern, was längst für alle Zeiten verloren war.

Soledad unterbrach die Stille.

»Wollen wir nicht hineingehen?«

»Natürlich, entschuldige, klar doch.«

Reiß dich zusammen, du Flegel, ermahnte er sich, während er ihr an der dunklen Holztür den Vortritt ließ und seine Hände vergeblich an der Hose sauber zu wischen versuchte. Achte auf deine Umgangsformen. Nach so langer Abgeschiedenheit wird sie dich für vollkommen verroht halten.

In der Bodega umfing sie eine aromatische Dämmerung, die Soledad mit halbgeschlossenen Augen tief einatmete. Most, Holz, Verheißung vollreifen Weines. Er beobachtete sie heimlich von der Seite. Da stand es, dieses Wesen, das eines schönen Herbsttages in sein Leben getreten war und das je wiederzusehen er sich niemals hätte träumen lassen, und schwelgte in der neuerlichen Begegnung mit den Düften, Gemäuern und Wahrnehmungen der Welt, in der es aufgewachsen war.

Sie begannen durch das kühle Halbdunkel zu wandern, entlang den reihenweise übereinandergestapelten Fässern. Die Wände, weißgetüncht, dick und hoch wie Kirchenmauern, sperrten die spätvormittägliche Hitze aus; die Schimmelflecken in Bodennähe verrieten die ständige Feuchtigkeit.

Sie tauschten ein paar Belanglosigkeiten aus, während sie über den nassen Kreideboden schlenderten und der Lärm der draußen fortgesetzten Arbeiten nur noch gedämpft zu ihnen drang. Gut, dass es bisher nicht geregnet hat; in London war es im Juli furchtbar heiß; die Soleras deines Großvaters versprechen einen wundervollen Wein. Bis ihnen beiden nichts mehr einfiel und er die Augen auf den sandigen Boden richtete, die Schuhspitze hineingrub und sich ein Herz fasste.

»Warum bist du wiedergekommen, Soledad?«

»Um dir vorzuschlagen, uns zusammenzutun.«

Sie blieben stehen.

»Der englische Markt wird von infamer Konkurrenz überschwemmt«, erklärte sie. »Australischen Sherrys, italienischen Sherrys, sogar Sherrys vom afrikanischen Kap, Gott sei uns gnädig. Surrogate, die das Ansehen unserer heimischen Weine schädigen und den Absatz hemmen; eine Ungeheuerlichkeit.«

Mauro Larrea lehnte sich an eines der alten schwarzgestrichenen Fässer und verschränkte die Arme vor der Brust. Mit der Gelassenheit eines Mannes, der sich mit seinem Los bereits abgefunden hatte. Mit der sehnsuchtsvollen Geduld, die jemand nur aufbringt, wenn er durch die Ritzen einer für immer verriegelt geglaubten Tür einen neuen Lichtschimmer sieht.

»Und was hat das mit mir zu tun?«

»Du hast dich entschlossen, Winzer zu werden, also gehörst du jetzt auch zu dieser Welt. Und wenn in unserer Welt ein Krieg ausbricht, braucht jeder seine Bündnispartner. Ich bin hier, um dich zu bitten, mit mir gemeinsam in die Schlacht zu ziehen.«

Ein Schauder rieselte ihm über den Rücken. Zum Komplizen, zum Gefährten wollte sie ihn, wobei jeder mit seinen Waffen kämpfen sollte. Sie mit ihrer großen Intuition, er mit seiner geringen Zuversicht, würden sie sich Seite an Seite neuen Herausforderungen, einer neuen Zukunft stellen.

»Soweit ich weiß, ist der Postverkehr zwischen Großbritannien und Jerez ausgesprochen schnell. Wahrscheinlich, weil Gibraltar so nah ist.«

Sie blinzelte verständnislos.

»Was ich damit sagen will, ist, dass du mir den Vorschlag für eine geschäftliche Zusammenarbeit auch per Brief hättest unterbreiten können.«

Soledad streckte die Hand nach einem der großen Fässer aus, sein Blick folgte ihrer Bewegung. Gedankenverloren strich sie mit den Fingerspitzen über das Holz, während sie Mut sammelte und sich bereitmachte, ihm die ganze Wahrheit zu offenbaren.

»Im Lauf dieser letzten Monate habe ich schwer mit mir gerungen und mit aller Kraft versucht, dich aus meinem Kopf zu vertreiben. Und aus meinem Herzen.«

Auf einen lauten Ruf des Vorarbeiters erhob sich unter den Arbeitern draußen plötzlich ein Freudengeheul, und sie ließen alles stehen und liegen: Mittagspause, Zeit, sich den Schweiß zu trocknen und den Muskeln eine Rast zu gönnen. Im Scheppern der hingeworfenen Gerätschaften und dem Stimmenschwall der Männer, die mit einem Bärenhunger vorbeizogen, gingen Soledad Montalvos weitere Sätze unter.

Nur einzelne Wörter blieben unter dem hohen Gewölbe in der Luft hängen, hefteten sich an den Geruch nach altem Wein und neuem Most. Doch die reichten aus, um den Sinn im Flug zu erhaschen: Ich, hier, mit dir. Du, dort, mit mir.

Und inmitten von Fässern besiegelten der indiano, der aus purer Not zweimal den Ozean überquert, und die Erbin, die sich schicksalhaft dem Weinhandel verschrieben hatte, ihre Allianz. Was er ihr in der Folge sagte, was sie ihm antwortete und was sie beide schließlich taten, führte zu einer Zukunft und zeigte sich auf den Etiketten der Flaschen, die von diesem September an Jahr um Jahr um Jahr die Bodega verließen. Montalvo & Larrea, Fine Sherry stand darauf. Und was durch das Glas schimmerte, war die Frucht der weißen sonnenglühenden Erde des Südens, der Mäßigung und des Westwindes, der Beharrlichkeit und der Leidenschaft eines Mannes und einer Frau.
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