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    Buch


    Richard und Elizabeth sind beide um die 30 und leben in L.A.– ansonsten haben sie wenig gemeinsam. Während der chaotische Richard sich als Filmproduzent gerade so über Wasser hält, arbeitet die smarte Elizabeth erfolgreich als Anwältin. Kein Wunder, dass sie sich bisher nie begegnet sind. Das ändert sich, als ein unbekannter Gönner ihnen je 500.000 Dollar verspricht. Einzige Bedingung: Sie müssen sich ein Jahr lang einmal pro Woche treffen. Ihr Plan: Sie ziehen die 52 Dates durch, jeder sackt seine halbe Million ein– und geht danach wieder seiner Wege. Noch ahnen sie beide nicht, wie sehr diese Begegnungen ihr Leben verändern sollen…


    Autor


    Kemper Donovan hat die Stanford University und die Harvard Law School besucht. Knapp zehn Jahre lang hat er für die renommierte Produktionsfirma Circle of Confusion gearbeitet, bevor er die Schriftstellerei für sich entdeckte. Wenn er nicht gerade schreibt, joggt er leidenschaftlich gerne am Strand oder spielt Geige. Der Autor lebt und arbeitet in Los Angeles.
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    »Verbinde!«


    E. M. Forster,


    Wiedersehen in Howards End

  


  
    


    Das Meeting


    Noch vor grauen Haaren, Krähenfüßen, Rückenschmerzen oder nachgebenden Knien gibt es ein klassisches Anzeichen für das Altern, das so früh auftaucht, dass seine jung(geblieben)en Opfer eher erstaunt als alarmiert darauf reagieren, wie es eigentlich vonnöten wäre. Und so erwachte Richard Baumbach ein paar Wochen nach seinem neunundzwanzigsten Geburtstag in einem Zustand des Erstaunens: Seit wann fiel der Kater am Tag danach dermaßen heftig aus?


    Er hob ein zu einem Tau verdrehtes Bettlaken von seiner nackten Brust, legte es mit einer Behutsamkeit neben sich, die normalerweise für die zarteren Gäste seines Betts reserviert war, und nahm innerlich Anlauf, um sich gleich in die Vertikale aufzurichten. Los geht’s, dachte er. Das schaffst du. Komm schon. 1, 2, 3… los!


    Nichts bewegte sich außer seinem Hirn, das unentwegt gegen seinen Schädel hämmerte.


    Er versuchte, sich die leuchtend grüne Brita-Karaffe in der Tür seines Kühlschranks vorzustellen: das kühle, erfrischende Wasser darin. Aber allein der Gedanke an die Helligkeit bewirkte, dass seine Augäpfel sich in ihre Höhlen zurückzogen wie Einsiedlerkrebse in ihre Schale zurückschnellen, und ihm drehte sich der Magen um bei der Vorstellung von irgendetwas Grünem. Er wandte sich gedanklich dem Aspirin zu, das in seinem Medizinschränkchen auf ihn wartete: weiß, harmlos, das Ende seiner Misere versprechend. Zwei Tabletten waren die empfohlene Dosis, aber bei dieser Hindenburg von Kopfschmerzen würde er sich vier genehmigen… wenn es ihm gelänge, aufzustehen.


    Ein Klacks, redete er sich ein. Babyleicht.


    Nur dass er sich schwer und alt fühlte.


    Steh. Auf. Jetzt!


    Einen glorreichen Moment lang verschwand die pulsierende Empfindung in dem wuuuschsch der Aufwärtsbewegung, und er begann, an Wunder zu glauben: Seine Kopfschmerzen waren weg; er war geheilt! Dann berührten seine Füße den Boden, und sein Kopf kam zum Stehen, was eine Reihe feuriger Explosionen auslöste, die er– selbst inmitten der Schmerzen– geneigt war, mit einer aufsteigenden Sequenz aus einem der Actionfilme der Neunziger zu vergleichen, die er regelmäßig auf seinem Festplattenrecorder laufen ließ. An seinen Festplattenrecorder zu denken verstärkte den Schmerz allerdings nur noch, und während er in das Badezimmer schlurfte, steigerte sich seine Grimasse von leichten Zahnschmerzen zu einer sauren Zitrone. Erst gestern war der Kabelmann auf seine Bitte hin gekommen, um alles mitzunehmen, inklusive seines geliebten Festplattenrecorders. Er hatte jetzt kein Wi-Fi mehr, und in einem Anfall von Märtyrertum hatte er sogar sein Netflix-Abo gekündigt, das er vermutlich noch mithilfe seines Laptops in Cafés hätte nutzen können. Aber er hatte entschieden, dass die acht Dollar im Monat acht Dollar waren, die er sich angesichts seiner Kreditkartenabrechnung nicht mehr leisten konnte, laut der die Miesen in den letzten Monaten nicht nur langsam angewachsen, sondern regelrecht gewuchert waren.


    Richard schüttete sich sechs Aspirin in die zitternde Hand, schluckte die Pillen und trank ein paar Schluck Wasser direkt aus dem Hahn (Scheiß auf die Brita). Für jemanden, der angeblich für Film und Fernsehen arbeitete, war es mehr als ein bisschen kränkend, zu Hause keine Filme mehr sehen zu können. Aber soweit war es jetzt mit seinem Leben gekommen.


    Er ließ sich auf die Couch fallen, mit dem Gesicht nach unten, wie eine Leiche. Es waren Gedanken wie diese, die am gestrigen Abend mit seinem »Geschäftspartner« Keith zu mehreren Runden selbst gemixter Cocktails geführt hatten. Sie hatten erst vor Kurzem begonnen, die Anführungszeichen hinzuzufügen, und als Keith mitten am Abend darauf hingewiesen hatte, dass sie ja geradezu eine Mitleidsparty für sich selbst feierten, hatte Richard so getan, als würde ihn das amüsieren.


    Er drehte seinen Kopf zur Seite und musterte die Flasche Bombay Sapphire, die noch ungeöffnet auf seinem Couchtisch stand. Et tu, Bombay?, fragte er sie stumm, unfähig, selbst in dieser depressiven Stimmung seiner Schwäche für schlechte Wortspiele zu widerstehen, die beinahe so heftig war wie seine Schwäche für Gin Tonics und für hirnverbrannte Pläne– wie der, seine eigene Produktionsfirma zu gründen, obwohl ihn dafür nichts auszeichnete als sein (vermeintlicher) Verstand und sein jugendlicher Wagemut.


    Vor drei Jahren hatten er und Keith ihre Jobs als bessere Assistenten für einen angesehenen Filmproduzenten hingeschmissen, um auf eigenen Pfaden zu wandeln, und Richard fürchtete, dass »wandeln« genau das war, was sie derzeit taten. Wenn sie nicht beide von zu Hause aus arbeiteten, trafen sie sich zu langen »Meetings« in einem Coffee Bean im Valley, so wie all die anderen arbeitslosen Schriftsteller, Schauspieler und Produzenten, deren unregelmäßige Arbeitszeiten dafür sorgten, dass L.A.s weltberühmter Verkehr sich nie auf ein paar simple Stoßzeiten am Tag beschränkte.


    Schon richtig, sie hatten ein paar Fortschritte erzielt: »Zwei Typen– eine Firma« hatte ein paar Drehbücher für Spielfilme verkauft, ein oder zwei Skripte für Pilotsendungen. Aber trotz beachtlicher Umtriebigkeit blieb das so sehr ersehnte grüne Licht, mit der Produktion beginnen zu können, in der Ferne, eine Fata Morgana, immer knapp außer Reichweite. Und solange sie nicht bei ihm angelangt waren, würde auch kein Geld reinkommen.


    Keiths Eltern unterstützten ihren Sohn jetzt schon seit einer guten Weile, aber Richard konnte seine Eltern nicht nach Geld fragen, das sie nicht besaßen, vor allem nicht, weil er Angst hatte, dass sie trotzdem versuchen würden, ihm welches zu geben. Inzwischen hatte er auch die Ersparnisse aus seinem letzten Job aufgebraucht; er hatte sogar seinen peinlich winzigen Dispo ausgeschöpft. Es war an der Zeit, wieder ein Rädchen im Getriebe eines anderen zu werden– doch die Große Rezession hatte Hollywood genauso getroffen wie jede andere Industrie, und er war sich nicht mal sicher, ob er einen so guten Job finden könnte wie den, den er vor drei Jahren aufgegeben hatte.


    Würde er im Coffee Bean im Valley arbeiten müssen? Vielleicht würde er auch dorthin umziehen, das schicke Silver-Lake-Viertel aufgeben müssen, das er so sehr liebte? Erste-Welt-Probleme, ermahnte er sich. Und trotzdem waren es reale Probleme, seine Probleme, denn er war nicht bereit, den Traum aufzugeben, den er vor zwanzig Jahren unter seiner Star-Wars-Bettdecke geträumt hatte, in den Suburbs von Boston.


    Richard setzte sich auf, ermutigt von den Aspirin, die in seinem Körper zu wirken begannen, aber auch von dem Segen seines angeborenen Optimismus. Wen kümmerte es schon, wenn er eine Weile in einem beschissenen Job schuften musste? Er würde tun, was getan werden musste; er würde wieder auf die Füße kommen. Jedes Mal, wenn er über seinen fortwährenden Kampf nachdachte, ein erfolgreicher Hollywood-Produzent zu werden, dauerte es nicht lang, bis dieser Kampf der Training-Montage aus Rocky glich (aus jedem Rocky-Film, auch wenn er die aus Rocky IV bevorzugte). Jetzt stellte er sich vor, wie er irgendeine rückenbrechende körperliche Arbeit leistete, in der Baumstämme involviert waren oder Betonplatten oder reichlich Dreck und Schmiere im Gesicht. Er stellte sich vor, wie er vor Sonnenaufgang aufwachte (es zählte nicht, dass das noch nie im Leben passiert war, nicht ein einziges Mal), die harte Arbeit eines Tages leistete und dann, spätabends, mit seinem getreuen Geschäftspartner konferierte, zu rechtschaffen und erschöpft, um das Geld auszugeben, das sich– langsam, aber sicher– auf seinem verwüsteten Bankkonto ansammelte. Jede Woche überprüfte er seine Einnahmen online– nein, vergiss das, er würde in bar bezahlt werden–, und jeden Freitag sah er zu, wie der Stapel an Dollarscheinen wuchs, Woche für Woche höher wurde, erst langsam, dann schneller, bis aus dem Stapel ein Turm geworden war, so hoch, dass er umkippte und die Scheine nur so herumwirbelten, bis sie in einem nahtlosen Smash Cut zu dem Konfetti auf der Premierenparty von seinem und Keiths ersten Film wurden, zu dem er alle seine Kumpel vom… Säge- oder Betonwerk einladen würde. Und wenn er den Bankettsaal betreten würde, würden sie ihm zujubeln, in ihre roten und schwieligen Hände klatschen, und es würde vielleicht sogar ein paar Männertränen geben, während sie ihn auf ihre Schultern hoben und er hinabsah auf die erstaunte Welt und strahlte.


    Wenn genau in diesem Augenblick ein übernatürliches Wesen mit der Fähigkeit zur Teleportation und Hellseherei angerauscht gekommen wäre und verkündet hätte, dass am Ende der Woche Richards Geldsorgen verschwunden wären, dann hätte er sich erstens ein Paar Hosen angezogen, denn in diesem Moment trug er nur Boxershorts und war entsprechend ganz und gar nicht gesellschaftsfähig. Zweitens hätte er Unglauben vorgetäuscht, wobei er allerdings, drittens, heimlich gedacht hätte, dass es natürlich wahr war, dass es wahr sein musste. Denn mit neunundzwanzig war er immer noch unschuldig genug zu glauben, ihm würde nur Gutes widerfahren, in einem Leben, das sich endlos vor ihm auszubreiten schien.


    Richard sprang von der Couch auf, und diesmal blieb das Wunder ihm treu: Die Kopfschmerzen waren weg, sein Magen hatte sich wieder beruhigt. Er zog sein Handy aus dem Haufen dreckiger Klamotten hervor– und heulte auf, als er sah, wie spät es bereits war. 12:45, verdammt. In weniger als zwei Stunden hatte er ein Meeting. Zeit, den Tag zu beginnen.


    »La Máquina!«


    Elizabeth Santiago sah von ihrem Schreibtisch auf und unterdrückte nur mühsam das intensive Bedürfnis, die Augen zu verdrehen. Vom Flur draußen zeigte ein muskulöser Mann in Hosenträgern auf sie. Sie starrte auf seinen perfekt manikürten Fingernagel.


    »Zeit fürs Mittagessen!«


    Himmel, nein. Sie drehte den Kopf in Richtung der Thermotasche, die auf einem der Stühle vor ihrem Tisch stand.


    »La Máquina schlägt wieder zu«, bellte der Mann und schüttelte grinsend den Kopf. Elizabeth grinste zurück, wobei sie versuchte, sich nicht auf das gegelte Rhinohorn aus Haar zu konzentrieren, das oben auf seinem Kopf glänzte. Er war im vierten Jahr, oder? Wie hieß er noch mal? Jake? Jack? Jock? Warum war sie nur so verdammt schlecht mit Namen?


    Aber auch egal, er ging schon weiter.


    »La Máquina, La Máquina, La Máquina!«


    Er hörte sich an wie Speedy Gonzalez, wenn er arriba arriba, ándale ándale! rief. Als seine Stimme verklungen war, erlaubte sich Elizabeth das Augenverdrehen, das sie zuvor unterdrückt hatte. Sie sah auf den unteren Rand ihres Bildschirms: zwei Stunden, 26 Minuten und 41 Sekunden waren vergangen, seit sie begonnen hatte, das drei Zentimeter dicke Dokument, das jetzt verstreut auf ihrem Schreibtisch lag, zu bearbeiten, und sie hatte nicht ein einziges Mal hochgesehen. Kein Wunder, dass alle sie La Máquina nannten (Spanisch für »Die Maschine«). Anfangs war es ein Spitzname gewesen, den ihre Kollegen nur hinter ihrem Rücken verwendet hatten, weil sie auf die höchste Stundenzahl kam, die eine Mitarbeiterin im ersten Jahr bei der Firma je fakturiert hatte, und zwar weltweit. (Fürs Protokoll: 3.352. Was krankhaft war. Und nicht aufrechtzuerhalten.) Irgendwann in ihrem zweiten Jahr hatte sie durch ein cc versehentlich davon erfahren, und sie hatte nur ein paar Sekunden über das Für und Wider nachdenken müssen, bevor sie eine gut gelaunte Antwort schrieb und mit »La Máquina« unterzeichnete. Alles gut. Aber von da an hatte sich der Spitzname wie ein Lauffeuer verbreitet, bis alle Anwälte in allen Abteilungen und selbst ein paar Klienten ihn verwendeten.


    Sie klickte den Timer am unteren Rand ihres Bildschirmes aus. Ein paar Leute verdächtigten sie, ihre Stundenanzahl bewusst aufzublähen, weshalb sie besonders penibel auf ihre Arbeitszeiterfassung achtete. Ein durchschnittlicher Firmenanwalt verbrachte für zwei fakturierte Stunden ungefähr drei Stunden im Büro. Dieses Größenverhältnis rechnete normale menschliche Aktivitäten ein, wie sich mit seinen Kollegen zu unterhalten, im Internet zu surfen, Mittag zu essen und auf die Toilette zu gehen. Aber während eines Zehn-bis-zwölf-Stunden-Arbeitstags fakturierte sie in der Regel neun bis zehn Stunden. Sie war immer höflich, aber nie freundlich; meistens brachte sie sich ihr Mittagessen mit, statt mit den anderen in der Anwaltskantine zu essen; sie machte es sich sogar zur Gewohnheit, tagsüber nicht zu viel Flüssigkeit zu sich zu nehmen, um so ihre Toilettengänge auf zwei zu begrenzen: einer am Vormittag, einer am Nachmittag. Nach diesem ersten Jahr gelangte sie nie wieder über dreitausend Stunden, aber sie erreichte regelmäßig eine Zahl im hohen Zweitausender-Bereich.


    Elizabeth wusste, dass sie riskierte, sich Feinde zu machen, indem sie gleich doppelt sündigte: indem sie ihre Kollegen auf Abstand hielt und sie überflügelte. Deshalb ertrug sie ihren Spitznamen. Er half ihr, ihr Anderssein zu neutralisieren, das nicht so sehr von ihrer mexikanischen Herkunft herrührte, als von ihrer stählernen Reserviertheit, ihrer roboterhaften Fähigkeit, den Lärm auszublenden, den andere so verführerisch fanden. Sie war einfach nur »La Máquina«, die merkwürdige Latina, die für sich blieb und deren soziales Leben ein Mysterium war, aber die mehr als nur ihren Beitrag leistete im Mergers und Aquisitions Department von Slate Drubble & Greer. Sie war ein Teil der Familie geworden, selbst wenn sie die exzentrische unverheiratete Tante war, die für sich blieb, eine »merkwürdige Schachtel«, wie der originelle Urgroßenkel der Drubbles es einmal betrunken auf einer Feierlichkeit gesagt hatte, während er ihr etwas zu nahe kam. Und nach achtjähriger Mitarbeit war es ihr praktisch garantiert, dass sie irgendwann nächstes Jahr im Alter von nur dreiunddreißig Jahren zur Partnerin ernannt werden würde. Alles, was sie dafür tun musste, war, weiter zu lächeln oder zu nicken oder zu winken, wann immer ihre Kollegen sie mit diesen zwei magischen Wörtern belegten, über die sie sich genauso gut bei der Personalabteilung beschweren könnte. Gute alte La Máquina.


    Elizabeth schloss die Tür und griff auf dem Rückweg zu ihrem Schreibtisch nach der Lunchtüte. Man erwartete von ihr, dass sie ihre Tür offen ließ, es sei denn, sie hatte ein Meeting, aber sie sagte sich, dass das Mittagessen so etwas wie ein Meeting war– Essen trifft Mund–, und schloss die Tür für die fünf Minuten, die sie damit verbrachte, in sich aufzunehmen, was immer sie von zu Hause mitgebracht hatte. Heute hielt sie sich allerdings etwas länger mit ihrem Erdnussbutter-Marmelade-Sandwich auf und starrte auf das schreckliche Gemälde hinter ihrem Schreibtisch, ein cartoonartig vereinfachtes Porträt einer wütend dreinschauenden aprikosenfarbenen Karrierefrau in einem Achtziger-Jahre-Hosenanzug, den einen Ärmel bis zum Ellbogen hochgeschoben, damit sie ihren absurd überdimensionalen Bizeps spielen lassen konnte. »Wir können es schaffen!«, kläffte die Frau mittels einer neongelben Sprechblase über ihrem Kopf. Es war eine Anspielung auf das berühmte Bild des Zweiten Weltkrieges, das oft fälschlicherweise mit Rosie the Riveter in Verbindung gebracht wurde, und auch Amber Hudson hatte es so bezeichnet, als sie es Elizabeth mit großem Tamtam übergeben hatte.


    Amber war Elizabeths inoffizielle Partner-Mentorin, eine Frau, die ohne die geringste Spur von Ironie Phrasen wie »alles gleichzeitig hinbekommen« und »du schafft das, Mädchen!« von sich gab, und auch wenn Elizabeth dieses hässliche, irritierende Bild nie selbst ausgesucht hätte (es sah aus wie das Werk eines Achtklässlers), hatte sie es unmöglich ablehnen können. Wenn sie erst einmal Partnerin war, würde sie ganz allein entscheiden, wie sie ihr Büro einrichten würde.


    Um 14:30 hatte sie ein Meeting mit einem anderen Anwalt, was an sich nichts Besonderes war, nur dass sie den Anwalt oder seine Firma nicht kannte und man ihr mitgeteilt hatte, dass das Treffen »privater Natur« sei. Als sie weitere Informationen erbeten hatte, hatte man ihr gesagt, dass bei dem Meeting alles offengelegt werden würde. Elizabeth mochte Überraschungen nicht, weswegen sie sich darangemacht hatte, in der Kürze der Zeit so viel wie möglich herauszubekommen.


    Sie wusste, dass Jonathan Hertzfeld Partner einer kleinen, aber feinen Rechtsanwaltskanzlei in Century City war, die sich auf Nachlassverwaltung spezialisiert hatte– Testamente und Fonds und andere Instrumente, mit denen Schwierigkeiten auf dem Weg durch diese unsichere Welt abgewehrt oder zumindest abgemildert werden sollten. Das wahrscheinlichste Szenario war, dass jemand gestorben war und ihr etwas vererbt hatte, nur dass sie niemanden kannte, der gestorben war oder der genügend Vermögen besaß, um ihr etwas zu hinterlassen.


    Elizabeth war weniger als zwanzig Meilen von ihrem Büro in Beverly Hills aufgewachsen, aber ihr Viertel gehörte zu denen, die Jonathan Hertzfeld mit Sicherheit noch nie besucht oder auch nur mit seinem Wagen durchquert hatte. Und es gab niemanden in ihrem Erwachsenenleben, der ihr ihrer Meinung nach ein solch bedeutsames Geschenk machen wollte, dass es dafür einen Anwalt bräuchte. Mindestens zum zehnten Mal, seitdem sie dem Termin gestern zugestimmt hatte, fragte sie sich, worum es möglicherweise gehen konnte. Ein Schauer hätte in diesem Moment über ihren Rücken laufen können, wenn er nicht von dem banalen Vorgang vereitelt worden wäre, in einen Apfel zu beißen, worauf sie sich die nächsten anderthalb Minuten konzentrierte.


    Wenn dasselbe übernatürliche Wesen, das bereits in Richard Baumbachs Wohnung gewesen war, genau jetzt auch bei Elizabeth aufgeschimmert wäre und ihr gesagt hätte, dass sie nur noch genau null Stunden nach dem heutigen Meeting fakturieren würde und nicht mehr als acht Stunden für den Rest der Woche, hätte sie erstens darauf bestanden zu erfahren, durch welchen Trick der schimmernde Effekt erzielt worden sei; zweitens hätte sie die arme, verblendete Kreatur aus ihrem Büro gedrängt und unauffällig das Sicherheitspersonal angerufen. Aber drittens hätte sie ihre Schwäche verflucht, dem Wesen klammheimlich Glauben zu schenken. Denn seine Ankündigung hätte nur bestätigt, was sie seit gestern vermutete: dass sie bei dem Treffen von »privater Natur« irgendein Schicksalsschlag erwartete, etwas, das ihr stilles, geordnetes Leben, das sie sich so mühsam aufgebaut hatte, durcheinanderbringen würde.


    Die Mittagessenszeit war vorbei. Elizabeth öffnete ihre Tür. Sie startete wieder den Timer auf ihrem Bildschirm und vertiefte sich erneut in die vor ihr liegende Aufgabe.


    Richard lugte durch die Windschutzscheibe seines alten Toyota Corolla, der in seiner Clique berühmt-berüchtigt dafür war, als einziger ihnen bekannter Wagen noch manuelle Schlösser und von Hand herunterkurbelbare Fenster zu besitzen. Richards beste Freundin Mike sagte, es sei, als würde man eine Zeitkapsel betreten, an deren Inhalt sich nur niemand erinnern wollte.


    Es war kurz nach 14 Uhr und noch immer bewölkt: typisch für einen Nachmittag in L.A. zu Beginn des Monats Juni. Die meiste Zeit des Jahres war die »marine Grenzschicht« von Wolken, die über Nacht von der Küste herübergeweht worden war, um diese Uhrzeit bereits weggebrannt, wenn sie überhaupt existiert hatte, aber von Mai bis Juli, wenn in der restlichen nördlichen Hemisphäre der Sommer vollends ausbrach, lag L.A. bis zum späten Nachmittag im Schleier des »Juni-Trübsinns«. Wie viele Zugezogene machte Richard sich noch wahnsinnig viel Gedanken über das Wetter und war jedes Mal enttäuscht, wenn es nicht dem Stereotyp vom sonnigen, warmen und strahlend blauen Himmel entsprach.


    Als er auf den Santa Monica Boulevard einbog, steckte er plötzlich im mittäglichen Verkehr fest: als ob ein falscher Schritt genügte, um hilflos im Treibsand zu versinken. Anstatt sich sinnlos über den Verkehr aufzuregen, zwang Richard sich, seine Gedanken auf den bevorstehenden Termin zu konzentrieren, selbst wenn das ebenfalls sinnlos war bei einem Anwalt, den er seinem Wissen nach nicht kannte. Der Typ hatte ihn gestern angerufen und um ein Treffen gebeten, es ginge um etwas »privater Natur«, was bedeutete, dass er einen Neffen oder einen Nachbarn oder einen Nachbarn des Neffen oder Neffen des Nachbarn kannte, der ein Drehbuch geschrieben hatte. Wenn er mehr zu tun gehabt hätte, hätte Richard darauf bestanden, dass der Anwalt ihm gleich am Telefon davon erzählte oder einfach per E-Mail schickte, was immer Richard da lesen sollte. Aber was hatte er sonst schon groß zu tun? Abgesehen davon: Man wusste nie, woher das nächste großartige Drehbuch kommen würde. Gestärkt durch diesen Gedanken, kramte er eine CD aus dem Schutt, der auf der Fußmatte des Beifahrersitzes lagerte, und schob sie in den Player (der Wagen hatte auch ein Kassettendeck, nur dass Richard keine Kassetten besaß). Es war ein selbst gebrannter Mix, und er klickte sich vor bis zu Track acht, Eye of the Tiger, die Reste seiner Rocky-Montage noch im Kopf, ein glücklicher Traum, an den er sich schwach erinnerte. Er begann, laut mitzusingen: »Rising up! Back on the street…«


    Die Ampel vor ihm schaltete auf Grün, und er machte mit dem Rest des ständig hupenden Verkehrs einen Satz nach vorne. Nur dass die Ampelschaltung auf einen schnelleren Rhythmus eingestellt war als erwartet und schon auf Gelb sprang, als noch ein Wagen vor ihm war. Richard warf einen Blick auf die Kreuzung, alles frei, also fuhr er langsam weiter, den Kopf zum Takt nickend; sie würden es schon noch beide über die Ampel schaffen.


    »And he’s watching us all with the eeeeeeeeeye…«


    Der Wagen vor ihm hielt plötzlich an. Richard musste in die Bremse steigen, was seine CD zum Springen brachte und er alleine sang:


    »OF THE TIGER!«


    Er befreite sich von seiner Schmach, indem er sich bei der Schnarchnase vor ihm hupend beschwerte, deren glänzende Stoßstange er nur um einen Zentimeter, vielleicht zwei, verpasst hatte. Richard betrachtete den Wagen; makellos, vermutlich brandneu. Das hätte ihm gerade noch gefehlt– sich für irgendeinen kleinen Kratzer oder eine Minidelle eine unmenschliche Summe aus den Rippen zu schneiden oder, schlimmer noch, zu riskieren, dass seine Versicherungsrate stieg.


    Elizabeth zuckte wegen des dreckigen Wagens hinter ihr mit den Schultern. Es stimmte; sie hätte es noch über die Ampel schaffen können. Aber die Regel besagte, bei Gelb langsamer zu werden, nicht schneller, und die Tatsache, dass sich außer ihr niemand daran zu erinnern schien, ließ sie nur umso eifriger selbst daran denken.


    Ein Mann mit Dreadlocks, der am Straßenrand gestanden hatte, begann, betrunken zwischen den Spuren entlangzuschwanken und um Kleingeld zu betteln. Als sie ihr Fenster herunterließ, drehte er den Kopf zu ihr um und blieb so abrupt stehen, dass die obere Hälfte seines Körpers mit einer flüssigen Bewegung von der Hüfte an Ausgleich schaffen musste; es erinnerte sie an eine dieser Windfahnen, die sich auf den Dächern einiger Gebrauchtwagenhändler drehten und wandten. Er eilte auf sie zu.


    »Mokka-Chip oder Joghurt-Honig-Erdnuss? Oder beides?«, fragte sie ihn fröhlich und hielt ihm zwei Balance Bars hin, die sie aus ihrem Handschuhfach genommen hatte.


    Er blinzelte. »Beides, schätze ich.«


    »Hier, bitte schön!« Sie reichte sie ihm. Das Fenster schloss sich wieder zwischen ihnen; er musste rasch die Hand wegziehen, um nicht erwischt zu werden. Als er zurück auf den Bürgersteig stolperte, sah Elizabeth, wie seine Lippen sich heftig bewegten in vermutlich einem Schwall von an sie gerichteten Schimpfwörtern (sicher hätte er Geld bevorzugt), aber keine halbe Minute später hatte er den ersten Riegel ausgepackt und begonnen, ihn in sich hineinzustopfen.


    Die Ampel stand noch auf Rot. Elizabeth nutzte die Zeit, um für fünf Sekunden die Augen zu schließen, zählte sie mit den Fingern der linken Hand ab, mit »Mississippis« dazwischen, was ihre Art war, dafür zu sorgen, dass sie sich auch genügend Zeit ließ, das Gute in ihrem Leben wahrzunehmen, egal, wie geringfügig es auch sein mochte. Sogar je geringfügiger, desto besser, besonders, wenn sich der Segen in einer ansonsten unglücklichen Situation einstellte. Ein neuer Freund (ja, dachte sie mit einem winzigen Anflug von Stolz, La Máquina kann neue Freunde kennenlernen) hatte sie letztens dazu angespornt, diese armseligen Männer und Frauen, die sie ab und zu auf der Straße sah, nicht zu ignorieren, jedenfalls solange dadurch nicht ihre Sicherheit gefährdet wurde. Seit beinahe sechs Monaten hatte sie jetzt aus genau diesem Grund ihr Handschuhfach mit Fitnessriegeln ausgestattet, und es war erst das zweite Mal, dass sie sie einsetzen konnte.


    Die Ampel schaltete auf Grün.


    Richard folgte dem Wagen vor ihm über die Kreuzung und dann nach links auf die Avenue of the Stars. Aber anstatt zu der Adresse weiterzufahren, die man ihm gegeben hatte, bog er zu der Century City Mall ab, wo Parken nur stündlich einen Dollar für die ersten drei Stunden kostete. (Er hatte vergessen zu fragen, ob die Gebühren für das Parken vor dem Gebäude der Anwaltskanzlei erstattet werden würden, und er konnte es sich nicht leisten, diesbezüglich ein Risiko einzugehen.) Zu dem Zeitpunkt, als er seinen Weg durch das Labyrinth von einem Parkplatz gefunden hatte und quer über die Straße gegangen war, sich einen Fahrstuhl geschnappt, die richtige Tür entdeckt und der Rezeptionistin, die einem Model glich, seinen Namen genannt hatte, war es 14:38. Er wurde augenblicklich in einen Konferenzraum geführt, wo bereits ein Mann und eine Frau saßen und stumm warteten.


    Als Elizabeth genau acht Minuten zuvor in den Raum gebracht worden war, meinte der alte Mann, bei dem es sich vermutlich um Jonathan Hertzfeld handelte, sie würden noch auf eine weitere Person warten, und war dann in ein Schweigen verfallen. Er trug Hosenträger, und unwillkürlich beschlich sie der Gedanke, dass er so etwas wie eine gealterte Version von Jake/Jack/Jock war. Als der zweite Gast ankam, verspürte Elizabeth einen Anflug von etwas, das einer Überraschung gleichkam. Sie wusste eigentlich nicht, was sie erwartet hatte, aber ganz sicher nicht das: ein jungenhaft wirkender Mann, der offensichtlich sein T-Shirt vollgeschwitzt und einen großen Riss an einem Knie seiner unbestreitbar schmuddeligen Jeans hatte. Was war er, zwölf? Und wer trug schon Jeans zu einem Meeting? Er war attraktiv, zugegeben, aber das zählte nicht viel. Das waren viele Leute in L.A.


    Richard nahm auf dem Stuhl gegenüber von der Frau Platz, die aussah wie direkt aus Die Waffen der Frauen, mit ihren hohen Absätzen und ihrem taillierten Hosenanzug. Ganz offensichtlich war sie ebenfalls Anwältin. Vielleicht hatte sie ja das Drehbuch geschrieben? So nebenbei? Wohl kaum.


    Aber sie besaß die besten Brüste, die er seit Langem zu Gesicht bekommen hatte.


    »Sie fragen sich sicher beide, warum Sie hier sind.«


    Richard Baumbach und Elizabeth Santiago beäugten einander über die Resopalfläche des Konferenztisches hinweg.


    »Zu diesem Zeitpunkt ist Ihnen vermutlich bewusst, dass ich als Nachlassverwalter fungiere.«


    Hä?, dachte Richard, während die Frau eulenhaft nickte. Wie Testamente und solches Zeug? Sein Herz begann zu rasen. Jemand war gestorben und hinterließ ihm eine Schiffsladung Bares. Er wusste es! Er war gerettet!


    »Es ist niemand gestorben«, sagte der Anwalt. »Ich vertrete meine Klienten zwar im Todesfall, aber auch zu Lebzeiten– besonders, wenn sie einen Teil ihres Vermögens veräußern wollen. Und tatsächlich bietet einer meiner Klienten Ihnen beiden jeweils fünfhunderttausend Dollar an, falls Sie zustimmen, etwas Zeit miteinander zu verbringen. Mindestens einmal die Woche für zwei fortlaufende Stunden, und das ein volles Kalenderjahr lang.«


    Richards Augenbrauen verschoben sich zu einem übertriebenen »V«, das schon beinahe komisch aussah, wie Varieté-Pantomime. Elizabeths Gesicht hingegen blieb reglos. Es war ihre eingefrorene Maske– Entsetzen vermittelnd–, die den Anwalt innehalten ließ, und während dieser Pause fiel sein forsches Auftreten von ihm ab. Er flüchtete sich in Notizen, setzte sich seine randlose Lesebrille mit einer nervösen, linkischen Geste auf. Obwohl er noch nicht ganz fünfundsechzig war, sah er in diesem Moment älter aus, beinahe greisenhaft, während er versuchte, seine Fassung zurückzugewinnen.


    »Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass mein Klient anonym bleiben will. Ich kann Ihnen nichts zu seiner Person sagen.«


    Sein Blick zuckte entschuldigend zur Decke. Er zwang ihn wieder nach unten.


    »Lassen Sie mich mal sehen… ein paar Punkte: Es sind keine dritten Personen zugelassen, abgesehen situativ bedingt– Kellner in Restaurants und so–, und Sie müssen beide einen maßgeblich kommunikativen Umgang miteinander pflegen. Das bedeutet, dass es nicht ausreicht, einfach nur zwei Stunden in der Gegenwart des anderen zu verbringen. Sie müssen sich während dieses Zeitraums miteinander unterhalten. Aber bitte nehmen Sie zur Kenntnis, dass eine Unterhaltung die einzige Voraussetzung ist und dass das Thema dieser Unterhaltung keine Rolle spielt.«


    Er nahm seine Brille ab und begann sie an seiner Seidenkrawatte abzuputzen; er wirkte erleichtert.


    Richard sagte als Erster etwas. Er lachte: ein einzelnes, ungläubiges, bellendes Lachen.


    »Eine halbe Million Dollar? Für jeden?«


    Der Anwalt nickte.


    »Sie machen Witze, oder?« Richard sah sich ostentativ im Raum um, als würde er nach einer versteckten Kamera suchen, aber bereits jetzt, Sekunden nachdem er von dem Angebot gehört hatte, fragte sich ein Teil von ihm, ob er wohl um einen Vorschuss bitten könnte.


    Der Anwalt legte seine Brille weg und schüttelte den Kopf.


    »Aber… warum?«, fragte Richard. »Ich meine, wir sind uns noch nie begegnet…«


    Er drehte den Kopf zu der Frau um.


    »Stimmt’s?«


    Sie nickte, was das erste Mal war, dass sie sich bewegte, seitdem der Anwalt gesprochen hatte.


    »Also warum wir? Was soll das Ganze?«


    Der Anwalt spreizte die Hände. »Ich befürchte, dass ich Ihnen zu den Gründen nichts sagen kann, nur zu dem Angebot an sich. Das waren die Anweisungen meines Klienten.«


    Elizabeth kam es vor, als würde sie die beiden aus einer Glasflasche heraus beobachten oder aus einer Art Aquarium oder einem anderen durchsichtigen Behälter. Es war schwer, ihren Worten zu folgen, aber sie konnte sie problemlos sehen, und sie beobachtete jetzt jede Hand- oder Kopfbewegung, als würde ihr Leben davon abhängen. Das Angebot des Anwalts war eine Falle, so viel stand fest, oder ein Witz oder etwas ähnlich Grausames. Sie wollte nichts damit zu tun haben. Wenn sie etwas wusste, dann, dass es nichts umsonst gab.


    »Ich habe zwei Kopien des Vertrags gemacht, der alles etwas detaillierter darlegt, als ich es bereits getan habe, zusammen mit den üblichen Zusätzen: Zusicherungen und Gewährleistungen, eine Verschwiegenheitsklausel, der Pro-Rata-Zahlungszeitplan und so weiter.«


    Mit einer ruckartigen Handbewegung schob er zwei getackerte Dokumente in entgegengesetzte Richtungen über die glänzende Tischplatte, als wären sie Airhockey-Pucks. Richard fing seine Kopie auf und blätterte darin, ohne etwas zu lesen. Egal, wie das Ganze ausgehen würde, er konnte es gar nicht abwarten, Mike davon zu erzählen, die würde aus. flip. pen.


    Elizabeth ließ ihre Kopie über die Tischkante gleiten und auf den Boden fallen. Sie sah erst zu ihr, dann zu dem Anwalt, als wollte sie sagen: DAS halte ich von Ihrem Angebot.


    »Wie wurden wir hierfür ausgesucht?«, fragte sie schließlich, den Blick aus ihren dunklen Augen auf ihn geheftet.


    Richard sah auf. Ja, wie?


    »Ich befürchte, dass ich Ihnen auch das nicht sagen kann«, erwiderte der Anwalt. »Aber niemand hat Ihre Privatsphäre verletzt. Und ich verspreche Ihnen, dass das auch niemand tun wird.«


    »Aber wir kennen Sie nicht«, sagte Elizabeth, deren Verärgerung Ihrer Stimme einen Grad der Lebhaftigkeit verlieh, den sie sonst nicht besaß. »Und wir wissen nicht, wer uns dieses Angebot macht. Sie können doch nicht ernsthaft erwarten, dass wir das so akzeptieren? Ohne weitere Informationen?«


    Der Anwalt starrte sie an.


    »Würden Sie dieses Angebot akzeptieren?«, hakte sie nach.


    »Ich weiß, dass dies eine sehr, ähm, ungewöhnliche Mitteilung ist, die Sie da erhalten haben, und auf eine solch unvermittelte Art und Weise«, sagte er. »Aber ich dachte, so wäre es am besten.«


    Es entstand ein langes Schweigen, während dem Elizabeth ihm mit perfekter Eloquenz den unausgesprochenen Gedanken übermittelte, dass manchmal das Beste nicht gut genug war. Sie stand auf. »Ich muss zurück zur Arbeit«, sagte sie. »Es war nett, Sie beide kennenzulernen.«


    Ihr flacher Tonfall hätte die gegenteilige Bedeutung ihrer Worte nicht besser kommunizieren können, wenn sie sie angespuckt hätte.


    »Sie haben bis zum Ende der Woche Zeit, darüber nachzudenken«, rief der Anwalt leicht verzweifelt aus, und Elizabeth war so höflich, stehen zu bleiben, während er fortfuhr: »Ich schlage vor, dass Sie beide Ihre Kontaktadressen austauschen und sich in ein oder zwei Tagen einmal darüber unterhalten. Vielleicht bei einem Kaffee? Und natürlich wissen Sie, wie Sie mich erreichen können.«


    Richard sprang auf. Er konnte sie nicht ohne die Möglichkeit gehen lassen, sie auf irgendeine Weise zu kontaktieren. Er zog seine Visitenkarte aus seinem Portemonnaie und hielt sie ihr hin.


    »Hier, für alle Fälle. Da steht meine Handynummer drauf und meine E-Mail-Adresse.«


    »Ich hab keine Visitenkarte dabei«, sagte sie und nahm widerstrebend seine entgegen.


    »Schon okay, wie lautet Ihre E-Mail-Adresse?« Seine Fingerspitzen schwebten über seinem Handy.


    Sie ratterte eine Gmail-Adresse herunter, von der er hoffte, dass sie sie sich nicht gerade ausdachte. Und dann, nach einem peinlichen Schweigen, beugte sie sich hinunter, um ihre Kopie des Vertrags aufzuheben. Dabei erhaschte er kurz aus der Vogelperspektive einen Blick auf diese fantastischen Brüste. Im nächsten Augenblick war sie schon weg. Richard rollte seinen Vertrag zu einem Zylinder und schlug damit gegen sein Bein, während er vor dem Anwalt ironisch salutierte. Zu dem Zeitpunkt, als er die Fahrstühle erreicht hatte, war sie schon nirgends mehr zu sehen. Er entschied sich für die Treppen, damit er Mike sofort anrufen konnte.


    Der Auftrag war erledigt, aber Jonathan Hertzfeld hatte nicht das Gefühl, durch seine Ausführung etwas geleistet zu haben. Er ging zum Fenster des Konferenzraums und sah hinunter. Die Century City Mall erstreckte sich unter ihm, das Kronjuwel des Viertels, ein riesiger Freiluftirrgarten mit hochpreisigen Läden von Armani, Coach, Louis Vuitton und anderen. Der Food Court war so ausgefeilt, wie ein Food Court nur sein konnte, aber er kam ihm immer wie das Stück Käse vor, das im Zentrum auf all die glücklichen Ratten wartete, denen es gelungen war, es zu finden. Normalerweise bemitleidete er die Massen, die unter ihm umherhuschten. Er interessierte sich nicht für Shopping und gehörte zu den seltenen Anwälten, die ihre Arbeit genossen. Er zog seinen altmodischen Stolz daraus, viele lange Stunden hoch oben in seiner klimatisierten Box zu verbringen, und er hatte das die letzten vierzig Jahre getan. Aber heute beneidete er das Gesindel um seine schlichten Freuden. Er rieb seine Krawattennadel zwischen seinem rechten Daumen und Mittelfinger, eine nervöse Angewohnheit aus seiner Prep-School-Zeit. Heute wäre er überall lieber als hier.


    Das Schlimmste daran war, dass er beinahe genauso unwissend war wie die zwei jungen Menschen, die ihn gerade verlassen hatten. Er hatte keine Ahnung, warum sein Klient darauf bestanden hatte, ihnen dieses Angebot zu machen. Er hatte keine Ahnung, wie diese zwei einander vollkommen Fremden ausgesucht worden waren, die beide auch nicht mit dem Klienten verwandt waren. Er hatte einfach nur zwei Namen erhalten sowie die Versicherung, dass es durchaus eine Verbindung zwischen ihnen gab, dazu ein paar spezifische Anweisungen. Und er hatte penibel genau seine Pflicht erfüllt, wie immer.


    Elizabeth Santiago zumindest war eine angenehme Überraschung gewesen. Jonathan hatten ihre zurückhaltende Art und ihre geschäftsmäßige Kleidung gefallen. Er hatte ihre dunklen Augen bewundern können, ihren beobachtenden Blick und ihre angenehme Figur, ohne sich dabei verdorben zu fühlen, wie es ihm geschah, wenn er noch… augenfälligere Frauen bemerkte. Er vermutete, dass ihre stille Art der Anmut meist unbemerkt blieb, und vor vierzig Jahren hätte das ausgereicht, um sie inmitten einer Menge für sich zu erwählen und alles in seiner Macht Stehende zu tun, damit sich diese ernsten Gesichtszüge zu einem Lächeln entspannten. (Es hatte ausgereicht, auch wenn die Frau natürlich eine andere gewesen war.)


    Richard Baumbach hatte einen weniger positiven Eindruck hinterlassen. Jonathan wusste, dass es ein altmodischer Ausdruck war, doch trotz Mr Baumbachs nachlässiger Art, sich zu kleiden, war er Jonathan wie ein »Playboy« vorgekommen, einer, der auf einem nächtlichen geselligen Treffen mehr in seinem Element gewesen wäre, umgeben von einer bewundernden, überwiegend weiblichen Menge. Solche Männer waren nicht unbedingt bessere oder schlechtere Männer als andere, aber sie interessierten ihn nicht sonderlich, und er fragte sich, ob Miss Santiago genauso empfand.


    Aber was er sich wirklich fragte, war, was seine Frau Rivka zu alldem sagen würde. Jonathan zog sie für gewöhnlich bei beruflichen Dingen nicht ins Vertrauen– es gab für sie Interessanteres zum Nachdenken, pflegte sie zu sagen–, aber ab und zu brach er die Schweigepflicht, wenn er den Eindruck hatte, dass dies für seinen Seelenfrieden notwendig sei.


    An diesem Abend erzählte er ihr alles, während sie gemeinsam das Geschirr abwuschen. (Sie besaßen eine hochmoderne Geschirrspülmaschine, bevorzugten es aber, sehr zur amüsierten Ungläubigkeit ihrer erwachsenen Kinder, zusammen per Hand abzuwaschen– eine Tradition, die bis in ihre ersten Ehejahre zurückreichte.) Rivka gackerte darüber, wie verrückt dieses Angebot sei, und sagte schadenfroh voraus, dass es den angeblich Begünstigten mehr Schaden als Nutzen bringen würde, sollten sie so dumm sein, es anzunehmen. Jonathan stimmte ihr heimlich zu, aber getreu seines Berufs spielte er des Teufels Advokat, nur um eine Diskussion mit ihr zu beginnen.


    »Ich bin mir sicher, dass es vollkommen harmlos ist. Welcher Schaden sollte ihnen daraus schon entstehen?«


    Rivka schüttelte ungeduldig den Kopf und kreierte ein Muster aus Seifenblasen. »Bei so viel Geld? Nichts ist da harmlos. Sei vorsichtig, Jonathan.«


    Sie zeigte mit einem knorrigen Finger auf ihn, und er packte ihn, küsste seine glänzende Spitze.


    »Du kleine Zynikerin«, murmelte er und brachte sie damit zum Erröten wie ein junges Mädchen, auch wenn sie ebenfalls an die fünfundsechzig war. Mit der Zeit war dieser Satz zu so etwas wie einer Liebkosung geworden. Beinahe. »Es wird nichts Schlimmes passieren, abgesehen davon, dass ich noch mehr Kopfschmerzen bekommen werde.«


    »Wie sie dich schuften lassen«, grummelte sie.


    Jonathan hatte schon seit Langem aufgegeben, sie daran zu erinnern, dass er nicht mehr der junge Assistent mit den leuchtenden Augen war, sondern sein eigener Boss, womit der Luxus einherging, selbst zu entscheiden, wie hart er an einer gestellten Aufgabe arbeitete. Rivkas Schrubben wurde immer grimmiger, und er hielt im Abtrocknen inne, um sie bewundernd anzusehen, während sie fortfuhr:


    »Es ist zu viel! Aber jetzt hör mir mal zu. Die zwei sollten es besser wieder vergessen, wenn sie wissen, was gut für sie ist. Was immer diesen Jungen und dieses Mädchen miteinander verbindet, es muss irgendeine Art Trick sein, ansonsten wüssten sie es ja bereits. Da mischt sich jemand ein, und das hat noch nie zu etwas Gutem geführt, lass dir das gesagt sein.«


    Es gehörte, dachte Jonathan, zu den Tragödien seines Lebens, seiner Frau nie beweisen zu können, dass sie falschlag. Weshalb er, anstatt diese sinnlose Diskussion fortzuführen, lieber eine kleine Blase, die auf ihrer faltigen Wange gelandet war, zum Platzen brachte und die zurückbleibende Seife küsste.


    »Zurück an die Arbeit!«, schimpfte sie ihn aus.


    »Hast du nicht gesagt, ich würde zu hart arbeiten?«


    »Das nehme ich zurück!«


    Für ihn reichte das als Sieg.

  


  
    


    Der Kaffee


    Elizabeth sah ihn, bevor er sie sah. Sie hielt sich länger als notwendig an dem Stand mit den Zutaten auf und wischte die Milchflecken und Zuckerkrümel weg, die andere Kunden hinterlassen hatten, um ihn noch ein wenig beobachten zu können. Also gut: Er sah tatsächlich ungewöhnlich gut aus, selbst nach L.A.-Standards. An dieser Kieferkante kann man sich beinahe schneiden, dachte sie. Und an den Wangenknochen. Sein Gesicht hätte auch aus Marmor gehauen sein können, seine Nase war so gerade, seine Stirn so perfekt glatt. Ja, sein Mund zerstörte diese Illusion ein wenig, wie sich seine Winkel so kräuselten– selbst im Ruhezustand–, und er hatte schwungvolle, gebogene Wimpern, wie sie einfach nicht zu einem Mann passten, aber warum sollte er sie verstecken? Er war einfach umwerfend. Oder zumindest so umwerfend, wie jemand sein konnte, der dieselben zerrissenen und dreckigen Jeans trug wie schon vor vier Tagen. Hallo, ihr guten alten Freunde. Zumindest hatte er das Hemd gewechselt. Dieses hier war ein bisschen dünner, ein bisschen enger, es demonstrierte einen schlanken, leicht muskulösen Körper, der entweder von Natur aus so aussah oder mit großer Disziplin erworben worden war, und Richard bekam sicher nur selten ein Fitnessstudio von innen zu sehen, darauf würde sie wetten. Ihn umgab die Aura einer mühelosen, sogar sorglosen Gesundheit– die Art, wie er unentwegt mit dem Bein wippte, zum Beispiel– die Begleiterscheinung einer Hyperaktivität, an die sie sich jetzt von ihrem Meeting her erinnerte, eine fröhliche Energie, eher erfrischend als manisch, eine jungenhafte Vitalität, die ans Herumtoben auf Spielplätzen und an lange Nachmittage in der Sonne erinnerte.


    Wozu es bestreiten? Wenn das hier eine Party wäre oder– Gott bewahre!– irgendeine Art von Dating Event für Singles, dann wäre er mit Abstand der Letzte, den sie, mitten am Tag, auf dieser sonnen- und menschenüberfluteten Terrasse ansprechen würde. Aber das war genau, was sie jetzt tat: Sie hielt den Atem an und lief nach vorne wie eine Schauspielerin, die ewig hinter dem Vorhang gewartet hatte und jetzt endlich ihren großen Auftritt auf der Bühne hatte.


    Die Sonne blendete sie– ein falsch eingestelltes Rampenlicht–, und sie hielt inne, ihrer Markierung unsicher, suchte panisch nach ihrem Eröffnungssatz.


    Was zum Teufel tue ich hier?, fragte sie sich.


    Als Richard sie entdeckte, blinzelte sie gerade in die Sonne, eine Keramiktasse von der Größe eines Müslischälchens vor sich her tragend wie ein Schild. Sein rechtes Bein wippte sofort etwas heftiger, etwas höher. Er war es gewesen, der gemailt und darauf bestanden hatte, dass sie sich wenigstens einmal trafen, um über alles zu reden. Das Urth Caffé war seine Idee gewesen, eine angesagte Location in einem seiner Lieblingsviertel, Beverly Hills, das ganz anders war, als es in Filmen wie Pretty Woman (Julia Roberts, die den Rodeo Drive entlangschlendert, übergroße Einkaufstüten baumeln an ihren Armen) dargestellt wurde. Das echte Beverly Hills war gemütlicher, mehr wie ein kleines Städtchen im Osten: ein zu Fuß zu bewältigendes Muster an Straßen, deren Gebäude so dicht aneinandergedrängt waren, dass es ihn nicht überraschen würde, wenn eines von ihnen eines Tages nachgeben würde, so wie ein Zahn, der zu dicht neben einem anderen sitzt, irgendwann schief weiterwächst.


    Kleine Cafés und Restaurants erstreckten sich, ganz im europäischen Stil, bis auf den Bürgersteig, auf dem es von Fußgängern (eine Seltenheit in L.A.) nur so wimmelte, und dennoch war es hier nicht düster und dreckig wie in anderen Stadtteilen. Die Sonne schien hier sogar noch strahlender, dank der weißen Fassaden teurer Boutiquen. Hierher kamen mäkelige Greise, um im Nate ’n Al ein anständiges Frühstück und im La Scala ein üppiges Mittagessen zu sich zu nehmen. An den Nachmittagen stürmten Horden von persisch-amerikanischen Kindern nach der Schule die Straßen, eingehüllt in Designer-Düfte, während überarbeitete Talentscouts aus den nahe gelegenen Bürogebäuden in schicken Anzügen an ihnen vorbeisurrten. Selbst jetzt, an einem Samstag, sah Richard ein paar von diesen Typen, sportlich gekleidet, auf der Terrasse sitzen und sich mit ihrer »Wochenendlektüre« auf ihren iPads und Kindles herumplagen.


    Ich sollte auch lesen, dachte er, während er die Hand hob, um Elizabeth zuzuwinken, aber seit dem Meeting im Anwaltsbüro hatte er nichts mehr gelesen. Er war jedoch über den ersten Schock hinweggekommen. Noch bevor er zu seinem Wagen auf dem Parkplatz der Mall zurückgekehrt war, hatten er und Mike sich bereits einen Spitznamen für diese vollkommen bekloppte Sache ausgedacht. »Das moralische Angebot«, was sich natürlich auf Ein unmoralisches Angebot bezog, den sie sich erst vor Kurzem auf DVD angesehen und zum Kotzen gefunden hatten (Richard besaß ein Exemplar davon, auch wenn er keine Ahnung hatte, warum). Am nächsten Tag, einem Mittwoch, hatte er seine Mom angerufen und damit mit ihrer sonntäglichen Routine gebrochen, die normalerweise in einer kurzen Zusammenfassung seiner Woche bestand (in letzter Zeit kürzer denn je), gefolgt von einer Darstellung mütterlicherseits des heimatlichen Klatsches und der politischen Empörung, die irgendwann immer von dem obligatorischen Intermezzo seines Vaters unterbrochen wurde, der sich nach seiner Gesundheit, seinen Finanzen und seinem Wagen erkundigte, immer in dieser Reihenfolge. (Um alle drei stand es stets »gut, Dad, gut«.) Der Mittwochanruf war eine Anomalie gewesen. Richard wusste, dass sein Buchhalter-Vater noch bei der Arbeit sein würde, aber seine Hausfrauenmutter war– entsprechend ihres Jobs– zu Hause gewesen, und nachdem er ihr atemlos von dem Moralischen Angebot erzählte hatte, lehnte er sich zurück und genoss das erstaunte Schweigen. Er konnte geradezu hören, wie sich die Räder in ihrem Kopf drehten.


    »Du denkst nicht ernsthaft darüber nach?«, fragte sie ihn schließlich.


    »Warum nicht?«, stellte er sich zu seinem eigenen Vergnügen dumm.


    »Weil es nicht sicher ist!«, heulte sie auf.


    Richards Belustigung verwandelte sich sofort in Verärgerung: ein Zaubertrick, den nur seine Mutter beherrschte. Er ärgerte sich wie ein Fünfjähriger. Als Richard wirklich fünf war, hatte er, so erinnerte er sich, zu den unglaublich großen Jungs der Highschool aufgeschaut– buchstäblich aufgeschaut– und sich gefragt, wie es sich wohl anfühlte, so erwachsen zu sein wie sie. Irgendwann während seines ersten Jahrs auf der Highschool wurde ihm sein Fehler klar: Das Erwachsensein begann erst mit dem College. Und dann hatte er während der Abschlussfeier von Amherst seine Erwartungen erneut korrigiert und sich versichert, dass es irgendwann mit zwanzig geschehen würde: dieser magische Moment, wenn er ein Erwachsener werden würde. Und jetzt war er kurz davor, beschissene dreißig Jahre alt zu werden, und er fühlte sich immer noch wie ein Kind, vor allem in Momenten wie diesen, fühlte eine unwillkürliche Gereiztheit gegenüber seiner liebenden Mutter, die nur, das wusste er, das Beste für ihn wollte. Und trotzdem konnte er nichts tun, um sich selbst zum Innehalten zu bewegen.


    Der Telefonanruf hatte für beide unbefriedigend geendet, und als seine Eltern ihn ein paar Stunden später gemeinsam anriefen, überraschte ihn das nicht, auch wenn sie das letzte Mal zusammen den Hörer in der Hand gehalten hatten, um ihm mitzuteilen, dass seine Großmutter gestorben war.


    »Ist das eine Intervention?«, scherzte er.


    »Wir machen uns nur Sorgen, Richie«, begann seine Mutter. »Es ist so seltsam. Du kennst diese Frau noch nicht mal…«


    »Sie kennt mich genauso wenig.«


    »Wenn du wirklich das Geld brauchst«, mischte sich sein Vater ein, »können wir vielleicht eine Lösung finden.«


    »Es geht mir gut«, erwiderte Richard entnervt.


    »Das sagst du immer. Hast du in der Lotterie gewonnen oder so? Und uns nur nichts davon erzählt?«


    »Vielleicht sollten wir zu dir kommen«, schlug seine Mutter vor.


    »Das ist doch absurd«, sagte er. »Ihr wart ja gerade erst hier.« Seine Eltern besuchten ihn immer im April, um die Lücke zwischen seinen Massachusetts-Besuchen zu Weihnachten und im Sommer zu überbrücken– Besuche, die sie bezahlten, weil er nicht in der Lage war, selbst für die Flugkosten aufzukommen. »Hört auf, euch Sorgen zu machen«, sagte er ihnen. »Ich hab mich ja noch gar nicht richtig entschieden.«


    Dabei wurde ihm sofort, nachdem er das gesagt hatte, bewusst, dass er sich doch schon entschieden hatte. Denn natürlich mussten sie es tun. Natürlich. Es war beinahe zu gut, um wahr zu sein… aber nur beinahe. Richard stellte sich bereits die weit aufgerissenen Augen und Münder vor, die ihm im nächsten Jahr und darüber hinaus überall begegnen würden; er war das beste Stadtgeflüster geworden. Vielleicht würde er aus dem Moralischen Angebot sogar einen Film machen. Er hatte keine Ahnung, wer ihn ausgesucht hatte oder warum, aber er war sich sicher, dass er mit Bedacht ausgewählt worden war, und er gierte danach, seine Belohnung einzuheimsen– nicht nur wegen des Geldes, sondern auch wegen des Abenteuers, der Story, in einem Leben, das schon viel zu lange stagnierte.


    Als Elizabeth wieder etwas sehen konnte, winkte er sie eifrig zu sich. Ein paar Leute an den Tischen um ihn herum sahen ebenfalls zu ihr hinüber. Vermutlich waren sie alle wahnsinnig neugierig darauf, wer zu diesem gut aussehenden Fremden gehörte. So also war es, zu diesen Leuten zu gehören, zu denen, die von anderen in der Menge wahrgenommen wurden. Ein Gefühl der Erregung leckte gierig an ihrem Inneren, und sie hätte beinahe ihren Cappuccino verschüttet. Beruhig dich, ermahnte sie sich, nicht bereit, ihr unbeobachtetes Leben, ihre ungestörte Freiheit zu verraten. Es war Wochenende, und ausnahmsweise musste sie mal nicht ins Büro; sie hätte ihre kostbare freie Zeit dafür verwenden sollen, den Boardwalk entlangzuskaten oder im Meer zu surfen oder einfach faul wie eine Katze in ihrem Venice-Bungalow herumzuliegen und sich dem jüngsten obskuren viktorianischen Autor zu widmen, der ihren Geschmack traf (Gissing derzeit). Im Gegensatz zu dem, was ihre Kollegen dachten, gab es so einiges, womit sich La Máquina in ihrer Freizeit beschäftigte. Nur auf einen Kaffee, erinnerte sie sich, und das nicht zum ersten Mal, seit sie Richard Baumbachs E-Mail erwidert hatte. Sie würde spätestens in einer oder höchstens zwei Stunden zu Hause sein.


    Richard betrachtete sie, während sie auf ihn zukam. Sie trug ein locker sitzendes Kragenhemd und halblange Khakis, was ein merkwürdig förmliches Outfit fürs Wochenende war, vor allem in L.A., wo niemand außer den bereits genannten Agenten sich jemals in Schale warf. (Das war eines der vielen Dinge, die Richard an dieser Stadt so liebte, und es machte ihm großen Spaß, sich immer etwas schludrig anzuziehen.)


    Heute würde er keinen Blick auf ihre Brüste werfen können, aber dennoch bemerkte er unwillkürlich ihre üppige, kurvenreiche Figur. Wollüstig. Das war mal ein Wort, dass er in dieser Stadt so gut wie nie verwendete, auch wenn er, als sie näher kam, sah, dass es auf sie ebenfalls nicht richtig passte. Wollüstige Frauen wollten die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, und auch wenn Elizabeth Santiago eher groß war (aber nicht zu groß; er überragte sie immer noch um ein paar Zentimeter), wölbte sie ihre Schultern defensiv nach vorne, sodass sie nicht sonderlich groß wirkte, und ein Anflug von etwas, das Mike als RZS (Ruhendes-Zickengesicht-Syndrom) bezeichnete, verzerrte ihre ansonsten freundlichen Züge: eine hohe Stirn (gerunzelt), eine Stupsnase (geblähte Nasenflügel) und volle Lippen (zusammengekniffen). Ihr dunkles Haar, das im Anwaltsbüro hochgesteckt gewesen war, trug sie jetzt zu einem Pferdeschwanz gebunden, und während der überraschend lang war, beinahe ihr Kreuz berührte, war er auch so fest angezogen, dass er zur allgemeinen Strenge ihrer Erscheinung noch beitrug. Wenn sie eine Fremde wäre, würde er sie niemals anquatschen, aus Angst vor einer eiskalten Abfuhr.


    Sie hatte seinen Tisch erreicht.


    »Heyyyyyy«, sagte er, die Silbe nervös in die Länge ziehend, und hoffte, dass es nicht so rüberkam.


    »Hey«, erwiderte sie, stellte vorsichtig ihre gigantische Tasche auf dem Minitischchen ab und sah, dass sein Eiskaffee bereits zur Hälfte ausgetrunken war. Sie setzte sich.


    »Also…«, begann er, bevor er bemerkte, dass er überhaupt keine Ahnung hatte, wie er eigentlich beginnen sollte.


    »Also.« Sie lehnte sich zurück, verschränkte die Arme.


    »Hast du vor, alles zu wiederholen, was ich sage?«, fragte er grinsend.


    Elizabeth spürte, wie es um ihren Mund herum zuckte. Seine Energie war ansteckend. Sie fing bereits an, sich ein bisschen überstimuliert zu fühlen, und nahm sich vor, ihren Cappuccino besonders langsam zu trinken. Es gab allerdings nur eine Möglichkeit, seine Frage zu beantworten: »Hast du vor, alles zu wiederholen, was ich sage?«


    Er warf den Kopf zurück– warf ihn wirklich zurück, als ob sein Kopf auf einer Sprungfeder säße– und lachte laut los. So witzig war das nun auch wieder nicht, wollte sie ihm sagen, und blickte sich verlegen zu den anderen Tischen um. Aber sein Lachen endete so plötzlich, wie es begonnen hatte, und als sein Kopf wieder zurückschnellte, stellte sie überrascht fest, dass sein hübsches Gesicht puterrot geworden war. Er ist noch nervöser als ich, begriff sie.


    »Ehrlich gesagt hab ich nicht den blassesten Schimmer, was ich sagen soll«, gestand er. »Ganz schön schräg, stimmt’s?«


    Sie nickte.


    »Ich meine, hast du einen Freund?«


    Elizabeth fuhr zurück, als wäre sie gestochen worden. Diese Frage gehörte zu denen, die sie am meisten fürchtete, auch wenn sie meistens mehr implizit als direkt ausgesprochen wurde, und das beinahe immer von einer anderen Frau. Einen Vorwurf konnte sie ihm daraus allerdings auch nicht machen. Ein wichtiger Mensch in ihrem Leben hätte die Situation eindeutig verkompliziert. Vielleicht fragte er, weil es in seinem Leben jemanden gab.


    »Nein«, sagte sie und bemühte sich, es nicht verächtlich oder defensiv klingen zu lassen. »Du?«


    »Einen Freund? Nö.« Er schnaubte. Manchmal dachten andere, er wäre schwul, was ihm allerdings vollkommen egal war. »Auch keine Freundin.«


    Elizabeth war nicht die einzige Fremde, die anzusprechen er sich nicht trauen würde. Zu Zeiten, als er sich noch schwerer mit Kontakten getan hatte, hatte er eine instinktive Angst vor Ablehnung entwickelt und war dabei ein bisschen zu einem Feigling geworden, wenn es um das andere Geschlecht ging. Wie viele verließ er sich auf Alkohol, um seine Hemmungen zu überwinden, und im betrunkenen Zustand schleppte er immer eine ab, wenn ihm danach der Sinn stand. Aber er hatte nie sonderliches Interesse daran, diese Frauen wiederzusehen, und mit den Jahren hatte er sich den Ruf des Königs der One-Night-Stands erworben, der ihn nicht sonderlich störte und der natürlich zu noch mehr One-Night-Stands führte. Er hatte exakt eine feste Beziehung gehabt, aber das war während des Colleges gewesen– Lichtjahre entfernt–, und er hatte es nicht eilig damit, sesshaft zu werden. Niemand nahm ihn wirklich ernst, wenn es um Herzensangelegenheiten ging– am wenigsten er selbst.


    »Vielleicht hat man uns ausgesucht, weil wir beide Single sind«, sagte er. »Ich persönlich…«


    Er beugte sich auf seinem Stuhl vor, als ob er ihr etwas Hochvertrauliches mitteilen wollte.


    »…ich glaube, es könnte sich um eine Reality-Show drehen.«


    »O Gott, meinst du wirklich?« Elizabeth riss entsetzt die Augen auf. Der Gedanke war ihr noch nicht gekommen.


    »Tja«, ruderte er zurück, »ich bin mir nicht sicher, wie sie es filmen wollen, es sei denn, eine Crew folgt uns jede Woche, und es klingt ja nicht so, als wäre das Teil des Plans. Außerdem, selbst wenn sie es täten, bräuchten sie unser Einverständnis, bevor sie irgendetwas davon ausstrahlen könnten. Weshalb ich mir keine Sorgen deswegen machen würde.«


    »Arbeitest du für Reality-Shows?«, fragte sie höflich und hob ihre Tasse mit beiden Händen an.


    »Gott, nein«, erwiderte er. »Ich mache ab und zu fiktionale Fernsehformate, hauptsächlich Filme.«


    »Ach, bist du Schauspieler?«


    Sie trank einen ausgiebigen Schluck, um ihre Unruhe zu verbergen. Bitte sei kein Schauspieler, dachte sie.


    »Gott, nein«, wiederholte er und wurde erneut rot, aber diesmal vor Freude. »Ich bin Produzent.«


    Könnte schlimmer sein, dachte sie, während sie in ihrem besten Schäker-Tonfall fragte: »Ach, wirklich?«


    »Ja. Einer meiner Filme kommt in ein paar Monaten raus. Angriff auf der Flucht mit Duke Rifferson.« Das stimmte nur zum Teil. Der Chef der Produktionsfirma, die Richard und Keith verlassen hatten, war der eigentliche Produzent des Films, aber dank ihrer (winzig kleinen) Beteiligung an dem Verkauf des Drehbuchs vor fünf Jahren war es ihnen gelungen, sich für wenig Geld eine Erwähnung als »Associate Producers« im Abspann zu sichern. Jeder in Hollywood hübschte seine Erfolge auf diese Weise auf; es war hilfreich, solche technisch akkuraten, beeindruckenden Fakten von sich zu geben, um den Anschein zu erwecken, als würde für einen alles bestens laufen. Doch Elizabeth Santiago schien nicht beeindruckt zu sein. Sie starrte ihn regungslos an.


    »Duke Rifferson«, wiederholte er. »Der Star in Bennington Park?«


    Sie starrte ihn, wenn das möglich war, noch teilnahmsloser an.


    »Die Fernseh-Show?«


    »Ich gucke kein Fernsehen.«


    Bäh, dachte Richard. Eine von denen. Jetzt war er mit Anstarren dran. Vielleicht war sie ultrareligiös? Sie war doch eine Latina, oder? Unter ihnen gab es ein paar verrückte Katholiken, das wusste er. Schließlich war er am Stadtrand von Boston aufgewachsen. Das spielt keine Rolle, ermahnte er sich.


    »Okay, ich spuck es jetzt einfach aus«, verkündete er.


    Elizabeth stellte ihre Tasse ab.


    »Ich denke, wir sollten es tun. Ich meine, es ist verrückt, so viel ist offensichtlich, irgendein Fremder will, dass wir uns ein Jahr lang treffen, vor allem, weil wir ebenfalls Fremde sind. Aber vermutlich gibt es da irgendeine Verbindung, die wir mit der Zeit herausbekommen werden. Dabei fällt mir ein– ich hab auf Facebook nach dir gesucht, um zu sehen, ob wir gemeinsame Freunde haben, aber ich konnte dich nicht finden. Benutzt du einen Spitznamen oder so?«


    »Ich bin nicht bei Facebook«, sagte sie.


    Kein Fernsehen, kein Facebook. Vielleicht war sie ja nicht katholisch, sondern gehörte zu den Amischen? Er fuhr rasch fort: »Na ja, wer weiß? Und wen kümmert das, stimmt’s? Ich meine… warum nicht? Es ist verdammt viel Zaster. Und sollte Sicherheit ein Thema sein, könnten wir uns immer an öffentlichen Orten treffen.«


    Er grinste wieder, und sie tat das ebenfalls, obwohl sie es eigentlich nicht wollte. Würde er sie nicht nach ihrer Person befragen? Aber es war offensichtlich, dass sie ihm egal war, und auch, was sie miteinander verband. Er interessierte sich nur für das Geld… Elizabeth rieb an dem Rand ihrer Tasse, als handelte es sich um ein Weinglas, das sie zum Singen bringen könnte. Sie musste nicht an das Geld erinnert werden. Sie hatte es schon durchkalkuliert: Wenn sie jede Woche eine zusätzliche Stunde für Autofahrten berechnete und noch 25 weitere für gelegentlich anfallenden Zeitaufwand wie Verkehr oder dieses Kaffeetrinken, dann kam sie auf insgesamt 181 Stunden. Nach Abschnitt 35 des Vertrags, den sie doch noch vom Fußboden aufgehoben hatte, würde der anonyme Spender die Schenkungs- oder Einkommenssteuer übernehmen; sie würden beide ihre halbe Million erhalten, ohne Abzüge. Das bedeutete, dass sie mehr als 2750 Dollar pro Stunde ihrer Zeit bekommen würde, während sie, wenn sie ihr Grundgehalt und den Bonus durch die Anzahl der Stunden, die sie in der Firma verbrachte (fakturierbare plus zusätzliche), teilen würde, auf eine Rate von weniger als 150 Dollar pro Stunde käme, und das war brutto. Das Angebot an sich war absurd, aber die Zahlen logen nicht. Das taten sie nie.


    Was aber nichts an der Tatsache änderte, dass diesem Angebot nicht zu trauen war. Es handelte sich um eine Falle, davon war sie weiterhin überzeugt, und sie weigerte sich, in sie hineinzutappen, egal, wie sehr Richard Baumbach sie zu überreden versuchte, sich wie ein gieriger Trottel zu benehmen. Außerdem brauchte sie das Geld nicht. Ihre Hypothek befand sich auf Kurs. Ihre Kapitalanlagen waren gut gestreut und florierten. Elizabeth war sehr stolz auf ihre finanzpolitische Kraft; es fühlte sich beinahe wie eine Zumutung an, eine solch fantastische Summe angeboten zu bekommen, wie eine ungewünschte Einmischung in ihre ausgeklügelte Planung. Nein; es war unmöglich.


    Aber warum war sie dann gekommen? Wenn ihre Entscheidung wirklich so unumstößlich war, hätte sie ihm das per E-Mail mitteilen können. Zum Teil, weil sie jemanden kannte, der das Geld ernsthaft gebrauchen konnte: ein Freund, der sich abkämpfte und der ihre Wohltätigkeit annehmen würde, wenn sie ihm das Geld auf die richtige Weise schenken würde, so hoffte sie zumindest. Konnte sie wirklich eine solche Chance ausschlagen, ein waschechter Heiland zu werden? Aber es gab noch einen anderen Grund. Als sie Richard gesagt hatte, dass sie keinen Freund habe, hatte Elizabeth darauf verzichtet, noch nie hinzuzufügen.


    Mit achtzehn hatte sie eine Phase durchlaufen, die sie heute als »harte Zeit« bezeichnete, denn ihr irgendeinen anderen Namen zu geben würde ihr mehr Macht über sie verleihen, als sie ohnehin schon hatte. Elizabeth war aus dieser Phase wieder aufgetaucht und hatte während ihrer akademischen Laufbahn oder der darauffolgenden Jura-Karriere keine einzige Affäre gehabt. Doch in ihren Zwanzigern wie auch jetzt zu Beginn ihrer Dreißiger war die harte Zeit zu einer Rechtfertigung geworden für das schwarze Loch– man konnte es als nichts anderes bezeichnen–, aus dem ihr Liebesleben bestand. Sie hatte sich oft genug damit getröstet, dass sie in allen anderen Bereichen ihrer Existenz so gut zurechtkam, und das trotz der harten Zeit und all dem, dass sie es sich leisten konnte, nichts in diesem dornigen, schwierigen Terrain zu unternehmen. Aber es war an der Zeit, das wusste sie, sich dieses Mankos bewusst zu werden, sich nicht mehr mit der Vergangenheit rauszureden und es besser zu machen.


    Lieber wäre Elizabeth gestorben, als eine dieser Frauen zu werden, die unentwegt ihr Singledasein bejammerten. Doch in letzter Zeit hatte sie sich zu fragen begonnen, ob es das jetzt gewesen war, und ob es für sie wirklich in Ordnung sein würde, nicht nur für den Rest ihres Lebens allein zu sein (sie war sich sicher, dass es das letztlich wäre), sondern es noch nicht einmal versucht zu haben?


    Bislang hatte sie es zwar hinbekommen, ein paar Online-Dating-Seiten zu besuchen, aber Mitglied zu werden, dazu konnte sie sich dann doch nie überwinden. Einen Zeh in den Dating-Pool zu tauchen war immer schon so furchterregend, dass sie am Beckenrand zu einer Salzsäule erstarrte; sie konnte sich nicht vorstellen, kopfüber hineinzuspringen.


    Ab und an wagte sie einen missmutigen Versuch, Männer auf die althergebrachte Weise zu treffen, auf Alumni-Treffen, organisierten Ausflügen oder Ähnlichem. Sie hatte sich sogar dazu gezwungen, ein paar Mal in Bars zu gehen. Es war jedes Mal eine Katastrophe gewesen und hatte unwillkürlich zu einer Welle der verstärkten Zufriedenheit mit dem Status Quo geführt, denn sie hatte ja ein gutes Leben– ein tolles Leben. Aber dann vergingen ein paar Wochen oder Monate, und schließlich fragte sie sich erneut: Gab es da draußen vielleicht etwas noch Besseres als »toll«, wenn sie sich nur ein bisschen mehr anstrengte?


    Elizabeth sah direkt in die Sonne. Diesmal buhlte sie geradezu um sie, erlaubte ihr sogar, ein Loch in ihr Sichtfeld zu brennen. Das war einer ihrer Tricks, die sie sich während des Colleges zugelegt hatte. Wann immer sie kurz davor war, eine wichtige Entscheidung zu treffen, zwang sie sich, in die Sonne zu sehen (oder in Richtung einer Glühbirne, wenn es nachts war) und so lange zu warten, bis der Fleck wieder aus dem Sichtfeld verschwunden war, bevor sie sich für das eine oder andere entschied. Auf diese Weise wollte sie sich davon abhalten, allzu spontan zu handeln; aber das Ritual selbst war leicht masochistisch, und sie versuchte, es nicht zu oft anzuwenden.


    »Ich muss auf die Toilette«, verkündete sie und stand auf, um noch etwas Zeit herauszuschinden, während der Fleck sich in nichts auflöste.


    Richard sah ihr nach, wie sie verschwand, und vor Verzweiflung drehte sich ihm der Magen um. Zum ersten Mal zog er die Möglichkeit in Betracht, dass dieses Kaffeetrinken nicht in seinem Sinne verlaufen könnte. Würde sie tatsächlich ablehnen? Warum sollte sie das tun? In seinem Kopf tobte ein Sturm, und sein Bein wippte heftiger, um mit seinen Gedanken Schritt zu halten.


    Elizabeth richtete vor dem Spiegel ihren Pferdeschwanz, zog ihn ein wenig fester. Sie ignorierte den flackernden Sonnenfleck, konzentrierte sich stattdessen einen Moment lang auf ihr Gesicht: nichts, woran man sich hier schneiden könnte. Sie sah rasch zur Seite, hinunter ins Waschbecken, rieb sich vor dem Sensor des automatischen Wasserhahns die Hände. Sie vermied es, sich länger mit ihrem Aussehen zu beschäftigen, nicht weil sie ein besonderes Problem damit hatte, sondern weil solche Gedanken restriktiv und redundant und letztlich unter ihrer Würde waren. Sie gab es bei diesem Wasserhahn auf, versuchte es einen Schritt weiter beim nächsten. Es war jedoch nichts Falsches daran, sich mit seinem Aussehen zu beschäftigen. Würde es so schlimm sein, ein Jahr lang einmal pro Woche sein Gesicht betrachten zu müssen?


    Ein dünner Wasserstrahl tröpfelte aus dem Hahn. Das Angebot stellte ein Risiko dar, das ja, aber manche Risiken waren es wert, sie einzugehen; sie war sich absolut bewusst, dass man manche Belohnungen nicht vorhersehen– geschweige denn einkalkulieren– konnte. Wenn sie ablehnte, würde sie dann nicht eine einmalige Chance wegwerfen? Stellte dieses Angebot, so absurd und idiotisch es auch war, nicht eine bessere Alternative dar als ein weiterer erfolgloser Dating-Versuch? Sie würde ihn nicht gerade daten, aber genau darum ging es ja: Es wäre, als würde sie sich mit jeder Woche einen Zentimeter weiter in den eiskalten Pool hineinwagen, wie eine Art Intensivseminar– für das sie sogar bezahlt wurde– über Beziehungen zum anderen Geschlecht. Sie glaubte immer noch, dass das Angebot eine Falle war, aber war nicht jede Falle auch irgendwie eine Herausforderung?


    Elizabeth formte ihre Hände unter dem Trockner an der Wand zu einer Schale. Das harte Rauschen des Gebläses attackierte ihre Ohren. Es passte nicht zu ihr, sich nicht entscheiden zu können. Sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass ihre heutige Feuerprobe so oder so bald vorüber sein würde. Elizabeth stellte sich vor, wie sie das Urth Caffé verließ– von dieser Flutlichtbühne schritt und in ihr winziges Häuschen ging, drei Blocks von dem weiten, steten Ozean entfernt, wo niemand anderes als George Gissing sie erwartete. Es würde solch eine Erleichterung sein.


    Das würde es, oder?


    Sie hatte keine Geduld mehr mit dem Trockner, rieb die Hände an ihrer Hose ab. Der Sonnenfleck war verschwunden.


    Quer über die Terrasse hinweg bemerkte sie, dass er sie anstarrte. Elizabeth wusste, sie musste jetzt handeln, oder sie würde den Mut verlieren. Sie ging zu ihm hinüber, beobachtete, wie er schuldbewusst den Blick abwendete, sich in einen langen, knisternden Zug an seinem Strohhalm flüchtete. Fast hätte sie gelacht. Er war harmlos, oder? Sie konnte sich problemlos für einen zweistündigen Unterricht pro Woche in sein Leben werfen und dann wieder aussteigen, oder?


    Elizabeth ließ sich auf ihren Sitz fallen und wartete, bis er aufgehört hatte, wie ein Fünfjähriger zu schlürfen.


    »Okay, jetzt mal Klartext«, sagte sie.


    Er nickte eifrig. Jetzt war er ein Welpe. Alles, was ihm noch fehlte, waren Schlappohren.


    »Theoretisch bin ich bereit, das Geld von irgendeinem Verrückten zu nehmen, wenn er es denn unbedingt aus dem Fenster werfen will.«


    »Hört, hört.« Er hob seinen Becher Eiskaffee wie für eine Tischrede hoch.


    Sie starrte ihn an, bis er den Becher wieder absetzte.


    »Aber lass uns uns hier und jetzt darauf einigen«, sagte sie, »dass wir es nur fürs Geld tun.«


    »Natürlich«, sagte er, seine Wangen wieder in Flammen, denn natürlich hatte er an die Möglichkeit gedacht, dass das Moralische Angebot so ein Verkupplungsding sein könnte. Wie hätte er das nicht denken sollen? Selbst Mike hatte sofort darauf hingewiesen, dass es genau die Art von Situation war, in der Liebe unerwarteterweise emporzusprießen begann, ein Unkraut in einem Asphaltriss, ein Wunder des Lebens, wo zuvor keines existiert hatte. Aber Richard hatte erwidert, dass diese Analogie sowohl schwul als auch lahm war, woraufhin Mike erwidert hatte, dass das beleidigende und veraltete Ausdrücke waren, und von da an hatte sich die Unterhaltung in eine andere Richtung bewegt.


    »Warum?« Richard konnte nicht anders, als das jetzt hinzuzufügen, und ein Grinsen breitete sich auf seinem Gesicht aus. »Befürchtest du, wir könnten uns ineinander verlieben?«


    Elizabeth verdrehte die Augen– so schnell, dass es einem Zucken gleichkam. »Kein bisschen«, sagte sie. »Ich wollte nur sichergehen, dass wir gleicher Meinung sind.«


    »Absolut«, sagte er. »Wir tun es hundertprozentig wegen des Geldes. Okay. Bestätigt.«


    »Gut. Also, soweit ich es sehen kann, ist es ein rechtskräftiger Vertrag. Ich bin Anwältin«, fügte sie erklärend hinzu.


    »Oh, cool!«, rief er aus. »Wen repräsentierst du, jemanden, den ich kenne?«


    »Vermutlich nicht. Ich mache M&A von Konzernen.«


    Er war sich ziemlich sicher, dass das Mergers und Acquisitions bedeutete, aber anstatt nachzufragen, nickte er nur.


    »Ich hab ein bisschen zu Jonathan Hertzfeld und seiner Firma recherchiert. Und ich habe einen Kollegen um Rat gebeten, der sich auf Treuhandverhältnisse und so spezialisiert hat– natürlich hab ich vorher unsere Namen geändert.«


    Richard nickte wieder. Er hatte nichts anderes überprüft als den Zahlungszeitplan. Und während es so klang, als hätte sie Stillschweigen über das Angebot gewahrt, hatte er so mindestens einem Dutzend Freunden davon erzählt und begonnen, #MoralischesAngebot so vielen seiner Tweets hinzuzufügen wie nur möglich. Aber das musste sie nicht wissen. Er nahm seine geschäftsmäßigste Haltung an.


    »Also, abgemacht?«


    Sie streckte ihm die Hand über dem Tisch entgegen.


    »Abgemacht.«


    Sie trennten sich ein paar Minuten später. Richard wollte unbedingt gehen, bevor sie es sich anders überlegte, und Elizabeth dachte sich, dass sie im kommenden Jahr noch oft genug nicht wissen würden, worüber sie reden sollten.

  


  
    


    Die beste Freundin


    Am Montag nach dem Kaffeetrinken von Richard und Elizabeth stürmte Mike Kim frühmorgens in Fitnessshorts und Sport-BH aus ihrem Wohngebäude in Santa Monica und blieb kurz an der blauen Papiertonne am Straßenrand stehen, um einen Brief hineinzuwerfen, den sie nicht weiter gelesen hatte als bis »Lieber Mr Kim«. Wie viele asiatische Einwanderer hatten ihre Eltern ihr einen Namen gegeben– Michaela–, der sich für maisernährte, amerikanische Ohren etepetete und altmodisch anhörte, und seit ihrem elften Lebensjahr hatte Mike alle angewiesen, ihn abzukürzen– zu »Mike«. Unter denen, die begriffen, dass sie eine Frau war, herrschte trotzdem Verwirrung, weil es immer welche gab, die dachten, ihr Vorname sei Kim. Ein eindeutiges Zeichen dafür, dass sie nicht in der Nähe von Koreanern aufgewachsen waren, schließlich war Kim so etwas wie die koreanische Version von Smith oder Jones. Mikes Name wurde zu einem Hilfsmittel, um zwischen ihrem inneren Zirkel und dem Rest der Welt zu unterscheiden– ihre wahren Freunde versus all die Aushilfslehrer, die sie »Michaela« nannten, die Berufskollegen, die es nicht besser wussten, die Spam-Fuzzis, die »Mr Kim« regelmäßig E-Mails für Viagra und Cialis schickten, was sie durchaus amüsierte.


    Sie schlug die Tonne zu und spurtete über die Straße. Zwei Kopfhörer hingen seitlich aus ihrer Arbeitstasche im Kurierstyle, schlugen gegen ihr nacktes Bein, von ihrem schmalen Schenkel bis zu ihrem zarten Knöchel. Sie ließ sie dort hängen, munter hin- und herschwingen, während sie den Bürgersteig hinunterschlenderte zu ihrem Wagen. Wenn Mikes Name auch seine Tücken hatte– ihre Erscheinung war geradlinig genug. Schon immer war sie extrem schlank gewesen; während der Pubertät hatte sie eine ganz leichte Rundung an den Hüften bekommen und einen anständigen Busen (Körbchengröße B, die sich auf eine C aufblähen ließ, wenn es nötig war): eine geborene Size Zero, was sie– vor allem in L.A.– zu einer perfekten 10 machte. Glatt und makellos wie es war, benötigte ihr Gesicht keinen Schmuck. Ihre helle Hautfarbe war der Stolz ihrer Mutter, die trotz aller Anstrengungen ihrer Tochter an dem antiquierten asiatischen Glauben festhielt, je heller die Haut, desto besser. Mikes natürliche Schönheit erstreckte sich auch auf ihr Haar: Es war glatt, dick und genügend strukturiert, um von Natur aus zu schimmern, ein beinahe metallischer Glanz. Selbst der Pferdeschwanz, den sie sich heute Morgen schludrig gebunden hatte und der ein paar Zentimeter oberhalb ihrer Schultern hin und her baumelte, sah aus wie aus einer Shampoo-Werbung.


    Sie kam bei ihrem Wagen an– einem Jeep Wrangler ohne Fenster oder Dach– und kramte blind nach ihrem Schlüssel, während sie sich mit der anderen Hand bei Facebook einloggte. Richard hatte bereits seinen Status aktualisiert:


    Monday, Bloody Monday


    Sie warf ihre Tasche auf den Bürgersteig, um mit beiden Daumen eine Antwort zu tippen.


    Everyday is Like Monday.


    Sie wusste, dass er es kapieren würde, denn sie hatte ihn erst vor wenigen Wochen gezwungen, sich Morrissey anzuhören, und dieser hatte zu seinen Lieblingssongs gehört. Es war ein bewiesener Tatbestand, dass Richard ein hoffnungsloser Proll war, wenn es um Musik ging, und wenn sie ihn nicht ein wenig anleiten würde, wäre er verloren.


    Mike kniete sich auf den Boden und beförderte endlich ihren Schlüssel ans Tageslicht. Bevor sie den Motor startete, legte sie zwei Finger erst auf ihre Lippen und dann auf die Plastikstatue des St. Christophorus, den sie an ihr Armaturenbrett geklebt hatte. Das tat sie jedes Mal, wenn sie in ihren Wagen stieg, außer wenn ihre Eltern in der Stadt waren. Für sie verschwand die Statue. Sie waren evangelikale Protestanten und hätten nicht verstanden, dass ihre Tochter dem katholischen Gedanken frönte, Heilige zu verehren. Aber Mike fand die Heiligen faszinierend, manchmal auch inspirierend.


    Sie schoss ostwärts den Olympic Boulevard entlang.


    Ihre Eltern hielten sie noch immer für die pflichtbewusste Tochter, deren erster Schritt, nachdem sie an der Amherst angefangen hatte, es gewesen war, sich der Collegegruppe anzuschließen, die mit der nächstgelegenen koreanisch-presbyterianischen Kirche in Verbindung stand. Mit achtzehn war Mike so bildhübsch und selbstsicher gewesen wie jetzt, mit neunundzwanzig, und sie war mit derselben königlichen Sorglosigkeit an die Spitze der Kirchenhierarchie aufgestiegen, wie sie sie in ihrer alten Kirche in New Jersey perfektioniert hatte. Jeden Abend hielt sie im Speisesaal Hof unter den anderen Kirchgängern, und sosehr auch ihr Alltag sich mit dem College geändert hatte (das Gemeinschaftsbad war vielleicht die größte Hürde), kam ihr das Leben ansonsten unverändert vor.


    Erst als sie jetzt, während sie das LA Fitness auf dem Bundy Drive betrat, auf das erste Jahr am College zurückblickte, konnte sie erkennen, wie unglücklich sie gewesen war, wie gelangweilt.


    Ihre Unzufriedenheit hatte ein paar Wochen vor dem Ende des ersten Jahres ihren Höhepunkt erreicht. Alles, was es brauchte, war, eines Abends zu spät zum Essen zu kommen und ihren üblichen Tisch von Weitem zu sehen. Da waren sie alle: ihre Clique, ihre Gruppe– die Köpfe gesenkt, die Hände gefaltet, willentlich die Blicke und offenen Münder aller anderen um sie herum ausblendend. Mike wollte nicht einer der ignoranten Gaffer sein, aber plötzlich wollte sie auch nicht mehr eine der ernsthaft Betenden sein. Sie wollte frei sein von alledem, und wenn auch nur für einen Abend. Sie hatten sie noch nicht gesehen, also drehte sie sich um– abrupt, auf dem Absatz– und marschierte mit ihrem Tablett so weit weg wie möglich, zu einem freien Tisch, auf dem ein ausrangiertes Lehrbuch lag, wodurch die Ecke irgendwie noch verlassener wirkte. Perfekt. Sie setzte sich hin und begann, gedankenverloren in dem dicken Wälzer zu blättern. Es war eine Einführung in die Kunstgeschichte, und sie guckte sich gerade den David an, als sich jemand über ihr räusperte.


    »Äh… ’tschuldige?«


    Sie sah auf. Er hielt sein Tablett so unsicher in den Händen, dass es aussah, als würde er es gleich fallenlassen. Sie registrierte sein T-Shirt mit Brusttasche, seinen geflochtenen Gürtel, seine ausgebeulte, nach unten hin enger werdende Hose. Argh. Wann würden Jungs lernen, wie man sich richtig anzog? Wann?


    »Kann ich dir helfen?«, fragte sie, ohne sich darum zu kümmern, dass sie wie eine Zicke klang. Sie wollte in Ruhe gelassen werden.


    »Das ist mein Lehrbuch«, sagte er, den Blick nach unten gerichtet.


    Sie bemerkte plötzlich, wie lang seine Wimpern waren.


    »Oh! Entschuldige«, sagte sie, klappte das Buch zu und schob es zu ihm rüber.


    »Schon okay«, murmelte er, stellte sein Tablett neben das Buch und setzte sich nur einen Stuhl von ihr entfernt hin.


    Scheiße. Das Letzte, was sie wollte, war eine verkrampfte Unterhaltung, aber sie konnte ihn ja kaum bitten zu verschwinden, oder selbst sofort abhauen. Sie beschloss, so schnell wie möglich aufzuessen.


    »Also… was stimmt nicht mit deinem üblichen Tisch?«, fragte er, während er sich ein Glas Milch über sein Schälchen Lucky Charms goss.


    »Mein üblicher Tisch?«, hakte sie nach.


    Er atmete tief durch, als würde er seinen ganzen Mut zusammenraffen. »Die asiatischen Christen. Bist du nicht so was wie ihre Bienenkönigin?«


    Mikes Kinnlade klappte mit einem Ausdruck hinunter, der halb echt, halb sarkastisch war, während sie beobachtete, wie das Gesicht des Jungen puterrot wurde. Später würde sie erfahren, dass Richard das gesagt hatte, weil er unbedingt die Unterhaltung fortführen wollte, aber es war zufälligerweise genau der richtige Kommentar, denn er bewies, dass er ein Beobachter war, was ihn auf gewisse Weise zu einem Außenseiter machte, und an diesem Nachmittag war ein Außenseiter zu sein genau das, was sie wollte.


    »Eigentlich ist das der koreanisch-presbyterianische Tisch«, sagte sie, ihr glänzendes Haar schüttelnd. »Nicht zu verwechseln mit den katholischen Filipinos oder, dort drüben, den falschen Buddhisten, die trotz allem Weihnachten feiern.«


    Er nickte und grinste breit, ein Grübchen in jeder Wange.


    »Gut zu wissen.«


    »Wie steht’s mit dir?«, fragte sie. »Worauf stehst du?« Und während er noch nach einer Antwort suchte, konnte sie nicht anders als hinzufügen: »Warum das traurige Solo-Essen?«


    »Oh, das war wirklich fies, Tai«, hatte er geantwortet.


    Während Mike auf die Cardio-Maschinen im Hier und Jetzt des Fitnessstudios zuging (warum war die Hälfte von ihnen immer außer Betrieb? warum?), kennzeichnete sie dies als den ersten Moment einer besonderen Scharfsichtigkeit zwischen ihnen, denn in genau demselben Augenblick hatte sie auch an Clueless gedacht.


    Der Richard vor zehn Jahren sah durchschnittlich gut aus, vielleicht ein bisschen teigig, aber er stand kurz vor der zweiten Phase in der männlichen Entwicklung, in der das Babyfett schmilzt, die Brust breiter wird, der Hals kräftiger, und Teenager ihrem Jungen-Kokon entschlüpfen als voll entwickelte, hübsche junge Männer. Die, die Glück haben, zumindest. Und trotz seiner Essgewohnheiten (den Lucky Charms folgte ein Softeis) sagte sie voraus, dass Richard Baumbach zu den besonders Glücklichen zählen würde. Er konnte allerdings ein bisschen Hilfe dabei gebrauchen, und wirklich, das Wort war einfach in ihrem Kopf aufgepoppt: Projekt! Wie die unglückselige Tai schien er geradezu nach einer Verwandlung zu schreien, und sie wollte nichts mehr, als ihm zu helfen.


    Letztendlich verwandelten sie sich gegenseitig, auch wenn dabei mehrere Jahre ins Land gingen und es mehr eine Evolution war als eine Transformation. Mike ging auf Abstand zu den koreanischen Presbyterianern, und Richard, der bald nach ihrem ersten gemeinsamen Abendessen gestand, dass er vor ihr noch keine richtigen Freunde in Amherst gefunden hatte, trat aus dem Schatten hervor und übernahm per Osmose ihre angeborene Fähigkeit, sich anderen anzuschließen, ja, sogar auf gewisse Weise auch die, andere anzuführen. Er wurde ein beliebter Vertrauensstudent in seinem Wohnheim und bot denjenigen seine Unterstützung und seinen Rat an, die so einsam und überwältigt waren wie er einst. Es schien einfach nur natürlich zu sein, dass er auch etwas von Mikes Schönheit für sich annehmen sollte, und mit den Jahren entwickelten sich sein Gesicht und sein Körper genau so, wie sie es vorhergesehen hatte. Richard und Mike wuchsen zusammen, und das in doppeltem Sinne: Seite an Seite und aufeinander zu, bis sie die zwei Hälften derselben beneidenswerten Person wurden. Beide besaßen eine angeborene Vorliebe für Filme (Clueless bildete nur den Anfang), und mit gegenseitiger Ermutigung wurde aus ihrem Faible eine sie definierende Leidenschaft. Im zweiten Collegejahr hatten sie bereits den gemeinsamen Vorsitz der Filmgesellschaft inne und verbrachten ihre gesamte Freizeit miteinander.


    Sie waren jung; sie waren schön; sie waren einander treu ergeben. Es wäre absurd für sie gewesen, wenn sie einander nicht gedatet und miteinander geschlafen hätten. Sie waren füreinander die Ersten, und im letzten Collegejahr sprachen sie locker davon, sich nach dem Abschluss gemeinsam in L.A. eine Wohnung zu suchen.


    Mike stellte den StairMaster noch ein paar Stufen höher, um sich von der Erinnerung an das, was dann kam, abzulenken.


    Sie war diejenige gewesen, die es beendet hatte. Vor Richard war ihre Welt klein und beengt gewesen, und sie wusste, sie hatte es zum Teil ihm zu verdanken, dass es jetzt so viel gab, was sie tun wollte. Aber das änderte nichts an der Tatsache, dass er ihr allererster Freund war. Im Verlauf des letzten Collegejahres bekam sie Panik. War es das? Würde sie wirklich mit ihm zusammenziehen und ihn heiraten, irgendwann mit ihm Kinder bekommen? Er hätte ebenso gut ein koreanischer Presbyterianer sein können. Ein paar Wochen vor ihrem Abschluss ging sie mit ihm essen und kam bis »sich die Hörner abstoßen«, als er sie unterbrach.


    »Ich hab’s kapiert«, meinte er und leerte die Flasche Rotwein, die er für sie beide bestellt hatte. »Es ist absolut okay.«


    Mike stieg vom StairMaster ab und ging zu den Matten, wo ihr ein mörderisches Programm an Bauchmuskeltraining bevorstand.


    Es war nicht absolut okay gewesen. Er hatte zwei Monate lang nicht mit ihr gesprochen, und sie waren getrennt voneinander nach L.A. gezogen. Die ersten Wochen waren eine Tortur, allein in der steinernen Einöde einer beschissenen Wohnung in Mar Vista, die sie nicht online hätte anmieten sollen, ohne sie zuvor mit eigenen Augen begutachtet zu haben, und sie wartete so lange wie möglich, bis sie sich bei ihm meldete: »Lust, den Springbrunnen zu finden, der aufleuchtet, als Cher begreift, dass sie sich in Josh verliebt hat?«


    Das war der Olivenzweig, den sie ihm reichte, per Telefon, ohne ein einziges einleitendes Wort, und als er schwieg, dachte sie, dass er ablehnen würde, aber er war genauso einsam wie sie, und natürlich wollte er den Brunnen finden. Danach fuhren sie nach Hollywood, auf der Suche nach Angelyne, der lebenden Legende, die noch vor allen anderen »berühmt dafür war, berühmt zu sein«. Eine sich abmühende Schauspielerin/Sängerin der Achtziger und Neunziger, die Hunderte von Plakatwänden mietete, auf denen sie als blonde Granate abgebildet war, ein Sexpüppchen-vom-Mars-Bild, das überall in der Stadt zu sehen war. Ansonsten war ihre Karriere nie so richtig in die Puschen gekommen, und die Werbeplakate waren irgendwann wieder verschwunden– aber Angelyne fuhr noch immer in ihrer spezialangefertigten pinkfarbenen Corvette durch die Gegend, und sie zu sehen, war ein genauso gigantischer, L.A.-typischer Kick wie einen dieser Berglöwen zu entdecken, die manchmal durch die Gegend stromerten. Auch wenn sie sie nicht fanden (und es auch sieben Jahre später noch nicht getan hatten), war am Ende ihres ersten gemeinsamen Tages in L.A. ihre platonische Freundschaft besiegelt, das dynamische Duo wiedervereint. Und Seite an Seite, wie in alten Zeiten, kletterten sie die Sprossen der Unterhaltungsindustrie empor.


    Mike wurde eine Literaturmanagerin– die interessantere, weniger verhasste Variante eines Agenten–, die sich mehr auf den kreativen Prozess ihrer Drehbuchautoren konzentrierte, als sich um die geschäftlichen Dinge zu kümmern. Vor einem Jahr, als sie vom Hollywood Reporter zu den wichtigsten »35 unter 35« Senkrechtstartern gekürt wurde, hatte Richard den Artikel rahmen lassen und war dann tatsächlich mit Hammer und Nagel in ihr Büro marschiert, um ihn hinter ihrem Schreibtisch aufzuhängen, sehr zur Erheiterung ihrer Kollegen. Er hatte den Sprung gewagt, sich als Produzent selbstständig zu machen, war vom traditionellen Weg abgekommen wie ein durchgeknallter Adrenalinjunkie. Aber Mike respektierte seinen Wagemut, und wann immer er etwas Ermutigung brauchte (was in letzter Zeit öfter geschah), sagte sie ihm, dass es nur eine Frage der Zeit wäre, bis das Risiko sich bezahlt machen würde, selbst wenn sie davon nicht so überzeugt war, wie sie klang.


    Das Problem war nicht Richard; sie glaubte aus tiefstem Herzen an ihn; aber jeder wusste, dass es nie schwieriger gewesen war, Filme zu machen, als heutzutage. Trotzdem, sie kannten dieselben Leute und gingen auf dieselben Partys. Sie hingen zusammen in dieser Sache drin, und in den seltenen Fällen, in denen Mike alleine herumstreifte, fragten alle als Erstes: »Wo ist Richard?« Wenn sie zusammen waren, wurden Dritte überflüssig– ein fünftes Rad am Wagen–, und sie liebten es genau deshalb, ein Publikum zu haben, weil sie keines benötigten. Neulinge in ihren Kreisen nahmen immer an, sie wären ein Paar, und die beiden genossen es, ihnen haarklein ihre Entstehungsgeschichte zu präsentieren, inklusive einer fortwährenden Diskussion darüber, wer besser im Bett gewesen war (je mehr Alkohol, desto mehr Details). In letzter Zeit hatte sich Richard gerne darin ergangen, wie Mike ihn im sprichwörtlichen Staub zurückgelassen hatte, und hatte darüber gewitzelt, als Handwerker in ihrem Büro Schwarzarbeit zu leisten (das rührte von der Bild-an-die-Wand-häng-Geschichte her).


    Mike checkte ihre Facebook-Seite, während sie träge mit dem Bauchmuskel-Roller zugange war.


    In einem weiteren Moment der Hellsicht hatte Richard auf ihren Pinnwand-Beitrag vor ein paar Minuten mit einem Link zu Morrisseys »We Hate It When Our Friends Become Successful« geantwortet. Sie reagierte mit einem Link zu The Verves »Bittersweet Symphony« und versuchte, ihn auf dem Handy zu erreichen. Er ging nicht dran. Es war noch nicht mal neun; nie im Leben war er bereits am Arbeiten, also blockte er sie offensichtlich ab. Arschloch. Sie fragte sich, ob er noch verkatert vom letzten Wochenende war. Am Samstag hatte es ein gigantisches Saufgelage gegeben, um den Beginn des Moralischen Angebots zu feiern. Irgendwann hatte Mike halb im Ernst gefragt, ob sie bei dem ersten Date zwischen ihm und dieser geheimnisvollen Frau dabei sein dürfte, um sich die Farce aus der ersten Reihe ansehen zu können. Woraufhin ein peinliches Schweigen entstanden war und sie sich gezwungen gesehen hatte, »Nur ein Witz!« zu sagen. Danach hatte sie mehr Shots als sonst runtergekippt, und er hatte mit ihr mitgehalten.


    Mike wechselte von dem Bauchmuskel-Roller zum Gymnastikball. Sie beschloss, Richard eine SMS zu schicken, weil sie wusste, dass er sofort antworten würde.


    alter, disst du mich etwa?


    (Sie verfielen oft in einen gespielten Straßenslang in ihrer informellen Kommunikation, den sie ein bisschen nervig, wenn nicht beschämend fand. Aber mit dieser kleinen Tradition konnte sie jetzt nicht auf einmal brechen.)


    mach dich locker


    schrieb er ein paar Sekunden später,


    hab über wichtiges nachgedacht


    zb…?


    zb dass ihr asiaten alle miese fahrer seid ups…


    bist du etwa grad am FAHREN?!


    Vermutlich würde es nichts mehr bringen, aber sie versuchte dennoch weiterhin, ihn davon zu überzeugen, sein Handy wegzustecken, wenn er Auto fuhr.


    … vlt… termin beim zahnklempner!! vor ampel angehalten alles gut


    zische jetzt ab dumpfbacke viel spaß beim mitsingen aus vollem <3


    Sie wusste, dass er es liebte, laut zu seinem fürchterlich kitschigen, selbst gebrannten CD-Mix mitzusingen. Wenn er betrunken genug war, tat er es sogar in ihrer Gegenwart.


    Sie ging zur Umkleide, um sich zu duschen.


    Selbst wenn auf den Straßen viel los war, kam Mike immer unglaublich schnell bei der Arbeit an, und heute sauste sie den Washington Boulevard nur so hinab. Square Peg Pictures hatte seinen Sitz bereits seit 2001 in Culver City, also lange bevor es ein hippes Viertel geworden war. Der Gründer erzählte liebend gern die Geschichte, wie die Handelskammer ihnen Kekse an die Haustür gebracht hatte, so begeistert waren sie davon gewesen, dass eine anständige Firma ihr Büro direkt zwischen einem Hahnenkampf- und Prostitutionsring, der nach außen hin wie eine Kneipe aussah, und einem Lederwaren-Sweatshop platzierte. Aber vor einem Jahr war in der New York Times von der Eröffnung eines piekfeinen Restaurants auf der anderen Straßenseite berichtet worden, und jetzt war der Lederwaren-Sweatshop ein Pilates-Sweatshop. Culver City besaß inzwischen eine eigene Geschäftsstraße– eine Reihe von Fusion-Restaurants mit indirekt beleuchteten Theken, wo junge Arbeitnehmer hippes Essen in sich hineinschaufelten und überteuerte Cocktails mit schlüpfrigen Namen tranken–, und auch wenn Mike nur ungern Teil der Gentrifizierung war, musste sie doch zugeben, dass das neue Culver City mehr ihrem Tempo entsprach als das alte.


    Sie fuhr auf den Kiesparkplatz und bremste abrupt, bekreuzigte sich in Lichtgeschwindigkeit, als sie aus ihrem Jeep ausstieg. Seit dem College hatte sie sich wieder mit den koreanischen Presbyterianern versöhnt und war zu ihren eigenen Bedingungen zu ihnen zurückgekehrt. Jeden Sonntag besuchte sie einen Gottesdienst in Koreatown, und wenn sie sich nur genügend konzentrierte, während sie die Hymnen sang, den Blick auf das Kreuz gerichtet, konnte sie noch immer das Licht Jesu in sich spüren, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte. Mike war dankbar für ihre religiöse Erziehung. Mehr denn je war sie stolz darauf, dass sie nicht in die Schlucht der ersten Generation gestürzt war, die sich gerne über die Unfähigkeit ihrer Einwanderereltern aufregte, sich den Standards der weißen Amerikaner anzupassen. Vor ein paar Monaten war bei ihrem Vater Parkinson festgestellt worden, und die Krankheit schritt rascher voran als vermutet.


    Etwas Kleines und Hartes brannte in ihrem Inneren bei dem Gedanken daran, dass ihr stiller und würdevoller Vater starb; es verströmte einen Schmerz, von dem sie wusste, dass er sie auffressen würde, wenn sie es zulassen würde.


    Mike wollte ihm unbedingt helfen, aber auch wenn sie in der Lage war, für sich selbst zu sorgen, hatte sie darüber hinaus kein Geld übrig. Wenn sie nicht ihre gesamten gesellschaftlichen Aktivitäten (Abendessen, Drinks, Filme, Bücher, Benzin, sogar Parkscheine) absetzen könnte, weil sie alle irgendwie mit ihrem Job in der Unterhaltungsindustrie zu tun hatten, wäre sie nicht in der Lage, irgendwohin zu gehen oder etwas zu unternehmen. Es war skandalös, aber während sie ein schickes L.A.-Leben führte, bei dem es kein großes Ding war, in irgendeinem dämlichen Club mehrere Hundert Dollar an einem einzigen Abend zu verpulvern, konnte sie dennoch nicht ihren Eltern bei der Finanzierung einer ultramodernen Operation (erschreckenderweise als »Tiefenhirnstimulation« bezeichnet) unter die Arme greifen, die möglicherweise helfen würde, die Krankheit ihres Vaters so lange wie möglich in Schach zu halten. Mikes Eltern hatten jahrelang jedes Opfer auf sich genommen, um sie ohne einen Studienkredit nach Amherst zu schicken, und nicht ein einziges Mal hatten sie sie dazu gedrängt, Anwältin, Ärztin oder Ingenieurin zu werden, wie es viele andere Einwanderereltern taten. Mike hatte alle denkbare Unterstützung bekommen und war jetzt machtlos, auch nur einen Teil der Last zu übernehmen– abgesehen von der emotionalen, die sie sich auferlegte.


    Ich bin eine schlechte Tochter, dachte sie und versuchte, dieses Gefühl wieder abzuschütteln, als sie ihr Büro betrat, bemühte sich, das Gift aus ihrem Körper zu verdrängen. Bei Square Peg wusste niemand von ihrem Vater, so wie sie auch keine Ahnung von ihrer Religiosität hatten. Der leichte Small Talk, der den Großteil ihres Tages ausmachte, war zu nichtig für solch schwergewichtige Themen.


    Nur Richard wusste davon, und er wusste alles. Wenn sie sonntagnachmittags miteinander sprachen, fragte er immer: »Wie war es in der Kirche?« Und sie antwortete immer: »Gut« oder »Ganz cool«, aber sie wussten beide, dass zwischen den Zeilen dieses üblichen Austausches etwas Bedeutsames schlummerte. In den letzten Monaten hatte er noch die Frage hinzugefügt: »Wie geht es deinem Vater?« Und sie antwortete dann meistens auf dieselbe Art.


    Später an diesem Morgen wandte sie sich über Twitter direkt an ihn:


    nachher drks/esn?


    Seine Antwort leuchtete beinahe simultan auf ihrem Bildschirm auf:


    gern


    rush st?


    Es kam keine Antwort, also schrieb sie erneut:


    letztes Ml bin ich z dir…


    ok


    schrieb er ein paar Sekunden später.


    Mike grinste.


    20 Uhr, komm nicht zu spät wie sonst


    Sie ließ das Fenster offen. Am Nachmittag, als ein Kunde sich darüber beschwerte, dass seine Studio-Quote nicht hoch genug sei, wandte Mike sich wieder an Richard:


    telef seit 30 verf…ten min mit diesem sch depp.


    argh


    antwortete er, und das reichte. Sie fühlte sich besser, verstanden.


    Aber sie wollte mehr.


    In den sieben Jahren seit dem College hatte sie sich mit Sicherheit die Hörner abgestoßen. Mike war froh über all diese Erfahrungen, die ihr Inneres wie ein Orkan herumgewirbelt hatten, und wie eine weise, arbeitsame Ameise verstaute sie jede von ihnen für magere Zeiten. Sie hatte mehr als genug, wovon sie sich ernähren konnte: traumhafte One-Night-Stands; Anbaggersprüche, die so schlecht waren, dass sie eine eigene Sektion in Ripley’s verdienten; Beziehungen, die von kurz und desaströs bis mittellang und mittelmäßig bis zu lang mit epischen Ausmaßen reichten, inklusive eines Mannes, der fantastischerweise Franzose war und der ihr tatsächlich einen Heiratsantrag gemacht hatte und sie damit gezwungen hatte zuzugeben, dass sie ihn überhaupt nicht liebte. Sie bereute rein gar nichts, aber sie war müde. Es war an der Zeit, die Ernte einzufahren. Auch wenn sie es sich kaum eingestehen mochte, weil es so ein deprimierender Gedanke war: Die Diagnose ihres Vaters hatte sie mehr angespornt, sesshaft zu werden, als es das sanfte (und manchmal nicht ganz so sanfte) Drängen ihrer Mutter jemals vermocht hätte. Seine Krankheit erinnerte sie daran, dass das Leben im Allgemeinen kurz war und dass sein Leben kurz war, und wenn er jemals Zeuge dessen werden sollte, dass sein einziges Kind heiratete, wenn er jemals seine Enkelkinder zumindest kennenlernen sollte, dann müsste sie sich jetzt ranhalten.


    Und sosehr sie das Thema bisher auch vermieden hatte, wusste sie auch ohne die Hilfe irgendeines Springbrunnens, dass der Mann, mit dem sie den Rest ihres Lebens verbringen wollte, die gleiche Person war, die nach jeder Trennung alte Friends-Folgen mit ihr guckte (besser als jedes Trostessen, plus weniger Kalorien); der Junge, der am Ende der Collegezeit zu einem attraktiven Mann geworden war, genau wie sie es vorausgesehen hatte, der aber mit jedem darauffolgenden Jahr noch besser aussah, sodass jetzt, kurz vor seinem dreißigsten Geburtstag, seine körperliche Schönheit sie manchmal regelrecht beunruhigte; der Ex, den sie idiotischerweise verlassen hatte. Keine Frage: Sie war über alle Maßen und wie verrückt verliebt in Richard Baumbach.


    Um ehrlich zu sein war diese Liebe vermischt mit einem anderen, aber ähnlichen Aroma: die Liebe zwischen Freunden. Vielleicht hatte es deshalb so lange gebraucht, sie zu erkennen. Es war, als würden zwei Traubensorten zu einem guten, köstlichen Wein vermengt werden, und sie beide zugleich zu schmecken, war zwar nicht unmöglich, aber es bedurfte eines voll entwickelten, empfindsamen Gaumens. Für den Großteil ihrer Zwanziger hatte sie ihn nur hinuntergespült, sich daran berauscht, und es hatte Spaß gemacht, war aber auch das totale Chaos gewesen. Erst jetzt war sie bereit zu würdigen, was sie besaß, die ganze Zeremonie des Glas-Schwenkens/Nase-Eintauchens/Im-Mund-Herumwirbelns zu vollziehen, ohne loszuprusten, ihm so ernsthaft zu begegnen, wie er es verdiente.


    Aber kam sie zu spät? Plötzlich fand sie sich in einer realen Version von Die Hochzeit meines besten Freundes wieder, spielte Julia Roberts zu seinem Dermot Mulroney, allerdings mit einem wichtigen Unterschied. Die Anfangsszene des Films war ihr immer falsch vorgekommen– wortgewandt ereifert Julia sich über einen blöden Pakt, den sie und ihr bester Freund geschlossen haben: bis zu einem bestimmten Alter zu heiraten. Das Publikum soll glauben, dass Julia bereits entschlossen ist, ihn zu heiraten, bevor sie erfährt, dass er jemand anderen heiratet. Aber in echt würde sie gar nicht bemerken, dass er der Richtige ist, bis sie von der anderen Frau erfährt. Es ist ein hässliches Gefühl– derselbe Impuls, der ein Kind dazu bringt, mit einem vernachlässigten Spielzeug erst dann wieder spielen zu wollen, wenn sein jüngeres Geschwister daran Interesse zeigt: Du darfst es nicht haben, es gehört mir! Mike konnte die Studio-Anmerkung über eine Distanz von einer Meile riechen: »Unsere Heldin darf nicht so unsympathisch wirken.« Eine gute Anmerkung. Denn genau so hatte sie reagiert, als ihr Richard von dem Moralischen Angebot erzählte. Und sie hatte aus erster Hand erlebt, wie billig und hässlich sich das anfühlte.


    Richard, dieser unbekümmerte Nichtsnutz, in all den Jahren seit ihrer Trennung unfähig zu einer festen Beziehung– als ob auch er darauf gewartet hätte, dass sie einfach wieder zur Besinnung kommen und ihn zurücknehmen würde–, war plötzlich nicht mehr für sie verfügbar. Es war ein Leichtes, all seine One-Night-Stands außer Acht zu lassen, so wie all die Male, wenn er gerade ein paar Titten anstarrte und die Lichter angingen (sie foppte ihn ständig wegen seiner schamlosen Art). Aber das Moralische Angebot war nicht so leicht abzuhaken. Es war schließlich ein moralisches Angebot, und der Umstand, dass sie nicht wusste, wie sie das einschätzen sollte, war die röteste Warnflagge von allen. Ihr Spielzeug drohte, ihr weggenommen zu werden, aber sie wollte es für sich.


    So unwürdig der Impuls auch war, das Gefühl dahinter war rein; es war wahr. Sie liebte ihn mit einer erwachsenen, romantischen Liebe, die sie endlich als ihre eigene wahrnehmen konnte. Es gab für sie keinen anderen Mann. Dessen war sie sich sicher.


    Jetzt musste sie nur noch herausfinden, wie sie ihm all das sagen sollte, wie sie ihm die Augen öffnen sollte– keine leichte Sache zwischen zwei Menschen, die sich so gut kannten wie sie beide. Sie hatten sogar manchmal darüber gewitzelt, irgendwann wieder zusammenzukommen; sie war sich ziemlich sicher, dass sogar Die Hochzeit meines besten Freundes Thema gewesen war, wenn auch nur im Scherz. Auf einen Trick oder eine übertriebene Geste zurückzugreifen kam für Mike nicht in Frage, deshalb wusste sie– untypischerweise– nicht, wie sie vorgehen sollte. Erst einmal würde sie jedenfalls den richtigen Moment abwarten– und wenn er da wäre, würde sie so exakt handeln, wie der Moment es verlangte.


    Auf der schicken Einkaufsstraße von Culver City war das Rush Street eine Institution. Das Restaurant, dessen Motto »Chicago« war, besaß auf einer Seite eine Theke mit einer Reihe Fernsehbildschirmen dahinter, die jedes Spiel zeigten, das Bulls, Bears, Cubs oder White Sox gerade am Laufen hatten. Der Stil war gehoben, mit hohen Decken und abgedämpftem Licht, aber die Expats aus Chicago wurden manchmal etwas lärmig, und einmal hatte Mike tatsächlich einen Mann betrunken vor die Theke pinkeln sehen– sehr zum Entsetzen einer älteren Dame, die daraufhin ihren Krakauer ausspuckte, als würden sie gemeinsam in einer schlechten Sitcom mitspielen.


    Um Punkt 20 Uhr schritt Mike an der langbeinigen Blondine vorbei, die hier als Animierdame arbeitete, und stieg eine breite Treppe hinauf, die zu einer etwas intimeren Bar mit zwei Pole-Stangen führte. Für die Stripteasetänzerinnen war es noch zu früh. Tatsächlich war außer dem Barkeeper niemand da, und in weniger als einer Minute trug sie ihren Wodka-Soda zu einem Balkon hinter der Bar, wo man sitzen und vielleicht ein oder zwei Zigaretten einschmuggeln konnte, wenn man zu den Stammgästen gehörte. Zwanzig Minuten später kam ein Kellner vorbei, und sie bestellte einen zweiten Wodka-Soda, während ihr Handy surrte.


    bin gleich da


    auf Blk oben mistkerl


    schrieb sie zurück und versuchte, missmutig dreinzusehen, nur dass sie, wann immer sie Richard in der Nähe wusste, nicht anders konnte, als wie ein Idiot zu grinsen. All die Insider-Witze oder lustigen Geschichten, die sie miteinander geteilt hatten, blubberten an die Oberfläche. Er hatte einmal zugegeben, dass es ihm genauso ging, und da war er schon, thronte über ihr, das gleiche Grübchen-Lächeln im Gesicht wie an dem ersten schicksalhaften Abend im Speisesaal.


    Gott, wie sehr sie ihn liebte.


    Er setzte sich.


    »Hey.« Es gelang ihm, diese einzelne Silbe entschuldigend klingen zu lassen.


    Sie hob eine Augenbraue. »Hast du dich verlaufen?«


    »Ich weiß, ich weiß. Sorry! Der Verkehr.«


    Mike atmete hörbar ein, legte eine Hand auf ihre Brust. »In L.A.?«


    »Ja, ja, was’n Scheiß. Außerdem hab ich am Telefon festgeklebt, meine Alten. Bin sie nicht losgeworden. Sie nerven mich echt jeden beschissenen Tag, betteln mich an, das mit dem Moralischen Angebot nicht durchzuziehen. Aber ich glaube, sie haben endlich kapiert, dass es keinen Zweck hat.«


    »Erstens musst du mir versprechen, dass du nie wieder ›meine Alten‹ sagst. Zweitens kann ich es gar nicht abwarten, mehr über Dave und Judys Gedanken bezüglich dem MA zu hören.«


    »MA, ha. Hört sich an wie Magister Artium. Kürzen wir’s jetzt ab?«


    »Oh, ich glaube, das müssen wir. Von diesem Tage an«– sie hob ihr Glas– »soll dieser dein verrückter Scheiß als MA bezeichnet werden.«


    Er hob eine Hand, als hielte er ein Glas in ihr. »So sei es.«


    Es war eine Weile her, seit sie das letzte Mal ein Code-Wort ausgemacht hatten. Früher hatten sie das ständig getan. Einige ihrer Lieblingscodes waren dadurch entstanden, dass bei der Worterkennung auf ihrem Handy etwas schiefgelaufen war. Wenn Mike sagte »Süßer Jerk, neun Uhr« bezog sie sich auf einen Kerl links von ihr, denn »Kerl« wurde beim Tippen oft zu »Jerk«. Auf einem Billigtrip zu den griechischen Inseln vor ein paar Jahren, als Richard noch in Festanstellung war, hatten sie viel Spaß mit den Unterschieden zwischen dem griechischen und dem lateinischen Alphabet gehabt und bezeichneten irgendwann »Crêpes« so, wie es mit griechischen Buchstaben geschrieben wurde, was so ähnlich aussah wie »kpenes«. Wann immer Mike nach einem Essen Appetit auf einen Nachtisch hatte, fragte sie Richard, ob er Lust auf »ka-pe-nes« hätte, und dann brachen sie beide immer in Gelächter aus. (Umso mehr, wenn andere dabei waren, die sie damit verblüffen konnten.) Natürlich entging ihnen dabei nicht, wie doppeldeutig das Wort klingen konnte, und an einem Samstag- oder Sonntagmorgen fragte Richard Mike öfter, ob sie am Abend zuvor »irgendwelche kpenes« verspeist hätte.


    »Meine Mom ist verrückt vor Sorge«, sagte er. »Natürlich.«


    »Diese Schlampe.«


    Ein Klirren lenkte ihren Blick zu dem Kellner um die fünfzig, der gerade dabei war, Mikes zweiten Wodka-Soda vor ihr abzustellen. Vielleicht war ihm das Glas einfach so aus der Hand gerutscht, aber Mike vermutete, es hatte ihn schockiert, dass eine zart gebaute Asiatin solche Ausdrucke verwendete, anstatt mit der Hand vor dem Mund wie eine Geisha zu kichern. Deshalb versuchte sie nicht sonderlich, das Lachen zu unterdrücken, dem Richard und sie sich jetzt hingaben. Der Mann eilte verlegen davon, um ein Handtuch und einen neuen Drink zu holen. Wenn einer von ihnen allein gewesen wäre, hätte er nicht so offen gelacht, aber wenn sie zusammen waren, konnten sie einfach nicht anders: Ihre gute Laune war ansteckend, kompromisslos und manchmal auch gemein.


    »Sie glaubt, dass wer auch immer dahintersteckt ein Psycho oder so was ist«, sagte Richard, als er wieder sprechen konnte.


    »Tja, vermutlich hat sie recht. Nur ein Irrer würde dir eine halbe Million dafür bezahlen, dass du faul auf deinem Arsch sitzt und dich mit jemandem unterhältst.«


    »Übrigens wollten sie beide wissen, was du darüber denkst.«


    Richards Eltern vergötterten Mike und wann immer sie nach L.A. kamen, bestanden sie darauf, mit ihr essen zu gehen. Seine Anwesenheit war dabei nicht dringend erforderlich. Vor allem Richards Dad war noch immer bestürzt darüber, dass sie sich getrennt hatten.


    »Was ich denke?« Mike nahm Wodka-Soda Nummer zwei von dem zurückkehrenden Kellner entgegen und schenkte ihm zur Entschuldigung ein strahlendes Lächeln. Sie wirbelte den kleinen schwarzen Strohhalm am Rand entlang, verursachte dadurch einen winzigen Whirlpool, bevor sie aufschaute und Richard in die Augen sah. »Ich wünschte, es wäre ich.« Es war nett, ab und zu mal die Wahrheit zu sagen, vor allem, wenn es keine Folgen hatte. »Ich meine, wir verbringen wesentlich mehr als zwei Stunden pro Woche miteinander. Und wir hören nie auf zu quatschen. Das Ding wäre geritzt.«


    Mike wusste genau, was sie mit dem Geld machen würde, und einen Moment lang dachte sie an ihren Vater. Das innere Bild von seinem müden, faltigen Gesicht konterte sie mit einem ordentlichen Schluck aus ihrem Glas. Für den Bruchteil einer Sekunde konnte sie nicht scharf sehen; sie war schon beschwipst. Mit nur achtundvierzig Kilo Körpergewicht vertrug sie schrecklich wenig.


    »Witzig«, sagte Richard grinsend. »Genau das hat Keith auch gesagt.«


    Mike wusste, dass Richard Keith als seinen zweitbesten Freund betrachtete, aber es ärgerte sie, dass er ihn erwähnte.


    »Ich wette, er ist vollkommen außer sich«, sagte sie. »Das ruiniert seinen Plan, dich zum Schwulsein zu bekehren und zu seinem Liebhaber zu machen.«


    Sie neckte Richard ständig damit, dass sein schwuler Geschäftspartner sich zu ihm hingezogen fühlen könnte, aber so langsam dämmerte es ihr, dass ihre eigene Verliebtheit genauso todgeweiht sein könnte, egal, was während des Colleges gewesen war. Machte sie sich selbst etwas vor?


    »Also, was ist der Plan?«, sagte sie. »Wirst du sie zu einem Egg Cream mit zwei Strohhalmen einladen und ihr in die Augen starren?«


    »Mmm, Egg Cream.« Er machte eine kurze Pause. »Keine Ahnung. Wir haben noch kein erstes Treffen ausgemacht.«


    Da war wieder dieses Zögern. Als Mikes Stern zu steigen begonnen hatte, hatte sie sich Sorgen gemacht, Richard könnte sich von ihr zurückziehen, vor allem weil er solche Schwierigkeiten mit seiner eigenen Karriere hatte. Doch wenn überhaupt hatte er allen potenziellen Neid eher überkompensiert, indem er ihre bereits enge Verbindung noch enger geknüpft hatte. War sie allerdings eng genug? Zum ersten Mal war etwas seine Sache, nicht ihre, und sie konnte bereits spüren, wie die Distanz zwischen ihnen wuchs. Aber vielleicht war sie ja auch nur paranoid.


    »Wie ist sie so? Wir sind am Samstag gar nicht richtig dazu gekommen, darüber zu reden, weil wir so dicht waren.«


    »Ja, total.« Er überlegte einen Moment lang. »Ehrlich? Sie ist auf gewisse Weise… heftig. Ich meine, sie ist eine Anwältin, die kein Fernsehen guckt.«


    »Das ist beinahe so schlimm wie eine Jungfrau, die nicht Auto fahren darf.«


    »Du sagst es. Sie hat allerdings tolle Möpse.«


    »Na, das ist doch was.« Mike beschloss, dass es Zeit war für Wodka-Soda Nummer drei.


    »Du würdest sie wahrscheinlich fett finden.«


    Schon besser, dachte Mike, auch wenn sie sich für diesen Gedanken hasste und genauso sehr hasste, wie Richard ihr eine unfreundliche Meinung über das weibliche Geschlecht zuschrieb, was eine billige Masche von ihm war, um seine eigene Meinung auszudrücken, ohne die Verantwortung für sie zu übernehmen. Sie verrenkte ihren Hals suchend nach dem unbeholfenen Kellner. Sie war jetzt fest entschlossen, sich zu betrinken, selbst an einem Montag.


    »Ich glaube nicht, dass sie so richtig den Witz an der Sache sieht, verstehst du?« Er hielt inne. »Gott, du hast ja so was von recht, stell dir mal vor, es wären wir beide! Wie viel Spaß wir jetzt hätten!«


    Mikes Herz weitete sich, schwebte gen Himmel. Natürlich kapierte er, wie es zwischen ihnen beiden stand. Natürlich tat er das. Sie hatte ihn noch nicht verloren.


    »Tja, niemand ist so lustig wie wir, stimmt’s?« Sie kippte den Rest ihres Drinks hinunter.


    »Yo, sista«, sagte er sarkastisch, um deutlich zu machen, dass ihm durchaus bewusst war, dass ihm als Weißem so ein Slang eigentlich nicht zustand. »Hey, lass uns runtergehen und was futtern. Wenn du nichts isst, bist du echt bald hinüber.«


    »Ich bin bereits hinüber«, sagte sie leicht matt, bevor sie sich zusammenriss und ihm in den Restaurantbereich folgte, wo sie ihren rechtmäßigen Platz als das attraktivste Pärchen im Raum einnahmen.

  


  
    


    Das erste Treffen


    »Wie wär’s mit dem In-N-Out?«


    Richard hatte diese Frage beiläufig gestellt, aber als Elizabeth mit ihrer Antwort zögerte, fühlte er sich wie ein gefallener Gladiator, der darauf wartete, wohin der Daumen des Herrschers zeigen würde. Vielleicht war sie ja eine strikte Vegetarierin oder Anhängerin des glutenfreien Regiments (wann war das eine Mode geworden, und warum?). Vielleicht aß sie nur regional hergestelltes Bio-Essen (bäh) oder empfand Fastfood als unter ihrer Würde (größeres Bäh). Es gab eine Million unterschiedlicher Gründe, das wusste er, um sich die Freuden eines Burgers zu verbieten.


    Es war Samstagabend, eine Woche nach ihrem gemeinsamen Kaffee. »Date-Abend!«, hatte er getweeted (#Moralisches Angebot war angesagt– zumindest unter seinen Followern). Sie befanden sich am Universal CityWalk, eine Freiluftmall neben dem Themenpark der Universal Studios, ein winziger Cousin von Times Square und Vegas Strip, eine breite Promenade, die durch Parkhäuser vom Verkehr abgetrennt war, die nach Universal-Marken wie Woody Woodpecker oder Jurassic Park benannt waren. Selbst jetzt, um 19 Uhr, waren genügend Kinder unterwegs, um einen Schwarm zu bilden– die Glieder schlackernd, die Finger klebrig von einer Tagesration Churros und Zuckerwatte. Jede Ladenfront schien zu schreien (HIER VERKAUF VON T-SHIRTS!! BESTER MILKSHAKE IN L.A.!!); jede Lampe blinkte; jede Farbe blendete; es war, als ob jeder Quadratmeter sein eigenes Theater besaß. Richard hatte den CityWalk teilweise deshalb vorgeschlagen, weil er sich so nur einen Hügel weit von dem Club in Hollywood entfernt befand, in dem er sich für später mit seinen Freunden verabredet hatte, und teilweise als eine Art Witz. Wenn Elizabeth sich gesträubt hätte, wäre er auch gerne woandershin gegangen, aber sie hatte kommentarlos zugestimmt, und er begann sich zu fragen, warum, je länger sie dastand und das In-N-Out abwägte gegen… was? Das Bubba Gump Shrimp? Das Panda Express? Sollte sie wirklich ein Feinschmecker sein, dann wäre sie am Arsch.


    »Ja, gute Idee!«


    Ihr Enthusiasmus war leicht übertrieben. Ein Burger vom In-N-Out war Elizabeths Freitagabend-Ritual, ein Wochenend-Luxus, den sie in ihrem Wagen hinunterschlang, und auch wenn sie eigentlich dachte, dass sie nicht genug davon bekommen könnte, fühlten sich zwei Abende nacheinander ein bisschen verfressen an. Aber wenn sie ihm das sagte, dann müssten sie woandershin gehen, und das In-N-Out war bei Weitem die beste Option in dieser Menagerie des Horrors. Warum hatte er sich diesen schrecklichen Ort ausgesucht? Es war der ideale Treffpunkt für ein Paar, das nur halb so alt war wie sie. Vielleicht ist das der Punkt, sagte sie sich. Es handelte sich um kein echtes Date. Sie war diejenige gewesen, die darauf bestanden hatte, dass sie das Ganze nur pro forma durchexerzierten, Schritt für Schritt. Die Schritte hatte sie gewollt; sie sollten lehrreich für sie sein. Tja, hier war nun Lektion Nummer eins: Die Schritte waren ermüdend. Anfang der Woche hatte sie beschlossen, dass all ihre hübschen Klamotten mehr was für tagsüber waren, und sie hatte mehrere fakturierbare Stunden damit vergeudet, einen verführerischen, glänzenden »Abend«-Rock zu finden. Den Großteil des Nachmittags hatte sie sich mit ihren Haaren und Fingernägeln beschäftigt. Sie hatte in Kauf genommen, sich eine Stunde und fünfzehn Minuten durch den Verkehr zu lavieren– die 10 zur 505 zur 101–, nur um hierherzugelangen. Wie schafften die Leute das Abend für Abend, Jahr für Jahr, ohne den Mut zu verlieren, den man brauchte, um offenen Herzens nach einer Verbindung zu suchen, von der sie nur allzu gut wussten, dass sie sie vielleicht niemals finden würden? Vielleicht war es für andere Leute nicht so schwierig. Vielleicht war etwas falsch mit ihr, vielleicht fehlte ihr etwas Grundlegendes, dessen Abwesenheit den Prozess des Datings für sie– und nur für sie– zu so einer Plackerei machte. Aber vielleicht ging es allen anderen ja auch beschissen.


    Hör auf, ermahnte sie sich. Trotz des Treffpunkts musste sie zugeben, dass er sich ebenfalls Mühe gegeben hatte. Ja, er trug noch immer Jeans, aber es waren andere Jeans: sauber(er), ohne sichtbare Risse. Sein Shirt hatte einen richtigen Kragen, und als er die Restauranttür für sie aufhielt, erschnupperte sie einen Hauch von etwas Nettem– netter auf jeden Fall als das Axe-Körperspray und das Drakkar-Noir-Zeug, das durch die Flure der Firma waberte. Der Duft verschwand eine Sekunde später, wurde ersetzt von gebratenem Rindfleisch und frittierten Kartoffeln– ein fettiges Aroma, das sie begrüßte wie eine alte Flamme, die sie nicht verlassen konnte, sooft sie es auch versuchte. Elizabeths Stimmung hob sich. War es wirklich so schlecht, »gezwungen« zu werden, zwei Mal hintereinander im In-N-Out zu essen? Ja, die Fahrt hierher war die Hölle gewesen, aber jetzt war sie, Elizabeth, aus– aus, an einem Samstagabend–, und auch wenn sie eindeutig zu schick angezogen war für Fastfood auf dem Tablett, schien es Richard egal zu sein, wieso also sollte sie sich dafür schämen? Ja, das Ganze war lächerlich, aber die einzig vernünftige Reaktion darauf war, die Hände in die Luft zu strecken (inklusive Lavendelnagellack) und sich zu entspannen, zu versuchen, auf irgendeine Art das zu haben, was andere Spaß nannten.


    Das In-N-Out besaß eine Fünfziger-Jahre-Ästhetik– klare Linien und harte Plastikkanten, mit einem Zweifarbsystem aus leuchtendem Rot und blendendem Weiß, so schlicht, dass es kahl wirken würde, wenn der Laden nicht ständig fast bersten würde vor Leuten. Gerade liefen ein Dutzend lächelnder Serviererinnen hinter der Theke umher, wie Eingeborene, die heiter vor einem Vulkanausbruch flohen. Richard wusste aus Erfahrung, dass seine Augen sich mit der Zeit daran gewöhnen würden, ähnlich wie an Dunkelheit, ein frenetisches Fließband, das das Chaos flankierte. So wurde es im In-N-Out seit beinahe siebzig Jahren gemacht; damals hatte alles mit einem einzigen Burger-Stand am Rande von L.A. begonnen. Er liebte diese Kette ebenso sehr für ihre Verbindung mit Südkalifornien als auch für ihre den Mund wässrig machende Küche, und er fand es schrecklich, dass sie in den letzten zehn Jahren begonnen hatte, sich gen Osten auszubreiten, den Kontinent wie ein Pionier zu erobern, nur rückwärts. Bisher beschränkte es sich auf die westlichen USA, aber wenn jemals der Tag kommen würde, an dem diese kleinen roten Palmen auf der Markise irgendeiner grauen Straße von New York City auftauchten, dann würde ein kleiner Teil von ihm sterben, das wusste Richard.


    »Du hast hier schon mal gegessen, oder?«, fragte er sie, als sie sich am Ende der Schlange anstellten.


    Er hatte ja keine Ahnung. »Ich bin damit aufgewachsen«, sagte Elizabeth.


    »Ach, echt?! Du bist also hier draußen aufgewachsen?«


    Sie nickte.


    »Das ist cool! Ich kenne niemanden, der in L.A. groß geworden ist.«


    »Das liegt daran, dass du in der Unterhaltungsbranche arbeitest.« Es erstaunte Elizabeth, dass diese Vorstellung– niemand käme aus L.A.– sich noch immer im Zeitgeist hielt. Alle sprachen unheimlich gerne davon, wie »falsch« L.A. war; sie nannten es eine »Traumfabrik«, einen Ort, wo Menschen hingingen, um jemand anderer zu werden, der Vergangenheit zu entfliehen und neu anzufangen, aber auch wenn das teilweise stimmte, dann doch nur für die Unterhaltungsindustrie. Für die meisten, die hier lebten, war L.A. ihre Vergangenheit und auch ihre Zukunft. Es gab Millionen Menschen, die in Los Angeles aufgewachsen waren, deren Familien hier seit Generationen lebten. Viele von ihnen hatten nichts mit Film, Fernsehen oder Musik zu tun. Aber sie waren genauso sehr Teil der Stadt wie die protzigen Zugezogenen, die alle Aufmerksamkeit einheimsten. Tatsächlich machte Unterhaltung nur ein Quäntchen vom Reichtum der Stadt aus– ein Quäntchen, das tagtäglich kleiner wurde, weil es in anderen Bundesstaaten (New Mexico, Michigan, Georgia, New York) Steuervergünstigungen für regionale Film- und Fernsehproduktionen gab. Wusste er überhaupt etwas von alldem? Hatte er jemals Zeitung gelesen? Wenn auch nur online?


    »Na schön«, sagte er. »Wo bist du denn genau aufgewachsen?«


    »South Central.« Elizabeth beobachtete, wie diese zwei kleinen Worte losgingen wie eine Handgranate. (Der Mann vor ihnen sah sich zu ihnen um, als hätte sie etwas Anzügliches oder Kontroverses gesagt.) Normalerweise äußerte sie sich nur vage darüber, wo sie groß geworden war, oder sie wurde, wenn man sie bedrängte, übergenau und sagte entweder Westmont (ihre direkte Nachbarschaft) oder South Los Angeles, wie man die Gegend umgetauft hatte, um den Gestank der jüngsten Vergangenheit so gut wie möglich wegzuwedeln. Wenn die Leute erfuhren, dass sie in South Central aufgewachsen war, versuchten sie meistens, eine Erfolgsgeschichte aus ihr zu machen, eine moderne Version der alten Horatio Alger »Vom Tellerwäscher zum Millionär«-Trope, eine Sie-hat-sich-an-den-eigenen-Haaren-aus-dem-Sumpf-gezogen, ein Gütesiegel-der-Hall-of-Fame-Geschichte, die in den Slums von L.A. begann und in den funkelnden Büros von Slate Drubble & Greer endete, Elizabeth in ihrem eigenen Büro mit ihrem eigenen Assistenten, der seriöse Hosenanzug dezent über ihre üppige mexikanische Figur gezogen: triumphale Musik setzt ein.


    Ihre Geschichte war bei Weitem nicht so eindeutig, aber sie hatte keine Lust, sie für Fremde zu entwirren, nicht mal für Bekannte. Zum Glück interessierten sich die meisten gar nicht richtig für ihre Geschichte, und eine oberflächliche Antwort reichte ihnen. Aber worüber sonst würden sie 104 Stunden lang sprechen? (Sie warf heimlich einen Blick auf ihre Uhr: 20:06. Das machte 103,9 Stunden.) Zumindest konnten sie ein bisschen über die Unruhen sprechen. Sie wusste aus Erfahrung, dass es nur ungefähr drei Sekunden brauchte, bis die Unruhen zur Sprache kamen, wenn sie erst einmal South Central erwähnt hatte. Es war wie eine Wortassoziation.


    »Oh, wow«, sagte er. »Wie alt warst du denn? Während der…«


    »Unruhen?«


    Er nickte.


    »Zwölf.«


    Sie war damals in der sechsten Klasse gewesen und hatte gerade an einem Aufsatz über Das Tagebuch der Anne Frank geschrieben. Es war eine schamvolle Erinnerung, aber sie hatte das Thema bereits am zweiten Tag geändert (die Schule fiel aus) und sich lieber für einen persönlichen Essay entschieden, der ihre Situation mit Annes verglich, wie sie sich in ihrer Wohnung eingesperrt fühlte wie Anne in ihrem Versteck. Nur dass sie am Schluss nicht abtransportiert und von den Nazis ermordet worden war, dachte sie jetzt. Ihr Englischlehrer hatte den Essay zu einem stadtweiten Wettbewerb eingereicht, in dem es um Reaktionen auf die Unruhen ging, und sie hatte ihn tatsächlich gewonnen. Es hatte Berichte in den lokalen Nachrichten gegeben, eine Lesung im Rotary Club, einen vom Bürgermeister unterschriebenen Brief. Es war alles ziemlich aufregend gewesen.


    »Das muss heftig gewesen sein«, sagte er.


    »Das war es«, sagte sie feierlich.


    »Und, leben deine Eltern noch dort?«


    Elizabeths Schultern hoben sich ein klitzekleines bisschen. Sie nickte steif. Sie wollte nicht über ihre Eltern sprechen. Aber sie war selbst schuld. Sie hatte die Tür geöffnet.


    »Was machen sie so?«


    »Sie leiten zusammen ein Restaurant.«


    »Das hört sich nett an!«


    »Es ist in Studio City«, fügt sie hinzu, in der Hoffnung, dass das seine Neugier etwas dämpfen würde. Er verirrte sich vermutlich nur selten hoch ins Valley.


    »Oh, cool, da gehe ich öfter was essen.« Ins Valley einzufallen war genauso verschroben und veraltet wie Brooklyn für New Yorker despektierlich geworden war. »Da gibt’s viele tolle Sushi-Läden.«


    »Tja, es ist aber kein Sushi-Restaurant«, sagte sie. »Es ist ein Italiener, und es ist ein ziemlicher Saftladen.«


    Okay, dachte er. Weiter geht’s. »Nun, es muss nett sein, sie so in der Nähe zu haben.«


    Es folgte eine Stille, in der Elizabeth nach einer Antwort suchte, während sie zugleich betete: Bitte frag es nicht, bitte frag es nicht, bitte…


    »Wie oft siehst du sie?«


    Mist. Sie öffnete den Mund, um die Lüge zu erzählen, die sie schon so oft von sich gegeben hatte– oh, alle paar Wochen oder so–, als sie plötzlich dachte: Wozu? Sie hätte eine Papiertüte zu diesem »Date« anhaben können, und es wäre egal gewesen, warum sollte sie ihn jetzt also anlügen? Er war nicht einer ihrer Vorgesetzten, die vielleicht noch einmal darüber nachdenken würden, ob sie sie tatsächlich zur Partnerin machen sollten, wenn sie wüssten, dass es nicht nur keinen wichtigen anderen Menschen in ihrem Leben gab, sondern sie und ihre Eltern sich auch entfremdet hatten. Es gab keinen Grund, ihn anzulügen. Er würde nirgendwohin gehen.


    »Gar nicht«, sagte sie ausatmend, und ihre Schultern sanken in ihre ursprüngliche Position hinab.


    »Du siehst sie nicht? Nie?«


    »Nun, es gibt ein gemeinsames Weihnachtsessen. Und einen Brunch an Ostern. Und sie rufen mich an meinem Geburtstag an. Aber das war’s.«


    Wieder herrschte Stille, während der sie ihn amüsiert beobachtete und er die Information zu verarbeiten versuchte.


    »Aber ihr lebt in der gleichen Stadt.«


    Sie nickte.


    »Warum siehst du sie nicht öfter, falls dich diese Frage nicht stört.«


    »Ehrlich gesagt stört mich diese Frage«, sagte sie. »Es ist kompliziert.«


    »Schon okay.« Er hob abwehrend die Hände und trat einen Schritt zurück. (Dabei stieß er beinahe mit einem Angestellten in roter Schürze zusammen, der gerade den Ketchup-Spender auffüllte.) »Du hast das Recht, geheimnisvoll zu sein.«


    Geheimnisvoll? »Aber das versuche ich ja gar nicht«, sagte sie.


    »Wenn du es tätest, wärest du nicht mehr sonderlich geheimnisvoll, stimmt’s?«


    »Stimmt«, sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns.


    »Was ist mit Geschwistern?«


    »Ich hab einen Bruder. Zwei Jahre jünger.«


    Er hob eine Augenbraue. »Sprichst du manchmal mit ihm?«


    Sie schüttelte den Kopf, nein.


    Er starrte sie nur an.


    »Was ist mit dir? Geschwister?«


    »Einzelkind«, sagte er. »Sehr zu meinem Leidwesen.« Wenn er einen kleinen Bruder hätte, dachte er, dann würden sie sicher ständig miteinander quatschen.


    Keine große Überraschung, dachte Elizabeth, während sie sich dem Minimalmenü zuwandte, das hinter der Theke abgebildet war: Burger, Pommes, Getränke, Shakes. »Was isst du normalerweise?« Sie begann sich ein wenig zu langweilen.


    »Oh, nur einen Burger«, sagte er. »Die proteinhaltige Version.«


    Zusätzlich zu seinem Minimalmenü gab es ein »heimliches« Menü im In-N-Out, auf dem beinahe jede Kombination von den wenigen angebotenen Bestandteilen beruhte, egal wie ausgefallen oder widerwärtig sie auch war, wie zum Beispiel vier– oder vierzig– Fleischfrikadellen in einem einzelnen Burger oder zahlreiche Scheiben Käse. Die proteinreiche Version bedeutete, dass der Hamburger in Salatblättern gereicht wurde statt in Brötchen.


    »Die proteinreiche Version?« Elizabeth krauste die Nase. Sie hatte die proteinhaltige Version mal aus Neugier versucht, und sie konnte sich immer noch daran erinnern, wie der kalte, knackige Salat mit dem heißen, klebrig-weichen Fleisch in seinem Inneren kontrastierte. Es hatte sie daran erinnert, wie sie im Winter einmal die Hinterlassenschaften des Hundes eines Freundes weggeräumt hatte– die weiche Wärme strömte eklig durch die kalte Plastiktüte hindurch. »Bist du auf Diät oder so?« Die magersüchtigen Anwältinnen in ihrer Firma bestellten alle die proteinreiche Version.


    »Was? Nein!«, protestierte er. »Ich mag es nur so.« In Wahrheit hatte er vor ein paar Jahren auf Mikes Vorschlag hin die proteinreiche Version bestellt. Aber inzwischen hatte er sich daran gewöhnt, und er mochte die Burger jetzt so am liebsten.


    Sie waren dran. Als Elizabeth einen Doppel-Doppel (zwei Frikadellen und zwei Scheiben Käse) bestellte, pfiff Richard leise, aber sie tat so, als hätte sie es nicht gehört. Sie bestand darauf, die Hälfte der Rechnung zu übernehmen, und er willigte sofort ein. Am Morgen hatte er aus Versehen auf seine Kreditkartenabrechnung gesehen, und der Anblick hatte sich in sein Hirn eingebrannt wie das Filmmaterial von einem entsetzlichen Autounfall oder einem Folter-Porno-Horrorfilm.


    »Weißt du, wir sollten solches Zeug vermutlich eh zurückerstattet bekommen«, sagte er.


    »Da ist was dran«, sagte Elizabeth.


    »Am Ende des Jahres könnten wir einen ziemlichen Batzen Kleingeld in Rechnung stellen.«


    »Ich werde morgen den Anwalt deswegen anrufen.«


    »Super.«


    Elizabeth ließ sich an der Getränkestation Zeit; sie maß genau die perfekte Menge an Eis ab und drückte mehr Zitronenschnitze in ihren Drink, als sie nur wollen konnte (wenn man bedachte, dass sie eine Limonade trank). Aber solange sie hier blieb, würde die Pause in ihrer Unterhaltung nicht peinlich werden. Sie versuchte sich zu sagen, dass Pausen– selbst die peinlichen– nichts waren, worüber man sich Sorgen machen musste. In der Woche, die seit ihrem gemeinsamen Kaffee vergangen war, hatte sie die Regeln des Angebots noch gründlicher studiert als zuvor, und am Freitagmorgen hatte sie sogar Jonathan Hertzfeld angerufen, um die Bedeutung von einem »maßgeblich kommunikativen Umgang« zu erfragen. Waren Pausen erlaubt? Konnten sie den zwei Stunden zugerechnet werden? Ja, solange ihre »Absicht, sich zu unterhalten«, »fortdauernd und beständig« war. Sie wusste, dass sie Gefahr lief, diese Absicht zu verletzen, indem sie jetzt von Richard entfernt dastand, aber sie brauchte dringend eine Auszeit. Während sie bezahlte, sah sie erneut auf ihre Uhr und stellte entsetzt fest, dass es erst 20:17 war. Sie war sich sicher gewesen, dass mindestens eine halbe Stunde vergangen war.


    Elizabeth kehrte zu ihm auf die Sitzbank zurück. Sie warteten noch immer darauf, dass ihre Nummern ausgerufen wurden.


    »Hey«, sagte Richard. »Guck mal.«


    Er hielt seinen Becher in die Luft, zeigte auf das Innere des Bodenrands. Sie sah nicht einmal hin, sondern begann auswendig aufzusagen:


    »Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben.«


    Er starrte sie an. »Ich schätze, das ist Johannes 3:16?«


    Sie nickte. Johannes 3:16 war auf den Boden jeden In-N-Out-Limobechers gedruckt. In den Achtzigerjahren hatte einer der Besitzer Buch, Kapitel und Vers seines liebsten Bibelspruchs aufgedruckt, um die Gäste dazu zu bringen, in das Buch der Bücher zu schauen. Er war bereits seit Jahren tot, aber die biblische Referenz war geblieben. Sie gehörte zu den »Geheimnissen«, die den Mythos vom In-N-Out ausmachten. Richard war nie auf die Idee gekommen, den Vers nachzuschlagen.


    »Hast du das wegen dem In-N-Out auswendig gelernt?«, fragte er.


    »Ehrlich gesagt hab ich es im KKK gelernt.«


    »KKK?«


    »Katechismus. So was wie die Sonntagsschule, nur für Katholiken.«


    Aha. Sie war also tatsächlich religiös. Mike war ebenfalls religiös, daran war also eigentlich nichts Schlechtes, aber Richard besaß das Misstrauen eines säkularen Juden gegenüber allem, das nach Fundamentalismus schmeckte, und Bibel-Verse auswendig zu lernen gehörte garantiert dazu. Aber war sie nicht Latina? Religiöse Inbrunst erschien ihm weniger besorgniserregend, wenn sie von einer Minderheit kam. (Siehe wieder: Mike.)


    »Also, was bist du genau?«


    Müde?, wollte sie sagen. Und ich frage mich, wie wir so ein Jahr durchhalten sollen?


    »Ich vermute, du fragst mich nach meiner Ethnizität?«


    Er nickte, leicht errötend. Bei einem echten Date hätte er natürlich etwas geschmackvoller nach dieser Information gestochert.


    »Meine Eltern sind beide Mexikaner. Aus Mexiko. Aber keine Sorge, ich wurde hier geboren. Ich bin U.S.-Bürgerin. Wenn du möchtest, kann ich das nächste Mal meine Geburtsurkunde mitbringen.«


    Er kicherte verlegen.


    »Eins-vier-drei! Nummer eins dreiundvierzig!«


    Ihre Bestellung war fertig. Richard holte ein rotes Tablett von der Theke, während Elizabeth ihnen einen Tisch sicherte. Zwischen den Bissen tauschten sie Personenstandsstatistiken aus. Er war in einem Vorort von Boston aufgewachsen (»Braintree: das hässlichste zusammengesetzte Wort in der englischen Sprache«). Sie hatte in Yale und an der NYU Jura studiert– durchgehend gefördert durch ein Sammelsurium von Stipendien, Arbeitsstudien-Programmen und Studienkrediten, die sie vor ein paar Jahren vollständig zurückzahlen konnte. Er besuchte die Amherst, auch wenn er nicht erwähnte, dass seine Eltern beide ebenfalls dort gewesen waren oder dass die nächste großartige Uni, auf die er ging, die BU war, oder dass seine Eltern noch immer einen immensen Kredit abstotterten, den er auf jeden Fall selbst abbezahlen wollte, sobald seine Schulden auf dem Kreditkartenkonto getilgt waren. Er bestand darauf, alle Leute aufzuzählen, die er aus Yale und NYU kannte, was ungefähr ein Dutzend Leute waren, aber keiner der Namen sagte ihr etwas. Sie konnte sich an niemanden erinnern, der aus Amherst stammte. Was immer sie miteinander verband, würde vorerst ein Geheimnis bleiben.


    Zu diesem Zeitpunkt war es 20:34.


    »Und, wie gefällt dir L.A.?«, fragte sie. »Wo du doch von der Ostküste stammst?«


    »Ich liebe es!«, sagte er, öffnete ein Salztütchen und schüttete die Körnchen über seine Pommes wie Samen über einen Acker.


    »Wirklich? Das überrascht mich«, erwiderte sie. »Ich weiß, dass viele Ostküstler es hier hassen. Es ist leichter, in die andere Richtung zu ziehen, glaube ich.«


    »Dir hat New Haven also gefallen?«


    »Es ist wirklich nicht so schlecht, wie alle behaupten. Aber im letzten Jahr war ich so weit, dass ich nach New York ziehen wollte.«


    »Ich nehme an, dir gefiel New York?«


    »Ich hab es geliebt. Ich wollte nie wieder weg. Besonders nicht, um es mit dem hier einzutauschen.«


    »Ah, du bist eine von denen.«


    »Von welchen?«


    »Die L.A. hassen.«


    Es gab sie überall, und Richard könnte ihnen nicht heftiger widersprechen. Im Sommer nach seinem ersten Jahr am College hatte er L.A. das erste Mal besucht, für ein zweimonatiges Praktikum in Hollywood. Es war wie ein Aufstand der Farben gewesen, die seine monochrome Existenz durchlöcherten. Die Blüte oberhalb eines dornigen Zweiges. Er war sofort angefixt gewesen. Für den Rest seiner Collegezeit hatte er davon geträumt, sich die Nachmittage mit beruflich bedingten Drinks am Strand zu vertreiben, an einem Bier zu nuckeln, das so leuchtend gelb war wie der Sand zwischen seinen Zehen. Er hatte sich vorgestellt, wie er am Pool eines Hotels in Beverly Hill Drehbücher las. L.A. besaß alles, was Massachusetts nicht hatte, und ihn zogen nicht nur die offensichtlichen Attraktionen wie Sonnenschein und die Nähe zu Berühmtheiten an. Für Richard repräsentierte die gerechtere Stadt eine Alternative zu dem Alltagsleben derer, die ihren Abschluss an den Ostküsten-Institutionen gemacht hatten: Anwälte, Ärzte, Investment-Banker und Fachberater, die bis Mitte April das Winterwetter ertrugen und ihre Jugend an Jobs verschwendeten, die sie nicht begeisterten. Am Morgen nach seinem Collegeabschluss bretterte er querfeldein los, als wäre er ein Flüchtling auf der Suche nach einem besseren Leben. Und nach sieben Jahren im Gelobten Land schätzte er sogar die Aspekte der Stadt, die andere hassten: der Verkehr, das Fehlen eines städtischen Zentrums, der Glauben mancher Leute, sie müssten sich wie Vollpfosten benehmen, um einen Fuß ins Unterhaltungsgeschäft zu bekommen. Das waren alles kleine Makel, die er nur zu gerne ertrug. Seine Liebe zu L.A. war bedingungslos.


    »Ich hasse L.A. nicht«, sagte Elizabeth. »Ich liebe es halt nur nicht. So wie New York.«


    »Warum bist du dann zurückgekehrt? Wenn du so gerne dort gelebt hast?«


    »Sie brauchten jemanden in meiner Abteilung. Ich hab ein wirklich gutes Angebot bekommen.«


    »Ein Angebot, das du nicht ausschlagen konntest?«


    »Genau.« Sie lächelte.


    »Hast du früher eine Zahnspange getragen?«


    »Nein.« Hatte er South Central bereits wieder vergessen? Selbst wenn sie sie dringend benötigt hätte, hätten ihre Eltern ihr nie eine Zahnspange bezahlen können.


    »Nun, du hast schöne Zähne. Da kannst du dich glücklich schätzen.«


    »Danke«, sagte sie und fügte dann hinzu: »Du hast schöne Augen.«


    Er sah überrascht hoch. Dieses Kompliment bekam er zwar ständig, aber von ihr hatte er es nicht erwartet.


    »Danke!«


    Sie wedelte abwehrend mit ihrem Double-Double hin und her, wobei sie ein oder zwei glitschige Zwiebelstücke abschüttelte.


    »Nein, nein. Du hast wirklich schöne Augen, das weißt du sicher…«


    Er wurde puterrot.


    »…aber das ist eine arabische Antwort auf ein Kompliment. Meine Zimmergenossin im College war aus dem Jemen, und wann immer jemand etwas Nettes zu ihr sagte, erwiderte sie, dass derjenige schöne Augen hat. Dahinter steckt der Gedanke, dass alle Schönheit, die du siehst, eher aus dir selbst kommt als von der Sache an sich. Als ob die Wahrnehmung das Schöne ist, nicht die Sache.«


    Sie fragte sich, ob er es verstanden hatte.


    »Das ist echt nett«, sagte er, der es absolut verstanden hatte. Statt Beschämung empfand er jetzt Freude darüber, etwas Neues gelernt zu haben.


    »Ja, nicht wahr?«, erwiderte sie. »Die beste Art, ein Kompliment zurückzugeben, die ich je gehört habe. Ich hab sie mir zu eigen gemacht, wobei sie allerdings auf Englisch etwas komisch klingt.«


    »Hmh, ja, aber ich werd sie jetzt auch verwenden. Lebt deine Mitbewohnerin denn noch in New York?«


    Sie verfielen in einen plaudernden Rhythmus, wie ein Tennismatch, in dem die Kraft des Balls in die eine Richtung dafür verwendet werden konnte, ihn wieder zurück übers Netz zu schlagen. Elizabeth erzählte ihm davon, wie sie nach dem Jurastudium sechs Jahre lang in Slate Drubbles New Yorker Tochterbüro gearbeitet hatte, bevor sie nach Los Angeles versetzt worden war. Richard erzählte ihr von seiner Anfangszeit bei Green Trolley, der Produktionsfirma, in der er und Keith gestartet waren. Sie beschrieb ihre Freunde aus der Studienzeit, die alle noch in und um New York lebten und von denen die meisten entweder verheiratet waren oder in festen Beziehungen steckten. Sie hatte keinen von ihnen wiedergesehen, seitdem sie vor zwei Jahren nach L.A. gezogen war. Aber sie mailten sich regelmäßig. Er erzählte ihr von Mike.


    »Kurzform für Michaela, aber niemand nennt sie so. Sie ist meine absolut beste Freundin. Wir sind geradezu dieselbe Person. Ich würde sagen, dass sie meine Seelenverwandte ist, wenn man das sagen könnte, ohne wie ein Volltrottel zu klingen.« Es war erfrischend, sich so offen über Mike zu äußern. Bei einem echten ersten Date hätte er niemals so viel preisgegeben. Schließlich kannte jedes Mädel Harry und Sally.


    »Bist du sicher, dass ihr nur Freunde seid?«, fragte Elizabeth und schob sich eine blutige Pommes– ihre letzte– in den Mund.


    War ja klar, dachte er, während er laut zugab: »Wir sind im College ein Paar gewesen. Aber das war anders. Jetzt sind wir nur Freunde.«


    Vermutlich liebt sie ihn noch immer, dachte Elizabeth und sah heimlich auf ihre Uhr. 21:02. Im Ernst? Nun, zumindest hatten sie mehr als die Hälfte hinter sich. 103 Stunden noch…


    »Und, was machst du so in deiner Freizeit?«, fragte er, während er den Rest seines Hamburgers vertilgte.


    »Ich lese viel«, sagte sie. »Vor allem Literatur. Romane. Alles von Austen bis Fitzgerald. Außerdem ist der Strand nur ein paar Straßenblocks entfernt. An den Wochenenden gehe ich oft surfen und Roller skaten.«


    Gab es tatsächlich noch Leute, die auf dem Boardwalk Rollerskate liefen? Es kam ihm wie eine leicht exzentrische Beschäftigung vor. Und was war mit Freunden? Richard kannte viele Leute, die sich als »einsamer Wolf« bezeichneten– ein sicherer Hinweis darauf, dass sie ziemlichen Müll redeten. Aber er begann zu vermuten, dass Elizabeth Santiago echt einer war.


    »Du surfst?« Er leckte sich eine Mischung aus Ketchup und »Aufstrich« (In-N-Outs Spezialsoße) von den Fingern.


    »Was, hast du etwa noch nie eine Latina gesehen, die surft?«


    Er schnaubte. »Vermutlich nicht.«


    »Hast du Blue Crush nicht gesehen? Michelle Rodriguez war eine der besten Freundinnen von dem blonden Mädchen, glaube ich.« Sie schlürfte den letzten Rest Limonade.


    Blue Crush? Du meine Güte. Besser, sie behauptete, auch keine Filme zu sehen. »Also, was ist dein Lieblingsbuch?«


    »Jane Eyre, Tess von den d’Urbervilles, Wiedersehen in Howards End, Zum Leuchtturm und Stolz und Vorurteil.« Sie ratterte sie ohne Zögern hinunter.


    Er hob eine Augenbraue. »Auf die Frage warst du vorbereitet.«


    »Die lese ich jedes Jahr, komme, was wolle.«


    »Ich glaube, ich habe keins von ihnen gelesen, bis auf Jane Eyre, und das war in der Highschool.« Seit dem College hatte Richard so getan, als müsste man sich zwischen Büchern und Filmen entscheiden, und er hatte seine Entscheidung getroffen, ohne Zweifel, es sei denn natürlich, er las ein Buch, das eventuell verfilmt werden könnte.


    Elizabeth zuckte mit den Schultern. Sie behauptete nicht, sie wäre bezüglich des Lesens etwas Besseres. Sie las, weil sie das gerne tat, aus dem gleichen Grund, aus dem andere Poker spielten oder Softball.


    »Wie sieht’s mit Filmen aus?«, fragte er. »Abgesehen von Blue Crush?«


    Sie zögerte. »Ich schätze, ich mag die alten Musicals aus den Sechzigern am liebsten. The Sound of Music. West Side Story. Oh, und Eine Braut für sieben Brüder. Der ist lustig.«


    Richard war sich ziemlich sicher, dass Eine Braut für sieben Brüder zu den Lieblingsfilmen seiner Mutter gehörte. Brrrr.


    »Und du? Filme?« Ihr Blick wanderte beinahe unwillkürlich zu ihrer Uhr. 21:04. Gott steh mir bei.


    »Manche mögen’s heiß. Alien. Die üblichen Verdächtigen. Miss Daisy und ihr Chauffeur. Harold und Maude und Chinatown.«


    »Hört sich an, als wärst du auf die Frage auch vorbereitet gewesen.«


    »Vermutlich. Das wird man halt oft in Hollywood gefragt. Hast du einen von denen gesehen?«


    »Harold und Maude hab ich gesehen. Die anderen nicht. Der ist ganz nett«, fügte sie versöhnend hinzu.


    Sie starrten einander an. Der Ballabtausch war zu Ende. Er konnte nicht mehr aufgenommen werden. Sie durchlitten ein langes und schmerzhaftes Schweigen, bis Elizabeth schließlich aufstand.


    »Ich hol mir ein Milchshake«, kündigte sie an. »Willst du auch was?«


    Er schüttelte den Kopf.


    Elizabeth stellte sich am Ende der Schlange an. Sie war nicht stolz auf sich. Es stand außer Frage, dass sie gerade mit der Absicht brach, sich zu unterhalten. Aber sie konnte nicht anders; sie war einfach nicht fürs Plaudern gemacht (Friseurtermine waren immer eine wahre Qual für sie), und jede Sekunde, die sie ihm stumm gegenüber saß, kam ihr wie ein erneuter Beweis für ihre Unfähigkeit vor. Sie stellte sich einen Moment lang vor, wie seine Gespräche mit dieser Mike sein mussten, seiner »Seelenverwandten«. Wie in Gottes Namen sollte sie bei dieser ganzen Dating-Sache besser werden? Das Schlimmste an diesem Abend war, dass dies hier noch ein einfaches Treffen war, wo sie auf all solchen Einführungskram wie biografische Details zurückgreifen konnten. Wie sollten sie nur beim nächsten Mal eine Unterhaltung aufrechterhalten? Und das Mal danach? Und danach? Und danach? Worauf hatte sie sich da nur eingelassen?


    Richard beobachtete, wie sie langsam in der Schlange aufrückte, die wesentlich länger war als die, in der sie zuvor gewartet hatten. Nun, sie war ganz sicher kein Essenssnob. Wenn überhaupt, dann wünschte er sich, sie hätte ein bisschen mehr von einem Snob, vor allem, wenn es um Filme ging. Hatte sie Harold und Maude tatsächlich als »ganz nett« bezeichnet? Harold und Maude war vieles– inspiriert, episch, tragisch, subversiv, sogar kitschig–, aber »nett« war er nicht. Allerdings: Was hätte er gesagt, wenn sie ihn nach Jane Eyre gefragt hätte? Hätte er irgendetwas Bedeutsames zu sagen gehabt? Vielleicht hätte er auch gesagt, dass es »ganz nett« sei.


    Und dann kam ihm eine brillante Idee.


    Elizabeth kehrte um 21:28 mit einem Neapolitaner-Shake zurück (ebenfalls von der geheimen Speisekarte: Schokolade, Vanille und Erdbeere miteinander vermischt). Richards Bein wippte stärker denn je– eine Angewohnheit von ihm, die sie schon jetzt zu nerven begann.


    »Hey!«, sagte er und lächelte breit. »Also, ich hab da eine Idee. Wie wär’s, wenn wir unsere Zeit jede Woche für eine Art Buch-und-Film-Club nutzen? Zum Beispiel nehmen wir ein bestimmtes Buch, das wir beide getrennt voneinander lesen, in unserer Freizeit, und dann nutzen wir die zwei Stunden, um darüber zu sprechen? Oder wir sehen uns einen Film an und diskutieren dann zwei Stunden darüber? Deine Lieblingsbücher, meine Lieblingsfilme. Das wär doch eine witzige Art, die Zeit zu verbringen, und ich glaube nicht, dass wir mit unserem Vertrag brechen würden, solange wir die zwei Stunden nicht dazu nutzen, zu lesen oder Filme zu gucken?«


    Erleichterung durchströmte Elizabeth– nein, es war mehr, als würde sie in einem Bad mit warmem, duftendem Wasser untertauchen. Sie dachte an die Struktur, die das ihren Treffen verleihen würde. Einfach genial. Damit würde sie umgehen können. Vielleicht. Warum hatte sie daran nicht gedacht?


    »Abgemacht!«, sagte sie so strahlend, dass ihre perfekten Zähne zu sehen waren. Und bevor sie eine Chance hatte, länger darüber nachzudenken, schloss sie die Augen und zählte an einer Hand bis fünf. Sie hatte das noch nie vor jemand anderem gemacht, und als sie die Augen wieder öffnete, starrte er sie an.


    »Was war das denn?«, fragte er, mehr amüsiert als neugierig.


    Sie erzählte ihm von ihrer Angewohnheit, auf diese Weise das Gute in einer ansonsten schlechten Situation wertzuschätzen.


    »Das Gute also war meine Idee und das Schlechte, dass wir uns jede Woche sehen müssen?«


    »So hab ich das nicht gemeint…«


    »Schon okay«, sagte er schmunzelnd. »Hab’s kapiert.«


    Sie verbrachten die nächsten zwanzig Minuten damit, das beste Buch und den besten Film für den Start des Clubs auszusuchen. Letzten Endes beschlossen sie, es sich leicht zu machen, und mit dem zu beginnen, was sie schon kannten– Jane Eyre und Harold und Maude. Um 21:52 traten sie aus dem In-N-Out heraus in die kühle Abendluft. Auch wenn es tagsüber 26 Grad Celsius gewesen waren, waren es jetzt um die 15 Grad, weil die meist trockene Los-Angeles-Luft die Hitze nicht speichern konnte, nachdem die Sonne untergegangen war. Im Zentrum des CityWalks befand sich ein riesiges Multiplex, das die aktuellen Blockbuster-Hits spielte. Richard blieb stehen, um zu sehen, welche Filme die Laufschrift ankündigte. Er verspürte einen Heißhunger auf Popcorn, wie jedes Mal, wenn er sich in der Nähe eines Kinos befand.


    »Mann, was würde ich jetzt gern Popcorn essen!«


    »Warum holst du dir keines?«, fragte Elizabeth mit der Schlichtheit eines Kindes, das sich darüber wundert, warum sich Erwachsene nicht einfach selbst glücklich machten.


    »Nee, nicht ohne Eintrittskarte. Wie soll ich denn reinkommen?«


    »Erklär’s doch einfach, dann lassen sie dich sicher rein. Sie verdienen eh ihr ganzes Geld mit solchen Konzessionen.« (Und es würden ein paar weitere Minuten vergehen, dachte sie. Es war 21:54. Sie befanden sich kurz vorm Ziel!)


    Sie hatte recht. Richard rannte zum Kino, gelangte problemlos hinein und tauchte fünf Minuten später mit einem riesigen Becher salzigen, buttrigen Popcorns wieder auf. Er hatte das noch nie zuvor getan, sich eine Portion Film-Popcorn zu holen, ohne einen Film zu sehen. Es kam einer Offenbarung gleich.


    Er ging zu ihr, hielt ihr den Becher hin. Er dachte, dass sie nach Burger, Pommes, Limonade und Milchshake bestimmt kein Popcorn mehr wollen würde, aber sie nahm sich eine Hand voll und schob sie sich in den Mund.


    Sie sah, dass er sie beobachtete, und öffnete ohne zu zögern leicht den Mund: goldbraune Stücke verunzierten ihre schönen Zähne. Sie lächelte breiter, stand dazu.


    »Verdammt gut, stimmt’s?«, murmelte er mit vollem Mund.


    Sie nickte, schluckte. »Wenn ich morgen mit Jonathan Hertzfeld telefoniere, werd ich ihn mal fragen, ob wir die Bücher und Filme nicht zu unseren Ausgaben hinzufügen können.«


    »Ah ja, gute Idee.« Und dann, einen Moment später: »Ich frag mich nur, ob unser geheimnisvoller Gönner das hier im Sinn hatte, als er sich die ganze Sache ausgedacht hat.«


    »Wen juckt’s?«, sagte Elizabeth. »Er– oder sie– ist eindeutig verrückt.«


    Er lachte, und sie schlenderten zu ihren Wagen. Bevor sie sich trennten, sah Elizabeth ein letztes Mal auf ihre Uhr: 22:01. Sie hatten es geschafft.


    Die ersten zwei Stunden waren vergangen.

  


  
    


    Die Flasche


    Elizabeth bog in ihre Auffahrt ein, was jedes Mal eine beängstigende Aufgabe war, weil sie so klein war: genau die Größe ihres Wagens, vielleicht sogar ein bisschen schmaler. In sie hineinzumanövrieren war, als würde man eine Wurst in ihre Haut schieben, und es bedurfte ihrer ungeteilten Aufmerksamkeit. Aus diesem Grund bemerkte sie ihre Haustür erst, als sie sich abschnallte, und erstarrte.


    Sie stand offen. Ihre Haustür stand offen. Warum zum Teufel stand ihre Haustür offen? Es konnte unmöglich sein, war aber so, und sie schwang in der Meeresbrise, hieß alle Welt willkommen einzutreten, als wäre es das Natürlichste auf Erden. Was es nicht war. Elizabeth vergaß nie, die Tür abzuschließen. Die Wichtigkeit, auf ihre Sachen aufzupassen, war ihr schon in frühem Alter eingetrichtert worden, und trotz seiner puppenhaften Größe war dieser Zwei-Schlafzimmer-ein-Badezimmer-Bungalow ihr größtes Besitztum. Er hatte sie ein Vermögen gekostet (Venice gehörte heutzutage zu den Top-Wohnlagen, vor allem nur zwei Straßen vom Strand entfernt), und manchmal, wenn sie daran dachte, wie wenig sie bisher von ihrem Kredit abbezahlt hatte und wie viele Jahre monatlicher Raten noch vor ihr lagen, kontaktierte sie ihren Steuerberater, so wie eine junge Mutter den Kinderarzt aufsuchte: um sich zu vergewissern, dass nichts schieflief, um sich beruhigen zu lassen, dass alles gut gehen würde. Jedes Mal, wenn sie das Haus verließ, drehte sie genau acht Mal an dem verriegelten Türknauf, um auf Nummer sicher zu gehen, und an diesem Nachmittag hatte sie es sogar sechzehn Mal getan, weil sie wusste, dass sie erst spät vom CityWalk zurückkehren würde.


    Ihr Herz verkrampfte sich wie ein Vogel, der in ihrer Brust gefangen war, seine winzigen Flügel flatterten panisch. Sie hätte direkt zur Polizeistation an der Ecke Culver und Centinela fahren oder übers Handy die 9–1–1 anrufen und auf Hilfe warten können. Sie hätte zumindest ein anderes menschliches Wesen darauf aufmerksam machen können, dass ihr eventuell gleich eine gefährliche Situation bevorstand. Aber sie tat nichts von alledem, weil sie in diesem Augenblick etwas anderes im Türschatten sah.


    Es war ein Rollkoffer, die Art von Handkoffer, die Stewardessen auf Flughäfen rasch hinter sich herzogen. Früher war er einmal rot gewesen, jetzt eher braun oder grau oder irgendeine andere undefinierbare, dreckige Farbe. Elizabeths Angst war einer immensen Wut gewichen, und sie verließ den Wagen, ging langsam in Richtung Haustür und zog währenddessen eine kleine Dose Pfefferspray aus den Tiefen ihrer Handtasche, hielt sie wie eine Waffe vor sich hin, ihr rechter Zeigefinger schwebte über der Düse.


    Auf Zehenspitzen trat sie ein. Es war dunkel. Sie konnte nichts erkennen. Eine Schicht salziger Schmiere hatte die Türschwelle überzogen, und ihre Schuhe quietschten, als sie sie überquerte. Sie zuckte zusammen, ihre Sinne aufs Äußerste geschärft. Sekunden später drang ein sanftes, zyklisches Heben und Senken an ihr Ohr: das Geräusch tiefen, sorglosen Schlafs. Unglaublich!, dachte sie, schaltete die Oberlichter an und ließ die Dose zu Boden fallen.


    Er lag ausgestreckt auf ihrem weißen Sofa, mit dem Gesicht nach unten; sein rechter Arm hing über den Rand und zeigte auf den Boden; die Fingerspitzen streichelten eine umgedrehte Weinflasche, als wäre sie seine Geliebte. Ein burgunderroter See tropfte aus dem Flaschenhals auf den cremeweißen Teppich darunter. Elizabeth hob die Flasche auf, stellte sie aufrecht hin und gab einen krächzenden Laut der Überraschung und Wut von sich, der sich ungefähr anhörte wie:


    »GRAGCH!«


    Der Teppich war ruiniert.


    Der Mann bewegte sich, drehte sich auf den Rücken. Er wachte nicht auf; stattdessen begann er zu schnarchen. Elizabeth beugte sich über ihn, rüttelte ihn an den Schultern.


    »Orpheus! Wach auf! Verdammt, Orpheus! Wach AUF!«


    Zwei verkrustete Augenlider lösten sich voneinander. Ein paar blutunterlaufene Augen öffneten sich der Welt. Er schoss hoch, setzte sich abrupt auf.


    Wie zwei Comicfiguren schlugen sie mit den Köpfen aneinander.


    »Auuaaa! Verdammt!«, heulte sie auf, vehementer, als es nötig gewesen wäre, und rieb sich ostentativ die Stirn. »Was zum Teufel?«


    Er blickte blinzelnd in ihre Richtung, ohne sie richtig zu sehen, aber nach ein oder zwei Sekunden gelang es ihm, seine Augen wieder scharf zu stellen. »Tut mir leid, Lily«, krächzte er und senkte den Blick irgendwohin. »Ich hab Mist gebaut.«


    Sie dachte, er meinte den Wein, aber dann roch sie es. Seine Hosen waren im Schritt dunkel. Unter ihm hatte sich auf dem Sofa ein gelber Fleck mit ausgefransten Rändern gebildet.


    Seit sie erwachsen war, sprach Elizabeth so gut wie nie Spanisch. Selbst bei ihren Eltern bestand sie die wenigen Male, die sie im Jahr miteinander redeten, darauf, Englisch zu sprechen, was eine einfache und effektive Art war, die seit Jahren existierende Distanz zwischen ihnen aufrechtzuerhalten. Es gab nur wenige Situationen, in denen andere Leute Spanisch mit ihr sprachen, zum Beispiel wenn die Kellner im Versailles (eine Kette kubanischer Restaurants) mit ihr flirteten, oder wenn erst vor Kurzem angekommene Einwanderer (eine Kassiererin in einem Mini-Markt, ein Angestellter eines Parkservices) nicht einmal ein rudimentäres Englisch beherrschten, aber in den meisten Fällen tat sie es nicht. Jetzt, vielleicht in einer unbewussten Anstrengung ihres ruhigeren Selbsts– das bereits verarbeitet hatte, was geschehen war, und Orpheus vor ihrem Zorn beschützen wollte–, ließ sie in ihrer Muttersprache einen Schwall von Schimpfwörtern auf ihn hinabregnen.


    Das hatte sie nun davon, dass sie anderen eine helfende Hand entgegenstreckte.


    Vor sechs Monaten hatte sie ihn auf dem Boardwalk bemerkt, der nur ein paar Minuten von ihrem Zuhause entfernt lag. Es war eine lebendige Szene– eine verrückte Mischung aus schrulligen Straßenkünstlern, gealterten Hippies, jungen Burnouts, Yuppie-Joggern, Euro-Touristen und dazu noch einem ordentlichen Haufen Obdachloser, wie zum Beispiel dem, der auf dem rissigen Boden des Basketballplatzes die saftigsten Zigarettenstummel einsammelte und sie in einer Plastiktüte von Albertsons, einer regionalen Supermarktkette, verwahrte. Ob er die später wirklich rauchen will?, fragte sie sich. Wie eklig. Seine Nylon-Dodgers-Jacke war zu einem kränklichen Gelb verblasst, das kaputte Elastikbündchen hing an seinem abgemagerten Körper hinab. Angegraute Dreadlocks standen von seinem Kopf ab wie die Blattspitzen einer Palme oder der Flor eines Feuerwerks; eine etwas schlichtere Reihe umgab seinen fettigen Hals, kleine hülsenförmige Auswüchse, die aussahen, als beherbergten sie irgendwelches unaussprechliches Getier, das eines Tages, mit Flügeln bewehrt, hervorbrechen und davonfliegen würde. Sein grauer Bart war dicht und bauschig; seine Nase, seine Wangen und seine Stirn waren so uneben und verfärbt, dass es aussah, als wäre seine Haut einmal geschmolzen und dann wieder erhärtet. Niemals zuvor hatte sie solch einen Sonnenschaden an der Haut eines Schwarzen gesehen; sie hatte nicht einmal gewusst, dass das überhaupt möglich war. Er muss hier schon seit Jahren leben, dachte sie. Wie alt er wohl ist? Es war schwer zu sagen, wie viel von dem Verschleiß auf das Alter zurückzuführen war und wie viel auf die Elemente der Natur; er konnte irgendwas zwischen vierzig und siebzig Jahre alt sein. Er erinnerte sie an Robinson Crusoe, nur schlimmer– ein Schiffbrüchiger, gefangen in einer Horde Menschen, der sich von jeglichen Resten menschlichen Mülls ernährte, die er finden konnte.


    Er ertappte sie dabei, dass sie ihn anstarrte. Sie drehte sich um, aber es war zu spät. Er zog bereits eine schäbige Kaffeetasse aus seiner Einkaufstüte und kam auf sie zu.


    »Hey, Mädchen!«, rief er.


    Elizabeth taten die Obdachlosen leid, hatte es sich als alleinstehende Frau aber zur Regel gemacht, keinen Kontakt mit ihnen zuzulassen. Man wusste nie, was sie tun würden; viele von ihnen waren verrückt. Sie hob das Buch, das sie gerade las, etwas höher, um ihr Gesicht abzuschirmen.


    »Zum Leuchtturm«, las er laut vor.


    O Gott, dachte Elizabeth, den Blick auf die Seite geheftet. Was jetzt?


    »Hab diese Lily Briscoe immer gemocht.«


    Sie erstarrte, wartete auf mehr.


    »Sie hat mir immer gut gefallen. Ganz mein Typ Frau.« Er gab ein stakkatoartiges Glucksen von sich, das irgendwo zwischen seiner Brust und seinem Hals entstand– ein knurrendes, gurgelndes »Hah«, das sie später als sein Markenzeichen wahrnehmen würde. »Hey, was schiebt sie da immer rum? Auf dem Tisch? Komm schon, du weißt, was ich meine. Beim Abendessen?«


    Ein Salzstreuer; es war ein Salzstreuer. Lily Briscoe war auch Elizabeths Lieblingsfigur: eine eingefleischte Junggesellin und Amateur-Malerin, die am Ende des Romans ein besonderes Maß an Größe erreicht, auch wenn es mit ziemlicher Sicherheit nicht weiter bemerkt oder erinnert werden wird– so wie Lily selbst. Und trotzdem war sie keine tragische Figur. Sie hatte, nach ihrem eigenen Dafürhalten und dem ihrer Schöpferin, etwas Triumphierendes. Transzendentes.


    Entgegen ihrer Regel legte Elizabeth das Buch nieder und drehte sich zu ihm um.


    »Sie haben Zum Leuchtturm gelesen?«


    »Was glaubst denn du? Hah. Hab’s früher unterrichtet«, sagte er, bevor er hinzufügte, als wäre das der übliche Kurs einer Unterhaltung: »Kleingeld? Ich muss mich zudröhnen.«


    Elizabeth weigerte sich, ihm Kleingeld zu geben, aber sie bot ihm an, im Café Collage an der Windward Avenue, ganz in der Nähe des Boardwalks, einen Kaffee für ihn zu kaufen. Es war einiges los an diesem Samstagnachmittag, überall wuselten Leute herum, und sie war zu neugierig, um ihn ohne eine ausführlichere Erklärung gehen zu lassen. Außerdem hatte sie nichts gegen ein bisschen Gesellschaft einzuwenden. Sie konnte sich an den Wochenenden zwar die Zeit mit allerlei Sachen vertreiben, aber manchmal war sie nicht in der Lage, auch ihren Kopf so zu beschäftigen, wie sie es bei der Arbeit tat, und aus diesem Grunde stellten die Wochenenden ab und an eine Herausforderung dar. In New York war es leichter gewesen, wo sie Freunde besaß, die immer nur eine U-Bahn-Fahrt entfernt waren. In L.A. gab es niemanden, und es bestand noch nicht mal die Chance, einem Bekannten zufällig auf der Straße zu begegnen, weil alle so weit auseinanderwohnten. Es hatte einen Grund, warum dieser anonyme Obdachlose sie an einen Gestrandeten erinnerte: Manchmal kam ihr Los Angeles wie eine Kette von einsamen Inseln vor– Millionen von ihnen, die sich am Horizont erstreckten, und auf jeder lebte ein vereinzelter Exilierter. Man musste aktiv werden und bewusst seine Insel verlassen, wenn man mit einem anderen menschlichen Wesen in Kontakt treten wollte, oder darauf warten, dass jemand anderes auf einen zukam. Und Elizabeth war es müde geworden zu warten.


    Der Obdachlose murrte etwas, akzeptierte die Einladung aber und griff nach dem schmutzigen Koffer, den er, wie sie feststellen sollte, nie aus den Augen ließ. Während sie an den Basketballplätzen vorbei zum Café gingen, gafften ein paar Leute sie an, und sie erlaubte sich, kurz zu ihnen hinüberzusehen, als wollte sie sagen: Ganz genau. Ich laufe hier mit einem Obdachlosen lang und unterhalte mich mit ihm. Habt ihr ein Problem damit? So mutig hatte sie sich seit Jahren nicht mehr gefühlt.


    Unter einer klassizistischen Arkade– wie sie ursprünglich für stumme Mönche gedacht gewesen waren, die über Gott nachdachten, nicht für aufgedrehte Jugendliche, die sich irgendwelchen fürchterlichen Videospielen hingaben– setzten sie sich auf ein paar rostige Metallstühle. Sie war vor über hundert Jahren gebaut worden, um an die Arkaden der Piazza San Marco in Venedig zu erinnern. (Als Elizabeth sich gezwungen sah, nach L.A. zurückzukehren, hatte sie beschlossen, dass sie ihre neue Wirklichkeit nur dadurch tolerierbar machen könnte, dass sie so nah wie möglich am Wasser wohnte und ein »Strandmensch« werden würde. Zu ihrer eigenen Überraschung gefiel ihr die besondere Atmosphäre von Venice sogar. Und auch wenn die innen liegenden Bereiche des Viertels in den letzten Jahren einen Glanz der Gentrifizierung angenommen hatten, glich der Strandbereich noch immer einer modernen Ruine, wie er es bereits vor fünfzig Jahren getan hatte: die bröckeligen Überreste eines hundert Jahre alten Vergnügungsparks, der überwiegend von Außenseitern besiedelt wurde. An den Freitagen nach dem In-N-Out stellte sie ihren Wagen immer in ihrer winzigen Auffahrt ab; bis Montagmorgen versuchte sie ihn dann nicht mehr zu bewegen.) Es war Januar, und obwohl die Sonne schien, war es draußen ziemlich frisch. Ihr Gefährte legte die Hände um seine Kaffeetasse und tauchte seinen grauen Bart in die Wärme, die aus der Tasse aufstieg.


    »Schwer, über das Buch zu reden.« Er nahm sein bauschiges Kinn aus der Wärme und zeigte damit auf ihren Schoß, wo ihr Exemplar von Zum Leuchtturm lag. »Nicht wie andere Bücher, wo es reicht, die Handlung zusammenzufassen, um alles darüber gesagt zu haben.«


    Elizabeth nickte ermutigend. »Es hat gar keinen richtigen Plot«, sagte sie. Wer war dieser Typ?


    »Stimmt. Die Kraft steckt in der Sprache.« Seine Stimme wurde sanfter. »Wenn du über die Worte quatschst, statt sie einfach zu lesen, verlierst du was.«


    Elizabeth begann, durch die Seiten zu blättern, auf der Suche nach dem Abschnitt mit der Abendgesellschaft, aber bevor sie ihn finden konnte, war er von seinem Stuhl hochgeschnellt.


    »He, he, Alter«, krähte er. Einer seiner obdachlosen Kumpels schlurfte in der Nähe vorbei. »Haste was bei dir, um diesen Kaffee ’n bisschen interessanter zu machen? Hah.«


    Er machte das universelle Alk-Zeichen (Daumen Richtung Mund, wackelnde Finger), akzentuierte es mit einem koboldhaften kreischenden Lachen, und seine breite graue Zunge schnellte ein gutes Stück über seine Unterlippe. Sein Freund zog eine Plastikflasche Poland Spring aus seinem Mantel, eine bernsteinfarbene Flüssigkeit funkelte darin.


    Zu diesem Zeitpunkt war Elizabeth bereits auf der anderen Straßenseite. Ein Obdachloser reichte als Abenteuer; zwei würde es nicht geben, vor allem nicht zwei, die soffen. Als er sah, dass sie gegangen war, zuckte er nur mit den Schultern und goss die Flüssigkeit in seinen Kaffee.


    Am nächsten Morgen ging sie vor der Arbeit zum Café Collage und war überrascht, ihn davor sitzen zu sehen. Sie interpretierte seine Anwesenheit als ein Zeichen und kaufte zwei Becher Kaffee statt einen. (Erst später kam ihr in den Sinn, dass er vielleicht immer morgens dort saß. Es war ein beliebter Ort für Penner, und an diesem Montag hielt sie nur das erste Mal Ausschau nach ihm.) Elizabeth reichte ihm den Kaffee, ohne etwas zu sagen, und am Dienstag war er wieder da. Sie kaufte ihm wieder einen Kaffee und wieder einen am drauffolgenden Tag. Am Donnerstag fügte sie einen Bagel mit Frischkäse hinzu, und am Freitag machte sie ihm ein Zeichen, ihr zu folgen, was er ohne zu zögern tat, seinen Koffer hinter sich herziehend.


    Sie gingen zu den Basketballplätzen. Es war noch früh am Tag, aber es waren schon Läufer und Surfer unterwegs, und in ihre vordere Tasche hatte sie die kleine Dose Pfefferspray gesteckt, die sonst in den Tiefen ihrer Handtasche schlummerte. Sie wusste, dass es riskant war, ihn von seiner Gruppe wegzulocken, aber sie wusste auch, dass sie allein sein mussten, damit er sich richtig mit ihr unterhielt. Und sie musste mehr erfahren; sie musste wissen, wer dieser Virginia-Woolf-liebende-Zigarettenstummel-rauchende Obdachlose war.


    Normalerweise war sie nicht so neugierig, wenn es um andere Leute ging. Elizabeth eignete sich ihr Wissen über die Menschheit lieber mit Hilfe von Büchern an, die jederzeit geschlossen und ins Regal zurückgestellt werden konnten. Mit echten Menschen war es nur eine Sache der Zeit, bis die Fragen wie ein Bumerang zurückkamen– bevor der Fragende gezwungen wurde, sich ebenfalls mitzuteilen. Aber hier zählten die Regeln der Reziprozität nicht. Es war eine hässliche, aber unbestreitbare Wahrheit, dass Elizabeths Eifer, diesen Mann auszufragen, nicht ihrem Bedürfnis nach Gesellschaft entsprang, sondern der arroganten Vorstellung, er wäre ihr nicht ebenbürtig und sie könne ihm so viele Fragen stellen, wie sie wollte, ohne sich verpflichtet zu fühlen, irgendetwas über sich selbst mitzuteilen. Wenn es ihr unangenehm werden würde, könnte sie die Eject-Taste drücken, wann immer sie wollte. In diesem Punkt gelang es ihr einmal nicht, die Kehrseite zu sehen.


    Sie setzten sich auf eine Bank am oberen Rand eines großen Betonbeckens, in dem ein paar Frühaufsteher-Skateboarder herumsausten, hinauf, hinunter, Kreise ziehend, wie Fische, die gelernt hatten, in der Luft zu schwimmen.


    »Hier, bitte.« Sie reichte ihm einen Kaffee und einen Bagel.


    Er zog das Wachspapier misstrauisch zur Seite. »Frischkäse?«


    Sie nickte strahlend.


    »Hasse Frischkäse«, sagte er. »Schmeckt nach nichts.« Er gab ihn ihr zurück.


    »Oh«, sagte sie. »Schätze, ich hätte fragen sollen.«


    »Hah.«


    Sie starrten einander an. Elizabeth war sich nicht sicher, wie sie anfangen sollte.


    »Ich weiß, was du willst«, sagte er.


    »Wie bitte?«, fragte sie, einen imaginären Finger bereits über der Eject-Taste.


    »Du willst meine Heulstory hören.«


    »Ihre was?«


    »Meine Heulstory.« Er lächelte und zeigte dabei eine Reihe Zähne, die in erstaunlich gutem Zustand waren, abgesehen von dem gelben Belag. Sie sahen aus, wären sie in geschmolzenen Käse getaucht worden, oder in Wachs oder Gold. »Jeder hier draußen hat eine.«


    »Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen«, sagte sie, auch wenn sie genau wusste, was er meinte, und wusste, dass er wusste, dass sie es wusste.


    »Komm schon«, sagte er. »Ich hab dich schon öfter hier draußen gesehen.« (Elizabeth rutschte ein wenig von ihm ab, tastete durch den Jackenstoff hindurch nach ihrem Spray.) »Du musst ein paar von den Geschichten aufgeschnappt haben. Geben immer damit an, wie schlecht es ihnen geht, versuchen sich zu übertrumpfen.« Er hob die Stimme und trompetete in einem protzigen Singsang: »Mannomann, glaubste, das ist mies? Wart’s ab, bis du das hörst!« Als er wieder in normaler Lautstärke sprach, ähnelte sein Akzent ihrem mehr als zuvor. »Ich erzähle meine Story nicht jedem x-Beliebigen. Aber dir?« Er lächelte wieder. »Dir, Lily Briscoe?«


    Wie Scheherazade brauchte er länger als einen Tag, um ihr seine Geschichte zu erzählen. An diesem ersten Tag kamen sie nicht viel weiter als bis zu seinem Namen.


    »Orpheus?«, fragte sie misstrauisch. Wollte er sie veräppeln? »Warum Orpheus?«


    »Kennst du das Orpheum? Downtown?«


    Sie nickte. Es war ein altes Varietétheater, wunderschön restauriert. Es besaß sogar eine eigene Orgel.


    »Meine Eltern haben sich da kennengelernt neunzehnhundert-, keine Ahnung, jedenfalls vor langer Zeit. Irgendeine Tanz-und-Musik-Show.« Er trank einen Schluck Kaffee. »Sie waren so naiv, dass sie mich Orpheum genannt hätten. Hah. Aber ein Arzt hat sie gestoppt, meinte, Orpheus wäre passender. Hab Glück gehabt, schätze ich.«


    Er fragte sie nicht nach ihrem Namen, und sie sagte ihn ihm nie. Die seltenen Male, dass er sie beim Namen ansprechen musste, nannte er sie Lily, und sie korrigierte ihn nicht. Sie begann, ihren neuen Namen zu lieben.


    Sie erfuhr, dass er nicht weit von ihr entfernt aufgewachsen war– in Florence, einem weiteren Viertel in South Central–, aber zu einer Zeit, als schwarze Familien gerade erst das Recht erworben hatten, dort oder woanders südlich der Slauson Avenue zu leben. Das bedeutete, dass er in den frühen Fünfzigern groß geworden sein musste, kalkulierte sie, und dass er jetzt Ende sechzig war. Elizabeth wusste durch ihr erstes Studienjahr in Eigentumsrecht alles über die Rassengesetze, aber sie kannte niemanden, der tatsächlich im Schatten von ihnen gelebt hatte.


    »Wie ist es gewesen?«


    Er erzählte ihr von den Brandanschlägen– Vorgärten, die in Flammen aufgingen, Nachbarn (überwiegend Schwarze, ein paar Weiße), die mit Wassereimern hin und her liefen, während die Feuerwehr merkwürdig unabkömmlich war. Er beschrieb die »weiße Flucht«, die binnen weniger Jahre das Viertel den schwarzen Gangs überließ, die daraufhin keinen gemeinsamen Feind mehr hatten und begannen, gegeneinander zu kämpfen. Er erklärte, wie der städtische Verfall einsetzte und nicht mehr nachließ, eine ansteckende Fäule, die gären und sich ausbreiten durfte. Elizabeth wusste aus ihrer Kindheit ein paar Blocks entfernt, in Westmont, wie es von da an weiterging.


    Sie entwickelten ihr eigenes Ritual: Er wartete bei den Basketballplätzen auf sie, und sie brachte ihm einen Becher Kaffee und einen Butter-Bagel. Jeden Tag erzählte er ihr ein bisschen mehr, und langsam, wie das Erblühen einer blassen, wässrigen Blume, entfaltete sich seine Geschichte vor ihren Augen.


    Orpheus war zu klug, um in die Fänge der Gewalt zu geraten, die sein Viertel zerriss. Die Schule war seine Domäne, und er beherrschte sie wie ein König. Seine erste richtige Prüfung fand statt, als er neun Jahre alt war und den Rechtschreibwettbewerb seiner Schule gewann, dabei sogar Dreizehn- und Vierzehnjährige schlug. Er bereitete sich darauf vor, sich mit Schülern der weiteren Umgebung L.A.s zu vergleichen– die Vorstufe zum nationalen Wettbewerb–, als eine Regel aufgestellt wurde, die besagte, dass jeder Schuldistrikt einen Beitrag zu einem »Rechtschreibfonds« leisten musste, ansonsten vom Wettbewerb disqualifiziert werden würde. Orpheus war nicht traurig deswegen; er war stinkwütend. Und in diesem Zusammenhang brachte ihm seine Mutter erstmalig bei, den Erwartungen derjenigen, die ihn nicht kannten, zu trotzen. Seinen Zorn auszuleben war das, was diese Leute von ihm erwarteten. Seine Pflicht war es, so sagte sie ihm, das Gegenteil zu tun.


    In den folgenden Jahren tat er weiterhin das Gegenteil– während der Highschool, des Colleges, der Graduiertenschule. Er wurde ein Englischprofessor, spezialisiert auf die frühen Modernisten, Virginia Woolf inklusive. Wann immer jemand sein Erstaunen über Orpheus’ Ignoranz bezüglich Richard Wright oder Ralph Ellison zum Ausdruck brachte, dachte Orpheus an seine Mutter (»Keine Toni Morrison, auch keine Maya Angelou. Lies niemals auch nur ein Wort von ihnen.«) Aus dem gleichen Prinzip, weshalb er schwarze Autoren mied, ging er nur mit schwarzen Frauen aus: Er wollte nicht einer von diesen schwarzen Männern werden, die ihre Herkunft verrieten, nachdem sie die Vorzüge der höheren Bildung eingeheimst hatten. Und als seine Freundin Rhonda schwanger wurde, heiratete er sie sofort und vermied damit das größte Stereotyp von allen, das, dem sein eigener Vater anheimgefallen war: der schwarze Mann, der sich nicht binden kann und auf seiner Flucht eine alleinerziehende Mutter und vaterlose Kinder zurücklässt.


    Sie hatten einen Sohn und eine Tochter, Scott und Sherry (»die weißesten Namen, die ich finden konnte«). Eines Sommers, als Scott dreizehn war und Sherry zehn, fuhr die Familie während der Ferien zum Grand Canyon. Auf dem Weg zurück wählten sie die malerische Route durch Utah. Es war spät am Abend, und Scott und Sherry schliefen auf der Rückbank, Rhonda döste auf dem Beifahrersitz. Er hatte Kaffee dabei und in der Nacht zuvor gut geschlafen, sodass er hellwach war, und er fuhr die ganze Nacht durch, wünschte sich dabei, er könnte die schönen lila-grauen Berge zu beiden Seiten sehen. Der Plan war, bei Morgenanbruch zurück zu sein in ihrem Haus in Westwood, das die Universität ihnen stellte. Die Kinder hatten am nächsten Tag Musikunterricht. Der Verkehr zumindest würde nachts mäßig sein.


    Kurz nach drei Uhr morgens sah er vor sich ein Meer aus Rot, jedes Mal, wenn sein Wagen über eine Anhöhe fuhr. Wie sich herausstellte, handelte es sich um Bremslichter: ein Stau, der sich meilenweit hinzuziehen schien. Orpheus nahm seinen Platz in der Schlange an, seine Familie schlief tief und fest. Zumindest sie würden ausgeruht sein. Er saß eine gute halbe Stunde lang da und sagte stumm Gedichte auf, eine seiner Angewohnheiten, wann immer er zum Nichtstun gezwungen war und nicht lesen konnte. Aber er kannte nur eine begrenzte Anzahl an Gedichten, und schließlich stieg er aus dem Wagen und ging los, um mehr über den Stau herauszufinden.


    Eine Minute später rollte der zweite Felsbrocken des Abends den schönen lila-grauen Berghang hinab. Der erste hatte den Verkehr lahmgelegt. Er hatte niemanden getroffen, nur die Straße in beide Richtungen mit einem Trümmerhaufen blockiert, der erst nach Stunden beseitigt war. Orpheus spürte den Aufschlag hinter sich, bevor er ihn sah. Er drehte sich rasch um, das Nachbeben warf ihn zu Boden. Kleine Steinchen prasselten auf ihn nieder, zerrissen sein Hemd, bedeckten ihn mit einer Staubschicht. Schlagartig begriff er, und er humpelte zurück zu seiner Familie, in der Hoffnung, unrecht zu haben.


    Der Felsbrocken hatte bei dem Wagen vor seinem nur die hintere– leere– Hälfte plattgedrückt. Seinen Wagen hingegen hatte es zu hundert Prozent erwischt. Eine Untersuchung des Unfalls konnte keinen Grund für das Herunterstürzen der Steine entdecken. Es gab keine Baustelle in der Nähe, keinen Hinweis auf Fremdeinwirkung. Und schließlich standen überall am Straßenrand Schilder, die auf diese Gefahr hinwiesen. Die Leute fuhren auf eigenes Risiko hier entlang. Es war nur »eins dieser Dinge«. Er erinnerte sich an einen Polizisten, der mit seinen breiten Schultern zuckte, als er dachte, dass Orpheus es nicht sehen würde. Ihm tat die Katastrophe zutiefst leid. Aber was sollte man machen?, deutete das Schulterzucken an. Der Beamte war der Erste in einer langen Reihe von Menschen, die Orpheus mit der Zeit »die Schulterzucker« nennen sollte– Polizisten, Staatsbeamte, Anwälte, Richter, Trauerbegleiter, Psychiater, Freunde, Verwandte, Gott– allesamt Schulterzucker. Auch wenn sie nicht wirklich mit den Schultern zuckten, war es doch der Sinn von allem, was sie sagten oder nicht sagten, was sie taten oder unterließen. Es war nur eins dieser Dinge.


    Instinktiv spürte er, dass der natürliche, der richtige Verlauf der Ereignisse für ihn gewesen wäre, nie den Wagen zu verlassen, noch ein weiteres Gedicht auswendig aufzusagen und seinen letzten Vers zu flüstern, während er eine Hand nach seinen Kindern ausstreckte und der Schatten des Felsbrockens auf sie niederging. Er hatte vor, sich selbst umzubringen. Er nahm sich ausgiebig Zeit, um zu überlegen, wie er es am besten anstellen sollte, und während dieser Zeit entdeckte er den Alkohol. Er hatte zuvor nur gelegentlich etwas getrunken; er hatte ein Bier mit seinen Freunden genossen, manchmal Wein zum Abendessen, ganz selten war es zu einem lärmigen Gelage gekommen; aber die Macht dieser wundersamen Substanz hatte er bis dahin nie richtig kennengelernt. Wodka mochte er am liebsten, so stark und dennoch so glatt und geschmacksneutral, wenn man sich erst einmal an ihn gewöhnt hatte: wie magisches Wasser. Und so begann er ihn auch zu trinken– den ganzen Tag über, jeden Tag, vom Aufwachen bis zum Einschlafen. Er stellte eine Flasche neben sein Bett, wo andere ein Glas Wasser hinstellten. Er bediente sich, wann immer er durstig oder sonst etwas war. Es ließ ihn vergessen– ein veritabler Göttertrank–, und solange er den Pegel hielt, war es, als würde er doch noch unter dem Felsbrocken liegen. In einem jähen Moment der Erkenntnis begriff er, dass das betrunkene Vergessen des Hier und Jetzt eine sicherere Wette war als Selbstmord. Er glaubte nicht daran, dass der Tod ihn entweder 1) vollkommen auslöschen oder 2) mit seinen Liebsten vereinigen würde, und alles dazwischen war unerträglich, eine wahre Hölle, egal, wie andere es auch nannten.


    Binnen sechs Monaten war er von der UCLA gefeuert worden und hatte seine Unterkunft verloren. Seine Freunde versuchten, ihm zu helfen, aber er entzog sich ihnen, entschlossen zu fallen, und alleine zu fallen. Sechs Monate später lebte er aus seinem roten Rollkoffer in Venice, unter den Pennern, für die er seinen Kindern beigebracht hatte, Mitleid statt Spott zu empfinden.


    Wäre seine Mutter noch am Leben gewesen, hätte sie ihm sicher gesagt, dass ein obdachloser Suffkopf zu werden genau das war, was viele Leute von ihm erwarteten– und das mussten nicht mal einfallsreiche Leute sein. Es hatte jedoch ein bisschen etwas Unvermeidliches, wie er sich mit dem Kopf voran in die Finsternis und das Elend stürzte. Als ob er die ganze Zeit über dafür bestimmt gewesen wäre, dort zu enden. Vielleicht hatte seine Mutter das gewusst; vielleicht war ihr Rat, allen Erwartungen zu widersprechen, ein Versuch gewesen, ihn von genau diesem Schicksal fernzuhalten, das sie damit erst festlegte, wie die unglückselige Figur in einer griechischen Tragödie; dass sie ihn auf den Weg gesetzt hatte, der hier endete, bei den Basketballplätzen, in der Hand einen halben Butter-Bagel, ungeniert vor einer Frau weinend, die die Augen weit aufgerissen hatte und mindestens dreißig Jahre jünger war als er.


    Elizabeth glaubte ihm nicht. Seine Heulstory war zu sehr des Heulens wert, zu schrecklich– vor allem das mit dem Felsbrocken. Konnten Felsbrocken überhaupt so groß sein? Doch sie schüttelte den Kopf, wann immer es angebracht schien, und googelte noch am selben Tag, als er ihr davon erzählte, »Orpheus Utah Unfall Felsbrocken«, ohne groß etwas zu erwarten. Aber tatsächlich: Ein etwas dickerer »Orpheus Washington« mit glatterer Gesichtshaut und Bürstenhaarschnitt starrte sie aus einem Text in den digitalisierten Archiven der L.A. Times an, der von Orpheus’ Tragödie vor zweiundzwanzig Jahren berichtete. Zweiundzwanzig Jahre. Es war eine undenkbar lange Zeitspanne, um sie auf der Straße zu verbringen, ein Lebenslänglich in einer besonderen Art von Gefängnis. Im Vergleich dazu erschien Elizabeths »harte Zeit« ein Zuckerschlecken, nur dass es das natürlich nicht gewesen war. Doch damit entstand ein besonderes Band zwischen ihnen. Sie hätte es Orpheus gegenüber nie geäußert, denn das hätte erfordert, dass sie sich selbst entblößte (und vielleicht hätte der Vergleich ihn beleidigt), aber sie verstand, was es bedeutete, von der Vergangenheit vernarbt– sogar zerschunden– zu sein. Sie fühlte sich schuldig, weil sie ihm nicht geglaubt hatte, und was als Neugierde begonnen hatte, wurde etwas Größeres.


    »Es tut mir leid, Lily, es tut mir leid«, murmelte er wieder und wieder, während er sich betrunken bemühte, auf der urinbefleckten Couch aufrecht sitzenzubleiben. Irgendwann ertrug sie es nicht mehr.


    »Ich hab dir vertraut, Orpheus«, sagte sie, jetzt wieder auf Englisch. »Ich wusste, dass du gesehen hast, wo ich meinen Zweitschlüssel verstecke, aber ich hab ihn bewusst nicht woandershin getan, weil ich dir vertraut habe.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust, starrte ihn an wie eine Mutter, die zutiefst enttäuscht war von ihrem Kind.


    Nachdem sich ihre Routine ein paar Monate lang gefestigt hatte– als die Dose Pfefferspray wieder in den Tiefen ihrer Handtasche verschwunden war–, hatte Elizabeth einen Pakt mit ihm geschlossen: An den Samstagabenden konnte er sich entweder betrinken oder die Nacht auf ihrer Couch verbringen und chinesisches Take-out von Mao’s Kitchen (der beste Chinese amerikanischen Stils in der Stadt) futtern. An den meisten Samstagen nahm er ihr Angebot an. Weshalb sie ihn heute Morgen zweimal daran erinnert hatte, dass sie abends unterwegs sein würde (sie erklärte es nicht weiter, und er fragte nicht nach), dass es kein chinesisches Essen und keine Übernachtung geben würde.


    »Was um Himmels willen ist passiert?«, fragte sie ihn jetzt.


    Orpheus suchte nach Worten. Wie sollte er es ihr erklären? Er sah sie jetzt, als befände er sich auf dem Grund eines Brunnens, von dem er nicht wusste, wie er ihn hinaufklettern sollte, um zu ihr zu gelangen. Tatsächlich hatte er Angst, dass der Boden sich auftun und er noch tiefer in den Morast versinken würde. Er wusste nicht, was er tun sollte. Er war verloren.


    Was Lily nicht verstand: Die Zeit, die er inzwischen mit ihr verbrachte– vom Samstagabend bis zum Sonntagmorgen und manchmal sogar bis zum Sonntagnachmittag, wenn er ausschlief–, hatte das sorgsam austarierte Gleichgewicht der letzten Jahren gestört, wie viele es auch immer waren. (L.A.s gleichmäßiges Wetter, vor allem an der Küste, bot sich für so ein zeitloses Leben geradezu an. Es war meist sonnig und um die zwanzig Grad: ob es April, August oder Dezember war, wer wusste das? Wen kümmerte es?) Früher hatte er an den Wochenenden das meiste Geld mit Betteln verdient, und all die Bagels und Kaffeekekse, kombiniert mit einem geschrumpften Budget für Alkohol, erschwerten es ihm, seinen gewöhnlichen Saufpegel aufrechtzuerhalten. An diesem Abend hatte er nichts zum Trinken gehabt, und seine Freunde hatten ihm nichts abgeben wollen (er sah sie jetzt auch seltener). Er hätte wütend auf sich sein sollen, weil er der zuverlässigen Gnade der Flasche den Rücken zugekehrt hatte, aber es war leichter, auf Lily wütend zu sein. Er redete sich ein, dass es alles ihre Schuld war: die Einsamkeit, das Fehlen von Alkohol. Er hatte es anfangs nicht erkannt, aber sie gehörte auch zu den Schulterzuckern. Zur Hölle mit ihr. Sie hatte ihm Leid angetan, aber jetzt würde er dafür sorgen, dass sie den Schaden wiedergutmachte. Er hatte ein Dutzend Mal gesehen, wie sie den Ersatzschlüssel unter den Topf des Paradiesvogelbaums neben ihrer Tür schob.


    »Hab den Zweitschlüssel genommen«, gab er jetzt mit rauer Stimme zu.


    Er wusste genau, wo ihre Weinflaschen standen, der einzige Alk, den sie besaß, Flaschen, die sie zu festlichen Anlässen geschenkt bekommen hatte, die ihr Vorgesetzte und Klienten als Dank überreicht hatten, wenn sie besonders gute Arbeit geleistet hatte. Er hatte sie gezählt: sieben insgesamt, und keine einzige war geöffnet worden. Das hatte ihn auch geärgert, als hätte sie Freunde von ihm beleidigt, indem sie ihren Reiz nicht zu würdigen wusste.


    »Hab den Wein gefunden.«


    Die erste Flasche hatte er in einem Zug ausgetrunken. Bei der zweiten hatte es etwas länger gedauert. Die dritte hatte er zur Hälfte am Spülbecken runtergestürzt, bevor er sie zum Sofa rüberschleppte, wo er für ein paar Minuten die Augen schließen wollte, bevor er sie austrank. Das schuldete sie ihm: etwas Gutes zu trinken und ein Nickerchen. Das war ja wohl nicht zu viel verlangt. All ihr Gequatsche musste doch zu etwas nutze sein. Er begann bereits zu vergessen, Rhonda, Scott und Sherry… Er wusste nichts mehr von der Welt, bis sie über ihm thronte.


    »Und ihn getrunken.«


    »Ja, danke, das hab ich mir schon zusammengereimt«, bellte sie. »Die Frage ist: Warum?«


    Weil ich dich gebraucht habe und du nicht da warst. Wie hatte das verdammt noch mal passieren können? Wie hatte sie sich bloß in sein Leben geschmuggelt? Er war überrascht, dass sein Leben offenbar immer noch so weit ein geschlossenes System bildete, dass es ein Inneres beherbergen konnte. Es fühlte sich mehr wie zerbrochene Fragmente an, die durch kleine Stücke Maschendraht und zerfaserte Seile miteinander verbunden wurden, eine lose Anhäufung von Teilen, die kaum noch zusammengehalten wurden. Eines Tages würde alles auseinanderbrechen und aufhören, als eine Einheit zu existieren, und so, vermutete er, würde dann das Sterben sein. Aber wie er jetzt bemerkte, machte es ihm etwas aus, dass sie wütend auf ihn war; er verspürte Gewissensbisse, weil er ihr Unrecht getan hatte. Dass er sogar die obere Kante des Brunnens sehen konnte, lag daran, dass sie an seinem Rand stand und zu ihm hinuntersah. In demselben Moment, als er sie mehr denn je brauchte, kam sie ihm weiter entfernt vor als je zuvor. Er begann zu weinen.


    »Du musst mir noch ’ne Chance geben«, schniefte er. »Du musst mir verzeihen.«


    Du meine Güte, dachte Elizabeth, während sie ihm ein Taschentuch reichte. Konnte dieser Abend noch peinlicher werden? Sie musste ihn dazu bringen zu verschwinden.


    »Ich verzeihe dir, Orpheus.«


    Er ging erst, nachdem sie ihm versprochen hatte, dass sie ihn wie gewöhnlich am nächsten Morgen treffen würde. Nachdem er weg war, nahm sie den gebrauchten Schwamm unter ihrer Spüle und versuchte, mit heißem Seifenwasser den Urinflecken von ihrem Polster zu entfernen. Umsonst. Sie schob das Polster in einen Plastiksack und beschränkte sich darauf, die Couch mit Febreze einzusprühen, um den Geruch zu neutralisieren.


    Elizabeth setzte sich an den Rand des bauschigen weißen Lehnsessels, den sie zum Lesen benutzte und der jetzt die einzige Sitzgelegenheit in ihrem Wohnzimmer bot. Sie dachte über den Abend nach: die zwei Stunden, die sie mit Richard verbracht hatte, und dann nach Hause zu kommen zu Orpheus, der auf ihrer Couch schlief. Geschah das alles wirklich ihr? Seit wann war ihr Leben so… interessant geworden? Es war beinahe Mitternacht, weit über ihre normale Schlafenszeit hinaus, und auch wenn sie fix und alle war, wusste sie doch, dass es noch Stunden dauern würde, bis sie schlafen konnte. Sie griff nach ihrem Handy, scrollte durch ihre Kontakte. Sie wollte mit jemandem reden, zumindest einem Menschen in ihrem Leben erzählen, was ihr gerade passiert war, aber es war zu spät, um irgendeinen ihrer Ostküsten-Freunde anzurufen, und sie rief sie eh kaum noch an, weil ihre Freunde so von ihrem eigenen Leben– größer und chaotischer als ihres– in Anspruch genommen wurden, einem Leben, das nicht nur einen Beruf, sondern auch einen Partner beinhaltete, und mit den Jahren oft auch ein oder zwei Kinder.


    Einen Moment lang erwog sie ernsthaft, ihre Eltern anzurufen, die ihr, nachdem sie den Schock über ihren Anruf überwunden hätten, sagen würden, dass von einem Fremden Geld anzunehmen genauso unklug war, wie Süßigkeiten zu akzeptieren. Aber sie schätzte, dass ihre Mutter, die süchtig nach diversen Telenovelas war, heimlich angefixt sein würde von der Vorstellung, sie könne sich jede Woche mit einem unbekannten Mann treffen, und dass sie mit einem solchen Angebot eher ihren Frieden finden würde als ihr sachlicher Vater… vor allem, wenn die beiden Richard jemals persönlich kennenlernen würden. Elizabeth lachte tatsächlich laut auf– allein, um Mitternacht, wie eine Durchgeknallte–, als sie sich vorstellte, wie ihre Eltern Richard kennenlernten. Ihre Mutter würde ihn anbeten. Ihr Vater ganz sicher nicht.


    Sie kam im Großen und Ganzen nach ihrem Vater.


    Am nächsten Tag wartete Orpheus vergeblich bei den Basketballplätzen auf sie. Er verbrachte den gesamten Tag dort, und als es Abend wurde, war er überzeugt, dass sie ihn für immer verlassen hatte. Als er am nächsten Morgen dorthin zurückkehrte, geschah das mehr aus einer Gewohnheit heraus denn aus wahrer Hoffnung.


    Aber da war sie.


    »Guten Morgen«, sagte sie leise und reichte ihm seinen Kaffee und seinen Bagel.


    »’n Morgen«, sagte er.


    »Schöner Tag, nicht wahr?« Die Sonne schien bereits.


    »In der Tat.« Er nickte. »Scheint so, als wäre der Juni-Trübsinn vorbei.«


    »Keine marinen Wolkenschichten«, stimmte sie zu.


    Ihre Blicke trafen sich. Es fühlte sich merkwürdig zwischen ihnen an, wie an dem ersten Morgen, als sie einander noch fremd gewesen waren.


    »Lily, es tut mir…«


    »Schon okay«, sagte sie, weil sie nicht erneut das Geschehene durchkauen wollte, vor allem nicht, nachdem sie den Großteil des Sonntags damit verbracht hatte, auf allen vieren an dem Weinfleck herumzuschrubben. Vergeblich; der Fleck hatte sich mit den einzelnen Fasern ihres Teppichs verbunden, und schlussendlich hatte sie das Stück herausschneiden und Ersatz bestellen müssen. Sie hatte auch ihre Türschlösser austauschen lassen, nur für den Fall, und hatte das Polster bei ihrer Trockenwäscherei abgegeben, hatte so getan, als wäre ein Neffe zu Besuch gewesen.


    Teils, um ihre Unbeholfenheit zu überspielen, teils, weil sie es noch immer unbedingt jemandem erzählen musste, wählte Elizabeth diesen Moment, um Orpheus von dem Angebot zu erzählen.


    Sie erzählte ihm alles– von Jonathan Hertzfelds erstem Anruf bis hin zu ihrem Treffen mit Richard am Samstag–, und als sie fertig war, lehnte sie sich zurück, gespannt auf seine Reaktion. Orpheus von dem Angebot zu erzählen war, als würde sie zwei verrückte Menschen einander vorstellen, den Marquis de Sade der Jeanne d’Arc: Was wohl passieren würde? Würden sie sich ineinander verlieben? Sich in Stücke reißen? Alles war möglich.


    Es gefiel ihm nicht, kein bisschen. Der anonyme Gönner, der Anwalt, die Million Dollar, das hörte sich für ihn alles äußerst suspekt an. Es war absurd– grotesk!– wie aus Große Erwartungen. Das sagte er ihr auch, und sie lächelte.


    »Das Gleiche hab ich auch gedacht.«


    Orpheus wollte ihr sagen, dass sie zu unbekümmert mit dem Angebot umging: ein glänzender Apfel, den ihr ein anzüglich grinsender Fremder darbot. Sie musste auf den Haken achten, den das Ganze sicher hatte, und der war bestimmt rasiermesserscharf. Das Leben fand immer einen Weg, um einen in die Hölle zu zerren. Welche Erklärung sollte es sonst für den Schicksalsschlag geben, den er erlitten hatte? Er konnte nicht einfach nur Pech gehabt haben, denn diese Art von Unglück– klaffend, unendlich– war in sich bereits eine Version der Grausamkeit. Er hatte seinen Kindern früher gerne erzählt, dass »alles möglich ist«. Auf diese Weise hatte er dazu motivieren wollen, es noch mehr zu versuchen, es besser zu machen. Jetzt verfolgte ihn dieser Satz, gemeinsam mit ihren ausradierten Gesichtern. Es stimmte. Alles war möglich. Die Welt barg so viel Horror.


    »Erzähl mir mehr über diesen Typen«, sagte er.


    Sie erwähnte, wie Richard gedacht hatte, das Angebot wäre Teil einer Reality-Show, und witzelte, dass sie sich manchmal fragte, ob er selbst nicht auch zu einer solchen Serie gehörte.


    »Vermutlich tut er das!« Orpheus stürzte sich bereitwillig auf diese Theorie, aber Elizabeth schüttelte den Kopf, lächelte wieder. Da schüttelte er ebenfalls den Kopf, jetzt wütend. »Es ist zu gut, um wahr zu sein«, insistierte er. Aber er sah, dass er nicht zu ihr durchdrang.


    Hm, dachte Elizabeth. Sie würde nicht erwähnen– noch nicht, jedenfalls–, dass sie vorhatte, ihm zumindest einen Teil des Geldes zu vermachen. Sie wusste, dass er Hilfe brauchte: echte Hilfe, damit es ihm besser ginge. Sie würde nur zu gern eine Therapie und einen Entziehungskurs bezahlen, vielleicht auch eine Art Reihenhaus oder so, um ihn endgültig weg von der Straße und der Flasche zu bekommen. Sie wusste, dass er Widerstand leisten würde, nicht weil er zu stolz war, Almosen anzunehmen (er akzeptierte Pennies von Fremden), sondern weil er sich nicht das Gewicht ihrer Erwartungen auf seine Schultern laden wollte. Es war tatsächlich ein wenig wie Große Erwartungen, außer dass sie Miss Havisham sein würde, eine Rolle, die leider besser zu ihr passte als die von Pip. Bei diesem Gedanken lächelte sie, beobachtete, wie die Sonne mit jeder Sekunde höher am Himmel stand, die morgendlichen Strahlen stärker wurden.


    »Lust, zu den Schaukeln zu gehen?«, fragte sie.


    Das taten sie manchmal, auf einem kleinen Spielplatz, der mitten im Zentrum des Boardwalks in den Sand gebaut war.


    »Klar«, sagte er.


    Elizabeth war nie der schlichten Freude entwachsen, auf einem biegsamen Stück Plastik zu sitzen und durch die Luft zu sausen. Sie stellte ihren Kaffee auf dem Boden ab und ließ sich in ihrem schicken Hosenanzug auf der Schaukel nieder, umklammerte mit beiden Händen die Eisenketten.


    »Vorsichtig!«, schrie Orpheus und sah hilflos zu, wie ihre Bögen größer wurden und sie weiter und weiter davonflog. Sie sah sorglos aus, wie ein Kind. Das gefiel ihm nicht. Orpheus mochte sie ernst lieber; er mochte ihre zugeknöpfte, entschiedene Art, die so gänzlich anders war als alles, was er sonst vom Boardwalk kannte. Sie jetzt so zu sehen war, als würde er sie wieder von dem Grund des Brunnens betrachten, und er begriff, dass es weder ihr Fehler war noch seiner; Schuld hatte dieses verrückte Angebot. Ohne es wäre sie am Samstag nie ausgegangen. Er hätte nicht in ihr Haus einbrechen müssen. Sie hätte gestern nicht ihr gemeinsames Frühstück verpasst. Ihr Kopf wäre nicht von irgendeinem anderen Typen bevölkert. Sie schaukelte jetzt so wild, dass sie sich am Ende des Bogens beinahe in der Horizontalen befand. Nein, es gefiel ihm nicht. Und in diesem Augenblick beschloss er, ihm Einhalt zu gebieten, egal wie er es anstellen sollte, egal, was es kosten würde. »Hah.«


    Jonathan Hertzfeld beendete das Telefonat und drehte sich zu seinem Fenster um. Er griff nach seiner Krawattennadel, strich eilig über sie. Etwas früher am Morgen hatte Miss Santiago in ihrem und Mr Baumbachs Namen angerufen und erbeten, dass die Ausgaben für ihre gemeinsamen Ausflüge ebenso erstattet wurden wie bestimmte Materialien– Bücher und DVDs, sagte sie–, die sie jede Woche zu diskutieren planten, als wären sie so eine Art Multimedia-Club. Sie hatte dem Plan anscheinend in dem einzig möglichen Sinne zugestimmt– einem geschäftlichen–, aber seinen Klienten schien das nicht zu stören, und er hatte ihn beauftragt, alle Rechnungen, die das Duo ihm zuschickte, zu begleichen. Natürlich würde er den Anweisungen Folge leisten, und natürlich wäre er dann auch da, um die Konsequenzen zu tragen. Das ist das Los eines Anwalts, dachte er und griff seufzend nach seiner Anzugsjacke.


    Er machte sich zu einem kleinen Spaziergang auf, um einen klaren Kopf zu bekommen. Unter den Ladenfronten der Century City Mall gab es eine schwarz-weiße Fassade, die ihn immer von seinem Bürofenster aus faszinierte: ein in dem farbenfrohen Dschungel der Geschäfte um ihn herumgrasendes Zebra. Bei näherer Betrachtung stellte sich heraus, dass es sich um einen Kosmetikshop namens Sephora handelte: ein Geschäft für weibliche Klientel. Er war enttäuscht. (Theoretisch bot Sephora eine gesamte Wand an Herrendüften an, aber Jonathan war sich kaum der Existenz von Herrendüften bewusst.)


    Während er noch zögernd auf der Türschwelle stand, eilte bereits eine Verkäuferin herbei, und fünf Minuten später brachte sie ihn dazu, an einem Teststreifen zu schnuppern, damit er kein Parfum abbekam. »Für Ihre Frau?«, fragte sie mit einem Blick auf seinen Ehering. Er nickte, hob seine Nase an den Papierstreifen und roch Rosen plus etwas anderes. Vielleicht Cantaloupe? Er wollte wieder raus aus dem Laden; seine Neugierde war befriedigt, und er würde niemals wiederkehren. Er kaufte das kleinstmögliche Fläschchen und entdeckte, dass man ihm nur fünfundvierzig Dollar berechnete– nicht schlecht. Er dachte daran, Rivka heute Abend das Parfum zu überreichen. Sie würde es dumm finden. Als er zu seinem Büro zurückkehrte, fühlte er sich jedoch irgendwie erfrischt, als ob das Erlebnis ihn gezwungen hätte, sich für ein paar Minuten auf sie zu konzentrieren.


    Als er an diesem Abend heimkehrte, überreichte er Rivka nach dem Abendessen das kleine Tütchen, sehr zu ihrer Bestürzung. Sie hatten nach ihrem ersten Hochzeitstag, in längst vergangenen Tagen, als für Damen und Herren noch Strumpfhosen und Hüte in Mode waren, einander geschworen, sich nie Geschenke zu machen. Es war töricht, Geld für solche Dinge auszugeben.


    Rivka fragte ihn scharf: »Wie kommt’s?«


    Er erzählte ihr die Geschichte seines Morgens.


    Ohne darauf einzugehen, schob sie ihre Hand in die Tüte, durch mehrere Schichten Tissuepapier– »Was für ein Trara! Deshalb ist es auch so teuer, weißt du; was für eine Verschwendung«– und zog den Flakon hervor. Sie sprühte sich etwas Parfum aufs Handgelenk und schnupperte daran.


    Dann schwankte sie heftig. Er musste ihr auf den Rücken klopfen. »Oh! Jonathan!«, keuchte sie. »Wie schrecklich! Was hast du dir dabei gedacht?« Das Fläschchen wurde wieder in die Tüte geworfen, und sie wandten sich ihren Tellern zu. Aber später am Abend beobachtete er, wie sie das Parfum aus der Tüte nahm und es in ihre besondere Kommode legte, in der sie auch seine alten Briefe aufbewahrte und die Fotoalben ihrer drei Kinder, die inzwischen alle erwachsen waren. Sie schloss all das weg, das wusste er, weil sie sich nicht allzu oft mit der Vergangenheit beschäftigen wollte.


    »So, so, so«, neckte er sie, als sie unter die Bettdecke schlüpfte. Er wusste, dass er nicht mehr sagen musste. Er wusste, dass sie genau wusste, was er meinte.


    »Sei still«, sagte sie und legte ihren Kopf auf seinen Arm. Es war die einzige Art, wie sie einschlafen konnte. Manchmal musste er so bis zu einer Stunde liegen, sein Arm der einzige Teil von ihm, der mit ihr verbunden sein durfte, bis sie wegdriftete. Er fürchtete sich vor dem Prickeln, das eintreten würde, aber er würde sich nicht bewegen, bis sie eingeschlafen war. Das erkannte er immer an ihrer Atmung.


    »Washasdu gesagt?«, fragte sie ihn zehn Minuten oder so später.


    Ihre Stimme war so herrlich nuschelig geworden, wie immer, wenn seine Frau schon halb schlief. »Wann?«, fragte er sanft.


    »Alsdu voner Arbeikams.« Sie gähnte leise. »Nachdem du dieses… blllöde Parfum kaufthast. Duhas gesagt, du wärst… Waswarsnochmal?«


    Er antwortete nicht, denn er wusste es ehrlich nicht. Was hatte er gesagt? Sie schwieg lange Zeit. War sie eingeschlafen? Aber nein: Wenn überhaupt, dann ging ihre Atmung jetzt schneller als zuvor.


    Sie hob den Kopf von seinem Arm und sah ihn an, vollkommen wach. »Erfrischt, du Dummkopf. Du hast gesagt, du wärst erfrischt gewesen. Weil du an mich gedacht hattest.«


    Sie legte sich wieder auf seinen Arm. Ein paar Minuten verstrichen.


    »Danke«, sagte sie schließlich.


    »Aber ich dachte, du findest es widerlich?«


    »Das tue ich.«


    »Wofür bedankst du dich dann?«


    »Das weißt du.«


    Und das tat er.

  


  
    


    Der Buch/Film-Club


    Der Buch/Film-Club funktionierte, anfangs zumindest. Richard und Elizabeth trafen sich immer samstagabends um 19 Uhr zum Essen, um über das Buch zu diskutieren, das sie die Woche über gelesen hatten, oder um 17 Uhr, um gemeinsam einen Film zu sehen und dann über ihn zu sprechen. In den Buch-Wochen trafen sie sich in Restaurants in Beverly Hills, Century City oder Culver City– alles ziemlich genau zwischen Venice und Silver Lake. Sie wählten nie etwas Schickes aus, entsprechend ihrem ersten Date im In-N-Out, bei dem sie ihre gemeinsame Vorliebe für günstiges, aber gutes Essen entdeckt hatten. In den Film-Wochen ertrugen sie den Verkehr auf den Straßen und trafen sich entweder in ihrem Haus oder in seiner Wohnung. Beide waren keine großen Köche, weshalb sie unterwegs etwas zu essen besorgten oder sich etwas nach Hause bestellten. Die Mahlzeiten unterschieden sich deutlich von den feuchtfröhlichen Festessen, die Richard regelmäßig mit seinen Freunden aus der Unterhaltungsindustrie veranstaltete. Elizabeth trank so gut wie nie Alkohol, weshalb auch er sich zurückhielt, wenn er mit ihr zusammen war. Es gab keine Unschärfe, keinen Hemmungsverlust während ihrer gemeinsamen Zeit; sie bauten ein höfliches, beinahe professionelles Verhältnis zueinander auf, als wären sie Kollegen, die auf ein gemeinsames gewinnbringendes Ziel zustrebten. Sie überschritten nie die vereinbarte Zeit– Richard hatte danach immer schon was vor, und Elizabeth wollte immer so rasch wie möglich nach Hause zurückkehren–, aber sie hatten auch keine großen Schwierigkeiten, die Zeit herumzubekommen.


    Eine Woche nach dem In-N-Out hatte Elizabeth ihn zu ihrem ersten gemeinsamen Filmabend empfangen. Bei dem Gedanken, ihn zu Besuch zu haben, wurde sie nervös, aber nachdem erst vor Kurzem ein Obdachloser in ihr Haus »eingebrochen« war, spielten solche Skrupel keine so große Rolle mehr, und auch wenn sie in den Stunden vor seiner Ankunft wie eine Wahnsinnige sauber gemacht hatte, war sie doch weniger nervös, als wenn sie ihn in seiner Wohnung besucht hätte. Zumindest wusste sie hier, wo alle potenziellen Waffen versteckt waren.


    Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass ihr Harold und Maude diesmal weniger gefiel. Den Film frisch in Erinnerung und einen Campos-Taquito zwischen Daumen und Zeigefinger, um ihren Worten mehr Nachdruck zu verleihen, war sie durchaus in der Lage, mehr als nur »nett« zu sagen. Sie kritisierte, dass Maudes Selbstmord am Ende den ganzen Film ruiniere.


    »Es ist eine große Geste, das hab ich schon kapiert. Sie hat ihr Leben in vollen Zügen gelebt, und es war an der Zeit, zu gehen, aber…«


    Sie biss in ihren Taquito und schwelgte einen Moment lang. Richard wartete ungeduldig.


    »…du wirfst ein Leben nicht einfach so weg. Geht es nicht darum? Warum will sie unbedingt mit achtzig sterben?«


    »Nun, achtzig war damals viel älter, als es das heute ist. Vergiss nicht, der Film ist von ’71.«


    »Ja, aber trotzdem. Wer weiß, was sie mit einundachtzig getan hätte? Oder mit zweiundneunzig? Selbst wenn sie nur noch eine einzige Sekunde gehabt hätte, hätte sie nicht das Recht gehabt, sie zu verschenken. Und wenn jemand das wusste, dann sie. Es kommt mir vor, als ob derjenige, der den Film gemacht hat…«


    »Colin Higgins und Hal Ashby. Drehbuchautor und Regisseur.«


    »Richtig. Es kommt mir vor, als hätten sie alles nur irgendwie nett zu einem Abschluss bringen wollen. Ich verstehe schon, worauf sie hinauswollten– die Ironie eines tatsächlichen Selbstmordes nach all den vorgetäuschten Versuchen von Harold. Es ist elegant, aber nicht realistisch.«


    In seinem Eifer, etwas zu antworten, das ihm wie eine erkenntnisreiche Replik vorkam (wer sagt, dass beim Geschichtenerzählen Realismus wichtiger ist als Eleganz?), kleckerte er scharfe Soße auf ihren Teppich.


    »Oh, Mist, tut mir leid.«


    Er starrte mit einem Entsetzen auf das Muster roter Flecken, das Elizabeth viel zu selbstgefällig vorkam. »Schon okay«, sagte sie, nicht sehr überzeugend, und lief zu ihrem Wäscheschrank, um eine Sprühdose Reinigungsmittel zu holen. Unfassbar. Das neue Stück Teppich war erst vor zwei Tagen eingearbeitet worden.


    Während sie auf diese Weise beschäftigt war, sah sich Richard ein bisschen gründlicher um, als er es nach seiner Ankunft hatte tun können. Der Bungalow war winzig, nicht viel größer als seine Einzimmerwohnung, aber trotzdem war es ein frei stehendes Haus, und er war mächtig beeindruckt. Das Wohnzimmer war nur spärlich dekoriert, was vermutlich Sinn machte bei so wenig Platz, aber warum hatte sie sich dafür entschieden, alles in Weiß zu halten? Teppich, Sofa, Sessel, Couchtisch, selbst der Fernsehtisch, der nachträglich in die Ecke geschoben worden zu sein schien: alles aseptisch weiß, als ob ihr Wohnzimmer der Empfangsbereich eines Krankenhauses wäre. Zwei große (weiße) Bücherregale nahmen fast die gesamten Wände ein; er sah, dass ein Brett mit Dickens bestückt war, sein Blick wanderte über Titel wie Schwere Zeiten und Bleak House (Richard rechnete fast schon damit, ein Buch zu sehen, das Das Leben ist scheiße hieß), bevor er an dem einzigen Kunstwerk im Zimmer hängen blieb, ein blasser, schlicht gerahmter Druck, ein Gemälde, das sogar er beim Namen kannte: Christina’s World von Andrew Wyeth.


    Richard spürte instinktiv, dass jeder Platz in dieser spartanischen kleinen Festung– jeder Schrank, jede Kommode, jede Kiste– das bloße Minimum an penibel geordneten Gegenständen enthielt, und er ging rasch ins Badezimmer, während sie noch auf allen vieren auf dem Boden kauerte, um seine Theorie zu überprüfen. Er sah unter ihr Waschbecken. Bingo. Sie besaß nichts von dem Krimskrams, den er für gewöhnlich in den Badezimmern von Frauen vorfand– nur zusätzliches Klopapier und ein paar Putzmittel. Er öffnete ihr Medizinschränkchen. Jep. Sie hatte genauso viele Hygieneartikel wie er, was nicht sehr viele waren, mit einer Ausnahme: ein kleines Irgendwas aus Plastik, das über ihrer zur Hälfte aufgebrauchten Zahnpastatube steckte. Was zum…? Es sah aus wie eine Art Zahnpasta-Ausdrücker, für all jene, die so geizig waren, dass sie unbedingt auch noch das letzte bisschen verwenden wollten. Widerlich, dachte er und schloss den Medizinschrank kraftvoller, als er es vorgehabt hatte, sodass die Schranktür ziemlich laut gegen den Rahmen schlug.


    Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, hing der chemische Gestank des Teppichreinigers schwer in der Luft, auch wenn es so aussah, als hätte sie den Fleck erfolgreich entfernt. (Er hatte zu viel Angst, um zu fragen.) Sie starrte ihn merkwürdig an, und er fragte sich, ob sie die Schranktür gehört hatte.


    »Weißt du«, sagte er, »als ich sechzehn war, ist mein bester Freund gestorben.«


    Er hatte nicht vorgehabt, ihr diese Geschichte zu erzählen, aber im Zusammenhang mit ihrer vorherigen Unterhaltung war es das Erste, was ihm in den Kopf kam. Er setzte sich hin, nahm eine Gabel voll Carnitas und schob sich das Essen in den Mund, um den Moment weiter hinauszuzögern. Er genoss den schockierten Ausdruck, den er jetzt in ihrem ansonsten so unbewegten Gesicht sah: die braunen Augen weit aufgerissen, die dunklen Brauen erhoben.


    »Es war ein Autounfall. Trunkenheit am Steuer. Nicht bei ihm, bei dem anderen. Ich musste sogar vor Gericht aussagen, wie Kyle gewesen war– so hieß mein Freund, Kyle–, was er als Erwachsener einmal werden wollte und solches Zeug, um zu zeigen, was für eine verdammte Tragödie es war. Das war echt strange. Aber es muss gewirkt haben, denn der Fahrer hat letztlich eine richtig hohe Strafe bekommen und…«


    »Gut«, sagte sie.


    »Ich weiß. Es war es auf jeden Fall wert– auszusagen, meine ich, auch wenn meine Eltern das nicht wollten. Aber ich hatte das Gefühl, dass ich es musste, wegen dem, was auf der Beerdigung passiert ist, was der eigentliche Grund ist, warum ich das Ganze überhaupt erzähle.« Das Fleisch war ein bisschen trocken; er trank einen Schluck Wasser, schwenkte es im Mund herum. »Kyles Familie war katholisch, deshalb fand die Totenwache am offenen Sarg statt. Bis heute ist es das einzige Mal, dass ich einen Leichnam gesehen hab, und es war so verrückt, wie vollkommen abgekoppelt dieser– dieser einbalsamierte Körper von Kyle war, verstehst du? Und man müsste doch meinen, dass ich diese überwältigende Trauer empfunden hab, als ich so neben ihm stand, und ein Teil von mir war auch traurig, aber ich fühlte mich auch… aufgekratzt. Weil ich am Leben war. Ich war so weit entfernt von diesem… toten Fleisch– ich weiß, das klingt schrecklich, aber diese Wörter kamen mir in den Sinn, und ich werde mir das nie verzeihen–, und ich hab mir die Hände auf den Mund gelegt, weil ich grinsen musste– ich hab tatsächlich meinen toten besten Freund angegrinst, dessen Mutter nur anderthalb Meter oder so von mir entfernt stand. Es war fürchterlich.«


    »Also, du solltest dich nicht…«


    »Oh, ich weiß. Ich stand unter Schock, ich war gerade mal sechzehn. Nicht dass ich Schuldgefühle deswegen hab oder so. Aber wann immer ich seitdem an die Freude denke, am Leben zu sein, fühlt es sich immer ein bisschen so an, als wäre das…«


    »Herzlos? Gierig?«


    »Oh, ich wollte ›heftig‹ sagen, aber… Ich schätze, deswegen mag ich es, dass Maude sich selbst ein Ende setzt. Als ob– das alles ist toll gewesen und so, aber jetzt bist du dran. Was natürlich blödsinnig ist– natürlich können sie beide gleichzeitig das Leben genießen, die Welt ist dafür groß genug. Aber auf gewisse Weise…«


    Er verstummte wieder. Elizabeth sah ihn nachdenklich an.


    »So hab ich noch nie darüber nachgedacht«, sagte sie schließlich.


    Seit Wochen beschäftigten sie sich mit Jane Eyre. Jetzt, da er das Buch in reiferem Alter noch einmal las, kam Richard zu dem Schluss, dass er Mr Rochester nicht leiden konnte.


    »Erst hat er versucht, sie unter Vortäuschung falscher Tatsachen zu heiraten, und dann schlägt er ihr vor, seine Geliebte zu werden«, rief er aus, vielleicht ein bisschen zu laut für die Mormonen-Familie, die im Islands am Tisch neben ihrem saß.


    »Aber nur, weil es das Bestmögliche war, was er unter diesen Umständen tun konnte.«


    »Ja, weil er verheiratet war!«


    »Er war nicht richtig verheiratet.«


    Elizabeth fiel es leicht, Rochester seine (vielen) Fehler zu verzeihen, weil er als Einziger den Wert der kleinen, schlichten und vor allem etwas merkwürdigen Jane Eyre erkannte. Es gab viele umwerfende Männer in der Literatur, denen sie ihr Herz hätte schenken können, aber sie würde immer jenen Mann bevorzugen, der so fehlerhaft und hitzig war wie seine Gefährtin– inklusive fehlendem Auge, Armstumpf und all dem.


    »Oh, richtig, weil er so blöd war, und in die Falle getappt war, eine Geisteskranke zu heiraten. Und was, sollen wir etwa glauben, es ist Berthas Schuld, dass sie verrückt geworden ist? Das war eine erbliche Sache, richtig? Was also hätte sie dagegen tun sollen? Oder sollen wir glauben, dass sie Syphilis bekommen hat, weil sie mit zu vielen Männern ins Bett gestiegen ist?«


    »Das wird nie richtig erklärt«, gab Elizabeth zu, die mit ihrem Hamburger herumspielte. »Vielleicht beides ein bisschen?«


    »Bertha hat echt die Arschkarte gezogen«, erwiderte Richard zwischen zwei großen Schlucken Dr. Pepper.


    »Du solltest Sargassomeer lesen. Das ist so eine Art Vorläufer. Über Bertha– ihre Zeit in der Karibik, wie sie Mr Rochester kennenlernt, nach England gebracht wird. Das hat eine Jean Rhys in den Sechzigern geschrieben. Eine postkoloniale Antwort. Ich finde es nicht sonderlich gut, aber wenn du mehr über Bertha erfahren willst, solltest du es mal lesen.«


    Bei ihrem nächsten Treffen im Sugarfish, Beverly Hills, sagte Richard ihr, dass er nur das erste Viertel von Rhys’ Buch geschafft habe.


    »Ich meine, es ist eine tolle Idee, alles aus ihrer Perspektive zu erzählen. Aber es kam mir wie eine vollkommen andere Geschichte vor. Mit anderen Charakteren.«


    »Sehe ich genauso«, sagte Elizabeth, die Stäbchen über einem besonders köstlich aussehenden Stück Lachs-Sashimi in Wartestellung. »Außerdem geht es nicht um Bertha. Es ist eh nicht ihre Geschichte.« Während der Lachs auf ihrer Zunge zerschmolz, dachte sie darüber nach, wie merkwürdig es war, dass das braune Mädchen den weißen Jungen aufforderte, die Minderheitenfigur zu ignorieren und sich stattdessen auf die weißen Protagonisten als die wesentlich interessanteren Charaktere zu konzentrieren. Sie hatte das Bedürfnis, ihre Aussage zu relativieren.


    »Es ist ein subversives Element in dem Buch, dass die faszinierende, leidenschaftliche Figur die schlichte ist, nicht die exotische. Ich hab darüber im College eine Arbeit geschrieben, warum das Buch eine Reaktion ist auf all die Liebesromane, die zuvor geschrieben worden sind. Die Heldinnen in diesen Romanen waren immer edel und rechtschaffen, aber auch so langweilig.«


    »Erzähl mehr«, Richard schob sich eine scharfe Thunfischrolle in den Mund.


    »Wie in Ivanhoe«, sagte sie, »wo Rowena, die Frau, mit der er schließlich zusammenkommt…«


    »Nicht das Ende verraten!«


    »Ach, es ist eine ziemlich lange Geschichte, und ich glaube nicht, dass es sich lohnt, sie zu lesen, wenn du kein Teenager mehr bist. Jedenfalls ist Rowena mehr oder weniger wie Maid Marian– edel, aber so zweidimensional, verglichen mit diesem jüdischen Mädchen Rebecca, die eine Heilerin ist und beschuldigt wird, eine Hexe zu sein, die ist dermaßen interessant, und jeder weiß, dass Ivanhoe am Ende mit ihr zusammen sein sollte. Aber in Jane Eyre ist die Gute gleichzeitig auch die Merkwürdige, diejenige, der alles geschieht und die den Kerl abbekommt. Irgendwann jedenfalls. Verstehst du?«


    Sie schnaufte sogar ein bisschen, als sie mit ihren Ausführungen fertig war.


    »Warte, Rowena? Wie meine Straße?« Richard wohnte auf der Rowena Avenue in Silver Lake.


    »Ja, genau wie deine Straße«, sagte sie und verschüttete etwas Sojasoße über den Rand des Keramikschälchens neben ihrem Teller. Richard sah zu, wie es einen dunklen Kreis auf der Tischdecke formte. »Weißt du, dass ganz Silver Lake früher Ivanhoe genannt wurde?«


    »Das wusste ich nicht, aber es gibt dort eine Schule, die Ivanhoe heißt. Und ein Teil des Reservoirs.«


    »Richtig«, sagte Elizabeth. »Früher wurde das ganze Viertel Ivanhoe genannt, nach dem Buch. Deshalb tragen manche Straßen die Namen der Figuren. Du kannst meinem Textbuch für Gemeinschaftskunde in der vierten Klasse für diese lustige kleine Info danken.«


    »Hah!«, sagte er, und aufrichtige Freude spiegelte sich darin wider. Er mochte es, kuriose Fakten wie diese zu erfahren, vor allem über sein geliebtes L.A. »Lerne jeden Tag etwas Neues dazu.«


    Aus den Wochen wurden Monate, und sie beide lernten eine Menge. Sie besaßen keine Codes, auf die sie sich beziehen konnten, wie Richard sie mit Mike hatte, keine tieferliegende Verbindung, wie Elizabeth sie mit Orpheus besaß. Sie waren gezwungen, genau zu erklären, was sie meinten, und dafür bedurfte es einer generellen Übereinkunft, einer stillschweigenden Vereinbarung, alles zuzulassen, was da kommen möge. Sie waren wie Minenarbeiter, die während jeder Sitzung große Felsbrocken abtrugen und später dann, zu Hause, in ihren Hosentaschen oder ihren Hemden einzelne Steinchen vorfanden. Sie hoben diese Stückchen auf und horteten sie, denn auch wenn sie nicht vorgehabt hatten, sie an sich zu nehmen, waren diese Steine dennoch das Nebenprodukt harter Arbeit, so wertvoll wie die größeren Brocken– vielleicht sogar noch wertvoller.


    Für ihren zweiten Film-Abend trafen sie sich in Richards Wohnung in Silver Lake. Elizabeth fuhr nur noch selten in die Gegend, die sie jetzt als »East L.A.« kannte, auch wenn ihr Teenager-Selbst verwirrt sein würde über diese Bezeichnung. Seit sie aus New York zurückgekehrt war und sich in Venice niedergelassen hatte, hatte sich ihr Referenzpunkt für alles, was die »Westseite« der Stadt von allem anderen trennte, um zehn Meilen verschoben, vom Freeway 110 zur Interstate 405, was bedeutete, dass alles östlich von La Brea korrekterweise »Osten« genannt werden konnte. Silver Lake und seine angrenzenden Viertel (Echo Parks, Los Feliz) waren tatsächlich jetzt so weit im Osten, dass sie praktisch zu einer anderen Stadt gehörten, und während sie nach einem Parkplatz in der Nähe der Rowena Avenue suchte, war Elizabeth überrascht, wie sehr sie dieses Viertel an New York erinnerte. Vor allem ließ es sie an Brooklyn denken– Fort Greene oder vielleicht Carroll Gardens– mit seiner coolen, dennoch gemütlichen Atmosphäre. Düstere Spelunken und uralt wirkende Restaurants reihten sich an den schnurgeraden Boulevards auf, und abends hatten genügend Geschäfte eiserne Gitter heruntergelassen, um die Gegend richtiggehend zwielichtig wirken zu lassen. Zwischen den Boulevards mäanderten Einwohnerstraßen wie gemächliche Flüsse, formten stille, heimelige Bereiche in die sanft ansteigenden Hügel. Bei all seiner nachbarschaftlichen Atmosphäre, dachte Elizabeth, würde Venice niemals gemütlich und heimelig sein.


    Die Haustür zu Richards Gebäude stand offen, also ging sie direkt hoch zu seiner Wohnung und klopfte an.


    Er öffnete die Tür. Mit nacktem Oberkörper.


    »Bin ich zu früh?«, fragte sie und sah zur Seite, nicht ohne aber vorher ein gesundes Ausmaß an Brustbehaarung gesehen zu haben. Es war peinlich, das zuzugeben, aber sie fand diesen au-naturel-Look ansprechend, auch wenn er überraschend selten war zwischen den vielen Surfern, Schwimmern und Sonnenanbetern, deren nackte Oberkörper sie am Strand nicht übersehen konnte. Sie verstand nicht, warum sich so viele Typen heutzutage rasierten.


    »Überhaupt nicht, bin nur spät dran«, erwiderte er, drehte sich um und trottete davon. Sein Rücken hingegen war absolut glatt– und überraschend muskulös. Sie zwang sich, auf seine nackten Füße zu starren. Die waren ebenfalls ganz nett. Grundgütiger. Ob wohl alles an ihm so eine Wohltat fürs Auge war? Ein Hitzeschwall brachte ihren Haaransatz zum Prickeln; diese unschuldige Frage hatte ihre Gedanken an einen völlig anderen Ort gelenkt. Elizabeth spürte ein heftiges Pochen unterhalb ihres Bauchnabels, begleitet von einem Hunger, den sie zu neutralisieren versuchte, indem sie ihn sofort verbalisierte: »Ich bin am Verhungern!«


    Er wirbelte herum, rieb sich mit der flachen Hand an zwei von acht abdominalen Muskeln, die sich obszön als Hochrelief an der unteren Hälfte seines Oberkörpers abzeichneten. »Ich auch.« Er grinste.


    Es war das Grinsen, das den Ausschlag gab. Er war zu begeistert von seinem eigenen Aussehen, beschloss sie, zu vergnügt über ihre Bewunderung. Seine Eitelkeit steuerte seiner Schönheit entgegen, minimierte sie auf eine akzeptable Größe. Die Show ist zu Ende, hätte sie am liebsten gesagt. Geh dir ein Hemd anziehen. Und irgendwie musste dieser Gedanke sich ihm vermittelt haben, denn sein Grinsen fiel in sich zusammen, und er hob einen Finger, verschwand irgendwohin, vermutlich ins Schlafzimmer.


    »Essen ist schon gekommen, steht auf dem Tisch!«, rief er durch die Wand. »Limo ist im Kühlschrank!«


    Elizabeth sah sich kurz in seiner Küche und dem Wohnzimmer um. Er hatte all die richtigen Geräte und Möbelstücke (sein Fernseher war riesig), und es war offensichtlich, dass er für sie aufgeräumt hatte, auch wenn es genauso offensichtlich war, dass er die Wohnung seit Langem nicht mehr gründlich geputzt hatte, falls er das überhaupt schon mal getan hatte. Überall lag Staub, und der arme Teppich im Wohnzimmer sah aus, als hätte er Lepra oder die Pocken, so viele Risse und Flecken bevölkerten seine grau melierte Oberfläche. Ein dünner grüner Belag umgab den Abfluss in der Küchenspüle, und sie hätte sie sofort sauber geschrubbt, wenn es irgendwo in der Nähe Spülmittel gegeben hätte. Sie nahm das Purell aus ihrer Tasche und desinfizierte damit ein Messer und eine Gabel, legte sie für sich beiseite. Sie diskutierte gerade mit sich selbst, ob sie für ihn auch Besteck säubern sollte, als er in den Raum zurückkehrte– mit einem Shirt am Leib und weißen Sportsocken, die seine wohlgeformten Füße bedeckten.


    »Ich kann es kaum erwarten, dass du diesen Film zu sehen bekommst«, verkündete er, und das vertrauensvolle Grinsen kehrte zurück.


    Der Zeitpunkt, als der titelgebende Alien aus der Brust des Typen hervorbrach, war in der Tat das dritte Mal, dass Elizabeth den Film beendet hätte, wenn es nach ihr gegangen wäre. Das erste Mal war, als der gleiche Typ und zwei seiner Besatzungsmitglieder (idiotischerweise) das unheimliche außerirdische Raumschiff betreten hatten, und das zweite Mal war, als der »Facehugger«, wie Richard ihn nannte– und versicherte, dies sei der offizielle Ausdruck dafür–, das Gesicht des Typen umklammerte.


    »Warte, er hat also ein Ei in seinen Hals gelegt?«, fragte sie. »Woraus dann dieser Alien ausschlüpft und aus ihm hervorbricht?«


    »Genau.« Richard nahm sich noch etwas mehr Chicken Tikka Masala. »Man beachte, dass es der Mann ist, der gewaltsam geschwängert wird, und dass die Frau die Führung übernimmt und stirbt. Total subversiv, vor allem für seine Zeit.«


    »Es ist also ein Horrorfilm.«


    »Hundertprozentig.«


    Was erklärte, warum sie ihn schrecklich fand. »Ich hab immer gedacht, es wäre ein Actionfilm.«


    »Das denken viele Leute, weil der zweite tatsächlich ein Actionfilm ist. Auch ein ziemlich guter, wobei der dritte Mist ist, obwohl es ein Fincher ist, und der vierte hat so seine Probleme, auch wenn er nicht so schlecht ist, wie alle sagen. Nur lass mich bloß nichts über den drangehängten Vorläufer sagen.«


    »Wie alt warst du, als du ihn das erste Mal gesehen hast?«, fragte sie, ziemlich besorgt, dass er tatsächlich anfangen könnte, was über den drangehängten Vorläufer zu erzählen.


    »Zehn.«


    »Zehn? Nie im Leben hätte ich das sehen können, als ich zehn war.«


    »Tja, ich hätte das auch nicht gedurft«, sagte er. »Ich war in einem Ferienlager– was übrigens die einzige jüdische Sache war, die meine ziemlich unjüdischen jüdischen Eltern in meiner Kindheit für mich getan haben–, aber egal, wir hatten diesen Betreuer, Paul, und auch wenn er in meiner Erinnerung total erwachsen gewesen ist, dürfte er nicht älter als siebzehn gewesen sein. Und Paul hatte diese massive Liebesaffäre mit einer der Mädchenbetreuerinnen am Laufen, Sara. Und auch wenn wir es ekelhaft fanden, oder zumindest tat ich das, weil ich noch ziemlich unreif für mein Alter war– das schockiert dich, ich weiß–, aber am Ende des Sommers hätte Paul alles dafür getan, um uns loszuwerden und Zeit mit Sara zu verbringen, schließlich lebte er in Connecticut und sie in Virginia, und das war, als ob sie an den entgegengesetzten Polen der Welt lebten, und sie mussten so viel wie möglich aus dem bisschen an Zeit machen, das ihnen noch blieb, als ob einer von ihnen Krebs hätte oder so. Also verkündete Paul an einem Abend zum achtzehnten Mal, bevor die Lichter ausgingen, dass wir uns Ferris macht blau ansehen würden, nur dass er es so eilig hatte, von dort wegzukommen, dass er nach der falschen Videokassette griff– Gott, was fühle ich mich alt, wenn ich ›Videokassette‹ sage–, und zu dem Zeitpunkt, als Alien losging, war er schon verschwunden.«


    »Ups«, sagte Elizabeth und löffelte sich ihre zweite Portion Chana Masala auf ein Stück Knoblauch-Naan.


    »Ich war total angefixt. Als ich nach Hause kam, bettelte ich meine Mutter an, die Fortsetzung zu kaufen, und es kostete sie nur zehn Minuten, um rauszufinden, was passiert war. Paul wurde im nächsten Sommer nicht wieder für das Camp engagiert, aber Sara schon, und natürlich begann sie sofort eine Geschichte mit diesem anderen Betreuer, Barry. Es gibt immer einen Typen namens Barry in einem Camp, aber nur in einem Camp, ist dir das schon mal aufgefallen?«


    »Ich hab nie ein Camp besucht«, sagte sie.


    »Na, auf jeden Fall wirst du froh sein zu hören, dass am Ende alles gut ausging, denn vor ein paar Monaten hab ich mich mal unendlich gelangweilt und bei Facebook nach Paul gesucht, und weißt du was? Er und Sara haben geheiratet! Sie sind inzwischen Eltern von zwei Kindern. Das hat mich dermaßen erleichtert. Wie gut, dass es Facebook gibt, stimmt’s?«


    Elizabeth öffnete den Mund–


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte er. »Du bist nicht bei Facebook, und du bist darauf sehr stolz.«


    Sie warf ihm einen Fältchen-um-die-Augen-Genervtsein-Blick zu, den sie, wenn ihre Erinnerung sie nicht trog, seit der Highschool niemandem mehr zugeworfen hatte. Wann hatte sie das letzte Mal jemand so offen geneckt? Oder gut genug gekannt, um das zu tun? Er plapperte weiter.


    »Ich glaube, ich kann ehrlich sagen, die schönste Erinnerung an meine Kindheit ist, wie ich das erste Mal Alien gesehen habe, ungelogen. Wow, das ist irgendwie traurig, oder?«


    Elizabeth zuckte mit den Schultern. »Ich wüsste nicht, warum. Du liebst Filme, stimmt’s? Du hast auf ihnen sogar deine Karriere aufgebaut.«


    »Falls man das Karriere nennen kann.«


    Sie wusste, er wünschte sich, dass sie ihm jetzt ein paar aufmunternde Worte sagte, etwas in der Art Da kommst du schon noch hin! Sieh dir mal an, wie weit du es bereits gebracht hast! Aber das war nicht ihre Art. Sie ließ zu, dass sich das Schweigen in die Länge zog, nur von Kaugeräuschen unterbrochen.


    »Okay, jetzt bist du dran«, sagte er schließlich.


    Sie sah ihn fragend an.


    »Die schönste Kindheitserinnerung?«


    Sein Mund war gespitzt, wie auf dem Sprung, und sein Gesichtsausdruck war lausbübischer als sonst, dank der rötlichen Färbung rund um seinen Mund (Überreste der Masalasoße). Es herrschte kein Zweifel an der Herausforderung in seiner Frage. Vermutlich war dies die Rache dafür, dass sie sein Ego nicht aufgepäppelt hatte, ein Versuch, sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, indem er ihr eine persönliche Frage stellte. Aus diesem Grund (und nur aus diesem Grund) zog Elizabeth große Befriedigung daraus, ihm zu antworten:«Das ist leicht. Als ich acht Jahre alt war, konnte ich einmal nicht zur Schule gehen, was wirklich ungewöhnlich für mich war. In den meisten Jahren war ich immer anwesend…«


    »Natürlich warst du das«, unterbrach er sie.


    »Aber an dem Morgen hatte ich mich morgens übergeben, weshalb ich nie und nimmer den ganzen Tag durchgehalten hätte. Am Nachmittag ging es mir jedoch schon wieder so viel besser, dass ich mit meiner Mutter zum Waschsalon gehen konnte. Er war ein paar Schritte weiter die Straße hinunter, und ich liebte es dort: Wie die Frauen alle lachten und mit hoher Stimme sprachen, das Klackern der Maschinen… Es war, als ob man auf eine Party ginge. In dem Alter zumindest. Meine Mutter gab mir einen dieser wiederverschließbaren Beutel mit kleinen Salzbrezeln, um meinen Magen ruhig zu stellen, und ich legte ihn auf eine der Waschmaschinen, die wir benutzten.«


    Elizabeth schloss die Augen. Richard bemerkte zum ersten Mal, dass ihre Lider dunkler waren als der Rest ihres Gesichts, mit kleinen Flecken, die aussahen wie Make-up. Aber er kannte sie inzwischen gut genug, um zu vermuten, dass es sich um einen natürlichen Effekt handelte.


    »Wann immer ich sie im Geiste lebendig werden lasse, bin ich wieder diese kleine Achtjährige, die kaum über die Waschmaschine hinwegschauen kann. Die Brezeln rappeln in dem Beutel umher, als wären sie lebendig, und ich kann nichts anderes sehen als sie. Selbst die Salzkörner sind riesig– diese enormen Brocken, die in der Sonne glitzern, als wären sie Diamanten oder so… Sie schienen alles auszufüllen. Nicht nur mein Sichtfeld, sondern alles.«


    Sie öffnete die Augen.


    »Ich fühlte mich vollkommen… sicher. Aber es war mehr als das. Du musst wissen, wie es ist, sich nicht sicher zu fühlen, bevor du weißt, wie sich sicher anfühlt, weißt du? Und ich hatte diese Erfahrung noch nicht gemacht. Es klingt dumm, aber das Einzige, womit ich es vielleicht vergleichen kann, ist mit einem Baby im Bauch der Mutter. Mit den Vibrationen von der Waschmaschine und meiner Mutter direkt neben mir und all diesen anderen Frauen, die mich liebten und mich beschützen würden, wenn sie müssten… Es ist, als wäre ich in der Lage gewesen, dieses Gefühl vollkommener Sicherheit für ein paar Minuten neu entstehen zu lassen– oder vielleicht waren es Stunden oder Sekunden, keine Ahnung– und es in Erinnerung zu bewahren.«


    Sie hielt inne. Richard wollte etwas sagen, schwieg aber, als wollte er sie nicht erschrecken, als wäre sie ein exotischer Vogel, der jederzeit davonfliegen könnte. Das war bei Weitem die persönlichste Sache, die sie ihm je erzählt hatte.


    »Wann immer ich Schwierigkeiten habe, einzuschlafen, muss ich mir nur die Brezeln vorstellen, die sich im Rhythmus der Waschmaschine schütteln, und ich schlummere ein. Sie sind so was wie meine persönliche Schlaftablette.«


    Wieder herrschte Schweigen, länger jetzt, und am Ende sprang sie auf.


    »Ich mach mich mal an den Abwasch«, verkündete sie und ging zur Spüle hinüber, seinen Protest mit den Händen abwehrend. »Wo hast du das Spülmittel?«


    »Oh«, sagte er. »Das ist alle.« Seit drei Wochen, gab er sich selbst gegenüber zu. »Hier«– er rannte ins Badezimmer und kam mit dem Seifenspender zurück–, »das kannst du benutzen. Es ist dasselbe Zeug. Aber ernsthaft, du musst das nicht tun.«


    »Will ich aber«, sagte sie, was nur halb stimmte. Was sie wirklich wollte, war, den Ring an Ablagerungen an seinem Abfluss zu beseitigen.


    Mit einem Anflug von Schuldgefühlen dachte er an das Essen bei ihr, an den Abend von Harold und Maude. Er hatte ihr nicht angeboten abzuwaschen. Seine Mutter würde sich für ihn schämen. Es gab Augenblicke– wie diesen hier, als er zusah, wie sie die Ärmel hochkrempelte und loslegte–, in denen ihn Elizabeth tatsächlich an seine Mutter erinnerte, und während Richard die Teller auf der Arbeitsfläche stapelte, dachte er zurück an den erinnerungswürdigsten Moment dieses Phänomens, an genau jenen Abend in Venice.


    Sie waren vor dem Film noch zu Campos gegangen, da das Restaurant keinen Lieferservice hatte, aber nur einen Block entfernt lang. Elizabeths Bungalow befand sich in der Nähe der »Canals« in Venice, das letzte Überbleibsel der glorreichen Tage des Viertels im vergangenen Jahrhundert, als es noch Kanäle gab, die ein wesentlich größeres Terrain durchkreuzten, mit Gondeln und echten Gondolieri, direkt aus dem Vaterland importiert. Die italienischen Kraftprotze beförderten Männer in Smokings und Frauen in Korsetts, auf der Suche nach einem freudvollen Tag, die sich fühlen sollten, als würden sie die Kanäle Venedigs befahren, nur dass ihre Reise immer bei einem großen Vergnügungspark am Pazifischen Ozean endete. Inzwischen waren die Kanäle entwässert und zugeschüttet worden, abgesehen von einem kleinen, drei Blocks umfassenden Stück, das letztendlich zu einem merkwürdig geformten Teich geworden war. Im Frühling und im Sommer barg das stehende Wasser in einem mit Touristen und Müll angefüllten urbanen Viertel einen Schutzraum für Enten– einen ganzen Schwarm Enten. Sie waren wie herumstreunende Katzen: dreckig, zerfleddert und misstrauisch gegenüber Menschen, besonders, wenn sie sich um ihre Küken kümmerten.


    Während Elizabeth an ihrem Schloss herumfummelte, watschelte eine tropfnasse Entenmutter vor ihnen her auf ihr kleines Quadrat Rasen, eine Teenager-Brut im Schlepptau. Richard und Elizabeth erstarrten, wie Menschen es üblicherweise tun, wenn harmlose Tiere sich ihnen nähern, einfach, um zu sehen, wie nah sie ihnen wohl kommen würden. Richard hob die Augenbrauen, murmelte »diese Enten« und sah nach ein paar Sekunden weg, aber Elizabeth faltete in stiller Freude die Hände. Sie sah ihnen beim Watscheln zu; sie lauschte begeistert dem Quaken der beunruhigten Mutter. Das letzte Küken war zu langsam und verlor den Anschluss an seine Familie, als diese um die Ecke watschelte. Es quakte– ein hoher, panischer Ton–, und Elizabeth sah zur Ecke hinüber, sich mit ihm sorgend. Die Mutter kam zurückgeeilt, schnappte nach ihm und kniff es in den Hals, und das kleine Küken folgte ihr mit gesenktem Kopf.


    Elizabeth lachte laut auf, klatschte in die Hände. Richard starrte sie mit offenem Mund an. Das brachte sie zum Lachen? Ein paar dreckige Enten? Genau so hätte auch seine Mutter reagiert, und sosehr er seine Mutter auch liebte, war dieser Vergleich alles andere als beruhigend. Er nahm gerne von sich an, dass seine Art von Humor tiefer ging, in düstere Abgründe abtauchte. Das war eines der vielen Merkmale, an denen er während des Colleges, mit Mike, gefeilt hatte, und er bezeichnete einen übereinstimmenden Sinn für Humor immer als die wichtigste Eigenschaft, die er von einer Partnerin (im Gegensatz zur Mutter) erwartete. Nach diesem Zwischenfall empfand er eine gewisse Distanz gegenüber Elizabeth, und er hasste das Gefühl der Distanz zu Leuten, mit denen er gerade zusammen war. Die Entfremdung, die aus dem Versagen, sich miteinander zu verbinden, entstand, war die schlimmste Form der Einsamkeit überhaupt, noch wesentlich hässlicher als nur die Abwesenheit einer Person zu beklagen. Wären sie zu einem normalen Date verabredet gewesen, hätte dieses Erlebnis durchaus als Rechtfertigung ausgereicht, sie nie wieder anzurufen.


    Es hätte ihn überrascht zu erfahren, dass es Elizabeth ein paar Wochen später genauso erging. Als Richard sich immer wohler mit ihr fühlte, begann er, zusätzlich zu den Geschichten seiner Kindheit auch Anekdoten von seinen zahlreichen Kneipenbekanntschaften zu erzählen. Auch wenn seine monetären Probleme durch die Geldspritze der ersten Monatsrate zeitweilig behoben waren, war es auch weiterhin um Richards berufliche Karriere schlecht bestellt, und oft waren diese betrunkenen Liaisons das einzige Highlight einer ansonsten trostlosen Woche, die einzigen Ereignisse, von denen er ihr gern erzählte, wenn sie ihn höflich fragte, wie es ihm ergangen sei. Viele dieser Geschichten endeten damit, dass er mit Frauen in die Kiste stieg, die er nicht vorhatte, je wiederzusehen.


    Die Geschmacklosigkeit seiner viel zu intimen Informationen war schon abstoßend genug, aber in diesen Momenten hatte Elizabeth das Gefühl, es könnte ein Fehler gewesen sein, dem Angebot zugestimmt zu haben. Was lernte sie schon? Wie würde sie, wenn das Jahr zu Ende war, besser befähigt sein, jemanden kennenzulernen, der der Richtige für sie war? Warum waren Männer bloß dermaßen widerlich? Es kam ihr alles so sinnlos vor. Sie wusste, dass sie ihn damit konfrontieren sollte, ihm sagen sollte, dass sie seine Sex-Geschichten nie wieder hören wollte, aber sie wusste auch, dass er sie im besten Fall als prüde einschätzen würde und ihm schlimmsten Fall als eifersüchtig. Also hielt sie den Mund und ertrug seine Angeberei. Am Ende jeden Monats überwies ihr Jonathan Hertzfeld ihren Verdienst auf ein neues Konto, dem sie in ihrem Online-Banking-Profil den Namen »Orpheus Fonds« gegeben hatte. Sie hatte bereits beinahe genügend Geld, um die ersten paar Monate irgendeiner Art betreuten Wohnens zu bezahlen, auch wenn sie das Thema Orpheus gegenüber noch gar nicht angesprochen hatte, denn das war einfacher gesagt als getan. In der Zwischenzeit würde sie weiter pflichtbewusst an ihren wöchentlichen Treffen teilnehmen. Aber hätte sie die Freiheit gehabt, Richard nach diesen Begegnungen aus dem Weg zu gehen, hätte sie das ganz sicher getan.


    Wenn es nach Elizabeth gegangen wäre, dann wäre sie auch jeglicher politischen Diskussion aus dem Weg gegangen, aber es dauerte nicht lange, bis Richard auf dieses Thema kam. Für den eingefleischten Bostoner Demokraten Richard, dessen Ansichten jeden Tag inmitten der liberalen Bewohner Hollywoods bestätigt wurden, gab es keinen Zweifel daran, dass die Demokraten die Guten und die Republikaner die Bösen waren, und es schmerzte ihn, nicht zu wissen, wo Elizabeth stand. Es war im Sugarfish, während ihrer letzten Unterhaltung über Jane Eyre, als er die Gelegenheit ergriff, es herauszufinden. Richard meinte, der Roman vermittele eine sozialistische Botschaft, weil Jane sich weigerte, an ihrem hart verdienten Erbe festzuhalten, und darauf bestand, es mit ihren verarmten Verwandten zu teilen.


    »Das sehe ich anders«, sagte Elizabeth. »Wenn sie wirklich eine Revolutionärin gewesen wäre, hätte sie das Angebot von St. John angenommen und wäre nach Indien gegangen. Und genau das ist der Punkt. Sie will den traditionellen Weg. Sie will sich in die Gemeinschaft einfügen. Und letztendlich tut sie das, ohne zu verraten, wer sie ist. Das ist die Wunscherfüllung in der Geschichte.«


    »Nun, man muss ja nicht ein Revolutionär sein, um den Sozialismus zu befürworten.«


    »Doch, das muss man. Vor allem im England des neunzehnten Jahrhunderts. Aber auch heute noch«, fügte sie hinzu und bereute es sofort.


    »O Gott, du bist doch nicht eine von denen, die den Sozialismus hassen, oder? Die denkt, dass er so etwas wie ein Schimpfwort ist?«


    »Ich hasse ihn nicht, ich…«


    »Bist du Republikanerin?«, fragte er atemlos. Er hätte genauso gut fragen können: Bist du pädophil?


    »Nein.«


    Er fuhr mit der Hand über seine Augenbraue, schenkte ihr sein typisches Grinsen.


    »Ich bin mehr eine Liberalistin«, sagte sie.


    »Argh«, stöhnte er, und sein Lächeln verschwand. »Bitte sag mir nicht, dass du zu diesen Leuten gehörst, die an den Fiskalkonservatismus glauben, auch wenn sie behaupten, sozialliberal zu sein? Wie die Tea Party? Du bist nicht in der Tea Party, oder?«, fragte er, wieder äußerst besorgt.


    »Ich gehöre gar keiner Partei an«, sagte sie. »Ich bin eine eingetragene Unabhängige. Aber wenn du einen so weiten Weg hinter dir hast, um dorthin zu gelangen, wo ich jetzt bin, und zusehen musst, wie die Hälfte deines Gehalts für Steuern draufgeht, die zum größten Teil vollkommen überflüssig sind, dann ist das vielleicht für mich frustrierender als für dich.«


    Er unterdrückte ein weiteres Aufstöhnen– aber mehr schlecht als recht. Sie hatte die Klassenfrage ins Spiel gebracht, einen ihrer zwei Trümpfe; die andere war natürlich ihre ethnische Herkunft.


    »Also bist du für Abtreibungen?«


    »Das bin ich«, gab sie widerstrebend zu, verärgert, dass er sich nicht vorstellen konnte, ein intelligenter Mensch könnte auch anderer Ansicht sein. Bis zum Alter von achtzehn Jahren war sie unhinterfragt katholisch gewesen, entsprechend auch vehement gegen Abtreibungen, aber ihre »harte Zeit« hatte dazu geführt, dass sie auch die Idee einer organisierten Religion ablehnte. Trotzdem, das bedeutete nicht, dass sie nicht Menschen respektieren konnte, denen es anders erging.


    »Und du bist für die Ehe von Schwulen und Lesben?«


    »Natürlich!«, sagte sie, ein bisschen zu emphatisch für seinen Geschmack, bevor sie ostentativ das Thema wechselte.


    An dem Alien-Abend in seiner Wohnung klickte sich Richard aus iMovie aus und sah zufällig das YouTube-Logo unter den verschiedenen Optionen, die auf seinem AppleTV-Bildschirm zu sehen waren.


    »Hey«, rief er, um das Rauschen des Wasserstrahls zu übertönen, »da gibt es diese Parodie von Alien, die ich mal gesehen habe, wo der Alien Sarah Palin ist und das Team sind alle prominenten Republikaner und Demokraten, und sie entmachtet einfach alle. Außer Hillary. Hillary ist natürlich Ripley. Wetten, ich kann den Film auf YouTube finden?«


    »Gott bewahre!«, rief Elizabeth, und es gelang ihr, selbst in dieser Lautstärke noch Schroffheit rüberzubringen.


    Sie drehte sich nicht um, aber er warf ihr trotzdem einen Blick zu. Und weil sie ihn nicht sehen konnte, erlaubte er sich, ihren Hintern ein wenig länger zu betrachten, der sich im Rhythmus ihres Schrubbens bewegte. Genau wie die Brezeln, dachte er, amüsiert über seine Respektlosigkeit. Zumindest zeigte die Geschichte, dass sie ihrer Familie einmal nahegestanden hatte. Es war das erste Mal, dass sie ihre Eltern erwähnte, nachdem sie gesagt hatte, dass sie keinen Kontakt zu ihnen hatte, und er wusste noch immer nicht, warum. Und natürlich waren sie weiterhin vollkommen ahnungslos, was sie miteinander verband– falls es überhaupt etwas gab. Ab und zu erwähnte Richard einen Menschen oder einen Ort seiner Vergangenheit, meistens Tipps von Mike, deren Neugier bezüglich der Verbindung zwischen ihm und Elizabeth ungemindert brannte. Aber es machte nie Klick. Die Verbindung blieb ihnen ein Rätsel.


    Er gestattete sich, sie noch ein bisschen länger anzustarren, während sie gedankenverloren schrubbte. Jetzt, da sie sich in seiner Gegenwart etwas entspannt hatte– an diesem Abend trug sie sogar ihr Haar offen, das wesentlich welliger war, als wenn sie es zurückband–, war sie richtiggehend hübsch. Aber er würde sie niemals als »heiß« bezeichnen, wenn er sie in eine Bar kommen sähe. Sie war eh nicht der Typ, der viel in Bars ging, und auch wenn er sich wünschte, er könnte sie als »prüde« bezeichnen und damit die Sache abhaken: Dieser Ausdruck war genauso unpassend wie »wollüstig« es gewesen war, als er das erste Mal versucht hatte, sie zu beschreiben.


    Elizabeth war zu unberechenbar für solche Kategorisierungen: die Art, zum Beispiel, wie sie sich für ihr erstes Treffen schick gemacht hatte, wie eine Zehnjährige, die sich mit den Klamotten ihrer Mutter verkleidete, was bewies, wie rührend unerfahren sie war, wenn es um ihre Selbstdarstellung außerhalb der Berufswelt ging. Sie fiel aus der Reihe, und es gehörte inzwischen zu Richards Lieblingsbeschäftigungen, Elizabeth mit Mike zu vergleichen, deren Selbstdarstellung zum Beispiel Profi-Niveau hatte. Mikes Schönheit hatte etwas Natürliches, bedurfte aber durchaus so mancher Anstrengung: mindestens eine Stunde täglich Fitnessstudio, zweimal in der Woche eine Gesichtsbehandlung und nicht weniger als fünf Hautcremes und Emulsionen (er hatte sie einmal selbst gezählt), die mit der gleichen religiösen Inbrunst aufgetragen wurden, wie sie jeden Abend vor dem Schlafengehen betete. Er fragte sich jetzt: Was tat Elizabeth, bevor sie ins Bett ging? Vermutlich wusch sie sich einfach nur das Gesicht, bürstete vielleicht noch ihre Haare? Er stellte sich vor, wie sie die dunklen Wellen von ihrem Rücken hob, sie über diese fantastischen Brüste fallen ließ, die dann keinen BH mehr brauchten, der sie zügelte… Vielleicht gehörte sie zu der Art Mädchen, die im Bett nur ein Höschen trugen, sonst nichts? Er sah es vor sich…


    Zu seiner Überraschung verspürte er weiter unten ein vielsagendes Pochen, und er wandte rasch den Blick von ihr ab, als könnte sie es ebenfalls bemerken. Das war ja ganz was Neues. Aber Moment: Vielleicht kam es ja nicht von ungefähr, dass er ausgerechnet jetzt Fantasien von ihr entwickelte, während sie sein Geschirr abwusch? Bei diesem furchterregenden Gedanken (er konnte es kaum erwarten, ihn Mike mitzuteilen, sie würde sich irre darüber amüsieren) flauten alle Aktivitäten unterhalb seiner Gürtellinie wieder arglos ab.


    Er ging in die Küche, lehnte sich an die Wand hinter ihr.


    »Weißt du, wir haben nie darüber geredet, was wir mit dem Geld anstellen werden«, sagte er.


    Sie sah zu ihm hoch, überrascht, wie nah er stand.


    »Ich werde meinen Kredit abbezahlen«, sagte sie und wendete sich wieder der Spüle zu.


    Natürlich, dachte er. Wie vernünftig.


    »Was ist mit dir?«, fragte sie.


    »Meine Bankschulden begleichen, das bestimmt. Und ein paar Studiendarlehen vom College. Aber danach wird mir immer noch ein ganzer Batzen bleiben.« Er zögerte. »Du kennst doch meine Freundin Mike?«


    »Deine Seelenverwandte? Klar.«


    »Ha, richtig. Also, ihr Dad hat Parkinson, und sie tun wirklich alles dafür, dass er die bestmögliche medizinische Versorgung bekommt. Dabei würde ich ihnen gerne helfen.«


    Elizabeth stellte das Wasser aus und wandte sich ihm zu, trocknete ihre Hände am Geschirrtuch ab.


    »Richard, das ist wirklich toll«, sagte sie.


    Er badete in der seltenen Wärme ihres Tonfalls, auch wenn er wusste, dass er sie nicht verdiente. Er hatte ernsthaft vor, Mike zu unterstützen, aber er hatte ihr auch versprochen, niemandem von ihrem Vater zu erzählen, und der einzige Grund, warum er es Elizabeth jetzt gesagt hatte, war, dass er in ihren Augen besser dastehen wollte. Ich bin echt ein Arsch.


    »Ist keine große Sache«, murmelte er.


    »Doch, das ist es!«, beharrte sie und trat auf ihn zu.


    Jetzt konnte er auch noch falsche Bescheidenheit in die immer länger werdende Liste seiner Vergehen aufnehmen.


    »Weißt du«, sagte Elizabeth, »ich hab ehrlich gesagt einen…«


    »Glaubst du, unsere zwei Stunden sind schon um?«, fragte er und ging ins Wohnzimmer zurück, um nach seinem Handy zu suchen. Plötzlich wünschte er sich, der Abend wäre vorüber.


    Sie antwortete ihm nicht, aber er fand auch rasch sein Handy.


    »O ja, wow, wir sind im grünen Bereich. Es ist beinahe zehn.«


    Als er sich umdrehte, war sie bereits an der Tür.


    »Denk dran, dir diese Woche Stolz und Vorurteil zu besorgen«, sagte sie, jetzt wieder mit ihrer standardmäßigen Monotonie. »Und lies auf jeden Fall ein paar Kapitel.«


    Bevor er antworten konnte, war sie schon verschwunden. Richard seufzte. Manchmal hatte er das Gefühl, sie schon ein wenig besser zu kennen, aber dann wieder war sie ihm ein genauso großes Rätsel wie am ersten Tag. Er goss sich großzügig einen Gin Tonic ein. Eigentlich sollte er sich später am Abend noch mit ein paar Kumpels treffen, doch er schickte Mike eine SMS, es ginge ihm nicht so gut. Als sie ihm zurückschrieb, ob mal wieder ein Herpes aufblühe und dann alle paar Minuten eine andere Geschlechtskrankheit vorschlug (Gonorrhöe? Chlamydien? HPV? etc., sie musste schon vor Stunden angefangen haben zu trinken), antwortete er nicht einmal darauf.


    Stolz und Vorurteil erwies sich als weniger geeignet für ihren Buch/Film-Club, weil es darüber nicht viel zu diskutieren gab. Es war, schlicht und einfach, eine Freude. Richard stellte schockiert fest, wie einfach es zu lesen war, wie leicht, wie angenehm, wie lustig die Lektüre sich gestaltete, und in der dritten und letzten Woche der Buchbesprechung wurde er geradezu überschwänglich, damit sie auch nur ja mitbekam, wie sehr er die Lektüre genossen hatte.


    »Mr und Mrs Bennett sind so saukomisch zusammen! Sie sollten ihre eigene Sitcom haben, verstehst du, was ich meine?«


    »Vermutlich«, sagte Elizabeth. Austen war nicht nur spaßig und lustig, und sie fragte sich, ob er das verstanden hatte. Sie konnte immer noch nicht ganz glauben, dass er Stolz und Vorurteil noch nie zuvor gelesen hatte.


    »Bist du dir sicher, dass es in der Highschool nicht zur Pflichtlektüre gehört hat?«, fragte sie und sah zu, wie er den halben Inhalt eines Salzstreuers in seine Matzeknödel-Suppe schüttete. Sie waren im Factor’s, einem jüdischen Deli– und einer L.A.-Institution–, ein paar Blocks südlich von Beverly Hills.


    »Oh, das war es«, sagte er beschwingt. »Und ich hab jede Seite gelesen… von den Cliff Notes.«


    CliffsNotes, korrigierte sie ihn in Gedanken.


    »Vielleicht sollten wir uns den Film ansehen«, schlug er vor. »Wenn ich mich richtig erinnere, hab ich ziemlich viel Gutes gehört über Joe Wrights Verfilmung, als sie vor ein paar Jahren rauskam…«


    »Ist das die mit der dürren Schauspielerin? Mit dem Unterbiss?« Elizabeth schob ihr Kinn so weit wie möglich nach vorne.


    »Keira Knightley, ja.«


    »Damit brauchst du keine Zeit zu verschwenden«, sagte sie und brach einen Bagel-Chips in der Mitte durch. »Wenn du dir irgendwas ansiehst, dann besser die BBC-Miniserie mit Colin Firth und Jennifer Ehle.«


    »Also guckst du doch Fernsehen.«


    »Ab und zu. Falls englische Historienfilme zählen.«


    »Oh, sie zählen.«


    Manchmal wünschte sie sich nichts sehnlicher, als ihm dieses selbstzufriedene, arrogante Grinsen aus dem Gesicht zu schlagen.


    »Willst du dir einen Schwarz-Weiß-Cookie mit mir teilen?«, fragte sie, auf der Suche nach einer Ausrede, den Tisch zu verlassen.


    »Logo.«


    »Hey, guck mal«, sagte er, als sie vom Deli-Tresen zurückkehrte, in der Hand eine in Klarsichtfolie eingepackte Scheibe, die so riesig war, dass sie aussah wie ein kleiner Frisbee. Er sah zu einem Tisch ein paar Reihen weiter hinüber. Auf der einen Seite saß eine junge schwarze Frau mit einem kleinen blonden Jungen auf dem Schoß, der an die drei Jahre alt sein musste. Ihr gegenüber saß eine weiße Frau, die mindestens doppelt so alt war wie sie, mit einem Baby im Arm, das so laut weinte, dass die jüngere Frau– die eindeutig das Kindermädchen war– sich über den Tisch lehnte und das Baby zu sich nahm, das sofort still wurde. Die ältere Frau versuchte daraufhin, den Jungen zu sich zu locken, aber er blieb kauernd hocken, wo er war, weigerte sich, von dem Kindermädchen wegzugehen. Richard gluckste durch die Nase, um nicht zu viel Lärm zu machen.


    »Unglaublich«, sagte er. »Ich will nicht genau das, was sie hatte.«


    Was ist daran so lustig?, dachte Elizabeth. Die Mutter, die versuchte, trotz der Situation eine gute Miene zu machen, sah sich unbehaglich im Restaurant um, und einen schrecklichen Moment lang begegneten sich ihre Blicke. Elizabeth sah schuldbewusst zur Seite, verärgert darüber, dass Richard sie dazu gebracht hatte, Zeugin dieser schmerzhaften Szene zu werden. Sie hatte keinen Spaß daran, sich über die Frau lustig zu machen. Es war beinahe schon gemein, dachte sie, wie Richard darauf bestand, aus jeder Situation eine Komödie zu machen. Alles war »unglaublich« oder »faszinierend«. Er liebte es, über »peinliche« Begegnungen zu sprechen, bei denen sich jemand merkwürdig benommen hatte. Das machte er auch mit sich selbst: Nachdem er einen dummen oder unpassenden Witz gemacht hatte, kritisierte er sich immer selbst. »Was hab ich bloß angestellt?« oder »Zu früh?« All diese Phrasen sollten eine Wertung andeuten, aber eben nur aus der Distanz heraus– eine ironische Abgeklärtheit. Haben wir die Ironie nicht schon überwunden?, dachte sie leicht verzweifelt. Schließlich war der Grat zwischen Selbstironie und Selbstbesessenheit ziemlich dünn.


    Richard spürte, dass sie die ganze Sache ein wenig zu ernst nahm, was typisch für sie war. Er hatte einfach nur nach einem Anlass gesucht, den »Ich will genau das, was sie hatte«-Witz zu machen, zu dem er sich immer in großen Diner-Restaurants gedrängt fühlte. Die eigentlichen Menschen an dem anderen Tisch waren dabei unwichtig. Wenn Mike hier wäre, hätte sie ihn als geistigen Tiefflieger beschimpft oder so getan, als würde sie ihm einen Kinnhaken verpassen, und dann hätten sie sich über andere Dinge unterhalten. Elizabeths Unvermögen, das zu kapieren, war eine ungewünschte Erinnerung daran, dass sie beide ganz und gar nicht zueinander passten, wenn es um den jeweiligen Sinn für Humor ging, wie die Episode mit den Enten, nur dass diesmal etwas anderes mitspielte, etwas Unangenehmes, das er nicht richtig benennen konnte. Elizabeth würde niemals an einem Witz auf Kosten anderer Gefallen finden, egal wie schlau er auch sein würde, dafür war sie zu nachdenklich, zu empathisch. »Zu langweilig«, konnte er Mike dazwischenschießen hören. Aber stimmte das wirklich? Verärgert, dass sie ihn wie einen schlechten Menschen dastehen ließ, wo er eigentlich nur einen harmlosen Witz hatte machen wollen, sagte er in leicht gereiztem Tonfall: »Herrje, ich hab doch nur Spaß gemacht. Das ist aus Harry und Sally in dem Diner…«


    »Ich weiß. Ich hab Harry und Sally gesehen. Schon kapiert«, sagte sie in ihrem üblichen hölzernen Singsang, der ihn noch nie so wütend gemacht hatte wie jetzt.


    »Jedenfalls will ich nie zu diesen Eltern gehören, die ein Kindermädchen brauchen«, sagte er.


    Und mit Sicherheit wirst du dann genauso deinen Beitrag leisten wie deine Frau, dachte Elizabeth.


    »Der Gedanke, andere dafür zu bezahlen, dass sie deine Kinder aufziehen, hat so was Deprimierendes, weißt du?«


    »Weiß ich nicht«, sagte Elizabeth und zerschnitt den Schwarz-Weiß-Cookie kreuzweise in vier gleich große Stücke. »Und es steht mir auch nicht zu, jemanden deshalb zu verurteilen. Ich will keine Kinder.«


    »Nicht eines?«


    »Nada.« Sie teilte ihr Schokocookie-Viertel erneut in der Mitte durch und schob sich dann ein kleines Stück in den Mund.


    »Lass mich raten. Du gehörst zu den Leuten, die denken, dass die Welt zu beschissen ist, um sie Kindern zuzumuten.«


    »Nein«, sagte sie schluckend. »Ich glaube nur nicht, dass ich eine gute Mutter wäre.«


    Was zum Teufel sollte das heißen? »Also, selbst wenn du keine Kinder willst, dann musst du doch trotzdem zugeben, dass es für deine Mom einen Unterschied gemacht hat, dass sie zu Hause geblieben ist, oder?«


    Sie antwortete ihm nicht.


    »Ich meine, ansonsten hätte die Brezel-Sache niemals passieren können.«


    Sie bereute es bereits, ihm die Geschichte erzählt zu haben. »Meine Mutter ist nie zu Hause geblieben«, sagte sie so langsam, dass jedes Wort hart und spitz wie ein Eiszapfen aus ihrem Mund kam. »Meine Eltern sind beide arbeiten gegangen, sobald wir alt genug waren, um zur Schule zu gehen. Meine Mutter hat an diesem Tag einen Tageslohn verloren, weil sie sich für mich freinehmen musste.«


    »Ah«, sagte er und sah ausnahmsweise richtiggehend beschämt aus. Aber sie war noch nicht fertig mit ihm.


    »Wir mussten zwei Tage lang ohne Milch auskommen, weil sich mein Vater denselben Virus eingefangen hatte wie ich und auch einen Tag zu Hause bleiben musste. Und als wir am Ende der Woche unseren Großeinkauf machten, ließ uns meine Mutter keine Süßigkeit mitnehmen. Dafür war nicht genügend Geld da. Mein Bruder hat den gesamten Heimweg über geweint.«


    »Das muss eine fürchterliche Rückfahrt gewesen sein«, bemühte er sich, die Stimmung zu verbessern.


    »Meinst du in unserem Auto?«, fragte sie. »Auf dem Rücksitz?«


    »Genau«, sagte er, und sein unerschütterliches Grinsen kehrte zurück.


    »Wir hatten kein Auto!«, schrie sie, laut genug, dass die Mutter und das Kindermädchen kurz zu ihnen hinüberschauten. Sie sah, wie Richards Grinsen wieder verschwand; es gelang ihr nicht, den Triumph in ihrer Stimme zu unterdrücken, als sie fortfuhr, nicht mehr ganz so laut wie zuvor, aber in höherer Tonlage als sonst: »Denkst du wirklich, dass wir, wenn wir keine Milch kaufen konnten, genug Geld für ein Auto hatten? Ich weiß, du glaubst, jeder in L.A. würde Auto fahren, aber bist du jemals bei Crenshaw von der 10 runter? Oder bei Normandie? Anstatt nur auf dem Weg Richtung Downtown daran vorbeizufahren? Hast du dir jemals auch nur die Hälfte der Stadt angesehen? Glaub mir, nicht jeder, der hier lebt, ist reich genug, um sich ein Auto zu leisten, selbst wenn du nicht mal richtig kapierst, dass diese Menschen überhaupt existieren.«


    Sie stopfte sich ein weiteres Stück Schokolade in den Mund und kaute darauf herum, während er verblüfft schwieg. Bereits jetzt verspürte sie das Bedürfnis, sich zu entschuldigen, aber sie zwang sich weiterzukauen. Wenn sie sagen würde, dass es ihr leidtat, dann hätte sie es gar nicht erst äußern sollen.


    »Ich hab nie gesagt, dass alle Auto fahren.« Richard klang jetzt kleinlaut, und auch etwas verletzt und überrascht. »Du solltest diese Gegend«– er zeigte mit leicht zittriger Hand Richtung Fenster– »mal freitags bei Sonnenuntergang sehen. Die Juden sind hier in Horden unterwegs. Du kannst kaum fahren, ohne einen umzunieten.«


    Es war eine versteckte Erinnerung daran, dass er, nominell zumindest, ebenfalls einer Minderheit angehörte– ein erbärmlicher Versuch, für Chancengleichheit zu sorgen.


    Ihre Blicke trafen sich, prallten aneinander ab, und das Schweigen zog sich in die Länge, breitete sich langsam, schmerzhaft aus, wie ein Gummiband, an dem von beiden Seiten gezogen wurde. Je länger sie wartete, desto schwieriger wurde es, das Schweigen zu beenden. Also saßen sie einfach nur da und warteten darauf, dass das Gummiband riss.


    Mir reicht’s, dachte Richard und beschloss, kein einziges Wort mehr zu sagen. Er musste an diese Paare denken, die er manchmal in Restaurants sah– düstere alte Pärchen, die sich nichts mehr zu sagen hatten. Wenn es keine Bücher oder Filme mehr zu diskutieren gäbe, wurde ihm klar, dann würden er und Elizabeth nur ein weiteres dieser Pärchen sein. Was für ein Albtraum, dachte er, und dann: Gott, ich kann es kaum erwarten, dass dieses Jahr endlich vorüber ist.


    Das Schweigen wurde beendet, aber erst, als sie einander verabschiedeten.


    In dieser Woche schafften sie nicht ihre vollen zwei Stunden.

  


  
    


    Der Tanz


    Einige Teile von L.A. sind genau, was sie zu sein scheinen: Viertel innerhalb einer größeren Stadt. Andere sind unabhängige Gemeinden mit ihrer eigenen Regierung und Polizei. Es ist unmöglich, diese Mini-Königreiche von den normalen Stadtteilen zu unterscheiden; Santa Monica, Culver City und Beverly Hills sind formal gesehen von der City of Los Angeles unabhängige Städte, während Venice, Century City und Silver Lake Bezirke innerhalb von L.A. sind. Es ergibt keinen Sinn, und die, die schlau sind, versuchen erst gar nicht, den Sinn darin zu erkennen. L.A. zu lieben bedeutet, ein Wirrwarr zu lieben: einen Dschungel aus Sand, Beton, Sonnenuntergängen und Einkaufszentren; ein Schlangennest von Highways, auf dem man das volle Spektrum der Emotionen miterleben kann, von Wut bis Unbekümmertheit, und das zu jeder Tageszeit; suburbane Wucherungen werden ab und zu von urbanen Markierungen durchbrochen– Museen, Hotels, Nachtclubs–, die sich in anderen Städten auf konzentriertem Raum befinden würden; eine Metropolis, die permanent mit der Düsternis des literarischen Noir assoziiert wird, trotz des gleißend weißen Sonnenlichts, das sie beinahe jeden Tag überschwemmt, und des pink verschmutzten Himmels, der bis zum Tod der Nacht währt; eine Stadt so ausufernd, dass sie ein klein bisschen von allem umfasst, aber nur ein klein bisschen. L.A. ist nur Weite und keine Tiefe– die meisten Gebäude erheben sich nicht mal höher als ein oder zwei Stockwerke–, und viele glauben, diese Seichtheit sei ihr fataler Fehler. Aber seichte Gewässer führen klares Wasser mit sich und sind einfach zu durchschreiten, und wenn L.A. sich manchmal wie eine Million einsame Inseln anfühlt, ist das Wasser zwischen den Inseln ganz und gar nicht tief– ein Aberwitz, leichter zu durchqueren, als es aus der Ferne aussehen mag, weshalb diese alte Kamelle über L.A., die Stadt sähe, wie eine Palme oder ein alterndes Starlet, aus der Ferne besser aus, kaum der Wahrheit entspricht. Die Kamelle hält sich nur deshalb, weil für jene, die nur zu Besuch kommen, diese Stadt aus der Nähe nach Nichts aussieht, schon gar nicht wie eine Stadt. Es ist an denen, die hier leben, ihr genau den Charakter zu verleihen, der ihnen am besten gefällt– oder nicht gefällt–, und genau deshalb besitzt Los Angeles diese einzigartige, kostbare Fähigkeit, sich jedem Einzelnen anzupassen, der beschließt, hier sein Leben zu verbringen.


    West Hollywood ist eine weitere dieser Miniatur-Städte, die sich als Viertel ausgeben, und direkt westlich von ihrer City Hall auf dem Santa Monica Boulevard befindet sich einer ihrer größten Schätze: eine Reihe von Restaurants nur ein paar Schritte voneinander entfernt, von San Vicente bis zu Robertson. Es ist möglich, von Bar zu Bar zu hüpfen und einen feuchtfröhlichen Abend zu genießen, ohne ein einziges Mal in einen Wagen steigen zu müssen. Viele Städte haben eine Menge solcher Gegenden, aber in L.A. gibt es davon nur eine Handvoll, und die meisten sind Touristenfallen. Der WeHo-Strip dagegen bedient nicht die Touristen. Er gehört den Schwulen und Lesben, die hier leben, und denen, die mit ihnen feiern wollen, und alle Bars und Clubs auf diesem Straßenabschnitt– Trunks, Revolver, Rage, Motherlode, Here (um nur ein paar zu nennen)– sind ein Garant für eine tolle Zeit.


    Ende August wollte Richards Geschäftspartner Keith seinen dreißigsten Geburtstag in der Factory am westlichen Ende des Strips feiern, während einer Friday-Night-Dance-Party namens »Popstarz«. Mike würde am selben Tag von einem einwöchigen Besuch bei ihren Eltern zurückkehren, und bevor sie abreiste, hatte sie Richard das Versprechen aus den Rippen geleiert, »die MA« zu Keiths Party mitzubringen. (Mit der Zeit hatte sich die Bedeutung des Codeworts »MA« von dem Angebot zu Elizabeth selbst verschoben.) Zwei Monate waren vergangen, und Mike und Elizabeth waren sich noch nicht begegnet.


    Richard hatte vorgehabt, Elizabeth bereits an dem Samstag einzuladen, als sie im Factor’s waren, aber der Abend war so mies verlaufen, dass er seinen Plan aufgegeben hatte. Er hoffte, Mike würde ihn ebenfalls vergessen. Nicht dass er wütend auf Elizabeth gewesen wäre; er war grundsätzlich unfähig, jemandem etwas nachzutragen, und außerdem war er ausreichend mit dem Schuldkomplex des weißen Mannes ausgestattet, um sich für seine vermeintliche Unsensibilität zu schämen bezüglich der schwierigen Verhältnisse, aus denen sie kam. Trotzdem, er war alles andere als begierig, sie wiederzusehen. Die Samstage reichten völlig aus.


    Deshalb wurde ihm das Herz schwer, als er Mikes Facebook-Nachricht am darauffolgenden Montag las, fünf Tage vor Keiths Party:


    Ätz, so langweilig hier, werd noch zum Hirni. 1 Woche und 2 Eltern=Hölle. Gestern fragte meine Mom mich, wann ich heiraten würde, am A… Meinem Dad geht’s gut danke der Nachfrage. Sorg dafür dass MA am Fr kommt ich zähl auf dich du hast’s VERSPROCHEN. Freu mich auf Woe sonst nichts.


    Mist, dachte Richard. Er lag noch im Bett, und sein Bein zitterte so heftig, dass die Matratze zu quietschen begann. Mike täuschte eine amüsierte Neugier bezüglich »der MA« vor, die es ihr erlaubte, so viele Fragen zu stellen, wie sie wollte, aber Richard wusste genau, dass sie seine wöchentliche Verpflichtung, die nichts mit ihr zu tun hatte, zum Kotzen fand. Sie war eine eifersüchtige Freundin, war es seit ihrer Trennung immer gewesen. Es schien beinahe, als sollten ihre Besitzansprüche als eine Art Wiedergutmachung dafür gelten, dass sie ihn von sich geschoben hatte, und auf gewisse Weise tat es das auch, denn er hatte nie ein Problem gehabt mit irgendeinem der Männer, die über die Jahre in ihr Leben traten und es wieder verließen– hatte sich nie gefühlt, als würde einer von ihnen ihn von seinem privilegierten Hochsitz als »bester Freund« schubsen können. Es war lustig für ihn, wenn auch nicht überraschend, dass Mike sich jetzt bedroht fühlte, und er wusste, wenn er die beiden nicht bald einander vorstellte, würde es noch in einer Katastrophe enden. Er klickte rüber zu seiner Inbox. Elizabeth nutzte noch nicht mal Instant Messages, weshalb die einzige Art, sie zu kontaktieren, mal abgesehen von SMS, eine altmodische E-Mail war. (Sie anzurufen war undenkbar.) Seine Nachricht war etwas zu umfangreich für eine SMS, also klickte er auf das »Mail verfassen«-Feld.


    Hi Elizabeth,


    hoffe, es geht dir gut u. du arbeitest nicht wie verrückt?? Freue mich auf Sa (Film-Nacht!!), wollte dich aber vorher auf eine Party am Fr. einladen. Keith hat Geb. u. meine Freunde wollen dich kennenlernen (haben so viel Gutes gehört!!) v.a. Mike. Meinst du, du könntest kommen?! Wäre toll dich zu treffen sag mir Bescheid u. ich schick dir genauere Infos


    Er drückte auf SENDEN, bevor er es noch einmal lesen konnte. Die Maus bewegte sich in kleinen, aufgeregten Kreisen über seiner Inbox. Was hast du getan?, fragte sie ihn in einer Sprache, die nur er verstand. Er hatte Elizabeths Einverständnis als selbstverständlich vorausgesetzt, als er Mike versprochen hatte, dass sie da sein würde, aber nach ihrem letzten Treffen und dieser fürchterlichen E-Mail (er las sie jetzt doch– was sollten all diese doppelten Ausrufe- und Fragezeichen?!) war er sich nicht mehr so sicher.


    Er aktualisierte seine Inbox: keine Antwort.


    Richards Nachricht traf bei Slate Drubble & Greer inmitten eines elektronischen Krieges ein. Ein Unternehmen verkaufte die Aktien, die es von einem anderen besaß, und während eines Schnellfeuers aus E-Mails schwappten lange schwelende Ressentiments hoch. Es war Elizabeths Aufgabe, beide Seiten dazu zu bringen, sich wieder zu beruhigen. Richards einsame Nachricht mit dem seltsamen Betreff (Fri Abnd?!) tauchte in ihrem Posteingang auf wie ein unschuldiges Kind, das auf magische Weise dorthin teleportiert worden war, zu allem Unglück auch noch mitten in ein Schlachtfeld. Seine E-Mails stießen sie immer ein wenig ab; sie wusste, es könnte noch schlimmer sein, aber sie wünschte sich, er wäre ein etwas besserer Schreiber. Warum zum Beispiel musste er so viele Wörter abkürzen? Sie wollte nur rasch eine Antwort raushauen, es hinter sich bringen. Vor allem aber war seine Mail eindeutig als Angebot zu verstehen, und sie fühlte sich verpflichtet, darauf zu reagieren.


    Natürlich! Komme gerne, danke für die Einladung. Arbeite tatsächlich wie verrückt, deshalb das hier nur rasch.


    E


    Ihre Antwort tauchte bei der fünften Aktualisierung auf. Etwas explodierte hinter Richards Augen, und ihm wurde tatsächlich einen Moment lang schummerig vor Erleichterung. Krise abgewendet. Er belohnte sich damit, dass er auf seinem Festplattenrecorder sechs Folgen hintereinander Family Guy guckte.


    Stunden später, als die Schlacht (nicht der Krieg) vorbei war und Elizabeth sich auf nichts Faszinierenderes konzentrierte, als aufzupassen, dass die Krümel eines Puten-Sandwiches nicht zwischen die Buchstabenfelder ihrer Tastatur fielen (sie stellte sich vor, dass sie, wenn sie dort erst einmal gefangen waren, für immer in einer ewigen Brotkrümelhölle schmoren würden), erlaubte sie sich die Frage, wie es wohl sein würde, Richards Freunde kennenzulernen. Sie vermutete, dass er sie wöchentlich mit Updates über ihre gemeinsame Zeit unterhielt und sie mit einem »unglaublich« oder »faszinierend« reagierten. Es muss sie in den Fingern jucken, sich endlich selbst ein Urteil bilden zu können, dachte sie und vergaß lange genug, auf ihre Tastatur zu achten, sodass sich ein Tropfen Mayonnaise zwischen dem L und dem O einnistete. Na toll. Jetzt würde sie sich Ersatz beschaffen müssen bei dem misanthropischen IT-Typen, der eindeutig Probleme mit seinem Körpergeruch hatte und sie– wieder einmal– anschreien würde, weil sie am Schreibtisch gegessen hatte.


    Richard und Mike verabredeten sich vor dem eigentlichen Event auf einen Drink. Sie entschieden sich für das Abbey, die einzige Schwulenbar auf dem Strip, die auch Heteros regelmäßig besuchten, weil es wirklich eine tolle Kneipe war– auch wenn Richard, der die reichhaltige und offene Bewunderung genoss, die ihm schwule Männer in der Regel entgegenbrachten, sich in jeder Schwulenbar wohlgefühlt hätte. Er traf ein paar Minuten vor Mike ein, bestellte zwei Gin Tonics und drehte sich dann in alle Richtungen um, heftete seinen Blick auf die beträchtlichen Annehmlichkeiten des Raumes, während er versuchte, die Seitenblicke zu ignorieren, die er auslöste. Es gab vier getrennte Bars (drei drinnen, eine al fresco), eine Küche, ein Café, zwei Patios (einer überdacht, einer offen), einen zwei Meter hohen Kamin, eine Tanzfläche und ein Tableau wie aus einer Kathedrale inklusive eines Altars für Elizabeth Taylor. (In ihren letzten Tagen war das Abbey der einzige Ort gewesen, den sie noch besuchte; es gab ein Hochglanzgemälde, das die so geliebte, verstorbene Legende selbst unterschrieben hatte.) Durch den Metallzaun hindurch, der den äußeren Patio vom Gehweg abtrennte, erblickte er Mike, die gerade dem Türsteher ihren Führerschein zeigte, erfreut darüber, auf ihre Volljährigkeit überprüft zu werden.


    »Gibler!« Er kippte den letzten Rest seines Drinks hinunter und stellte das Glas auf einem Tisch ab.


    Das war ein weiterer ihrer Codes: Nachdem die x-te Person angenommen hatte, dass Mikes Vorname Kim war, hatte Richard vorgeschlagen, ihren Namen in »Kimmy Gibler« (die nervtötende Nachbarin bei Full House) zu ändern und damit das Problem aus der Welt zu schaffen.


    »Dick!«, brüllte sie zurück. Dieser Code war offensichtlicher, und so rief sie meistens in Schwulenbars nach ihm, in einem monotonen Tonfall, der klang, als würde sie nach einem Penis schreien. Sie umarmten sich stürmisch, und er fragte nach ihren Eltern (sie wussten beide, dass er ihren Dad meinte). »Es geht ihnen gut«, sagte sie. »Sie lassen dich grüßen. Also, was ist mit der MA? Bereit, ihrem Schöpfer zu begegnen?«


    Er hob eine Augenbraue.


    »Ja, ich weiß auch nicht, was das sollte«, sagte sie.


    Er lachte. Mann, was hatte er sie vermisst– obwohl es nur eine Woche gewesen war.


    »Es geht ihr gut. Sie hat mir eine Mail geschrieben, dass sie sehr gerne kommt, das läuft also.«


    »Wie schön«, erwiderte Mike unbeteiligt und bestellte beim Barkeeper einen Wodka-Soda. Sie sah zu, wie er ein großes Glas in das Eisbecken tauchte, wobei seine gebräunten Schultern unter dem obligatorischen Abbey-Tanktop hervortraten. Es war immer ein bisschen ein Schock, zu den Reichen und Schönen zurückzukehren, wenn sie eine Weile nicht in L.A. gewesen war. Auch wenn sie selbst zu den Reichen und Schönen gehörte.


    »Was? Willst du einen? Ich glaube, der hier dürfte leider tatsächlich S-C-H-W-U-L sein«, flüsterte Richard und buchstabierte dabei »schwul«, als wäre es etwas Schmutziges. Er sah nach unten; irgendwie hatte er seinen zweiten Gin Tonic schon zur Hälfte ausgetrunken. »Er hat mir vorhin Blicke zugeworfen. Sieht aus, als könnte er einen fiesen Kpenes vertragen, falls du weißt, was ich meine, und ich glaube, das tust du.« Er stieß sie scherzhaft mit dem Ellbogen an.


    Oh, Richard. Sie hatte ihn ebenfalls vermisst. Mike musterte ihren besten Freund über den Rand ihres Glases hinweg. Er sah heute Abend besonders gut aus, in einem körperbetonten Poloshirt und einer engen Diesel-Jeans, die sie noch nie an ihm gesehen hatte. Sie schätzte, dass er sie mit Hilfe seiner neuen Einnahmequelle gekauft hatte. Eine Flieger-Sonnenbrille thronte auf seinem Kopf wie modische Mickey-Mouse-Ohren, wodurch er gleichzeitig cool und süß aussah. Wie macht er das nur?, fragte sie sich. Die »Männer-Krone« abzunehmen war eine echte Leistung.


    »Ich kann es kaum abwarten, das Mädel endlich kennenzulernen«, sagte sie.


    Richard stürzte den Rest seines Drinks hinunter und grinste nur anzüglich. Mike spürte, dass er zu dieser frühen Stunde schon zu betrunken war, aber das ließ sich nun nicht mehr ändern. Wenn sie ihn darauf ansprechen würde, würde er es abstreiten, und das würde es nur noch schwerer machen, ihn dazu zu bringen, in den nächsten Stunden das Tempo etwas zu drosseln.


    »Wie ich sehe, verlierst du keine Zeit«, sagte sie. »Lass mich das noch austrinken, dann kann die Show beginnen.«


    Kurz vor zehn hatten Richard und Mike ihren Auftritt auf Keiths Geburtstagsparty. Richard segelte durch die Lobby der Factory, rannte eine Metalltreppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmend, und hechtete in den Vorraum im ersten Stock. (Mike trottete ihm hinterher und schenkte dem oberen Türsteher– der Richard warnend angesehen hatte– ein Kopfschütteln und einen flehenden Blick gen Himmel.) Er suchte unter den Frühankömmlingen nach dem Geburtstagsknaben und entdeckte ihn bald an der Bar. Keith schien der Einzige zu sein, der von ihrer Clique bereits da war. Richard spürte, wie sich Anspannung seiner bemächtigte. Waren er und sein »Geschäfts«-Partner solche Loser, dass niemand sonst auftauchte? Wie peinlich würde das werden– o Gott, vor allem, weil Elizabeth auf dem Weg hierher war? Vielleicht blieb ja noch genügend Zeit, um sie anzurufen, ihr zu sagen, dass die Party abgesagt worden war…


    Keith erblickte ihn, und Richard rannte zu ihm hinüber, warf ihm die Arme um den Hals und schrie mit einer perfekten Mischung aus Ironie und Ernst »Alles Gute zum Geburtstag!«. Während sie die erste Getränkerunde bestellten, tauchten fünf weitere Gäste auf, und bei der zweiten Runde (Richard blieb bei Gin Tonic, trotz Mikes subtiler Versuche, ihn auf Bier herunterzustufen) waren mindestens dreißig Leute wegen Keith hier, zusätzlich zu den Stammgästen des Clubs. Bei der dritten Runde war der Raum proppenvoll, und Richard prostete seinem Geschäftspartner über ein Meer aus Freunden, Freunden-von-Freunden, Freundfeinden und Fremden zu. Als er sich umdrehte, sah er, dass Mike sich mit einem von diesen verhassten E-Mädels unterhielt (E-Mädel war die treffende Bezeichnung für die Armee von Frauen, die an der Entwicklung von Filmprojekten in ihrer Anfangsphase arbeitete, aus denen selten– falls überhaupt jemals– richtige Filmproduktionen wurden). Sie blickten beide zu ihm herüber und winkten. Er winkte zurück, zog aber seine Mundwinkel angewidert herunter, als das E-Mädel gerade nicht hinsah. Mikes Augen blitzten auf, aber sie unterhielt sich seelenruhig weiter. Neben ihm lachte eine große Frau, eine andere Freundin von Richard, die das Ganze mitverfolgt hatte. Er begann mit ihr zu plaudern, die Partygeräusche schwollen um ihn herum an, der Höhepunkt des ersten Satzes eines Opus Magnum, das Stunden über Stunden andauern würde: der anhaltende Rausch einer erfolgreichen Party, der ihn, wie immer, mit einer fiebrigen Freude erfüllte, die er sich nicht auszudrücken traute, aus Angst, die anderen könnten sich deswegen über ihn lustig machen.


    Jemand klopfte ihm auf die Schulter. Er wirbelte herum.


    Wenn Elizabeth gewusst hätte, wie schrecklich die Parksituation in West Hollywood war, dann wäre sie nicht gekommen. Es hatte sie beinahe eine Stunde gekostet, um einen Parkplatz zu finden (sie hatte sich geweigert, eine der überteuerten Stellflächen zu nehmen), und als sie schließlich die fünfundzwanzig Dollar Eigenbeteiligung (die Richard zu erwähnen vergessen hatte) bezahlt hatte, die Metalltreppe hinaufgestiegen war, sich durch das Knäuel von Feiernden gekämpft und Richard auf die Schulter geklopft hatte, war es schon nach 22:45. Sie warf einen Blick auf die Blonde neben ihm und vermutete, dass es sich um Ally handelte, eines der unwichtigeren, aber regelmäßig anwesenden Mitglieder seiner Clique. Aber eigentlich, dachte Elizabeth, konnte sie auch irgendjemand anderes sein. Es war ihre eigene Schuld, dass sie nicht wusste, wie Richards Freunde aussahen, da es– wie Richard sie immer wieder erinnerte– auf seiner Facebook-Seite von allen 658 Freunden Fotos gab.


    Richard starrte sie an. Irgendwie hatte er in der letzten Stunde vergessen, dass sie kommen würde. Wie viel hab ich getrunken?, fragte er sich und verdrängte den Gedanken schnell wieder, bevor er ihn beantworten konnte. Sie war zu förmlich gekleidet, in demselben schwarzen Rock, den sie auch bei ihrem ersten Treffen getragen hatte: Er endete ein gutes Stück unterhalb ihrer Knie und ließ sie schwerer aussehen, als sie war. Ihre gestärkte weiße Bluse hob ihre Brüste hervor, aber in Verbindung mit dem Rock sah Elizabeth darin aus wie eine Dienstmagd ohne Schürze, und ihr Haar war zu einem Bibliothekarinnenknoten zurückgebunden. Richard sah zu Mike hinüber– die wunderschöne, brillante Mike–, die sich noch immer mit dem E-Mädel unterhielt und die im Vergleich zu Elizabeth so unangestrengt glamourös aussah. Bei dem Gedanken, die zwei Frauen endlich einander vorstellen zu müssen, wurde ihm schwer ums Herz, aber es führte kein Weg daran vorbei. Er verspürte einen Anflug von Scham, im Namen von Elizabeth, und sein betrunkener Verstand raste zu der »Was stimmt nicht an diesem Bild?«-Seite des Highlights-Magazins, und das brachte ihn tatsächlich dazu zu kichern, bevor er Hallo sagte.


    »Hey«, heulte er auf und beugte sich für eine Umarmung vor.


    Elizabeth trat einen halben Schritt zurück, bevor sie seine Umarmung akzeptierte. Sie hatten sich noch nie umarmt. Er war sichtlich betrunken, und sie glaubte nicht, dass sie die betrunkene Version von Richard sonderlich mögen würde.


    »Bin gleich zurück«, sagte er und eilte ohne eine Erklärung davon.


    Elizabeth und die große Blondine starrten sich an. Er hatte sie einander nicht vorgestellt.


    »Du musst Ally sein.« Elizabeth streckte ihre Hand aus.


    »Das bin ich!« Ally schüttelte ihre Hand, aber Elizabeth konnte die Panik in ihren Augen sehen. Sie hatte keine Ahnung, wer Elizabeth war.


    »Ich bin Elizabeth.«


    Ally blinzelte.


    »Richards Freundin?«


    »Ohhhh, schön, dich kennenzulernen!«


    Aber es war offensichtlich, dass sie noch immer nicht den blassesten Schimmer hatte.


    Elizabeth begann zu ahnen, dass Richard in den zwei Monaten, seitdem er seinen Freunden von dem Moralischen Angebot erzählt hatte, sie niemandem außer Mike gegenüber erwähnt hatte, außer vielleicht noch gegenüber Keith. Mike hatte niemandem etwas gesagt, weil sie die Bedeutung der MA minimieren wollte, und Keith hatte nichts gesagt, weil er nicht gern tratschte. Leute wie Ally, die sich am äußeren Rand von Richards innerem Bekanntenkreis befanden, hatten das Moralische Angebot entweder vergessen oder waren es müde geworden, danach zu fragen und dann abgewiesen zu werden. Sie waren weitergezogen. Um #MoralischesAngebot war es schon seit Langem still geworden.


    Die Menge öffnete sich, und Richard tauchte wieder auf, mit jemandem hinter sich. Er trat zur Seite wie ein Zauberer, der seinen letzten Trick zeigte.


    »Elizabeth, das ist Mike. Mike, das ist Elizabeth. Bitte.« Er rieb sich demonstrativ die Hände. »Das wäre erledigt.«


    Elizabeth wusste, dass Mike eine koreanische Amerikanerin war und aus New Jersey stammte, aber für sie sah sie mehr wie eine mongolische Prinzessin aus: schön, stolz und stark– aus Feuerstein und Knochen. Mike strahlte eine Härte aus, nicht nur des Körpers, sondern auch des Geistes, ein eiserner Wille, der es sogar mit der stählernen Reserviertheit von La Máquina aufnehmen konnte. Elizabeth wäre beeindruckt gewesen, wenn das arme Mädchen nicht so eindeutig von Hass erfüllt gewesen wäre.


    »Es ist so schön, dich endlich kennenzulernen«, sagte Elizabeth und streckte lächelnd die Hand aus.


    »Dito.« Mike drückte ihre Hand, hart, erwiderte ihr Lächeln. Sie hatte bereits die physischen Attribute von MA katalogisiert, und abgesehen von ihrem beeindruckenden Vorbau (was Geschmackssache war) waren ihre Zähne der einzige Bereich, von dem man behaupten konnte, dass Elizabeth sie schlug. Behaupten. Ansonsten war sie nichts Besonderes. Und ihre Klamotten waren verdammt fürchterlich. Sie könnte so viel besser aussehen, etwas aus diesen natürlichen Rundungen machen, diesen blöden Dutt lösen… Mike spürte den alten »Projekt!«-Drang in sich emporsteigen und trampelte ihn sofort nieder. Sie würde diesem Mädel keinen einzigen Gefallen tun.


    Richard drehte den Kopf von einer zur anderen, als würden sie Tennis spielen, aber nach ein paar Sekunden sah er über ihre Köpfe hinweg, zu betrunken, um sich noch länger auf sie zu konzentrieren. Er begann, wie wild mit den Händen zu wedeln.


    »Keith! Komm rüber!«


    Elizabeth beobachtete, wie ein großer Mann sich aus einem Kreis von Gästen befreite und mit großen, eleganten Schritten quer durch den Raum auf sie zukam. Er war dünn, abgesehen von einem kleinen Bäuchlein oberhalb seines Gürtels, und streckte bereits eine Hand hervor, als Richard bellte: »Das ist Elizabeth!«


    Keith schüttelte mit beiden Händen überschwänglich die ihre. Dann trat er einen Schritt zurück und betrachtete sie auf Armeslänge, wie ein Kunstwerk in einem Museum.


    »Elizabeth!«


    Er betonte das »Beth« auf eine Art, die ihr sofort gefiel.


    »Du bist ganz anders, als ich dich mir vorgestellt habe«, sagte Elizabeth.


    Er war dunkelblond, hatte Sommersprossen und nichts von Richards gutem Aussehen, auch wenn Elizabeth ihn durch die Art, wie sein Lächeln sich langsam auf seinem Gesicht ausbreitete– bis in die Fältchen um seine Augen–, auf eine Weise attraktiv fand, die ihr zu einer vergangenen Ära zu gehören schien, als Männer sich noch auf Charme und Charisma verließen statt auf ihr Äußeres. Sie konnte bereits spüren, wie seine gute Laune sie via einer Osmose durchströmte, die nichts mit dem Strahlen seiner Augen oder der Fülle seiner Lippen zu tun hatte.


    »Ach, wirklich? Und wie hattest du dir mich vorgestellt?« Keith ließ ihre Hand los, verschränkte seine Arme vor der Brust und verlagerte sein Körpergewicht auf ein Bein: eine verwegene, freche Pose.


    »Brille?« Sie zögerte. »Ganz sicher nicht so attraktiv.«


    Keith packte sie an den Schultern und drehte sie herum, sodass sie jetzt Richard ansah. »Uhuu, ich mag sie bereits!«


    Er sprach »mag« wie »moag« aus, mit einem dicken Akzent, den, da war Mike sich sicher, er nur vortäuschte, oder den er zumindest dicker auftrug als nötig. Er kam aus Florida, verdammt noch mal, und auch wenn er behauptete, dass es eine ziemlich kleine Stadt sei und dicht genug an der nördlichen Grenze des Bundesstaates, um es tiefer Süden zu nennen, kam es ihr trotzdem merkwürdig vor. (Hinter seinem Rücken nannte sie es sein »Tennessee-Williams-Ding«, und Richard bemühte sich, nicht darüber zu lachen.) Mike widerstand dem Impuls, eine Grimasse zu schneiden, sondern fiel am lautesten in das fröhliche Gelächter der kleinen Gruppe ein.


    »Also, erzähl mir von diesem Buch- und Film-Bewertungsclub, den ihr beide am Laufen habt«, sagte Keith. »Meiner Meinung nach ist es das Genialste überhaupt. Ich bin selbst in einem Buch-Club, keine Ahnung, ob Richard dir davon erzählt hat.«


    »Hat er nicht!«, sagte Elizabeth. »Was lest ihr denn gerade?«


    Er erwähnte einen jüngst veröffentlichten Roman, der seine Leserschaft polarisiert hatte, und sie entdeckten mit Begeisterung, dass sie ihn beide schrecklich fanden. In den folgenden Minuten zerrissen sie ihn in Stücke, schändeten seinen Leichnam. Zu diesem Zeitpunkt war Ally bereits weitergeschlendert, und Mike beschloss, dass sie alle etwas zu trinken brauchten. Es kostete sie eine gigantische Kraft, nicht die Augen zu verdrehen, als die MA nach einem Eiswasser fragte, weil es »so eine lange Rückfahrt nach Venice« war. Lang-weilig!, hätte sie am liebsten gesagt, und es schmerzte sie, dass sie, anstatt mit Richard ein verstohlenes »Ach du Schande!« auszutauschen, es vermeiden musste, ihn überhaupt anzugucken. Eine uralte Traurigkeit übermannte sie, als ob sie einen geliebten Menschen verloren hätte, aber sie konnte es sich nicht leisten, sich diesem Gefühl jetzt hinzugeben, weshalb sie als Gegenmaßnahme Richards Hand ergriff und ihn zur Theke führte, wo es zu laut war, um sich zu unterhalten, aber wo sie zumindest allein miteinander sein konnten in diesem Meer aus Menschen. Sie beschloss, ohne groß zu fragen, einen weiteren Gin Tonic für ihn zu bestellen. Es kümmerte sie nicht mehr, wie viel er trank.


    Als sie zurückkehrten, lachten Keith und Elizabeth gerade schallend.


    »Wasisso lus-tig?«, wollte Richard wissen.


    Elizabeth machte eine wegwerfende Handbewegung. »Es würde zu lange dauern, das zu erklären«, sagte sie und warf Keith einen schelmischen Blick zu.


    Nun, sie scheinen sich zu lieben, dachte Richard. Das hätte ihn eigentlich glücklich machen sollen. Er hatte vermutet, dass Elizabeth ein bisschen schwulenfeindlich war (ihre katholische Erziehung, ihre eilige Bejahung der Homo-Ehe, als wäre es etwas, über das sie lieber nicht nachdachte), und es hatte ihm eine sadistische Befriedigung gegeben, sie in einen Schwulen-Club einzuladen. Er hatte erwartet, dass Keith sie zumindest ein wenig abstoßen würde, aber da waren sie und steckten die Köpfe zusammen wie alte Freunde. Richard beobachtete, wie Keith ihre Hand ergriff, und als Elizabeth sie ihm nicht nur überließ, sondern seine Hand noch etwas stärker drückte, um irgendein Argument zu betonen, erwachte ein brutaler, animalischer Instinkt in ihm zum Leben, und er musste den Impuls unterdrücken, Keith– Keith, seinen Freund und Geschäftspartner, den schwulen Keith– von ihr wegzuziehen. Bin ich wirklich– egal, sagte er sich, nur dass es nicht so leicht war, diesen Gedanken beiseitezuschieben. Stattdessen erlebte er einen unerwünschten Moment der Klarheit inmitten seines verschwommenen, betrunkenen Zustands. Normalerweise liebte er diese Momente, wie ein Lichtstreifen, der durch die Wolken der Trunkenheit brach und mittels des Kontrasts eine Erkenntnis erhellte– eine, die in einer klareren, nüchterneren Verfassung niemals sichtbar gewesen wäre–, aber diesmal scheute er vor der Helligkeit zurück und wartete darauf, dass die Wolken zurückkehrten. Das Licht aber blieb. Er musste sich ihm stellen.


    Warum hatte es keinen Funken, keine sofortige Verbindung zwischen ihm und Elizabeth gegeben, so wie er es gerade zwischen ihr und Keith beobachten konnte? Warum war es für ihn so schwer, sie aus ihrem Schneckenhaus zu locken? Warum drückte sie nie seine Hand oder berührte seine Schulter? Er wusste, warum. Es ließ sich nicht bestreiten, dass Keith von ihnen beiden der Klügere war. Wann immer sie Anmerkungen zu einem Drehbuch verfassen mussten, übernahm Keith das Regiment; er las an die fünf Zeitschriften plus ein Buch pro Woche. Er hatte in Harvard studiert, dieser Angeber. Natürlich liebten sie einander. Sie waren die klügsten Menschen, die er kannte. Und was hatte er ihr schon zu bieten, abgesehen von gutem Aussehen (ein unverdientes Geschenk) und Enthusiasmus? Er erinnerte sich plötzlich an seinen dummen Witz im Factor’s: Ich will nicht genau das, was sie hat. Die Peinlichkeit jenes Augenblicks durchfuhr ihn wie ein elektrischer Schock, riss ihm beinahe den Boden unter den Füßen fort. Es musste sie so gelangweilt haben, sich mit ihm über Bücher zu unterhalten; es war vermutlich wie eine Förder-Version von der angeregten Unterhaltung, die sie jetzt gerade führte. Richards Wangen röteten sich vor Scham, oder vielleicht war es auch nur der Alkohol. Wie auch immer. Plötzlich hob ihn das zuvor genannte Meer der Feiernden nicht mehr empor, sondern zog ihn hinunter, erstickte ihn in seinen Tiefen, und er sah zu Mike hinüber, fuchtelte in ihre Richtung wie zu einem Rettungsschwimmer, nur dass sie jetzt zu sehr auf Elizabeth und Keith konzentriert war, ihren seidenen Kopf wie einen Presslufthammer auf und nieder gehen ließ, um manisch zu zeigen, dass sie ihnen folgen konnte. Trotz ihrer glamourösen Erscheinung wirkte Mike jetzt neben der so beherrschten Elizabeth etwas aufgewühlt, wenn nicht sogar verzweifelt. Richard warf den Kopf zurück und stürzte den Rest seines Gin Tonics hinunter, ließ die Eiswürfel klirren, um die ganze Szene von sich abzuschütteln.


    Ohne es zu wollen, tauschten Mike und Elizabeth einen Blick aus. Sie hatten beide dasselbe gedacht: Er hatte zu viel getrunken.


    »Ich glaube, das Tanzen hat gerade begonnen«, verkündete Richard und schüttelte sein Bein. Er musste sich bewegen. Alles würde wieder in Ordnung kommen, wenn er sich nur bewegen könnte.


    »Ja, lasst uns ins Hinterzimmer verschwinden.« Mike legte den Kopf schief wie ein zarter Vogel, der gleich zu der lauten, wummernden Musik fliegen würde, die aus der Ferne zu ihnen drang. »Beim Tanzen können wir ein bisschen was von dem Alk verbrennen. Dieser Türsteher dreht auch bald durch, wenn wir nicht einen Teil der Party weiter nach innen verlegen. Ich rieche Steroid-Aggro.«


    Keith begann, seine Gäste zusammenzutrommeln. Mike packte wieder Richards Hand, um ihn wegzuführen, und Elizabeth folgte ihnen mit ein paar Schritten Abstand.


    Die Popstarz-DJs spielten die Art Musik, die Leute gern hinter verschlossenen Fenstern hörten oder über Kopfhörer, auf niedriger Lautstärke, damit niemand mitbekam, wie ungebildet und sentimental sie waren. Mariah und Madonna, Britney und Beyoncé, Katy und Kelly, Gaga und Rihanna gingen in einer gigantischen Welle unverfrorenen Pops auf die Tanzfläche nieder, und die Menge ließ sich davon überschwemmen; sie badete darin, plantschte herum; sie schluckten sie gemeinsam mit dem Alk hinunter. Popstarz war ein Ort, um in die Schulzeit zurückzukehren, nur dass es diesmal niemandem peinlich war, nicht tanzen zu können oder sich nach seinem Tanzpartner zu verzehren. Sobald die Tanzfläche in Sichtweite kam, ließ Richard Mikes Hand los und stürmte mitten in die Menge, die sich dort bereits versammelt hatte. Gerade hatte Whitney Houstons I Wanna Dance with Somebody begonnen.


    Richard war stolz darauf, nicht zu den weißen Jungs zu gehören, die nicht tanzen konnten. Er wies gerne darauf hin, dass man normalerweise zu irgendeiner Art von Minderheiten gehören musste, um ein guter Tänzer zu sein: man musste weiblich oder schwarz oder schwul oder sonst was sein. Natürlich war er eigentlich Jude, aber seiner Meinung nach war das die einzige Minderheit, die nicht zählte, wenn es darum ging, seinen Körper zu bewegen. Und auch wenn er sein Talent vielleicht etwas überbewertete, schlecht war er nicht. Sein Enthusiasmus machte viel aus.


    Mike tolerierte Popstarz. Sie konnte tanzen, wenn es sein musste, aber es machte ihr keinen sonderlichen Spaß. Sie hasste die rhythmisch kreisenden Beckenbewegungen, die von ihrer Generation als Partytanz akzeptiert wurden, die kindische Lüsternheit von alledem. Sie bevorzugte das zurückhaltende Kopfnicken musikliebender Mengen, die vor einer Bühne standen und Konzerte in sich aufsaugten, und wenn sie unbedingt tanzen musste, dann waren die einstudierten Schritte in einem Ballsaal– auch wenn sie zugegebenermaßen etwas leicht dämlich wirkten– eher ihr Ding: zivilisierte, wiedererkennbare Bewegungen, die zumindest ein paar Grundkenntnisse voraussetzten. Sie würde noch ein paar Drinks brauchen, bevor sie sich zu Richard gesellen konnte, weshalb sie an die nächstgelegene Wand glitt. Hilflos sah sie zu, wie Elizabeth ihr folgte.


    Keith hatte damit zu tun, den Gastgeber zu spielen; die meisten seiner Gäste waren noch in dem anderen Raum. Es war niemand in der Nähe, den sie als Puffer benutzen konnte. Mike hatte Richard monatelang damit genervt, ihr die MA vorzustellen, doch jetzt, wo die MA hier war, hätte sie alles dafür getan, um ihr zu entfliehen.


    Sie standen Seite an Seite, zwei Mauerblümchen.


    »Der ist mal dicht.« Mike nickte in Richards Richtung, der jetzt einen unsichtbaren Pogo-Stab ritt, während ein kleines Grüppchen ihn vom Rand anfeuerte.


    Elizabeth lächelte ihr irritierenderweise hübsches Lächeln.


    »Ich glaube, das ist deine Schuld. Es hat ihn nervös gemacht, uns einander vorzustellen.«


    »Tja, wen wundert’s?« Mike hatte es witzig klingen lassen wollen, aber es kam vollkommen falsch rüber: feindselig, zickig.


    »Ehrlich gesagt hab ich ihn so noch nie erlebt«, meinte Elizabeth. »Wir trinken nie groß was zusammen.«


    »Echt nicht? Das überrascht mich.« Sie kam sich vor wie ein Verehrer, der sein Territorium absteckte, dem Eindringling zeigte, wie viel besser er die Ballkönigin kannte. Mike hasste sich dabei, aber sie konnte nicht aufhören. »Tja, dann wirst du jetzt ein besonderes Vergnügen erleben. Betrunken dreht er echt auf, sei gewarnt.«


    »Du bist gerade aus den Ferien zurück, stimmt’s?«


    Mike nickte. »Eine Woche bei meinen Eltern. Irgendwie die Hölle, aber was soll’s?«


    »Wie geht es deinem Vater?«, fragte Elizabeth. »Alles okay?«


    Als Richard Elizabeth einen Monat zuvor von Mikes Vater erzählt hatte, hatte er nicht erwähnt, dass sein Zustand ein Geheimnis war. Zu jenem Zeitpunkt war Elizabeth eine Bekannte gewesen, die keinen Kontakt zu seinen Freunden hatte, und als er sie zu der Party einlud, hatte er vergessen, sie zu bitten, diesbezüglich nichts zu Mike zu sagen. Richard war weiterhin am Tanzen, nur ein paar Meter entfernt, und ließ es mit geradezu ironischer Intensität krachen.


    »Es geht ihm gut«, sagte Mike kurz angebunden. Wie konnte er es nur wagen, dieser Zicke von ihrem Vater zu erzählen? Der dünne Stützpfeiler des guten Willens, der ihre Selbstbeherrschung kaum hatte tragen können, brach jetzt in der Mitte durch, und ihre Fähigkeit, eine gute Miene zu diesem Abend und dem Moralischen Angebot im Allgemeinen aufzusetzen, fiel in sich zusammen. Sie öffnete den Mund, um etwas– irgendetwas– Unfreundliches oder Verletzendes zu sagen, als Richard tanzend auf sie zuhüpfte.


    Der Song war noch nicht zu Ende, aber Richard wurde das Ganze plötzlich peinlich. Er hatte das Stadium der Trunkenheit erreicht, in dem er sehr betrunken, sich dessen aber absolut bewusst war, und er versuchte, es zu überspielen, indem er so tat, als wäre er nüchtern. Sein Tanzen war zu wild geworden; er musste einen Gang runterschalten.


    »Worüba redet irzwei?«, fragte er.


    »Was denkst du denn?«, sagte Mike. »Über dich natürlich. Worüber sonst?« Es war ihr jetzt total egal, ob sie sich wie eine Zicke anhörte. Scheiß auf die beiden, dachte sie.


    Elizabeth empfand Mitleid mit Mike, auch wenn sie wusste, dass es das Letzte war, was Mike wollte.


    Richard empfand kein Mitleid mit Mike. Er hatte von ihr, nicht von Elizabeth, erwartet, dass sie am heutigen Abend ihre wahre Größe zeigte. Er assoziierte Mikes Versagen mit seinem eigenen, und die Erkenntnis von vorhin kehrte zurück. Er suchte nach Worten.


    »Weissdu was lustigis an diesm Song?«


    »Was?«, fragte Elizabeth.


    Mike starrte Löcher in sie beide.


    »Beidem Text denkstu, sie wäre verzweifelt, verstehsdu? I wanna dance wi’ somebody– als würdese einfach nur mit irgndjeman tanzen wolln.« Er hielt inne, versuchte, das Lallen zu unterdrücken. »Also mit irgendjemandem, der bereit dazu ist. Aber dann hörst du den ganzen Satz, und sie will mit jemandem tanzen, der sie liebt.«


    »Wie tiefgründig«, meinte Mike trocken.


    Richard starrte seine beste Freundin an. Er hätte wissen müssen, dass sie es nicht kapierte. Das war tatsächlich genau die Reaktion, die er jedes Mal von Mike bekam, wenn er etwas zu sagen versuchte, das weder clever noch flapsig war. Sie hatte solche Angst davor, dem Klischee einer »tiefsinnigeren« Unterhaltung zu verfallen, dass sie sich oft davor fürchtete, überhaupt etwas zu sagen. Irgendwie hatte seine Kurzschrift mit ihr, die der Code für etwas Tiefgründigeres sein sollte, begonnen, all das zu verdrängen, statt es nur abzukürzen, was einmal daruntergelegen hatte. Er begriff, dass er niemals in der Lage sein würde, diese Art von offener, ernsthafter Unterhaltung mit Mike zu führen, wie er sie jede Woche mit Elizabeth hatte.


    Deswegen hasste er es, seine Freunde miteinander bekannt zu machen. Er benahm sich in Gegenwart von Mike einfach anders als in Gegenwart von Elizabeth, und er konnte nicht beide Personen gleichzeitig sein. Ob er es wollte oder nicht, er musste sich von einer entfremden. Die unangenehme Situation half ihm, etwas nüchterner zu werden, weshalb er in der Lage war, etwas deutlicher zu sprechen, als er antwortete:


    »Nein, wirklich. Ein toller Songtext! I need a man who’ll take a chance on a love that burns hot enough to last– einen Mann, dessen Liebe heiß genug brennt, um zu überdauern, das ist echt irre.«


    »Unglaublich, dass du den Text so gut kennst«, sagte Mike. Sie wandte sich Elizabeth zu: »Richard hat einen schrecklichen Musikgeschmack. Keine Ahnung, ob du das während euer ›Sitzungen‹ bereits bemerkt hast.« Sie hob mit einer Hand ihr Glas hoch und malte mit der anderen Anführungszeichen in die Luft.


    Nachdem der Song geendet hatte, war es einen Moment lang still, weshalb Elizabeth nicht lauter sprechen musste, als sie sagte: »In der Grundschule hab ich eine Gruppe von Mädels dazu überredet, den Song stumm zu singen, nur mit den Lippen, und wir hatten jede ein großes Pappschild mit einem flammenden Herzen darum herum, das wir hin- und herschwenkten, wann immer diese Strophe kam. Das ist auch mein Lieblingspart.« Sie lächelte über ihren Strohhalm hinweg.


    Fotze, dachte Mike, auch wenn irgendein Teil von ihr sie anflehte, sich verdammt noch mal zu beruhigen und die Furie wieder schlafen zu legen. Das hast du nicht nötig.


    »Ich geh mal pinkeln«, verkündete sie, drehte sich auf dem Absatz um und verschwand in Richtung Toiletten.


    Richard wandte sich Elizabeth zu.


    »Tut mir leid«, sagte er. »Sie kommt etwas heftig rüber, aber wenn du sie erst mal näher kennengelernt hast, ist sie echt großartig. Versprochen.«


    »Daran hab ich keinen Zweifel«, sagte Elizabeth. »Du bist ihr sehr wichtig, das ist offenkundig.« Deutlicher würde sie ihm gegenüber nicht formulieren, was sie jetzt mit Sicherheit wusste: dass Mike verliebt in Richard war.


    Sie trank einen Länger-als-nötigen-Schluck von ihrem Eiswasser.


    Richard sah sich nach allen Seiten um. Sein Unbehagen über Mike und Elizabeth, Elizabeth und Keith, sich selbst und Elizabeth und all den anderen Beziehungsmist schmolz dahin, als der Alkohol in den Schnellgang schaltete und die Euphorie über die geglückte Party ihn wieder übermannte. Wen interessierten schon die individuellen Wehwehchen? Was waren sie im Vergleich zu dem Kameradschaftsgeist, dem er sich jetzt inmitten all dieser liebenswerten, wunderbaren Leute hingab? Seine Leute? Er strahlte so sehr, dass er das Gefühl hatte, sein Gesicht könnte in der Mitte entzweibrechen.


    Elizabeth musterte ihn über ihr Glas hinweg, und eine schwächere Variante seines Ausdrucks spiegelte sich in ihrem Gesicht.


    »Kollektive Efferveszenz«, sagte sie.


    »Häh?«


    »Die Energie, die du von einer Gruppe Menschen erhältst. Die Magie, die du in ihrer Nähe empfindest. Ein Ganzes, das größer ist als die Summe seiner Teile.«


    Er starrte sie an.


    »Das stammt nicht von mir«, sagte sie hastig. »Es war Émile Durkheim, der das aufgebracht hat.«


    »Du bisso klug!«, rief er aus, frei von jeglichem Sarkasmus. Der Alkohol tobte jetzt in ihm; er hatte nicht mehr die mentale Fähigkeit, wegen ihrer Überlegenheit zu verzweifeln. Er war zu betrunken, zu erstaunt über ihre Intelligenz und ihren Scharfsinn. Wie machte sie das nur? Er stand einfach nur da, sah sie mit unverblümter Bewunderung an.


    Eine seltene Röte breitete sich auf Elizabeths Gesicht aus, die sie hinter ihrem Glas versteckte.


    Da ertönten die ersten Klänge von Leona Lewis’ Bleeding Love. Es war eine ungewöhnliche Wahl, weil Popstarz poppigere, tanzbarere Songs bevorzugte, aber manchmal schob der DJ gern am frühen Abend eine langsame Ballade dazwischen und arbeitete sich von dort aus hoch. Sie erstarrten beide für einen Moment, atmeten tief durch und drehten sich dann überrascht einander zu.


    »Magsdu den Song sosehr wie ich?« Wenn er nüchtern gewesen wäre, hätte er diese Frage niemals gestellt, zumindest nicht so unverblümt. Es war peinlich, Bleeding Love zu mögen, vor allem als Mann.


    Sie nickte.


    Er stellte ihr Glas weg und reichte ihr stattdessen seine Hand, führte sie auf die Tanzfläche.


    Etwas stieg in Elizabeth’ Brust auf, schnürte ihr den Hals zu und trübte ihre Sicht– ein Gefühl, das genauso schmerzhaft wie angenehm war. Sie ließ seine Hand los, und er drehte sich zu ihr um, streckte seinen Arm aus, damit sie seine Hand nahm. Sie sah ihn an und wartete ein paar Sekunden, um sich des Gefühls klar zu werden. Es war Glück; aber nicht auf diese gedämpfte Weise, wie sie es empfand, wenn sie in der Firma gute Arbeit leistete oder wenn sie ein neues Buch gekauft hatte, auf dessen Lektüre sie sich freute. Dieses hier war ein schwindeliges, ungezähmtes Gefühl, das sie seit ihrer Kindheit nicht mehr verspürt hatte. Elizabeth wusste instinktiv, dass Richard auf der Tanzfläche eine Show abziehen und es vermutlich katastrophal enden würde, und dass er sie dadurch, dass er sie hinter sich herzerrte, in seine betrunkenen Späße hineinzog, seine Unbekümmertheit, seinen Schwachsinn. Aber anstatt von all dem angewidert zu sein, konnte sie es kaum abwarten. Denn auch wenn sie öfter zu Hause vor dem Radio die Sau rausließ, als so mancher es dachte, und sie sich ab und zu auch zugestand, bei den spontanen Tanzpartys mitzumachen, mit denen beinahe jede (betrunkene) Firmenfeier endete, war es doch lange her, dass sie jemand gefragt hatte– richtig gefragt hatte–, ob sie tanzen wolle.


    Sie nahm seine Hand.


    Es waren nicht viele Leute auf der Tanzfläche, und als die Lichter gedimmt wurden und Leonas Stimme in den ersten gequälten, dünnen Tönen dieses gewollt sentimentalen Songs erklang, sahen alle instinktiv zu ihnen herüber. Sie stellten sich in der traditionellen Pose auf, seine rechte Hand auf ihrer linken Schulter, seine Linke in ihrer Rechten. Der Beat setzte ein, und sie begannen sich gemeinsam zu drehen, als es hieß: Closed off from love, I didn’t need the pain… Erst langsam, dann schneller, als die Musik an Tempo zunahm. Elizabeths Rock blähte sich, verlieh ihr die typische Tänzerinnensilhouette.


    In den zwei Monaten, in denen sie die Unwägbarkeiten ihrer Persönlichkeiten miteinander geteilt hatten, hatten sie sich nie über Musik unterhalten. Richard wünschte, er wäre wie Mike oder seine Hipster-Nachbarn, die instinktiv über jede coole Indie-Band Bescheid wussten, die gerade in den verschwitzten Bars von Silver Lake bis Echo Parks angesagt war– schnurrbärtige Männer und tätowierte Frauen, die auf düstere Bühnen kletterten und zwei Stunden lang ins Mikrophon kreischten. Aber ihn interessierte das nicht. Elizabeth war mit iTunes zwar durchaus vertraut, aber ihr Geschmack hatte sich nicht sonderlich geändert, seitdem sie als Neunjährige auf einer Bühne mit einem Pappherzen in der Hand getanzt hatte. Das Geheimnis hinter ihrer Vorliebe für Rollerskating war, dass es ihr einen Vorwand bot, regelmäßig diese Art von Musik aus ihrem Kopfhörer dröhnen zu lassen, und Richard für seinen Teil hielt es nicht allzu lange aus, ohne im Wagen zu einem seiner kitschigen CD-Mixe mitzusingen. Sie beide liebten Pop-Musik aus genau dem Grund, aus dem es viele taten: weil sie ihnen ein gutes Gefühl gab. Und auch wenn diese Konzentration auf die Wirkung der Musik, statt auf die Musik an sich, ihren Geschmack etwas beliebig erscheinen ließ: Diese Vorliebe war alles andere als unbedacht. Sie liebten es beide, wie bestimmte Pop-Songs binnen Sekunden alles okay erscheinen ließen– ein Bilderrahmen, der etwas schief hängt, aber leicht gerade gerückt werden kann–, als ob alle Veränderungen, derer die Welt bedurfte, sich innerhalb eines einzigen Tonwechsels finden ließen.


    Nachdem sie zwei Monate lang am Wesen des anderen herumgemeißelt, dürftige Stückchen und Splitter eingesammelt hatten, waren sie jetzt auf etwas Solides gestoßen, etwas, das sie miteinander teilten, und auch wenn es nur ein kleines Fundstück war– etwas Banales sogar, in keinster Weise etwas, auf das einer von ihnen beiden stolz war–, fühlte es sich doch bedeutsam an. Denn sie waren genau im Moment ihrer Entdeckung in der Lage, es zwischen sich zu bündeln und ihm beim Wachsen zuzusehen, ein Ganzes, das größer war als die Summe ihrer Teile.


    Bei der zweiten Strophe führte er sie in einem Box Step über die Tanzfläche: But something happened for the very first time with you. Ein paar Leute pfiffen, feuerten sie vom Rand aus an. Als sie zum Chorus kamen, ließ er sie los, und sie vollführten beide eine Umdrehung auf ihrer Hälfte der Tanzfläche, bevor sie wieder in der Mitte zusammenkamen. Sie wechselten in den Freestyle. Richard ließ zu, dass der langsame Beat sich wellenförmig über seinen Körper bewegte, von links nach rechts, von oben nach unten, und beendete jede Sequenz mit einer sanften Variante der Beckenbewegungen, die Mike so sehr hasste. Er wusste aus Jahren der Erfahrung, dass die meisten Typen es dadurch ruinierten, dass sie sich zu sehr anstrengten. Alles, was es brauchte, war eine kleine rhythmische Bewegung vom Körpermittelpunkt aus; der Rest war Attitüde. Elizabeth schwang und drehte sich hin und her, wackelte und flatterte; sie hatte nie darüber nachgedacht, wie sie beim Tanzen aussah, und das zeigte sich jetzt in der natürlichen Eleganz ihrer Bewegungen.


    Der Chor setzte ein: You cut me open and I keep bleeding, keep keep bleeding love… Mike sah von der Seite aus zu, die Arme fest vor der Brust verschränkt. Keith, der neben ihr stand, legte ihr einen Arm um die Taille, lud sie wortlos ein, sich bei ihm anzulehnen. Einen Augenblick lang widerstand sie stolz, doch dann legte sie ihren Kopf gegen seine Schulter, und während sie gemeinsam zusahen, wie das Paar in der Mitte der Tanzfläche wieder zusammenkam, schwor sie sich stumm, sich nie wieder über Richards Geschäftspartner und zweitbesten Freund lustig zu machen.


    Als You cut me open and it’s draining all off me erklang, wirbelte Richard Elizabeth herum. Früher, in Boston, hatte seine Mutter ihn regelmäßig mit in die Oper geschleppt, und der einzige Trost für den erbärmlichen Schmerz dieser Erfahrung war das Lachen der Sänger, wann immer ihre Rolle es erforderte. Dieses Bariton-Bauch-Lachen und Sopran-Gekicher, das sich auf der Bühne ausbreitete, klang in seinen Ohren immer dermaßen peinlich– so obszön wie ein Furz–, dass es ein Schock für ihn war zu hören, wie ihm jetzt selbst so ein Lachen entschlüpfte. Anscheinend war dieses Bühnenlachen doch nicht so falsch, wenn die Quelle des Lachens Freude war, nicht Belustigung: so routiniert in der Oper, so selten im realen Leben.


    Ungefähr eine Minute, bevor der Song zu Ende war, kam immer eine lange, für sich stehende Note, bei dem Wort I, und darauf wartete Richard jetzt. Bei Ooh, you cut me open and trat er von Elizabeth zurück und bewegte sich rasch wieder auf sie zu, hob sie in einer großen Drehung empor, wirbelte sie dann in einem enger und enger werdenden Kreis herum, während ihre Körper sich immer mehr einander näherten, sich schneller drehten, dann noch schneller: unglaublich schnell. Er konnte ihren Herzschlag an seiner Brust spüren, während sie in ihrem selbst erschaffenen Kokon herumwirbelten, durch die Bewegung abgeschirmt vom Rest der Welt. Die Menge tobte. Sie drehten sich so schnell!


    Vielleicht ein bisschen zu schnell?


    Sie begannen, in eine gefährliche Schieflage zu geraten, wie ein Kreisel, bevor er umkippt. Richard versuchte auszugleichen, indem er ihre Körper in die andere Richtung drückte, wodurch sie zumindest auf den Beinen blieben, aber auf Kosten der fantastischen Drehung, die damit schmachvoll endete. Elizabeth öffnete die Augen. Der Song würde noch mindestens eine halbe Minute andauern, aber Richard war sichtlich erledigt. Er stand vorgebeugt da, die Hände auf den Knien, von der Anstrengung keuchend. Dann sah er hoch in ihr Gesicht.


    Sie hatte keine Ahnung, was als Nächstes passieren würde, also wartete sie atemlos ab.


    Seine Augen verdunkelten sich. Er riss den Kopf wieder nach unten, Richtung Fußboden, aber es war zu spät. Er spuckte sechs Gin Tonics und drei Viertel eines Pesto-Hühnchen-Wraps auf die untere Hälfte ihres Rocks, auf ihre Knöchel, ihre Schuhe.


    »Uah, Kotze! Wie eklig! Schafft ihn hier raus!«, ertönte es um sie herum, während Richard zu Boden stürzte. Ohne auf den Zustand (um nicht den Geruch zu erwähnen) ihrer Kleidung zu achten oder auf die Pfütze von Erbrochenem, die sich rasch auf dem Boden bildete, beugte sich Elizabeth zu ihm hinunter, erschrocken darüber, dass er tatsächlich ohnmächtig geworden war. Doch bevor sie irgendetwas tun konnte, begannen seine Lider zu flattern, und just in dem Augenblick, als der muskulöse Türsteher sie erreichte, sah Richard zu ihr auf, auf eine verwirrte, flehende Art, die trotz allem von Bewusstsein zeugte. Ohne auf Elizabeths Proteste zu achten, stellte der Türsteher ihn gewaltsam wieder auf die Füße und schob ihn, »Sechsundachtzig!« in sein Walkie-Talkie rufend, vor sich her. In deutlich kürzerer Zeit, als die Drehung gewährt hatte, die den ganzen Ärger verursacht hatte, bugsierte er Richard durch den Vorraum, die Stufen hinunter und aus der Tür. Elizabeth und Keith folgten ihm, während Mike das Schlusslicht bildete.


    »Ich fahre ihn ins Krankenhaus«, verkündete Elizabeth und rannte schnurstracks zu einem freien Taxi, das wie durch ein Wunder am Straßenrand stand. Sie schob Richard auf den Rücksitz und öffnete die Beifahrertür.


    »Ich komme mit dir«, sagte Keith.


    Elizabeth drehte sich kopfschüttelnd um. »Die Leute sind alle gekommen, um dich zu sehen«, sagte sie. »Ich kümmere mich um ihn. Das Cedars-Sinai ist gleich um die Ecke.«


    »Ey, Leute, ihr übertreibt’s echt.« Mike gesellte sich zu ihnen. »Glaub mir, das ist nicht das erste Mal, dass er kotzen musste, weil er zu viel gesoffen hat.«


    »Ich hab gesehen, wie er ohnmächtig wurde«, sagte Elizabeth.


    »Was, eine Sekunde lang? Tja, ist auch nicht das erste Mal, dass das passiert«, meinte Mike. »Er muss einfach nur ins Bett. Gib dem Fahrer seine Adresse. Ich sag dir, in einer halben Stunde schläft er tief und fest.«


    »Gib mir deine Nummer, und ich halt dich auf dem Laufenden«, sagte Elizabeth zu Keith, ohne weiter auf Mike einzugehen, selbst als sie sich zu ihr umdrehte. »Du auch.«


    »Nicht nötig. Viel Spaß dann«, sagte Mike und machte Anstalten, zurück in den Club zu gehen, hielt dann aber inne und warf Elizabeth einen feurigen Blick zu.


    »Ich hab dir doch gesagt, dass er total dicht ist.«


    Nach einer Runde am Tropf und ein paar Routinetests konnte Richard das Krankenhaus wieder verlassen. Der behandelnde Arzt hatte empfohlen, ihn über Nacht dazubehalten, da er eine leichte Kopfverletzung hatte (eine kleine Beule am Hinterkopf, wo er draufgefallen war), aber nein, danke. Seit monatlich Geld auf sein Konto kam, wollte Richard sich eine bessere Krankenversicherung zulegen, aber er war noch nicht dazu gekommen, und er wollte seine Krankenhausrechnung so niedrig wie möglich halten. Er konnte sich an die Fahrt zum Krankenhaus nicht mehr erinnern, war aber erleichtert zu hören, dass sie in einem Taxi stattgefunden hatte, nicht in einem Rettungswagen.


    Er hatte keine Ahnung, wen er in der Lobby antreffen würde, und war überrascht, als sich dort nur Elizabeth befand. Dass Mike nicht bei ihr war, beschämte ihn mehr als dass es ihn verletzte. Er hatte Elizabeth so viel von ihrer phänomenalen Freundschaft erzählt, aber weder Mike noch er hatten sich an diesem Abend entsprechend verhalten. Und dann gab es da natürlich den noch offensichtlicheren Grund für seine Beschämung. Er warf einen Blick auf Elizabeths schwarzen Rock, der in dem fluoreszierenden Licht der Lobby verdächtig glänzte.


    »War das… ich?«, fragte er und zeigte darauf.


    Elizabeth nickte. Sie hatte das Erbrochene im Waschraum mehr oder weniger entfernen können, und es war nichts gewesen im Vergleich zu Orpheus’ Schweinerei auf der Couch. Ohne Vorwarnung erinnerte sie sich schlagartig an die Verwunderung, die sie an jenem Abend empfunden hatte: darüber, wie chaotisch ihr Leben geworden war, und dass dieses Chaotische auch durchaus etwas Angenehmes hatte.


    »Es tut mir so, so leid«, sagte er. »Natürlich bezahle ich dir den Rock…«


    »Mach dir deswegen keine Gedanken«, sagte sie in dem beschwichtigendsten Tonfall, den sie hinbekam. Eine Schweinerei war trotz allem eine Schweinerei, und inzwischen war es beinahe zwei Uhr in der Früh; sie musste noch den ganzen Weg zurück bis nach Venice. Sie war es nicht gewohnt, so lange aufzubleiben. »Ist schon in Ordnung. Das Meiste war eh Gin.«


    »Arg! Erwähn das Wort bitte mir gegenüber nicht!«


    Keith holte sie draußen ab. Er bestand darauf, Elizabeth zu ihrem Wagen zu fahren und Richard nach Hause zu bringen. Sie hatte auf dem San Vicente Boulevard geparkt, zwischen Melrose und Santa Monica, und als sie aus Keiths Wagen ausstieg, folgte Richard ihr.


    »Sorry wegen deines Rocks«, sagte er. Erneut. Wie ein Depp. Aber das war alles, was ihm einfiel.


    »Mach dir keine Gedanken deswegen!«, ermahnte sie ihn sanft und entriegelte ihren Wagen. Das Piepsen hallte nördlich am Strip entlang, bis in die belaubten grünen Hügel südlich von Sunset. Sie starrte ihn an. Hatte er ihr sonst noch etwas zu sagen? Sie war müde. Sie wollte heim.


    Richard stand da wie ein Idiot, versuchte herauszufinden, was er ihr sagen sollte. Seine Freunde aus der Unterhaltungsindustrie zerrissen sich bereits das Maul über seine Schmach. Als er auf dem Parkplatz des Krankenhauses einen Blick auf sein Handy geworfen hatte, waren bereits fünfundzwanzig Nachrichten eingegangen, ein paar davon ernsthaft besorgt, andere hämisch. Er hätte seinen Facebook-Status beinahe zu »Scheiße!« geändert, dann aber entschieden, dass das Leute ermuntern könnte, Kommentare auf seine Pinnwand zu posten, wodurch noch mehr Leute als nötig auf seine Blamage aufmerksam werden würden. Seine Eltern oder seine Highschool-Freunde mussten nicht unbedingt erfahren, was passiert war. Ihm stand auch so in den nächsten Tagen genügend Schadenbegrenzung bevor.


    Letztendlich entschied er sich dafür, sie zu umarmen. Es war genauso unbeholfen wie ihre erste Umarmung ein paar Stunden zuvor, aber er hatte das Gefühl, irgendeinen Vorstoß machen zu müssen.


    »Danke«, sagte er. »Dass du mit mir ins Krankenhaus gefahren bist und auf mich gewartet hast. Das hättest du nicht zu tun brauchen.«


    »Kein Problem«, sagte sie nüchtern. Die Neonleiste wechselte von Rot zu Blau, und seine Augen nahmen einen kräftigeren Ton an, reflektierten die Farbe. Wunderschöne Augen, dachte sie.


    Sie standen einen Moment lang nur so da. Die Leiste wechselte zu Grün. Sie stieg in ihren Wagen.


    Richard sah zu, wie ihr makelloser Honda Accord immer kleiner wurde und schließlich ganz aus dem Blickfeld verschwand.

  


  
    


    Die Übernachtung


    Am nächsten Tag wollten sie sich bei Elizabeth treffen. Sie erwartete halb, dass er nicht auftauchen würde; sie hatten sich noch nie an zwei aufeinanderfolgenden Tagen gesehen, und als sie aufwachte (sehr viel später als sonst), kam es ihr vor wie der Tag nach einer lärmigen Büroparty– das Nachspiel eines Abends voller Arbeitsplatz-Überschreitungen. Wenn es eine Lehre zu ziehen gab aus ihrem regelmäßigen »Unterricht« im Daten, dann, dass man es vermeiden sollte, en masse die Freunde des Typen, mit dem man ausging, kennenzulernen, insbesondere in einem so entflammbaren Kontext wie einer alkoholgesteuerten Party. Es wäre für sie besser gewesen, jedem von Richards Freunden– vor allem Mike– in einem privateren Setting zu begegnen, bei einem Abendessen oder Kinobesuch.


    Den ganzen Tag über– beim Kaffee mit Orpheus (sie plapperte die meiste Zeit nervös über Richards bevorstehenden Besuch), auf ihrem Surfbrett mitten im Ozean (die Wellen waren mickrig, weshalb sie vor allem den Pelikanen dabei zusah, wie sie mit ihren langen, scherenartigen Schnäbeln dicht über dem Wasser hinwegflogen) und in ihrem Sessel, während sie auf Gaskells Frauen und Töchter starrte (statt es zu lesen)– verspürte sie eine Unruhe ähnlich, aber nicht vollkommen identisch mit Angst. Sie hatte schließlich nichts getan, weswegen sie sich schämen musste, und während sie ganz und gar nicht begierig darauf war, Richard so bald nach ihrem gemeinsamen Abend wiederzusehen, war sie doch auch neugierig darauf, wie er mit der unerwarteten Wendung der Ereignisse vor weniger als vierundzwanzig Stunden umgehen würde. (Sie zählte an diesem Tag insgesamt fünf Mal bis fünf– Zahlen auf diese Weise zu quadrieren machte ihr Spaß.)


    Um Punkt 17 Uhr hörte sie ein Klopfen an der Tür, und er stand mit einem als Geschenk verpackten Karton in der einen Hand und einer Flasche in der anderen vor ihr. Als Erstes überreichte er ihr die Flasche.


    »Alkoholfrei.« Er grinste dümmlich.


    Elizabeth ging hinein, um die Flasche auf den Küchentresen zu stellen, und er folgte ihr, trug den Karton mit beiden Händen vor sich her, als wäre er eine Schüssel und er, Oliver Twist, würde um einen Nachschlag bitten.


    »Hier. Um mich für gestern Abend zu entschuldigen.«


    Was konnte das sein? Elizabeth riss das Geschenkpapier auf. Der Karton stammte von Saks Fifth Avenue. Sie hob den Deckel, warf ihn zu Boden und wühlte sich durch die vielen Schichten Tissuepapier.


    Es war ein Rock.


    Sie hob ihn aus dem Karton. Er war schwarz, wie der, den sie gestern Abend getragen hatte, aber das Material war dichter gewebt, mit einem immanenten Schimmer, wie das Glänzen eines Pelzes. Er war eindeutig sehr teuer gewesen– wesentlich teurer als der, der zu einem Ball zusammengeknüllt in dem Korb »für die Trockenreinigung« lag.


    »Du musstest wirklich nicht…«


    »Doch, musste ich. Es tut mir immer noch so schrecklich leid wegen gestern Abend.«


    Warum ritt er nur so auf dem dummen Rock herum? Es kam ihr so vor, als wollte er ihr nichts schuldig sein, als würde er sich nicht gut fühlen, bis er es zurückgezahlt hatte. Sie sah die Größe auf der Innenseite des Taillenbunds: 12.


    »Ich trage eigentlich Größe 10«, sagte sie. »Und manchmal sogar Größe 8…«


    »Mike hat gesagt, bei diesem Designer fallen sie kleiner aus. Ich hab sie angerufen, während ich im Laden stand. Sie kennt sich aus mit solchen Sachen.«


    Es war ein sehr kurzes Telefonat gewesen, in dem Mike von dem »Kotzen, das die ganze Welt gehört hat« gesprochen hatte, und Richard hatte so getan, als ob er es amüsant finden würde, und gleichzeitig darauf verzichtet, ihr zu sagen, wie verletzt er war, weil sie Elizabeth gegenüber so kalt gewesen und nicht mit ins Krankenhaus gekommen war.


    Er sah zu, wie Elizabeth den Rock zusammenfaltete und ihn wieder in den Karton legte. Als sie den Deckel darauflegte, war es, als würde sie einen Sarg verschließen. War sie wütend wegen der Größe?


    »Weißt du, Marilyn Monroe trug eine 16.«


    »Das ist ein Mythos.« Es gefiel ihr, dass sie ihm widersprechen konnte. »Sie trug überwiegend eine 10, und das nach englischem Maß, das mehr einer 6 oder sogar einer 4 bei uns entspricht. Sie hatte sowieso eine ungewöhnliche Figur, viel Busen und Hüften, aber eine wirklich schmale Taille.«


    Er musste sie wirklich nicht wegen ihrer Kleidergröße trösten.


    »Das wusste ich nicht«, sagte er– langsam, vorsichtig, als wäre sie eine Verrückte, die gerade der örtlichen Irrenanstalt entflohen war und der er während eines einsamen Spaziergangs durch den Wald begegnete. Es war erst eine Woche seit ihrem Ausbruch im Factor’s vergangen, und er glaubte nicht, dass er eine weitere Standpauke ertragen würde, zumindest nicht heute Abend. Er hatte sich den ganzen Tag über um Schadensbegrenzung bemüht, sich von einer Unmenge grinsender Gesichter (überwiegend elektronischer Natur) demütigen lassen, und er gab sein Bestes, um nicht alle zu hassen– ihnen nicht übelzunehmen, dass sie überhaupt existierten, dass sie Zeuge seines Blödsinns geworden waren. Instinktiv bewegte er sich auf den leckeren Duft zu, der aus der Küche strömte und der so stark war, dass er ihn geradezu in Wellen auf sich zukommen sah. Er hatte wegen seines Katers den ganzen Tag über nichts Richtiges gegessen, und plötzlich war er fast am Verhungern, bereit, seine Sorgen in Essen zu vergraben wie ein Junge, der sich das Knie aufgeschrammt hatte und nichts weiter brauchte als etwas Leckeres, Tröstliches, damit es ihm wieder besser ging.


    Elizabeth war erleichtert, dass er nicht nach ihrer Informationsquelle bezüglich Marilyn Monroes Figur fragte, ein Artikel der Webseite Jezebel. Sie hatte Manche mögen’s heiß online recherchiert, weil Richard gesagt hatte, dass er einer seiner Lieblingsfilme sei, und deshalb ging sie davon aus, dass sie ihn sich demnächst ansehen würden. Es hatte nicht lange gedauert, bis sie wegen Marilyn ins Kaninchenloch des Internets gefallen war.


    Sie holten sich beide ein Stück Pizza und setzten sich ans jeweils andere Ende des Sofas. Elizabeth griff nach der Fernbedienung. Sie mussten sich Miss Daisy und ihr Chauffeur ansehen (diesen Film hatte sie ebenfalls recherchiert und erwartete jetzt nicht viel– er schien deprimierend zu sein) und dann zwei Stunden darüber diskutieren. Sie könnten also auch einfach gleich damit anfangen. So würde es die nächsten zehn Monate laufen, vermutete sie. Der Tanz war eine kurzzeitige Abweichung vom Kurs gewesen, ohne weitere Folgen, ein falsches Abbiegen, das sich problemlos korrigieren ließ. Der gerade, schmale Weg breitete sich vor ihnen aus, bis zu einem verschwindenden Punkt in der Ferne– aber nicht mehr ganz so fern, wie er einmal gewesen war–, und es war nichts Mysteriöses oder Ungewisses daran.


    Das Logo von Warner Bros. tauchte auf.


    Es klopfte an der Tür.


    Elizabeth hielt den Film an, sprang vom Sofa.


    »Wer könnte das sein?«, fragte sie, auch wenn sie genau wusste, dass es nur eine Person sein konnte. Sie öffnete die Tür.


    Nichts hätte sie auf das vorbereiten können, was sie auf der anderen Seite der Tür erwartete.


    Er war nicht wiederzuerkennen: Seine Dreadlocks waren abgeschnitten und durch eine glatte silbrige Krone von (etwas zurückweichendem) Haar ersetzt worden. Sein Robinson-Crusoe-Bart war ebenfalls verschwunden, sodass jetzt ein Kinn und ein Unterkiefer sichtbar wurden, die etwas heller waren als die oberen zwei Drittel seines Gesichts. Seine Klamotten waren sauber, auch wenn sie eindeutig im Secondhandladen gekauft worden waren, und verliehen ihm ein zerfranstes geschäftsmäßig-lässiges Aussehen. Er trug ein zerknittertes, schlichtes Hemd mit Knöpfen, das er in plissierte Khakis gesteckt hatte, deren abgenutzter Hosensaum etwas zu weit oben endete; sie konnte seine nackten Knöchel aus adretten Deckschuhen ragen sehen, deren Spitzen so abgenutzt waren, dass sie glänzten.


    Es war eindeutig eine Verbesserung. Zum ersten Mal, seit sie sich kennengelernt hatten, wurde er nicht von einem Geruch begleitet. Aber er hatte noch nie so verloren, so unbehaglich ausgesehen wie jetzt, wo er vor ihrem Eingang von einem Bein aufs andere trat.


    »Orpheus!«, rief sie aus. Heute Morgen hatte er noch wie immer ausgesehen. Was führte er im Schilde?


    Orpheus reckte den Hals, lugte hinein. Er musste ihn sehen. Er musste den Jungen kennenlernen, der den ganzen Trouble ausgelöst hatte.


    Vor zwei Monaten hatte er die ersten unbeholfenen Versuche unternommen, den Brunnen hinaufzuklettern und Lily zu erreichen. Er musste sich wieder das Handwerkszeug eines gesunden, vernünftigen Mannes aneignen, wenn er sie überreden wollte, das Angebot abzulehnen, und dafür brauchte er neue Anziehsachen und einen Haarschnitt. Dafür brauchte er Geld. Und dafür musste er sich von der Flasche lossagen. Das war der einzige Bruch oder Riss, den er in den dunklen Wänden um ihn herum finden konnte– der einzige provisorische Haltegriff, den er dazu benutzen konnte, sich emporzuheben, ihr entgegen.


    Ein klarer Weg, aber leichter geplant als tatsächlich zurückgelegt. Wenn sein Leben ein Film wäre, dann wären die zwei Monate seit dem Morgen, an dem ihm Lily von dem Angebot erzählt hatte, bis zu dem Moment jetzt, vor ihrer Tür, zu einer langen Filmmontage zusammengeschnitten worden, unterlegt mit gefühlvoller Musik, schwungvollen Interludien, während er langsam, aber sicher Fortschritte machte. Die wahre Handlung ging langsamer vonstatten und war von Unsicherheit gekennzeichnet.


    Es war eine körperliche Tortur, mit dem Trinken aufzuhören. Sein Gehirn, das daran gewöhnt war, Stimulanzen zu produzieren, als Gegenmittel zu der depressive Stimmungen verursachenden Wirkung des Alkohols, war nach zwölf Stunden ohne Alkohol wie ein Tiger, der ein Leben lang von einem eisernen Käfig zurückgehalten worden war und sich jetzt plötzlich in Freiheit wiederfand und durch die Wildnis stromern konnte. Aber weniger schien es, als ob die Käfigtür aufgerissen worden war, sondern mehr, als ob der Käfig selbst vor den verwunderten Augen des Tieres verschwunden wäre– eine Befreiung, die eher beängstigend als beglückend war. Orpheus erlebte die schrecklichste Form des Entzugs: Seine Hände zitterten, er sah Sterne, hatte Bauchkrämpfe, und einmal halluzinierte er, dass eine ganze Armee von Kakerlaken über seinen Körper lief, während es nur eine einzige gewesen war. Alles, was er tun musste, um diesen Schmerz zu beenden, war, sich etwas zu trinken zu besorgen, und das tat er auch ab und zu. Warum sollte er das nicht? Er lebte seit Jahren nach dem Prinzip der sofortigen Belohnung, basierend auf der Vorstellung, dass das Leben gemein und unberechenbar war. Die einzige Form der Gutmachung, die immer parat stand, war diese unmittelbare.


    Jedes Mal, wenn er soff, wachte er danach jedoch von dem Willen beseelt auf, es umso intensiver zu versuchen. Er traf sich weiterhin, ganz ihrer Tradition entsprechend, jeden Morgen mit Lily, aber jeder Krümel Essen, den sie ihm gab, blieb ihm jetzt im Hals stecken; jedes freundliche, ermutigende Wort bekam einen abweisenden und bevormundenden Klang, sobald es seine Ohren erreicht hatte. Er erzählte ihr nicht von seinem Plan. Seine heimlichen Anstrengungen, sie als Ebenbürtige zu erreichen, wurden zu seiner persönlichen Obsession, verliehen seinen konturlosen Tagen Konturen. Nach zwei Wochen misslungener Versuche vernichtete er seine gesamten Alkoholvorräte. (Er hatte immer welche in seinem Rollkoffer sowie mehrere Flaschen vergraben im Sand.) In dem Augenblick war es ein Leichtes; er war noch halb betrunken, als er die Flaschen zerschmetterte und die Scherben ins Meer warf. Aber zwölf Stunden später, als er ein letztes Mal die Symptome des Entzugs durchlitt, verfluchte er sich.


    »Guten Abend, Lily.« Er steckte sich den kleinen Finger in den Kragen, damit der nicht mehr gegen seinen Hals rieb. »Ich hoffe, ich störe nicht?«


    Du meine Güte. Wie sollte sie Richard die Sache mit »Lily« erklären? Oder Orpheus das mit »Elizabeth«? Sie war alles andere als vorbereitet darauf, dass die beiden sich kennenlernten. Aber innerhalb dieses zusammengepressten Augenblicks der Panik entdeckte Elizabeth zu ihrer Überraschung ein Stückchen Dankbarkeit: Eigentlich gab es auch gar keine Möglichkeit, sich auf eine solche Begegnung vorzubereiten, und wenn es jetzt geschehen sollte, dann war sie froh, dass sie es nicht zuvor bereits gewusst hatte. Es blieb einfach keine Zeit, sich das Hirn zu zermartern.


    »Guten Abend, Orpheus«, sagte sie, seine förmliche Begrüßung erwidernd. »Du siehst gut aus.«


    »Danke.«


    Sie trat einen Schritt zurück, machte ihm ein Zeichen hereinzukommen. Jemand sprang vom Sofa auf. Orpheus’ Herz trommelte in seiner Brust. Der Augenblick war gekommen; endlich geschah es.


    Drei Tage nach seinem letzten Anfall des Entzugs kam er auf der anderen Seite so trocken heraus wie die weggeworfenen Hühnerknochen, die in einer Styroporkiste neben seinem Kopf lagen. Er lutschte trotzdem an ihnen, und es kam ihm vor, als wäre er noch nie so hungrig gewesen. Ein kleines Mädchen trat auf ihn zu, starrte seine speckigen Dreadlocks mit unschuldiger Faszination an, bis ihre Mutter es eingeholt hatte und davonzerrte– so heftig, dass sie ihr erst zur Hälfte aufgegessenes Eis fallen ließ. Wie in Zeitlupe segelte es einen Meter von ihren weichen kleinen Händen zu seinen schmutzigen Pfoten: elegant, in einem Bogen, wie Manna vom Himmel. Orpheus stieß den kleinen Plastiklöffel mit der Nase weg und näherte seinen Mund dem Becher, nahm einen Bissen davon zu sich, als wäre es ein Stück Wassermelone, sein Schlürfen übertönte das Weinen des Kindes. Aus dem Augenwinkel sah er, wie die Mutter das Kind davonschob und sich einem uniformierten Polizisten näherte. Als sie auf ihn zeigte, warf er den Becher weg und eilte weiter den Boardwalk entlang.


    Es war der Tag vor dem vierten Juli, und die Zecher der Sommermonate waren alle unterwegs. Ein dicker Mann sauste auf einem Skateboard vorbei, sein runder, haariger Bauch hing über abgeschnittenen lila Cordhosen. Gelbes Sonnenlicht tanzte in einem verdrehten Haufen blauglasiger Ohrringe, die drei ältere Frauen mit hexenhaften Haaren und wallenden Röcken sortierten. Ein perfekter, herzförmiger Frauenhintern, in leuchtend orangefarbenes Nylon gepresst, lief an ihm vorbei, und er folgte ihm in Richtung der grünen, schäumenden Brandung, dann weiter noch in den glatten indigoblauen Ozean, wo Haut in allen Farbschattierungen, das weißeste Alabaster bis hin zu dem dunkelsten Schwarz, immer röter wurde in der Barbecue-Sonne, die alles zum Flimmern brachte.


    Der Ort war zahllose Jahre lang Orpheus’ Gefängnis gewesen, der Schauplatz seines Elends und seines Abstiegs. Er hasste ihn. Aber für einen Moment sah er, wie schön er war, wie eine zum Leben erwachte Postkarte. Er schloss die Augen, schüttelte den Kopf, denn es war zu viel, und er wollte– benötigte–, dass es verschwand. Als er die Augen wieder öffnete, hatte er das Gefühl, als wäre sein Wunsch in Erfüllung gegangen, denn tatsächlich war alles durch ein einziges Objekt ersetzt worden: eine Faust, deren Daumen in einer Geste seitlich zeigte, die Orpheus nur zu gut kannte: Mach dich vom Acker. Der Bulle hatte ihn gefunden.


    Richard streckte die Hand aus.


    Orpheus nahm sie, schüttelte sie so heftig, wie er konnte. Er hätte beinahe einen anerkennenden Pfiff von sich gegeben. Das war mal ein gut aussehender Mann in der Blüte seines Lebens.


    »Richard, das ist mein Freund Orpheus. Er ist– Professor für Englische Literatur.« Elizabeth warf ihm einen entschuldigenden Blick zu; sie hoffte, dass ihm dieser kleine Schwindel nichts ausmachte.


    Als es am vierten Juli zu dämmern begann, feierte Orpheus seine ersten vierundzwanzig Stunden der Nüchternheit mit einer Tüte Erdnüsse, die das Billigste waren, was er sich hatte kaufen können, um seinen Magen zu füllen. Er hatte den ganzen Tag über nüchtern gebettelt, was eine neue Erfahrung für ihn war, und hatte entdeckt, dass er darin so sehr viel besser war, als wenn er sich zugeschüttet hätte. Sein Trick bestand darin, eine erbärmliche Haltung einzunehmen, die Beine im Sitzen verschränkt, die Ellbogen auf das Straßenpflaster gestemmt, den Kopf in den Schoß gesenkt. Die Leute nahmen an, dass er verkrüppelt war, und es war bemerkenswert, wie viel Kohle er in dieser Position verdienen konnte. Er war zuvor nie in der Lage gewesen, diese Pose für länger als eine Stunde einzunehmen, aber jetzt schaffte er beinahe vier.


    Er sah zu, wie das Rot, Weiß und Blau über ihm explodierte. Er hatte sich auch eine Packung Zigaretten gekauft, ein Luxus, den er sich zuvor nie geleistet hatte, weil jeder Penny in Alkohol gehen musste. Seine eigene Packung zu haben fühlte sich an, als wäre er ein Edelmann unter Gaunern, und die angenehme Empfindung, seinen Appetit zu stillen und danach zu rauchen, ermutigte ihn genügend, um weiterzumachen, trotz der emotionalen Qualen, die mit einem klaren Kopf und einem funktionierenden Erinnerungsvermögen einhergingen. Sein Sohn Scott hatte Feuerwerke geliebt. Der vierte Juli war sein liebster Feiertag gewesen.


    »Ein Professor, cool!«, sagte Richard. »Wo?«


    »UCLA.« Elizabeth und er tauschten einen weiteren Blick; er behielt diese Geschichte nur allzu gerne bei. Er musste dazugehören, wenn sein Plan funktionieren sollte. Aber er wollte auch dazugehören, und es war diese Erkenntnis– dass Orpheus Washington, der einstige Opponent, der ehemals stolze Missachter von Erwartungen und Bereiter seines eigenen Weges, reduziert worden war auf dieses pubertäre Sehnen danach dazuzugehören–, die ihn dazu brachte, sich in diesem Moment mieser zu fühlen als all die Vagabundenjahre zuvor.


    In den letzten zwei Monaten war er ein Paria geworden, der nicht mehr zu den anderen Parias gehörte. Die meisten seiner obdachlosen Kohorten waren Suffköpfe oder Junkies, und es machte keinen Spaß, als Einziger nüchtern zu sein. Orpheus verlor die benommene Fügsamkeit, auf der seine frühere Beliebtheit beruht hatte. Sein altes Selbst– geistreich, ehrgeizig– kehrte an die Oberfläche zurück, und er wurde unzufrieden mit seinen Leuten. Zum ersten Mal bemerkte er, wie die Zahl der Obdachlosen in den Sommermonaten anstieg, schwärmendem Ungeziefer gleich. Er sah, wie Leute die Nase rümpften, wenn er an ihnen vorbeiging, oder ihre Route änderten, um erst gar nicht an ihm vorbeigehen zu müssen. Das Schubsen und Schieben, die aus dem Stegreif angezettelten Befragungen seitens der Polizei begannen ihn zu ärgern, statt zu verängstigen. Betteln wurde unerträglich, weshalb er sich den schlechtesten der schlechtbezahlten Jobs ergatterte, bei dem er auf dem Boardwalk mit einem Schild stand, auf dem auf der einen Seite Eisgekühlte Limonade 99¢ gedruckt war und auf der anderen Seite Riesiges Stück Pizza $1,99 (Käse). Sein »Vorstellungsgespräch« hatte aus einem Abtasten seines Körpers und einem Alkoholtest bestanden.


    Mit einer Mischung aus Belustigung und Wut beschlossen seine obdachlosen Brüder, dass er sich gewaltig aufplustere, und foppten ihn vom Rande: »Großer Mann! Hat ein Schild! Hat einen Job!« Manchmal rempelten sie ihn an und schlugen ihm das Schild aus den Händen. Diesbezüglich war sein neuer Job entwürdigender als um Kleingeld zu betteln, aber er durfte so viel von den Pizza-Resten essen, wie sein Magen vertrug, und zusammen mit Lilys Frühstück und den samstäglichen Abendessen bedeutete das, dass er kein Geld mehr für Essen ausgeben musste. Die paar Dollar, die er täglich verdiente, mehrten sich langsam. Jedes Mal, wenn er nachsah, war die Beule in dem Reißverschlussfach auf dem Boden seines Rollkoffers ein klitzekleines bisschen größer geworden.


    »Ich war gerade in der Nähe…« Er geriet ins Stocken, starrte sie hilflos an.


    Es hörte sich an wie einer dieser veralteten Sätze, die Ausländer für gewöhnlich benutzten, etwas, das man in einem Fremdsprachenkurs lernte– eine elegante, aber leere Phrase, hilflos und verloren. Was hatte er überhaupt zu tun gedacht? Warum war ihm so sehr daran gelegen, diesen hübschen Jungen zu vertreiben, der ihn dermaßen anstrahlte? Das wäre, als würde man ein schönes Gemälde auf einen der Müllhaufen werfen, die er manchmal als Bett benutzte, oder eine kostbare Skulptur in den unergründlichen Ozean katapultieren.


    »Ich bin froh, dass du vorbeigekommen bist«, sagte Elizabeth ein bisschen zu fröhlich, als würde sie versuchen, einen der billigen Plätze zu ergattern. »Wir essen Pizza und sehen uns einen Film an. Willst du dich nicht dazugesellen?« Sie sah zu Richard hinüber. Einer dritten Person Zugang zu ihren Treffen zu gewähren war eigentlich verboten.


    »Ja, setz dich dazu!«, sagte Richard. »Es kommt so selten vor, dass ich einen von Elizabeths Freunden kennenlerne.« Er hielt inne. »Und mit ›selten‹ meine ich nie.«


    Elizabeth? Orpheus sah sie an, aber sie weigerte sich, seinen Blick zu erwidern. Offensichtlich war »Elizabeth« ihr wahrer Name. Warum hatte er sie dann die ganze Zeit über Lily genannt?


    »Elizabeth bleibt gerne für sich, stimmt’s?«, erwiderte Orpheus und verbündete sich statt mit Elizabeth jetzt mit dem Jungen, und das mit einer Leichtigkeit, von der er bis zu diesem Moment nicht gewusst hatte, dass er zu ihr fähig war.


    Richard grinste. »Das kannst du laut sagen.«


    Orpheus klopfte ihm auf den Rücken. »Vielleicht mache ich das. Hah.«


    Noch mehr Pizza war das Letzte, was er wollte, aber Orpheus stopfte sie pflichtschuldig in sich hinein, während sie sich in einer hübschen kleinen Reihe auf dem Sofa niederließen und Miss Daisy und ihr Chauffeur sahen. Er musste sich zwingen, nicht einzuschlafen; wie konnte man nur erwarten, dass jemand für zwei Stunden stumm in einem geschlossenen Raum und auf einer weichen Unterlage saß und dabei wach blieb? Der Film half ihm da auch nicht weiter. Der alte Orpheus Washington hätte es niemals durch diesen ganzen sentimentalen Müll geschafft, und als sie zur Schlussszene kamen, in der Morgan Freeman kleine Kuchenstücke an die senile Jessica Tandy verfütterte, lehnte sich Orpheus zu Richard hinüber, um einen Witz, eine Bemerkung zu machen– irgendetwas, das diese geradezu anstößig zärtliche Szene unterbrach–, als er eine unmissverständliche Feuchte sah, ein rasches Blinzeln. War der Junge… weinte er?


    »Erwischt mich jedes Mal«, sagte Richard nüchtern, oder vielleicht sogar ein bisschen trotzig, und wischte sich mit dem Handrücken die Tränen fort.


    »Ha«, erwiderte Orpheus, überrascht, dass irgendjemand von dieser Geschichte berührt sein konnte, die so offensichtlich dafür konstruiert worden war, genau das zu tun. Er schätzte, dass doch noch ein wenig von dem Opponenten in ihm steckte. Jetzt, nachdem er wusste, was ein gebrochenes Herz wirklich bedeutete, fühlte es sich nicht nur billig, sondern auch respektlos an, solche Gefühle zu fabrizieren, nur um sie eine Stunde später oder so wieder aufzulösen. Er sah Lily an, deren Augen genauso trocken waren wie seine, und als sie von der Couch aufstand, gab es zwischen ihnen einen weiteren Moment des Verstehens. Wie hatte er das nicht schon früher sehen können? Auch sie hatte bereits eine echte Tragödie erlebt; sie hatte selbst an einem Schicksalsschlag zu tragen. Es war so offensichtlich. Aber warum hatte sie ihm nie davon erzählt? Er sah wieder den Jungen an, der zufrieden an seinem sprudelnden Getränk nippte, und eine Welle von etwas Ähnlichem wie Eifersucht übermannte ihn, verströmte sich wie ein Geysir auf seinem frisch geschorenen Haupt. Wusste er es, dieser Junge, der sich so eindeutig um nichts in der Welt Sorgen machte? Hatte sie es ihm erzählt?


    »Habt ihr beide etwa alle Pizza aufgegessen?«, jammerte Elizabeth.


    Richard und Orpheus drehten jeder den Kopf zu ihr um. Sie stand am Tresen und starrte perplex auf den leeren Pizzakarton.


    »Ich hatte nur ein Stück!«


    Die beiden Männer sahen sich an wie Kinder, die mit den Händen im Süßigkeitenglas ertappt worden waren, und lachten.


    Elizabeth zwang sie, ihre Unterhaltung in der Küche fortzusetzen, wo sie ankündigte, für sich selbst Spaghetti zu machen. »Und ihr bekommt keine ab!« Richard und Orpheus lehnten sich an den Tresen, während sie aus ihren gut sortierten Schränken einen Topf und ein Sieb herausholte. In dem harten Neonlicht bemerkte Richard die Feinheiten von Orpheus’ ruiniertem Gesicht, und Orpheus bemerkte Richards Faszination; es erinnerte ihn an das kleine Mädchen auf dem Boardwalk mit der Eiscreme, und er hob eine Hand, um sich vor dem Blick zu schützen.


    Erst vor ein paar Stunden hatte Orpheus, nachdem Lily ihm erzählt hatte, dass Richard an diesem Abend nach Venice kommen würde, ein Bad im Meer genommen, mit Seife, die er in einer Getränkebude an der Ecke Venice und Pacific gekauft hatte. Danach war er zu einem Hippie-Secondhandladen neben dem Café Collage gegangen. Die Frau hinter dem Tresen war ein ehemaliges Blumenmädchen– verblasst, aber immer noch schlau genug, um sein Geld sehen zu wollen, bevor sie ihn irgendwas von ihrer Ware anfassen ließ. So viel zum Thema freie Liebe, dachte er und unterdrückte nur mühsam seinen Zorn. Er brauchte dringend was zum Anziehen.


    Fünfzehn Minuten später trug er sein neues Outfit direkt am Leib, genau wie seine Tochter Sherry es früher zu tun pflegte, beglückt darüber, dass sie sich neue Klamotten gekauft hatte. Ein paar Schritte weiter die Straße hinunter war ein Friseursalon namens Rock Paper Scissors. Er hoffte, dass er in seinem neuen Outfit als dreckiger Hippie durchging und nicht als echter Obdachloser. Die Frau am Empfang sortierte gerade Quittungen und sah nicht auf, während sie ihn begrüßte.


    »Hallo, du hast einen Termin?«


    Sie hörte sich russisch an. Er schüttelte den Kopf, nein.


    Jetzt sah sie kurz zu ihm auf, und ihr Blick gefror, und dann auch ihr Lächeln, als ob eine Eiszeit sich über ihrem Gesicht ausbreitete. Orpheus sank das Herz; sie würde ihn bitten zu gehen. Eine weitere Erinnerung sprudelte an die Oberfläche, diesmal eine, die sehr, sehr alt war: Seine Mutter schleppte ihn als Siebenjährigen zu irgendwelchen Besorgungen mit, bei denen sie ihre übliche Route verließen, und ging in einen fremden Lebensmittelladen, nicht in ihren üblichen. Er erinnerte sich, dass niemand drinnen war, nur eine alte weiße Frau mit bauschigem blauem Haar und einer Zigarette, die ihr aus dem Mundwinkel hing. Sie sah zu ihnen von ihrer Kasse aus auf, wo sie gerade Quittungen sortierte, und dann sofort wieder hinunter. »Raus.« Das war alles, was sie sagte: Eine einzige Silbe, die zu Boden zeigte. Es wirkte noch nicht mal, als würde sie sich an sie richten. Seine Mutter zögerte– verwirrt, desorientiert–, und die Frau wiederholte mit leicht erhobener Stimme »raus«, auch wenn sie sich noch immer weigerte, sie erneut anzusehen. Er erinnerte sich daran, dass seine Mutter ihn fortzog und dass er mehr, weil er ihre Stimmung spürte, als weil er die Situation wirklich verstand, wusste, dass er ihr besser keine Fragen stellte.


    Er sah jetzt wieder das russische Mädchen an, wartete darauf, erneut diese Silbe zu hören, aber stattdessen zeigte sie auf den Drehstuhl, der am weitesten vom Fenster entfernt war.


    »Ich mich kümmern um Sie, ja? Ich noch lernen. Reduzierter Preis. Hier, bitte.«


    Als sie ihm den schwarzen Plastikumhang umlegte, streifte ihre Hand die winzigen Dreads an seinem Nacken, und sie schreckte zurück, als ob sie sie gestochen oder verbrannt hätten. Ihre Blicke trafen sich im Spiegel– ihrer überrascht, seiner anklagend.


    »Was Sie möchten?«, fragte sie, während sie ihr langes braunes Haar zu einem Pferdeschwanz band.


    »Einen Kurzhaarschnitt.« Er imitierte einen Trimmer, der über seinen Schädel fuhr. »So kurz wie’s geht. Und auch eine Rasur.«


    Sie nickte erleichtert.


    Fünfzehn Minuten später verkündete sie: »Fertig!« und drehte den Stuhl zum Spiegel herum.


    Er hatte unter den Dreads eine größere Glatze gehabt, als es ihm bewusst gewesen war: Sein Haaransatz hatte sich um einige Zentimeter zurückgezogen. Er hatte sich gewappnet für die Wiederauferstehung des alten Orpheus– des Ehemanns, Vaters und Professors– und für den neuen Schub an schmerzhaften Erinnerungen, den das auslösen würde. Aber der alte, geschrumpfte Mann, der ihm jetzt entgegenstarrte, war wie eines dieser Fotos von verlorenen Kindern auf Milchpackungen, auf denen die Gesichter künstlich gealtert waren, weniger eine Erinnerung daran, wer er war, sondern mehr ein Beweis dafür, was er geworden war. Er sah jetzt, dass der Orpheus von vor vielen Jahren nicht mehr existierte, dass er genauso tot war wie seine Frau und seine Kinder, wenn auch noch immer getrennt von ihnen. Für immer.


    »Sie gut aussehen«, sagte die Frau strahlend.


    Er hechtete aus dem Stuhl und überreichte ihr alles Bargeld, das er noch besaß, was ein fünfzigprozentiges Trinkgeld bedeutete. Sie rief ihm hinterher– dankbar, überrascht–, aber er war bereits aus der Tür, mit gesenktem Kopf, den Blick abgewandt, und er nahm diese Haltung auch jetzt in der winzigen Küche ein, starrte auf die falschen Fliesen des Linoleumbodens. Er musste so alt, so scheußlich aussehen in den Augen dieses hübschen Jungen.


    »Sollte Sonnencreme benützen«, murmelte er, während er sich eine große rote Schwellung unter seinem linken Auge rieb– die Stelle, wo es ihn am schlimmsten erwischt hatte, auch wenn es reichlich Konkurrenz gab.


    »Aber wirklich«, sagte Richard. »Besonders so ein bleicher weißer Typ wie ich, ha. Aber ich bin so mies, was das angeht, ich weiß, dass ich sie jeden Tag benutzen sollte, aber ich hasse dieses klebrige Gefühl, weißt du? Und selbst wenn ich an den Strand gehe, trage ich nie so viel auf, wie ich sollte. Ist ein bisschen her, in Griechenland, da hab ich den schlimmsten Sonnenbrand meines Lebens gehabt. Mein Bauch war gefährlich lila. Total krank.«


    Elizabeth fragte ihn, welche Inseln er besucht hatte, was zu einer absurden Diskussion der griechischen Mythologie führte, und bevor es auch nur einer von ihnen bemerkte, waren drei Stunden vergangen. Es war beinahe zehn, als Orpheus sich schließlich ergab und einschlief, den Kopf an die Rückenlehne der Couch gelehnt. Richard hob die Augenbrauen und machte Elizabeth ein Zeichen, leise zu sein.


    »Ich werde ihn hier schlafen lassen«, flüsterte Elizabeth. »Er lebt allein, gleich um die Ecke, und er sieht so friedlich aus, findest du nicht?«


    Richard nickte und beobachtete neidisch, wie sich die Brust des alten Mannes hob und senkte. In ihm sträubte sich alles gegen die Heimfahrt, die ihn nur einen weiteren Tag der Konfrontation mit dem »Kotzen, das die ganze Welt gehört hat« näher brachte. Während er hier war, war es leicht, so zu tun, als wäre es nie passiert, auch wenn das keinen Sinn ergab, da Elizabeth der einzige Mensch war, abgesehen von ihm selbst, der körperlich von diesem Zwischenfall betroffen gewesen war.


    Das Schweigen zwischen ihnen zog sich in die Länge. Richard starrte weiter Orpheus an, um dem unvermeidlichen Blickkontakt aus dem Weg zu gehen. Es war kindisch, aber ihn überkam der Gedanke, dass sie ihn, wenn er nur lang genug starrte, fragen würde, ob er auch hier übernachten wollte.


    »Willst– willst du auch heute Nacht hierbleiben?«


    Er drehte den Kopf zu ihr herum, nickte eifrig.


    »Dann hole ich rasch mein AeroBed«, sagte sie. »Ich blase die Matratze in meinem Schlafzimmer auf, um ihn nicht zu wecken. Bin gleich zurück.«


    Sie tauchte ein paar Minuten später wieder auf, eine Matratze hinter sich herziehend. Richard lief zu ihr hinüber, um ihr dabei zu helfen, sie mitten in den Raum zu schieben.


    »Danke«, sagte sie. »Im Badezimmer gibt es Handtücher und eine zusätzliche Zahnbürste.« Sie legte Laken, Decke und Kopfkissen oben auf das AeroBed und deckte auch Orpheus zu, der es inzwischen geschafft hatte, eine halbwegs horizontale Position einzunehmen. Dann zog sie sich in ihr Schlafzimmer zurück.


    »Elizabeth?«


    Sie drehte sich im Türrahmen um.


    Richard zögerte.


    Sie wartete.


    Wenn sie jemand anderes gewesen wäre, hätte er begonnen, Thank You for Being a Friend von den Golden Girls zu singen, um auf diese Weise sein Gefühl auszudrücken und sich zugleich darüber lustig zu machen. Aber es war gut möglich, dass Elizabeth nie The Golden Girls gesehen hatte, und er war sich inzwischen durchaus bewusst, dass ein Sich-lustig-Machen nicht ihr Ding war. Und trotzdem wollte er ihr irgendwie dieses Gefühl kommunizieren, denn sie war gestern Abend ein guter Freund für ihn gewesen. Und heute Abend. Sie war tatsächlich ein Freund. Wann war das geschehen? Es spielte eigentlich keine Rolle.


    »Danke«, sagte er schließlich.


    Elizabeth schwieg kurz. »Gern geschehen«, erwiderte sie, drehte sich um und schloss die Tür fest hinter sich.


    Sekunden später verriegelte Elizabeth ihre Tür, weil sie kein Risiko eingehen wollte, während sie den Rock anprobierte, den sie sich erst Stunden zuvor geschworen hatte, nie wieder anzufassen. Er passte natürlich perfekt und war an ihren Hüften sogar noch schöner, als er zuvor in ihren Händen gewesen war. Sie verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, sah zu, wie er sanft hin- und herschwenkte, hin und her: raschel-raschel, raschel-raschel, raschel-raschel…


    Als sie sich aus dieser rockbedingten Träumerei riss, wollte sie kein Risiko eingehen, Richard zu wecken oder ihm auf dem Weg zum Badezimmer zu begegnen. Sie war eh zu müde, um sich die Zähne zu putzen. Eigentlich war sie richtiggehend erschöpft– müder, als sie es seit Jahren gewesen war, köstlich erledigt von dem fortwährenden Adrenalinschub, der den Abend mit ihren Jungs begleitet hatte. Ihre Jungs? Wenn das nicht mal eine unmögliche Formulierung war. Aber sie war sogar zum Lachen zu müde, also kletterte sie einfach nur in ihr Bett, mit Rock und allem anderen, schlüpfte unter ihre Decke und wiederholte verschlafen die unmögliche Formulierung, wieder und wieder, wie ein Mantra:


    Meine Jungs… meine Jungs… meine Jungs…

  


  
    


    Der Exzess


    An dem auf diesen Samstagabend folgenden Montag trieb sich Orpheus bereits frühmorgens auf den Basketballplätzen herum. Als er vierundzwanzig Stunden zuvor wach geworden war, gab es keinen Zweifel daran, dass, welch hauchdünner Kameradschaftsgeist sich auch am Abend auf Li…, nein, Elizabeths Haus niedergelassen hatte, er sich beim ersten Sonnenstrahl wieder in Luft aufgelöst hatte. Der Junge war in kürzester Zeit nach Hause gegangen, und als Orpheus sagte (nach einem Buttertoast und Kaffee), dass er ebenfalls gehen sollte, hatte Elizabeth ihn nicht aufgehalten. Er hatte sich den ganzen Tag über verkatert gefühlt, als müsste er sich von einem wahnsinnigen Gesprächs- statt Alkoholexzess erholen, und er wünschte sich nichts sehnlicher, als noch mehr davon, der alte Katerbier-Trick, um sich besser zu fühlen. Er wandte rasch den Kopf in alle Richtungen. Wo war sie?


    Orpheus dachte zurück an den einen Tag, an dem sie ihn sitzengelassen hatte, an dem Morgen, nachdem er in ihr Haus eingebrochen war und ihre Couch ruiniert hatte. Er war seitdem nicht mehr eingeladen worden, dort zu übernachten– bis gestern nicht. Aber war das Hereinplatzen in ihren Filmabend nicht eine Ordnungswidrigkeit von gleicher, wenn nicht sogar größerer Bedeutung gewesen? Vielleicht hatte sie in Anwesenheit des Jungen nichts sagen wollen. Vielleicht hatte sie ihn diesmal endgültig abgeschrieben. Vielleicht hatten all seine Bemühungen, sie bei sich zu behalten, das Gegenteil bewirkt. Vielleicht war die Übernachtung ihr letztes Geschenk für ihn gewesen, eine Henkersmahlzeit für einen Mann, verurteilt zur Verbannung und Vergessenheit. Vielleicht würde er sich nie wieder wie ein echtes menschliches Wesen fühlen.


    Plötzlich tauchte sie auf, und die zwei Becher in ihren Händen zogen eine Dampfspur hinter sich her wie eine Lokomotive; unter ihren Arm hatte sie das gewohnte Wachspapier-Päckchen geklemmt. Orpheus atmete heftig aus, und dann tat er etwas, was er seit Jahren nicht mehr getan hatte: Er lachte über sich selbst. Eine Henkersmahlzeit? Verbannung und Vergessenheit? Er musste einen Gang runterschalten.


    »Du siehst müde aus«, sagte sie, während sie ihm seinen gebutterten Bagel reichte.


    Er blies die Wangen auf, ließ den Atem stoßweise heraus. Ja, er war müde. Er hatte die letzten vierundzwanzig Stunden damit verbracht, in der Gegend herumzutigern und dabei seinen magischen Samstagabend wieder und wieder zu durchleben, wie ein liebeskrankes Mädchen nach seinem allerersten Date. In den frühen Morgenstunden war er am Strand eingeschlafen. Er hatte Glück gehabt, dass ihm niemand die Taschen geleert hatte oder noch Schlimmeres geschehen war. Seine neuen Klamotten begannen bereits zu riechen.


    Sie saßen Schulter an Schulter auf der Tribüne vor den Racquetball-Plätzen. Am liebsten hätte er ihr sofort erzählt, wie sehr er den Jungen mochte, gegen den er so lange opponiert hatte, wenn auch nur im Verborgenen seines umnebelten Verstands. Aber sie starrte trübsinnig auf das Meer, und er wusste instinktiv, dass ihr noch nicht nach Reden zumute war.


    Er pustete durch die Trinköffnung seines Becherdeckels, die Oberlippe vorgeschoben, als würde er ein Blasinstrument spielen. Er trank einen Schluck: noch immer zu heiß. Er steckte sich seinen kleinen Finger ins Ohr, befreite es von einer Mischung aus Sand und Schmalz, die er in die Luft schnippte. Er fuhr mit der freien Hand über seinen neuen Bürstenhaarschnitt, entledigte sich dabei ein paar Dutzend weiterer Sandkörner. Er hörte, wie die Worte aus seinem Mund purzelten: »Ich hab sie betrogen«, als hätten sie einen eigenen Willen, was natürlich Blödsinn war. Er hatte sie sagen wollen. Er konnte sie nicht länger zurückhalten.


    Elizabeth drehte sich zu ihm um. »Was?«, fragte sie verwirrt. »Was hast du gesagt?«


    »Ich hab sie betrogen«, wiederholte er.


    »Was meinst du damit?«


    »Sie war ebenfalls Professorin. Am Englisch-Department. Ich wollte Rhonda für sie verlassen.«


    Er erinnerte sich, wie er sich selbst eingeredet hatte, dass ihn großzügige Alimente und ein gemeinsames Sorgerecht vor dem Klischee bewahren würden, ein Versagervater zu werden. Nach dem Unfall hatte diese andere Frau sich geweigert, mit ihm zu reden, trotz mehrerer Anläufe seinerseits. Orpheus vermutete, dass seine Tragödie für sie genauso toxisch war wie sie es für alle anderen gewesen war, inklusive ihn selbst. Er hörte, wie er jetzt Elizabeth erzählte, dass es für ihn nie möglich schien, es zu überwinden, weil er überzeugt davon gewesen war, dass er es nicht verdient hatte, erlöst zu werden. Aber insgeheim wusste er, dass diese simple, modisch-lässige Spielweise der Psychologie den Nagel ohnehin nie wirklich auf den Kopf traf. Er war kein Holzpuzzle, das man Stück für Stück zusammenfügen musste. Lieber wollte er hören, was Elizabeth ihm zu sagen hatte. Er spürte, dass sie ihm von der Tragödie in ihrer Vergangenheit erzählen wollte, von dem Ungeheuerlichen, das, wenn es erst einmal geteilt war, sie noch mehr miteinander verbinden würde als bisher– und er rasselte eilig sein Geständnis herunter, um sie endlich zu Wort kommen zu lassen.


    Aber als er fertig war, zögerte sie.


    Er hielt den Atem an– abwartend, sie auffordernd, sich ihm anzuschließen.


    Elizabeth wandte den Blick vom Meer ab, richtete ihn auf die Sonne, die gerade im Osten aufging, so lange, bis sich die winzige Scheibe in ihr Gesichtsfeld gebrannt hatte. Ja, richtig; sie war kurz davor gewesen, ihm zu erzählen, warum sie ihre Eltern so gut wie nie sah, warum sie nicht mal mit Sicherheit wusste, ob ihr Bruder noch am Leben war: die gefürchtete »harte Zeit«. Was für eine blöde Formulierung. Sie wusste, es würde ihn trösten zu erkennen, was sie vor Monaten erkannt hatte– dass sie gleich waren, beide von Ereignissen der Vergangenheit gequält, die sie niemals mehr ändern konnten. Aber auch wenn es ihm helfen würde, davon zu erfahren, würde es ihr nicht helfen, es zu erzählen. Der Höllenritt, das alles wieder an die Oberfläche zu bringen, wäre einfach zu heftig, selbst Orpheus zuliebe.


    Der Sonnenfleck war verschwunden.


    »Das muss wirklich hart für dich gewesen sein«, sagte sie und sah wieder auf das Meer.


    Ihre Zurückweisung fühlte sich wie ein Tritt unterhalb der Gürtellinie an, ein Messerstich zwischen die Augen. Orpheus versuchte, das Gefühl abzuschütteln. Sie war noch nicht so weit; er hätte es wissen sollen. Bis vor zwei Tagen hatte sie ihm ja nicht mal ihren verdammten Namen gesagt.


    »Schätze, ich muss mich jetzt daran gewöhnen, dich Elizabeth zu nennen.«


    Sie zuckte mit den Schultern. »Das ist eigentlich egal. Du kannst mich weiter Lily nennen, wenn du möchtest.«


    Sie spürte, dass er einen besonderen Augenblick mit ihr wollte, einen intimen, zärtlichen Moment. Und es gefiel ihr auf jugendliche Weise, ihm diese Befriedigung vorzuenthalten. Sie unterdrückte theatralisch ein Gähnen, während sie auf die Uhr sah.


    »Er ist ein toller Kerl«, brach es plötzlich aus Orpheus hervor. »Sieht auch toll aus, hah.«


    »Ja, er ist wirklich ein guter Fang«, sagte sie säuerlich.


    »Wann wirst du ihn wiedersehen?«


    »Am Samstag natürlich.«


    Sie stand auf, um zu gehen, aber sein Gesichtsausdruck ließ sie innehalten. Abgesehen von dem einen Mal am Tage ihres Kennenlernens hatte sie es vermieden, Orpheus betteln zu sehen, und sie fragte sich jetzt, ob er wohl so aussah, wenn er seine Show abzog. Wenn nicht, dann sollte er es tun, denn die erbärmliche Qual in seinen Gesichtszügen brachte sie dazu, sich wieder hinzusetzen und, als Reue für ihr launisches Benehmen, ein anderes Thema anzusprechen.


    »Übrigens muss ich ihm sagen, welches Buch wir als Nächstes lesen werden. Heute noch. Damit wir am Samstag über die ersten Kapitel reden können. Ich hatte eigentlich an Wiedersehen in Howards End gedacht, aber jetzt überlege ich, ob Tess nicht besser geeignet wäre. Was meinst du?«


    Sie verbrachten den Rest ihrer Zeit damit, die Vorteile der beiden Bücher miteinander zu vergleichen. Es war eine hitzige Diskussion, mit der sie eine Stille übertönten, die, das wussten sie beide, sie bewegender, aber auch schmerzhafter hätten füllen können. Jedes Mal, wenn Elizabeth zu gehen versuchte, erfand Orpheus einen neuen Grund, warum sie noch bleiben musste. Er folgte ihr sogar zum Wagen, blieb neben ihrem Fenster stehen, mitten auf dem Pacific Boulevard, bis sie schließlich sagte: »Ich muss los, Orpheus. Sonst komme ich noch zu spät zur Arbeit.«


    Ihr Ellbogen lugte aus dem Fenster heraus. Er stupste ihn mit der Faust an. Es war das erste Mal, dass er bewusst Körperkontakt zu ihr aufnahm.


    »Nimm Tess«, drängte er sie.


    Elizabeth nickte, okay, und winkte ihm kurz zu. Dann fuhr sie davon, ließ ihn mitten auf der Straße zurück.


    Orpheus wollte sie auf keinen Fall verlieren. Aber er begriff jetzt, dass er das nur verhindern konnte, indem er sie zu ihm kommen ließ. An diesem Morgen schwor er sich, dass er ihr helfen würde, wie auch immer er konnte. Ihre Privatsphäre zu respektieren wäre ein guter Anfang: bezüglich ihrer Vergangenheit und auch allem anderen. Er würde lernen müssen, sich damit zufrieden zu geben, würde aufmerksam auf alles achten, was sie ihm an Informationen anbot, und sich aus diesen Puzzleteilen selbst einen Reim machen. Irgendwie, das versprach er sich selbst, würde er ihr von Nutzen sein, und er war überzeugt davon, dass das im Zusammenhang mit dem Moralischen Angebot geschehen würde. Er traute noch immer nicht diesem anonymen Gönner, dessen Anwalt, diesen unerhörten Summen an Geld. Er würde dem auf den Grund gehen, denn zum ersten Mal seit Ewigkeiten befand er sich nicht mehr auf dem Grund seines eigenen Lebens, und auch wenn er das ganz allein hinbekommen hatte, galt sein Dank für sein Hochgefühl, seine neugefundene Stärke doch ihr. Irgendwie würde er ihr beweisen, dass er es wert war, ein Freund fürs Leben zu sein– einer, den sie niemals verlassen wollte.


    Aber er würde nicht spionieren.


    Mike indessen hatte beschlossen, dass Spionieren für sie jetzt auf der Tagesordnung stand. Dass sie Richard auf Keiths Geburtstagsparty im Stich gelassen hatte, gefiel ihr auch in den folgenden Tagen nicht besser als in den ersten Minuten danach, als sie in die Factory zurückgestürmt war und so getan hatte, als würde sie nicht ein enormes Gefühl der Reue empfinden, das sich wie ein Kern in ihrem Bauch festsetzte. Mit der Zeit wurde dieser Kern nur noch größer, erforderte mehr Aufmerksamkeit. Unten verwurzelte er sich; oben schossen Sprösslinge hervor, nahmen ihre gesamte Bauchhöhle in Besitz und beraubten sie ihres Appetits. Die Schösslinge wurden länger, wie Kletterpflanzen, schlangen sich um ihre lebenswichtigen Organe, und sie wusste, dass sie den Kern herausreißen musste, bevor er noch größeren Schaden anrichtete.


    In der realen Welt telefonierten sie und Richard am nächsten Morgen miteinander, als er der MA gerade einen neuen Rock kaufte (sie schickte ihn extra zu einem Designer mit großen Größen), und ein paar Tage später sprachen sie ausgiebiger in der Chaya Brasserie darüber.


    »Tut mir leid, dass ich dermaßen gekotzt hab«, sagte er. »Hoffentlich hab ich dir keine Schande gemacht.«


    »Nö, du hast dich vor allem selbst zum Idioten gemacht.«


    »Hah!« Es war eine seiner vereinzelten, stakkatoartigen Lachsalven, die sowohl ein Ausdruck von Schmerz wie auch von Lust sein konnten. »Stimmt. Na, egal, wollte nur sagen, dass es mir leid tut.«


    Mike spielte mit ihrem Strohhalm. Sie hatte ihm noch immer nicht erzählt, dass die MA nach Mikes Vater gefragt hatte. Aber sie beschloss, es ad acta zu legen. Jeder wusste, dass Richard den Schnabel nicht halten konnte. Er hatte ihr nicht wehtun wollen.


    »Es tut mir auch leid«, sagte sie aufrichtig.


    »Was denn?«, nuschelte er, während er einen Schluck trank.


    »So eine Zicke gewesen zu sein.«


    Er spuckte den Eiswürfel zurück ins Glas. »Du bist doch immer eine Zicke.«


    »Klappe, du weißt, was ich meine. Ich bin die MA ziemlich heftig angegangen, und es tut mir leid, dass ich euch nicht ins Krankenhaus begleitet habe. Ich hab den ganzen Abend über an dich gedacht. Und Keith später angerufen, um sicherzugehen, dass es dir gut geht.«


    »Ich weiß«, sagte er. Und dann, nach einem kurzen Schweigen: »Es nicht deine Schuld.«


    Was soll das denn heißen?, dachte Mike. Ist es nicht meine Schuld, dass er sich betrunken hat? Ach, wirklich? Oder ist es nicht meine Schuld, dass ich mich wie so eine Zicke benommen hab, weil er weiß, dass sie mich nach meinem Dad gefragt hat? Oder ist es nicht meine Schuld, dass alles so scheiße gelaufen ist, weil sie alles ruiniert hat und er es auch nicht abwarten kann, bis sie wieder verduftet ist? Sie hätte ihn am liebsten an der Schulter gepackt und angeschrien: »Werd doch mal deutlicher!« Doch stattdessen bestellte sie nur die Rechnung. Sie konnten doch unmöglich an einem Punkt in ihrer Beziehung angekommen sein, an dem sie ihre Gedanken lieber nicht laut aussprach, aus Angst, das Boot, in dem sie saßen, noch mehr zum Kippeln zu bringen, als es das ohnehin schon tat. Waren das wirklich sie beide? War ihre Beziehung in all ihrer chaotischen, diffusen Pracht nicht stärker als das? Besser als das? Der Kern war immer noch da. Mike runzelte die Stirn. Sie unternahm einen zweiten Anlauf.


    »Also, wie ist es am nächsten Tag mit der MA gelaufen?«


    »Ach, gut. Wir haben einfach nur bei ihr abgehangen. Und anscheinend lesen wir jetzt Tess von den d’Urbervilles statt Wiedersehen in Howards End. Kennst du das?«


    Sie wusste, dass er ihr bewusst nichts Wichtiges erzählte, und sie konnte nicht verhindern, dass sie letztlich über den Roman diskutierten statt über das Mädel. Während der kommenden Wochen wurde dieser Winkelzug zu einem feststehenden Muster. Jedes Mal, wenn Mike versuchte, die MA zum Thema zu machen, gelang es Richard, das Gespräch in eine andere Richtung zu lenken. Es hätte einer direkten Aussage ihrerseits bedurft, um es zurückzusteuern, und sie weigerte sich, das zu tun. Mehr noch, sobald ihr klar wurde, was er da tat, begann sie, die MA überhaupt nicht mehr zu erwähnen. Die MA wurde der Elefant im Raum, und ohne ein Wort darüber zu verlieren, arbeiteten sie beide daran, sie auf die Größe einer Maus schrumpfen zu lassen. Aber sie brachten sie nicht dazu, völlig zu verschwinden. Sie lauerte am Rand jeder Unterhaltung, und wenn sie schon da sein musste, dachte Mike, dann wäre es besser gewesen, wenn sie gut sichtbar geblieben wäre, statt in irgendeiner dunklen Ecke zu lauern, wo sie immer zu spüren war, aber nicht gesehen, beobachtet werden konnte, eine geisterhafte Präsenz, die jedes ihrer Wörter und Gesten heimsuchte.


    Eigentlich hatte die MA auf Keiths Geburtstagsparty getestet werden sollen, aber irgendwie war es dann Mike gewesen, die versagt hatte. Indem sie Richard im Stich gelassen hatte, hatte sie bei ihm das Privileg der Sicherheit verloren, das Gefühl, dass sie alles sagen oder tun könnte und er immer zu ihr halten würde. Sie hatte ihren Teil der Abmachung nicht eingehalten; sie hatte nicht zu ihm gehalten. Sie und Richard überschritten für gewöhnlich ganz gerne Grenzen; sie unterhielten sich gerne ausgiebig darüber, wenn ein Witz oder eine Aussage »die Grenze überschritten« hatte. Was ihnen beiden so viel Spaß daran machte, war, dass es für sie keine Grenzen gab. Nur dass es jetzt doch eine gab, und es spielte keine Rolle, dass Mike sie erst bemerkte, nachdem sie sich auf der anderen Seite wiederfand. Mike befürchtete, dass er, wenn sie ihn auffordern würde, zwischen ihnen zu wählen, das Undenkbare tun und sich für den Eindringling entscheiden würde. Es war, als wäre sie bereitwillig beiseitegetreten und hätte der MA erlaubt, ihren Platz einzunehmen. Es war zum Heulen.


    Zwei Wochen nach ihrer vermeintlichen Versöhnung spitzte sich das Ganze zu. Als Mike morgens in ihren Kalender sah, stellte sie fest, dass sie abends eine »Premiere« von einem Kunden hatte, dessen Animationsfilm für Kinder in ein paar Tagen als Direkt-DVD bei Targets und Walmarts erhältlich sein würde und auf diversen Online-Plattformen heruntergeladen werden könnte. Vermutlich würde sie mit diesem einzigen Film mehr Geld verdienen als mit all den schickeren Arthouse-Filmen ihrer anderen Kunden zusammen, und sie hatte kein Problem damit, seinen Erfolg zu feiern, allerdings auch überhaupt keine Lust, sich dieses blöde Zeug anzusehen. Richards Anwesenheit würde diese nervige Sache tausendmal besser machen, weshalb sie ihm die Einladung weiterleitete mit dem Betreff:


    argh bitte begleite mich


    Aber sie hörte nichts von ihm.


    Als sie ein paar Stunden später in ihrem Büro eintraf, hatte sie ihm bereits eine SMS geschrieben:


    hey, check mal deine mails und sag bescheid


    Aber es kam noch immer keine Antwort. Vormittags dann schickte sie ihm eine Instant Message:


    Ich lasse mich nicht ignorieren, Dan


    und gegen Mittag war sie ernsthaft irritiert. Auf dem Weg zurück vom Lunch redete sie sich ein, dass etwas Schreckliches geschehen sein musste, und entschied, Keith deswegen anzurufen, der ihr allerdings berichtete, dass es Richard gut ginge, er gesund und am Leben sei und übers Handy erreichbar. Mike rief ihn an, murmelte »Wichser«, als sie nur die Voice Mail erreichte. Sie und Richard hinterließen sich so gut wie nie Nachrichten, aber diesmal wartete sie auf den Piepton.


    »Notfall«, hauchte sie ins Telefon. »Ruf mich sofort zurück.«


    Es war nicht gänzlich gelogen. Schließlich handelte es sich wirklich um einen Notfall– für sie zumindest. Zehn Minuten später rief er sie zurück.


    »Hey, was ist passiert?«


    Seine offensichtliche Besorgnis lockerte ein wenig die Enge in ihrer Brust, aber sie füllte den freiwerdenden Raum mit einem kräftigen Atemzug.


    »Wo zum Teufel hast du den ganzen Tag über gesteckt?«


    »Was? Keine Ahnung, ich hab… gelesen. Beruflich. Warte, war das der Notfall? Dass ich dir keine IM geschickt habe? Im Ernst?«


    »Und du hattest keine zwei Sekunden Zeit, um mir zurückzuschreiben? Weil du zu beschäftigt warst? Mit Arbeit?« Sie konnte seine quietschende Matratze hören; mit Sicherheit hatte er sich noch nicht mal richtig angezogen. Mike hatte sich noch nie abfällig über Richards Arbeitsverhalten geäußert, weil sie wusste, wie empfindlich er auf diesbezügliche Kritik reagierte, aber aus genau diesem Grund konnte sie jetzt nicht anders, als in die Kerbe zu hauen. »Tut mir leid, dass ich deinen Simpsons-Marathon unterbrochen habe. Also, was ist mit heute Abend.«


    »Kann nicht«, sagte er nur. »Hab zu tun. Und ja, beruflich.«


    »Geht klar«, sagte sie und legte sofort auf, damit er mitbekam, dass es überhaupt nicht klar ging. Er rief nicht zurück. Das war ihr einziger Kontakt an diesem Tag.


    Sie war dabei, ihn zu verlieren. In den zwei Wochen nach diesem Zwischenfall sah sie ihn insgesamt nur drei Mal, und es waren immer andere anwesend. Der Strom an SMS und IMs zwischen ihnen war zu einem Rinnsal vertrocknet. Sie war nicht mehr länger seine Komplizin. Stattdessen wurde sie zu einer dieser langweiligen Frauen, die zu viel Angst davor hatten, das Objekt ihrer Gefühle zu verschrecken, als dass sie offen mit ihm sprachen, eine unaufrichtige Unzufriedene, deren primäre Beweggründe Verlustangst und Eifersucht waren. Sie konnte es Richard nicht verübeln, dass er ihr aus dem Weg ging; sie begann ja, sich selbst zu hassen.


    Mike beschloss, einen Ausweg aus diesem Schlamassel zu finden. Und je mehr sie darüber nachdachte, desto mehr war sie davon überzeugt, dass sie herausfinden musste, wer das Moralische Angebot initiiert hatte, wer diese ganzen Probleme überhaupt erst hervorgerufen hatte. Ihre Neugier diesbezüglich war nie verebbt; sie wollte wissen, wie und warum Richard ausgewählt worden war, und welche Schachzüge dieser vermeintliche Gönner für das Endspiel geplant hatte. Sie sagte sich, dass sie Richard damit einen Gefallen tat. Er selbst konnte keine Nachforschungen betreiben, ohne die Entlohnung zu gefährden, aber was schadete es schon, wenn sie ein bisschen herumschnüffelte? Sollte sie etwas Negatives herausfinden, etwas, das das Angebot beenden und zugleich bewirken würde, dass sie in Richards Ansehen wieder stieg, dann wäre das ein Doppelsieg, zwei Punkte für Mike. Und selbst wenn sie durch ihre Einmischung ein wirklich vollkommen moralisches Angebot ruinierte, dann wäre es trotzdem vorbei. Richard würde wütend sein; wenn er einen Teil des Geldes oder– Gott behüte– das gesamte Geld verlieren würde, wäre er stinksauer. Aber er würde nicht verhungern. Irgendwann würde er weitermachen. Er würde darüber hinwegkommen. Und sie würde für ihn da sein, wenn es so weit wäre.


    Aber wie? Sie wusste nichts weiter, als dass ein Anwalt namens Jonathan Hertzfeld das Angebot im Namen eines anonymen Klienten gemacht hatte. Als sie ihn googelte, fand sie problemlos den Namen seiner Firma– Heaney Schechter– heraus, war aber schockiert, wie wenig sie ansonsten entdeckte. Was sie brauchte, war seine Klientenliste, aber wie sie schon bald feststellte, war das, als würde sie die Mona Lisa oder den Hope-Diamanten haben wollen. Die Identität von Anwaltsklienten– vor allem von Klienten, die so reich waren wie die von Jonathan Hertzfeld– war ein gut gehütetes Geheimnis. Wie sollte sie nur an so etwas rankommen?


    Anderthalb Wochen lang tat Mike nicht viel anderes, als ihr Leben zu leben. Während dieser Zeit sah sie Richard nicht ein einziges Mal, und der Kern blieb bei ihr wie ein Gast, der keine Andeutungen verstand. Aber dann bekam sie eine Anfrage.


    Mike bekam natürlich ständig Anfragen. Möchtegern-Drehbuchschreiber bombardierten ihren Posteingang mindestens zehn Mal am Tag. Neunhundertneunundneunzig von tausend Anfragen fielen irgendwo in das Spektrum von langweilig über unsinnig bis total absurd, und die Anfrage, die alles änderte, unterschied sich kein bisschen davon:


    Ein Pro-Life-Thriller, in dem der Fötus zurückschlägt!


    las sie.


    Alien trifft auf Die Hand an der Wiege!


    Mike streckte die Hand nach der ENTFERNEN-Taste aus, warf aber im selben Moment einen Blick auf die E-Mail-Adresse:


    asingh@heaney-schechter.com


    Sie hielt inne. Hm.


    Zwei Tage später saß sie mit Anand Singh im Conservatory for Coffee, Tea & Cocoa, einem winzigen Café gegenüber des Sony-Parkplatzes, nur ein paar Minuten von ihrem Büro entfernt.


    »Es überrascht mich, dass ausgerechnet Eine fetale Affäre endlich ihre Aufmerksamkeit gewonnen hat«, sagte er und schlürfte den dreifachen Espresso, den sie für ihn bestellt hatte.


    »Endlich?«, fragte Mike. Er besaß das typische ausgehungerte Aussehen eines sich abmühenden Drehbuchautoren, das einer Schilddrüsenüberfunktion glich: dünn, hervorquellende Augen, ein ständiges Zittern, das seine Gliedmaßen durchlief– eine Kombination aus existenzieller Angst und Koffein.


    »Fetal ist mein vierzehntes Drehbuch«, erklärte er ihr stolz. »Ich hab Ihnen für alle eine Anfrage geschickt. Mein Favorit ist dieses Fantasy-Drehbuch, eine Art Harry Potter rückwärts…«


    »Warum erzählen Sie mir nicht ein bisschen von sich?«


    »Gut, gut. Tagsüber Anwalt, nachts Drehbuchautor. Ungefähr wie ein Superheld.« (Sie beobachtete leicht alarmiert, wie er sich einen Fünf-Stunden-Energy-Shot in seine Tasse kippte.) »Was mich daran erinnert, dass ich tatsächlich einen Online-Comic verfasst habe, in dem ich das Superhelden-Genre dekonstruiere, und ich glaube, es gibt darin eine TV-Show, ich kann Ihnen die Webadresse schicken…«


    »Anand. Hören Sie. Ich merke, Sie sind ein Mann der Tat.«


    »Ich werde alles tun«, sagte er, und seine hervorquellenden Augen schimmerten mit der irren Hingabe eines Fanatikers. »Alles, um von Ihnen vertreten zu werden.«


    Mike zögerte. War es wirklich so weit gekommen? Was würden ihre Eltern sagen? Sie verdrängte diesen schrecklichen Gedanken. Verzweifelte Situationen…


    »Ich möchte, dass Sie mir ohne Fragen zu stellen die Klientenliste von Jonathan Hertzfeld geben.«


    »Einverstanden!«, rief er aus und stürzte triumphierend den Rest seines Getränks hinunter.


    Anscheinend war die Verzweiflung eines Drehbuchautors ohne Agenten nicht zu unterschätzen.


    Am nächsten Tag erhielt sie dreizehn Drehbücher, vier Piloten fürs Fernsehen, zwei Romane, ein Musikvideo, eine Stand-up-Nummer, mit dem iPhone aufgenommen, den bereits erwähnten Online-Comic und eine Auflistung von Jonathan Hertzfelds Klientel. Am selben Tag noch überprüfte sie alle ungewöhnlich reichen und/oder berühmten Personen auf der Liste mit Hilfe von Google, Ancestry.com und Wikipedia.


    Es gab einen Kandidaten, der wesentlich reicher war als die anderen. Mike gelang es, die dazugehörige Adresse herauszufinden: Es handelte sich um ein historisches Wahrzeichen, eine der ältesten Villen in den Hollywood Hills. Und schon am nächsten Tag, einem trägen Mittwoch mitten im Oktober, verschwand sie früh aus dem Büro, um sich auf den Weg nördlich von Culver City zu begeben.


    Mike hasste die Hills. Sie hatte nie verstanden, warum so viele Menschen dort leben wollten. Es war eine wilde, bergige Gegend voller Klippen und Schluchten, wie gemacht für den Tod, wenngleich von einer spektakulären Vielfältigkeit. Die Straßen waren eng und steil. Die Luft war dünner und kälter als im restlichen L.A. Die Handyverbindung brach regelmäßig ab. Es war das perfekte Setting für einen Horrorfilm. Sie musste zugeben, dass, wenn man erst mal die Mühen überwunden hatte, zu einem dieser Häuser zu gelangen, der Blick zu beiden Seiten– das L.A.-Becken im Süden, das Valley im Norden– grandios war. Aber wer konnte das schon genießen bei dem Wissen, dass man jedes Mal sein Leben riskierte, wenn man irgendwohin fuhr? Sie näherte sich bei einer Steigung von fünfundvierzig Prozent einer Haarnadelkurve, die Reifen ließen am Rand der Fahrbahn Kieselsteine aufspritzen, die sich dann zu ihren Kameraden fünfzehn Meter tiefer gesellten. Ein Range Rover, der den Berg hinuntersauste, hätte sie fast gestreift, und sie hielt abrupt an, um dem Fahrer den Stinkefinger zu zeigen. Vermutlich irgendein idiotischer Schauspieler. Promis liebten natürlich die Hills.


    Mike sah einen Moment lang auf die Stadt hinunter mit ihrer flachen, metallenen Pracht, die in der Nachmittagssonne funkelte. Es war ein buchstäblich atemberaubender Anblick, und es fiel ihr schwer zu glauben, dass sie wirklich hier war und nicht da unten, in den Hörer quatschend, während sie Richard eine SMS schrieb oder eine IM oder einen Facebook-Beitrag oder was auch immer. Sie kam sich vor wie ein Astronaut, der auf die Erde hinabsah, nur dass ihre Reise von der Verzweiflung angetrieben wurde. War es wirklich möglich, dass Liebe sie zu diesem Punkt von Raum und Zeit geführt hatte? Noch konnte sie umkehren. Es gab überall entlang des Weges kleine Aussichtspunkte, ideal zum Wenden…


    Mike drückte sich die Sonnenbrille fest auf den Nasenrücken und setzte den Anstieg fort. Aus dem Labyrinth an Beton wurde schließlich ein Labyrinth an Schotter, und dann zeichnete sich in der Ferne ein eisernes Tor ab. Sie setzte die Sonnenbrille ab, kniff die Augen zusammen.


    In den gigantischen Eukalyptusbaum neben dem Tor war eine Gegensprechanlage eingebaut worden. Mike näherte sich ihr langsam, der Kies unter ihren Reifen knirschte. Sie lehnte sich halb aus dem Fenster, fummelte vergeblich an der Box herum. Nichts geschah; es gab keinen einzigen Knopf, auf den man drücken konnte. Was sollte sie tun? Sie stellte sich vor, wie sie eine Drei-Punkt-Wende machte und wieder den Hügel hinabfuhr, zu dem Stapel an ungelesenen Manuskripten von Anand Singh zurückkehrte, die auf ihrem Kindle warteten. Der Kern in ihrem Bauch pochte leicht, als freute er sich auf eine herzhafte Mahlzeit.


    Die Gegensprechanlage gab ein ohrenbetäubendes Quietschen von sich.


    »Wer ist da?«


    Fob, dachte Mike. Die Stimme gehörte zweifelsohne zu einer alten Asiatin, die irgendwann in ihrem Leben einmal von irgendwo auf der anderen Seite des Pazifiks gekommen und »frisch aus dem Boot« hier gelandet war. Mike erkannte Fobs selbst über große Entfernungen. Sie lehnte sich wieder aus dem Fenster, den Kopf in Richtung der Gegensprechanlage gestreckt, als würde sie gleich einen Burger und extragroße Pommes bestellen.


    »Ich möchte mit der Hausherrin sprechen.«


    »Weswegen?!«


    Mike zögerte. Scheiß drauf. »Ich möchte über Richard Baumbach reden und«– sie hasste es, den Namen der MA zu sagen; es schmerzte sie, ihn laut auszusprechen– »Elizabeth Santiago.« Der Kern pochte wieder, und sie stellte sich vor, wie die Sprossen einen weiteren Zentimeter ihren Brustkorb hinaufkletterten, wie seine Blätter an ihren ungeschützten Blutgefäßen und Schleimhäuten raschelten.


    Am anderen Ende herrschte ein langes Schweigen, das sie als vielversprechendes Zeichen deutete. Eine auf dem Tor angebrachte Kamera beugte sich hinunter wie eine Eule, die den Kopf neigte, musterte sie enervierend. Der Kern pulsierte jetzt, und als das Tor sich öffnete, gab er einen kranken kleinen Schauer von sich.


    Es war noch ein langer Streifen Kies zu überqueren, bevor eine enge Kurve das Haus so plötzlich enthüllte wie ein Vorhang, der emporgehoben wurde. Mike wusste von den Fotos, die sie online gesehen hatte, was sie erwartete, aber leibhaftig war es noch beeindruckender. Das Haus selbst war eigentlich gar nicht so etwas Besonderes, nur ein großes dreistöckiges Rechteck: massiv, aus Stein, mit großen Fenstern und schlichten Formen. Aller Pomp war für die Umgebung reserviert worden. Der Vorgarten präsentierte sich als ein Wunderland aus Palmen und leuchtend bunter tropischer Flora: orange-blaue Strelitzien; ein Regenbogen aus Begonien und anderen Blumen, deren Namen sie gar nicht alle aufzählen konnte; dunkelgrüne, gefährlich aussehende Grünpflanzen, die aus Jurassic Park zu stammen schienen, mit gigantischen Blättern und haarigen Ranken, die bis zum Boden reichten. Wie viel Wasser hier pro Tag benötigt wird? Blutrote Bougainvilleas explodierten in einem majestätischen Bogen über den zweiflügeligen Terrassentüren.


    Vor den deckenhohen Fenstern im Erdgeschoss standen schneeweiße Rankgerüste mit Efeu und blasseren Blumen. Mike erspähte einen lagunenförmigen Pool hinter dem Haus und noch weiter hinten einen üppigen, mehrstufigen Garten, wo ein halbes Dutzend Arbeiter in der orangestichigen Nachmittagssonne schufteten. Aber sie hätte diese Details fast übersehen, weil ihr Blick sofort zu dem HOLLYWOOD-Schriftzug gezogen wurde, das über dem Grundstück thronte. Wie jedes ikonische Wahrzeichen sah es für das bloße Auge ein bisschen unecht aus, vor allem so aus der Nähe, und als sie die Stufen erreichte, die zur Haustür führten, wanderte ihr Blick gierig über die großen weißen Buchstaben, auch wenn sie sie schon tausend Mal zuvor gesehen haben musste.


    Die Tür flog auf. An ihrer Stelle tauchte die Fob auf. Sie war eine alte Vietnamesin mit einem angegrauten Bob und schlaffen, bleichen Wangen. Mit einem schlaffen Arm wedelte sie sie ungeduldig heran. Kommen Sie!


    Mike errötete. Sie konnte bereits spüren, wie die hitzige, giftige Ablehnung der Frau ihr entgegenschwappte, und sie begann die Stufen so langsam wie möglich hinaufzusteigen, um dieser alten asiatischen Henne mit ihrem Pidgin-Englisch zu trotzen, die vermutlich in der Öffentlichkeit eine Atemschutzmaske trug und in der Sonne immer einen Schirm bei sich hatte, um ihre kostbare Haut so hell wie möglich zu bewahren– etwas, das selbst ihre etwas fob-ische Mutter nie tun würde. Sie vermutete, dass dieser Frau ihre überdimensionalen Gesichtszüge– die großen Augen, die vollen Lippen und die hervorstechenden Wangenknochen, die Weiße so liebten– ziemlich widerwärtig erschienen. Auch wenn Mike koreanischer Abstammung war und überhaupt nicht so aussah wie Lucy Liu, wurde sie doch immer wieder mit der chinesisch-amerikanischen Schauspielerin verglichen, vor allem von den Kirchenfreunden ihrer Eltern, und das war weniger als Kompliment, denn als Kritik gemeint, weil Liu ebenfalls diese ausladenderen »westlichen« Gesichtszüge besaß.


    Mike tat immer so, als fühlte sie sich geschmeichelt, und flötete etwas bezüglich der Schönheit der Schauspielerin, obwohl sie genau wusste, dass sie das noch mehr »weißgewaschen« erscheinen ließ, als die umgekehrten Rassisten bis dahin angenommen hatten. Hinter ihren Rücken witzelte sie, dass es genau solche Leute waren, die all die »harte Arbeit« zerstörten, die sie leistete, wenn sie in den Clubs soff und herumhurte, um den Weißen zu zeigen, dass nicht alle Asiaten gut in Mathe waren und ihren Eltern gehorsam folgten. In dem Witz steckte ein Körnchen Wahrheit. Welchen Sinn hatte es, einen Ort zu verlassen, wenn man dann sein Leben lang so tat, als wäre man nie fortgegangen? Sie hasste es, dass man sie dafür verurteilte, sich zu assimilieren.


    Als Mike die obersten Stufen erreichte, schenkte ihr die Frau weder ein Lächeln noch einen Willkommensgruß, sondern drückte sich, als Mike an ihr vorbeiging, gegen die Tür, als hätte sie Angst, sich mit einer Krankheit anzustecken.


    Mike fand sich in einem gepflasterten Hof wieder. Das gläserne Dach schien in den Himmel zu ragen. Ein großer Springbrunnen gurgelte zufrieden in der Mitte, und eine Mischung aus Farnen und Palmen darum herum beherbergte eine Schar zirpender Vögel. Ab und zu erhaschte sie ein Aufleuchten von Primärfarben, wenn sich einer von ihnen bewegte. Die Luft dampfte und roch nach nasser Erde. Sie hatte kaum genügend Zeit, all das in sich aufzunehmen, als die Frau zu einer Tür am anderen Ende stapfte und sie aufriss.


    »Hier hinein«, bellte sie.


    Mike trat hindurch. Die Tür wurde schwungvoll hinter ihr geschlossen, der Lärm der Vögel und des Brunnens endete abrupt, als hätte jemand einen Schalter umgelegt und sie zum Schweigen gebracht. Sie blieb perplex stehen. Sie war von den Tropen in einen europäischen Salon transportiert worden.


    Der Raum war lang und schmal, mit flauschigen weißen Möbeln ringsherum. Die Rankgerüste vor den großen Fenstern filterten das Nachmittagslicht vorzüglich, sodass der Raum gleichzeitig hell und auch gemütlich wirkte. Ventilatoren an der Decke verbreiteten eine leichte Brise, die ihr sanft ins Gesicht wehte. An der den Fenstern gegenüberliegenden Wand war jeder Zentimeter mit Büchern angefüllt– keine ledergebundenen »großen Werke«, keine dicken Enzyklopädien, sondern überwiegend Taschenbücher, ihre Rücken abgenutzt und befleckt, und soweit Mike es erkennen konnte, handelte es sich durchweg um Romane und Erzählungen der letzten zweihundert Jahre oder so.


    Auf einem kleinen Beistelltisch lag Die Glasglocke, seine Seiten, die irgendwann einmal aus Versehen nass geworden sein mussten, vermutlich im Pool draußen, waren wellig und standen voneinander ab. Der Umschlag von Vanity Fair daneben sah aus, als hätte ein Baby daran herumgekaut oder irgendein Hund daran genagt. Mike vermutete, dass jedes Buch in diesem Raum vollständig gelesen worden war, dass es hier so etwas wie eine Hart-und-schnell-Regel gab: Du kannst nicht bleiben, wenn du nicht gelesen wurdest. Viele von ihnen waren vermutlich in diesem Raum verschlungen worden. Es war ein idealer Ort zum Lesen. Sie stellte sich vor, wie sie es sich mit einem abgenutzten Exemplar auf einer dieser Couches bequem machte, während die Sonne langsam unterging, wie sie sie in ihrem sanften Leuchten badete…


    »Ogggch Ogggch!«


    Das kam vom anderen Ende des Raums. Mikes Klavierlehrerin aus Kindertagen hatte drei Schachteln am Tag geraucht; Mike würde den verschleimt-trockenen Husten eines Rauchers überall erkennen. Sie ging blindlings darauf zu.


    Beverly Buffum Chambers beobachtete fasziniert, wie die liebliche Erscheinung immer näher kam, ähnlich einer flimmernden Oase, die sich langsam scharf zeichnete. Heutzutage kam sie nur noch selten in den Genuss, eine solche Schönheit aus der Nähe zu betrachten. Es hatte Zeiten gegeben, als sie von Schönheit umgeben gewesen war, und als ihr Instinkt ihr gebot, sie zu verachten, weil Schönheit häufig von Eitelkeit und anderen zweifelhaften Eigenschaften begleitet wurde. Es war Langeweile, was Beverly von allen Dingen am meisten fürchtete, weshalb es sie jetzt überraschte festzustellen, dass dieses exquisite Gesicht bereits an sich eine Quelle der Neuartigkeit darstellte. Wie merkwürdig. Als sie siebzehn war und das schreckliche Mädchenpensionat besuchte, auf dem ihr Vater bestand, anstatt sie auf ein normales College zu schicken, hätte sie dieses Mädchen, das jetzt ein paar Schritte vor ihr stehen blieb, nicht eines Blickes gewürdigt; auch wenn sie sehr wohl seine orientalischen Gesichtszüge bemerkt hätte. Seine asiatischen, korrigierte sie sich. Orientalisch war schon vor langer Zeit aus der Mode gekommen.


    Ungeachtet ihrer ethnischen Herkunft hätte diese Schönheit hundertprozentig auf jedes Tennisturnier gepasst, jede Pool-Party und jedes sterbenslangweilige Bankett, gefolgt von endlosen Runden von Cocktail, Tanz und Dope, zu denen Bev als junge Frau ging, als selbst sie eine gewisse Schönheit besaß– an guten Tagen sowieso. (Wenn sie ihre rechte Augenbraue hob und ihre Oberlippe ein kleines bisschen kräuselte, sah sich so mancher Mann bemüht, ihr zu sagen, dass sie wie die junge Bette Davis aussah, worauf sie immer antwortete: »Ist Bette Davis denn irgendwann mal jung gewesen?« Die Originalität der Antwort des Mannes sagte ihr dann, wie viel Esprit er besaß, oder auch nicht.)


    Sie nahm einen weiteren Zug von ihrer Zigarette. Inzwischen war sie ein hässliches altes Weib. Wann hatte dieser Wandel stattgefunden? Vor Urzeiten, würde Charlotte sagen, wenn sie hier wäre, und wie immer hätte sie damit recht. Ich sollte mich inzwischen daran gewöhnt haben, tadelte Bev sich selbst. Doch das hohe Alter hatte von ihrem Verstand nie derart Besitz ergriffen wie von ihrem Körper, und es war etwas Erbarmungsloses an dem Kontrast zwischen ihr und diesem exquisiten Mädchen, das seine schmalen Hände mit ihren kerzengleichen Fingern jetzt seitlich hängen ließ, die zarten Beine leicht gespreizt, als würde sie gleich eine Waffe ziehen und schießen. Was um alles auf der Welt tat sie hier? Bev hatte ein bisschen damit gerechnet, dass irgendwann jemand auftauchte, aber sie hatte nicht den blassesten Schimmer, wer diese Frau war oder wie sie mit den Namen in Verbindung stand, die sie am Tor wie ein geheimes Passwort genannt hatte: Sesam öffne dich. Sie beschloss, kein Wort zu sagen. Der Eindringling musste als Erstes sprechen. Das war nur fair. Dennoch konnte sie nicht anders, als ihr ein ermunterndes Lächeln zu schenken.


    Mike musste sich zwingen, nicht zurückzuschrecken, als die alte Frau sie mit ihren gelben, spitzen Zähnen angrinste, wie eine Hexe aus einem Märchen. Sie wusste, dass Beverly Chambers die Erbin eines Containerschifffahrt-Imperiums war mit einem geschätzten Reinvermögen von mehreren Hundert Millionen Dollar. Sie wusste auch, dass diese Frau, gemeinsam mit einer ihrer prominenten Freundinnen, in den letzten Jahrzehnten bekannt dafür geworden war, sich dem Problem der überfüllten Gefängnisse in Kalifornien zu widmen. Mike hatte glasige Augen bekommen, als sie online von den Hunderten an Stunden gelesen hatte, die die beiden damit zugebracht hatten, Verwalter, Wächter und Gefangene zu befragen und anschließend jedem davon zu erzählen, der bereit war zuzuhören: wie die Bedingungen verbessert werden und es ernsthaftere Anstrengungen im Bereich der Rehabilitation geben musste. Na prima. Sie hatte sich genau wie die Sorte reicher, sich überall einmischender alter Frauen angehört, die sich aus ureigenen, seltsamen Gründen so etwas wie das Moralische Angebot ausdenken konnten.


    Mike wusste durch Wikipedia, dass die Frau erst Anfang achtzig war, aber die runzlige Masse Fleisch vor ihr wirkte mehr wie an die hundert, mit einem welken, mit Leberflecken gesprenkelten Gesicht und strohigem, dünner werdendem Haar. Die Nichtraucherbewegung könnte sie problemlos für ihre Zwecke nutzen, indem sie sie einfach vor eine Kamera setzte: Das Marlboro-Weib. Mike sah zu, wie sie einen überraschend tiefen Zug von ihrer Zigarette nahm (die Marke war allerdings Parliament) und den Rauch in einem gleichmäßigen Strom durch ihre ruinenhaften Nasenlöcher wieder herausließ. Sie hockte auf einem tuntigen weißen Sesselpilz, und Mike korrigierte ihren Vergleich mit einer Märchen-Hexe; sie ähnelte eher Little Miss Muffet, gealtert zu Old Miss Muffet, die kettenrauchende Jungfer, die noch immer, nach all den Jahren, auf ihrem Polstersitz saß.


    »Mein Name ist Michaela Kim.« Ihr voller Name klang in ihren Ohren etwas merkwürdig, als wäre er nicht ganz der ihre, aber die Situation überforderte sie, und sie wollte so beeindruckend wie möglich klingen.


    Beverly spürte ihr Unbehagen. Acht Jahrzehnte des guten Benehmens (dafür war das Mädchenpensionat vielleicht doch ganz gut gewesen) übernahmen das Ruder.


    »Kommen Sie näher, meine Liebe, und setzen Sie sich«, sagte sie in dem großmütterlichen Tonfall, den sie immer einsetzte, wenn sie gezwungen war, mit den jüngeren Mitgliedern ihrer Sippe zu kommunizieren.


    Sie interessierte sich nicht sonderlich für Kinder (vor allem nicht für die der verwöhnten Sorte), aber die Rolle der hingebungsvollen Tante einzunehmen, mit sanfter Stimme zu sprechen und Ausdrücke wie »mein Schätzchen« und »meine Liebe« zu verwenden, war für sie die einzig vorstellbare Art, wie sie diese Begegnungen durchstehen konnte, ohne den Verstand zu verlieren.


    Mike setzte sich dem Pilz gegenüber auf etwas, das ihres Wissens nach eine Ohnmachts-Couch genannt wurde. Ihr Referenzpunkt änderte sich erneut: Jetzt war sie Alice, die sich zum Tee mit dem Hutmacher setzte.


    »Möchten Sie etwas trinken?« Beverly hob ein Silberglöckchen in die Höhe.


    Mike hätte gut etwas Wasser gebrauchen können, aber sie fürchtete sich vor der Rückkehr der mürrischen Fob. Sie schüttelte den Kopf, nein.


    »Ich bin eine Freundin von Richard Baumbach«, sagte sie. »Seine beste Freundin.«


    »Ah«, erwiderte Beverly, und etwas blitzte in ihren vogelartigen Augen auf, deren Blick scharf und durchdringend war, der einzige Teil von ihr, der mit der Zeit eher gereift als verdorben war.


    Mike nahm das Aufblitzen wahr. Voilà, dachte sie. Die Alte hat nicht mehr als eine Sekunde gebraucht, um sich alles zusammenzureimen. Tränen sammelten sich in ihren Augen– vor Traurigkeit und Wut, aber auch vor Scham, weil sie so leicht zu durchschauen war und, in einer Rückwärtsschleife des Selbstmitleids, weil sie so schwach war, dass sie vor einer Fremden zu weinen begann. Zu ihrem Schrecken wurden es immer mehr Tränen, und sie begannen hinunterzukullern. Was für eine Katastrophe!, dachte sie und bemühte sich, den Strom einzudämmen, nur dass im Zuge der Aufregung ihre Gedanken auf eine perverse, masochistische Weise zu ihrem Vater wanderten, der bald nicht mehr da sein würde, ob in einem Jahr oder in fünf oder zehn Jahren, wie auch immer, es würde früher geschehen, als sie es ertragen konnte, und warum konnte sie sich nicht einfach zusammenreißen, wenn schon nicht für sich selbst, dann wenigstens für ihn? Aber es gelang ihr nicht. Die Tränen strömten und strömten.


    Schließlich benutzte Beverly doch ihr Glöckchen. Die alte Asiatin erschien– so rasch, als hätte sie vor der Tür gestanden.


    »Bringen Sie uns ein paar Taschentücher, Peaches, ja?«


    Peaches? Irgendwie fand Mike genügend mentalen Platz innerhalb ihres Zusammenbruchs, um über diese schreckliche Anglisierung zu staunen. Im Ernst?


    Peaches stürmte aus dem Zimmer. Als sie zurückkehrte, hatte sich Mike bereits wieder erholt und erklärte Beverly gerade, wie es ihr gelungen war, sie ausfindig zu machen.


    »›Fetale Affäre‹, du meine Güte«, murmelte Bev.


    Mike lächelte leicht, trotz ihres Elends. Eine der kleineren Tragödien, die aus ihrem unmoralischen (und möglicherweise illegalen) Handeln resultierte, war, dass sie wegen ihres schlechten Gewissens nicht in der Lage gewesen war, über diesen Drehbuchtitel mit Richard zu reden. Er hätte eine Woche lang darüber gelacht. Vielleicht noch länger.


    »Niemand weiß, dass ich hier bin. Ich hab das auf eigene Faust gemacht. Bitte sagen Sie Ihrem Anwalt nichts davon«, bat sie. »Ich will niemanden in Schwierigkeiten bringen.«


    »Natürlich nicht, meine Liebe. Ich werde kein Sterbenswörtchen sagen.« Nein, es wird mehr brauchen als nur ein Wörtchen, dachte sie und freute sich bereits darauf, Jonathan Hertzfeld mit der Nachricht über einen Verräter in seinen Reihen zu quälen. Bev würde ihm allerdings nicht den Namen seines Mitarbeiters nennen; das müsste er schon selbst herausfinden. Geschieht ihm nur recht, dachte sie. Wo ich ihm so viel bezahle.


    Mike traute diesen schimmernden, spöttischen Augen nicht eine Sekunde. Plötzlich wurde ihr klar, dass sie auf die Gnade dieser Frau angewiesen war, dass Beverly Chambers, wenn sie wollte, Mikes Karriere zerstören konnte, ihre Beziehung zu Richard (wie auch immer man diese zu diesem Zeitpunkt nennen sollte), fast ihr gesamtes Leben. Die Frau namens Peaches stellte eine Tissue-Box auf dem Couchtisch ab und sah sie einen Moment lang mit einem Gesichtsausdruck an, der mütterlicher Besorgnis glich.


    Beverly scheuchte sie mit einer leichten Handbewegung weg, und Mike spürte in sich einen Widerwillen gegen diese reiche alte weiße Dame mit ihrem herrschaftlichen Benehmen und ihrem vietnamesischen Dienstmädchen aufsteigen, mit ihrem Team von Gärtnern und ihrer Wichtigtuerei. Sie regierte mit solcher Leichtigkeit über sie alle. Mike war nur ein weiterer Prolet, dessen Leben sie achtlos in ihren schäbigen Klauen hielt. Warum konnte sie nicht alles so lassen, wie es war? Warum tat sie das?


    »Warum tun Sie das?«


    Bev zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette– es war nicht viel mehr als der Filter übrig– und drückte sie in einem Aschenbecher aus. Sie nickte Mike kaum merklich zu, als wollte sie sagen: Gut gemacht. Direkt auf den Punkt gekommen. Aber sie antwortete erst, nachdem die nächste Zigarette angezündet war.


    »Ich fürchte, das kann ich Ihnen nicht sagen«, sagte sie ausatmend. »Wir kennen einander bei Weitem nicht gut genug.«


    Mike nickte kläglich. Was tat sie hier? Sie begann zu überlegen, wie sie baldmöglichst wieder gehen konnte, ohne vollkommen die Selbstachtung zu verlieren.


    »Aber vielleicht können wir das ja ändern. Sie sagen, Sie sind Richard Baumbachs beste Freundin. Wie haben Sie sich kennengelernt?«


    Während der nächsten dreißig Minuten erzählte Mike ihr alles über sich. Sie erzählte ihr sogar von der Krankheit ihres Vaters. Es war eine Erleichterung, einer Fremden gegenüber zu hundert Prozent ehrlich zu sein. Zum ersten Mal verstand sie, was so attraktiv an einer Therapie war.


    »Wann haben Sie Verdacht geschöpft, dass die beiden sich zueinander hingezogen fühlen könnten?«, fragte Bev, als das Thema wieder auf das Moralische Angebot kam.


    »Also… Richard hat anfangs gesagt, wir werden uns nicht ineinander verlieben, weshalb ich mir natürlich Sorgen gemacht habe, dass genau das passieren könnte.«


    »Natürlich.« Bev lächelte hinter einer Wand aus Rauch, mehr jetzt wie die Grinsekatze als der Hutmacher. »Ich vermute, später entdeckten Sie noch deutlichere Anzeichen dafür?«


    »Bei der Party, dieser Geburtstagsparty«, sagte Mike. »Als sie zusammen getanzt haben. Zu diesem schrecklichen Lied. Aber das spielte keine Rolle. Zwischen ihnen herrschte diese Chemie, das konnte jeder sehen.«


    So wie ich jetzt sehen kann, dass du ihn auch liebst, dachte Bev und ergötzte sich an dem wunderbaren, schmerzerfüllten Gesicht des Mädchens. Konnte es wirklich so rasch geschehen sein…? Bev bemerkte, dass Mike noch immer redete, und mit großer Anstrengung konzentrierte sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf sie.


    »…und es ist nicht mehr so wie früher. Im Grunde bin ich am Arsch.«


    Mike sah auf, um zu sehen, ob ihre Ausdrucksweise die alte Frau schockiert hatte.


    »Möchten Sie einen Drink, meine Liebe?«, fragte Bev. »Einen echten Drink, meine ich?«


    »Teufel auch, ja«, sagte Mike, ohne nachzudenken. Sie suchte erneut nach einem Anzeichen der Missbilligung, aber Beverly Chambers lachte, ein sehr viel jüngeres Lachen, als Mike es erwartet hatte: wie über Steine fließendes Wasser oder das sanfte Klirren von Armreifen am Handgelenk. Unmöglich konnte solch ein angenehmes Geräusch aus einem solchen Körper gekommen sein.


    »Sie muss man nicht zweimal fragen.«


    Mike zuckte mit den Schultern, lächelte leicht.


    Bev hob wieder die Glocke und ließ sie drei Mal kurz klingeln, dann drei Mal lang, dann wieder drei Mal kurz.


    »Haben Sie gerade SOS geklingelt?«, fragte Mike ungläubig.


    »In der Tat, das habe ich«, sagte Bev. »Mein Ruf nach Alkohol. Wenn keine weiteren Anweisungen folgen, bringt Peaches gleich ein Tablett mit Gimlets. Sie mögen Gimlets, hoffe ich?«, fragte sie nervös.


    »Ich hab noch nie einen getrunken«, sagte Mike, und jetzt endlich erblickte sie den Ausdruck von Schock und Missbilligung, den sie auf Beverlys Gesicht erwartet hatte.


    »Oh, Michaela!« Bevs schreckliche Grimasse verwandelte sich in ein schreckliches Grinsen. »Dann wird es Zeit.«


    Peaches stampfte mit einem Silbertablett herein, auf dem eine Flasche Tanqueray No. Ten stand sowie Rose’s Lime Juice, eine leere Glaskaraffe, zwei Cocktailgläser, ein metallener Rührstab, ein Schälchen mit frischen Limonenschnitzen und ein Kübel Eis. Mit einem Knall stellte sie das Tablett auf dem Couchtisch ab und kniete sich auf den Boden, um die Drinks zu mixen. Ihre unterwürfige Pose war Mike unangenehm, und sie hegte den Verdacht, dass die Frau sich extra so viel Zeit wie möglich nahm, um ihr Unwohlsein noch zu verstärken.


    »Um Himmels willen, Peaches«, schimpfte Bev nach ein paar Minuten, »Sie sollen keine Bombe basteln. Rühren Sie das verdammte Zeug endlich um, und gießen Sie ein!«


    Peaches grunzte. Sie reichte das erste Glas Bev, ließ aber Mikes Glas auf dem Tisch stehen, anstatt es ihr zu geben. Mit einem abschätzigen Schütteln ihres platt an den Kopf gedrückten Bobs, das die Fransen ihres Flapper-Kleids dazu brachte, hin und her zu wirbeln, nahm Peaches das Tablett und alles andere, abgesehen von dem Eiskübel und der beinahe vollen Karaffe, und marschierte davon, schlug die Tür hinter sich zu.


    Sie blickten einander wie erstarrt an, dann brachen sie in Gelächter aus. Mike kam sich plötzlich wie auf einer Pyjama-Party vor, bei der die Erwachsenen gerade zu Bett gegangen waren.


    »Peaches ist ein Schatz«, sagte Bev. »Lassen Sie sich nicht von ihrem stürmischen Auftreten täuschen. Ich wüsste nicht, was ich ohne sie machen sollte.«


    Mike nahm einen Schluck von ihrem Drink. Sie erschauderte; er war stark– wirklich stark. Sie war überrascht, dass Peaches ihn nicht mit Wasser verdünnt hatte, aber dann dachte sie, dass Beverly Chambers (die zufrieden an ihrem nippte) keinen schwachen Cocktail akzeptieren würde. Mike hatte nur ein wenig Salat zu Mittag gegessen, und der Alkohol stieg ihr direkt zu Kopf.


    »Na ja, wenn mich irgendjemand Peaches nennen würde, wäre ich vielleicht auch ein bisschen angepisst«, sagte sie. »Warum benutzt sie nicht ihren richtigen vietnamesischen Namen? Hat sie Angst, dass Sie ihn nicht aussprechen könnten?«


    »Ich mag Sie, Michaela«, erwiderte Bev, ohne darauf einzugehen.


    »Sagen Sie Mike zu mir. Kein Mensch nennt mich Michaela.«


    »Warum haben Sie sich dann so vorgestellt?«


    Mike zuckte wieder mit den Schultern, diesmal etwas aggressiver.


    »Nun, Mike, jetzt, wo ich Sie etwas besser kenne, wäre es nur fair, wenn ich Ihnen im Gegenzug auch ein wenig von mir erzähle.«


    Tief in ihrem Bauch spürte Mike den Kern unheilvoll rascheln. Los geht’s. Irgendwie hatte sie ihr erstes Glas bereits geleert. Sie beugte sich zum Couchtisch vor, um sich noch einen einzuschenken, und Bev hielt ihr ihr Glas hin, um es sich ebenfalls auffüllen zu lassen.


    »Zufällig weiß ich so das ein oder andere über beste Freundinnen«, sagte Bev, während sie ihr Glas wieder zurückzog. »Meine hieß Charlotte.« Sie nahm einen kräftigen Schluck, damit ihr Drink nicht überschwappte. »Unsere Mütter waren ebenfalls beste Freundinnen. Es gab mal ein Foto. Wir haben es vor Jahren verloren, aber auf ihm waren die beiden Arm in Arm zu sehen, beide kurz vorm Platzen. Das war noch zu einer Zeit, als die Frauen ihre Bäuche nicht so oft wie möglich in der Öffentlichkeit spazieren führten. Es war ein ungewöhnliches Bild, geradezu skandalös, und wir sagten immer, es wäre der Beweis dafür, dass unsere Freundschaft schon vor unserer Geburt begann. Und wenn wir genug von dem hier hatten…«


    Sie klopfte mit gekrümmtem Finger gegen ihr Glas.


    »…dann sagten wir, sie würde auch über unseren Tod hinaus fortwähren.«


    Sie hielt inne, um einen weiteren Schluck zu trinken.


    »Wir zwangen alle, uns ›CharBev‹ zu nennen, können Sie sich das vorstellen? So sehr waren wir miteinander verbunden.«


    »So wie ›Brangelina‹?«, fragte Mike frecher, als sie es getan hätte, wen sie nicht gerade einen Eimer Gin runtergekippt hätte.


    Bev lachte. »Ja, genau, ein Portmanteau. Wir haben’s zuerst gemacht. Auf jeden Fall kam irgendwann der Tag, von dem ich wusste, dass er kommen würde: Charlotte verkündete, dass sie heiraten würde.«


    »Oh-oh. Das Ende von CharBev«, meinte Mike und zwang sich, nicht loszukichern.


    »Muss ich Ihnen erst den Mund verbieten?«, fragte Bev, klang dabei aber amüsiert. »Unterbrechen Sie mich nicht ständig. Ihren Verlobten mochte ich nicht sonderlich.« Sie drückte ihre letzte Zigarette aus. »Er war ein Langweiler, nicht die Sorte Mann, mit der ich mein Leben hätte verbringen wollen. Aber ihr zuliebe tat ich so, als würde ich ihn mögen, und ich half ihr, sich auf die Hochzeit vorzubereiten. Und als sie in den Flitterwochen waren, mein Gott, wie habe ich sie vermisst.« Sie stellte ihr Glas ab, nahm ihr Feuerzeug und steckte sich eine neue Parlie in den Mund. Als sie weitersprach, hing die Zigarette von ihrer Unterlippe, wackelte bei jeder Silbe mit. »Das waren die längsten drei Monate meines Lebens.«


    Mike runzelte die Stirn. Bev hielt inne, um ihre Zigarette anzuzünden. »Ja, drei ganze Monate.« Sie atmete aus. »Damals ging man für mehrere Monate auf Hochzeitsreise, nicht nur für ein paar Wochen, zumindest reiche Leute wie wir. Heute verreist niemand mehr so lange, nicht mal die, die es sich leisten können. Eine Schande.« Sie begann zu husten, aber es gelang ihr, einen größeren Anfall abzuwenden, indem sie mehrere bedächtige Schlucke aus ihrem Glas trank.


    »Während der ganzen Zeit, in der Char nicht da war«, fuhr sie schließlich fort, »wütete ich vor mich hin. Ich wusste, dass es nie mehr so wie früher werden würde. Wie sollte es auch? Sie hatte jetzt ja einen neuen besten Freund.« Bev schnipste mit dem Daumen Asche von ihrer Zigarette. »Sie war immer der Stichwortgeber in unserem Stück– der Abbott zu meinem Costello, falls Ihnen das etwas sagt.«


    »Ich weiß, wer Abbott und Costello sind.« Mike starrte in ihr beinahe leeres Glas.


    »Das freut mich. Dann wissen Sie ja, dass in einem Team der eine so wichtig ist wie der andere. Ich kam mir verloren vor ohne sie. Plötzlich machte mir nichts mehr Spaß. Zunehmend war ich überzeugt davon, dass ich dazu bestimmt war, den Rest meines Lebens allein zu verbringen, mich nach Gemeinschaft sehnend. Und das Schlimmste war, dass es immer genügend Gesellschaft von der falschen Sorte gab: Menschen, Menschen überall, und nicht einen, mit dem ich reden konnte.« Sie nahm noch einen Zug. »Richtig reden, meine ich.«


    »Ich hab’s kapiert«, sagte Mike.


    »Da bin ich mir sicher. Also stellen Sie sich mich vor, im zarten Alter von zwanzig Jahren– ich weiß, das fällt schwer, aber versuchen Sie’s– in genau diesem Haus, am Valentinstag, damals im Jahre 1952. Weit über fünfzig Jahre sind seitdem vergangen. Gott, wie alt ich mich bei dem Gedanken fühle. Ich bin an jenem Abend früh zu Bett gegangen. Alleine natürlich. Valentinstag war ein besonderer Tag für uns, wissen Sie. Als Mädchen hatten wir uns Valentinsgeschenke gemacht und darauf bestanden, dass es immer ein Fest der Liebe zwischen uns Freundinnen sein würde, ohne irgendwelches schnulzige oder romantische Zeug. Und das war mein erster Valentinstag ohne sie. Sie und ihr Mann wurden in den nächsten Tagen zurückerwartet, aber damals war es schwierig, die Rückkehr auf den Tag genau festzulegen. Und ich hatte keinen Ton von ihnen gehört. Daraus konnte ich ihr natürlich keinen Vorwurf machen. Es waren ihre Flitterwochen! Ich sagte mir, dass unsere Tradition kindisch sei und dass es ganz natürlich war, dass sie weiterzog. Aber insgeheim brach es mir das Herz.«


    Mike fragte sich, ob die Geschichte gleich eine lesbische Wendung nehmen würde.


    »Ich war an diesem Abend so aufgewühlt, dass ich nicht einschlafen konnte. Ich wälzte mich mehr als eine Stunde lang im Bett herum. Und dann sah ich plötzlich ihr Gesicht. Sie schwebte über mir.«


    Bev hielt inne, sie wollte erst gar nicht versuchen zu beschreiben, wie es gewesen war, Charlottes Gesicht zu sehen. Es war ihre kostbarste Erinnerung.


    »Ich glaubte, ich würde träumen«, sagte sie schließlich. »Und darüber war ich froh, weil es bedeutete, dass ich endlich eingeschlafen war. Ich hab ansonsten nie Schlafprobleme gehabt und kann damit einfach nicht umgehen. Deshalb schloss ich die Augen. Aber dann spritzte mir etwas ins Gesicht, also öffnete ich sie wieder, aufs Äußerste irritiert. Sie war noch immer da, aber diesmal war sie auf die Erde hinabgestiegen und saß am Bettrand, tauchte ihre Finger in ein Glas und spritzte mich nass. Ich leckte meine Lippen und schmeckte Gin, und da begriff ich, dass es sich nicht um einen Traum handeln konnte. Ich habe Gin schon immer geliebt«– Sie nahm einen großen Schluck, als wollte sie das Gesagte beweisen–, »aber so sehr dann auch wieder nicht. Also richtete ich mich abrupt auf, und sie verschüttete den ganzen Drink auf meinem Laken!«


    Bev kicherte bei der Erinnerung daran.


    »Schätze, man musste dabei sein«, bemerkte Mike.


    »Vermutlich.« Bev kippte den Rest ihres Gimlets hinunter, schenkte sich noch einen ein und füllte auch Mikes Glas wieder auf. Dann fuhr sie fort: »Es war dreiundzwanzig Uhr dreiundfünfzig. Wir hatten nur noch sieben Minuten an diesem Valentinstag, aber wir redeten bis nach Mitternacht, dort in meinem Bett, wo ein Handtuch den Alkohol aufsaugte. Und wir haben danach nie wieder einen Valentinstag verpasst. Diese drei Monate waren die längste Zeit, die wir je getrennt voneinander verbracht haben.«


    Bevs Blick wurde weich. Sie nippte an ihrem Drink, starrte in die Ferne.


    Und?? Wollte Mike sagen. Aber anscheinend war die Zeit des Geschichtenerzählens um. Was zum Teufel sollte sie damit anfangen? Selbst wenn Richard die MA heiraten würde, wäre er noch auf ewig ihr bester Freund? Dass sie sich für den Rest ihres Lebens damit zufriedengeben sollte, das fünfte Rad am Wagen zu sein? Was für ein Scheiß.


    »Wie fand es ihr Ehemann, dass sie beide so viel Zeit miteinander verbracht haben, nachdem sie geheiratet hatten?«, fragte Mike und schüttete einen Gutteil des Gimlets Nummer drei hinunter, der, wie ihr bei dem vielsagenden Schwanken des Raumes deutlich wurde, mehr so was wie Gimlet Nummer sieben, acht und neun war.


    »Oh, er starb ein Jahr später.« Bev wedelte mit der Hand den Zigarettenrauch weg, schickte ihn gen Himmel. »In Korea. Hatte nicht mal die Chance, sie zu schwängern. Idiotisch.«


    Es war unklar, ob sie sich auf den Mann bezog oder auf den Krieg. Mike vermutete, sie meinte beides. Also muss ich nur dafür sorgen, dass die MA stirbt, dachte sie, während sie ein Rülpsen unterdrückte. Geht klar.


    »Anfangs bedauerten die Leute uns«, fuhr Bev fort. »Die Witwe und die Jungfer, verdammt zu einem langweiligen Leben zusammen.« Sie lächelte schelmisch. »Das war weit entfernt von der Wahrheit, aber wir wahrten nur allzu gern den Schein. Dann kamen die Sechziger, und lassen Sie mich Ihnen sagen, Mike, das war vielleicht eine gute Zeit für junge Leute, aber eine noch bessere für die im mittleren Alter. Vor allem für zwei reiche alleinstehende Frauen wie wir. Wir spielten vollkommen verrückt, es war superb. Wir hörten auf, Make-up zu verwenden, vögelten mit einer Menge Männer…«


    Mike hustete theatralisch in ihren Gimlet, aber Bev tat so, als würde sie es nicht bemerken.


    »…und wir verbargen rein gar nichts davon. Ich war jahrelang das schwarze Schaf.« Sie blies einen weiteren langen Strom Rauch aus ihren Nasenlöchern, und Mike beobachtete, wie die Wolke langsam in Richtung Decke schwebte, wo die Ventilatoren sie zunichtemachten. »Aber diese Art von Hedonismus kann nur eine Weile andauern, wissen Sie, bevor sie ebenfalls langweilig wird. Ich bin immer ein Ganz-oder-gar-nicht-Mensch gewesen, Unsere liebe Frau der Extreme, wie Charlotte, diese Kuh, mich zu nennen pflegte. Als wir also beschlossen, dass es an der Zeit wäre, den Jetset zu verlassen, bestand ich darauf, dass wir den Weg in die Gegenrichtung einschlagen sollten.«


    »Davon hab ich gelesen«, sagte Mike. »Ihre Arbeit in Gefängnissen.«


    »Haben Sie, ja?«


    Bev versuchte, es herunterzuspielen, aber Mike konnte die Freude in der Stimme der alten Frau heraushören.


    »Sie sind sehr großzügig gewesen«, sagte Mike. Zu großzügig, wollte sie hinzufügen.


    »Wir haben mehr gemacht, als nur mit Geld um uns zu werfen. Wir haben Jahre in diesen Höllenlöchern verbracht, haben Leute interviewt, ihre Geschichten aufgenommen. Die Bedingungen waren unvorstellbar. Einer unserer Fälle hat es bis vor den Supreme Court geschafft.«


    Mike nickte höflich. Das ist mir scheißegal.


    »Und wissen Sie, was lustig war?« Bev trank einen Schluck. »Die ganze Zeit über, als wir im Gefängnis waren, waren wir nicht mehr die Witwe und die alte Jungfer. Alle– die Anwälte, die Aufseher, die Wächter, die Gefangenen selbst– nahmen an, wir seien Lesben. Können Sie sich das vorstellen?«


    Mike setzte ihr bestes Pokerface auf und schüttelte den Kopf.


    »Das war alles andere als wahr, aber wir wahrten nur zu gern den Schein.«


    Bev sah wieder in die Ferne. Mike blieb mit demselben Refrain zurück: Und?? Sie wollte– nein, sie brauchte– mehr: ein überraschendes Ende, eine Lehre, ein gewisses Maß an Tiefsinnigkeit, das sie auf sich selbst beziehen konnte. Was war mit dem Moralischen Angebot? Würde sie ihr nicht endlich sagen, warum sie Richard und die MA ausgesucht hatte? Welchen Plan hatte sie sich für die beiden zurechtgelegt? Falls es einen Plan gab? Mike begann, sich wie ein Idiot vorzukommen, weil sie gedacht hatte, dass Beverly Chambers überhaupt irgendwelche Antworten parat haben würde.


    »Kann ich eine haben?« Mike zeigte auf die Packung Parliaments, die neben der alten Frau lag.


    Bev zögerte, aber es waren schließlich ja nur Zigaretten, und sie sagte sich, dass Mike Kim eine erwachsene Frau war, kein Mädchen.


    Mike nahm sich eine und zündete sie fachmännisch an. Sie rauchte nur selten, aber wann immer sie es tat, war es ein sicheres Zeichen dafür, dass sie betrunken war. Sie berührte ihre Wange: jep, heiß; die »asiatische Röte« hatte offiziell eingesetzt. Keine Gimlets mehr für mich, dachte sie. Will ja nicht einen auf Richard machen. Der Kern in ihrem Bauch drehte sich ein wenig bei dem Gedanken an ihn, und sie beschloss, dass es sie nicht mehr kümmerte, dass es an der Zeit war, die Vorsicht in den sprichwörtlichen Wind zu schlagen. Sie hatte eh schon einen im Tee.


    »Das ist es also?«, sagte sie. »Das ist alles, was ich kriege? Keine Erklärung für dieses bescheuerte Experiment oder was auch immer Sie da ausgeheckt haben?« Sie nahm einen kleinen, ungeduldigen Schluck, und der Raum neigte sich an der Achse, auch wenn sie sich absolut sicher war, dass sie selbst sich nicht bewegt hatte. »Wie wär’s mit einer Entschuldigung dafür, dass Sie mein beschissenes Leben ruiniert haben?«


    Bev stellte ihr Glas ab und drückte ihre Zigarette entschieden aus.


    »Ich werde mich nicht entschuldigen, Mike. Denn Ihr Leben ist nicht ruiniert, auch wenn Sie glauben, dass es das ist.«


    Mike schnaubte; plötzlich musste sie sich die Nase putzen, und sie ließ ihre Zigarette zwischen die Eiswürfel in ihr ansonsten leeres Glas fallen, um die Hand frei zu haben.


    Bev sah betrübt zu, wie dieses herrliche Mädchen unsicher nach den Papiertüchern auf dem Couchtisch griff. »Wissen Sie, was ich am meisten in meinem Leben bereue, Mike?«, fragte sie sanft.


    Mike schüttelte den Kopf, wodurch sie ein kleines Erdbeben im Zimmer auslöste.


    »Unterwäsche.«


    Mike gelang es, das Schaudern lange genug zu unterdrücken, um der alten Frau in die Augen zu blicken. »Was?«


    »Wirklich.« Bev nickte. »Ich habe mein halbes Leben damit verbracht, ein Mieder zu tragen, was ungefähr das Gleiche ist wie ein Korsett, nur dass es Strapse hat, um die Strümpfe zu halten. Guter Gott, Strümpfe! Über die will ich gar nicht erst reden. Es war das Einzige, was ich gemacht habe, weil alle anderen es auch taten. Ich hätte meine eigene Kleidung erfinden sollen. Oder gar keine tragen.«


    Bev hielt inne, suchte nach Worten.


    »Bei all Ihrem Mut, Mike, Sie tun so, als ob Sie…«


    Mike schnaubte in ihr Taschentuch. Bev wartete ungeduldig ab, bis sie fertig war.


    »Wie ich gesagt habe, bei all Ihrem Mut tun Sie so, als hätten Sie keine Kontrolle über Ihr eigenes Leben.«


    »Ich weiß, ich weiß. Es ist nicht seine Sache.« Mike ließ das schmutzige Taschentuch auf den Boden fallen. »Es ist meine.«


    »Genau da liegen Sie falsch.« Bev schenkte sich noch einen Gimlet ein, entschied aber, dem Fliegengewicht ihr gegenüber keinen mehr anzubieten. (Die Karaffe war eh fast leer.)


    »Es ist nicht Ihre Sache. Es ist niemandes Sache. Es ist überhaupt keine Sache.«


    Sie verfielen in Schweigen. Mike drehte sich zur Seite, lehnte sich gegen das Kopfteil der Ohnmachts-Couch. Die zusätzliche Unterstützung half ihr, sich zu stabilisieren, und sie drehte den Kopf in Beverlys Richtung, während der Rest ihres Körpers vollkommen unbeweglich blieb.


    »Was soll ich also jetzt tun?«


    Bev zündete sich eine weitere Zigarette an. »Ich will Sie nicht anlügen.« Sie nahm einen langen Zug, schüttelte dann den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, was Sie tun sollen.«


    Mike schloss die Augen, bevor sie nickte, um den Schwindel so gering wie möglich zu halten. Zumindest war die alte Frau ehrlich.


    »Aber ich weiß, dass Sie das herausfinden werden. Und tun werden, was getan werden muss.«


    Mike nickte wieder, langsamer diesmal, und zog ihre Beine auf die Couch hoch. Sie erlebte einen Moment der vollkommenen, panischen Klarheit, in dem sie sich fragte, ob das hier gerade wirklich geschah, ob sie wirklich in der Villa einer merkwürdigen alten Dame betrunken das Bewusstsein verlor. Aber Sekunden später schnarchte sie bereits.


    Bev rauchte ihre Zigarette zu Ende und starrte auf die schlafende Schönheit, die da vor ihr ausgebreitet lag. Sie klingelte nach Peaches und reagierte nicht weiter auf den ungewöhnlichen Aufschrei, der den Lippen ihrer Haushälterin entwich, als sie den Raum betrat. Bev gefiel es ungemein, Peaches gegen sich aufzubringen, weshalb sie eine sorglose Geste in Richtung des Mädchens machte, von der sie wusste, dass sie Peaches in Wallung versetzen würde.


    »Lassen Sie sie hier ihren Rausch ausschlafen, so lange sie es braucht.«


    Peaches räumte leise das Chaos auf, was sie allerdings nicht davon abhielt, ihren grau melierten Haarschopf noch heftiger zu schütteln als sonst. Nachdem sie gegangen war, trat Bev aus einer der Fenstertüren, die Peaches vor einer Weile einen Spalt weit geöffnet hatte, um den Zigarettenrauch abziehen zu lassen, und spazierte über den Rasen.


    Der Himmel war gelb-rot mit Pink an den Rändern, wie die Blütenblätter von einer der Hunderten– wenn nicht Tausenden– exotischen Pflanzen, die auf dem Gelände wuchsen. Die Sonne hatte den Zenit bereits überschritten, und ihre Wärme würde sich nicht länger als zehn oder fünfzehn Minuten in der knochentrockenen Luft halten, die von den Santa-Ana-Winden aus der Wüste herangeweht wurde. Kein Wunder, dass die Leute noch immer glaubten, die Stadt wäre auf einer Wüste erbaut worden– vor allem heutzutage, wo Kaliforniens lange Dürrezeiten sich manchmal über Jahre hinzogen. Los Angeles hatte eigentlich ein klassisch mediterranes Klima mit ziemlich regnerischen Wintern; der Wüstenmythos war eine alte Lüge, die zurückreichte auf die Water Wars vor über hundert Jahren– die Basis für den Film Chinatown.


    Bev war alt genug, um sich daran zu erinnern, wie ihr Vater, der Verschiffungsmagnat »Big Stan« Chambers, mit den anderen Geschäftstitanen darüber diskutierte, ob William Mulholland ein Verbrecher oder ein Held war. Sie sah ihn vor sich, wie er wild gestikulierte, das Glas Scotch praktisch den ganzen Abend über an seiner riesigen, haarigen Gorillahand festgeklebt.


    Langsamen, aber stetigen Schrittes bahnte sie sich einen Weg an den bunten Hindernissen vorbei. Als sie die Mitte der Rasenfläche erreichte, drehte sie sich um, sah nach Nordosten, wo sie wusste, dass sie den HOLLYWOOD-Schriftzug prangen sehen würde. Als sie ein kleines Mädchen war, stand da noch HOLLYWOODLAND, und jeden fünfzehn Meter hohen Buchstaben umgaben Glühbirnen. Damals hatte der Schriftzug diskret in drei Abschnitten aufgeleuchtet: HOLLY, WOOD und LAND, bevor alles zusammen erstrahlte. Was würde sie tun, wenn sie sich eines Tages umdrehte und er nicht mehr da wäre? Sterben, schätze ich.


    Hollywood war damals anders gewesen: Die Hügel und die Canyons waren wilde Natur gewesen, wo Eichen und Stechpalmen wuchsen und es natürliche Quellen gab. Überall waren Füchse und Coyoten– sehr viel mehr als heute. Wenn sie in den entlegensten Ecken des Geländes gespielt hatte, war es ein Leichtes gewesen, sich vorzustellen, dass sie eine Prinzessin war in einem verzauberten Wald, weit, weit weg. Aber jetzt musste sie nichts anderes tun, als aufzusehen zu diesem Schriftzug– ihrem Schriftzug–, und schon wusste sie, dass sie zu Hause war.


    Wenn sie schlafen ging, sah sie immer die weißen Buchstaben vor ihrem inneren Auge. Sie spielten eine Hauptrolle in ihrem Lieblingstraum, in dem sie auf das H hinaufkletterte und über der Stadt thronte, die sich selbst damals bereits in dem Becken ausbreitete wie eine elektrische Patchworkdecke.


    Als ihr großer Bruder Tom der zehnjährigen Bev erzählte, dass in demselben Jahr, in dem sie geboren wurde, eine verzweifelte Schauspielerin namens Peg Entwistle auf das H hinaufgeklettert war und sich in die Schlucht darunter gestürzt hatte, verwandelte sich ihr Lieblingstraum natürlich in einen wiederkehrenden Albtraum, der sie wochenlang heimsuchte. Aber sie weigerte sich, ihrem Bruder die Befriedigung darüber zu schenken, dass er sie mit dieser Geschichte getroffen hatte, und deshalb heulte sie nie laut im Bett auf. Niemand außer Charlotte wusste davon.


    Charlotte, immer Charlotte. Beverly hatte ein wichtiges Detail ausgelassen, als sie an diesem Nachmittag von ihrem Leben und den Zeiten von CharBev erzählt hatte. CharBev war tot. »Erste!«, waren Chars letzte Worte vor sechs Monaten gewesen, als Bev zugesehen hatte, wie sie entschwand.


    Der Himmel färbte sich pink. Eine Kühle erfüllte die Luft.


    Bev hatte nicht lange gebraucht, um sich über den Felshang zu stürzen– in die Schlucht des Exzesses, aus der sie ihre beste Freundin wieder und wieder errettet hatte. Es begann mit Rauchen. Charlotte hatte in den frühen Siebzigern damit aufgehört wie jeder vernünftige Mensch, als bekannt wurde, wie gefährlich Zigaretten für die Gesundheit waren. Bev hatte sich natürlich geweigert. Aus Respekt vor Char hatte sie allerdings nicht mehr in ihrer Gegenwart geraucht, sodass sie es höchstens auf eine halbe Schachtel am Tag brachte. Jetzt, wo Char gegangen war, fand Bev einen grimmigen Gefallen daran, beinahe jede wache Minute zu rauchen. Sie kam im Durchschnitt auf vier Packungen am Tag. Ihr Arzt war außer sich; er sagte, es grenze an ein Wunder, dass dies bisher keine weiteren Leiden verursacht hatte als ihren zeitweiligen Husten, und schätzte, dass sie als Nichtraucher an die hundert Jahre alt werden könnte, aber wenn sie den derzeitigen Kurs beibehalten würde, dann würde sie es nicht über neunzig schaffen. »Gut«, sagte sie ihm, und als er ihr empfahl, einen Psychiater aufzusuchen, lachte sie dem armen Mann offen ins Gesicht.


    Die Sache mit den Gefängnissen: auch das war aus Beverlys Vorliebe für Exzesse heraus entstanden. Sie hatte dieses besondere gesellschaftliche Dilemma ausgesucht, weil es bedeutete, dass sie sich in so eine unangenehme, merkwürdige Welt begeben musste. Bev gefiel es, die Erwartungen ihrer Freunde und Verwandten auf den Kopf zu stellen, und nur um ihnen nicht die Befriedigung zu gönnen, sie scheitern zu sehen, blieb sie auch nach ihren ersten schrecklichen Besuchen hinter den scheppernden Gefängnistüren bei ihrem Plan. (Wenn sie einen Nickel bekommen hätte für jedes Mal, wenn ihr das F-Wort hinterhergerufen wurde… hätte sie mindestens einen Dollar, vielleicht auch zwei.)


    Auch hier rettete sie wieder Charlotte, die an ihrer Seite blieb, ihr zuverlässiger Partner, und in Wahrheit, auch wenn Beverly diejenige war, die es begonnen hatte, wurde Charlotte die leidenschaftlichere Fürsprecherin– was auch daran deutlich wurde, dass Beverly seit dem Tod ihrer besten Freundin nur noch ein einziges Gefängnis besucht hatte.


    Char konnte sie beide immer besser sehen als Bev, aber dieses eine Mal, an diesem Abend, zwang Bev sich, CharBev ohne den verfinsternden Schleier der Selbstachtung zu sehen. Sie hatte an diesem Nachmittag behauptet, dass sie und Char mehr waren als eine alte Jungfer und eine Witwe, und auch wenn es stimmte, dass sie eine ungewöhnlich spaßliebende Variation dieses Themas waren, so änderte das doch nichts an der Tatsache, dass sie ein halbes Jahrhundert lang genau das gewesen waren. Und jetzt war die Witwe tot und die Jungfer allein.


    Bev gab einen Seufzer von sich, den abgesehen von dem HOLLYWOOD-Schriftzug niemand hören konnte. Sie dachte zurück an das Bild, das sie vorhin von sich gezeichnet hatte: die taufrische Zwanzigjährige, für die Jungfernschaft nie eine wahre Option gewesen war. Sie hatte nicht geheiratet, aber das lag nicht an einem Mangel an Gelegenheiten. Sie kam auf nicht weniger als fünfzehn Anträge (einer stammte sogar von dem jungen William Holden). Sie war einfach zu reich, um keine Angebote zu erhalten, selbst wenn sie dumm und hässlich gewesen wäre, wobei das beides nicht auf sie zugetroffen hatte. Ihre regelmäßigen Ablehnungen amüsierten anfangs ihre Freunde und Verwandten, dann erstaunte und schließlich alarmierte es sie. Aber ihre Erklärung war einfach: Sie weigerte sich, ohne Liebe zu heiraten. »Der Eine« war ihr nicht etwa entwischt; sie hatte ihn einfach nie gefunden.


    Es war für Beverly eine Sache, nicht den Traum zu verwirklichen, den sie wie alle anderen menschlichen Wesen auf der Welt träumte– sich zu verlieben, den einen Menschen zu finden, der für sie besonderer war als alle anderen–, aber es war eine andere, nicht zu bekommen, was sie immer zu erreichen erwartet hatte: irgendwann jemanden zu heiraten, Kinder zu haben, sich mit einem Mann ein Leben aufzubauen. Es schmerzte sie brennender, als sie es erwartet hätte, vor allem da sie glaubte, sie hätte bereits vor Jahrzehnten mit dem »Ehe-Thema« abgeschlossen. Sie bereute nichts so sehr wie Unterwäsche? Was für ein Witz. Was für eine Lüge.


    Sie begann zu zittern und wanderte weiter über den Rasen, um die Kälte abzuwehren. Wenn ihre größte Tragödie etwas war, das sie emotional nicht erfüllt hatte, dann sollte sie doch Trost darin finden, einen hervorragenden Platz für das Schicksalsrad gefunden zu haben. Außerdem war ihr geborgenes Leben mit Liebe angefüllt gewesen, auch wenn es die Liebe einer Freundin und nicht eines Liebhabers gewesen war. Sie hatte unglaublich viel Sex gehabt, der meiste davon gut, mancher sogar fantastisch; nur dass Liebe und Sex sich nie zusammen eingestellt hatten. Das war eine Schande, aber keine Tragödie.


    Und doch stellte Bev sich jetzt das Mädchen vor: hier, auf dem Rasen, unter dem indigoblauen Himmel, mit nichts am Leib als dem Nachthemd, das sie am Valentinstag 1952 im Bett getragen hatte, zu jung, zu wütend, um die Kälte zu spüren.


    »Was hast du getan, du altes Weib?«, wollte das Mädchen wissen. »Du hast mich im Stich gelassen. Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen?«


    Beverly öffnete ihren welken Mund, stockte dann aber, krächzte hilflos. Es gab nichts zu sagen. Es war eine Tragödie. Es war ihre Tragödie. Besser, jemanden geliebt und wieder verloren zu haben, etc.– wie Charlotte es getan hatte. Denn so tölpelhaft Arnold auch gewesen war, Char hatte ihn wahrhaft geliebt, und sie war nur so kurz mit ihm verheiratet gewesen, dass sie nie die Chance gehabt hatte, ihn zu verachten, nicht einmal das kleinste bisschen.


    Charlotte heiratete kein zweites Mal, weil niemand an Arnold heranreichte, während Bev nie einen Mann geliebt hatte. Plötzlich erinnerte sie sich an einen hitzigen Streit (einer von vielen) mit ihrem Bruder Tom, der ein Jahr nach Stanford geheiratet hatte und sie ständig mit seinen schrecklichen Freunden zu verkuppeln versuchte, ein verzweifelter Versuch, das Vermögen der Familie (das damals stärker gefährdet war) und ihre gehobene soziale Stellung zu sichern. Nach all diesen Jahren kehrten seine Worte zu ihr zurück, klar und beißend: »Du weißt ja nicht mal, was Liebe ist.«


    Hatte sie es deswegen getan– dieses dumme, impulsive Angebot ins Leben gerufen? Es war nichts Geheimnisvolles daran (für sie zumindest nicht), wie sie Elizabeth Santiago und Richard Baumbach gefunden hatte. Aber bis zum heutigen Abend hatte sie sich nie gefragt, warum sie die beiden unbedingt zusammenbringen wollte, warum sie so besessen von der Vorstellung gewesen war, die beiden könnten sich ineinander verlieben. Charlotte hätte einfach mit den Händen in der Luft herumgewedelt, als würde sie eine Fliege vertreiben, und hätte ihr gesagt, sie solle aufhören, sich wie ein Idiot zu benehmen, und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Aber Charlotte war nicht mehr da, und es hatte niemanden gegeben, um sie aufzuhalten.


    Es ging nicht unbedingt darum zu beweisen, dass ihr verstorbener Bruder unrecht gehabt hatte; so viel Anerkennung verdiente Tom nicht. Aber ein wenig verdiente er sie schon, denn tief in ihrem Inneren hatte sie ihm immer geglaubt. Es ging darum, sich selbst zu beweisen, vermutete sie, dass sie doch das eine oder andere über die Liebe wusste. Und jetzt, falls man dem herrlichen Mädchen Glauben schenken konnte, das in der Bibliothek eingeschlafen war (und Bev war überzeugt, dass man das konnte), stand es in ihrer Macht, die Frage endgültig zu beantworten. Hatte sie tatsächlich gewusst, was sie tat, als sie Richard Baumbach und Elizabeth Santiago zusammenbrachte? Liebten sie einander wirklich?


    Davon musste sie sich persönlich überzeugen.


    Das Mädchen in dem Nachthemd hob eine volle und sinnliche Augenbraue, als wollte es sagen: »Dann mach schon!«, und bevor Bev ihr sagen konnte, dass sie wirklich wie eine junge Bette Davis aussah, verschwand sie in die Nacht, die jetzt schwarz war und eiskalt (was bedeutete, knapp über zehn Grad).


    Es gehörte nicht zum Plan, aber zum Teufel mit dem Plan. Es hatte kaum so etwas wie einen Plan gegeben. Bev eilte ins Haus.


    Bevor Mike Kim auf ihrem Platz auf der Ohnmachts-Couch auch nur ein Augenlid öffnete, war die E-Mail bereits vom Anwaltsbüro Heaney Schechter in Century City versandt worden.


    Sehr geehrter Mr Baumbach, sehr geehrte Miss Santiago,


    Ihr Wohltäter erbittet Ihre Gesellschaft auf dem Familienanwesen in Death Valley, in exakt einer Woche, und mir ist versichert worden, dass diese Zusammenkunft für Sie beide von besonderem Interesse sein wird. Sie werden selbst dafür Sorge tragen müssen, dorthin zu gelangen (ich werde Ihnen eine Wegbeschreibung zukommen lassen), und zwar nicht später als zwölf Uhr, um die Mittagshitze zu vermeiden. Bitte beachten Sie, dass dieser Ausflug als Ihr vorgeschriebenes Treffen der Woche anerkannt wird.


    Ich freue mich auf Ihre rasche Zusage via E-Mail.


    Mit freundlichen Grüßen


    Jonathan Hertzfeld, Esq.

  


  
    


    Das Umstyling


    Richard ging gerade zufällig seine Inbox durch, als die E-Mail hereinplinkte. Er öffnete sie sofort.


    »Verdammter Mist«, keuchte er, ohne zu bemerken, dass die Ampel vor ihm auf Grün wechselte. Der Wagen hinter ihm hupte. Er sah auf, erhaschte im Rückspiegel die überdeutliche Geste des Fahrers: Fahr!


    Er wählte mit einer Hand Elizabeths Nummer, während er mit der anderen seinen Wagen über die Kreuzung lenkte.


    »Hi, Richard.«


    »Hast du sie gesehen?«


    »Hallo, Richard.«


    »Du hast sie noch nicht gesehen, oder?«


    Sie seufzte. »Was gesehen?«


    »Die E-Mail!«


    »Ich bin seit vier Stunden dabei, Steuerkennziffern zu überprüfen. Daher, nein.«


    »Du bist vermutlich der einzige Mensch, den ich kenne, der im Büro nicht alle zwei Sekunden seine E-Mails checkt. Wofür ist das Internet denn da, wenn nicht für eine schamlose Verzögerungstaktik im Job? Geht es um diese Pharmazie-Sache?«


    »Ja, genau.« Sie klang erstaunt.


    »Du musst nicht so überrascht klingen. Ich hör dir tatsächlich zu. Egal, tut mir leid, dass ich dich von deinen Steuerkennziffern ablenke, aber du musst dir kurz deine E-Mails ansehen. Jetzt sofort.« Er hielt kurz inne. »Ich glaube, ich kann tatsächlich hören, wie du die Augen verdrehst.«


    »Warte, ich guck ja schon.«


    Er ließ ein paar Sekunden verstreichen, trommelte mit seinem Fuß auf den Boden des Wagens. »Ach, übrigens, du wirst stolz auf mich sein, ich hab heute eine weitere Seite von Tess gelesen!«


    Tess von den d’Urbervilles war so etwas wie ein Witz zwischen ihnen geworden; sie lasen es inzwischen seit anderthalb Monaten. Beziehungsweise hatte Elizabeth es bereits komplett gelesen, zwei Mal, aber Richard hatte noch immer ungefähr hundert Seiten vor sich. Es schien ihm eine sinnlose Übung, durch Hardys schlammige Prosa zu waten. Tess war vergewaltig worden und danach von beinahe allen ihren Bekannten als »gefallene Frau« beschimpft worden. Das war mies– richtig mies–, aber wie oft musste das noch gesagt werden? Anscheinend noch sehr oft, und jedes Mal mittels Endlossätzen.


    »Fertig«, sagte Elizabeth eine Minute später, etwas leiser als zuvor.


    »Kaum zu glauben, oder?«


    »Ja.«


    »Wir werden den Mann hinter dem Vorhang treffen! Endlich!«


    Sie zögerte. »Falls wir hinfahren.«


    »Warum sollten wir das nicht tun?«


    »Nun, es ist an einem Mittwoch.«


    »Ja, in einer Woche. Und? Du kannst dir doch freinehmen, oder?«


    »Vermutlich. Aber… ist das nicht der Tag nach deiner Premiere?«


    »Oh Mist, du hast recht.«


    Angriff auf der Flucht feierte am nächsten Dienstag Premiere, und da Richard als Produzent genannt wurde, würde er– zum ersten Mal– über den roten Teppich gehen. Vor ein paar Monaten hatte er arrangiert, dass Mike als seine Begleitung eingetragen wurde, aber er durfte noch eine weitere Person einladen, und vor ein paar Wochen hatte er Elizabeth gefragt, die als Einzige in seinem Freundeskreis noch nie auf einer Premiere gewesen war. Keith würde natürlich auch dabei sein. Dieses ganze Tamtam um einen Film, den er eigentlich gar nicht produziert hatte, kam ihm ein bisschen bescheuert vor, weshalb er seine Eltern nicht eingeladen hatte (es wäre absurd gewesen, wenn sie deswegen nach L.A. geflogen wären), aber eine Chance, sich in Hollywood zur Geltung zu bringen, durfte nicht verpasst werden. Sich selbst zu feiern gehörte praktisch zu den Pflichten, und Richard konnte es sich nicht leisten zu kneifen. Mit Sicherheit würde er am Mittwoch hundemüde sein, wenn nicht sogar verkatert.


    »Na, du wirst ja trotzdem zu deinem Schlaf kommen, stimmt’s?«


    »Stimmt.« Elizabeth hatte ihm bereits gesagt, dass sie direkt nach dem Film nach Hause gehen würde.


    »Wenn du uns morgens dorthin fahren kannst, dann verspreche ich, es gemäßigt anzugehen. Ich bin eh in letzter Zeit nicht mehr so ein Suffkopf, wirklich. Und dann werde ich uns hundertpro abends zurückfahren können, okay?«


    »Schätze schon.«


    »Hey, ich würde auf die Premiere auch verzichten, wenn es sein muss. Aber auf keinen Fall fahren wir nicht hin.«


    An diesem Punkt ihrer Unterhaltung war Elizabeth bereits von ihrem Büro in die winzige Küche am anderen Ende des Flurs gegangen. Sie öffnete das Gefrierfach, nahm ohne hinzusehen zwei Smart Ones aus dem Stapel von Tiefkühlmahlzeiten, die sie dort für Abende aufbewahrte, an denen es spät wurde im Büro. Sie hatte noch mindestens zwei Stunden Arbeit vor sich, insbesondere, wenn sie nächste Woche einen Tag freinehmen würde.


    »Darum geht es nicht. Ich will nur sichergehen, dass sich nichts verändert.« Sie schloss das Tiefkühlfach. »Mit dem Zahlungszeitplan und so.«


    »Ja, richtig. Da ist was dran. Tja, willst du zurückschreiben? Für uns beide?«


    »Ich hab das letzte Mal schon mit ihm gesprochen«, erinnerte sie ihn, während sie den Plastikdeckel von einer der Mahlzeiten wieder auf die Schale legte und sie in die Mikrowelle schob. »Wegen der Kostenerstattung für die Bücher und Filme.« Sie stellte den Regler auf die höchste Stufe, und die Metallbox erwachte brummend zum Leben.


    »Genau, und es ist doch echt gut gelaufen. Ihr zwei versteht euch einfach. Muss so eine Anwaltssache sein.« Er verstummte, aber sie sagte nichts. »Es sei denn, das geht tiefer? Ich hab mich schon die ganze Zeit gefragt, ob es an diesem Nachmittag damals nicht zwischen euch gefunkt hat. Ist das Ganze… unangenehm geworden? Hast du Sachen gesagt, die man nicht mehr zurücknehmen kann? Hat er…«


    »Na schön«, sagte Elizabeth und versuchte, das Geräusch auszublenden, das sie vor Richard nie geglaubt hatte, jemals zu hören zu bekommen: das Kichern eines erwachsenen Mannes. »Ich schreibe ihm heute Abend irgendwann zurück. Und du lies Tess.« Sie legte auf.


    Richard schob sein Telefon in das Handschuhfach und grinste. Er sah sich um; wie zum Teufel war er bloß auf den Hollywood Boulevard gekommen? Er fuhr Richtung Norden, um das Touristenchaos zu vermeiden, das die Gegend um Hollywood & Highland wie eine stinkende Wolke umgab. Es war nicht ungewöhnlich für ihn, so herumzukurven, während er telefonierte; Mike würde ihn total zusammenscheißen, wenn sie neben ihm im Wagen säße. Er bog rechts ab, auf die Franklin. Was hatte sie eigentlich heute Abend vor?, fragte er sich träge. Vermutlich ein Arbeitsessen oder vielleicht ein Screening. Alle waren sich einig darin, dass Mike »es riss«, wobei sich Richard in letzter Zeit fragte, ob »es« so ein brutales Ende verdiente. Er selbst hatte nichts vor, rein gar nichts, aber es war noch früh genug– kurz nach sieben–, um das Gefühl zu haben, dass heute Abend noch irgendetwas passieren würde, auch wenn er sich ziemlich sicher war, dass dem nicht so sein würde.


    Zu seiner Linken tauchte das Magic Castle auf, ein kitschiges Anwesen mit Türmchen und Giebeln, in dem jeden Abend auf mehreren Bühnen Zauberer auftraten. Zutritt zu dieser Location hatten nur Mitglieder und ihre Gäste, und es war einer der wenigen Orte in L.A., an dem es einen richtigen Dresscode gab. Dennoch: Es würde ihn nur ein paar Anrufe kosten, um eine Einladung zu ergattern, er müsste nur noch heimfahren und sich seinen einzigen Anzug schnappen, der hinten im Kleiderschrank Staub ansetzte. Auch hinderte ihn nichts daran, sich ein Last-Minute-Ticket für eine Sketch Comedy Show im Upright Citizens Brigade, ein bisschen weiter östlich, zu kaufen, oder gen Norden zum Griffith Observatory zu fahren und sich durch das große Teleskop dort den Mond anzusehen. Heute Abend reichte es allerdings bereits aus, diese Optionen überhaupt zu haben, weshalb er auf der Franklin blieb und heim zu einem ruhigen Abend fuhr.


    Was ist nur los mit mir?, fragte er sich halb im Ernst. Wie viele war Richard gewöhnt an plötzliche, sporadische Phasen der Introversion: »Eine kleine Auszeit«, wie es gerne genannt wurde, nur dass er sich in letzter Zeit ein bisschen mehr als sonst dafür entschied. Ehrlich gesagt war »in letzter Zeit« eine unnötig vage Angabe; er wusste genau, wann die Dinge sich für ihn zu verändern begonnen hatten– vor sechs Wochen, nach Keiths Geburtstagsparty. (Er fuhr über die Shakespeare Bridge, die eine trockene und nicht besonders imposante Schlucht zwischen den Franklin Hills überspannte. Aufgrund ihres Namens erinnerten ihn die kleinen spitzen Kuppeln an beiden Enden immer an diese spitz zulaufenden Hüte– wie Eselsmützen–, die die Frauen in Romeo und Julia und anderen Renaissance-Theaterstücken trugen.) Für ein paar Wochen hatte er seinen Alkoholkonsum vollkommen eingestellt. Seine schlanke Figur wurde noch schlanker, die Pfunde schwanden nur so dahin, dass es schon »beleidigend« war, zumindest Mike zufolge. Selbst, als er wieder zur Flasche griff– denn gab es (buchstäblich!) etwas Geistloseres, als in einer Bar oder einem Club abzuhängen, ohne was zu trinken?–, ging er es ruhiger an als sonst und machte sich über seine Eitelkeit lustig, indem er behauptete, er müsse seine »neue Figur« wahren. (Während er links auf die St. George Street abbog, grummelte sein Magen. Was sollte er sich zu essen machen?)


    Normalerweise entschied er im September immer, seine jährliche »Sommer-Schur« wieder wachsen zu lassen, aber dieses Jahr hatte er keine Lust, sich um seine Haare zu kümmern, und rasierte sie weiter kurz ab, wodurch die tieferen Einbuchtungen seiner konkaven Wangen noch stärker akzentuiert wurden und auch die neu entdeckte Prominenz seiner ohnehin übergroßen Augen.


    Seine Freunde begannen, ihn den »heißen Mönch« zu nennen, was teilweise auch eine Kritik an seinem relativen Rückzug aus der Szene war. Nicht dass er überhaupt nicht mehr ausgehen würde, aber wenn er es tat, dann hatte er etwas Verschlossenes an sich, das langsam, aber unverkennbar sein Standing innerhalb der Gruppe veränderte. Richard war immer der Motor jeder Party gewesen, hatte die anderen immer angetrieben, aber jetzt war er nur noch ein Teilnehmer, und manchmal auch das nur halbherzig. Vor allem Mike war außer sich, auch wenn sie diesbezüglich noch nichts zu ihm gesagt hatte. Er hatte seit August nicht mal mehr irgendein Mädel abgeschleppt. Was verrückt war.


    Er hielt bei Trader Joe’s auf der Hyperion, um sich ein abgepacktes Abendessen zu kaufen. Der Parkplatz war wie immer gerammelt voll, und er fädelte sich in die Schlange von Wagen ein, die auf einen Platz warteten. Ohne Frage war das »Kotzen, das die ganze Welt gehört hat« der Wendepunkt gewesen, auch wenn das keinen richtigen Sinn ergab. Die Kotzerei an sich war längst vergessen, und abgesehen davon war es genau die Sorte von witziger, selbstverspottender Story, die er normalerweise liebend gern jedem, der sie hören wollte, erzählt hätte (abgesehen von seinen Eltern), jetzt, wo er sie sicher hinter sich gelassen hatte.


    Ein Hipster mit Top Knot schlenderte auf einen Wagen zu, der nur wenige Meter vor Richard geparkt hatte. Richard betätigte den Blinker. Seine neu entdeckte Reserviertheit begann, die Gefühle seiner Freunde zu verletzen, und im Fall von Keith drohte sie, auch ihre Geschäftsbeziehung zu schädigen. Richard war immer derjenige von ihnen beiden gewesen, der darauf drängte, neue Leute kennenzulernen, nur noch ein weiteres Drehbuch zu lesen, ja, sogar zu diesen schrecklichen »Pitchpartys« zu gehen, auf denen verrückte Schreiber ihre verrückten Ideen vorstellten. Aber sein neuer Zen-ähnlicher Zustand (anscheinend war »Heißer Mönch« ein Buddhist) dehnte sich auch auf seine Karriere aus. (Der Hipster hockte in seinem Wagen, vermutlich instagrammte er gerade seine Einkäufe oder so. Richard hupte, machte die gleiche »Fahr!«-Geste, die er am Nachmittag seinerseits eingeheimst hatte.) Es war ihm früher immer leicht gefallen, sich ins Zeug zu legen, doch das hatte sich jetzt geändert, und bisher war Keith zu rücksichtsvoll gewesen, um mehr zu tun als nur sanft nachzufragen, ob alles »okay« sei. Aber eine ernste Aussprache lag in der Luft; Richard konnte das spüren. Und er hatte keine Ahnung, was er sagen würde.


    Mike hatte natürlich vehementer– wenn auch weniger direkt– ihren Unmut über den neuen Richard geäußert. Bei dem Gedanken an sie ruckelte sein Magen im Takt mit der Handbremse, die er jetzt hochriss (er hatte endlich eingeparkt, halleluja). Er besaß nicht den blassesten Schimmer, was er wegen Mike tun sollte. Keine Frage, er war ihr aus dem Weg gegangen, und er fühlte sich fürchterlich deswegen. Aber sie hatten ihre Freundschaft auf der Vorstellung aufgebaut, dass sie praktisch die gleiche Person waren, zwei Hälften eines Ganzen, und es war verstörend, jetzt mit ihr Zeit zu verbringen, wo sie nicht mehr im Gleichklang miteinander waren. Ihm war tatsächlich unwohl dabei, sie zu sehen.


    Seufzend zog Richard sein Handy aus der Tasche, um Augenkontakt mit dem Gutmenschen zu vermeiden, der mit einem Klemmbrett vor dem Laden stand. Es war, als würde er sich in die Pre-Mike-Version von sich selbst zurückverwandeln, in den schüchternen, stillen Jungen, der zufrieden damit war, mit seinem ebenso schüchternen und stillen besten Freund Videospiele zu spielen, bis dieser beste Freund starb und er einen Großteil seiner Freizeit (in der Abschlussklasse der Highschool!) mit langen Spaziergängen durch die Natur verbrachte, gemeinsam mit seiner Mutter. Er konnte nicht glauben, dass er sich wieder in diesen Jungen verwandelte– und das tat er ja gar nicht, zumindest nicht auf lange Sicht–, aber dennoch fühlte es sich irgendwie richtig an, die Charakteristika dieser Teenager-Introvertiertheit zurückzugewinnen, als würde er zu seinem wahren Selbst zurückkehren. Aber wie sollte er das jemals Mike erklären, ohne sie zu verletzen? Er verstand sich ja nicht mal selbst so richtig.


    Richard überprüfte seine Mails: noch nichts von Elizabeth. Witzig, wie diese wöchentlichen Treffen, die als etwas so Befremdliches begonnen hatten, jetzt sein einziges angstfreies soziales Engagement waren. Lag da nicht eine gewisse Ironie darin? Er hatte immer Angst, dieses Wort zu benutzen, für den Fall, dass er es falsch verwendete. Elizabeth würde es wissen. Es war sogar eine Erleichterung, sich auf das fortwährende Mysterium des Moralischen Angebots zu konzentrieren, vor allem jetzt, wo sie endlich bald ein paar Antworten erhalten würden. Es machte ihm noch nicht mal mehr etwas aus, sich mit dem Rätsel Elizabeth auseinanderzusetzen. Sie waren jetzt Freunde, das ja, aber es gab noch immer ziemlich viel, was er an ihr nicht verstand, wie zum Beispiel ihre Entfremdung von ihrer Familie (altes Mysterium) oder ihre süße, wenn auch bizarre Freundschaft mit diesem schwarzen Alten, den er in ihrer Wohnung getroffen hatte (neueres Mysterium). Was war nur los mit ihr?, fragte er sich zum, wie es schien, tausendsten Mal, während er in Richtung Tiefkühlkost schlenderte. Es war eine beinahe tröstliche Frage geworden.


    Bevor sie ihr erstes Smart Ones aufgegessen hatte, hatte Elizabeth bereits Amber Hudson gemailt, der für den zeitaufwendigsten pharmazeutischen Merger verantwortlichen Partnerin, um zu fragen, ob sie sich in einer Woche für einen Tag freinehmen könnte. Sie hasste es, Urlaubstage zu beantragen; es fühlte sich an, als würde sie um einen Gefallen bitten, auch wenn die Urlaubstage ja dafür da waren, dass sie sie in Anspruch nahm, und mit den Jahren eine Unzahl an Wochen aufgelaufen waren.


    Sie sah zu, wie der zweite Plastikteller sich langsam in dem chemisch-gelben Leuchten der Mikrowelle drehte. Ihre nächste E-Mail würde an Jonathan Hertzfeld gehen. Sie hatte Richard gesagt, sie wolle sich vergewissern, dass sich die Regeln des Angebots nicht verändert hatten, obwohl sie sich eigentlich ziemlich sicher war, dass der Anwalt potenzielle Veränderungen in seiner E-Mail erwähnt hätte. Außerdem besaßen sie einen bereits unterschriebenen Vertrag. Nein; sie konnte nicht so tun– zumindest nicht sich selbst gegenüber–, als ob Geld die Quelle ihrer Besorgnis wäre. Die Mikrowelle piepte. Sie nahm den Teller heraus, legte den Plastikdeckel zur Seite. Nach dem actionreichen Wochenende mit dem Tanz und dem Übernachten hatte es beinahe zwei Monate gebraucht, aber endlich, endlich hatten sie wieder zu einer angenehmen Routine gefunden. Die zwei Stunden, die anfangs zwischen ihnen geklafft hatten wie ein Abgrund, waren nicht mehr so schwer zu füllen. Elizabeth schimpfte mit Richard, weil er mit Tess nicht vorankam, aber insgeheim gefiel es ihr, dass sie nicht mehr ein Buch oder einen Film brauchten, um ihre Gespräche zu strecken.


    Sie stocherte in den restlichen gefrorenen Teilen des Essens, rührte es mit einer Inbrunst um, die eigentlich nicht erforderlich war. Warum musste sich alles immer verändern? Es war nicht nur der Ausflug in die Wüste. Sie hatte auch keine Lust, zu dieser dummen Premiere zu gehen. Nicht nur gehörte Angriff auf der Flucht eindeutig zu den hirnlosen Actionfilmen, die sie hasste; die Premiere am Dienstag würde auch eine weitere Abweichung sein, eine weitere Möglichkeit, das empfindsame Gleichgewicht zu stören, das sie gerade gefunden hatten. Außerdem hatte sie keine Lust, erneut dem betrunkenen Richard zu begegnen oder mehr als ein paar Worte mit Mike zu wechseln, die sie sicher hasste. Elizabeth hatte bemerkt, dass Richard Mike seit ihrem Treffen auf Keiths Geburtstagsparty nicht mehr erwähnte; sie vermutete, dass Mike Unmut bezüglich Elizabeth geäußert hatte und das auch immer noch öfter und lautstark tat.


    Elizabeth schob das Essen zurück in die Mikrowelle, stellte sie wieder an. Was sollte sie zur Premiere nur anziehen? Das war eine weitere Sorgenquelle; sie wusste, dass sie sich zu Keiths Geburtstagsparty zu formell gekleidet hatte, aber bei einer Premiere mussten sich die Leute doch etwas schicker anziehen, oder? Selbst in L.A.? Als sie Richard danach gefragt hatte, hatte er nur vage in die Luft gestarrt und gesagt, »das ist wirklich egal«, was ungefähr so hilfreich war, wie sie es von ihm erwartet hatte. Ihr gegenwärtiger Plan war es, den Rock anzuziehen, den er ihr geschenkt hatte, aber sie hatte bereits zwei Oberteile wieder umgetauscht, die sie dazu tragen wollte. Das Ganze war wirklich ermüdend.


    Die Mikrowelle piepte wieder. Elizabeth nahm ein Papierhandtuch, um den Teller herauszuholen, und wanderte mit dem dampfenden, matschigen Zeug den Flur zurück. Als sie die Tür hinter sich schloss, atmete sie tief durch. Sie musste sich beruhigen.


    Als sie hinter dem Schreibtisch saß, sah sie, dass Amber ihr zurückgeschrieben hatte.


    Kommen Sie bitte in mein Büro? Danke!


    »Mist!« Ihre Assistentin war bereits gegangen; niemand konnte sie durch die Tür hören. Warum war immer alles so kompliziert? Es gab nichts, das sie gerade weniger wollte, als ein Plaudern von Angesicht zu Angesicht, aber sie würde nicht darum herumkommen, also erhob sie sich von ihrem Stuhl und ging wieder den Flur hinunter, an der Küche vorbei, zu einem der vornehmen Eckbüros auf der anderen Seite der Aufzüge. Sie wollte es rasch hinter sich bringen. Jetzt sofort.


    Die Tür stand offen. Sie klopfte mit dem Fingernagel gegen den Rahmen, zuckte leicht zusammen, als eine Frau, so groß wie ein Kind, in einem maßgeschneiderten Anzug hinter einem übergroßen Computerbildschirm erschien, wie ein todschick gekleideter Springteufel.


    »Elizabeth! Das ging aber schnell! Kommen Sie rein!«


    Amber Hudson bedeutete Elizabeth hektisch, sich zu setzen. Der blonde Pagenschnitt der Partnerin, die Anfang vierzig sein musste, schimmerte im Oberlicht. Elizabeth trat ein, einen Moment lang gefangen von dem Blick auf die »Miracle Mile« des Wilshire Boulevards hinter Ambers Schreibtisch. Von hier aus sah Los Angeles beinahe wie eine Stadt aus, mit Hochhäusern, die zu weit, weit entfernt liegenden Wolkenkratzern führten, Downtown. Die Büros der Partner hatten alle die beste Aussicht.


    Elizabeth setzte sich auf die Kante des härtesten Stuhls, den sie entdecken konnte, versuchte, das Gegenteil von »sich niederlassen« auszustrahlen, ohne unhöflich zu wirken. Eine Fotostudio-Aufnahme von Amber mit ihrem Ehemann und zwei kleinen Kindern starrte ihr entgegen. In dem äußerst unwahrscheinlichen Szenario, dass Elizabeth einmal ein Foto auf ihren Tisch stellen würde, würde sie es zumindest zu sich gewandt hinstellen, sodass sie es vom Schreibtisch aus sehen konnte. Ging es nicht darum? Aber es machte durchaus Sinn, dass Amber ihres nach außen richtete; sie erzählte liebend gern die Geschichte, wie sie mit achtunddreißig »den einen« kennengelernt hatte und mit zweiundvierzig zwei Kinder mit ihm hatte– all das erzählte sie immer, als wäre sie die Überlebende einer großen Katastrophe, der sie gerade noch entkommen war. Elizabeth mochte Amber nicht sonderlich, aber sie musste zugeben, dass sie eine hervorragende Anwältin war, eine, die ihre forsche Art zu ihrem Vorteil verwendete, wann immer jemand dumm genug war, sie zu bevormunden oder zu unterschätzen.


    »Ich bin so froh, dass Sie sich bei mir gemeldet haben, denn ich wollte eh mit Ihnen sprechen!«, zwitscherte Amber und ließ sich mit einem affektierten Seufzer auf ihren großen, bequemen Schreibtischsessel fallen. Zu Elizabeths Entsetzen entledigte sie sich als Nächstes ihrer Schuhe und zog ihre kleinen vogelhaften Beine mit einer fließenden Bewegung nach oben. »Was für ein Tag! Also. Das Wichtigste zuerst. Natürlich können Sie sich einen Tag freinehmen! Sie haben so eine gute Arbeit geleistet, und das nicht nur für mich. Alle sagen immer wieder, was für eine Heldin Sie sind!«


    »Danke«, sagte Elizabeth nervös. Sie wartete auf das »aber«.


    »Aber ich wollte tatsächlich etwas mit Ihnen besprechen. Etwas, das uns aufgefallen ist.«


    Instinktiv wusste Elizabeth, dass mit »uns« die Partner gemeint waren. Sie versteifte sich, als würde sie einen Hieb erwarten.


    Amber leckte sich über ihre kirschrot angemalten Lippen, die bereits ziemlich feucht waren.


    »Wie ich gesagt habe, Elizabeth, Ihre Arbeit ist erstklassig, wie immer, aber wir haben gerade unsere Analyse für das dritte Quartal abgeschlossen und bemerkt, dass Ihre fakturierbaren Stunden weit entfernt sind von denen im gleichen Zeitraum des letzten Jahres.«


    Eine kleine Welle der Übelkeit schoss durch Elizabeth hindurch wie eine Gewehrkugel. Sie musste sich zusammenreißen, um nicht sichtbar zu zittern. Sie kannte dieses Gefühl noch von der Handvoll an B-Noten, die sie während ihrer Schulzeit erhalten hatte: eine tödliche kleine Mischung aus Wut und Scham, die an ihren Eingeweiden zerrte.


    »Um wie viel?« Das kam schärfer heraus, als sie gewollt hatte.


    »Neunundzwanzig Prozent«, sagte Amber wie aus der Pistole geschossen, ohne auch nur auf ein Blatt Papier sehen zu müssen.


    Elizabeths Magen revoltierte erneut; das hatte sie nun davon, dass sie so ein Streber war. Selbst jetzt, mit dieser reduzierten Rate, musste sie eigentlich noch zu den Mitarbeitern mit dem besten Stundensatz gehören.


    Amber streckte eine winzige Kinderhand über den Tisch. »Es ist alles gut, Elizabeth. Sie stecken nicht in Schwierigkeiten oder so. Wir wollten nur sichergehen«– sie schenkte ihr ein offensichtlich besorgtes Lächeln–, »dass alles in Ordnung ist?«


    Wie hatte sie nicht merken können, dass sie nachließ? Elizabeth wünschte, sie könnte etwas dagegenhalten, aber jetzt, wo sie sich zwang, darüber nachzudenken: Natürlich waren ihre fakturierbaren Stunden weniger geworden. Wegen Orpheus und Richard kam sie kaum noch samstags ins Büro, und ihre Konzentration, wenn sie hier war, war unleugbar… weniger konzentriert.


    Was sollte sie sagen? Sie musste etwas sagen. Amber konnte sie sooft sie wollte beschwichtigen, dass »alles gut« sei; sie wussten beide, dass dem nicht so war, sonst wäre dieses Gespräch ja nicht nötig gewesen.


    »Ich hab vor Kurzem eine neue Beziehung angefangen«, sagte sie. Denn das stimmte, nicht wahr? Doppelt sogar.


    »Oh!« Ambers feine Augenbrauen hoben sich, und ihr rotes Lächeln wurde breiter, jubilierend. »Wie wunderbar! Nun, so eine alte verheiratete Frau bin ich auch wieder nicht, dass ich mich nicht mehr an diese Zeiten erinnern würde. Sie müssen nichts weiter sagen!«


    Elizabeth beschloss, sie beim Wort zu nehmen, und starrte sie nur an.


    »Und, was macht er so?«, fragte Amber.


    »Wer?«


    »Ihr Freund!«


    Elizabeth überlegte, wie sie sich am schnellsten und saubersten wieder aus diesem Schlamassel befreien konnte.


    »Oder Ihre Freundin!«, quietschte Amber mit einem Anflug von Panik. »Ich will ja nicht heteronormativ sein!«


    »Er ist Filmproduzent«, sagte Elizabeth schließlich, ohne ihre Verärgerung zu verbergen.


    »Uhuu, wie spaßig!« Amber war sichtlich erleichtert. »Irgendwas, was ich kennen könnte?«


    »Nein«, sagte Elizabeth. Das hier war doch hoffentlich gleich vorbei?


    »Wie heißt er?«


    »Orpheus«, sagte sie, vielleicht weil ihr der Gedanke gefiel, die beiden Männer miteinander zu vermengen, die verantwortlich waren für ihre schlechtere Arbeit, oder weil es vielleicht weniger demütigend war, jemanden zu erfinden, den es gar nicht gab, als so zu tun, als würde sie mit einem Mann zusammen sein, den es tatsächlich gab. So oder so, sie hatte vergessen, was für ein abgefahrener Name »Orpheus« war.


    »Oh, wow!« Amber riss ungläubig die Augen auf. »Was für ein toller Name«, beeilte sie sich zu sagen.


    Zumindest hatte der merkwürdige Name ein Leichentuch über Ambers Enthusiasmus gelegt und damit ein rascheres Ende der Besprechung eingeläutet, als es sonst der Fall gewesen wäre. Elizabeth versprach, ihre Fähigkeiten im Zeitmanagement zu verbessern, und Amber betonte weiterhin, dass alles in Ordnung sei.


    Elizabeth kehrte in ihr Büro zurück. Sie schloss erneut die Tür hinter sich. Ihr Smart Ones wartete auf ihrem Schreibtisch auf sie, wo sie es vorhin zurückgelassen hatte, lauwarm und erstarrt. Dahinter blickte die Nicht-Rosie grimmig drein, die »Wir können es schaffen!«-Frau. Elizabeth zeigte ihr den Stinkefinger und setzte sich schwerfällig hin, wie ein wesentlich älterer Mensch. Hatte sie nicht darüber gejammert, wie sich alles veränderte? Nun, jetzt würde sie der Veränderung mit offenen Armen begegnen. Es konnte nicht einfach nur darum gehen, sich in die unglaublich fokussierte La Máquina zurückzuverwandeln; sie hatte inzwischen auch noch andere Verpflichtungen, vor allem gegenüber Orpheus, die nicht missachtet werden durften. Und trotzdem würde sie nicht zulassen, dass ihre Karriere ins Wanken geriet; sie würde nicht, konnte nicht versagen. Warum gingen Leute wie Amber, wenn sie darüber sprachen, »alles haben zu können«, immer davon aus, dass alle tatsächlich alles wollten? In diesem Augenblick, als sie eine Gabel voll von dem, was immer sie zum Teufel da überhaupt aß, an ihren Lippen vorbeischob, wollte sie nichts davon.


    Mike erinnerte sich nie an ihre Träume. Sie hatte irgendwo einmal gelesen, dass das typisch war für Menschen mit einem tiefen, ungestörten Schlaf, weshalb es Sinn machte, dass sie sich in den wenigen Sekunden, bevor sie mit verkrampftem Nacken von ihrem Schlummer auf der Ohnmachts-Couch aufwachte, in einer überraschend lebensnahen Vision wiederfand.


    Sie war in der Kirche, die sie jeden Samstag in Koreatown besuchte. Richard war ebenfalls da, was keinen Sinn ergab, aber schließlich handelte es sich ja auch um einen Traum; Sinnhaftigkeit spielte da keine große Rolle. Auch wenn sie die Gesichter nicht richtig erkennen konnte, wusste sie, dass alle ihr wichtigen Menschen anwesend waren, inklusive ihrer Eltern. Richard betrachtete die Menge, und als er sich zu ihr umdrehte, lächelte er, und all ihre Probleme– ihr gegenwärtiges körperliches Unwohlsein, der Kern, der selbst, während sie schlief, gleichmäßig in ihr pulsierte wie ein zweites Herz, die ständig präsente Anspannung, die sie wegen der schwächelnden Gesundheit ihres Vaters empfand–, all dieser Mist schwebte buchstäblich von ihr fort, wie ein Fleck in einer dieser blöden Werbesendungen für Waschmittel. Richard hielt ihr den angewinkelten Arm hin, und auch wenn er das gleiche Jeans- und Poloshirt-Outfit trug wie auf Keiths Geburtstagsparty, wusste Mike mit einem Schlag, was hier vor sich ging. Nein. Sie brachte kein Wort heraus, nicht einmal sich selbst gegenüber, und all die Verletzungen und die Anspannung, die Scham und der Schmerz kehrten zu ihr zurück, befleckten sie für immer. Sie öffnete den Mund, um zu protestieren, und aus dem Loch sprudelte alles, was in ihr gewachsen war, alles, was aus diesem fürchterlichen Kern gekeimt war, nur dass es jetzt zehn- oder vielleicht hundertmal schneller wuchs– unkontrollierbar, unentwegt, wie Jacks Bohnenstange, es nahm ein eigenständiges Leben an, wandte und drehte sich, wie eine Plage, in Richtung der gewölbten Decke, verdrängte das Licht, das aus den vielfarbigen Fenstern strömte, und trieb die in Panik geratene Menge auseinander, wie man es aus dem Bonusmaterial in Katastrophenfilmen kannte. Von der Menge in die Luft gehoben streckte Richard den Arm nach ihr aus, und seine Begeisterung verwandelte sich in Horror, als der Strom menschlichen Fleisches ihn forttrug… bis er nicht mehr war als ein Nadelstich aus Licht am Rande ihres Sichtfeldes. Sekunden später war er vollends verschwunden. Und dann gab es nichts mehr außer Dunkelheit.


    Mike versuchte, die Augen zu öffnen, aber es war unmöglich, die Lider zu bewegen oder irgendeinen anderen Teil ihres Körpers. Für gefühlte Jahrzehnte war sie an die Couch genagelt, ein Insekt in seinem Käfig, und die Qual dieses klaustrophobischen Gefühls nagte stumm an ihr. Schließlich, mit übermenschlicher Anstrengung, gelang es ihr, eines ihrer Beine loszureißen, wobei sie den Rest ihres Körpers befreite wie eine Feder, die einen Verschluss freigab.


    Sie riss die Augen auf und hätte beinahe laut aufgeschrien. Peaches thronte über ihr, nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht entfernt, und alles, was Mike von unten aus sehen konnte, war der grau melierte Bob und ein einzelnes, zusammengekniffenes Auge, wie bei einem dieser haarigen Geister-Monster in japanischen Horrorfilmen. Es war der ideale Epilog für Mikes Fieber-Albtraum.


    »Schlüssel!«, schrie das Monster.


    Mike griff in ihre Hosentasche, ohne aufzustehen, und überreichte ihr den gesamten Bund. Sie sah zu, wie Peaches den Schlüssel des Jeep Wrangler von den anderen Schlüsseln trennte, und als ihr der Satz Ein guter Fob hilft dem anderen durch den Kopf ging, hörte sie jemanden lachen, wurde sich erst im Nachhinein bewusst, dass sie selbst das gewesen war. Ich bin noch immer hacke, dachte Mike. Und wie.


    Peaches warf die restlichen Schlüssel zurück in ihre Hand und bedeutete Mike mit einer Geste, begleitet von einem wütenden Blick, dass sie aufstehen sollte, was ihr irgendwie gelang. Sie folgte der alten Frau zurück durch den tropischen Hof, den Eingang entlang bis vor das Gartentor, wo ein Taxi neben ihrem Wagen wartete.


    Mike stolperte in das Taxi, ließ sich gegen das Fenster am anderen Ende der Sitzbank fallen. Später vermutete sie, dass sie dem Fahrer ihre Adresse gegeben hatte, aber sie erinnerte sich an nichts mehr von der Heimfahrt, nur dass sie, als sie bezahlen wollte, bemerkte, dass sie ihren Geldbeutel– eigentlich ihre gesamte Tasche– in ihrem Wagen gelassen hatte. Wie sich herausstellte, spielte das keine Rolle. Der Fahrer war vorab bezahlt worden.


    Der nächste Morgen war die reinste Folter, aber Mike sagte sich, dass sie jeden Schlag gegen den Kopf (sie stellte sich einen riesigen Löffel vor, der ihren Schädel aufschlug wie ein hartgekochtes Ei) verdient hatte, jedes heiße Aufflammen von Schmerz, der durch ihren ruinierten Magen fuhr (sie stellte sich die Feuer von Mordor vor, die in ihr brodelten). Sie zog sich ihre Fitnessshorts und ein altes T-Shirt an; auch wenn sie keine Lust hatte, an den Tatort zurückzukehren: Sie musste ihren Wagen abholen.


    Auf dem Flurboden, direkt hinter der Wohnungstür, lag ein kleiner grauer Umschlag. Sie starrte ihn verwundert an. Die Briefschlitze in den Wohnungstüren waren vor vielen Jahren aufgrund neuer Briefkästen in der Eingangshalle überflüssig geworden. Einer ihrer Nachbarn musste ihr eine Nachricht hinterlassen haben. Hatte sie letzte Nacht beim Heimkommen solchen Lärm verursacht? An diesen Teil des Abends erinnerte sie sich nur äußerst verschwommen, wenn überhaupt.


    Sie brauchte mehr als eine halbe Minute, um den Umschlag vom Fußboden aufzuheben. Innen drin war ihr Autoschlüssel und sonst nichts– nicht mal ein Fetzen Papier. Was zum Geier? Mike taumelte nach draußen und hätte fast die paar Schlucke Wasser von sich gegeben, die sie bisher bei sich hatte behalten können.


    Da, am Straßenrand, stand er: Ihr abgeschlossener und wunderbarer Wagen, genauso, wie sie ihn hinterlassen hätte, abgesehen von dem Führerschein, der aus ihrer Geldbörse herausgenommen und stattdessen auf das Anzeigenbrett gelegt worden war, ohne Zweifel, um ihre Adresse herauszufinden. Es war ein bisschen unheimlich, aber es war auch das absolut Beste, was ihr in diesem Augenblick passieren konnte.


    Mike würde nie erfahren, dass Peaches das getan und dass sie eigenständig gehandelt hatte, ohne Beverlys Zustimmung oder auch nur ihr Wissen. Bev spürte die Nachwirkungen ihres Gelages ebenfalls, und für eine Erbin in den Achtzigern bedeutete ein Kater eine allumfassende Schwächung.


    Mike humpelte wieder hinein, schrieb eine E-Mail an ihren Chef und ihre Assistentin mit dem Betreff


    Mike heute krank :-(


    Dann arrangierte sie ein feuchtes Handtuch, eine Flasche Excedrin und eine Wasserkaraffe in Reichweite ihrer Couch. Sie ließ die Jalousien herunter, nahm eine horizontale Position ein, zog sich eine Tagesdecke bis über die Taille. Es war Zeit, durch die Kanäle zu zappen, was für sie immer die beste Medizin bei einem Kater darstellte und eine großartige Art der Meditation.


    Ihr Abenteuer mit Beverly Chambers war ein echtes Abenteuer gewesen, aber es gab kein Souvenir (sie zappte an einer Folge von Oprah’s Master Class vorbei), keinen »Aha«-Moment, den sie als ihr Mantra verwenden konnte auf ihrem Weg in die Zukunft. Sie wusste noch immer nicht, warum Richard und die MA ausgewählt worden waren. Was für eine Zeitverschwendung, dachte sie, während sie ein paar Minuten mit einer alten Folge von Sex and the City verbrachte, die, in der Miranda die Macht des Ausspruchs Er steht einfach nicht auf dich kennenlernte. Mike grunzte; na, das war doch mal ein Mantra. Sie wechselte den Kanal, bemerkte erstaunt, dass sie bei dem Film Er steht einfach nicht auf dich gelandet war, grunzte erneut– wegen des Gedankens, dass ihr das Universum eine Botschaft in einem so billigen, schäbigen Gewand übermittelte. Konnte es wirklich sein, dass all ihre Probleme mit Richard sich auf diesen banalen Spruch reduzieren ließen? Es war ein deprimierender Gedanke, und sie war froh, ihn ziehen zu lassen, indem sie in einen tieferen Schlaf versank, als es ihr am Abend zuvor gelungen war.


    Als sie erwachte, war es früher Nachmittag, und ihr Kopf und ihr Bauch pochten immer noch, aber weniger als am Morgen. (Der Kern zeigte natürlich unverändert Präsenz.) Sie nahm drei Excedrin, trank eine halbe Karaffe Wasser und hatte keine Schwierigkeiten, alles bei sich zu behalten. Mit dem Handtuch auf der Stirn legte sie sich wieder hin und machte dort weiter, wo sie aufgehört hatte. Wenn er nicht auf sie stand, wenn er nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte, dann würde sie am Ende sein, sie würde Liebeskummer haben, aber zumindest wüsste sie dann Bescheid. So undenkbar ein Leben ohne Richard auch war, Mike besaß dennoch genügend Selbstachtung, um sich vorzustellen, wie sie darüber hinwegkam, und um sich danach zu sehnen, die derzeitige schmerzhafte Ungewissheit zu beenden, egal, welche Konsequenzen das haben würde. Es war ja nicht so, als hätte sie keine anderen Freunde. Und auch wenn die meisten ihrer Freunde auch die von Richard waren, so rechnete sie fest damit, dass sie sich im Fall des Falles für sie entscheiden würden, vor allem, nachdem Richard in den letzten Monaten zunehmend von der Bildfläche verschwunden war. Ally zum Beispiel hatte vor Kurzem verkündet, dass sie grundsätzlich »mit Richard fertig« sei.


    Durch den Nebel der betrunkenen Erinnerung erklang Beverly Chambers in ihrem Kopf: Ich weiß, dass Sie das herausfinden werden. Und tun werden, was getan werden muss.


    Es gab nur eine Sache, die getan werden musste. Es hatte immer nur eine Sache gegeben, die getan werden musste, so schrecklich das auch mit Sicherheit sein würde. Aber wie? Und wann?


    Als Mike schließlich das Handtuch von ihrer Stirn nahm und in die Küche trottete, um sich einen Toast zu machen, hatte sie bereits einen Plan, und in den kommenden sechs Tagen regelte sie ihre Angelegenheiten mit einer maschinenartigen Effizienz. Beinahe jede freie Minute verbrachte sie in der Kirche oder im Fitnessstudio; bei beidem war der gleiche Rhythmus an Emotionen im Spiel: vorab ein Widerstreben; dann eher ein Pflichtgefühl als reine Lust, das sie dazu brachte, hinzugehen; die Erkenntnis, dass es eigentlich nicht so schlimm war, wie sie befürchtet hatte– dass sie es sogar irgendwie genoss–, und danach das herrliche Gefühl, etwas geleistet zu haben, etwas Gutes für sich selbst getan zu haben. Dies waren die einzigen zwei Orte, an die sie gehen und sicher sein konnte, dass sie es nicht bereuen würde. Und Mike hatte genug vom Bereuen.


    Ein paar Tage vor der Premiere schrieb sie Richard eine SMS, um ihn zu fragen, ob er eine Mitfahrgelegenheit zum Kino brauchte.


    Ja, genial


    schrieb er zurück. Sie hatte darauf gezählt, dass er froh sein würde, nicht selbst fahren zu müssen, an einem Abend, der sicher im Suff enden würde, aber ihm war nicht klar, dass er während der Zeit, die es brauchte, um von seiner Wohnung bis zum Kino zu fahren, ihr Gefangener sein würde. Er würde außerdem nervös sein, was bedeutete: verletzlich, und sich so leichter darauf einlassen, das zu führen, was andere (nicht sie, sie niemals) ein vertrauliches Gespräch nannten.


    Am Dienstagabend bog Mike um kurz nach sieben in die Rowena Avenue ein, im Jeans-und-Blazer-Look– ein etwas legereres Outfit, als sie normalerweise zu der (praktisch) ersten Premiere ihres (mutmaßlich) besten Freundes getragen hätte, aber es war gut möglich, dass sie in fünfzehn Minuten nicht mehr an der besagten Premiere teilnehmen würde, und es hätte sich wie ein schlechtes Omen angefühlt, sich für das Event richtig aufzubrezeln. Inzwischen war es mehr als drei Wochen her, dass sie Richard gesehen hatte, an einem Freitagabend im Griffin, Atwater Village, um zusammen mit der Clique die Beförderung eines gemeinsamen Freundes zu feiern. Vor der MA wären drei Wochen ohne Richard unvorstellbar gewesen. Mikes Hände begannen zu zittern, als sie am Straßenrand vor seinem Haus parkte. Sie legte sie auf die St. Christophorus Statue, um sich zu beruhigen, und sagte ein kurzes Gebet auf.


    Er kam heraus, in einem neuen Anzug: dunkelgrau, schmal geschnitten, stylish. Richard hatte noch nie so gut ausgesehen wie jetzt, und ihr drehte sich bei seinem Anblick der Magen um, die blätterreichen Zweige des Kerns wuchsen einen weiteren Zentimeter. Als er in den Wagen stieg, bemerkte sie den Hauch eines Rasierwassers, von dem sie wusste, dass er es nur zu besonderen Anlässen benutzte.


    »Hallo, Fremde«, sagte er halb entschuldigend, und sie hätte beinahe ihren Plan aufgegeben, als sie stumm weiterfuhr. In diesem Moment hätte sie problemlos den gesamten Wagen vollkotzen können. Sie erinnerte sich plötzlich an einen Ausflug zum Fallschirmspringen mit ein paar Kirchenfreunden, einen Monat, nachdem sie mit dem College begonnen hatte: Es war ihre Idee gewesen, ein Versuch zu beweisen, dass sie sich von dem beschützenden Kokon ihrer Eltern befreit hatte, auch wenn im Rückblick diese vergebliche Geste eher ein Beweis für ihre fortwährende Unreife gewesen war. Sie erinnerte sich daran, wie sie aus dem Plexiglas-Fenster des Flugzeugs gelugt und nach unten gesehen hatte, tief nach unten, zu den Wiesen unter ihr. Es war absurd zu denken, dass sie gleich springen würde, Richtung Erde sausen, und dennoch wusste sie, dass sie es tun würde, weil sie kein Weichei war. Kein Mumm, kein Ruhm, sagte sie zu sich selbst. Und als es vorbei war und sie ihre Freundinnen unten auf der Wiese mit High five abklatschte, war sie froh, dass sie es getan hatte. Würde sie sich in ein paar Minuten genauso fühlen?


    Der Kern wuchs weiter in ihr. Sie stellte sich vor, wie eine forschende Ranke sich hinten in ihrem Hals hochschlängelte, ihren Gaumen kitzelte. Sie musste schlucken, um sich nicht zu übergeben. Schluss, dachte sie. Kein Mumm, kein Ruhm.


    Und sprang mitten hinein.


    »Also, ich hab etwas zu sagen, und du musst mich alles ohne Unterbrechung sagen lassen.«


    »Okay?«


    Er klang amüsiert und neugierig, am Rande von vorgetäuschter Angst. Es war der alte Richard, und sie musste gegen den Drang ankämpfen, ihn noch einmal anzusehen, bevor es keinen Weg mehr zurück gab. Ihr Blick blieb auf die Straße geheftet.


    »Ich liebe dich. Ich liebe dich schon seit Jahren, vermutlich seit dem College, auch wenn ich es nicht bemerkt habe, bevor die MA aufgetaucht ist.«


    Sie warf kurz einen Blick zu ihm hinüber, sie konnte nicht anders. Sein Blick war verhangen mit etwas, das aussah wie eine Mischung aus Verwirrung und Alarm. Der Kern in ihrem Bauch bewegte sich, und sie stellte sich vor, wie er Babys bekam, hundert kleine Tumore, die sich von ihren Eingeweiden ernährten. Ihr war leicht schwindlig, und ihr wurde klar, dass ihr Plan ein Manko hatte: Sie musste während dieser gesamten Tortur Auto fahren. Sie überlegte, ob sie am Straßenrand anhalten sollte, beschloss dann aber, dass es die Sache nur noch beschämender machen würde. Irgendein dummer, mädchenhafter Teil in ihr hatte gehofft, dass ihre Beichte eine sofortige, der ihren entsprechende Liebesbekundung bewirken würde. Bring’s über die Bühne, du Idiot.


    Sie bog rechts in die Fountain ein.


    »Ich hatte einfach das Gefühl… als müsste ich dir sagen, was ich empfinde. Ich musste– vermutlich– die Atmosphäre bereinigen oder was auch immer, als deine, deine Freundin«– sie hatte »beste Freundin« sagen wollen, aber sie war sich nicht einmal sicher, ob sie das noch war–, »weil die Atmosphäre ziemlich… gewittrig gewesen ist? Zwischen uns in letzter Zeit?«


    Du hörst dich an wie der letzte Depp. Aber sie hatte es fast geschafft. Die Wiese kam ihr entgegen, und sie konnte beinahe schon die Grashalme ihre Handflächen kitzeln spüren.


    »Ich hab immer noch ein schlechtes Gewissen wegen Keiths Party. Ich hätte dich ins Krankenhaus begleiten sollen, aber ich war so wütend auf dich, weil die MA, Elizabeth, mich nach meinem Dad gefragt hat, als wir einen Augenblick lang alleine waren. Deswegen wusste ich, dass du ihr von ihm erzählt hast, und das ist schon okay, echt okay, ich bin deswegen nicht mehr sauer auf dich. Aber als ich das rausgefunden hab, bin ich irgendwie durchgedreht, weil es sich angefühlt hat– vielleicht hört sich das blöd an, aber–, es fühlte sich an, als hättest du mich verraten oder so, und als ob wir uns vielleicht nicht mehr so nahestünden wie ich es gedacht hatte? Und dieses Gefühl ist nur noch schlimmer geworden, und ich hab einfach– ich schätze, ich dachte, dass es wichtig ist, dir zu sagen, was ich empfinde, egal, was du vielleicht empfindest.«


    Das war das Stichwort für seinen Einsatz, aber er blieb stumm.


    »Also, das ist alles.«


    Er saß einfach nur so da: starrte regungslos aus der Windschutzscheibe.


    »Es tut mir leid, dass ich dich damit heute Abend überfalle, ich… ich musste es nur endlich loswerden.« Noch irgendein Klischee auf Lager, du Volltrottel? »Vermutlich ist es besser, ich lass dich einfach vor dem Kino raus.«


    Mike verfiel in ein verletztes Schweigen. Würde er wirklich rein gar nichts sagen? Oder sie zumindest mal ansehen? Sie hielt es noch einen Straßenblock weit inklusive Stop-and-Go-Verkehr aus, dann konnte sie ihre Tränen nicht länger zurückhalten. Sie dachte, dass es bereits das zweite Mal innerhalb einer Woche war, dass sie in Gegenwart eines anderen Menschen weinte und dass ihr das nie zuvor passiert war, abgesehen natürlich von Situationen mit ihren Eltern. Bei dem Gedanken an sie weinte sie noch heftiger, die salzige Flüssigkeit lief ihre Nase hinunter und sammelte sich zu blubberndem Schnodder unter ihren Nasenflügeln. Jetzt musste sie doch an den Rand fahren, zwischen Fountain und La Brea.


    Elendig begann sie, in dem Fach ihrer Tür nach einem Taschentuch zu suchen.


    »Warum hast du mit mir Schluss gemacht?«


    Seine Stimme verwunderte sie; sie klang angespannt und klein und absolut nicht nach ihm– überhaupt nicht nach dem alten Richard, sondern nach einem Richard, den sie nie zuvor gehört hatte. Sie drehte sich zu ihm um. Er sah sie immer noch nicht an, aber zumindest hatte er jetzt etwas gesagt.


    »Was?«, fragte sie, obwohl sie ihn genau verstanden hatte.


    »Nach dem College? Warum hast du mit mir Schluss gemacht?«


    »Weil ich ein Idiot war?« Sie zuckte hilflos mit den Schultern. »Ich war einundzwanzig, damals hab ich noch nicht kapiert, was wir miteinander besessen haben. Ich bereue es jetzt. Eindeutig.«


    Er nickte langsam. »Ich hätte damals ehrlich zu dir sein sollen«, sagte er, »so wie du es jetzt zu mir bist. Aber ich hatte nicht den Mumm.«


    Er wandte sich ihr zu.


    »Als du mit mir Schluss gemacht hast, dachte ich, mein Leben wäre vorbei.«


    Mikes Magen drehte sich, mit Kern und allem, es wurde ihr eng im Hals, und ihr Zwerchfell zog sich zusammen, als würde sie erneut aufschluchzen, wenn sie es zuließe, denn entgegen aller Vernunft meldete sich die Hoffnung zurück: Gleich sagt er, dass er mich liebt.


    »Ich dachte, ich würde dich lieben.«


    Hm, nicht ganz.


    »Und als wir nach L.A. zogen, hab ich versucht, mich von dir fernzuhalten. Was ungefähr zwei Sekunden lang funktioniert hat. Und anfangs, als wir wieder zusammen abhingen, fühlte ich noch immer so, nur hab ich es dir nicht erzählt. Aber dann, nach einer Weile…«


    Er gab einen Seufzer von sich, und Mike wusste, dass dieser winzige Laut den Tod all ihrer Hoffnungen bedeutete.


    »Bin ich drüber weggekommen.«


    Das also war ihre Belohnung dafür, dass sie das Thema zur Sprache gebracht hatte: dass sie die Liebe ihres Lebens dazu gezwungen hatte zu sagen, dass er über sie hinweg war. Du dumme Kuh, dachte sie. Kriegst du es jetzt endlich in deinen beschissenen Schädel? Er steht einfach nicht auf dich. Sie spürte, wie der Schnodder unter ihrer Nase sich verhärtete; genauso hatte es sich das eine Mal angefühlt, als sie sich mit Wachs den Oberlippenbart entfernt hatte.


    »Mike, du hast damals das Richtige getan, als du mit mir Schluss gemacht hast…«


    »Liebst du sie?«, fragte sie. Denn warum nicht? Sie konnte es jetzt genauso gut alles rauslassen. Dieses Geständnis während der Autofahrt war ganz offiziell zu einer katastrophalen Scheißsituation geworden.


    »Wen… Elizabeth? Nein, natürlich nicht, du bist wohl verrückt.«


    Log er sie an? Oder sich selbst? Spielt eh keine Rolle, dachte sie müde, während sie endlich eine Packung Taschentücher ausfindig machte. Er liebt mich nicht.


    »Willst du wissen, warum ich ihr von deinem Dad erzählt habe?«


    Mike zuckte mit den Schultern und widmete sich ihrem schmierigen Mund-und-Nase-Bereich. Klar. Warum nicht.


    »Ich hab ihr gesagt, was ich mit dem Rest des Geldes machen will, nachdem ich meine bescheuerten Rechnungen bezahlt habe.«


    »Häh?« (Was hinter dem Taschentuch eher nach Hmpf? klang.)


    »Ich weiß, dass du immer noch einen Weg zu finden versuchst, wie du die Arztrechnungen deines Vaters bezahlen und dafür sorgen kannst, dass er die bestmögliche Behandlung erhält. Ich will dir helfen.«


    Mikes Hand schoss hervor, die Handfläche fragend nach oben gerichtet, doch bevor sie etwas sagen konnte, legten sich seine Finger über ihre, und er zog sie in seine Richtung.


    »Du gehörst zu meiner Familie, Mike. Du bist meine beste Freundin. Und das wird sich nie, niemals ändern.«


    Und dann tat Richard etwas, was Mike nie vergessen würde, das wusste sie. Der dumme, rührselige, sarkastische, verlegene Richard Baumbach nahm ihr Gesicht in seine Hände und legte seine Daumen unterhalb ihrer Augen, um die frischen Tränen aufzufangen, die erneut zu fließen begannen. Er neigte ihr sein Gesicht zu, nicht mehr als wenige Zentimeter von ihr entfernt, sodass sie nichts anderes sehen konnte, und sagte: »Ich liebe dich.«


    Es war nicht alles, was sie wollte– bei Weitem nicht. Aber der Kern, diese pulsierende Fäulnis, seine Wurzel, seine Triebe, seine blättrigen Zweige: Plötzlich war er verschwunden. Verbannt. Herausgeschnitten. Ausgelöscht. Es glich einem Wunder, nur dass es keines war, denn alles war einfach wieder dort, wo es sein sollte. Sie und Richard waren beste Freunde, und nichts würde sie jemals trennen. Das Wort kam zu ihr wie eine uralte Erinnerung, auch wenn sie es erst seit einer Woche kannte: CharBev.


    Mike trocknete ihre Augen, kehrte auf die Straße zurück und fuhr in westlicher Richtung auf der Fountain weiter.


    »Du bist verrückt, wenn du glaubst, dass ich dein Geld einfach so annehme«, sagte sie, während sie zwischen den Spuren hin- und herwechselte und mehr als nur ein paar Gesten und Hupen von den sie umgebenden Autofahrern einheimste. »Aber das diskutieren wir später.«


    Und dann geschah es. Wie sich herausstellte, wurde nicht wegen ihres schlechten Fahrstils gehupt und gestikuliert, sondern wegen Angelyne, die an der nächsten Ampel in ihrer pinkfarbenen Corvette neben ihnen hielt. Richard und Mike sahen gleichzeitig hinüber, als würden sie gemeinsam ein Musikvideo anstarren, und Angelyne– die deutlich älter war als zu ihren Werbetafelzeiten, aber immer noch zweifellos sie selbst– winkte ihnen zu, bevor sie mit einem Aufblitzen von Metall und quietschenden Reifen die Fairfax hinunterdüste.


    Begeistert sahen sie einander an. Es hatte sich wie eine Segnung angefühlt.


    Vor dem DGA Theater am Sunset Boulevard gab es einen großen Vorplatz, der ideal war für die extravagante Feier, die eine Filmpremiere benötigte, vor allem, wenn diese Extravaganz kostengünstig erzielt werden musste. Sehr viel größere und klassischere Veranstaltungsorte befanden sich etwas weiter nördlich auf dem Hollywood Boulevard (das Egyptian, das Chinese, das El Capitan), aber für einen Film wie Angriff auf der Flucht, dessen Budget mit Hilfe von »unabhängigen«, filmfremden Organisationen und durch den Verkauf der ausländischen Distributionsrechte zusammengekratzt worden war, bot das DGA eine kleinere, günstigere und dennoch absolut respektable Alternative für den U.S.-Verleiher, der für die Kosten aufkommen musste.


    Als Richard und Mike eintrafen, hatte sich vor dem durch eine Samtkordel abgesperrten Bereich eine Menschenmenge gebildet, und auch auf der Terrasse des Coffee Bean hatten sich Schaulustige versammelt. Auf dem Vorplatz stand ein verkleinerter Jet, auf dessen Nase in großen Lettern Angriff auf der Flucht gedruckt worden war. Mike ging zu dem Abholtisch, der wie ein Fluglinienschalter aussah. Hinter ihm stand eine vollbusige Frau, die angezogen war wie das platonische Ideal einer Flugbegleiterin (enger Rock, freche Kappe, Tuch fest um den Hals geschlungen). Sie überprüfte ihre Namen und reichte ihnen zwei laminierte »Boarding-Tickets« für die Show. Eine zweite Flugbegleiterin wünschte ihnen einen angenehmen Angriff, während sie mit Daumen und zwei Fingern auf den Weg an der Kordel entlangzeigte.


    »Wow, sie haben sich echt auf das Flugzeug-Thema eingeschossen, was?«, sagte Mike, während sie ein winziges Paar Plastikflügel von einem Mann entgegennahm, der vermutlich der Pilot sein sollte, auch wenn sein buschiger Schnäuzer, sein knappes Kostüm und sein heißblütiges Auftreten mehr an einen Porno erinnerten.


    »Soll ich die Nadel durchstechen?«, fragte er heiser.


    »Oh, schon okay«, sagte sie und zeigte mit den Flügeln in Richards Richtung. »Er wird das machen.«


    Der Pilot schlich sich davon, während Richard an ihrem Revers rumfummelte.


    »Wenn das nicht mal romantisch ist«, schnurrte Keith, der lautlos hinter sie geglitten war.


    »Ach, Keith, du hast ja keine Ahnung«, schnurrte Mike zurück, bevor sie sich Richards erbarmte, der das mit dem Button nicht hinbekam. »Komm, lass mich das machen.«


    Sie steckte ihn selber fest.


    »Tut mir leid«, sagte Richard.


    »Schon okay. Ich glaube, ich hab dich schon genügend in Anspruch genommen.«


    Keith sah neugierig von einem zum anderen. »Du meine Güte, was hab ich verpasst?«


    »Das willst du nicht wissen, Keith«, sagte Mike. »Oder doch, das willst du. Aber wir werden es dir nicht sagen.«


    Richard sah sie kopfschüttelnd an, lächelte aber.


    »Ich weiß, ich weiß«, sagte Mike. »Ich bin unbelehrbar.«


    Genau in diesem Moment brach die Menge in ein Jubeln aus. Eine riesige Gestalt war aus einem Stretch-SUV ausgestiegen: Duke Rifferson, der Star des Abends! Er antwortete der kreischenden Schar mit einem tiefen, grummelnden Knurren. (In der Fernsehwerbung, die seit ein oder zwei Wochen ausgestrahlt wurde, hatte er dasselbe Geräusch gemacht, während er im Frachtraum dem Anführer der Terroristen gegenüber in Angriffsposition ging und dann den Slogan des Films verkündete: Dich erwarten ein paar Turbulenzen.)


    »OMG, er ist so wahnsinnig heiß.«


    Richard drehte sich um: Es war Keiths Begleitung, Raoul, der, das wusste Richard von früheren Begegnungen, nur ein Freund war. Keith hatte Richard irgendwann sogar gebeichtet, dass sie nicht mal echte Freunde waren, nur Bekannte, die miteinander in Bars und Clubs gingen, wo der hypersexualisierte Jargon und das übertrieben feminine Gehabe, von dem Raoul anscheinend glaubte, es wäre notwendig, um seinen Ruf als schwuler Mann zu bewahren, auch etwas weniger unangebracht wirkten als jetzt gerade. Richard warf Keith einen mitleidigen Blick zu und fragte sich zum hundertsten Mal, warum sein Geschäftspartner keinen Freund hatte.


    Raoul riss eine Minipackung Erdnüsse auf, die er von einer der herumlaufenden »Flugbegleiterinnen« bekommen hatte. Mit beinahe sabberndem Mund sah er zu, wie Duke sich vorbeugte, um einem Kind die Hand zu schütteln, und sich dabei deutlich die Sitzfläche seiner Smokinghose abzeichnete.


    »So ist’s gut«, flüsterte er theatralisch und schob sich erneut eine Handvoll Erdnüsse in den Mund. »Zeig’s uns.«


    »Okay«, sagte Keith und nahm ihm die Erdnüsse aus der Hand. »Das reicht.«


    »Also, wenn ich richtig gehört hab, Raoul«, sagte Richard, »dann könntest du eine Chance bei ihm haben. Nicht, dass ich echte Insider-Informationen hätte.«


    »Nee, der ist ganz sicher nicht schlau genug, um schwul zu sein und so zu tun, als wäre er es nicht«, meinte Mike.


    »Mike, ich glaube, das ist das Netteste, was du je von dir gegeben hast.« Keith strahlte sie an.


    »Was soll ich sagen? Ich fließe heute Abend einfach vor Liebe über, stimmt’s, Dick?«


    Mike sah wimpernklimpernd zu Richard, der erneut den Kopf schüttelte. Ein paar Minuten später stellten er und Keith sich in der Schlange für die an, die über den roten Teppich am Ende des Vorplatzes gehen würden. Sehr zu Raouls Bedauern durften sie ihre Begleitung nicht mitnehmen. Die Prozession war für diejenigen reserviert, die direkt am Film beteiligt gewesen waren, sowie für die Berühmtheiten, deren Anwesenheit das ganze Trara noch verstärkte. Eine Assistentin aus dem Team »Öffentlichkeitsarbeit« trieb sie, ein Headset auf dem krausen Haar, in einen einem Viehpferch ähnelnden Sammelbereich, der von niedrigen Metallbarren umgeben war. Richard kam sich wie ein buckelndes Wildpferd vor, das gleich in den Rodeo entlassen werden sollte, und sah nervös den kommenden Ereignissen entgegen.


    Wie sich herausstellte, war der rote Teppich weder rot noch ein Teppich: Vielmehr bestand er aus einer grauen Plane, die wie ein Runway aussehen sollte, mit einer gestrichelten weißen Linie in der Mitte. Riesige weiße Strahler auf hohen Pfosten säumten den Spießrutenlauf; sie leuchteten so hell, dass das Licht sie beinahe blendete. Das Ganze erinnerte ihn an eine Baustelle, die nachts beleuchtet wurde. Die Risse und Klippen, all die winzigen Unzulänglichkeiten, die es in jedem menschlichen Gesicht gab, würden auf den Fotos, die in diesem gleißenden Licht gemacht wurden, weggewaschen werden. Aber live war der Effekt eher grell als glamourös.


    Hinter dem Teppich stand eine Leinwand, ein sogenanntes Step-and-Repeat, garniert mit den Logos einer Brauerei und eines Discounter-Klamottenladens, die beide nichts mit dem Film zu tun, aber vermutlich die Premiere und die After-Party mitfinanziert hatten. Richard dachte, dass diese Firmensymbole den elegant gekleideten Personen, die sich davor präsentierten, etwas von ihrer vermeintlichen Würde und Pracht nahmen, wobei allerdings nicht nur der Step-and-Repeat dafür verantwortlich war: Von dem, was er da hörte, während er sich Zentimeter für Zentimeter vorarbeitete, herrschte da draußen das pure Chaos. In Angriff auf der Flucht gab es einige Kurzauftritte von jungen und… weniger jungen Action-Stars, und die Fans, die gekommen waren, um sie zu sehen, gehörten anscheinend zu der fanatischen Sorte, die sich immer die Haare ausrissen und laut quiekten, wenn ihre Idole in Sicht kamen.


    »Hört sich an, als wären die Beatles da draußen«, murmelte er Keith zu, der nur gequält lächelte. Die Fotografen machten es nicht besser: Sie schrien unentwegt den Stars etwas zu, damit diese den Kopf drehten oder sich in einem besseren Winkel positionierten (»Bruce!«, »Jackie!«, »Hierher!«, »Komm schon, Sly!«, »Ein Lächeln, Arnold« etc.). Bevor er Zeit hatte, all das richtig zu verdauen– er war nicht bereit, er wünschte, sie hätten ihn gewarnt!–, wurde er bereits ins Licht geschubst, und Keith stolperte ihm hinterher.


    Die Fotografen, die ihnen am nächsten standen, legten ihre Kameras auf ihre Schulter und nahmen eine gleichgültige Pose ein, die man unmöglich nicht persönlich nehmen konnte. Dann machte Richard den Fehler, direkt in den Scheinwerfer zu blicken, und ein paar Sekunden lang konnte er gar nichts mehr sehen. Jemand packte seine Hand und zog ihn weiter die Plane hinunter. Er blinzelte, hörte ein paar Fotografen fragen: »Wer sind denn die?« Und dann hörte er Mike aus dem großen Nichts rufen: »Sie sind Co-Produzenten des Films! Nachwuchstalente! Fotografiert sie, solange ihr noch könnt! Jippie-je!«


    Die Fotografen glucksten und schossen wohlwollend ein paar Bilder. »Schmeißt euch in Pose!«, schrie Mike. Er und Keith präsentierten einen schlecht koordinierten Fauststoß, der ein paar weitere Blitzlichter erntete. Die Hand, die Richard jetzt der gestressten Öffentlichkeitsassistentin zuordnen konnte, zog ihn weiter die Linie entlang, bis sie zu einem Engpass kamen, weil sich am Ende des Teppichs gerade die drei Chrises (Pratt, Evans und Pine) zum Affen machten. Die Fotografen versammelten sich rasch, um die tollen Späße bestmöglich abzulichten, und anstatt hinter den Chrises zu warten, sprang Richard elegant über die Absperrung, zurück auf den Vorplatz, wo die Fotografen ihm nicht den Weg blockierten. Er half Keith, es ihm nachzumachen.


    Seine erste Roter-Teppich-Erfahrung war vorbei. Vermutlich war es auch meine letzte, dachte er. Richard wusste, wenn er das laut geäußert hätte, hätte Keith ihm gesagt, er solle nicht so ein Pessimist sein– aber war die Vorstellung, dass seine Hollywood-»Karriere« ein Ende fand, für ihn selbst überhaupt noch so deprimierend?


    Mike und Raoul gesellten sich zu ihnen.


    »Das war’s also«, sagte Mike.


    »Yep«, erwiderte Richard. »Irgendwie ist es dieser Erfahrung gelungen, nicht mal meinen extrem niedrigen Erwartungen gerecht zu werden.« Er sah sich um. All das Drum und Dran, das ihn aus der Ferne fasziniert hatte, kam ihm geradezu schäbig vor, jetzt, wo er es aus der Nähe betrachten konnte. Keine fünf Meter von ihm entfernt stand leibhaftig Rocky, aber er wirkte peinlich klein und alt. Zu seiner Überraschung verspürte er nicht das Bedürfnis, zu ihm hinüberzugehen. Wozu auch? Niemals konnte man in dieser Umgebung auch nur annähernd so etwas wie eine gehaltvolle Unterhaltung führen. Es war alles so dumm, so unwichtig. Er liebte noch immer Filme, aber vor allem liebte er es, sie sich anzusehen, sie zu analysieren, über sie zu diskutieren, nicht– es war Zeit, dem ins Auge zu sehen–, sie zu produzieren. Aber was um alles in der Welt sollte er machen, wenn nicht das? Er wollte gerade vorschlagen, dass sie zur Bar gehen sollten, als er zufällig einen Blick zurück auf den roten Teppich warf.


    Jemand Neues war aufgetaucht.


    Elizabeth war der eine Fehler der gestressten Öffentlichkeitsassistentin. Nachdem sie ihr Ticket abgeholt hatte, hatte sie am Eingang gestanden, unschlüssig, wo sie langgehen sollte, als plötzlich eine verschwitzte Hand sie am Ellbogen packte und sie zu der Schlange vor dem roten Teppich führte. »Warten Sie hier, es wird nicht lange dauern«, sagte der Lockenschopf und wandte sich bereits wieder um, bellte etwas in ihr Headset, bevor Elizabeth auch nur ein Wort hervorbringen konnte.


    Die Assistentin dachte, Elizabeth wäre eine Schauspielerin, die angekündigt worden war, nur dass diese Schauspielerin, wie sich herausstellte, dann doch nicht kam. Elizabeth dachte, sie würde fürs Kino anstehen, und als sie sah, wohin die Schlange führte, dachte sie, dass jeder über den roten Teppich gehen musste. Für jemanden, der noch nie auf einer Premiere gewesen war, machte das absolut Sinn.


    Richard entdeckte sie genau in dem Moment, als sie ins Rampenlicht trat. Sie trug ein violettes Kleid aus äußerst dünnem Stoff, das von einem Gürtel zusammengehalten wurde, der ganz offensichtlich nicht zu dem Kleid gehörte, aber das perfekte Accessoire war, um ihre Figur zu betonen. Das Kleid war trägerlos und verengte sich zwischen Busen und Gürtel stufenförmig, um an den Hüften wieder breiter zu werden, eine perfekte Sanduhrsilhouette, mit einer dezenten, eleganten Schleppe. Ihr Haar lag flacher an als sonst und fiel auf einer Seite dicht neben ihrem Gesicht in sanften, wogenden Wellen hinab: die Latina-Version von Venus in ihrer Muschelhälfte, eine Kombination aus Sophia Loren und Veronica Lake. Hinter ihrem linken Ohr lugte eine kleine weiße Orchidee hervor. Sie lächelte nervös. Leuchtend roter Lippenstift betonte ihre perfekten Zähne, und dicker schwarzer Eyeliner brachte ihre weichen braunen Augen zum Vorschein.


    Hinter ihr kam nur noch Duke Rifferson, das große Finale der Prozession, der trotz des spindeldürren Models an seinem Arm keinen Versuch machte, sein Gefallen an ihrer Rückseite zu verbergen. Die Fotografen, die zu diesem Zeitpunkt mit den Chrises fertig waren, brachten sich alle um sie herum in Position. Einer von ihnen pfiff laut auf.


    »Wen tragen Sie, Süße?«


    Elizabeth blinzelte. Sie konnte nichts sehen und war sich noch nicht mal sicher, ob das Kompliment ihr gegolten hatte.


    »In dem lila Kleid! Miss Vavavavoom. Wen tragen sie?«, wiederholte der Fotograf.


    »Das weiß ich nicht«, sagte sie in den Abgrund. Und das stimmte. Das Kleid war ein Vintage-Kauf in einer Beverly-Hills-Boutique gewesen; es gab keinen Namen zu dem Schild. Die Fotografen lachten, schossen Hunderte nutzloser Bilder, riefen »Schätzchen!« und »Engelchen!«, weil sie keine Ahnung hatten, wen sie da vor sich hatten, auch wenn sie überzeugt waren, dass es jemand Besonderes war.


    Nach einer Weile wandten sie sich Duke Rifferson und seiner Freundin zu, mit denen sie eine Weile beschäftigt sein würden. Elizabeth hatte also noch genügend Zeit, sich vor dem Kino zu den anderen zu gesellen. Sie sah als Erstes Richard, der dort mit Mike wartete, und Keith und einen anderen Mann– Keiths Freund, vermutete sie–, und auch wenn sie das Gefühl hatte, dass sie sich erneut zu schick für den Anlass angezogen hatte (trug Mike etwa Jeans?), wusste sie, dass sie diesmal einen guten Eindruck hinterlassen hatte.


    »Wie hast du es auf den roten Teppich geschafft?«, zischte Raoul ihr zu, statt sich vorzustellen.


    »Oh! Ich dachte, alle… Keine Ahnung. Sie haben mich einfach da hingebracht, glaub ich.«


    Er hätte sie beinahe angespuckt.


    »Tja, das wundert mich nicht. Du siehst fantastisch aus, Elizabeth«, sagte Keith und musterte sie von oben bis unten.


    »Du siehst toll aus«, fügte Richard hinzu, auch wenn er sich nicht ganz so sicher war. Sie sah ein wenig aus, als würde sie ein Kostüm tragen; sie sah kein bisschen aus wie sie selbst. Und doch musste er zugeben, dass sie gezaubert hatte.


    Elizabeth lächelte sie dankbar an. »Tja, das müsst ihr nicht mir sagen«, meinte sie und zeigte zu Mike, die auf den Boden sah.


    »Was meinst du?«, fragte Keith.


    »Du hast es ihnen nicht gesagt?«, fragte Elizabeth.


    Mike schüttelte den Kopf, fasziniert von ihren Schuhen.


    »Mike hat das alles zusammengestellt.« Elizabeth zeigte auf ihren Kopf, und Richard sah zu, wie ihre Finger abwärtswanderten, an ihrem Busen und ihrer Taille vorbei, bis sie auf ihren Hüften liegen blieben. »Sie hat mich vor ein paar Tagen angerufen und ist am Sonntag mit mir losgezogen. Sie hat alles zusammengestellt; das Kleid, die Schuhe, das Make-up. Sie hat mir sogar einen Termin bei einem Friseur gemacht. Der übrigens toll war«, fügte sie an Mike gewandt hinzu.


    »Er hat mir sichtbar keine Schande gemacht«, meinte Mike, deren peinlich linkischer Sonntagnachmittag mit Elizabeth das einzige Stück Zeit war, das sie in den letzten sechs Tagen nicht arbeitend oder schlafend oder in der Kirche oder im Fitnessstudio verbracht hatte. Der Gedanke war ihr während des Gebets gekommen. Sie hatte den »Projekt!«-Drang viel zu lange unterdrückt. Es war an der Zeit, an etwas anderes zu denken als an sich selbst.


    Mike ertappte Keith dabei, dass er sie anstarrte. Grinsend sah er rasch beiseite. Sie drehte sich instinktiv zu Richard um, um einen Ist dieser Scheiß zu glauben-Blick mit ihm auszutauschen, obwohl sie genau wusste, dass er nicht sie ansehen würde. Nur dass er– und vergiss diesen ganzen Daumen-unter-den-Augen-Kram vorhin im Wagen, vergiss Angelyne, denn dies war der Moment, den sie nie vergessen würde, einer der wichtigsten in ihrem Leben– sie tatsächlich ansah, sie direkt ansah, und sie hatte sich noch nie so anerkannt, so wertgeschätzt, so schön gefühlt.


    Gott, wie sie ihn liebte.


    »Lasst uns reingehen«, sagte Keith schließlich zu dem Grüppchen.


    »Ich treffe euch drinnen«, meinte Mike.


    Mike blieb allein eine Weile dort stehen, ohne dass sie dort noch etwas zu suchen gehabt hätte; sie war nur zu überglücklich, um sich jetzt schon ins dunkle Kino zu begeben. Sie wünschte, ihre Eltern hätten hier sein und die Ereignisse der letzten Stunden miterleben können. Sie wären so stolz gewesen…


    Mike sah Sterne; ihre Ohren dröhnten; ihr wurde schwindlig, aber sie fing sich wieder, weil sie keine Sekunde von dem hier verpassen wollte. Sie spürte ihn jetzt auch– diesen herrlichen Stolz–, nicht den von der üblen Sorte, der letztlich nur Eitelkeit war, sondern von der verdienten Sorte, der adelnden Sorte– die ultimative Belohnung für eine Aufgabe, die man gut erledigt hatte, so viel besser als dieses Auge-um-Auge-Zeug karmischen Ausgleichs. Sie hatte das Gefühl, wenn ihr Vater morgen sterben würde, wäre es immer noch zu früh, es würde immer zu früh sein, aber sie konnte ihm endlich in die Augen blicken und ehrlichen Herzens sagen, dass sie glücklich war, vollständig war.


    Es gab noch eine Sache, die sie tun musste. Mike hatte sich selbst versprochen, es zu tun, sollte an diesem Tag alles gut für sie ausgehen, und auch wenn es nicht völlig wie geplant verlaufen war, hatte sie doch das Gefühl, dass sie es dem Universum– warum sollte sie es jetzt verbergen?, dass sie es Gott, Jesus– schuldete, ihr Vorhaben bis zum letztmöglichen Grad in die Tat umzusetzen.


    Mike sank mitten auf dem Bürgersteig auf die Knie und beugte betend den Kopf: ein Tebowing, das weit von der spontanen Geste entfernt war, die es eigentlich sein sollte. Sie war tatsächlich dankbar, als die gestresste Öffentlichkeitsassistentin zu ihr herübergeeilt kam, das Headset verrutscht, und ihr dieselbe verschwitzte Hand reichte, die den ganzen Abend über Prominente dirigiert hatte.


    »Bitte, sagen Sie mir, dass es Ihnen gut geht«, flehte die Assistentin sie über sie gebeugt an.


    »Alles bestens«, sagte Mike und bekreuzigte sich, bevor sie die angebotene Hand nahm.


    »Was ist passiert, sind Sie ohnmächtig geworden?«


    »Ich bin nur kurz gestolpert und dabei hingefallen«, sagte sie und richtete sich auf. »Aber sehen Sie? Jetzt stehe ich wieder.«


    Mike klopfte sich die Knie ab und ging zum Kinosaal.

  


  
    


    Das Schloss


    Scotty’s Castle war gar kein Schloss, und der besagte Scotty hatte es weder entworfen noch gebaut noch besessen. Scotty war ein Betrüger, der Millionäre dazu überredete, Land im Death Valley zu kaufen, mit dem Versprechen, es würde vor Gold nur so strotzen. Unter großen Unkosten wurden Minen gegraben, aber es tauchte kein Gold auf; nichts häufte sich an, abgesehen von den Jahren, in denen etwas Unerwartetes geschah: Scotty fand einen Freund. Im Gegensatz zu den anderen Tölpeln, die davon sprachen, ihn zu verklagen– oder Schlimmeres–, glaubte der Chicagoer Versicherungsmillionär weiterhin stur an Scotty, und zusammen begannen sie das Land nach Gold abzusuchen. Mit der Zeit ging es bei ihren Ausflügen weniger darum, das kostbare Metall zu suchen, das sie nie finden würden, als vielmehr darum, die Gesellschaft des anderen wertzuschätzen wie auch die Wunder der Natur um sie herum.


    Das Death Valley war damals so ziemlich wie heute. Ein weiträumiges Tal von flachen Ebenen, deren tiefster Punkt mit sechsundachtzig Meter unter dem Meeresspiegel auch der tiefste in ganz Nordamerika ist. Diese Ebenen werden von grau und violett melierten Bergen umgeben, die die sonnengewärmte Luft einfangen und sie zurück zu den Ebenen schicken, wo sie wieder erhitzt werden, wieder und wieder. Im Sommer beträgt die Temperatur häufig sechsundvierzig Grad Celsius. Niemand, der das Death Valley besucht, wundert sich über seinen Namen: Tal des Todes. Und dennoch ist es keine Einöde. Es besitzt einen mäandernden Bach, in dem sich Populationen von Kärpflingen aus der Eiszeit an die klimatischen Bedingungen angepasst und überlebt haben; ein krustiges weißes Salzbecken, das ab und an in regnerischen Wintern zu einem Salzwassersee wird, goldfarbene Sanddünen, Felder mit gelben Blumen, die im Frühling erblühen, abstrakte Steinformationen, zu Berggesichtern gehauen und mit mineralischen Farbflecken bemalt, und viele andere Naturphänomene.


    In den 1920ern baute Albert Johnson eine Villa im spanischen Kolonialstil, damit seine Frau mit Komfort und Stil bei ihm leben konnte. Es sollte aussehen wie ein Wüstenschloss, mit angelsächsischen Motiven, die an den amerikanischen Südwesten adaptiert wurden. Statt Wächtern in Rüstungen flankieren zwei gigantische Kakteen ein rot angestrichenes, hölzernes Fallgitter, dessen Gittervierecke von schmiedeeisernen Ranken geschmückt sind. Die Mauern und die Türme sind sandfarben und aus Gipsputz. Aus einer eingekerbten Zinne weht eine amerikanische Flagge statt des Wimpels des Ritters. Rote Ziegel, die extra so fabriziert wurden, dass sie der brütenden Hitze widerstehen, krönen dieses lächerliche und dennoch beeindruckende Monstrum. Es sollte sogar einen Pool geben (im Jazz Age das Äquivalent zu einem Burggraben), aber bevor er installiert werden konnte, entdeckte Johnson, dass das Land, auf dem er das Haus hatte erbauen lassen, der Regierung gehörte. Scotty war entweder ein Fehler unterlaufen, oder er hatte ihn absichtlich in die Irre geführt; Johnsons Abschnitt lag weiter im Norden. Es dauerte Jahre, bis Johnson das fragliche Land rechtmäßig erworben hatte, und zu diesem Zeitpunkt hatte die Große Depression seine Versicherungsgesellschaft wie alle anderen in den Bankrott getrieben. Aus dem Pool wurde nichts. Die meisten Leute taten den Millionär als einen Dummkopf ab, weil er weiterhin Umgang mit dem berüchtigten Geldmacher pflegte, aber deren Freundschaft war zu diesem Zeitpunkt bereits besiegelt, und Johnson ließ Scotty für den Rest seines Lebens in dem Schloss leben.


    Die Chambers-Familie besaß ein Anwesen in der Nähe von Johnsons. Als Mädchen musste Beverly dort verlängerte Wochenenden verbringen, und auch wenn sie die extreme Hitze genoss– wie sie es bei allen extremen Dingen tat–, bot die Wüste ansonsten kaum Ablenkungen. Selbst wenn Charlotte mitkam, dauerte es nur wenige Stunden, bis Beverly und ihr Bruder Tom sich zu streiten begannen. Ihr Vater, »Big Stan«, nahm sie ständig zu Ausflügen in die Umgebung mit, um sie zu zwingen, sich zu benehmen (vor Fremden mussten sie sich zusammenreißen, das wussten sie), und deshalb verbrachten sie so manchen Nachmittag in Scotty’s Castle.


    Mit der Zeit begann Stan, den Ort zu mögen, und irgendwann in den Fünfzigern setzte er sich in den Kopf, eine Replik zu erbauen. Beverly, die inzwischen zu einer jungen Frau herangewachsen war, überzeugte ihn davon, diese Peinlichkeit zumindest irgendwo zu bauen, wo man sie von der öffentlichen Straße aus nicht sehen konnte, und auch nie jemandem davon zu erzählen. Sie sagte, jede bedeutende Familie sollte ein Geheimnis haben, und Stan gefiel der Gedanke von einem solchen Versteck.


    Der einzige Unterschied zwischen Scotty’s Castle und seinem heimlichen Zwilling, Stan’s Castle, war der gekachelte Swimmingpool, in den Beverly Chambers jetzt von einem Fenster im ersten Stock aus starrte. Er war wunderschön, weniger eine wässerne Oase denn eine zweite Sonne, so strahlend und funkelnd wie seine Freundin am Himmel, aber mit der zusätzlichen Attraktion, zu erfrischen.


    Bev hatte das Haus von ihrem Vater geerbt, und jahrzehntelang war »das vulgäre Schloss« (wie CharBev immer dazu sagten) unbewohnt gewesen. Aber auf ihre alten Tage hatte Bev in sich eine gewisse Zuneigung dafür entdeckt, wie sie sie für alles empfand, dem es gelungen war, über eine solche Zeit zu überdauern, und sie verbrachte jährlich ein paar Wochen dort, normalerweise zwischen den Monaten Oktober und April.


    Das gleißende Sonnenlicht begann, sie zu überwältigen. Sie sah beiseite, zog an ihrer Parlie. Ein sich an vereinzelten Hügeln vorbeischlängelnder, staubiger Weg verband die Einfahrt mit der öffentlichen Straße in der schimmernden Ferne. Schimmernd, und dabei ist es noch nicht einmal Mittag. Die Wüstenhitze faszinierte sie noch immer. Als Mädchen hatte sie es geliebt, wie der Schweiß unter ihren Achseln verdunstete, noch bevor er eine Chance hatte, sich niederzulassen. Hier draußen war es, als würde die Atmosphäre der Erde überhaupt nicht existieren– als gäbe es nichts zwischen ihr und dem Himmel droben. Wenn sie gläubig wäre (wie Albert Johnson es gewesen war), dann würde sie sich deshalb vielleicht näher bei Gott fühlen, aber stattdessen ließ es sie immer an Entführungen durch Außerirdische denken; wie einfach es für ein Ufo wäre, sich plötzlich im endlosen Himmel zu materialisieren und sie aus dieser Ödnis herauszureißen. Es war kein Zufall, dachte sie, dass sowohl Roswell und Area 51 im Südwesten Amerikas lagen. Die Wüste offenbarte, wie leer die Welt in Wirklichkeit war. In gemäßigteren klimatischen Bedingungen vermittelte die Natur zumindest die Illusion, einen Schutz zu bieten, und in den Städten drängten sich die Menschen aneinander und gaben vor, nicht hilflos zu sein. Aber hier draußen gab es kein Vortäuschen, keinen Anschein von Geborgenheit oder den falschen Eindruck von Sicherheit. Hier gab es einfach nur… nichts.


    Ein Geräusch aus der Ferne riss sie aus ihren Gedanken. Bevs Bewusstsein kehrte in die Welt zurück wie ein Schwimmer, der durch die Wasseroberfläche im Pool auftaucht– der die nasse Kühle des Inneren durchbricht für die trockene, gleißende Hitze der gemeinsamen Wirklichkeit. Was war das für ein Geräusch? Natürlich: das weit entfernte Dröhnen eines Automotors. Sie konnte sie noch nicht sehen, aber sie befanden sich bereits in der Nähe. So war das immer im Death Valley; Geräusche reisten ungehindert durch das flache Land und die kristalline Luft, über größere Entfernungen hinweg, als das Auge sie erfassen konnte. In der Wüste war das Hören der zuverlässigere Sinn.


    Sie waren früh dran, was sie überraschte. Was war aus den jungen Leuten geworden, die vornehm zu spät kamen? Zu ihrer Zeit waren CharBev niemals zu irgendetwas pünktlich gekommen. Sie hatte noch ein paar Dinge zu erledigen. Bev drehte sich zu Peaches um, die nur wenige Zentimeter von ihr entfernt mal wieder irgendwelchen Staub auffegte.


    »Hören Sie auf mit dem Quatsch, Peaches, und helfen Sie mir die Treppe hinunter.«


    Sie streckte einen Arm aus, wackelte ungeduldig mit den Fingern. Es war absurd, aber irgendwann in der letzten Woche, im Zuge der Katerstimmung nach ihrem Gelage mit Mike Kim, hatte Beverly die Fähigkeit verloren, ohne Hilfe Treppenstufen hinauf- oder hinabzusteigen. Peaches hatte versucht, sie dazu zu überreden, einen Gehstock zu verwenden, aber sie weigerte sich, das zu tun. Altersschwäche war unglaublich ennuyierend.


    Schuld an dem frühen Start war Richard, nicht Elizabeth. Er hatte bis tief in die Nacht mit einigen Freunden gefeiert, wenn auch mit niemandem so sehr wie mit Mike. Sie tranken ein paar Shots (ab dem sechsten oder siebten zählte er nicht mehr mit), um »Mikard« zu ehren, ein Wort, das umso lustiger wurde, desto häufiger sie es sagten, was zufälligerweise mit ihrem Alkoholpegel korrespondierte. Letztlich mussten sie beide mit Uber nach Hause, und es war bereits kurz nach zwei Uhr in der Früh, als eine Lincoln Limousine die Rowena entlangfuhr, abrupt anhielt und einen stolpernden Richard am Straßenrand auswarf wie ein Müllwagen seine Fuhre an einer Deponie ablädt.


    Er war gerade noch nüchtern genug, um daran zu denken, dass Elizabeth ihn um Punkt sieben abholen würde. Sein Kopf schmerzte bereits; er wusste, dass er am nächsten Morgen einen schrecklichen Kater haben würde, und warf sich panisch aufs Bett, um ja noch ein paar Stunden Schlaf abzubekommen. Seine Panik sorgte natürlich dafür, dass er keinen mehr bekam. Zwei Stunden später gab er es auf und schrieb Elizabeth aus einem Impuls heraus:


    Bist du schon auf?


    Sie schrieb ihm binnen Sekunden zurück.


    Ja. Und du?


    Elizabeth hatte sich dazu gezwungen, am Dienstag um fünf Uhr morgens aufzustehen, um ausnahmsweise mal unter der Woche zum Skaten zu kommen. Das hatte dafür gesorgt, dass sie am nächsten Tag so müde war, dass sie direkt, nachdem sie von der Premiere zurückkam, gegen elf, schlafen gehen konnte. Als sie am Mittwochmorgen wieder um fünf Uhr aufwachte, fühlte sie sich recht erholt und bereit, den Tag zu beginnen.


    Ein paar SMS später waren sie sich einig, dass sie genauso gut auch schon losfahren konnten. So früh am Morgen brauchte Elizabeth nur dreißig Minuten, um nach Silver Lake zu kommen. Als Richard sich auf den Beifahrersitz fallen ließ, war es kurz vor sechs und noch dunkel draußen.


    Er blickte zu ihr hinüber. Sie sah wieder aus wie immer: legere Kleidung, Pony, Gesicht ohne Make-up. Er war froh. Es war schön, die alte Elizabeth zurückzuhaben. Aber sie war nicht richtig zurück, oder? Irgendwie sah sie anders aus; er wusste nur nicht genau, warum. Aber es beschäftigte ihn, und während sie mit etwas herumhantierte, das wie ein zwischen ihre Sitze gepresster Picknickkorb aussah (was um Himmels willen hatte sie da drin?), starrte er sie an und versuchte herauszufinden, was es war.


    Sie ertappte ihn beim Starren. Ihre Blicke begegneten sich, prallten aneinander ab. Elizabeth machte ein großes Gewese darum, die Sachen in ihrem Korb neu zu sortieren. Sie nahm eine Thermosflasche heraus und schraubte den Deckel ab. Der Wagen wurde von dem Aroma frischen Kaffees erfüllt.


    »Willst du welchen?«


    Sie hat Zeit gehabt, Kaffee zu kochen?, dachte er, während er kopfschüttelnd ablehnte. Bei dem Geruch wurde ihm regelrecht schlecht, und als sie den Korb öffnete, um die Thermosflasche zurückzustellen, lehnte er sich hinüber, um verstohlen einen Blick hineinzuwerfen. Bei dem Anblick von selbst gemachten Erdnussbutter-Marmelade-Sandwiches in einer Ziploc-Tüte musste er sich beinahe übergeben. Er schluckte heftig. Übelkeit und Erschöpfung senkten sich auf ihn hinab, und das im Eiltempo, und er war sich nicht sicher, wer von beiden den Kampf gewinnen würde. Er setzte seine Hoffnungen auf Letztere, auch wenn die Spucke, die sich in seinem Mund sammelte, in die andere Richtung zeigte. Nicht schon wieder, flehte er stumm.


    Richard ärgerte sich über sich selbst, weil er verkatert war, obwohl er versprochen hatte, weniger zu trinken– vor allem, nachdem das in den letzten Wochen so gut geklappt hatte. Aber dann dachte er an Mike und all das, was gestern geschehen war. Er bereute rein gar nichts. Allerdings konnte er es Elizabeth nicht erzählen. Er hatte seine beste Freundin bereits einmal verraten, und er war entschlossen, das nicht ein weiteres Mal zu tun.


    Elizabeth fuhr auf die Straße. Abgesehen von einem einsamen Prius waren keine anderen Autos unterwegs. Es war sechs Uhr morgens, eine ganze Stunde früher, als sie eigentlich für ihre Abfahrt geplant hatten.


    »Also, wie war der Rest des Abends?«, fragte sie, nachdem sie den Highway 101 erreicht hatten.


    »Äh. Du hast nicht viel verpasst auf der After-Party und auch nicht auf der After-After-Party. Nichts zu berichten.«


    »Wie fühlst du dich?«


    »Ganz okay«, log er. »Ich bin eh nicht so der Morgenmensch. Im Gegensatz zu dir, wie es scheint.«


    »Stimmt. Ich bin ein Morgenmensch«, sagte sie, mit dem für sie typischen flachen Tonfall, ohne Flexion oder Innuendo. Richard erinnerte sich daran, wie er sich anfangs über ihre besondere Sprechweise aufgeregt hatte. Er hatte Mike gegenüber sogar eine »MA-Roboterstimme« benutzt, damals, als er und Elizabeth gerade erst dabei waren, sich kennenzulernen. Seine Augenlider begannen zu sinken.


    »Leg dich ruhig hinten hin, wenn du willst.«


    »Echt?«, fragte er dankbar. »Sicher, dass dich das nicht stört?«


    Elizabeth schüttelte den Kopf. »Nur zu«, sagte sie und wechselte vom 101 auf die Interstate 10. Es waren immer noch kaum Leute unterwegs, und auch wenn zu dem Zeitpunkt, als sie die Interstate 15 erreichte, bereits einige Fahrzeuge in ihrem Rückspiegel auftauchten, herrschte noch immer wenig Verkehr. Elizabeth zählte rasch bis fünf, mit »Mississippis« dazwischen, während auf dem Rücksitz Richard gleichmäßig schnarchte. Bald würde die Ungewissheit vorbei sein.


    Elizabeth dachte an Orpheus, der in letzter Zeit häufig in ihren Gedanken auftauchte. Es ging ihm so viel besser. Ihr wurde klar, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie ihm alles erzählen würde, inklusive der harten Zeit, denn wie sollte sie das nicht? Sie waren sich so nahegekommen, vor allem in den letzten ein, zwei Monaten. Plötzlich wünschte sie sich, sie könnte ihn heraufbeschwören, mit irgendeinem Zaubertrick, und mit ihm reden, so lange wie er zuhören würde. Sie würde rein gar nichts zurückhalten.


    Orpheus tauchte nicht auf magische Weise auf Elizabeths Beifahrersitz auf, aber durch ein wesentlich geringeres Wunder befand er sich nur fünfzig Meter hinter ihr, in einem der vielen Prius, die die Straße bevölkerten– genau genommen in demselben Prius, der ihnen bereits den gesamten Weg von Silver Lake aus folgte.


    Seitdem er vor zwei Monaten in der Verkleidung eines neuen Mannes vor Elizabeths Haustür aufgetaucht war, hatte Orpheus grundlegende Fortschritte beim Erklimmen der Brunnenwand gemacht. Es war leichter geworden, nachdem Elizabeth wusste, was er tat; es schien, als hätte sie ihm ein Seil hinuntergeworfen, ihn freudig gebeten hinaufzukommen.


    Er jobbte weiterhin als Pizza-Werbeschild auf dem Boardwalk, und sie gingen jede Woche gemeinsam zum Supermarkt (er hatte jetzt sein eigenes Fach in ihrer Küche). Er schlief beinahe jede Nacht bei ihr, und wenn sie nicht da war, durfte er so lange auf ihrer rückwärtigen Terrasse herumhängen, wie er wollte. (Sie hatte ihre Nachbarn darüber informiert, dass er ihr Gast war.) Sie waren gemeinsam ein bisschen auf »Häuserjagd« gegangen, die darin bestand, Einträge bei Craigslist und WestsideRentals nach etwas Spottbilligem, aber Sauberem zu durchforsten, was, wie sich herausstellte, nicht leicht zu finden war. Sie hatten Kontakt zu Phoenix House und dem St. Joseph Center aufgenommen, zwei lokalen Wohltätigkeitsorganisationen, die Obdachlosen mit Unterkünften halfen, sowohl mit vorübergehenden als auch mit dauerhaften. Elizabeth hatte ihm schließlich von ihrem »Orpheus-Konto« erzählt und ihrem Vorhaben, das Geld, das sie jeden Monat von dem Anwalt erhielt, dafür zu verwenden, ihn so lange wie möglich zu unterstützen, wenn er indessen nicht vergaß, dass das letztliche Ziel seine finanzielle Unabhängigkeit war. Sie war diesbezüglich so sachlich aufgetreten, dass es kaum Raum für Gefühle gab, und er hatte es schließlich bei einem schlichten »Danke« belassen müssen, das er seitdem unwillkürlich tagtäglich wiederholte.


    Elizabeth hatte ihm von der E-Mail des Anwalts noch am gleichen Abend erzählt, als sie sie erhielt. Er hatte kein Wort gesagt; seine »Spionier nicht«-Strategie hatte bisher gut für ihn funktioniert. Aber er wollte sie unbedingt begleiten. Zum Teil wollte er sie beschützen, vor allem aber war er neugierig: Seine Fähigkeit, Zentimeter für Zentimeter den Brunnen hinauf und schließlich über seinen Rand hinweg zu kriechen, auf festen Boden, war jetzt direkt mit diesem anonymen Gönner verbunden. Und es gab auch noch einen anderen Grund. Der Gedanke, sich wieder in ein Auto zu setzen und die Highways von Süd-Kalifornien abzufahren, ängstigte ihn– zutiefst–, aber er fühlte sich von dieser Angst angezogen wie ein Kind, das darauf besteht, sich den schrecklichsten Horrorfilm im Kino anzusehen oder die größte Achterbahn im Vergnügungspark zu fahren. Würde das nicht beweisen, wie weit er schon gekommen war? Dass er wirklich mehr erworben hatte als die Insignien des Fortschritts und sich wahre, anhaltende Veränderung gesichert hatte? In einem Geistesblitz erkannte er, dass es sogar besser wäre, wenn er nicht nur mitfuhr, sondern das besagte Fahrzeug auch tatsächlich lenkte.


    In ihm reifte der Entschluss, den beiden zu folgen.


    Aber wie sollte er sich einen Wagen beschaffen? Unmöglich konnte er einen mieten; es war zweiundzwanzig Jahre her, dass er einen Führerschein oder eine Kreditkarte besessen hatte. (Vor Kurzem hatte er das in einem Kalender nachgesehen, mehr erstaunt als schockiert über dieses Verstreichen der Zeit.) Mehrere Tage lang vergeudete er seine Energie mit Wunschdenken. Wenn Elizabeth einen anonymen Gönner hatte, warum nicht auch er? Jemand, der ihm ein Paar Schlüssel in den Schoß warf und auf einen glänzenden, frisch gewachsten Wagen zeigte, der am Straßenrand auf ihn wartete. (Das geschah nicht.)


    Er kannte ein paar Leute, die in ihren Wagen hausten, und auch wenn die meisten dieser Wagen alte Wohnmobile oder übergroße Vans waren– zweifelhafte mobile Hütten, die seit Jahren nicht mehr östlich von Lincoln unterwegs gewesen waren–, hatte er dennoch jeden dieser obdachlosen Autobesitzer gefragt, ob sie ihm ihren Wagen für einen Tag liehen. Sie rieten ihm alle auf die eine oder andere Weise, sich zu »verpissen«. Und dann war es plötzlich Dienstagmorgen, und er und Elizabeth saßen am Küchentresen und verspeisten Omeletts (seine neue Spezialität). Sie erinnerte ihn an die Premiere am Abend und an den Ausflug am nächsten Tag. Sie sagte, dass sie spät nach Hause kommen und früh aufstehen würde, weshalb er sich vielleicht besser ihren Ersatzschlüssel nehmen sollte, um sich selbst rein- und rauszulassen.


    Sie legte ihn sanft in seine offene Hand: dieselbe Hand, mit der er erst vor ein paar Monaten in eben jenes Haus eingebrochen war, in dem er jetzt mehr oder weniger wohnte.


    »Orpheus, ich bin so stolz auf dich«, sagte sie, bevor sie hastig aufbrach und er ihr hinterherstarrte. Er war noch nicht mal in der Lage gewesen, sein übliches »Danke« loszuwerden.


    Wie sollte er ihr also nicht folgen? Er musste sich zwingen, ihr nicht hinterherzurennen und seine Absicht zu gestehen, sie von diesem Moment an nie wieder aus den Augen zu lassen, nicht mal während der Arbeit. Auf keinen Fall würde sie ohne ihn in die Wüste fahren.


    Aber wie?


    An diesem Morgen ließ er seinen Rollkoffer im Haus. Ohne ihn auf den Straßen unterwegs zu sein, fühlte sich merkwürdig an, als würde er gleichzeitig eine Last und eine Gliedmaße vermissen, und seine Schritte waren leichter, aber auch weniger sicher. Auf seinem Weg zum Boardwalk wich er einer Familie aus, deren Habseligkeiten sich von ihrem Wagen aus auf den Bürgersteig ergossen: T-Shirts, Mützen, eine Sonnencreme, ein halb leerer Karton Donuts, das Gestell eines Buggys. Der gestresste Vater sah von einem Berg Spielzeug zu ihm auf, zuckte entschuldigend mit den Schultern. In den letzten Wochen hatte Orpheus ein paar weitere Klamotten gekauft, und er nutzte jetzt regelmäßig Elizabeths Waschmaschine und Trockner. Er hatte sich angewöhnt, eine Baseballkappe zu tragen, um die Sonne abzuschirmen und das Schlimmste von seinem verwüsteten Gesicht zu verbergen. Zufrieden, weil er mit einem normal funktionierenden menschlichen Wesen verwechselt worden war, hatte er den Mann gegrüßt, »hah«, ohne innezuhalten.


    Für einen Dienstag im Oktober war auf dem Boardwalk einiges los. Orpheus sah einem Typen zu, der mit bloßen Füßen von einem Stuhl in einen Haufen Glasscherben sprang. (Es gelang ihm, wie immer, sich nicht zu schneiden.) Ein Jimi-Hendrix-Double auf Roller Skates krachte beinahe in ihn hinein, während er »The Star-Spangled Banner« spielte. Eine kahlköpfige, rotgesichtige Frau in einem Badeanzug hämmerte mit den Fäusten auf ein Pianino ein, wobei aber kaum etwas davon zu hören war, weil dem Instrument bereits die meisten Tasten fehlten.


    Orpheus sehnte sich plötzlich danach, wieder in Elizabeths Haus zu sein, weit weg von dem Irrsinn der Welt. Er drehte sich um, um zurückzugehen, und erblickte die Touristenfamilie von vor ein paar Minuten, die das erste Mal den Boardwalk in sich aufnahm– überwältigt, hypnotisiert. Etwas fiel aus der hinteren Hosentasche des Vaters, blieb in einem Haufen Palmenhülsen auf dem Boden liegen. Die Hülsen, die der Küstenwind von den umliegenden Palmen geweht hatte, mussten den Fall der Schlüssel abgefedert haben. Der Vater hörte rein gar nichts, und er rannte bereits seinem kleinen Sohn hinterher, der begierig den Scherbenberg des Glasläufers beäugte. Orpheus ging hinüber– es brauchte nicht mehr als ein paar Schritte– und griff in die haarigen braunen Hülsen, hob das Objekt behände heraus. Auf einem großen Anhänger stand »Enterprise Rental«. Es war, wie er erwartet, aber sich nicht zu hoffen erlaubt hatte: In seiner Hand lag der Schlüssel zu dem Wagen, der nur ein paar Straßen entfernt stand, ein einwandfrei funktionierender Wagen, der garantiert leer war und in den folgenden Stunden nicht gebraucht wurde.


    Orpheus steckte den Schlüssel ein und ging schnell, aber nicht zu schnell davon.


    Erst als er bereits in dem Wagen saß, wurde Orpheus klar, wie merkwürdig dieser mutmaßliche Schlüssel war. Es war überhaupt kein Schlüssel. Wo war der schmale, gekerbte Metallüberstand, den man in ein passendes Loch steckte? Das hier war nichts anderes als ein schwarzer rechteckiger Kubus. Was zur Hölle? Sein Blick wanderte hektisch über das Armaturenbrett, auf der Suche nach dem Zündschloss. Wie zum Teufel sollte er diesen Wagen ohne einen Schlüssel starten? Was war während der letzten zwei Jahrzehnte in der Autoindustrie geschehen? War er so jenseits, dass er nicht mehr einen Motor starten konnte?


    Er hörte eine Polizeisirene, und sein Herz begann zu rasen, seine Hände zu schwitzen, als er noch hektischer das Armaturenbrett absuchte. Die Sirene galt sicher nicht ihm. Oder doch? Nein, bis irgendjemand das Fehlen der Schlüssel bemerkte, würde er längst verschwunden sein. Wenn es ihm gelingen sollte herauszufinden, wie man dieses bescheuerte Ding anließ.


    Er entdeckte einen START-Knopf, der vielversprechend aussah. Er drückte ihn: nichts. Er hämmerte mit der Faust darauf: noch immer nichts. Was passierte da nur gerade? Was tat er da? Der alte, stolze Orpheus war nie so tief gesunken. Nein, für diesen Mann rechtfertigten die Mittel immer das Ziel, weshalb er schlussendlich eine Frau geheiratet hatte, die er nicht liebte, und seine Familie mit einer anderen Frau betrog, die nicht seine Spucke wert war. Scheiß drauf. Zum ersten Mal würde das Ziel die Mittel rechtfertigen müssen.


    Er atmete tief ein und drückte erneut den START-Knopf: nichts.


    Er versuchte es erneut: noch immer nichts.


    Er begann, ohne große Hoffnung den Knopf wieder und wieder zu drücken, drückte dabei jedes Mal ein bisschen mehr, bis er schließlich mit dem Zeigefinger so darauf einhämmerte, dass der ernsthaft Gefahr lief zu brechen.


    Orpheus trat wütend auf den Boden und gab einen zornigen, animalischen Schrei von sich.


    Später wurde ihm klar, dass sein Fuß das Bremspedal in genau dem Moment berührt haben musste, in dem er auch den Knopf hinunterdrückte. Die Scheinwerfer und alle inneren Kontrollleuchten flackerten auf, und ein kleiner grüner Bildschirm in der Mitte des Armaturenbretts zeigte ihm den Blick von hinten aus dem Wagen. Dieses Ding hatte auch noch Kameras? Es hörte sich allerdings nicht so an, als würde der Motor laufen, und ohne sich große Hoffnungen zu machen, legte er den Gang ein und trat auf das Gaspedal.


    Zu seinem Erstaunen fuhr der Wagen los.


    Im Verlauf der vergangenen Woche hatte Orpheus Elizabeth eine Reihe von lässig formulierten, schlauerweise unzusammenhängenden Fragen gestellt, um sich die Details des Wüstentrips bestätigen zu lassen. (So viel zu nicht-spionieren, aber zumindest tat er es raffiniert.) Daher wusste er, dass sie den Jungen um sieben Uhr morgens vor seiner Wohnung in Silver Lake abholen würde. Eines Tages hatte er sie gebeten, ihm zu zeigen, wie ihr Handy funktionierte. (Er musste nicht groß so tun, als wäre er fasziniert von diesem Gerät.) Da das Internet ihm nur wenig sagte, konzentrierte er seine Verwunderung darauf, dass das Gerät gleichzeitig ein Telefon und ein Rolodex war.


    »Also sind von allen, die du kennst, die Telefonnummern und ihre Adresse hier drin? In dem Handy?«


    »Es wäre beeindruckender, wenn ich mehr Leute kennen würde, aber ja, so ist es.«


    »Wenn du also zum Beispiel die Adresse von, äh, Richard, nachsehen wolltest…«


    Sie warf ihm einen winzigen Seitenblick zu.


    »…mal angenommen, du hättest sie vergessen. Was würdest du tun?«


    Elizabeth klickte auf ihre Kontakte, öffnete Richards Daten. »Hier, guck.« Sie reichte ihm ihr Handy.


    »Sagenhaft«, murmelte er und speicherte die Adresse rasch in seinem Kopf ab.


    Er wünschte, er hätte einen Stadtplan, der ihm helfen würde, den Weg nach Silver Lake zu finden, aber er war überrascht, an wie vieles er sich noch erinnerte, kaum dass er wieder als Fahrer auf den Straßen unterwegs war statt als Vagabund. Zu riesig vom Standpunkt eines Fußgängers aus, wurde L.A. lebendig, sobald man sich in einem fahrbaren Untersatz befand.


    Als er auf den Washington Boulevard abbog– seinen Namensvetter–, spürte Orpheus, wie er Teil des schraffierten Musters aus nach Osten ausgerichteten Boulevards und Avenues wurde. Nicht einmal zweiundzwanzig Jahre der Vernachlässigung konnten ihn, einen geborenen Angeleno, dazu bringen zu vergessen, dass nach Lincoln Sepulveda kam und dann La Cienega, gefolgt von La Brea, Crenshaw und Western. Sie waren alle noch da, genau dort, wo er sie zurückgelassen hatte (abgesehen von etwas, das wie eine Hochbahn– zur Hölle?– aussah, direkt westlich von La Cienega). Er hatte vergessen, wie viele Werbetafeln es in L.A. gab, die den Raum zierten, wo die Straßen auf den Himmel trafen. Viele von ihnen waren jetzt digital und änderten sich alle zehn Sekunden oder so, erinnerten ihn an futuristische Stadtlandschaften in Filmen wie Blade Runner.


    »Die Zukunft ist jetzt«, flüsterte er beim Blick aus dem Fenster. »Hah.«


    Orpheus bog links auf die Vermont ein, Richtung Norden: Venice, Pico, Olympic, Wilshire, all die nummerierten Straßen dazwischen. Es war, als ob man alte Freunde besuchte. Die Stadt sah besser aus, als er sie in Erinnerung hatte, auch wenn das vielleicht daran lag, dass er selbst so viel schlechter aussah.


    Er fuhr wieder gen Osten, auf dem Beverly Boulevard, weil er wusste, dass dieser irgendwann zum Silver Lake Boulevard werden würde. Von da an verlor er ein wenig die Orientierung; das Raster wurde wellenartig, wie klare Gesteinsschichten, die wahnsinnig metamorph wurden, die parallelen Linien verschmolzen zu Kurven, die senkrechten Straßenkreuzungen verdrehten sich zu Spiralen. Erst kurz vor Sonnenuntergang fand er einen geeigneten unverdächtigen Parkplatz in Richards Straßenblock, von wo aus er Wache halten konnte.


    Sein Plan war es, die ganze Nacht über wach zu bleiben. Die ersten zwei Stunden verbrachte er mit der Lektüre der Bedienungsanleitung, die er halb zerfetzt im Handschuhfach gefunden hatte, lernte dabei etwas über hybride Energie und (besonders wichtig) darüber, wie man den verdammten Wagen an- und ausstellte. Kurz vor drei Uhr in der Früh sah er Richard in sein Wohnhaus stolpern. Irgendwann gegen vier schlief Orpheus ein, allen Vorsätzen zum Trotz, überließ sich dem Zusammenbruch, der dem Adrenalinrausch während des Tages einfach folgen musste.


    Orpheus hatte keine Ahnung, warum er zwei Stunden später aufwachte, aber er vermutete, dass es das Geräusch von Elizabeths Motor war, der angelassen wurde (zumindest ihr Wagen funktionierte noch auf die herkömmliche Art und Weise), denn beinahe gleichzeitig sah er, wie der ihm vertraute Honda Accord sich in Bewegung setzte. Er rieb sich noch den Schlaf aus den Augen, als er wie ein Profi den Prius startete und ihr hinterherfuhr. Wäre er auch nur dreißig Sekunden später aufgewacht, hätte er eine weitere Stunde gewartet, nur um festzustellen, dass sie bereits verschwunden waren. Er hätte sie verpasst.


    Es war noch dunkel, als er Elizabeth auf den 101 folgte und dann auf die 10. Orpheus hatte gedacht, dass das Fahren– vor allem nachts auf dem Highway– die Erinnerungen an seine Tragödie stärker denn je zuvor wieder zum Leben erwecken würde, aber er war dermaßen damit beschäftigt, die heikle Balance zu wahren zwischen einer zu großen Entfernung zu Elizabeths Wagen und einer zu geringen, dass der östliche Himmel von Schwarz zu Dunkelblau zu Eisvogelblau zu Strahlendem-Dodger-Blau wechselte, bevor er bemerkte, dass die Nacht vorbei war. Erst als die Sonnenstrahlen ihn in den Augen piekten, erkannte er den Beginn eines neuen Tages.


    Orpheus klappte die Blende hinunter. Ein Foto flatterte ihm in den Schoß. Es war eine Studioaufnahme von der Touristenfamilie: Vater, Mutter, Sohn und sogar ihr kleines Töchterchen in passenden Khakis und Weihnachtspullis. Er zuckte zusammen, wischte es weg, als wäre es ein Insekt, das anzufassen er nicht ertrug. Er sah sich um. Im Licht des angeblich fantastischen neuen Tages konnte er nichts anderes sehen als die flache suburbane Ausbreitung des Inland Empire, das sich zu beiden Seiten endlos ausbreitete. Orpheus seufzte tief auf. Er war müde, so müde. Jeder Knochen schmerzte; jedes Gelenk knarrte.


    Es würde keine Geisterversionen seiner verlorenen Familie geben, keine schmerzhafte, aber aufschlussreiche Wiederauferstehung der Vergangenheit, keine echte Demarkation zwischen der Vergangenheit und den künftigen Tagen, wie viele es auch noch sein mochten. Er hatte keine Ahnung, was er Elizabeth sagen würde, wenn sie ihn dabei erwischen sollte, wie er ihr folgte; es gab nichts, was sein Handeln rechtfertigen würde. Was um Himmels willen tat er hier draußen? Er hatte bereits die Ferien einer Familie ruiniert; was wollte er sonst noch erreichen?


    Er wusste keine Antwort, aber er folgte weiter dem makellosen Honda Accord, hielt die sorgfältig ausgetüftelte Distanz von sieben Autolängen.


    Zu dem Zeitpunkt, als Richard erwachte, war Elizabeth bereits von der 15 zur CA 127 gewechselt, auch als »Death Valley Road« bekannt. Sie näherten sich ihrem Ziel. Sein Kopf tauchte im Rückspiegel auf.


    »Wie lange war ich weg?«


    Für den Bruchteil einer Sekunde löste sie den Blick von der Straße, um ihn anzusehen. Er rieb sich mit den Fäusten die Augen, und auch wenn sein Haar stoppelkurz war, stand es irgendwie im Nacken ab. Es war ein seltener Moment, in dem er keine Ahnung davon hatte, wie vergötterungswürdig er aussah, was seine Vergötterungswürdigkeit um ein Tausendfaches erhöhte.


    »Ein bisschen über drei Stunden«, antwortete sie, den Blick wieder auf die Straße gerichtet.


    »Bah, wirklich?«, gähnte er. Der Schlaf war nicht erfrischend gewesen, aber er hatte geholfen. Zumindest fühlte Richard sich nicht mehr, als müsste er sich gleich übergeben. Er kletterte auf den Vordersitz, wobei er mit seinem Denim-Hintern ihre Schulter streifte. »Sorry«, murmelte er.


    Sie erhaschte einen Hauch seines einzigartigen Geruchs: Right Guard Deodorant, Head & Shoulders Shampoo und eine winzige Andeutung von etwas– ein erdiges, animalisches Etwas, das sich weigerte, von den künstlerischen Duftnoten eingesperrt zu werden.


    »Ist es für dich noch okay zu fahren?«, fragte er. »Bist du nicht zu müde?«


    »Es geht mir gut.«


    »Hast du zufällig Wasser dabei?« Er gähnte erneut.


    Elizabeth nickte mit dem Kopf in Richtung Korb. Richard öffnete ihn und sah eine enorme Auswahl an Nahrungsmitteln: die bereits erwähnten Erdnussbutter-Marmelade-Sandwiches, die jetzt ein bisschen weniger eklig aussahen; zwei Tüten mit Babymöhren, Selleriestäbchen, Cherry-Tomaten und Gurkenscheiben; zwei Balance Bars (Mokka-Chip und Joghurt-Honig-Erdnuss); zwei Äpfel, zwei Birnen; ein Netz Clementinen; zwei kleine Flaschen Wasser. Er nahm sich eine und leerte sie in drei großen Schlucken.


    »Wow, du hast echt an alles gedacht, oder?«, sagte er und wischte sich den Mund mit dem Ärmel ab.


    Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin gerne vorbereitet. Könntest du mir eins von den Sandwiches reichen?«


    Sie befanden sich bereits in der Wüste. Da er in Massachusetts aufgewachsen war, hatte sich Richard früher bei dem Wort »Wüste« immer hügelige Sanddünen vorgestellt, so weit das Auge reichte, wie in Star Wars. Aber auf seiner Reise durch den amerikanischen Südwesten vor sieben Jahren und danach auf unzähligen Trips nach Las Vegas hatte das wahre Erlebnis seiner Fantasie nie das Wasser reichen können. Zum einen gab es hier keinen Sand, sondern nur braune, bröckelige Erde und staubige, niedrige Pflanzen. Dieses Wüstengestrüpp breitete sich in alle Richtungen über eine sanfte Hügellandschaft aus. Jedes Mal, wenn er es sah, verspürte er unwillkürlich einen Anflug der Enttäuschung.


    »Wo sind die Kakteen?«, fragte er plötzlich.


    Elizabeth schluckte erst den letzten Bissen ihres Sandwiches hinunter, das sie so rasch runtergeschlungen hatte wie ihre Mittagessen auf der Arbeit. »Was meinst du? Die gibt es hier doch tonnenweise.«


    »Ja, aber, du weißt schon, die mit den Armen?« Er streckte beide Arme in die Luft, als würde er zwei ernste Schwüre zugleich leisten, und zog dabei eine Schulter so weit wie möglich hinunter. »Wie in den Comics? Mit einem Sombrero, der an einem Arm runterhängt?«


    »Ach, das ist der Saguaro-Kaktus. Den findet man in der Sonora-Wüste, die weiter südöstlich liegt, überwiegend in Arizona. Wir sind jetzt in der Mojave-Wüste.«


    »Gott, woher weißt du all das Zeug?«


    »Tja, wir hatten diese Erdkundetests in der Fünften…«


    »Ja, so was sagst du dann immer: ›Ach, das hab ich mit zwölf gelernt, oder acht oder vier‹, aber ich kenne niemanden sonst, der sich so wie du tatsächlich an all das erinnert.«


    »Ich schätze, ich vergesse Sachen nicht so leicht.«


    »Das ist beeindruckend. Und irgendwie beängstigend.«


    Sie lächelte.


    Richard begann, mit dem Fuß gegen den Boden zu trommeln. »Sind wir bald da?«


    Sie lächelte wieder.


    Zwei Mal hintereinander, gratulierte er sich.


    »Ich schätze, es dauert noch eine gute Stunde.«


    Er hob sein iPod vom Boden auf, wo er es hingeworfen hatte, als er eingestiegen war. Das war seine einzige Vorbereitung für den Ausflug gewesen.


    »Hast du einen USB-Anschluss im Wagen?«


    Sie zeigte wieder mit dem Kopf in Richtung Korb. Er hob ihn hoch, entdeckte darunter einen Anschluss mit einem weißen Verbindungskabel.


    Richard startete eine Playlist, die »Coole/Nicht peinliche Musik« hieß, die er vor einem Jahr für eine Party in seiner Wohnung zusammengestellt hatte. Am Ende der Party hatte Mike sein iPod aus der Stereoanlage gezogen, während er im Badezimmer war, und hatte auf seine »Top 25 Lieblingssongs«-Liste umgestellt, die so peinliche Juwelen enthielt wie Miley Cyrus’ Party in the USA, und Slide von den Goo Goo Dolls. Er lächelte bei dem Gedanken daran und dachte dann, dass er für Elizabeth keine »coole« Musik auswählen musste. Er wusste bereits, was sie mochte. Derzeit war die Nummer eins auf seiner »Top 25 Lieblingssongs«-Liste Mariah Careys Always be My Baby, und den spielte er jetzt.


    Elizabeth gab ein Geräusch von sich. Er drehte sich zu ihr um.


    »Das ist mein Lieblingssong«, erklärte sie.


    Ach was. »Meiner auch«, sagte er leicht widerstrebend. Aber wie sollte er das ihr gegenüber nicht zugeben?


    Sie wandte wieder den Blick von der Straße ab.


    »Wirklich?«


    »Wirklich.«


    Sie verfielen in Schweigen, begleitet von Mariahs seidenem Summen. Richard erinnerte das an ihr Abendessen im Factor’s, als er sich geschworen hatte, nie eines dieser Paare zu werden, die schweigend dasaßen, eines von denen, die sich nichts mehr zu sagen hatten. Aber jetzt wurde ihm klar, dass er es damals nicht richtig gecheckt hatte, dass es manchmal nichts Besseres gab, als neben einem anderen Menschen zu sitzen und seinen eigenen Gedanken nachzuhängen– nichts Intimeres, als gemeinsam allein zu sein. Vielleicht war das sogar die exakte Definition von Intimität: sich in Gegenwart eines anderen genau so zu verhalten, wie man es allein auch tun würde.


    Der Song war zu Ende. Keiner von ihnen ergriff das Wort. Richard konnte sich nicht vorstellen, mit irgendjemandem sonst in einem solch vollkommenen Schweigen dazusitzen. Er und Mike, das stand fest, waren unfähig, für mehr als ein paar Sekunden am Stück die Klappe zu halten, und er wollte es auch gar nicht anders. Aber er wollte dies hier ebenso wenig anders. War es nicht lustig, dachte er, dass ausgerechnet die Person, bei der er dafür bezahlt wurde, sich mit ihr zu unterhalten, auch die Person war, mit der er das nicht konnte? Vielleicht war das der Grund, warum er sich zunehmend aus seinem alten Bekanntenkreis zurückzog (auch wenn es ein Fehler gewesen war, Mike mit seinen anderen Freunden in einen Topf zu werfen; Mike war etwas Besonderes, und nach dem gestrigen Abend würde er das nie wieder vergessen). Wenn es jemanden gab, mit dem man auf diese Weise so ruhig werden konnte, dann kam es einem doch etwas sinnlos vor, die ganze Zeit den Energielevel so hochzuhalten?


    »Hast du irgendwas von Selena da?«, fragte Elizabeth und unterbrach damit schließlich die Stille.


    »Selena Gomez? Nee, die ist zu Disney, selbst für mich.«


    »Nein, Selena Selena.«


    »Welche andere Selena?«


    Er suchte sein iPod nach dem Song ab, den er als Nächstes spielen wollte, weswegen er ihren erstaunten Blick nicht mitbekam.


    »Weißt du wirklich nicht, wer Selena ist?!«


    Richard sah auf. So lebhaft hatte sie noch nie geklungen.


    »Selena war so was wie die mexikanische Madonna«, erklärte sie ihm atemlos. »Sie war eigentlich Tejana, also eine Latina aus Texas, und sie hatte Hits auf Spanisch und später dann auch auf Englisch, so ziemlich jedes Jahr von ’85 bis ’95– in dem Jahr wurde sie von dieser Verrückten totgeschossen, die die Präsidentin ihres Fanclubs gewesen ist und dabei erwischt worden war, wie sie Geld unterschlug. Sie war damals keine vierundzwanzig.«


    Es überkam ihn ohne Vorwarnung, wie ein Schlag ins Gesicht: Er wünschte sich nichts sehnlicher, als sie zu küssen. Aber sich auf eine Fahrerin zu stürzen, die gerade einen Wagen mit über sechzig Meilen pro Stunde lenkte, war nicht gerade die schlaueste Idee, also: was?? Richard durchforstete blind sein iPod. Was ging da ab? Er wollte noch nicht einmal Sex mit ihr haben (er konnte sich nicht dazu überwinden, »ficken« zu denken, auch wenn das der Ausdruck war, den er bisher immer verwendet hatte, sowohl wegen seiner Prägnanz als auch wegen seiner Schärfe). Er wollte sie nur, ganz, ganz unbedingt küssen.


    »Das ist ja schrecklich«, murmelte er, ohne hochzusehen.


    »Das war es wirklich. Wann immer Leute darüber reden, wo sie ihrer Erinnerung nach waren, als JFK erschossen wurde, denke ich an den Tag, an dem Selena starb. Ich erinnere mich, dass ich im Matheunterricht gesessen und mich gelangweilt habe, und dann wurde es plötzlich laut auf dem Flur, und Leute begannen, Radios und Fernseher anzustellen, und… ich weiß, wie pathetisch sich das anhört, aber es war wie das Ende der Welt.«


    Sie schwiegen einen Moment lang.


    »Guck in mein Handschuhfach«, wies sie ihn an.


    Begraben unter einem Haufen Balance Bars fand er eine CD, auf der S stand, und die reichte er ihr. Sie schob sie in den Player.


    Sie hörten sich als Erstes Dreaming of You an. Richard gefiel er sehr. Auch wenn es ein wehmütiger Song war, konnte er doch Selenas Lächeln in jeder Note spüren; es war, als könnte sie kaum ihre Freude am Singen unterdrücken. Danach spielte ihm Elizabeth I Could Fall in Love vor, was ihm auch gefiel, und dann Como La Flor und ein paar andere spanischsprachige Hits, die er weniger mochte, auch wenn er so tat, als wäre er von ihnen genauso begeistert wie von den vorherigen.


    Ein Straßenschild tauchte auf.


    »Guck mal«, rief er. »Da kommt doch gleich Big Stan Way, oder?«


    Jonathan Hertzfelds Wegbeschreibung war einfach gewesen: Sie sollten die Durchfahrt-verboten-Schilder ignorieren, die an der Abzweigung zu »Big Stan Way« standen, und den Weg ganz zu Ende fahren, bis sie zu »dem Anwesen« kamen, wie er es nannte. Sie wurden gegen Mittag erwartet, aber sie hatten so gut wie keinen Verkehr unterwegs gehabt und hatten nicht ein einziges Mal anhalten müssen, um auf Toilette zu gehen. Elizabeth hatte nur eine Tasse Kaffee getrunken, und selbst nach einer Flasche Wasser war Richard noch dehydriert von seinem Kater. Es war kurz nach elf.


    Sie bogen auf die einspurige Straße ab, deren Qualität von gut asphaltiert über schlecht asphaltiert bis gar nicht asphaltiert reichte. Sie kamen an ein paar niedrigen Hügeln vorbei. »Das Anwesen« tauchte auf.


    Elizabeth trat auf die Bremse. Richard richtete sich kerzengerade auf.


    Es war wie eine limitierte »Hacienda«-Version des Lego-Schlosses, von dem er als Neunjähriger besessen gewesen war. Richard öffnete die Kamera-App auf seinem iPod. Er musste ein Foto davon machen.


    »Scheiße noch mal«, sagte er. »Es ist ein verdammtes Schloss.«


    Elizabeth nickte. »Es ist ein verdammtes Schloss.«


    Das Portcullis teilte sich mit einem elektrischen Summen in der Mitte, öffnete sich wie ein normales Tor, anstatt sich nach oben zu erheben, wie Richard es erhofft hatte. Trotzdem stellte er sich zu beiden Seiten kleine Lego-Ritter mit Zorro-Masken und Gaucho-Hüten vor, die an einem Seil zogen, ihre bleistiftdünnen Schnurrbärte vor Anstrengung zitternd. Er wollte diese Fantasterei schon mit Elizabeth teilen, als er sich fragte, ob sie sie rassistisch finden würde.


    Sie fuhren durch das Tor in das helle Licht des Vorplatzes.


    Beverly hatte überlegt, ein aufwendiges Outfit zu dieser »Zusammenkunft der Liebe«, wie sie es seit einer Weile für sich nannte, zu tragen. Sie spielte mit der Idee, eine Rolle zu spielen, die eine Mischung aus Katharine Hepburn und Norma Desmond war– frech und pompös zugleich, die exzentrische alte Schachtel mit einem Haufen Zaster, den sie beliebig ausgeben konnte, einer ihrer verrückten Launen entsprechend, und erst heute Morgen hatte sie überlegt, sie mitten auf dem Vorplatz zu begrüßen, mit einem Turban auf dem Kopf, einem Zigarettenhalter in der Hand, die Arme gen Himmel gestreckt. Am Ende aber entschied sie, dass ein schlichteres Auftreten genügen würde. Stan’s Castle war bereits beeindruckend genug.


    Deshalb begrüßte Peaches die beiden auf dem Vorplatz, starrte sie durch ihre silbrigen Haarsträhnen hindurch mürrisch an. Hinter ihr war ein kleiner Steg zu sehen, der die beiden Flügel des Schlosses miteinander verband. Unter ihren in Crocs steckenden Füßen lagen rote Keramikfliesen, und in den Beeten an den zwei Längsseiten des rechteckigen Platzes waren kleine Kakteen und Sukkulenten angeordnet. Es gab mindestens sechs eisenbeschlagene Türen, die nach innen führten, und dreimal so viele Sprossenfenster. Eine Anhöhe vermittelte das Versprechen, wenn nicht sogar die Garantie, dass es irgendwann am Tag einmal Schatten geben würde. Die hervorgerufene Wirkung war widersprüchlich: gemütlich, riesig, kitschig, zauberhaft; als ob der Architekt sich nicht hatte entscheiden können, ob das Gebäude einen Witz darstellen sollte oder nicht, und schließlich irgendetwas mittendrin gewählt hatte.


    Richard stieg als Erster aus und drehte sich einmal im Kreis, um alles in sich aufzunehmen. Peaches konnte ihn deshalb von allen Seiten betrachten, und ein seltenes Lächeln breitete sich auf ihrem düsteren Gesicht aus. Das Lächeln fiel allerdings wieder in sich zusammen, als sie bemerkte, wie Elizabeth sie anstarrte.


    »Hier hinein«, sagte sie und zeigte auf eine der Türen.


    Sie betraten einen kathedralenartigen Raum, der über zwei Stockwerke in die Höhe ragte, mit einer rundherum laufenden Galerie. Von der Holzbalkendecke hing ein doppelter Kronleuchter, bestehend aus zwei großen Eisenringen mit elektrischen Kerzen. Hätte es sich um echte Kerzen gehandelt, hätte man durchaus glauben können, dass dieses massive Stück direkt von einem mittelalterlichen Bankettsaal hierhertransportiert worden war. Über dem Geländer der Galerie und an den weiß verputzten Wänden hingen Teppiche. Ein großer, steinerner Kamin reichte an einem Ende des Raumes von der Decke bis zum gemusterten Fliesenboden. Auf der gegenüberliegenden Seite stand noch ein Kamin, dieser nur ein Stockwerk hoch, hinter dem sich die Treppe zur Galerie verbarg.


    Richard und Elizabeth brauchten eine Weile, um all diese Details wahrzunehmen, denn trotz der vielen Fenster war es duster in dem Raum. Dicke, lederne Vorhänge waren vor die Fensterscheiben gezogen worden und sperrten die Sonne aus, sodass ihre Augen einen Moment brauchten, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. Die Luft roch rauchig, und aufgrund dieses Geruchs, der Finsternis und der kirchenartigen Proportionen sah sich Elizabeth instinktiv nach einem Weihwasserbecken und nach Votivkerzen neben der Tür um. (Sie waren nicht da.)


    In der Mitte des Raumes, direkt unter dem Kronleuchter, stand ein hochlehniges, halbrundes Sofa aus dunklem, kapitoniertem Leder, auf dem gut und gerne fünfzehn Leute Platz fanden. Es gehörte zu diesen Möbelstücken, die man sich eher in einem schicken Bahnhof oder in einer glamourösen Hotellobby vorstellen konnte als in einem privaten Heim. Und dennoch passte es perfekt in diesen prunkvollen Raum.


    Auf dem Sofa saß eine alte Frau, eine einsame Reisende, an deren Unterlippe eine unangezündete Zigarette hing.


    Richard sah rohe, rote Kopfhaut und schlaffe, papierene Haut; ihm war noch immer ein Überrest der reflexhaften Abscheu vor dem Alter zu eigen, die Kinder besitzen– eine Abneigung gegenüber jeglicher Form von Gebrechlichkeit, die junge und gesunde Menschen dazu brachte, sich instinktiv aneinanderzuklammern. Er sah zur Seite, betrachtete lieber das Möbelstück. Es bestand ganz und gar aus dunklem Leder und noch dunklerem Holz; es kam ihm ein wenig unheimlich vor.


    Das einzige Objekt, das hier nicht richtig in den Raum passte, war eine gläserne Tafel, die auf einem schmalen, marmornen Fuß stand. Er kniff die Augen zusammen, las: Für CharBev, in dankbarer Anerkennung für die vielen Jahre der Liebe und Hingabe, vom California State Prison, Los Angeles County, Lancaster, CA. Er vermutete, dass die alte Frau die besagte »CharBev« war; was für ein schräger Name war das denn?


    Beverly hatte die Zigarette in ihrer Gegenwart anzünden wollen, als ein Mittel, den Moment etwas in die Länge zu ziehen– sie zu beobachten, sie außer Fassung zu bringen–, aber jetzt kämpfte sie mit dem Feuerzeug. Sie drehte hilflos das Rädchen. In ihrem inneren Ohr hörte sie Char sticheln: Geschieht dir recht.


    Elizabeth trat vor.


    »Darf ich Ihnen dabei behilflich sein?«


    Elizabeth hasste Zigaretten; sie fand Rauchen idiotisch, aber sie konnte nicht einfach so dastehen und zusehen, wie die alte Frau sich abmühte. Außerdem war der Schaden bereits geschehen. So viel war offensichtlich.


    »Das schaffe ich schon«, erwiderte Bev kühl, und ihre Adleraugen blitzten warnend auf. Elizabeth stolperte rückwärts, als hätte sie sich verbrannt. Es war dieser winzige Sieg, der Bev das Maß an Selbstvertrauen verlieh, das sie brauchte, um endlich die verdammte Parlie anzuzünden. Sie atmete tief ein, was natürlich zu einem Hustenanfall führte. Peaches, die im Hintergrund wartete, trat vor, aber Beverly wehrte sie mit einer Handbewegung ab.


    Als sie wieder sprechen konnte, war auf Bevs Wangen eine Röte, die sie lebendiger aussehen ließ als zuvor. »Danke, dass Sie gekommen sind. Mein Name ist Beverly Chambers, und es ist eine solche Freude, Sie persönlich kennenzulernen.«


    Elizabeth starrte sie nur an.


    »Ganz meinerseits«, murmelte Richard.


    Die Idiotie dieser »Zusammenkunft der Liebe« brach über Bev zusammen wie eine eisige Welle, die gegen ihr Innerstes brandete. Was um alles in der Welt tat sie da nur? Sie hatte sich in den letzten sechs Monaten wie eine Verrückte benommen. Plötzlich wünschte sie sich nichts sehnlicher, als ihre Zigarette auszudrücken, die beiden hinauszuwerfen und sich wie eine normale Achtzigjährige in ihr Bett zu legen. Stattdessen hielt sie nur kurz inne.


    »Peaches, Zeit für eine kleine Erfrischung. Vielleicht etwas Tee und Sandwiches? Eine Kleinigkeit zum Mittagessen.« Sie sah Richard an, und ein leichtes Lächeln umspielte ihre Lippen. »Und, Mr Baumbach– darf ich Sie Richard nennen?«


    Richard nickte unbehaglich.


    »Richard also. Bitte helfen Sie Peaches mit dem Geschirr und so.«


    Richard riss erstaunt die Augen auf, und Peaches setzte zu einem Kopfschütteln an, das zum Inbegriff allen Kopfschüttelns geworden wäre, wenn Beverly sie nicht beide mit einer herrischen Geste ihrer Parlie-freien Hand fortgeschickt hätte. Während Richard Peaches zur Tür folgte, sah er sich noch einmal um, in der Hoffnung, Elizabeths Blick zu erhaschen. Doch Elizabeth hatte nur Augen für Beverly Chambers, die ihnen gerade mit einem vogelartigen Kopfrucken einen Platz anbot.


    Elizabeth setzte sich, ohne auch nur eine Sekunde lang den Blickkontakt mit ihrer Gastgeberin zu unterbrechen. Die Schritte der anderen verhallten auf den harten Keramikfliesen. Sie waren allein.


    »Richard und Elizabeth«, trällerte Bev. »Sagen Sie mir, haben Sie jemals die glückliche Koinzidenz Ihrer beider Namen betrachtet?«


    »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwiderte Elizabeth.


    Beverly schnaubte. »Das wissen Sie nicht?«


    »Nein.«


    »Richard und Elizabeth? Sicher haben Sie von dem berühmten Paar gehört…?«


    »Das habe ich nicht.«


    Bev seufzte theatralisch. »Richard Burton und Elizabeth Taylor? Nichts weiter als die berühmteste Liebesgeschichte des zwanzigsten Jahrhunderts.« Sie nahm einen weiteren Zug von ihrer Zigarette, achtete jedoch darauf, nicht zu tief zu inhalieren. »Auch wenn ich vermute, dass bereits fünfzig Jahre vergangen sind, seitdem die Welt unfähig gewesen ist, über irgendetwas anderes zu reden. Das zwanzigste Jahrhundert ist lange her, nicht wahr?«


    Elizabeth beschloss, dies als eine rhetorische Frage zu betrachten, und antwortete nicht.


    »Das brachte mich anfangs auf die Idee«, fuhr Bev fort, »auch wenn es natürlich andere, wesentlich wichtigere Beweggründe gab.«


    »Die wären?«


    Bev seufzte erneut. Unwillkürlich verglich sie Elizabeth Santiago mit Mike Kim, und es war keine Frage, wen sie bevorzugt hätte. Aber schließlich hatte ihr Tête-à-Tête mit Letzterer auf dieselbe schnörkellose, feindselige Art begonnen. (Falls diese beiden irgendeinen Indikator darstellten, dann beherrschten Frauen heute ganz sicherlich die Kunst der freimütigen, offenen Kommunikation. Was ein Fortschritt war.) Vielleicht gab sie Miss Santiago keine ausreichende Chance. Von einem perversen Impuls geleitet, hielt sie Elizabeth die Packung Zigaretten hin, wedelte damit verführerisch vor ihrer Nase herum.


    »Nein, danke«, sagte Elizabeth knapp. »Ich habe noch nie geraucht.«


    »Wie wunderbar von Ihnen«, sagte Bev und aschte auf den Boden, obwohl neben ihr ein Aschenbecher stand. »Ich enttäusche Sie nur ungern…«


    Nein, tust du nicht, dachte Elizabeth.


    »…aber ich habe Sie nicht hierhergebracht, um Ihnen zu erzählen, warum ich Sie für mein kleines, ähem, Experiment ausgesucht habe.«


    »Warum haben Sie es dann getan? Uns hierhergebracht?«


    »Aus Vergnügen an einer Unterhaltung mit Ihnen«, sagte Bev spitz. »Und um zu sehen, wie Sie beide sich verstehen. Also, erzählen Sie«, sagte sie grinsend, »was halten Sie von ihm?«


    »Warum fragen Sie, wenn Sie offensichtlich glauben, die Antwort bereits zu kennen?«


    Ermüdend. Und dreist. »Hat Ihnen schon einmal jemand gesagt, dass es unhöflich ist, eine Frage mit einer Frage zu beantworten?«


    »Ist es das?«


    Bev grinste erneut und nickte dann, als ob sie fechten würden und sie sich gezwungen sah, einen Treffer anzuerkennen.


    »Es spielt ohnehin keine Rolle, was ich denke«, sagte Elizabeth und unterbrach zum ersten Mal den Blickkontakt. Sie sah hinter sich, als ob sie sichergehen wollte, dass sie noch immer allein waren.


    Bev hob, was von ihren Augenbrauen noch übrig geblieben war; es sollte aussehen wie eine Frage.


    »Es wird nicht funktionieren«, sagte Elizabeth mit einem leichten Zittern in der Stimme.


    Interessant. »Nein?«, fragte Bev sanft.


    »Nein. Aber ich werde weiter meine Zeit investieren, wie ich es bisher getan habe. Ich werde ans Ende des Jahres gelangen und mein Geld einkassieren. Das gesamte. Das schulden Sie mir, dafür… dafür…«


    »Wofür, meine Liebe?«


    Elizabeth brachte den Satz nicht zu Ende, deshalb tat Bev es für sie.


    »…dass ich Sie habe hoffen lassen?«


    Elizabeth starrte die Fliesen auf dem Boden an. Sie waren groß– ungefähr von der Größe der Platten auf einem Baseballfeld–, und ab und an beherbergten sie ein Glas-Mosaik mit einer mythologischen Kreatur: einer Hydra, einem Basilisk, einer Meerjungfrau. Elizabeth starrte den Zentauren an, als sie wieder Beverlys Stimme hörte, so sanft, dass sie beinahe ein Flüstern war.


    »Sie müssen es ihm sagen.«


    Die Härchen an Elizabeths Nacken stellten sich auf; mit dem Zentaur verband sich eine neue Assoziation des Horrors, von der sie wusste, dass er sie für den Rest ihres Lebens behalten würde. Sie sah zu Beverly Chambers auf. Nie, niemals konnte diese alte Schachtel davon wissen. Was sie meinte, was sie meinen musste, war, dass Elizabeth Richard erzählen musste, was sie für ihn empfand. Sie sah erneut auf den Zentauren hinab, zwang sich, über dieses andere Geheimnis nachzudenken– das schuldlose, das noch nicht so alt war.


    Es war keine Liebe auf den ersten Blick; Elizabeth glaubte nicht, dass es so etwas gab. Liebe auf den ersten Blick hörte sich immer wie revisionistische Geschichtsschreibung an, wie Liebe in der Rückschau, eine gute Story auf Kosten der Wahrheit. Nur dass Liebe sich nicht an einen Menschen heranschlich, wie sie es in so vielen Büchern und Filmen tat. Sie nahm nicht in festgelegten Schritten zu; es gab keine interne Waagschale, die im letzten Moment von einem gemeinsamen Grinsen angetippt wurde, von einer ungewöhnlichen Erinnerung, einer grandiosen Geste. Wie jedes andere Wunder war sie mit einem Mal da, voll entwickelt, und sobald sie erst einmal entdeckt worden war, konnte man sie nicht mehr verdecken. Es war nur natürlich, wenn auch falsch, anzunehmen, dass sie schon immer dagewesen war, vom ersten Augenblick an.


    Sie hatte für Richard bei ihrem ersten Treffen im Anwaltsbüro keine Liebe empfunden– überhaupt nicht. Aber sie hatte sich zu ihm hingezogen gefühlt; sie war fasziniert von ihm gewesen; und seit dieser ersten Begegnung war sie auf einen Weg geschubst worden, der sie unweigerlich zur Liebe führte. Sie vermutete, dass der Weg sich für andere schlängelte, ein Labyrinth mit falschen Abbiegungen und Sackgassen, einer Anzahl von Rätseln und Hindernissen, die überwunden werden mussten, bevor das Ende plötzlich in Sicht kam. Aber für sie war es ein gerader Weg gewesen; es war so offensichtlich, so unausweichlich, jetzt, wo es da war, sosehr sie auch versuchen würde, es zu ignorieren oder woandershin zu sehen. Es war Liebe vom ersten Blick an, und sie konnte nicht geleugnet werden, sosehr Elizabeth sich das auch wünschte.


    »Meine beste Freundin und ich haben früher ab und zu ein Spiel gespielt«, sagte Bev nach längerem Schweigen– auf ihrer Seite von dem mühsamen Versuch erfüllt, sich eine weitere Zigarette anzuzünden. »Wir unterschieden alle, die wir kannten, in zwei Kategorien, je nachdem, wie sie sich zu einem bestimmten Klassifizierungsmerkmal verhielten. Auf diese Weise konnten wir die wildesten Verallgemeinerungen anstellen, die zwar absolut inakkurat waren, aber uns dennoch amüsierten. Zum Beispiel fallen Menschen in zwei Kategorien: Die, die Musik hören, um sich in eine bestimmte Stimmung zu versetzen, und die, die Musik hören, weil sie bereits in einer bestimmten Stimmung sind. Verstehen Sie, was ich meine?«


    Elizabeth nickte dumpf.


    »Und als ich von Ihnen beiden erfuhr– auch wenn ich Ihnen nicht sagen werde, warum ich Sie beide ausgesucht habe–, dachte ich an eine neue Unterscheidung, vielleicht die beste, die es jemals gegeben hat. Können Sie erraten, welche das ist?«


    Bitte, lass sie aufhören, flehte Elizabeth stumm, obwohl sie bereits den Kopf schüttelte.


    »Menschen fallen in zwei Kategorien«, trompetete Bev. »Die, die von jemandem geliebt werden müssen, und die, die jemanden lieben müssen. Hier, sagte ich zu mir selbst, sind zwei Leute, die zu den gegensätzlichen Kategorien gehören, was für ein perfektes Paar! Und wie Sie sehen«– sie drückte ihre halb aufgerauchte Zigarette schwungvoll aus, als wieder Schritte zu vernehmen waren–, »hatte ich recht.«


    Richard und Peaches trugen zwei schwere, überbordende Tabletts. In der Küche hatte Peaches darauf bestanden, alle Sorten von Obst, Gemüse, Aufschnitt, Käse und Gewürzen hervorzuzaubern und Richard zu fragen, welche davon er mochte, und er war zu höflich gewesen, um zu sagen, dass er nichts davon mochte. Zum Glück hatte er zu diesem Zeitpunkt tatsächlich so etwas wie Hunger verspürt; das Letzte, was er gegessen hatte, waren auf der Afterparty am Abend zuvor ein paar Appetithäppchen gewesen. Anscheinend stieß ein gut erzogener, attraktiver junger Mann mit einem gesunden Appetit bei Peaches auf ausgesprochenes Wohlwollen, und sie hatte bereitwillig nahezu alle Nahrungsmittel auf die Tabletts gestellt. Bev war erstaunt, auf diesem eingefallenen, angesäuerten Gesicht etwas zu erblicken, was das erste Lächeln seit Jahrzehnten sein musste.


    »Du meine Güte, Peaches ist verliebt«, rief sie aus. »Es gibt noch Zeichen und Wunder!«


    Peaches schüttelte den Kopf, aber ausnahmsweise hatte diese Geste nichts Gewaltsames an sich, und als Richard sich hinunterbeugte, um sein Tablett auf dem Tisch abzustellen, tätschelte sie tatsächlich seinen Kopf. Beverly lachte, als sie sah, dass seine Wangen rot aufglühten, aber das Geräusch klang vollkommen anders als das hübsche Klimpern, das Mike die Woche zuvor gehört hatte. Ihr Raucherhusten war schlimmer geworden, und er verwandelte ihr mädchenhaftes Lachen in ein heiseres Gackern.


    »Es ist eindeutig, zu welcher Kategorie sie gehört«, meinte Bev und zwinkerte Elizabeth zu.


    Elizabeth störte dieses Zwinkern. Sie empfand keine Intimität bezüglich dieser schrecklichen alten Schachtel, gab aber ihr Bestes, mit der Unterhaltung Schritt zu halten, während Peaches begann, das Mittagessen zu servieren.


    »Ist einer von Ihnen beiden schon einmal im Death Valley gewesen?«, fragte Bev.


    »Nein.« Elizabeth nahm von Peaches eine Tasse entgegen und hob sie an ihre Lippen.


    »Aber ich hab es schon seit einer Weile vor«, fügte Richard hinzu.


    »Oh, na dann sollten Sie sich umsehen! Es gibt hier so viel zu sehen: Artist’s Palette, Badwater Basin, Devil’s Golf Course, Red Cathedral, Scotty’s Castle– wobei sie dort kaum noch hinmüssen.«


    Bev erklärte das mit der Replik, dem heimlichen Zwilling Stan’s Castle. »Und natürlich gibt es da noch die Mesquite-Sanddünen…«


    »Sanddünen?«, wiederholte Richard.


    »Oh, ja. Das sind die, die man für die Dreharbeiten von Star Wars verwendet hat.«


    Richard verschluckte sich beinahe an seinem Sandwich. Er wandte sich zu Elizabeth um.


    »Da müssen wir hin«, sagte er mit halb vollem Mund.


    Elizabeth nickte ihm flüchtig zu.


    Beverly strahlte sie beide an. »Natürlich müssen Sie das. Ich sage Ihnen, wie Sie am besten hinkommen.«


    Sie ließ Peaches eine Wegbeschreibung ausdrucken. Die Sanddünen waren nur eine Stunde Fahrzeit entfernt.


    »Bitte entschuldigen Sie meine Unhöflichkeit«, sagte Bev, als sie das Mahl beendet hatten, »aber ich bin eine alte Frau und ermüde in letzter Zeit rasch.« Sie wischte sich ihren verschrumpelten Mund anmutig an einer Serviette ab. »Nehmen Sie sich die Zeit, die Wüste zu erkunden. Ihre Verpflichtung mir gegenüber ist beendet. Ich werde mich für den Rest des Tages ausruhen. Es steht Ihnen frei, nach Los Angeles zurückzukehren, wann immer Sie das wünschen.«


    Was sie damit meinte, war vollkommen klar: Ihre Zeit im Schloss war um. Dafür sind wir fünf Stunden gefahren?, dachte Richard. Was zum Geier? Er sah zu Elizabeth hinüber, die ihm leicht zunickte, und irgendwie verstand er sie sofort: Sag nichts, lass uns einfach gehen. Hatte ihr Beverly Chambers bereits alles gesagt, als sie alleine waren? Wusste sie, was sie miteinander verband?


    »Sie werden nicht enttäuscht werden!«, waren Bevs letzte Worte, als sie sie aus der Tür winkte. Ein deutliches Zeichen für Überkompensierung. Das Problem war nicht der Junge; sie hatte sofort bemerkt, wie er das Mädchen anhimmelte; es war nur subtil (wie bei den meisten bedeutsamen Beziehungen zwischen zwei Menschen), aber dennoch auf wunderbare Weise klar spürbar, dass er bereits angefangen hatte, von ihr abhängig zu sein. Trotzdem fürchtete Bev, dass die beiden tatsächlich enttäuscht werden würden– wenn dieses unwirsche Mädchen nicht lernte, den Mund aufzumachen.


    »Was hat sie dir erzählt, als ich weg war?«, fragte Richard, kaum dass sie wieder im Wagen saßen.


    Elizabeth hielt inne, um die Klimaanlage hochzudrehen. Es war kochend heiß in dem Honda– die Art von eingesperrter Gewächshaushitze, die eine Gefahr für unbeaufsichtigte Haustiere und Kinder darstellte.


    »Sie hat mir gesagt, dass sie uns nicht erzählen wird, warum sie uns ausgesucht hat«, erwiderte Elizabeth, während sie durch das Tor hindurch den Big Stan Way hinunterfuhr. »Sie sagte, sie wollte nur einen Blick auf uns werfen. Auf uns zusammen.« Sie sah kurz zu ihm hinüber, dann wieder auf die Straße. »Tut mir leid. Das war totale Zeitverschwendung.«


    »Unglaublich!« Richard warf sich in den Rücksitz, als würde er gleich einen Anfall bekommen. »Also, wir müssen uns unbedingt die Dünen ansehen. Vielleicht sollten wir uns auch noch ein paar der anderen Sachen angucken, die sie erwähnt hat. Schließlich müssen wir ja dafür sorgen, dass dieser Trip sich irgendwie lohnt, oder?«


    »Hmh«, antwortete Elizabeth, als sie vom Big Stan Way wieder auf die Death Valley Road abbog, zu sehr in Gedanken, als dass sie dem silberfarbenen Prius, der auf der anderen Seite der Straße parkte, größere Beachtung geschenkt hätte. »Warum nicht.«

  


  
    


    Die Dünen


    Mesquiten sind lästige Pflanzen mit langen Dornen, die in Autoreifen stechen können und in die Weichteile von Kindern, die auf dem Boden spielen. Sie bevorzugen semitrockene Klimazonen wie den Südwesten der USA, wo ihre Fähigkeit, Wasser aufzusaugen, Rancher immer wieder in Angst und Schrecken versetzt, wenn sie versuchen, einen gleichmäßigen Grundwasserspiegel zu bewahren. Ihre Wurzeln reichen tief; sie ist nahezu unausrottbar, und viele betrachten sie als eine Plage, als Kaninchen unter den Pflanzen. Vermutlich ist es da nur ein schwacher Trost, dass Mesquitenholz langsam brennt, dabei große Hitze entwickelt und einen würzigen Duft verströmt, mit dem es dem Barbecue-Grillgut der Region eine besondere Note verleiht.


    Vor Tausenden von Jahren waren die Mesquite Sand Dunes ein morastiges Seebett voller Mesquiten. Als das Bett austrocknete, verschlechterten sich die Bedingungen für die Pflanze, aber ihrem Charakter entsprechend weigerte sie sich, ihren Standort zu verlassen. Mit der Zeit nahm die ausgedörrte Gegend ein wenig von dem Feldspat und Quarz auf, das von den umliegenden Bergen herüberwehte. Der sandige Schutt türmte sich mehr und mehr auf– an manchen Stellen bis zu fünfundvierzig Meter hoch– und breitete sich über vierzehn Quadratmeilen aus. Die Sanddünen waren geboren. Und trotzdem hielt die Mesquite durch.


    »Wow, kaum zu glauben, dass es hier draußen tatsächlich Pflanzen gibt!« Richard stapfte den ersten sandigen Hügel hinauf, der ungefähr zehn Meter von der Stelle entfernt lag, wo sie am Straßenrand geparkt hatten. Er staunte über die niedrigen Büsche, die die flacheren äußeren Hügel bedeckten. Weiter innen gab es nichts anderes als Sand.


    Er war bereits jetzt von den Dünen begeistert. Sie thronten einfach so auf der langweiligen, rauen Wüste des Südwestens, wie ein Stück nach Kalifornien transportiertes Tunesien: ein Strand ohne Meer, oder ein Strand, an dem das Meer der Sand war, jede einzelne Düne wie eine riesige erstarrte Welle, ihre Oberfläche vom Wind geriffelt, der sich an diesem Tag woandershin verzogen haben musste. Es war absolut windstill.


    Sie waren die Einzigen hier draußen. Was nicht sonderlich überraschte, schließlich war es mitten in der Woche und bereits früher Nachmittag, auch wenn die Temperaturen sich glücklicherweise auf milde siebenundzwanzig Grad eingependelt hatten. Elizabeth holte einen Rucksack aus dem Kofferraum, dann folgte sie ihm. Er beobachtete, wie sie zu einer Pflanze am Rande der Düne ging. Soweit er es erkennen konnte, gab es da nichts zu sehen, außer zwei verschrumpelten gelben Blüten– eine unscheinbare Pflanze, abgesehen davon, dass sie überhaupt existierte.


    »Diese Blumen sehen ziemlich spröde aus«, sagte er. »Die Beverly Chambers der Blumen.« Es ärgerte ihn immer noch, dass sie im Schloss nichts Verwertbares erfahren hatten, und er hatte bereits auf der Fahrt hierher einige Spitzen bezüglich der alten Frau fallengelassen. Elizabeth hatte nur mechanisch genickt. Er wusste, dass sie ihm eigentlich gar nicht zuhörte. Was war nur los mit ihr?, dachte er, sein ewiger Refrain. Sie war während der Fahrt sehr still gewesen– selbst für ihre Verhältnisse.


    »Wonach riecht es hier?«, fragte er, vor allem, um überhaupt irgendwas zu sagen, und schnüffelte wie ein Bluthund, der einer Fährte folgte. »Muss von den Pflanzen kommen. Riecht irgendwie… rauchig?« Ein Gedanke beflügelte ihn. »Ich schätze, es sind Mesquiten! Mesquite-Dünen, richtig? Und der rauchige Geruch macht Sinn. Ein Mesquiten-Grill.«


    Elizabeth zuckte nur minimal mit den Schultern. Wenn sie ihm zugehört hätte, dann hätte sie ihm sagen können, dass er mit dieser Idee falschlag, dass es sich bei der Pflanze um Kreosot handelte, nicht Mesquite, und dass der Geruch, den sie verströmte, verantwortlich für ihren Namen war, weil er dem des Kreosots ähnelte, das beim Verbrennen von Kohle oder Holz zurückblieb. All diese Informationen schlummerten irgendwo in ihrem Gehirn vergraben, aber wiederauffindbar. Sie war nur zu sehr in ihren Gedanken verloren, um sich jetzt daran zu erinnern.


    Richard kümmerte sich nicht länger um sie, sondern stürmte eine sehr viel steilere Düne hinauf. Als er den Scheitelpunkt erreichte und einen besseren Blick über die riesige Ausdehnung der Sandfläche unter ihm bekam, drehte er sich zu Elizabeth um und rief: »Es sieht wirklich aus wie Tatooine!«


    Er wünschte, Elizabeth würde sich zu ihm gesellen, damit er ihr von dem Heimatplaneten der Skywalkers erzählen konnte, mit seinen zwei Sonnen und endlosen Wüsten. Aber sie war zu langsam, weshalb er den Blick wieder nach vorne richtete, auf den höchsten Hügel im Zentrum.


    Elizabeths Waden begannen zu schmerzen, als sie sich ihren Weg durch den trockenen, losen Sand bahnte. Sie blieb stehen, suchte die Dünen nach Richard ab. Er war bereits weit in der Ferne, und die vollkommene, reine Stille, die sie umgab, fühlte sich an wie eine körperliche Präsenz, eine riesige Wickeldecke, die sie entweder als gemütlich oder als beengend empfand, dessen war sie sich nicht so sicher. Sie beobachtete, wie Richard ohne Zögern eine weitere Düne erklomm, seine Knie berührten beinahe seine Brust mit jedem großen Schritt, den er voranschritt, seine Arme ruderten hin und her, den Kopf hoch in die Luft gereckt. Ich liebe dich, ich liebe dich, ich liebe dich, dachte sie, jetzt davon überzeugt, dass die Stille in der Tat unerträglich war. Sie wünschte sich verzweifelt etwas, das sie unterbrechen würde– das entfernte Surren eines Motors, der Schrei eines Vogels über ihnen, das verheerende Knacken eines Erdbebens. Vielleicht hätte sie dann die Worte flüsternd von sich geben können, statt sie nur zu denken. Und wenn sie sie hätte flüstern können, hätte sie sie aussprechen können, und wenn sie sie hätte aussprechen können, dann hätte sie hinüberrennen und sie direkt in seine so verdammt perfekte rosa Ohrmuschel schreien können. Aber die Stille war undurchdringlich, und die Worte blieben weiter in ihr stecken.


    Richard erreichte den Gipfel der zentralen Düne und stützte die Hände in die Hüften, um wieder zu Atem zu kommen. Er drehte sich einmal um sich selbst. Das Valley erstreckte sich weit über die Dünen hinaus in alle Richtungen, und endete bei einer Bergkette, die es umschloss wie eine riesige Hand mit lila- und silberfarbenen Fingern, die Dünen der goldene Schatz, der in der Mitte der Handfläche gehalten wurde.


    Er spähte hinunter, sah sich nach Elizabeth um, und ihm wurde leicht schwindlig aufgrund der Höhe. Um das Gleichgewicht zurückzugewinnen, konzentrierte er sich auf die Düne, auf der er stand. Sie hatte zwei unterschiedliche Seiten: eine sanft geschwungene, auf die der Wind einzelne Sandkörner hinaufwehte, und eine sehr viel steilere, auf der der Sand hinunterkullerte. Er sah jetzt, dass er sich die Sache schwerer gemacht hatte als nötig, indem er die steile Seite der Düne hinaufgeklettert war: Gegen den Strom… den Sandstrom, dachte er, und genoss sein armseliges kleines Wortspiel. Die zwei Seiten trafen sich zu einem langen, spitzen Kamm, auf dem er jetzt stand, und er wagte erneut einen Blick hinunter, um Elizabeths Fortschritte zu begutachten, oder das Ausbleiben derselben.


    Ein Teil der obersten Sandschicht bewegte sich, in einer Kaskade, die mit den Körnern direkt unter seinen Turnschuhen begann und ungefähr anderthalb Meter weiter unten endete. Elizabeth, die sich weitere fünf Meter tiefer befand, bemerkte nichts davon. Richard lief zu einem unberührten Abschnitt des Kamms und wiederholte das Experiment.


    Es war cool, eine winzige Sandlawine zu sehen, doch das war nicht der eigentliche Grund für seine Faszination. Wenn sich all diese Sandkörner zusammen bewegten, ergab das so etwas wie eine vergrößerte Version des Geräuschs rieselnden Sandes, und obwohl es vergrößert war, hörte es sich doch so sanft an, so zart, dass es wie eine Bestätigung der Stille war, die vorher und nachher herrschte. Es war wie ein negatives Geräusch, dachte Richard, das die außerirdische Ruhe betonte, die sie für einen Moment unterbrach. Irgendwie hinterließ es die Dinge etwas friedlicher, als sie zuvor gewesen waren– es hatte etwas Beruhigendes, als ob ihn der Sand bat, leise zu sein, zuzuhören, die Stille der Welt an diesem unberührten, magischen Ort zu genießen.


    Sein Bein zitterte, während er zusah, wie sich Elizabeth die letzten Meter hinaufkämpfte. Als sie oben angekommen war, stützte sie die Hände auf die Knie, keuchte leicht. Sie war zwar fit, aber nicht daran gewöhnt, einen Hügel hinaufzuklettern. Venice war durchgehend flach.


    »Warmduscher«, neckte er sie.


    Elizabeth hob den Kopf, ohne dass der Rest ihres Körpers sich bewegte, und warf ihm einen Blick zu, der eisig gewesen wäre, wäre er nicht von Sonne, Sand und Hitze umgeben gewesen.


    »Okay, ich muss dir etwas zeigen«, sagte er.


    Sie nahm ihren Rucksack ab, holte zwei Flaschen Poland Spring heraus. Richard nahm eine, ohne sie zu öffnen, wartete ungeduldig, während sie einen großen Schluck aus der anderen trank. Zu seinem Ärger bestand sie darauf, die Wasserflasche wieder in ihrer Tasche zu verstauen, aus der sie dann eine riesige Tube Sonnencreme Faktor 85 holte und sie ihm anbot.


    »Willst du welche?«


    »Nee, schon gut.«


    »Du solltest dir wenigstens das Gesicht eincremen.«


    »Alles bestens!«, rief er aus, in einem etwas scharfen Tonfall, weil er wusste, dass sie recht hatte. Er war zweifellos dabei, sich einen Sonnenbrand zu holen. Hier draußen in der ungezähmten Landschaft zeigte die Sonne ihr wahres Ich– wie eine verschleierte Frau mit verführerischen Augen, bei der, wenn sie das Tuch von der unteren Hälfte ihres Gesichts lüftete, vor Hass geblähte Nasenlöcher sichtbar wurden und ein anzüglich grinsender Mund mit nadelgleichen, hungrig mahlenden Zähnen: Ich werde dich zerstören. Aber er konnte sich jetzt keine Sorgen um die Sonne machen.


    »Okay, also, für das hier musst du richtig leise sein.«


    Kein Problem, dachte Elizabeth und rieb sich mit der dicken, pastenartigen Creme den Arm ein.


    »Du musst gucken!«


    Sie seufzte, allerdings gut gelaunt, und sah auf. Richard kauerte auf dem spitzen Kamm, und er war beinahe zu schön, um ihn anzusehen. Es wäre leichter gewesen, in die Sonne zu blicken.


    Er hob einen Finger. »Jetzt, hör mal!«


    Er trat mit einem Fuß in den Sand: Eine weitere Ebene Sand fiel hinab, begleitet von einem sanften, tiefen shhhhhhhhhhhhhhhh-Geräusch, das er bereits zu lieben gelernt hatte. Er sah grinsend zu ihr auf.


    »Ist das nicht die irrste Sache der Welt?«


    Elizabeth kniff die Augen zu, drückte sich mit dem Daumen und dem Mittelfinger ihrer rechten Hand die Schläfen. Es sah aus, als hätte sie plötzlich wahnsinnige Kopfschmerzen. Richard stand auf.


    »Was ist?«


    Sie schüttelte den Kopf, auch die rechte Hand, während sie die linke Hand neben sich zu einer Faust ballte. Richard betrachtete sie unsicher, und er war erleichtert, als sie ein paar Sekunden später beide Hände fallen ließ und die Augen öffnete. Ihr Gesichtsausdruck war gefasster, als er es erwartet hätte.


    Sie zeigte zu Boden.


    »Setz dich.«


    Er folgte ihrer Anweisung sofort.


    Sie nahm den Platz neben ihm ein, auf dem Scheitel der Düne. Dieses Mal sah sie tatsächlich in die Sonne, erlaubte ihr, ein Loch in ihr Sehfeld zu brennen. Sie schloss die Augen. Gegen den schwarzen Hintergrund ihrer Lider pulsierte der Fleck ein elektrisches Silber-Grün. Sie öffnete wieder die Augen. Der Fleck verwandelte sich gegen den grenzenlosen blauen Himmel in Rot, und innerhalb der nächsten Minuten verlor er schneller, als sie es wollte, seine Leuchtkraft, verblasste zu einem zerfransten Lila, das sich mit jeder kostbaren Sekunde schwächer gegen das ansonsten makellose Firmament absetzte. Solange es ging, hielt sie an dem Flecken fest, doch dann war er vollkommen verschwunden. Nichts blieb zurück.


    Und dennoch zögerte sie. Tu einfach so, als wäre es Orpheus, sagte sie sich, und der Gedanke stärkte sie genügend, um diesen schrecklichen Moment zu überwinden. Sie räusperte sich.


    Es war an der Zeit.


    »Ich war das perfekte Kind. Ich weiß, das hört sich widerlich an, aber es stimmt. Ich war wie eine arme Chicana-Version von Hermine Granger. Ich hab immer alles richtig gemacht und alle Regeln befolgt. Im letzten Highschool-Jahr war ich Klassenbeste, Redakteurin des Schuljahrbuchs und Kapitän des Mädchenfußballteams. Ich war ein National Merit Scholar. Ich hab meinen Schulbezirk im Verband der Jungen Republikaner Kaliforniens vertreten.


    Mir haben eine Menge Colleges ein Stipendium angeboten. Eine Menge. Ich tendierte zur UCLA, weil ich in der Nähe meines Viertels bleiben wollte. Ich wollte dort während des Colleges wohnen. Auf diese Weise würde ich so bald wie möglich Kongressabgeordnete für meinen Stadtteil werden. Ich hatte meinen beruflichen Werdegang bereits genau geplant. Ich würde die erste Latina-Präsidentin der Vereinigten Staaten von Amerika werden.


    Mein Bruder Hugo war ebenfalls ein schlauer Kerl. Aber er war schüchtern. Er war zwei Jahre jünger als ich und hing sehr an mir. Unsere Eltern arbeiteten beide viel, sodass wir Kinder meistens alleine waren. Er sah zu mir auf. Er fragte mich bei allem um Rat. Ich war für ihn wie eine zweite Mutter, und es gefiel mir so. Ich förderte das geradezu.


    Im April kam er zu mir. Ich spürte, dass etwas nicht stimmte, aber es brauchte seine Zeit, bis ich es aus ihm herausbekam, weil ich die Erste war, der er davon erzählte. Er sagte, er sei schwul. Er sagte, er habe sich seit seinem dreizehnten Lebensjahr zu Jungs hingezogen gefühlt, und er könne nicht aufhören, an diesen Jungen in seiner Klasse zu denken, der, da sei er sich ziemlich sicher, auch etwas für ihn empfinde. Er sagte, er wisse nicht, was er tun sollte.


    Ich sagte ihm, dass seine Impulse falsch seien. Dass die Kirche und die Community sie aus gutem Grund verurteilen würden. Ich sagte, er müsse einen Weg finden, diese Gedanken nicht mehr zu haben, sowohl um seiner Familie, als auch um seiner selbst willen. Ich hielt ihm einen Vortrag darüber, wie wir als menschliche Wesen nicht unseren niederen Instinkten nachgeben dürften, dass die Selbstbeschränkung das sei, was uns von den Tieren unterscheide.


    Er lauschte jedem einzelnen meiner Worte. Wie er es immer getan hatte. Und als wir fertig waren, sagte ich ihm, dass ich es nicht unseren Eltern erzählen würde, wenn er mir verspräche, seinen Begierden nicht nachzugeben. Ich sagte, er müsse so konsequent wie möglich versuchen, an sich zu arbeiten. Ich sagte, dass ich bereit sei, ihm zu helfen, aber nur, wenn er sich selbst helfen würde. Ich zog einen Vergleich dazu, wie schwer es für mich gewesen war, achthundert Punkte bei dem standardisierten Mathe-Zulassungstest für die Uni zu erreichen, da mir Mündliches so viel leichter fiel, aber dass ich tüchtig gepaukt und es schließlich geschafft hätte. Er sagte, er würde es versuchen. Er versprach es.


    Ein paar Tage später kam ich früher als sonst vom Fußballtraining nach Hause. Meine Eltern waren noch nicht da. Ich rief nach Hugo, und er antwortete mir von seinem Zimmer aus. Er rief, er würde gerade Hausaufgaben machen, aber irgendetwas stimmte nicht, das spürte ich.


    Unsere Zimmer hatten kein Schloss, aber wir klopften immer an– gingen respektvoll mit der Privatsphäre des anderen um. Ich vermutete, es wäre angebracht, dieses eine Mal einfach in sein Zimmer zu stürmen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war. Nach allem, was er mir erzählt hatte.


    Sie lagen zusammen auf dem Bett. Mit nacktem Oberkörper. Ich warf den anderen Jungen raus, ohne etwas zu ihm zu sagen, nicht ein Wort. Dann marschierte ich zurück in Hugos Zimmer und sagte ihm, dass ich unseren Eltern alles erzählen müsste, weil er sich nicht an unsere Abmachung gehalten habe. Er sah mich an, und er weinte und sagte: ›Ich kann nicht anders, Lola. Ich liebe ihn.‹ Und ich sagte ihm: ›Du weißt ja nicht mal, was Liebe ist. Das ist keine Liebe. Das ist ekelhaft.‹


    Er begann, noch heftiger zu weinen, also ließ ich ihn allein zurück. Eine Stunde später war ich fertig mit meinen Hausaufgaben, und ich ging nach ihm sehen. Aber er war nicht in seinem Zimmer. Er war auch nicht im Bad. Er war nirgendwo.


    Er war weggelaufen. Also habe ich meinen Eltern schließlich alles erzählt. Sie waren nicht mal sauer auf mich, zu Anfang. Sie wollten ihn einfach nur finden. Deswegen haben sie bei der Polizei Anzeige erstattet. Aber das Problem ist, dass nur mein Bruder und ich hier geboren wurden, meine Eltern nicht, sie sind illegal hierhergekommen, und wenn sie abgeschoben werden sollten, würde das die Sache nur noch schlimmer machen. Weshalb sie nicht viel sagen konnten, als die LAPD-Beamten meinten, sie ›würden sich darum kümmern‹, aber nichts zu unternehmen schienen.


    Unsere Nachbarn unterstützten uns, wo sie nur konnten. Sie halfen uns suchen und beten und warten. Aber wir haben ihn nie gefunden. Er ist einfach verschwunden. Und sobald ich über eigenes Geld verfügte, hab ich als Erstes einen Privatdetektiv angeheuert. Eigentlich hab ich sogar drei angeheuert, den letzten vor ein oder zwei Jahren. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er tot ist. Ich weiß, dass jedenfalls meine Eltern das denken.«


    Schweigen. Sie wusste, ohne es zu sehen, dass ihr Gesicht den schmerzverzogenen, schielenden Ausdruck angenommen hatte, den sie bei ihrer Mutter so oft gesehen hatte, und der normalerweise bedeutete, dass Tränen im Anmarsch waren. Aber sie wusste auch, dass sie nicht weinen würde.


    Sie hörte seinen Mund sich öffnen, bevor er sprach. Seine Lippen klangen trocken. Sie fragte sich kurz, warum er nichts von dem Wasser trank, das sie ihm gegeben hatte.


    »Hatte er einen Leberfleck auf der Stirn?«, fragte er. »Über seiner linken Augenbraue?«


    »Ja«, erwiderte sie und drehte sich zu ihm um. Ein unangenehmes Gefühl stieg in ihr auf. »Woher weißt du das?«


    Richard verzog das Gesicht. »Ich glaube…«


    Er unterbrach sich. Elizabeth sah dumpf zu, wie er ein paar Schlucke aus der bislang vernachlässigten Wasserflasche trank, bevor er weitersprach.


    »Ich glaube, dein Bruder ist schuld an Kyles Tod«, sagte er schließlich. »Mein bester Freund aus der Highschool. Erinnerst du dich?«


    Elizabeth starrte ihn an: wie vom Donner gerührt, verständnislos. Irgendwann füllte Richard die Stille mit einem eigenen Monolog.


    »Kyle hat damals seine Tante und seinen Onkel während der Osterferien besucht. Es ist auf der Fünf passiert, und während er sofort tot war, hatte der Fahrer nur geringfügige Verletzungen. Sie haben ihn im Krankenhaus festgenommen. Er hatte keinen Führerschein oder einen Ausweis bei sich, und er wollte ihnen nicht seinen Namen nennen. Ich erinnere mich noch, dass sie ihn auf neunzehn schätzten, also muss es ein paar Jahre, nachdem er weggelaufen ist, passiert sein. Der Wagen, den er gefahren hat, war gestohlen. Er war… ganz offensichtlich befand er sich in der Klemme. Ich schätze, sie haben ihn nie mit einer Vermisstenmeldung in Verbindung bringen können. Die Anzeige, die deine Eltern aufgegeben hatten, war vermutlich längst zu den Akten gelegt worden, oder die Polizei hat sich nie die Mühe gemacht, überhaupt einen Fall deswegen zu eröffnen.


    Ich hab dir doch erzählt, dass ich vor Gericht ausgesagt hab, stimmt’s? Um zu helfen, dass die Haftstrafe für den Fahrer so heftig wie möglich ausfällt? Er hat zwanzig Jahre bekommen. Was eine Menge war, dafür, dass er nicht vorbestraft war. Aber ich erinnere mich, dass die Richterin die Tatsache groß aufgebauscht hat, dass er seine Identität nicht preisgeben wollte. Sie sagte, sie würde davon ausgehen, dass es bereits Straftaten unter seinem wahren Namen gab. Ich denke, sie wollte eigentlich nur bluffen, denn das war wirklich so was wie ein Worst-Case-Szenario. Aber er weigerte sich weiterhin zu sagen, wer er war. Also wurde er verurteilt, als hätte er vorab bereits eine Menge kleinerer Straftaten begangen, keine Chance auf Bewährung für mindestens neunzehn Jahre. Das war vor dreizehn Jahren. Ich kann mich noch daran erinnern, wie er mich angestarrt hat, als sie ihm das Urteil vorgelesen haben, bevor sie ihn mit sich nahmen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mich gehasst hat. Ich weiß, dass ich ihn gehasst hab.


    Heute im Schloss, da war diese Tafel. Ich glaube, sie hat sie als einen Hinweis dort aufgestellt. Es ging da um Wohltätigkeitsarbeit in einem Gefängnis, und es ließ mich an ihn denken, weil er der einzige Mensch ist, den ich kenne– nicht dass ich ihn wirklich kenne, natürlich–, der in den Knast gegangen ist. Deshalb, als du gesagt hast, er wäre weggerannt…« Richard zögerte. »Ich meine, vielleicht ist er es gar nicht…«


    »Er ist es«, sagte Elizabeth tonlos. Es war alles so schrecklich, dass es den unverkennbaren Klang der Wahrheit hatte. Sie vermutete, dass sie erleichtert sein sollte, dass ihr Bruder noch am Leben war, aber sie konnte an nichts weiter denken, als dass sie indirekt für den Tod eines anderen Menschen verantwortlich war. Irgendwie hatte sie das immer gewusst. Auch wenn ihr Anwaltsverstand bereits argumentierte, dass dieser Unfall in keiner Weise vorhersehbar gewesen sei, dass ihr Handeln nicht einmal ansatzweise mit gesetzlicher Schuld zu tun hatte– sie dachte an Palsgraf vs LIRR, ging all die Jahre zurück zu ihren ersten Schadenersatzfällen–, gab es nach ihrem eigenen Moralkodex keine Frage, dass sie hundertprozentig schuldig war.


    »Du hast vermutlich recht. Das Muttermal wäre ein zu großer Zufall. Ich hab mich nur deshalb daran erinnert, weil ich es in dem ersten Satz meines Collegeaufsatzes erwähnt habe: Der Mann, der meinen besten Freund getötet hat, hat ein großes rundes schwarzes Muttermal ungefähr zwei Zentimeter über seiner linken Augenbraue.« Er hielt inne. »Er muss ihr von uns erzählt haben. Von uns beiden. Aber ich weiß noch immer nicht, warum sie deswegen all das gemacht hat. Nie und nimmer kann er das gewollt haben.«


    Ich weiß warum, dachte Elizabeth. Ihre Eltern glaubten, dass ihr einziger Sohn tot war, und die alte Hexe konnte an nichts anderes denken, als die Kupplerin zu spielen. Aber sie vermutete, dass Hugo Beverly gebeten hatte, seiner Familie nicht zu erzählen, wo er war. Wenn er es so lange ausgehalten hatte, sie nicht zu kontaktieren, dann wollte er sie vermutlich niemals wiedersehen.


    Elizabeth verspürte ein überwältigendes Verlangen danach, allein zu sein, wie ein Tier, das sich an einen dunklen, einsamen Ort zurückzog, um in Ruhe seine Wunden zu lecken. »Danke, dass du es mir erzählt hast«, sagte sie. Ihr Ton war formell, distanziert. »Es wird meinen Eltern helfen, das zu erfahren, egal, was ihm seitdem widerfahren ist. Also– danke. Dafür.«


    So. Erledigt. Vorbei. Das Geheimnis war gelüftet, die Aufgabe erledigt. Sie hatte gesagt, was sie sagen musste.


    Aber das stimmte nicht. Es gab noch eine Menge, was sie nicht gesagt hatte. Und es waren mehr als die drei Worte, die seit sie Stan’s Castle verlassen hatten, unentwegt durch ihren Kopf geisterten, wie ein alter, geflüsterter Fluch.


    Sie wollte ihm sagen, dass sie wusste, was er dachte: dass ihre Teenager-Einstellungen archaisch waren– sogar rückwärtsgewandt–, aber dass in dem L.A., in dem sie aufgewachsen war, nichts rückwärtsgewandt daran gewesen war, Homosexualität als eine Todsünde zu betrachten. Ihre Nachbarn waren alle Katholiken (zumindest die, mit denen sie redete), und jeder von ihnen nahm seinen Glauben absolut ernst; ihre Eltern gaben stolz zehn Prozent ihres armseligen Einkommens an die Kirche und glaubten, was immer ihnen der Papst zu glauben vorgab.


    Elizabeth hatte bereits als Kind sehr viel gelesen, aber damals alle Bücher vermieden, von denen die Kirche sagte, dass sie sie nicht lesen sollte, alles, was sie einer anderen Einstellung gegenüber geöffnet hätte. Der größte Skandal, mit dem sie neben Hugos Verschwinden in Berührung gekommen war, bestand darin, dass ihre Eltern nur zwei Kinder hatten. Nach der typischen »Vöglein-und-Bienlein«-Unterhaltung erklärte ihre Mutter, dass sie nach Hugos Geburt aus medizinischen Gründen eine Hysterektomie gehabt hätte. Aber die Leute redeten trotzdem im Flüsterton darüber, dass sie in die Hölle gehen würden, weil sie sich in Gottes Plan eingemischt hätte, und manchmal brachten ihre Klassenkameraden sie deshalb zum Weinen. Während ihrer Kindheit und Jugend hatte sie keinen einzigen sich selbst als schwul bezeichnenden Menschen gekannt.


    Und dennoch, mehr Schuld wollte sie ihren Umständen auch wieder nicht geben. Warum war ihre schwesterliche Liebe nicht stärker gewesen als alles, was sie gelernt hatte? Warum hatte sie Hugo nicht umarmt und ihm gesagt, dass sie gemeinsam einen Weg finden würden? Warum hatten sich ihre Vorurteile und Fehlvorstellungen nicht in Luft aufgelöst, wie bei den Helden und Heldinnen in den Büchern, die sie so sehr liebte?


    Sie wollte Richard erklären, dass sie aufgehört hatte, nach dem Warum zu fragen– dass sie nach Yale statt auf die UCLA gegangen war, um so weit wie möglich von alledem wegzukommen, und dass sie aufgehört hatte, in die Kirche zu gehen. Dass sie ihre Mitgliedschaft bei den Jungen Republikanern hatte auslaufen lassen. Dass sie wie so viele im College erwachsen geworden war. Dass sie jedes Buch gelesen hatte, das die Kirche ihr verboten hatte, und dass sie sich entwickelt, ihre Weltsicht sich erweitert hatte. Dass sie all das getan hatte, um sich von dem Mädchen loslösen zu können, das an das Gruppendenken über Religion und Politik glaubte, was auch bedeutete, sich von ihren Eltern zu lösen, die alles andere als schlechte Menschen waren– die auf viele Arten und Weisen wunderbare Eltern gewesen waren, aber die so gebrochen waren durch den Verlust ihres einen Kindes, dass sie in ihrer Trauer und Schwäche ihr zweites Kind davondriften ließen. Dass sie, als sie aus dieser dunklen Phase ihres Leben, ihrer »harten Zeit«, mit Hilfe von Antidepressiva und Therapiestunden– beides eliminierte sie später so schnell, wie sie es verantwortungsvoll tun konnte, aus ihrem Leben–, wieder auftauchte, sich zwang weiterzumachen, nach vorne zu schauen, denn in der Vergangenheit verhaftetet zu sein, das brachte niemandem etwas. Dass erst Orpheus in ihr Leben treten musste, damit sie begriff, dass sie nur für sich selbst zu denken verwechselt hatte mit nur an sich selbst zu denken, und dass sie auch daran arbeitete. Dass sie nie damit fertig sein würde, ein besserer Mensch zu werden.


    Aber am meisten wünschte sie, sie hätte den Mut, Richard zu sagen, dass sie erst, seitdem sie ihn kannte– ihn wirklich kannte–, wusste, was es bedeutete, einen anderen Menschen zu begehren. Dass sie selbst vor der Sache mit Hugo sich Sorgen gemacht hatte, sie könnte asexuell sein. Dass sie all ihren Schulfreundinnen, die sie damit aufzogen, dass sie so ein gutes Mädchen sei, immer gesagt hätte, sie konzentriere sich zu sehr auf die Schule, als dass sie Raum für eine dumme Teenager-»Romanze« hätte, und dass Elizabeth jedes Mal, wenn ihre Mutter glaubte, sie zu trösten, indem sie sagte, dass Verknalltsein »normal« sei und »nichts, weswegen man sich schämen« müsse, solange es nur bei Gedanken bliebe, dass sie sich da jedes Mal unnormal gefühlt und geschämt hätte, weil sie noch nie verknallt gewesen war, nicht ein einziges Mal. Dass sie erst, als es zu spät war, kapiert hatte, dass auch ein Anflug von Neid, von Eifersucht im Spiel gewesen war, als sie Hugo so verdammt hatte, als sie solche Abscheu beim Anblick von ihm mit einem anderen Jungen gehabt hatte. Sie wollte Richard sagen, dass dieses Versagen, dieses Manko in ihren Jahren in Yale und an der NYU nur noch stärker geworden war– dass es Besitz von ihr ergriffen hatte, ein Teil von ihr geworden war. Dass es bei der Arbeit genauso war. Dass sie die wenigen Männer, mit denen sie ausgegangen war, nicht öfter als zwei oder drei Mal getroffen und sie nur geküsst hatte, nie mehr. Dass sie, als sie dreißig geworden war, Panik bekommen hatte, weil sie immer noch Jungfrau war, und– in irgendeiner schmierigen Bar– einen Typen abgeschleppt hatte, den sie bewusst nicht nach seinem Namen gefragt hatte, und ihn dafür benutzt hatte, sie zu entjungfern, nur dass der Vorgang so mechanisch gewesen war, dass sie danach eine immense Wut verspürt hatte, als wäre sie immer noch eine Jungfrau, dass sie daraus geschlossen hatte, dass sie sich immer wie eine Jungfrau fühlen würde, und dass sie mit diesem Zustand hatte Frieden schließen wollen, indem sie sich in die Rolle von La Máquina fügte, stur und unerbittlich… Bis sie ihn kennengelernt hatte.


    Sie wollte Richard erzählen, dass sie anfangs gedacht hatte, sie würde irgendwann genug von ihm haben, dass ein Zeitpunkt kommen würde, an dem seine Gegenwart sie nicht mehr elektrisieren würde. Und das war tatsächlich geschehen: Das elektrisierende Gefühl war verschwunden. Aber nur, weil sie sich daran gewöhnt hatte, ihn um sich zu haben– nicht nur jede Woche zum Abendessen und Gespräch, sondern unentwegt in ihren Gedanken–, und wenn es nicht mehr elektrisierend war, ihn jedes Mal vor sich zu sehen, dann nur deshalb, weil sie sich nicht mehr ein Leben ohne ihn vorstellen konnte.


    Es war die Angst, ihn zu verlieren, die sie davon abhielt, all das zu sagen. Auch wenn sie instinktiv wusste, dass die Zeit gekommen war, es endlich alles rauszulassen– anstatt den Mut zu verlieren und auf halbem Wege innezuhalten–, ihm alles zu erzählen oder zu riskieren, ihn sowieso am Ende ihres gemeinsamen Jahres zu verlieren. Die sieben Monate, die sie noch vor sich hatten, hätten ebenso gut sieben Sekunden sein können im Vergleich zu der Ewigkeit, nach der sie sich sehnte. Sie hätte nur allzu gern die halbe Million Dollar zurückbezahlt, wenn sie damit sichergestellt hätte, dass ihre wöchentlichen Treffen bis ans Ende ihrer Tage fortwährten. Sie hätte jedes Buch gelesen, sich jeden Film angesehen.


    Aber sie konnte es nicht tun. Sie konnte nichts davon sagen. Vielleicht würde sie morgen den Mut dazu finden oder am Tag danach, auch wenn ihre Instinkte ihr sagten, »oder nie«… Nein. Sie war fertig. Sie sah zu den lila-grauen Bergen hinüber und wartete ab, was er zu sagen hatte, wenn es da überhaupt noch etwas gab. Es war absolut möglich, dass er rein gar nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte.


    Richard wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte immer geahnt, dass sie ihm etwas über ihre Familie verschwieg, aber nie und nimmer hätte er gedacht, dass es mit dem einen Erlebnis in seinem Leben zusammenhinge, das er zu Recht als tragisch bezeichnete. Er hatte eine Million Fragen, die er ihr stellen wollte, aber er hielt sich zurück. Jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt dafür.


    Er drehte sich um, betrachtete sie stumm. Sie starrte in Richtung Berge, und das Sonnenlicht strömte ihren Rücken hinab, machte den warmen kastanienfarbenen Schimmer in ihrem dunkelbraunen Haar sichtbar, der bei jedem anderen Licht verborgen blieb. Dort oben auf dieser einsamen Düne sitzend sah sie aus wie die letzte Frau auf Erden– oder vielleicht die erste. So oder so, sie war die einzige Frau, die unzweifelhaft hierhergehörte mit ihm, in diese unwirkliche Landschaft, an diesem unwirklichen Tag. Es schien ihm jetzt unmöglich, dass er jemals frei von ihr hatte sein wollen oder sich darauf gefreut hatte, und das ließ ihn an Tess von den d’Urbervilles denken, ausgerechnet.


    Heute Morgen, während der zwei schlaflosen Stunden im Bett, hatte er diesen verdammten Roman tatsächlich zu Ende gelesen. Zunächst hatte er die Hoffnung, dass er den gewöhnlichen einschläfernden Effekt auf ihn hätte. Aber Tess hatte auf den letzten hundert Seiten Fahrt aufgenommen, und er hatte nur einmal beim Lesen innegehalten, um einen Satz nachzuschauen, den Hardy von Shakespeare zitierte: »Lieb’ ist nicht Liebe, die in der Zeiten Wechsel wechselvoll.« Es sollte eine Beschreibung der niederen Liebe von Tess’ unbeständigem, unwertem Ehemann sein, der sie verstößt, als sie ihm gesteht, dass sie keine Jungfrau mehr ist, aber zu diesem Zeitpunkt hatte Richard das nicht verstanden. Wenn sich jemand verändert, warum sollten sich dann nicht auch deine Gefühle bezüglich dieser Person verändern? Weil es um die Wahrnehmung geht, nicht um die Sache, antwortete er sich jetzt, und der Satz von ihrem ersten Treffen im In-N-Out kam mit einer unerwarteten Klarheit zu ihm zurück. Du hast schöne Augen.


    Richard wandte sich von ihr ab, weil vor seinem geistigen Auge eine Reihe von Momenten seit diesem ersten aufblitzte: Elizabeth, die ihren Milchshake schlürfte; Elizabeth, die Sojasoße verschüttete, als sie ihm voller Begeisterung Ivanhoe erklärte; Elizabeth, die sich in seinen Armen auf der Tanzfläche drehte; Elizabeth, die ihm anbot, bei ihr zu übernachten; Elizabeth in diesem leicht peinlichen, aber unbestreitbar sexy lila Kleid, Elizabeth, die ihn im Rückspiegel musterte, während er so tat, als würde er es nicht bemerken, obwohl er bereits nicht mehr schlief. Es war, als würde man am Ende eines Films mit einem unerwarteten Schluss– Die üblichen Verdächtigen, The Sixth Sense– alle Teile zusammenfügen, um ein unmöglich erscheinendes Fazit zu untermauern, nur dass er sich gerade die Rosinen rausgepickt hatte, denn es gab auch andere Erinnerungen: Elizabeth, die im In-N-Out zum tausendsten Mal auf die Uhr sah, als sie dachte, er würde es nicht bemerken; Elizabeth, die sich im Factor’s über seine engstirnige Weltsicht aufregte; Elizabeth, die dringend nach Hause wollte, nachdem er sie vollgekotzt hatte (das empfand er noch immer als Schmach, würde es immer als Schmach empfinden); Elizabeth, die sein Geschenk, den Rock Größe 12, abscheulich fand; Elizabeth, die die Premiere direkt nach dem Ende von Angriff auf der Flucht verließ, genau wie sie es angekündigt hatte, trotz seiner verzweifelten Bitten (in feige Ironie gekleidet), es sich noch einmal anders zu überlegen.


    Richard versuchte sich vorzustellen, wie sie ausgesehen hatte, als sie sich das erste Mal– vor weniger als fünf Monaten, und dennoch in einer anderen Ära– im Büro des Anwalts begegnet waren, im Juni. Das Bild, das ihm herbeizurufen gelang, verwirrte ihn, denn heute sah sie in seinen Augen überhaupt nicht mehr so aus. Wahrnehmung, dachte er. Alles Wahrnehmung.


    Und dann– und das war merkwürdig, aber es war Mikes Gesicht, nicht Elizabeths, das ihm erschien. Die wunderschöne, brillante, mutige Mike, die vor seinem geistigen Auge leuchtete wie eine Glühbirne über seinem Kopf. Was hatte sie gesagt? Ich dachte, dass es wichtig ist, dir zu sagen, was ich empfinde, egal, was du vielleicht empfindest. Mike hatte es vor ihm gewusst. Natürlich hatte sie das; das sollte ihn nicht überraschen. Er konnte immer noch nicht richtig erkennen, wie zum Geier er hierhergekommen war, aber irgendwie war er das.


    Richard zögerte. Tief unter der Erde saugten die Wurzeln eines Mesquiten-Buschs am Rande der Dünen ein bisschen subterrane Feuchtigkeit in sich auf. Er wandte sich Elizabeth zu. Er öffnete den Mund. Würde er es wirklich gleich sagen? Das würde er.


    »Elizabeth, ich liebe dich.«

  


  
    


    Das Ende


    Beverly Chambers trank ihren Drink bis zum letzten Tropfen aus und ließ das Glas aus ihrer Hand fallen. Das Klirren war bei Weitem nicht so dramatisch, wie sie es sich erhofft hatte. Egal. Die Zeit des Schauspielerns war um, ermahnte sie sich. Sie war jetzt weder Katharine Hepburn noch Norma Desmond. Sie war nichts mehr oder weniger als sie selbst.


    Wie zuvor saß sie auf der angeberischen Couch, die CharBev kichernd von ihrem Lieblingshotel in Vegas hatten hierhertransportieren lassen. Es sah aus, als hätte sie sich in der halben Stunde seit dem Mittagessen nicht vom Fleck gerührt, dabei war sie gut beschäftigt gewesen. Sie war zu ihrem Zimmer hinaufgeklettert und hatte alle Schlaftabletten in ihre Tasche gesteckt, die sie noch von einer früheren Verschreibung übrig hatte. Zwei waren in dem Tee verschwunden, den sie Peaches aufgenötigt hatte, und auf diese Weise würde ihre Spaßbremse von Haushälterin sicher für den Rest des Tages aus dem Weg sein. Sie hatte es so zwar nicht geplant, aber wie immer hatte es eigentlich gar keinen richtigen Plan gegeben.


    Bev glitt in eine matte Träumerei; besser konnte man im Grunde genommen einen Wüstennachmittag gar nicht überstehen… Also war es doch recht intelligent gewesen, die Kupplerin zu spielen, dachte sie träge, auch wenn sie bezweifelte, dass Hugo Santiago es ausdrücklich gutheißen würde, wie sie seine Anweisung interpretiert hatte, nach seiner Schwester und dem Jungen, der bei seiner Gerichtsverhandlung ausgesagt hatte, »zu sehen«, ihnen »zu helfen«, wie auch immer sie konnte. Seine einzige Bedingung war es gewesen, dass sie ihnen nie erzählte, in wessen Auftrag sie handelte, und an diese Abmachung hatte sie sich gehalten. Jonathan Hertzfeld war ein Musterbeispiel der Diskretion gewesen, im Gegensatz zu seinem Kuli. Sie hoffte, dass Hugo auf lange Sicht zufrieden sein würde mit ihren Bemühungen, nicht dass sie das jemals erfahren würde. Sie würde weder ihn noch irgendjemand anders wiedersehen.


    Er war eh mehr Charlottes Projekt gewesen. Ihr Liebling. Wie viele Besuche hatte ihre Freundin ihm abgestattet? Bev konnte sich nicht mehr erinnern, aber es waren viele gewesen, wesentlich mehr als bei jedem anderen. Charlotte hatte seine Geschichte tief berührt; sie hatte ihn bis zum Schluss gedrängt, wieder Kontakt zu seiner Familie aufzunehmen, diesen Starrsinn endlich aufzugeben und sie wissen zu lassen, dass er am Leben war, ihnen zu gestatten, ihn zu besuchen. Er war so extrem. »Er erinnert mich an dich«, hatte sie mehr als nur einmal gesagt und gewitzelt, dass sie ihn zurechtbiegen wollte, wie sie Bev zurechtgebogen hatte. Aber sie war zu ihm durchgedrungen, das war sie wirklich– auf dieselbe Weise, wie sie zu so vielen vorgedrungen war.


    Und dann war sie, natürlich, gestorben. Und als Hugo seine Bitte aussprach, hatte Beverly es ihm ohne zu zögern versprochen. Aber wegen Charlotte, nicht wegen ihm.


    Und trotzdem, dachte Bev jetzt, war sie nicht genauso verzweifelt und jeden Sinnes beraubt, genauso verloren und verlassen wie Hugo Santiago? Niemand hatte jemals genau genug hingeschaut, um die Verbindung zwischen der alten Jungfrau und dem Knacki zu erkennen, aber es gab sie tatsächlich; sie war real. Und wenn sie argumentierte, dass die Gesellschaft als Ganzes zumindest ansatzweise verantwortlich war für die Fehler der so gefallenen Individuen, dann wusste sie tief in ihrem Inneren, was sie eigentlich sagen wollte: Es war– es konnte– nicht gänzlich ihr Fehler sein, dass sie alleine sterben würde.


    Nach dem, was sie an diesem Nachmittag gesehen hatte, fragte sie sich unwillkürlich, ob nicht alle Menschen dazu gebracht werden konnte, sich ineinander zu verlieben, wenn man ihnen genügend Zeit und die nötige Motivation gab. Funktionierten arrangierte Ehen für die Hälfte der Menschheit nicht nach genau diesem Prinzip? Das war nicht gerade eine welterschütternde Behauptung– ganz im Gegenteil: eine weltdefinierende–, und sie brachte Bev dazu, sich zu fragen, ob ihr Bruder Tom doch recht gehabt hatte, als er sie mit diesen Blind Dates nervte. Wenn sie damals nur irgendwen ausgewählt hätte, hätten sie miteinander glücklich werden können? Es war eine Schande, dass nie wieder ein Mann über ihre Türschwelle treten würde. Sie hatte nicht übel Lust, sich in den Nächstbesten zu verlieben, der das täte.


    Ein Mann trat über ihre Türschwelle.


    Auch wenn Orpheus frühzeitig gewarnt worden wäre, was er gleich zu sehen bekäme, hätte er nicht vorhersagen können, welchen ersten Eindruck Stan’s Castle auf ihn machen würde. Denn als es in sein Blickfeld geriet, erstaunte es ihn weder noch schüchterte es ihn ein, wie er es erwartet hätte. Stattdessen überkam ihn unwillkürlich das Gefühl, dass er in das Innere dieses Denkmals der Absurdität gehörte, dass seine Reise ins Nirgendwo endlich zu einem Ort geführt hatte, an dem er sein sollte. Orpheus parkte außerhalb des offenen Tors und wanderte mit offenem Mund in eine Küche, die mit mehr Kupfer und Porzellan angefüllt war, als er es je zuvor gesehen hatte, durch einen Musikraum, der eine eingebaute Orgel beherbergte, und in einen Saal, in dessen Zentrum, wie eine Perle in einer Muschel, genau der Mensch saß, von dem er ohne den geringsten Zweifel wusste, dass es sein Schicksal war, ihm zu begegnen.


    Stocksteif starrte er sie vom Türrahmen aus an.


    Die einzige Art, sich einen Reim darauf zu machen, wie es sich anfühlte, sie anzusehen, war durch einen Vergleich, den er niemals für möglich erachtet hatte. Er hatte dieses Gefühl zuvor genau zwei Mal empfunden. Das erste Mal, als ihm sein neugeborener Sohn wenige Minuten nach der Geburt gezeigt wurde, und das zweite Mal, als er seine Tochter zum ersten Mal durch das Glas der Kinderstation im Krankenhaus gesehen hatte.


    Oh, dachte er. Du bist es. Du bist hier.


    Beverly zeigte auf denselben Sessel, auf dem Elizabeth vor einer halben Stunde gesessen hatte. Als er Platz nahm, roch sie die scharfe Note eines billigen, sportlichen Deodorants; so hatten ihre männlichen Tennispartner früher immer gerochen, wenn sie sich nach einer Partie frisch gemacht hatten. Es war ein männlicher Geruch, und es ließ sie sich wieder jung fühlen; es machte sie– es war absurd, aber es stimmte– schüchtern. Wann hatte sie sich das letzte Mal so gefühlt? Beverly wandte den Blick ab, genoss die Empfindung.


    Orpheus wusste nicht, was er sagen sollte, und deshalb fragte er vor allem, um das Schweigen zu unterbrechen: »Hast du etwas fallen gelassen?«, und zeigte auf das zerbrochene Glas zu ihren Füßen.


    Beverlys Blick folgte seiner Handbewegung. Ah, ja. Die anderen achtzehn Schlaftabletten, die sie vor ein paar Minuten genommen hatte, überzeugt davon, dass sie fertig war mit ihrem Leben– dass ihr, abgesehen von dem ständigen Schmerz wegen Charlottes Fehlen, nichts Interessantes oder Bemerkenswertes mehr geschehen könnte in der kurzen Zeit, die ihr vermutlich noch blieb. Uups. Sie musste den Drang unterdrücken, laut aufzulachen, denn das war genau, worauf die junge Version ihrer selbst– das Mädchen, das im Nachthemd über den Rasen lief– gewartet hatte. Es war einfach zu idiotisch romantisch, wie eine groteske, geriatrische Parodie von Romeo und Julia.


    »Ich befürchte, ich habe etwas genommen«, sagte sie.


    »Wie lange ist das her?«, fragte Orpheus sanft.


    »Eine Stunde?«, sagte sie. »Vielleicht weniger.«


    »Hah.« Er schüttelte den Kopf. »Was für eine Welt.«


    »Das sagt die Böse Hexe des Westens, während sie stirbt. Am Ende von Der Zauberer von Oz. Wusstest du, dass ich zu der Hollywood-Premiere gegangen bin? Im Grauman’s Chinese. Oder im Mann’s, oder wie auch immer sie es heute nennen. Ich erinnere mich noch, dass ich Judy Garland in natura gesehen habe. Sie war so hübsch. Natürlich war sie vermutlich auf Drogen, selbst damals.« Bev hielt inne. »Ich bin alt.«


    »Da sind wir schon zu zweit«, sagte Orpheus. »Hah.«


    »Du hast vielleicht ein Timing«, sagte Bev und zwinkerte noch ein letztes, verabschiedendes Mal mit ihren vogelhaften Augen, bevor ihre Sehkraft nachzulassen begann. Dieses Zeug, das sie genommen hatte, wirkte schneller als erwartet. »Weißt du, du hättest eine Stunde später kommen können. Oder überhaupt nicht. Wir hätten uns nie begegnen können.«


    Orpheus nickte. »Alles ist möglich«, sagte er, noch sanfter als zuvor. Und der Satz glänzte wieder für ihn, brandneu und hoffnungsvoll poliert, wie damals, als er ihn zu seinen Kindern gesagt hatte.


    »Ich glaube, ich werde bald das Bewusstsein verlieren«, verkündete Bev und erhob sich mühsam. »Und da du schon mal hier bist, wäre es nett, wenn du mir die Treppen hinaufhilfst und in mein Bett. Ich hoffe, du bist nicht allzu schockiert. Aber du solltest besser gleich wissen, dass ich keine sonderlich tugendhafte Dame bin.«


    Das Einzige, was Bev bedauerte, war, dass sie hier draußen in der Wüste sterben würde und nicht in Los Angeles, wo sie hingehörte. Aber als sie die Augen schloss, sah sie die großen weißen Buchstaben des HOLLYWOOD-Schriftzugs, und sie war wieder daheim. Auch wenn sie ihn nicht mehr sehen konnte, konnte sie ihn immer noch spüren, den männlichen Besucher, der neben ihr saß, und bevor sie es verhindern konnte, dachte sie an den Film Miss Daisy und ihr Chauffeur, den sie sich ein paar Wochen nach Richard und Elizabeth angesehen hatte. (Jonathan Hertzfeld schickte ihr immer alle Belege.) Dieses Mal musste sie ihr Lachen nicht unterdrücken, denn sie war zu schwach, um es herauszulassen, aber sie wusste, dass andere sie mit der reichen alten weißen Frau und ihrem ältlichen schwarzen Fahrer vergleichen würden, wenn sie sie zusammen sähen. Sie war froh, dass es dazu nicht kommen würde.


    Sie konnte nicht zulassen, dass Miss Daisy und ihr Chauffeur ihr letzter Gedanke auf Erden war, weshalb sie versuchte, an etwas Tiefsinnigeres zu denken. Das Mädchen im Nachthemd würde wütend auf sie sein, weil sie diesen Moment ruinierte, auch wenn es töricht war, noch immer diesem mentalen Trick zu frönen und das Mädchen als jemand anderes zu betrachten. Und überhaupt. Bev dachte an all die anderen Menschen, die eigentlich ein Teil von ihr waren: Charlotte natürlich und Big Stan, ihr Vater, und ihr großspuriger Bruder Tom. Ihre neue Freundin Mike Kim und dieser charmante Junge Richard Baumbach. Auch die ganz und gar nicht charmante Elizabeth Santiago. Die Dunkelheit hinter Bevs Augen wurde noch dunkler, und sie verstand, dass sie noch weitergehen konnte: Jonathan Hertzfeld und Orpheus Washington– aber wer war das? Es war er, natürlich: der Mann an ihrer Seite. Sein Name war Orpheus? Oh, das war beinahe zu gut, um wahr zu sein… Aber woher wusste sie das? Und plötzlich gab es noch so viele andere: Charlottes Ehemann Arnold; Jonathans Frau Rivka; Orpheus’ Frau Rhonda; seine Kinder Sherry und Scott; Peaches, Keith, Ally und Raoul; Albert Johnson und Death Valley Scotty; Colin Higgins und Hal Ashby; Peg Entwistle und Amber Hudson; Kyle, Selena, Tess und Angelyne– mehr Namen, als man sie gleichzeitig kennen dürfte.


    Bevs Körper wurde schlaff, und sie dachte, dass sie alle ein Teil von ihr waren, aber sie auf keinen Fall weniger die Bev Chambers sein ließen, die sie ihr Leben lang gewesen war. Wie war das möglich? Wie konnte sie all diese Menschen und gleichzeitig ein einziger Mensch sein? Die Antwort befand sich außerhalb ihrer Reichweite, aber sie war da, und sie sah, dass die Welt weder aus Individuen bestand noch aus einem einzigen, kohärenten Wesen. Es war eine Verschmelzung, eine Summe größer als seine Einzelteile. Es war ein Chaos. Es war Liebe.


    Das Pochen in ihren Gelenken, das Brennen in ihrer Lunge, all dieser Schmerz verschwand, und Bev begriff erschauernd, dass dies eine Vision der Welt war, die sie hinter sich lassen konnte, denn sie hatte nichts mit Gleichgewicht oder Zurückhaltung zu tun. Sie sah jetzt, dass es kein wahres Gegenteil von Liebe gab. Menschen dachten, es wäre Hass oder Angst oder Gleichgültigkeit, aber das war alles so trivial im Vergleich zu dem Großen Gefühl– eine Macht so stark, ein Gott mit so vielen Gesichtern, dass die Existenz eines wahren Gegenteils davon das Ende der Welt bedeuten würde. Es gab keine Notwendigkeit mehr, nach Mäßigung zu streben, keinen Grund mehr, die eigenen Impulse zu kontrollieren; sie würde an einen Ort gehen, an dem ihre guten Absichten ausreichten, an dem das, was sie tun wollte und was sie tun sollte, immer dasselbe sein würde. Bev legte ihre Hände aneinander und rieb sie tatsächlich in Vorfreude, und während sie das tat, spürte sie ein anderes Paar Hände auf ihren. Verärgert, dass die Tabletten noch nicht ganze Arbeit geleistet hatten, öffnete sie die Augen, um Orpheus Washington zu sagen, dass er sich zurücklehnen und ihr etwas Raum geben sollte, doch da sah sie auf seinem Platz, genau wie am Valentinstag 1952, Charlotte. Immer Charlotte.


    »Steh auf, du alte Kuh.« Char grinste: jung und quirlig, wie sie damals gewesen war.


    Bev lächelte.


    Bev runzelte die Stirn.


    »Warte«, sagte sie. »Wie weiß ich, dass das hier real ist? Dass es nicht nur Einbildung ist? Irgendein dummer Traum oder so?«


    »Ich schätze, das weißt du einfach nicht«, sagte Char leicht ungeduldig. »Aber war es das letzte Mal ein Traum? 1952?«


    »Gutes Argument«, sagte Bev und sprang aus dem Bett. Sie brauchte einen Moment, um zu begreifen, dass sie gesprungen war, dass sie ebenfalls jung war, dass sie wieder das Mädchen im Nachthemd war, das ihre geliebte beste Freundin in die Arme schloss.


    »Weißt du«, flüsterte Char ihr ins Ohr, »wir haben Miss Daisy und ihr Chauffeur übrigens zusammen gesehen, als er das erste Mal im Kino lief. 1989.«


    »Ganz sicher nicht.« Bev trat kopfschüttelnd einen Schritt zurück. »Daran hätte ich mich erinnert.«


    »Nein, hättest du nicht. Weil du ein schreckliches Gedächtnis hast.«


    »Ach ja, und deines ist bildlich.« Bev malte Anführungszeichen in die Luft.


    »Fotografisch, nicht bildlich, und mal keine Anführungszeichen in die Luft, Beverly«, sagte Char mit dieser autoritären, lehrerhaften Stimme, die Bev bei ihren liebevollen Erinnerungen an ihre beste Freundin praktischerweise immer vergaß. »Sie sind geschmacklos.«


    »Also, jetzt weiß ich, dass das kein Traum ist«, sagte Bev. »Es sei denn, es ist ein Albtraum. Du kannst dir sicher sein, wenn ich dich erträumt hätte, würde ich dich auf stumm stellen.«


    Selbst während CharBev sich weiter spielerisch stritten, konnte Beverly spüren, wie sie davondriftete. Es war, als würde sie aufsteigen: Je größer die Höhe, desto mehr konnte sie sehen, nur dass ihr Sichtfeld nicht allein aus Raum, sondern auch aus Zeit bestand, ihr einen flüchtigen Blick in die Zukunft erlaubte, wie sie sich an dem Nachmittag ihres Verscheidens darstellte.


    Sie sah Orpheus Washington in der Finsternis der Nacht nach Los Angeles zurückkehren, den gestohlenen Prius an der 10 in West Covina abstellen, um nicht des Diebstahls bezichtigt zu werden.


    Sie sah eine verschlafene Peaches ihren Leichnam entdecken. Eigentlich hatte sie erwartet, dass Peaches laut aufschreien würde, vielleicht sogar die Hände ringen oder sich ihren grau melierten Bob raufen würde, aber Peaches überraschte sie. Sie zog das Bettlaken über Bevs Kopf, verabschiedete sich schlicht von ihrer Chefin und verschwand, sobald der Krankenwagen eintraf, fuhr auf direktem Wege zu ihrer Schwester in Rosemead.


    Sie sah einen müde wirkenden Jonathan Hertzfeld in Century City Richard und Elizabeth den Rest ihrer Halbe-Million-Dollar-Belohnung überreichen und sie darüber informieren, dass Beverly Chambers gestorben war und es ihnen deshalb freistünde, nie wieder miteinander zu sprechen.


    Sie sah Richard in seinem Bett in Silver Lake, sein Bein bebte, und eine Falte erschien auf seiner marmorhaften Stirn, wo vorher nie eine gewesen war, als ein ungewohntes Gefühl durch seinen Körper wogte. Wie sollte er mit diesem Gewicht umgehen, mit dieser Sorge, dieser Last für den Rest seines Lebens? Wie konnte ein Glück, das so perfekt, so tief war, überhaupt fortwähren? Er konnte sich nicht von dem Gefühl befreien, dass etwas Schreckliches geschehen würde. Und dann sah Bev ihn die Bettdecke neben sich anheben, eine tief schlafende (und vollkommen nackte) Elizabeth bloßlegend, und sie sah, wie er sich an sie kuschelte und seinen Atem mit ihrem verband.


    Sie sah Rivka in Hancock Park ihren Kindern Sorgen bereiten, weil sie sich weigerte zu weinen, als Jonathan Hertzfeld starb, sehr viel früher, als sie alle es erwartet hatten. »Wozu?«, protestierte sie. »Was geschehen ist, ist geschehen.« Aber sie konnte nicht richtig schlafen, nicht ohne diesen Arm, bis sie eines Nachts in ihrer besonderen Kommode nach etwas suchte, etwas, durch das sie sich vielleicht etwas besser fühlte, und da fand sie dieses schreckliche kleine Parfumfläschchen, so voll wie an dem Tag, als er es ihr geschenkt hatte. Und Beverly sah, wie sie es nahm und es unter ihr Kissen schob und endlich den Schlaf fand, den sie so sehr herbeigesehnt hatte.


    Sie sah Elizabeth in ihrem nagelneuen Partner-Büro in Beverly Hills, im Mittelpunkt einer kleinen, gut besuchten Cocktailparty, die ihre Kollegen für sie organisiert hatten und während der sich Richard bewusst so schnell und laut wie möglich allen vorstellte, weil Elizabeth noch immer kaum jemanden beim Namen kannte. In einer Ecke sah sie Elizabeths Eltern, schüchtern, aber stolz– und dahinter, noch schüchterner und auch noch stolzer, sah sie Orpheus Washington, der das alles in sich aufnahm.


    Sie sah Mike einen roten Teppich für ihre eigene Premiere hinunterschreiten, Arm in Arm nicht mit Richard, sondern mit Keith, mit dem sie inzwischen regelmäßig zusammenarbeitete und der ein echter Freund geworden war in Richards Abwesenheit– eine Abwesenheit, die sich nur auf das Berufliche bezog, denn sie sah auch Richard und Mike Arm in Arm auf einem anderen Teppich, der weiß war und über die gesamte Länge der Kirche in Koreatown verlief, bei einem Ereignis, bei dem Mikes Vater vorbehaltlos abwesend war, trotz der besten Medizin und aller rehabilitativen Anstrengungen, die man sich mit mehreren Hunderttausend Dollar leisten konnte. Und sie sah, wie Richard Mike langsam den Gang hinunterführte, zu dem Mann, der so sehnlich am anderen Ende auf sie wartete.


    Viele Jahre später sah sie Hugo Santiago sich nach seiner Entlassung in Glendale häuslich einrichten. Und auch wenn er regelmäßig mit seinen Eltern und seiner Schwester sprach und auch, unfassbarerweise, mit seinem Schwager, der eine Rolle dabei gespielt hatte, ihn ins Gefängnis zu stecken, sah sie doch, dass er meistens für sich blieb. Allerdings war er unfähig, sich dem gemeinsamen Chor seiner drei Nichten zu verweigern, wann immer sie forderten, dass er sich auf den Weg nach Venice machte, zu einem Familienessen, wie sie es ab und an organisierten.


    Sie sah Richard und Mike in zahllosen Restaurants der Stadt, auch wenn die Häufigkeit ihrer Essensverabredungen mit der Zeit abnahm, und die Lücken dazwischen nicht von genauso viel Telefonaten, SMS oder digitalem Plaudern gefüllt waren wie zu jener Zeit, die Richard gerne seine »Salat-Trance« nannte, die Zeit in seinem Leben, bevor er seine Hollywood-Karriere hinwarf und sich wieder darauf konzentrierte, ein Aficionado zu sein und, sehr viel später, als seine Mädchen groß waren, ein Professor für Filmwissenschaft.


    Sie war jetzt beinahe so weit, wegzusehen, zwang sich aber, sich zuvor noch auf einen Krankenhauskomplex in Santa Monica zu konzentrieren, einen winzigen Raum, in dem Orpheus Washington japsend zwischen den Echozeichen und Pieptönen der Monitore lag, seine Hand durch das Spinnennetz von Schläuchen und Kabeln streckte und die Hand seiner ältesten Patentochter ergriff, Lily, die inzwischen selbst mittleren Alters war und die so lange wie möglich an ihm festhielt wie möglich, denn sie gehörte mehr zu ihm als zu irgendwem sonst auf der Welt– selbst ihre Eltern gaben diese unbestreitbare Tatsache zu, offen und frei. Und Bev sah seine Augen trüb werden und sich gen Himmel richten, und es war, als würde er sie direkt ansehen.


    Und jetzt war sie schon so weit weg, dass sie die gesamte Stadt sehen konnte: dieses unbeschreibliche, quantitativ nicht messbare, widersprüchliche L.A., ein unwahrscheinliches Pastiche aus ungezähmter Wildnis, kultivierten Parks, gleißenden Star-Villen, einstürzenden Sozialbauten, Geschäftstürmen, die in den Himmel ragten, Strip-Clubs, die sich kaum vom Boden erhoben, unberührten Stränden, die von weiten Feldern glänzender Metallrohre unterbrochen wurden (was zum Teufel war das? Entsalzungsanlagen, kam die Antwort unerwartet rasch), luxuriösen Wagen, industriellen Schiffen, leuchtend bunten Bussen, einem überraschend ausgetüftelten U-Bahn-Netz und Menschen– so viele verschiedene Arten von Menschen–, die in einem Mischmasch von Stadtvierteln zusammengeworfen waren, ohne eigene Zentren, denn das Zentrum war überall: eine Summe größer als ihre Einzelteile. Wie hatte sie das zuvor übersehen können? Wie fremd die Vorstellung, irgendetwas zu übersehen, bereits geworden war. Sie konnte jetzt… alles sehen, und auch wenn sie es noch nie zuvor gesehen hatte, kam es ihr doch merkwürdig vertraut vor– als könnte sie es sogar wiedererkennen, denn es sah aus wie etwas, das sie ihr Leben lang gesucht hatte.


    Es sah aus wie der Eine.
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    Kommen wir zu den Fachleuten: meine unbezwingbare Agentin Alexandra Machinist, die sich als die leidenschaftliche und loyale Fürsprecherin, die sie ist, über einen langwierigen und unsicheren Zeitraum hinweg für dieses Manuskript eingesetzt hat, bis sie bei HarperCollins das perfekte Zuhause dafür gefunden hat, wo ich mich vom gesamten Team unterstützt gefühlt habe. Danke vor allem an Jonathan Burnham, der ein früher Verfechter dieses Buchs war, und an meine Lektorin Maya Ziv, die außergewöhnliche Seele mit der Fähigkeit, das Beste nicht nur aus den Geschichten herauszuholen, sondern auch aus den Menschen. Maya, ich hatte das große Glück, meinen Waggon an deine Lok des Wohlwollens, des Engagements und des unerschütterlichen Enthusiasmus anzudocken. Ein besonderer Dank an Kathy Schneider, deren Begeisterung das gesamte Unternehmen von Anfang bis Ende durchdrungen hat; sie ist wahrlich meine Heldin gewesen. Danke auch an Dorian Karchmar und Andrea Walker, die beide in einigen der eher frühen Phasen des qualvollen (und zugleich lehrreichen) Prozesses, einen Debutroman zur Verwirklichung zu bringen, entscheidenden Sachverstand eingebracht haben.


    Jetzt die Verwandten: meine Schwester Taryn, die während meiner Kindheit immer meine Heldin gewesen ist, sowohl wegen ihrer allumfassenden Geistesstärke als auch ihrer zuverlässigen Loyalität mir gegenüber; meine Schwester Kelly, deren lebenslanges Engagement in der Kunst für mich eine Inspiration gewesen ist, solange ich zurückblicken kann; meine Schwäger Alex und Josh; meine Nichten und Neffen Séquoia, Siméon, Charlie und Lilah; die Milches (Nora, Hannah und Tom); und die Divolls (Vicki und Janet). Muss ich es wirklich aussprechen? Ich liebe euch alle.


    Zeit für diejenigen, die mir so nah am Herzen liegen, dass es schwer ist oder zumindest leicht absurd, ihnen so formal zu danken (»Nelly, ich bin Heathcliff!«, etc.). Danke an meine Eltern, Daniel und Maureen Donovan, dass ihr mir gezeigt habt, was es bedeutet, ein Leben aufzubauen, das aus Liebe gemacht ist, und für euren Mut, solche sentimentalen Sachen oft und laut zu äußern. Danke an meinen Ehemann, Adam Milch, weil er sich dazu entschieden hat, ein Leben aus demselben Material zu erschaffen, und für die zuverlässige Unterstützung als Mit-Autor und Mit-Mensch. Du machst mich besser.


    Und schließlich an die Einzige, der ich nicht von Angesicht zu Angesicht danken kann, weshalb das hier genügen muss: Margaret Biegen (ehemals Kemper, geborene Burns), die das Buch nicht mehr zu lesen bekommen hat, die aber jeden Tag für seinen Erfolg gebetet hat, als sie hörte, dass ich mich am Schreiben versuchen will. Während ich nur metaphorisch an Unsterblichkeit glaube, glaube ich doch mit aller Macht an Metaphern, und ich habe keine Skrupel zu verkünden, dass ihre liebende Unterstützung seit ihrem Tod kein bisschen nachgelassen hat. Wenn überhaupt, ist sie stärker geworden. Danke, Grandma.
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