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    Morgenschwimmer


    In der ersten Maiwoche, bevor das Wasser in der Bucht von Galway ein mildes Sommerblau annahm, fuhren Eric Hartman und John Berry zu Jims Haus und erzählten ihm, sie seien an diesem Morgen um acht schwimmen gegangen, beim Sprungturm am Ende der Promenade in Salthill. Die drei Männer waren zusammen aufgewachsen und lebten noch immer in derselben Stadt, obwohl es in den letzten Jahren nur noch selten vorgekommen war, dass die beiden sich bei Jim oder, wie sie es ausdrückten, Jim sich bei ihnen hatte sehen lassen.


    Es war noch immer früh am Morgen, und Jim ging im Pyjama und mit schief aufgesetzter Brille in die Küche und trug die gefüllten Teetassen zum weißen Tisch.


    Eric sagte: Komm doch mit, dann sind wir zu dritt.


    John sagte: Ja, das Wasser ist kalt, der Beton ist kalt, aber wenn man einmal drin ist, ist es gar nicht so übel.


    Sonst sagten sie nichts mehr, und Jim saß vor seiner Tasse. Er kratzte sich den Kopf, noch warm vom Kissen, von dem er sich so hastig erhoben hatte, als es klingelte. Es war fünf oder sechs Wochen her, dass er einen der beiden gesehen hatte. Aber so ging das eben, sogar mit Jugendfreunden: Früher oder später kommt immer ein anderes Leben mitsamt seinem Gepäck, auch noch in späteren Jahren.


    Jim sagte: Kaltes Wasser ist nicht so mein Ding, aber ich habe gehört, dass die Bucht im Januar wärmer ist als im Sommer, durch den Golfstrom von Mexiko.


    Du und deine Fakten, sagte Eric. Also, bist du dabei?


    Jim schaute auf den Boden zwischen seinen Füßen und sah den Turm. Es war kalt dort; der Turm und das Betonhäuschen standen 
     am Ende der Promenade, man war den Elementen ausgeliefert, ohne jeden Schutz vor dem starken Wind von der Bucht her. Und der einsame Weg zum kalten Sprung in eisiges Wasser lockte jeden Morgen einsame Menschen dorthin. Als Kind hatte er zugeschaut, wie die knochigen alten Schwimmer ins Wasser sprangen, um den Sockel des Turms herumschwammen und dann bibbernd zu ihren Handtüchern rannten, die sie über das Geländer gehängt hatten. Einer sprang immer, nass, wie er war, auf sein schwarzes Fahrrad und fuhr heim, ohne sich umzuziehen, kaufte sich unterwegs sogar noch eine Zeitung. Vielleicht wollte er um dieser Erinnerungen willen den beiden anderen sagen, dass er mitmachen werde, vielleicht hatte auch die Einsamkeit, die ihn neuerdings am Morgen überfiel, Woche für Woche ein bisschen länger angehalten.


    So kam es, dass die drei um acht Uhr morgens, viermal die Woche, den ganzen Sommer hindurch und noch bis tief in den Herbst hinein, im Wasser des Atlantiks schwammen, schnelle rosa Arme in der aufgewühlten dunklen See.


    



    Heute war Jim zwanzig Minuten zu früh dran. Das Wasser war schiefergrau, und ein böiger Wind schien das Sonnenlicht von den Felsbrocken rings um den Turm zu fegen. Er hatte nicht gut geschlafen, und als er am Meer entlangfuhr, sah er von den Aran-Inseln Regenschauer herantreiben und wusste, dass er keine Lust haben würde, auf die beiden anderen zu warten. Aus dem Spaß war Routine geworden, das war ihm klar, aber in letzter Zeit ging es ihren Gesprächen wie der in seiner Uhr gefangenen Zeit. Sie kamen immer wieder an einen Punkt, wo sie schon einmal gewesen waren. Er stellte das Auto ein Stück weiter vorn auf der Promenade ab als sonst und ging das Stück zu Fuß, um sich aufzuwärmen. Weil der Novembersonnenaufgang das Stück klaren Himmel gefunden hatte, wollte er schwimmen, solange die Sonne ihm noch auf die Haut scheinen konnte, auch wenn es eine Sonne 
     ohne Wärme war, Hauptsache Sonne, denn diese Jahreszeit war erbarmungslos: Man stürzte sich hinein und brachte es hinter sich. Doch wenn er durchhielt, einfach weitermachte, würde er sich im Frühling vielleicht anders fühlen.


    Er zog sich aus bis auf die Badehose, die er schon anhatte, und tappte vorsichtig über die Steine zum Wasser, fand eine tangfreie Stelle, ging in die Knie und sprang hinein. Die Kälte legte sich ihm wie ein Schraubstock um Kopf und Brust und hüllte Eis um seinen Körper, als er ganz in die grüne Stille eintauchte und die Augen dem Salz und dem wehenden Tang öffnete, dem Ballett dicker Ranken in einer langsamen Strömung. Er schlug mit den Armen, drehte den Hals, stieg an die Oberfläche und strampelte mit den Beinen, bis inmitten der Taubheit ein Körnchen Wärme glühte. Er beschrieb einen engen Kreis um den Turm und hievte sich auf einen Felsen, keuchend und unverständliches Zeug brabbelnd, nur um die schneidende Kälte abzuwehren. Ein Windstoß schickte ihm noch Gischt von den Felsen hinterher, als er sich seine Tasche schnappte und in das Badehäuschen lief, um sich umzuziehen. Er wärmte sich mit dem Gedanken an das trockene Handtuch, die Sonne, zum zweiten Mal heute, die auf der Rückfahrt auf dem Armaturenbrett leuchten würde, die heiße Dusche mit Wasser aus der Leitung.


    In dem Häuschen nahm er das Handtuch und ging in die einzige Umkleidekabine, obwohl außer ihm niemand da war. Jim legte Wert auf dieses Quäntchen Privatsphäre. Er wickelte sich die Enden des Handtuchs um die Fäuste und zog es auf seinem Rücken hin und her, während er unwillkürlich die Zehen spreizte, damit sie den feuchten Beton nicht berührten, trocknete sich Brust und Beine ab und sah die blauen Venenspuren unter der Haut. Er warf das Handtuch hin und griff nach seiner Unterhose. Das war das Gute an dem rauen Beton hier: Man hatte keine Lust, lange zu verweilen und nachzudenken.


    Er trocknete sich gerade die Füße ab, als jemand an der Tür des Häuschens seinen Namen aussprach.


    Weißt du noch, was Jim gesagt hat? Im Juli war das, glaube ich.


    Was denn?


    Jim lächelte, als er die Stimmen seiner Freunde erkannte. Er zog mit dem Handtuch an den Zehen seines linken Fußes.


    John sagte: Sei mal still, ist das Jims Auto da vorn?


    Ich seh mal nach, sagte Eric. Nein, er ist nicht da.


    Jim hatte schon die Hand an der Kabinentür, wollte sie aufmachen und ihnen sagen, dass er schon im Wasser gewesen war, doch dann rief John: Wisst ihr was, das wird der schönste Tag unseres Lebens!


    Eric lachte. Nicht so laut! Er kann jeden Moment hier sein.


    Jim hielt inne. Hatte er das wirklich einmal gesagt? Er hatte es gesagt. Besser, er zog sich die Hosen an, bevor er die Kabine verließ.


    Steht da draußen auf den Felsen, sagte John, und erzählt uns was vom schönsten Tag unseres Lebens. Was sollte das eigentlich?


    Ich musste mich zusammenreißen, um nicht laut rauszuplatzen, sagte Eric. Steht da in der nassen Badehose, reckt die Arme in die Luft und sagt: Schaut nur, das klare Wasser, die Sonne in den Wolken, und dann sagt er –


    Nein, nicht –


    Mein Gott, Jungs, ist es nicht herrlich, am Leben zu sein!


    In der Kabine zog sich Jim die Hose an. Die übrigen Sachen waren in der Plastiktüte außerhalb der Kabine. Er konnte jetzt nicht gut hinausgehen und Hemd und Socken holen. Seine Freunde redeten über ihn, es wäre ihnen peinlich gewesen. Und ihm auch.


    John kam wieder zu Atem. Am liebsten hätte ich gesagt: Der schönste Tag? Wir gehen schwimmen, Jim. Und was machst du?


    Wär mir ja egal, aber er war’s doch, dem die Puste ausgegangen 
     ist, sagte Eric. Will unbedingt hundert Meter weit rausschwimmen und schafft’s kaum zurück. Kann von Glück sagen, dass er nicht vollends aufs Meer rausgetrieben wurde. Er denkt, er ist immer noch ein junger Kerl.


    In der Kabine musste Jim lächeln. Sie sprachen hinter seinem Rücken über ihn, und er belauschte sie dabei. Er würde noch eine Minute warten, bevor er die Katze aus dem Sack ließ. Hinterher würden sie alle in der Kneipe darüber lachen und sich auf die Schulter klopfen. Wer bekommt schon zu hören, was seine Freunde über ihn sagen?


    Während er mucksmäuschenstill in der Kabine wartete, dachte Jim an den Tag, an dem er so weit hinausgeschwommen war. Es war Hochsommer, und er hatte sich kühn genug gefühlt, etwas Neues zu erforschen, Grenzen zu verschieben, den Kreis zu den größeren Wellen hin zu erweitern und hilflos und mutig dem vielen Wasser zu trotzen. Er hatte es satt, den immer gleichen Weg einzuhalten, den seine Freunde durch die Wellen bahnten. Er fasste den Entschluss erst in dem Moment, als er hineinsprang, und konnte es deshalb den anderen beiden nicht sagen, die immer nebeneinander ein Stück hinter ihm schwammen. Er machte einen Bogen nach links und war in kürzester Zeit schon so weit draußen, dass der Turm um eine Handbreit geschrumpft und seine Freunde nur noch halb so groß waren, weiter, als er eigentlich vorgehabt hatte. Wie müde er wurde! Er sagte nichts, erst als der Krampf an seiner Wade zerrte, hätte er den anderen gern etwas zugerufen, aber womöglich hätten sie ihn ausgelacht oder den Ruf aus einer unerwarteten Richtung nicht gehört, weit links, wo sonst niemand schwamm, und deshalb trat er Wasser, um wieder zu Atem zu kommen, und sah zu, wie seine Freunde den Turm umrundeten und auf die Felsen kletterten. Dann spürte er den ersten Sog einer anderen Strömung, die ihn noch ein Stück weiter hinausschob, eine gleichgültige Hand, die ihn ins Offene hinausstieß, ins unbekannte 
     Meer, außerhalb der magnetischen Anziehung des Turms. Panik erfasste ihn. Unter ihm gähnte die See. Mit hektischen Bewegungen kämpfte er sich parallel zur Küste weiter, bis der Sog nachließ und er wieder Richtung Strand schwimmen konnte und fünfzig Meter weiter vorn aus den Wellen stieg. Vorsichtig suchte er sich einen Weg über die scharfkantigen Felsen zurück zu dem Badehäuschen, berauscht von der Sonne und der Erleichterung darüber, dass er festen Boden unter den Füßen hatte, und als er beim Turm anlangte, waren die beiden anderen schon im Häuschen, doch seine Erleichterung hatte sich in unbändige Freude verwandelt. Er stand auf dem flachen, lauwarmen Stein, und in diesem Moment rief er, dass heute der schönste Tag ihres Lebens sei, wie herrlich es doch sei, am Leben zu sein.


    Jim knöpfte sich die Hose zu. Draußen vor der Kabine waren seine Freunde noch nicht fertig mit ihm.


    Eric sagte: Findest du nicht auch manchmal, dass Jim ein bisschen, na ja, daneben ist?


    Wie meinst du das?


    Ich weiß auch nicht. Daneben halt.


    Doof?, fragte John.


    Ja, doof, sagte Eric. Auf eine nette Art doof, meine ich.


    Kein Wunder, dass seine Frau…


    Moment. Das will ich wissen, aber schau erst noch mal nach.


    Jim trat von der Tür zurück. Kein Wunder, dass seine Frau was? Er legte sich das Handtuch über die Schultern.


    Schritte, dann wieder Erics Stimme: Nichts. Er verspätet sich. Vielleicht kommt er heute gar nicht.


    Besser, wir gehen gleich rein, über der Bucht zieht sich’s zu.


    Jim hörte Taschen rascheln und Schuhe poltern, während sie sich auszogen. Wenn er jetzt die Tür aufmachte, würde er die beiden furchtbar in Verlegenheit bringen. Da wäre ihm die Peinlichkeit vorhin noch lieber gewesen. Am besten, er wartete ab, bis sie 
     das Häuschen verließen und ins Wasser gingen, dann konnte er seine Tasche holen, sich rasch anziehen, hinausgehen und ihnen zuwinken, als sei er gerade erst gekommen. Musste er heute eben zweimal ins Wasser.


    Sie sieht ja wirklich nicht übel aus, sagte John.


    Ist aber ein bisschen still.


    Angeblich hat sie was mit einem aus Dublin, einem Archäologen oder so.


    Jim lehnte sich an die Kabinenwand. Er bekam keine Luft mehr, und sein Herz schien in eine andere Brust eingesperrt, eine fremde Brust, in der es nun schlug.


    Ach komm– wer hat dir denn das erzählt?, fragte Eric.


    Das weiß doch jeder– die Spatzen pfeifen es von den Dächern. Die sollen so eine Art offene Ehe führen, Jim und sie.


    Ich hab gehört…


    Keiner stellt dem anderen Fragen, so in der Art. Sie geht mit diesem Archäologen in ein Hotel in einer anderen Stadt.


    John hustete. Es hallte von den Wänden wider, eine Erkältung, die sich in einem anderen Hals festsetzt und wiederholt, und dann in noch einem anderen, wie sich so was verbreitet. Jim legte die Hand an die Kabinenwand und ließ sich auf die Bank sinken, spürte den kalten Stein unter den Füßen, eiskalt.


    Schon komisch, sagte Eric, Jim sieht man nie mit einer anderen. Wie lange geht das schon?


    Zwei Jahre, heißt es, sagte John.


    Jim packte die Enden des Handtuchs und hielt sich damit die Ohren zu. Ein Archäologe? Der Wind blies unter der Tür durch und seine Beine hinauf. Mit ihm spürte er Jahre hereinwehen, die ihn auf der Stelle altern ließen. Seine Hoden zogen sich zusammen, und aus den nassen Haaren rannen ihm eisige Tropfen den Nacken hinab. Dann hörte er, wie Hosen abgestreift wurden.


    Gut, sie flirtet schon ganz gern, sagte Eric, mit einem Hüsteln, 
     das Jim verriet, dass er tatsächlich die Hosen ausgezogen hatte. Eric hüstelte immer genau in diesem Moment.


    John sagte: Mit der Figur, da würde ich auch flirten.


    Jim hat keine Ahnung, oder? Ich glaub nicht, dass er irgendwas weiß.


    Nein, wahrscheinlich nicht– ist ja ein bisschen weltfremd. Aber man muss ihn einfach mögen.


    Jim ist ein anständiger Kerl, sagte Eric. Ein guter Mann. Immer ein bisschen anders.


    Jim saß da und betrachtete sich, besah seinen Bauch. Die Speckfalten waren immer noch da, obwohl er seit Monaten Sport trieb. Auch seine Brust wirkte schwabbeliger, Säckchen um die Warzen. Wieder rüttelte ein Windstoß an der Tür der Kabine, und Jim bekam eine Gänsehaut. Seine Beine wirkten dünner, nicht mehr so muskulös. Das viele Schwimmen hatte nichts gebracht, nur dass er jetzt wusste, wie stark ein Körper schrumpfen konnte und was ihm noch bevorstand. Ja, er war älter geworden, gerade so, als hätte er es erst bemerkt, als ihm sein Körper sagte, ich bin zweiundfünfzig, und das bist du.


    Seine Frau war bestimmt glücklich. Denise und er führten eine Ehe ohne Fragen. Seine Samstage bestanden darin, dass er durch die Buchläden schlenderte, auf der Shop Street einen Kaffee trank, sich unters Volk mischte und die High Street entlangschlenderte, wo es nach Fisch und Pizza roch, bis hinunter zum Spanish Arch und von dort die paar Schritte bis zu den Schwänen am Claddagh, wo der Corrib in die Bucht mündete. Man kann eine Ehe nach den Samstagen beurteilen, dachte Jim. In dem Häuschen wurde es dunkel. Er bewegte die Schultern, er musste hier raus. Aber er wollte seine Freunde nicht vor den Kopf stoßen.


    Eric sagte: Irgendwann muss man sich fragen, ob Jim überhaupt noch weiß, wie’s geht.


    Von wegen, sagte John. Weißt du noch, Lucy bei dem Abteilungsessen? 
     Ich hab gehört, Jim und sie sind auf die Toilette, und als sie wiederkam, hat sie sich ihr Kleid gerichtet. Jim ist ein bisschen später rausgekommen und hat sich an die Bar gesetzt.


    Jim schüttelte den Kopf. Er hatte diese Frau nie angerührt, war damals auf die Toilette gegangen, um sie loszuwerden. Er stand auf und schwenkte die Arme, um warm zu werden.


    Interessant, sagte Eric. Davon hat mir keiner was gesagt, Jim und Lucy. Regnet es schon?


    Nein. Alles bestens.


    Das ist immer das Schlimmste, das Hemd ausziehen. Das bringt mich um.


    In der Kabine kam Jim sich kälter vor als der Wind. Er stieg auf den Sitz und machte Gewichtheberübungen, ging in die Knie, bis er mit dem Gesäß seine Fersen berührte, und streckte sich wieder, dabei atmete er leise. Fröstelnd lehnte er sich an die Wand, eine Hand auf dem Handtuch, damit es nicht herunterfiel. Er konnte hier drinbleiben, solange er keinerlei Geräusche machte, seine Freunde benutzten die Kabine nie. Jeder hatte seinen festen Bereich, Eric weiter innen und John an der Tür, und sie zogen sich immer in derselben Reihenfolge aus: Hosenbein, Hemdsärmel, das blöde Hüsteln, immer dasselbe Atmen, dieselben kleinen Hüpfer über die Risse im Beton, wenn sie zum Wasser rannten. Und weil sie beim Ausziehen immer mit dem Gesicht zur Wand standen, würden sie ihn nicht sehen, wenn er den Kopf über die Kabinentür streckte.


    Er stellte sich auf die Zehenspitzen und schaute.


    Genau nach Plan war jetzt John Berrys schwarze linke Socke dran. Gut so, John. Jetzt den obersten Hemdenknopf, genau, mit Daumen und Zeigefinger– bestens. Und jetzt noch ein Hüsteln, wenn du das Hemd ausziehst. Jim stemmte sich mit dem rechten Knie gegen die Türangel und stellte den linken Fuß flach auf die Bank, hielt das Handtuch mit der rechten Hand fest und legte 
     zwei Finger der linken auf die Oberkante der Kabinenwand, um das Gleichgewicht zu halten.


    John zog sein Hemd aus und hüstelte. Viel kälter heute, so viel steht fest. Das Fett um Johns Hüften wabbelte, als er das Hemd am dritten Haken von links aufhängte. Jim dachte daran, wie er ihn eines Abends bei Eric beobachtet hatte, als es Kohl mit Speck gab und er sorgfältig das Fett von der glänzenden Schwarte ablöste. John Berry faltete seine Hose zusammen, legte sie in die Tasche und zupfte sie wie üblich zurecht, damit sie keine Knitterfalten bekam.


    Ich weiß nicht. Kann mir nicht vorstellen, dass er das mit seiner Frau und dem Archäologen nicht weiß. Ich an seiner Stelle wüsste es, das kann ich dir flüstern. Vom ersten Moment an.


    Jim versuchte, alle Archäologen durchzugehen, die er kannte.


    Eric sagte: Vielleicht ist es ja eine dieser Scheinehen. Einer von beiden ist schwul, aber sie bleiben zusammen.


    Du vergisst Lucy. Außer, er ist bi. Mal ehrlich, Eric, ist er dein Typ?


    Lass den Quatsch!, rief Eric.


    Sie lachten, während Jim in seiner Späherposition erstarrte.


    Wie wär’s, sagte Eric, machen wir den nächsten Surfausflug allein, nur du und ich? Bei Jim bin ich mir nicht sicher diesmal.


    Ja, genau, nur wir beide. Weißt du noch, wie er uns erzählt hat, dass im Westen die Naturgeister wohnen? Einmal hat er abends an den Kliffs von Moher gesessen und darauf gewartet, dass sie sich zeigen.


    Hat sie im Mondschein tanzen sehen.


    Ungefähr so? John Berry hob den linken Arm und drehte sich im Kreis, dann zog er den Bauch ein und machte einen Ausfallschritt. Er besah sich von oben bis unten.


    Kann ich dich mal was fragen?


    Klar.


    Findest du, ich hab abgenommen?


    Was? Ja, ein bisschen schon, um die Hüften.


    Wirklich? Oder sagst du das nur so?


    Nein, wirklich, ich glaub schon.


    Jim war sich sicher, dass John sich jeden Tag auf die Waage stellte. Er brauchte keinen, der ihm das sagte. Von oben herab sah Jim, dass Johns Haare sich auf dem Kopf lichteten, und das Fett unter seinem Kiefer drückte ein Doppelkinn heraus. Seine Knie waren geschwollen, von der Arthritis.


    Das ist das erste Mal, dass Jim nicht zum Schwimmen kommt, sagte John. Vielleicht hat er Ärger mit seiner Frau.


    Vielleicht trifft sie sich wieder mit diesem Dozenten an der Uni.


    Wieder? Das hat nie aufgehört, sagte John. Erst letzte Woche haben sie wieder geturtelt, was man so hört, in der Collegebar, in der hintersten Ecke.


    Eric schwang die Arme. Der arme Kerl hat keinen Schimmer, was sie so alles hinter seinem Rücken treibt. Einmal hat sie’s sogar bei mir probiert.


    Nein, sagte John.


    Auf der Jahresfeier der Abteilung.


    Eric legte seinen Pullover zusammen. Das war seine Routine: Er hakte die Daumen in den Bund seiner zu weiten, schlabbrigen weißen Unterhose, drehte sich zur Wand, beugte sich vor, hob das rechte Bein, dann das linke, legte die Unterhose in seine Tasche und stieg in die Badehose. Dann zog er den Pullover aus.


    Jim wartete lange Sekunden, während die beiden sich die Hände rieben und in dem Raum hin und her gingen. Sich jetzt zu zeigen hätte zu Streit geführt, zu alten Dementis und neuen Ausreden. Er schluckte und spürte, wie die eisige Luft des Novembermorgens über den Betonboden strich, in der Kabine hochwirbelte und ihm mit stumpfer roter Klinge über die Knöchel fuhr. Sein linker Fuß glitt auf dem nassen Sitz aus. Im Fallen schrammte sein rechtes 
     Knie an den Türangeln entlang. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als loszulassen. Der Sitz schnellte nach oben wie eine Wippe und krachte gegen die Wand.


    O Gott, sagte Eric.


    Jim hängte sich das Handtuch über Kopf und Brust. Er öffnete die Tür.


    Unter dem Handtuch hervor sah er John Berrys schwarze Nylonsocken und die braunen Schuhe unter einer engen Badehose. Er zog grundsätzlich für den Sprint zum Wasser Socken und Schuhe wieder an.


    Du meine Güte, sagte Eric vom Eingang her.


    Was ist?, fragte John und ging zu ihm hin.


    Es wird regnen.


    John drehte sich um. Entschuldigung, wie ist das Wasser heute?


    Die simple Tarnung mit dem Handtuch und ein bisschen Abstand. Jim wackelte mit der Hand, um anzudeuten: So lala, leider. Er nahm seine Tasche und ging in die Kabine zurück.


    Eric sagte, na los, John, gehen wir rein, bevor die Wolke da ernst macht. Wir laufen runter und springen einfach rein.


    John Berry und Eric Hartman rannten los.


    Sie würden zum Meer laufen und sich ducken, sich in die Hände hauchen. Im letzten Moment vor dem Sprung zieht John immer Schuhe und Socken aus. Sie lassen die Arme nach hinten schwingen, gehen in die Knie und gleiten ins Wasser wie Milch in den Tee. Sie schwimmen einmal um den Turm, die Körper statisch, aber in Bewegung, Insekten in einer Kloschüssel.


    In der Kabine griff Jim nach der Plastiktüte mit Hemd, Socken, Schuhen und Jacke. Es stimmte, dass Denise und er sich arrangiert hatten. Ihr Privatleben war kompliziert, aber nur von außen betrachtet. Leidenschaft war etwas, worauf er verzichten konnte, und sie empfand es vermutlich genauso. Doch falls er jemals eine andere kennenlernte, würde er es Denise sagen. Mit der Romantik 
     war es vorbei zwischen ihnen, aber sie schliefen im selben Bett, und Denise hatte nichts von einem Archäologen oder einem Dozenten erzählt. Vielleicht war auch alles nur bösartiger Klatsch.


    Sie hätte es ihm gesagt. Jim stand auf und schnallte den Gürtel über dem Hemd fest. Ja, sie war ein paarmal betrunken nach Hause gekommen. Ja, sie schien deprimiert. Er hatte sie gefragt, ob ihr irgendetwas fehle. Sie hatte gesagt, sie sei müde. Jim hatte Kerzen angezündet und ihr den Kopf massiert.


    Du bist so gut zu mir, hatte sie gesagt und seine Hände berührt.


    Jim verstaute die nassen Sachen in der Tasche und setzte sich wieder hin. Etwas, das man durch eine Kabinentür hört, ein aufgeschnapptes Gespräch auf der Straße, ein hastig aufgelegter Telefonhörer, wenn man ins Zimmer kommt, etwas, das man hört und das einen eine Stunde lang bedrückt oder auch ein Leben lang. Ihm blieben noch ein paar Minuten, um hinauszugehen, bevor die beiden zurückkamen, aber er brachte es nicht über sich. Statt dessen sah er Bilder von Denise, nicht mit einem anderen Mann, nicht von ihrem nackten Körper, sondern von einer Denise, die nicht die Wahrheit sagte. Er sah sie in der Küche nicht die Wahrheit sagen, im Garten nicht die Wahrheit sagen, beim Fernsehen nicht die Wahrheit sagen. Die Bilder glitten in die Vergangenheit zurück, und nach ein paar Sekunden sagte sie schon nie mehr die Wahrheit, bis zu dem Tag, an dem sie sich kennengelernt hatten. Nicht einmal da, als er mit ihr an einem verregneten Freitag nach den Vorlesungen ins Kino gegangen war und sie noch an ihrer Diplomarbeit saß, sagte sie ihm die Wahrheit. Er spürte seinen Magen, fast musste er würgen. Er hielt sich die Hand über den Mund und spannte die Oberschenkel an, als wieder ein Windstoß in das Betonhäuschen fuhr und diesmal auch noch Regen hereinwehte.


    In der letzten Minute von John Berrys und Eric Hartmans Morgenrunde erinnerte sich Jim an den Tag seines hochsommerlichen Schwimmrekords, als er das mit dem schönsten Tag gesagt hatte. 
     Er hatte sich umgedreht und gesehen, wie die beiden in der Höhle des Häuschens einander zulächelten.


    Warum denn nicht?, rief er. Warum kann heute nicht der schönste Tag sein?


    Vielleicht hast du ja recht, antwortete ihm Johns Schatten, aber ich würde nicht drauf wetten. Nicht heute.


    



    Jetzt war es zu spät, die Kabine zu verlassen. Jim blieb sitzen, bis er die beiden Männer hereinkommen hörte, schlurfend und bibbernd.


    Ist das kalt! Und Jim hat sich gedrückt.


    Wahrscheinlich sucht er irgendwo nach seiner Frau.


    Jim schob den Riegel zurück, stürmte mit wehenden Haaren und rutschender Brille aus der Kabine und schrie die beiden an. Habt ihr nichts Besseres zu tun?


    Eric sagte: Jim.


    So redet ihr also hinter meinem Rücken über mich?


    John nahm ein Handtuch. Nein, Jim.


    Eric fragte: Warst du das vorhin?


    Ja, ich hab alles gehört, sagte Jim.


    War doch nur Spaß.


    Jim sagte: Eric, du kannst einfach nicht die Klappe halten, deswegen erzählt dir auch keiner was, keiner bis auf den da. Er zeigte auf John. Und deine Frau will dich verlassen.


    Jetzt aber langsam, sagte John.


    Frag mich doch, woher ich das weiß, sagte Jim.


    Sie will mich nicht verlassen.


    Sie hat’s mir gesagt. Sie hat’s mir schon vor Monaten gesagt, als ich dich abgeholt hab, an dem Tag, als dein Auto in der Werkstatt war.


    John schüttelte den Kopf und schaute zu Boden.


    Die vielen Pillen, sagte Jim. Er ging zur Tür des Häuschens. 
     Der Regen wurde stärker, und er spürte, wie seine Schultern nass wurden.


    Du gehst jetzt besser, sagte Eric. Du redest Blödsinn.


    John machte einen Schritt. Hau ab, Jim. Wir wissen, dass du sauer bist.


    Ihr wisst nichts über mich. Sprecht mich nie wieder an, keiner von euch beiden.


    Jim ging die Promenade entlang zu seinem Auto, ließ den Motor an und drehte die Heizung bis zum Anschlag auf. Über der Bucht von Galway raute die schwere Wolke das Wasser flockig auf, und das Auto wackelte vom Anprall eines Schauers, der Tropfen gegen das linke Fenster schleuderte. Er sah, wie Hartman und Berry mit ihren Taschen aus dem Häuschen rannten. In seinen Nieren wühlten Fäuste.


    Er wusste es, ja, sicher, aber er liebte sie zu sehr, um etwas zu sagen. Und sie war nett zu ihm gewesen am Morgen seiner seltsamen und gefährlichen Eskapade draußen auf dem Meer, als er heimkam und es nicht erwarten konnte, ihr davon zu erzählen, denn solche Momente hatten sie nicht mehr, er und Denise, in denen er ihr etwas Neues erzählen konnte. Sie sagte, es sei bescheuert, so etwas zu machen, aber sie lachte auch und lächelte ihn an, ein Lächeln, das er aus einer viel früheren Zeit kannte. Und für einen kurzen Moment hatte er gedacht, es gäbe vielleicht doch noch Hoffnung.


    Durch den prasselnden Regen sah er, wie seine Freunde auf der Promenade zum Abschied die Hand hoben und sich herabbeugten, um ihre Autotür aufzuschließen. John Berry zog sich die Jacke über den Kopf. Jim saß mit den Händen auf dem Lenkrad da und wartete, dass der Motor warmlief. Der Regenschauer zerrte die Körper seiner Freunde über das Fenster, ließ sie auf der Windschutzscheibe zerrinnen und machte sie schließlich zu Fremden.

  


  
    

    Wie lange?


    Ein paar Minuten außerhalb von Dublin, auf der Fahrt nach Galway, fragte Peter seine Frau: Angenommen, ich würde morgen sterben, wie lange würdest du warten, bis du es mit einem anderen machst?


    Er überholte ein langsam fahrendes Auto, und Brenda sah ihn verständnislos an: Bis ich was mache?


    Du weißt schon, mit einem anderen Mann schlafen. Wie lange wartest du, wenn ich morgen sterbe?


    Sie musterte ihn von oben bis unten. Was für eine furchtbare Frage. Mein Gott, wie kommst du denn auf so was? Sie setzte sich wegen der gleißenden Abendsonne die Sonnenbrille auf und verschränkte die Arme.


    Also keine Antwort, sagte Peter.


    Sie fuhren unter der Brücke in Maynooth durch, und der Verkehr wurde dichter. Es war ein verlängertes Wochenende im Juni, und anscheinend fuhren alle gleichzeitig nach Westen. Peter klappte die Sonnenblende herunter. Er wollte ihr sagen, dass er gerade eine Reklametafel für eine Lebensversicherung gesehen und sich gefragt hatte, was passieren würde, wenn er umkäme und sie allein wäre. Natürlich führte ihn dieser Gedanke weiter zu der Frage, wie lange sie warten würde, bevor sie sich mit einem anderen Mann zusammentat. Die Vorstellung, dass sie mit jemandem schlafen könnte, der jetzt noch ein Fremder für sie war, hatte ihm einen Stich versetzt, und dann hatte er sich gesagt, dass sie den Mann ja vielleicht schon kannte; vielleicht trank sein Nachfolger in diesem Moment gerade nur ein paar Meilen entfernt eine Tasse Kaffee oder joggte oder sah fern. Die Frage hatte sich ihm aufgedrängt, und er hatte sie ausgesprochen, ohne lange zu überlegen.


    Brenda sagte nichts mehr und hielt die Arme verschränkt.


    So viel dazu, dass man erst bis zehn zählen soll, bevor man den Mund aufmacht. Er wollte ihr nicht gestehen, dass eine Reklametafel am Straßenrand ihn dazu gebracht hatte, eine so törichte Frage zu stellen, also schwieg auch er, trat abwechselnd aufs Gaspedal und auf die Bremse und klopfte im Takt der Radiomusik aufs Lenkrad, bis sie sich nach einer Meile noch einmal der gleichen Reklame näherten.


    Wenigstens eine grobe Schätzung, sagte er.


    Sie fuhr zu ihm herum. Darauf kriegst du keine Antwort von mir, kapiert? Hast du irgendwas vor?


    Nein, nein. Ich wollte es nur wissen. Nur eine Frage, sonst nichts. Er hob die Schultern, um seine Unschuld zu beteuern, und verspürte den ersten Anflug von Reue. Jetzt hätte er die ganze Sache am liebsten vergessen, aber die Frage ließ ihn nicht mehr los: Er sah sie näher kommen, darauf bedacht, im Rückspiegel zu bleiben. Die Autos bewegten sich nur ruckweise vorwärts. Noch ein paar Meilen, dann würde es bestimmt flüssiger werden. Das Lenkrad fühlte sich feucht an, aber er dachte, dass ihre Eifersucht ihn auch freute, wenn es denn Eifersucht war. Er hätte gern die Fensterscheibe heruntergelassen, aber Brenda hasste Abgase, und die Klimaanlage funktionierte nicht richtig, wenn sich das Auto nicht bewegte. Die Sonne stand inzwischen so tief, dass die Blende nichts mehr nützte. Er lehnte sich zurück und streckte sich. Er fühlte sich müde.


    Sie fuhren nach Galway, um das Wochenende bei Brendas Eltern zu verbringen. Sie war verärgert, und jetzt würde das Wochenende mörderisch werden; er hörte schon, wie es mit seinen Messern auf ihn losging, wie es den Samstag am Sonntag wetzte.


    Zehn Minuten später fragte sie: Plötzlich oder nach langer Krankheit?


    Er antwortete, ohne zu überlegen, weil er das ganze Thema loswerden, das Gespräch darüber ein für alle Mal beenden wollte.


    Was spielt das für eine Rolle?


    Na ja, wenn du bei einem Unfall ums Leben kämst, wäre ich in einem Schockzustand und würde lange Zeit nicht mehr mit jemandem zusammen sein wollen. Aber angenommen, du stirbst langsam, in einem Krankenhausbett, an einer unheilbaren Krankheit, das wäre wahrscheinlich was anderes.


    Sie löste ihre Arme und schien sich wieder zu entspannen, aber Peter hatte das Gefühl, dass er jetzt weitermachen musste.


    Also gut. Ich sterbe an einer Krankheit. Was ist der Unterschied?


    Sie sagte: In diesem Fall würde ich, was weiß ich, vielleicht drei Monate warten.


    Peters Herzschlag beschleunigte sich. Hab ich richtig gehört? Drei Monate? Du würdest ganze zwölf Samstage warten? Das darf doch…


    Reg dich nicht auf, war ja nur so ins Blaue hinein gesagt.


    Er wechselte auf die linke Spur, um dem Unfall auszuweichen, der an dem Stau schuld sein musste. Zwanzig andere machten das Gleiche, nervöse, ungeduldige Drängler, die viel zu dicht auffuhren und immer erst im letzten Moment bremsten. Von dem ständigen Geruckel wurde ihm schlecht, das hatte er schon seit seiner Kindheit. Er rechnete noch einmal die Monate in Wochen um, nur um sicherzugehen, dass er keinen Fehler gemacht hatte.


    Zwölf Samstage, sagte er.


    Du hast mich gefragt, sagte sie.


    Also bitte, murmelte er. Der Wagen vor ihm bremste ihn aus, und als er wieder beschleunigte, schoss ein anderer in die Lücke.


    Hoffentlich bist du jetzt nicht den ganzen Abend sauer, bloß weil ich deine Frage beantwortet habe, sagte sie. Mehr hab ich nämlich nicht getan, ich hab nur…


    



    Ich weiß.


    … auf deine Frage geantwortet.


    Er dachte an den imaginären Mann, der ihr die Bluse auszog, und dann ließ ihn diese Vorstellung nicht mehr los. Das Verrückte daran war, dass sie beide Anfang dreißig waren und keinen Grund hatten, an so etwas auch nur zu denken, und jetzt kreiselte alles weiter wie eine Münze, eine Frage, die er einfach in die Luft geworfen hatte, ausgelöst durch diese Reklame mit dem Fettsack, der aussah, als würde er keinen Tag länger leben, und der wahrscheinlich in diesem Moment zu Hause auf der Couch saß, sein Bier gluckerte, sich durch die Kanäle zappte und keine Ahnung hatte, welche Kettenreaktion er mit diesen großen schwarzen Lettern über seinem Kopf ausgelöst hatte, die Peter vor einer halben Stunde gelesen hatte, als sie in dem Stau steckten: Was tun Ihre Lieben, wenn Sie morgen sterben?


    



    Als sie eine Stunde später Athlone erreichten, sagte Peter, er wolle sich in ein kühles Café an der Straße setzen und vielleicht einen Kaffee trinken, um wach zu werden, aber sie sagte, sie wolle weiterfahren, sie hätten ja schon mehr als die Hälfte geschafft. Ausgemacht war, dass sie in einem Hotel in Galway übernachten würden, damit, so hatte er gemeint, ihre Eltern nicht ihretwegen aufbleiben mussten. Der wahre Grund war, dass er dann einen Abend weniger mit zwei Menschen verbringen musste, die er nie wirklich gemocht hatte und die ihn nicht mochten. Nicht gut genug für ihre einzige Tochter. Sie hatten sich vor ein paar Jahren in Galway zur Ruhe gesetzt, sich eingekauft, bevor die Preise in die Höhe schnellten.


    Während sie mit hoher Geschwindigkeit weiterfuhren, wandte Brenda sich ihm zu. Die Straße verengte sich wieder auf zwei Spuren und auf die Worte, die sie sagte, auf die etwas traurigen Augen, die ihrem Lächeln widersprachen.


    Ich hab manchmal dran gedacht, es zu tun, wenn du auf Geschäftsreise warst.


    Er hatte jetzt auf der kurvenreichen, engen Straße einen großen Bus vor sich. Er sah gar nichts, konnte auf viele Meilen nicht überholen. All die vielen Autos, kein Entrinnen. Dann wurde ihm bewusst, was Brenda gesagt hatte, und er ließ es noch einmal ablaufen, und plötzlich konnte er sie nicht mehr ansehen. Er hatte die Frage gestellt, hatte es sich selbst eingebrockt, und dafür bekam er diese Antwort und alles, was noch kommen würde.


    Ich hab dran gedacht, sagte sie.


    Der Bus qualmte aus dem Auspuff, und sein Hintermann forderte ihn per Lichthupe auf, schneller zu fahren.


    Er sagte: Schon okay. Deswegen hab ich ja gefragt. Ich wollte einfach wissen, wie lange du warten würdest, das war alles.


    Erzähl mir nicht, dass du nie andere Frauen angesehen und es dir gewünscht hättest, sagte Brenda. Ich hab dich beobachtet, wie du sie anschaust, wenn wir zusammen ausgehen.


    Sie hatte recht. Er hatte Frauen in Bars und auf der Straße angesehen, und wenn sie es darauf angelegt hätten, hätte er sie nicht zurückgewiesen. Er hätte das jetzt gern zugegeben, fürchtete sich aber davor, was sie dann denken würde. Die Sonne sank den Baumwipfeln entgegen, malte den Himmel rot an, skizzierte die Nacht.


    Ich hab nie mit einer anderen geschlafen, seit wir verheiratet sind, falls du das meinst, sagte er, und sehnte sich danach, dass sie dasselbe sagen würde.


    Aha, sagte sie. Und ich soll jetzt dasselbe zu dir sagen. Du bringst das aufs Tapet, wenn wir zu meinen Eltern fahren, und ich hab keine Ahnung, warum.


    Ich auch nicht. Er drehte am Radio den schwachen Sender weg. Es tut mir leid, Brenda.


    Er stemmte sich gegen das Lenkrad. Es wäre besser gewesen, 
     nichts zu sagen, es auf sich beruhen zu lassen und stattdessen wie alle anderen morgens um drei darüber nachzudenken, über Treue und Kameradschaft. Der Typ auf der Reklametafel rüstete sich jetzt bestimmt schon für den Freitagabend des langen Wochenendes und lockerte seinen Gürtel.


    Eine Stunde später erreichten sie die Außenbezirke von Galway; es war schon ganz dunkel, und die Scheinwerfer reihten sich an der Straße auf wie Perlen an einer Kette. Brenda zeigte nach der Seite: Da, Peter, ich glaube, das ist unser Hotel.


    Als er abbog, sagte sie: Weißt du, wenn man mit jemandem zusammen ist, dann geht’s manchmal darum, einen Freund zu haben, einen Kameraden.


    Peter witterte Entspannung und sagte: Ich schwöre dir, ich habe vorhin genau dasselbe gedacht, über Kameradschaft, als wir an Athlone vorbeigefahren sind.


    Sie lächelte. Aber du hast nichts gesagt, Peter. Ich wollte, du wärst spontaner.


    Er bog in eine Seitenstraße ein. Du meinst impulsiv?


    Das hab ich nicht gesagt. Ich hab gesagt spontan. Man muss sein Leben leben, stimmt’s?


    Auf dem letzten Stück bis zum Hotel grübelte er über ihren letzten Satz nach. Seit vier Jahren verheiratet, beide berufstätig, jeder seine eigene Karriere, keine finanziellen Sorgen, Geld auf der Bank, Einkaufstrips nach New York. Er hatte oft daran gedacht, sie zu verlassen, aber nie mit seinen Freunden darüber gesprochen. Warum, wusste er nicht. Es kam über ihn, wenn die Sonne die Bäume in einem bestimmten Winkel beleuchtete: Leben an einem anderen Ort. Wenn er diesem Impuls folgte, das Zögern ablegte und sein Leben so lebte, war ihre Ehe vorbei. Dann fragte er sich, was Paare zusammenhielt, was eine Ehe vor den Menschen rettete, die sie führten.


    Brendas Stimme hatte sich in letzter Zeit verändert, er wusste 
     nur nicht genau, seit wann. Ihr Tonfall wurde weicher, wenn sie ihn in der Arbeit anrief, und nur daran erkannte er, dass sie mit ihm sprach und nicht mit jemand anderem, der neben ihr am Schalter saß, wenn sie arbeitete. Sie hatte die Angewohnheit, übergangslos mit anderen zu reden, so dass er oft eine Frage beantwortete, die sie jemand anderem gestellt hatte, und noch mitten in der Antwort war, wenn sie sich wieder ihm zuwandte.


    Woran merkt man, dass eine Frau einen verlassen will? Das ist die wichtigste Frage für einen Mann, der diese Art Versicherung braucht. Er zählte die Möglichkeiten auf: Ich mache einen Golfausflug, was Geschäftliches. Voraussichtlich bin ich morgen wieder da. Oder, bedrohlicher: Ich muss unsere Wochenenden im Voraus planen, weil ich mich mit ein paar Kunden treffen muss. Das Ende steht unmittelbar bevor, wenn man hört: Meine Arbeit ist mir wirklich wichtig.


    Sein Herz raste, und die Atemluft staute sich in seiner Brust, während er sich Netze des Betrugs vorstellte, die sie um sich herum spann. Dass er gerade auf diese Beispiele kam, lag daran, dass sie all das in letzter Zeit gesagt hatte. Er führte jedes imaginäre Wort auf seine tatsächliche Bedeutung zurück. Ich gehe einkaufen. Übersetzung: Ich will allein sein, damit ich meinen neuen Freund anrufen kann. Ich gehe nach der Arbeit noch was trinken. Übersetzung: Wir fahren zu ihm.


    Mit einem Seufzer schüttelte Peter den Wahnsinn ab. Solches Denken war destruktiv. Vielleicht lag es an Dublin. Die Stadt setzte ihm schon seit einiger Zeit zu. Er fuhr auf einen freien Parkplatz und schaute aus dem Fenster: das Hotel, ein Restaurant, mehrere Tankstellen nebeneinander, alles andere war Nacht.


    Dieser Ort, dachte er, könnte auf einer Karte als Einsamkeit markiert werden. Galway hatte sich im letzten Jahrzehnt ausgedehnt, sich meilenweit längs der Ausfallstraßen ergossen, rosa und blaue Neonreklamen, riesige Hotels, die allein standen, bis um sie herum 
     noch weitere Zweckbauten aus dem Boden wuchsen, und dann die Kaninchenstallhäuser. Aber er wusste, dass Brenda ein anderes Galway sah, das, in dem sie aufgewachsen war, und er wusste, wie wichtig ihr diese Fahrt war. Sie arbeitete hart und hatte nur noch wenig Freizeit. Er hätte das dumme Missverständnis, das außer Kontrolle zu geraten drohte, gern aus der Welt geschafft, dieses seltsame Risiko, das er eingegangen war, statt auf Nummer sicher zu gehen und die Fahrt mit harmlosem Geplauder zu bewältigen, denn das hätte er tun sollen, genauso reden wie die Versicherten.


    Aber so war er nicht, und plötzlich musste er es unbedingt genau wissen. Als sie aus dem Auto stiegen, sagte er übers Dach hinweg zu ihr: Ich will wissen, ob du jemals mit einem anderen zusammen warst, seit wir verheiratet sind.


    Das ist etwas, woran ich manchmal denke, genau wie du.


    Und an wen denkst du da so? Jemand, den ich kenne?


    Fast jeder, den du kennst, Peter.


    Er fröstelte, er hatte nur ein Hemd an. Vielleicht war es die Nacht; auch im Juni waren die Nächte noch kalt.


    Also was nun, Brenda? Hast du mit jemandem geschlafen?


    Du zuerst. Warst du mit einer anderen zusammen, seit wir uns kennengelernt haben?


    Nein, sagte er.


    Dann kann ich auch nein sagen.


    Was soll das heißen, du kannst nein sagen?


    Ich habe mit niemandem geschlafen, sagte sie.


    Sagen wir da auch die Wahrheit? Sind wir glücklich, ja?


    Ich bin müde, Peter.


    Er schüttelte den Kopf. Scheidung wegen einer Reklametafel. Er würde wieder allein sein.


    Die Einsamkeit hatte angefangen, als seine Mutter ihn einmal im Supermarkt allein ließ, um etwas zu holen. Ich bin gleich wieder da, Peter. Obwohl er sich nicht von der Stelle rührte, kam seine 
     Mutter nicht zu ihm zurück. Er wartete und wartete. Dann ging er sie suchen. Ein Mann fragte ihn, ob er ihm helfen könne. Als Peter losrannte, ging der Mann schneller, zwei Schritte auf vier von Peters Schritten. Peter rief immer wieder, bis seine Mutter ihn schüttelte, damit er sich beruhigte, und ihm sagte, sie sei doch bloß ein paar Minuten weg gewesen.


    Peter sah Brenda an, als sie in das Hotel gingen. Also, verstehe ich das richtig? Ich schaue andere Frauen an, aber du hast mit niemandem geschlafen.


    Sie blieb stehen, und sie standen einander im Foyer gegenüber.


    Ehrlich?


    Ja, ehrlich.


    Ich hätte gern einen Mann, der sich nicht ständig die Haare wäscht und sich rasiert, sagte sie. Verstehst du?


    Peter nickte. Sie krittelte an ihm herum. In seinem Beruf war ein gepflegtes Äußeres unerlässlich, und er hatte sich das zur Gewohnheit gemacht.


    Den Typ kenne ich, sagte er. Einer, der keine Arbeit hat.


    Sie sprach weiter, als hätte er nichts gesagt. Ich hätte gern einen Mann, der mich nicht immer so gut behandelt, der nicht ständig so nett zu mir ist. Ich weiß nicht, Peter. Aber intelligent müsste er auch sein.


    Ein bisschen von allem, demnach.


    Sei nicht sarkastisch. Das passt nicht zu dir.


    Der Mann an der Rezeption schaute auf. Peter achtete nicht darauf.


    Das Glück hat nicht jeder, dass er mit seiner Frau über diese Dinge sprechen kann.


    Sie lachte. Und wer hat damit angefangen? Aber egal, durch welchen Typ würdest du mich ersetzen?


    Mit einer wie dir, sagte er.


    Das glaube ich nicht, Peter. Ich glaube, du brauchst eine– sie 
     machte eine Pause–, die viel ungefährlicher ist als ich, vielleicht auch gebildeter. Sie zwinkerte. Ich bin ein bisschen zu viel für dich, stimmt’s?


    Vielleicht ja, vielleicht nein.


    Ich hab Hunger, sagte sie.


    Sie ging an die Theke, stellte sich so weit von ihm weg, wie es ging, stumm hinter ihrer Sonnenbrille im Dunkeln, die Arme wieder verschränkt, und als die Last dieser Frage ihn stärker niederdrückte als je zuvor, packte ihn eine unbändige Wut auf Brenda und sich selbst. Wie die an der Straße von Dublin aufgereihten Reklametafeln für Versicherungen und Banken, Hotels und Urlaubsorte, wie die Handlung eines langsamen Films lief diese einfache Frage, die er ohne viel Überlegung gestellt hatte, immer noch in seinem Kopf ab, verwandelte sich von »Wie lange würdest du warten?« in »Peter, warum musstest du diese Frage stellen?« und schließlich in den Ausruf: »Was hast du dir denn dabei gedacht, als du diese Frage gestellt hast?«


    Sie gingen zum Aufzug. Vielleicht deshalb, weil Brenda besser schweigen konnte als er, sprach er die nächsten Worte aus, die ihm in den Sinn kamen, wiederum, ohne viel nachzudenken.


    Und wenn wir zu einem Arrangement kämen?


    Sie sah ihn an. Was für ein Arrangement?


    Du könntest dich mit anderen abgeben, solange ich es wüsste…


    Es wüsstest?


    Oder vielleicht meine ich gar nicht…


    Du willst, dass ich mich mit anderen Männern abgebe? Die Sonnenbrille wurde abgenommen.


    Ich möchte, dass du tust, was immer du willst, denn das wirst du sowieso machen. Ich kenne dich.


    Das ist die Frage, Peter, ob du mich wirklich kennst.


    Du brauchst es mir nur zu sagen. Dann ist alles in Ordnung, versprochen.


    Ihr Tonfall änderte sich erneut, diesmal wurde er sanfter, freundlicher.


    Meinst du das wirklich ernst?


    Er nickte. Sie war also interessiert. Man würde zu einem Arrangement kommen, beiderseits befriedigend, vielleicht auch beiderseits unbefriedigend, aber wenigstens wäre er auf diese Weise vor Überraschungen sicher. Keine Freunde, die ihm sagen würden, sie hätten Brenda mit einem anderen Mann bei einem Candlelight-Dinner in einem Restaurant gesehen.


    Vorher oder nachher?, fragte sie.


    Ich hätte nichts dagegen, wenn wir auf einer Party wären, und du würdest jemanden kennenlernen. Wir könnten in ein Zimmer gehen, oder du könntest mit ihm in ein Hotel gehen, und ich könnte im Auto warten, oder– er drehte die Handfläche nach oben– du könntest mich anrufen und sagen: Peter, ich war gerade mit einem Mann zusammen.


    Brenda schüttelte den Kopf und legte die Hand an die Stirn. Er spürte, dass er es richtig machte, denn nun sagte er wieder, was er dachte, ohne Filter, ohne Zögern, ohne sich vorher die richtige Formulierung zu überlegen. Das war gesund.


    Oder ist dir das zu viel?, fragte er.


    Geh zum Teufel, sagte sie leise, stürmte aus dem Aufzug, lief in die falsche Richtung und musste zurückkommen, als er schon im Zimmer war. Sie setzte ihre Tasche nicht ab, blieb einfach in der Tür stehen.


    Ich fahr zu meinen Eltern, sagte sie. Ich komm nachher wieder.


    Sie ging mit dem Autoschlüssel. Er duschte, trocknete sich ab und stellte sich nackt ans Fenster. Er war sich sicher, dass ihn niemand sehen konnte. Er beobachtete eine kleine Blonde, die zu ihrem Auto ging. Er zog sich an und fuhr in die Lobby hinunter, hatte jetzt Hunger.


    Der Mensch an der Rezeption kritzelte laut, während er in das 
     leise summende Telefon sprach. Fische schwammen in einem Aquarium. Zwei Frauen kamen von der Straße hereingeschlendert und gingen in die Bar nebenan. Peter behielt sie im Auge. Die eine fing seinen Blick auf und lächelte. Der Mann auf der Reklametafel schlief jetzt bestimmt, träumte, ein glücklicher Betrunkener, weil er versichert war. Nach Sicherheit sehnte sich Peter jetzt mehr als nach allen Frauen der Welt, ob real oder imaginär. Er wollte der Mann auf der Reklametafel sein. Versicherte Menschen waren fein raus. Sie konnten den Unsinn aussitzen, in aller Seelenruhe abwarten.


    Der Kellner bewegte sich dicht neben Peter, und während er seinen Kaffee trank, dachte er, dass Brenda ihn mit dem Spontansein vielleicht nur necken wollte. Vielleicht meinte sie Partnertausch mit anderen Paaren, denn manchmal war sie richtig wild im Bett, allerdings in letzter Zeit kaum noch. In Dublin gab es nicht weniger Swinger als anderswo, er hatte die Anzeigen gesehen, hatte Freunde beiläufig davon reden hören. Vielleicht ließen sie sich da etwas entgehen.


    Er fuhr wieder nach oben und zog die orangefarbenen Rollos direkt vor dem Fenster herunter, nahm die Fernbedienung und zappte sich durch die Kanäle. Er sah die Liste der Pay-per-View-Filme durch und tippte die Codes für einen Porno ein. Er stellte die Lautstärke höher, zog Schuhe und Hose aus und legte sich aufs Bett. Als Erstes kamen kurze Einstellungen von Dreiern und von Frauen, die in Sesseln saßen, Spielzeug in den Händen hielten und sagten: Ich warte auf dich.


    Ein Anruf wäre teuer, aus dem Hotel astronomisch. Peter zählte im Kopf die Minuten und überlegte, dass es billiger wäre, wenn sie gleich zur Sache kämen und auf einleitendes Geplauder verzichteten, aber so würde das nicht laufen, denn die mussten Umsatz machen, und ihm würde es schwerfallen aufzulegen, wenn erst mal eine Art Kontakt hergestellt war, und sei es auch anonym. Er 
     würde langatmigen Unsinn reden, nur um höflich zu sein, und das Ende vom Lied wäre eine schwindelerregende Rechnung von einer Firma namens Excelsior Communications auf seinem Kreditkartenkonto. Der Film begann. Eine Schauspielerin küsste einen Mann. Peter fand ihr Haar schön und dachte an Brenda. Die blonde Schauspielerin setzte sich auf den Mann, rieb sich an ihm, strich sich über die Schenkel. Peter schloss fest die Augen, und während er sich immer und immer wieder Brenda vorstellte, rief sie seinen Namen, mit seltsam beherrschter, ja, so schien ihm, sogar kalter Stimme.


    Peter.


    Er hielt die Augen geschlossen.


    Ich bin wieder da.


    Er schaute hoch. Brenda stand am Bett, die Arme verschränkt. Was machst du?


    Sie schauten beide auf den Bildschirm, auf dem jetzt eine nackte Frau mit ihren Haaren die Brustwarzen eines Mannes kitzelte. Peter schaute von dem Film zu Brenda. Sie zündete sich eine Zigarette an und starrte an die Wand. Lustschreie mischten sich mit der Hintergrundmusik aus dem Aufzug.


    Ich nehme an, das verstehst du unter impulsivem Handeln, sagte sie.


    Im Bad wusch sich Peter die Hände und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Als er aufschaute, sah er Brenda im Badezimmerspiegel. Hinter ihr flimmerten die perspektivisch verzerrten Fernsehbilder in dem dunklen Hotelzimmer.


    Sie zog die Vorhänge zu, und sie schliefen.


    



    Am Morgen wollte sie kein Frühstück, und sie fädelten sich schweigend in den Samstagsverkehr ein, durchquerten die Stadt und fuhren die paar Meilen nach Barna. Zwischendurch hatten sie immer wieder freien Blick aufs Meer. Kurz nach zehn parkten sie 
     in einer von Bäumen gesäumten Straße. Brenda ging sofort hinein, und als er nachgekommen war und die Begrüßung stattgefunden hatte, stieg sie die Treppe hinauf. Ihre Mutter– Bernadette– folgte ihr, und dann ging oben eine Tür zu.


    Peter setzte sich an den Couchtisch und unterhielt sich mit dem Hausherrn Sean, dessen Blick ständig zwischen ihm und etwas hinter seiner Schulter hin und her sprang. Schließlich drehte sich Peter um, schaute aus dem Fenster und sah im Garten ein paar braune Blätter über den Rasen wehen. Sean machte eine unbeholfene Geste, als seine Frau von oben nach ihm rief. Er sagte: Entschuldige mich, Peter.


    Als sie alle wieder herunterkamen, ging Sean in den Garten hinaus, und die Mutter dirigierte Peter wie ein Ein-Mann-Orchester. Auf diesen Stuhl, Peter. Diese Tasse ist für dich, Peter. Deswegen konnte er die beiden nicht ausstehen. Selbstherrliche Leute, die ihn lächelnd herumkommandierten, ihr Revier, all diese kleinen Siege.


    Ich seh mal nach dem Speck, sagte Brenda. Sie hielt ein Glas Rotwein in der Hand. Nach dem zweiten Glas hatte sie immer ein leichtes Tief. Rotwein am Abend, erquickend und labend, Rotwein am Morgen, Kummer und Sorgen.


    Ist das nicht der sonderbarste Sommeranfang, den du je erlebt hast?, fragte Bernadette und fingerte an ihrem Porzellan herum. Wolkig und sogar kalt am Abend, und immer noch überall die Blätter.


    Peter beobachtete durchs Fenster, wie Sean ein Blatt einfing und es in eine Plastiktüte steckte.


    Er sagte: Mir gefällt’s, ich hab’s gern kalt.


    Ach, Peter, wart’s ab, bis du so alt bist wie ich. Sie sah zu ihrem Mann hinaus. Dann wirst du die Kälte auch nicht mehr mögen.


    Sean zog draußen vor der Tür die Schuhe aus und schlurfte wieder zu seinem Sessel. Verdammt kalt draußen. Und diese Blätter.


    Tja, Sean, du kannst nun mal nichts gegen den Baum vom Nachbarn tun. Jedes Jahr dasselbe Lied. Den ganzen Frühling Blätter, oft zwei oder drei auf einmal. Aber Sean erwischt sie am Ende alle.


    Peter, es heißt, die Immobilienpreise stagnieren, sagte Sean, bestimmt nur vorübergehend, wenn du mich fragst. Wollt ihr in Dublin bleiben?


    Ich bin mir sicher, dass Peter das nicht jetzt diskutieren will. Er ist ja gerade erst angekommen, sagte Bernadette und goss Tee ein.


    Peter rückte zur Seite. Die Vorhänge waren offen, und irgendwie hatte die Sonne ihn wieder gefunden. Das blöde Ding verfolgte ihn überallhin. Licht tat seinen Augen weh und brachte seine Nase zum Laufen. Er kniff die Augen zusammen, drückte mit Daumen und Zeigefinger auf den Nasenrücken und holte tief Luft. Der Wind klatschte ein Blatt ans Fenster. Er wollte nicht die Augen aufmachen und sehen, wie Sean das Blatt hasserfüllt anstarrte. Er wollte seine Augen überhaupt nicht mehr aufmachen. Das Klirren von Porzellan stieß an sein Trommelfell.


    Und, Peter, wie gehen die Geschäfte?, fragte Bernadette. Bist du schon befördert worden?


    Er schüttelte den Kopf. Wo ist Brenda? Noch oben?


    In der Küche, sagte sie. Hast du sie nicht reingehen sehen?


    Er ging an die Küchentür und sah seine Frau über die Spüle gebeugt. Sie hielt einen Finger quer unter die Nase, anscheinend weinte sie. Ein Tropfen erreichte ihre Fingerspitze und löste sich in einen schwingenden Faden auf.


    Ich hab dich gar nicht hier reingehen sehen, sagte er.


    Sie schüttelte den Kopf und drehte ihm weiter den Rücken zu, während sie nach der Kühlschranktür griff. Er sah zu, unfähig, hinauszugehen oder zu bleiben. Er hatte einen schrecklichen Fehler gemacht.


    Brenda, es tut mir leid, dass ich diese Frage gestellt habe. Ich glaube nicht, dass du jemals irgendwas getan hast.


    Sie löffelte Eiscreme in eine Schüssel und hob das Weinglas. Er wartete darauf, dass sie etwas sagen würde, irgendetwas. Im Wohnzimmer hörte er ihre Mutter.


    Sean, da ist schon wieder ein Blatt, Sean.


    Und während er wartete, fragte er sich, ob Frauen in einem gewissen Alter nicht mehr verzeihen können.


    Es war nur eine Frage, sagte er.

  


  
    

    Ladendiebstahl in den USA


    Diesmal blieb Bob hart. Ich sah, dass er mir vom anderen Ende des Gangs, in dem ich Dosen mit Bohnen ins Regal räumte, ein Zeichen machte, aber ich tat so, als hätte ich es nicht gesehen. Dann zischte er, und als ich aufschaute, legte er den Finger an den Mund. Bob war der Besitzer des Supermarkts. Er beugte sich über den Monitor der Überwachungskamera im Lagerraum und schirmte seine Augen gegen das Neonlicht ab.


    Was gibt’s, Bob?, fragte ich.


    Schau. Er zeigte auf ein unscharfes Bild.


    Ich nahm meine Schürze ab und schob meine Mütze aus der Stirn. Ich sah den ganzen Supermarkt, auf die verschiedenen Kameras verteilt. Fünfzehn, zwanzig Kunden, drei Kassiererinnen, von denen eine sich die Nägel feilte, eine andere in einer Zeitschrift blätterte.


    Ich sehe die Gänge, sagte ich. Hast du das gemeint?


    Schau! Bob stieß einem dicklichen Teenager– achtzehn, neunzehn–, der mit den Händen in den Hosentaschen im dritten Gang stand, die Fingerspitze in den Bauch.


    Ich sehe ihn, sagte ich.


    Der Teenager ging von Bobs Finger nach links, nahm sich ein Glas, schaute nach links und nach rechts und schob es sich unter die Jacke.


    Jetzt hab ich dich, sagte Bob.


    Was hat er sonst noch genommen?, fragte ich.


    Drei oder vier Packungen von irgendwas, glaub ich. Ich schnapp ihn mir, bevor er rausgeht.


    Das kannst du nicht machen, sagte ich. Erst, wenn er draußen ist. Das hatten wir doch schon. Ich rufe die Polizei.


    Bob zeigte auf den Bildschirm und schrie. Die Polizei? Der klaut meinen Kindern die Butter vom Brot. Bis die kommen, ist er längst weg.


    Bob nahm einen Stock, der in der Ecke stand, und ließ ihn einmal probeweise durch die Luft sausen. Also dann in dem Moment, wo er rausgeht, sagte er. Auf seiner Brille waren Schweißflecken.


    Der verklagt dich, und du verlierst dein letztes Hemd, sagte ich.


    Ist mir egal. Was macht er denn jetzt?


    Wir gingen so nahe an den Bildschirm heran, dass wir ihn fast mit der Nase berührten. Der Junge in dem Gang erstarrte. Er schaute sich um, musste den Schrei gehört haben, sah aber niemanden. Man sah ihm an, dass er nachdachte. Dann schaute er direkt in die Kamera.


    Zu spät, er hat was gemerkt, sagte ich.


    Der Ladendieb machte seine Jacke auf und stellte die Päckchen zurück, dann Stück für Stück auch den anderen Kram, darunter Sachen aus seinen Taschen, die wir gar nicht gesehen hatten. Als er alles zurückgestellt hatte, zog er den Reißverschluss zu und klopfte sich auf die Taschen, wie um zu prüfen, ob er auch nichts vergessen hatte.


    Er stellt alles zurück, sagte ich. Nichts zu machen.


    Bob gab ein langgezogenes Knurren von sich und ließ den Bildschirm nicht aus den Augen, während der Junge an der Kasse vorbeiging, auf die Uhr schaute, sich umsah, sich eine Stange Zigaretten schnappte und hinausrannte.


    Ich fuhr herum, um Bob festzuhalten, aber er wich mir aus, erstaunlich behende für einen so dicken Kerl. Ich rannte hinter ihm her und sah, wie er den Ladendieb ein Stück die Straße hinunter einholte und ihm vor allen Leuten mehrere Schwinger verpassen wollte, die aber ins Leere gingen. Der Junge drehte und wendete sich wie ein Drachen in der Luft und lachte. Ich trat zwischen die 
     beiden, bekam einen Schlag auf den Rücken und schrie auf. Bob stieß mich beiseite.


    Für ein paar Sekunden erstarrten wir alle drei. Der Ladendieb zögerte. Man sah, dass er die Möglichkeiten gegeneinander abwog: Anzeige, psychischer Schock, Körperverletzung. Aber dazu hätte er die Polizei rufen müssen, und das kam für ihn offensichtlich nicht in Frage.


    Deshalb versetzte er Bob einen Faustschlag mitten ins Gesicht. Als Bob ihn am Handgelenk packte, schlug der Dieb ihm die Brille von der Nase und gab ihm noch eins aufs Auge, dann sprang er davon und schlängelte sich durch den Verkehr.


    Bob lief fassungslos im Kreis. Die Brille hing ihm am Ohr.


    Hier gibt’s nichts mehr zu sehen, sagte ich zu den Umstehenden. Jemand lachte, ein anderer applaudierte. Ich hob die Stange Zigaretten auf und half Bob zurück in den Lagerraum des Supermarkts.


    Du hättest warten sollen, bis die Polizei kommt, sagte ich.


    Später, zu Hause, goss ich mir eine Tasse Tee ein und erzählte Heather von Bob und dem Teenager.


    Das heißt, Julia wird jeden Moment anrufen und berichten, dass Bob schlecht drauf ist, sagte sie.


    Ich trank meinen Tee. Das Telefon klingelte. Heather nahm ab und nickte.


    Ja, Julia. Ich weiß. Manchmal dreht er total durch.


    Ich stellte mir vor, wie Bob in seinem alten Sessel vor dem Fernseher saß, und, die Augen starr an die Wand gerichtet, vor und zurück schaukelte. Wir alle wussten, dass er aufbrausend war und die Leute in seiner Umgebung ihn immer wieder beschwichtigen mussten, aber eines Tages würde er mit seiner Wut ganz allein sein.


    Ich kann’s immer noch nicht fassen, dass er tatsächlich auf den Ladendieb eingeschlagen hat, sagte ich zu Heather, als sie aufgelegt hatte.


    Ja, vor allem, wo der Junge doch die meisten Sachen wieder zurückgestellt hat, sagte sie.


    Ich lächelte und dachte daran, dass ich Heather geheiratet hatte, weil sie die Welt einfacher sah als ich. Sie war Amerikanerin, und wir hatten schon dreizehn Jahre in Amerika gelebt, als ich sagte, dass ich nach Irland zurückmöchte. Bob stammte aus Texas und hatte Ende der achtziger Jahre einen kleinen Supermarkt in Ennis gekauft, wo sich auf der Zufahrt zum Flughafen drei Straßen kreuzten: viel Umsatz von Leuten, die sich verfahren hatten und eine Kleinigkeit kauften, um nach dem Weg zu fragen. Als ich mit Heather wieder in Irland war, hatte er mir trotz meiner Vergangenheit einen Job gegeben.


    Mich wundert ja, sagte ich, dass Bob diesmal wirklich ernst gemacht hat. Sonst sagt er immer nur, was er machen will, und hinterher tut er so, als hätte er’s auch getan. Ich hab ihn mal bei einer Lüge erwischt.


    Moment, ich hol mir nur ein Eis, das interessiert mich. Heather ging in die Küche.


    Ja, also, sagte ich, vor einiger Zeit hatten wir mal einen Kunden, der hat im Lauf einer Woche mehrmals mit einem ungedeckten Scheck bezahlt. Bob hat gesagt, er hätte die Adresse ausfindig gemacht und den Kunden auf der Straße zur Rede gestellt, ihn gegen die Wand gedrückt und ihn gefragt, ob er ihn jetzt ausrauben will. Wenn ja, soll er sich keinen Zwang antun. Ich hab ihm das wirklich abgenommen.


    Woher weißt du dann, dass er gelogen hat?


    Derselbe Mann ist an dem Tag wieder in den Supermarkt gekommen und hat wieder mit einem Scheck bezahlt. Man hat ihm überhaupt nichts angesehen.


    Schon komisch, sagte sie.


    Sie lehnte sich im Sessel zurück und blies Rauch in die Luft. Hoffentlich ist Bob nicht allzu wütend.


    Wieso?, fragte ich.


    Na ja, er soll mir einen Job geben. Ich muss mir ein Laufband kaufen– schau mich an, ich hab fast dreißig Kilo Übergewicht, sagt der Arzt.


    Ich ging einmal im Kreis, bevor ich etwas sagte. Heather, das haben wir doch schon besprochen. Wir können nicht beide im selben Supermarkt arbeiten.


    Aber ich würde am Abend arbeiten.


    Nicht zu glauben, Heather wollte bei Bob arbeiten. Wir würden uns nie mehr sehen, außer in der Nacht. Ich hatte gehört, was mit Paaren passierte, die das machten, und es war entweder nur gut oder nur schlecht. Aber ich wusste, dass Heather durchzog, was sie sich einmal in den Kopf gesetzt hatte. Ich dachte auch daran, was ich tun wollte, wenn ich erst einmal meinen Collegeabschluss hatte, und ob sie mitmachen würde, egal, wie mein Plan aussehen würde. Mir wurde klar, dass uns die eine oder andere Veränderung bevorstand. Und ich hatte es auch satt, immer derselbe Job, dieselben Stimmen.


    



    In der folgenden Woche hatte sie ihren ersten Arbeitstag im Supermarkt. Wir begegneten uns am Eingang. Sie trug eine bestickte Jacke, Jogginghosen und Tennisschuhe, ein Verstoß gegen die Kleiderordnung.


    Das fängt ja gut an, sagte ich.


    Untersteh dich, mich zu kritisieren, sagte sie.


    Zwei Tage vergingen.


    Um sechs Uhr abends klingelte bei uns zu Hause das Telefon. Es war Bob.


    Ich muss mit dir reden, sagte er.


    Okay, schieß los.


    Es ist vertraulich. Morgen. Er legte auf.


    Am Morgen ging ich von der Stechuhr gleich ins Lager. Er war 
     da, wippte auf den Fußballen, wartete schon auf mich. Er drückte die Play-Taste am Videorecorder.


    Schau dir das an, sagte er.


    Ich stand vor dem Bildschirm und schaute fünf Minuten lang Leuten beim Einkaufen zu.


    Bob, was soll ich denn sehen?


    Schau hin. Ich hab’s ein Stück zurückgespult, damit dir nichts entgeht.


    Auf dem Band war zu sehen, wie sich der Supermarkt allmählich leerte. Die Kamera schwenkt auf Heather an der Kasse. Sie schaut sich um, steht dann auf und geht zwischen den Regalen durch. Sie erscheint in der linken Ecke eines anderen Bildschirms, nimmt eine Packung Chips aus dem Regal und steckt sie in ihre Jacke.


    Ich schloss die Augen.


    Bob drohte mir mit dem Finger. In der Bibel steht, was man nimmt, wird einem hundertfach genommen.


    Das steht nicht in der Bibel, sagte ich. Was man gibt, erhält man hundertfach zurück.


    Das ist dasselbe, nur umgekehrt, sagte er.


    Ich bezahl sie.


    Bob schüttelte den Kopf. Er sah aus wie eine Libelle.


    Was kann ich dann tun?, fragte ich.


    Wieder an die Arbeit gehen, sagte er.


    Heather reagierte gelassen, als ich sie zu Hause zur Rede stellte. War doch nur eine Tüte Chips, sagte sie.


    Ich hab dir doch von den Kameras erzählt, oder nicht?


    Hab ich vergessen. Ich hatte Hunger.


    Am nächsten Morgen legte ich Bob einen Zettel auf den Schreibtisch mit dem Angebot, ihm das Zehnfache vom Preis der Tüte Chips zu zahlen.


    Am selben Vormittag brachte er mir einen Kassenzettel, den er vom Fußboden aufgelesen hatte. Auf der Rückseite stand NEIN 
     in Großbuchstaben. Den ganzen Tag sprachen wir kein Wort miteinander. Mich beunruhigte seine scheinbare Ruhe. Mir war es lieber, wenn er herummeckerte.


    Heather und ich schliefen ein paar Nächte nicht gut, also beschloss ich, die Sache ein für alle Mal aus der Welt zu schaffen. Ohne ihr Bescheid zu sagen, bat ich Bob, mit mir nach der Arbeit einen trinken zu gehen. Er kam an meinen üblichen Tisch im Pub und tat ganz freundlich, kippte die Drinks und erzählte Witze, als wäre nichts geschehen. Ich wartete ab, bis er eine Pause machte, und stellte mein Guinness ab.


    Bob, sagte ich, wir kennen uns jetzt seit ungefähr zehn Jahren.


    Ja, sagte er.


    Und wir haben alle unsere Idiosynkrasien. Das Wort hatte ich aus einem Wörterbuch. Bob schaute verwirrt drein.


    Ich sagte: Jeder handelt anders.


    Ich weiß nicht, worauf du hinauswillst, sagte er nervös.


    Ich weiß auch nicht, worauf das hinausläuft, Bob. Das ist genau der Punkt. Dass du immer so tust als ob.


    Wieso? Wie meinst du das?


    Du erfindest schlimme Sachen, die du angeblich getan hast, und jetzt machst du mir die Hölle heiß wegen meiner Frau und einer Tüte Chips.


    Was hab ich erfunden?


    Was du angeblich mit dem Mann gemacht hast, der die ungedeckten Schecks ausgestellt hat. Der ist noch am selben Tag wiedergekommen. Waren die Schecks tatsächlich nicht gedeckt?


    Bob schluckte. Das war ein Probelauf. Ich hab mir einen Aktionsplan ausgedacht, verstehst du. Und eben laut gedacht.


    Und das soll ich dir glauben? Du hast den Mann nie angerührt, damals nicht und später auch nicht, stimmt’s?


    Er wurde laut: Das war ein guter Kunde, hab ich doch gerade gesagt. Ich hab für die schlechten geübt.


    Ich trank einen Schluck, damit er sich beruhigen konnte.


    Und was ich mit dem Ladendieb gemacht hab, sagte er, was ist damit? Du warst doch dabei. So machen wir das in den USA mit Ladendieben.


    Er schwang die Arme, als hätte er einen Baseballschläger in den Händen.


    Hör auf damit, Bob. Ich hab dich nie so gesehen, bis vor ein paar Monaten. Was ist los mit dir?


    Was machst denn du?, schrie er. Er stand so dicht neben mir, dass ich sein Aftershave roch, obwohl es schon so spät am Tag war. Die Leute schauten zu uns her.


    Wie, was ich mache?


    Na, für den Rest deines Lebens? Was machst du? Er brach in Schweiß aus und fixierte mich mit Knopfaugen.


    Ich versteh nicht, sagte ich.


    John, ich hab diesen Supermarkt, und das war’s. Ich hab keinerlei Talent für irgendwas. Ich bin für den Laden hier geboren. Das stand mir schon auf der Stirn geschrieben, als ich fünfzehn war. Ich war nie reich, aber was ich hatte, steckt hier drin. Du dagegen erzählst dieser Bibliothekarin, die ich in Teilzeit angestellt habe, dass du all diese Bücher liest, dass du vorhast, einen Abschluss an dem Technikercollege zu machen. Denkst du vielleicht, ich weiß das nicht?


    Ach, jetzt mach mal halblang, ich hab das mal nebenbei erwähnt, an einem Tag, als hier nichts los war.


    Ist ja schön für dich, dass du so intelligent bist, John. Aber ich hab nichts außer meinem Laden, und wenn mich die Leute beklauen, dann nehm ich das persönlich.


    Mein Gott, es war doch nur eine Tüte Chips.


    In diesem Moment tat er mir richtig leid. Er war noch nie so sehr er selbst gewesen. Ich griff nach meinem Bierglas statt nach seinem Hals. Er drehte sich mit seinen Scherenfingern eine Zigarette.


    Du kannst es dir leisten, die Sache auf die leichte Schulter zu nehmen, weil deine Zukunft gesichert ist, sagte Bob.


    Von welcher Zukunft redest du?


    Mit deinem Abschluss findest du einen besseren Job, und dann haust du hier in den Sack.


    Ich hab doch nur darüber geredet, Bob. Ich bin nirgendwo eingeschrieben. Ich hab im Moment noch gar nicht genug Geld fürs College.


    Noch nicht?, sagte Bob. Ich hab’s ja gewusst.


    Meine Zukunft ist alles andere als gesichert, Bob, und deine auch nicht.


    Ich werf dich nicht raus.


    Nein, ich meine den Supermarkt, den diese englische Kette demnächst aufmacht, gar nicht weit von hier. Die werden dich unterbieten, so wie du die kleinen Läden unterboten hast.


    Ich halte meine Preise niedrig, sagte er kampflustig.


    Das ist gut, sagte ich. Aber die meisten Leute, die ich kenne, leben von Zahltag zu Zahltag.


    Er nickte. Ich witterte eine Möglichkeit.


    Warum regst du dich dann so auf über Heather und die Chips?


    Bob lächelte und drückte das eine Ende der Zigarette zusammen, die er in dem Pub nicht rauchen durfte. Er hustete und fuhr sich über die Nase, dann beugte er sich vor und winkte mich heran. Wir saßen Nase an Nase.


    Weil ich sie nicht leiden kann, sagte er.


    Ich wich nicht zurück. Was er gesagt hatte, war wie ein Klecks Klebstoff, der mich an ihm festhielt. Er sagte offenkundig die Wahrheit, denn er sagte es leise und beherrscht, nicht wütend.


    Du kannst sie nicht leiden?


    Nein. Er schüttelte den Kopf und lächelte wieder. Aber sie kann bei mir arbeiten, so lange sie will. 
     In der Nacht im Bett schob ich meinen Arm unter Heathers Kopf und sah zu, wie der Deckenventilator sich über uns drehte. Ich sagte ihr, dass Bob und ich die Sache geregelt hätten.


    Ich spürte, wie ihre Stimme vibrierte, bevor sich ihre Worte zusammenfügten: Du kannst sagen, was du willst. Der Mann hat was Mieses an sich. Er ist gefährlich.


    Dann beklau ihn nicht mehr, sagte ich.


    Sie stützte sich auf den Ellbogen und flüsterte: Ich hab fast mein Leben lang geklaut.


    Ein Mann muss vierzig werden, bis er lernt, in einem solchen Moment den Mund zu halten. Ich atmete ein paarmal tief durch und sagte nichts.


    Ja, sagte sie. Das hat angefangen, als ich sechs oder sieben war. Schokolade im Supermarkt. Irrsinnig aufregend. Hab ich dann noch öfter gemacht, jedes Mal was anderes. So ist das jahrelang gegangen, Kleinigkeiten, meistens was zum Essen.


    Das machen wahrscheinlich ziemlich viele Halbwüchsige in einer bestimmten Phase, sagte ich.


    Sie legte den Kopf auf meinen Arm und zog die Decke bis ans Kinn hoch.


    Als ich dann älter war, hab ich auch größere Sachen geklaut.


    Ach ja? Was zum Beispiel?


    Ihr Kopf wurde schwerer.


    Ach, Werkzeug aus dem Schuppen, bei Nachbarn. Schraubenschlüssel, Hämmer, so Sachen.


    Ich stellte sie mir vor, wie sie Sachen aus dem Schuppen anderer Leute klaute. Was hast du damit gemacht?


    Weiß ich nicht mehr– weggeschmissen, wahrscheinlich. Ich hab zugeschaut, wie sie am Wochenende danach gesucht und sich gestritten haben, wer was wo liegengelassen hat.


    Heather, sagte ich lachend, das war aber ganz schön fies.


    Sie rutschte näher an mich heran. Später bin ich dann weiter 
     weg gegangen und hab Geld aus Häusern und geparkten Autos gestohlen. Geldbörsen, Ringe, Fotos.


    Schweiß lief ihren Nacken hinab und wärmte mir den Arm. Mein Herz musste ihre Nähe ebenfalls gespürt haben, so wie es jetzt pochte.


    Und du bist nie erwischt worden?


    Sie schüttelte den Kopf. Mir hat man so was nie zugetraut. Das ist der Vorteil, wenn man so unscheinbar ist wie ich.


    Wieso unscheinbar? Ich wollte mich aufsetzen, aber mein Arm war unter ihrem Kopf eingeklemmt, und ihre Worte kamen angerattert wie eine kleine Maschine.


    Eines Tages hab ich ein paar Häuser weiter ein Dreirad gestohlen, gleich nach Weihnachten. Und zugeschaut, wie die Eltern danach gesucht haben.


    Moment mal– das war in deiner eigenen Straße?


    Ja. Ich hab’s dem kleinen Sohn meiner Schwester geschenkt.


    Aber die wohnt doch nur drei Meilen von da entfernt, wo du gewohnt hast. Das Kind muss das Dreirad doch gesehen haben.


    Blödsinn, sagte sie. Sie griff nach ihrer Zeitschrift. Mein Arm war eingeschlafen und kribbelte, und ich zog ihn weg, damit sie ihren Kopf nicht mehr darauflegen konnte.


    Und wenn sie herumgefahren wären und den Sohn deiner Schwester damit gesehen hätten?


    Sie leckte an ihrem Daumen und hielt bei einem Foto inne. Sie haben’s nie gefunden.


    Meine linke Seite war ganz feucht von Heathers Körper. Sie drehte sich zu mir um.


    Das Beste war, wie ich mal einen Computer aus einem Zimmer gestohlen hab. Das war in meinem letzten Schuljahr. Er hat einer richtigen kleinen Streberin gehört.


    Aus ihrem Zimmer?


    Und auch die ganzen Disketten, sogar die, die sie in der Schublade hatte.


    Mein Herz joggte jetzt ziemlich schnell. Und, hast du den Computer verkauft?


    Ihr Kopf drehte sich hin und her. Nein, ich bin ein paar Meilen aus der Stadt rausgefahren und hab ihn in den Straßengraben geworfen.


    Irgendwie hatte sie doch wieder meinen Arm gefunden, und ich versuchte, ihn wegzuziehen.


    Ich sagte, Heather, das überrascht mich, das find ich schlimm.


    Warum denn, John?


    Du hättest erwischt werden können. Irgendwann wird jeder erwischt. Man kriegt einen Riesenärger, wenn man klaut.


    Ist das wahr, John?


    Ich schaute weg, und das Einzige, was ich ansehen konnte, war das Fenster. Es war geschlossen.


    Heather sah mich an. Na egal, am Schluss hab ich dich geklaut. Erinnerst du dich an deine Freundin Cynthia?


    Cynthia war meine Verlobte gewesen, bevor sie aus heiterem Himmel Schluss machte und nach Europa ging. Keine Telefonnummer, keine Adresse. Ich hatte ein Jahr und ein paar Monate gebraucht, um darüber wegzukommen. Ich war ein schüchterner Mensch und hatte meine ganze Hoffnung auf sie gesetzt. Und dann verschwand sie. Ich war nur noch ein heulendes Elend, schmiss das Collegestudium, fing an zu trinken, brach in ein Haus ein, brach in mehrere Häuser ein, wurde geschnappt und saß vier Monate im Gefängnis. Man denkt nicht an Überwachungskameras, wenn man betrunken ist. Bob war der Einzige, der mir einen Neuanfang ermöglichte, als ich nach Irland zurückgekehrt war und völlig mittellos in meinem eigenen Land dastand, mit meiner amerikanischen Frau.


    Ich hab ihr gesagt, du hättest eine Krankheit, sagte Heather.


    Du hast Cynthia… eine Krankheit?


    Ich weiß nicht mehr, welche, es ist so lange her. Vielleicht eine Geschlechtskrankheit oder zu wenig weiße Blutkörperchen. Irgendwas Schlimmes jedenfalls.


    In meinem Arm, da war ich mir sicher, floss unter Heathers Kopf überhaupt kein Blut mehr.


    Warum?


    Dann bin ich immer in dieselbe Kneipe gegangen, in der du gerade warst, damit ich dich trösten konnte, wenn du dich betrunken hast und trübsinnig geworden bist.


    Heather, ich hab dich gefragt, warum.


    Ich bin dir gefolgt, wenn du einkaufen gegangen bist, damit wir uns zufällig begegnen und ich dich fragen kann, wie’s dir geht.


    Ich befreite meinen Arm, zog ihn einfach unter ihr hervor.


    Sie erzählte weiter. Dann bist du ins Gefängnis gekommen, und als du wieder raus warst, bin ich zufällig ins selbe Kino gegangen wie du, wir haben nebeneinandergesessen, und ich hab eines Abends in einem Horrorfilm deinen Arm gehalten.


    Das war plausibel, denn ich wusste noch, dass ich zu der Zeit nur in Horrorfilme gegangen war. Aber Heather war noch nicht fertig.


    Ich hab abgespeckt, mir eine neue Frisur machen lassen und mir für dich eine hübsche Bräune zugelegt.


    Das glaub ich nicht.


    Glaub’s ruhig. Ich hab dich gewollt, sagte sie. Ich hatte ein Recht darauf.


    Ich warf die Bettdecke ab, stand auf und schaute auf sie hinunter.


    Sie lächelte. Und jetzt hab ich dich, es hat sich sowieso alles zum Guten gewendet, und deswegen erzähl ich es dir.


    Bis zu diesem Moment in der kalten Stille, die darauf folgte, hatte ich nicht gewusst, wie einfach einfach für Heather war.


    Ich sah sie unverwandt an und fragte: Du glaubst also, Bob ist gefährlich?


    Sie drehte sich um und zog die Decke auf ihre Seite. Ich blieb stehen, weil mir im Moment nichts Besseres einfiel. Die Welt mag voller Gefahren sein, aber das ist es nicht, was uns letzten Endes zu Fall bringt. Jemand– dieser französische Philosoph– hat mal geschrieben: Die Hölle, das sind die anderen. Ich wollte daran glauben, dass Menschen wie ich überleben können, aber die Hoffnung kann zerbrechen, wenn man sich partout immer wieder selbst die Wahrheit sagen will.


    Ich machte das Licht aus. Eines war klar: Heather hatte mein Leben gestohlen. Aber ich musste aufs Klo. Also machte ich das Licht wieder an und stellte mich an die Schüssel. Es kam nichts. Ich spülte trotzdem, ging zurück und legte mich ins Bett, so weit weg von ihr, wie ich konnte, ohne herunterzufallen.


    Heather fragte: Hast du den Wecker gestellt?


    Ja.


    Okay. Also dann, gute Nacht.


    Ich wartete auf die Wut. Aber es war spät, und ich war müde.


    Gute Nacht, John, sagte sie.


    Eine Brise bauschte die Vorhänge, und die kalte Luft streifte meine Schulter. Ich zog die Decke über mich. Heather zog sie zurück und setzte dabei ihre Schulter als Hebel ein, und die Decke spannte sich zwischen uns wie ein Segel.

  


  
    

    Uns geht’s doch gold


    Als er an diesem Morgen aus dem Haus ging, erinnerte sich Frank Delaney an eine Zeit, als er so klein war, dass er noch nicht laufen konnte, mit Mühe von seinem Vater zu seiner Mutter torkelte, weiche Knie bekam und im Fallen von der Mutter aufgefangen wurde. Das war das Bild, das ihm nach fast fünfzig Jahren vor Augen trat, als er an der Tür stand und seinen Aktenkoffer zuschnappen ließ. Es versprach ein hektischer Tag im Büro zu werden, und das war das Bild, das ihn auf dem Weg durch den Flur begleitete.


    Seine Frau rief aus der Küche: Denk daran, dass ich heute Abend Freunde zum Essen eingeladen habe.


    Ihr Sohn, der mit seinen Büchern von der Universität in der Diele lümmelte, sagte, er könne nicht rechtzeitig zu Hause sein, irgendwas mit Freunden, die er treffen wolle, es würde spät werden. Frank verabschiedete sich mit einem Tschüs von beiden zugleich und ging hinaus zum Auto.


    Der Verkehr in Galway lief stockend. Er hörte Nachrichten und zog vorsichtig an einer Zigarette, bog dreimal rechts ab und kam an eine Brücke, die er an jedem anderen Tag auf der Fahrt zur Arbeit überquert hätte, doch die Kindheitserinnerung ließ ihn an das Haus denken, in dem er als Teenager gewohnt hatte, und der Impuls, es sich wieder einmal anzusehen, war so stark, dass er vor der Brücke links abbog, statt geradeaus weiterzufahren. Obwohl das Haus nur drei Meilen entfernt lag, war er seit zehn Jahren nicht mehr dort gewesen und hatte immer angenommen, dass es noch mehr oder weniger genauso aussah wie früher.


    Er fuhr langsam den Hügel hinauf und wartete an einer Ampelkreuzung. Er stellte bereits fest, dass die Straße verbreitert worden war, und als er vor der niedrigen weißen Wand von Nummer 
     5 hielt, sah er, dass der Baum im Vorgarten verschwunden war, zusammen mit den weißen und roten Geranien, die er vor zweiunddreißig Jahren angepflanzt hatte. Aus dem Rasen war ein betonierter Parkplatz geworden, auf dem drei Autos schräg nebeneinanderstanden. Das Haus selbst war wegen eines Anbaus von vorn nicht wiederzuerkennen, außer an der Hausnummer über der Tür. Seine Mutter hatte immer auf der verglasten Veranda gesessen und auf ein Gespräch gewartet oder mit der Zeitung auf dem Schoß geschlafen.


    Frank beugte sich auf dem Sitz vor, schaute zu den Fenstern im ersten Stock hinauf und sah den Jungen, der früher hinter diesen Fenstern geschlafen hatte. Er schaute rechts und links, suchte nach seinen Kindheitsfreunden, dem Jungen mit dem Klumpfuß, der unbedingt auch Fußball spielen wollte und im Kreis hinter nichts herrannte, dem braunen Dackel Rolo, der aus einer Seitengasse geschossen kam, sobald er jemanden vorbeigehen hörte.


    Die Haustür ging auf, und zwei Mädchen, eine im roten Kleid, die andere in Gelb, gingen zu den Autos. Hinter ihnen verborgen waren die Küche, in der er gefrühstückt hatte, das Wohnzimmer, in dem er beim abendlichen Torffeuer im Kamin mit seinem Vater ferngesehen hatte, während die Sonne hinter den vertrauten Falten der Stores unterging. Er dachte daran, auszusteigen und den Mädchen zu sagen, dass er früher hier gewohnt hatte, sie zu fragen, ob er einen Moment hineingehen dürfe. Er sagte es zu sich selbst, dann fuhr er zu seinem Büro in der Innenstadt.


    



    Frank war Anwalt, und freitags ging er die Verhandlungen der zurückliegenden Woche durch und plante die nächste. Als Seniorpartner hatte er eines der begehrten Büros, aus denen man den Brunnen im Hof sah. Manche der jüngeren Anwälte, die nur auf die an den Wänden ihrer engen Zimmer hängenden Bilder schauen konnten, brachten ihm jeden Freitag Briefe und Verträge 
     zur Begutachtung, und er las jedes Wort und kontrollierte jedes Satzzeichen, denn ein falsches Komma kann die Aussage eines Satzes verfälschen und dazu führen, dass man einen Prozess verliert.


    In der Teepause vibrierte sein Handy, und das Display leuchtete auf: das Icon für neue Nachricht und die geschäftliche Telefonnummer seiner Frau. Er steckte das Handy in die Tasche, ohne die Nachricht abzuhören. Auf ein Klopfen an der Tür tauchte ein junges Gesicht auf, ein neu eingestellter Mitarbeiter.


    Ja, was gibt’s?


    Es geht um Mr. O’Toole. Die Sache mit der nächtlichen Ruhestörung. Er hat nach bestem Wissen und Gewissen versucht…


    Frank nickte während der nächsten zehn Sekunden– lärmende Studenten Tür an Tür mit einem langjährigen Bewohner. Das alte Lied. Der junge Mann schloss seinen Bericht und stand mit der Hand an der Tür da.


    Frank sagte: Fragen Sie Mr. O’Toole, ob er seine Klage gegen den Vermieter aufrechterhalten will.


    Er trat mit seinem Tee ans Fenster. Die Bäumchen in ihren großen Töpfen bildeten ein Quadrat in dem betonierten Hof und profitierten zweifellos von dem Sprühwasser des Springbrunnens. Zwischen den Dächern mündete der Corrib in die Bucht von Galway. Die Szene war eine Wohltat nach dem Schock in seiner alten Straße. Ja, zur Abwechslung mal alles wie immer.


    Der Vormittag verging mit Besprechungen und Geplauder auf dem Gang. Gegen Mittag räumte Frank seinen Schreibtisch auf und wischte sich für das bevorstehende Ritual die Stäubchen vom Ärmel. Freitags trafen er und die anderen Anwälte sich immer zu einem Umtrunk im Rabbitte’s Pub in der Forster Street, nicht weit vom Büro.


    Als Frank den Fußweg bergab ging, fiel ihm ein, dass er noch die Nachricht von seiner Frau abhören musste. Die anderen waren 
     schon beim zweiten Glas Bier, als er im Rabbitte’s eintraf, und von dem kleinen Ecktisch, den sie immer reservierten, hörte man laute Stimmen, Witze und Anekdoten, weit entfernt von der gedämpften Lautstärke und der geschliffenen Sprache des Juristenalltags. Auch von den anderen Tischen, wo man bereits den Freitagabend einläutete, schnappte Frank einzelne Sätze auf:


    Wir machen das mit dem neuen Haus in Spanien.


    Wie man hört, ist Warschau immer noch billig. Jetzt eine Eigentumswohnung kaufen und vermieten.


    Es ist nie besser gegangen.


    Einer seiner Partner, Mr. Dukes, lachte mit erhobenem Glas über einen Witz und nickte dann Frank zu, als er mit einem Whiskey in der Hand an den Tisch kam. Frank setzte sich Dukes gegenüber, trank seinen ersten Whiskey und nickte sich durch den zweiten, ein Träumer im Gespinst des Gesprächs. Er hörte nicht zu. Er hätte ihnen gern erzählt, was ihm an diesem Morgen passiert war, sie gefragt, ob aus ihrem Leben schon einmal irgendetwas verschwunden war, als sie gerade nicht hinsahen. Es war riskant, etwas derart Persönliches zu seinen Kollegen zu sagen, denn wahrscheinlich kannte er sie nicht so gut, wie er dachte, und womöglich erntete er damit nur ein Schulterklopfen und ein paar Extra-Drinks. Besser, er sagte nichts.


    Dukes rief über den Tisch: Und was hast du heute Abend vor?


    Frank erzählte ihm von der Essenseinladung seiner Frau, schaute umständlich auf die Uhr und seufzte.


    Aha, na dann, viel Spaß, sagte Dukes.


    Vielleicht muss ich auch durch Abwesenheit glänzen, erwiderte Frank.


    Dann trinkst du am besten noch einen, während du darüber nachdenkst.


    Dukes winkte dem Barkeeper, und während die anderen wieder zu reden anfingen, zeigte er mit dem Finger auf den Tisch, während 
     er sich zu einem jüngeren Anwalt hinüberbeugte und ihm etwas zuflüsterte.


    Das Icon brannte in Franks Tasche. Er spürte das Gewicht dieser schwerelosen digitalen Zeilen, in denen der Klang der wartenden Stimme seiner Frau gefangen war, von der stillen Weite aufgezeichnete Worte.


    Wenn seine Kollegen ihn nach seiner Frau fragten, sagte Frank, es gehe ihr bestens, und das stimmte auch. Nancy Delaney war immer noch sehr hübsch, und sie war viel intelligenter als er, benutzte beim Sprechen zum Beispiel immer genau die richtige Menge Wörter, als hätte sie sie vorher abgewogen. Er hatte großes Glück, dass er schon neunzehn Jahre mit ihr zusammen war, dass er überhaupt mit ihr zusammen war, denn es waren keine leeren, sondern erfüllte Jahre gewesen, aus all den Gründen, aus denen Menschen heiraten: Zweisamkeit, Liebe, die Angst, nicht geheiratet zu werden.


    Neulich hatte sie eines Abends Immobilienprospekte mitgebracht, die jemand ihr in der Arbeit gegeben hatte. Sie kam später heim als sonst und war leicht angeheitert. Sie sagte, ein zweiter Besitz wäre doch eine gute Geldanlage angesichts der niedrigen Zinsen, und jeder könnte dann am Wochenende oder im Urlaub hinfahren. Er musste sich setzen, und sie zeigte ihm verschiedene Haustypen und tippte mit ihrem Stift Zahlen in den Taschenrechner, bis die monatliche Belastung in grünen Ziffern angezeigt wurde.


    Er fragte: Wo genau liegen diese Immobilien denn?


    Sie sagte: In Westport. Das ist anscheinend das neue Galway. Es gibt da baureife Grundstücke mit Aussicht.


    Er sagte, er werde darüber nachdenken, und wusste, dass sie die Sache bald wieder zur Sprache bringen würde. Vielleicht war das der Grund für das Icon.


    Die Leute am Nachbartisch wurden von Minute zu Minute lauter, die übliche Heiterkeit am Freitagnachmittag:


    Sogar im Vergleich zu den frühen neunziger Jahren steht Irland heute viel besser da.


    Trotzdem, uns geht’s doch gold.


    Frank schaute auf sein Handy: Das Briefsymbol leuchtete immer noch. Er bestellte seine Runde, entschuldigte sich, ging unauffällig hinaus und kramte in seinen Taschen nach dem Schlüsselbund. Die Taxis brachten schon die ersten Leute, die ausgehen wollten, in die Stadt. Vielleicht blieb er besser hier. Aber es versprach ein milder Abend zu werden, und er beschloss, zu Fuß nach Hause zu gehen. Den Wagen konnte er morgen im Büro abholen.


    



    In zehn Minuten war er im Stadtzentrum. Ein leichter Sommerwind begleitete die Sonnenstrahlen und machte einen neuen Menschen aus ihm. Das war seine Stadt, eigentlich hätte er sie besser kennen müssen. Wenn er es sich ernsthaft vornahm, konnte er all seine Kindheitsfreunde besuchen, telefonieren, Briefe schreiben, sich in seiner Schule die Adressen seiner Klassenkameraden geben lassen. Bis Monatsende konnte er ohne weiteres Kontakt mit den meisten Menschen aufnehmen, die er einmal gekannt hatte.


    Er überquerte den vor kurzem renovierten Stadtplatz; Bänke und Rasen waren wie ein neues Ölgemälde, dessen Vorzeichnung noch unter der frischen Farbe durchschimmert: die zahllosen Schritte, die er als Junge in diesen Straßen zurückgelegt hatte. Im Skeffington Hotel trank er noch zwei Whiskeys als Wegzehrung und ging dann mit zuversichtlich ausschwingenden Armen die Shop Street entlang und den ganzen Weg bis zu seiner einstigen Schule in der Sea Road. Er ging um das Gebäude herum zum Sportplatz, und die Sonne berührte den Turm der Kirche. Ja, sie war noch da: die steinerne Bank an dem Handballplatz, wo er in der Pause einen Ball gegen die Wand gedonnert hatte, dieselbe Bank, die er vom Schulzimmer aus gesehen hatte, wenn er von der Mittagspause und von seinem Schokoriegel träumte. Wie 
     hungrig er damals gewesen war und wie leidenschaftlich er an dieses schmale, billige Stück Schokolade in seinem Ranzen unter dem Pult gedacht hatte. Er schmeckte es hundertmal, bevor er endlich Gelegenheit hatte, es aufzuessen. So hungrig war er schon lange nicht mehr gewesen.


    Wolken zogen vor die Sonne, als er denselben Weg zurückging zur Henry Street, an der Newcastle Road rechts abbog, um nach Hause zu gehen, zuvor aber noch in einen Pub verschwand und zwei letzte Jamesons trank, bis der Regen aus einer einzelnen Wolke dichter wurde und dann nachließ. Ein paar Gäste verfolgten ein Rugbymatch und brachen in Jubel aus, als einer von den Grünen aufs Tor zurannte. Frank stimmte in den Jubel ein und hob sein Glas auf den Versuch. Ein glücklicher Fan klopfte ihm auf den Rücken. Die Runde hier war gemütlicher, aber schließlich hatte er ein Zuhause. Er kippte noch rasch zwei Whiskeys, bis der Regen ganz aufhörte. Das Match war zu Ende, und die Leute verließen nach und nach den Pub. Auch Frank ging hinaus und hielt sich vorsichtshalber dicht an den Hauswänden, während vorüberziehende Wolken Schatten auf die Straße warfen. Eine halbe Stunde später, nur zehn Minuten von zu Hause entfernt, kam er am Eingang zum Dangan Park vorbei und schaute auf seine Uhr: gleich fünf. Über dem Parktor war ein rotes Transparent gespannt:


    ACHT-KILOMETER-LAUF FÜR DAS GALWAY CITY HOSPIZ.


    Eigentlich könnte er sich den Lauf anschauen, um nüchtern zu werden, dachte Frank, eine Weile bleiben und die kühle Brise vom Fluss her genießen, der ein paar hundert Meter entfernt zwischen den Wiesen hindurchfloss. Er hatte seit dem Morgen nichts mehr gegessen, und der Alkohol war ihm direkt in den Kopf gestiegen. Er ging zu einer großen Gruppe von Leuten in gelben und blauen Trikots, vielleicht fünfzig Läufern, die im Schatten warteten. Einige liefen auf der Stelle, andere zeigten auf ihre Armbanduhr.


    Was machst du denn hier? Ich dachte, du hast zu Hause eine Einladung.


    Die Stimme direkt hinter ihm erwies sich als die von Dukes, der sich auf die Fußballen stellte, als wollte er die Limonade balancieren, die er in der Hand hielt.


    Ich dachte mir, ich gehe zu Fuß nach Hause, antwortete Frank.


    Dukes reichte die Limonade einem mageren Mädchen in Rot und Pink. Meine Tochter läuft heute mit.


    Dann wandte er sich Frank zu, tätschelte sich den Bauch und lachte durch seine großen Vorderzähne: Für uns beide ist die Lauferei ja passé.


    Frank und Dukes waren in der Schule zusammen gelaufen, und Frank war einmal bei den Schulmeisterschaften Zweiter über eine Meile geworden, nur um die Breite eines Mützenschilds hinter dem Sieger. Manche, die den Lauf gesehen hatten, meinten hinterher, man hätte Frank zum Sieger erklären müssen. Jetzt löste ihm der Alkohol die Zunge.


    Wovon redest du, Dukes? Natürlich würde ich noch acht Kilometer schaffen. Das ist doch ein Klacks. Das sind nur fünf Meilen.


    Dukes verging das Lachen, als Frank an den Anmeldetisch ging und eine Handvoll Geld hinhielt.


    Was kostet die Teilnahme?, fragte er.


    Der junge Mann in der offiziellen blauen Jacke musterte Frank von oben bis unten, von seinem Anzug bis zu den Lederschuhen.


    Zehn Euro, sagte er, aber der Lauf fängt jetzt gleich an. Sie haben keine Zeit mehr, sich umzuziehen.


    Frank sagte: Ich laufe nur ein Stück mit, um dem guten Zweck zu dienen.


    Der junge Mann kam hinter dem Tisch hervor und heftete ihm eine Nummer an die Rückseite seiner Anzugjacke.


    Hinter ihm sagte Dukes: Frank, das sollte ein Witz sein. Komm schon, Frank. Du wirst dir bloß den Anzug ruinieren.


    Das musste Dukes natürlich sagen. In der Schule waren sie Rivalen gewesen. Dukes hatte damals gewonnen, weil er eine Baseballmütze trug. Vielleicht konnte Frank diesmal Dukes’ Tochter besiegen und damit die Scharte auswetzen. Er trat in die Nachmittagssonne hinaus und stellte sich zu den Läufern. Da er sich um die Taille eingeengt fühlte, nahm er seinen Gürtel ab und steckte ihn in die Sakkotasche. Er band sich die Schuhe fester und zog seine Wollsocken hoch.


    Während er mit den anderen Läufern zur Startlinie ging, rief ihm Dukes mit lauter Flüsterstimme zu: Um Himmels willen, Frank, das solltest du dir wirklich noch mal überlegen.


    Frank steckte sich die Enden seiner Hosenbeine in die Socken, dann schwenkte er die Arme und kickte mit den Füßen, um seinen Kreislauf in Schwung zu bringen. Dumm, dass er die Wollsocken angezogen hatte, denn die würden zwischen die Zehen rutschen. Und natürlich war Dukes’ Tochter viel zu jung und zu fit, als dass er sie hätte besiegen können. Ein Signal ertönte, und alle rückten bis an die weiße Linie im Gras vor. Die Startpistole knallte, und die Schar der Läufer dehnte sich aus wie ein Gummiband, von den Ehrgeizigen vorn bis zu den Gehern am Ende. Frank hielt mit der Spitzengruppe mit, die sich durchs Tor schlängelte, das verebbende Klatschen der Zuschauer hinter sich ließ und auf eine viel größere Wiese hinauslief. Er stolperte ein paarmal über Grasbüschel, konnte sich aber jedes Mal mit ein paar hektischen Schritten wieder fangen. Trotzdem war er in der ersten Kurve schon in die zweite Gruppe zurückgefallen. Die Spitzengruppe hatte einen großen Vorsprung. Der Schweiß rann ihm den Rücken herab, und die Wollsocken verklumpten unter seinen Füßen zu nassen Schwämmen.


    Als sie die zweite Meile in Angriff nahmen, war er von der zweiten in die dritte Gruppe zurückgefallen, die der älteren Läufer. Seine Achselhöhlen waren klitschnass. Jemand schrammte mit dem 
     Schuh an seiner Wade entlang, und die maßgeschneiderte Hose klebte ihm an den Beinen. Sein linker Schuh wetzte am Knöchel, die Haut war schon aufgeschürft und schmerzte fürchterlich. Er humpelte, verlor den Anschluss zur Nachhut der dritten Gruppe, wollte aber noch einmal lossprinten und riss den Mund weit auf, um mehr Luft zu bekommen. Die Lederschuhe waren neu und erbarmungslos. Er trampelte durch das hohe Gras, musste von den aufgewirbelten Löwenzahnsamen niesen und kam schließlich an ein Tor, weit hinter der dritten Gruppe, aber wenigstens immer noch vor den langsamsten Läufern.


    Ein Ordner winkte und rief etwas von wegen Zuschauer dürften nicht mitlaufen, als Frank in eine schmale Straße einbog, die etwa fünfhundert Meter weit parallel zum Fluss verlief und dann wieder in die angrenzenden Wiesen einschwenkte, wo die langsamen Läufer vor ihm bereits in einer schön geschwungenen Linie wendeten. Er schaffte etwa die Hälfte der Strecke und wurde dann langsamer, weil er plötzlich starkes Seitenstechen bekam. Er hörte schon die langsamsten Nachzügler keuchen, die allesamt den Bogen am Fluss ausliefen und anschließend durch eine Wiese mit roten Blumen stampften.


    Sie überholten ihn einer nach dem anderen; er hörte das Geräusch ihrer Schuhe im Gras. Er hob die Knie so hoch, wie es ging, um etwas schneller zu werden, zerfetzte die Blüten der Blumen in diesem letzten Aufbäumen, doch dann verlor er den linken Schuh, kam ins Straucheln, ging in die Knie und klatschte mit dem Gesicht in den Löwenzahn.


    Alles in Ordnung?, rief jemand zurück.


    Die Läufer erreichten eine niedrige Mauer, sprangen darüber und verschwanden. Frank lag allein da, über ihm der Himmel. Plötzlich war alles ganz still. Ein Wolkenschatten glitt den Hang herab. Er rupfte Grasbüschel aus und wischte sich das Gesicht ab, dann spuckte er die Samen aus, die er im Mund hatte, und verscheuchte 
     mit der Hand die Fliegen, die vor seiner Nase auf und ab tanzten. Danach drehte er sich auf die Seite, versteckte sich sorgfältig zwischen den Blumen und urinierte, und die Erleichterung war so groß, dass er darüber hätte schreiben können. Der Schweiß war wie ein lebendes Wesen, der Maßanzug voller grüner Streifen und Flecken.


    Zumindest das konnte er für sich verbuchen: Heute wurde er Letzter. Dann hörte er Stimmen und sah Spaziergänger über den Hügel hinter ihm kommen. Einer von ihnen schob einen Kinderwagen. Er sprang auf, wischte sich das Salz von den Augen, schneuzte sich, trabte zum Fluss zurück und trank ein paar Handvoll Wasser. Er versuchte abzuschätzen, wie weit er gelaufen war: vielleicht vier Kilometer, mindestens aber drei. Er fragte sich, ob Dukes noch dableiben würde, nachdem seine Tochter ins Ziel eingelaufen war. In diesem Zustand konnte er sich nicht blicken lassen. Er konnte ja so langsam weiterlaufen, dass die Zuschauer alle gegangen wären, wenn er ins Ziel kam, kurz vor Einbruch der Dunkelheit auf einer leeren Wiese und ohne jede Anerkennung, keine einzige Hand, die sich zum Applaus rührte, nur ein paar Helfer, die noch die Plastikbecher aus dem Gras aufsammelten.


    Nein. Als Frank durch das Tor trottete, das vom Fluss zurück auf die Wiesen führte, wusste er, dass er nicht zur Ziellinie laufen konnte. Aber den Lauf einfach abzubrechen kam auch nicht in Frage– das wäre wie ein Komma am Ende eines Absatzes gewesen. In der warmen Abendsonne brach er durch mehrere Hecken und wandte sich nach Nordosten. Vielleicht konnte er einen großen Bogen laufen, bis er acht Kilometer geschafft hatte.


    Und so absolvierte Frank Delaney, da er nicht schummeln wollte wie Dukes, den Rest des Laufs nach seinen eigenen Regeln, lief unter niedrigen Bäumen hindurch, trabte durch hohes Gras und über gemähte Wiesen, größere und kleinere, bis er die volle Distanz geschafft hatte. Die Sonne war in den Bereich gesunken, wo 
     sich die Schatten miteinander mischten, um bald schon zu dem einen Schatten der Nacht zu werden. Er lief in das offene Land jenseits seines Hauses hinaus, auf die großen Weiden, die zu Bauernhöfen gehörten. Der Himmel über ihm schien größer, obwohl die Wolken sich zusammengeschlossen hatten und in der Ferne kurze Schauer wie Vorhänge über dem Wasser niedergehen ließen. Plötzlich verstand er nicht mehr, warum er sich aus heiterem Himmel so zwanghaft mit seiner Vergangenheit beschäftigt hatte, die verschwand, wenn er nicht hinsah. Die Vergangenheit war vorbei: Das war das Einzige, was man von der Vergangenheit erwartete, und er sollte sie mit Anstand hinter sich lassen.


    Er ging weiter, bis er kurz nach sechs zu Hause ankam. Draußen standen vier fremde Autos auf der Straße. Er sah Silhouetten im Lampenlicht hinter den Vorhängen, wo zweifellos die Einladung seiner Frau im Gange war. Ja, gerade hatte jemand gelacht, und jetzt klirrte ein Glas. Aber er konnte nicht hineingehen– Diele und Esszimmer waren ein Raum. Er kommt herein, sie sehen ihn. Alle am Tisch verstummen: erst seine Erklärungen, dann die Peinlichkeit, dann die Wut seiner Frau. Ihm blieb nichts anderes übrig, als zu warten.


    Frank Delaney schätzte, dass er vier Stunden totschlagen musste.


    Der Gedanke kam ihm, dass er den Tag genauso beenden konnte, wie er ihn begonnen hatte. Er konnte eines der Häuser seiner Kindheit aufsuchen, diesmal jedoch das angestammte Bauernhaus seiner Familie, in dem er als Kind gelebt und die ersten Schritte gemacht hatte. Das Haus, das seine Eltern aufgegeben hatten, um näher an die Stadt zu ziehen. Wenn er zügig marschierte, würde er in einer Stunde dort sein. Das war kein Wahnsinn, sondern Höflichkeit. Er wandte sich nach rechts und machte sich daran, in flottem Tempo die sechs Kilometer in nördlicher Richtung auf der Hauptstraße zurückzulegen, wo der Hof gut versteckt am Ende einer schmalen, von Hecken gesäumten Straße lag.


    Nach einer halben Stunde setzte er sich auf ein Mäuerchen und zog den rechten Schuh aus, um die hineingerutschte Socke straffzuziehen, dann kippte er ein Steinchen aus dem Schuh. Der andere Schuh war aufgerissen. Einzelne Regentropfen befleckten den Asphalt. Autos fuhren vorbei, und die Insassen kurbelten die Fenster herunter und schauten zu ihm her. Er schwang sich das Sakko über die Schulter und ging weiter, wobei er aus schierer Müdigkeit manchmal zur Straßenmitte hin abwich, aber niemand hielt an, um ihn mitzunehmen, nicht einmal die Leute, die ihre Fenster herunterließen und ihn anschrien, er solle von der Straße verschwinden. Er band sich das Sakko mit den Ärmeln um die Hüften, weil ihm die Schulter wehtat und er sie beim Gehen strecken wollte. Hin und wieder wich ein Auto zur Mitte hin aus und hupte, dann ging er aus dem Weg. Gegen sieben kam dann ein Auto nach dem anderen, alles Leute, die irgendwohin wollten und die ihn alle anglotzten, obwohl ja ein Mann, der einen längeren Spaziergang machte, nichts Ungewöhnliches war.


    Gegen acht Uhr erreichte er die Abzweigung. Die Sonne war untergegangen, aber der Himmel war noch hell. Er fand die Lücke in der Hecke und ging über das Feld dahinter, wo der Boden schlammig war und seine Schuhe quatschten. Kühe schlugen unter tiefen Baumästen mit dem Schwanz. Frank fühlte sich besser. Das war Heimat, der Geruch nach all den Jahren immer noch vertraut. Schwalben stießen tief herab in der feuchten Luft, die sein Hemd tränkte.


    Er setzte einen Fuß vor den anderen und ging vorgebeugt und mit weiter ausschwingenden Armen über das Feld zum Hauptgebäude. Er erinnerte sich daran, wie sie einmal, als er neun war und die Sommer noch länger waren als heute, eine Woche lang Heu geerntet hatten. Zu der Zeit hatte er begonnen, den Hof als ein Lebewesen zu sehen, das aus den Gebäuden und den Mauern und den Erdgerüchen bestand. Mit seinen dämmrigen Formen 
     und bereiften morgendlichen Feldern war dieser Hof für ihn Schauplatz unzähliger Kindheitsträume.


    Er kam an den Zaun, der das Wohnhaus umgab, und sah den Ort seiner Kindheit zum ersten Mal seit vierzig Jahren wieder, denn er war nie mehr hierher zurückgekehrt. In der Einfahrt ein schwarzer Mercedes. Am Haupthaus wurde gerade angebaut. Er sah sich jede Einzelheit genau an, als wickelte er sie sorgfältig in Papier ein: die Schuppen, das neue Dach, den professionell gestalteten Garten. Im Wohnzimmer brannte hinter zugezogenen Rollos Licht, und ihm war, als könnte er immer noch hineingehen und drinnen seine Mutter vorfinden. Wie viele Male hatte er dieses Licht gesehen, wenn er aus der Zuflucht der Bäume und des hohen Grases zum Haus lief? Und wie hatte er geweint, als sie nach Galway ziehen mussten, wo sein Vater eine bessere Arbeit fand.


    Es war fast dunkel, als Frank sich lautlos dem Küchenfenster näherte.


    Ein Mädchen in Schuluniform saß vor einem Blatt Papier an einem Tisch, auf dem unter einer Lampe Buntstifte verstreut lagen. Vor Anstrengung streckte sie die Zunge heraus.


    Frank zog sein Sakko wieder an. Das Fenster war oben einen Spaltbreit geöffnet, und das Mädchen hörte das Geräusch. Sie schaute auf und schrie vor Schreck. Ihre Mutter kam aus dem Wohnzimmer gelaufen.


    Was ist denn?


    Da draußen ist einer, sagte das Mädchen, und zeigte mit dem Buntstift zum Fenster.


    Ich seh mal nach, sagte der Vater und ging zur Tür. Frank stand regungslos unter dem Baum am Fenster und sah, wie die Tür aufging und der Vater in die Nacht hinausspähte, bevor er wieder in die Küche zurückging.


    Da ist nichts, du siehst Sachen, die gar nicht da sind. Er strich seiner Tochter übers Haar. Das kommt vom vielen Zeichnen.


    Das Mädchen legte den Stift auf den Tisch und ging mit ihrem Blatt zum Fenster. Sie drückte ihre Zeichnung an die Scheibe, es war ein Bauernhaus, in dem drei Leute standen.


    Sie sagte: Das ist ein Bild von unserem Haus. Geh weg.


    



    Es war kurz vor zehn, als Frank wieder auf der Hauptstraße nach Galway stand und den Daumen hochhielt, um von einem der Autos mitgenommen zu werden, die aus der Nacht angeschossen kamen. Es regnete plötzlich sehr stark, ein Wolkenbruch. Ein junges Paar nahm ihn mit und setzte ihn hundert Meter vor seinem Haus ab, und jede der Straßenlaternen warf einen Teller aus gelbem Licht aufs Pflaster, eine Kette von Scheiben, die sich den Weg vor ihm entlangzog. Das Essen musste jetzt vorbei sein, höchstens, dass man sich noch unterhielt, aber vielleicht waren die Gäste auch schon heimgefahren.


    Als er vor der Haustür stand und in seinen Taschen nach dem Schlüssel kramte, fühlte er sich wieder durchnässt von der warmen Luft aus dem Süden. Die Straße lag still da, mit offenen Fenstern, grünen Bäumen und leise fächelnden Blättern. Wenn Grün einen bestimmten Duft hatte, dann musste es dieser sein, die schwere, von den Bäumen und dem Gras verströmte Süße eines nächtlichen Regengusses. Er horchte nach dem Gelächter der Gäste, nach gedämpfter Musik. Nichts. Das Haus war dunkel.


    Er schloss die Tür auf und trat ein. Die Post des Tages lag säuberlich sortiert auf der Flurgarderobe unter der Lampe. Auf allen Umschlägen stand sein Name. Die Übrigen hatte seine Frau schon weggeräumt. Er nahm sein Handy heraus und hörte nun endlich die Nachricht ab. Die Stimme seiner Frau war freundlich und liebevoll. Sie erinnerte ihn an ihre Abendeinladung. Ich würde mich freuen, wenn du auch kämst, sagte sie.


    So einfach. Warum hatte er so lange gezögert, sie abzuhören?


    Aber jetzt war es viele Stunden später, und die Gäste waren 
     alle schon gegangen. Das Geschirr war vom Esszimmertisch abgeräumt, und trotzdem verriet noch vieles, dass Gäste im Haus gewesen waren: ein leichter Geruch nach Rauch und Wein, ein vergessener Käseteller auf dem Klavierhocker, die heruntergebrannten Kerzen wie Reste von gegessenem Obst, die Stühle, die noch so standen, wie die Gäste sie beim Aufstehen zurückgelassen hatten. Eine CD mit Bach-Fugen lag auf dem Stuhl neben dem, auf dem seine Frau immer saß. Er fragte sich, warum dieser Stuhl dem seiner Frau zugewandt war. Ob der Mann, der ihr die Prospekte gegeben hatte, den Tipp mit den Immobilien in Westport, heute Abend auch da gewesen war? Vielleicht kaufte sich dieser Mann auch etwas in Westport.


    Frank schaute auf den Tisch und stellte sich die Gespräche und die Musik vor, sah die im Kerzenschimmer und Zigarettenrauch verschwimmenden Gesichter. Er zog Sakko, Hemd und Schuhe aus, dann Hose und Socken und setzte sich an den Tisch, gegenüber dem Stuhl, der auf den seiner Frau ausgerichtet war. Auf den Platz eines Nebenbuhlers wollte er sich nicht setzen. Er schaute in die ersterbenden Flammen im Kamin und fragte sich, was seine Frau sagen würde, wenn er ihr erzählte, dass er an diesem Morgen auf dem Weg ins Büro zu dem Haus gefahren war, in dem er einmal gewohnt hatte, tatsächlich aber das Haus gesehen hatte, das dort früher gestanden hatte, nicht das, zu dem es inzwischen geworden war. Er sah immer noch die blühenden Geranien im Garten, nicht den asphaltierten Abstellplatz. Oder wenn er ihr sagte, dass er in der Abgeschiedenheit seines Autos auf dieser Straße plötzlich geweint hatte, regelrecht geschluchzt, bevor er sich wieder fing und ins Büro fuhr. Tat ein erfolgreicher Anwalt so etwas?


    Jetzt, nass und verfroren, hätte er jemanden fragen wollen. Er schaute sich in dem leeren Zimmer mit dem abgeräumten Tisch um und sah niemanden, den er fragen konnte.


    Vor nicht allzu langer Zeit war er einmal in ein Café gegangen 
     und hatte in ein Notizbuch geschrieben, was er alles an seiner Frau liebte. Wenn er an diesem Abend eine Liste aufstellte und mit der alten vergliche, fände er vielleicht manches, was fehlte, aber nichts, was er zurücknehmen würde. Ihm war in letzter Zeit aufgefallen, dass sie sich ihm gegenüber etwas unbestimmt verhielt. So etwas passiert wohl irgendwann zwangsläufig, wenn man mit jemandem zusammenlebt, man merkt nicht, wie der andere in dem Menschen verschwindet, in den er sich nach und nach verwandelt. Aber er liebte immer noch die Frau, die er damals kennengelernt hatte, diese glückliche, intelligente Frau. Er liebte sie mit der Treue, die daher rührt, dass man nicht allein sein will.


    Frank schaute über seine verschränkten Arme auf ein Weinglas hinab, das neben einer mit roter Kordel umwickelten weißen Serviette und einem sauberen Teller stand. Rechts und links davon Messer und Gabel, alles unberührt und symmetrisch. Einer ihrer Gäste hatte offenbar beschlossen, der Einladung fernzubleiben.


    



    Das Wasser aus dem Duschkopf wurde heiß und spülte die Schweiß- und Schmutzschicht von ihm ab. Er hängte den Anzug, das fleckige Hemd, die Krawatte und die schmutzverkrusteten Socken auf und schlich sich in das dunkle, stille Schlafzimmer. Ganz vorsichtig legte er sich aufs Bett und blieb eine Zeitlang auf der Decke liegen. Vielleicht aus Erleichterung über die verlockende Nachtruhe flüsterte er bald ihren Namen.


    Nancy.


    Sie regte sich nicht. Er berührte sie am Arm, weil er glaubte, sie hätte seinen Namen gesagt, aber vielleicht war es nur der Regen, denn sie zog ihren Arm weg und schob ihn unter die Decke. Er begriff: Durch ein offenes Fenster kommt die Nachtluft herein und kühlt die Haut.


    Was für ein Tag. Konnte er irgendjemandem davon erzählen? Eher nicht. Er wollte sagen, dass er sie liebte. Gleich am Morgen 
     würde er das als Erstes sagen. Er sehnte sich danach, den Arm nach ihr auszustrecken. Wenn er es tat, würde sie sich bestimmt zu ihm umdrehen und im Dunkeln lächeln. Morgen würde er ihr auch sagen, dass er damit einverstanden sei, ein Anwesen in Westport zu kaufen– er müsse es nicht einmal vorher sehen. Es war noch nicht zu spät. Doch der Schlaf beendete diesen Tag, er streckte seine betäubenden Hände nach ihm aus, um ihn aufzufangen, und er beschloss, sich an die Versprechen zu erinnern, die er jetzt im Stillen gemacht hatte.


    Das Bett war warm. Frank döste ein und erwachte viel später aus einem leichten Schlaf, als er Schritte auf der Treppe hörte. Er schaute auf den hellen Spalt unter der Tür: Es war ihr Sohn, der lange nach ihm heimkam. Ja, da war der Schatten, der lautlos an der Schlafzimmertür vorbeiglitt. Ja, das war die Tür ihres Sohnes, das helle Rechteck, das zu einem schmalen Streifen schrumpfte, das leise einschnappende Schloss.

  


  
    

    In irischen Nächten


    Zum ersten Mal tauchen sie auf, wenn die Sonne weg ist und die Lichter in den Häusern überall im Land aufflackern, orangefarbene Nadeln aus Fenstern, die im Dunkeln bleiben. Die Bäume verwandeln sich in Schatten, und der Mond bescheint das Land mit einer viel schwächeren Lampe, während die ersten Autos herumfahren, deren Fahrer zu dieser späten Stunde nur wenige andere sehen. Sie kommen näher und erkennen die Form der Steinmauern und die Art der Verteilung von Feld und Himmel. Sie fahren weiter, weil sie nicht zu spät kommen dürfen.


    Sie reden genauso wie vorher, über morgen, darüber, was gestern geschah. Die Nacht ist still, bis auf die Reifen, die über Beton und Asphalt sirren, den Wind, der ins offene Fenster weht, die Musik, die sich aus dem Radio streckt, alles auf verschiedene Schallstränge verteilt, einer über dem anderen und klarer denn je. Die weiße Linie läuft seitlich am Auto vorbei oder auch mal in die Mitte, bis sie sie mit den Fingerspitzen wieder zur Seite rücken. Weit entfernt fährt ein anderes Auto, sie sehen die Lichterspur, doch die Straße windet sich, und der Strahl verschwindet wie ein Leuchtturm, dem sie irgendwohin folgen könnten, doch dieser Ort ist vertraut, und außerdem ist eines der anderen Autos nähergekommen, aus dem Nichts, dieses riesige Licht. Und dann fährt es vorbei, und sie fahren weiter in der schlichten, langen Nacht.


    Häuser, die sie kennen, ziehen vorbei. In einem ist ein Licht ausgegangen, das Licht im Haus ihrer Eltern, und sie wissen, dass auch andere Mütter und Väter bald schlafen werden, sie wissen, wie still ein Mensch im Schlaf sein kann und wie viel dennoch in diesem Körper geschehen kann, wie viele Bilder und Geräusche 
     und Gerüche sich in diesen Frauen und Männern versammeln, die ausgestreckt im Bett oder unten auf dem Sofa liegen, an ungewohnten Orten, wo sie hoffen, dass der Schlaf sie zufällig findet, weil sie es nicht ins Bett geschafft haben oder nicht mehr zusammen schlafen und deshalb ihre Träume in getrennte Räume treiben. Manche haben Flaschen neben dem Bett, manche bewahren Flaschen unter der Spüle auf, manche verstecken Flaschen in ihrem Innern.


    Aber es gibt so viele Orte und so viele Autos. Quer durchs Land, von Donegal nach Tipperary und hinunter bis nach Kerry haben sich die Straßen allmählich gefüllt, Küstenstraßen, Kleinstadtstraßen, Straßen, die sich in die Midlands weiten, in Großstädte zwängen, rote Lichter, gelbe Lichter, Bodenwelle, hundert dies, fünfzig jenes. So viel zu sehen mit einem Schuh auf einem Pedal, einer Hand an einem Rad, einem Auge auf einer Straße.


    Auch die Nachtstunde bewegt sich auf ihrer eigenen Straße, ein Stab, der über andere Zahlen auf der Uhr gleitet, und wenn die Nachtfahrer den richtigen Ort finden, bewegen sich die Menschen in den Autos im Kreis, setzen zurück und fahren wieder los, und sie tun dies die ganze Nacht oder so lange, wie eine Nacht sich anfühlen kann. Sie sind neunzehn, sie sind vierundzwanzig, sie sind sechs Monate alt und auf dem Schoß ihrer Mutter, auf Kaminsimsen stehen Bilder von ihnen. Sie werden geliebt, und sie lieben. Sie nennen einander Mary, Fintan, Pamela. Die Fahrer reden, um die Stunden herumzubringen, reden von Dingen, die sich aus den Sekunden, die ein Leben ausmachen, dem Gedächtnis am stärksten einprägen: ein Blick, eine Geburt, der Geruch polierter Schuhe, ein Verzeihen, eine erhaschte Umarmung. Zu diesen Bildern und Geräuschen kehren sie zurück.


    In den Häusern, an denen sie vorbeikommen, träumen manche noch nicht und sehen sie nicht vorbeifahren, und viele, die schon schlafen, interessieren sich nicht für die Landschaft ringsum, dafür, 
     was außerhalb des Autos ist und welches Ereignis im Leben dieser jungen Menschen sie genau in diesem Moment hierhergeführt hat. Doch lässt sich das Land nicht ermessen, in dem sich diese Fahrer bewegen, wenn die Stunde spät ist, denn die verlorenen Töchter und Söhne wissen, dass die sicheren Wenigen in diesen Häusern, die sie verloren haben, nicht von den Toten träumen können, nur von den Lebenden; und so kleiden sich die Fahrer in Sachen, durch die sie in Erinnerung bleiben, und sie sprechen die Worte, durch die sie in Erinnerung bleiben. Immer mehr Autos auf den Straßen, während die Zeit vergeht, während der Stundenzeiger der Uhr zur Drei kriecht, Fahrer in der Ferne, Dutzende und dann Hunderte von Autos hinter ihnen oder von der Seite einen dunklen Hügel herab sich nähernd. Sie erinnern sich gegenseitig an die letzte Fahrt, die sie unternommen haben, dass sie an einer anderen Stelle hätten abbiegen, noch ein paar Sekunden hätten warten, irgendetwas anderes hätten tun können, nur nicht zu dieser Zeit an diesen Ort fahren. Sie tun alles, woran man denkt, wenn man von ihnen träumt.


    



    Aus ebendieser Nacht kommen andere Menschen, manche stehen in unbeleuchteten Räumen, andere gehen am Rand ebendieser Straßen. Manche halten einen Strick, manche schauen auf die Pillen in ihrer Hand. Du kannst so viel schauen, wie du willst, und darauf warten, dass sie dich erkennen, sagen, sie kennen dich. Aber sie werden sich nicht nach dir umdrehen, werden dich nicht anschauen, weil alles in Ordnung ist, diese Nacht ist wie alle anderen. Mir geht’s gut, sagen sie. Und dann passiert es, die Wörter selbst kommen durch die Nacht zu dir: Warum sollte es heute Nacht anders sein? Sie haben gesprochen, dich aber nicht angesehen, und du weißt, sie haben diese Worte zu dir gesagt, der du in dieser warmen irischen Nacht schläfst. Du sagst, sie hätten etwas sagen sollen, und diese eine Frage schlüpft aus deinem Schlaf in die 
     Luft und den Raum und das Licht hinaus, wie sie nur Träumen eigen sind: Warum konntet ihr es mir nicht sagen?


    Aber sie haben sich abgewandt, dieser Sohn, diese Tochter, sich abgewandt in Groll, in Kummer, in Liebe, in schlichter Verzweiflung, und sie sagen, sie hätten nie aufgehört, es dir zu sagen. Aber sie müssen warten, damit du deine Hilfe anbieten kannst, die Hilfe gewisser Ärzte und Freunde, die gesegnet sind mit der Gabe des Zuhörens, allesamt herbeigerufen und zur rechten Zeit angekommen. Oder es gelingt dir, ihnen das Leben zu retten, indem du an diesem Tag woanders bist, denn es ist ein Traum, und deshalb ist dem schweren Herzen alles möglich. Für Hoffnungen ist die falsche Zeit. Es geht um die Art, wie es geschah. Du liegst in lähmender Furcht, während sie sich deinen besten Bemühungen entziehen, einen Baum finden, in dem du sie finden wirst, sobald du aufwachst und das Haus verlässt, einen Fluss, der sie fortträgt, vorbei an den Gebäuden der Stadt und hinaus ins Meer, ein Meer ohne Gedächtnis. Auf diesen Nachtstraßen gehen andere, manche von ihnen älter, die niemanden verlassen können außer sich selbst. Sie sind unglücklich, gejagt, gelangweilt, sie lächeln, wenn jemand vorbeigeht, kaufen sich eine Zeitung, so selbstverständlich wie sie atmen, machen für morgen ausführliche Pläne, die das Morgen ausradieren wird. Das Leben war schon immer zu viel und zu früh für sie, oder zu wenig und zu spät. So viele Tage, einer nach dem anderen, um auf einen besseren zu warten.


    Kein Gram gleich diesem, der Verlust von Kindern, nicht zu ermessen. Nun, da du schläfst, sticht ihr Schmerz durch das Geflecht zwischen Tod und Leben nach dir, er überspringt ein Leben und packt dich, wenn du dich nicht bewegen kannst. Er sagt, ich habe dein Kind gequält, jetzt werde ich dich quälen.


    Drei Uhr vorbei– die Mitte der Nacht, und dunkle Häuser umhüllen die stillen Leiber der Schlafenden. Draußen sind die Autos und die nächtlichen Wanderer auf einige wenige geschwunden. 
     Der Mond berührt das Meer im Westen und faltet es einer Folie gleich gegen die Kliffs. Ein paar Sterne, aus derselben Folie gemacht, greifen nach dem schwarzen Dach des Himmels und biegen es mühevoll zurecht. Wenn morgen die Sonne aufgeht und alle erwachen, winkt dem Land ein heller, gewinnbringender Tag. Ladenbesitzer. An die Haustür donnernde Zeitungen. Klingeln.


    



    Doch jetzt noch nicht. In tiefster Nacht, bevor der Morgen dämmert, kommen einige andere aus dem Wasser gekrochen, aus dem Meer an der Küste, aus Kanälen, Flüssen, Seen. Sie sind dir nicht bekannt, du bist ihnen nie begegnet, und deinen Namen haben sie nie gehört. Sie kommen aus dem Dunkel der Nacht von Jahrzehnten, und nur weil du an diesem Tag oder dem Tag davor im Café etwas gelesen hast, doch, ja, etwas in einer Zeitung direkt vor deinen Augen. Im Sommer 1961, acht Jungen und Mädchen in West Cork.


    Eines Abends finden sie das flache Boot im Wasser und nehmen Stangen und stellen sich darauf und schieben das Boot vom Strand weg. Einer der Jungen bekommt nasse Füße und will zurück. Sie schwenken zurück zum Strand und fahren dann wieder hinaus, sieben jetzt. Sie sind nicht arm, sie sind nicht reich. Sie leben in einem Land, in dem derselbe Pullover jahrelang weitergegeben und Marmelade aus den Beeren am Bahnübergang gekocht wird, einem Land, das aus dem Schulweg besteht, und ihre Jahre vergehen mit Hausaufgaben und dem Maß der Glocken. Drei von ihnen werden vergehen, zwei mit neun Jahren, einer mit zwölf. Ihre Gesichter könnten die Gesichter deiner eigenen sein, Gesichter, eingestreut zwischen schwarze Lettern auf einer Seite, zurückgezaubert unter die Lebenden. Sie können wieder leben, wenn du sie träumst, die Sonne fühlst, wie heiß und dick sie auf dem Handgelenk liegen kann, wie scharf der Geruch von frischem Brot. Aber spielt es jetzt 
     noch eine Rolle, wer gestorben ist, vor so langer Zeit, du hast sie ja ohnhin nicht gekannt.


    So war es: Sie wandern, es ist ein heißer Tag, und da liegt ein Boot im Wasser. Seht, das da. Kommt, wir steigen hinein und rudern in die Mitte hinaus. Die Stangen berühren den Grund nicht, stechen nur ins Wasser, kein Antrieb. Hilfe. Das Boot läuft voll und säuft ab, sie sinken ins Wasser, treiben auseinander und gehen unter, und alle schlagen und treten, um an die Oberfläche zu kommen. Am Strand sehen ein paar andere, was da passiert, und schwimmen hinaus und in tödliche Gefahr, zerren vier auf den festen, trockenen Boden. Aber diese drei Kinder. Ein kleiner Atemzug Wasser macht ein Meer aus der Lunge und versenkt den Atem.


    Sie fanden sich hinterher in müden Händen, die aufrecht im stillen Wasser ruhten, und sie waren nicht ertrunken. Sie fanden sich in Händen, manchmal mit Schwänen bedeckt, die auf dem Wasser trieben, zu Regentropfen geformt, die die Himmelsfläche erzittern ließen, wo sie auf dem Wasser ruhte, in der Obhut eines Vaters, als er sie laufen lehrte, in der Geduld einer Mutter, die sie mit Löffeln fütterte und am Morgen anzog. Und zuletzt fanden sie sich selbst, eingegraben in die weiten Herzen derer, die sie verloren hatten und jede Nacht zum Schlaf erwachen.

  


  
    

    Archäologen


    Von dort, wo sie arbeiteten, war die fünf Gehminuten entfernte Straße nicht zu sehen. Ein neuerlicher Schauer nässte die Fahrbahn, so dass es zischte, wenn die Autos an dem Nadelöhr abbremsen mussten. Dahinter hatte sich eine Schlange von einem halben Kilometer gebildet: ein Sommerabend, die Leute waren ungeduldig, noch nicht dort angekommen, wo sie hinwollten. Die Scheinwerfer krochen einspurig an Verkehrskegeln und Baustellenschildern vorbei, bis sich die Straße der Geschwindigkeit des offenen Landes wieder öffnete und die Autos sich vierspurig auffächerten.


    Im Jahr zuvor hatte eine Luftaufnahme an der Stelle, wo die neue Tankstelle und der Parkplatz neben der Staatsstraße gebaut werden sollten, eine Erhebung gezeigt. Ein Stück von einem Gefäß wurde in der Erde gefunden, nicht weit vom Rand des Moores. Eine private Beratungsfirma in Dublin hatte sich die Grabungsgenehmigung gesichert und die beiden für die Dauer des Sommers als Archäologen angestellt.


    Robert schaute über den Grabungswall und hielt seine Armbanduhr in das schwindende Licht.


    Es ist schon fast zehn, sagte er, und sah über das Feld zu dem Restaurant jenseits der Straße hinüber. In den Fenstern brannte Licht, und er sah Gestalten, die an Tischen saßen, bei Kerzenlicht aus Gläsern tranken und mit den typischen Bewegungen von Gabeln, Messern und Ellbogen von ihren Tellern aßen. Musik wurde bestimmt auch gespielt, denn freitagabends war in dem Restaurant immer Musik, fast konnte Robert sie hören, Fiedelmusik, und bald würden er und Emma dort sein, sie würden über das Feld laufen, mit Fahrradlampen in der Hand, und gerade noch rechtzeitig 
     ankommen, wie fast jeden Freitagabend diesen Sommer, doch noch musste er sich mit den fernen, stummen Schatten hinter den Restaurantfenstern begnügen.


    Die Regentropfen prasselten auf die Plane, die sie zwischen Kanthölzern über sich aufgespannt hatten. Der Sommer ging zu Ende, und Robert fröstelte, er spürte die heranrückende Nacht und dachte, wie sie wohl als richtige Nacht wäre, ohne Lichter und ohne einen Ort, an dem man sich wärmen konnte. Er zog die Schultern hoch und wandte sich der Frau zu, die auf dem Boden der Grube kniete.


    In einer halben Stunde macht die Küche zu, sagte er.


    Emma schaute mit zusammengekniffenen Augen auf die Steinstückchen, die sie mit ihrem Pinsel von dem feuchten Lehm befreite, und registrierte den gereizten Unterton in der Stimme hinter ihr– auf seine Bemerkung über die Uhrzeit hatte sie nicht reagiert, weil es keine Frage gewesen war. Sie stand auf und knipste die Glühbirne an, die an dem Seil hing, um das sie das Stromkabel vom Generator gewickelt hatten. Von einem kegelförmigen Schirm begrenzt, warf die Lampe einen gelben Lichtkreis auf den Boden der Grube. Emma drehte sich um, hielt sich die Hand über die Augen und sprach in die Richtung, wo Robert an der Grubenwand stand.


    Ich muss nur noch eine Handbreit freilegen, dauert nur eine Viertelstunde. Geh doch schon vor, wenn du willst.


    Robert trat ins Licht. Aber es wird zu spät für ein warmes Essen, auch wenn du nur noch eine Viertelstunde weitermachst. Fünf Minuten fürs Aufräumen und fünf für den Weg, wie viel bleibt da noch?


    Emma beugte sich wieder über ihren Pinsel, hörte das Seufzen und schloss die Augen.


    Du kannst ja für mich mitbestellen, ich komm dann nach. Sie haben ja lange genug auf.


    Bist du noch da?, fragte sie.


    Robert sah einem weißen Hemd entgegen, das sich mit einer Taschenlampe zwischen quatschenden Schritten und einem leisen Fluch näherte. Es war Touhy, der Bauleiter von der Straßenbaustelle. Normalerweise verbarg er seine Ungeduld hinter gespielter Neugier. Im ganzen Land liefen zweitausend archäologische Grabungen, zumeist ausgeführt von Privatfirmen, die vor Beginn der Bauarbeiten die Objekte aus der Erde holten, einen Bericht verfassten und die Grabungsstelle wieder zuschütteten, so dass die Baufirmen mit dem Betonieren anfangen konnten. An diesem Abend hielt er nicht hinter dem Berg: Er blieb an dem Wall stehen und fasste Robert ins Auge.


    Und, wie weit sind wir?


    Mr. Touhy, sagte Robert.


    Touhy schaute an ihm vorbei zu Emma. Wie weit sind wir? Wir wollen nächste Woche hier fertig werden. Wir müssen nächstes Wochenende mit dem Parkplatz anfangen, also muss das hier bis dahin aufgefüllt sein.


    Robert sagte: Im Höchstfall noch zwei Tage, schätze ich mal. Bis Mittwoch früh haben wir die Artefakte geborgen und den Bericht geschrieben.


    Das sind fünf Tage, sagte Touhy, ohne den Blick von Emma abzuwenden.


    Zwei Arbeitstage, sagte Robert. Aber uns ist schon klar, was hier für Interessen im Spiel sind.


    Touhy wandte sich wieder Robert zu, schaute ihn an und hob die Stimme.


    Für mich ist jeder Tag ein Arbeitstag. Er zeigte hinter sich auf die vor dem dämmrigen Abendhimmel abgestellten Bulldozer: Diese Maschinen kosten mich ein Vermögen, dazu die Mannschaft, und dann diese Verzögerung, drei Monate sind’s jetzt schon. Also, im Klartext, wie sieht’s aus?


    Touhy kam in letzter Zeit jeden Abend, als müssten sie ihm Bericht 
     erstatten, bevor sie Feierabend machten. Emma nannte ihn nur noch die Nervensäge. Sie sprach aus der Grube heraus.


    Eine archäologische Grabung ist keine Verzögerung. Wir brauchen noch drei Tage.


    Jetzt auf einmal drei Tage?, sagte Touhy. Eben waren’s noch zwei.


    Der Regen fiel stärker auf das weiße Hemd. Emma stand im Licht der Glühbirne und zählte drei Finger ab. Drei, und es werden vier, wenn Sie uns dauernd von der Arbeit abhalten.


    Der Bauleiter zeigte wieder hinter sich. Ich habe zwei Maschinen und eine ganze Mannschaft, die mit den Bauarbeiten anfangen will. Schauen Sie sich’s an.


    Sie folgte seiner Hand zu den Silhouetten der Bulldozer, die neben der neuen Straße abgestellt waren, schwarz und riesig vor dem Himmel, stählerne Insekten, in der Gestalt erstarrt, in der sie zum Stillstand gekommen waren.


    Touhy wurde laut: Jeder Tag kostet mich Tausende.


    Robert stellte sich zwischen die beiden. Wir sind hier praktisch fertig, sagte er.


    Emma wusste nicht recht, ob das Touhy galt oder ihr.


    Nein, wir sind noch nicht fast fertig, sagte sie.


    Touhy zog ein Handy hervor. Dublin will wissen, was hier los ist. Wir haben Zusagen bekommen, Zusicherungen von Ihren Arbeitgebern. Ich rufe jetzt Dublin an.


    Touhy ging in die Nacht zurück, sein Gesicht gespenstisch im Schein des Handys, auf der Suche nach Leuten in einer Großstadt, die längst nach Hause gegangen waren. Er verschwand wieder in der Nacht, nur noch seine Rufe waren zu hören.


    Manche Leute wird man einfach nicht los, dachte Emma. Manche Leute hinterlassen immer eine Spur, egal, wohin sie gehen.


    Robert wandte sich ihr zu. Mach das nicht noch mal, Emma. Wir müssen mit diesen Leuten zusammenarbeiten.


    Du meinst, wir arbeiten jetzt für sie.


    Ja, stimmt ja irgendwo. So ist es nun mal. Wir müssen unseren Vorsprung halten.


    Die ersten Sterne wurden von einer Wolke ausgelöscht. Ein Windstoß ließ die Glühbirne schwanken.


    Kannst du das Ding nicht festmachen?, fragte er.


    Das beruhigt sich wieder, wenn der Schauer vorbei ist, sagte sie.


    Das ist ein langer Schauer.


    Sie schüttelte den Kopf und kniete sich wieder hin.


    Geh nur, Robert. Bestell für mich mit, ja? Tut mir leid, ich komm nach. Die warten schon in der Küche, die kennen uns.


    Sie wartete darauf, dass er über die Planke ging und sie in Ruhe ließ, aber er rührte sich nicht vom Fleck, sagte nichts, trat hinter ihr von einem Fuß auf den anderen. Der Pinsel in ihrer Hand war das lauteste Ding auf der Welt, er raspelte über die Körner und Steinchen und schließlich über ihr Schweigen.


    Er räusperte sich. Was ist jetzt mit nächstem Wochenende? Meine Eltern wollen es wissen, mir wär’s eigentlich egal, aber ihnen nicht.


    Was soll denn damit sein?, fragte sie.


    Also bitte, Emma. Das Abendessen bei uns zu Hause, die Feier zum Abschluss der Grabung. Mein Onkel und meine Tante kommen auch. Ich hab’s dir letzte Woche erzählt. Du wolltest mir heute Bescheid sagen.


    Genau das würde sie irgendwann mürbe machen, diese ständigen Fragen nach ihren Plänen, immer wieder dasselbe. Sie hatten sich an der Uni kennengelernt. Er war ein Einzelkind aus einer reichen Familie, sie war eines von sechs Geschwistern und sorgte seit der höheren Schule für sich selbst. Er lebte bei seinen Eltern, sie teilte sich eine Wohnung in der Nähe des Sprungturms in Salthill mit einer Mitbewohnerin.


    Sie arbeitete unter der Glühbirne weiter. Es war seine Stimme, 
     aber die Fragen waren die seiner Eltern. Sie wollten eine geradlinige Zukunft für ihren Sohn, sie wollten auch sie in diese Zukunft einpassen, und sie waren hartnäckig. Sein Interesse an ihr begründete ihr Interesse– für sie war Emma mehr die zukünftige Frau ihres Sohnes als eine reale Frau. Aber umgekehrt galt das ebenso, denn für Emma waren sie Roberts Eltern und nicht eine Frau und ein Mann, und sie mochte sie nicht, ärgerte sich über ihre Enttäuschung darüber, dass ihr Sohn sich, wie seine Mutter es einmal beim Abendessen ausgedrückt hatte, »eine schöne, unabhängige Frau« ausgesucht hatte, als ob Emma ihm durch ihre Konsequenz, ihr Aussehen, ihre Zielstrebigkeit Kummer bereiten könnte. Für eine glückliche Ehe sollte diese Eigenschaften er besitzen.


    Er war immer noch nicht zum Restaurant gegangen.


    Ohne sich umzudrehen, sagte sie: Was wolltest du wissen wegen nächstem Wochenende?


    Ob du mitkommst.


    Weiß nicht. Vielleicht.


    Nur den einen Abend. Um elf bist du wieder zu Hause.


    Also gut.


    Hervorragend, dann sag ich ihnen das. Er ging zu der Jacke, die an dem Pfosten an einem Haken hing. Und das Wochenende darauf, das verlängerte Wochenende?


    Sie schloss die Augen, ohne zu antworten, vielleicht hörte er ja auf.


    Er schob erst den einen, dann den anderen Arm in die Ärmel des Ölzeugs und schüttelte sich, bis es richtig saß.


    Meine Eltern wollen es wissen, weil sie eine Fahrt nach Donegal planen, in das Haus dort. Wir hätten natürlich jede Menge Zeit für uns allein.


    Warum müssen sie wissen, ob ich mitkomme?


    Weil sie meinen Onkel und meine Tante eingeladen haben, wir wären also zu viert, plus meine Eltern.


    Aber warum müssen sie es jetzt schon wissen?


    Wegen der Planung. Sie planen gern. Ich weiß, dass dir das auf die Nerven geht. Es gehört sich einfach, dass ich ihnen eine Antwort gebe, Emma. Also, ja oder nein?


    Das ist Erpressung, Robert.


    So ist es nicht gemeint, das darfst du nicht denken.


    Tu ich aber.


    Du hast andere Pläne, ist es das?


    Nein.


    Er schob die Hände in die Hosentaschen. Was dann?


    Ich will mir dieses Wochenende frei halten.


    Sie hatte für das Wochenende noch nichts vor, aber sie wollte es nicht mit einer Fahrt nach Donegal verbringen, mit der Stille im Auto, sobald seinen Eltern die Fragen ausgingen, die sie alle mit einem einzigen Satz beantwortete, mit der Wut darüber, eingesperrt zu sein, statt ein Buch lesen, aus dem Fenster aufs Meer schauen oder mit ihren Freundinnen abends in die Stadt gehen zu können. Sie hatte das Gefühl, dass sie ihr allmählich abhandenkamen, die paar Frauen, die sie schmerzlich vermissen würde, wenn alle erst einmal die unsichtbare Grenze zur verlorenen Freundschaft überschritten hatten, was einem immer erst dann klar wird, wenn es schon passiert ist. So weit durfte es nicht kommen, bei keiner von ihnen.


    Aber meine Eltern mögen dich. Sie wären enttäuscht.


    Sie stand auf, drehte sich um, ergriff seinen Arm und hielt ihn fest. Ich will mich noch nicht festlegen.


    Das werden meine Eltern als Affront empfinden.


    Sie sah ihm in die Augen. Es tut mir leid, Robert.


    Entschuldige dich nicht bei mir, ich denke ja nicht so, aber sie sind doch immer nett zu dir, oder nicht?


    Doch, sicher, und es tut mir leid, wenn sie deswegen verärgert sind.


    Er verschränkte die Arme und klemmte dabei ihre Hand ein. Dann ist es wohl auch noch zu früh, über Weihnachten zu reden.


    Sie zog ihre Hand zurück. Er wurde allmählich zu einem anderen Mann für sie, einem der jungen Männer, die das, was sie haben wollen, verlieren, weil sie so darauf drängen.


    Ich geh dann mal, sagte er.


    



    Robert ging über das Feld zu der Straßenbaustelle, aber ohne die Fahrradlampe, die er in seinem Ärger zurückgelassen hatte. Warum konnte sie nicht mitkommen? Über der Schraffur der Bäume erhellte noch ein Rest von Licht die Nacht, die Spitze eines weißen Pinsels, die den Himmel umrandete, nicht genug zwar, dass man etwas gesehen hätte, aber er kannte ja den Weg: Seit zehn Wochen hatten Emma und er jeden Freitagabend diesen Trampelpfad benutzt, über das Feld und das letzte Stück der neuen Straße zwischen den beiden Verkehrsadern östlich von Galway. Es war kein umstrittenes Projekt. Kein Naturschutzgebiet war in der Nähe, keine Aussicht wurde verhunzt, keine Bürgerinitiative hatte eine andere Trassierung verlangt, es war nur eine solide geplante Straße über ein flaches Stück Land, wie man kein besseres für eine neue Straße finden konnte. Das Bauunternehmen war mit dem Fortschritt der Arbeiten zufrieden gewesen. Beim Abtragen des Mutterbodens war nichts von architektonischem Wert gefunden worden, und auch die Grasnarbe und der gepflügte Boden enthielten nichts Interessantes. Doch dann war die Luftaufnahme gemacht worden, auf der eine Erhebung an der Stelle zu erkennen war, an der die Tankstelle gebaut werden sollte. Bei der Probegrabung fanden sich neolithische Feuersteine, und die Bauarbeiten wurden unterbrochen. Die genaue Stelle war eine vier Meter lange Grube am Übergang von einer Wiese zu einem Moor.


    Touhy, der Inhaber der Baufirma, war außer sich, als sie sich im Frühjahr vor Ort einfanden: ein schmaler Streifen nur, doch der 
     Parkplatz für die Tankstelle konnte vorerst nicht gebaut werden, und damit war das ganze Projekt lahmgelegt. Dabei– welche Ungerechtigkeit! – ging es nicht einmal um die Straße selbst, sondern nur um eine Ausfahrtsrampe.


    Robert kam zu den neben der Straße abgestellten Bulldozern, beobachtete die vorbeifahrenden Autos und wartete darauf, dass jemand ihn über die Straße lassen würde, aber in dem Ölzeug war er schwer zu sehen. Der Wind hatte aufgefrischt und wehte ihm den Mantel über den Kopf. Nach zwei Minuten rannte er hinüber. Reifen quietschten, und jemand hupte laut und lange hinter ihm her, während er auf die Lichter zulief.


    Am Restaurant angekommen, wollte Robert die Tür öffnen, aber sie war abgeschlossen. Er klopfte, und als niemand kam, klopfte er lauter, dreimal. Die Tür ging einen Spalt auf, und jemand sagte: Tut mir leid, wir haben geschlossen.


    Robert hielt seine Uhr an den Spalt: Aber es ist noch nicht zehn.


    Tut mir leid, die Küche ist geschlossen, morgen ab neun Uhr früh haben wir wieder auf.


    Die Tür ging knarrend zu. Robert klopfte erneut. Nach einer Pause sagte die Stimme langsam: Geschlossen.


    Er lehnte die Stirn gegen den Türrahmen. Wir arbeiten gleich da drüben, sagte er. Wir haben seit zehn Wochen jeden Freitagabend bei Ihnen gegessen.


    Dann wissen Sie ja, dass wir um zehn Uhr schließen, sagte die Stimme hinter der Tür. Als er noch einmal klopfte, erschien wieder das Gesicht. Es war die Oberkellnerin, die sie schon mehrmals bedient hatte.


    Sie schaute ihn an, dann sah sie auf den leeren Parkplatz hinaus.


    Wer ist wir?, fragte sie.


    Er drehte sich um und spähte in die Dunkelheit, zur Grube hinter den Warnkegeln hinüber.


    Emma, sagte er, sie wird gleich hier sein. Bis das Essen fertig ist, ist sie hier.


    Wenn sie in diesem Moment hier wäre, könnten Sie reinkommen. Sie sagen »wir«, aber ich sehe nur Sie.


    Die Tür ging zum zweiten Mal zu. Erneut setzte ein Regenschauer ein, ein Akkord von Tropfen, der Fingerspitzen auf die Saiten der Dunkelheit setzte und das Pflaster ringsum nass zischen ließ. Robert bog um die Ecke und trat ans Fenster: Mindestens fünf Paare saßen drin, und sicher hätte er noch mehr gesehen, wenn er den Kopf verdreht hätte, und eine Bedienung schob gerade einen Servierwagen an einen Tisch, den Ecktisch mit Kerzen und Spitzendecke, den er und Emma sich immer ausgesucht hatten. An einem anderen Tisch schenkte ein Mann Rotwein ein. Die Musik war so deutlich zu hören, als säße er drinnen. Er und Emma hatten an diesem Abend so viel zu besprechen, und das war der geeignete Ort dafür, nicht die Grube drüben, sondern das Restaurant, wo Gespräche und Pläne hingehörten, Musik, Trinken, Essen, Wärme, Licht, alle Elemente des Lebens an einem Platz vereint. Er roch den schwachen Duft nach Parfüm, dessen war er sich sicher, und er hörte das Rascheln der Stimmen, das gefaltete Gewand der Gespräche an den Tischen. Er legte die Hände an die Fensterscheibe, als eine Bedienung mit einem Teller Schokoladenkuchen vorbeiging. Als er an das Glas klopfte, schaute sie ihn an und schüttelte den Kopf. Robert wartete, bis sie von dem Tisch zurückkam, und klopfte erneut. Sie kam ans Fenster, zeigte ihm ihre Uhr– vier Minuten nach zehn– und zog die Augenbrauen hoch. Als er achselzuckend zur Tür zeigte, zog sie die Vorhänge zu.


    Ihr Schweine!, schrie er. Wo ihr schon so viel an uns verdient habt.


    Er drückte sich an die Wand, als der Hauptteil des Schauers mit dickeren Tropfen über dem Restaurant niederging. Was für ein 
     Abschluss für das letzte Wochenende des Sommers, Anschreien gegen zugezogene Vorhänge. Drinnen lachte jemand, und ein neuer Song wurde gespielt.


    



    Er machte sich Sorgen wegen Emma. Er machte sich Sorgen wegen seiner Eltern. Nicht, weil sie etwas gegen sie gehabt hätten, es war nichts so Offensichtliches, nur gaben sie ihm zu verstehen, dass sie sich für ihn etwas anderes wünschten, und in letzter Zeit hatten sie Emma von sich aus nie mehr erwähnt. Er verlangte von ihnen, dass sie nett zu ihr waren, sie zu Ausflügen und Essen einluden. Seine Mutter erklärte ihm, sie hätten ja versucht, sich mit ihr anzufreunden, seien aber immer wieder auf kühle Ablehnung gestoßen und hätten schließlich resigniert. Sie wollten sie bei dem Abendessen am nächsten Wochenende und auch auf der Fahrt nach Donegal gar nicht dabeihaben, weil sie die ganze Stimmung kaputtmachen würde. Sie warteten darauf, dass er sich jemand anderen suchte, sich nicht mehr für »gerade diese Freundin« interessierte, wie sein Vater es ausdrückte. Robert sah sich im Widerstreit der unterschiedlichen Erwartungen, hoffte, dass Emma und seine Eltern einander akzeptierten, und versuchte, wenigstens so viel Kontakt zwischen ihnen herzustellen, dass sie die innere Distanz überwanden. Diese Strategie würde auf die Dauer bestimmt aufgehen. Er fand es unerträglich, wie schlecht seine Vorschläge bei seinen Eltern ankamen und wie schwach und kleinlich er Emma erscheinen musste.


    Er versuchte, die Grube auszumachen, sah aber nichts. Glomm da etwas? Vielleicht, aber die Scheinwerfer der vorüberfahrenden Autos überstrahlten jede kleine Lampe, die auf dem großen Feld leuchten mochte. Dann wurde der Verkehr weniger, und in diesen paar Sekunden… ja, dort drüben, das war der winzige Lichtpunkt der Lampe. Er liebte es, wie sie sich absonderte, wie unnahbar sie in so vieler Hinsicht war, genauso unerreichbar für ihn, wenn sie 
     Seite an Seite arbeiteten, wie jetzt unter diesem Funken und dem endlosen westlichen Nachthimmel. Er ging zurück in die Nacht, ließ die Paare in ihrer warmen Geborgenheit unter diesem Dach hinter sich. Er rannte über die Straße und wurde langsamer, als der Lehm an seinen Stiefeln zu saugen begann. Nun kam die Jahreszeit der kürzer werdenden Tage, der Abenddämmerung, die im Lauf der Wochen immer früher hereinbrach. Ein paar Meter in eine beliebige Richtung, und er verlor die Orientierung in diesem pechschwarzen Dunkel. Je mehr die Baufirmen die Landschaft mit Straßen überzogen, desto verlorener fühlte er sich. Und er gehörte dazu. Aber es war nur zum Besten, und auf jeden Fall brauchen die Toten keine Erklärungen.


    Als er wieder bei der Grube anlangte, projizierte das schwache Leuchten eines Handys das Geisterbild eines weißen Hemdes, und er hörte eine Stimme: Ja, ich bin immer noch da, ich warte immer noch.


    Touhy sah Robert und schwenkte das Handy: Ich warte auf Dublin. Dieser Irrsinn muss aufhören. Der ganze Sommer, und wir sind immer noch hier.


    Der Bauleiter ging hinter der Plane herum auf die andere Seite des Unterstands.


    



    Im Lehm kniend, sah Emma das glimmende Handy seitlich von ihr vorbeischweben. Schon wieder Touhy, dieser tobende Idiot, jeder Satz, den er sagte, ein Schritt näher zu dem, was er wollte. Ansonsten sagte er nichts. Das hatte eine unerbittliche Logik. Der Trick bestand darin, ihn nicht an sie heranzulassen. Sie dachte nur deshalb an ihn, weil sie ihn sehen konnte, genauso schnell konnte sie ihn vergessen. Touhy entschwand in die Nacht, sein Atem ein schwebender Fleck über seinem Kopf.


    Robert stieg in die Grube herunter. Emma sah sofort, wie frustriert er war. Er war attraktiv, das ließ sich nicht leugnen, dieser 
     schwelende Blick, und sein Ärger verstärkte die Wirkung noch. Vielleicht war dies das Einzige, was sie an ihn band, vielleicht war sie so oberflächlich. Allein in der Kälte und der dunklen Grube, während er zum Restaurant ging, hatte sie daran gedacht, ihn zu verlassen, und dann doch wieder gezweifelt. Seine Eltern waren reich und wollten sie angeblich unterstützen, wenn sie heirateten, ein komfortables Haus, die Anzahlung als Hochzeitsgeschenk, ein guter Anfang, wenn man bedachte, wie irrsinnig teuer das moderne Irland war. Ja, sie hätte gern ihr eigenes Haus gehabt, bevor sie irgendjemanden heiratete, erst ihren eigenen Raum und ihre eigene Stille geheiratet und dann die von jemand anderem. Aber sie hatte das Geld nicht, und sie würde es nie haben, die Immobilienpreise waren zu schnell gestiegen. Sie verwünschte ihre Angst vor dem Alleinsein, obwohl das doch das Einzige war, was sie wirklich wollte. Vielleicht sollte sie sich tatsächlich den Wünschen seiner Eltern fügen und ihn irgendwann heiraten.


    Das Restaurant ist geschlossen, sagte Robert. Sie wollten nicht warten. Warum bist du nicht gekommen?


    Schau, sagte sie und zeigte auf den Boden.


    Was denn? Robert trat unter der Glühbirne näher, und sein Schatten legte sich um sie.


    Nur noch die paar Zentimeter, sagte sie. Du willst doch, dass wir fertig werden? Sie schaute auf den Pinsel, die Erdkrümel und die winzigen Steinpünktchen.


    Robert schüttelte den Kopf und hob den Arm, um die Leuchtzeiger seiner Uhr zu sehen.


    Wir machen nächste Woche weiter.


    Nein, sagte sie, ich will das heute Nacht abschließen. Ich halte es nicht mehr aus in der Nähe von diesem Menschen. Der raubt mir den letzten Nerv, und das weiß er auch.


    Aber der Bericht, sagte Robert. Ich muss noch den Bericht schreiben, und du schaffst es nie mehr heute Nacht.


    Für den Bericht brauchst du nur eine halbe Stunde. Ich kenne doch deine früheren Berichte, ein paar Absätze, die ohnehin niemand liest, und dann ist Schluss, dann kommen die Bulldozer.


    Du willst die Grabung heute Nacht abschließen?


    Ja, sagte sie. Hat ja doch alles keinen Sinn. Was hier passieren wird, lässt sich durch nichts mehr ändern.


    Aber es ist unser letzter Job diesen Sommer. Sollten wir nicht noch ein paar Tage dranhängen?


    Sie ließ den Pinsel wieder zwischen ihren Fingern pendeln. Du stehst mir im Licht, Robert.


    Er trat beiseite, verschränkte die Arme und löste sie wieder, während der Wind die Plane in ein träges Segel verwandelte, das sich blähte und flatterte.


    Hast du dir wenigstens überlegt, wie wir’s jetzt machen?


    Aber Emma dachte an etwas anderes, ein beiläufiges Gespräch über ihre Familienstammbäume, das sie im Frühsommer geführt hatten. Robert konnte seine Abstammung bis zu den Normannen zurückverfolgen, sie wusste nur, dass sie teilweise nordischer Abstammung war, der Rest lag im Dunkeln. Ein Traum, den sie im Hochsommer gehabt hatte, tauchte immer wieder schemenhaft in ihrem Wachbewusstsein auf, wenn sie gerade alle Hände voll zu tun hatte. In dem Traum hatte sie in einem Moor schon einen gut einen Meter tiefen Graben angelegt und grub gerade weiter, als sie auf eine Steinplatte stieß; sie hob sie mit Traumkräften herunter. Aus der Kammer schaute eine vollkommen erhaltene Frau zu ihr auf, einsfünfundsechzig, blondes Haar in einem geflochtenen Kranz über der hohen Stirn, die blauen Augen geöffnet, eine goldene Kette über die kräftigen weißen Schultern drapiert, eine Frau, die ihr äußerlich so sehr glich, als blickte sie in einen kristallklaren Teich. Und während sie voller Furcht und Freude schaute, dachte sie, dass so etwas irgendwann passieren muss– dass im Lauf der Jahrhunderte von jedem eine Kopie auf die Welt kommt. Ja, 
     das hatte sie geträumt, dass sie beim Graben im Moor sich selbst fand, umgeben von den Feuersteinen, die sie zu ihren Lebzeiten benutzt, um den Hals eine Kette, die sie selbst angefertigt hatte, und sie sah, dass der Verfall ihr nichts hatte anhaben können. Sie bückte sich und berührte beide Hände. Sie waren kalt, sie rieb sie, die Finger hielten sacht ihre eigenen fest; sie streifte ihre Kleider ab und legte sich auf sich selbst, und die Frau bewegte sich, und sie umarmten sich, nannten einander beim selben Namen. Sie erinnerte sich noch gut, wie es sich anfühlte, sich selbst zu lieben, ihre eigenen Brüste zu küssen, ihr Gesicht in beide Hände zu nehmen und die Zunge in ihren eigenen Mund gleiten zu lassen, das Parfüm zu riechen, das sie selbst verwendete, sich ohne ein Geheimnis zwischen ihnen sicher zu fühlen, sich in die Mulde ihres eigenen Bauches zu schmiegen, diese Hände in ihrem Haar zu spüren, diese Frau, die gelebt hatte, gestorben war und Jahrhunderte still dagelegen hatte, unter den Wikingern, unter Klöstern, unter allen Besatzungen. Nichts davon bedeutete Emma etwas, nur die Schönheit dieser hohen Stirn und die Art, wie das blaue Meer sich in ihren Augen wiederfand, eine uralte Freundlichkeit. Und es würde nie ein Wort zwischen ihnen geben, nur diesen einen Namen, keine anderen Wörter, die alles töten, was sie berühren. Da sie sich selbst gefunden hatte, brauchte sie keine Worte.


    Also, hast du’s dir überlegt, Emma?, fragte Robert. Manchmal hab ich bei dir das Gefühl, ich führe Selbstgespräche.


    Statt zu antworten, hakte sie im Geist die Objekte ab, die sie unter der Erhebung, die von den wartenden Maschinen in vier Minuten eingeebnet werden konnte, gefunden hatten: drei Tongefäße, eine Geweihsprosse, einen Feuersteinschaber, eine Knochennadel mit einem Alter von zweieinhalbtausend Jahren, plus/minus ein paar Jahrhunderte.


    Ich denk noch drüber nach, Robert.


    



    Ohne sein Wissen war er für kurze Zeit Vater gewesen. Sie hatte es ihm nicht gesagt: Es ging ihn nichts an, sie wollte nicht ihrer beider Leben unter Ausnutzung eines dritten Lebens miteinander verbinden. Sie schluckte eine Pille, das Kind verschwand so still, wie es gekommen war, im Nachhinein sehr betrauert, und ihr Körper gehörte wieder ihr selbst, ohne sichtbare Veränderungen– keine Spuren von Instrumenten, keine Hände, keine forschenden Augen, keine Wartezimmer. Ein Glas Wasser genügte, um ihr Inneres wieder leer werden zu lassen. Als etwas Winziges aus ihr in die Toilettenschüssel fiel, sah sie nicht nach. Sie drückte auf den kalten Hebel der Spülung, dann wusch sie sich das Gesicht.


    Er war ehrgeizig und hatte seine Doktorarbeit vor ihr fertig: Verfahren zum Speichern der gewaltigen Datenmengen, die bei Ausgrabungen infolge des Baubooms anfielen. Er schrieb die Arbeit größtenteils auf dem Computer in seinem Zimmer. Sie hatte die Entwürfe mehrfach gelesen, hatte bei zahllosen Tassen Tee gehört, wie sich der zentrale Gedanke in ausgefeilte Prosa verwandelte. Er hielt seinen ersten öffentlichen Vortrag auf einem Archäologenkongress in Kilkenny über die Krise der irischen Archäologie. Sie hatte die endgültige Fassung seiner Dissertation bis dahin nicht gekannt, und die Sprache störte sie gewaltig, es war nichts mehr von der Leidenschaft der ersten Entwürfe übrig, die er ihr vom Bett aus vorgelesen hatte. Es war ein Stil, der sich über alles erhob, was der Text beschrieb, ein Englisch, das darauf abzielte, mit wohldosierten Worten nichts zu sagen.


    Wir dachten, es seien im Höchstfall fünfhunderttausend gewesen, sagte er am Rednerpult, mit diesem ernsten Gesicht über Hemd und Krawatte. Doch angesichts der zunehmenden Bautätigkeit im Zuge der New Economy vermuten wir jetzt, dass im steinzeitlichen Irland zeitweise eine Million Menschen gelebt haben könnten.


    Als er geendet hatte, brandete Beifall auf. Einige der Zuhörer erhoben 
     sich und gingen zu ihm, wichtige Leute, danach zu schließen, wie zufrieden Robert hinterher war. In den letzten Jahren hatte Emma sich immer mehr von den politischen Fragen der Archäologie abgewandt und sich der Arbeit selbst gewidmet. Es waren die letzten chancenreichen Jahre für eine Feldarchäologin. Was von den damaligen Menschen übrig war, war in Lehm eingeschlossen, unter Feldern, hier und da ein Hinweis, steinerne Codes, die auch Fachleute nicht ganz entschlüsseln konnten, eine Sprache der Überreste. Wenn das Land alle seine Schätze aus der Vergangenheit freigelegt hatte, konnte vielleicht jemand wie Robert die wissenschaftliche Aufarbeitung dieser Funde leiten. Ihr war die Erde an ihren Händen lieber, der Geruch des Moors. Die Moorfrau hatte er sie einmal genannt, und das hatte ihr gefallen.


    Sie hatte ihn seinen Bewunderern überlassen und war in den nächsten Pub gegangen. Robert kam mit zwei Männern herein, und sie setzten sich in die Nische nebenan. Sie bestellten Tee, und es entspann sich eine Diskussion hinter der Mattglasscheibe. Der Mann mit einem Bart wie Rauch sagte zu Robert: Aber man arbeitet für ein Privatunternehmen. Man gräbt ein paar Tage aus, schreibt einen kurzen Bericht und bringt das Zeug in ein Lagerhaus. Warum unsere Funde nicht der Öffentlichkeit zeigen? Wir graben die Sachen aus, und dann verstecken wir sie wieder.


    Der Mann links von Robert schüttelte den Kopf: Alles zu seiner Zeit, würde ich sagen. Wir können die Bauprojekte nicht stoppen, das weiß doch jeder.


    



    Der Regen setzte wieder ein, die Plane hob und senkte sich.


    Robert hüstelte. Also, wie machen wir’s? Wenn wir die Arbeiten heute abschließen, wann sehen wir uns dann wieder? Ich muss nächste Woche in Dublin anfangen.


    Du kommst doch an den Wochenenden runter, sagte sie. Und wir können telefonieren.


    Telefonieren? Was soll das heißen?


    Emma seufzte. Genau das. Ich wähle eine Nummer, und du hebst ab, oder umgekehrt.


    Sie stand auf und ging zu ihm. Er vermisste sie schon jetzt, das war ihr klar, vielleicht deshalb, weil sie seit einer Woche keinen Sex mehr gehabt hatten. Das ließ sich leicht beheben. Vielleicht war das der Grund, warum er so auf das Restaurant fixiert war– dass er sie in Stimmung bringen wollte, bevor er zu seinen Eltern zurückfuhr und sie in ihre kleine Wohnung. Sie drehte ihm den Rücken zu, zog seine Arme um ihre Taille und drückte sich an ihn. Er ließ seine Hände aufwärts gleiten, unter den Overall und über ihren Bauch. Sie spürte den weichen Kreis seiner Lippen auf ihrem Hals, er hauchte ihren Namen in ihr Haar. Sie sah etwas glitzern und schaute hinab: seine Armbanduhr. Der Sekundenzeiger ruckte zum nächsten Strich vor und weiter zum nächsten. Seine Berührung war zu grob, ein Archäologe sollte nicht so grobe Hände haben. Sie würde ihn verlassen. Wann und wie, das wusste sie noch nicht, der Grund hatte sich noch nicht herauskristallisiert, aber sie wusste, dass sie sich bald trennen und der Grund dabei keine Rolle spielen würde. Sie würde seine Angst vor leeren Wochenenden, würde die Fragen seiner Eltern hinter sich lassen, die alles, was sie und Robert taten, wie ein Metronom begleiteten.


    Sie griff nach dem Pinsel und trat vor, in ein anderes Jahrhundert. Seine Hände glitten von ihr ab.


    Nichts, was seine Eltern sagten oder taten, würde sie jemals umstimmen. Sie war fünfunddreißig, er siebenundzwanzig, ganze zweieinhalbtausend Tage lagen zwischen ihnen, aber sie würde achtunddreißig sein, wenn er noch in den Zwanzigern war. Mit zunehmendem Alter wollte sie mehr über ihre Großeltern und deren Eltern wissen. Je mehr sie über sie erfuhr, desto besser würde sie die Gegenwart verstehen, ihre eigenen Krankheiten, ihr eigenes Temperament– als hätten Teile ihres Lebens bereits vor ihr 
     stattgefunden, dasselbe schwache Fußgelenk, dasselbe Gefühl der Unruhe an Abenden im Frühherbst, dasselbe Sonnenlicht über der Stadt zu einer bestimmten Tageszeit– diese Geheimnisse, die in ihrem Leben auftauchten und die sie nur aufklären konnte, indem sie zu den Menschen zurückging, die vor ihr gelebt hatten. Sie hatte das Gefühl, dass sie bestimmte Dinge erst dann wissen würde, wenn sie das Alter ihrer Eltern erreichte. Aber die waren beide an einem Herzfehler gestorben, und sie hatte sich nie wirklich mit ihnen zusammengesetzt und mit ihnen über deren Eltern gesprochen, so dass auch diese Brücke abgebrochen war. Mit einem Stapel Fotos versuchte sie, die Geschichte der größeren Familie zusammenzusetzen. Die Bilder lagen wie Stückwerk in ihren Händen, Gestalten jenseits der Sprache, und da niemand da war, der ihr etwas gezeigt oder mit ihr gesprochen hätte, fühlte sie sich den Menschen entfremdet, zu denen sie gehörte. Sie hatte ihr halbes Leben mit Lernen und Studieren verbracht und vergessen, zwischendurch aufzuschauen. Sie war so allein wie die begrabene Frau in ihrem Traum.


    Als sie nach dem Kongress nach Galway zurückfuhren, war er glücklich, das merkte sie, glücklich über die neuen Kontakte, einen weiteren Schritt auf dem Weg zu einer Position beim Staat. Und kurz nach dem Kongress wurde ihm eine Stellung in Dublin angeboten. Sie ertappte sich dabei, dass sie aus dem Fenster schaute, während er darüber sprach, was er im ersten Jahr aufbauen würde, einen neuen Verlag für archäologische Berichte, fünfzig pro Jahr.


    Sie versuchte, sich all diese Menschen vorzustellen. Vor dreitausend Jahren hatten sie das Land bevölkert. Sie mussten Städte und Dörfer gehabt haben, die alten Iren, die aus der Erde ausgegraben wurden, und jetzt versteckten die neuen Iren sie wieder, begruben sie in langen, dunklen Lagerhäusern und Berichten. Robert bekam nie den sanften Druck der Wohnungsmiete zu spüren, vielleicht mutete sein Diensteifer deshalb selbst wie gemietet an. Sie wusste 
     nicht, wo in ihm der eigentliche Mann steckte. Und sie hatte darauf gewartet, dass dieser Mann zum Vorschein kam.


    Auf der Fahrt an jenem Sonntag hielten sie an einem Straßencafé. Die Sonne war warm, und Emma zog ihre Bluse aus, unter der sie ein weißes T-Shirt anhatte. Robert bestellte den Champagner, der auf der Karte ganz unten stand.


    Sie beugte sich vor und sah den Preis. Können wir uns das leisten?


    Ich schon, sagte er und klappte die Karte zu.


    Sie lachte hinter ihrer Sonnenbrille. Der Champagner und die Sonne gaben ihnen neuen Auftrieb. An diesem Tag wussten sie wieder, warum sie zusammen waren. Sie standen tags darauf um zwei Uhr nachmittags auf und wanderten stundenlang den Strand entlang. Robert wirkte ruhiger, er hatte etwas auf dem Herzen. Sie selbst wollte, um diese Konferenz zu vergessen, wieder zu einer einfachen Sprache zurückfinden, einer, die sie und Robert gemeinsam hatten. Vielleicht war das der Grund, warum sie plötzlich stehen blieb und ihm ein neues Konzept erklärte, auf das sie gerade gekommen war.


    Sie sagte: Es müsste eine Art Schaukasten geben, in dem wir unsere Funde ausstellen, ohne Erklärungen und ohne Fachsprache, so wie man ja auch Familienfotos nicht mit einer Erklärung versieht.


    Ein Schaukasten? Robert schaute mit zusammengekniffenen Augen zu den Bergen des Burren hinüber. Es war einer jener Nachmittage in Galway, an denen die Sonne über den Himmel zu wehen scheint und Seevögel in kleinen Scharen tief über der Promenade kreisen.


    Vielleicht nur das Jahr, in dem sie ungefähr gelebt haben, sagte sie. Man steht da und schaut sie an und dann auf den Hügel oder den Fluss, den sie vielleicht gesehen haben, als sie gelebt haben.


    Ich versteh nicht, sagte Robert.


    Ich meine, wir sollten die Artefakte nicht nach Dublin oder sonst wohin schicken. Wir sollten die Sachen ausgraben und sie dort lassen, wo wir sie gefunden haben, an jeder Haltestelle, in jeder Neubausiedlung. Schaukästen bauen und die Objekte hineinlegen, ihre Messer, ihre Töpfe, was sie sich ins Haar gesteckt haben. Zeigen, dass hier vor Tausenden von Jahren viele Menschen gelebt haben. Sie haben hier gelebt, Robert. Und wenn du vor einem Schaukasten stehst, kannst du dich umschauen und denselben Horizont sehen. Das wäre so tröstlich.


    Robert sagte ein paar Sekunden lang gar nichts, konzentrierte sich auf die Umrisse der Berge auf der anderen Seite der Bucht, als müsste er ihre Worte auf versteckte Bedeutungen oder Fallen hin abklopfen. Er fand keine.


    Das ist romantisch, sagte Robert. Das könnte fast ein Kind gesagt haben. Manchmal staune ich schon, was du so sagst.


    Dann trat Schweigen an die Stelle des Gesprächs, ein Schweigen, das zu einem lebenden Wesen wird und die Frage stellt: Und, was jetzt?


    Sie brach dieses Schweigen. Was wir mit unserer Vergangenheit tun, dafür zahlen wir einen Preis.


    Robert schaute auf seine Schuhe. Ich verstehe dich ja, wirklich. Aber ich wollte dich heute bitten, mich zu heiraten.


    Ach, Robert, entschuldige…


    Und deshalb hab ich mir Sorgen gemacht.


    Worüber?


    Dass du nein sagen wirst.


    Sie lehnte die Stirn an seine Schulter. Die Sonne kam über den Sand auf sie zu, über den Tang und aus dem blauen Himmel durch die kreischenden Schwingen.


    Frag mich jetzt noch nicht.


    Sie spürte, wie er nickte, und sie schlenderten den Rest dieses Montags durch die Straßen und Gassen Galways, als müssten sie 
     die Häuser und Mauern aus ihrer Zeit als Paar im Gedächtnis behalten, für den Fall, dass dies ihr letztes Mal war.


    



    Jetzt, in einer regennassen Grube nach Einbruch der Nacht, stand er schweigend hinter ihr. Die Grabung ging zu Ende. Er trat eine neue Stelle in Dublin an. Er hatte sie öfter nach ihren Zukunftsplänen gefragt, und nun wollte er es wissen. Daran führte kein Weg mehr vorbei, sie konnte sich nicht mehr darauf hinausreden, dass sie noch warten sollten. Sie musste es ihm sagen, so oder so, und zwar jetzt gleich.


    Die kleinen Stein- und Erdflocken hätten ferne Planeten am Ende ihres Pinsels sein können, so weit weg schienen sie, so versprengt waren ihre Gedanken. Was Robert damals am Strand gesagt hatte. Er hatte recht. Obwohl sie studierte Archäologin war und kurz vor ihrer Promotion stand, hatte sie manchmal romantische Neigungen, und wenn sie sie wieder äußerte, würde Robert nicht einverstanden sein. Er würde nie einverstanden sein, und auch eine Heirat würde daran nichts ändern. Diese winzigen fernen Planeten an der Spitze ihres Pinsels: Sie wollte die Kluft irgendwie überbrücken. Doch die Menschen aus der Vergangenheit sprachen nicht laut genug über sich selbst. Sie musste etwas finden, das in einer bislang unentdeckten neolithischen Schrift geschrieben war, eine in Stein statt in eine runde Metallscheibe geätzte Aufzeichnung, irgendetwas, das besagte: Das haben wir getan, hier waren wir, und hier sind Bilder, hier sind unsere Stimmen, so haben wir gekämpft, das sind die, die wir geliebt und die uns geliebt haben. Jetzt wisst ihr es.


    Das waren die Fragen, die sie bewegten. Hatten sie gefühlt, was sie jetzt fühlte? Wurde das Fühlen selbst in den Genen weitergereicht, wie getragene Kleider? Was wäre, wenn Robert und sie den Fund des Jahrzehnts ausgruben, einen Stein, der auf eine zusammenhängende Reihe von Dörfern und Straßen verwies?


    Sie erinnerte sich, dass auf dem Kongress darüber gestritten wurde, wie man Irland bezeichnen sollte. Es begann während der Sitzungen in einem Hinterzimmer, als jemand sagte, wegen der vielen Einwanderer sei es wichtig, die nationale Identität Irlands und sein kulturelles Erbe zu schützen, bevor beides verloren gehe. Jemand wandte ein: Jeder Bezug auf eine nationale Identität sei ausschließend und rassistisch. Bei vielen Tassen Tee wurde der Begriff in Insel-Identität geändert, dann in regionale Identität, und der Generalversammlung wurde ein entsprechender Antrag vorgelegt. Als man sich nicht einigen konnte, schlug Robert eine Kompromissformulierung vor: die Notwendigkeit, die irischen Regionalcharakteristiken zu schützen.


    Wir sprechen zwei verschiedene Sprachen, Robert, sagte sie. Wir benutzen verschiedene Wörter für dieselben Dinge. Das beunruhigt mich so, dass ich fürchte, wir könnten in allem verschieden sein.


    Sie drehte sich um und lächelte, legte ihm die Hände ums Gesicht und küsste ihn.


    Robert umarmte sie. Warum nimmst du das auf dich?


    Weil ich es jetzt wissen möchte, nicht in zwanzig Jahren in irgendeinem Lagerhaus. Ich möchte wissen, was sie in Händen hielten, jeden Morgen.


    Das werden wir, sagte er, ich versprech’s dir. Wir werden die Funde durchsehen und einen Weg finden, unsere Erkenntnisse zu publizieren, den Kontext, alles. Wirst du mit mir zusammen abreisen? Ich möchte dich nicht mit Touhy allein lassen, obwohl ich glaube, dass er aufgegeben hat.


    Touchy?, fragte sie. Mr. Touchy? Der gibt nie auf. Der kommt wieder.


    Er heißt Touhy. Sei nicht kindisch.


    Aber jetzt musste auch Robert lachen.


    Komm her, sagte er. Schau da hinauf.


    Sie trat zu ihm an die Grabenwand: Der Himmel hatte vorübergehend aufgeklart, und die Steine der Nacht leuchteten, Sternbilder, das unscharfe Band der Milchstraße.


    Ist das nicht wunderbar?, fragte Emma. Mit einem Blick sieht man schneller als die Zeit.


    Dann schaute sie hinter sich, zurück in die Grube. Sie fragte: Warum sehen wir die Vergangenheit immer unten?


    Was? Weil sie sich dort erhalten hat, sagte er. Du bist heute Abend in einer komischen Stimmung. Ich hab Hunger. Er schaute zum Restaurant hinüber– Lichter, geparkte Autos, Leute vor der Tür, Wein, Pizza, alles hinter der dunklen Wiese, der schwache Moorgeruch.


    Moment mal, sagte er.


    Sie schaute ebenfalls hinüber. Ja, ein paar Leute kamen aus dem Restaurant, ihr Lachen klang dünn in der Nachtluft. Doch andere wurden hastig hineingewinkt.


    Die lassen doch tatsächlich jetzt noch Leute rein, sagte Robert. Das ist ja nicht zu fassen. Komm, wir laufen rüber und treten die Tür ein. Wir zertrümmern ihnen einfach die Tür, rennen in die Küche und nehmen uns, was wir wollen.


    Sie lächelte. Das war der Mann, den sie hätte heiraten können. Meinst du das ernst?


    Natürlich nicht, sagte er. Wir würden auf der Stelle verhaftet werden. Aber das ist doch unglaublich. Man müsste sich beschweren, dem Besitzer einen Brief schreiben.


    Verhaftet werden?, fragte sie. Hier draußen? Die Polizei würde, na ja, bestimmt zwanzig Minuten brauchen, wahrscheinlich sogar eine halbe Stunde.


    Ja, und?


    Du könntest das Personal mit einer Bratpfanne in Schach halten, während ich die Schränke durchsuche und uns beiden was koche. Das tragen wir dann zu dem Tisch, an dem wir immer sitzen, und 
     essen es auf. Hinterher können wir natürlich bezahlen, falls du dir deswegen Sorgen machst.


    Er schüttelte den Kopf.


    Hab ich mir gedacht, sagte sie.


    Robert schien verwirrt. Vorhin wolltest du nicht mitgehen, und jetzt bist du ganz wild drauf. Wann heiraten wir?


    Es war das erste Mal, dass er diese Frage stellte. Sie wich einen Schritt zurück. Ich bin noch nicht so weit, dass ich irgendjemanden heiraten könnte.


    Ich hab von uns geredet. Wann wir heiraten.


    Wir müssen nicht verheiratet sein, sagte sie.


    Es war nicht sie, die da sprach. Die ältesten Rituale flüsterten es ihr aus den Tiefen der Erde zu. Die Ehe bringt dir nichts, was du nicht schon hast, du teilst auch so, was du hast. Warum war er immer noch interessiert? Vielleicht war sie eine Prüfung, die er nicht bestehen konnte, und er strengte sich deshalb besonders an.


    Seine Stimme wurde weicher an ihrer Schulter: Wir leben jetzt, das ist unsere Zeit. Ich liebe dich, Emma.


    Ich weiß.


    Warum willst du dann nicht zu dem Essen kommen?


    Etwas hatte ihre Aufmerksamkeit erregt. Wenn Gestein, blasses Gestein, schimmern kann, war das dann Gestein, was da aus dem Lehm schimmerte?


    Robert. Gib mir eine halbe Stunde, und dann komme ich mit. Wir können zu mir fahren. Du kannst bei mir bleiben, wir können ein Glas Wein trinken und uns einen langen Film anschauen.


    Das würde ihn besänftigen.


    Ich finde, wir sollten uns eine Zeitlang nicht sehen.


    Das waren Roberts Worte, nicht ihre, und als er sie aussprach, kniete sie schon wieder am anderen Ende der Grube und scharrte.


    Sie nickte. Okay, Robert.


    Er schwieg.


    Ist das alles, okay?, fragte er.


    Emma drehte sich zu ihm um: Können wir das nachher besprechen? Kannst du mir jetzt bitte helfen?


    Nein, ich hab keine Lust mehr. Es ist kalt, es ist nass, so sollten wir nicht arbeiten, das ist unwissenschaftlich.


    Emma nahm seinen Arm, zog ihn zur Grabenwand hinüber und zeigte ins Dunkel, wo sich vor dem Himmel zwei noch dunklere Gebilde abzeichneten.


    Siehst du die beiden Maschinen da drüben? Die treiben keine Wissenschaft, sagte sie. Und nächste Woche kommen sie hier rüber, und wo wir beide jetzt stehen, wird bald der Parkplatz für die Tankstelle sein. Erzähl mir nichts von wissenschaftlich und unwissenschaftlich.


    Er löste ihre Hand von seinem Arm. Sei nicht so herablassend. Bitte sei verdammt noch mal nicht so herablassend. Meine Eltern wollten nicht, dass ich dich überhaupt irgendwohin einlade. Ich vollführe ständig diesen Eiertanz zwischen euch, und ich hab’s satt. Mach doch, was du willst.


    Er ging zu dem Brett, auf dem sie ihre Sachen aufbewahrten, und schüttelte seine guten Schuhe aus.


    Ich fahr heim.


    Sie schlug die Hände vors Gesicht. Dann fahr doch, rief sie, fahr heim zu Mami und Papi. Na los.


    Du bist unfair, sagte er.


    Fahr heim zum Fernsehen mit Mami und Papi.


    Es tut mir doch leid, Emma, dass du deine Eltern verloren hast. Mein Gott, es tut mir leid.


    Ich hab sie nicht verloren. Sie sind gestorben. Sie sind tot. Sie verrotten in zwei Löchern. Da sind meine Eltern. Spar dir Wörter wie verloren. Die kann ich nicht ausstehen. Sag, wie’s ist.


    Er seufzte. Manchmal machst du’s mir schwer, dich noch gern zu haben.


    Sie nickte, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.


    Irgendwann musste es so weit kommen. Einer von ihnen sagte etwas, und wer es war, spielte eigentlich keine Rolle. Man sagt Lebewohl, oder der andere tut es, am Ende läuft es auf dasselbe hinaus, einen kurzen Moment des Stolzes. Das sagte sie zweimal in ihre Hände.


    Was willst du also, Robert?


    Ich kann den Bericht erst schreiben, sagte er, wenn die Grabung beendet ist. Ich komme am Montag her und schau mir alles an, und dann schreibe ich ihn. Wenn du auch da bist, sehen wir uns.


    



    Emma griff mit einer mechanischen Bewegung wieder nach ihrem Pinsel. Für den ungeübten Beobachter hätte es so aussehen können, als kehrte sie zu ihrer gewohnten Tätigkeit zurück, als sei das ihre Antwort. Aber durch ihre Hände hatte sie eindeutig etwas in der Erde gesehen, das der Wind freigeweht hatte– ein dünner Überzug war verschwunden. Ein Stein, die Oberkante eines Steins. Der Boden war natürlich voller Steine, aber das hier sah aus wie zwei rechteckig aneinanderstoßende Steinflächen. Sie fegte hektisch, um beide Seiten freizulegen, aber der Pinsel reichte nicht. Auf diese Art hätte es mehrere Tage gedauert, also grub und scharrte sie mit den bloßen Händen.


    Was machst du denn da?, fragte Robert.


    Emma schaufelte eine Handvoll beiseite.


    Ich hab gefragt, was du da machst.


    Ich seh was, sagte sie. Wo ist der Pickel?


    Da drüben. Den kannst du nicht nehmen, damit machst du alles kaputt.


    Emma machte einen Schritt, nahm den Pickel von der Wand, ging denselben Schritt zurück, hob den Pickel hoch über den Kopf und schlug zu, aber nicht nach unten, sondern in die Erdwand.


    Bist du verrückt geworden?, rief Robert.


    Die Bauarbeiter werden es genauso machen, sagte sie, also warum nicht? Wir haben keine Zeit mehr. Sie hieb erneut auf die Wand ein, hackte Steine und kompakte Lehmklumpen los. Wir sollten nicht so tun, als wären wir was Besseres als die anderen. Wir wühlen nur, bevor die anderen wühlen.


    Nein, sagte Robert, und schwenkte so wild die Arme, dass es aussah, als hätte er drei. So geht das aber nicht, wir können doch eine Verlängerung beantragen. Er griff nach dem Stiel, aber sie stieß ihn zurück, und er riss in fassungslosem Staunen die Augen auf, während er rückwärts gegen die andere Wand taumelte. Sie erledigte in Minuten, was sonst fast eine Woche gedauert hätte, schlug große Brocken heraus, nahm einen Stock und stocherte damit neben dem Stein in der Erde.


    Hilfst du mir jetzt?, fragte sie. Wir brauchen erst was zum Herzeigen.


    Er sagte: Damit will ich nichts zu tun haben.


    Sie steckte den Kopf in den Hohlraum, packte Steine, hob sie heraus, stapelte sie hinter sich und nahm den Stock zu Hilfe, wenn es enger wurde, und dabei musste sie nach Gefühl arbeiten, denn an diese Stelle drang kein Licht. Sie war jetzt bei ihnen, an einem Ort, an den schon lange kein Lichtstrahl mehr gedrungen war. Das war der Grund, warum sie jahrelang Archäologie studiert hatte.


    Ich mache Meldung, wenn du nicht sofort damit aufhörst, sagte Robert hinter ihr.


    Die Stimme eines Fremden. Robert würde seine Karriere gegen ihre abwägen, und sie würde verlieren. Zum Teufel mit der Promotion. Nach fünf Minuten hörte sie auf und ging zu ihm zurück.


    Die Grabkammer war einen Meter breit und ebenso lang. Sie bestand aus einem Ring aus Steinen und war mit einer dünnen Steinplatte bedeckt.


    Hilfst du mir wenigstens, sie herunterzuheben?


    Sie hoben gleichzeitig, die Platte ließ sich leicht abnehmen. Sie 
     traten zurück. Er griff nach dem baumelnden Kabel und hielt die Lampe näher an das Loch.


    



    Sie standen dort, wo sich demnächst der Rand des Parkplatzes neben der Tankstelle an der Ausfahrtsrampe der Straße befinden würde. Die Kammer lag ein bis zwei Meter von der Stelle entfernt, wo die chemischen Stoffe im Moor den Körper teilweise hätten konservieren können, so dass sie und Robert eine Vorstellung vom Aussehen der Person bekommen hätten, etwa die Haarfarbe. Doch statt ledriger Haut hatten sie ein Skelett vor sich. Aber auch Gebeine erzählen dem kundigen Archäologen eine Geschichte– wo die Abnutzung besonders ausgeprägt ist, welche Arten von Belastung bestimmte Gelenke geschädigt haben, ob es jemand war, der nicht arbeiten musste, durch welche Art Nahrung sich die Zähne auf welcher Seite stärker abgenutzt haben. Die vielen Jahre, in denen sie sich in Bücher vergraben hatten, waren nicht umsonst gewesen.


    Doch dann änderte sich Emmas Sichtweise. Die Stille rührte sich in ihrem Innern und legte ihr die Hand auf, und sie konnte sich nicht mehr bewegen.


    Ich kann das nicht glauben, sagte Robert. So etwas passiert doch nie. Was haben die hier gemacht?


    Der Ort war sauber und geschützt, und die Knochen waren erhalten geblieben. Tränen der Rührung stiegen Emma in die Augen und trübten ihre Sicht.


    Sie weinte um sich selbst. Sie wurde alt. Sie würde allein bleiben. Es würde nie eine Zeit geben, in der sie nicht auf sich allein gestellt war. Was wäre gewesen, wenn sie das Kind behalten hätte? Vielleicht hätte sie das Kind behalten sollen. Sie weinte um ein Kind, das sie nie kennengelernt hatte, sie weinte um ihre Eltern, sie weinte um sich selbst.


    Mit einem Blick durch die Zeit sah sie den Schädel, die Schultern, 
     die zwei gekrümmten Stränge des kurzen Rückgrats, die sich durch den Schmutz schlängelten. Eine Mutter hatte lange geweint, nachdem dieses Kind gestorben war. Dreitausend Jahre, und es war, als sei es gestern gewesen: Sie war hier begraben worden, exakt so, wie sie jetzt dalag.


    Trotz der Tränen in ihren Augen hatte Emma die Form sofort erkannt und war bereits überzeugt.


    Es ist ein Mädchen, sagte sie.


    Der Sturm wurde böig, und die Plane wölbte sich in zwei Bögen, nur von dem Pfosten gehalten. Der Regen fiel in schrägen Bahnen und badete ihr Gesicht. Hinter ihnen kam Touhy in seinem klatschnassen Hemd die Planke herunter in die Grube, das leuchtende Telefon in der Hand, und rief durch den Regen: Ich hab Dublin erreicht. Dublin will mit euch reden.


    Dann verstummte er und blieb zwischen den beiden stehen. Robert ließ das Kabel los, und die Lampe pendelte quietschend über dem Boden. Gebannt schauten alle drei zu, wie die stummen braunen Gebeine der jungen Irländerin bald im Licht, bald im Dunkeln lagen.

  


  
    

    Glas


    Als ich jung war, dachte ich, meine Mutter sei eine leichtfertige Frau. Wahrscheinlich hing es damit zusammen, was mit meinem Vater passiert war. Er starb an einem dunklen Februarmorgen, als er einen Graben für unterirdische Telefonkabel ausschachtete. Ein Auto kam von der Straße ab und wirbelte ihn durch die Luft. Von da an sprach ich eine Zeitlang nicht mehr. Meine Mutter weinte eine Woche lang. Zum Ausgleich für mein Schweigen, sagte sie.


    Eine weitere Woche und dann noch drei vergingen, und die Stille nistete sich in meinem Mund ein. An der Hand meiner Mutter ging ich in ein cremefarbenes Gebäude, das innen grünliche Fliesen hatte. Ein Mann sprach mit ihr und dann mit mir und dann wieder mit ihr. Es könne Monate oder Wochen dauern oder auch morgen schon wieder vorbei sein, sagte er. Ich wollte sprechen, aber die Wörter konnten nicht heraus, als wäre ihnen der Weg versperrt, durch eine Tür, einen Tisch oder irgendetwas. Dann sagte meine Mutter, sie müsse etwas besorgen, und ließ mich mit dem Psychologen allein.


    Also, Paul– du heißt doch Paul, stimmt’s?


    Ich ließ die Beine baumeln. Sein Tweedsakko roch nach Zigaretten. Er hatte noch mehr Fragen.


    Stell dir die Wörter als kleine Atemzüge vor. Atmen kannst du doch, nicht wahr? Atme für mich, Paul. Komm, wir versuchen es zusammen. Er stand auf und atmete übertrieben ein, nahm die Schultern zurück und ließ dann die Luft in einem langgezogenen Seufzer wieder heraus, wobei er seine braunen Fingerspitzen in die Taschen steckte. Das machte er eine ganze Weile. Ich schaute an ihm vorbei auf den Rasen vor seinem Fenster, über dem eine Wolke am blauen Himmel festfror. Ich dachte mir, ich könnte die 
     Wörter genauso gut ausspucken. Dann hätte ich ihn anspucken können. Als meine Mutter zurückkam, bat sie mich, draußen zu warten, und dann brachte sie mich nach Hause und sagte auf dem ganzen Weg kein einziges Wort.


    



    Sie nahm einen Teilzeitjob in dem Pub an der Ecke an, damit sie einen Grund hatte, aus dem Haus zu gehen und, so glaube ich heute, von mir wegzukommen. Wir lebten in Moycullen, und der Pub in der Stadt bediente Touristen, hauptsächlich Deutsche und Amerikaner, die auf dem Weg in die Connemara Mountains oder zum Lachsfischen am Corrib einkehrten und Tee und Sandwiches bestellten. Es war zu der Zeit, dass ich meine Mutter für leichtfertig hielt, weil sie sich mit einem anderen Mann einließ. Damals lernte sie nämlich John kennen.


    Mr. John Higgins lieferte Ersatz für das, was ich nicht sagen konnte. Er machte mein Schweigen wett, gleich vom ersten Tag an, als er bei uns auftauchte und mir die Hand gab. Ich war vierzehn, wir schrieben das Jahr 1974. Meine Mutter sagte mir, er arbeite als Signalwärter am Bahnhof in Galway City. Von da an kam er zweimal die Woche zu uns, in seinem Escort, immer spätabends, wenn der letzte Zug aus Dublin durch war. Er hatte den Jackenkragen hochgeschlagen, und die fernen Berge umrahmten ihn, während er die letzten Schritte bis zur Haustür zurücklegte und klopfte. Ich brauchte nicht lange, um ihn nicht zu mögen, und ich mochte ihn auch später nicht, das ganze Frühjahr und den ganzen Sommer hindurch, in meinem großen Schweigen, das auch der Psychologe mit seinen Tricks nicht durchbrechen konnte. Higgins redete ununterbrochen.


    Er war laut und zappelig. Er steckte sich ständig Zigaretten in den Mund und rauchte hastig, und er war überall im Haus zugleich, rannte aus dem Wohnzimmer in die Küche, um sich Kaffee zu holen, zur Haustür, wenn es klopfte, oder aufs Klo, wo er 
     Selbstgespräche führte. Er saugte den ganzen Raum um sich herum auf. Meine Mutter wanderte durchs Haus und flüsterte wie ein Geist; ich fragte mich oft, ob sie überhaupt wusste, dass er da war.


    Manchmal gingen sie auswärts essen und hörten sich eine Big Band aus der Gegend an, und wenn sie in den Bungalow zurückkamen, warfen sie Töpfe und Teller herunter und lachten. Wenn meine Tür offen stand, sah ich auch, wie sie einander berührten.


    Leg Frank Sinatra auf, Carmel, auf den steh ich, sagte John.


    Er nahm ihre Hand und wirbelte herum, und sein grüner Schal flog ihm von der Schulter.


    Letzte Woche, sagte er, hab ich im Skeffington bei der Geburtstagsfeier meines Bruders gesungen. Er hat gesagt, ich klinge wie Tom Jones.


    Das stimmt auch zum Teil, sagte meine Mutter und nippte an ihrem Whiskey, bevor sie ihn mit der freien Hand umarmte. Er löste sich schwungvoll von ihr, zog sein Hemd aus der Hose und sang unter Zuckungen in ein imaginäres Mikro.


    The summer wind…


    Und sie lachte. John brachte sie zum Lachen.


    Eines Nachts verrückten sie die Möbel, so dass sie in der Mitte eine größere Tanzfläche hatten. John legte zwei Singles von Brendan Boyer auf den Plattenspieler, stellte auf Wiederholung, und sie tanzten Jive. Er schnappte sich ihr Haarband, lief hinter die Couch und wirbelte es über dem Kopf herum. Sie rannte ihm nach und rief: Gib das wieder her!


    Hol’s dir doch! Na los!


    Das Band hat mich ein Vermögen gekostet, sagte sie, beugte sich über die Couch und streckte die Finger aus, und unter dem Baumwollkleid zeichnete sich ihre Figur ab.


    Sechs Pence vielleicht, wenn’s hochkommt, lachte John.


    Nein, mehr! Sie kicherte und ließ sich schlaff gegen ihn fallen, 
     und er hielt sie fest, obwohl genau zu sehen war, dass sie gar keine Stütze brauchte.


    Dann spielten sie langsame Musik. Dann setzten sie sich auf die Couch, und er legte den Arm um sie.


    Du bist ein tolles Mädchen, ehrlich. Der Schweiß glitzerte auf seinem lächelnden Gesicht, sein weißes Hemd hatte Flecken unter den Achseln.


    Er küsste sie auf die Wange, aber meine Mutter legte ihren Mund auf seinen. Er streichelte ihr Haar, und sie legte sich zurück und zog ihn auf sich. Ich lag im Bett und hielt mir das Kopfkissen aufs Ohr, aber ich bekam trotzdem alles mit.


    Am nächsten Wochenende wieder ein Abend mit Tanzen und Trinken. Sie kamen ins Haus gestolpert und redeten wild durcheinander über ein Thema, das sie anscheinend schon länger beschäftigte. Diesmal übernahm John das Singen ganz allein, und meine Mutter flocht sich rote und gelbe Bänder ins Haar. Dann bat sie ihn, die Musik auszumachen. Er hob den Tonarm, und die Melodie verstummte.


    Ich will dir was sagen, John.


    Ja, und was?


    Ich möchte wieder heiraten.


    Ohne sich von der Stelle zu rühren, setzte er den Tonarm wieder auf und fing an zu singen, noch ehe die Musik einsetzte.


    Ich mein’s ernst, schrie sie in den Lärm.


    Wir kennen uns doch kaum, sagte er.


    Mach das leiser!


    Ich brauche meinen Freiraum, schrie er zurück. Ich bin noch nicht so weit, Carmel. Wir haben doch unsern Spaß, oder? Du magst mich doch? Er tanzte mit federnden Knien zu ihr hinüber und versuchte, nach ihrer Hand zu fassen.


    Sie wandte sich ab, verschränkte die Arme. Mach das gefälligst aus!


    Er schüttelte den Kopf, lachte, tanzte, sang in seine Faust.


    Deinen Freiraum will ich dir auch nicht nehmen, sagte sie. Ich möchte dich nur so oft um mich haben, dass wir uns aneinander gewöhnen können.


    Er umkreiste sie, wollte sie dazu bringen, mit ihm zu tanzen. Er stellte die Musik noch lauter. Sie flippte aus.


    Raus hier, kreischte sie. Hau ab, hau ab!


    Trotz der Platte im Hintergrund fing ich an zu zittern.


    Carmel, ich will doch bloß…


    Hau endlich ab.


    Er nahm seine Jacke und verließ mitten in der Nacht das Haus. Sie weinte sich in den Schlaf, während die Platte sich unter dem Tonarm drehte. Nach ein paar Tagen tauchte er wieder auf, und alles fing von vorn an. Musik, Trinkerei, Streit. Ich war wütend, weil er sie zurückwies, und froh, dass er es tat.


    Meine Mutter wusste, dass ich ihre Streitereien gehört hatte.


    Er hat ein Problem mit dem Trinken, glaub ich, sagte sie. Du solltest nachsichtiger sein, Paul. Ich weiß, dass du ihn nicht leiden kannst. Er braucht Zeit. Wann wirst du endlich wieder was zu mir sagen? Nur zu mir?


    Ich hatte jetzt noch weniger Lust, mit ihr zu reden. Bald darauf schwollen ihre Handgelenke an, sie musste ihren Teilzeitjob aufgeben und ging nur noch ein- oder zweimal die Woche aus, zum Bingo. Sie nahm Pillen und dachte, ich sähe es nicht. Sie bewahrte sie zusammen mit den Weinflaschen auf, von denen sie auch glaubte, ich sähe sie nicht. Sie hatte Ringe unter den Augen, und ihr Haar war ein zusammengestecktes Büschel Grau. Sie sah hundert Jahre älter aus als vierunddreißig.


    



    Wenn ich auf meinem Bett lag und hörte, wie meine Mutter und ihr neuer Freund tanzten und sich dann stritten, wünschte ich mir, mein Vater würde noch einmal zu Besuch kommen und John Higgins 
     mit den starken Armen, die mich als Kind gehalten hatten, windelweich prügeln, ihn bis nach Galway City zurückprügeln, ihn einen Nichtsnutz nennen und ihn dann noch ein paarmal in den Hintern treten. Ich wünschte es mir, auch wenn es bedeutete, dass mein Vater zu so später Stunde wieder in sein Grab zurückkehren musste. Und als die Möbel wieder an die Zimmerwände rutschten und die beiden mit ihren Schuhen herumtrampelten, wünschte ich mir, meine Vorfahren würden sich aus der Erde erheben und meinem Vater helfen. Ich wollte, dass die frühesten Vertreter unserer Familie sich aus dem Boden der russischen Steppen oder des spanischen Südens erhoben und dem Meistertänzer Mr. Higgins eine Abreibung verpassten, die ein wimmerndes Häufchen Elend aus ihm machen würde. Ich ließ die Szene vor mir ablaufen wie einen Film im Town Hall Cinema: Nachdem er sich um Mr. Higgins gekümmert hat, kommt mein Vater wieder nach Hause und trinkt Tee mit meiner Mutter und mir, erzählt uns, wie es ihm geht und wo er ist, und ich frage ihn, ob wir alle wieder zusammen sein werden, weil er ja jetzt, da er im Jenseits ist, alles mitbekommt. Mein Dad hört zu und kratzt sich am Kinn, was er immer tut, wenn er nachdenkt, aber keine Worte findet. Ich stellte mir unsere Unterhaltung vor: Dad, gib mir ein Zeichen, dass du mich sehen kannst. Und er sagt, ja, er wird es tun: Du wirst schon sehen. Und in diesen dunklen Nächten schlief ich darüber ein, dass ich immer wieder diese Szene durchspielte, und wachte in einer Welt auf, die nur aus meiner Mutter und mir bestand, einer Welt, die sich ohne ihn weiterschleppte und dabei ihr tapferstes Gesicht aufsetzte.


    



    Der Sommer verging unmerklich, die Blätter verwelkten und zerfielen, und bis Mitte August hatte John seinen Job als Signalwärter verloren. Sein Vorgesetzter teilte ihm mit, dass sie bis zum Frühjahr auf der Strecke Dublin– Galway Personal einsparen mussten. 
     John fing an zu trinken und verlor sein Auto an die Bank; deshalb kam er jetzt abends mit dem Fahrrad zu uns, mit wehendem Schal, sein Licht eine Nadel auf der langen Straße.


    Er und meine Mutter waren jetzt öfter zusammen, und schon bald fingen ihre nächtlichen Streitereien wieder an. Sie sagte, sie habe keine Lust mehr, ihn ständig zu bitten, bei uns einzuziehen, und er sagte, sie bitte ihn nur aus Mitleid darum, weil er seine Arbeit verloren habe. Mitleid hin oder her, John Higgins lehnte sein Fahrrad an den meisten Tagen schon früher an die Hauswand, kam mit dem Ruf »Ich bin wieder da!« zur Tür herein und stellte seinen Sixpack und sein Sandwich in den Kühlschrank. Meine Mutter sagte dazu nichts, nicht einmal, wenn sie von einem langen Spaziergang heimkam und ihn schlafend auf der Couch vorfand. Dann brachte er nichts mehr mit, nahm sich, was da war, und wippte beim Fernsehen mit dem rechten Bein. Ich akzeptierte ihn nie. Eines Tages ging ich durchs Wohnzimmer, und er drehte sich um und folgte mir mit einem starren Blick aus seinem dunklen Gesicht, die Lippen zusammengepresst, in der Hand eine Bierflasche.


    Wenn du jetzt schon so wütend bist, was soll dann erst werden, wenn du so alt bist wie ich?, fragte er.


    Ich blieb stehen, unschlüssig, ob ich weitergehen oder mich umdrehen sollte.


    Entspann dich und sei nicht die ganze Zeit so mürrisch. Leben heißt den Tag genießen, Corpus deum, das lass dir gesagt sein.


    Ich kam zu dem Schluss, dass ich nicht warten konnte, bis mein Vater zu Weihnachten aus dem Grab zurückkehrte. Ich musste Higgins selbst wegschaffen. Er stand auf, außer sich, weil ich nicht reagierte.


    Jetzt sag endlich was! Mach dein Maul auf und sag was, du kleiner Schwachkopf. Du machst mich nervös, ich hab das Gefühl, ich bin nie allein. Er brüllte jetzt und verkrampfte sich am ganzen Körper.


    Geh raus, spielen! Na los, mach schon!


    Er stellte die Flasche ab und machte einen Schritt auf mich zu. Ich nahm Reißaus und kickte im Garten einen Stein herum, dann schlug ich ihn mit einem Stock hoch in die Luft.


    Ende November setzte sich meine Mutter zu mir und sagte mir, ich würde John nicht mehr wiedersehen.


    Hoffentlich bist du jetzt nicht enttäuscht, Paul, sagte sie. Ich mag ihn, aber er hat Angst vor mir. Das wirst du verstehen, wenn du größer bist.


    Sie lachte und strich mir übers Haar, und ich wich ein bisschen zurück, peinlich berührt von ihrer Zärtlichkeit. Wir hatten uns in der Familie nie sehr nahegestanden, mein Vater war ein stiller, ein wenig einsamer Mann gewesen, und ich war es nicht gewohnt, dass sie mich berührte, obwohl sie eigentlich eine gütige Frau war. Als der Winter kam und anhielt, verschwand John aus meinen Gedanken. Er ist ein Typ, der dem Gedächtnis leicht entgleitet, und nur sein schrilles Gerede oder eine Schallplatte kann ihn jetzt noch zurückbringen.


    



    Alle paar Winter erlebt Irland einen arktischen Kälteeinbruch. Für das Wochenende Mitte Dezember wurde Schneefall vorhergesagt. Donnerstagabend hingen Wolken über der Stadt.


    Ich lag unter einer mit roten Eseln gemusterten Wolldecke. Wir mussten Öl sparen. Von der Kälte fühlten sich meine Füße wie Klötze an. Ich hatte meine Hose ausgezogen und sie mir um den Kopf gewickelt, um es wärmer zu haben. Als ich einzuschlafen versuchte, sah ich über den gezackten Eisblumen am Fenster die Schneeflocken unter der Straßenlaterne tanzen. Nach einer Stunde im Bett zitterte ich immer noch.


    Meine Mutter schloss die Schlafzimmertür. Ich kniff die Augen fest zu, bis ich Farben sah. In den Nachbarhäusern gingen nach und nach die Lichter aus. Um eins kam es mir vor, als wäre ich 
     der einzige Mensch in der ganzen Stadt, der noch wach war, und der Schnee wurde gegen das Fenster geweht und häufte sich auf dem Sims auf. Ich drehte mich auf die andere Seite, fand aber keine Ruhe. Mein Ohr sank ins Kopfkissen, und ich hörte das Blut in mir rauschen.


    Ein Schatten unterbrach für einen Moment das Licht von der Straßenlaterne auf meinem Gesicht. Ich warf die Decke ab, lief ans Fenster und hauchte und rieb ein Loch in das Eis an der Scheibe. Draußen fuhr eine Maschine vorbei. Ich hielt mir die Hand über die Augen und spähte hinaus nach der Silhouette, die im hohen Bogen Schnee ausspie. Die JCB-Baumaschine mit dem vorn montierten Schneepflug fuhr unter der Straßenlaterne vorbei in die Nacht und ließ ihre weiße Fahne durch die Stille zwischen Hell und Dunkel wehen. Durch das Fenster der Kabine sah der Fahrer aus wie ein Insekt in der Biologiestunde an der Schule.


    



    Der Morgen kam, und die Sonne war ein blassgelber Kreis, der wie eine Fingerspitze gegen das Eis am Fenster drückte. Ich schaute auf die Straße hinunter und sah, dass die Maschine eine Bahn für die Autos freigeräumt hatte. Meine Mutter las am Frühstückstisch Zeitung.


    Richard und Stephen kommen morgen für ein paar Tage, sagte sie, als sie mich hörte. Sie werden in deinem Zimmer schlafen müssen.


    Ich kannte die beiden. Es waren die Söhne ihrer Schwester. Meine Mutter sah zu, wie ich mir Tee einschenkte, und lächelte. Ihre Mutter und ihr Vater brauchen ein bisschen Zeit für sich. Räum dein Zimmer auf und mach sauber, ja?


    Ich vermutete, dass die Eltern der beiden Krach hatten. Ich hatte Richard und Stephen seit Jahren nicht mehr gesehen; sie waren ein, zwei Jahre jünger als ich, sonst wusste ich fast nichts mehr von ihnen. Aber an dem Tag hatten wir andere Sorgen. Bis 
     elf Uhr schneite es so heftig, dass der Wetterbericht vom stärksten Schneefall in Irland seit dem Zweiten Weltkrieg sprach. Der See hinter unserem Haus fror zu, und das Wetter in der Nacht war das schlechteste seit Menschengedenken, obwohl wir nicht ganz so schlimm dran waren wie die übrigen Landesteile. In den Midlands, wo in manchen der kleineren Städte die Straßen durch Schneewehen unpassierbar waren, mussten schwere Militärlaster ausrücken. Im Norden herrschten so heftige Stürme, dass die kleineren Inseln abgeschnitten waren.


    Als die beiden Jungen tags darauf mit dem frühen Nachmittagszug ankamen und mit dem Bus nach Moycullen fuhren, war das Unwetter abgeflaut. Sie ruhten sich zwei Stunden aus, dann tappten wir über den zugefrorenen See, weil der Himmel aufklarte. Es muss lange nach sechs gewesen sein, als der Mond hinter einer Wolkenbank hervorschwamm und sein gelber Tüll sich wie Butter über das weiße Eis ausbreitete. Ich bretterte mit dem Rad über das Eis, während die anderen beiden vorsichtig einen Schritt vor den anderen setzten.


    Meine Mutter rief uns zu: Passt auf, der See ist gefährlich, auch wenn er nicht tief ist!


    Okay, sagten sie, und gingen noch langsamer. Ich fuhr in die Seemitte und kümmerte mich nicht um sie. Eine Weile später sah ich, dass die Brüder zusammenstanden und auf das Eis hinabschauten. Ich fuhr hinüber.


    Mein Gott, wir haben schon gedacht, du kommst gar nicht mehr, sagte Richard und zeigte auf etwas. Ich ließ das Rad fallen und ging zu ihnen.


    Da ist jemand im Eis, sagte Stephen. Jemand ist im Eis.


    Ich kniete mich hin, aber der Mond war hinter den Wolken verschwunden. Wir warteten in der pechschwarzen Finsternis, bis der Mond wieder zu den Sternen herauskam und ein Gesicht beleuchtete, das uns unter dem Eis hervor anstarrte.


    Mein Gott, sagte Richard.


    Ich berührte mit der Nase die kalte Fläche. Ein Junge, vielleicht siebzehn, im Smoking, die Hände vor den Schultern, die Handflächen nach oben, stemmte sich gegen das schmutzige Glas, als wollte er uns bitten, ihn herauszulassen, ihn zurückkommen zu lassen. Sein Gesicht leuchtete, es war schön und klar.


    Wir müssen die Polizei rufen, sagte Stephen.


    Ich nickte, wunderte mich, wie ruhig die beiden waren, und staunte auch über meine eigene Ruhe. Ich dachte, vielleicht hätten sie zu Hause schon Sachen gesehen, die ihnen schlimmer vorgekommen waren. Ich deutete mit Grabbewegungen an, dass wir das Eis aufhacken und ihn herausziehen könnten.


    Nein, du Blödmann, sagte Richard, dann fallen wir selber rein.


    Sie schlitterten zum Haus zurück, aber ich blieb bei dem Jungen im Eis. Ich ging so nahe heran, dass nur noch das Eis meine Haut von seiner trennte. Ich hielt meine Hände über seine und spürte, wie sie an der Oberfläche kleben blieben.


    Auch er war still.


    Nachdem Richard und Stephen meiner Mutter Bescheid gesagt hatten, lief sie ans Ufer des Sees und rief mit vor Aufregung kaum verständlicher Stimme nach mir. Ich ließ mein Rad neben dem ertrunkenen Jungen im Smoking liegen und rannte zu ihr. Sie packte mich, als müsste sie mich aus einem tobenden Fluss retten, und umarmte mich zu fest und zu lange.


    Die Polizei kam in schwarzen Mänteln voller Stifte und Notizbücher, und sie sagten meiner Mutter, der junge Mann werde seit einer Party am Donnerstagabend vermisst. Zum letzten Mal sei er gesehen worden, als er mit einer Flasche Champagner davonlief, sagten sie. Er habe irgendwas gerufen von wegen im See baden. Meine Mutter weinte in ein Taschentuch, während sie den Polizisten Tee einschenkte. Der arme Junge, sagte sie immer wieder. Die arme Mutter.


    Der Wetterbericht im Fernsehen sprach von einer neuerlichen Verschlechterung, und als wir zu Bett gingen, schneite es wieder. Richard wollte auf dem Boden schlafen, obwohl er zu kalt und zu hart war. Stephen schlief sofort ein, als ich das Licht ausgemacht hatte; ich lag neben ihm, während der Mond übers Dach stieg, und dachte über alles und nichts nach. Ich wusste, dass meine Mutter sich Sorgen machte. Es war, als hätte die Welt all ihren Kummer auf sie abgeladen. Ich schlief, bis das rhythmische Geräusch einer Maschine mich aus dem Bett und ans Fenster zog. Zwei große Räder drehten sich ins grelle Licht der Straßenlaterne, gefolgt von einem kurzen Stahlrahmen, aus dem Schnee in einer gebogenen Welle aus schmutzigweißen Kristallen in die Höhe geworfen wurde. Ich hielt nach einem Fahrer Ausschau, sah aber nur die Umrisse des JCB und sein einsames Spiel mit dem Gelb der Laternen, während er die Schneewehen beseitigte und sich grummelnd entfernte. Ich dachte an meinen Vater. Ich hätte so gern gewusst, warum er uns ohne Vorwarnung verlassen hatte, wo in der endlosen Nacht er sich jetzt befand und ob er genauso allein war wie der Mann in dem Schneepflug oder der Junge unter dem Eis. Einmal hatte ich geträumt, ich sei ihm auf der Straße begegnet: Wir standen voreinander und wollten etwas sagen, aber keiner brachte ein Wort heraus. Es war, als trennte uns eine Glasplatte voneinander.


    



    Ich lehnte den Kopf ans Fenster, und der Schlaf umfing meine Stirn.


    Ein Geräusch vor dem Fenster weckte mich. Es hatte noch mehr geschneit. Dann sah ich es: Ein Schatten huschte am Fenster vorbei aufs Dach hinauf. Ich schaute mich um. Die Brüder lagen in ihren Decken vergraben.


    Wacht auf, sagte ich. Aber die Worte kamen ohne Klang heraus.


    Richard schrie vor Schreck auf, als ich ihn an der Schulter rüttelte. Er setzte sich mühsam auf.


    Wach auf, sagte ich. Wir gehen raus. Wieder nichts zu hören.


    Mein Gott, du versuchst ja zu reden, sagte er.


    Stephen war sprachlos. Paul spricht fast schon wieder. Ein Wunder!


    Seid ihr beide taub?, sagte ich. Ich sprach lautlos. Ich würde bestimmt nie wieder sprechen.


    Richard sah mich mit offenem Mund an, während er seine Hose über den Boden zog und dann hineinschlüpfte.


    Ich sagte: Ich hab draußen was gehört. Dann zeigte ich auf das Fenster, denn mehr schaffte ich nicht.


    Stephen wickelte sich seinen Schal um den Hals und klopfte mir auf den Rücken.


    Toll, Mann! Du hast deine Stimme verloren, und jetzt wirst du sie wiederfinden. Such weiter!


    Wir schlichen uns hintereinander am Zimmer meiner Mutter mit dem laufenden Fernseher vorbei zum Treppenabsatz. Der Fernseher klickte aus, Dielen knarrten in ihrem Zimmer, und meine Mutter tänzelte eine Handbreit an uns vorbei ins Bad. Sie sang vor sich hin, und der Geruch von Alkohol harmonierte mit der Melodie.


    Wir stiegen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und zur Haustür hinaus in die bitterkalte Luft. Stephens rotes Haar wehte um seinen orangefarbenen Cashmereschal. Wir wollten auf den Gehsteig hinauslaufen, sanken aber knietief ein. Wir schlugen mit den Armen, um uns warmzuhalten.


    Ich machte den beiden ein Zeichen, sich ruhig zu verhalten.


    Eine furchtsame Stimme kam vom Dach, eine Stimme, die ich kannte. Ich war nicht überrascht. In den letzten Wochen hatte man gemunkelt, John Higgins habe in letzter Zeit nicht eben Glück gehabt. Es habe Ärger mit einer anderen Frau und deren Mann gegeben, 
     hieß es, und Higgins habe für einen Monat die Stadt verlassen müssen, bis sich die Gemüter beruhigt hatten.


    Ich sagte: Ich weiß, wer Sie sind. Meine Worte schwebten durch die kalte Luft.


    Die eine Seite meines Gesichts war taub geworden vor Kälte; ich spürte sie nicht mehr. Wir bewegten uns alle drei Schulter an Schulter, den Blick auf die Gestalt auf dem Dach geheftet. Ich schaute so lange nach oben, bis mir schwindlig wurde. Richard und Stephen nahmen wahrscheinlich gar nicht wahr, dass ich gerade gesprochen hatte, so sehr waren sie auf den Fremden konzentriert. Die dicke Schneedecke auf dem Dach glitzerte, und ein Arm hob eine Flasche zu seinem Kopf. Ein Brocken Schnee rutschte von seiner Stirn.


    Können Sie da runtersteigen?, fragte Richard.


    Ich sah zu, wie die Flasche fast geräuschlos in den Schnee fiel. Ich dachte daran, was John vom Dach aus alles sehen konnte: den See, die Wiesen und Felder, die sich gespenstisch weiß bis zum Meer erstreckten, den Leuchtturm.


    Er grunzte und klammerte sich an das Regenrohr. Ich wusste nicht, ob er mich gehört hatte. Er trat gegen die Wand, wahrscheinlich, um den Kreislauf in seinen Beinen in Gang zu bringen, bevor er herunterrutschte.


    Stephen wandte sich mir zu. Wenn wir raufklettern, um ihm zu helfen, bleiben wir an unseren Armen hängen und erfrieren auch. Dann müssen sie uns abschlagen wie Eiszapfen.


    Im Zimmer meiner Mutter ging das Licht an. Sie öffnete das Fenster und beugte sich heraus. Sie sah John, der rechts von ihr baumelte. Dann schaute sie zu uns herunter, dann wieder zu ihm, und rief mit klarer Stimme:


    Du musst loslassen, John. Mach schon. Stoß dich von der Wand ab und lass dich fallen.


    Ich kann nicht.


    Stoß dich von der Wand ab, John.


    Ich kann nicht aufhören zu trinken. Ich liebe dich, Carmel.


    Ich weiß, John. Lass das Regenrohr los.


    Ich lass jetzt los, Carmel.


    John kam unglücklich auf. Wir stapften durch den Schnee zu ihm hin.


    Er kotzt, sagte Stephen.


    Wir schleiften ihn an den Schultern ins Haus und legten ihn auf die Couch, während meine Mutter in der hellen Küche hantierte und Hühnersuppe kochte. Richard zog John Schuhe und Socken aus, während ich ihm das Hemd aufknöpfte. Der Geruch nach Whiskey war kalt auf Johns Lippen. Stephen machte mit nassen Scheiten Feuer. Er ging in die Hocke und blies, bis eine Flamme aus dem zischelnden Holz züngelte.


    Ich half meiner Mutter, die Suppe in die Teller zu schöpfen. Sie schaute mich an.


    Nimm’s ihm nicht übel, Paul. Er ist einsam, aber ich werde keine Zeit mehr auf ihn verschwenden, falls du dir deswegen Sorgen machst.


    Ich mach mir keine Sorgen.


    Ihr stockte der Atem. Du sprichst wieder! Ach, Paul! Sie umarmte mich, und ihre Brust hob und senkte sich.


    Ich hab draußen ein Geräusch gehört, sagte ich.


    Dann muss es die Angst gewesen sein. Gott sei Dank. Gott sei Dank für John Higgins. Mein kleiner Junge hat seine Stimme wiedergefunden!


    Als Higgins schlief und die beiden Jungen wieder ins Bett gegangen waren, machte ich ihr in der Küche eine Tasse Tee. Sie redete und redete darüber, dass ich wieder sprechen konnte. Dann nahm sie einen kleinen Spiegel aus ihrer Handtasche und fuhr mit der Fingerspitze die Falten auf ihrer Stirn nach. Sie hielt meinem Blick unverwandt stand.


    Ich werde nicht jünger, siehst du das? Aber viele Männer würden gern eine Witwe kennenlernen, die ihr Haus sauber hält. Ich fange wieder in dem Pub an. Ich werde einen netten Mann auf Urlaub kennenlernen. Ich vermisse deinen Vater, Paul. Aber ich bin einsam. Und jetzt geht’s dir wieder besser. Da kann’s mir auch besser gehen.


    Ich nickte. Ich hatte sie noch nie das Wort Witwe benutzen hören, es war, als hätte mein Sprechen eine Wahrheit in ihr gelöst, die ihr endlich sagte, dass sie allein war. Ich ging auf mein Zimmer, zog mich aus, machte das Licht aus und hörte zu, wie der stumme weiße Sturm sich gegen das Fenster warf.

  


  
    

    Ein anderes Leben


    Am Tag ihrer Reise nach Dublin nahm Mrs. Mary Connolly den Bus von Listowel nach Tralee und den Zug von Tralee zur Heuston Station. Als sie in der O’Connell Street aus dem Bus stieg, ging sie unbeirrt durchs Freitagsgewühl, bis sie die Adresse erreichte, die auf dem Umschlag stand. Sie ließ sich Zeit mit der Treppe, die Handtasche in der linken Hand, die rechte auf dem Geländer, da sie bei jedem zweiten Schritt einen Druck im Knie verspürte: Der Schmerz hatte sich durch die Fahrt verschlimmert. Die Sekretärin stand auf, als sie eintrat, und führte sie ins Chefzimmer. Mr. Kenny blickte vom Schreibtisch auf, legte die Hände zusammen, als wollte er etwas dazwischenpressen, und neigte den Kopf.


    Dass wir uns unter diesen Umständen kennenlernen. Er kam über die gebohnerten Eichendielen auf sie zu und gab ihr die Hand. Mein aufrichtiges Beileid.


    Mrs. Connollys Antwort ging in ihrem Atem unter. Er geleitete sie zu dem Sessel und brachte ihr ein Glas Wasser, hielt es ihr an die Fingerspitzen. Alles an seinen knappen Bewegungen sagte ihr, dass er nicht viel Zeit für sie hatte. Seine Kanzlei lag in einer wichtigen Straße, und Mrs. Connolly bezweifelte sehr, dass sie mehr als eine kurze Unterbrechung zwischen wichtigeren Angelegenheiten war, zumal so kurz vor Jahresende. Die Wände des Raumes bestanden aus roten und braunen, in Leder gebundenen Büchern mit goldenen Lettern, die Luft war getränkt vom noch frischen Rauch einer Tabakspfeife. Für sie war es eine Tagesreise. In drei Stunden würde sie wieder im Zug sitzen, auf der langen Rückfahrt in den Süden, würde die Städte vorüberziehen sehen und das grüne Leben der Kühe und Schafe, wie man es durch die Fenster eines Hauses nie zu sehen bekommt.


    Er trat zurück und wartete darauf, dass sie trank.


    Trinken Sie einen Schluck, dann geht es Ihnen gleich besser.


    Es war ihre erste Begegnung mit dem Anwalt ihres Mannes, und sie fragte sich, warum Mr. Kenny mit ihr sprach, als wäre sie schon eine wunderliche Alte. Entweder glaubte er das wirklich, oder er war ein sehr ernster Mensch. Wahrscheinlich Letzteres. Sie sah zu, wie er zu der Akte auf seinem Schreibtisch zurückkehrte und beide Handflächen darauflegte.


    Das Leben eines Mannes, sagte er mit gesenktem Blick, lässt sich einfach nicht in Dokumente fassen. Und er war ein so guter Mann.


    Das war er, sagte Mrs. Connolly.


    Fünf Wochen zuvor war Paul Connolly im Alter von zweiundsechzig Jahren zu Hause gestorben, an einem Herzinfarkt, der ihm die Augen schloss und ihn umbrachte, noch ehe sie ganz geschlossen waren. Sie waren einunddreißig Jahre miteinander verheiratet gewesen. Sie hatte noch nicht begonnen, ihn zu vermissen, denn sie begriff nicht, dass er ohne Vorwarnung von ihr gegangen war, und wartete nur darauf, dass er hinter der nächsten Ecke auftauchen würde, dass sie ihn so plötzlich wiedersehen würde, wie sie ihn verloren hatte. Testamente teilen Eigentum auf, und das Gesetz sagt wenig über die Gemeinschaft zweier Menschen. Das war der Totenmesse vorbehalten und denen, die von der Kanzel herab sprachen, den Freunden, die ihn vermissten und mühsam Haltung bewahrten. Sie erinnerte sich, wie sie in der ersten Reihe gesessen und gedacht hatte, dass es Gedichte und Gebete geben muss, weil sie sagen, was mit schwacher Stimme wiedergegebene Emotionen nicht äußern können, außer bei den Stärksten. Und zu ihnen zählte sich Mary nicht.


    Mr. Kenny schraubte mit einer Hand einen Füllfederhalter auf und schob ihr mit der anderen die Blätter aus dem Ordner hin.


    Ich bräuchte Ihre Unterschrift an den drei angekreuzten Stellen, sagte er.


    Sie stellte das Glas auf den Tisch und unterschrieb die Papiere, ohne irgendetwas zu lesen, denn ihr Mann war umsichtig gewesen und hätte Mr. Kenny nicht so viele Jahre die Treue gehalten, wäre dieser als Anwalt weniger umsichtig gewesen. Ihr Name geriet etwas zittrig, und einige Buchstaben in der Mitte rutschten unter die Linie und dann wieder hinauf, während die Feder durch die Stille kratzte.


    Mr. Kenny prüfte jedes der unterzeichneten Blätter und schob sie wieder in die Akte.


    Und nun, sagte er, zur Verlesung des Testaments. Das ist oft nur schwer zu ertragen– er lächelte und verschränkte die Finger–, und wenn Sie möchten, kann ich auf die formelle Verlesung verzichten und Ihnen nur die wichtigsten Punkte nennen.


    Das wäre mir recht.


    Nun denn, zusammenfassend…


    Ich meinte, die Verlesung wäre mir recht. Es wäre mir recht, wenn Sie den ganzen Brief vorlesen, den er geschrieben hat.


    Mr. Kenny nickte. Bitte vielmals um Entschuldigung.


    Er drückte einen Knopf an einem Kästchen. Nora, es wird zehn Minuten länger dauern. Wenn Mr. Stephens kommt, bitten Sie ihn zu warten und bieten Sie ihm etwas an.


    Während Mr. Kenny das Testament verlas, saß Mrs. Connolly mit geschlossenen Augen vorgebeugt da. Dies waren nun die letzten Worte ihres Mannes, die sie je hören würde, und die Sprache, mochte es auch Juristenjargon sein, kam ihr vor wie ein bei einer Trauerfeier aufgesagtes Gedicht, die Wünsche des Mannes, den sie so sehr und so lange geliebt hatte, übersetzt in die Sprache der Gerichte: Gelder aus dem Nachlass werden hinterlegt… nebst dem gesamten Inventar.


    Mr. Kenny hatte ihr am Telefon versichert, sie könne die Dokumente alle in Listowel unterzeichnen, doch sie war trotzdem nach Dublin gekommen, weil sie diese Worte hören, sie nicht allein unter 
     der Schreibtischlampe in ihrem gemeinsamen Haus lesen wollte. Geräuschlos lehnte sie sich in dem roten Ledersessel zurück– er war riesig, sie nicht–, denn sie wollte Mr. Kenny nicht beim Vorlesen stören. Das Testament war ein Jahr alt, aufgesetzt ein halbes Jahr nachdem Paul in Pension gegangen war. Und nun lebte er in diesen Worten weiter, hörte sie seine Stimme in den Bankauszügen, dem Haus, der Pension.


    Bei der Aufzählung der Vermögenswerte nannte Mr. Kenny eine Adresse, die sie nicht kannte: 5 Castle Close, Oranmore, im County Galway. Er las weiter, seine Augen wie ein Reißverschluss, der an den Sätzen entlanglief und ihren Inhalt öffnete bis »nebst dem gesamten Inventar«. Noch fünf Absätze, dann war es vollbracht.


    Er sagte: Das war’s, Mrs. Connolly. Ich rechne nicht mit irgendwelchen Einwänden, die juristischen Formalitäten werden reibungslos abgewickelt werden. Er schloss die Akte und überreichte ihr einen Umschlag. Hier sind noch einige andere Unterlagen: Schlüssel und so weiter.


    Ich danke Ihnen, sagte Mrs. Connolly.


    Er stand sofort auf und schaute zur Tür, hinter der zweifellos bereits Mr. Stephens wartete, auf den Rat, die Entscheidung, den Balsam für die Sorgen, die ihn bewogen hatten, sich persönlich in diese Kanzlei zu bemühen. Sie dachte daran zu erwähnen, dass sie die Adresse nicht kannte, doch hätte es sich um irgendetwas anderes als einen Vermögenswert auf Papier oder eine Briefkastenadresse gehandelt, hätte Mr. Kenny sicher etwas dazu gesagt. Sie wollte nicht, dass Mr. Stephens noch länger warten musste, und gab Mr. Kenny die Hand, während er abermals über ihre Schulter blickte.


    



    Am Freitagnachmittag um fünfzehn Uhr dreiundfünfzig stieg Mary Connolly die Treppe von der Anwaltskanzlei hinab, trat ins Licht der Straße hinaus und wandte sich nach rechts. Das rechte 
     Bein verstärkte ihr Hinken auf dem zwanzigminütigen Weg zur Bushaltestelle, von der aus sie zum Bahnhof fahren wollte. In der Hand hielt sie den Schlüssel, den Paul seinem Freund Mr. Kenny ausgehändigt hatte, sowie die Besitzurkunde und die Versicherungsunterlagen. Zu einer Briefkastenadresse gibt es keinen Wohnungsschlüssel. Im Zug nach Tralee spürte sie während der ganzen Fahrt den Schlüssel in ihrer Manteltasche; das, was sie nicht wusste, beunruhigte sie immer mehr, bis es so groß und schwer war wie ein Haus. Einige Ablenkung fand sie in der Aussicht aus dem Fenster, doch die Fahrt wurde ihr lang, weil sie nicht daran gedacht hatte, etwas zum Lesen mitzunehmen. Sie fuhr mit dem letzten Bus nach Listowel und ging im Dunkeln über die Straße zum Listowel Arms Hotel, wo sie am Ecktisch in der Lounge Tee und Kekse bestellte, während sich die Bar mit den Abendgästen füllte. Als sie sich dazu in der Lage fühlte, ging sie die zehn Minuten bis nach Hause, drückte mit einer Hand den Mantel und die braune Plastikhandtasche an sich und schloss die Haustür auf. Der Schwanz der Katze wanderte im Esszimmer zwischen Stühlen und Tisch umher, dann erschien auch der Rest der Katze. Sie trabte über den roten Läufer zu ihrem Schälchen in der dunklen Küche und trat dort von einer Pfote auf die andere, weil sie wusste, dass auf diese Bewegung hin immer eine Dose Futter zum Vorschein kam.


    Mary ging zu Pauls Auto und fand im Handschuhfach die zusammengefaltete Irlandkarte. Sie breitete sie auf dem Wohnzimmertisch unter der Lampe aus, rückte sorgsam ihre Brille zurecht und fuhr mit dem Finger die Straßen von Listowel nach Limerick nach, dann weiter bis Ennis und Galway– da war es, Oranmore, fünf Meilen südöstlich der Stadt, weit von Listowel entfernt, fünf Stunden Fahrt. Sie ließ den silbernen Schlüssel auf den Linien und Kreisen liegen und ging in Mantel und Schuhen zur Couch. Die Katze folgte ihr bald und schmiegte ihre paar Pfund in die Falten 
     ihres Schoßes. Die Couch stand in dem Anbau, den Paul vor zwei Jahren errichtet hatte: eine Art Wintergarten, genauer gesagt eine verglaste Terrasse seitlich am Haus, mit Pflanzen und Terrakotta-Bodenfliesen. Mrs. Connolly schaute durch die Glasrechtecke zum dunklen Himmel auf.


    Paul, was hast du getan?


    



    Übers Wochenende ruhte sich Mrs. Connolly aus. Die Reise, vor allem die Fußmärsche im hektischen Dublin, hatte sie erschöpft. Am Montagmorgen um acht brachte Mrs. Sachdeva von nebenan Gemüse mit Curry in einem Plastikbeutel, an dem die Katze schnupperte. Ihr Mann war Arzt im Krankenhaus, und seit Pauls Tod hatte sich das indische Ehepaar öfter um Mary gekümmert.


    Geben Sie ihr zu fressen, was ihr schmeckt, sagte Mrs. Connolly. Sie weiß, was sie mag, und lässt es Sie wissen. Ich bleibe höchstens drei Tage weg. Sie wird es genießen.


    Mrs. Sachdeva nickte. Seien Sie unbesorgt, Mrs. Connolly. Ich sehe jeden Morgen und Abend nach ihr. Sie hielt ihr den Plastikbeutel hin. Das hier ist aber für Sie, nicht für die Katze. Das Gemüse, das Sie so gern essen. Mein Mann sagt, Sie sollen ihn aus Galway anrufen, wenn Sie sich krank fühlen, dann kommt er zu Ihnen.


    Ich danke Ihnen, sagte Mrs. Connolly. Der Arzt hatte ihr schon etwas gegen die Schlaflosigkeit gegeben, aber die Pillen lagen noch in der Küchenschublade. Ein paar Stunden pro Nacht schaffte sie auch so.


    Um zwanzig nach acht ging sie mit einer kleinen Tasche zur Garage und ließ den grünbraunen 1963er Morris Minor an. Paul hatte ihn immer tadellos in Schuss gehalten, er war sein ganzer Stolz gewesen. Sie hatte den Wagen in den letzten zwei Monaten zweimal gefahren, beide Male zum Postamt, als es regnete. Und nun brach sie schon zum zweiten Mal in zwei Tagen zu einer Fahrt 
     auf, die sie weiter wegführte, als sie seit Jahrzehnten allein gereist war. Sie fuhr rückwärts aus der Einfahrt, bog in eine größere Straße ein und fuhr aus der Stadt hinaus, mit der vorgeschriebenen Höchstgeschwindigkeit, beide Hände auf dem Lenkrad, auf der Nase ihre Lesebrille, um die Verkehrsschilder besser zu sehen, aber das nützte auch nichts. Sie hatte die Namen der Städte, durch die sie kommen würde, auswendig gelernt, um anhalten und fragen zu können, falls sie sich verfuhr, und sie sagte sie sich auf, um die Liste im Kopf zu behalten: Limerick, Ennis, Oranmore, so wie sie sich merkte, was sie einkaufen musste. Sie zog das Kopftuch auf beiden Seiten ihres Gesichts herunter, um nicht abgelenkt zu werden. Schon bald hatte sich hinter ihr eine Autoschlange gebildet, doch die Straße war zu schmal zum Überholen und machte eine Kurve nach der anderen, und als das Bankett sich zur Standspur verbreiterte, fuhr sie an den Rand und ließ die anderen vorbei, und da sah sie, dass die Höchstgeschwindigkeit hundert Stundenkilometer betrug und nicht sechzig.


    Der Wind rüttelte an dem Morris, als sie sich der Shannon-Mündung näherte. Sie trug dasselbe braune Kleid, dieselben Schuhe und denselben Mantel wie auf der Fahrt nach Dublin. Sie besaß keine große Garderobe, und in der Tasche hatte sie eine Strickjacke für den Abend, ihr Herzmittel und den Kleinkram, den man für eine solche Reise brauchte.


    Paul hatte als Journalist gearbeitet, zuerst zwanzig Jahre lang in Athlone, und als sie dann nach Listowel gezogen waren, war er schon bekannt genug, um freiberuflich zu schreiben, fürs Feuilleton und gelegentlich Artikel über die Politik im Südosten und Westen, weshalb er häufig für ein, zwei Tage an der Küste unterwegs war. Es war das Leben, das ihm zusagte, Menschen kennenlernen, Konzerte besuchen, auf Empfänge gehen, in dem Anzug, den er sorgfältig an dem Haken im Fond des Morris aufhängte, wenn er wieder einmal zu einem Interview oder einem Festival 
     fuhr. Seine andere Leidenschaft war die Scharzweißfotografie. Viele der Fotos, die seine Artikel in den überregionalen Zeitungen illustrierten, hatte er selbst gemacht, und Kamera und Stativ hatte er immer dabei. Paul war zwar mit sich und seinem Leben zufrieden, aber besonders glücklich war er immer, wenn er morgens oder abends losfuhr, um einen Auftrag zu erledigen.


    Sie fuhr nie mit, denn sie war glücklich, wenn sie das Haus in Ordnung halten, lesen und hin und wieder bei Veranstaltungen in der Stadt aushelfen konnte. Ihr Leben war von Anfang an einfacher, und sie kam nie über die Vorstellung hinaus, dass das Leben aus Variationen des immer gleichen Musters bestehen solle. Diese Schlichtheit übertrug sich auch auf ihre Kleider, ihre Art zu reden und die Bücher, die sie las, überwiegend Liebesromane: Sie besaß stapelweise Romane von Autorinnen und Autoren, die beschlossen hatten, über ein bestimmtes Thema zu schreiben und dabei zu bleiben. Sie lebte dieses andere, exotische Leben auf den Seiten ihrer Bücher aus und fragte sich oft, nachdem sie ihre Nylonstrümpfe hochgezogen und sich eine frische Tasse Tee aufgebrüht hatte, was sie tun würde, wenn sie sich auf einer Karibikinsel in den Armen eines hochgewachsenen Fremden wiederfände, eines begüterten Mannes mit mysteriöser Vergangenheit. Auf einer Insel wäre sie mit einem anderen Mann als Paul verloren gewesen.


    Ihrer beider Leben war einfach gewesen, ruhig und ohne Kinder, und sie hatte es oft bedauert, dass kein Kind in ihr Leben getreten war. Im Irland der sechziger Jahre wäre es ihnen peinlich gewesen, mehr zu unternehmen, als mit dem Arzt darüber zu sprechen, ihn zu fragen, ob man irgendetwas tun könne. Oft gab sie dem Baby, das nie kam, eine Gestalt, einen Namen und einen Platz in ihrem Herzen, wie Paul bestimmt auch, diesem stillen Wesen, das nie sprach und gerade deshalb das Lauteste in ihrem Leben war. Doch die Zeit verging, und das Kind, das in ihr geboren 
     werden wollte, wurde leiser, und als sie das Alter erreicht hatte, in dem es nicht mehr möglich war, verschwand das Kind, auf das sie gehofft hatte.


    Südlich von Galway nahm sie die Küstenstraße und kam nach Oranmore. In einem Café aß sie eine Kleinigkeit und zeigte der Bedienung die Adresse.


    Ja, das ist eins der neuen Wohngebiete. Die Kellnerin deutete aus dem Fenster. Da drüben.


    Sie war hübsch und erzählte, sie sei aus Polen, und Mary sagte ihr, wie gut ihr Englisch sei, und schaute hinaus auf die Straße und auf die Dächer der Häuser gegenüber. Die Bedienung machte ihr eine Skizze auf einer Papierserviette, weil, so sagte sie, Mary so verloren wirke.


    Mary bog zweimal rechts und zweimal links ab, und dann noch einmal rechts, bis sie an das Schild Castle Close kam. Auf der linken Seite zeichnete sich das Schloss an der Bucht vor dem Horizont ab, auf der rechten waren zwei Reihen einander zugewandter Häuser mit Gärten, eine gepflegte, gutsituierte Straße. Drei Kinder fuhren Fahrrad, und ein Hund lief mit einem Stock im Maul den Weg entlang. Es war früh am Nachmittag, die Sonne und das Salz aus dem Wind mischten sich mit dem Geruch nach Mittagessen. Sie hielt mit laufendem Motor an der Ecke und merkte, dass ihre Hände zitterten. Der Morris tuckerte vor sich hin, während sie unverwandt nach vorn schaute, aus Scheu, nach rechts oder links zu blicken und womöglich ein Haus zu sehen, das sie als seines erkennen würde, obwohl sie die Nummer nicht sah. Sie spürte seine Nähe. Er hätte in dem Wagen sein können, in dem sie saß, hätte eben mit seinem Smoking, seiner Kamera und seiner Reisetasche in die Straße eingebogen sein und in diesem Moment langsam weiterfahren können, Sekunden von dem Haus am Ende seiner Fahrt entfernt, doch es war sie, die bis zum Haus Nummer 5 vorfuhr und sah, dass es genauso aussah wie Nummer 6 und Nummer 4. 
     Sie blieb noch eine Minute im Wagen sitzen und schloss die Augen. Was immer sie in dem Haus sehen mochte, dachte sie, würde nichts an dem Leben ändern, das sie zusammen geführt hatten, würde es nicht schmälern. Sie trat auf die Straße, ging die Einfahrt hinauf, steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn um. Die Tür ging mühelos auf, Mary Connolly trat in die Diele und kam sich klein vor, weil sie im hellen Licht von draußen einen Schatten bis in die Küche am Ende der Diele warf, einen langen Schatten, der vor ihr das Haus betrat.


    Der Fußboden in der Diele war aus Holz, und große Zimmerpalmen, die nicht verwelkt wirkten, säumten die Wand: Inzwischen hätte man es ihnen ansehen müssen. Zu ihrer Rechten, während sie weiterging, hing auf Augenhöhe eine Reihe Fotos auf hellgrüner Farbe. Ein Farbfoto veraltet sofort, hatte Paul einmal gesagt. Schwarzweiß ist zeitlos.


    Auf dem ersten Bild war Paul mit Leuten zusammen, die sie nicht kannte, er trug seinen guten Anzug und hielt einen Drink in der Hand. Eine Frau Ende dreißig stand hinter ihm und sah ihn an statt in die Kamera. Zwei Fotos weiter links dieselbe Frau im Hintergrund, unter anderen Leuten, doch auch hier wieder mit dem Blick auf Paul. Er wirkte anders auf den Fotos, extrovertierter. Diese junge Frau musste zu dem Bekanntenkreis gehören, den Paul hier gefunden hatte, Leute, die mit Kunst, Musik und Literatur zu tun hatten.


    Sie konnte sich nicht rühren, bis ins Herz ergriffen von diesem Gesicht, das sie so gut kannte, dem silbernen Haar, der leichten Bräune, der hohen Stirn, den Augen, die gelebt hatten und Raum für mehr ließen. Er wirkte glücklich. Sie schaute ihn jetzt von dort aus an, wo er gestanden haben musste, als er diese Fotos aufhängte. In der Stille seiner Diele, in der Kühle des Spätnachmittags, empfand sie keine Liebe, nur den wieder ganz frischen stechenden Schmerz über seinen Verlust.


    Die Diele öffnete sich in ein Wohnzimmer. In dem großen, aus Backsteinen gemauerten Kamin auf dem Rost aufgeschichtete Holzscheite, darunter Papier und Reisig, bereit zum Anzünden, Kerzen auf dem Kaminsims, eine Couch dem Kamin gegenüber, davor ein Couchtisch mit Zeitschriften: Hochglanz-Fotomagazine, Gazetten von Galway, Reiseclubs. Durch die Küche gelangte man in einen Garten hinter dem Haus; vor den Glastüren hing als Blende ein antikes Buntglasfenster an Ketten von der Decke. Sie trat dahinter und sah die Terrasse mit dem Tisch und den Stühlen, den Brunnen und den Schuppen, ein an die Wand gelehntes Fahrrad. Das Haus war viel sparsamer möbliert als ihr eigenes, und es war heller, mit Ausnahme des Wohnzimmers, das auf der einen Seite in die Diele, auf der anderen in die Küche überging. In den Schränken fand sie Dinge, von denen sie wusste, dass Paul sie mochte, Jacob’s Cream Crackers, Old Time Irish Marmelade, zwei Havanna-Zigarren und die langen Zündhölzer dafür, einen ausgewaschenen Aschenbecher. Keine Krümel, kein hart gewordenes Brot, keine schlecht gewordene Milch im Kühlschrank. Paul hielt auf Ordnung.


    Gewohnheiten sind verpflanzbar. In der Küche wischte Mary die Arbeitsplatte ab, hielt den Lappen unter den Wasserhahn und breitete ihn über den Mittelteil. Sie hätte gern das Kaminfeuer im Wohnzimmer angezündet, konnte sich aber nicht für die Flammen erwärmen, die er für sich selbst vorgesehen hatte. Sie wollte nichts von Pauls Vorräten essen, sondern ließ die Gläser und Päckchen so stehen, wie seine Hand sie hinterlassen hatte. Sie drehte das Gas unter dem Wasserkessel auf und trank den Tee, da sie die Küchenstühle nicht verrücken wollte, im Stehen. Dann wusch sie die Tasse aus und trocknete sie ab. Die Toilette im Erdgeschoss war dunkel und roch nach Lavendel.


    Am Fuß der Treppe schaute sie den beigen Teppich hinauf, der nach oben führte, wo zweifellos das Schlafzimmer war. Mary stieg 
     die Stufen hinauf und stützte sich dabei schwer auf ihr gesundes Knie. Sie war außer Atem, als sie in der Dunkelheit des ersten Stocks ankam, und öffnete die Tür des Badezimmers. Vor dem Fenster war eine Jalousie, und sie tastete nach einem Schalter, fand aber keinen. Sie knipste die Flurlampe an, und ihr Bild rutschte in dem Spiegelschrank zur Seite, als sie ihn aufmachte und einen grünen Plastikbecher mit einer Zahnbürste sah, an der noch weiße Zahncremereste hafteten, und dann neben der Badewanne eine Tasse, fast randvoll mit schwarzem Tee. Er war im Bad zu Hause in Listowel gestorben, und hier berührte sie die Tasse, die er wegzuräumen vergessen hatte, und spürte, wie das kalte Porzellan sie erfüllte; sie steckte den Finger in den kalten Tee, der nächste Mensch nach ihm, der ihn berührte. Von der Ablage nahm sie die Bürste mit den gekräuselten feinen Silberhaaren darin, und in dem großen Schrank auf dem Flur gegenüber dem Bad fand sie Schuhe, Socken, Hemden und eine Jacke und in der untersten Schublade seine Unterhosen.


    Das war der Mann. Sie hielt die Unterhosen in den Händen und dachte daran, wie sie sich schweigend im Dunkeln ausgezogen hatten, auch als sie noch jünger waren. Sie drückte das weiße Hemd an ihr Gesicht und atmete ein. Er lag jetzt neben ihr und drehte sich im Schlaf zu ihr um, und sie betrachtete ihn vor dem Einschlafen, dieses tröstliche Gefühl, das sie bei ihm hatte. Das waren Sachen von ihm, die sie nie gesehen hatte. Sie hielt das lose Hemd hoch, das keinen Körper mehr umhüllte: Das Waschmittel hatte den Geruch von Pauls Haut nicht vollständig entfernt, den Honiggeruch.


    Sie spürte im Dunkeln die Klinke des Schlafzimmers und stellte sich vor, was hinter dieser Tür lag, die Form seines Kopfes auf einem Kissen, die letzten Spuren eines lebenden Mannes noch erhalten, lange nachdem die letzten Spuren des toten beseitigt worden waren. Sie fragte sich, was für Bücher hinter dieser Tür auf 
     dem Nachttisch liegen mochten, denn er hatte bestimmt welche hingelegt, er las, um besser einschlafen zu können. Was er gesehen hatte, wenn er aus dem Fenster schaute.


    Um halb drei Uhr nachmittags drückte sie das kalte Metall herunter und öffnete die Tür. Sie sah das Baby.


    Ein Traum bildete sich um die nächsten Minuten, der sie irgendwie aus dem Haus trieb. Der Traum ließ die Haustür hinter ihr offen und kuschelte sich mit ihr auf dem Rücksitz des Morris auf der Straße zusammen, wo der Wind die Fenster mit dem Regen von der Bucht verschmierte, der Straße, die Paul vom Schlafzimmer aus gesehen hatte. Schon bald entsprach die Temperatur im Wagen dem Wetter draußen, und die Zugluft ließ ihre Haut erkalten. Sie zog den Mantel enger um sich, horchte auf das Scheppern der Straßenlaternen über ihr und zählte jetzt, wie oft er über Nacht weg gewesen war. Sie lag zitternd auf der Seite und betrachtete die Fenster. Das Auto war der einzige Ort, an dem sie sich sicher fühlte, Pauls altes Auto.


    



    Schon früh in ihrem gemeinsamen Leben hatte Mary seine Rastlosigkeit gespürt. Als sie aus Athlone nach Listowel gezogen waren, hatte sie insgeheim gehofft, das könnte ihm ein Leben bringen, wie er es sich wünschte. Er liebte die alljährliche Schriftstellerwoche und übernachtete dann immer im Listowel Arms. Die Freunde, die er fand, waren literarisch gebildet und intellektuell. Drei von ihnen lud er jede Woche zu einem geselligen Abend im Wohnzimmer ein, und an diesen Abenden war er am glücklichsten. Mary, die glaubte, geistig nicht mit ihnen mithalten zu können, zog es vor, im Wintergarten ihre Taschenbücher zu lesen.


    Jack, ein pensionierter Beamter in den Siebzigern, kam in einem blauen Vauxhall aus seinem Haus in Tralee zu diesen Treffen. Er trug immer Hemd und Krawatte, hatte einen gepflegten, aber von Tabak verfärbten weißen Bart und brachte Platten mit, auf denen 
     Rosalyn Tureck Bach spielte. Siobhan, die Schulmeisterlichste der Gruppe, war eine attraktive Witwe in den Fünfzigern. Sie stand im sechsten Jahr ihres Doktorats in Psychologie an der Universität Cork. Joe, der Jüngste, trug einen schwarzen Haarschopf und ein legeres Tweedsakko. Er war Journalist und der Schweigsame in diesem Kreis, der sich damit begnügte, den Kopf hängen zu lassen, zuzuhören und zu nicken.


    Beim Trauergottesdienst las Jack perfekt aus einem berühmten europäischen Roman vor; Joe stotterte, versuchte, seine Erinnerungen zu ordnen, lachte und brach immer wieder in Tränen aus und musste schließlich von der Kanzel gehen; Siobhan schaute überallhin, nur nicht zu Mary, während sie über Paul Connollys abenteuerlustigen und künstlerischen Geist sprach und über seine Bereitschaft, gegen intellektuelle und gesellschaftliche Normen zu verstoßen. Mary hörte nicht viel von dem, was sie sagte. Sie war damit beschäftigt, auf Pauls Sarg zu schauen und zu denken, dass der Tod ein Zustand war, von dem er sich wieder erholen würde, dass er zu ihr zurückkehren würde. Als die Messe zu Ende war, sagte Siobhan zu ihr wie aus großer Ferne: Mein aufrichtiges Beileid. Sie kam hinterher nicht mit ins Haus, und seit dem Begräbnis hatte Mary keinen der drei mehr gesehen. Aber Jack, Siobhan und Joe waren ja Pauls Freunde gewesen. Sie waren zu Paul gekommen.


    Mary schlug in dem Morris die Augen auf, sie lag noch immer auf der Seite, und der Schmerz erwachte mit ihr und begleitete jede auch noch so kleine Bewegung. Ihr Bein hing in dem Zwischenraum zwischen Vorder- und Rücksitzen und war steif geworden. Die Kinder spielten auf der Straße. Ein Ball prallte gegen die Hecktür, und ein Junge kam keuchend angerannt. Mary blieb liegen, bis er weg war. Sie öffnete die hintere Tür und schwang die Beine hinaus, konnte aber nicht gleich aufstehen, genau wie sie oft abwarten musste, bis die Katze von ihrem Schoß sprang: Sie zögerte es bis zum letzten Moment hinaus, wenn Mary schon fast 
     aufrecht stand. Sie ließ den zerknitterten Mantel um sich fallen und schloss die Tür.


    Der Junge mit dem Ball rief über die Straße: Sie haben eine Stunde auf dem Rücksitz geschlafen, haben wir echt gesehen, und meine Mutter ist auch rausgekommen, und wir haben Sie alle angeschaut.


    Zwei andere Jungen lachten, und sie liefen alle davon, jeder in einen anderen Garten. Der Wind blies durch den leichten Mantel und in die Leere, die sie überall um sich herum spürte. Es ging auf halb fünf. Sie beschloss, irgendwo in der Stadt Brot zu kaufen, denn in das Haus konnte sie nicht zurück, und sie ging aus der Siedlung hinaus und auf die Hauptstraße von Oranmore. Eine Bäckerei hatte noch geöffnet.


    Was darf’s denn sein, fragte der Mann mit dem Bart und der Brille.


    Ich hätte gern ein Brot, sagte Mary.


    Der Mann drehte sich um: Und was für Brot, wenn ich fragen darf? Weizenbrot, Weißbrot, Sauerteigbrot, außerdem müssten Sie mir sagen, ob Sie ein halbes Baguette möchten oder ein ganzes. Er hustete in seinen weißen Ärmel.


    Ich nehme das da, sagte Mary. Nein, das, das dunklere. Sie zeigte weiter darauf. Das daneben, sagte sie. Ja, das.


    Aha, das halbe französische Weißbrot-Baguette.


    Sie gab ihm das Geld, und der Bäcker zählte die Münzen in die Kassenschublade. Sind Sie zu Besuch hier?


    Mein Mann hatte hier ein Haus.


    Ach ja? Und wer ist Ihr Mann?


    Paul Connolly.


    Der Bäcker schaute geistesabwesend in die kleinen Schubladenfächer. Ich glaube nicht, dass ich ihn kenne.


    Mary sagte: Weißes Haar, gebräunt, Anfang fünfzig, ein gutaussehender Mann.


    Ach, der mit der Kamera?


    Ja, das ist er.


    Der Bäcker schaute verdutzt und wurde höflich. Aber natürlich, ja, er war alle zwei Wochen hier, ein sehr netter Mann. Hier bitte, Ihr Brot, Mrs. Connolly.


    Sie fragte: Haben Sie manchmal mit ihm geredet?


    Der Mann schüttelte den Kopf, noch bevor sie ausgeredet hatte. Nein, er war immer nur ganz kurz hier, wusste immer, was er wollte. Rein und raus, das war Paul.


    Mary setzte sich an das Tischchen am Fenster und schaute zu den Autos hinaus, den Einkaufstaschen, der gemächlichen Geschäftigkeit eines Montags in einer Kleinstadt im Westen. In der Bäckerei war es hell und warm, aber ihr war kalt. Dank des Fensters konnte sie hinaussehen und brauchte nicht draußen zu sein, war drinnen und doch nicht ganz drinnen. Sie wollte noch nicht gehen, und nach zwanzig Minuten ging sie noch einmal an den Ladentisch.


    Einen Tee bitte, und ein süßes Brötchen.


    Diesmal fragte der Bäcker sie nicht, welches Brot sie wollte oder welche Art süßes Brötchen oder welche Größe, und auch nicht danach, welcher Tee aus welcher Weltgegend es sein sollte. Er schenkte ihr eine Tasse Tee ein, legte ein Brötchen auf einen Teller und reichte ihr beides.


    Das kostet nichts, sagte er. Wir schließen in ein paar Minuten, und dafür berechne ich Ihnen nichts.


    Mary drehte sich um, ließ den Teller fallen und verschüttete den Tee: Er schwappte auf ihren Mantel und ihren linken Schuh. Sie ließ alles fallen, setzte sich schwer auf den Boden und starrte an die Wand, aber nicht an die Wand der Bäckerei.


    Fast sechs Wochen nach seinem Tod und der Beerdigung, vor weniger als zwei Stunden, hatte ihr Mann sie durch die Schlafzimmertür angesehen, und Mary fand jetzt keinen Raum in sich, um 
     irgendetwas anderes zu sehen. Sie hatte seine Augen gesehen. Auf dem großen Farbfoto an der Schlafzimmerwand über dem Kopfende des Bettes, das Baby, es hatte Pauls blaue Augen.


    Ein ältliches Paar kam unter undeutlichem Gemurmel vom Ecktisch angeschlurft.


    Haben Sie sich wehgetan?


    Mary sagte: Mein Mann hat mich angesehen.


    Ich hab nichts gemacht, sagte der Bäcker und kam mit einem Besen hinter der Theke hervor.


    Versuchen Sie, sich aufzusetzen, sagte die Frau. Sie sind gestürzt, Gott schütze Sie.


    Sie halfen ihr auf, und Mary putzte sich den Mantel ab. Der Bäcker wischte mit schnellen kurzen Bewegungen den Boden auf. Ich schließe jetzt, mit Verlaub, sagte er. Soll ich Ihnen ein Taxi rufen?


    Wir bringen die Dame nach Hause, sagte die Frau.


    Nein, bringen Sie mich nur zu dem Haus, sagte Mary leise.


    Ich komme mit dem Wagen vor die Tür, sagte der Mann.


    Die Frau fragte: Wo wohnen Sie denn?


    Mary versuchte, sich an die Adresse zu erinnern. Ich weiß es nicht mehr.


    Sie sah die Stadt vorüberziehen, während die beiden sie in ihrem Auto in Oranmore herumfuhren. Der Geruch des Wassers von der Bucht, die Wolken, das Schloss, alles zog an den Fenstern vorbei und schien aus einem Stoff gemacht, der anders war als das, was sie riechen oder sehen konnte. Sie konnte nie wieder hierher zurückkommen.


    Wenn Sie sich wenigstens an ein Wort der Adresse erinnern könnten, sagte der Mann.


    Ja, das Wort Castle kam darin vor, sagte Mary.


    Ah, sagten die beiden gleichzeitig. Sie änderten die Fahrtrichtung, und bald darauf sah Mary den Morris.


    Hier ist es, sagte sie.


    Die Frau berührte Mary am Arm und bat sie, auf sich achtzugeben. Als sie weg waren, setzte sich Mary auf den Fahrersitz des Morris, und der Schmerz in ihrem Knie flammte wieder auf. Vielleicht saß dort ihr Herz. Der Abend senkte sich über die Häuser, und die Lichter gingen an. Der Wind blies in die offene Haustür von 5 Castle Close. Sie hatte immerhin die Strickjacke und den Mantel, und der Sitz war warm.


    Sie erwachte vor Tagesanbruch in einem geparkten Auto auf einer dunklen, leeren Straße. Der Regen an der Windschutzscheibe weckte den Gedanken, dass Paul ein Kind mit einer anderen Frau hatte und ein Haus unterhielt, von dem Mary nichts wusste. Sie näherte sich ihrem Spiegelbild, berührte die kalte Fensterscheibe mit der Stirn und vereinigte sich mit der alten Frau, die in dieser harten, dünnen, regnerischen Welt aus Glas lebte. War sie schon so alt? Er hatte sein Leben in zwei Hälften geteilt. Wäre es besser gewesen, Bescheid zu wissen? Sie wäre überhaupt nicht damit zurechtgekommen.


    Sie mussten es gewusst haben. Das Gespräch an den geselligen Abenden drang manchmal durch die Wände ihrer Liebesromane, und eines Abends wurde Siobhans Stimme lauter, sie nannte Unehrlichkeit einen Verrat an allen und jedem. Pauls Stimme war leiser, irgendetwas über Wahrheit, die anderen wehtut. Nur Jack sprach normal: Ein moralisches Leben sei das, was alle wollten, doch weil ihr eigenes Leben kompliziert sei, suchten sie die Moral im Leben anderer. Von Joe wie üblich nichts.


    Die Lichter Galways glommen gelb in der Nacht. Mary ließ den Motor an, und zwei Minuten später fuhr sie bereits aus Oranmore hinaus, oder vielleicht träumte sie es auch nur, so weit entfernt fühlte sie sich von dem Leben, das sie kannte. Das war ihr Leben, sie hatte kein anderes.


    Dreimal hielt sie an, zweimal, um zu weinen, weil der vergangene 
     Tag sie einholte; so war sie schon als Kind gewesen, hatte nie Theater gemacht und kein Wort gesagt, und erst lange nachdem sie verletzt worden war, hatte sie geweint. Das dritte Mal stieg sie aus und schaute die vorüberfahrenden Autos an, während der Wind an den Falten ihres Mantels zerrte. Hatte sie Paul jemals gekannt? Sie spürte den Regen durch ihre Schuhe. Aber Paul und sie konnten keine neuen Gespräche mehr führen, sie konnte nur noch die alten durchspielen.


    



    Es war noch Vormittag in Listowel, als Mary den Morris in der Garage abstellte und die Haustür aufschloss. Die Katze landete auf dem Küchenboden und kam angelaufen, strich ihr um die Beine und scharrte auf dem Boden vor dem Schälchen, das Mrs. Sachdeva ihr gefüllt hatte.


    Du hast mich vermisst, sagte Mary.


    Sie sah das Lämpchen am Telefon blinken und drückte die Abfragetaste.


    Eine Stimme, die zögernd Worte formte: Mary, ich bin’s, Joe. Ruf bitte zurück, wenn du kannst. Er nannte eine Telefonnummer, dann klickte es.


    Sie spielte die Nachricht noch einmal ab, hörte zu, wie die Stimme durchs Haus hallte, eine gefühlvolle Stimme, die ihr guttat. Sie notierte sich die Nummer, weil sie sie nicht hatte. Dann rief sie den Anwalt in Dublin an.


    Die Sekretärin meldete sich: Guten Morgen, Kanzlei Kenny.


    Hier ist Mary Connolly in Kerry. Ich würde gern Mr. Kenny sprechen.


    Aus der Stille wurde Mr. Kennys Stimme: Tut mir leid, Mrs. Connolly, aber ich habe sehr wenig Zeit.


    Ich halte Sie nicht lange auf. Ich bin aus Galway zurück.


    Aha.


    Ich wusste nichts von dem Haus. Wussten Sie von dem Baby?


    Die Stille kehrte zurück. Die Kanzlei der Stille, Mr. Kennys Kanzlei.


    Er sprach mit ebenso vielen Pausen wie Worten: Ich nahm an, er hätte es Ihnen gesagt. Die andere Partei hat nie mit ihm gelebt, es wurde einmalig eine großzügige Pauschalsumme gezahlt. Die andere Partei hat auf jegliche Ansprüche gegen Ihren Mann verzichtet und entsprechende rechtsgültige Dokumente unterzeichnet. Die andere Partei besitzt kein Wohnrecht. Die Frau ist inzwischen verheiratet, glaube ich.


    Mary sagte: Was hat Ihnen Paul über mich erzählt?


    Bitte hören Sie mir genau zu, Mary. In all den Jahren, die ich ihn kannte, hat er nie ein Wort gegen Sie gesagt.


    Ein Zustand– dass er tot war–, von dem Paul sich wieder erholen würde. Dieser Gedanke kam Mary erneut in den Sinn, als sie mit dem Telefonhörer in der Hand in der Diele stand und um sich blickte. Die Katze war die Katze. Der Sessel war der Sessel, die Couch im Anbau, die Pflanzen, die auf dem Boden gestapelten Bücher waren noch immer eine Couch und Pflanzen und Bücher, und wenn sie, Mary, hundert Jahre tot war, würden sie es immer noch sein, der Widerschein ihres Lebens. Sie hatte ihn so lange geliebt.


    Mr. Kenny sagte: Kann ich sonst noch etwas für Sie tun, Mary?


    Sie sagte: Tun Sie nichts.


    Ich verstehe nicht.


    Mary hatte nicht die Zeit, es ihm zu erklären.


    Sie stellte sich vor, wie es in einem ihrer Romane weitergehen würde: Mary stellt die drei Freunde zur Rede. Jack behauptet, nichts gewusst zu haben. Siobhan sagt, eine gewiefte junge Frau mit einem sicheren Blick dafür, ob ein Mann einsam ist, habe Paul in die Falle gelockt. Joe sagt, vielleicht habe Paul sich als Neuling gefühlt in Galway, unter seinen neuen Freunden diese Frau kennengelernt und sich an diesen Augenblick oder an viele Augenblicke 
     verloren. Im weiteren Verlauf der Handlung begegnet Siobhan mit ihrem weißen Mantel und ihren im Wind wehenden blonden Haaren Mary am Tor.


    Ihm verzeihen? Er hat Sie hintergangen, und mich auch. Wie können Sie so naiv sein?


    Nachdem Mary aufgelegt hatte, machte sie sich eine Tasse Tee und ging zum Sessel, wo die Katze ihren Schoß fand und sich schnurrend zusammenrollte. Sie nahm den Liebesroman zur Hand und schlug ihn an der Stelle auf, wo sie Wochen zuvor das Lesezeichen eingelegt hatte. Seit Pauls Tod hatte sie nicht mehr weitergelesen; eine Geschichte von Leidenschaft und schicksalhafter Verstrickung im Südpazifik. Sie las einen Absatz und legte das Buch weg, als die Katze wärmer wurde. Die lange Fahrt ging in ihrem Innern noch immer weiter. Sie war müde, und jetzt konnte sie ausruhen.


    Der Nachmittagshimmel blies in die Bäume über dem Dach, ließ die Glasscheiben des Wintergartens klirren und streute späte Blätter in den Garten. Verzeihen, jetzt. Der Bitternis all die Zeit abtrotzen, in der ein gebrochenes Herz vielleicht nie mehr seinen Frieden finden würde. Sie hatte nicht die Zeit, nicht zu verzeihen.


    Mit einem Gedanken an den nächsten Tag glitt Mary in den Schlaf hinab. Es war die Botschaft der neben ihrem Sessel gestapelten Romane, dass das Leben letztlich doch einfach ist, und wenn die Romane die Wahrheit sagten, war das jetzt ihr Leben. Also konnte sie am Morgen, nachdem sie sich das Haar gebürstet, gefrühstückt und die Katze gefüttert hatte, oder vielleicht erst am späteren Vormittag, falls sie schlafen konnte, auf eine Tasse Tee ins Hotel hinübergehen, und dann, da war sie sich sicher, würde sie wissen, was an ihrem gemeinsamen Leben wahr gewesen war.

  


  
    

    Der Vogelsommer


    An einem Tag im Mai verließ meine Mutter in aller Stille das Haus; draußen wimmelte es von neuen Vögeln, die, so schien es, der Himmel und die Bäume an einem einzigen Tag hervorgebracht hatten, darunter auch zwei, die jeden Morgen über mein Fensterbrett hüpften und sangen. Es war der letzte Schultag vor den Ferien, und als ich nach Hause kam, stand mein Vater in der Küche, noch ganz weiß vom Zement der Baustelle, auf der er arbeitete. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte, weil er sonst nie so früh heimkam. Als er mich sah, goss er eine Tasse Tee ein und stellte sie mir hin.


    Deine Mutter ist für eine Weile zu ihren Verwandten gefahren.


    Das ganze Frühjahr hindurch hatte ich das Schweigen gehört, das zwischen ihnen wuchs wie ein Ballon und schließlich so groß wurde, dass sie nicht mehr unter einem Dach leben konnten, ehe er nicht wieder in sich zusammenfiel.


    Was heißt eine Weile?, fragte ich.


    Seine Hand ruhte für einen kurzen Moment auf meiner Schulter.


    Ich weiß es nicht.


    Ich spürte das Zittern seiner Hand, bevor er sie wegnahm. Er ging ins Wohnzimmer und las den ganzen Tag dieselbe Zeitung. Den Rest dieses Tages wartete ich darauf, dass sie wiederkam, und später, oben in meinem Zimmer, streute ich Brotkrümel für die Vögel auf das Fensterbrett, stellte Wasser dazu und wartete noch ein Weilchen auf meine Mutter, aber der Schlaf kam zuerst.


    Am nächsten Morgen weckten mich die Vögel mit ihrem Schwirren an der Fensterscheibe. Ihre Schatten zwitscherten, und ihre Köpfe ruckten immer wieder nach unten zu dem Wasser und 
     den Krümeln, als wollten sie etwas daraus stricken. Ich lief zum Fenster, und sie flogen davon, aber ich machte mir keine Sorgen, sie wussten ja, wo ich wohnte. Ich schaute hinaus auf die ferne blaue Linie der Bucht von Galway: Aus dem ersten Stock konnte ich die Berge dahinter sehen und ein Schiff mit weißer Spitzenschleppe auf seinem Weg ins offene Wasser des Atlantiks. Nun lag der Sommer vor mir und fühlte sich zu groß an, als dass ich je hineinpassen würde. Wenn meine Mutter zurückkam, würde er wieder kleiner werden und ich darin spielen können. Ich lief zur Treppe und horchte auf Geräusche im Haus, auf Topfgeklapper und Wasserrauschen. Normalerweise sang sie um diese frühe Stunde vor sich hin oder ließ das Radio in der Küche dudeln, doch von unten hörte ich nichts. Sie war immer noch fort. Ich ging hinunter und fand meinen Vater, der bei einer Tasse Tee saß, und es war nicht einmal die, aus der er sonst immer trank.


    Er hob den Kopf und sagte leise: Ich bleibe heute zu Hause, und wir überlegen uns, wer sich um dich kümmern kann. Die Nachbarn wollen auch vorbeikommen.


    Ich komm schon zurecht, Daddy.


    Er kam zu mir, hob mich hoch und drückte mich. Braves Mädchen.


    Ich machte ihm noch eine Tasse Tee, und wir saßen zu zweit in der Küche. Ich wusste, dass er viel arbeiten musste, weil das Haus neu war und wir nie viel Geld hatten, und da meine Mutter ein paar Tage lang fort sein würde, war die Reihe an mir, etwas zu unternehmen. Ich war alt genug.


    Ich kann mich selbst um mich kümmern.


    Er lächelte. Weiß ich doch.


    Wir wohnten in einem Vorort östlich der Stadt, in einer der vielen Siedlungen, deren weiße Häuser sich wie verschüttete Milch über die grünen Hügel ausbreiteten. Alle paar Monate kam dort eine neue Straße aus den Bäumen und Wiesen zum Vorschein. 
     Irland ging es gut. Mein Vater hatte reichlich Arbeit, weil es im ganzen Land so war, sagte er, überall wurden neue Häuser hochgezogen, ein Bauboom. Trotzdem blieb er zwei Tage zu Hause, und am Morgen des dritten klingelte das Telefon, und mein Vater schaute auf die Uhr und bat mich ranzugehen. Ich hörte ihre Stimme am anderen Ende, die Stimme meiner Mutter, und stellte mir vor, wie sie den Hörer hielt, die straffe Schnur, die ihre Stimme durch das cremefarbene Telefon schickte. Sie fragte, wie es mir gehe, und sagte, sie käme dieser Tage heim. An welchem Tag?, fragte ich sofort, und sie sagte, das wisse sie nicht genau.


    Ich erzählte ihr von den beiden Vögeln, die morgens zu mir ans Fenster kamen, dass sie braun waren und viel Lärm machten. Stare wahrscheinlich, sagte sie, oder Spatzen oder Drosseln, und dass sie sich mit der Zeit an das Futter gewöhnen und den ganzen Sommer für mich singen würden, jeden Morgen. Als sie sich verabschiedet hatte, lief ich nach oben und suchte am Himmel nach ihnen und hörte ihr Singen; das Futter hatte sich in Gesang verwandelt, und ich bat sie, nach ihr Ausschau zu halten, weil sie ja die ganze Stadt sehen konnten.


    Sie kam auch am nächsten Tag nicht zurück. Am vierten Abend ohne sie ging mein Vater in die Waschküche und kam mit der Gitarre heraus, auf der er oft gespielt hatte, als ich noch viel jünger war. Jahrelang hatte sie in der Ecke gelehnt, während die Sonne durch den Raum ging, über die Kleidungsstücke auf Stühlen und in den Wäschekörben hinweg, und manchmal, wenn es warm war, roch ich das Holz. Ich ließ meine Tür offen und hörte zu, wie er die Saiten stimmte. Bald erklangen die ersten Akkorde, zögernd, in großen Abständen. Melodie hörte ich keine, aber ich wusste, dass irgendwo darin eine verborgen war.


    Als ich am nächsten Morgen herunterkam, stand die Gitarre immer noch im Wohnzimmer. Er hatte sie sogar mit einem Tuch abgewischt. Ein Notenheft lag aufgeschlagen auf dem Sessel.


    Nach dem Frühstück sagte er: In ein paar Tagen kommt jemand, der uns zur Hand gehen kann.


    Eilt doch nicht, Daddy, sagte ich.


    Ich wollte niemand Fremden im Haus haben. Wir schafften das schon, und es sollte ja ohnehin nur für ein paar Tage sein. Vielleicht konnte mein Vater ja den Leuten bei der Arbeit auch alles erklären und so lange zu Hause bleiben, bis meine Mutter wieder da war. Ich fragte mich, wie lange das wohl war, ein paar Tage. Er ging ins Wohnzimmer, saß den restlichen Tag über die Gitarre gebeugt im Sessel und füllte das Haus mit Tönen. Er war kräftig gebaut, und immer wenn er mit der linken Hand einen Akkord zu greifen versuchte, spannten seine Beine sich an, die Adern auf seiner Stirn traten hervor, und er hielt den Atem an, bis er schließlich sacht mit der Rechten über die Saiten strich.


    Das ist schwer, sagte er, als er bemerkte, dass ich ihm zusah. Ich hab viel gespielt, als ich deine Mutter kennenlernte. Aber diese Hände. Er hob sie hoch, als wären es Gegenstände, an die er sich erst noch gewöhnen musste.


    Am fünften Abend nach dem Fortgang meiner Mutter legte ich die Krümel auf dem Fensterbrett in einer Reihe aus und stellte das Schälchen Wasser ganz ans Ende, damit die Vögel alles im ersten Morgengrauen fanden, ließ sogar das Fenster offen für den Fall, dass sie hereinkommen und durchs Zimmer fliegen wollten. Der Kälte wegen musste ich mich deshalb ganz unter der Decke verkriechen, aber ich hörte trotzdem die Gitarre aus dem Wohnzimmer, die Töne, die mein Vater auf den Saiten anschlug, und die Pausen dazwischen, in denen er sich mühsam die richtigen Griffe zusammensuchte. Das Letzte, woran ich mich aus jener Nacht erinnere, als mir schon die Augen zufielen, waren ganz junge Fohlen auf einer Wiese, die vergeblich versuchten, auf die Beine zu kommen.


    



    Mit den neuen Straßen kamen nicht nur neue Häuser in unsere Nachbarschaft, sondern auch neue Menschen. Immer nur einer oder zwei auf einmal, nie ganze Gruppen. Einer von ihnen tauchte in den Monaten vor den Sommerferien auf dem Schulhof auf und hielt sich von allen fern. Dann wurden zwei Ältere in dem Park am Wald gesichtet. Die Leute erzählten sich, sie hätten am Fluss Plastiktüten und einen Schuh gefunden, und wenn man ein paar von ihnen sehe, heiße das, dass sich viele weitere versteckt hielten; und richtig, aus den einzelnen Gestalten wurden Grüppchen, die, so stellte ich mir vor, nachts häufiger hervorkamen. Dann hörten wir, dass sie neuerdings sogar in die Pubs und Restaurants gingen.


    Als der April kam, ließen sich viele am helllichten Tag im Ort und vor allem auf dem Parkplatz beim Supermarkt sehen, mittlerweile zu viert und zu fünft, jeden Tag ein bisschen näher dran, bis ich hörte, dass sie sich um das Auto scharten, wenn man auch nur vor dem Supermarkt anhielt, und alle gleichzeitig zurückwichen wie Vögel, wenn man sie verscheuchte, und manche sagten, die Stadt werde bald voll von ihnen sein, weil sie Junge großzögen.


    Am sechsten Abend, nachdem meine Mutter fortgegangen war, brachte mein Vater einen Mann namens Tommy mit nach Hause. Tommy versprach, hin und wieder nach mir zu sehen, weil ich sonst allein wäre und alle sich einig waren, dass sich jemand um mich kümmern müsse. Tommy kam aus dem Pub, wo mein Vater ihn wohl kennengelernt hatte. Er hielt eine zusammengerollte Zeitung in der rechten Hand und zog seinen Mantel nicht aus, als er sich aus der Flasche ein Glas Stout einschenkte. Nach ein paar Minuten rief er meinen Vater zu sich ans Wohnzimmerfenster, von dem man die Rückseite des Supermarkts und ein paar der Neuankömmlinge sehen konnte, aber mein Vater briet in der Küche Speck und hörte ihn nicht, darum zeigte Tommy mit dem Finger durchs Fenster und brüllte: Die sollen sehen, dass wir sie im Auge haben.


    Dann legte er den Finger an die Lippen und flüsterte: Sie sind heute Abend unterwegs. Willst du’s sehen?


    Die Stimme meines Vaters drang mit den Rauchschwaden aus der Küche zu uns herein: Was?


    Komm. Tommy nahm mich bei der Schulter und schob mich näher zum Fenster hin.


    Ich sah zwei der Neuen wie Schatten am Ende der Straße auf dem betonierten Platz beim Fluss und entwand mich Tommys Griff. Das musste der Tommy sein, von dem meine Mutter gesagt hatte, dass sie ihn unter keinen Umständen im Haus haben wollte.


    Hab keine Angst, sagte er. Hier drin bist du in Sicherheit, hier drin können sie dir nichts tun.


    Ich hab keine Angst, sagte ich.


    Auf dem Platz saßen zwei Ältere untätig auf einer Mauer. Ein abendlicher Regenschauer fegte Papierfetzen über die Parkplätze, aber der Regen schien die beiden nicht zu stören, und ich dachte, dass dort, wo sie früher gewohnt hatten, anderer oder schlimmerer Regen fallen musste. Ich mochte den Regen auch.


    Mein Vater kam mit dem Teller herein, und Tommy ließ mich los und wies mit dem Kopf zum Fenster. Sie sind schon am Ende der Straße. Wird nicht mehr lange dauern, und sie ziehen nebenan ein.


    Da könntest du recht haben, sagte mein Vater und klappte das Notenheft zu, das auf dem Tisch lag.


    Am siebten Tag, nachdem meine Mutter das Haus verlassen hatte, sahen wir uns gerade einen Film im Fernsehen an, als Tommy an die Haustür klopfte, gleich hereinkam und »Da bin ich!« sagte.


    Bei seinem Eintritt sah ich draußen einen Schatten– wegen der Hitze standen die Fenster offen–, und da gingen sie vorbei, diesmal eine Vierergruppe, schweigend, mit gesenkten Köpfen, nach wie vor nichts als flüchtige Schatten, die unsere Straße entlangliefen und sich nahe an den Häusermauern hielten. Tommy lief sofort 
     zum Fenster und schrie ihnen nach: Geht dahin zurück, wo ihr hergekommen seid!


    Mein Vater sah fern und schien irgendwo anders zu sein, er kaute mit offenen Augen und trug immer noch seine Arbeitsstiefel, obwohl er an dem Tag gar nicht bei der Arbeit gewesen war.


    Tommy wandte sich zu mir um und sagte: Los, sag’s ihnen, die können das gar nicht oft genug hören. Sie sind jetzt in eurer Straße, da könnt ihr doch nicht einfach tatenlos zusehen. Sonst gewinnen sie.


    Mein Vater sagte nichts, und damit Tommy Ruhe gab, sagte ich zu ihnen, sie sollten nach Hause gehen. Sie hörten mich nicht, weil ich absichtlich flüsterte, aber Tommy freute sich trotzdem. Du bist ein tapferes kleines Ding, dass du so was sagst. Die meisten Leute hätten Angst.


    Die Schatten sahen aus, als wären sie auch nicht gern in unserer Stadt, sie wirkten verloren, und ich wollte nicht, dass sie sich verloren fühlten. Ich zog mich von Tommy zurück, und als die erste Woche meines Sommers sich dem Ende zuneigte, fragte ich mich, warum dieser Mann an die Stelle meiner Mutter getreten war und was er eigentlich in unserem Haus zu schaffen hatte.


    Mein Vater ging wieder zur Arbeit. Tommy kam weiterhin zu den seltsamsten Zeiten vorbei und nistete sich allmählich bei uns ein. Er studiere nebenbei Kulturwissenschaft, erzählte er meinem Vater. Selbst an regnerischen Abenden trug er Sandalen und dicke Wollsocken, die er vor dem Kamin trocknen ließ. Er schlug die Beine übereinander, wenn er die Zeitung las, und der Geruch seiner großen Füße erfüllte das Zimmer und den Flur. Er hatte immer ein Buch oder eine Zeitung dabei. Wenn einer von uns etwas sagte, holte er immer schon Luft, um selbst etwas zu sagen. Mein Vater sagte, ich solle Tommy gut zuhören, er studiere an der Universität und sei einer der ganz wenigen Auserwählten, die spezielle Kurse an den Wochenenden belegten.


    Am Freitag rief meine Mutter wieder an, untertags, als mein Vater bei der Arbeit und Tommy gerade zu Besuch gekommen war. Ich ging in den Flur und machte die Tür hinter mir zu, damit er nicht mithören konnte. Ich presste den Hörer ans Ohr und lauschte aufmerksam, um nach dem Klang ihrer Stimme abzuschätzen, wie weit sie entfernt war. Sie fragte, ob ich mich weiter um die Vögel kümmerte.


    Ich stelle ihnen jeden Tag Futter hin, sagte ich. Und ich weiß jetzt sogar, wer das Männchen und wer das Weibchen ist. Sie kommen jeden Morgen.


    Tommy musste etwas gehört haben, denn unter der Wohnzimmertür sah ich die Schatten seiner Sandalen näherkommen. Ich wollte meine Mutter fragen, was sie meinte, wann sie zurückkommen werde, aber da waren Tommys Sandalen im Flur. Sie sagte, sie müsse los und rufe in zwei Tagen wieder an.


    Das erinnert mich an einen Film, sagte Tommy.


    Als ich auflegte, beugte er sich vor. Ein berühmter Film, weißt du, von einem Mann namens Hitchcock, Die Vögel. Da werden es immer mehr.


    Ich ging um ihn herum in die Küche. Er folgte mir und sagte, in dem Film gehe es darum, was geschieht, wenn man die Biester nicht im Auge behält. Bald sind sie überall und greifen die Menschen an, zerfleischen ihnen das Gesicht.


    Er sagte: Ich habe an der Universität mit einem der Professoren beim Mittagessen darüber gesprochen.


    Ich saß in der Küche und wartete, bis er ging; es war schade, dass ich keine Gelegenheit gehabt hatte, meine Mutter zu fragen, wo sie war und wann sie wiederkommen würde.


    Mein Vater kam von der Arbeit und spielte Gitarre mit Zement an den Händen, den verschrammten Händen, mit denen er den ganzen Tag schwere Säcke und Steine schleppte. Doch die Lücken zwischen den Tönen wurden kürzer, die Melodie klang stärker 
     durch. Ich ging nach oben, ohne etwas für die Vögel mitzunehmen, schloss das Fenster und zog die Vorhänge zu, für den Fall, dass sie nachts hereinkommen und mich angreifen würden. Denn obwohl ich Tommy nicht leiden konnte– wenn es im Film so passiert war, musste es stimmen. Beim Einschlafen hörte ich meinen Vater vor dem Kamin nach den richtigen Tönen suchen.


    Am nächsten Morgen erwachte ich vom Gesang der Vögel, sah, wie sie auf dem Fensterbrett hin- und hertappten, hörte sie im Sonnenschein singen und hätte ihnen gern Futter hingestreut und frisches Wasser in das Schälchen gefüllt. Am Ende würden sie nach mir hacken, sich auf meine Hände und dann auf meine Augen stürzen, durchs offene Fenster ins Zimmer geschwirrt kommen, und ich würde es nicht mehr bis unter die Bettdecke schaffen. Am folgenden Morgen sangen sie wieder, und ihre Schatten trippelten nach rechts und nach links, auf der Suche nach dem Futter. Es fiel mir schwer, nicht das Fenster zu öffnen und in der Ferne das Meer zu sehen und selbst von hier aus, Meilen von der Küste entfernt, noch das Salz zu riechen, aber ich wollte nicht angegriffen werden. Sie pickten mit ihren Schnäbeln an die Scheibe und verharrten still, warteten auf die Krümel. Ich beobachtete die Schatten durch die Jalousie, bis sie fortflogen.


    Das war der Tag, an dem der nächste Anruf meiner Mutter kommen sollte, und mein Vater lächelte, als er sah, wie ich den Minutenzeiger der Uhr im Auge behielt.


    Keine Sorge, sagte er. Sie vergisst es schon nicht.


    Er spielte im Wohnzimmer Gitarre, und ich stand beim Telefon, als ich Tommys Schatten in der Haustür sah. Er kam herein.


    So langsam wirst du besser auf der Gitarre, rief er und klopfte mit seiner Zeitung an die Wand.


    Meinst du wirklich? Mein Vater kam in den Flur.


    Es stimmte, er wurde tatsächlich besser: Mittlerweile konnte ich erkennen, was für ein Lied es war– genau das, was meine Mutter 
     zu Hause immer sang. Er übte es, damit sie es hörte und sich erinnerte.


    Ich muss schon sagen, sagte mein Vater, die Gitarre auf dem Schoß, ich liebe Waylon Jennings.


    Tommy ging an mir vorbei ins Wohnzimmer. Spiel doch mal ein paar Volkslieder, sagte er. Lass uns ein paar patriotische Lieder hören.


    Was denn für welche?, fragte mein Vater, als die Tür ins Schloss fiel.


    An dem Tag rief meine Mutter nicht wie versprochen an, aber ich begriff, wieso. Sie wusste, dass Tommy da war. Als ich bei Sonnenaufgang erwachte, füllte etwas den Raum, und ich brauchte ein Weilchen, bis ich es hörte: Stille. Ich spähte durch die Jalousie und sah nur Licht. Den ganzen Tag fragte ich mich, wo die Vögel wohl sein mochten und warum sie nicht kamen, sie mussten doch hungrig sein.


    Mein Vater und Tommy tranken viel an diesem Tag, sie sangen und spielten, und ich blieb für mich. Beim Dunkelwerden öffnete ich das Fenster und stellte Brot und Wasser hinaus.


    Es tut mir leid, dass ich euch kein Futter gegeben habe, sagte ich, so laut ich mich traute. Bitte kommt zurück, dann gebe ich euch, was ich dahabe.


    Am Montagmorgen schlich ich mich aus dem Haus und ging zum Supermarkt, um Süßigkeiten zu kaufen, und einer der Schatten folgte mir. Er lächelte mich an, in seiner Schuluniform mit der kastanienbraunen Krawatte unter seinem komischen Gesicht, und sagte, er bekomme Extraunterricht, um den Stoff nachzuholen. Zu meiner Überraschung verstand ich genau, was er meinte. Er ließ ein strahlendes Zahnpastalächeln sehen, dann hielt er mir die Hand hin, und ich sah den roten Fleck mit den gelben Streifen. Ich wusste, ich hätte weitergehen müssen, aber ich tat es nicht. Ich sah es mir an. Es war ein Bonbon von einer Sorte, die ich mochte. 
     Außerdem sah ich Tommy im Supermarkt, er trug eine weiße Schürze, stand vor einer Kiste und hatte einen Bleistift zwischen den Zähnen, sicher hatte er viel zu tun, wenn er dort arbeitete und dann auch noch zur Uni ging. Wahrscheinlich hatte er mich gesehen, aber ich dachte, ich würde trotzdem ungeschoren davonkommen. Ich nahm das Bonbon, lief nach Hause und holte aus meinem Schrank eines von meinen eigenen Bonbons.


    Ich lief zurück zu dem Jungen mit der kastanienbraunen Krawatte, der mit seiner Mutter auf der Straße stand. Ich hatte ihn gebeten, auf mich zu warten, und jetzt ging ich mit ausgestreckter Hand auf die beiden zu. Er machte große Augen, als er das Bonbon sah. Seine Mutter sagte, er solle sich bedanken. Ich ging mit dem nach Hause, das er mir gegeben hatte, dem roten, das nach Zitronenlimonade schmeckte.


    Kurz nach fünf rief mein Vater an und sagte, er treffe sich mit meiner Mutter in der Stadt, und ob es schlimm wäre, wenn ich so lange auf ihn wartete, Tommy würde kommen, und er habe den Nachbarn Bescheid gesagt, dass sie ebenfalls vorbeischauen sollten.


    Ich sagte: Kannst du sie nicht für eine Weile mit nach Hause bringen?


    Ich frag sie, sagte er. Ich legte auf und lief auf mein Zimmer.


    Ich wusste, dass Tommy da war, als ich ihn husten und die Kühlschranktür öffnen hörte. Dann machte er Feuer im Kamin, so wie er es gernhatte. Schließlich rief er nach mir. Ich gab keine Antwort. Seine Schritte hallten durch den Flur.


    Ich weiß, dass du da oben bist, sagte er.


    Ich ging hinunter und fand ihn im Wohnzimmer, mit dem Rücken zum Feuer, die Beine weit von sich gestreckt wie ein bedeutender Mann.


    Zeig her, sagte er.


    Ich sah zu Boden.


    Er seufzte. Zeig mir, was du von denen bekommen hast.


    Ich suchte die Stelle im Teppich aus, wo Dad mal ein Loch hineingebrannt hatte, als er mit der Zigarette in der Hand einschlief, und starrte darauf.


    Ich habe gesagt, zeig mir, was du von ihnen bekommen hast. Ich frage nicht noch einmal. Ich sag’s deinem Vater, wenn du nicht damit rausrückst.


    Ich starrte noch verbissener auf das Brandloch. Stellte mir vor, ich würde Tommy hineinstopfen. Er streckte die Hand aus. Ich holte das Bonbon aus der Tasche.


    Er hielt es mir so dicht vor die Augen, dass ich schielen musste, um es zu sehen.


    So fängt es an, sagte er.


    Denk dran, sagte er und schloss die Hand darum, und es schnürte mir die Kehle zu, weil ich seinetwegen keine Tränen vergießen wollte. Er warf das Bonbon ins Feuer.


    Mach das nie wieder, sagte er. Wenn dein Vater davon erfährt.


    Ich hab doch gar nichts getan.


    Tommy schüttelte den Kopf und lächelte. Ich hab dich doch mit ihm gesehen, glaubst du, ich hätte dich nicht gesehen? Die leben nicht da, wo sie hingehören. Kann man solchen Leuten vielleicht trauen?


    Ich wollte, dass er aufhörte, darum sagte ich: Nein.


    Sie bringen dich dazu, mit ihnen zu reden, sie zu mögen.


    Das werde ich nicht tun.


    Doch, wirst du.


    Nein, werde ich nicht.


    Er atmete tief ein und sagte: Nein, werde ich nicht, Tommy. Sei bitte so freundlich und nenn mich beim Namen, wenn du mit mir redest.


    Als ich gehen wollte, sagte er: Ob ich deinem Vater davon erzähle, hängt von deinem weiteren Verhalten ab. Jetzt geh zum 
     Supermarkt und sag ihnen, sie sollen dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind. Du kannst es von der Straße aus sagen, sie müssen dich nicht unbedingt hören.


    Ich will nicht.


    Mach’s, hab ich gesagt.


    In dem Moment dachte ich an die Vögel und was ich ihnen angetan, dass ich ihnen nichts hingestellt hatte, obwohl sie für mich sangen.


    Warum gehen Sie nicht zurück in Ihr eigenes Haus?, sagte ich.


    Sein Gesicht verdüsterte sich wie bei Regen. Also, dass du mir ja nie –


    Sie sind bloß hier, weil Sie keine Freunde haben, sagte ich.


    Raus, sagte er. Raus hier, sofort!


    



    Den Abend verbrachte ich in der Küche, um Tommy nicht in die Quere zu kommen, dann ging ich nach oben und öffnete das Fenster, sah die Sterne in weiter Ferne über der Bucht und dachte, wenn ich zu ihnen hinliefe, könnte ich unterwegs vielleicht zufällig meiner Mutter begegnen. Ich schaute auf ein Segelschiff mit seiner Lichterkette vor den Bergen und fragte mich, wo es wohl hinfuhr. Ich wäre gern an Bord gewesen und irgendwohin gesegelt, wo niemand mit mir reden wollte. Ich rief ins Dunkel hinaus nach den Vögeln, sie sollten zurückkommen, und legte ihnen einen Zettel hin, den ich mit einem Stein beschwerte und auf den ich mit Bleistift Brotkrumen und sie selbst gezeichnet hatte, wie sie sie aufpickten, damit sie verstanden, was ich ihnen sagen wollte, sogar mit Pfeilen, um ihnen die Reihenfolge klarzumachen. Als ich mir sicher war, dass sie es vom Himmel aus deutlich erkennen konnten, kroch ich ganz leise ins Bett, weil Tommy nie den Fernseher oder das Radio laufen ließ. Stille umgab ihn, wenn er allein war.


    Ich hatte vergessen, das Fenster zuzumachen, und eine Brise drang herein– die Vorhänge bauschten sich und wehten zur Seite, 
     und die Zeichnung flog davon, ein weißes Blatt im Wind. Vor ein paar Monaten, als mein Vater und meine Mutter einander abends anschrien, hatte ich nicht geweint. Und auch nicht, als meine Mutter fortging. Doch jetzt, als ich das Papier an der Scheibe rascheln und davonsegeln hörte, weinte ich. Die Vögel hatten nichts zu lesen und konnten nicht wissen, wie sehr ich mir wünschte, dass sie zurückkamen.


    Mein Vater blieb lange aus. Als er nach Hause kam, war es dunkel, und ich weinte immer noch. Ich hörte ihn mit Tommy sprechen, Flaschen wurden geöffnet. Dann ertönten langsame, sorgsam abgemessene Schritte auf der Treppe nach oben zu mir, ganz so, wie er Gitarre spielte. Er trat leise ein und setzte sich aufs Bett. Ich roch den Alkohol. Er beugte sich vor und knipste die Lampe an. Ich ließ die Augen zu, weil sie vom Weinen brannten und ich mich schämte. Ich war ein großes Mädchen, und Tränen waren etwas für kleine Mädchen.


    Hallo, sagte er.


    Ich schlug die Augen auf. Er betrachtete mich genauer und drehte die Lampe zu mir hin.


    Du hast geweint, sagte er.


    Ich nickte ins Kissen.


    Warum?


    Ich wollte nicht über die Vögel reden und dass sie weggeflogen waren, weil ich sie nicht gefüttert hatte. Er strich mir übers Haar. Du kannst es mir ruhig erzählen.


    Tommy nahm zu viel Raum in meinen Gedanken ein, darum redete ich stattdessen von dem Jungen und dem Bonbon, und mein Vater schien sich nicht daran zu stören, er nickte mit gesenktem Kopf, selbst als ich ihm erzählte, dass ich mit meinen eigenen Bonbons zum Supermarkt zurückgegangen war.


    Du hast einen Tausch gemacht, sagte er.


    Dann erzählte ich ihm, dass Tommy das Bonbon unten ins Feuer 
     geworfen hatte. Mein Vater saß da und regte sich nicht. Als ich fertig war, wartete er noch eine Minute ab. Dann ging er, sehr viel schneller, als er gekommen war, aus dem Zimmer und die Treppe hinunter. Ich hörte ihn brüllen: Raus! Und die Tür knallte zu.


    Er rief von unten: Wenn der Kerl dich je wieder auch nur anguckt, komm sofort zu mir.


    Ja, sagte ich.


    Er sagte, ich solle ein Weilchen im Bett bleiben, er müsse etwas besorgen. Ich lag da und wartete, bis er eine halbe Stunde später mit Limonade und zwei Tüten Pommes wieder bei mir in der Tür stand und mich hinuntertrug und wir die Pommes zusammen vor dem Kamin aßen. Es war fast zwei Uhr morgens, aber so glücklich war ich schon lange nicht mehr gewesen. Nachdem Tommy jetzt weg war, konnte alles anders werden. Ich erzählte meinem Vater von den Vögeln, und er meinte, wir könnten ihnen etwas zeichnen. Ich holte aus meinem Zimmer ein Blatt Papier und zwei Stifte, und wir zeichneten gemeinsam ein Bild: ich das Männchen und er das Weibchen, die feinen braunen und schwarzen Federn, die winzigen Schnäbel und Kehlen, die langen spindeldürren Beine, eine große Sprechblase für das, was sie sangen, und unter ihnen die Brotkrumen und das Wasser im Schälchen.


    Sie werden zurückkommen, sagte er. Ganz bestimmt. Er umschlang mich mit seiner großen Hand und stützte den Kopf auf die andere Hand, und ich vergrub mein Gesicht in seinen langen Haaren. Später trug er mich zurück ins Bett und klebte das Blatt mit der Zeichnung nach vorn ans Fenster. Ich sah, wie er zu der silbrigen Linie der Berge unter dem Mond blickte. Ich würde mit ihm warten.


    Wochen wurden zu Monaten, und meine Mutter rief immer häufiger an, mitunter zweimal an einem Tag, und mein Vater spielte Gitarre, ohne je innezuhalten, all die Musik, die sie brauchen würde, wenn sie zurückkehrte. Er lachte mehr als früher, und auch 
     meine Mutter klang froher. Ich blieb nach der Schule bei Leuten, die in der Nähe von uns wohnten, und wenn ich mit meinen Freunden gespielt hatte, lief ich nach Hause und hoffte jeden Tag darauf, dass sie an dem Tag zu uns zurückkommen würde, weil sie nun beide glücklich genug waren, um wieder miteinander zu leben. Eines Tages sagte er, sie komme vielleicht bald zu Besuch und bringe vielleicht noch jemanden mit, der ihnen beim Reden helfen könnte, vielleicht auch nicht. Ich sagte, solange sie nur zurückkomme, könne sie von mir aus gern einen Freund mitbringen.


    In jenem Sommer, als ich zehn war, gab es viel zu wünschen, auch wenn die Monate vergingen und meine Mutter nie da war, wenn ich nach Hause kam. Aber ich gab die Hoffnung nicht auf, und spätnachmittags, wenn die Tage sich endlos vor mir dehnten, redete ich mir ein, dass ich es schon in allen Fenstern, oben und unten, singen hörte. Ich winkte den netten Leuten, die sich um mich kümmerten, zum Abschied zu und hüpfte die Straße entlang, rannte im Sonnenschein, tanzte im Sonnenschein, nahm den kürzesten Weg zurück zu dem großen leeren Haus meines Vaters, dem Haus, in dem wir einst mit Vögeln lebten.

  


  
    

    Der Mann an der Rezeption


    Meine Frau wurde nachmittags von einem Mann in einem schwarzen Auto abgeholt. Sie fuhren die Einfahrt zur Straße hinunter und bogen hinter dem Tor nach rechts ab. Ich sah, wie ihre behandschuhten Finger eine Zigarette durch den Fensterschlitz schnippten. Die Skyline der Stadt verwandelte sich von morgendlichem Weiß in vormittägliches Meerblau, und meine Frau befand sich noch immer irgendwo unter diesem Himmel. Ich hatte gehofft, sie würde bis zum Mittagessen wieder da sein, aber der Mittag kam und ging vorüber, und als es fünf Uhr schlug, dachte ich, ich könnte einmal im Schlafzimmer nachsehen. Wahrscheinlich war es voll mit ihren Schuhen, ihren Kleidern, ihrem Parfüm. Sie irrte sich, wenn sie glaubte, ich würde vor einem leeren Haus herumstehen und auf sie warten. Ich würde eben auch in die Innenstadt fahren, schlicht und ergreifend. Bevor ich losfuhr, ging ich den leicht ansteigenden Teil des Gartens im Schatten der Weide hinauf und schaute in die Küchenfenster. Die dornigen Rosenranken darunter bogen sich und knirschten unter meinen Schuhen. Eine kratzte mich am Oberschenkel. Die Fenster waren geschlossen. Die Schlafzimmervorhänge waren einen Spaltbreit offen, die Bettwäsche so frisch, dass ich es aus dem Garten riechen konnte. Überall drang Sonnenlicht in die Zimmer.


    Ich fuhr die gewundene, von Bäumen gesäumte Straße hinab, in der wir wohnten, und checkte in einem Hotel in der Stadt ein. Der Mann an der Rezeption würdigte mich keines Blicks, während ich mich anmeldete. Es gelang ihm sogar, mir den Schlüssel auszuhändigen und mir den Weg zu dem Zimmer zu beschreiben und dabei ständig nur auf einen Knopf an meinem Hemd zu schauen. Ich dankte ihm und hielt inne, um ihm noch einmal zu sagen, dass 
     es nur vorübergehend sei, aber der Mann wandte sich ab und legte die Füße vor dem tragbaren Fernseher unter der Theke hoch. Die Teppiche waren schmutzig, die Gänge dunkel. Die Nummer an der Tür war so abgeblättert, dass nicht zu erkennen war, ob es mein Zimmer war, aber niemand schrie auf, als ich eintrat. In dem Licht vom Flur sah ich den Umriss des Bettes und der Lampe unter einem messinggerahmten Gemälde von Pferden, die einen Brandungsstrand entlanggaloppierten. Ich schloss hinter mir ab und zog mich im Dunkeln aus: Schuhe abgestreift, Gürtel aufgemacht, Hemd gelockert, rechte und linke Seite gleichmäßig von der Brust weggezogen. Draußen ein kopfsteingepflasterter Hof bis zur Straße, die Brise angenehm in meinem Haar, das Fest auf der High Street bis zum Spanish Arch. In einem Hotel hatte ich wenigstens Gesellschaft, selbst wenn die Atmosphäre von Koffern und der üblichen Hektik bestimmt war, von Menschen, die neu in der Stadt waren, auf der Suche nach einem billigen Quartier und dem Vergnügen, das sich ja irgendwo finden lassen musste. Morgen würde ich frühstücken und dann nach Hause fahren und meine Frau begrüßen. Vielleicht würde sie wissen wollen, wo ich war. Ich würde sie nicht fragen, wo sie gewesen sei. Jetzt aber lag ich auf dem gemachten Bett, die Handflächen seitlich am Körper, nach oben gedreht, und hörte auf die Musik von draußen.


    Mein Herz schlug schneller. Was für ein Instrument, das Herz. Es spürt die Emotion und gibt sie augenblicklich wieder in der einzigen Sprache, die es kennt, diesen Schlägen entlang der Arterien, wie ein Kind mit seinen kleinen, hoffnungsvollen, aufmerksamen Händen. Ich legte mir meine auf die Brust und wartete auf einen Rhythmuswechsel. Ich wartete auf die Wut, aber ich sah im Dunkeln die Zunge meiner Frau auf den Lippen ihres Geliebten. Ich sah ihn ihre Wange streicheln. Wenn ich sie wirklich liebte, würde ich für sie mehr Gefühl aufbringen als für einen rüden, missgelaunten Angestellten an der Rezeption eines Hotels, einen wildfremden 
     Menschen, über dessen Gleichgültigkeit ich mich immer noch aufregte. Ich legte mich auf die Seite und zog die Knie an. Als ich die Augen fest zumachte, drehten sich darin gelbe und rote Kreise. Woher kamen diese Lichter? Wohin verschwanden sie?


    Im Zimmer nebenan sagte eine Frau etwas, dann sagte ein Mann etwas. Ich sprang auf und hielt das Ohr an die Wand. Es hätte ihre Stimme sein können. Ich musste etwas tun, aber nicht zu diesem Rezeptionisten hinuntergehen und ihm die Genugtuung verschaffen, meinen Hemdenknopf betrachten zu können, während er grinsend dasitzt, den Kopf schüttelt und sagt, dies sei ein Hotel. Jemand lief hin und her, machte Schubladen auf und schloss sie wieder. Ich zog mich an und ging auf und ab, dann stellte ich mir vor, ich würde mich gegen die Tür werfen, den Mann niederringen und dabei lauthals um Hilfe rufen. Nur welche Art Hilfe? Der Gedanke würde mir vielleicht irgendwann kommen. Der Mann bei meiner Frau verstieß gegen kein Gesetz. Also verflüchtigte sich der Plan. Und was, falls da ein fremdes Paar in enger Umarmung im Bett lag, wenn ich durch die Tür brach? Ich schaute zum Fenster hinaus, in den Hof hinunter.


    Es war dunkel, ich musste ein paar Stunden geschlafen haben. Ein Sims, gut einen halben Meter breit, lief um die efeubewachsene Hausmauer. Ich stieg hinaus. Mein Hemd rutschte in den Nacken hoch, und der Efeu zerkratzte mir die Haut. Ich stand auf dem kleinen Balkon und beugte mich weit vor, um in das Zimmer nebenan zu spähen, aber die Vorhänge waren zugezogen. Eine Frau rief etwas aus dem dunklen Hof herauf. Ich schwankte und umklammerte das Eisengeländer. In der Gasse zehn Meter unter mir beugte sich im Licht der Straßenlaterne ein Schatten über einen anderen, die Frau mit dem Kleid um die Hüften. Sie gingen unter der Laterne durch, in enger Umarmung, mit gedämpften Stimmen, bis sie auflachte und er sie um die Taille packte. Sie schwankten wieder ins Licht zurück, zwei, die sich einen schönen 
     Abend machten, und jetzt sangen sie, gingen singend hinüber zum Gras am Fluss.


    



    Am Morgen wachte ich von erneutem Lärm unten im Hof auf, die Sonne lag warm auf meinem Bett. Ich ging ans Fenster und sah die Gäste, die plaudernd an den Frühstückstischen saßen. Toast, Kaffee, zwischen den Tischen umherhuschende Kellnerinnen, Tabletts mit Gläsern, Messern und Gabeln, Tischdecken aus rotem Leinen. Ich ging hinunter, setzte mich auf einen Stuhl gegenüber den Hotelfenstern, bestellte ein Glas Orangensaft und Toast und öffnete die Zeitung. Sonntagmorgen in Galway. Bald würde ich zu meiner Frau nach Hause fahren, die Einfahrt hinauffahren und den Motor aufheulen lassen, damit sie mich hörte, und dann ins Wohnzimmer gehen. Irgendeine Art Leidenschaft würde uns retten.


    Nach dem Frühstück ging ich an die Rezeption und fragte den Mann, der zusammengesunken dasaß und eingenickt war, nach dem Namen der Person oder der Personen im Zimmer neben meinem.


    Das kann ich Ihnen nicht sagen, antwortete er. Ich kann Ihnen nicht sagen, wer in dem Zimmer neben Ihnen wohnt oder in einem anderen Zimmer. Sie wissen das.


    Sein Englisch war das eines Ausländers, die Worte waren nicht die, die er als Kind gesprochen hatte.


    Ich möchte noch eine Nacht bleiben, sagte ich.


    Nichts dagegen.


    Er schob das Meldebuch zwei Fingerbreit in meine Richtung. Ich schrieb meinen Namen hinein und zahlte.


    Morgens bin ich sehr mutig. Ich hätte das schon gestern Abend machen sollen. Ich marschierte zum Zimmer nebenan, klopfte an und trat zurück. Falls meine Frau aufmachte, war sie wenigstens am Leben und wohlauf. Keine weiteren Fragen. Aufteilung des Vermögens. Händedruck.


    Schlurfen. Ich klopfte erneut, lauter.


    Machen Sie auf, sagte ich. Hier ist der Portier.


    Die Tür ging einen Spaltbreit auf: ein kaltes Auge, eine Männerstimme.


    Ja, und?


    Alles in Ordnung?, fragte ich.


    Sie sind nicht der Portier.


    Er schloss die Tür, bevor ich irgendetwas sehen konnte. Ich hielt mein Ohr daran, für den Fall, dass sie da war. Unten klatschte ich einen Geldschein vor dem Mann an der Rezeption auf die Theke und verlangte Wechselgeld. Ohne den Blick vom Fernseher zu lösen, zog er die Geldschublade auf, legte meinen Schein hinein, nahm fünf Euro heraus und legte sie auf die Theke.


    Fünf Euro?, sagte ich.


    Fünf in jedem Fünf-Euro-Schein. Nicht mehr, nicht weniger.


    Ich hab Ihnen einen Zehner gegeben.


    Er drehte sich auf seinem Stuhl und lächelte mit zwei gelblichgrauen Zähnen meinen Bauch an. Er lachte und kratzte sich das Haar unter seiner weißen Mütze, nahm den Einsatz der Schublade ganz heraus und stellte ihn auf die Theke. Neben den gestapelten Silber- und Messingmünzen lag nur ein einziger Schein.


    Sie haben mir den da gegeben. Nicht mehr, nicht weniger.


    Gibt es hier ein Telefon?


    Er zeigte mit dem Daumen darauf. Ich wählte unsere Nummer zu Hause und wartete auf meine Frau oder den Anrufbeantworter. Nach dem zehnten Klingeln legte ich auf.


    Der Mann ignorierte mich, als ich zur Rezeption zurückkam.


    Irgendwelche Nachrichten?, fragte ich.


    Seit wann? Er blätterte seine Zeitschrift um.


    Seit ich vor fünf Minuten hier war.


    Nein.


    Meinen Schlüssel bitte.


    Er knallte ihn auf die Theke.


    Ich ging über den fadenscheinigen Teppich zur Treppe. Oben im Korridor eine einzelne Glühbirne, die eine Spinne mit ihrem Netz zur Seite zog. Ich drehte den Schlüssel im Schloss meiner Zimmertür, zog mich sorgfältig aus, legte die Sachen ans Fußende des Bettes und streckte mich auf der Bettdecke aus.


    Die Vorhänge wehten eine Brise in den Raum, ein Bild in meinen Kopf. Ich stehe oben an der Hoteltreppe. Meine Frau erscheint am unteren Ende der Treppe. Sie trägt ein Halstuch, das hinter ihr herflattert, während sie zu mir heraufrennt, verängstigt, obwohl wir nie miteinander gestritten haben. Wir sind verwelkt. Sie weiß, dass ich das Haus aufsuche, wenn sie nicht da ist. Sie hat mir über ihren Anwalt geschrieben. Aber ich lese sogar aus dem juristischen Text heraus, dass genug Liebe für einen von uns übrig ist. Sie erreicht meine Umarmung und schaut zurück. Der Mann von der Rezeption hat sie fast eingeholt. Sein Kopf ist erhoben, seine Augen stellen sich auf einen Punkt ein, aber er schaut nicht sie an, sondern mich. Er versteht nicht. Er will meinem Schmerz ein Ende setzen.

  


  
    

    New Deal


    Der Immigrant in seiner neuen Uniform brabbelte und sabberte vor sich hin, aber ich verstand sein Englisch nicht.


    Was willst du mir sagen?, fragte ich, obwohl er mir nichts mehr nützte. Ich wollte Zahlen von ihm hören, keine Worte.


    Er schaute mit offenem Mund auf seinen Bauch hinab, als könnte sie verschwinden, die Kugel, die da drinsteckte, wenn er nur angestrengt genug hinsah.


    Ich soll lernen, mit dir zu sprechen, meinst du das?, fragte ich.


    Hatty kam um den Lieferwagen herum und winkte mir zu: Lass ihn, wir haben die Taschen, sagte er und schleifte die erste zur offenen Tür des Wagens.


    Ich stieg über die neue Uniform, aus der Blut auf die Erde lief, und fragte ihn, ob ich ein Ende machen solle. Irgendwie verstand er mich, oder auch nicht, jedenfalls schüttelte er den Kopf. Also ließ ich ihn in Ruhe, diesen Mann, tat ihm sogar einen Gefallen: Das Geschoss war kleinkalibrig, nichts, was ihn lange von Frau und Kind fernhalten würde. Drei Monate später geht er wieder zur Arbeit und wird als Held gefeiert, weil er uns herausgefordert, sein Leben für eine Firma riskiert hat, die ihm einen Hungerlohn dafür zahlt, dass er ein kleines Vermögen bewacht. Ich hatte ihm immerhin die Wahl gelassen. Das werden Sie nicht in den Nachrichten hören. Wir verbrannten den Wagen und verbrachten die Nacht im Straßengraben.


    Wir waren an einer dieser kleinen Straßen zur Grenze, hüllten uns in unsere Mäntel und sprachen von den alten Zeiten, davon, wie sich damals beide Seiten gegenseitig umbrachten. Weil der Regen den Graben füllte wie jeden anderen, wussten wir nicht einmal, 
     ob es der richtige war, aber es war Nacht, und irgendwo mussten wir uns ja verstecken.


    Die Vögel erwachten vor Sonnenaufgang, kalt und steif in ihren Nestern. Ich bewegte die Füße und spürte den Schlamm zwischen meinen Zehen. Hatty lag entspannt da, als wäre er wach und wartete mit geschlossenen Augen auf den Schlaf. Er wurde so genannt, weil er Mützen trug, seit ihm oben auf dem Kopf die Haare ausgingen. Das war offenbar ein wunder Punkt. Wenn der Schlaf ihn tatsächlich gefunden hatte, tat er ihm keinen Gefallen mit dem Traum, den er ihm bescherte: Als er aufwachte, sagte er, er habe im Scheinwerferlicht seines Traums ein in der Klinik geborenes Baby gesehen, und als die Schwestern ihm den gesunden Jungen brachten, stellten sie fest, dass er nicht weinte wie die meisten Neugeborenen, und in den Händen des Kindes fanden sie ein winziges Plastikmesser. Als sie es ihm wegnehmen wollten, schrie das Baby, also mussten sie es im Lauf mehrerer Stunden durch Schnitte mit einer echten Messerklinge entfernen. Das Kind war untröstlich. Hatty erzählte das alles wie einer, der noch nicht ganz wach ist, und in dem Zustand sagt man eher die Wahrheit.


    Komischer Traum, sagte ich.


    Die ersten Lieferwagen fuhren vorbei und spritzten noch mehr Wasser über uns. Hatty nickte wieder ein, die Pistole im Schoß, das Kinn in der Armbeuge vergraben, bis ich ihm auf die Schulter tippte.


    Er ist da.


    Ein großer Laster kam auf fünfzig Metern langsam zum Stehen, und wir setzten uns in den engen Raum hinter dem Fahrer. Wir überquerten die Grenze und fuhren durchs Flachland und dann längs der Küste nach Norden. Auf der rechten Seite tauchte immer wieder einmal das blaue Meer zwischen den Hügeln auf. Ich zog den Mantel aus und streifte einen Pullover über, weil der Heizlüfter mir warmen Staub ins Gesicht blies. In einem Dorf legte der 
     Fahrer eine Teepause in einem Café ein und verschwand hinter einer Zeitung, also gingen wir hinaus, um Luft zu schnappen, wie zwei ganz normale Typen. Der Laster hatte Schafe geladen, die zu acht oder zehnt nebeneinander in den langen Hänger gepfercht waren. Hier und da ragte ein Huf aus einem der seitlichen Luftlöcher und bewegte sich hin und her, weil das Tier ihn wieder hineinzuziehen versuchte. Ich ging näher heran und spähte hinein: Alles dunkel, nur hier und da ein weißer Fleck. Ich prallte zurück vor dem Gestank, den Gestalten, dem Scharren und Kratzen aus der allgemeinen Stille. Hatty fluchte vor sich hin und murmelte etwas von wegen Grausamkeit, öffnete den Riegel am Heck und riss die Türen auf. Die Schafe quollen heraus wie Schaum, torkelten und rempelten, bis sie das Gleichgewicht wiedergefunden hatten. Sie wimmelten um den Laster, bis ich sie auf die umliegenden Felder scheuchte. Als wir zurückschauten, kam der Fahrer mit einem Rohr auf uns zugerannt. Er war lustig anzusehen, und Hatty wollte ihn erschießen, aber ich machte ihm klar, dass er dafür auf der falschen Seite der Grenze war, und schließlich rannten wir zwischen den Schafen durch, die wie wild durcheinandersprangen und sich kreisförmig auf dem weichen, sumpfigen Boden verteilten. Vom Geschrei des Fahrers drangen nur noch Fetzen durch die eisige Luft zu uns:


    Ihr Scheiß. Mach euch.


    Als wir ein paar Meter gelaufen waren, gab der Fahrer auf. Die Schafe waren jetzt überall. Eines hatte sich in einem Stacheldrahtzaun verfangen. Es zuckte und zappelte, und ich riss ihm die Haken aus der Wolle oder woraus laut Hatty das Fell von Schafen sonst bestand. Ich half den Schafen, weil der Fahrer hinter mir herfluchte und ich ihn sowieso nie wiedersehen würde.


    Um die Taschen brauchten wir uns nicht zu kümmern, die hatten wir in dem Straßengraben zurückgelassen. Jemand anders holte sie dort ab, brachte sie in einem blauen Wagen über die Grenze. 
     Der blaue Wagen wartete auf uns auf dem Parkplatz, an dem der Schaftransporter gestanden hatte. Die Taschen waren hinten verstaut. Bis zur Fähre war es nur eine kurze Fahrt über die Felder. Das Wetter war angenehm, die Luft frisch auf der Haut. Wolken drängten das Blau in immer kleinere Räume zurück. Ich konnte das Salz riechen. Gegen Mittag kletterten wir zu den mit Grasbüscheln bewachsenen Felsen hinauf. Die Insel lag eine Meile vor der Küste, scheinbar nur zwei Fingerbreit über den Wellen; ich benutzte sie gelegentlich als Zuflucht– sie hat zwei Pubs und einen Polizisten, der sich nur blicken lässt, wenn es Ärger gibt. Wir saßen auf einer Bank am Kai und warteten. Die rauen Gräser bogen sich im Wind. Im blauen Hafenwasser bildeten sich Schaumkronen unter der noch winzigen Fähre, der wir entgegensahen, bis ihre Maschine uns Morsezeichen über das Wasser sandte.


    Nie pünktlich, dieser Mensch. Das weiße Haar von Coyne, dem Fährmann, umflatterte seine Stirn, während er die leere Anlegestelle musterte, ohne uns auch nur einmal direkt anzusehen. Fährleute sind für gewöhnlich nicht eben froh, wenn sie nur zwei wartende Leute am Kai sehen. Der Wind zischelte um das Tau, als er es uns zuwarf. Nach den ersten fünf Minuten der Überfahrt– das blaue Auto war an der Reling vertäut– schaltete Coyne im Ruderhaus das Funkgerät ein, nahm den pfeifenden Kessel vom Gas, schenkte drei Tassen ein und klopfte dann ans Ruderhausfenster. Hatty ging hinein und schloss die Tür wegen des böigen Windes und des Schlingerns. Ich lehnte am Auto und beobachtete die beiden.


    Dreißig Jahre lang hatte ein Kampf zwischen zwei Slogans getobt: Unser Tag wird kommen, und: Gib nie auch nur eine Handbreit nach. Dann vertrugen sich alle wieder, und wir passten uns dem Geschäft nach dem Krieg an. Dreißig Jahre lang hatten wir Siedlungen und Teile von Straßenzügen verteidigt, und jetzt war es Zeit, etwas mit ihnen anzufangen. Wenn man eine Armee hat, löst man sie nicht einfach auf und überlässt das Feld gewöhnlichen 
     Kriminellen. Manche sondierten tatsächlich die Gewässer, ein paar Jungs aus London, die sich unauffällig hier breitmachen und ein paar Pillen verkaufen wollten. Einige verschwanden ganz schnell wieder, andere nicht.


    Irgendwem mussten wir vertrauen. Natürlich dachten wir aneinander. Wenn man schon jemandem vertrauen muss, sollte man darauf achten, dass man Leuten vertraut, die man hasst. Das hier war eine Probelieferung über die Grenze vom Süden in den Norden, mit der wir gemeinsam die sicheren Straßen und Häuser auskundschaften wollten, die wir bis jetzt immer getrennt ausgekundschaftet hatten. Sie schickten uns Hatty, einen Veteranen: Es hieß, er habe sich schon um etliche von unserer Seite gekümmert. Das war in der Tat ein Vertrauensbeweis, dass sie uns einen wie ihn schickten und dass er auch einverstanden war. Sobald das Geld gezählt war, würde er wieder über die Grenze heimwärts wandern, und wir würden es arbeiten lassen.


    Die Teeübergabe im Ruderhaus dauerte zwei, drei Sätze länger als nötig. Coyne sah, dass ich ihn und Hatty beobachtete, stieß die Ruderhaustür auf und legte die Distanz bis zu mir mit flatterndem Umhang und qualmender Pfeife zurück.


    Er stellte sich neben mich. Bleibst du ein paar Tage hier?


    Ich kümmere mich hier um meinen eigenen Kram.


    Auch recht. Er blies Rauch aus. War nur eine Frage.


    Coyne stellte immer nur Fragen, und er sah mich immer ein bisschen misstrauisch an. Der Umhang wehte hoch und füllte mein Gesichtsfeld aus.


    Was?, sagte Hatty unhörbar hinter der Glasscheibe, als ich ihm ein Zeichen machte.


    Hilfst du mir, den Wagen von der Fähre zu bringen?, fragte ich ihn, nachdem er zu uns herausgekommen war.


    Hatty hielt seine Mütze fest. Du brauchst doch nur von der Fähre runterfahren.


    Coyne schrie gegen den Wind: Was? Er hob den Arm und zeigte durch die Gischt, die über das Deck spritzte, zur Insel.


    Ich hab ihn nur gefragt, ob er mir hilft, den Wagen hier runterzubugsieren, sagte ich.


    Aber Coyne war schon wieder im Ruderhaus und steuerte die Fähre parallel zu einem Kiesstrand. Ich wusste, dass das nicht die reguläre Anlegestelle war, nicht der Kai bei den verstreuten Fischerbooten an der kleinen erhöhten Hafenmauer. Ich lief hinter ihm her.


    Was ist denn das für ein Scheißlandungsplatz?


    Coynes Umhang hob sich hinter seinem Kopf in die Höhe, während er sprach. Ich setze diesen Wagen nicht an der regulären Stelle ab.


    Sondern an einem Strand?


    Der Sand besteht hier aus einem Gemisch aus Steinchen. Es ist meine Fähre, und ich lege an, wo es mir passt. Wenn du willst, fahr ich ihn dir runter.


    Er warf Anker und machte die Fähre zusätzlich an einem Poller fest, setzte sich in den Wagen und ließ sich von mir den Schlüssel geben. Hatty sprang in den körnigen Sand, ließ die Rampe herunter und gab das Signal. Coyne löste die Handbremse, und der Wagen rollte hinunter. Er sank bis an die Stoßstange in den Schlamm zwischen dem Ende der Rampe und dem gelben Sand ein, es fehlte nur ein knapper Meter. Coyne drehte sich auf dem Sitz um und schaute nach hinten, als wollte er zurücksetzen und es noch einmal probieren.


    Du mieses dummes Schwein, sagte ich.


    Wir legten Knüppel unter, und Coyne und Hatty versuchten zehn Minuten lang, das Auto zu schieben. Das Wasser begann abzulaufen, die Fähre würde bald festkommen. Coyne ging ins Ruderhaus und jagte die Maschine hoch, bis die Rampe sich unter die Hinterreifen schob; ich setzte mich ans Steuer, kurbelte das 
     Seitenfenster herunter– von meinem heißen Atem beschlug das kleine Dreiecksfenster–, hielt das Gesicht in die beißende Salzluft, legte den Rückwärtsgang ein und fuhr die Rampe wieder hinauf. Sie legten noch mehr Knüppel aus, und dann ließ ich den Wagen rutschen und legte erst im letzten Moment den zweiten Gang ein. Die Stoßstange schleifte über den Sand, dann machte der Wagen einen Satz und war auf und davon. Ich fuhr weiter, sagte noch einmal »ihr kranken Mistkerle« in den Rückspiegel, in dem ich die beiden wieder miteinander reden sah, als hätten sie sich schon immer gekannt. Hatty war auf der falschen Seite der Grenze für diese Art Vergebung, und nicht er konnte sie gewähren.


    Bis in die Stadt war es eine Minute über die gewundene Straße. Ich fuhr zum Metzgerladen der Insel. Drinnen roch es nach Kadavern und nach den Sägespänen auf dem Betonfußboden. Der Metzger erschien und wischte sich die Hände an seiner blutigen Schürze ab.


    Und, was darf’s heute sein?, fragte er.


    Haben Sie einen Truthahn?, fragte ich.


    Der Metzger rückte seine Brille zurecht. Einen Truthahn, jawohl.


    Er kam aus dem Kühlraum, warf den runzligen Hautsack, den er an den Füßen hielt, auf den Ladentisch und zückte sein Messer. Er schnitt die Schnur durch und stieß seinen Arm in die Öffnung zwischen den Beinen, was ein Schmatzen hervorrief. Musik, ein Walzer, kam aus einem Kassettenrekorder, der vor der weißen Wand an einem Fleischerhaken von der Decke hing.


    Das ist Mozart, sagte der Metzger und zog eine lange Kette Innereien heraus, die sich mit einem Sauggeräusch lösten. Sie waren ineinander verschlungen, hatten bleiche Farben wie gekochte Spaghetti und waren mit Klümpchen triefenden Fetts gesprenkelt. Er warf sie in einen Blecheimer und schabte die Innenseite des ausgenommenen Truthahns mit einem großen Löffel aus, holte 
     das Abgeschabte sorgfältig mit der Hand heraus und ging, um nichts davon fallen zu lassen, auf Zehenspitzen zu dem Eimer. Ich schluckte wegen des Gestanks und trat einen Schritt zurück. Der Metzger wiederholte den letzten Arbeitsgang, indem er mit seinem rot verschmierten Unterarm hineingriff, bis nach dem Abschaben nur noch das eine oder andere Klümpchen auf dem Löffel blieb. Dann tastete er noch einmal die Innenseiten ab. Als der Truthahn sauber war, wickelte der Metzger ihn ein, nickte zum Abschied, trug den Eimer zum Hinterausgang hinaus und pfiff seinem Hund. Ich nahm den in Folie eingewickelten Truthahn und ging rasch zum Auto. Die Taschen wanderten in den Kühlraum, aus dem der Truthahn gekommen war.


    Dann fuhr ich zu der Adresse, an der Hatty warten sollte. Ich war vor dem Fenster des Hauses, als es passierte: Ich hielt eine Pistole im Anschlag, und Hattys Kopf fiel nach hinten gegen die Kopfstütze, die beiden Kugeln machten ein schnelles Ende. Tu es, bevor der andere zu viel darüber nachdenkt, was ihm bevorsteht, tu’s einfach, und er merkt es noch früh genug. Als Nächsten würden sie einen Jüngeren schicken, einen, der keine so lange Vergangenheit hatte. Früher hatten wir für unser Land getötet, jetzt hatten wir etwas, das wir zählen konnten. Ich folgte der Straße die Küste entlang, bis sie das Kliff erklomm, sich zu einem schmalen Sträßchen und dann zu einem Fahrweg verengte. Ich stellte den blauen Ford mit der Nase zum Meer ab, die Scheinwerfer ins Dämmerlicht gerichtet. Dann ging ich wieder hinunter, setzte mich ins Hafencafé und trank eine Tasse Tee an einem Fenster, das zum Kliff hinausging.


    Coyne kam herein und ließ den Blick durch den Raum schweifen, so wie er den Kai am Festland gemustert hatte, sah mich und sah mich nicht. Er setzte sich an die Theke, bestellte Apfelkuchen mit Joghurt statt Sahne, alles kalt, und war nett zu der Kleinen, die für die Sommerferien von irgendwoher gekommen war, ihr Haar 
     hochgebunden hatte und ständig lächelte. Ich fand ihn oft hier oder im Pub nebenan, den beiden belebtesten Häusern längs der Hafenmauer. An den wenigen Wochenenden, die ich auf der Insel verbrachte, ging ich die zehn Minuten über die einzige, dunkle Straße zu dem hellen Café mit seinen Gesprächen und seinem Fischgeruch. Und jeden Abend kam er, nur um da an der Theke zu sitzen, Kaffee zu trinken und sich mit den Leuten zu unterhalten, die gerade da waren. Anscheinend fand er oft die Zeit, im sanften Licht des Cafés zu sitzen, wo ihn jeder, der wollte, sehen konnte, und sich die abendlichen Unterhaltungen ringsum anzuhören, bis er schläfrig genug war, um nach Hause zu gehen. Wahrscheinlich floh er nur vor der Stille. Mit mir redete er jedoch nie, dabei saßen wir beide spätabends oft als Letzte noch am Tresen. Mein Leiden war die Langeweile, doch ich ging unter die Leute, um allein zu sein, und das bedeutete, nicht mit Coyne zu reden. Das lächelnde junge Mädchen von irgendwoher gewöhnte sich daran, sich zwischen uns zu bewegen und immer nur mit einem zu sprechen.


    Seine Tochter Mary kam zur Tür herein und ging zu ihm.


    Wo warst du denn, Daddy?


    Ich musste auf der anderen Seite ein bisschen länger warten, das ist alles.


    Du wolltest doch heute nicht mit der Fähre rausfahren. Ich hab doch gesagt, ich übernehm das.


    Er stand auf, trank einen Schluck Milch und schwenkte sie im Mund herum. Seine Tochter fuhr ihm mit der Hand durch den weißen Bart und umarmte ihn. Ich schaute weg. Der Wagen stand immer noch an der Abbruchkante des Kliffs, die Scheinwerfer leuchteten noch hell.


    



    Ich ging in den Pub nebenan. Es war zehn, und Hatty war noch nicht gekommen. Manche Männer spielten im Hinterzimmer Spiele auf einem Tisch, und einer von ihnen ging an mir vorbei 
     und bestellte eine Runde Bier mit Schnaps und Erdnüsse. Der Besitzer wischte den Tresen ab, obwohl er sauber war. Die Hinterzimmertür ging auf, jemand sagte: Wo ist dieser Scheiß-Fenier, und nach ein paar Minuten hörte man mehrere Rufe. In dem Fernseher in der Ecke liefen die Spätnachrichten, Einzelheiten von einem Raubüberfall. Um halb elf verließ das Komitee den Pub. Ich beugte mich über mein Glas und sah zu, wie sie mit ihren Gläsern und ein paar Flaschen einer nach dem andern hinausdefilierten und die Tür hin und her pendelte. Einer zeigte zu den Kliffs hinauf und sagte etwas über die Scheinwerfer. Sie entfernten sich in Zweiergruppen. Ich sah sie zu den Scheinwerfern hinaufsteigen. Eine halbe Stunde später waren sie noch nicht wieder zurück, also ging ich ihnen nach, aber auf einem anderen Weg, und gelangte unbemerkt auf eine Anhöhe hinter dem Wagen. Die Männer waren nicht zu sehen, aber sie waren da. Ich schaute zu den immer noch hellen Fenstern des Cafés hinter der Hafenmauer hinab. Der Pub war schon dunkel.


    Eine Gestalt kam über die Kante des Kliffs herauf, blieb stehen, vielleicht um festzustellen, ob ihr jemand folgte, oder auch nur, um die Aussicht auf die Stadt mit den schwach schimmernden Lichterketten zu genießen, die sich im Nachtwind nach Süden hinzogen. Jetzt war der Mann nahe genug und schaute noch einmal prüfend hinter sich. Er ging auf den Wagen zu und muss den mit einer Plane zugedeckten Mann auf dem Beifahrersitz gesehen haben.


    Zwei von ihnen lösten sich aus dem Dunkel und packten ihn von hinten.


    Na, bist du gekommen, um dein Werk zu bewundern, ja?


    Sie stießen ihn auf den Rücksitz, ließen die Türen weit offen und stellten sich davor. Zwei der Männer hoben die Plane an. Hattys Gesicht war nach oben gerichtet, die Augen offen, die Haut zerfetzt. Zwei Löcher in seinem Gesicht glitzerten unter der Innenbeleuchtung. 
     Sie deckten ihn wieder zu. Coyne wollte sich abwenden, aber sie hielten ihn fest. Einer der anderen zündete sich eine Zigarette an und blies ihm den Rauch ins Gesicht.


    Ich hab ihn nicht umgebracht, sagte Coyne. Er spähte ins Dunkel, musste gespürt haben, dass ich da war– oft entwickelt einer ja einen neuen Sinn, kurz bevor ihm die anderen alle schwinden.


    Wer dann?


    Ich war’s nicht.


    Irgendwann muss Coyne an Mary gedacht haben, an den Lavendel- und Safranduft ihrer Haare, den ich gerochen hatte, als sie ins Café gekommen war und gesagt hatte, sie habe eine Süßspeise für ihn zubereitet, die er essen könne, wenn er später nach Hause komme. Jetzt musste der Fährmann den Rauch einatmen, der über das Armaturenbrett zog, und er spürte den Wind, der an dem Wagen rüttelte und den Rauch vertrieb. Sie fingen an, ihn zu schlagen. Er sank immer tiefer in den Kunstledersitz. Seine Ohren und sein Mund flammten auf wie ein angerissenes Streichholz, das konnte ich sogar von meinem Versteck aus sehen. Er bewegte sich, um den Krampf in seinen Beinen zu lösen, aber es war kein Platz. Er rüttelte am Türgriff, aber die Tür ließ sich nicht mehr öffnen. Es muss ihm vorgekommen sein, als ob der Wagen schrumpfte und die Windschutzscheibe sich auflöste, während Regengüsse über das Glas schmierten und ihn unter dem Sturm begruben. Sie schlugen ihn mit Stöcken. Sie schnitten ihn mit Glas. Coyne hieb gegen das Seitenfenster und stieß einen Schrei aus. Die Männer draußen öffneten die Tür und zerrten ihn aus dem Auto. Er fiel ins Gras. Sie bildeten einen Kreis um ihn und traten ihn.


    Coyne krallte sich ins Gras. Sicher hörte er das Wasser, das fünfundzwanzig Meter weiter unten gegen die Felsen klatschte. Sie stellten ihn auf die Füße.


    Tut das meiner Tochter nicht an. Ich hab niemand umgebracht. Ich bin siebzig Jahre alt.


    Sie setzten ihn Richtung Abbruchkante in Trab, und dort griff er im Scheinwerferlicht nach einer Möwe, griff ins Leere und fiel. Das Komitee wartete, aber es war zu windig, um das Platschen zu hören, oder es war Ebbe, doch das ist eine andere Frage.


    Sie quetschten sich um den toten Hatty herum in das Auto und tranken aus den Flaschen auf sein Wohl. Sie schalteten das Radio ein und schauten zu, wie im schwachen Strahl der Scheinwerfer vorüberfliegende Vögel aufblitzten. Manchmal schwebte einer allein durchs Helle, manchmal waren es zwei. Der Anführer zog noch einmal die Plane von Hatty. Sein Mund stand offen, und sein Gesicht war nass. Der Plastikhimmel war mit Fliegen gesprenkelt. Um zwei Uhr morgens waren die Lichter ausgegangen und das Radio verstummt, also sangen sie, bis der Letzte in Schlaf fiel. In tiefster Nacht kreischte ein Seevogel, und einer der Männer, ich weiß nicht, wer, wachte schreiend auf und holte zu einem Faustschlag aus.

  


  
    

    Harry Dietz


    Mr. Dietz’ Augen klappten auf, und er sog erschrocken die Luft ein. Er umklammerte die Bettdecke und drückte sie, bis er wusste, wo er war, bis vertraute Formen geistergleich aus dem Dunkel auftauchten und ihn beruhigten: die Jalousien, die das Licht von der Straße in Streifen auf seinen über dem Stuhl liegenden roten Morgenmantel warfen, sein Radio mit den roten Ziffern 5:34, die wie glühende Kohlen auf seinem Nachttisch brannten. Er ließ seinen Atem in einem langgezogenen Seufzer zur Ruhe kommen. Wieder einmal ein langer Albtraum in einer kurzen Nacht.


    Mr. Dietz setzte seine Brille auf, knipste die Nachttischlampe an und schaltete den Wecker aus, obwohl er auf 7:30 gestellt war, weil er oft vergaß, ihn abzustellen, wenn er so früh aufwachte und der Wecker keines der neuen Geräte war, die sich selbst abschalteten. Wenn er abends von der Arbeit heimkam, hörte er ihn oft schon vom Parkplatz aus klingeln und fand im Schlitz seines Briefkastens einen empörten Brief von seinen unter ihm wohnenden Nachbarn Mr. und Mrs. Shaw. Wenn er den Brief gelesen hatte, läutete er bei ihnen. Entschuldigungen, das Versprechen, ein neueres Modell zu kaufen, eines, das sich nach einigen Minuten selbst abschaltete. Dann ging er nach oben, und bis er den Fernseher einschaltete, hatte er die Shaws und ihre Beschwerde vergessen.


    Es war einmal– und er fragte sich oft, wie lange dieses Einmal zurücklag–, da kamen und gingen Dietz’ Stimmungen wie die in einem Windstoß flatternden Seiten eines Buches, bis alles, was er wusste, wie ein Haufen verstreuter Spielkarten dalag; doch manchmal fuhr es dann wie ein Blitz durch sein Gehirn, bisweilen flackerten sogar lustige Flämmchen, und er fühlte sich besser und sah klarer, so schien es ihm jedenfalls, und zwar jeden Moment 
     seines Lebens, bis zurück zu seinen ersten Gehversuchen als kleines Kind.


    Vor etwa zehn Jahren war er zum Arzt gegangen, einem Mann mit großem Pferdezähnelächeln unter einer goldgerahmten Brille, und sagte ihm, dass er jeden Morgen zu früh aufwache und sich überhaupt recht deprimiert fühle. Der Arzt klopfte Harry auf den Rücken und sagte, er solle die Ohren steif halten, das werde sich schon wieder einrenken, er solle an all die wunderbaren Menschen in seinem Leben denken, schließlich habe jeder irgendwann einmal einen Durchhänger. Dann führte der Arzt ihn zur Tür. Wochen später ging Dietz noch einmal hin, und diesmal gab ihm der Arzt Pillen, aber davon wurde er so müde, dass er bei der Arbeit einschlief, den Kopf auf dem Taschenrechner, also nahm er sie nicht mehr, zumindest nicht am Morgen. Er bewahrte sie im Kühlschrank auf.


    Doch diese Morgenstunde gehörte ihm, und er stellte sich vor, dass Mr. Shaw und seine Frau noch schliefen, in ihrem langen, rechteckigen Bett zwei Meter unter seinen Dielen.


    Fünf Uhr achtunddreißig. Dietz band den Gürtel seines Morgenmantels zu und ging durch den dunklen Flur in die Küche. Als die Kühlschranktür aufging, beleuchtete die Lampe sein Gesicht, und ihm fiel ein, dass er erst vor ein paar Stunden ins Bett gegangen war, weil er diesen Film im Nachtprogramm angeschaut hatte und so lange mit dem Drahtbügel experimentieren musste, um ein gutes Fernsehbild zu bekommen.


    Mal sehen. Keine Milch. Kein Kaffee ohne Milch.


    Am besten, er fuhr zu Fred.


    Mr. Dietz zwängte seine Füße in die Mokassins, zog wegen der Morgenkälte Ende April seine graue Jacke über den roten Bademantel und ging zu seinem Ford Zephyr hinaus. Während der Ford auf die Straße holperte, überlegte Dietz, wie er am besten zu Fred fuhr, und nach drei Minuten hielt er vor dem Laden.


    Hi, Fred.


    Fred schaute vom Boden vor dem Getränkekühler auf, wo er gerade eine Kiste auspackte, und winkte.


    Hi, Harry. Wieder mal früh auf den Beinen?


    Dietz kramte nach Münzen. Ja. Ich hab mir gedacht, ich fang mal früh an mit den Zahlen für die Inventur am Montag.


    Kaffee, Harry?


    Ja, und Milch, bitte.


    Leg’s auf die Theke, Harry. Bis morgen.


    Ich hab nur einen Zwanziger.


    Nimm dir das Wechselgeld aus der Kasse. Hau drauf, dann geht die Schublade auf.


    Wie viel?, fragte Dietz.


    Nimm dir sechzehn Dollar und fünfundachtzig Cent.


    Okay, ich nehm sechzehn Dollar und fünfundachtzig Cent raus.


    Ja, genau, Harry.


    Harry goss sich etwas Kaffee ein und verstaute seine Milch in einer braunen Papiertüte. Er stellte sich neben sein Auto und trank einen Schluck, schaute hinauf zum ersten Einsickern von Milch in den Nachthimmel. Es war ein schöner, klarer Samstagmorgen, wie er schon eine Zeitlang keinen mehr erlebt hatte.


    Auf der Rückfahrt zu seiner Wohnung bog Harry spontan in eine kleine Straße ein, weil seine Scheinwerfer ein Straßenschild erfasst hatten, das ihn an irgendetwas erinnerte, aber er wusste nicht, woran, bis er langsam an der Häuserreihe entlangfuhr. Die Fassaden riefen Bilder wach, die seine Verwirrung klärten wie eine Hand, die über ein beschlagenes Fenster wischt. Die Straße, das fiel ihm jetzt ein, hatte ihn angezogen, weil sie etwas für ihn hatte. Mary Norman hatte sie geheißen.


    Sie hatte mit ihm bei Beodeker’s Electronics in Charleston, Illinois, gearbeitet, nachdem sie beide die Highschool abgeschlossen hatten– sie waren einundzwanzig gewesen und verliebt. Es war 
     1962, und nachdem sie fünf Jahre miteinander gegangen waren, fuhren sie eines Tages durch diese Straße und suchten sich das Haus aus, in dem sie wohnen würden, wenn sie verheiratet waren, und dann hatte Dietz sie gefragt, ob sie ihn heiraten wolle– nicht dass er schon dazu bereit gewesen wäre, aber sein Vater hatte ihm einmal gesagt, er denke zu viel nach und solle etwas entschlossener mit Menschen umgehen. Also holte er tief Luft und fragte Mary, die neben ihm auf dem Beifahrersitz saß: Willst du mich heiraten? Tatsächlich fragte er sie erst ein paar Minuten später, als er die Worte laut aussprach.


    Jetzt fuhr Harry langsamer, als er an dem Haus mit dem Doppelkamin vorbeikam, das er und Mary sich vor so langer Zeit ausgesucht hatten, bevor er vom Fahrersitz aus diese Frage stellte, wobei er eine Limonade trank und geradeaus schaute. Mary hatte gelächelt, ebenfalls geradeaus geschaut und gesagt, sie wolle darüber nachdenken. Aber aus Wochen wurden Monate, und Mary sagte nie ja. Sie schob es hinaus, ohne jemals zu erklären, warum, bis sie ihm eines Tages in seinem Büro sichtlich nervös mitteilte, sie habe jemand anderen gefunden, einen anderen Freund, jemanden, der sie zum Lachen bringe, und es tue ihr leid, Harry so hängen zu lassen, aber Lachen sei ihr bei einem Mann nun mal sehr wichtig.


    Er hatte nie mehr eine andere gefunden. Nicht nach diesem Erlebnis. Mary Norman, so stellte sich heraus, ging mit dem Ladenbesitzer, Mr. Beodeker, und heiratete ihn schließlich. Harry hatte daran gedacht, Mr. Beodeker darauf anzusprechen, wusste aber nicht, wie er das Thema anschneiden sollte. Es gab so viele verschiedene Möglichkeiten, dasselbe zu sagen: Mr. Beodeker, der Kunde hier möchte wissen, warum der Tonarm bei dieser Platte immer wieder springt, und wenn Sie das erledigt haben, möchte ich gern wissen, warum Sie mir meine Freundin ausgespannt haben.


    Harry hatte ihr Foto in seiner Brieftasche, an den Führerschein 
     geklammert. Er bog in eine andere Straße ein. Er hatte sein Leben lang in Charleston gewohnt, aber die meisten Straßen kannte er nicht. Er dachte, nach der nächsten Kurve würde er wieder vor Freds Laden landen, doch stattdessen fuhr er auf immer größeren und längeren Straßen, und bald schon schien ihm die aufgehende Sonne ins Gesicht. Da wechselte er die Fahrtrichtung und fuhr eine Autobahnauffahrt hinauf. Die Sonne schwenkte nach rechts, und die Autobahn öffnete sich weit vor ihm wie eine graue Blüte.


    Er fuhr in nördlicher Richtung.


    Auf dem Schild stand: Chicago 195 Meilen. Der Gedanke gefiel ihm. Chicago? Mann, warum eigentlich nicht? Besser, als in der Wohnung herumzuhocken. Er kostete von dem Kaffee und gab Gas, bremste aber gleich wieder auf fünfundfünfzig ab. Sein Hintermann scherte aus. Er war schon ewig nicht mehr Autobahn gefahren, er hasste es– die vielen Raser und Drängler–, aber heute verlockte ihn die asphaltierte Fahrbahn wie ein warmer Kanal. Er drückte sich die Mütze auf den Kopf, die er im Handschuhfach aufbewahrte, umklammerte das Lenkrad und spitzte die Lippen, froh darüber, dass er sich zu der Fahrt entschlossen hatte, zumal es Wochenende war, die richtige Zeit für einen Ausflug. Während er über das flache Land des südlichen Illinois fuhr, kurbelte er das Fenster herunter und roch den Dünger von den Äckern und Feldern. Einzelne Elemente der Landschaft huschten über die Windschutzscheibe: Tankstellenschilder auf Türmen, Ausfahrten zu kleineren Städten, ein liegengebliebener Pick-up mit offener Kühlerhaube und einem an die Antenne gebundenen roten Lappen. Es war schön, unterwegs zu sein, er fühlte sich viel besser als vorher. Warum musste er fahren, um sich besser zu fühlen? Sein Morgenmantel flatterte ihm so sehr ums Gesicht, dass er ihn unter den Sicherheitsgurt stopfte, und trotz der Jacke fragte er sich jetzt, warum er nicht vorher nach Hause gefahren war und sich für die Fahrt umgezogen hatte.


    Autos überholten ihn. Er sah Fahrer, die sich rasierten, sich kämmten, eine Fahrerin, die sich im Rückspiegel schminkte. Einer las am Steuer ein Buch. Nach ein paar Meilen trat Harry auf die Bremse und hielt auf der rechten Spur. Die Autos hinter ihm bremsten und schleuderten mit quietschenden Reifen, aus den vorbeifahrenden Autos wurde er angebrüllt. Er legte einen Finger an die Lippen und runzelte die Stirn; er hatte angehalten, weil ihm eingefallen war, dass er beim Einschenken des Kaffees bei Fred auf die Morgenzeitungen geschaut hatte, die gebündelt auf dem Boden lagen. Und oben auf der Titelseite hatte »Freitag, 24. April 1999« gestanden.


    Freitag! Harry fuhr wieder los und beschleunigte auf fünfundfünfzig Meilen. Es war ihm im höchsten Grad peinlich, dass er an einem Werktag nach Chicago fuhr. Freitag! Mr. Beodeker würde das gar nicht lustig finden. Nach sieben Meilen nahm er eine Ausfahrt, hielt an einer Tankstelle und rief im Laden an, während sein Wagen vollgetankt wurde.


    Hallo? Hier ist Mr. Dietz. Ist Mr. Beodeker zu sprechen? Er ist beschäftigt? Könnten Sie ihm etwas ausrichten? Sagen Sie ihm, ich komme heute nicht ins Geschäft. Nein, ich bin nicht krank– ja, ich rufe später noch einmal an.


    Er schüttelte den Kopf und legte auf.


    Jemand sprach ihn an: Fahren Sie in meine Richtung?


    Er drehte sich um. Ein magerer junger Mann um die zwanzig, der Dietz’ Bademantel musterte.


    Ich wollte mir nur Kaffee und Milch holen, sagte Dietz.


    Ich wäre Ihnen wirklich dankbar, wenn Sie mir helfen würden, sagte der junge Mann. Er stand vor dem Fenster der Imbissstube neben der Tankstelle. Ehrlich gesagt, hab ich ziemlich Hunger.


    Harry besah sich das Gesicht des Jungen, der ihm bekannt vorkam. Haben Sie vor ein paar Jahren im Laden gearbeitet?


    Der junge Mann schluckte. Was?


    Beodeker in Charleston. Ich glaube mich an Sie zu erinnern.


    Der junge Mann beruhigte sich. Ja, genau, ich hab da ein paar Wochen gearbeitet. Ich bin rausgeflogen. Mann, haben Sie ein Gedächtnis.


    Ich muss für das Benzin zehn Dollar zahlen, sagte Dietz, aber das nehm ich auf meine Kreditkarte; dann bleibt mir noch ein bisschen Bargeld. Gehen wir was essen.


    Ich bin John, sagte der junge Mann, und schüttelte Dietz die Hand.


    Mr. Dietz, sagte Harry.


    Sie setzten sich in die Imbissstube. Beim Essen redete der junge Mann von seinen Plänen. Endlich was Besseres nach einem harten Jahr. Nie wieder Charleston. Eine Investitionsidee im Zusammenhang mit Handys. Dietz nickte ab und zu und senkte den Blick, wenn er von seinem Burger abbiss.


    Arbeiten Sie immer noch bei dem alten Beodeker?, fragte John.


    Ja. Immer noch, bin nie weg, geh auch nicht mehr weg.


    Sie verdienen genug da?


    Genug, um davon zu leben, bei meinen Ansprüchen.


    Ich wette, der alte Sack zahlt Ihnen immer noch bloß sechs Dollar die Stunde.


    Acht. Vor vier Jahren ist es auf acht gestiegen. Das ist Spitze für diese Position.


    John hatte helle Augen, und Harry erinnerte sich an sie: Durch sie wirkte der junge Mann sehr anziehend. John hatte in seiner Abteilung gearbeitet, war aber ganz anders gewesen als die anderen College-Absolventen, die der Laden in Teilzeit beschäftigte und von denen die meisten sich über den Idioten Dietz lustig machten, wenn er von ihnen wissen wollte, wie das eine oder andere neue Gerät funktionierte. In den späten fünfziger und den sechziger Jahren war das Leben noch schön gewesen; damals konnte er einen Zenith oder einen Hotpoint zerlegen und sich einen 
     ganzen Tag damit beschäftigen, doch jetzt war der Laden voll von MP3-Playern, Notebook-Computern und weiß der Himmel was für neumodischem Zeug, und er saß die meiste Zeit im Büro, tippte Zahlen in seinen Taschenrechner und holte sich hin und wieder frischen Kaffee. Wenn die Kunden ihn nach einem neuen Produkt fragten, rief er einen der Jungs herüber und entschuldigte sich. Harry fragte sich oft, warum Mr. Beodeker ihm nicht schon längst gekündigt hatte.


    Doch der zuverlässige John hatte ihm geholfen, war immer ins Büro gekommen und hatte ihm geduldig erklärt, was er dem Kunden sagen solle, er hatte sogar die Antworten auf einen Zettel geschrieben, den Harry auf den Ladentisch legte und im Kundengespräch ablas. Harry hatte es bedauert, dass John gefeuert wurde.


    John bewegte den Mund, und die Worte fügten sich in Harrys Gehirn zusammen.


    Wie nennt man einen Bumerang, der nicht zurückkommt?, fragte John.


    Ich weiß nicht. Einen Bumerang, der nicht funktioniert?


    Nein, sagte John. Einen Stock.


    Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren lachte Harry aus dem Bauch heraus. Die Edelstahluhr an der Wand der Imbissstube zeigte 11:04, und John lehnte sich zurück und tätschelte sich den Bauch.


    Danke, Mr. Dietz. Sie waren immer anständig zu mir.


    Harry war noch nicht fertig, und so bestellte sich John noch ein Stück Apfelkuchen. Harry sah ihm einen Moment lang zu und sagte: Wissen Sie was. Ich hab nie gewusst, wie Sie mit Nachnamen heißen.


    Donnolly, John Donnolly. Meine Eltern sind hierhergezogen, und dann kam ich auf die Welt.


    Das ist ein irischer Name, sagte Harry. Meine Mutter war auch Irin.


    Und Ihr Vater?


    Deutscher. Wir sind also beide Iren, sagte Harry.


    Wir sind Iren, sagte John.


    Harry hielt den Hamburger locker in beiden Händen. Zwei Iren. Schau an.


    John stach mit der Gabel in den Apfelkuchen. Waren Sie schon mal dort?


    Harry hob den Hamburger ein Stückchen näher an seinen Mund. Mein Vater hat immer gesagt, wir sollten mal nach Irland fahren, er hatte meine Mutter dort als Student kennengelernt, und er hat gemeint, ich sollte einmal sehen, wo sie herkam. Aber das hat die Hysterie verhindert.


    Welche Hysterie?


    Harry schaute an die Decke und senkte den Blick wieder: Die Atombombe. Die Russen.


    Der Junge schüttelte den Kopf. Wo ist man sicherer als in Irland? Die haben doch Schlösser, oder? Die grüne Insel. As green as fuck. Dancing at the crossroads. Die Atomraketen fliegen da doch glatt drüber weg.


    Haben Ihnen das Ihre Eltern erzählt?, fragte Harry.


    Ständig. Aber was wissen Sie denn? Sie waren ja noch nicht mal dort.


    Stimmt, sagte Harry. Aber meine Mutter hat gesagt, es hätte einen Grund gegeben, warum sie weg ist. Was es war, hab ich nie erfahren, sie hatte es nur mit der Rückkehr lange Zeit nicht eilig, aber dann hat sie meinem Vater immer wieder gesagt, inzwischen sei alles anders, vielleicht könnten sie mal zu Besuch hinfahren. Also hat sich in dem Land was verändert.


    Eines Tages fahre ich hin, sagte John. Wenigstens einmal möchte ich es sehen.


    Das sollten Sie machen, sagte Harry. Wir beide sollten es machen.


    John zeigte mit der Gabel, von der ein Stück Apfel herabhing, auf ihn: Warum fahren Sie nicht rüber?


    Harry sagte in den Raum rings um den Hamburger: Die wollen da keine alten Männer, nie und nimmer.


    John schluckte den letzten Bissen Apfelkuchen hinunter und schaute auf den leeren Teller. Schon, aber Sie können Radios reparieren. Ich weiß noch, wie Sie diesen Scheiß mit den Sachen gemacht haben, die ihnen die Leute gebracht haben. Die haben bestimmt noch alte Radios in Irland. Sie könnten einen Job finden.


    Die würden mich schon auf der Brücke zurückschicken. Ich muss mal auf die Toilette, John.


    Auf der Toilette band Harry den Gürtel seines Bademantels neu und wusch sich vor dem Spiegel die Hände. John war ein netter Junge, obwohl er damals fristlos entlassen worden war. Irgendeine Unstimmigkeit mit dem Geld oder so was, und eines Tages war er verschwunden. Vielleicht sollte er John fragen, ob er mit ihm nach Irland fahren würde. Wenn ja, konnte er ja Johns Eltern fragen, ob sie einverstanden wären. Sie konnten schon nächste Woche aufbrechen. Rasch noch einen Pass besorgen, und dann nichts wie weg. In letzter Zeit war ihm das Leben abhandengekommen, sein Kopf füllte sich mit Leere. Er fuhr sich mit der Hand über den rasierten Schädel. Eine Frau hatte ihm einmal gesagt, er habe große, gütige Augen. Die sah er jetzt nicht. Er sah die Augen eines alten Mannes und was sie nicht sahen.


    



    Schon vom anderen Ende der Imbissstube sah er, dass John weg war. Aber sie waren einander nicht begegnet. Harry setzte sich wieder an den Tisch und wartete darauf, dass John zurückkam. Die Kellnerin kam angeschlendert und brachte ihm die Rechnung auf einer gesprungenen Untertasse. Sie ließ den Blick über seinen Morgenrock und die Mokassins gleiten.


    Haben Sie sich verfahren, Sir?


    Nein, ich glaube nicht. Ich hatte nur keinen Kaffee und keine Milch mehr.


    Er beschloss, noch einmal in der Toilette nachzusehen, aber sie war leer. Er rief Johns Namen, in der Hoffnung, dass er in einer der Kabinen saß, aber irgendein Mann rief ärgerlich zurück: Nein, lass mich in Ruhe, also ging Harry an die Vorderseite der Imbissstube, drückte sein Gesicht an die Fensterscheibe und suchte mit den Augen den Parkplatz ab. Keine Spur.


    Er drehte sich um und sah, dass die anderen Gäste ihn anstarrten. Er griff nach seiner Brieftasche, um zu zahlen, aber er hatte sie in seiner Jacke gelassen, und die Jacke war weg. Er ging noch einmal auf die Toilette, um sie zu suchen, denn er war ja vorhin dort gewesen. Nichts. Er schaute unter die Türen der Kabinen, und der wütende Mann riss die Tür auf, stieß ihn zurück und fragte, ob er ein Problem habe. Dann ging Harry wieder nach vorn, schaute aus dem Fenster und betrachtete minutenlang seinen Ford, weil er das Einzige war, was er kannte.


    Sein Vater hatte ihm einen Ford geschenkt, ungefähr zu der Zeit, als er mit Mary ging. Deshalb hatte er sich wieder einen Ford gekauft, als er den ersten ersetzen musste, der seltsamerweise im Todesjahr seines Vaters den Geist aufgegeben hatte. Das war zu der Zeit, als Harry einen Streit mit Mary hatte, weil sie die Tasche aufgemacht hatte, in der er die Plattensammlung seines Vaters aufbewahrte. Es war eine Woche, nachdem er sie gebeten hatte, seine Frau zu werden, als sie noch über seinen Antrag nachdachte. Er war dazugekommen, als sie eines Morgens auf dem Sofa die alten 78er seines Vaters durchsah, und hatte sie ihr weggenommen. Mit den Schallplatten in der Hand hatte er im ganzen Zimmer nach der Tasche gesucht. Er machte ihr bittere Vorwürfe: Sie habe die Tasche geöffnet und den Rauch herausgelassen, den Geruch der Zigaretten, die sein Vater geraucht hatte. Die Tasche bewahrte den Geruch, der am Tag der Beerdigung im Haus seines Vaters gehangen 
     hatte. Harry hatte die Platten gut verpackt und zugeklebt. Er hatte Mary eine ganze Weile angebrüllt, und sie hatte geweint. Er wollte die Platten wieder verpacken, aber es war zu spät, weil gewöhnliche Luft darangekommen war.


    Sprich nie wieder so mit mir, hatte sie zu ihm gesagt. Damals hatte sie mit Beodeker angefangen, da war er sich sicher.


    Sir?


    Harry drehte sich vom Fenster der Kellnerin zu, die ihm die Rechnung hinhielt.


    Möchten Sie das bezahlen?, fragte sie.


    Ja, aber meine Brieftasche ist weg. Meine Jacke ist weg.


    Sie zuckte die Achseln. Soll ich den Geschäftsführer holen, wollen Sie das?


    Wenn es Ihnen nichts ausmacht.


    Bleiben Sie, wo Sie sind.


    Sie ging in den hinteren Teil der Imbissstube und sprach mit einem jungen Mann, der sich zwischen den Tischen durchschlängelte und Harry von Kopf bis Fuß musterte.


    Sie werden zahlen müssen. Sie haben die Speisen verzehrt, sagte der junge Mann.


    Natürlich zahle ich. Harry griff in die Tasche seines Bademantels und brachte sechzehn Dollar und fünfundachtzig Cent zum Vorschein. Der Geschäftsführer drehte sich zu der Kellnerin um. Die Kellnerin nahm das Geld von Dietz entgegen.


    Ich wollte vorhin nicht unhöflich sein, sagte sie.


    Harry lächelte. Ich bin auf einer unvorhergesehenen Reise.


    Sie hob die Hand zum Abschied, als er die Imbissstube verließ. Nach einer weiteren Stunde auf der Autobahn wurde Harry müde, wie immer am frühen Nachmittag. Er fuhr auf einen Rastplatz und hielt auf dem Fahrersitz ein Nickerchen. Als er sich wieder aufsetzte, stand die Sonne links am Himmel, und die Schatten der Bäume auf den Feldern hatten sich in seine Richtung verlängert.


    Er ging zu einem Münztelefon, warf eine Münze ein und rief im Laden an.


    Entschuldigen Sie, dass ich erst so spät anrufe, Mr. Beodeker, aber ich wollte Ihnen erklären– ich weiß nicht, was passiert ist– Wie bitte? Natürlich arbeite ich noch bei Ihnen…


    Harry lief zum Auto zurück. Aus irgendeinem Grund war Mr. Beodeker offenbar der Meinung, dass Harry schon seit einem Monat nicht mehr bei ihm arbeite und die Stellung vor zwei Wochen mit jemand anderem besetzt worden sei.


    Vielleicht war das der Grund, weshalb er heute so weit gefahren war. Das war es, er würde es Mr. Beodeker zeigen. Harry verließ den Rastplatz, fuhr, ohne zu blinken, auf die Überholspur und löste damit wütendes Gehupe und Fäusteschütteln aus. Nach einer weiteren Stunde wurden die Hinweisschilder auf Chicago größer, und der Verkehr verdichtete sich um ihn herum. Die Leute schalteten ihre Scheinwerfer ein, während das Licht aus dem Westhimmel schwand. Harry fuhr auf der Überholspur und verlangsamte dann auf die zulässige Höchstgeschwindigkeit. Seine Hintermänner blinkten ihn an. Er stellte das Autoradio lauter, um wach zu bleiben: Der Gastgeber einer Talksendung interviewte einen Mann, der ein Buch über Entführungen durch Außerirdische im Raum Chicago geschrieben hatte, und Harry hörte den Mann laut und deutlich sagen, Viren seien nicht die einzige Bedrohung, vor der die Amerikaner stünden.


    Was meinen Sie damit, dass es auch noch andere Bedrohungen gibt?, fragte der Interviewer. Das würde meine Hörer interessieren.


    Die Russen, die meine ich damit. Die Russen betreiben, mit Billigung und Unterstützung unseres Präsidenten, geheime Trainingscamps im westlichen Montana. Russische Elitetruppen.


    Verstehe ich Sie recht? Sie wollen damit sagen, die Russen kommen?


    Nein, Sir, keineswegs. Ich will damit sagen, dass die Russen schon hier sind.


    Aber wozu? Ich meine, was wollen sie erreichen?


    Sie wollen im richtigen Moment zuschlagen. Wir sind jetzt geschwächt, durch den Krieg und überhaupt, wir kämpfen an so vielen Fronten. Wir bekämpfen die Terroristen, und unterdessen schleichen sich die Russen ein.


    Beängstigend, sagte der andere. Das sollte uns zu denken geben. Leute, unsere Telefonnummer ist 800-456-9982. Nach der Werbepause nehmen wir weitere Anrufe entgegen. Kommen die Russen? Sind sie schon da? Ihre Anrufe nach der Werbepause.


    Harry umklammerte das Lenkrad und schaute sich um. Der Himmel balancierte Tag und Nacht aus, und im Rückspiegel wimmelten Lichter. Autos überholten ihn, in denen vorgebeugte oder zurückgelehnte Gestalten saßen, die für einen Moment in seinem Gesichtsfeld auftauchten: Soldaten, Agenten, Vortruppen. Der Mund blieb ihm offen stehen, und seine Augen weiteten sich, während er immer wieder in den Rückspiegel schaute. Russen? Er dachte an seinen Vater, der in der Tür stand und ihn zu sich rief. Damals war er neun, und sie hatten sich einen Atombunker gekauft. Sein Vater ging mit ihm rasch ans Ende des Gartens und fragte ihn, wo er den Bunker bauen solle. Harry zeigte auf einen Nesselbusch. Die Kommunisten könnten eine große Bombe auf die Stadt abwerfen, sagte sein Vater, aber falls das passierte, würden Harry und er in dem Bunker monatelang überleben. Sein Vater schwang den Spaten, grub und grub und rief Harry zu, er solle ins Haus gehen und ihm Wasser bringen oder ihm mit seinem Taschentuch die Stirn abwischen.


    Die Kommunisten warten nicht, bis wir fertig sind. Schau zum Himmel hinauf, Harry. Schau zum Himmel, während ich grabe. Wenn du eine Rauchsäule siehst, dann ist das die Atombombe, die sie auf uns abwerfen.


    Also beobachtete Harry den Himmel, bis sein Vater wieder nach etwas anderem schrie, das er ihm bringen sollte. Er roch den Gestank der Holzbausätze und des nassen Zements, als der Bunker fertig war. Die Woche darauf war es brüllend heiß, und als Harry eines Morgens mit seinem Spielzeugflieger im Garten stand, kam sein Vater in einer langen schwarzen Hose und einer Jacke aus dem Haus gerannt und packte ihn an der Schulter.


    Schnell! Schnell! In den Bunker! Wir haben nur noch knapp eine Minute!


    Harry ließ das Flugzeug fallen und wollte zum blauen Himmel aufschauen, verlor aber den Boden unter den Füßen, weil sein Vater ihn zum Bunker schleifte. Harry sagte: Aber was ist mit Lucky? Lucky soll auch mitkommen.


    Lucky kann nicht mit rein. Der Hund würde die Luft verpesten. Wir müssen den Bunker dicht verschließen. Rein mit dir, Harry.


    Sein Vater stieß ihn hinein und schloss die Tür von außen, die Tür mit den drei gelben Rechtecken, und auf einmal war es stockfinster, und Harrys Atem ging so schwer, dass es wehtat.


    Daddy! Nicht draußenbleiben!


    Er bückte sich, so dass sein Kopf zwischen den Beinen war, und wartete darauf, dass die Welt in einem großen Sturm verschwinden würde, wie sein Vater gesagt hatte, als er sich inmitten der Leichensäcke und Gasmasken, der Konserven und Evakuierungsvorschriften versteckte, verängstigt und klein in der Finsternis. Eine Stunde verging, vielleicht drei oder vier. Kein Blitz. Kein Sturm. Vielleicht war es eine lautlose Bombe, und er würde draußen nachsehen müssen, ob sie heruntergekommen war oder vielleicht eine andere Stadt in der Nähe vernichtet hatte. Und dann hörte er Schritte, ein Klopfen, und sein Vater stand in der Öffnung und nahm Harry in die Arme und drückte ihn in dem Sonnenlicht, das durch die Falltür hereinkam.


    Harry nahm langsam das Gas weg. Er roch das Aftershave, spürte die harten Bartstoppeln seines Vaters an der Wange und hörte ihn zum hundertsten Mal sagen: Die Bombe wird alles verschwinden lassen, was du jemals gekannt hast– auch deine Freunde. Nichts wird übrig bleiben.


    Und der junge Harry Dietz wollte sich vorstellen, wie es wäre, alles zu verlieren, bekam aber Kopfschmerzen davon.


    Jemand fuhr ganz dicht hinter ihm und blinkte ihn an, und er verließ die Autobahn und wäre um ein Haar mit einem Lastzug zusammengestoßen, dessen Fahrer eine Notbremsung machte. Ein langgezogener Hupton und der Geruch nach verbranntem Gummi. Kein Wunder, dass die Leute vor ein paar Stunden auf der Autobahn so hektisch gewesen waren und sich am Steuer geschminkt oder Zeitung gelesen hatten. Sie mussten in Bewegung bleiben, sich auf dem Laufenden halten.


    Da, ein Telefon an der Tankstelle dort. Die 800er Nummer: Er hatte sie sich gemerkt.


    



    Tja, Leute, unser nächster Anrufer ist ein Mr. Dietz, der sich aus einer Telefonzelle im Raum Chicago meldet.


    Ja, hier ist Mr. Dietz.


    Bitte, Sir. Wie lautet Ihre Frage, Sir?


    Wo, sagten Sie, sind die Russen?


    Der andere Mann antwortete: Ich habe gesagt, sie sind in Montana, in geheimen Trainingscamps, die von der UNO finanziert werden.


    Harry atmete in den Hörer und versuchte, die Tragweite der Situation einzuschätzen.


    Mr. Dietz, haben Sie noch eine Frage?


    Ich sehe keine Russen. Ich bin fast den ganzen Tag Auto gefahren und habe keinen einzigen gesehen.


    Sie machen sich über unseren Studiogast lustig, Mr. Dietz –


    Und was haben sie an? Woran erkenne ich sie, wenn sie kommen? Ich möchte nicht überrascht werden.


    Mr. Dietz…


    Sind sie in den letzten Stunden gelandet? Wie erklären Sie sich, dass ich nichts davon gehört habe und warum keiner etwas dagegen unternimmt? Ich will mich nicht gefangen nehmen lassen.


    Ihnen wird das Lachen bald vergehen, Mr. Dietz.


    Die warnenden Worte des Gastgebers tönten aus dem baumelnden Hörer, während Dietz zu seinem Wagen zurücklief. Die Skyline von Chicago rückte näher, und er fuhr weiter, bis die Straße sich wegen einer Hochbahnstrecke teilte. Er hielt in einer gut beleuchteten Straße in der Nähe des Flusses und ging den Gehsteig entlang. Sein Morgenmantel wehte im kräftigen Wind. Er würde heute Nacht im Auto schlafen, sich morgen einen Job besorgen und versuchen, den Russen zuvorzukommen.


    Ein Portier sah ihm aus dem Eingang einer mit Teppich ausgelegten Lobby entgegen, als Harry sich näherte. Ein Arm mit einer roten Binde hielt ihn auf. Sie können hier nicht rein.


    Ich will mich nur aufwärmen.


    Nein. Noch ein Arm.


    Wohin ist es mit dieser Welt gekommen, wenn ich mich nicht mehr aufwärmen darf?


    Als der Portier mit der Polizei drohte, ging Harry zu seinem Auto zurück und streckte sich auf dem Vordersitz aus. Er war müde von der Fahrt. Er fragte sich, wie spät es sein mochte. Vielleicht hatte er ja schon im Auto geschlafen. Und dann überkam ihn in einem glorreichen Augenblick plötzliche Hochstimmung: Es war Wochen her, dass er entlassen worden war, aber an dem Tag hatte er es nur genossen zu sehen, wie der miese Dreckskerl Beodeker bleich wurde, als er, Harry Dietz, in sein Büro kam und ihn anschrie, dass er der Boss sei, gebe ihm noch lange nicht das Recht, einem anderen die Freundin auszuspannen, und obwohl 
     Mary Norman jetzt schon jahrelang seine Frau sei, habe sie kein Recht gehabt, seine, Harry Dietz’, Sachen zu durchwühlen und einem Toten den Geruch zu stehlen. Harry lag auf dem Sitz und rief sich in Erinnerung, wie still es daraufhin im Laden geworden war, wie die Polizei kam und ihn hinausführte und wie komisch alle geschaut hatten, als Beodeker hinter ihm herlief und schrie: Sie sind entlassen, fristlos.


    Harry fröstelte. Es war kalt hier. Er sah zu, wie die Passanten an seinem Auto vorbeiglitten, hörte Gesprächsfetzen, Gelächter und laute Musik, wenn die Kneipentüren aufgingen. Er tastete nach der Packung Milch. Sie beruhigte ihn, und dann dachte er an Fred.


    



    Als er aufwachte, war es noch dunkel. Er erschrak und setzte sich auf. Das Auto stand unter einem Baum am Gehsteig, und die Äste wimmelten vor Vogelschwärmen. Mit angehaltenem Atem wartete Harry darauf, dass vertraute Dinge auftauchten. Er stieg aus dem Wagen und machte eine paar Schritte auf dem Gehsteig, wobei er seinen Morgenmantel wegen des Windes eng um sich zog.


    Harry Dietz legte mühsam den Kopf in den Nacken, um zu den Lichtern der Stadt aufzuschauen, die sich in den Fenstern der Wolkenkratzer spiegelten. Jedes erzählte ihm eine andere Geschichte: Eines sagte, ihm sei kalt, ein anderes, er habe Hunger, wieder ein anderes, er sei ein kleiner Junge, und ein viertes behauptete, es kenne ihn überhaupt nicht. Dann vereinigten sich alle und sagten nichts mehr. Er versuchte, sich den Klang der 78er Schallplatten vorzustellen– Caruso, die Big Bands–, den Geruch von Zigarettenrauch und schließlich seinen Vater, wie er an einem dieser Fenster erschien und ihm zuwinkte.


    Die erleuchteten Schaufenster der Läden. Vor dem Fenster eines Elektronikgeschäfts blieb er stehen und besah sich die Auslage. Die Scheibe blinkte blau und weiß. Er betrachtete die Gestalten, die aus den Lichtern auftauchten, und steckte beide Hände tief 
     in die Taschen seines Morgenmantels. Gestalten, die aus Lichtern auftauchten. Russen. Der Mann im Radio hatte recht, aber jetzt war es zu spät.


    Okay, sagte er, ihr habt mich erwischt.


    Eine der Gestalten sagte: Der Portier hat uns angerufen.


    Für zwei Russen sprechen Sie sehr gut Englisch, sagte Harry.


    Die andere Gestalt packte ihn am linken Arm. Ab aufs Revier mit dir, Freundchen.


    



    Die diensthabende Beamtin schaute zu den beiden Polizisten und dann zu Harry auf und zeigte mit ihrem Filzstift auf einen Stuhl. Nach ein paar Minuten setzte sich einer der Polizisten neben ihn.


    Wir haben ein paar Telefonate geführt, Mr. Dietz. Und wir haben eine Halterfeststellung machen lassen. Sie sind aus Charleston. Wir warten noch auf einen Anruf der dortigen Polizei. Die wollen sehen, ob jemand Sie abholen kann.


    Schön.


    Der Polizist ging wieder, und die Polizistin schrieb eifrig weiter. Das Kratzen ihres Stifts vertrieb die Stille aus dem Raum. Harry zeigte auf das breite Regal hinter ihr.


    Ein Zenith.


    Ohne aufzuschauen, erwiderte die Polizistin: Ein sehr gutes Gerät. Hat mir mein Dad geschenkt.


    Das ist ein 1967er Zenith, sieben Röhren, Modell N731, würde ich sagen.


    Sie wandte sich dem Radio zu. Mann, ich glaub, Sie haben recht. Können Sie das von dort aus sehen?


    Ich hatte früher beruflich mit Radios zu tun. Das da hat eine eingebaute Antenne für Mittelwelle und UKW, also müssten Sie sogar hier drinnen einen guten Empfang haben.


    Früher hab ich immer die örtlichen Sender gehört, wenn hier nicht viel los war. Aber es funktioniert schon lange nicht mehr.


    Da hat ihr Vater aber ein gutes Gerät gekauft. Hat sich ausgekannt mit Radios.


    Sie ließ ihren Stift auf dem Tisch liegen. Ja, das stimmt. Dann lächelte sie den Mann in Morgenmantel und Mokassins an. Möchten Sie einen Kaffee?


    Haben Sie auch Milch?


    Officer Kearns ging in die Kaffeeküche, um ihm eine Tasse Kaffee zu holen. Ein Polizist kam herein, ließ seinen Hut auf den Tisch fallen, setzte sich und zog ein Notizbuch aus der Brusttasche.


    Ich müsste eigentlich heimfahren. Ich brüte was aus.


    Tun wir das nicht alle?, sagte sie.


    Sie fragte sich, warum er immer noch als Polizist arbeitete. Jeden Abend dieselbe Leier. Eigentlich müsste ich heimfahren. Dann fahr doch heim!


    Jane, der Typ mit dem Morgenmantel.


    Das ist Mr. Dietz. Hat sich verfahren, glaub ich. Aus Charleston. Wir versuchen seine Nachbarn aufzutreiben.


    Der hat an deinem alten Radio rumgebastelt. Hat irgendwas von einer nicht fest sitzenden Röhre gemurmelt.


    Sie ging rückwärts durch die Pendeltür.


    Mr. Dietz? Haben Sie mein Radio repariert?


    Er war nicht mehr dort, wo sie ihn zurückgelassen hatte. Officer Kearns stand da und hörte die Drifters.


    Mr. Dietz?


    Sie schaute in das Fach, in dem zum ersten Mal seit achtzehn Jahren der Zenith wieder lief, den ihr Vater in den siebziger Jahren immer eingeschaltet hatte, wenn er abends nach Hause gekommen war, ihr dann mit der Zeitung auf den Kopf geklopft und gefragt hatte: Na, wie geht’s meiner Süßen?


    Dabei war sie nur die paar Minuten weg gewesen, bis das Kaffeewasser kochte.


    Sitting in the back row of the movies on a Saturday night with you.


    Mr. Dietz?


    Das Radio klang wie neu, blechern, aber warm. Die Skala und die Knöpfe wirkten groß und selbstbewusst, und jetzt störte der Staub, der sich in den Rillen und Ecken des Gitters angesammelt hatte: Sie zog ein Papiertaschentuch hervor, spuckte darauf und wischte das Gerät ab. Und als das dunkelbraune Holz wieder glänzte, sah sie sich wieder im Wohnzimmer stehen, in dem ihr Vater nach der Arbeit an dem Apparat herumspielte. Sie hörte ihre Freunde auf der Heimfahrt im Bus singen, spürte das heiße Pflaster an den Samstagvormittagen unter den Füßen. Sie schmeckte das orangefarbene Eis am Stiel, wenn sie die Zunge darübergleiten ließ, kalt und süß an heißen Tagen. Sie hörte wieder die Stille, als er ohne Vorwarnung verschwand, mit dem Auto zur Arbeit fuhr, um fünf immer noch in der Arbeit war und um sieben auch und die Anrufe und die Polizei und die Stille in der Leitung, wenn sie den Hörer abhob und hoffte, ihr Vater würde sich melden. Monate später dann ihre Mutter, die das Kabel zwischen den Fingern drehte, als wollte sie das Telefon zum Läuten zwingen. Ihre Hand auf der Haarbürste, in der sich ein paar Strähnen verfangen hatten, in der Ecke des Badezimmerspiegels. Das geöffnete Schränkchen. Pillen auf ihrer Handfläche, auf ihrer Zunge, in ihrem Speichel, in ihrem Hals, in ihren Augen.


    Sie begriff, dass manche Menschen absichtlich verschwinden und nie mehr aufzufinden sind. Die Welt ist voll von Vermissten. Sie sah ihre Mutter von da an nur noch in Bruchstücken, in Spiegeln, im Auto, beim Schließen ihrer Zimmertür. Und ihr Vater? Ein Gesicht in Vancouver, eine Kreditkarte, die in einem Supermarkt in Portland eingesetzt wurde, ab und zu ein Umschlag mit Zehndollarscheinen.


    Und das Radio? Der Klang erstarb, und der Staub kam mit winzigen Koffern. Der stumme Zenith verwandelte sich in ein großes Mietshaus von Drähten, die mit Staub besetzt, mit Staub verziert, 
     vom Staub zum Schweigen gebracht wurden. Ein ganzes Land voller Radiostaub mit gewählten Beamten, einer Staubregierung, einem Parlament von Staub, den staubigen Korridoren der Macht, dem staubigen Kongress, der den Staub zur Ordnung rief.


    



    Harry sah sich vor, als er durch die Straßen ging. Das Schwarze war wieder über ihn gekommen. Er vergrub die Hände in den Taschen seines Morgenmantels, damit er nicht so auffällig flatterte, als er um die Ecke bog und sich unter die Passanten mischte. Ein Kind zeigte auf ihn: Schau mal, ein Mann in einem roten Morgenmantel.


    Er schlurfte über den Gehsteig, die Schultern vorgezogen, um sein Gesicht zu verbergen. Hinter ihm rippte ein Lautsprecher den Himmel. Machen Sie den Weg frei! Entfernen Sie Ihr Fahrzeug! Er hob seinen Morgenmantel eine Handbreit höher und schaute hinter sich, wo die Sirenen herkamen. Vor ihm trug eine Frau ein Kind in ein Loch hinunter.


    Sein Atem schwebte in Wölkchen vor ihm her, und er konnte ihn nicht einholen, bis er an das Loch kam und stehen blieb. Auch andere Leute verschwanden darin, manche im Laufschritt, andere offenbar nicht so sehr besorgt, doch alle hinab über die Stufen eines Atombunkers: Er folgte ihnen und wagte nicht, sich umzublicken, während die Stufen dunkler wurden und seine Hand auf dem Geländer die Aufgabe seiner Augen übernahm. Unten angekommen, sah er vor sich einen Tunnel. Alle gingen gleichmäßigen Schritts, und Harry bewunderte ihre Gefasstheit: Diese Menschen waren von ihren Eltern gründlich geschult worden. Auch er ging ohne Hast. Manche lasen im Gehen eine Zeitung, zweifellos, dachte Harry, um ihr Gesicht verbergen zu können, während sie der Sicherheit näher kamen. Er hielt die rechte Hand hoch und sah sie prüfend an, an der Stelle, wo er immer die Antworten auf die Fragen hinschrieb. Das verschaffte ihm ein Quäntchen Privatsphäre. 
     Ich muss mich den anderen anpassen. Er ging weiter, bis die Menschen um ihn herum zu Silhouetten in dem zunehmenden Licht von vorn wurden. Dann kam es zu einem Gedränge. Harry hielt den Atem an: Er mochte es nicht, wenn Menschen so gegen ihn drückten. Er sah zu, wie Leute etwas in einen Schlitz schoben, durch ein Drehkreuz gingen und eine kurze Treppe hinabstiegen. Er suchte in seiner Tasche und fand ein paar Dollars, dann reihte er sich in eine Schlange vor einem Schalter ein, hinter dem ein Mann, der nie aufschaute, das Geld in eine Münze umtauschte. Harry legte das Geld hin, schwieg wie alle anderen auch und nahm seine Münze.


    Er stand an der Sperre und steckte die Münze in den Schlitz. Im selben Augenblick wehte ihm ein kalter Luftstrom ins Gesicht, und er hörte das Klingen von Metall auf Metall. Er wollte zurück, aber das Drehkreuz ließ sich nur in einer Richtung bewegen, und der Mann hinter ihm, der in der linken Hand einen kleinen schwarzen Koffer trug, rief: Machen Sie schon!


    Harry sah das Gewühl weiter vorn, sah Leute, die aus dem Innern kamen und durch die Sperre wollten. Sie standen vor ihm. Er war zwischen die beiden Seiten geraten. Wenn die Leute hinauswollten, konnte das nur bedeuten, dass es da drinnen gefährlich war. Er drehte sich zu seinem Hintermann um.


    Ich will zurück. Bitte sagen Sie dem Mann am Schalter, er soll das Drehkreuz umstellen.


    Jemand rief: Sagt doch dem Mann, er soll weitergehen.


    He, Sie da in dem Morgenmantel, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit.


    Der Mann mit dem kleinen schwarzen Koffer sagte: Sie können nicht zurück.


    Was?


    Sie können nicht zurück. Der Koffer wurde hochgehoben. Machen Sie den Weg frei.


    Harry ging mit den anderen weiter. Sie kamen an eine Rolltreppe, die noch tiefer in den Untergrund führte. Ein sehr weitläufiger Atombunker musste das sein. Die Frage war: Wie lange würde er auf die Entwarnung warten müssen? Er trat an den Rand des Bahnsteigs und schaute das Gleis entlang.


    Sehr müde. Würde jetzt gern ins Bett gehen. Sein Herz bewegte sich in seiner Brust wie die Eidechse, die er einmal als Junge gefangen hatte und die sich mit ihren kleinen Pfeilzehen in seine Handfläche gekrallt hatte, bevor er sie wieder freiließ. Er schloss die Augen und dachte an Fred. Wieder der Wind, aber angenehm kühl. Das Kreischen kam so plötzlich, dass er aufschrie, an die Wand zurücktaumelte und sein Gesicht verbarg. Ein Zug glitt aus dem Tunnel, ein langer, langer Zug. Harry schlurfte durch die Tür. Alle Plätze waren besetzt, und als der Zug losfuhr, hielt er sich an einem Lederriemen fest, genau wie alle anderen, die keinen Sitzplatz hatten. Manche schauten auf den Boden, andere auf die Bilder an den Wänden, manche in ein Buch, manche hörten mit Kopfhörern Radio. Die Übrigen fanden irgendeine Stelle ohne Menschen, auf der ihre Augen ausruhen konnten. Harry tippte einem Jungen auf die Schulter. Der Junge nahm seine Kopfhörer ab.


    Ja?


    Harry beugte sich dicht zu ihm hinab. Wie ist die Lage?


    Was?


    Was meinst du, wie lange werden wir hier sein?


    Der Junge setzte sich die Kopfhörer wieder auf. Harry nickte.


    Keine Sorge. Das ist schon seit Jahren so. Ich hab das schon als Kind gemacht.


    Eine Frau stand auf, und Harry setzte sich auf den freien Platz, weil er müde war. Als sie hinausging, nahm Harry die Chicago Tribune, die sie liegengelassen hatte, und las die Schlagzeile:


    Terrordrohung: Stadt in Angst.


    Harry überflog die kleineren Überschriften, so gut es ging: Der 
     Vizepräsident spricht von einer realen Bedrohung– Terroristen mit Kernwaffen. Harry sah den Blitz der Bombe und das Aufflammen des Zündholzes und spürte wieder den Schmerz, der mit Drahtfingern nach seinem Körper griff, seine Arme zusammenpresste und ihm dann an einer einzigen Stelle sämtliche Nägel ins Fleisch grub.


    Vor der nächsten Haltestelle standen viele Fahrgäste auf. Schließlich saßen nur noch Harry und ein Mädchen am anderen Ende des Wagens auf ihrem Platz. Als das Mädchen aufstand, stieg auch Harry aus. Die Schritte des Mädchens klickten vor ihm auf den Fliesen. Sie bog um eine Ecke und verschwand. Harry folgte ihr durch die langen Gänge und über mehrere lange Rolltreppen, spürte kühlere Luft auf der Haut und sah die oberen Stockwerke von Gebäuden. Dann stand er wieder auf der Straße, und es war immer noch Nacht. Er raffte seinen Morgenmantel und ging an dem Mädchen vorbei, das stehen blieb und ihm nachschaute. Ein Jammer, dass man nicht frei reden konnte. Schließlich konnte jeder ein Russe sein.


    Er kam durch dunkle Gassen, in denen Männer trinkend um brennende Ölfässer standen. Gebäude mit halb eingerissenen Mauern und zerbrochenen Fensterscheiben. Offenkundig war hier eine Bombe eingeschlagen. Harry hörte einen lauten Knall und duckte sich in einer Mischung aus Faszination und Angst. Einige kämpften noch immer. Wahre Helden, Menschen, die im Dunkeln ausharrten. Eine Sirene heulte durch die Nacht.


    Sein rechter Knöchel wurde warm. Harry löste den Blick vom Himmel und vergaß, warum er ihn so lange abgesucht hatte.


    Ja, wen haben wir denn da? Er bückte sich, streichelte die Katze, die ihren Kopf an seinem Bein rieb, und spürte die Wärme an seinem anderen Bein.


    Na, kommst du mit mir mit nach Hause? Er hob sie hoch. Sie schmiegte sich an seine Brust, und er kraulte sie am Kopf. Ich hab 
     Milch für dich, Kätzchen. Nicht hier, aber später, wenn ich wieder daheim bin.


    Sie haben Glück, dass sie Ihnen nicht die Augen ausgekratzt hat.


    Harry drehte sich um. Ein kleines Mädchen mit einer Puppe. Sie zeigte auf die Katze.


    Das ist Moses. Sie ist eine Streunerin. Sie führt dauernd Krieg mit anderen Katzen. Sogar mit Hunden.


    Hallo, Moses, sagte Harry. Komischer Name für ein Katzenmädel.


    Das ist ihr egal, sagte das Mädchen. Ich hab noch nie gesehen, dass sich Moses von jemandem auf den Arm nehmen lässt. Kein einziges Mal. Sie müssen ein Katzenmann sein oder so was. Ein Mann hat Moses einmal getreten, und mein Daddy und ein anderer Mann mussten sie ihm vom Gesicht zerren, weil sie nämlich an ihm hochgesprungen war und sich in sein Gesicht gekrallt hatte. Das Mädchen krümmte seine Hände zu Klauen und hielt sie vor Harry in die Höhe. Das hat eine ganze Weile gedauert, und der Mann hat geheult.


    Harry ließ die Katze herunter.


    Ich heiße Dietz. Er wollte ihr die Hand geben, aber sie wich zurück. Harry Dietz. Und wer bist du, kleines Fräulein?


    Mildred.


    Pass auf, Mildred. Ich hab Hunger, und ich gehe jetzt wieder zu mir nach Hause. Und übrigens: Was machst du eigentlich auf der Straße, in einer solchen Nacht, wo überall Krieg ist?


    Unsere Wohnung ist zu klein, und außerdem bekriegen sich meine Mom und mein Dad dauernd, so lange ich zurückdenken kann.


    Du meine Güte. Wie alt bist du denn?


    Zehn Jahre und vier Monate.


    So lange geht das also schon, dachte Harry. Ihre eigenen Eltern, einer gegen den anderen. Wahrscheinlich ein Sprachproblem. Der eine versteht kein Wort von dem, was der andere sagt.


    Mildred, sagte er, ich würde mir das nicht so zu Herzen nehmen, wenn ich du wäre. So ein hübsches Mädchen.


    Sie haben gut reden, sagte Mildred.


    Wie meinst du das?


    Sie haben sich verlaufen, stimmt’s?


    Ein bisschen, sagte Harry.


    Mildred schaute sich um und riss die Augen auf.


    Schon mehr als ein bisschen, Harry. Sie haben sich total verlaufen. Sie haben keine Ahnung, wo Sie hier sind.


    Ich bin ein Stock, kein Bumerang, sagte Harry.


    Was? Mildred hielt sich die Puppe ans Ohr. Sie horchte, den Kopf schräg gelegt, holte tief Luft und sagte: Harry, sie sagt, Sie sollten hier besser ganz schnell verschwinden.


    Warum denn?


    Mildred drehte sich um und zeigte mit dem Finger.


    Ein großer Mann kam auf sie zu. Er trug eine Brille und eine Strickjacke. Mildred, hier bist du! Wo hast du denn gesteckt? He, wer sind Sie denn? Was machen Sie mit meiner Mildred?


    Der ist okay, Dad. Er hat sich bloß verlaufen.


    Hat er dir das gesagt, Mildred?


    Nein.


    Was dann?


    Er hat Moses hochgenommen, und nichts ist passiert.


    Der Mann baute sich vor Harry auf und zeigte mit dem Finger über die Stadt.


    Scheren Sie sich dorthin, wo sie hergekommen sind, alter Mann. Dort können Sie sich meinetwegen verlaufen, so lange Sie wollen. Aber hier nicht, verstanden?


    Harry sagte: Ist hier irgendwo was explodiert?


    Okay, wir können also sprechen. Der Mann stieß Harry gegen einen Pfosten und packte ihn am Kragen. Meine Tochter ansprechen!


    Dad, sagte Mildred.


    Halt den Mund! Wie alt sind Sie, alter Mann? Sind Sie hier zu Hause?


    Nein, sagte Harry.


    Dad, er hat sich verlaufen. Moses mag ihn.


    Harry spürte, wie sich der Griff lockerte. Moses?, fragte der Mann.


    Harry hob Moses hoch.


    Der Mann besah sich Harry Dietz, dann Moses. Dann würde ich mal sagen, Sie sind der größte Glückspilz auf dieser Seite der Stadt.


    Ich hab mich nur verirrt.


    Ich sag Ihnen, was wir jetzt machen, Sie Irrläufer. Er hob den Daumen. Mildred, du gehst jetzt rein, und zwar sofort. Und Sie bringe ich hier raus.


    Fünf Minuten später fuhr ein beiger Lincoln Continental vor. Der Mann winkte Harry, er solle einsteigen. Harrys Tür ließ sich nicht richtig schließen, also stieg der Mann noch einmal aus, trat kräftig gegen die Tür und schrie dabei etwas.


    Er stieg ein und fuhr los. Das ist aber ein riesiges Auto, sagte Harry.


    Das hatte man so 1979. Aber jetzt sagen Sie mal, wegen Moses: Wieso hat sie Ihnen nicht das Gesicht zerkratzt? Nicht mal ich darf sie anrühren, dabei lebt sie bei uns.


    Ich hab sie hochgenommen.


    Einfach so? Diese Katze lässt mich nicht an sich ran, nicht mal, wenn ich sie füttere.


    Ja, ich hab schon gehört, dass sie ihre Mucken hat.


    Hat Mildred das wörtlich gesagt?


    Nein, nur dass sie ständig Krieg führt.


    Aha.


    Sie fuhren schweigend über drei weitere Ampeln, bis Harry es 
     nicht mehr aushielt und fragte: Bekriegen Sie sich auch oft? Können Sie darüber reden?


    Der Mann warf Harry einen Blick zu und fuhr rechts ran.


    Ich weiß nicht, was Mildred Ihnen erzählt hat, aber in meinem Haus gibt es keinen Krieg.


    Dann ist Mildred sicher sehr stolz auf Sie und Ihre Frau, wenn Sie sich ständig bekriegt haben, seit sie auf der Welt ist.


    Der Mann schaute weg und lachte. Wissen Sie, die Mildred, die bildet sich alles Mögliche ein. Er zog an seiner Zigarette und blies den Rauch in die Richtung, in die er zeigte. Sehen Sie den Turm da vorne? Wir sind am Rand des Viertels angekommen. Gehen Sie einfach in diese Richtung, und drehen Sie sich nicht um.


    Harry schaute in die angegebene Richtung.


    Sie müssen nur immer auf diesen Turm zugehen, dann sind Sie bald wieder zu Hause. Haben Sie das verstanden, alter Mann?


    Harry stieg aus und schlug die Tür zu. Sie ging wieder auf, als der Wagen mit quietschenden Reifen einen Halbkreis fuhr.


    



    Er folgte den Lichtern, die den Himmel über der Stelle erhellten, auf die der Mann gezeigt hatte. Es gab mehr Lichter in diesem Teil der Stadt. Er behielt den Turm im Visier und ging dicht an den Hauswänden entlang, falls irgendwo in der Nähe Kämpfe ausbrachen. Der Wind fuhr unter seinen Morgenmantel, als er am Rand einer belebten Straße an einem hell erleuchteten Fenster vorbeiging. Er sah eine Blinkreklame: DINER. Er befand sich unter dem Turm. In dem Lokal saß eine magere Frau am Fenster und schrieb etwas in ein Notizbuch. In der anderen Hand hielt sie ein Fernglas, durch das sie die Straße beobachtete.


    Die Frau kam ihm wie gerufen. Vielleicht wusste sie etwas. Sie musste um die achtzig sein. Vielleicht konnte sie ihm helfen, zu seiner Wohnung zurückzufinden und den Fernseher zum Laufen zu bringen.


    Er winkte zurück in den dunklen Teil der Stadt, für den Fall, dass der Mann ihn noch beobachtete. Danke!


    Er betrat das Lokal– Gespräche, Sinatra aus Lautsprechern, warme Luft, die gegen seine Beine wehte–, ging auf sein Spiegelbild im Fenster hinter dem Tisch der Frau zu und fragte: Sind Sie von hier?


    Wir sind alle von hier, sagte sie.


    Ich bin Harry Dietz. Ich bin aus Irland.


    Schön für Sie, sagte sie, ohne das Fernglas abzusetzen.


    Harry hatte Mitleid mit ihr. Eine von den Frauen, die versuchten, am Leben zu bleiben. Er ging an die Theke und hob die Hand, bis die junge Bedienung ihn sah. Kaffee bitte.


    Was für Kaffee?


    Eine Tasse.


    Sie verdrehte die Augen und blies sich den Pony aus der Stirn.


    Ich hab gemeint, normalen Kaffee oder koffeinfreien?


    Er zeigte auf den Tisch der Frau. Schwarzen. Ich sitze da drüben.


    Sie verdrehte erneut die Augen. Vielleicht hatte sie eine Krankheit, die sie zwang, alle paar Sekunden die Augen zu verdrehen.


    Ich würde mir wegen der Sache mit den Augen keine Sorgen machen. Das wird schon wieder.


    Sie sah ihn verständnislos an und rief nach hinten: Zwei Kaffee!


    Ich will nur einen, sagte Harry.


    Die kriegt immer einen zweiten, sagte die Bedienung.


    Harry ging an den Tisch zurück und setzte sich. Ich bin irgendwo falsch abgebogen, und jetzt muss ich wieder zurückfinden.


    Müssen wir doch alle, sagte die Frau.


    Er trank seinen Kaffee und schaute aus dem Fenster. Die Leuchtreklame blinkte. Er dachte an Mildred und Moses. Es war gut für ihn, dass Moses ihn mochte. Er betastete sein Gesicht und stellte sich Moses’ Krallen in seinen Augen vor. Und wie er dann, 
     mit den höllischen Schmerzen, versuchen würde, die Katze von seinem Gesicht zu reißen, wie es ihm nicht gelingen und er mit der Katze im Gesicht Passanten um Hilfe bitten würde. Die Frau nippte an ihrem Kaffee und richtete das Fernglas auf ein Gebäude gegenüber. Dann schrieb sie wieder etwas in ihr Notizbuch. Sie merkte, dass Harry sie beobachtete.


    Ich kümmer mich um meinen eigenen Kram, sagte sie. Was dagegen?


    Ich verstehe. Dann flüsterte er: Sie müssen ihnen zuvorkommen. Mich hat ein Mann hierhergeschickt.


    Die Miene der Frau hellte sich auf. Ein Mann hat sie hierhergeschickt?


    Er hat gesagt, ich soll zu dem Turm gehen.


    Sie klatschte in die Hände. Ich dachte nicht, dass es ihn interessiert, hab gedacht, ich geh nur allen auf die Nerven mit meinen ständigen Beschwerden. Bei der Polizei weiß man nie.


    Harry sagte ja, weil er höflich sein und die Frau bei Laune halten wollte. Wenn sie glücklich war, würde sie ihn vielleicht auch glücklich machen.


    Ich hab was für Sie, sagte sie und rückte näher. Harry hob die Tasse an den Mund. Das war guter Kaffee. Aber keine Pillen.


    Die Frau hielt ihm Seite drei der Chicago Tribune unter die Nase. Falls Sie es nicht schon wissen, ich heiße Phyllis.


    Hallo, Phyllis. Harry Dietz.


    Hören Sie sich das an, Harry. Phyllis zeigte mit dem Finger auf die Seite und las vor:


    Und im Park wurde die vierte Frau in vier Wochen überfallen. Das Opfer beschrieb den Mann der Polizei als etwa sechzig Jahre alt und groß. Er habe sie auf dem Hauptweg des Parks nach der Uhrzeit gefragt. Sie sagte, er habe kultiviert gesprochen, bevor er sich auf sie stürzte. Er trug ein offenes weißes Hemd und grüne Hosen und hatte sich einen Pullover um die Hüften gebunden.


    Phyllis sagte: Was ich damit sagen will: Ich hab die Polizei angerufen, weil ich glaube, ich weiß, wer der Mann ist.


    Harry hob wieder die Tasse. Sein Kaffee war lauwarm geworden, und er wollte mehr. Er schaute zu der Bedienung hinüber, die über die Theke gebeugt dastand und in einer pinkfarbenen Zeitschrift las.


    Mr. Hugh Greene, sagte Phyllis, früher Kalifornien. Vor vier Monaten ist er vor unserem Mietshaus aufgetaucht, mit einem kaum halbvollen Möbelwagen. Genauer gesagt, ein Sessel war das einzige Möbelstück, das Mr. Greene mitgebracht hat.


    Nur einen Sessel, sagte Harry.


    Wer zieht denn mit einem einzigen Sessel nach Chicago?, sagte sie.


    Das ist wirklich seltsam.


    Ansonsten hatte Mr. Greene noch Kleider, einen Satz Golfschläger, drei große Taschen und fünfzehn große Kartons. Vom Fahrer weiß ich, dass in den Kartons hauptsächlich Bücher waren, außerdem aber auch viele Fotos von Greenes Familie– eine Frau und Kinder und möglicherweise ein paar Enkelkinder.


    Enkelkinder, sagte Harry.


    Also, der Fahrer hat mir erzählt, was Mr. Greene ihm auf der Fahrt nach Chicago gesagt hat, weil Mr. Greene nämlich in dem Möbelwagen mitgefahren ist und über seine Familie geredet hat.


    Mr. Greene hat über seine Familie geredet, sagte Harry.


    Anscheinend hat Greene seine Frau in England kennengelernt, als er dort für die Invasion in der Normandie ausgebildet wurde. Demnach wäre er jetzt achtzig.


    Interessant, sagte Harry.


    Nach dem Krieg hat er in Harvard studiert. Ist Anwalt geworden, hat ein Vermögen gemacht.


    Harry hielt die Augen offen, weil er den richtigen Moment abpassen wollte, um die Frau zu fragen, wie er von hier zu seiner 
     Wohnung über den Shaws fand. Natürlich musste er sich zuvor ihre Geschichte anhören, das verlangte die Höflichkeit. Auf der Arbeit hörte er oft Leuten zu.


    Dann komme ich dahinter, sagte sie, dass Greenes Frau tot ist und seine Kinder in Übersee leben. Also dieser Mann, sagte sie, dieser reiche Mann kommt aus Kalifornien und zieht bei uns ein.


    Sieht so aus, sagte Harry. Er sah zu, wie die Bedienung mit der Zunge ihren Finger anfeuchtete und umblätterte.


    Phyllis beugte sich zu ihm und sagte mit gewichtiger Flüsterstimme: Aber da ziehen keine reichen Leute hin. Und überhaupt– sie beugte sich tief hinab und sprach hinter vorgehaltener Hand–, welcher Mann, dem die Frau gestorben ist, zieht mit einem Sessel als einzigem Möbelstück nach Chicago?


    Obwohl er müde war, schloss Harry die Augen, als hörte er aufmerksam zu, ein Trick, den er bei Beodeker gelernt hatte.


    Also hab ich mir vorgenommen, Mr. Greene zu beobachten– seine Wohnung liegt meiner gegenüber, ich lasse meine Tür einen Spalt offen. Er ahnt nichts. Grüßt mich immer auf dem Flur, erkundigt sich nach meiner Familie, stellt immer Fragen.


    Er redet halt gern, sagte Harry.


    Phyllis öffnete ein Notizbuch, in dem sie, so sagte sie, einige ganz präzise Beobachtungen festgehalten hatte:


    



    Er geht jeden Morgen zwischen 8 und 8:45 Uhr in seinen Coffeeshop, liest dort die Morgenzeitung und bleibt bis etwa 11 Uhr. Er sitzt immer nahe bei der Theke und unterhält sich mit den Angestellten. Ist anscheinend beliebt. Ich bitte meine Freundinnen bei unserem wöchentlichen Kartenspiel, mich bei meiner Überwachung zu unterstützen. Ich skizziere meine Verdachtsmomente. Mir ist ein Fremder auf meiner Etage nicht ganz geheuer. Heutzutage, sage ich ihnen, weiß man nie. Und tatsächlich passierte der erste Überfall im Park sechs Wochen, nachdem Mr. Greenes Möbelwagen vor unserem Haus vorgefahren war. Er war 
     zum fraglichen Zeitpunkt nicht in seiner Wohnung. Ich erzähle meinen Freundinnen, dass ich mit einem Detective Murray gesprochen habe, der mir geraten hat, meine Tür abzuschließen. Greene ist ein Verdächtiger, da stimmen mir meine Freundinnen zu, vor allem wegen seines seltsamen Verhaltens: Er bietet den Frauen an, ihnen die Einkaufstasche zu tragen, taucht auf einmal auf, wenn sie ihre Schlüssel nicht finden, und bietet seine Hilfe an, und er will freitagabends Rommé mit ihnen spielen. Dazu noch sein weißes Haar, seine wässrigen Augen und die Tatsache, dass er überhaupt keine Angehörigen oder Verwandten hat. Und wie er nachts auf und ab geht.


    



    Die Frau trank aus ihrer Tasse und sagte: Also, was meinen Sie?


    Er ist Ihr Mann, entgegnete Harry.


    Stellen Sie sich vor, ein Mann in den Achtzigern, und noch solche Triebe.


    Harry suchte in der Tasche seines Morgenmantels nach seinen Pillen. Vielleicht waren sie in seiner Jacke– er konnte ja zu der Imbissstube zurückfahren, für den Fall, dass diesen John das Gewissen plagte und er sie zurückbrachte.


    Phyllis erhob sich. Ich muss los. Möglicherweise beobachtet mich Mr. Greene.


    Als Phyllis hinausging, hob die Bedienung den Kopf. Harry fing ihren Blick auf und hob seine Tasse.


    Sie wedelte mit der Rechnung: Zahlen Sie die zwei Kaffee?


    Nein, eigentlich nicht. Ich hab sowieso kein Geld, jedenfalls nicht bei mir.


    Harry fiel auf, dass die junge Frau diesmal ihre Augen nicht verdrehte, sondern den Blick auf ihm ruhen ließ.


    Eric, sagte sie.


    Ein Mann mit einem Handtuch über der linken Schulter kam aus der Küche.


    Er sagt, er hat kein Geld mehr. Vier Kaffee.


    Ich hab nur einen getrunken, sagte Harry.


    Die Bedienung sagte: Ihre Freundin hat drei gehabt. Warten Sie hier.


    Sie und Eric beugten sich über die Kasse. Harry stand auf und ging, hörte Eric rufen. Draußen schaute Harry zu dem hohen, mit Fenstern durchsetzten Pflaster der Wolkenkratzer auf, wo jeder dunkle Rahmen ein fehlendes Stockwerk bezeichnete. Die Stadt ging verloren. Dad, ich warte hier, komm, hol mich ab, Dad, komm, hol mich hier ab, bevor es so dunkel wird, dass du mich nicht findest. Dann kann ich dir nicht mehr helfen.

  


  
    

    Besuch


    Das erste Wochenende im April schien schlecht zu werden, doch am Freitagnachmittag rissen Sonnensplitter und frische Brisen die Wolkendecke auf. Ich war von Galway aus mit dem Auto die rund hundert Meilen zu dem Pflegeheim gefahren, in dem fast dreißig alte Menschen lebten, ein neu erbauter, langer, T-förmiger Bungalow am Stadtrand von Mullingar. Ich ging durch den langen Korridor und las durch offene Türen das Buch mit den vertrauten Seiten: die Augen, die nach einem bekannten Gesicht oder, falls das nicht möglich war, wenigstens einem Gespräch Ausschau hielten. Es waren sprechende Augen, die einen verfolgten, bis man vorbei war, und manchmal hörte man auch Stimmen, die einem nachriefen. In diesem Korridor fiel mir das Atmen schwer. Ihre Tür stand wie immer offen, nur ein wenig, und ihr Gesicht füllte den schmalen Spalt; sie schlief, wenn auch nur leicht, und als ich die Tür weiter aufmachte, füllte ein Ausdruck, den ich kannte, die stillen Räume dieses Gesichts mit dem Menschen, den ich kannte. Sich selbst überlassen, können sich Menschen in wenigen Monaten des Alleinseins verlieren, aber da war sie, und sie war noch sie selbst. Ich beugte mich hinab und küsste sie auf die Stirn.


    Eine Schwester schaute herein, lächelte mir zu und schloss die Tür. Meine Mutter drehte ihren Kopf auf dem Kissen zu der Schachtel mit Cadbury-Pralinen neben dem Fernseher.


    Nimm doch eine, Luke, es sind genug da.


    Ich zog das Kissen unter ihrem Nacken zurecht. Sie lebte jetzt in ihrem Sessel, weil sie Angst davor hatte, auf dem Rücken zu liegen– was dann passieren würde, dass sie ersticken könnte und nie wieder aufstehen würde. In einem bestimmten Stadium muss die Krankheit wohl eine Form und einen Namen annehmen und 
     bei den Kranken einziehen, wo sie sich dann eine bestimmte Ecke aussucht und vollkommen lautlos mit vergleichbarem Unbehagen wartet. Also war auch sie auf der Hut und schlief und aß in dem Sessel; das Kissen nützte nur wenig, aber ganz ohne Stütze im Rücken war sie verloren. Am Abend legten die Pflegerinnen noch zwei Kissen auf einen Fußschemel, um ihre Beine hochzulagern. Das war Routine. Ich fragte mich, welche Gedanken einen Menschen beschäftigen, der monatelang in einem Sessel sitzt, wenn es nichts gibt, was sie wegwedelt, keine Ablenkung, nichts, was woanders erledigt werden müsste. Sie kommen bestimmt ziemlich nahe.


    Sie bat mich, ein Fenster zu öffnen, und wir sahen uns eine Sendung im Fernsehen an, bevor wir beide in dem grellen Licht einschliefen. Ich hatte mich noch nicht von dem Jetlag erholt und wachte nach ihr auf, etwa eine Stunde später. Sie sah, dass ich mich bewegte, und lachte.


    Sieht aus, als wären wir beide k. o.


    Ich hatte jedenfalls geschlafen wie ein Stein. Die Sonne im Fenster stand schon tief.


    Meine Mutter drehte sich um. Was für ein wunderschöner Tag.


    



    Passierte früher wenig über eine lange Zeit, so war es jetzt in kurzer Zeit viel. Einige unserer Nachbarn, diejenigen, die die lange Fahrt von Galway hierher auf sich nahmen, um sie zu besuchen, hatten manchmal in der Eingangshalle zusammengestanden, und einmal hatte ich sie flüstern hören, wie anders sie neuerdings aussehe. Ich fragte mich, warum Menschen flüstern, wenn sie etwas geheim halten wollen, da doch Geflüster viel mehr Aufmerksamkeit erregt als normales Sprechen. Wer hört schon gern anderen beim Reden zu? Aber kaum flüstert jemand, muss es um etwas Wichtiges gehen. Ich spielte auch eine Rolle bei diesem Übergang. Ich fragte die Pflegerinnen im Hinausgehen jedes Mal, wie es um 
     ihre Gesundheit stehe, und sie antworteten mir, manchmal ohne aufzuschauen: Es geht ihr gut, und sie hat es bequem, aber das sagten sie von allen ihren Insassen. Das sind die besten Antworten auf die Fragen, die die Leute stellen, um sich selbst zu beruhigen, bevor sie wieder in die Sonne und die frische Luft ihres eigenen Lebens hinausgehen und in die weit entfernte Stadt zurückfahren, in der sie zu Hause sind. Ein Pflegeheim ist schließlich ein Geschäftsunternehmen. Da möchte man auch, dass die Leute ihre Eltern zu gegebener Zeit dort unterbringen. Und man möchte, dass die Leute mit dem Gefühl wieder gehen, sie hätten alles in ihrer Macht Stehende getan, denn es ist alles eine Frage der Zeit.


    Ich fragte sie: Möchtest du hinaus?


    Sie lachte. Ich war seit einer Ewigkeit nicht draußen. Seit Monaten.


    Ich öffnete das Fenster und schaute nach den Wolken. Das Wetter ist gut, sagte ich.


    Ja dann. Also gut.


    Ich ging ans andere Ende des Flurs und sagte der diensthabenden Pflegerin, dass ich einen Spaziergang mit meiner Mutter machen wolle. Die Pflegerin überlegte. Sie stellte Fragen und beantwortete sie sich selbst.


    Einen Spaziergang? Sie meinen, hinaus auf den Rasen? Unter den Baum? Ja, wir kommen sofort.


    Auch Entkommen ist eine Frage der Zeit. In einem bestimmten Alter und wenn die Städte des Körpers keine Gesandten mehr empfangen und für alles eine Ankündigung verlangen, wird Bewegung zu einer rituellen Prozession, zu einem Fest der Verzögerung, sei es nun der Weg zur Toilette oder zum Fenster, die beide tausend Meilen entfernt sind. Ich wartete im Foyer vor dem lauten Fernseher, während zwei Pflegerinnen meiner Mutter aus dem Sessel halfen, sie anzogen, sie in einen Rollstuhl setzten und ihr die kleine Plastiktasche gaben, ohne die sie das Zimmer nicht verließ. 
     Zwanzig Minuten später brachten sie sie in einer Strickjacke zur Tür des Wartezimmers. Um die Beine hatten sie ihr eine Decke gelegt, das Lächeln war ständig da gewesen.


    So, bitte, sie ist fertig, sagte eine von ihnen. Viel Spaß, Mary.


    Ich stellte mich hinter sie und schob sie aus dem Gebäude, aus dem Schatten in den strahlenden Spätnachmittag.


    Wohin möchtest du am liebsten?, fragte ich sie. Dort hinüber, zu dem Baum?


    Zum Tor hinaus, sagte sie.


    Zum Tor hinaus– auf die Straße, meinst du?


    Warum nicht?


    Ein Auto raste vorbei. Es war die belebte Hauptstraße von Westen nach Mullingar.


    Rechts oder links?


    Nach rechts, in die Stadt.


    Ins Stadtzentrum war es eine Meile auf der frisch asphaltierten Straße, die noch keinen Gehsteig hatte, sondern nur flachgeklopfte Ansammlungen von Steinen, die vom Bau übrig geblieben waren, wahrscheinlich deshalb, weil man nicht damit rechnete, dass hier jemand gehen würde. Ich schob sie bis ans Ende der weißen Mauer, dann sank der Rollstuhl sofort zwei Fingerbreit in dem Kies ein, der auf ungefähr hundert Meter den Straßenrand säumte. Weiter vorn war ein befestigtes Bankett, nicht aber hier, und neben dem Kies erhoben sich von Unkraut überwucherte Erdhaufen. Auf den Feldern lagen die noch unentdeckten Fundamente vieler Häuser, die hier entstehen sollten, die raue Magie von Baustellen, der Hexenkessel von Pfützen und Beton.


    Ich glaube, die Reifen sind nicht hart genug aufgepumpt, sagte ich und stemmte die Füße in den Boden, um genügend Schub für den Rollstuhl zu erzeugen; ich schob ihn von der Seite, packte die Griffe fester oder hob sie hoch und konnte ihn so auf das härtere Gemisch aus trockener Erde und Steinen bugsieren. Ich spürte die 
     Sonne und den Schweiß auf meinem Nacken und dachte daran, wie ich früher in Gärten gearbeitet und warum ich es schon lange nicht mehr getan hatte, dachte an den Geruch, der von Schaufel und Erde aufstieg, die Verheißung der Blumen, dass man etwas vergräbt, was schon bald mühelos im Wind weht. Wir kamen jetzt vorwärts. Drei Autos hintereinander fuhren schnell vorbei, und der Wind hob die Decke von ihren Beinen.


    Ich sah das Nachthemd unter ihrer Wolljacke. Ist dir kalt?


    Nein, überhaupt nicht, ich fühle mich wohl. Fahren wir weiter.


    Ich bückte mich und schob an der richtigen Stelle. Leichtes Holpern über die unebene Oberfläche und eingeklemmte Steine hielt uns auf, doch nach fünf Minuten– etwa hundert Meter– erreichten wir das feste Bankett und kamen leichter vorwärts, bis wir die Stelle erreichten, wo die Straße dicht neben dem Fluss verlief. Das Wasser furchte sich fächerförmig, und wir sahen zu, wie das Weiß eines Schwans durchs Schilf zog. Es wog nichts. Eine rote Blume erhob sich aus dem Gras, auf einem Stängel, der das Unkraut überragte. Irgendwo in der Nähe sang ein Vogel, so nahe, dass er unsichtbar war, und ich erkannte sein Lied nicht. Vielleicht sang zur Abwechslung einmal die Blume, und der Vogel war ein Grashalm.


    Noch weiter?, fragte ich.


    Ja.


    Noch einmal hundert Meter, und der Verkehr wurde dichter, Leute schauten aus ihren Autos zu dem Mann, der eine Frau in einem Rollstuhl an der Straße entlangschob, lauter ausdruckslose Gesichter hinter Glas und Blicke, die man sofort deuten konnte: Was kann das sein, was passiert da, warum ist die Frau auf der Straße, wer ist der Mann, und wohin könnten die beiden unterwegs sein? Aber sie fuhren stetig weiter unter den ziehenden Wolken am spätnachmittäglichen Himmel, wahrscheinlich, weil sie so dicht hintereinander herfuhren. Wir rollten mühelos über die glatte Oberfläche, ich beschleunigte auf normales Gehtempo und 
     spürte ihr Gewicht in meinen Händen, obwohl meine Hände kein Gewicht trugen. Wir waren zwei Teile desselben Unternehmens, nur eine halbe Meile von der Stadt entfernt, und wir kamen jetzt gut voran, bis wir den ersten Pfad erreichten und bald darauf an eine Tankstelle gelangten, mit Brikettstapeln, angeketteten Gasflaschen, Preisschildern und den ersten Städtern, die sich Milch und Brot kauften.


    Ich wurde langsamer. Ich glaube, ich pumpe die Reifen ein bisschen auf. Ist dir das recht?


    Ja, schön.


    Ich schob sie in die Tankstelle, vorbei an den Zapfsäulen, vorbei an dem Shop und seitlich hinüber zu der Druckluftanlage, in die man eine Münze einwerfen musste; ein Auto ließ uns vorbei– ich winkte zum Dank, richtete den Rollstuhl aus und wartete, während meine Mutter eine Münze aus ihrer Börse heraussuchte, dann setzte ich den Schlauch auf das Ventil des rechten Rades. Ein Mann, der seinen Wagen betankte, schaute zweimal und dann noch einmal zu uns herüber. Ein anderes Auto wurde langsamer, als es herausfuhr, zwei Gesichter klebten wie alte Fragen am rechten hinteren Fenster. Als sich das erste Rad hart genug anfühlte, pumpte ich das zweite auf. Meine Mutter schaute geradeaus.


    So ist es besser, sagte ich.


    Inzwischen hatte sich die ganze Tankstelle in ein einziges Gesicht verwandelt, das zusah, wie eine alte Frau im Rollstuhl Luft holte. Mich sahen sie vielleicht nicht, weil ich mich bücken musste. Jawohl, eine ältere Dame hatte hier angehalten, um sich Luft zu verschaffen. Als wir aus der Tankstelle rollten, die Reifen hart und bereit für die Stadt, machte uns der Tankwart aus der Schlange der wartenden Kunden heraus ein Zeichen, und sein Gesicht verband ein Lachen und eine Frage, wie immer, wenn man erkennt oder hofft, dass einem etwas anderes begegnet und den Hebel des Gewöhnlichen löst. Näher kam keiner einem Wort.


    Ich war froh, dass wir uns wieder bewegten. Auch im April kann es ziemlich kühl werden.


    Willst du noch weiter in die Stadt?, fragte ich sie.


    Ich glaube schon. Es fühlt sich viel besser an.


    Wir bogen nach links ab und erreichten eine Häuserreihe, und eine halbe Stunde nachdem wir durch das Tor des Pflegeheims gefahren waren, kamen wir an einem Süßwarenladen auf der anderen Seite der Hauptstraße von Mullingar vorbei. Ich schob den Rollstuhl zur Seite, um meine Arme auszuruhen. Wir waren jetzt am Stadtrand, und hier trugen die Leute Einkaufstaschen, machten Platz und grüßten.


    Möchtest du irgendetwas?, fragte ich sie.


    Sie zog wieder ihre Tasche unter der Decke hervor. Eigentlich nicht, aber kauf du dir doch was.


    Nein, ich brauche nichts.


    Sie hielt mir ein paar Scheine hin. Hier, Luke. Und für mich ein paar Gummibärchen.


    Sie sagte, ich könne sie ruhig allein lassen; der Rollstuhl stand parallel zur Straße, und der Gehsteig war nicht abschüssig. Ich faltete die Scheine zusammen und stellte die Räder fest, ging über die Straße und betrat die dunklen Gänge eines kleinen Ladens, suchte nach Gummibärchen, passte auf, wo ich hintrat, und besah mir die Packungen in dem Dämmerlicht genau, wie im Kino. Die Päckchen und Einwickelpapiere raschelten unter meinen Fingern, es waren dieselben Sachen, die hundertmal beim Spielen herumgegangen waren und über die wir uns in den Bankreihen in der Schule gebeugt hatten, um uns unter den Augen des Lehrers mit einem Fingerschnipsen einen Bonbon in den Mund zu schieben und uns dann wieder den Mythen oder Dreiecken zuzuwenden, was immer gerade dran war. Die Aufschriften wurden klarer, als meine Augen sich allmählich an das Dunkel gewöhnten, und die Packungen verrieten, was sie enthielten: Weingummi, Gummibärchen, 
     Fruchtpastillen. Ich nahm eine der Packungen und roch daran.


    Ist das alles?


    Ich schaute hinter mich zu dem jungen Mann an der Kasse, der die Frage gestellt hatte und durch den Gang zu mir hersah. Er hatte den richtigen Ton getroffen, die richtige Mischung aus Misstrauen und Hilfsbereitschaft. Ich wartete an der Theke, während er die Kasse bediente, die Münzen herauskramte und sie in einem kleinen Stapel vor mich auf die Theke legte. Draußen sah ich meine Mutter im Rollstuhl sitzen, die Hände im Schoß gefaltet, und ich wusste, dass ich den Moment durchlebte, der nichts besagt, der nicht zulässt, dass irgendetwas Folgenschweres gesagt wird. Ich ging aus dem Laden und trat an den Straßenrand, ließ die Autos vorbei und hielt das Wechselgeld in der Hand, das sie nicht zurücknehmen würde.


    Es kamen viele Autos. Der Tag war fortgeschritten, es war Feierabend. Zu Hause stand das Abendessen auf dem Tisch, Lampen erhellten Räume. Die Nachmittagsserien wie Emmerdale Farm waren zu Ende, und schon bald würden die Nachrichten kommen.


    Ich schaute wieder nach den Autos und wollte die Straße schon überqueren, zog den Fuß aber wieder zurück, da weitere Autos wie rote und schwarze Tropfen am Ende der Straße aus dem Nichts auftauchten und am anderen Ende im Nirgendwo verschwanden, wobei jedes eine Sekunde lang meine Mutter verdeckte, so dass sie auftauchte und verschwand wie in einem alten Film. Dann ließ der Verkehr nach und der Weg war frei, und obwohl es Zeit war, hielt ich die Süßigkeiten und das Wechselgeld in der Hand und ging noch nicht hinüber.


    Meine Mutter schaute nach Westen, wo der Himmel die ungleichmäßigen Dächer durchbrach und das frühe Abendlicht orange auf die Haustüren fiel. Sie lächelte. Ihre Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht war friedlich, der Sonne zugewandt.
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