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      Kapitel eins


      Schlag auf den Kopf, von hinten


      Wir alle fallen mal. Vielleicht liegt es am schlechten Karma oder ganz einfach nur an der größeren Anfälligkeit für die kleinen Unfälle des Lebens. Doch dieses Mal schlug ich mir den Kopf an und stürzte schlimm. Mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden des Badezimmers sah ich, dass Blut aus mir herausfloss und sich wie ein Ölfleck auf den kühlen Fliesen ausbreitete; es schien mir zu hell und theatralisch, um echt zu sein. Ein roter Fluss sickerte in die Fugen, bestimmt eine Mordsarbeit, das wieder sauber zu machen. Der Flusslauf erreichte den Rand der Badewanne und staute sich dort wie Wasser hinter einem Damm. Ich blinzelte, und im selben Augenblick wurde das Blut zu einer zweitrangigen Sorge; schlimmer war das Loch in meinem Hinterkopf, nicht so sehr wegen der Wunde, sondern wegen der hartnäckig bohrenden Schmerzen. Sogar die Verwirrung wog noch leicht im Vergleich zu der geheimnisvollen Ursache meiner blitzartig misslichen Lage. Ich habe das übermächtige Bedürfnis, nach hinten zu greifen und mit den Fingern über die Wunde zu streichen, um das Loch zu ertasten und den Radius meines Schreckens zu ermessen, aber trotz der bewussten Signale meines Gehirns gehorchen mir meine Arme nicht, und ich kann nichts, gar nichts an meiner Situation verändern.


      Die da ist: Ich bin in einer ungünstigen Position gelandet. Mein linker Arm unter mir eingeklemmt, mein rechter weit ausgestreckt, als wollte er etwas fassen oder meinen Sturz abfangen. Meine Beine und mein Unterkörper erstrecken sich in den dunklen, stillen Flur, und auf der Schwelle, die mich regelrecht in zwei Hälften teilt, wäre mein Gürtel, wenn ich denn nur irgendetwas anhätte. Doch bedauerlicherweise bin ich völlig nackt. Und die Türschwelle drückt unangenehm in meinen Unterleib und in die Hüfte. Ich habe ein Loch im Hinterkopf und kann mich nicht rühren, obgleich der Schmerz allmählich zu einer fernen Erinnerung wird.


      Erst vor einer Sekunde habe ich das Licht angemacht. Ich bin mitten in der Nacht aufgewacht, weil ich meine Blase erleichtern muss, und etwas hat mich niedergestreckt. Ein Schlag auf den Schädel, und mein Körper fiel zu Boden wie eine tote Masse. Meine linke Schulter beginnt zu pochen, vielleicht weil sie beim Sturz auf die Kante des Klos geschlagen ist. Der Badezimmerventilator surrt eine monotone Melodie, und grelles Licht ergießt sich von der Deckenlampe. Die warme Nachtluft, die durch das offene Fenster dringt, setzt hin und wieder den Vorhang in Bewegung.


      Der Sturz scheint in einem anderen Leben geschehen zu sein. Schon im Moment des Fallens quälte mich die Verblüffung und verdrängte alles andere. Schon in dieser Nanosekunde zwischen Fall und Aufprall richtete mein Hirn seine ganze Aufmerksamkeit auf das Wer und das Warum. Als das Harte auf Knochen traf, genau an der Basis meines Schädels, nur wenige Zentimeter über meinem Nacken, als ich das Gleichgewicht verlor und kopfüber voranstürzte, schärfte sich plötzlich mein Blick wie niemals zuvor. Alle Gegenstände im Raum verloren ihre Dimensionen, wurden klar und flach, als wären sie fett schwarz umrandet, ein comicähnliches Bild eines Raums. Ich sah zum allerersten Mal das ausgeklügelte Design des Waschbeckens und wie die Schale und die Seife füreinander bestimmt waren. Die Nickelgriffe für die Hand geformt, der Wasserhahn stolz wie ein Schwan. Eine Haarbürste, zwischen den Borsten ein Wirrwarr aus Haarnestern, lag verkehrt herum; das heißt, der Griff zeigte zur Innenseite des Waschtischs, statt, wie es sich eher gehörte, zum äußeren Rand. Eine dünne Schicht mineralischer Ablagerungen von tausendmal Duschen haftete an den Falten des halb geöffneten Vorhangs, und einer der aquamarinfarbenen Ringe hatte keinen Halt mehr in dem tiefblauen Plastikstoff, einsam und verlassen hing er an der Stange. Der Boden raste auf mein Gesicht zu. Nicht nur die gefällige Geometrie der Fliesen, sondern all die Hinterlassenschaften des menschlichen Körpers, Haare, Abrieb und sonstige Überbleibsel, und während ich fiel, dachte ich, gründliches Schrubben sei absolut überfällig.


      Badezimmer sind die gefährlichsten Orte in einem Haus. Bei täglichen Wetterbedingungen, deren Niveau dem des Amazonasgebiets nahekommt, gedeihen Krankheitserreger und andere Mikroben, und unaufhaltsam erblühen Bakterien auf allen feuchten Oberflächen. Hier kann man leicht ums Leben kommen. Siebzig Prozent aller Unfälle im Haushalt ereignen sich in diesem Raum, und nicht nur, dass man sich den Kopf anschlagen kann, hinzu kommen Verbrühungen, Ohnmachtsanfälle wegen übermäßiger Hitze und Feuchtigkeit, Vergiftungen und Stromschlag. Weil wir uns hier so ausgiebig der Muße und der Selbstverhätschelung hingeben – langes Einweichen in warmen Wannenbädern, Waschungen, Verdauung, Parfümieren von Haar und Körper, Abschaben von ungewollten Haaren, Putzen der Zähne, Schneiden der Nägel, Lesen der Unterhaltungsseiten –, erscheint uns das Badezimmer so warm und feucht wie ein Mutterschoß, und dennoch ist es eine Todesfalle.


      Meine Haut und meine Knochen klatschten mit einer Art feuchtem Geräusch auf den Boden, und Schmerz schoss mir durch das Jochbein und die Knie, die Luft in meinem Körper entwich mit einem erschütternden Knall. Blut beunruhigt uns so lange nicht, bis wir es sehen. Da gibt es die berühmte Geschichte eines Dachdeckers, der sich versehentlich mit einer Nagelpistole einen etwa acht Zentimeter langen Nagel ins Hirn geschossen hatte. Erst einige Tage später, als er heftige Kopfschmerzen bekam, ging er in die Ambulanz. Und dort entdeckten die Ärzte durch eine Röntgenaufnahme das in ihm steckende Projektil, woraufhin er prompt in Ohnmacht fiel. Kaum war der Nagel herausoperiert, verschwanden die Kopfschmerzen, als wäre nie etwas geschehen. Wir müssen den Beweis für unser Leiden gezeigt bekommen, um den damit einhergehenden Schmerz zu empfinden, aber unsere Freude kommt und geht, wie es ihr gefällt.


      Instinktiv wollte ich nach einem Handtuch greifen, um die Sudelei zu stoppen, aber ich konnte mich nicht rühren. Nicht einen Millimeter. Nicht eine Fingerspitze krümmen oder einen Zeh drehen. Ich konnte nicht einmal mit meinem einen offenen Auge blinzeln. Angesichts dessen, dass ich mit dem Gesicht nach unten auf dem kalten Boden lag, musste sogar das Heben und Senken meines Brustkorbs beim Atmen einfach angenommen werden. Ich glaubte weiterzuatmen. In meiner bildlichen Vorstellung konnte ich ohne Weiteres über meinem Körper schweben, die Gestalt auf dem steinkalten Boden sehen und mit Kreide die nackte Form umreißen. Mir kam der Gedanke, jemand könnte mich hier im Badezimmer entdecken, und ich wäre zu Tode beschämt.


      Gerade als ich mich mit dieser Demütigung auseinandersetzte, wurde mir durch ein Geräusch die Anwesenheit eines anderen lebendigen Wesens bewusst. Ein Hüsteln, nicht viel mehr als ein Räuspern, ein Ahem, das alles veränderte. Die Existenz einer anderen Seele im Raum löste ein befremdliches Empfinden in mir aus. Ich vergaß die Wunde, und im selben Moment hörte das Bluten auf. Ich konnte mein freies Auge öffnen und schließen, und das Gefühl kehrte in meine Glieder zurück. Mir der geschmeidigen Wiederherstellung meines Körpers bewusst, setzte ich mich auf, vielleicht ein bisschen zu rasch. Weil mein Schädel heftiger schmerzte als bei jedem Kater, presste ich die Hände an die Schläfen, um mich ins Gleichgewicht zu bringen. Der Huster hüstelte wieder, dieses Mal ganz in der Nähe der Badewanne.


      Er saß auf dem Wannenrand, in einen Frotteebademantel gehüllt, Sandalen bewahrten seine nackten Füße vor dem unmittelbaren Kontakt mit der roten Lache auf dem Boden. In stocksteifer Haltung starrte der alte Mann durch mich hindurch. Seine dünnen, nackten Unterschenkel hingen unter dem blauen Saum wie Pfeifenreiniger an seinen Knien. In seinem Schoß lagen seine gefalteten Hände wie die eines Bittstellers oder eines heiligen Asketen, und als der nächste Husten von seiner Lunge die Kehle hinaufröhrte, hob er eine knochige Faust an die Lippen. Aus dem Kragen ragte sein seilähnlicher Hals, der mühsam seinen langen Kopf hielt, und sein Gesicht sah streng aus, als wäre es von Giacometti, harte Winkel, hautüberzogene Knochen, eine runde Nickelbrille auf der Habichtsnase, seine Augen dunkel, von ungewisser Farbe, aber mit dem Ausdruck unablässigen, starren Erstaunens. Auf seinem Schädel ein silberner Schopf, achtlos nach oben und nach hinten gebürstet, der das Überraschende seines Auftauchens noch unterstrich, und seine Ohren standen ab wie die Henkel eines Wasserkrugs. Als er hustete, flogen Federchen aus seinen Mundwinkeln und durch die Lücken seiner geballten Faust. Gelbe Stoppelfedern schwebten in der Luft, bevor sie wie Asche auf den Fliesen niedergingen. Ein mattes Lächeln zerknitterte flüchtig die untere Hälfte seines zerfallenen Gesichts, als entschuldigte sich die Katze dafür, den Kanarienvogel verschluckt zu haben.


      Sein Gesicht war wie eines von denen, die ich in meinem alltäglichen Erinnerungsspeicher bewahrte, eine jüngere Version von ihm hatte ich viele Jahre lang gekannt. Ich war mir seiner Identität absolut nicht sicher, und falls er der war, der ich dachte, warfen seine physische Präsenz und Existenz alle rationalen Gedanken über den Haufen. Dass mich seine Anwesenheit nicht überraschte, kann den anderen verwunderlichen Ereignissen dieses Tages zugerechnet werden – oder vielleicht war er auch gar nicht da, sondern eher eine durch die eben erlittene Erschütterung ausgelöste Halluzination. Wegen des Nebels in meinem Kopf formulierte ich es als Frage an die Gestalt, die da auf dem Badewannenrand hockte.


      »Vater?«


      Wieder ereilte ihn ein Hustenkrampf, dieses trockene Gebell, das aus seinem Inneren emporrasselte, und er legte die Hand vor den Mund. Winzige gelbe Federn stoben aus seinen Ohren. »Entschuldige, Kleiner, aber ich habe mächtigen Durst.«


      Im Wissen um die schädliche Wirkung von zu raschen Bewegungen stand ich vorsichtig auf und hielt mich des Gleichgewichts wegen am Waschbecken fest. Ich nahm meine Zahnbürste aus dem Becher und drehte den Hahn auf, damit das Wasser kühl werde, bevor ich das Glas füllte. Das Oberlicht tanzte auf der flüssigen Oberfläche, und ein milchiges Sediment kreiselte herum und setzte sich auf dem Boden des durchsichtigen Bechers ab, eine weitere Erinnerung daran, dass eine Grundreinigung des Bads dringend nötig war. Ich drehte mich um und reichte das Glas dem alten Mann, der sich während des ganzen Vorgangs nicht gerührt hatte. Nachdem er den Inhalt einen Augenblick betrachtete hatte, gab er mir das Wasser mit verächtlichem Blick zurück.


      »Ich trinke nie etwas aus dem Badezimmer.« Er ging hinüber zur Toilette und verwies mit stummer Geste auf eine symbiotische Verbindung über die Rohrleitungen. »Hast du etwas anderes als diese Plörre aus dem Waschbecken?« Seine Stimme hatte etwas ungebührlich Klagendes. Aus früheren Begebenheiten schloss ich auf die Vorliebe für etwas Alkoholisches, und auf meine Frage nickte er kräftig, wobei ein zartes Lächeln um seine rissigen Lippen spielte.


      »Vielleicht habe ich ein Bier im Kühlschrank. Oder irgendwo eine Flasche Whiskey.«


      Bei Letzterem hob er seine buschigen Augenbrauen. »Umwerfend. Auf deinem Rückweg könntest du dir etwas überziehen.«


      Der Schock, meinen angeblich verstorbenen Vater wiederzusehen, selbst in einer entkräfteten Version des Mannes, den ich in Erinnerung habe, hatte mich für einen Augenblick vergessen lassen, dass ich mit Ausnahme einer Armbanduhr nichts anhatte. An dem in die Tür geschraubten Haken hing ein weißer Bademantel, an dessen Kragen und einer Schulter feine rote Pünktchen zu sehen waren. Ich zog ihn an und schaute reflexartig auf die Uhr. Es war 4.52 morgens, als ich in den Flur, hinaus aus dem Licht und dem Brummen des Badezimmers, hinein in die Dunkelheit, trat, was auf der Stelle die visuellen Stimuli komprimierte, die die feuernden Synapsen in Gang gesetzt hatten. Mein Kopf wurde klarer. Da nichts zu sehen und nur weniges zu bedenken war, vergaß ich fast meine Absicht.


      »Ich nehme den Whiskey pur«, brüllte der alte Mann hinter mir her.


      Ich band den Bademantelgürtel zu und ging durch ein Haus, das so still war wie ein Grab. Oben an der Treppe blieb ich stehen und lauschte. Von ferne kam ein Seufzer eines Schlafenden, so leise, dass es vielleicht gar kein Geräusch war, sondern nur der Gedanke oder die Erinnerung an ein Gesäusel zu einem anderen Zeitpunkt und an einem Ort jenseits der Wände und vielleicht in den Wänden selbst. Da ich nicht sagen konnte, woher es kam, verschob ich meinen Gang die Treppe hinunter und suchte nach seinem Ursprung. Drei Räume grenzten an den Balkon, zwei Schlafzimmer und ein winziges Arbeitszimmer, wo das Reißbrett und die Zeichnungen ihren Platz hatten. Der Seufzer könnte ein Ächzen des Computers gewesen sein, der sich von selbst in den Schlafzustand versetzte, doch als ich die Tür zum Arbeitszimmer öffnete, war der Raum genau wie immer in wilder Unordnung, Papierstapel, Rollen mit Grundstücksplänen und Zeichnungen. Auf meinem lieben Computer, blank und still, ruhte ein dunkler Apfel wie ein geschlossenes Auge. Als ich mit der Hand über die Tischkante strich, sammelte sich Staub an meinen Fingerspitzen. Wieder kroch ein schabendes Geräusch durch die Wände, und ich flitzte hinüber zum Gästezimmer, riss die Tür auf und entdeckte sie.


      Der untergehende Vollmond warf einen Halo auf das Bett. Aufgrund irgendeiner Sinnestäuschung erkannte ich in diesem trüben Licht mit strahlender Klarheit Farben und Muster, ein wildes Durcheinander aus Quilts und Bettüberwürfen in den gewagtesten Farbtönen und Ausführungen. Doch ich hatte genau bis zu diesem Augenblick die fremden nackten Frauen vergessen, die sich unter den Stoffen verbargen. Plötzlich erschienen sie alle auf einmal, eine schwebende Wolke, liebliche Leiber, ein Gewirr aus Gliedern, Händen, einer nackten Brust, einer geschwungenen Hüfte, aus einem halben Dutzend nackter Arme, aus Haut und Haaren in passenden Farbnuancen, manche mit Bändern zu Kränzen geflochten, andere locker und offen fallend. Münder, hin und wieder Gesichter, unnatürliche Winkel. Ein wirres Knäuel aus acht Frauen, ineinander verschlungene, ruhende Körper. Mit einer Ausnahme waren alle ihre Gesichter mir zugewandt. Ein Augenpaar öffnete sich. Ein anderes blinzelte in meine Richtung. Die Muster der Decken schimmerten wie buntes Glas in einem Kaleidoskop und erwachten zum Leben. Die Farben wogten wie eine Welle, die Decken teilten sich wie das Meer. Eine andere Frau regte sich und sah mich an, während sie die Schulter ihrer Nachbarin streichelte, als wollte sie sie wecken. Ich machte einen Schritt rückwärts und schloss rasch die Tür. Wieder seufzte jemand, aber ich war mir nicht sicher, ob es in diesem Fall nicht ich selber war.


      Es wurde wieder still, und hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, die Tür wieder zu öffnen und nachzuschauen, und meiner Panik, was dort wohl sein könnte, lauschte ich am Schlüsselloch. Nichts als das Atmen von acht Schlafenden, ruhig wie Kätzchen, weich wie ein Babyfuß. Erbittertes Husten durchbrach die erneute Ruhe, und ich stellte mir meinen durstigen Vater im Bad vor und eine Wolke aus Flaumfedern, die durch die Luft wirbelte, zur Badematte schwebte, vom Ventilator angesaugt wurde oder im Waschbecken und auf dem Klo niedersank. Richtig, der Whiskey. Bei keinem Schritt abwärts gelang es mir, das Bild dieser Frauen abzuschütteln. Der grelle Missklang der Muster auf den Decken, wogende Brüste und rosafarbene Warzen, ein haariges Dreieck, ein abgewandter und wie ein Pfirsich perfekt geteilter Hintern, von Hitze gerötete Gesichter, Augen, die sich jäh öffneten, als spürten sie meine Gegenwart und erwachten plötzlich zum Leben. Die letzte Frau, die mit dem Gesicht zur Wand außerhalb des Farbwirbels lag, krümmte in diesem Dämmerzustand ihren nackten Rücken zu einem Sichelmond. Eine feine Schicht Schweiß klebte auf ihrer dunklen Haut. Sie ähnelte jemandem, den ich sehr gut kannte, doch ihr Name fiel mir nicht ein. Ihr völliges Mysterium verwirrte mich mehr als das der anderen, deren Gesichter im Glanz der wenigen Sekunden Spuren von Intimität preisgaben. Noch konnte ich mich nicht daran erinnern, wie sie zu mir gekommen waren, was sie in mein Bett geführt hatte, warum sie sich ausgezogen hatten, woher diese grellbunten Decken stammten und was – wenn überhaupt – geschah, als ich vor einer Weile aufstand, um meine Blase zu erleichtern.


      Jeder Schritt schien eine Ewigkeit zu dauern, als bewegten sich Körper und Geist in zwei unterschiedlichen Geschwindigkeiten. Verschiedentlich vergaß ich unterwegs mein Ziel und blieb ein-, zweimal im Nebel der Verwirrtheit stehen. Das Bild in meinem Kopf von den nackten Frauen im Bett zerrte an meiner Großhirnrinde, doch statt dass sich die Bedeutung klärte, blieben mir die Mädchen ein Rätsel. Unten an der Treppe angekommen, blieb ich eine Weile still stehen und versuchte zu entscheiden, in welche Richtung ich gehen müsste und warum. In der wabernden Finsternis bewegte sich ein dunkles Lebewesen wie ein Schatten, der auf einen Schatten traf. Einige Sekunden später schmiegte sich die Katze an mein nacktes Bein, was mir einen Erinnerungsschub direkt von der Haut den Rücken hinaufjagte. Ich flüsterte ihren Namen, sie miaute und lief davon, eine Spur in der Dunkelheit.


      Alle Spirituosenflaschen sahen uralt und unberührt aus, überzogen mit einer schmierigen Fett- und Staubschicht. Der Whiskey in dunklem Glas, die Flasche so gut wie voll, funkelte vor Leben, als ich ihn vor die schummrige Küchenlampe hielt. Die Haut um die Wunde an meinem Hinterkopf dehnte und straffte sich, als könnte sich das Loch von selbst schließen, doch das Zusammenziehen verursachte einen leichten doppelten Schmerz. Aus medizinischen Gründen nahm ich zwei Gläser aus dem Schrank. Auf dem Weg zurück zur Treppe traf ich wieder auf meinen orange getigerten Kater, in dessen Augen sich das Mondlicht spiegelte. Er schnurrte mir oben vom DVD-Player entgegen, wobei sein Schwanz vor der leuchtenden Uhr hing. Wieder rief ich seinen Namen, und er schlug mit dem Schwanz gerade so, dass ich die Ziffern 452 erkennen konnte. Ich tippte mit einem Fingernagel auf das Glas meiner Armbanduhr.


      Als ich an der geschlossenen Tür vorbeiging, die zu den nackten Ladys führte, hielt ich die Luft an und hörte den Rhythmus ihres Schlummerns. Eine Bodendiele knarzte. Wieder seufzte jemand. Fantasien wilder Ekstase blitzten in meinem Hirn auf. Auf Zehenspitzen schlich ich an der Festung vorbei ins Badezimmer.


      Reglos saß die Gestalt meines Vaters noch genau an derselben Stelle auf dem Wannenrand. Eine winzige Stoppelfeder stak wie eine Fahne aus seiner gewaltigen Augenbraue. Er kippte seinen Whiskey nicht mit einem einzigen Schluck hinunter, wie man es von einem Ausgedörrten hätte vermuten können. Stattdessen hielt er das Glas ins Licht, prüfte die Klarheit der Flüssigkeit, roch am Bouquet, benetzte seinen Gaumen, und erst dann schluckte er. Der Whiskey erwärmte ihn, ließ seine Augen erstrahlen und verstärkte den Blutfluss unter seiner bleichen Haut. Wieder nippte er, die Trockenheit verschwand aus seinem Atem, nun sah er fast lebendig aus. Als er sich erneut räusperte, flogen ihm keine Federn mehr aus dem Mund.


      »Fühlst du dich etwas besser?«, fragte ich.


      Als er mit einer bogenartigen Geste seiner freien Hand mich bat, ich möge mich hinsetzen, nahm ich dem alten Mann gegenüber auf dem Klodeckel Platz, sodass sich unsere Knie fast berührten. Während er immer wieder am Whiskey nippte, nahm er mich in Augenschein, und je mehr er trank, desto klarer wurde sein Blick. Als er das Glas so gut wie ausgetrunken hatte, waren seine Augen so blau wie das Feuer inmitten einer Kerzenflamme. Er vereiste mich mit seinem Blick, ließ mein Gehirn erfrieren, verschloss meine Zunge hinter dem Gefängnis meiner Zähne. Ich konnte nichts tun, außer dumm zurückzugucken und abzuwarten, so wie ich es als Kind getan hatte, bis er sich herabließ, das erste Wort zu sprechen.


      »Die Frage ist doch: Fühlst du dich besser? Das war ja ein böser Schlag aufs Hirn.«


      Ich griff hinter mein linkes Ohr, die Wunde hatte sich vollkommen geschlossen. Nichts als die alte Geschmeidigkeit von Haut und Knochen, wo eben noch ein Loch gewesen war. Ich trommelte auf die Stelle, und es fühlte sich so an, als wäre nie etwas geschehen. Mein Vater schüttelte den Kopf. Auch das Blut war vom Boden verschwunden, nur die roten Flecken auf meinem Bademantel verblieben als Beweis für den Angriff. Ich strich über die Stelle und betrachtete meine Finger, um zu prüfen, ob Blut an ihnen klebte, doch sie waren pulvertrocken. Mein Tag wurde immer komplizierter.


      »Ich fühle mich sehr viel besser, danke.«


      »War ja doch«, entgegnete er, »ein heftiger Schlag auf die Rübe. Bist du sicher?«


      »Um dir die Wahrheit zu sagen, ich bin mir überhaupt nicht sicher, über gar nichts. Dieser ganze Tag war ein einziges unerklärliches Puzzle.«


      »Der ganze Tag, wirklich? Vom Moment des Aufwachens bis jetzt? Bis … wie spät ist es denn?«


      »Ich fürchte, meine Uhr ist stehen geblieben.«


      »Macht nichts.« Er goss sich ein weiteres Glas ein. »Aber du weißt, Lohn der Geduld ist die Geduld, wie du sicher schon des Öfteren gehört hast.« Seiner Bemerkung schickte er ein leises Kichern hinterher, als feierte er einen originellen Gedanken.


      Da hatte er mich. Statt dass mein Erinnerungsvermögen sich zurück in die Vergangenheit dehnte, schien es in der Gegenwart einzementiert zu sein. Ich kratzte mich am Kopf und überlegte, ob er mir eine Frage gestellt hatte. Er goss sich noch einen Drink ein und sagte nichts. Ich dachte darüber nach, ihn zu fragen, wie es komme, dass er hier sei, in meinem Bad, mehr als ein Dutzend Jahre nachdem wir ihn beerdigt hatten, doch ich fürchtete seine verschiedenen möglichen Antworten.


      Schließlich sprach er wieder. »Was machst du mit den nackten Frauen?« Er runzelte die Stirn über meinen verblüfften Blick, schüttelte den Kopf und hob die buschigen Augenbrauen. »Du erinnerst dich doch an diese nackten Frauen in deinem Bett?«


      »Sag bitte nicht, dass da mehr als eine ist.«


      »Es sind sieben«, sagte er mit einem geilen Grinsen, das sich über sein Gesicht kräuselte. »Ich habe sie gezählt.«


      »Ich habe acht gezählt, darunter eine, die ich womöglich gut kenne.« Ich schüttelte bedächtig den Kopf, um auf die erbärmliche Verfassung meines Geisteszustands hinzuweisen.


      »Du scheinst ja alles vergessen zu haben.«


      Alle Anzeichen deuteten just auf eine solche Schlussfolgerung hin, doch tatsächlich fluteten zu viele Erinnerungen in mein Gehirn, um sie angemessen zu sortieren und klassifizieren.


      »Ich kann verstehen, dass du vergisst, von hinten niedergeschlagen worden zu sein; letztendlich hast du nie etwas kommen sehen. Und ich kann verstehen, dass du deinen alten Herrn vergisst«, scherzte er. »Aber wie konntest du das Oktett der nackten Frauen vergessen und wie sie in dein Bett gekommen sind?«


      Diese Frage weckte alte Erinnerungen. Mit einem Mal dehnte sich die Zeit nicht in diese oder jene Richtung, sondern es war, als teilte sich genau diese Sekunde in zwei Hälften und halbierte sich erneut, bis die Bilder ebenso in meinen Kopf hineinrauschten, wie das Blut aus ihm herausgerauscht war. Die Frauen tauchten auf, natürlich, sie waren vielleicht mit den Fahrrädern gekommen.


      »Heute war ein ganz normaler Junitag, so wie es sie dauernd zu geben scheint, seit Jahrhunderten jedes Jahr. Nicht zu heiß, nicht zu kalt. Vorbote des Sommers, letzte süße Liebelei des Frühlings. Als ich heute nach Hause kam, lagen draußen sieben Fahrräder auf dem Rasen, die wie Spiegel des Himmels in der Sonne glänzten.«


      Es hatte den Anschein, als hörte der dünne Mann meiner Geschichte, gerade jetzt, bei der Wendung zum Plot, nicht mehr zu. Stattdessen starrte er auf eine Stelle über meiner rechten Schulter, und in derselben Sekunde wurde hinter mir das Licht geringfügig schwächer und die Temperatur im Raum sank um ein Grad. Eine Präsenz war ins Bad eingedrungen, und mein sechster Sinn prickelte. Als ich mich umdrehte, um zu sehen, was über meiner Schulter lauerte, sprang der Alte auf und warf sich zwischen mich und meinen Angreifer. »Leg diese Keule hin«, befahl er, und der erhobene Arm senkte in einem langsamen, resignierten Bogen die Waffe. Er trat beiseite, und eines der Mädchen aus dem Bett kam zum Vorschein.


      Sie hatte ein gelbes Baumwollunterhemd an, das sich um sie schmiegte wie Butter um einen Maiskolben, und ihre Arme und Beine hatten die Farbe von starkem Tee. Ihr Haar war zu einem schwarzen Zopf geflochten, der ebenso dick war wie die Keule in ihrer Hand, und ihre Augen im Rund ihres Gesichts schimmerten noch schwärzer. Ihr Anblick, leicht schwitzend von den Anstrengungen und keuchend vom Kraftaufwand, zur Waffe zu greifen und sie über den Kopf zu heben, rief die Erinnerung in mir hervor. Eines dieser Gesichter, an das man sich erinnert, verbunden mit einem Namen, den man leicht vergisst.


      »Mein Name ist S’ee«, sagte sie, als könnte sie meine Gedanken lesen, aber sie sprach in einer Sprache, die an einer Küste weit entfernt vom Zentrum meines Gehirns gebräuchlich war. Ihre Erbitterung zeigte sie durch ein Stirnrunzeln, doch zum Glück aller wechselte sie plötzlich ins Englische. »Aber du kannst mich Dolly nennen.«


      »Ein höchst ungewöhnlicher Name in jeder Sprache«, sagte der Alte. »Könntest du freundlicherweise aufhören, diesen Prügel zu schwingen? Es könnte jemand verletzt werden.«


      Die Kriegskeule, so lang wie ein Baseballschläger, aber viel dicker am Schlagende, war aus Rotholz gearbeitet, und in den beulenartig abgeflachten Kopf hatte der Verfertiger ein stilisiertes Tier im Stil der Ureinwohner des pazifischen Nordwestens geschnitzt. Den Reihen spitzer Dreiecke, die beide Seiten eines geschwungenen Mauls säumten, und der Tollheit der weit auseinanderstehenden Augen nach zu urteilen, symbolisierte die Kreatur eine Art Raubtier. Ich konnte mir leicht den Schrecken ausmalen, den ein solcher Tierkopf auslöste, wenn er auf die Stirn seiner zukünftigen Opfer niedersauste. Man könnte schon vor Angst sterben, ehe man niedergestreckt wird. Es war eine Demut einflößende Waffe, für zerschmetternde Schläge gedacht, bei denen wenig Hoffnung auf Genesung blieb, und der bloße Anblick verursachte mir wieder Kopfschmerzen. Verhalten zog Dolly die Keule zurück und verbarg sie hinter ihrem Hemd, wobei sie darauf achtete, dass ihre rechte Hand den kegelförmigen Griff fest umschloss.


      Mein Vater entspannte sich und fiel an seinem Platz auf dem Badewannenrand wie eine Marionette in sich zusammen. Ich musterte Dollys Gesicht in dem vergeblichen Versuch, ihre vorteilhaften Züge mit denen abzugleichen, die auf der Festplatte in meinem Kopf gespeichert waren. Und obwohl die Suche null Treffer ergab, schien sie mir eine alte Bekannte aus Urzeiten zu sein, die nur zufällig aus den Daten gelöscht war. Ihre schwarzen Augen gaben nichts anderes preis als mein eigenes Spiegelbild, und ihre Lippen waren zu einem harten, geraden Strich zusammengepresst. Auf meine äffischen Versuche, ihr irgendeine Reaktion zu entlocken, irgendein Zeichen, ob wir einst ein Liebespaar oder Freunde waren, zeigte sie kein Lächeln und kein Stirnrunzeln. Von seinem Platz sagte der alte Mann: »Darf ich fragen, welchem Umstand wir das Vergnügen deiner reizenden Gesellschaft verdanken?«


      Mit ihrem nackten Arm wischte sie sich den Schweiß von der Stirn, und mit dieser Geste wurden der Duft von Regen, Zedern und getrocknetem Fisch und ein Moschusparfüm frei, die meine olfaktorische Erinnerung an längst vergangene Zeiten öffnete. Der Alte neigte den Kopf, damit die Worte leichter in seine Ohrmuschel träfen. »Hast du eine Geschichte für uns? Dann erzähl’.«

    

  


  
    
      


      Kapitel zwei


      Die Frau, die einen Bären heiratete


      Ehe seine letzte Tochter geboren wurde, ein Kind, das er niemals sehen sollte, lebte Yeikoo.shk’ wie ein Fisch. In den letzten Schwangerschaftsmonaten seiner Frau hob tagelanger Dauerregen das Wasser über die Ufer der Bäche und Flüsse. Die Pfade waren hinauf bis zu den Häusern des Dorfes überflutet, und er lachte, wenn die Silberlachse in den lehmigen Pfützen an seiner Türschwelle mit dem Schwanz schlugen. An manchen Morgen, wenn seine Frau noch schlief, schlüpfte Yeikoo.shk’ aus dem Bett und fing den nächsten Lachs, der auf dem Fußboden schwamm, nahm sein Messer und schlitzte ihn von der Kehle bis zum Bauch auf, sodass die langen Rogenstränge wie Beeren in der Morgendämmerung schimmerten. Er schlürfte die zähflüssige Speise mit einem langen Schluck in sich hinein, wobei ihm Eier von den Fingern kullerten und vom Kinn rannen, und dann warf er den restlichen Fisch durch die Tür auf die Straße – der schlimmste Frevel. Raben und Bären und die Ärmsten des Clans ernährten sich von den toten Fischen, die davontrieben.


      Als das Hochwasser zurückgegangen war, doch noch immer Wochen vor der Geburt seiner letzten Tochter, streifte der werdende Vater auf der Suche nach laichendem Fisch durch den Wald bis zum Dorf Hoonah. Die salzige Erinnerung an den Rogen auf seinen Lippen lockte ihn wie der Duft einer Frau. Einige Männer hatten eine steinerne Fischfalle ins Meer gebaut, und spät in jener mondlosen Nacht schlich sich Yeikoo.shk’ hinaus, um Fischeier zu stehlen. Selbst in der Dunkelheit nahm er die schlüpfrigen Leiber wahr, die sich zwischen den dicken Steinen schlängelten, und mit zarten Fingerspitzen ertastete er den verräterisch gewölbten Bauch eines Eier tragenden Weibchens. Er nahm sein Messer zwischen die Zähne, um den riesigen Fisch zu befreien. Als er ihn am Bauch packte, zuckte der Fisch wie eine Peitsche und schlug ihm durch einen raschen Hieb mit seinem Schwanz die Klinge tief in die Zunge. Als Yeikoo.shk’ durch Blut und Schmerz hindurch fluchte, glitt er aus und schlug mit dem Kopf auf die Steine, während der Lachs davonschwamm. Die Männer von Hoonah fanden ihn am nächsten Morgen, Blut und Leben waren ihm aus dem Mund geflossen und trieben mit der Ebbe davon.


      »Eine traurige Geschichte«, sagte der alte Mann. »Pech für den Mann, der niemals seinen Sprössling kennenlernt, und noch trauriger für die Tochter, die niemals ihren alten Herrn erblickt.«


      Ich legte den Zeigefinger auf die Lippen und bat mit einem Nicken, die Frau möge ohne Unterbrechung weitererzählen.


      Nachdem ihr Vater sie verlassen hatte, begrüßte die Welt seine letzte Tochter. Als sie zwischen den Beinen ihrer Mutter zu Boden glitt, war sie nass und glitschig wie ein Fisch. Nachdem sie gewindelt und eingepackt war, war sie vollkommen. Ihre Eltern hatten geglaubt, es sei vorbei mit dem Kinderkriegen, und hatten tatsächlich das Kind, das vor diesem Baby geboren wurde, Jüngste der Töchter genannt. Dieses Mädchen nun wurde, als es Zeit war, ihm einen Namen zu geben, Shax’saani S’ee genannt – Puppe der Jüngsten Tochter, denn es sah genau wie eine Puppe aus, wenn es fest auf sein Wiegenbrett geschnürt mit großen Augen den wolkigen kalten Himmel absuchte, als wartete es darauf, dass jemand zurückkehrte. Für die vier älteren Schwestern und die fünf älteren Brüder war sie einfach S’ee, sie verwöhnten und hüteten sie ihr ganzes Leben lang und wurden selbst kleine Eltern. Doch die arme S’ee musste sich nicht nur gegen fünf Mütter und fünf Väter behaupten, sondern auch gegen die Leute ihrer Mutter, den Frog-Clan, die sie vielleicht aus Sympathie für die Witwe mit den zehn Kindern wie eine Gemeinschaftspuppe behandelten. Mehr als die anderen war sie ein Kind des Dorfes, aber dies widerlegt nicht die Möglichkeit, dass auch Dörfer ebenso konfliktbeladen sein können wie eine isolierte und allein lebende Familie. Vielleicht wäre es ihr besser ergangen, wenn sie mit weniger Aufmerksamkeit bedacht worden wäre.


      Als sie endlich die wahre Geschichte ihres Vaters erfuhr, lachte S’ee über die Pointe, dass der Mann von dem Lachs erlegt wurde. Da sie keine liebevollen Erinnerungen – nicht einmal an den Klang seiner Stimme oder den Geruch seiner Haut – hatte, war er nichts weiter als ein Protagonist in einer Fabel – und darum ohne Bedeutung für sie. Tage und Nächte vergingen an der Seite ihrer Mutter, mit den Schwestern, mit denen sie in der Nähe umherschweifte, und dem ganzen Frog-Clan, der für seine Puppe ein Potlach abhielt oder Perlen auf Decken stickte, ein Leben in Müßiggang, nur geprägt vom Rhythmus der unerbittlichen Regenfälle der Winter und der Blattläuse der kurzen Sommer. Als die Mädchen, eines nach dem anderen, verheiratet wurden, schloss sich S’ee aufs Engste mit Shax’saani Keek’, der nächstjüngeren Tochter, zusammen. Von Anfang an gingen sie überall gemeinsam hin, und mit den Jahren geleitete Shax’saani ihre Puppe über die Hürden der Kindheit und lockte sie in die Jugendzeit.


      So geschah es, dass diese beiden Schwestern, junge Frauen von sechzehn und dreizehn, sich eines Spätsommermorgens hinauswagten, um Beeren zu pflücken und über Jungen zu reden. Die beiden Hunde Chewing Ribs und Curly Tail begleiteten sie durch die Wildnis, sie liefen vorweg und jagten Hasen, die sie im Brombeergestrüpp aufscheuchten. Die Sonne stieg und ließ den Himmel golden erstrahlen, und die schon bald von ihrer Arbeit erschöpften Schwestern flüchteten in den Schatten, wo sie sich süße Beeren in den Mund schoben, während sie von der Zukunft träumten.


      »Sie sagen, du seist für den Mann-im-Mond bestimmt, den alle nur schlicht D’is nennen, weil sein Gesicht so rund ist wie der Vollmond«, neckte S’ee ihre Schwester.


      »Wie eine Eule mit einer Menschennase«, entgegnete Shax’saani. »Wie ein Teller mit zwei Augen und einer Beule in der Mitte.«


      »Der Mond im Mann. Er ist nichts für dich, Schwester. Für dich einen Hübschen und für mich einen Starken.«


      »Einen wie unseren Vater. Yeikoo.shk’.«


      Bei seinem Namen wurden beide Mädchen still, als könnte so dummes Gerede über einen Mann seinen Geist stören. Vogelgezwitscher und Insektengesumme milderten die Stille. In der Ferne bellte Chewing Ribs eine vorbeilaufende Besonderheit an, und wären sie statt auf ihre Gefühle auf die andere Welt eingestimmt gewesen, hätten sie das Scharren eines Bären am Ende des Pfads gehört.


      »Wie war er? Abgesehen von stark und dumm?«


      Shax’saani blitzte sie an und aß eine Handvoll Prachthimbeeren. »Nicht dumm. Er hatte Charme. Er sang, und Mutter geriet in Verzückung. Was glaubst du, warum wir fünf Schwestern und fünf Brüder sind? Jedes Mal, wenn die Brüder und Schwestern den Gesang hörten, lauschten sie auf das Rascheln der Felle und Decken. Und wenn man die Monde ab der Nacht des Gesangs zählte, musste man nur neun Monate zählen. Und dann warst beim letzten Mal du da, kleine Puppenschwester.«


      »Dann war er also ein wunderbarer Liebhaber, aber nicht so klug.«


      »Eigensinnig. Entschlossen. Als sein Vater starb, blieb er drei Wochen am Stück wach, um das Totem zu schnitzen. Er setzte sich eine Aufgabe in den Kopf und erfüllte sie, wie er es sich vorstellte.«


      S’ee griff nach ihrem Korb. »Wie unsere Brüder. Voller Stolz.« Sie sprach nicht nur von ihren leiblichen Brüdern, sondern auch von den Söhnen ihrer Tante und ihres Onkels, von den Brüdern des Clans.


      Ihre Schwester stand auf und strich ihre Röcke glatt. »Wie wir alle.«


      Sie suchten weiter nach Früchten, nach dem verräterischen Aufblitzen von Rot oder Gelb zwischen den grünen Blättern, ohne darauf zu achten, wohin sie gingen, als S’ee barfuß in etwas unverkennbar Weiches trat. An seinem Geruch war zu erkennen, dass der Haufen frisch und voller Beeren war.


      »Bärenkacke«, schrie sie. »Dumme stinkende Bären. Warum müssen sie genau hierhin kacken, wo Menschen hergehen?«


      Sie streifte ihren Fuß an abgefallenen Piniennadeln ab und sank zu Boden. »Glauben die etwa, ihnen gehört die Welt? Bärenkacke, wo und wann auch immer.« Mit Blättern eines Himbeerstrauchs wischte sie die Exkremente ab und fluchte leise vor sich hin. »Wisst ihr denn nicht, dass es hier Menschen gibt?«, schrie S’ee plötzlich, und ihre Stimme schallte durch die Bäume.


      Shax’saani legte rasch eine Hand auf den Mund ihrer jüngeren Schwester, mahnte sie zischelnd zur Ruhe, suchte den Wald nach einer Bewegung ab und lauschte auf das leiseste Geräusch. »Du hast kein Gespür, Dolly. Was, wenn der Bär dich hört?«


      »Ich hoffe, er hört mich«, rief sie. »Dann kackt er vielleicht nicht mehr dahin, wo Menschen gehen.«


      »Ein wenig Respekt, okay? Es ist auch ihre Welt.« Doch dann kicherte sie über die Situation und sagte: »Komm, Schwester, wir suchen Wasser, um dir den Gestank abzuwaschen, sonst denkt unsere Mutter noch, ich bringe eine Sau mit nach Hause.«


      »Wen nennst du eine Sau, du fetter, fauler Bär?«


      Hand in Hand rannten sie an einen Bach, zogen sich die Kleider aus und hüpften in das kalte Wasser. Wilde Schnakenschwärme kreisten über ihren Köpfen, und das Sonnenlicht strahlte in glitzernden Wellen auf dem sich kräuselnden Wasser. Die beiden Hunde, die laut lärmend aus dem Gebüsch brachen, kläfften und bellten die Mädchen an. Ungeduldig liefen sie jaulend am Ufer hin und her, wollten aber nicht ins Wasser springen. Shax’saani rief ihnen zu, sie sollten verschwinden, und S’ee bespritzte die Köter mit Wasser, bis sie sich trollten. Wenig später raschelten die Blätter wieder, und S’ee dachte, die Hunde seien zurückgekehrt. Doch als die Äste sich auseinanderbogen, kreischte sie auf. Eine Gestalt näherte sich aus dem Grün, als träte sie aus ihren Träumen hinein in den hellen Tag des Nordens.


      »Bedeck dich«, schrie sie ihrer Schwester zu, und beide tauchten gleichzeitig unter, bis ihnen das Wasser zur Taille reichte.


      Der Mann trat ans Ufer und zeigte zum Gruß seine leeren Hände. Er hielt inne, um sie anzusehen, als hätte er seine Zunge verschluckt oder als fürchtete er, Worte könnten den Zauber brechen. Die Schwestern betrachteten ihn, wie er sie betrachtete, und er war ein schöner, stattlicher Mann. Jung und nackt bis zur Taille wie sie, mit sonnengebräunter Haut und Gesichtszügen wie in einen Totem geschnitzt. Er schien nicht von dieser Welt zu sein, keinesfalls ein Tlingit und auch zu keinem der Stämme gehörig, die sie auf ihren Streifzügen getroffen hatten, oder zu denen des Inlands, die zufällig bis Hoonah gestoßen waren. S’ee sah ihm in die Augen, und zum ersten Mal fühlte sie, dass ihr Herz ihren Kopf verriet.


      »Keine Angst, Schwestern. Ich hörte Gelächter und Geplansche und bin nur gekommen, um zu sehen, welchen Spaß ich verpasse.«


      Shax’saani keifte ihn an. »Du hast gesehen, was es zu sehen gibt. Geh jetzt. Mach dich auf den Weg. Wir sind nicht deine Schwestern.«


      »Sind wir nicht alle Kinder der Erde? Wie kommt es, dass ihr so früh am Tag badet?«


      Ehe sie aufgehalten werden konnte, trompetete S’ee ihre Erklärung heraus. »Meine Füße waren schmutzig, und weißt du auch, warum? So ein dummer Bär weiß nicht, dass er abseits des Pfads kacken muss.« Sie richtete sich auf, wobei Wasser von ihrem Körper herabrieselte, und streckte dem Mann ihren Fuß entgegen, damit er besser erkennen konnte, wohinein sie getreten war.


      »Nun wieder ein sauberer Fuß und so schön. Wie ist dein Name?«


      »Ich heiße S’ee.«


      »Komm mit mir, kleine Puppe, denn ich möchte dir etwas von diesem Bären zeigen.«


      Ihre Schwester umkrallte ihren Arm, hielt sie zurück, doch der Mann am Ufer sprach weiter mit seiner honigsüßen Stimme, und sie war in größter Versuchung.


      »Ihr könnt beide mitkommen. Ihr habt nichts zu befürchten. Ich bin harmlos wie ein Murmeltier.«


      »Auch wenn du ein Murmeltier wärest, das mit uns spricht, würde ich nicht mit dir gehen. Husch. Geh weg.«


      »Ich drehe mich um, und ihr könnt euch anziehen. Ich habe euch vorhin gehört, als ihr den Bären beschimpft habt, und es gibt etwas, das ihr wissen solltet.«


      S’ee riss sich von Shax’saani los. »Ich will mitgehen. Ich erlebe nie etwas.« Sie schmiegte sich an ihre Schwester und flüsterte ihr ins Ohr: »Übrigens, hast du jemals zuvor so einen Mann gesehen?«


      »Ein Mann ist ein Mann ist ein Mann. Geh nicht, Dolly. Was soll ich nur ohne dich tun?«


      »Er hat einen Zauber …«


      »Ich lass dich nicht gehen. Ich werde dir die Tlingit-Männer hinterherschicken.«


      »Nicht nötig, den Suchtrupp auszusenden, denn sobald es dunkel wird, bin ich wieder zurück. Bist du denn kein bisschen neugierig auf die Welt?«


      Sie drehten sich zu dem Mann, der ihnen wie versprochen den Rücken zukehrte. Er scharrte mit einem Fuß im Boden, als müsste er seine Augen daran hindern, zu den Frauen zurückzuwandern. S’ee watete hinüber und schlüpfte mit einer einzigen flinken Bewegung in ihre Kleider, wobei ihre nasse Haut dort, wo ihr Körper sich rundete, sogleich Flecken daraufsprenkelte. Ihre Schwester, die noch im Bach hockte, beobachtete benommen und hilflos, wie S’ee die Böschung hinaufkletterte und als Zeichen, dass sie nun da sei, seinen Arm berührte. Sie drehte sich noch einmal um und verschwand mit ihm im Gebüsch, und nachdem die Blätter sich nicht mehr rührten, murmelte Shax’saani ein Gebet, dass sie ihre Schwester eines Tages wiedersehen möge. Als sie sich anzog und ihre Körbe zusammensuchte, hörte sie Curly Tail und Chewing Ribs aus der anderen Richtung zurückkommen. Die Stelle, wo der Mann gestanden hatte, versetzte die Hunde in Unruhe, irre wegen des Dufts in ihren Nasen, winselten sie sich leise an.


      Mit einem spitzen Ellbogen in meine Rippen machte der alte Mann auf sich aufmerksam. »Weißt du«, flüsterte er, »was man im Alter am allermeisten bedauert?«


      Ich warf ihm einen wütenden Blick zu, um ihn zum Schweigen zu bringen.


      »Es hat nichts mit mehr Geldverdienen zu tun oder mit größerer Achtsamkeit für den alten Körper, nichts dergleichen. Die alten Leute sagen, sie bedauern am meisten, nicht mehr Risiken eingegangen zu sein. Fällt dir dazu noch etwas ein?«


      »Willst du sie nicht ihre Geschichte erzählen lassen?«


      »Dieses Mädchen hat sich kein bisschen gefürchtet.« Er lächelte und schüttelte den Kopf. »Ihre Chuzpe ist bewundernswert.«


      Bei jedem Schritt auf ihrem Weg summte oder sang er, zwei Schritte vor ihr, wenn sie durch dichten Wald liefen, und Schulter an Schulter, wenn sie offenes Land durchquerten. Die Sonne strahlte vor ihnen, als sie ihren Marsch begannen, hing über ihren Köpfen bei ihrem Mittagsmahl und beschien ihre Rücken, als sie in höher gelegenes Gelände stiegen. Die Zedern waren so hoch und so dick, dass S’ee kein Salzwasser mehr roch. Luft ohne das Meer kannte sie nicht, und obwohl deren Lieblichkeit zwischen den Kiefern sie ängstigte, lief sie bezaubert vom Gesang des Mannes weiter. Sie schlugen ein Lager auf, als die Sonne hinter der Baumgrenze versank, und während S’ee trockenes Holz fürs Feuer sammelte, verschwand der Mann im Dickicht. Als sie gerade ihre Hände über der neuen Flamme wärmte, schreckte sie seine Rückkehr auf. Er hielt einen Hasen an den Hinterläufen hoch und grinste über seine Fähigkeiten. Beim Zubereiten ihres Essens erzählte er ihr Geschichten, anfangs traditionelle, davon, wie die Tlingits in die Welt kamen, aber auch merkwürdige Geschichten, »Der Mann, der seinen Schlaf umbrachte« und »Das Lachs-Volk« und, am merkwürdigsten, »Die Frau, die einen Tintenfisch heiratete«.


      »Und es waren seine acht Arme, die sie davon überzeugten, im Meer leben und den Tintenfisch heiraten zu wollen. Zwei Arme, um ihre Füße, zwei, um ihre Hände zu halten.«


      Er umfasste ihre Handgelenke und ließ sie wieder los.


      »Ein Arm, um ihr Haar zu streicheln.«


      Sie spürte, dass seine Finger durch ihr Haar glitten, aber sie wich seinem Blick aus.


      »Zwei Arme, um ihre Brüste zu umschließen.«


      Mit der zartesten Berührung legte er seine Hände auf ihre Brüste und lächelte, als sie nicht zusammenzuckte. Die Kruste der Hasenhaut warf Blasen über dem knackenden Feuer. S’ee sah ihm in die Augen. »Und wohin ging der achte Arm?«


      Er legte seine linke Hand zwischen ihre Beine und malte Spiralen auf ihre Haut; als er ihren Schoß erreichte, drückte er sanft zu; doch trotz seiner Behutsamkeit ängstigte er sie mit der Hitze, die seine Handfläche ausstrahlte. Er zog die Hand zurück und erzählte eine andere Geschichte, und nachdem sie gegessen hatten, bat er sie, sich nah ans Feuer zu legen, während er sich aus Gründen des Anstands auf die gegenüberliegende Seite zurückzog. Als sie so dalagen, hauchte das Feuer seinen Geist aus und wurde zu Glut. Aber S’ee konnte nicht schlafen.


      Zwischen den hohen Bäumen wog die Dunkelheit schwerer. Kein Sternenlicht, der fehlende Mond am Himmel und die dicht gedrängt stehenden Tannen, deren Zweige über ihre Haut strichen, wenn ein Wind ging. Die typischen Geräusche der Heimat fehlten. Keine Möwen, die in ihren Träumen schrien. Kein Meer, das an der Küste seufzte. Keine Schwestern, die sich in ihren Betten wälzten. Sie hörte, dass der Mann aufstand und über den Nadelboden schlich, die Hitze, die von ihm ausging, kündigte ihn an. Obwohl sie die Augen fest geschlossen hielt, konnte sie sagen, dass er sich genau über ihr befand, und wartete ab. Sie wollte ihn näher. Als seine Hand ihr Haar und dann ihr Gesicht berührte, bebte sie, doch sie wartete ab, sehnte den Moment herbei und fürchte ihn zugleich, und erst als er ihren Namen sagte, schlug S’ee die Augen auf und reckte sich seiner Umarmung entgegen.


      Ihr erstes Wissen vom Liebesakt hatte vom Beobachten der Dorfhunde gerührt, die sich draußen auf dem Platz gelegentlich bestiegen, doch den Zweck hatte sie nicht verstanden und gedacht, sie würden nur spielen. Als sie einmal mit ihrer Mutter nach Hause ging, erblickte sie einen gerade brunftigen Elchbullen, und als sie sie nach der riesigen Erektion zwischen seinen Beinen fragte, lachte S’ees Mutter nur. »Das erinnert mich an deinen Vater«, sagte sie und zog sie weg. Ihre älteren Schwestern sprachen über Sex nur in allgemeinen Worten als eine Ablenkung, die Männer glücklich machte. Tatsächlich hatte sie keine Ahnung, was geschehen würde.


      S’ee zog sich ihr Unterhemd aus und war nackt, und der Mann fühlte mit kreisenden Händen ihre weiche Haut, knetete ihr Fleisch, und dann drehte sie sich von ihm weg, glitt neben ihn, kniete sich mit breiten Schultern hin und stemmte die Hände fest auf den Boden. Wieder flüsterte er ihren Namen und rutschte nah hinter sie, liebkoste ihre Beine und den Rücken, und seine Nägel fuhren den Konturen ihres Körpers nach. Er küsste ihr Kreuz, fuhr mit dem Mund ihre Wirbelsäule entlang und leckte die scharfen Kanten ihrer Schulterblätter. Eine Hand schlängelte sich zwischen ihre Beine, streichelte sie, und mit zwei Fingern schob er ihre Schamlippen auseinander, und dann begann er sie zu töten. Beziehungsweise sie dachte, er stieße auf sie ein, indem er eine stumpfe Keule in ihre Vagina zwänge. Bei jedem Stoß schrie sie auf und krampfte ihre Muskeln zusammen, bis sie allmählich verstand, dass seine Waffe ein Teil von ihm war. Von weit oben rief er sie, sang ihren Namen und begann dann im Rhythmus zu grunzen. S’ee reckte den Hals, doch sie konnte nichts erkennen außer seiner dunklen, gebeugten Masse. Er drückte gegen ihren Kopf, und sie meinte, seinen weit geöffneten Mund voll scharfer Zähne zu spüren. Da sie nicht länger in der Lage war, ihr eigenes Gewicht unter seinem zu halten, knickte sie in den Armen ein und fiel mit dem Gesicht vornüber auf den Boden. Und er bedeckte sie mit seinem Körper, den sie auf ihrem Rücken warm wie eine dicke Decke spürte. Mit einem Beben und einem brummenden Schrei kam er in ihr, eine flüssige Hitze, zäh wie Periodenblut, erfüllte ihre Spalte. In ihrem Schock empfand sie nichts weiter als das dringende Bedürfnis zu pinkeln, und richtete sich plötzlich auf, sodass er sein volles Gewicht von ihr herunterrollte. Wieder küsste er sie zwischen die Schultern und zog sich zurück.


      Kriechend suchte sie eine angemessene Entfernung, wo sie sich lange auf den nackten Boden hockte. Als ihre Muskeln sich endlich entspannten, spürte sie ein Brennen und nahm seinen faulig süßlichen Geruch wahr, der ihr mit ihrem eigenen Wasser entströmte. Die Dunkelheit lastete auf ihrer Haut und ließ sie frösteln. Sie tastete sich zurück mit dem dringenden Wunsch, bei dem Mann zu sein.


      »Wo bist du?«, flüsterte sie.


      Ein Schnauben drang aus seinem Mund, als schnarchte er im Schlaf. Sie folgte dem befremdlichen Geräusch, wobei ihre Hände die Dunkelheit absuchten, bis sie sein Haar streiften. Da sie glaubte, sie wäre zufällig an seinen Kopf gestoßen, murmelte sie eine Entschuldigung, und als sie das berührte, von dem sie meinte, es sei seine Brust oder seine Schulter, schien er äußerst behaart, als hätte er einen Fellmantel übergeworfen.


      Er zog sie in seine Arme, und sie schmiegte ihren Rücken an nackte Haut. Das Rätsel vom Unterschied zwischen dem haarigen und dem glatten Mann hielt sie bis tief in die Nacht wach. Im Morgendämmer wachte er erregt auf. S’ee, die nun wusste, was geschehen würde, konnte beim zweiten Mal entspannt sein und hatte geradezu Freude daran, als er den Höhepunkt erreichte und dann rasch von ihrem Rücken rollte. Aneinandergekuschelt lagen sie im frühen Tageslicht, als S’ee begann, über den wundervollen Mann als den ihren nachzudenken.


      Die nächsten zwei Tage wanderten sie tiefer in den Wald hinein, der sich zu weit entfernten Bergen erhob. Mit jeder Stunde wurde der Anstieg schwieriger, wurden die Fichten und Zedern höher und dick mit schrumpeligem Moos bewachsen, die Luft schwer vor Feuchtigkeit. Nie zuvor hatte sie den Regenwald betreten und nie zuvor, wenn die Sonne sich ein Loch durch das Blätterdach bohrte, so viele Singvögel zwitschern gehört. Raschelndes Unterholz oder flüchtende Schatten ließen sie ängstlich an seine Seite eilen, und wenn ein Bach ihren Pfad kreuzte oder eine umgefallene Zeder ihnen den Weg versperrte, nahm er ihre Hand und geleitete sie sicher. Sie vertrieben sich die Zeit mit Geschichtenerzählen, und als sie ihm die Legende ihres Vaters Yeikoo.shk’ und von seinem Tod durch einen Lachs erzählte, senkte er den Kopf.


      »Schwester Lachs«, sagte er, »war außer sich. Die Eier nehmen und den Fisch wegwerfen ist nicht nur Verschwendung, sondern beweist einen Mangel an Respekt. Was war er nur für ein Mann?«


      »Ein stolzer Mann. Ein törichter Mann.«


      »Und wen hast du lieber, Püppchen, deine Mutter oder deinen Vater?«


      Sie kicherte, als neckte er sie bloß. Je mehr Zeit sie mit ihm verbrachte, desto weniger fremd erschien ihr seine Art, und nur vor dem Abendessen trennten sie sich, wenn er sie allein ließ, damit sie ein Feuer entzünde, während er etwas Essbares auftrieb. Einmal am Tag machte er im Schutz des tiefen Waldes Toilette, und jedes Mal kehrte mit ihm dieser animalische Gestank zurück, ein ebenso starker Geruch wie der, den sie mit ihrer Schwester im Bach versucht hatte abzuwaschen. Das schien ihr sehr lange her. Anfangs ertrug S’ee den Geruch des Mannes nicht, wenn er zu ihr zurückkehrte, sie konnte sich nicht vorstellen, wie ein so wundervoller Mann so schrecklich stinken konnte.


      Doch in der Nacht vergaß sie diese kurzzeitigen Verstörtheiten. Nach ihren ersten sexuellen Begegnungen war sie es, die ihn zu Zärtlichkeiten verführte; wenn die Glut zu Asche verfiel, krabbelte sie hinüber zu ihm, küsste sein Gesicht und seine Brust, bis er nicht länger widerstehen konnte; und sie drehten sich um, und er bedeckte schnaubend und keuchend ihren Rücken, und sie wartete mit wachsender Lust auf seinen letzten Aufschrei, ein Brüllen der Erlösung, das sie mit dem Gefühl erfüllte, dass sie auf diese Weise den Rest ihres Lebens verbringen würden. Und als er neben ihr lag, malte S’ee sich aus, ihn zu Hause ihrer Mutter und den Schwestern, ihren Cousins, dem ganzen Clan und dem Stamm vorzustellen. Sie stellte sich ihre Gesichter vor, die, von Verwunderung und Neid erfüllt, fragten, wie sie sich wohl solch einen Königslachs hatte angeln können, war er doch nichts Geringeres als ein Wunder, stark, schön, ein mächtiger Geist.


      Als er sie durch eine Schlucht zwischen zwei Bergen hindurchführte, blieb er am höchsten Punkt eines abwärts führenden Wegs stehen und suchte mit Blicken, die Augen mit der Hand vor der Sonne schützend, den Horizont ab. Sie legte den Kopf an seine Schulter und spürte die Aufregung durch seine Haut pulsieren. »Da«, sagte er und deutete in der Ferne auf eine Wiese, durch die sich ein Fluss schlängelte. »Da ist mein Clan.« Vielleicht blendete sie die Sonne, oder vielleicht wusste sie nicht, was sie erwartete, aber S’ee konnte nichts außer braunen Flecken erkennen, die an den Ufern entlangschoben. Doch ihm zuliebe täuschte sie Begeisterung vor. Es dauerte den ganzen Tag, das Tal zu durchwandern, und als sie bei Dunkelheit ankamen, sah sie im aufsteigenden Flussnebel nur ein paar Fuß weit. Als sie zwischen etwas krochen, das wie Holzklötze aussah, hörte sie ihr an- und abschwellendes Schnarchen und war darauf bedacht, nicht ihren Schlaf zu stören.


      Als sie einen Platz gefunden hatten, wo sie allein sein konnten, hielt er sie in seinen Armen und sagte: »Schau am Morgen nicht auf. Wenn du bei Tagesanbruch als Erste aufstehst, sieh nicht zu den Leuten.«


      Warum sagt er mir das?, dachte sie, doch nachdem er sie geliebt hatte, vergaß S’ee es. Traumverloren fiel sie in den Schlaf und erinnerte sich nicht mehr an seine Ermahnung. Als sie mit der Sonne aufwachte, streckte sie die Hand nach ihm aus, und ihre Finger berührten Fell. Sie drehte sich um, um ihn anzusehen, doch er sah genauso aus wie ein Mensch. Sie stützte sich auf die Ellbogen, setzte sich auf und hielt Ausschau nach den anderen Leuten, die auf der Erde schliefen, doch alle um sie herum waren Braunbären, die im Sonnenlicht schlummerten. Sie stand auf und drehte sich auf den Zehenspitzen, doch wohin sie auch sah, erblickte sie Braunbären. Als der Mann ihr die Hand auf die Schulter legte, flößte er ihr Angst ein, aber in ihren Augen war er noch immer ein Mensch.


      »Fürchte dich nicht«, sagte er. »Das sind meine Brüder und Schwestern. Sie werden dich nicht verletzen. Und obwohl du mich – und alle Bären – mit deiner Schwester im Wald beleidigt hast, wird dir kein Leid geschehen. Trotz deiner Flüche habe ich mich in dich verliebt. Ich möchte dich zur Frau.«


      »Gunalche’esh hó hó«, sagte sie. Ich danke dir sehr. »Ax téix’katix’áayi i jeewu.« Du hast den Schlüssel zu meinem Herzen.


      Der alte Mann neben mir räusperte sich, um zu einer weiteren Bemerkung anzusetzen, aber ich brachte ihn mit einer brüsken Geste und einem klagenden Blick zum Schweigen.


      In jeder anderen Hinsicht waren sie ein frisch vermähltes Paar. Da er nicht wollte, dass sie ihn als Bär sah, nahm er nur im Schutz der Dunkelheit Bärengestalt an – wenn er auf ihren Rücken stieg, war er, wie er war. Zu allen anderen Zeiten erschien er ihr als schöner Mann. Sie liebte den Basstriller in seiner Stimme, die dunkle Tiefe seiner Augen und die Art, wie er seine Wirbelsäule durchstreckte, wenn er aufstand und den Duft des Windes erschnupperte. Er brachte ihr Eichhörnchen, Schneehühner, wilde Beeren und Lachse voller Rogen und baute ein Zuhause; fern von den anderen Bären grub er eine Höhle in den Südhang eines Berges. Ihr Rücken und ihre Schultern waren von seinen Krallen zerkratzt. Seine Lenden schmerzten von der Häufigkeit ihrer wilden Liebesspiele. In diesem ersten Winter lebte sie, während er seinen Winterschlaf hielt, von mit Baumsaft gesüßten Tees und von Maulwürfen und Mäusen, die sich in ihre Höhle verirrten; und sie gab sich größte Mühe, die Langeweile zu vertreiben, indem sie sich seine Träume ausmalte. Ihre Entschädigung war, dass er die Wärme der Welt in seiner Brust barg, und vom ersten Frost bis zur Schneeschmelze fand sie den ganzen Winter über Unterschlupf unter einem Fellmantel. S’ee war glücklich mit ihm, mit dem, den sie einfach X’oots nannte oder Brauner Bär.


      Während draußen ihr erster Winter tobte, spürte sie die fremden Tritte und Regungen in ihrem Bauch, und bis es Sommer wurde, war sie voll der Sorge, ob ihr Kind ein Grizzly oder ein Tlingit werden würde. X’oots brüllte, als das Baby geboren wurde, rosa wie ein Rotlachs, ein menschlicher Junge. Sie nannte ihn Yeikoo.shk’ nach dem Vater, den sie nicht gekannt hatte. Mit dem einen Kind an der Brust, das aber wie ein Bärenjunges wuchs, wurde sie in diesem Herbst erneut schwanger, und in ihrem zweiten Sommer kam ein kleines Mädchen unter den Bären zur Welt. Die beiden kleinen Kinder beschäftigten sie so sehr, dass sie ihren Stamm vergaß – und man kann sagen, dass die erste Aufwallung der Liebe in jedem von uns den irrigen Glauben nährt, wir wären nun ein ganz anderer Mensch als zuvor. Nur wenn sie nicht an ihre Vergangenheit dachte, konnte es geschehen, dass sie sich wie ein Fuchs in die Höhle schlich. Als die Sonne wieder eine Fremde wurde, machte sich X’oots auf, ein neues Zuhause zu suchen, und der Gedanke, dass er monatelang schnarchen würde, während sie sich um ihre Babys kümmerte, erfüllte sie mit Grauen. Eines Morgens, als die Kinder umherkrabbelten und sich um ein Stück getrockneten Fisch balgten, fragte S’ee ihren Mann: »Wer wird mir helfen, während du den ganzen Winter schläfst?«


      »Wir alle werden schlafen«, grummelte er. »Du, ich, die Babys.«


      »Nein, die Babys schlafen nie, oder wenn sie schlafen, bin ich hellwach, und wenn ich müde bin, wollen sie gestillt werden oder spielen. Dein Junge besteht nur aus Zähnen und glaubt, meine Brustwarze wäre ein Stück Rinde. Und du liegst auf den besten Zweigen in der Ecke. Und nie öffnest du ein Auge, das Baby könnte noch so schreien, den Fuß in ein Loch eingeklemmt, und nun sind zwei da.«


      »Ich bin ein Bär, Dolly, und sie sind halbe Bären. Wir werden schlafen, und du musst aufhören, immer an demselben Knochen herumzunagen. Es ist die natürlichste Sache …«


      »Für dich. Aber ich bin eine Tlingit und kein Bär.«


      »Ich hätte es wissen müssen, als du mich für deinen eigenen Fehler verfluchtest …«


      »Und ich hätte auf meine Schwester hören und nicht mit dir gehen sollen.«


      Das Bild ihrer Schwester blieb ihr den Rest des Tages im Kopf, ebenso der Geist ihrer anderen Schwestern, ihrer Mutter, ihres ganzen Stammes. Heimweh erfasste ihr Herz wie ein Fieber, und ein Delirium voller Erinnerungen dröhnte die ganze Nacht wie eine Trommel. Sie konnte ihre Babys nicht im Arm halten, ohne an die anderen Kinder im Dorf zu denken, die, wie sie früher, halb nackt auf dem schlammigen Platz umherrannten, einen dreibeinigen Hund jagten, gegen eine alte Robbenblase traten und sich gegenseitig mit Fichtenzweigen marterten. Als sie einen Eintopf aus Elchfleisch und Wurzeln über dem offenen Feuer kochte, erschien ihr im Dampf ein Traumbild von Nebel, der über das Meer heranrollte, die Häuser im Dorf einhüllte, und von Menschen, die durch eine Wolke gingen, nach ihren unsichtbaren Cousins riefen und den freudigen Klang ihrer Antworten hörten. Als X’oots sich für seinen Nachtschlaf schwerfällig in eine Ecke begab, ließ er sie mit ihrem Kummer allein, und als alle schliefen, weinte sie zum ersten Mal, seit sie unter den Bären lebte. Groll nistete sich in ihrem Herzen ein und trieb seine Ranken rasch durch ihre Adern. Das Schnarchen ihres Mannes widerte sie an, und er roch nach nassem Fell und Magengasen. Sie begann, ihre Flucht zu planen.


      Als die ersten Schneefälle drohten, entschied X’oots, sie bräuchten ein geräumigeres Zuhause, denn die beiden Kinder überwinterten nun mit ihnen. Drei Tage lang suchte er die Berge nach einem passenden Ort ab, und bei seiner Rückkehr wies er sie an, sie müssten sofort packen. Immer höher wanderte die Familie durch das mühselige Land, und als sie die halb gegrabene Höhle erreichten, forderte er S’ee auf, Fichtenzweige für den Boden zu sammeln, während er fertiggraben wolle. Statt abgefallene Zweige aufzuklauben, kletterte sie auf einen nahe stehenden Baum und brach die obersten Äste ab, genug für drei Schlafstellen. Als X’oots sah, was sie getan hatte, stellte er sie zur Rede.


      »Törichte Frau, warum tust du nicht das, was ich dir sage? Jeder Jäger erkennt nun an den Baumwipfeln, dass ganz in der Nähe eine Höhle ist. Ich habe dich gebeten, nur die Zweige zu sammeln, die auf der Erde liegen.«


      Sie zuckte mit den Schultern und legte ihre Tochter an die Brust. Grummelnd bei jedem Schritt, führte er sie noch höher den Berg hinauf und grub so wütend, dass sie dachte, der ganze Abhang würde einstürzen. Nach ihrer ersten Nacht in der neuen Höhle schlich sie sich früh am Morgen hinaus, um ihren Duft an die Bäume zu reiben, und während die anderen noch schliefen, knetete sie einen Klumpen aus Lehm, Moos und Spucke, den sie über ihre ganze Haut rieb und dann bis zum Fuß des Berges hinunterrollen ließ; denn sie wusste, sollte man nach ihr suchen, würden die Hunde ihren Duft zwischen den Kieselsteinen wittern und die Männer verstehen, was sie getan hatte.


      Es traf sich, dass die Männer des Dorfes, wie sie es mussten, schon drei Jahre lang nach ihr suchten. In jedem Frühjahr rüsteten sich die Söhne und Neffen ihrer Mutter, ihre Spur zu verfolgen. Im ersten Jahr kamen die Brüder nur bis zu der Stelle, wo der Bär und S’ee in ihrer ersten Nacht kampiert hatten; da sie aber den Zauber der Kräuter und Blätter nicht richtig eingeschätzt hatten, mussten sie umkehren. Im zweiten Jahr kamen die Brüder bis zu dem Ort, wo alle Bären am Fluss geschlafen hatten; da sie aber zu schwache Medizin zubereitet hatten, verließ sie der Geist erneut. Doch als der April des dritten Jahres gekommen war, wussten die jungen Männer, wie sie acht Tage ohne Wasser auskommen konnten, wie sie mit den Kräutern umzugehen hatten, ohne davon verrückt zu werden, und wie sie die Hunde führen mussten, damit sie nicht allein nach Braunbären suchten, sondern auch nach ihrer Schwester. Einen Monat lang hatten sie dem Hund namens Chewing Ribs erlaubt, in S’ees altem Bett zwischen ihren Kleidern und Schätzen zu schlafen, sodass er ihren Duft in der Nase hatte, gleichgültig, wie lange ihre Suche dauern würde.


      Die Schneefälle wandelten sich zu Frühjahrsregen, und der Bär und seine Familie sahen aus der trockenen Höhle hinaus. Die Babys krabbelten über den Boden und piesackten eine Feldmaus, und S’ee in der Ecke kaute auf einer Elchsehne, um das Leder weich zu machen, denn sie wollte ihren Mann mit neuen Mokassins überraschen. Den ganzen Morgen hockte er am Höhleneingang, weil er beobachten wollte, wie die Jahreszeit sich veränderte, doch zu ihrer Überraschung brach er seine Überwachung ab und schlenderte zu ihr. Er setzte sich neben sie auf eine Decke, die aus Hasenfellen zusammengenäht war, und schlang seinen Arm um ihre Schulter.


      »Ruhelos?«, fragte sie. »Der Winter ist fast vorüber, also: Kopf hoch.«


      »Der Jüngste wird es sein, glaube ich. Der jüngste Bruder wird mich töten.«


      Sie ließ das Leder in ihren Schoß sinken, warf einen raschen Blick auf ihre Kinder und fragte: »Wovon sprichst du?«


      »Ich habe letzte Nacht geträumt, dass sie meinetwegen kommen. Nein, kein Traum, es war eine Vision. Deine Brüder kommen, um mich zu töten. Der jüngste wird mich mit seinem Pfeil genau treffen. Sie kommen schon bald.«


      »Sicher hast du schlechte Wurzeln gegessen, dein Magen ist verstimmt und verursacht dir solche Albträume.«


      »Ich liebe dich, Dolly, auch wenn du mich noch immer nicht liebst, aber du musst tapfer sein und achtgeben. Deine Brüder kommen, und ich möchte, dass du etwas für unsere Kinder tust.«


      Reue überkam sie plötzlich. Sie rückte neben ihn, doch da er sie nicht ansah, rutschte sie hinter ihn und schlang die Arme um seine Brust.


      »Hab keine Angst«, sagte er. »Ich werde meine Schwäger nicht töten. Wenn sie mich mit ihren Pfeilen durchbohrt haben, lass sie ein Feuer an meinem Kopf und zu meinen Füßen entzünden. Bitte sie um meine Haut und spanne sie über vier Pfähle, sodass ich jeden Morgen die Sonne aus ihrem Versteck kommen sehen und jeden neuen Tag meinen Geist aussenden kann, damit er meine Familie beschütze.«


      »Du darfst nicht so dummes Zeug reden.« Sie küsste seinen Nacken.


      Der Nachmittagswind blies kräftig und trug Hundegeruch heran, und X’oots schritt auf dem Felsvorsprung vor der Höhle hin und her. Er richtete sich groß auf und schlurfte dann zurück zu S’ee. »Wo sind meine Messer?«, fragte er. »Ich muss mir meine Messer in den Mund stecken.« Sie begriff, dass dies bedeutete, er würde sich in einen Bären verwandeln, was er sonst nie in ihrem Beisein bei Tageslicht tat. Er würde ihnen seine Zähne und Krallen zeigen. Sorgen über die Gefahren für ihre Brüder entschlüpften ihrem Geist, und er las ihre Gedanken in der Luft.


      »Sei unbesorgt. Ich könnte sie einen nach dem anderen töten. Ein Prankenhieb ins Gesicht, und sie würden tot niedersinken, aber ich werde die Jungen nicht verletzen, Dolly, weil es auch dich verletzen würde. Aber wo sind meine Zähne? Vielleicht kann ich sie verschrecken.« Er nahm Bärengestalt an.


      Unten schnüffelten die Hunde an herumliegenden Fichtennadeln und an den Klumpen aus Erde und Moos mit ihrem Duft, die sie den Berg hinuntergerollt hatte, und der Mann, der den Hunden folgte, legte der Sonne wegen die Hand über die Augen und hielt Ausschau nach der Höhle. Zwei Brüder schlugen einen weiten Bogen, um sich dem Bären von oberhalb des Eingangs zu nähern, sie kletterten über Geröll, wobei sich Steine wie winzige Lawinen lösten. X’oots und S’ee hörten sie durch die Höhlendecke kommen.


      »Vergiss nicht …«


      Die anderen Jäger erklommen den steilen Berghang von vorne, ihnen voraus auf der Fährte die Hunde, die ab und zu mit gespitzten Ohren stehen blieben und lauschten. Chewing Ribs wedelte mit dem Schwanz und bellte die Höhle an; ohne an den Grizzly zu denken, sprang er zwischen den kräftigen Beinen des Bären hindurch in S’ees Arme. X’oots, der seine ganze Aufmerksamkeit auf die sich nähernden Männer richtete, übersah den kleinen Hund vollkommen. S’ee versuchte, ihn zur Ruhe zu bringen, schob seine Zunge und seinen Kopf weg und drückte ihn hinter ihrem Rücken gegen die Höhlenwand, wo er sich windend mit dem Schwanz einen Trommelwirbel auf ihre Wirbelsäule schlug. Als jedoch der Bär in die Dunkelheit hinein auf die Unruhe spähte, hielt Chewing Ribs ganz still. »Ist einer ihrer Hunde hereingekommen?«, fragte X’oots.


      »Nein, es war ein Fausthandschuh. Einer der Brüder hat ihn hereingeworfen, um zu sehen, ob du da bist.«


      Als der Bär die Anspannung nicht länger aushielt, streckte er die Nase zur Höhle hinaus und gab sich preis. Die Brüder unten stießen einen Schrei aus, und die Brüder oben zogen ihre Pfeile. X’oots drehte sich wieder zurück in die Höhle, suchte im Dämmerlicht nach seiner Frau und den Kindern und wirbelte herum, als der erste Pfeil von seiner Schulter abprallte. Jetzt sirrte die Luft vor Pfeilen. Der Bär brüllte und taumelte; ein Dutzend Mal getroffen, kämpfte er sich hinaus ins Freie und rutschte kopfüber den Hang hinunter, bis er auf dem Rücken liegen blieb. Er hob den Kopf, aber er wusste, dass er sich nicht mehr bewegen konnte; dann lag er still da und hauchte sein Leben aus, während die Spitzen seines Fells im sanften Wind erbebten. Die Hunde tanzten um die Leiche herum, kläfften Triumph und jaulten gegen ihre Todesangst an. Einer der Brüder trat dem toten Tier unerschrocken in die Rippen, und als er sah, dass kein Geist mehr im Bären war, hob er das Kinn zum Himmel und begann zu singen.


      Als S’ee die menschliche Stimme hörte, holte sie ihre Kinder aus dem Versteck, bat sie, sich still zu verhalten, und sammelte die Pfeile auf, die ihr Ziel verfehlt hatten. Mit einer Schnur, die aus den Überresten ihrer Kleidung gedreht war, band sie dem Hund die Pfeile an die Flanken und schubste ihn zur Höhle hinaus. Als die Pfeile auf diese Weise zu den Brüdern zurückkehrten, hielten sie in ihrem Gesang inne, denn nun wussten sie, dass in der Höhle über ihnen sich noch etwas Menschliches verbarg. Sie fanden sie nackt und zusammengekauert mit zwei kleinen Kindern im dunkelsten Winkel der Höhle.


      »Frau, wie bist du hierhergekommen?«


      »Ich bin S’ee, erkennt ihr mich nicht? Und es war mein Mann, den ihr mit euren Pfeilen durchsiebt habt.« Sie schob die Männer beiseite und krabbelte auf allen vieren den Abhang hinunter, bis sie den staubigen, blutbefleckten, vom Geist verlassenen Bären umarmte. Insekten umschwärmten seine Wunden, krochen in sein Maul und in die leblosen Augen. Sie vergrub ihre Hände in seinem Fell, umfasste die starken Muskeln seines Arms und brach in Wehklagen über seinen Tod aus. Klein-Yeikoo.shk’ rannte herbei, wollte sie trösten, und als sie den Jungen sah, dachte S’ee an das Baby, das sie in der Höhle zurückgelassen hatte, und wusste plötzlich, was sie tun musste.


      »Geht zu meiner Mutter und bittet sie, dass sie mir und den beiden Kindern Kleider bringen lässt, und wir brauchen Mokassins für den Heimweg. Ihr müsst den Kopf und die Haut unversehrt lassen und sie gen Osten über vier Pfähle spannen, sodass X’oots jeden Tagesanbruch sehen und über seine Kinder wachen kann.«


      Die Brüder taten, wie sie es sie geheißen hatte, und die Hunde wimmerten untröstlich die Bärenhaut an, die sich über ihnen spannte, als wäre sie lebendig. Die Brüder nahmen das Fleisch, aßen es aber nicht, sondern errichteten einen Scheiterhaufen, kaum dass sie das Tal verlassen hatten, und verbrannten es auf einem Gipfel. Sechs Tage lang wachte S’ee über den Bären, der den Sonnenaufgang sah, und verfluchte ihn wegen seines Stolzes. Und als die Brüder nach einiger Zeit zurückkehrten, rannten die Kinder hungrig und schmutzig, weil sie sie vernachlässigt hatte, davon und versteckten sich vor ihnen. Der jüngste Bruder, dessen Pfeil X’oots’ Herz durchbohrt hatte, übergab S’ee die von der Mutter genähten Kleider und Mokassins, deren traditioneller Schnitt und Stil ihren Schmerz linderten. Da S’ee den Gedanken, ihren Mann zurückzulassen, nicht ertrug, bat sie ihren jüngsten Bruder, die Haut zusammenzurollen und auf dem Rücken nach Hause zu tragen. Sie zog sich an, kämmte mit den Fingern ihr Haar, fütterte die Kinder und verließ dann hinter ihren Brüdern das Tal der Bären.


      Geraune erreichte ihr Ohr, noch ehe die Familie ins Dorf gelangte. Diese Kinder seien keine Tlingits, sondern halbe Bären, und S’ee sei wegen ihrer langen Vertrautheit mit den Grizzlys im Regenwald auch beinahe einer geworden. Selbst ihre Mutter und Schwestern betrachteten sie mit Erstaunen und Misstrauen. S’ee hörte zufällig, wie der älteste Bruder zu Shax’saani sagte, ihre Schwester rieche wie ein alter Braunbär, ganz gleich, wie oft sie auch bade. Beim Potlach steckten die Stammesführer die Köpfe zusammen und wisperten sich etwas zu, als sie S’ees Kinder in ihrem rüden Spiel herumrollen und -purzeln sahen. Gerüchte fielen wie Regen: dass sie in ihrem Innern Wilde seien und als Erwachsene Amok laufen würden; dass ihre Zähne schärfer seien als die eines Marders; dass sie in glatt einer Minute ein Loch graben könnten, das tief genug sei, um sich darin zu verbergen; dass sie mit Vorliebe auf die Pfade kacken und ihr Kot voll unverdauter Beeren wie Juwelen glänze. Im Frühsommer ermahnten einige Mütter ihre Sprösslinge, sich von S’ees »Kindern« fernzuhalten. Diese Ablehnung verbreitete sich von Haus zu Haus, von Familie zu Familie, bis sie den ganzen Clan infiziert hatte.


      »Es tut mir leid, Schwester«, sagte die eine, die schließlich D’is, den mondgesichtigen Jungen, geheiratet hatte, »aber dein Sohn und deine Tochter sind Wilde, sie verderben meine Kinder.«


      Jene Kinder, die mit Yeikoo.shk’ spielten, ärgerten ihn oft damit, er gebe vor, ein Bär zu sein. Er war den Sommer über gewachsen und nun stark genug, unter die Haut seines Vaters zu kriechen und mit dieser Last einige Schritte zu gehen. Ältere Jungen, keine Kinder mehr, aber auch noch keine Männer, zwangen ihn, sich den Bären umzuhängen, sodass sie, im Gebüsch hockend, ihn mit stumpfen Pfeilen beschießen konnten. Die, welche auf das Fell prallten, fielen schadlos zu Boden, aber viele verfehlten ihr Ziel und trafen seine nackten Arme und Füße.


      »Was ist dir zugestoßen?«, fragte S’ee ihren Sohn nach einem dieser Jagdspiele. Doch er weigerte sich zu antworten und weinte nicht, als sie ihm Balsam auf die Striemen und Schrammen rieb. Bockig schlief er allein in einer Ecke ihres Hauses, widersetzte sich dem Trost seiner Mutter und dem Flehen seiner Schwester; doch nach dieser Nacht spielte er nie mehr mit den Dorfjungen und lief oft davon, um den Tag auf einem Ast zu vertrödeln oder, wenn die Lachse wanderten, sich auf den Felsen und im Wasser herumzutreiben. Drei Jungen erspähten ihn dort hüfttief in den Stromschnellen, ein Lachs zappelte in seinem Maul. Sein Verhalten und sein rasches Wachstum blieben von den Erwachsenen nicht unbemerkt. Shax’saani trug ihrer Schwester den Tratsch zu. »Sie sagen, er sei langsam, dein Junge. Im Körper eines Mannes, aber mit dem Gemüt eines Kindes.«


      Yaan.uwahàa, der Tochter, erging es nicht besser. Rasch überragte sie alle anderen Kinder des Clans, rannte schneller als alle kleinen Kinder und die anderen Mädchen, und am Ende des Sommers sah sie aus wie eine zehnjährige Version ihrer Mutter. Sie hatte einen scharfen Geruchssinn und war immer hungrig, und mehr als einmal mussten ihre Tanten sie mit dem Besen von ihrer Küchentür verjagen, wenn sie nach einem zweiten Frühstück Ausschau hielt. Auch wenn die Dorfmädchen nicht mit stumpfen Pfeilen auf sie schossen, ließen sie noch weniger Gnade walten als die Jungen. Gruppe für Gruppe ging ihr aus dem Weg. In den meisten Nächten rollte sie sich unter der Bärenhaut zusammen, vermisste ihren Vater und weinte sich in den Schlaf, während der Regen auf das Dach trommelte.


      Im Frühherbst liefen die beiden Kinder davon und wurden eine Woche lang nicht gesehen. S’ees jüngster Bruder, der, dessen Pfeil X’oots als erster durchbohrte, folgte ihrer Spur bis zu einem Berg in der Nähe, wo sie eine frische Höhle gegraben hatten. Er fand sie schlafend, eng aneinandergeschmiegt, mit der Bärenhaut als Kissen. Er band ihre Hände an ein langes Seil und führte sie wie störrische Hunde zurück ins Dorf. Die Feuer des Stammesrats brannten bis tief in die Nacht, und am Morgen, noch ehe irgendein anderer aufgestanden war, huschte Shax’saani an S’ees Bett und rüttelte sie sanft wach. »Meine süße kleine Dolly«, sagte sie. »Komm, mach mit mir einen Spaziergang und lass uns die Sonne über den Bäumen aufgehen sehen.«


      Sie schlenderten zur Meeresküste und beobachteten eine Herde Orcas, die vorbeischwammen und gemächlich ihr Frühstück jagten. »Als du mit dem Mann fortgegangen bist, habe ich um dein Leben gefürchtet, und als du an jenem Tag und am nächsten und viele Monate lang nicht zurückgekehrt bist, war ich todunglücklich. Ich hatte niemanden mehr, mit dem ich reden konnte, und nachdem dann auch noch D’is …«


      »Der Mann im Mond«, gluckste S’ee.


      »Nachdem er eine andere geheiratet hatte, hatte ich niemanden mehr auf der Welt. Ich sehnte mich noch immer nach dir, und es verging kein Tag, an dem ich nicht an dich gedacht habe.«


      »Auch du hast mir gefehlt, Schwester.«


      »Als die Brüder mit der Nachricht, sie hätten dich gefunden, zurückkehrten und dann unsere Mutter holten, damit sie dir Kleider schicke, war meine Qual zu Ende, und als du dann durch die Tür kamst – nachdem der von dir ausgehende Geruch sich aus meinen Kopf verflüchtigt hatte –, ja, da hüpfte mein Herz wie ein Baby im Mutterleib.«


      Die letzten Wale zogen vorbei. Hinter ihnen strahlte die Sonne die Tannen an der fernen Küste an, und nun funkelte Licht auf dem Meer. Shax’saani nahm S’ees Hand in ihre. »Aber du hast die beiden Wilden in unsere Familie gebracht, und die Männer haben Medizin angerührt, um zu entscheiden, was getan werden muss. Sie sagen, das Essen von Braunbärenfleisch sei nun tabu. Nur Schwarzbär darf als Nahrung dienen. Du darfst bei uns bleiben, Dolly, aber deine Kinder müssen in den Regenwald verbannt werden, zu unserer eigenen Sicherheit. Sie werden eines Tages zu Grizzlys und werden bestimmt einen Tlingit töten, vielleicht deinen Bruder, vielleicht deine Schwester.«


      S’ee dachte über die Worte ihrer Schwester nach, hob Steine vom Kiesstrand auf und hielt sie eine Weile in der Hand, während sie überlegte. »Ich bin froh, dass von heute an kein Tlingit mehr Braunbären isst, auch X’oots wäre glücklich darüber. Aber es sind mein Sohn und meine Tochter, Shax’saani. Wenn du sie verbannst, verbannst du mich. Für immer.«


      »Nicht ich bin es, kleine Schwester, sondern die Weisheit des Dorfes.«


      S’ee nahm die Hand ihrer Schwester, bog ihre Finger auf und legte ihr die Kieselsteine hinein. Die Sonne schien nun voll auf die Bucht. Am westlichen Horizont bildete sich vom Meer kommend ein schmales Wolkenband. Sie ging davon, ohne sich noch einmal umzusehen, ging weiter durch das Dorf voll quirligem Leben, die Pfade entlang, wo es in den Monaten vor ihrer Geburt Lachse geregnet hatte. Sie ging am Haus ihrer Mutter vorbei, ohne an ihrer Tür stehen zu bleiben, vorbei an den Häusern ihrer Schwestern, vorbei an den Häusern ihrer Brüder, wo auf Ständer neben Ständer Heringe in der Sonne trockneten. Ihre Kinder rührten sich, als sie ihr Haus betrat, und sie sang, als das Frühstück auf dem Feuer kochte, und als sie ihr Mahl beendet hatten, sagte S’ee ihnen, sie müssten gehen.


      Da die schwere Haut sich in der Sonne aufheizte, wechselten sie sich ab mit der Last und trugen sie auf der Schattenseite der Pfade, wo die Flechten die Bäume wie grüne Geister aussehen ließen. Die Reise dauerte viel länger, als S’ee gedacht hatte. Während sie mit ihren Kindern denselben Weg nahm, den sie Jahre zuvor mit ihrem jungen Mann gegangen war, fühlte sie, dass der Kreis sich schloss. Sein Geist schwebte über ihnen, er sank mit dem Regen nieder und erhob sich mit dem Nebel. Sie rief sich ins Gedächtnis, wie behutsam er die Babys in seinen Armen gewiegt und wie er gegrinst hatte, wenn er Leckereien wie Moltebeeren oder eine warme Elchkeule zur Höhle brachte. Wie wild sein Blick gewesen war und wie sehr es sie befreit hatte, wild zu sein. Die Art, wie er mit dem Kopf voran in einen Fluss gesprungen und glänzend wieder aufgetaucht war, wie das Wasser von seiner Haut rieselte und an seinen Haarspitzen glitzerte … Wie fett er im Dezember gewesen war und wie dürr, wenn es April wurde. Wie er vor Freude gebrüllt hatte, wenn sie ihre Hüften unter ihm bog. Wie er sich entschieden hatte, für sie ein Mensch zu sein.


      Im Tal der Braunbären fand sie niemanden, der gewillt war, mit ihr Lingit zu sprechen, und jedes Wort musste durch die Ohren und Münder ihrer Kinder gefiltert werden. Nach diesem übersetzten Gespräch ahnte sie, dass die Bären ihr vorwarfen, an X’oots’ Tod schuld zu sein und Menschen in den Regenwald gebracht zu haben, und dass sie, während ihre Kinder willkommen waren, nicht bei ihnen bleiben durfte.


      »Ich erinnere mich«, sagte Klein-Yeikoo.shk’ und führte sie zu der Höhle, wo es geschehen war. S’ee konnte es kaum ertragen, auf dem Berg zu stehen, wo ihr Mann gelegen hatte, aber sie hatten keine Wahl, sie mussten in ihrem alten Zuhause überwintern. Ihr Sohn war der Erste, der fortging, eines Nachts stahl er sich mitten in einem Schneesturm, vom Hunger und der Enge fast irre, davon. Später wurde ihr zugetragen, er sei weiter nach Norden ins Landesinnere gewandert, um weit fort von den Menschen zu sein, und manche sagten, Yeikoo.shk’, der Grizzly, terrorisiere den Yukon, stolz und klug wie alle Tlingits habe er viele Junge mit vielen Bärinnen, und seine Spur sei nicht auszumachen. Ihre Tochter Yaan.-uwaháa blieb diesen ersten Winter und bis ins Frühjahr hinein bei ihr, bis die in diesem Februar geborenen Jungen mit ihren Müttern auftauchten; und der mütterliche Sog zwang sie zur zögerlichen Loslösung von ihrer eigenen Mutter. Gut drei Jahre später war sie tot, sie wurde das Opfer einer anderen Jagdgesellschaft, die sie für einen richtigen Bären hielt und im Quellgebiet des Flusses erschoss. Eines ihrer beiden zu Waisen gewordenen Jungen überlebte, und als er drei Jahre später einen der Jäger schlafend in einem Wäldchen fand, beförderte er ihn mit einem Hieb in den Nacken in die nächste Welt.


      S’ee lebte lange Zeit oberhalb des Braunbärentals. In den warmen Monaten bewegte sie sich unter ihnen in einer angespannten Waffenruhe und brachte sich selbst ihre Lebensart bei, doch sie hielten großen Abstand zu ihr. Keine gemeinsamen Gepflogenheiten, kein gemeinsamer Handel. Nur aus der Ferne konnte sie ihre neuen Familien betrachten. Jedes Jahr im Juni erinnerte sie der Duft von Schaumblüte und Korallenwurz an den Mann, den sie geliebt und verloren hatte. Und in den langen kalten Wintermonaten, wenn sie an seine Haut geschmiegt angestrengt nach seinem schwindenden Duft in dem abgeschabten Fell suchte, träumte sie von ihm. Mit den Jahren meinte sie, sie selbst würde zum Bären. Im Alter von fünfundzwanzig konnte sie den Anblick ihres Spiegelbilds im Wasser nicht mehr ertragen. Und mit dreißig, aller Sprache beraubt, die sie einst kannte, fühlte sie sich, als hätte sie schon immer in der reinsten Stille gelebt. Als der Geist über sie kam, damit sie ihren Kummer heraussinge, ängstigte sie der Klang ihrer Stimme. In kalten klaren Nächten zog sie die Decke um die Schultern und über den Kopf und kauerte sich auf die Felsen, um die Sterne zu zählen, die in Sternbildern, aufgereiht wie ein Rudel Rehe, am nördlichen Himmel standen. Obwohl sie ihre Namen schon lang vergessen hatte, betete sie, ihr Licht möge verlöschen, und wartete auf das Ende der Welt.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel drei


      Fahrradmädchen


      Ich wendete, in ihre Geschichte versunken und mit dem seltsamen Gefühl, für ihr Ende verantwortlich zu sein, den Blick von ihrem strahlenden Gesicht ab und betrachtete ihre Zehen, die ich bisher nicht gebührend beachtet hatte. Ihre Füße waren weich und schön, wie eben erst modelliert. Ich studierte die anmutigen Umrisse mit andächtiger Aufmerksamkeit und malte mir allerlei Wollüstiges aus.


      »Bapp-bapp-bapp-bapp!« Ein Warnruf des alten Mannes, und als ich aufblickte, sah ich die Kriegskeule, die Dolly mit beiden Händen über dem Kopf hielt, und auch die verrückte Freude in ihren Augen, mit der sie sich anschickte, mir den Schädel einzuschlagen. Verblüffend behände sprang der Alte auf sie zu, wie ein Kolben schoss sein rechter Arm hervor, und seine Finger umklammerten ihr Handgelenk. Trotz seiner scheinbaren Gebrechlichkeit war der Griff des alten Kerls so eisern, dass sich die Keule nicht einen Zentimeter bewegte.


      »Die Rache ist mein«, zischte sie zwischen den Zähnen hindurch.


      »Spricht der Herr«, ergänzte er. Ihre Nasen berührten sich fast. »Du unterschlägst die Hälfte des Zitats, was den Sinn entscheidend verfälscht. Teilzitate sind die Geißel jeder Debatte, unvollständiges Zitieren ist der Trick von Manipulatoren und Scharlatanen. ›Die Rache ist mein; ich will vergelten, spricht der Herr.‹ Levitikus, glaube ich. Es steht dir nicht zu, Rache zu üben. Ich bitte dich, diesen Knüttel niederzulegen, bevor er noch versehentlich Unheil anrichtet. Wirklich, Dolly.«


      Verkeilt im Kampf aus uralten Zeiten, bebten die beiden Gestalten voll aufgestauter Energie wie zwei Lokomotiven, die einander auf demselben Gleis rammen. Dampf zischte aus den Winkeln ihrer zusammengepressten Lippen und den Windungen ihrer Ohren. Hätte ich nur über die geringsten Reflexe verfügt, hätte ich ihm in diesem Gefecht beigestanden, doch Mangel an Mut oder Instinkt ließ mich als stoischer Zeuge meiner Bedrohung als auch meiner Rettung tatenlos zusehen. Sie keuchte und grinste ihn höhnisch an, Zorn pulsierte in ihren Schläfen. Seine fünf Finger erhöhten den Druck, woraufhin ein leises, aber deutlich metallisches Quietschen einsetzte. Sie schrie auf und ließ die Keule los, die mit einem dumpfen Schlag im Waschbecken landete. Dolly fiel, ihr Handgelenk umklammernd, gegen den Waschtisch. Da sie mich nicht anschauen wollte, drehte sie den Kopf weg, doch im Spiegel des Medizinschranks sah ich die Verbitterung in ihren Augen.


      Mein Kopf tat wieder weh, entweder wegen meiner ehemaligen Wunde oder wegen der vielschichtigen Verwicklungen ihrer Geschichte. Ich spürte aber nicht nur Schmerzen im Kopf, sondern auch an zwei, drei Stellen in der Brust und den Schultern, Phantomschmerzen emphatischer Natur. Durch den Verlauf ihrer Geschichte fühlte ich mich auf merkwürdige Weise zu X’oots, dem Bärenmenschen, und seinem Opfermut hingezogen, über den Hund Chewing Ribs war ich absolut erschüttert. Irgendwo im Haus übte sich mein sanfter Kater in seiner gewohnten Zurückhaltung. Hinter den Türen des Schränkchens verbargen sich Medikamente, die Hoffnung und Erleichterung versprachen – ein Aspirin, vielleicht auch ein Ibuprofen. Während ich noch überlegte, was ich nehmen sollte, kam mir plötzlich in den Sinn, dass bereits etwa eine Stunde vergangen sein musste, seit Dolly das Bad betreten und mit ihrer Geschichte begonnen hatte. Eine Schlaftablette könnte angebracht sein, aber so kurz bevor ich eigentlich aufstehen sollte, wollte ich keine nehmen.


      »Entschuldigt mich«, sagte ich zu den beiden und ging hinaus, um nach der genauen Uhrzeit zu sehen. Wortlos entließen sie mich in die Dunkelheit jenseits der Badezimmertür. Die Deckenlampe, die ich sicher angemacht hatte, als ich die Whiskeyflasche holte, war ausgeknipst worden. Mit dem Schalter herumzuspielen, nutzte nichts, der Flur blieb dunkel wie ein Grab. Aus dem Badezimmer drangen Gesprächsfetzen. »… im 16. Jahrhundert«, sagte sie. Er fragte: »Was hast du denn die letzten fünfhundert Jahre gemacht?« Erstaunt über die Frage des alten Mannes, schaute ich zurück und sah ihn ganz nah vor ihr stehen, fast presste er sie an den Waschtisch, sein linker Arm war ausgestreckt, die Handfläche ruhte auf dem Spiegel, und Dolly lehnte sich zurück, mit straffen Schultern und einem scheuen Lächeln auf den Lippen. Verwirrt durch ihr Flirten, versuchte ich zu ergründen, wie und warum ich allein im Dunkeln war. Wieder verweigerte der Lichtschalter seinen Dienst, aber selbst als Blinder konnte ich die Treppe meines Hauses bewältigen. Ich schloss die Augen, hielt mich am Geländer fest und hob die Zehen über den Abgrund.


      Ohne Schwierigkeiten fand mein linker Fuß die erste Stufe, mein rechter die zweite. Blieben noch dreizehn. Ich erinnerte mich an die Tausende von Malen, die ich diese Treppen hinauf- und hinuntergegangen war. Das Haus war eine große Erleichterung für mich und ein Schutzschild gegen diese Aura des Untergangs, die mich seit meinem Sturz bedrohte. In der Poetik des Raumes schrieb der Philosoph Gaston Bachelard: »Das erlebte Haus ist keine leblose Schachtel. Der bewohnte Raum transzendiert den geometrischen Raum.« Solange ich in meinem eigenen Haus bin, hatte ich nichts zu befürchten, denn es schien mir, dass man dem Haus vertrauen konnte, auch wenn alles andere ringsumher nur Geheimnisse und Fragen barg. Ich liebe die Poetik, und wenn in dem Architekturbüro, in dem ich arbeite, außer mir niemand war, las ich das Buch heimlich an meinem Schreibtisch. Es war mir in einem Augenblick besonderer Verzweiflung über meine Zukunft als Architekt in die Hände gefallen. Ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wer es mir gab. Ein wichtiger Mensch, der durch das Loch in meinem Kopf entflohen ist.


      Trotz tiefster Dunkelheit im Treppenhaus schaffte ich es, ohne zu stolpern und mich umzubringen, bis zur untersten Stufe. Der Schalter unten war zwischen An und Aus gestellt, ich behob den Missstand und erleuchtete alles. Mit geweiteten Pupillen taumelte ich in die Küche. Ich gab auf dem Timer der im Herd eingebauten Digitaluhr eine Minute ein und wartete. Derweil liefen die Zahlen nicht rückwärts, und der Piepser ertönte nach der richtigen Zeitspanne. In der Überzeugung, dass irgendeine elektromagnetische Katastrophe für den Stromausfall gesorgt hatte, ging ich zum Fenster, doch ich sah nur schwärzeste Nacht, nicht die leiseste Andeutung einer Morgendämmerung, die längst hätte aufziehen sollen. Ich kratzte mich am Kopf und täte es wohl noch immer, wäre aus dem Raum über mir nicht ein plötzlicher Schlag zu hören gewesen, als verlöre ein Stuhl ein Bein oder als zöge eine Tlingitfrau meinem Vater eins über den Schädel.


      Der Drang zu fliehen zerrte am Saum meines Bademantels, doch ich ignorierte ihn, wie man ein nervendes Kind ignoriert. Schließlich war dies mein Haus, und ich war entschlossen herauszufinden, was hier geschah. Zudem hatte ich das undeutliche Gefühl, dass sich noch jemand im Haus befand, jemand, der mir nahestand, den ich vor Leid bewahren sollte. Im Moment konnte ich mich nicht recht an ihren Namen erinnern, doch vermutlich war mein Kurzzeitgedächtnis durch die Gehirnerschütterung in Mitleidenschaft gezogen. Da jemand, den ich liebe, vielleicht in Gefahr war, nahm ich all meinen Mut zusammen und ging zur Treppe, die wieder im Dunkeln lag, obwohl der Schalter oben in der Mittelposition stand.


      Nun mit der Dunkelheit vertrauter, nahm ich jeweils zwei Stufen auf einmal und war im Nu oben. Alle Türen, die von diesem Flur abgingen, waren geschlossen; hinter jeder herrschte Totenstille. Eine weitere Uhr fiel mir ein, und ich ging in mein Arbeitszimmer, setzte mich an den Schreibtisch und drückte auf den Einschaltknopf des Computers. Das aufscheinende Licht und die Melodie, die der Rechner trompetete, als er zum Leben erwachte, erschreckten mich beinahe zu Tode. Einen Augenblick überlegte ich, ob das Geräusch jemanden im Haus aufgeweckt habe. Der blaue Bildschirm verschwand, das Firmenlogo erschien, und die Icons erblühten wie Blumen. Die Zeit unten in der Ecke stand still, und wenn ich auch nicht ergründen konnte, warum es immer noch 4.52 Uhr war, freute es mich doch, dass alle Uhren im Hause synchron liefen.


      Durch die Lüftungsschlitze gefiltertes Lachen drang aus dem Badezimmer, ein entkörperlichtes Kichern, das wie eine glückliche Erinnerung klang. Die Quelle des Lachens entdeckte ich, als ich die Badezimmertür öffnete. Dolly saß auf dem Rand der Badewanne, und, hinter ihr in der Wanne stehend, strich der alte Mann mit einer Bürste durch ihr langes schwarzes Haar. Als sie mich sahen, zeigte sich zwar einen Moment lang eine milde Überraschung auf ihren Gesichtern, doch dann fuhren sie ohne auch nur einen Anflug von Scham fort. Jeder Bürstenstrich schien ihm ein sinnliches Vergnügen zu bereiten, und sie entspannte sich unter seinen zarten Aufmerksamkeiten. Eifersucht drückte mir auf den Magen.


      »Ist etwas passiert?«, fragte ich. »Da war eben so ein Krach, als wäre ein Stuhl umgefallen.«


      »Ein Stuhl wäre eine vorsorgliche Ergänzung für dieses Bad«, sagte er und fuhr jetzt zärtlich mit den Fingern über ihr Haar. »Wo warst du denn die ganze Zeit? Dolly hat mich mit der erotischen Version der ›Frau, die einen Oktopus heiratete‹ und anderen Erzählungen ihrer Tlingitvettern ergötzt.« Bei diesen Worten umschlangen seine acht Arme ihren Körper und ließen erst wieder von ihr ab, als er zum Ende seines Satzes kam.


      Sie schlug die Augen auf, und in ihren nachtdunklen Pupillen gingen zwei Monde auf, die über den Himmel wanderten und die Phasen vom zunehmenden zum Vollmond zum abnehmenden bis zu gar keinem Mond durchliefen. »Alte Geschichten«, sagte sie, »sind am besten für die Liebe und für die Wahrheit.«


      »Ich bin mir nicht sicher, was ich von deiner Geschichte halten soll«, sagte ich.


      Der Alte stieg aus der Wanne und schob sich zwischen das Mädchen und mich, dann legte er mir väterlich die Hand auf die Schulter, um mich einige Schritte beiseitezuziehen. Sie stimmte einen Gesang in ihrer Sprache an, der durch seinen sich wiederholenden Rhythmus und seine Melodie einen gewissen hypnotischen Charme besaß. Währenddessen flüsterte er in vertraulichem Ton: »Das Thema persönlicher Tragödien würde ich nicht ansprechen, Kleiner. Sie brütet seit ewigen Zeiten über einen Fall gewaltiger Ungerechtigkeit, und ihr Groll ist beträchtlich.«


      Leise entgegnete ich: »Aber was hat das mit mir zu tun?«


      »Am besten wechseln wir das Thema.« Als er mir zuzwinkerte, blitzte auf seinem geschlossenen Lid ein drittes Auge auf. Kein funktionierender Augapfel, sondern eher eine plumpe Zeichnung mit dem dicken Strich eines Augenbrauenstiftes oder etwas Ähnlichem aufgetragen. »Folge mir, wenn ich bitten darf.« Er führte mich zurück zur Toilette, und wir nahmen wieder die anfänglichen Positionen unseres Treffens ein. Der einzige Unterschied bestand in Dollys Anwesenheit auf dem Badewannenrand zur Linken meines Vaters. Sie beendete ihren Gesang, und wir klatschten höflich Beifall. »Du hast mir«, sagte er mit lauter, gekünstelter Stimme, »von den Fahrradmädchen erzählt.«


      Ich hatte einen benebelten Gesichtsausdruck, eine Miene, die ich des Öfteren auf offiziellen Fotos von mir gesehen habe, wie etwa auf denen für den Führerschein oder für einen Pass, diese Art von Fotos, die immer im schlechtesten Moment geknipst werden.


      »Die Damen und die Fahrräder«, wiederholte der alte Mann. Die Furchen auf seiner Stirn, die Jahrzehnte voller Sorgen und Enttäuschungen hineingeätzt hatten, wurden zu tiefen Klüften, und das Blau seiner Augen hellte sich eisig auf. »Die nackten Frauen in deinem Bett. Du warst dabei, eine Erklärung abzugeben. Du bist wirklich einer der vergesslichsten Dreckskerle, die ich je getroffen habe.«


      Weder seine verbalen noch visuellen Hinweise lösten in mir irgendetwas aus. Dolly rollte mit den Augen. »Ein Gedächtnis wie ein Sieb.«


      »Löchriger als ein Schweizer Käse«, stimmte er zu. »Ein leerer Bienenstock.«


      »Ein lecker Eimer.«


      Der alte Mann rieb sich über seine struppigen Haare und wusste nicht mehr weiter.


      Dolly versuchte es noch einmal. »Er benutzt ein Lachsnetz, wenn er Heringe fangen will.«


      »Sehr gut«, sagte der alte Mann. Mit den Fingerspitzen, die sie an den Mund legte, spielte sie die Kokette. Auf ihr linkes Lid war das gleiche dritte Auge aufgemalt, es entsprach genau dem des alten Mannes. Zu welch grotesken Spielen, so dachte ich, kommt es hier während meiner Abwesenheit?


      Er wandte sich zu mir. »Du sagtest, glaube ich: ›Als ich heute nach Hause kam, lagen sieben Fahrräder auf dem Rasen, die wie irgendwas des Himmels glänzten.‹«


      »Wie der Spiegel des Himmels«, sagte ich. »In den Chromlenkern und Schutzblechen spiegelten sich eine Million kleiner Sonnen. Aber das ist alles, woran ich mich erinnere.«


      »Das Gegenteil eines Elefanten«, sagte Dolly, »der vergisst nie etwas.«


      »Ein undichter Kessel.«


      »Eine nicht aufgezogene Uhr.«


      »Zyklische Amnesie.« Er verneigte sich.


      »Sehr gut.« Nun wandte sie sich direkt an mich. »Immer wenn ich etwas verliere, verfolge ich meine Schritte zurück. Ich beginne mit dem Ende und höre mit dem Anfang auf. Oder bis ich gefunden habe, was verloren gegangen ist. Sollen wir in deinem Gedächtnis suchen? Was ist das Letzte, woran du dich erinnern kannst?«


      Der Sturz. Mein Gesicht, das auf dem Boden des Badezimmers aufschlägt, ein Tsunami von Blut, der über die Fliesen schwappt und gegen die weiße Wand der Badewanne schlägt. »Dass ich auf meiner Uhr nachgesehen habe, wie spät es ist.«


      »Gut«, sagte der Alte. »Ein Fortschritt. Du kommst also heute Nachmittag acht Minuten vor der vollen Stunde nach Hause, und da türmen sich sieben Fahrräder in einem Durcheinander aus Speichen und Ketten. Und was geschah dann?«


      »Ich habe noch nie Fahrräder vor dem Haus gesehen, aber normalerweise bin ich an Arbeitstagen zu dieser Zeit auch nie hier. Ich dachte, sie gehören vielleicht irgendwelchen Schulkindern, die ihre Fahrräder hier liegen gelassen haben und spielen gegangen sind. Sie sahen angekettet und zusammengeschlossen aus, die Fahrräder, nicht die Kinder, es waren ja auch keine Kinder da. Niemand war da, obwohl es eine sehr angenehme Tageszeit war, da es nun wieder warm wird. Man spürt den Wechsel der Jahreszeit in der Luft.«


      »Die Tage werden wieder schöner«, sagte der alte Mann.


      Dolly tätschelte sein Bein und legte ihre Hand auf sein Knie. »Juni. Die Vögel und die Bienen, der Duft der wiedererblühenden Liebe. Vielleicht bist du wegen einer Verabredung früher aus der Arbeit gegangen?«


      »Wegen eines unerlaubten romantischen Rendezvous«, sagte er.


      »Liebe am Nachmittag«, sagte Dolly, und der Punkt war gewonnen.


      Ich war mir halbwegs sicher, dass dies nicht zutraf, obwohl dieses Liebesgerede eine weitere Reihe von Bildern durch mein Hirn wirbeln ließ. Eine Frau, die von Glühwürmchen umschwirrt wurde, und irgendetwas, das ich ihr sagen oder mit ihr machen wollte. Liebe, ja. Ich wusste, dass ich jemanden liebte, an den ich mich nicht so recht erinnern konnte. Als ich ihr an einem Frühlingsnachmittag die Taxitür öffnete, berührte sie meinen Arm und lächelte, als sie einstieg und davonfuhr. Nachdem sie fort war, schwebte sie noch in der Luft. In meinem Erbsenhirn entfaltete sich eine andere Geschichte.


      »Nein, kein Stelldichein. Es war ein Tag wie jeder andere. Ich war etwas müde und gelangweilt, und da ich an meinem Schreibtisch fast eingeschlafen wäre und nichts Dringendes anlag, ging ich etwas früher aus dem Büro. Die Fahrräder lagen in einem wilden Knäuel vor dem Haus, und ich stand einfach verwundert da, als das Singen begann.«


      »Singende Fahrräder!« Verträumt klatschte der alte Mann in die ledrigen Hände, sodass eine Puderwolke toter Haut in die Luft puffte.


      »Keine singenden Fahrräder, Gesang aus den Fenstern.«


      »Noch besser«, sagte Dolly. »Singende Fenster. Oder vielleicht hat ja das Haus selbst gesungen.«


      Bachelard würde eine solche Möglichkeit in seiner Poetik zulassen, aber nur im metaphorischen Sinn, etwa bei einem derart von Glück erfüllten Haus, dass die Fenster als singend bezeichnet werden könnten. Er spricht vom Archetypus des »glücklichen Hauses«, das kleine Kinder abbilden, wenn man sie bittet, die Buntstifte zur Hand zu nehmen und ihre Vorstellung eines Zuhauses zu malen – ein Viereck mit einem spitzen Dach, zwei Fenstern und einer Tür, was einem Gesicht nahekommt, und rings um das Haus einen Baum und Blumen und am oberen Rand einen blauen Strich, der den Himmel andeutet, und die Sonne, die, meistens lächelnd, von einer festen Position in der Ecke aus strahlt. Auch wenn es keine guten Gründe dafür gibt, die Existenz eines Pendants zu dieser idealisierten Vorstellung anzuzweifeln, etwa ein singendes Haus als Ort der Familie, der so erfüllt ist von Freude, dass er Tag und Nacht Melodien summt, so habe ich doch einen solchen Ort noch nie gesehen oder auch nur von ihm gehört. In meiner eigenen Kindheit gab es, wie mein Vater bezeugen könnte – wenn er denn mein Vater ist –, solche Lieder nicht, es sei denn, man zählt die schmutzigen Liedchen dazu, die er manchmal spätnachts vor sich hin sang, wenn er sternhagelvoll nach Hause kam.


      »Du hast mich missverstanden, oder vielleicht habe ich mich nicht klar genug ausgedrückt. Es war wie das Präludium eines fantastischen Stücks oder Films, und das Haus selbst war das Theater. Ich stand auf dem Rasen, bestaunte das plötzliche seltsame Aufscheinen der Fahrräder und beobachtete das vom Chrom reflektierte Licht, als ich jemanden aus den geöffneten Fenster singen hörte. ›Vissi d’arte‹ aus Tosca.«


      »Verdi?«, riet der alte Mann.


      »Nein. Ein häufiger Fehler. Ich glaube, es ist Puccini.«


      »Wenn ihr beiden euch hinter dem Schild toter, männlicher, weißer, eurozentrischer Kulturanspielungen verstecken wollt, werde ich meinen Schädelspalter nehmen und gehen.«


      »Verzeihung. Der Komponist ist nicht so wichtig wie das Lied, und das Lied selbst ist nicht so bedeutend wie der Gesang. Und der bekommt seine wahre Bedeutung allein durch den Zuhörer.«


      Der alte Mann freute sich über meinen klugen Schachzug, denn er nickte eindringlich und wurde ganz lebendig. »Ein Wort ist erst dann ein Wort, wenn es gehört wird.«


      »Ein schmelzender Sopran sang die Melodie und zog mich Ton für Ton in seinen Bann.« Meine beiden Zuhörer schienen von meiner Geschichte fasziniert zu sein, denn ihre Münder standen offen, und ihre Augen waren groß und voller Erwartung. Eine kühle Brise oder eher ein Luftstrom von hinten kitzelte die kurzen Haare meines Nackens, und das Narbengewebe der ehemaligen Wunde zog sich zusammen. War in einem anderen Zimmer ein Fenster geöffnet worden, was zu der plötzlichen Zugluft geführt hatte?


      »Vertraust du mir?«, fragt der alte Mann.


      Eine absurde Frage. Selbst als er noch lebte, hatte mein Vater kein Vertrauen verdient. Ihm trauen? Ich war mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt an seine Existenz glauben sollte oder daran, dass er tatsächlich mein Vater war und nicht eine Ausgeburt meiner Fantasie. Eine überlebensgroße Bühnenfigur. Wenn ich es recht überlegte, hatte mein Vater braune Augen, aber die meines Inquisitors waren blau.


      »Komm schon, Kleiner, keine Zeit vertrödeln. Wenn ich dir etwas sage, gehorchst du dann ohne Vorbehalt, ohne Fragen?«


      »Wenn du mir etwas sagst?«


      »Dir einen Befehl gebe, Junge. Wenn ich dir einen Befehl gebe, dann tu sofort, was ich sage, denn dein Leben könnte davon abhängen.«


      Dolly, neben ihm auf dem Rand, nickte.


      »Ja, ich vertraue dir.«


      »Guter Junge. Also, eins, zwei, drei … duck dich!«


      Ich kauerte mich sofort hin, als über meinem Kopf ein Projektil durch die Luft pfiff und in die gegenüberliegende Wand einschlug. Eine unregelmäßige Korona aus Rissen erstrahlte rings um den Einschuss in den Duschkacheln, in der Mitte steckte tief der spitze Widerhaken einer kleinen Harpune. Aus der Richtung, aus der die Waffe abgefeuert worden war, ergoss sich eine Fontäne wüstester Beschimpfungen. Eine junge Frau, kaum älter als ein Mädchen, schimpfte und fluchte wie ein Seemann und stampfte dabei wütend mit den Füßen auf. »Du Hund eines Hurensohns, du Scheißkerl, du Widerling! Zur Hölle, ich habe danebengeschossen!«


      Wutbebend stand sie in der Tür, ballte die Hände zu Fäusten und schüttelte den Kopf, dass ihre Dreadlocks wild umherflogen wie der Wischmob eines Hausmeisters. Ihr angestauter Zorn wusste nicht, wohin, darum sprudelte er als Tränen und Spucke aus ihr heraus. Blut schoss ihr ins Gesicht, sodass ihre Haut sich dunkel von dem orangefarbenen Chiffonnachthemd abhob, das sich um ihre schlaksige Gestalt wand. Als sie mit den Füßen aufstampfte, sahen ihre langen Beine wie Zaunpfähle in einer Torfwiese aus. Obwohl die Raserei ihre Gesichtszüge verfinsterte, erinnerte mich ihr Wutanfall an einen Ausbruch, den ich vor langer Zeit miterlebt hatte. Ich konnte mich jedoch weder an den genauen Ort, die Zeit noch an die Person erinnern. Ich wandte mich wieder meinen Gefährten zu, wollte mit ihnen reden, doch sie untersuchten den Spieß, der in der Wand steckte. Dolly schlug mit der Hand auf den Schaft, und die Vibrationen erzeugten ein tief dröhnendes Brummen, was bestätigte, dass er tatsächlich feststeckte.


      »Hierher, mein Kind«, sagte der alte Mann. »Komm, zieh deine Harpune heraus und entschuldige dich.«


      »Die Pest fahr’ euch in den Hals«, zischte sie. Mit drei langen Schritten marschierte sie ins helle Licht des Badezimmers, und ihre grünen Augen unter den sturmgepeitschten hellbraunen Haaren schleuderten wilde Blicke auf die Anwesenden. Als sie an mir vorbeiging, kräuselte sich ihre Oberlippe zu einem höhnischen Grinsen, dann stemmte sie ihren Fuß gegen die Wanne, ergriff die Waffe und zog. Ihre Bizepse wölbten sich zu kleinen Muskelbeulen, und mit lautem Stöhnen zog sie die Spitze mit den zwei Widerhaken aus den Kacheln. Der alte Mann streckte die Hand nach der Waffe aus, die sie ihm ohne weitere Klagen übergab.


      Er befingerte die Spitze und tat so, als sei sie rasiermesserscharf. Obwohl beim bloßen Berühren der Haken kein Blut floss, sah die Waffe in seinen Händen furchterregend aus, und mein Blick huschte zwischen den Widerhaken und der Barbarin, die diese Waffe nach mir geschleudert hatte, hin und her. Hinter ihrer filzigen Mähne entzog sie sich einer eingehenden Prüfung. Eine Kachel, die sich durch den Einschlag gelockert hatte, fiel herunter und zerschellte in der Wanne.


      »Damit hättest du jemanden verletzen können«, sagte der alte Mann. »Das ist kein Kinderspielzeug, das man einfach so herumschleudert. Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen, Mädchen des Meeres? Wer oder was bist du, und warum hast du versucht, meinen Freund mit deinem Spieß an die Wand zu nageln?«


      »Manche nennen mich bei meinem Vornamen Jane«, sagte sie. »Doch man kennt mich unter vielen Namen, die sich alle von meinem äußerst gewöhnlichen Nachnamen ableiten.«


      »Sollen wir raten?«, fragte der alte Mann.


      »Somers«, sagte Dolly. »Gates. Newport.«


      »Ach was. Keiner von diesen Kerlen. Schaut mich nur an, und ihr werdet es erraten.«


      Der alte Mann kratzte sich am Kinn, während er sie von Kopf bis Fuß musterte. »Filzlocke? Bohnenstange? Knochengerüst?«


      »Long«, sagte sie. »Ich werde oft Long Jane Long genannt, wegen meiner Größe.« Sie hob die Fersen vom Boden und streckte den Rücken. »Vielleicht kennt er mich aber als Long John Long.«


      Ich gestehe, ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Ich kannte keine Longs, weder einen John noch eine Jane, und ich sah auch keinen Grund, warum ein Mädchen sowohl einen männlichen als auch einen weiblichen Namen haben sollte. Es lag jedoch etwas Unvergessliches in der Art, wie sie sprach, oder vielleicht besser: in der Eigenart ihres Dialekts, ein leicht britischer Akzent, so als versuchte sie, ihre Herkunft zu verbergen – oder auch preiszugeben. Der alte Mann hielt die Harpune wie einen Bischofsstab neben der Badewannen-Kathedrale. Dolly setzte sich neben ihn, und ich stand neben der Toilette.


      Die große Frau drehte den Hahn des Waschbeckens auf, steckte den Stöpsel hinein und füllte es mit sprudelndem klaren Wasser. Als sie einen ihrer langen Finger in das Wasser tauchte, verwandelte sie die farblose Flüssigkeit in ein salzhaltiges Blaugrün und erschuf – mit ihrem einen rührenden Finger – eine Art Miniaturmeer mit Wellen, Schaumkronen und Gischt, die sich wie Seifenschaum am Porzellanrand sammelte. Wir drei Beobachter spähten in diesen Ozean und entdeckten ein Miniaturschiff, ein Schiff, das der Buddel entkommen war, das gegen die Wogen ankämpfte und im Sturm unterging. Der alte Mann sprudelte vor Freude und flehte sie an, mit ihrer Geschichte zu beginnen. »Los, los.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel vier

      
 Die Frau, die einen Wal verschlang


      Im Jahre des Herrn 1609, acht Wochen nachdem die Sea Venture Woolwich verlassen und sieben, seit sie an einem herrlichen englischen Junitag im Hafen von Plymouth abgelegt hatte, befand sie sich, zerfetzt vom Sturm und abgeschnitten von der übrigen Flotte, inmitten einer Hölle aus Wasser. Das gute Schiff war unter dem Befehl von Sir Thomas Gates, Admiral Somers und Cap’n Newport auf dem Weg zur Siedlung Jamestown in Virginia und hatte hundertfünfzig Seelen an Bord, Männer, Frauen und Kinder. Vier Tage tobte der Hurrikan, die Wolken peitschten und spien und verfinsterten abwechselnd Sonne und Mond. Blitze zuckten auf der Spitze des Großmasts und jagten die Spieren hinunter, die Admiralsflagge am Besansegel knatterte steif im unablässigen Sturm, und der wilde, wüste Ozean wogte und drohte sie zu verschlingen. Alle Mann ohne Ausnahme pumpten unter Deck, im Kalfater klafften große und kleine Löcher, bis schließlich der gesamte Atlantik sich durch die Lecks ins Schiff zu ergießen drohte. Der Schiffszimmermann, Mr. Frobisher, schlug vor, die Löcher mit Rindfleisch und Keksen – immerhin ein Gewicht von zehntausend Pfund – aus dem Laderaum des Schiffes zu stopfen. Die einfachen Matrosen und Diener legten im Wasser die Kleider ab, damit ihre Hemden durch das Salz nicht schrumpften, und nur einer, Long John Long, der Kabinenjunge des Navigators, weigerte sich, auch nur ein Fädchen auszuziehen. Er war ein hübscher Kerl mit einem schönen Gesicht, etwa 14 Jahre alt, und ohne jedes Haar auf den Wangen.


      Master Ravens, der Navigator, auch er ohne Hemd und Wams, brüllte in dem Getöse seinem Bootsmann zu: »Red mit den Männern. Voller Einsatz, sonst kentern oder zerbersten wir!«


      Der kahlköpfige Bootsmann wandte sich rot vor Anstrengung an Mannschaft und Edelleute, die der Überlebenskampf nun vereinte. Lauter als der Sturm brüllte er: »Los, ihr Seebären, beeilt euch und holt durch!«


      Kaum hatte der Befehl seine Lippen verlassen, galt er schon nicht mehr. Das entfesselte Meer staute sich zu einer Wasserwand auf, die auf ihre Köpfe fallen wollte. Und als sie es tat, fegte sie von Steuerbord über die Reling, überspülte die Decks vom Bug bis zum Heck, füllte die Sea Venture von den Luken bis hinauf zum Oberdeck mit Wasser und warf den Steuermann vom Ruder. Die Pinne wedelte wie ein Hundeschwanz, und als der Steuermann versuchte, sie zu packen und wieder in seine Gewalt zu bringen, wurde er beinahe in die peitschenden Wellen geschleudert und nur durch Jesu Gnaden nicht in Stücke gerissen. Der Kabinenjunge auf dem Deck krümmte sich wie ein Krebs zusammen und schnellte dann krabbelnd nach vorn, um die Ruderpinne, an der aller Leben hing, festzuhalten. Ohne diese entschlossene Tat wäre das Schiff mit allen Mann auf den Meeresgrund gesunken.


      Sie tauchte einen Finger in das Waschbecken und quirlte damit das Wasser, sodass ein Strudel entstand und das vom Sog erfasste Schiffchen sich wie ein Kreisel drehte. Mir wurde schwindlig, und ich wünschte, sie würde aufhören.


      Der Admiral, so fuhr sie fort, kam triefend nass aus dem Schiffsbauch und stand bis zu den Knien im Salzwasser. Alle, die wieder auf den Beinen waren, drängten sich um ihn. »Wir sind zwar durchtränkt, aber nicht volltrunken, und wenn ich schon sterben muss, dann nicht da unten wie in einer Kiste, sondern unter Gottes weitem Himmel gemeinsam mit diesen tapferen Seeleuten und meinen guten Freunden.« Er hob die Faust zu den Gewitterwolken. »Blast und peitscht nur, ihr Winde, zeigt, was ihr könnt, und dann werden wir sehen, ob ihr auch diese edlen Engländer besiegen könnt!«


      Long John Long, der sich mit aller Kraft ans Ruder stemmte, hörte verwundert zu und dachte, was für ein verfluchter Narr dieser Mann doch sei, mit seinem falschen Stolz, der ihm aus dem Mund quoll wie schwarzes Drachenblut. »Männer«, raunte sie – der Kabinenjunge war nämlich, wie ihr mittlerweile sicherlich erraten habt, ein Mädchen. Sie stand kurz vor dem Scheitelpunkt ihres Wechsels zur Frau und wickelte sich ein Leinenband um die winzigen Brüste, ansonsten aber konnte man sie leicht für einen Jungen halten. »Männer mit ihrer Eitelkeit! Als ob jeder Bursche ein strammer Königssohn wäre. Und wo ist der jetzt? Könnte denn James den Himmel besänftigen und einem solchen Sturm entkommen?«


      In dieser Nacht kam das Feuer, es tanzte über die Wellen, sprang an Deck, verweilte bei den Spieren und züngelte die Takelage hoch, die noch nicht zerfetzt war. Die Griechen nannten es Castor und Pollux, und die Franzosen bezeichneten es als Elmsfeuer, und jeder Seemann weiß, dass dieses Leuchten einen Wetterwechsel ankündigt und das Schicksal sich wendet. Am Freitag, dem sechsten Tag des Sturms, offenbarte der Morgen, dass ihr Schicksal sich tatsächlich gewendet hatte, aber zum Schlechteren. Mit Schlagseite nach Steuerbord stöhnte die Sea Venture einmal auf, und nahezu jede Hoffnung erstarb. Die Kapitäne und Navigatoren kletterten an Deck und brüllten Befehle, das Schiff abzutakeln und alles über Bord zu werfen, das sie in die Tiefe ziehen könnte. Truhen und andere Gepäckstücke landeten im Meer. Die Öl- und Cidertonnen und die Fässer mit Dünnbier wurden angebohrt und weggehievt, und Jane hob seufzend mit hoch und machte klar.


      »Bald haben wir’s geschafft, Bursche.« Ravens klopfte Jane auf den Rücken. Seite an Seite standen sie am Heck und beobachteten ein Weinfass, das auf den Wellen tanzte. »Cap’n Newport wollte, dass wir den Großmast umhacken, aber ohne Segel wären wir verloren, sollte sich dieser Wind jemals legen.«


      Zwei Herren und eine Dame stellten sich für eine kurze Atempause zu ihnen an die Reling. Sie sprachen darüber, wie viel Meerwasser seit Beginn des Sturmes aus dem Schiff gepumpt worden war, und Mr. Strachey führte überzeugend aus, dass die Mannschaft mindestens hundert Tonnen Wasser geschöpft hatte. Der Morgen war fast vorüber, und in den Sturmwolken zeigten sich kleine Löcher und Risse, durch die eine matte Sonne hindurchschimmerte. Einer der Herren ließ eine offene Flasche Schnaps herumgehen, und selbst Jane nahm einen tiefen Schluck. Dies ist mein letztes Stündlein, dachte sie, ich werde mich von dieser Welt verabschieden und gefasst in die nächste gehen. Sie warf einen Blick auf ihre Mitreisenden, alle krank und wund vom Salz, hungrig und durstig, ausgelaugt bis zur Erschöpfung. Wie in einem endlosen Traum hatten sie geschöpft und gepumpt, bis die Muskeln und Sehnen ihrer Arme und Beine sich anfühlten, als wären sie überdehnt und gerissen. Selbst die Mannschaft, alles gestandene Seeleute, war abgekämpft und stellte sich darauf ein, die Hoffnung hinter die Luken zu sperren und ihre Seelen dem Meer anzuempfehlen. Zwei Damen saßen weinend in der Ecke, und nur Somers hielt während des ganzen elenden Vormittags Wache. Es war weit nach zehn Uhr, als der Admiral aufsprang und laut schrie: »Land!«


      Alle rannten nach vorn und wollten sehen, was er da entdeckt hatte, und hinter den Wogen tauchte tatsächlich ein Flecken Erde auf, und schon bald wiegten sich Baumwipfel im Wind. Jane kletterte mit Mr. Chard die Takelage hoch, um das Segel zu entrollen, und dankte Gott, dass der Kapitän sich mit seinem unchristlichen Plan, den Großmast abzuhacken, nicht hatte durchsetzen können. Das Senkblei wurde geworfen, es maß sieben Faden tief, und als der nächste Befehl kam, hatte sich die Tiefe auf vier Faden verringert. Die Sea Venture schoss auf den Strand zu, und Somers hatte das brennende Verlangen, sie auflaufen zu lassen und auf diese Weise in Sicherheit zu bringen. Doch eine halbe Meile vor der Küste geriet das Schiff in wildes Gewässer, krachte auf ein Riff und stoppte abrupt. Männer, Frauen und alles, was nicht verzurrt war, purzelte in einem wilden Durcheinander über das Deck, während das berstende Holz, das auf den zackigen Korallen festsaß, schrecklich ächzte. Weiter würde das Schiff nicht mehr kommen, gleichgültig, aus welcher Richtung der Wind blies. Jane rannte unter Deck und sah, dass Wasser durch die klaffende Scharte strömte wie Blut aus frischen Wunden.


      »Wir sind angebissen und werden nun von Wind und Flut zerkaut«, sagte Frobisher. »Dieses Schiff wird nicht mehr freikommen, das ist so sicher, wie ein Hund an einem Knochen festhält.«


      »Mörderischer Gott«, sagte Edward Chard. »Wir sind so nah dran und doch so fern.«


      Großes Wehklagen erhob sich von den Männern und Frauen, Schreie der Verzweiflung und des Schreckens, und plötzlich drängelten alle wie ein Mann in Richtung Vorderdeck zum Rettungsboot. Panik sprang rasend von einem zum anderen über, gleichgültig, ob sie Gentleman oder Seemann waren.


      Master Ravens saß bereits im Ruderboot, den Säbel gezogen, um Übergriffe zu verhindern. »So nicht, ihr Hundesöhne! Ihr wartet auf die Befehle des Admirals.«


      Somers ging mitten durch die Menschenmenge und stellte die Ordnung wieder her. Acht Matrosen wurde befohlen, sich an die Ruder zu setzen und die Passagiere, nach Klassen aufgeteilt, über das Wasser an das Ufer zu bringen, die feinen Herren und Damen zuerst. Wer an Bord blieb, verfluchte sein Los, als das kleine Boot jedoch im Kampf gegen die Wellen zurückkehrte, wurde es mit großer Erleichterung beobachtet. Im Laufe dieses Nachmittags wurden alle an Land gebracht, und anschließend kehrten die Männer zurück, um die Ladung zu bergen. Alles, was an Samen und Proviant für Virginia bestimmt gewesen war, die unverdorbene Nahrung und die Getränke, selbst der muntere Schiffshund Crab, wurde in Sicherheit gebracht. Jane, die bei den Letzten war, hatte, während sie die halbe Meile hinübergerudert wurden, die Arme um den Hals der Dogge geschlungen. Doch selbst mit ihrer ganzen Kraft konnte sie das Tier nicht daran hindern, in die Brandung zu springen, so sehr sehnte es sich nach Land und Erlösung von dem tödlichen Martyrium.


      »Ein Hund«, unterbrach sie der alte Mann. »Ein Hund ist genau der Richtige, um schwindelnden Überschwang anzuzeigen. An seinem Schwanzwedeln lässt sich sein Gemütszustand ablesen.«


      Jane schaute ihn finster an und verschränkte die Arme.


      »Ich habe mich oft gefragt«, sagte er, »wie viel besser es für uns Menschen wäre, wenn wir hinten einen Schwanz hätten. Ein Anhängsel, das unsere Gedanken und Gefühle verraten würde.« Dolly stieß ihm mit dem Ellbogen in die Rippen, und er wurde rot. »Aber, meine Liebe, fahre doch fort mit deiner Geschichte.«


      Zu sagen, dass sie dankbar waren, auf terra firma zu sein, hieße, das Wunder kleinreden, dass sie diese Inseln gefunden hatten. Die Navigatoren und die erfahreneren Seeleute erkannten sie sofort als die Bermudas; manche nennen sie auch Brendan’s Isle, nach einem Iren, der sie vor tausend Jahren entdeckte; und für andere sind sie die Isle of Devils, wegen der Gerüchte über Monster, die hier ihr Unwesen treiben sollen. Wie dem auch sei, die Schiffbrüchigen dankten dem Herren und priesen ihn, und Reverend Bucke hielt die Abendandacht, wobei er aus dem Gebetbuch der anglikanischen Kirche las, während in einiger Entfernung, jenseits der sich brechenden Wellen, die Sea Venture bockte – ein Wächter im Ozean und Symbol für alles, was sie aufgegeben hatten, Heimat und Hoffnung, ein schreckliches Monument ihres Martyriums und Überlebens. Jane beobachtete das Schiff bis zum letzten Abendlicht, bis Mond und Sterne aufgingen, und fragte sich, wie es wohl der übrigen Flotte erging, deren Ziel Jamestown war; ob wohl auch die anderen Schiffe verloren waren oder nun auf dem Meeresgrund lagen oder den Sturm irgendwie überstanden hatten und nun sicher im gelobten Land ankerten? Master Ravens fand sie allein am Strand und setzte sich im Mondschein neben sie.


      »Wir sind etwa hundertvierzig Seemeilen von unserem Kurs abgetrieben worden«, sagte er. »Doch bei Gott, wir haben alles überstanden, und alles wird uns zum Guten gereichen. Du darfst den Glauben nicht verlieren.« In seinen Worten schwang ein gewisser Zweifel mit, ein Unterton, der zeigte, dass er über falsche Versprechungen nicht erhaben war. Beim Klang seiner Stimme vergrub sie ihr Gesicht in den Händen und weinte. Ravens legte ihr väterlich die Hand auf die Schulter. »Komm, Junge, schlaf hier neben mir. Morgen gibt es viel Arbeit. Denn wenn wir diesen Ort je wieder verlassen wollen, müssen wir uns ein Boot bauen.«


      Da wenig Hoffnung bestand, dass ein Schiff vorbeikommen würde, machte sich die Mannschaft daran, alles nur Mögliche von dem zerstörten Schiff in Sicherheit zu bringen. Die Männer wurden im Boot hinübergeschickt, um die Holzspanten und die Segel zu bergen, das Eisen und alle Waren, ja sogar die Glocke, um aus dem großen Unglück wenigstens eine kleinere Portion Glück schmieden zu können. Die Zimmermannsarbeiten am neuen Boot begannen Mitte August, gerade nachdem das Gerippe der Sea Venture auseinandergebrochen und einzelne Teile davongetrieben oder versunken waren. Die Männer hatten beschlossen, das Ruderboot zu einem Schiff umzubauen, das imstande wäre, die einwöchige Reise übers offene Meer nach Virginia zu überstehen; und so entstand allmählich unter den wachsamen Augen von Mr. Frobisher, dem Schiffszimmermann, aus den Überresten der alten Lukenklappe ein neues Deck. Alle, die bei dieser Arbeit nicht gebraucht wurden, strengten sich an, ein kleines Dorf für ihre Bedürfnisse zu errichten, denn auch wenn die Tage schön und gar heiß waren, so ist doch – einerlei unter welchen Umständen – für ein Zuhause nichts so wichtig wie ein Haus.


      Die Insel war in jeder Hinsicht ein Paradies, und zu ihrer Freude und Erleichterung fanden sie bald frisches Wasser und Nahrung. Im Gewässer vor der Küste gab es Fische im Überfluss, die sich mit einem spitzen Stock aufspießen ließen. Später knüpften sie aus der zerfetzten Takelage ein Netz, das sie, wenn sie es im Wasser auslegten, binnen Kurzem freigiebig mit Meerbarben, Felsenbarschen und großen Sardinen belohnte. Langusten ließen sich mit der Hand fangen, doch man musste sehr flink sein, um nicht von ihren Scheren gezwickt zu werden. Mit der Zeit kamen Meeresschildkröten, um ihre Eier im Sand abzulegen, die man ausgraben und roh essen konnte. Geschmort boten die Schildkröten selbst ein schmackhaftes Fleisch, weder Fisch noch Federvieh, aber immer fein, und ein einziges großes Tier reichte allen für drei Mahlzeiten. Wilde Schweine, die zweifellos von früheren Besuchern – Spaniern, Portugiesen, vielleicht auch Iren – auf diesen Inseln zurückgelassen worden waren, fing man auf höchst erfinderischer Weise ein. Mr. Chard hatte eine Rotte Schweine entdeckt, die im Wald herumwühlten, und in dieser Nacht legte er sich mit ihnen, neben dem Eber, zur Ruhe. Als der sich dann an ihn schmiegte, packte er sein Bein, hielt es fest, band ihm ein Seil um und führte Eber, Sauen und Ferkel zum Lager, als wäre er, Chard, der König aller Schweine. Crab, der Hund, bewachte den Pferch, den sie gebaut hatten, und die Schweine wurden gezüchtet und der Reihe nach geschlachtet, wenn die Überlebenden Fisch oder Langusten leid waren. Admiral Somers ließ einen Garten anlegen und mit englischen Samen bestellen, und nach zehn Tagen bereits reckten die ersten Schösslinge ihre grünen Hälse; Zuckermelonen, Erbsen und Zwiebeln trugen jedoch nie Früchte, denn die Pflanzen wurden schnell von den vielen Vögeln und kriechenden Insekten aufgefressen. Doch an niedrigen Büschen gediehen Beeren, und die Palmfrüchte erinnerten, wenn man sie kochte, viele an englischen Kohl. Mr. Chard entdeckte, dass man aus zerstoßenen und fermentierten Palmblättern ein Getränk brauen konnte, das ähnlich wie Portwein schmeckte.


      »Koste mal, Junge!«, sagte er eines Abends gegen Ende ihres ersten Monats in der Wildnis. Sie saßen auf dem Stamm einer gefällten Zeder und genossen nach zehn Stunden harter Arbeit einen Augenblick des Friedens. Vom Strand aus beobachteten sie, wie der Mond aufstieg und ein Sternbild nach dem anderen auftauchte. Wie so viele der Männer hatte Chard kein Hemd an, und seine sonnenverbrannte Brust, braun wie ein Käfer, glänzte im schwindenden Licht. Sein Bart war so sehr gewachsen, dass er, wenn er sprach, wie ein Bär oder ein anderes märchenhaftes Tier aussah. Sie nahm den Becher von ihm entgegen und trank so viel, bis der Alkohol sich in ihrem Bauch ausbreitete und in ihre Glieder kroch.


      »Das ist das Zeugs, mein Junge, das dich aller Sorgen enthebt und das ganze alte England vergessen lässt! Dies Kleinod, in die Silbersee gefasst, so eine Scheiße!«


      Der Palmwein toste in ihrem Kopf.


      »Ich für meinen Teil bin froh, dass wir hier sind«, sagte Chard. »Froh über den Sturm, froh, dass wir diesem verfluchten Schiff entronnen sind. Es ist mir gleich, ob wir diese Insel je wieder verlassen. Ich bin das Meer so leid, bin es leid, wie eine Ratte unter Deck eingepfercht zu sein, nie dein eigener Herr, sondern dazu verdammt, Männern ohne Verstand zu dienen, Männern, die geradewegs mitten in den Sturm hineinsegeln. Schwachköpfe und Schurken, die dich mit ihrer Prahlerei ertränken wollen. Und sie sind es, die bestimmen, wo es langgeht!« Er goss John noch einen Becher Wein ein. »Jede Menge Fisch, die Sonne scheint dir auf den Pelz, keine schiebenden und drängelnden Menschen. Wäre ich nur mein eigener Herr, würde ich ihnen schon zeigen, was sie für Narren sind. In England brauche ich Geld, aber hier, Kumpel, hier gibt es keinen König, hier erreicht man alles durch eigene Arbeit. Hier kann ein Chard ein Lord werden, und ein Lord ist nichts Besseres als ein Chard. Trink aus, John, und freu dich, dass du ein freier Mann bist. Das Gesöff hier wird dir bald einen Bart sprießen lassen.«


      John nickte bei diesen guten Argumenten, obwohl der Wein mit ihrem Verstand spielte, bis alle Vernunft und sogar jedes Gefühl verschwunden waren. Die Sterne verloren ihren Platz am Nachthimmel, und die weißen Laken auf jeder Welle brandeten mit solcher Heftigkeit heran und wieder fort, dass sie fürchtete, die Bettdecken könnten sie erreichen und mit ins Meer hinausziehen.


      Chard gähnte wie ein großer Blasebalg und holte dann tief Luft. »Schluss für heute mit dem Gerede über Könige und Schurken, denn so etwas legt sich schwer auf die Seele, und Hoffnung ist ermüdender als ein ganzes Tagwerk. Ich verabschiede mich mit meiner Flasche und wünsche dir eine gute Nacht bis zum Morgen.«


      Aus einem Loch im Sand krabbelte ein Krebs und begann mit seinen großen Scheren zu fächeln, seine Augen drehten sich auf den Stielen, erst das eine und dann das andere. Fasziniert von diesem Schauspiel, legte John den Kopf in den Sand, um das Tier genauer zu betrachten. Da der kleine Krebs die gleiche Farbe wie der Sand hatte und im Mondschein nur schwer zu sehen war, streckte sie sich aus, um jede seiner Bewegungen verfolgen zu können. Dabei schlief sie ein, das Brausen des endlosen Meeres wiegte sie in einen weingetränkten Schlummer. Sie konnte nicht sagen, wie lang sie geschlafen hatte, und als sie erwachte, war sie wie aus einem Traum gerissen oder mehr als aus einem Traum, denn das Erste, was sie sah, war Master Ravens, der neben ihr saß, während die Sonne bereits über den Atlantik spitzte. Und das Erste, was sie bemerkte, war, dass jemand ihr die Bluse ausgezogen und die Bänder abgewickelt, dann aber ihre Kleider eilig wieder über sie geworfen hatte. Mit nackter Brust erkannte sie, trotz des Brummens in ihrem Kopf, dass ihr Geheimnis entdeckt worden war.


      Ganz sittsam und nur mit einem raschen Seitenblick sprach Ravens zu ihr, kaum dass sie sich rührte. »Es tut mir leid. Aber als du gestern Nacht nicht ins Lager zurückkamst, habe ich um dein Leben und deine Gesundheit gefürchtet und im Wald nach dir gesucht. Und als ich dich hier am Strand in diesem aufgelösten Zustand fand, schüttelte ich dich immer wieder, um dich aus deiner Benommenheit zu wecken. Zuerst hielt ich dich für krank und nicht für betrunken. Du lagst hier in einer Lache, als hätten dich die Wellen angeschwemmt, feucht in deinem eigenen Saft von der heißen Nacht und dem Wein. Als du nicht aufwachen wolltest, hielt ich es für das Beste, dich ein wenig abzukühlen, denn du hattest sicher Fieber oder Schüttelfrost, und als ich dann sah … Wer bist du wirklich, Mädchen, und warum hast du uns deine wahre Natur verheimlicht?«


      Jane setzte sich mühsam auf, doch bei jeder Bewegung wurde ihr schwindlig und schlecht. Schließlich gelang es ihr, ihm den Rücken zuzukehren und sich anzuziehen. »Master Ravens, ich war Euch in den vergangenen Monaten ein ergebener Diener. Ich flehe Euch an, mich nicht zu verraten. Bewahrt mein Geheimnis. Es gab keine andere Möglichkeit, nach Virginia zu kommen, als mit einer Anstellung, denn meine Mutter ist nur eine Dienstmagd in einem Haus namens ›Der Mond und die sieben Sterne‹, und mein lieber Vater verließ diese Welt, als ich neun war.«


      »Und seit wann gibst du dich schon als Junge aus?«


      »Cap’n Newport«, sagte sie, »kam in das Wirtshaus, wo meine Mutter uns in den oberen Zimmern untergebracht hat. Ich hörte ihn dort mit den Matrosen sprechen. Mit einer Hammelkeule in der Hand sagte er, er brauche eine Mannschaft fähiger Leute für eine Expedition nach Virginia, um die Siedler dort aus ihrer Notlage zu retten. Ich fand diese Kniehosen meines älteren Bruders, der schon von zu Hause ausgezogen war, und weil ich so oft den Geschichten der Seeleute gelauscht hatte, gelang es mir, Newport davon zu überzeugen, dass ich einen guten Kabinenjungen abgeben und einen Lotsen oder einen anderen Navigator bestens bedienen könne. Hätte ich Eure Freundlichkeit und Euer gutes Wesen gekannt, Master, hätte ich diese List nie angewandt, doch ich hatte Angst, dass ich entdeckt und den Walen oder Haien vorgeworfen oder in den dunklen Bauch der Venture eingesperrt würde.«


      »Närrisches Kind!«


      »Ihr werdet mich doch nicht verraten, Master Ravens? Ich flehe Euch an. Ich verspreche, dass ich in Jamestown die Wahrheit aufdecken werde.«


      Er schaute sie an, das Licht hinter ihm bildete einen Heiligenschein um seinen Kopf.


      »Du bist ein kecker Kobold. Sag mir, kommt jetzt bald dein Bruder nach, um seine Hosen einzufordern?«


      Sie lachte und dachte derweil, dass er keiner Seele etwas erzählen würde.


      »Ich habe dich gesucht, John, wenn du John bist, und der bist du sicherlich nicht …«


      Sie streifte sich den Sand von den Armen und beichtete ihm, ihr Vorname sei Jane.


      »Long Jane Long«, gluckste er. »Ich habe dich gesucht, da ich noch heute aufbreche. Das Boot ist fertiggestellt und abgedichtet, und wir segeln mit der Tide los. Hätte ich dich nicht so gesehen, hätte ich dich gebeten, mit uns …«


      »Aber ich kann Euch doch begleiten. Es hat sich nichts geändert!«


      Henry Ravens packte sie an den Schultern, sodass sie ihm in die Augen sehen musste. »Nein, du kannst nicht mitkommen. Du bist zwar unerschrocken, aber du bist immer noch eine Frau, ja, ein Mädchen. Doch hab keine Angst, ich werde dein Geheimnis für mich behalten, bis wir uns alle in Jamestown wiedersehen. Und nun gib mir einen Kuss, mein Junge«, sagte er, »das bringt Glück.« Und sie küsste ihn auf die Wange – zum ersten und zum letzten Mal.


      Am achtundzwanzigsten August, einem Montag, stachen acht Männer zur Begeisterung aller Gestrandeten in einem Boot Richtung Virginia in See. Doch am Mittwochabend kehrte das Boot zurück, sie hatten im Norden und im Südwesten vergeblich eine sichere Passage um die Riffe gesucht. Am ersten Tag im September brachen sie wieder auf; sie wollten dem Kurs folgen, auf dem die Sea Venture in die Bucht gekommen war, und hofften, das offene Meer zu erreichen. »Wenn wir überleben«, versprach Ravens der versammelten Mannschaft, »und dort sicher ankommen, kehre ich beim nächsten Mond mit einer Pinasse aus der Kolonie zurück. Zündet jede Nacht Signalfeuer an, damit unser Schiff sicher zu euch findet.«


      Vier Wochen später schürte Jane in dieser ersten Nacht und in vielen folgenden Nächte am höchsten Punkt der Insel das Feuer. Tagsüber suchte sie, sooft sie konnte, den Horizont ab, immer hoffnungsvoll, während des ganzen Oktobers bis zum November und zum Dezembermond. Doch es kam kein Schiff, nur Meer und Luft, so weit das Auge reichte. Was aus Ravens und den sieben Seeleuten geworden war, hat man nie erfahren.


      In dieser Zeit des Wartens und Wachens begann die Arbeit an einem weiteren Schiff, obwohl es zu verschiedenen Meutereien unter den Matrosen kam – manche waren ohne Religion und insgeheim unzufrieden –, mit denen sie ihr Unbehagen über die Kolonie in Virginia kundtaten. Sechs Männer machten sich durch ihren Komplott, ein Boot stehlen und allein auf einer nahe gelegenen Insel leben zu wollen, selbst zu Geächteten und Ausgestoßenen. Denn kaum hatten sie ihre Ränke geschmiedet, krähte der Hahn, und sie wurden vom St. Catherine’s Beach verbannt. Nur durch ihre Gnadengesuche, die sie über Mr. Strachey stellten, und dank der Barmherzigkeit von Sir Thomas Gates, dem Gouverneur, wurden sie wieder in die Gemeinschaft aufgenommen. Im Januar heckte ein gewisser Mr. Hopkins mit anderen Männern einen Plan aus, doch er wurde verhaftet und in Handfesseln gelegt. Hätte er nicht inständig gefleht, er habe in London seine Frau und seine kleinen Kinder zurückgelassen, wäre auch er für immer weggeschlossen worden. Zu guter Letzt geriet ein Mann namens Robert Waters mit einem Mr. Edward Samuell über ein schlecht zugeschnittenes Stück Holz in einen Streit, der damit endete, dass Waters Samuell mit einer Schaufel auf den Kopf schlug und ihn tötete. Gates befahl, die beiden Männer, den Mörder und den Ermordeten, zusammenzubinden und von sechs Mann bewachen zu lassen. Doch trotz der schrecklichen Sünde schnitten die Wächter die Seile durch und brachten Waters zu einem Versteck im Wald.


      Es war Mr. Chard, der an Jane herantrat und sie bat, Mittelsmann zu sein. »Wir brauchen jemanden, dessen Fehlen nicht auffällt, Kumpel, und dem wir vertrauen können. Nimm dieses Essen und folge dem Pfad bis zu der Lichtung, wo wir zum ersten Mal die Wildschweine gesehen haben. Dort wendest du dich nach Osten und gehst etwa hundert Schritte, dann kommst du an ein schattiges Plätzchen, und dort hinter den Palmen ist eine Höhle, und in dieser Höhle findest du Robert Waters. Los, Junge, und sei geschwind und leise wie ein Hase. Du weißt, Samuell hatte es verdient.«


      Zwei Wochen lang huschte Jane jeden Morgen und jeden Abend bei Winterkälte und Wind durch den Wald zu Mr. Waters, der sich in der Höhle versteckte. Da es darin so finster und der Mann nicht mehr als ein Schatten war, fand sie ihn anfangs nicht. Doch er fand sie, schlich sich an sie heran, packte sie und presste ihr die Hand auf den Mund. »Und wer ist das?«, knurrte er sie an und löste die Finger, damit sie antworten konnte.


      »Long John Long. Ich bin gekommen, um Euch das Abendbrot zu bringen.«


      »Stell es ab, Junge, und setz dich da hin, wo du bist. Rühr dich nicht.« Waters stürzte sich auf das Essen, und in der pechschwarzen Höhle klangen sein Schlürfen und Schmatzen wie von einem wilden Tier oder einem Monster. »Erzähl mir«, sagte er zwischen zwei Bissen, »was gibt es Neues? Wollen sie mich auf die Streckbank spannen?«


      »Sie suchen Euch, Mr. Waters, aber sie können Euch nicht finden. Ihr seid versteckt wie im Bauch eines Hundes, und die braven Männer der Mannschaft werden es nicht zulassen, dass Gates Euch jagt und hängt.«


      »Sapperment, Kind! Und warum auch! Denn es war ja kein Verbrechen, sondern ein Unfall.«


      »Das sagen sie alle, Mr. Chard und die Matrosen. Sie sagen, Samuell habe den Schlag herausgefordert.«


      »Edward Chard ist ein braver Mann mit einem handfesten Urteil. Wäre doch er und nicht Gates der König dieser Insel.«


      So spielte Long Jane den Boten, der Mr. Waters Essen und Nachrichten überbrachte – ein Geheimnis innerhalb ihres größeren Geheimnisses, dass sie ein als Junge verkleidetes Mädchen war. Oft hielt er sie lange in der Höhle zurück, weil er begierig nach Unterhaltung war und verzweifelt auf seine Begnadigung hoffte. Und nach zwei Wochen gab der Gouverneur nach, und Waters war frei. »Ich werde deine Gefälligkeit nicht vergessen, John«, sagte er. »Der Tag wird kommen, an dem du dafür belohnt wirst.«


      Und obgleich Gates bei Waters und anderen Meuterern Gnade walten ließ, entgingen nicht alle seinem strengen Regiment. Ein Mann namens Paine wurde später wegen eines Vergehens gehängt, eine Strafe, die rasch vollstreckt wurde; Mr. Waters spürte noch Wochen später den Phantomstrang um seinen Hals. Sechs blieben für immer auf – oder besser, in – der Insel: Außer Mr. Paine und Mr. Samuell waren es Jeffrey Briars, Richard Lewis, William Hitchman und das Baby, ein kleines Mädchen, das die Rolfes bekommen und auf den Namen Bermuda getauft hatten. Sie wurden in der Nähe von Sir Somers’ Garten begraben.


      Schon seit fast einem Jahr bauten sie an zwei kleineren Schiffen. Das eine nannte Gates Deliverance und das andere Somers’ Patience, beide wurden aus einheimischem Zedernholz und den restlichen Eichenplanken der Venture gefertigt. Jane arbeitete wie ein Junge bei den Schiffsbauern mit, wobei sie stets darauf achtete, sich gut zu tarnen und ihre Weiblichkeit zu verbergen; sich nie zu waschen; sich die Haare abzusäbeln, wenn sie zu lang wurden; zu schwitzen, zu fluchen, vorgeblich viel zu trinken und so schmutzig und ungehobelt zu wirken wie alle anderen Matrosen. Als die Cahows oder Teufelsvögel, wie sie wegen ihrer höllisch lauten Nachtschreie auch genannt werden – ein Lärmen gottloser Stimmen, das jeden Christenmenschen in Angst versetzt –, als diese Vögel ihre Nester bauten und Eier legten, schloss sich Jane den Jagdgesellschaften an, obwohl dies Jagd zu nennen das regelrechte Abschlachten dieser Vögel sportlicher klingen lässt, als es war. Sie waren so zahm, so zahlreich, so neugierig und so völlig ohne Furcht, dass die Männer mit Knüppeln zwischen den Nestern umherspazieren und Männchen wie Weibchen erschlagen konnten, hundert und mehr in einer einzigen Nacht, die in Wasser gekocht oder gebraten so gut schmeckten wie jede englische Gans. Die Vogeljäger kehrten, mit ihrer Verpflegung beladen, zum St. Catherine’s Beach zurück, und unter ihnen Jane mit der Last von zwanzig Vögeln oder mehr.


      Ihre wahre Natur entschwand wie Wasser in Wasser oder wie eine Palme im Winternebel, sie war verborgen, aber immer da, deutlich sichtbar. Alle kannten sie als einen Jungen ohne Herrn, denn Ravens war verschwunden. Sie hatte keinen wahren Freund außer Mr. Chard, der wieder einmal an sie herantrat, als der April dem Mai wich und die neuen Schiffe für seetüchtig erklärt wurden. Bei der Abendandacht kam er zu ihr und führte sie am Arm weg von den anderen an einen abgeschiedenen Ort hinter der strohgedeckten Hütte, die Mr. Buckes Kirche war.


      »Ich habe Lust zu bleiben«, sagte er ihr. »Warum soll man sich diesen wunderlichen, schlecht zusammengezimmerten Booten, diesen Nussschalen, ausliefern? Denk an Ravens, den besten Navigator unter uns, selbst er und seine Männer und das Boot liegen auf dem kalten, dunklen Meeresgrund.«


      Ihr schauderte bei der Vorstellung, und sie erinnerte sich an den Hurrikan und an eine Welt, die nur aus Wasser bestand. Warum nur hatte sie den »Mond und die sieben Sterne«, ihre Mutter und ihre vier jüngeren Schwestern verlassen?


      »Und was könnte in Virginia besser sein als das, was wir hier haben? Ich habe gehört, dass Wilde in den Wälder bei Jamestown leben, Rothäute, die nackt herumlaufen und kein Wort Englisch sprechen. Die Menschen dort leben in Todesangst, es fehlt ihnen an Essen und Obdach. Die Winter sind strenger als in den schottischen Highlands und die Sommer heißer als im Hades. Warum sollten wir dieses Eden für ein Fegefeuer verlassen?« Chard legte seinen Arm um Johns Schultern und zog den Jungen an sich. »Bleib bei uns, ich bitte dich, erspare dir das Risiko. Sollten sie überleben, werden sie bestimmt Schiffe aus England mit viel besseren Balken und Planken schicken. Mr. Carter wird bleiben und Mr. Waters und ich.«


      Ein seltsames Wohlgefühl, unter den Fittichen von Mr. Chard zu sein, und sie dachte an jene Nacht am St. Catherine’s Beach, als sie zum ersten Mal zusammen eine Flasche Palmwein getrunken hatten, und wie schön er ihr vorkam, seine warme gebräunte Haut, sein wilder Bart, sein Haar, seine Augen. »Ja«, sagte sie. »Ja, ich will mit Euch warten. Warten auf Rettung durch ein englisches Schiff, statt durch diese Boote in unserer Bucht.« Und da sie sich entschieden hatte, das Los mit ihm zu teilen, sehnte sie sich nach einem Zeichen seiner Zuneigung. Doch Chard klopfte nur mit seiner breiten Hand auf ihren schmalen Rücken und nickte ihr kichernd zu.


      Eine große Zeremonie begleitete den Stapellauf der Patience und der Deliverance an einem schönen Tag im Mai des Jahres 1610, als die Gestrandeten von den Bermudas zu der Chesipiak Bay aufbrachen. Gates hatte ein Kreuz aus dem Holz des Wracks errichtet und daran eine Zwölf-Pence-Münze und ein Kupferschild genagelt, das Jane nicht lesen konnte. Christopher Carter erklärte ihr, die Worte beträfen die Ankunft der Sea Venture an dieser Küste vor einem Jahr, und dass dieses schöne Kreuz ein Lobpreis für ihre großartige Errettung sei. Trotz der flehentlichen Bitten von den Rolfes, von Mr. Strachey und Somers persönlich wollte Jane sich nicht den Reisenden anschließen, sondern verbarg sich mit den drei anderen auf einem Kap, um zu beobachten, wie die Schiffe Segel setzten und zu bloßen Spielzeugbötchen wurden, ehe sie über den Rand der Welt kippten.


      Eine Art Trostlosigkeit befiel uns alle im Badezimmer, als wir die Schiffe im Waschbecken davonsegeln sahen, und ein Gefühl tiefer Einsamkeit wanderte von einem zum anderen, als wären wir wie die Zurückgelassenen auf den Bermudas die einzigen vier Menschen auf der wilden Welt. Dolly rutschte neben dem alten Mann unruhig hin und her und stieß lange Seufzer aus, wohingegen er einen versonnenen Blick auf einen nur dem inneren Auge sichtbaren Horizont warf, der sich in den eintönigen Wogen des riesigen, endlosen Ozeans verfing. Auch in Janes Blick schienen Erinnerungen an eine ferne Zeit und an die Aussichten jener gestrandeten Seeleute auf, die nicht wussten, welches Schicksal sie erwartete, jedoch die Gewissheit hatten, dass sie nun hoffnungslos allein waren. Ich für meinen Teil staunte über das freche Draufgängertum des Mädchens.


      »Hat es dir nichts ausgemacht«, fragte der alte Mann, »mit diesen drei salzverkrusteten Schurken festzusitzen?«


      Sie verdrehte die Augen und klemmte eine Locke hinter das linke Ohr.


      Obwohl sie ihrer Erscheinung und ihrem Gebaren nach einer von ihnen war, ein Junge unter Männern, erging es Long John nicht besser als einer Frau. Sie musste nicht nur immerzu ihre Weiblichkeit verbergen, sondern musste zudem den Burschen spielen. Die drei Seemänner – Christopher Carter, Robert Waters und Edward Chard – wurden ihre drei Herren, und hatte sie in der Vergangenheit Ravens bedient, so gab es nun drei, für die sie sorgen musste; sie bereitete alle Mahlzeiten zu, holte sauberes Trinkwasser, kümmerte sich um den kärglichen Garten, flickte löchrige Hosen und erledigte allerlei Aufgaben, die ihr wegen ihrer Jugend und ihres Rangs zufielen. Obwohl sie oft über ihre Pflichten grollte, waren sie doch leicht, und häufig vergingen ganze Tage, an denen es nichts weiter zu tun gab, als stundenlang im Schatten zu träumen; die Männer wollten sich nicht bewegen oder gar handeln. Waren die Männer unpässlich, konnte Crab, Mr. Carters Hund, ihnen ein treuer Gefährte sein. Monat für Monat verging, und als bis zum Ende des Sommers kein rettendes Schiff auftauchte, gaben sie sich damit zufrieden, auf ihrer Insel des Archipels zu bleiben; sie fischten im ergiebigen Meer, töteten ein Schwein oder zwei Cahows für ihr Abendessen und streiften ansonsten zur Entspannung oder aus Abenteuerlust durch die Wälder oder am Strand entlang. Man konnte kleine Schätze finden – eine Truhe, die aus dem Wrack der Sea Venture angeschwemmt wurde, einmal sogar eine Auster mit einer Perle darin und alle Arten von Hüllen, die verschiedenste Meerestiere abgestreift hatten.


      Von den drei Männern war Mr. Carter der zurückgezogenste, er beachtete den Jungen kaum. Seine Zeit verbrachte er mit den wenigen Büchern, die zurückgeblieben waren, wobei er eifrig zu der Geneva-Bibel, die einst Mr. Bucke gehört hatte, griff und immer wieder darin las; an den Versen standen seltsame Zahlen und am Rand gedruckte Anmerkungen, die die Unklarheiten mancher Geschichten erläuterten. Oder ansonsten kritzelte er in sein Tagebuch, ein ehemaliges Schiffslogbuch, das er aus Mr. Ravens Habe in Beschlag genommen hatte. Bei den wenigen Gelegenheiten, die er allein mit dem Jungen war, versuchte Mr. Carter ihm beizubringen, wie man die Buchstaben des Alphabets auseinanderhält, und hatte ihm in sechs Monaten die Grundbegriffe der Kunst des Lesens beigebracht. Robert Waters, der vor Kurzem einen Mann getötet hatte, versuchte Jane möglichst aus dem Weg zu gehen; doch er war fast immer in der Nähe von Mr. Carter oder Mr. Chard, Einsamkeit ertrug er nicht, als quälte ihn die Erinnerung an seine böse Tat im Zornesrausch. Immer wenn Waters mit Long John allein war, zeigte er ein Lächeln, das besonders niederträchtig wirkte, da ihm die beiden Zähne fehlten, die manche Augenzähne nennen oder auch Reißzähne, denn sie sind in manchen Mäulern spitz und scharf. Wie er diese Zähne verloren hatte, erzählte Waters nie, und zudem ging er an einer krummen Krücke. Jane vermutete, dass er, der so lange zur See gefahren war, auf einer weiten Reise an der Seemannskrankheit gelitten hatte. Alles in allem war er, bis auf sein mörderisches Herz, ein angenehmer Kerl, und während ihrer gesamten Zeit auf den Inseln sprach er nicht ein einziges böses Wort zu ihr.


      Was Mr. Chard, Edward, anging, so fand sie ihn am faszinierendsten von den dreien, denn er erwies sich gleich zu Anfang als ein äußerst ungezwungener und zupackender Mann, der sich an die Inseln anpasste, als hätte er schon immer dort gelebt; wie ein Affe kletterte er die Palmen hoch, um Nüsse und Palmwedel zu sammeln, begeistert jagte er Fische mit dem Speer, fing Schweine mit dem Lasso und grub Schildkröteneier aus. In den langen Sommermonaten lief Chard barfuß herum, seine Strümpfe waren schon lang in Fetzen. Da er in der Gegenwart seiner männlichen Gefährten unbefangen war, legte er bei Hitze bald auch sein Hemd ab, sodass seine Haut die Farbe von Zedernholz annahm. Wann immer ihm sein eigener Geruch zu sehr in die Nase stieg oder er sich einfach im Wasser abkühlte, streifte er alle Kleider ab, sodass seine untere, im Kontrast, blasse Hälfte mitsamt seiner Rute zu sehen war. Das Unbehagen, das sie beim ersten Mal, als sie ihn so sah, verspürte, wich bald sündigem Vergnügen, sodass sie sich oftmals wünschte, die Sonne möge scheinen, nur um ihn herumtollen zu sehen, obwohl er die anderen mit seiner Nacktheit drängte, ihm in das kühle Meer zu folgen. Doch Jane wagte sich nie ins Wasser, außer wenn sie, was selten vorkam, sich mit Crab davonstehlen konnte, während die anderen dösten; auf der anderen Seite der Insel konnte sie baden und sich auf den Hund als ihren Wächter verlassen, der wie verrückt bellen würde, sollte sich jemand nähern. Wachsamkeit war ihr Motto, und immer hatte sie einen Streifen Stoff um die Brust gebunden.


      Auf diese Weise verbrachten sie alle Jahreszeiten, auf den sorglosen Sommer folgten die Herbstschauer und anschließend die kühlen Winternächte. Kein Segel tauchte auf dem Meer auf, aber im Frühling schwammen Walherden, so groß wie ihre gesamte Expeditionsflotte, vorbei. Die vier Schiffbrüchigen kletterten auf einen hohen Felsen, um zu beobachten, wie die großen Tiere im sauberen Wasser spielten und fraßen. Von dort oben wirkten diese Leviathane so klein wie die Delfine und Tümmler, die häufig an der Küste der Bermudas zu sehen waren.


      »So ein Tier«, erzählte ihnen Mr. Carter, »hat den Propheten Jona gefressen.« Er schlug seine Bibel auf, die er immer zur Hand hatte, und fand die entsprechende Seite. »Aber der Herr verschaffte einen großen Fisch, Jona zu verschlingen. Und Jona war im Leibe des Fisches drei Tage und drei Nächte.« Mit dem Finger fuhr er der Anmerkung am Rand nach. »So drohte der Herr, seinen Propheten mit einem furchtbaren Tod zu bestrafen, aber so stärkte und ermutigte er ihn auch, indem er ihn seiner Unterstützung und Hilfe bei der ihm auferlegten Pflicht versicherte.«


      »Quatsch«, sagte Chard. »Drei Tage und drei Nächte. Was ich esse, bleibt nicht länger als einen Tag in meinem Bauch. Reinster Aberglaube. Habt Ihr nie einen Wal aus der Nähe gesehen, Mr. Carter?«


      »Nein, habe ich nicht.«


      »Der Buckelwal hat keine Zähne, sondern einen Kamm in seinem Maul, mit dem er das Wasser durchstreift. Und in den Zinken bleiben viele Krabben hängen, und die verschlingt der Wal, und das Wasser spritzt er durch das Loch in seinem Kopf wieder aus.«


      Mr. Waters lachte und spuckte einen Kern auf den Boden. »Das ist wahr, aber es gibt auch Wale mit Zähnen. Habt Ihr nie vom Pottwal gehört? Der hat Zähne, die sind so groß wie Crab, und er könnte einen ganzen Hund, ein Schwein oder einen Menschen verschlucken. Vermutlich war es der Pottwal, der Mr. Jona gefressen hat, ein wildes Untier, so groß wie eine Kirche, aber furchterregender.«


      Jane zog die Knie an die Brust, schlang die Arme um die Beine und sann verwundert über das Leben dieser Seefahrer nach. Chard pflückte einen Halm Sauergras und steckte sich das untere Ende zwischen die Zähne. »Damals auf See auf dem guten Schiff, auf der Forbearance, knapp vor der Küste Aifrics, sah ich eines dieser Monster, das in tödlichem Kampf mit einer mächtigen Seespinne tosend die Wasseroberfläche durchstieß. Riesig war sie, mit Saugnäpfen an den langen Beinen, die sie um den mächtigen Kopf des Wals geschlungen hatte, ihr Auge größer als ein Kasten Ale, es blinzelt nie, und die Kiefer des Pottwals beißen und schnappen wie ein Schere. Und dann tauchen sie mit einem Riesenplatsch unter und holen, soweit ich sehen kann, nicht wieder Luft, und nur Gott kennt den Sieger.«


      »Den Wal hätte ich zu gerne in die Finger bekommen«, sagte Waters. »Ich hätte ihm den Kopf eingeschlagen, denn in seinem Kopf ist das Gold, die Ambra, dieses stinkende Zeug, aus dem liebliches Parfüm gemacht wird, und nur der liebe Gott weiß, wie. Ein Bröckchen von dem Zeug kann einen Mann reich machen.«


      »Ein Wal ist wie Lord Gates, ein reicher Mann, der nie aufhört, das Maul aufzureißen, bis er alles verschluckt hat.«


      »Eine schöne Moral«, sagte Carter. Er war wieder ins Buch vertieft und las vor: »Ich rief zu dem Herrn in meiner Angst, und er antwortete mir, ich schrie aus dem Bauch der Hölle, und du hörtest meine Stimme.«


      Waters stand plötzlich auf und schaute zum Horizont. »Vielleicht hätten wir doch mit den anderen fahren sollen. Sie kommen wohl nicht mehr zurück, oder?«


      Carter fing wieder an, die wahre Geschichte von Jona zu erzählen, einschließlich der Anmerkungen, doch die anderen beiden schweiften mit ihren Gedanken in die letzten Schlupfwinkel ihrer Erinnerungen, bis sie völlig woanders waren. Am Ende der Geschichte lag Waters schlafend in der Sonne, und Chard machte den Eindruck, als hätte er wegen der Geschichten in seinem eigenen Kopf nicht ein Wort der Predigt gehört.


      Mit derartigen Gesprächen und Beobachtungen verbrachten sie ihre Tage und Nächte, sie erfreuten einander mit Geschichten von der See, und es hätte ein glückliches Leben sein können, wäre ihre Geselligkeit so geblieben, aber jedes Paradies hat seine Gefahren, weil im Garten von Adam und Eva immer auch die Schlange kraucht. Um den zweiten Jahrestag ihrer Abreise von England zu begehen, brauten Mr. Chard und Mr. Waters ein weiteres Quantum ihres Gesöffs, und Mr. Carter erlegte eine Meeresschildkröte, die er in einem großen Bottich mit den Beeren und Nüssen schmorte, die Anfang Juni ihre Köpfe reckten. Ein herrliches Fest wurde gefeiert, zwei Tage und zwei Nächte lang Trinken, Schlemmen und Lustbarkeiten. Sogar Mr. Carter trank seinen Becher. »Auf die Neue Welt«, rief er am zweiten Abend aus, kurz bevor er am Strand neben dem dösenden Mr. Waters umkippte, der mit dem Kopf auf dem Bauch des Hundes schlief. Als er seine lustigen Gefährten so in Morpheus’ Armen sah, brüllte Mr. Chard auf den weiten Atlantik hinaus: »Ich brenne!« Und dann: »Stell dir vor, John, heiß in einer Juninacht. Wir sind nicht mehr in England«.


      Sie strich ihr langes Haar zurück und wischte sich den Schweiß vom Nacken, als sie sah, dass er alle Kleider auszog und in die Brandung watete. »Komm, Junge, komm mit mir. Kühl dich ab. Keine Angst, der alte Chard beißt nicht.« Da er keine Zustimmung sah, stapfte er aus dem Wasser, packte sie am Handgelenk und zerrte sie über den Sand ins knietiefe Meer. Der Halbmond schien auf die Wellen, und sein Licht versilberte ihr Auf und Ab. Bei jedem seiner Atemzüge roch sie den Palmwein, als er ihr zuflüsterte: »Ich werde dir nicht wehtun, John Long.« Er drückte sie an sich, raffte ihr Haar mit seiner anderen Hand zusammen und entblößte ihren Nacken. »Ich hatte zu lange keinen Umgang mehr«, sagte er und presste seine Lippen auf ihren Hals. Sie zitterte unter seinem kraftvollen Zugriff und spürte, dass er steif wurde. »Es ist nicht unnatürlicher mit einem Jungen. Ich hab dich so lieb …«


      »Ich bin kein Junge«, sagte Jane, und der Wein pochte in ihren Schläfen. »Sondern eine Frau, die seit zwei langen Jahren dieses hier verbirgt.« Sie nahm seine Hand und führte sie zu ihrem geheimen Beweis, und ein breites Grinsen teilte seinen Bart.


      »Junge, Frau, was bist du?« Er liebkoste sie und sagte: »Umso besser, denn was wir jetzt tun …«


      Sie drückte ihren Mund auf seinen, damit er aufhörte zu reden und mit allem anderen begann.


      So war die Liebe im Müßiggang entstanden, und am nächsten Morgen und in den folgenden Wochen hielten sie das Ereignis geheim. Wann immer Gelegenheit war, schlichen sie fort von den anderen, um an finsteren Plätzen sich ihrer Leidenschaft füreinander hinzugeben, und wann immer die anderen in der Nähe waren, achteten sie darauf, sich das Mäntelchen vom Herrn und seinem Diener umzulegen. Zu Anfang hielt Jane Chard für janusköpfig und äußerst sprunghaft, doch rasch erkannte sie, dass er in Anwesenheit von Carter und Waters nur schauspielerte und bloß so tat, als behandelte er sie strenger als zuvor. Die bärbeißigen Kommandos, zu putzen, zu kochen oder etwas zu holen, waren nur sein Mittel, zu beweisen, dass zwischen ihnen nichts war, denn kaum kehrten die anderen beiden ihnen den Rücken, zwinkerte oder lächelte er ihr zu. Verschlungen in ihrem geheimen Eden gab er sich sehr betörend, wisperte ihr Liebesbotschaften zu, strich mit den Fingerspitzen über die Wölbung ihrer nackten Hüfte, gurrte wie eine Taube und legte wie ein kleiner verlorener Junge seinen buschigen Kopf auf ihre Brust. Je mehr Chard sie in ihrer Zweisamkeit mit Zärtlichkeiten verwöhnte, desto mehr brüllte er in Gegenwart der anderen wie ein Tyrann, und um die Wahrheit zu sagen, dieser Gegensatz fesselte sie und stärkte das Band ihrer Vertrautheit.


      So gewiss, wie jede gute Sache einmal zu Ende geht, konnte auch ihr Geheimnis nicht ewig währen. Jane und Edward glaubten sich ganz allein und lagen weit entfernt von ihrem Lagerplatz Seite an Seite nackt in der Sonne am Sandstrand, ihr Liebesspiel war beendet, und süße Müdigkeit hatte sie eingeholt. Mit geschlossenen Augen träumte Jane von ihrer Rettung, träumte, dass sie mit Chard nach Virginia segelte und ihn dort heiratete, um mit ihm eine Familie zu gründen. Doch plötzlich fiel ein Schatten auf ihre Leiber und erschreckte sie durch seine Frische. Als sie aufschaute, erkannte sie sofort, dass es ein Mann war, hinter dessen Kopf die Sonne einen Kranz bildete, und sie wusste seinen Namen nicht, bis er ihren aussprach. Auf der Suche nach Cahows war Waters zufällig auf sie gestoßen. »Bist du es, John?«, fragte er. »Long John Long?«


      Sie rollte sich zu einer Kugel zusammen, weil sie ihre Nacktheit verstecken und bedecken wollte. »Ich heiße Jane«, sagte sie, »und ich flehe Euch an, Sir, wendet Euren Blick ab.«


      »Täuschen mich meine Augen? Sapperlot, eine Frau, nicht wahr? Seit den Huren von Woolwich habe ich keine Frau mehr so gesehen.« Er bückte sich nach einer Muschel im Sand und warf sie auf Chard, den sie am Bein traf. »Und du, Edward, bist mir wie mein eigener Bruder, nur selbstsüchtiger. Wie lange hast du das schon für dich behalten, du räudiger Hund?«


      Chard setzte sich auf und schützte mit der Hand die Augen vor der Sonne. »Neid steht dir nicht, Robert.« Müde Resignation lag in seinen Worten und Gesten. »Setz deine Segel, Bruder, denn ich sehe, dein Großmast ist bereits aufgestellt. Was mein ist, ist auch dein. Dreh bei!«


      Es geschah so rasch, dass ihr nur noch Zeit blieb, einmal »Nein!« zu schreien, und schon war Waters über ihr. Unter dem stoßenden Mann liegend, drehte sie das Gesicht zu Mr. Chard, in der Hoffnung, er würde sie verteidigen, und musste entsetzt feststellen, dass er gebannt und lustvoll auf das Schauspiel starrte, das sich ihm auf Armeslänge darbot. Als Waters fertig war, rollte er sich von ihr herunter und kickte seine Hosen von den Knöcheln. Wie zum Trocknen ausgelegte Segel streckten sich die drei unter dem Sommerhimmel aus und sannen über das sonderbare Schicksal nach, das sie zusammengeführt hatte. Die Männer bemerkten nicht, dass Jane weinte, und Waters sagte nur: »Das dürfen wir Mr. Carter nie erzählen«, woraufhin er und Chard wie Schuljungen lachten, die nur Unsinn im Sinn hatten.


      Und so verbrachten sie diesen Juni damit, weiterhin aus zwei drei zu machen. Manches Mal war es wie früher, Jane und Chard zusammen, andere Male besuchte sie Mr. Waters, um sich zu verlustieren, und wiederum andere Male beschritten sie zu dritt gemeinsame Wege, die sie nicht verstand, bis ihr die Männer ihre verwickelten Pläne erklärten. Noch schockierender war, dass diese Liebesakte Chard und Waters ermutigten, einander, ohne dass sie dabei war, zu besuchen, wie sie es über Männer gehört hatte, die lange auf See waren. Doch Jane ertrug ihre vermeintliche Vorliebe nicht, denn sie ertappte sich dabei, mal den einen und mal den anderen zu lieben, mal wünschte sie sich den einen fort, mal sehnte sie sich nach der Rückkehr des anderen. Ihrem Gefühl nach waren sie die zwei Hälften eines einzigen Mannes. Während Mr. Chard noch immer liebenswürdig im Privaten und grob in der Öffentlichkeit war, war Mr. Waters in der Öffentlichkeit sehr nett, aber wie ein Wilder, wenn sie in privaten heimlichen Stunden das Tier mit den zwei Rücken machten. Waters’ Leidenschaft erregte sie, und sie erinnerte sich an sein Versprechen damals in der Höhle. Chard hingegen hatte, auch wenn er oft grausam war, den Vorzug, der Erste gewesen zu sein, und folglich – irgendwie schaffte sie es nicht, sich damit abzufinden – der Beste.


      In den seltenen Momenten, wenn keiner der Männer sie behelligte, wünschte sie, sie könnte irgendwie aus beiden Männern einen einzigen machen und manchmal auch überhaupt keinen, denn obwohl sie, bevor sie England verlassen hatte, keinen Mann gekannt hatte, hatte Jane das sichere Gefühl, dass es, moralische Gesetze eingeschlossen, falsch war, ihr Bett mit zweien zu teilen, und dies umso mehr, weil sie den anderen vorzog, wenn der eine auf ihr lag, also den Abwesenden vermisste und ihn für den Besseren von beiden hielt. Auch fürchtete sie den Zorn Gottes wegen ihrer Unzucht und war mehr als einmal entschlossen, ihre Sünden zu beichten und sich von den Männern abzuwenden. Sie suchte Mr. Carter und fand ihn, mit der Bibel in der Hand, allein am Strand, die anderen beiden Männer waren fort – um sich zu bespringen, vermutete sie. Beiläufig näherte sie sich ihm und bat ihn, mit ihr den Strand entlangzugehen, sie wolle mit ihm reden, denn ihr liege eine schwere Last auf dem Herzen. Crab, die Dogge, sprang ihnen voraus in die Brandung, bellte die sich brechenden Wellen an und holte das Stöckchen, das sie ins Wasser warf. Carter umklammerte das Buch, das er in den auf dem Rücken verschränkten Händen hielt, und stakste mit seinen langen Beinen wie ein großer Reiher, mit gesenktem Blick und sanft wie ein Vikar bei der Brautwerbung. Jane hatte Mühe, mit ihm Schritt zu halten. Die Gedanken wirbelten in ihrem Kopf umher, und ihr Blick huschte vom unergründlichen Gesicht des Mannes zum Hund, der im Meer umhertollte, und zu den sonderbaren Fantasien, die ihr in der Erinnerung an ihre beiden Verführer gegenwärtig waren. Womit soll ich beginnen, dachte sie, wie kann ich die Geschichte am besten erzählen? Sie dankte Carter für sein Vertrauen und hüpfte voraus, wobei sie übte, ihr dunkles Geheimnis auszusprechen, und überlegte, wie er wohl auf ihre Entmännlichung reagieren würde; würde er verstehen und sie behandeln, wie es Ravens getan hatte, oder würde auch er wie ein Wilder über sie herfallen?


      Gerade als Jane den Mund aufmachte, um zu sprechen, hörte sie den Hund bellen und sah ihn dann mit großen Sprüngen aus dem Meer kommen und mit seinem Stummelschwanz wedeln, als wollte er ihnen etwas mitteilen, wie es Hunde mit ihren urtümlichen Mitteln zu tun pflegen. Crab rannte wieder zurück zu dem Gegenstand, der ihn so verwirrte, und bellte laut und aufgeregt. Und dort, zwischen drei großen Steinen, lag etwas, das wie ein Toter aussah, auch wenn sie das anfangs nicht sicher sagen konnten. Als Carter und Jane sich näherten, jagten sich wilde Vermutungen in ihrem Kopf: Vielleicht war einer von beiden aus einem Boot gefallen oder von einer Klippe gestürzt und dann im Meer ertrunken, und sie hatte Angst, es könnte Waters sein, und hoffte, es wäre Chard. Aber gerade als sie ihre Vermutungen anstellte, tauchten beide Männer aus der anderen Richtung auf und, auch sie durch das Hundegebell aufgeschreckt, rannten über denselben Strand, sodass sie alle vier dieselbe Stelle zu ungefähr der gleichen Zeit erreichten. Von den vieren schien Chard sofort zu wissen, was sich zwischen den Steinen verfangen hatte. Er johlte und tanzte einen Jig im Sand. »Reich, reich, ich bin reich. Es ist Ambra, das Fett, das ein Wal ausgespuckt hat.«


      Nur mit äußerster Anstrengung gelang es den Seeleuten, den grauweißen Klumpen Ambra, der so groß und so schwer war wie ein Mensch, freizubekommen und ihn aus dem Wasser zu ziehen. Der Brocken wog etwa achtzig Kilo und ähnelte dem Torso eines Riesen, ohne Kopf und ohne Glieder. Zwischen den Steinen lagen noch mehrere kleinere Stücke. Während die Männer lachend und schreiend miteinander tanzten, konnte Jane der Versuchung nicht widerstehen, ein Eckchen des Zeugs zu probieren, doch da es ganz faulig schmeckte, spuckte sie es wieder in ihre Hand.


      »Ha!«, rief Carter. »Der Wal kann zwar Jona verschlingen, aber Jona kann nicht den Wal verschlingen.«


      Weil sie der Tonfall seines Scherzes kränkte, steckte sie das Stück wieder in den Mund, kaute zweimal und schluckte es. Die Männer bejubelten ihre Heldentat, und Carter klopfte ihr auf die Schulter. »Du musst wissen, du Kerl, dass du nicht nur einen Wal gegessen hast, sondern auch ein kleines Vermögen.«


      Mit dem spitzen Ende eines Stocks schrieb Chard Zahlen in den Sand. »Wenn ich mich recht erinnere, zahlte die Virginia Company vierzehn Shilling und Fourpence für eine Feinunze, und das hier müsste dann genug für zweitausend englische Pfund Sterling sein. Reich, reich, ich sage es euch, reich. Der König der Bermudas …«


      »Ja, und das sind wir alle«, sagte Carter. »Die vier Könige.«


      Jane dachte an ihre Mutter daheim in England, die mit drei Shilling Sixpence für sich und die vier Töchter auskommen musste. Sie würden wie Königinnen leben.


      »Alles, was wir tun müssen«, sagte Waters, »ist, das Zeug nach England bringen …«


      Seine Worte flirrten im Sonnenschein, nie waren die blauen Wellen endloser, nie war der Horizont entfernter, nie die Sehnsucht nach zu Hause schmerzlicher. Jane dachte an den »Mond und die sieben Sterne«, an ihre Mutter, die sich der Männer erwehren musste, die dort aßen, an den Geruch von Ale und Hammelfleisch, an ihre kleinen Schwestern auf dem Fußboden, auch die jüngste konnte nun bestimmt schon laufen und sprechen; kannte das Kind überhaupt seine große Schwester, die in die Neue Welt gegangen war? Und was nutzten die Neue Welt und ihre Reichtümer, wenn nie ein Schiff käme?


      Wieder ganz bei Sinnen, spielte Chard sich als Tyrann auf. »Los, ihr dreckigen Hunde! Wir müssen ein Versteck für unseren Schatz finden, und sollten Somers oder andere Engländer uns retten – oder schlimmer noch, die ungalanten Spanier –, schmuggeln wir die Kostbarkeit an Bord. Ich … wir haben sie entdeckt, und nicht die Virginia Company. Kommt, ihr Hunde, beeilt euch, lasst uns die Früchte dieser Insel fortbringen und die Belohnung einstecken, denn dieses Ambrafett wird uns eines Tages eine Menge Gold einbringen.«


      Sie fanden eine dunkle, trockene Höhle, in der sie das Walparfüm lagerten, und dort blieb es den ganzen langen Sommer, wenn auch nicht ungestört. Einmal in der Woche oder auch öfter machten sie einen Ausflug dorthin, um sich zu vergewissern, dass der Ambra nichts zugestoßen war und niemand allein versucht hatte, sie fortzuschaffen. Immer in Begleitung des einen oder des anderen, nie ein Mann allein, denn jeder misstraute dem anderen, man konnte niemandem trauen. Edward Chard dachte kaum mehr an etwas anderes, und wenn er von dem Schatz sprach, sagte er »ich« und »mir«, wenn er »wir« und »uns« meinte, oder »mein«, wenn »unser« angebracht war. Ebenso schien er Jane vergessen zu haben, die Tändelei mit ihr interessierte ihn nicht mehr, kein Kuss, keine Umarmung, kein vielsagender Blick, nicht ein einziges freundliches Wort hatte er noch für sie. So wie der Nebel den Morgen verhüllt, verfinsterte die Hoffnung auf Reichtum sein Wesen und überrollte ihn, bis er ganz verschwunden war. Er bemerkte nicht, wie es Jane im Laufe der Zeit immer mehr zu Waters hinzog und wie sehr Waters von Long Jane entzückt war. Da sie ungebunden war, fühlte sie sich immer mehr an ihn gebunden.


      »Wenn wir wieder zu Hause sind und uns das Vermögen sicher ist, mache ich dich zu einer ehrbaren Frau, denn ich glaube, ich liebe dich.« Sie kuschelten in einer Laube aus Palmwedeln und schwelgten in ihren Träumen. Jane legte den Kopf auf Roberts Arm und blickte zum Mond, der am Augusthimmel prangte. »Wir segeln wieder hierher zurück, wenn du möchtest, und wir werden das schönste Haus bauen und Herr und Herrin dieser Inseln sein, wenn hier eine englische Kolonie entsteht. Du wirst ein eigenes Bett haben – lang genug, dass du dich darin von Kopf bis Fuß ausstrecken kannst –, und auch eine Küche und vielleicht eine schwarze Magd, die uns hilft, unsere Kinder aufzuziehen, denn ich möchte mindestens vier, eines größer als das andere, und es soll ihnen an nichts fehlen. Und der alte Carter wird uns vermählen, sollte er vom Herumtragen der Bibel zum Vikar werden.«


      Sie seufzte bei diesen Aussichten und schob ihr nacktes Bein über seines. »Und ich bring meine Mutter mit hierher, damit sie hier mit uns lebt, und schaffe auch für meine Schwestern ein Zuhause im Paradies.«


      »Ja, hol nur den ganzen Long-Clan her, und wir machen aus uns Bäumen einen ganz Wald. Wir sind reich, mein Mädchen, reicher, als man nur träumen kann.«


      Mit einem Kuss besiegelte sie die Pläne. »Robert Waters, du bist meine geheime Liebe.«


      »Ja, und du meine.« Er rollte sich herum und legte sich mit einem schiefen Lächeln auf sie. »Der Junge, der eine Frau war, und die Frau, die einen Wal verschlang.«


      So verbrachten sie viele glückliche Stunden damit, zu träumen und Pläne zu schmieden. Derweil verging das Jahr, und Mr. Chard zermarterte sich das Hirn, wie er die Ambra – und sich selbst – von der Insel schaffen könnte. Tag für Tag beobachtete er den Horizont, in der verzweifelten Hoffnung auf ein Segel, und in den Nächten entzündete er lodernde Feuer an der Küste, damit kein Schiff vorbeiführe, ohne sie zu bemerken. Admiral Somers hatte, als die Patience und die Deliverance aufgebrochen waren, ein kleines Fischerboot zurückgelassen, und Chard spielte mit dem Gedanken, es mit Mast und Tuch auszurüsten, um die sechshundert Meilen nach Jamestown zu segeln, aber er wagte es nicht, den Schatz der Gnade des Atlantiks auszuliefern, zumindest nicht allein, doch es gab niemanden, mit dem er die Reise gemeinsam machen und die Beute teilen wollte. Seine Sprache troff nur noch vor Flüchen, und in seiner Wut wetterte er kräftig gegen Mensch, Tier und Gott über die Grausamkeit des Schicksals und ihre Lage. Bei jeder Gelegenheit tat er so, als wollte er den alten Crab treten, doch weil er nicht ins Bein gebissen werden wollte, wagte er es nicht. Mr. Carter gegenüber verhielt er sich höchst unhöflich, doch seine Grausamkeit prallte an dessen heiligem Schild ab. Seinen bittersten Groll hob sich Chard aber für die beiden Turteltauben auf, die ihn mittlerweile von ihren Liebesspielen ausschlossen. Für Waters hatte er nur höhnische Geringschätzung übrig, so wie Kain sie Abel gegenüber empfunden hatte, und für Jane tiefste Verachtung. Ihre bloße Gegenwart war ihm ein Juckreiz, eine brennende Kohle in der Hose. Er braute Bottiche voller Palmwein und trank ihn allein, und oft fanden sie ihn am Morgen vor sich hin brummelnd, als versuchte er, ein Rätsel zu lösen, das sein benebeltes Hirn quälte. Zu spät wurde ihm bewusst, dass er einen Gewinn aufgegeben hatte, um auf einen anderen zu spekulieren.


      Am Michaelitag, an dem die Ernte gefeiert und die fetteste Gans gegessen wird, schlugen sie Chard einen Ausflug zu Smith Island vor, so hieß sie, um das passende Mahl für ihr Abendessen zu suchen, vielleicht eine Meeresschildkröte oder einige Cahows. Auf dieser Insel hatte Mr. Carter einmal eine alte spanische Goldmünze gefunden, und Chard nahm die Einladung sofort an, weil er es für möglich hielt, dass dort noch weitere vergraben sein könnten. So legten sie in dem kleinen Fischerboot ab, Chard und Waters an den Rudern und Jane im Bug ihnen zugewandt, mit offenem Kragen, ein schöner Tag, ein ruhiges Meer. Der Ausflug erinnerte sie an glücklichere Zeiten, als alle drei noch aufrechte Freunde gewesen waren. Unter der strahlenden Sonne schnitt Waters das Thema an, das sie alle marterte. »Ist es Euch je in den Sinn gekommen, Mr. Chard, dass es wohl nie zu unserer jetzigen Feindschaft gekommen wäre, hätte ich nicht zufällig diese Ambra gefunden? Mir scheint, Sir, die Aussicht auf große Reichtümer hat in Euch große Veränderungen bewirkt.«


      Sofort zog Chard sein Ruder ein, wodurch er Waters zwang, das Gleiche zu tun, da sie sonst im Kreis gefahren wären. Das kleine Boot tanzte auf den Wogen, als Chard einen stechenden Blick auf Waters richtete. »Ihr? Ihr habt den Wal gefunden? Ich war’s, ich habe ihn zuerst gesehen!«


      »Komm, Edward, lass uns Freunde sein«, beschwor ihn Waters. »Wir haben euch gute Nachrichten heute Morg…«


      »Wie kannst du das sagen? Ich habe das Ambrafett gefunden, und darum gehört von Gesetzes wegen der größte Teil des Wals mir.«


      »Jane und ich haben beschlossen, dass wir heira…«


      »Es ist meins!«, brüllte er. »Und was soll das, heiraten? Du bekommst sie nicht, Robert, und das Geld auch nicht! Ich habe ihr Geheimnis zuerst entdeckt, ebenso wie ich den Schatz zuerst entdeckt habe.«


      »Mr. Chard, bitte«, sagte Jane. »Wir lieben uns.«


      »Liebe, ja? Liebe? Du gehörst auch mir, Jane Long, und ich bin noch lange nicht fertig mit dir. Wie kannst du es wagen, etwas für dich zu beanspruchen, das mir gehört, Mädchen oder Ambra.« Er stieß Waters das Kolbenende des Ruders in die Rippen.


      »Hör auf!«, rief Waters. Er griff nach dem Messer, das er im Gürtel an der Hüfte trug. »Mach das noch einmal, und ich schneide dir die Kehle durch!«


      Jane, die sich im Boot nach vorn beugte, brachte es zum Schaukeln.


      »Sirs, ich flehe Euch an!«


      »Lass das Flehen, du Nichts! Du bist nicht besser als ein Dieb und eine Hure, du Vogelscheuche.« Er spuckte ins Meer. »Er kann dich haben, meinetwegen, aber das Vermögen gehört rechtmäßig mir, denn ich habe es zuerst gesehen, verdammt noch mal!«


      Sie streckte die Hand aus, wollte sie ihm aufs Knie legen und ihn beruhigen, zog sie dann aber wieder zurück. »Ein Viertel gehört Euch, Mr. Chard. Und uns gehört die Hälfte.«


      Das Ruder traf sie so rasch und präzise, dass Jane nicht einmal die Zeit blieb, abwehrend die Hand zu heben. Das Ruderblatt traf ihre Stirn und teilte die Haut wie eine überreife Melone, ein Blutstrahl schoss aus der Wunde, und der Schlag streckte sie da nieder, wo sie saß. Es heißt, im Moment des Todes ziehe das ganze Leben noch einmal an einem vorüber, und in diesen Sekundenbruchteilen dachte sie tatsächlich an ihre Mutter mit der jüngsten Brut an der Brust, dachte daran, wie sie sich auf die Ruderpinne warf und damit die Sea Venture vor dem Untergang im Hurrikan rettete, sie dachte an Ravens, der sie wie ein Vater anlächelte, an die Männer und Frauen, die zum Abschied von den Decks der Patience und der Deliverance winkten, dachte an Chards ersten Kuss und den Traum vom Leben mit Waters, all dies in einem einzigen Augenblick, der sich zweiteilte, und beide Hälften spalteten sich wiederum auf, denn welches Zeitmaß könnte nicht immer weiter zerkleinert werden? Es gab keinen Schmerz, doch der Stillstand der Zeit endete plötzlich, als Long Jane Long vom Ruderboot in den Atlantik glitt und die Welt sich drehte, der Himmel plötzlich unter ihrem Kopf war und die Wellen über ihren Füßen. Als sie den Mund öffnete, um den Männern im Boot, das nun unter ihrem sinkenden Körper zu schweben schien, »Rettet mich« zuzuschreien, sog sie das ganze Meer in ihre Lungen, sie spürte, wie sie anschwoll, und rang nach Luft, als lasteten beide Männer und auch Carter und die ganze Virginia Company auf ihrer Brust. Sie hoffte, ein großer Fisch schwämme heran und verschlänge sie, hoffte, der Herr möge sie erlösen, in der Stunde ihres Todes, als sie diese Welt wegen des Wutausbruchs eines von bitterem Neid erfüllten Mannes verließ.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel fünf


      Das Haus mit den singenden Fenstern


      Bis zum Ende ihrer Geschichte hatte sie uns in der Ergriffenheit unserer eigenen Fantasien gefangen gehalten. Die Vorhänge am schmalen Fenster wedelten eine Brise mit dem Duft nach stark salzigem Meer herein, mit dem Geruch von gegrilltem Fisch, in Kräutern gedünsteten Krebsen und in der Hitze bratender Austernmuscheln, obwohl der Sonnenaufgang, nach der geschundenen Farbe des Himmels zu urteilen, erst in ein, zwei Stunden sein würde. Im Abfluss gurgelndes Wasser durchbrach die Stille, und ich starrte ins Waschbecken, wo ich ein kleines, im Strudel kreisendes Ruderboot entdeckte, einen Wirbel, der schon bald alles nach unten zog: Boot, Wasser, ein Inselchen inklusive Miniaturpalmen und etwas, das wie ein bellender Hund von der Größe eines Flohs aussah. Mit gerecktem Hals und dem Kopf im Becken, das Ohr am Abfluss, meinte ich, in der Ferne die Kehrreime eines Seemannslieds zu hören, wobei die Stimmen in einer schauderhaften Leere verklangen. Insbesondere das Verschwinden von Crab erfüllte mich mit tiefem Schmerz über die Wirren des Schicksals, das nichts verschont, das den Unschuldigen und den Schuldigen in einer einzigen Flut mit sich reißt. Dies erschien mir höchst unfair, ein Fehler in der Planung. Die anderen drängten sich auf dem emaillierten Rand der Badewanne, Dolly und der alte Mann rechts und links von Long Jane, der sie den Arm um ihre breite Schulter gelegt hatten und sie trösteten, während sie mit dem Kinn auf der Brust still vor sich hin schluchzte.


      »Aber es war doch ein Versehen«, sagte ich. »Vermutlich.«


      Sie hoben die Köpfe. Drei Augenpaare sahen mich tadelnd und auf eine Erklärung wartend an.


      »Also er … Chard … wollte doch vermutlich Mr. Waters treffen und traf stattdessen sie. Klar, Waters hat ihn in Rage gebracht. Er hatte nicht die Absicht …«


      Jane guckte, als hätte ich gerade mit einem Ruder ihren Schädel zerschmettert. Auf ihrer Stirn erschien eine schmale rote Schramme, die erst wie eine Arterie pulsierte und dann unvermittelt wieder verschwand. Sie beugte sich vor, und dicke Ringel knotiger Haare hingen wie Seile zu Boden. Stillschweigend nahm ich die Verteidigung des Totschlags zurück und bot keine weiteren Theorien an, und wir alle versanken in unseren finsteren Gedanken. Nach einer Weile fragte der alte Mann: »Nur aus Neugierde, was wurde aus dem feinen jungen Mann, der das Mädchen zu Tode geprügelt hat?«


      »Zwei Jahre lang warteten sie auf Rettung, und nur dank Mr. Carters Vermittlung brachten sie sich wegen der grauen Ambra nicht gegenseitig um. Er versteckte das Gewehr, das der General zurückgelassen hatte, und ihre Messer und ließ sie nach dem ›Versehen‹ Eide schwören und versprach ihnen Erlösung. Wenn nicht in dieser Welt, dann in der nächsten. Alle Hoffnung hatten sie schon aufgegeben, als sie an einem schönen Julitag im Jahre 1612 das rote Kreuz auf dem Segel eines englischen Schiffes erspähten. Es war die Plough mit sechzig Mann an Bord unter dem Kommando von Gouverneur Moore, ausgesandt von der Virginia Company, um von den Überlebenden der Somers-Expedition, die es sicher bis nach Jamestown geschafft hatten, eine Siedlung auf den Bermudas errichten zu lassen. Den Leuten an Bord boten die drei Männer einen befremdlichen Anblick. Die Seeleute, fast nackt, braun wie Indianer, schmutzig und haarig wie Affen, waren eine Art Legende, der lebende Beweis für Gottes Gnade.


      Chard und Waters wahrten das Geheimnis ihres versteckten Schatzes und heckten mit Kapitän Robert Davies von der Plough einen Plan aus, die Ambra an Bord und dann nach England zu schmuggeln; und es war Davies, der Edwin Kendall, einen Mann aus Gouverneur Moores Geheimrat, anwarb, sich der Verschwörung anzuschließen. Wie alle Pläne dieser Art wurde er durch ihre Gier und Angst zunichte gemacht, Kendall zeigte sie an, und sie mussten ihren Schatz der Virginia Company aushändigen.


      Während Davies aufgrund seines Versprechens, nicht mehr zu sündigen, Vergebung fand, wurde Chard zum Tod durch den Galgen verurteilt. Ein Gerüst wurde aufgebaut, aber es war nur eine List des Gouverneurs, der die Einhaltung der Ordnung sicherstellen wollte. Chard kam ohne strenge Bestrafung davon, und die Ambra wurde an Bord der Plough nach England gebracht, wobei, um ehrlich zu sein, Mr. Davies und Mr. Kendall Brocken davon entwendeten und sie für sechshundert Sovereigns verkauften, und obwohl ein Befehl zu ihrer Verhaftung vorlag, entkam Davies nach Irland und Kendall nach Schottland und dann 1622 mit Siedlern nach Nova Scotia.«


      Kopfschüttelnd rief Dolly aus: »Männer!«, und spuckte auf den Boden. »Was geschah denn mit den wirklichen Schurken?«


      »Carter und Waters wurden in den Rat von Gouverneur Moore berufen, und als Moore drei Jahre später nach England aufbrach, wurde Mr. Carter einer der Anführer der Kolonie. Mr. Waters ging nach Virginia und baute sich dort eine Farm, nur um am Karfreitag im Jahr 1622 durch die Hände der Powhatan zu sterben.«


      Der alte Mann fragte: »Was wurde aus Mr. Chard?«


      »Moore hielt ihn bis 1615 in Zwangsarbeit, dann segelte er auf einem Piratenschiff zu den West Indies, plünderte in der Karibik und im Osten bis nach Tunis. Einer seiner Gefährten, ein Franzose namens du Chêne, brachte ihn eines Nachts im Vollrausch um, weil er ein Mädchen, das er aus Westafrika mitgenommen hatte, lüstern begehrte.«


      Ich gab eine Plattitüde zum Ende ihrer Geschichte von mir: »Eine Art poetische Gerechtigkeit, findet ihr nicht?«


      Mit zwei Sätzen war Jane in der Ecke bei der Toilette und griff nach der Harpune, deren zerborstenes Ende sie wie eine Ramme schwang. »Gerechtigkeit?« Sie reckte sich, als wollte sie mir die zackigen Splitter in die Brust stoßen. »Welch eine Gerechtigkeit erkennst du denn darin, dass das Leben eines jungen Mädchens durch die Gier und den Neid eines einzelnen Mannes ein brutales Ende findet?«


      Hätte sich nicht mein Beschützer zwischen uns geworfen, hätte sie mich aufgespießt, doch der alte Mann gebot ihr mit einer Geste Einhalt und beruhigte sie mit einem Wort. Ihr rotes Gesicht verblasste zu Rosa, als ihr das Blut aus dem Kopf rauschte, und benommen übergab sie ihm wieder die Harpune und sackte auf dem Klodeckel zusammen.


      »Mein Freund.« Der alte Mann nahm mich beiseite. »Vielleicht könnte deine vorübergehende Abwesenheit diesen Sturm vertreiben. Was haltet ihr davon, Ladys, wenn wir uns für einen Augenblick zurückziehen?«


      Dolly und Jane rückten näher an ihn heran, hakten sich jeweils in seine Armbeuge ein und wisperten ihm abwechselnd erstaunliche Worte ins Ohr.


      »Hast du einen Platz, wo wir ein privates Intermezzo genießen können?«


      Mein erster Gedanke galt meinem Schlafzimmer, doch dann erinnerte ich mich an die verschiedenen, vermutlich noch schlummernden Frauen im Bett. Ich schlug mein Arbeitszimmer zwei Türen weiter vor, aber da es ihm nicht zu behagen schien, die Damen allein zurückzulassen, schob er sie in die Wanne hinter den Duschvorhang. Wieder sprach er in leisem, vielsagendem Tonfall mit mir. »Sie wollen mir etwas beibringen … gewisse Dinge.«


      »Gewisse Dinge?«


      »Du weißt schon … gewisse Dinge von delikater Natur. Gewisse Dinge, die ihre Geschichten nahelegen. Diskretes.«


      »Ich verstehe. Gewisse Dinge.«


      »Nicht jeder von uns ist ein Mann von Welt, so wie du.«


      »Du machst dich über mich lustig.«


      »Ich stamme aus einer sehr angesehenen Familie. Ich habe oft spekuliert, allerdings auf andere gewisse Dinge.«


      Vollkommen baff über die Begründung, konnte ich nur nicken.


      »Sei ein guter Junge«, sagte er, »und mach uns etwas zu essen, während wir beschäftigt sind. Wir werden bestimmt ausgehungert sein.«


      »Hast du eine bestimmte Vorstellung?«


      Er strich sich über das Kinn, als erwäge er einen schmalen Van-Dyk-Bart.


      »Ich bin nicht wählerisch, aber wenn du eine Schildkrötensuppe hättest …«


      »Nein, glaube nicht.«


      »Ein Fleischeintopf tut es auch. Ein kleines déjeuner, um dem Hunger die Spitze zu nehmen, eh?« Und mit diesen Worten schob er mich aus dem Bad.


      Old Mother Hubbard went to the cupboard. Die Zeile aus dem Kinderlied begleitete mich auf meinem Weg an den geschlossenen Türen vorbei und die dunkle Treppe hinunter, aber als ich den unteren Treppenabsatz erreicht hatte, war mir der Rest des Liedchens entfallen, und außerdem hatte ich den Grund für mein Hinuntergehen vergessen. Vielleicht war es der Schlag auf den Kopf, oder vielleicht hatte der Besuch dieser merkwürdigen Leute mit ihren verqueren Geschichten mein Kurzzeitgedächtnis erschüttert, oder vielleicht rangelten sich Ereignisse von vor langer Zeit nun mit Gedanken des Augenblicks, aber der Grund für mein Zugegensein an dieser Stelle zu dieser Stunde hatte sich verflüchtigt. Wie so oft, wenn ich etwas Verlegtes suchte – mein Portemonnaie, die Uhr oder die Schlüssel –, bemühte ich mich, der Verwirrung zu entkommen, indem ich durch Überlegen Schritt für Schritt in der Zeit zurückging.


      Unsere Erinnerungen rufen wir uns am besten durch die Häuser, in denen wir gelebt haben, ins Gedächtnis. Das Haus meiner Eltern, wo mein Bruder und ich aufwuchsen, birgt meine Kindheitserinnerungen in seinen Wänden, und jeder Versuch, mein jüngeres Ich zu erwecken, erfordert auch, in Gedanken dieses Haus wieder aufzubauen. Als Junge saß ich oft stundenlang im Arbeitszimmer meines Vaters an seinem Schreibtisch und zeichnete. Meine Mutter hob diese riesigen Bögen aus braunem Papier, wie man sie in der Post zum Einpacken von Paketen bekommt, auf; sie waren etwa einen Meter zwanzig lang. Damit sich die Ränder nicht einrollten, beschwerte ich alle Enden mit Bauklötzen. Jeden Tag nach der Schule füllte ich jeden Quadratzentimeter dieser Fläche. Einmal malte ich einen ganzen Häuserblock. Jedes Fenster, jede Tür, alle Ziegel perfekt und an der richtigen Stelle. Oder ich zeichnete eine Karte unsichtbarer Länder und geheimnisvoller Städte. Ich bestimmte, wo der Park sein würde, das Baseballstadion, alle Straßen und Brücken. Später als Collegestudent und anschließend als Praktikant und Juniorpartner lebte ich in einer Reihe von Apartments, schachtelähnlichen Studios oder einmal in einer charmanten kleinen Wohnung, aber diese Zellen dienten keinem anderen Zweck als wenigen Stunden Schlaf. Als mein Bruder und ich dieses Haus kauften, um gemeinsam darin zu leben, hatte ich endlich Traumbilder. Mit diesem Haus verbunden sind die Träumereien einer Frau. Selbst jetzt kann ich sie mir hier vorstellen, wie ein Phantom bewegt sie sich durch das Labyrinth der Räume und verschönert sie mit ihrem Lachen. Ein Ruhestündchen auf dem Sofa an einem Sonntagnachmittag, ihre Füße unter der zusammengerollten, schlummernden Katze. Das Trockenrubbeln ihrer Haare in der Küche, nachdem sie in einen Schauer geraten ist. Von Glühwürmchen umschwirrt in einer warmen Juninacht. Ich habe alles von ihr, außer einem Namen. Wo ist sie jetzt, und was ist aus ihr geworden? Wer ist sie? Und übrigens, wer sind diese Fremden hier? Die Möglichkeit, dass der Mann, mit dem ich im Badezimmer zusammengetroffen bin, der Geist meines Vaters ist, erscheint mir immer unwahrscheinlicher, und wenn nicht, wer ist er dann, und was will er?


      Etwas zu essen, natürlich. Der alte Mann war in diesem Augenblick oben mit Dolly und Jane und tat wer weiß was. Aber ich erinnerte mich: Er war hungrig und wollte sein Essen. Mit wieder klarem Kopf blieb ich an der Haustür stehen, die Küche zu meiner Linken, zu meiner Rechten ruhte das Wohnzimmer wie ein Grab. Da der Kater leise maunzte, streckte ich den Kopf um die Ecke und sah ihn auf dem Fernseher liegen, wo sein Schwanzende sich rund um die LED-Uhr kringelte. Ich lockte ihn mit einem Kuss, und er kam geradewegs zu mir, machte einen Buckel und rieb sich behaglich an mir. Ich hob ihn hoch und ging in die Küche.


      Mir fiel die zweite Zeile ein: To fetch her poor dog a bone. Ich knipste das Licht an, und der Raum erstrahlte in schierer Klarheit. Jemand war mitten in der Nacht, in der Zeitspanne zwischen meinem jetzigen und dem vorherigen Betreten der Küche, hier gewesen und hatte gründlich geputzt und geschrubbt, die Arbeitsflächen glänzten, die Herdplatte funkelte, und jeder Gegenstand – der Brotkorb, der Messerhalter und alles andere sauber und ordentlich – verlieh der Küche eine Künstlichkeit, als wäre sie ein Vorführmodell oder eine Requisite für die Bühne oder ein Fotoshooting. Hinter den Türen der Schränke und Vitrinen war alles leer, nicht eine Schachtel, nicht ein Beutel oder eine Dose mit Lebensmitteln, nicht einmal ein Gewürzglas oder ein Tütchen Backpulver. Auch der Kühlschrank war leer geräumt und gereinigt. »Entschuldige, Miez«, sagte ich. »When she got there, the cupboard was bare, and so her poor doggie had none.«


      Der Kater miaute hungrig. Ich nahm ihn auf den Arm und ging in den Keller, wo ich weitere Vorräte aufbewahrte, Konserven, Kaffee, Tee und eine Tiefkühltruhe voll mit Lebensmitteln, die normalerweise nicht in die Speisekammer oder in die Schränke passten. Im schwachen Licht einer hängenden Glühbirne war der Raum schummrig, aber zu meiner Beruhigung wiedererkennbar: die Waschmaschine, der Trockner, der Stoß alter Design- und Architekturbücher und andere Andenken an mein früheres Leben, und auf dem Tisch neben meinem Werkzeugkasten und seltsamen Holzstücken standen die überzähligen Nahrungsmittel. Ich entdeckte eine Dose mit Thunfisch und steckte sie für den Kater in die Tasche. Ein schwindelerregendes Aufgebot an Suppen-, Obst- und Gemüsedosen türmte sich zu einer Pyramide. »Was wollte der alte Mann?«, fragte ich mich. »Nicht Schildkrötensuppe, sondern etwas anderes …«


      »Fleischeintopf«, sagte der Kater.


      Ohne zu zögern, fing ich an, einen prüfenden Blick auf die Etiketten zu werfen. »Nie von Fleischeintopf gehört …« Und dann durchfuhr es mich, dass der Kater nicht gesprochen haben sollte. Er stakste mit aufgestellten Ohren, als lauschte er, zwischen den Birnen und Bohnen umher, wie es sich für eine Katze gehört. Sein Schwanz zuckte unter meinem durchdringenden Blick. »Was hast du gerade gesagt?«


      Ein leises, spöttisches Schnurren wie von den Zahnkränzen und Zahnrädchen einer Uhr stieg aus seinem Inneren. Ich suchte noch eifriger nach Fleischeintopf, doch offensichtlich gab es keinen. Auf gut Glück griff ich nach einer Dose und hielt sie dem Kater zur Begutachtung hin, aber mit leerem, gleichgültigem Blick sah er erst die Dose an und dann mich. So langsam fühlte ich mich ein wenig verrückt bei dem Gedanken, Katzen könnten lesen. Mit einem Handgriff drehte ich die Dose herum, um auf das Etikett zu schauen: Pilzcreme.


      »Igitt«, sagte der Kater. »Versuch’s mal mit der Mulligatawny-Suppe.« Seine Lippen – haben Katzen überhaupt Lippen? – bewegten sich nicht, als die Silben aus ihm herauskamen; er schien telepathisch mit einer hohen Katzenstimme, die irgendwie australisch klang, zu kommunizieren. Ganz eindeutig, der Kater sprach, es war nicht bloß das Echo meiner Fantasie.


      »Wie hast du das gemacht?«


      Und wieder war er träge gestimmt, sein Ausdruck blieb sphinxartig. Nachdem ich eine große Dose Trader Joe’s Mulligatawny Soup gefunden hatte, nahm ich noch eine Packung Naan-Brot aus der Tiefkühltruhe. Mit einem Nicken in Harpos Richtung ging ich wieder nach oben in die Küche, um das Essen zu erwärmen. Nach einigen Minuten Vorbereitung kam auch er und schlich mir erwartungsvoll um die Füße. Die Suppe brodelte im Topf, und der Timer des Herds tickte die Minuten ab, bis das Brot heiß war. »Was ist los, Junge? Hat es dir die Sprache verschlagen?« Nachdem die Uhr geklingelt hatte, angelte ich den Thunfisch aus meiner Bademanteltasche, öffnete die Blechdose und ließ das Ganze auf einen Teller plumpsen, den ich ihm auf den Boden stellte. Nachdem ich ein Tablett mit drei Näpfen und drei Löffeln, außerdem mit dem Suppentopf und einem Brotkorb beladen hatte, stemmte ich es wie ein Kellner auf Hand und Schulter, um meinen Gästen das Abendessen zu bringen.


      »Danke für deine Hilfe«, rief ich über die Schulter.


      »Danke für den Thunfisch, Kumpel«, sagte Harpo.


      Atemlos und starr von der schweren Last erreichte ich das Bad, wo die drei geduldig warteten. Sie sahen genauso aus wie zuvor, als ich sie allein gelassen hatte, der alte Mann in den Frotteebademantel geschnürt und Dolly und Jane in ihren Nachthemden, gleichmütig und unerschüttert, als hätten sie während meiner Abwesenheit nur einen kurzen Spaziergang gemacht. Dolly und mein Vater hatten noch immer das dritte Auge auf ihrem Augenlid, und Jane hatte ihre wilden Flechten zu einem einzigen Zopf zusammengebunden, der von einer Haarsträhne gehalten wurde. Ihr langer, eleganter Hals war nun entblößt. Auf der linken Seite hatte sie einen kleinen chinesischen Drachen tätowiert, dessen zahniges Maul sich unter ihrem Ohr öffnete, als wollte er gleich angreifen. Angelockt vom Curry- und Hühnchenduft, drängten die drei sich um mich, was in mir einen Anflug von Klaustrophobie auslöste. Da es keinen sinnvollen Ort gab, wo ich meine Last abstellen konnte, platzierte ich das Tablett auf dem Waschbecken und lüftete den Deckel des Suppentopfs. »Ich hoffe, ihr alle mögt Mulligatawny.«


      »Ausgezeichnet«, sagte der alte Mann.


      Ich fragte: »Wäre es nicht bequemer, im Esszimmer zu essen? Oder in der Küche, die jetzt makellos sauber ist?«


      Dolly schöpfte sich eine gehäufte Kelle in einen Napf, während Jane sich über das Naan-Brot hermachte, es in Stücke riss und sich den warmen Fladen in den Mund schob. Mit gekrümmtem Finger winkte mich der alte Mann näher zu sich. Wir kauerten unter dem offenen Fenster. »Auf ein Wort, Freundchen, wenn es dir nichts ausmacht. Nicht ich will im Badezimmer essen, sondern die Mädchen. Sie sind allergisch auf Katzen. Und wenn ich mich nicht täusche, treibt sich eines dieser Tiere hier auf dem Grundstück herum.«


      »Harpo? Woher weißt du das?«


      »Hast du noch nie etwas von Aura gehört, Mann? Jedes Lebewesen trägt eine Wellenenergie mit sich herum. Sie ist ebenso ein lebendiger Teil von dir wie deine Haut oder dein Haar. Beziehungsweise im Fall einer Katze wie ihr Fell. Und wenn du dich in der Welt bewegst, wirfst du Teilchen ab …«


      »So wie Hautschüppchen? Oder Katzenschuppen? Viele Leute sind allergisch auf Katzenschuppen.«


      »Eher wie der Duft einer Frau, die gerade aus dem Raum gegangen ist, oder wie die Erinnerung eines Menschen, die durch das Hören alter Liebeslieder wieder ganz lebendig wird. Wie der Klang von Mandolinen oder die Proust’sche Madeleine oder der Geschmack der Kindheit in der Waffel mit Pfirsicheis. Die unauslöschliche Essenz. Die Katze war hier.«


      »Sie haart aber nicht.«


      »Die Aura, die einer hinterlässt, ist nicht dasselbe wie ein forensisches Beweismittel.«


      Das Gespräch über die Katze erinnerte mich an unseren Dialog im Keller, und es kam mir so vor, als lieferte der alte Mann eine plausible Erklärung. »Aber die Katze kann sprechen«, sagte ich. »Sie hat die Mulligatawny-Suppe empfohlen. Was hältst du davon?«


      Der alte Mann schob den Vorhang vor dem Fenster beiseite und sah hinaus in die dunkle Nacht. »Ich glaube, da ist irgendwas nicht ganz richtig in deinem Kopf.«


      »Das ist der erste vernünftige Satz, den du heute Nacht sagst.« Tatsächlich konnte der Schlag auf meinen Kopf ein Großteil der Ereignisse dieser frühen Morgenstunde als eine kunstvolle Sequenz von Halluzinationen erklären, angefangen von dem Mann mit Federn im Mund über die sprechende Katze bis hin zu dem Geheimnis von 4.52. Rasch warf ich erneut einen Blick zu Dolly und Jane, die sich barfuss in ihren durchsichtigen Nachthemden in der leeren Badewanne gegenübersaßen und Currysuppe aßen. Der Drache auf Janes Hals hatte sich gedreht, sodass nun sein Kopf auf ihre Brust zielte und sein Schwanz sich um ihr Ohr wand. Die Frauen erschienen mir reichlich real. Und der Mann, der mir den Rücken zukehrte und hinaus in die unergründliche Nacht blickte, wirkte auf mich recht solide. Ich schlug ihm auf die Schulter, um meine Annahme bestätigt zu sehen. Doch womöglich hatte ich auf Knochen getroffen, denn er fühlte sich hart wie Stein und starr wie eine Statue an. Als er schließlich wahrnahm, dass ich abwartend hinter ihm stand, sprach er, als erinnerte er sich plötzlich an ein abgebrochenes Gespräch.


      »Du hast mir gerade von diesem Haus erzählt.«


      Ich war dem Zug seiner Gedanken nicht gefolgt und stand noch immer auf dem Bahnsteig, als er schon meilenweit über die Gleise gefahren war, doch ich haspelte und setzte an. »Na ja, ich weiß schon, es ist nicht das Haus, das man von einem Architekten erwarten würde.«


      Aus der Wanne tönte Dolly: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass du Architekt bist.«


      »Kennen wir irgendeinen deiner Bauten?«, fiel Jane mit einem Mal ein. »Ein Kartenhaus vielleicht?«


      Die traurige Wahrheit war, dass nichts von dem, was ich entworfen hatte, je gebaut worden war. »Vielleicht sollte ich sagen, ich arbeite zwar in einem Architekturbüro, aber ich bin so etwas wie der Endbearbeiter, der sich um die kleinen Details der großen Pläne kümmert. Bürozentralen, Spielzimmer für Kinderhorte. Einmal habe ich den Prototypen eines Büro der Zukunft entwickelt …«


      Dolly und Jane kicherten wie Schulmädchen. »Frank Lloyd Wrong«, flüsterte Jane ihrer Freundin zu.


      »Wir haben dieses Haus gekauft, als der Markt gerade stieg, eine richtige Investition. Mein Bruder und ich …« Mein eigener Satz ließ mich innehalten. Beim besten Willen konnte ich mir meinen Bruder nicht vorstellen, weder sein Gesicht noch seinen Namen noch irgendetwas von ihm, obwohl er doch existieren musste, wie sonst hätte ich es mir leisten können, dieses Haus zu kaufen? Ich schob den Gedanken beiseite und fuhr fort. »Insgesamt gibt es hier neun Zimmer, die koloniale Standardeingangshalle, erbaut um 1922. Das Elternschlafzimmer und das Kinderzimmer, das ich, wie du weißt, in ein Arbeitszimmer umfunktioniert habe. Den Bogengang habe ich selbst eingebaut. Und dann oben das Schlafzimmer nach vorn hinaus, das meinem Bruder gehörte …« Was war aus meinem Bruder geworden? Wo war er hingegangen? Wie meine Mutter, wie mein Vater? Wie die Frau, die ich liebe? »Und unten der Wohnraum, das Esszimmer und die Küche. Dann gibt es noch den Keller und den Dachboden, kein richtiger Raum, aber jedenfalls neun Zimmer. Wenn man das Bad hinzuzählt, in dem wir stehen, das im Augenblick das Herz vom Ganzen zu sein scheint. Nicht wirklich gemütlich, aber ein Zuhause …«


      Der alte Mann räusperte sich und stellte seinen leeren Suppennapf ab, wobei der Löffel gegen das Porzellan schepperte. »Sehr erhellend. Aber ich bezog mich auf das eine unverwechselbare architektonische Detail dieses Hauses, auf die außergewöhnliche Besonderheit, die du vorhin erwähntest.«


      Wie eine Vierjährige sprang Dolly auf die Füße, reckte den Arm in die Luft und vollführte schmetterlingsartige Bewegungen mit der Hand. »Ich weiß, ich weiß«, sagte sie. »Erzähl uns von den singenden Fenstern. Du hast gesagt, du seiest gestern Abend nach Hause gekommen und habest aus den Fenstern Gesang gehört.«


      »Die Fahrräder stapelten sich auf dem Rasen«, sagte der alte Mann, »wie eine Orgie aus Chrom und Gummi. Und das Haus mit singenden Fenstern. Verdi hast du, glaube ich, gesagt.«


      Der Anfang der Geschichte erschien mir schon so lange her und die darin erzählten Ereignisse noch viel länger, dass ich Schwierigkeiten hatte, mich im Augenblick daran zu erinnern, an welcher Stelle ich abgebrochen hatte. »Nicht das Haus, sondern eine Person im Haus sang, was durch die Fenster zu hören war. Und es war nicht Verdi, sondern, soweit ich mich erinnere, die Lach-Arie aus der Fledermaus.«


      »Bist du dir absolut sicher, dass es Strauß war?«, fragte Dolly.


      Der alte Mann überging einfach meine Unsicherheit. Über meine Schulter hinweg starrte er in den Spiegel und kratzte an einem Fleck auf seiner Stirn, als wollte er ein Mal auf seiner Haut, das er im Spiegelbild sah, entfernen. Ich, ihm gegenüber, entdeckte nichts außer einer tief gefurchten Stirn ganz ohne jeden Schmutz oder Makel.


      »Ein Klavier hat gespielt«, sagte ich. »Und eine Frau sang diese ganz besondere Arie – ›Mein Herr Marquis‹ – mit dem lachenden Chor, und sie sang die Koloraturen mit solch herrlicher Klangfarbe, dass es, ja, ansteckend wirkte und ich, als ich zur Tür kam, plötzlich selber lachte, obwohl es rätselhaft und beunruhigend war, jemanden im Haus zu wissen. Ich folgte der Musik, ging die Treppe hinauf und ins Zimmer meines Bruders. Ins Zimmer meines ehemaligen Bruders …«


      Jane kam zur Hilfe. »In das ehemalige Zimmer deines Bruders?«


      »Ja, genau. Ich öffnete die Tür und war sprachlos, als ich sah, dass dort eine Aufführung stattfand. Eine Frau, die Sopranistin, stand mit unter der Brust gefalteten Händen singend neben dem Klavier, das eine andere Frau spielte, mit dem Rücken zu mir und dem Publikum, das aus weiteren Frauen bestand, die auf zwei im Halbkreis aufgestellten Stuhlreihen saßen. Nur wenige Sekunden vergingen zwischen meinem Eintreten und dem Moment, bis alle mich bemerkten und innehielten. Vor Überraschung erstarrt, stand ich im Türrahmen. Mir schien, als würden sie mir zuliebe eine Aufführung machen. Höchste Bühnenkunst, extravagante Kostüme und die frappierende Schönheit aller Frauen auf der Bühne.«


      »Zu liebenswürdig, Sir«, sagte Jane.


      Dolly stieß ihr in die Seite und flüsterte ihr etwas zu. »Er war doch immer schon ein Schmeichler. Ein Süßholz raspelnder Heuchler.«


      Wegen des eingebildeten Flecks auf seiner Stirn rubbelte der alte Mann mit dem Handballen hektisch seine Haut. »Entschuldigt die Unterbrechung, aber ist da etwas in deinem Spiegel?« Er legte mir die Hand auf die Schulter und drehte mich um, damit ich unser Spiegelbild betrachte. Zwischen unseren Abbildern im Glas schwoll ein kleiner brauner Fleck, etwa in der Größe einer Halb-Dollar-Münze, auf die Größe einer Kaffeetasse an. Ich berührte den Spiegel, um festzustellen, ob der Klecks sich vielleicht zwischen den Glasschichten ausbreitete, aber der Gegenstand war irgendwo hinter der Oberfläche, und sein Durchmesser wuchs unentwegt.


      »Was ist das?«, fragte ich. »Es scheint immer größer zu werden.«


      Er packte mich am Ärmel und zerrte mich zur Tür. »Darf ich vorschlagen, dass wir uns in diesem Fall schleunigst aus dem Staub machen.«


      Mit einem Schlag zerbarst der Spiegel, es regnete Scherben und Splitter, als ein Stock in den Raum hineinstieß. Ein dicker hölzerner Stecken, tödlich wie eine Rakete, ragte aus dem Medizinschrank. Da, wo bis dahin der Spiegel hing, steckte nun das hintere Ende mit einem breiten, borstigen Schaft.


      »Sieht aus wie ein alter Besen«, sagte ich und griff mit beiden Händen zu, um an ihm zu ziehen.


      »Das würde ich an deiner Stelle lassen«, sagte der alte Mann.


      Doch meine Neugierde war stärker. Und mit einem Ruck zerrte ich hervor, was sich als ein alter, handgemachter Besen herausstellte; seine rauen Borsten waren aus Binsen, und der Stiel war knorrig und verwittert mit zwei fettigen schwarzen Verfärbungen an seinem pockennarbigen oberen Ende.


      Dolly, die die Arme um sich geschlungen hatte, sagte: »Na, jetzt hat er es geschafft.«


      Jane deutete nur nach hinten zum Spiegel. Wo das Loch gewesen war, schimmerte nun dunkel eine neue Glasschicht. Ein wilder menschlicher Schrei gellte aus der Ferne, von irgendwo weit weg, aber doch aus dem Inneren des Spiegels. Eine Gestalt, puppenklein, purzelte durch die Luft, ihre Arme und Beine strampelten, ihr glänzendes rotbraunes Haar wirbelte wild herum, und ihr rotes Kleid wogte, als sie kopfüber kopfunter fiel. Die Frau, die immer größer wurde, je näher sie kam, stieß einen Schrei aus, als sie durch die Oberfläche barst, sodass ein weiterer Splitterregen auf uns niederging, als sie in einem Scherbenhaufen unter dem Fenster landete

    

  


  
    
      


      Kapitel sechs

      
 Die Frau, die sich mit dem Teufel drehte


      Sie lag zusammengesackt auf dem Boden und rührte sich nicht. Ihre nackten Füße waren nach hinten verdreht und ihre Arme ausgerenkt. Die Frau, die durch den Spiegel geflogen war, schien unwiderruflich tot. Die rasende Geschwindigkeit ihres Flugs und der Zusammenprall mit der Wand hatten ihr höchstwahrscheinlich das Genick gebrochen. Unter den silbrigen Scherben begraben, gab sie ein ergreifendes Bild ab: eine zerbrochene Kugel unterm Weihnachtsbaum. Zum Glück hatte die Explosion uns andere unverletzt gelassen. Wir schüttelten Glassplitter von unseren Kleidern, und der alte Mann hob den weggeworfenen Besen auf. Ich dachte, er würde ein bisschen fegen, doch stattdessen stupste er aus sicherer Entfernung mit dem Stielende die Tote an.


      Sie prustete und röchelte, Sabber blubberte ihr aus dem Mund. Zurückgekehrt ins Leben, legte sie mit starrem Blick die Hände an die Schläfen und ruckte ihren Hals zurecht, dass ihre Wirbel krachten. Ein Seufzer entfuhr ihrer Brust, dann setzte sie sich auf und strich sich das lange rote Haar aus dem Gesicht. Leuchtend grüne Augen tauchten zwischen den wilden roten Locken auf, und auf ihrer Alabasterhaut tüpfelte eine Vielzahl blasser Sommersprossen ihre Wangenknochen und den Nasenrücken. Ihre Erscheinung erinnerte vage an Elizabeth I., ehe die jungfräuliche Königin von den Pocken schwer entstellt wurde. Sie war atemberaubend. Sie zog ihr Kleid glatt und stand auf, eine kleine Frau Ende zwanzig oder Anfang dreißig und nun wieder zusammengefügt, zeigte sie eine majestätische Haltung, stolz, nahezu hochmütig. Ich vermutete, sie klänge wie Bette Davis, doch sie sprach kein Wort und sah mich nur finster an, als hätte ich ihr ein Unrecht angetan. Darum deutete ich aus irgendeiner Gewohnheit heraus eine Verneigung an, und sie, ebenfalls aus Gewohnheit, streckte ihre rechte, mit Ringen geschmückte Hand aus. Sie war weich und weiß, und als ich mich beugte, um diese Hand zu ergreifen und zu küssen, berührten meine Lippen kreidigen Staub. Dieser Puder, der jeden Quadratzentimeter ihrer sichtbaren Haut bedeckte, hinterließ bei Berührung einen Hauch auf der Fensterbank, auf den blauen Wandfliesen und an meinen Fingern. Die Körnchen fühlten sich wie ungleichmäßige Papierfasern an, so wie man sie in alten, brüchigen Büchern oder Dokumenten findet, die, fasst man sie an, zerfallen. Ein leises Rascheln wie beim Umblättern begleitete ihre Bewegungen, als sie zielsicher zur Toilette schwebte. Der alte Mann, der den Besenstiel fest an seine Brust drückte, kauerte in der Ecke, während Dolly und Jane sich in der Geborgenheit der Badewanne aneinanderdrängten.


      Mit der Sicherheit eines Panzerknackers hob sie den Deckel des Spülkastens und legte ihn neben der Toilette auf den Boden. Mit den Händen, die sie zu Spateln streckte, griff sie in den Wasserbehälter und holte eine knochentrockene graue, rechteckige Schachtel heraus. Sie war etwa fünfundzwanzig Zentimeter breit, zweiunddreißig Zentimeter lang und zwölf Zentimeter hoch, an den Ecken verstärkt und mit einer Scharnierlasche von ungefähr fünfzehn Zentimeter Länge am Deckel. Auf der Schmalseite klebte ein kleines Etikett, »Der Prozess der Alice Bonham«. Sie stellte die Schachtel auf das Klo, setzte den Deckel wieder auf den Spülkasten und rieb sich die Hände am Rock ihres Kleids. Roter Papierrost, wie von Ledereinbänden, schwebte durch die Luft und fiel zu Boden.


      »Sollen wir dich Alice nennen?«, fragte der alte Mann.


      »Sie spricht nicht«, sagte Jane.


      »Sie kann nicht oder will nicht«, ergänzte Dolly. »Aus ihr bekommst du kein Wort heraus.«


      Der alte Mann räusperte sich. »Nun denn, ich nenne dich Alice, denn du scheinst die Hüterin dieses Archivs zu sein.«


      Alice nickte quer durch das Bad ihren Kameradinnen zu und streifte mit erlesenem Ernst kurze weiße Handschuhe über, die im Dekolleté ihres Kleids versteckt gewesen waren. Die Schachtel war zum Bersten mit Dokumenten und Papieren vollgestopft. Sie nahm vorne ein braunes Büchlein heraus und reichte es mir. Ein Wasserfleck mit den Konturen von Cape Cod oder eines angewinkelten Arms zierte den Einband, und die antike Typografie entsprach den gestalterischen Gepflogenheiten des siebzehnten Jahrhunderts: eine Mischung verschiedener Schriftarten aus Gründen der Hervorhebung und diese merkwürdige Sitte, ein s durch ein f zu ersetzen. Ich musste den Text bereinigen, während ich ihn meinen Gefährten vorlas.


      UNTERSUCHUNGEN DER VERMEINTEN UND SO GENANNTEN HEXEREYEN: worin zwar zugegeben wird, dass es an mancherlei Betrug und Äffereien nicht fehle, auch dass viele Personen von ihrer melancholischen Phantasie oft gewaltig hinters Licht geführet warden. Doch dass es einen Leiblichen Bund gäbe zwischen dem Satan und der Hexe, Oder dass er am Leib der Hexen sauge, Fleischliche Kopulation habe, oder dass Hexen in Katzen und Hunde verwandelt würden, dass er Stürme erhebe oder Ähnliches, wird gänzlich bestritten und widerlegt.


      Fürderhin wird hierin behandelt, Die Existenz von Engeln und Geistern, die Wahrheit über Erscheinungen, die Natur von Astralen und Siderischen Geistern, die Kraft von Amuletten, und Zaubergetränke; und andere abstruse Bewandtnisse. Von John Webster, Praktiker der Physick. London.


      Gedruckt von J. M. und verkauft von den Buchverkäufern in London, 1677.


      »Ein starkes Stück«, sagte Jane. »Die Stelle über das Erheben von Stürmen.«


      Dolly gab ihr einen Klaps auf den Oberarm. »Und wie Hexen sich selbst in Katzen und Hunde verwandeln können. Ich hatte mal ein Hündchen. Wie hieß es noch?«


      Über meine Schulter spähend, las der alte Mann die Titelseite noch einmal für sich; das Geraune aus seinem Mund klang nach wie das Schwirren von Kolibris. »Ah, das Wesentliche entgeht euch, Ladys, weil ihr euch auf das Sensationelle stürzt. Dieses Buch ist eine Abhandlung darüber, dass die ganze Angelegenheit der Hexerei nichts anderes ist als eine Täuschung und dass Hexen in Wirklichkeit Hysterikerinnen sind und unser Glaube an solche Dinge ein Fall von Melancholie und Fantasie. Ist es nicht so, Miss Bonham?«


      Ich hatte nie an diesen ganzen Hokuspokus, an Geistergeschichten und Märchen geglaubt und mich vor langer Zeit damit gebrüstet, vollkommen rational zu sein und einen klaren Verstand zu haben. Daher freute es mich, dass der alte Mann solche Behauptungen anfocht und dass es uralte Werke zu entdecken gab wie das von John Webster, welches zum Ziel hatte, die Aufmerksamkeit auf das Betrügerische und Irrationale zu lenken und es darzustellen. Als könnte sie meine Gedanken lesen, stand Miss Alice Bonham in der Mitte des Badezimmers und begann sich zu drehen, erst langsam, dann immer schneller, in Pirouetten wie eine Ballerina, dann schwindelerregend wie ein Derwisch, wobei ihr Kleid wie eine Sirene aufleuchtete und ihr peitschendes Haar ihr Gesicht verbarg. Und während sie sich drehte, zog sie die Glassplitter vom Boden an wie ein Magnet Metallspäne oder eine gegenläufige Zentrifuge. Die zackigen Scherben spießten sich nicht in sie hinein, sondern hafteten an ihrem Kleid, bis es glitzerte und mit reflektierenden Lichtgirlanden geschmückt war. Als sie ihre Drehungen verlangsamte, sprangen die Glasstücke von ihr ab und zurück zum Spiegelschrank über dem Waschbecken, bis letztendlich der Spiegel vollständig wiederhergestellt war; die Scherben hatten sich zu einem kunstvollen Puzzle zusammengefügt, dessen Ränder miteinander verschmolzen, als hätte nie etwas die makellose Oberfläche gestört. Während Alice zum Stehen kam, seufzte sie tief, wobei Dampf von ihren Fersen aufstieg wie bei einer altmodischen Lokomotive, die zur Ruhe kommt. Wir waren sprachlos über ihren Trick.


      Der alte Mann nahm mich beiseite. »Vielleicht«, raunte er, »habe ich mich etwas voreilig geäußert.«


      Über das Bad, das nun wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückverwandelt war, senkte sich Schweigen, weil wir gespannt abwarteten, welche Bewegung Alice wohl als Nächstes machen würde. Sie ging zu der grauen Schachtel, zog ein einzelnes, mit feiner Handschrift beschriebenes Blatt heraus und reichte es Jane, die sie mit einem Kopfnicken ermunterte, es vorzulesen.


      Dorf Salem

      6. Juni 1691


      Geliebte Schwester,


      ich trage nun, da der kalte Winter beginnt, Deinen gestrickten Liebesbeweis um Hals und Schultern, der mich Dich nicht vergessen lässt, auch wenn er nur ein schwacher Trost ist und keineswegs Deine mir schmerzliche Abwesenheit ersetzt. Liebe Sarah, ich erhielt Deine zarten Zeilen schon vor langer Zeit, seit ich daniederliege. Verschiedenes hielt mich davon ab, Dir früher zu antworten, was Du mir, wie ich hoffe, nicht verübelst. Lange Zeit war ich sehr schwach, und es hat dem Herrn gefallen, mein Kindlein zu sich zu nehmen, als es gerade mal zwei Wochen alt war. Schon bei der Geburt war es dem Tode nahe und ist nicht zu Kräften gekommen. Dann kam eine schmerzliche Melancholie über mich, zusammen mit schwarzen Tränen und viel Traurigkeit, wenngleich es dem Herrn gefiel, mich wieder aufzunehmen, und wenngleich ich noch nicht wieder ganz bei Kräften bin.


      Mr. Bonham hat den Verlust unseres Kindes nicht so gut verkraftet wie ich, und er ist ein alter Mann, der Stunde seiner eigenen Heimkehr zum Herrn recht nah, so ließe es sich erklären. Meine Nachbarn, der Pastor Mr. Parris und seine Gemahlin, die nebenan leben, waren ganz besonders hochherzig, denn sie schickten ihr eigenes Dienstmädchen, eine Indianerin namens Tituba, zu mir, damit sie meinen Haushalt während meiner Bettlägerigkeit besorge. Niemals zuvor befand ich mich in solcher Nähe zu so einer Frau, und sie sprach mit der Melodie der Spanischen Inseln, von wo sie mit ihrem Gemahl, John Indian, hergebracht wurde. Sie erheitern sich und bezwingen alle Obsorge mit ihren Phantasien und Liedern und Geschichten, obgleich ich den Verdacht habe, dass sie nicht wahre Christen sind, sondern Heiden unter allen anderen. Vielleicht hat Gott einen besonderen Ort für die Unschuldigen und Unwissenden, obgleich ich nicht mit Gewissheit sagen kann, wo dieser ist oder wie man ihn sich vorstellen muss. Das Dienstmädchen der Parris ist ein Geschenk des Himmels für mich, nicht nur aufgrund der Pflege und Verköstigung von Mr. Bonham, sondern wegen der beiden Kinder, die sie häufig mitbringt, Betty Parris, die die Tochter und ganze acht Jahre alt ist, und deren Verwandte Abigail, die beinahe zehn ist, denn sie erfüllen das leere Haus mit ihren kindlichen Spielen und ihrem Lachen, eine Freude, die über den Verlust meines eignen Töchterleins, das ich nach Dir benannt hatte, hinwegtröstet. Schreibe mir und erzähle mir von Deinem Sohn, und ich werde mir Dein Beispiel zu Herzen nehmen und auf den Herrn vertrauen, dass er mich eines Tages wieder segnen wird mit dem, an dem Du gerade deine Freude hast. Ich bete für Dich und Deine Familie.


      Deine Dich liebende Schwester


      Alice


      Als Jane fertiggelesen hatte, griff sie nach Dollys Hand, und zusammen stiegen die beiden über den Wannenrand und schlangen ihre Arme um Alice. Mitten im Bad schmiegten sie sich aneinander und beweinten gemeinsam den traurigen Verlust des Bonham-Kindes. Diese Geste der Solidarität rührte mich. Drei Schwestern im Geiste, die mich und den alten Mann aus ihrer Umarmung ausschlossen. Wir waren Eindringlinge, zwei Voyeure, und konnten nur danebenstehen, Hände in den Taschen, bis der Moment vorüber war. Die Frauen genossen so etwas wie eine natürliche Verbundenheit und Glückseligkeit, um ihre Gefühle zu besänftigen, etwas, das Männer nur selten zeigen, da wir vor der Zurschaustellung unserer inneren Gefühle zurückschrecken und unseren Schmerz auf unserer eignen geheimen Insel aushalten müssen. Ich empfand Mitgefühl wegen des ihr so früh genommenen Kindes, konnte mich aber nicht dazu durchringen, ihr irgendetwas zu sagen, und als ich den alten Mann ansah, um ein Zeichen der Anteilnahme an ihm zu entdecken, hob er kaum merklich die Augenbrauen und zuckte mit den Schultern, als wäre auch dies ihm unverständlich.


      Wie ein Footballteam lösten sie sich voneinander, und ich fragte mich sogleich, zu welchem Spiel wohl aufgerufen würde. Alice entnahm der Schachtel ein kleines, handgebundenes Buch, das mit roten Lesezeichen versehen war. Dadurch dass sie es dem alten Mann reichte, gab sie zu erkennen, dass auch er beim Erzählen ihrer Geschichte eine Rolle hatte. Er schlug das Buch auf und las die Worte, die auf dem Titelblatt geschrieben standen: »Das Tagebuch des Nathan Bonham, das ein Bericht ist über die Probleme und den Prozess seiner Gemahlin«. Nachdem er die ersten wenigen Seiten überflogen hatte, blätterte er zu der ersten markierten Passage.


      13. Nov. 1691


      Allmählich beginne ich mich zu fragen, ob ich der lieben Alice ein Leid angetan habe, denn sie ist in diesen langen Monaten nach dem Verlust noch immer in Trauer, obwohl wir Gottes Willen kennen und auf sein Urteil und seine Gnade vertrauen. Ich habe sie nicht zu einem weiteren Kind gedrängt, denn ihr Geist ist darüber noch immer bitter und böse. Womöglich liegt der Fehl tiefer, dass ich sie aus ihrer Familie genommen und eine Konvertitin zum Glauben gebracht habe. Sie sind begeisterte Anhänger des Papismus und papistischer Phantasien, und vielfach äußert sie, unglücklich zu sein, und andere seltsame, unerhört abergläubige Dinge. Oft frage ich, ob sie aufrichtig glaubt oder nur aus Pflicht mir und der bequemen Ehe gegenüber so spricht. Zu fragen ist, wäre sie nach wie vor glücklicher, hätte sie nicht ja gesagt, wenn ich nicht darauf gedrängt hätte? Ich fürchte, dass sie niemals mehr wieder gesund wird.


      Er blätterte zum nächsten roten Lesezeichen und las weiter:


      4. Dez. 1691


      Kam heute Abend nach Hause und erspähte durch das Fenster die Dienerin Tituba und daneben vier andere, die Parris-Tochter, ihre Cousine und zwei ältere Mädchen, etwa im Alter meiner Frau, um den Tisch herum. Eine hatte ein rundes grünes Glas mitgebracht und es auf einen Brief gelegt und rieb nun mit dem Glas darüber und hielt es gegen das Licht des Feuers und bat Alice, sie möge hineinschauen, anscheinend ein Zauber, mit dem sich die Zukunft weissagen lässt. Als ich meine Gegenwart kundtat, versteckten sie rasch ihre wahrsagerischen Talismane. Zog mich in bitterer Qual zurück. Alice kam spät ins Bett.


      25. Dez. 1691


      Der Weihnachtstag der Heiden. Mich dünkt, sie verzehrt sich nach ihrem Zuhause in Casco Bay und nach solch papistischem, katholischem Feiern wie Liedersingen von Tür zu Tür, doch bei unseren Nachbarn zu betteln, ist bestimmt das Zeichen des Teufels. Bei der Schriftlesung mit Schulmeister Noyes beweinte Alice, dass die Geburt unseres Herrn nicht in Versen gelesen wurde, und irgendwelche Kämpfe sind in ihrer Seele im Gange. Ich bin sehr verärgert über das ständige Zugegensein der Mädchen in unserem Haus oder darüber, Alice im Hause der Parris zu finden. Etwas Sündhaftes ist in der Luft.


      Zu wildem, gutturalem Grunzen schwenkte Alice die Arme und gab dem alten Mann Zeichen, er möge aufhören. Obwohl ihn die anderen roten Lesezeichen, die in dem Tagebuch steckten, lockten, fügte er sich ihrem Wunsch und schlug das Buch zu, ließ aber seinen Finger zwischen den Buchseiten, um die Stelle wiederzufinden. Alice, die zwei weitere Blätter aus ihrem Archiv heraussuchte, händigte je eines den beiden Frauen aus. Sie erkannten sofort ihre Rolle, und Jane, die einem Salemer Mädchen ihre Stimme lieh, begann.


      Dorf Salem

      14. Feb. 1692


      Geliebte Schwester,


      vieles ist geschehen, seit ich dir zuletzt am Weihnachtstag schrieb. Die Indianerfrau Tituba hat mir gezeigt, was aus meinem lieben Kind geworden ist. Sie nahm ein grünes Glas und bedeckte damit eine Haarlocke, die ich von ihm aufbewahrt hatte, und als sie hindurchsah, konnte sie weissagen, dass das Baby mit unserem Vater und unseren beiden Brüdern im Himmel ist, obgleich ich es nicht getauft habe. Mein Leid milderte sich bei diesem Zeichen, und ich kümmere mich nicht darum, welche Künste beschworen wurden, denn sie hat die Trauer besänftigt, und sie ist bekannt dafür, die Krankheit derjenigen zu heilen, die von Traurigkeit besessen sind.


      Die kleine Betty Parris, von der ich dir geschrieben habe, ist seit kurzem von einer merkwürdigen Krankheit befallen, welche sich auf ihre Cousine Abigail übertrug, die mit ihr im Pastorenhaus lebt. Die Mädchen werden grundlos und ohne dass ein Mittel dagegen hülfe, von Schmerzen heimgesucht, Unruhe in der Nacht und Ängste, die am Tag über sie kommen. Der Arzt ist gekommen und sagt, sie seien unter einer bösen Hand, und manche sagen, sie seien VERHEXT. Tituba ließ sie ein wenig von ihrem Urin aufbewahren und mischte ihn mit Roggenmehl und einem Hühnerei und buk das Ganze über einem Feuer, um daraus einen Hexenkuchen zuzubereiten, um zu prüfen, ob auf diese Weise das Gift in den Mädchen sich in ihrem Hündchen Nick zeigen würde, und tatsächlich verschlang er den Kuchen mit zwei Bissen, und es wurde beobachtet, ob er Anzeichen der Teufelsplage zeige. Aber, Schwester, er starb nicht, ebenso wenig jaulte er vor Schmerz und zeigte keinerlei Anzeichen, so als würde er jeden Morgen mit so einem Hexenkuchen das Fasten brechen. Als die Ältesten des Dorfes davon erfuhren, sorgten sie dafür, dass erst einmal die Indianerin, der viele ihresgleichen seit langem nachsagen, sie sei eine wunderliche Frau, angeklagt wurde, und auch die Mädchen begannen sich zu beklagen, Tituba würde sie im Geiste quälen, wenn sie nicht da sei. In der Nacht würde ihre Erscheinung sie heimsuchen und ihnen in die Arme und Beine kneifen, sie würde sie mit eisernen Nadeln pieksen und sie martern, indem sie ihnen die Arme, den Hals und die Beine verdrehe und hineinbeiße. Die kleine Betty Parris war sprachlos vor Angst, ihre Kehle angeschwollen und ihr Mund stumm, und Abigail, ihre Cousine, war von geheimnisvollen Schmerzen gequält, in allen Punkten sehr ähnlich denen, die John Goodwins Kinder vor drei Jahren in Boston befielen, von denen wir alle gehört haben, und der Marter, die sie durch die Hand Satans erlitten. Einige andere Dorfbewohner wurden herbeigerufen, um sich mit ihnen zu beraten, und auch sie kamen zu dem Schluss, die Mädchen seien von Teufeln besessen.


      Zwei weitere Mädchen werden auf diese Weise heimgesucht, Elizabeth Hubbard, etwa in meinem Alter, und Ann Putnam, die kleine Tochter von Thomas Putnam, von dem Mr. Bonham sagt, er sei gegen die halbe Stadt gram. Ich bin mit all diesen Mädchen befreundet und mit der Indianerin und bin sehr besorgt, was da auf uns zukommt. Schließe uns in Deine Gebete ein.


      Deine Dich liebende Schwester


      Alice


      Kaum hatte Jane geendet, hob Dolly an, Sarahs Antwort zu lesen.


      Casco Bay

      März 1692


      Liebste Alice,


      Deine Briefe und die Neuigkeiten, die sich auf den Straßen Neuenglands verbreiten, rufen eine Kälte hervor, die mir bis in die Knochen dringt. Zuerst sollst Du immer wissen, dass Gott diese jung verstorbenen Kinder sofort an seine Brust bringt, einerlei ob getauft oder nicht. Und ich halte es nicht mit der Kirche, die Lehren vertritt, die anderweitiges über die Unschuldigen sagen. Es ist nicht notwendig, Beschwörer zurate zu ziehen oder billigen Zaubertricks oder falschen Weissagungen zu vertrauen. Niemand kann in die Zukunft sehen oder erraten, was kommen mag. Doch ich wage zu behaupten, dass Deine Tändelei mit diesen Mädchen und einfachen Dienstmägden zu keinem guten Ende führt, und auch ich habe von dem Goodwin-Fall und anderen so Gequälten gehört, denn ich habe oft genug die Krämpfe und Anfälle gesehen, von denen arme Seelen befallen werden, und es gibt tausend Krankheiten und Leiden, deren Ursache wir nicht kennen. Aber ich bin nicht überzeugt, dass solche Unpässlichkeiten das Werk des Teufels sind, denn wenn er schon einem Einzelnen so viel antun kann, würde Satan dann nicht jeden Unschuldigen heimsuchen?


      Du tätest gut daran, die Gesellschaft Deiner Freundinnen zu meiden und einen großen Bogen um die Mädchen zu machen, die, sollten sie nicht alle plötzlich von derselben Krankheit betroffen sein, sehr gut Kindereien und Heucheleien verbreiten könnten. Verfalle nicht in solche törichten Spiele. Halte Dich fern, halte Dich fern, und vertraue Deinem Gemahl, was diese Mädchen angeht. Ich schließe Dich in mein tägliches Gebet ein.


      Die Deine, Gottgefällige


      Sarah


      Am Ende ihrer Lektüre reichten Dolly und Jane die Dokumente an Alice zurück, die sie an den richtigen Stellen in ihr Archiv einsortierte. Ich zupfte den alten Mann an seinem Bademantelärmel, nickte den Frauen zu und flüsterte ihm eine vertrauliche Frage zu. »Ich verstehe die Bedeutung des Ganzen nicht. Warum spielst du hier den Ehemann? Sollte nicht eher ich den Part von Mr. Bonham vorlesen?«


      »Es sieht so aus, als hättest du eine andere Rolle.« Mit einem Augenzwinkern beugte er sich näher zu mir, und ich neigte den Kopf, damit seine Worte besser in mein Ohr drangen. »Alles zu seiner Zeit, Kumpel. Aber ich glaube tatsächlich, du bist auf dem richtigen Weg. Wie gut für dich, dass du die zugrunde liegende Selbstgefälligkeit erkannt hast. Ich hatte nicht so viel daraus abgeleitet. Und das beweist nur, wie außerordentlich scharfsinnig und einfühlsam du bist.«


      Dieses Kompliment freute mich über die Maßen, denn bislang hatte ich gedacht, er halte mich für ein wenig begriffsstutzig. Als ich rot wurde, rauschte Blut in meinem Kopf, und ein Tropfen rann von meiner Kopfhaut, von dort, wo zuvor das Loch gewesen war. »Sag mir«, entgegnete ich, »welchen Platz habe ich in Alices Geschichte?«


      »Soll das heißen, du erinnerst dich nicht an sie? An so eine schöne junge Frau?«


      Ich warf einen verstohlenen Blick über seine Schulter und sah sie im Dreiviertelprofil, wie sie den beiden Frauen zuhörte. Eine von ihnen sagte etwas Lustiges, und Alice hob die Hand an den Mund, ihre Lippen und ihre Fingernägel waren vom selben Rot. Er packte mich am Ellbogen und schob mich zu den Frauen. »Wir sollten Geduld für dich aufbringen, bis Zeit und Erinnerung sich eingestellt haben. Mich dünkt, die Antwort kommt sogleich.«


      Doch statt dass sie mir meinen Part aushändigte, reichte Alice wieder das Tagebuch des Mr. Bonham dem alten Mann und gab ihm Zeichen, die nächsten markierten Seiten zu lesen.


      5. März 1692


      Meine Gemahlin pflegt Umgang mit einer HEXE. Die Mädchen benannten Tituba, sie sei es gewesen, die ihnen beigebracht habe, Hexenkuchen zu backen und andere Zaubereien anzustellen. Sie sagen, sie nahm einen Bierkrug und ein grünes Glas, und dass sie, als sie in das Glas schaute, die Umrisse vieler Leute sah und was sie gerade taten, obgleich sie weit entfernt in ihren Häusern oder in der Stadt waren. Sie benannten die Bettlerin Sarah Good und auch die stämmige Sarah Osbourne als die Ursache für ihre Leiden, behaupteten, sie seien HEXEN, und sagten, sie suchten sie im Geiste heim und pieksen und beißen und martern etc. sie in ihren Betten und vieles mehr und fordern sie auf, auf Besenstielen durch das Fenster und in den dunklen Wald zu fliegen. Die Frau von Barbados hat ihre Sünde bekannt und ist ins Gefängnis gekommen, ebenso wie Gevatterin Good und Gevatterin Osbourne, obwohl sie keine Sünde bekannt haben und über solche Anschuldigungen äußerst erschüttert sind. Gnade uns Gott, sollten die Mädchen Alice bezichtigen.


      25. März


      Der Teufel rauscht wie wildes Feuer durch das Dorf, und ein Feuersturm der Hexerei verbreitet sich in diesem Teil von Salem. Obgleich Betty Parris zu ihren Verwandten in die Wildnis von Maine geschickt worden ist, um sich zu erholen, finden die anderen Mädchen weitere Peinigerinnen unter den einst achtbaren Frauen unserer Stadt. Martha Corey, eine vorbildliche, feine und gottesfürchtige Frau, wurde ebenso von ihnen benannt. Die kleine Ann Putnam zeigte mit dem Finger auf Sarah Goods vier Jahre altes, klägliches Töchterchen, und auch dieses Kind sitzt nun mit seiner Mutter im Gefängnis. Mir bricht das Herz, wenn ich an das arme Mädchen in einer dunklen Zelle denke. Mrs. Putnam beginnt nun auch unter Heimsuchungen zu leiden, und rasch benennt sie weitere HEXEN. Wann endet dieser Wahnsinn? Letzte Nacht träumte ich, dass derselbe schwarze Mann, welcher die Mädchen verfolgt, neben mir und meiner Frau im Zimmer war und nebenan der Geist von Thomas Putnam aus seinem Haus kommt. Wie auf allen Bildern, welche ich gesehen habe, hatte er gespaltene Hufe und Klauen und wollte, dass ich mich mit Blut in sein schändliches Buch einschreibe. Als Alice mich am Morgen weckte und sah, dass ich krank und die Bettwäsche mit dem Schweiß meiner nächtlichen Schrecknisse durchtränkt war, wusste sie, dass ich ihre Geheimnisse kannte, und tat alles, was sie konnte, um mich mit zahlreichen Küssen und Liebkosungen von meinen Ängsten zu befreien. Manchmal frage ich mich, ob auch ich Umgang mit einer HEXE pflege.


      »Typisch Mann«, sagte Dolly. »Kein Vertrauen in seine Frau und nur das Schlechteste von ihr denken.«


      Jane versteckte sich hinter ihren Ringellocken und setzte hinzu: »Aber er war bereit, bei ihr zu liegen, obwohl sie besessen war. Was sagt uns das, zu welcher Sorte Mann gehörte er?«


      Langsam ging Alice auf den alten Mann zu, der mit der Hüfte am Waschbeckenrand lehnte. Sie legte ihre Handfläche auf seine Brust, stellte sich auf die Zehenspitzen, küsste ihn zart auf die Wange und streichelte mit der anderen Hand sein Gesicht. Seine strahlend blauen Augen wurden vor Überraschung und Freude ganz groß, und sein Mund öffnete sich mit dem Anflug eines Lächelns. Er flüsterte etwas – Es tut mir leid, verzeih mir oder Keine Sorge, ich bin bei dir –, das nicht richtig zu verstehen war. Langsam löste sie sich von ihm und suchte wieder in ihrer Archivschachtel, bis sie ein weiteres Dokument herauszog. Wir vier fragten uns, wer von uns der Nächste sein würde, und ich war überrascht, als sie mir die handgebundenen Seiten mit der stillen Aufforderung zu lesen in die Hände legte.


      NOTIZEN UND VERSCHIEDENES

      ÜBER DIE HEIMGESUCHTEN

      VON NICOLAS NOYES


      AUFZEICHNUNGEN ALS VORBEREITUNG

      ZUM SCHREIBEN EINES BUCHES, ODER BERICHT ÜBER.

      DIE HEXEN DES DORFES SALEM


      Teil zwei


      Manche der Heimgesuchten erlebten am 20. März, bei der Versammlung am Tage des Herrn, wie Gevatterin Corey der ungewöhnlichste Beweis von Hexerei widerfuhr. Ein gelber Vogel, den allein die Mädchen sahen, war irgendwie ins Versammlungshaus gedrungen; nachdem er zuerst auf dem an einem Haken hängenden Hut des Predigers gelandet war, zeigte er sich – mirabile dictu – zwischen den Fingern von Martha Corey. Und dann flog ihr Geist auf und ließ sich oben auf einem Deckenbalken nieder, wie ein im Sattel reitender Mann, hoch oben in der Kirche, obgleich sie selbst sich in der versammelten Gemeinde befand. Abigail Williams und Ann Putnam schworen es und beschuldigten darüber hinaus Gevatterin Corey, sie sei die neueste Ursache ihrer Qualen.


      Am folgenden Tag, am 21. März, wurden wir in unserer Funktion als Magistrate herbeigerufen, um zu untersuchen, ob Mrs. Corey verhext sei und die Qualen der Mädchen und der anderen Beschuldiger verursache. Obgleich es zwölf Uhr mittags war, versammelte sich eine Schar von hundert oder mehr Menschen von hier aus dem Dorf und der Stadt Salem.


      Ich begann mit einem Gebet für all diese Versammelten, dass der Herr uns bei all unseren Erwägungen leiten möge, dass die gepeinigten Mädchen und die Frauen, auf die der Schrecken übergesprungen war, dass sie befreit werden mögen, dass Gott die Wahrheit offenbare und sein Wille geschehe. Die Beschuldigte bat um die Erlaubnis, beten zu dürfen, und ein Gemurmel erhob sich aus der Mitte der Versammelten, darunter manche, die ihre Einwände in den Saal hineinriefen. Ich sah mich um: Die Besessenen schüttelten sich in Krämpfen und stöhnten, als bliese ein böser Wind durch die Reihen, und verschiedene andere – Gevatterin Bishop und Gevatterin Proctor und Gevatterin Bonham – nahmen es desgleichen wahr und fingen an, es den Mädchen gleichzutun, doch dies war reine Mitleidenschaft. Auch Thomas Putnam beobachtete mit einem Auge aufmerksam die Versammelten und mit dem anderen die Beschuldigte. Ganz zu Recht, wie mir scheint, habe ich Gevatterin Corey gesagt, sie sei nicht hier, um zu beten, ihr bleibe noch reichlich Zeit, Frieden mit dem Herrn zu schließen, und dass sie sich zu den Fragen der Magistraten zu äußern habe.


      Mr. Hathorne übernahm die Rolle des Inquisitors. »Gevatterin Corey, warum habt Ihr diese Kinder heimgesucht?«


      »Ich suche sie nicht heim«, antwortete sie. »Ich sehe doch kaum eines von ihnen, aber sie sind vielleicht im Dorf angesteckt worden.«


      »Sie behaupten aber, sie würden heimgesucht«, beharrte Hathorne. »Wenn nicht Ihr, wer dann martert sie so?«


      »Ich weiß es nicht. Wie sollte ich es auch wissen?«


      Aus der Ecke, in der Alice kauerte, drang ein Seufzen, erst ein leises Brummen wie das Schnurren einer zufriedenen Katze, dann öffnete sich ihr Mund, und der Laut verstärkte sich zu einem O aus voller Kehle, und ein Zittern stieg von ihren Fingerspitzen über die Hände zu den Schultern. Sie schüttelte heftig den Kopf und fiel dann in einen ruhigen tranceähnlichen Zustand, wobei ihr Blick sich auf etwas heftete, das für uns unsichtbar war. Durch das offene Fenster wehte der Geruch von Verwesung herein. Ich räusperte mich und las weiter.


      »Wie soll ich wissen, was diese Mädchen plagt«, sagte Martha Corey. Sie verdrehte ihre Finger und rang die Hände.


      Aus den Reihen, wo die Mädchen saßen, gellte ein schmerzerfüllter Schrei. »Warum quält Ihr mich?« Eine von ihnen, Ann Putnam, sprang auf und sagte: »Seht, ihr gelber Vogel pickt in meine Hand.« Sie streckte die Finger aus, damit die Versammlung die roten Male auf ihren Handflächen sehen konnte.


      Ich fragte Gevatterin Corey, ob sie einen ihr vertrauten Geist in Gestalt eines gelben Vogels habe, der ihr aufwarte.


      »Einen gelben Vogel? So was kenne ich nicht.«


      Daraufhin ordnete Mr. Hathorne an, die Frau solle nach einem solchen Zeichen abgesucht werden. Und das Mädchen, das den gelben Vogel gesehen hatte, rief, nun sei es zu spät, der Vogel sei davongeflogen. Ann Putnam senior, die Mutter des Mädchens, sagte: »Indes hat sie aber mein Kind in den Kopf gestochen. Kommt und untersucht sie.« Der Gerichtsdiener ging zu dem Kind und entdeckte eine Eisennadel, die aufrecht durch die Haube des Kindes stakte und in ihrem Haar steckte. Mr. Hathorne schob seine Augengläser nach oben auf die Stirn und legte die eidesstattliche Erklärung, die er gerade gelesen hatte, nieder. »Das Kind sagt: Und sie befahl mir, mich ins Buch einzuschreiben, in ein Buch, das mit Blut beschrieben war. Was hat es mit diesem Euerem Buch auf sich? Selbst Euer Gemahl hat ausgesagt, Ihr verstecktet manchmal ein Buch, wenn er Euch überrascht.«


      »Ich besitze kein solches Buch. Ich bin eine gläubige Frau.«


      »Ihr seid eine Hexe«, rief Ann Putnam von ihrem Platz. »Ich war zu Hause mit meinem Vater im Gebet, und dann kam die Gestalt von Gevatterin Corey, die zum Teufel betete und mich drängte, ich solle mich ins Teufelsbuch hineinschreiben.«


      Erneut flüsterten die Gemeindemitglieder miteinander, und viele drehten sich zu ihren Nachbarn und wollten sehen, welch geheime Gedanken ihren Gesichtern entfleuchten. Ich erspähte Mr. Corey, er murmelte etwas vor sich hin und schlug sich mit der Faust auf die Brust, und neben ihm Alice Bonham, die mich anstarrte, als wollte sie mir Einhalt gebieten.


      »Was sagt Ihr zu dieser eidesstattlichen Erklärung?«, fragte Mr. Hathorne nach.


      Martha Corey sagte, nachdem sie sich gerade aufgerichtet hatte: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, außer dass dieses Kind an Wahnvorstellungen leidet. Es sind arme, verstörte Kinder.«


      Nein, entgegnete ich ihr, sie sind verhext, das ist unser aller Ansicht. Daraufhin biss sie sich auf die Lippe, und die Kinder schrien, sie beiße sie, und sie zeigten ihre Male auf ihren entblößten Armen. Mrs. Pope, die ebenso besessen ist, bat sie, sie möge damit aufhören, denn, so sagte sie, Gevatterin Corey habe ihr die Eingeweide verdreht, wann immer sie ihre Hände rang, und sie warf ihren Muff auf die Beschuldigte. Als dieser sein Ziel verfehlte, zog Mrs. Pope ihren Schuh aus und warf ihn, so dass er Mrs. Corey am Kopf traf.


      Abigail Williams schrie auf. »Hört Ihr nicht die Trommeln schlagen? Warum gesellt Ihr Euch nicht zu der Versammlung der Teufel draußen in den Wäldern?«


      »Sorgt dafür, dass sie aufhört, mit den Füßen zu stampfen«, sagte Ann Putnam. »Sie bereitet mir Schmerzen in meinen eigenen Füßen und wird mir die Knochen brechen.« Das kleine Mädchen stampfte in wilder Raserei mit den Füßen, bis Mrs. Corey innehielt, und dann hörte auch das Kind damit auf.


      »Diese Frau ist eine Hexe«, sagte Mrs. Putnam. »Sie kam zu mir in der Nacht und sagte zu mir, sie habe einen Pakt für zehn Jahre unterschrieben, sechs seien bereits verstrichen, vier verblieben noch. Selbst jetzt flüstert ihr der Schwarze Mann ins Ohr, seht Ihr es denn nicht? Fragt sie nach dem Katechismus und überlistet den Teufel.«


      Mit von Schrecken und Erbarmen erfülltem Herzen strengte ich mich an, einen Schwarzen Mann oder Teufel zu entdecken, doch da ich nicht verhext bin, offenbarte sich meinem Blick nichts als eine alte ängstliche Frau. Sie schien fassungslos angesichts all des Ringsumher, und auf den Gesichtern ihrer Beschuldiger und, ja, wahrhaftig, auf denen der Versammelten geiferte ein hungriger oder erwartungsvoller Blick. Sie mühten sich, ihre Worte zu hören, würden sie sich doch nur während unserer Predigten oder unseren Schriftlesungen oder selbst bei den Gebeten so mühen. Auf der Suche nach einer angemessenen Frage entschied ich mich für eine einfache Angelegenheit und fragte: »Wie viele Personen vereinen sich in der Gottheit?«


      Ihre angespannten Gesichtszüge glätteten sich, als wüsste sie die Antwort, und die richtige Antwort – drei – lag ihr auf der Zunge, doch als sie dann überlegte, umwölkte sich ihr Blick. Womöglich dachte sie, es sei eine Fangfrage, für die es keine richtige Lösung gebe, doch eine List lag nicht in meiner Absicht. »Oft habe ich Euch, Mr. Noyes, darüber in Euren Predigten sprechen hören. Und ich glaube, es gibt nur eine einzige Person in der Gottheit, und doch sind da der Menschensohn, der Heilige Geist und der Vater, und das macht drei, aber nur ein einziger ist eine Person.«


      »Eine einfache Antwort«, sagte ich, »würde uns über Eure Auffassung beruhigen.«


      »Eine einfache Antwort auf das Rätsel der Dreifaltigkeit ist aber nicht möglich. Ich habe mein ganzes langes Leben damit zugebracht, sie zu verstehen.«


      Die Versammelten debattierten leise untereinander, bis Mr. Hathorne sie zur Ordnung rief. »Ich habe die eidesstattlichen Erklärungen gegen Euch gelesen, Gevatterin Corey, und die Aussagen der Unschuldigen gehört, und ich bin höchst unzufrieden mit Euren Antworten …«


      »Ihr habt keinen Beweis gegen mich außer den Worten der Irregeführten«, sagte sie. »Ich bin keine Hexe.«


      »Die Magistraten stellen anderes fest, und ich fordere Euch auf zu bekennen.«


      »Wie sollte ich etwas bekennen, das nicht der Wahrheit entspricht? Das nur haltloser Klatsch ist?«


      »Auf meine Anordnung hin werdet Ihr ins Gefängnis von Salem gebracht und verbleibt dort, bis Ihr Eure Sünde der Hexerei und den Bund mit dem Teufel bekennt und gegen all jene, die ihm huldigen, Zeugnis ablegt.«


      Nachdem man sie weggeführt und das Versammlungshaus sich geleert hatte, nahm ich meinen Hut und meinen Umhang, um mich nach Hause zu begeben. Draußen vor der Tür stand Mr. Corey mit Alice Bonham, die mir fälschlich sagte, sie habe gesehen, dass Mrs. Putnam eigenhändig die eiserne Nadel in die Haube ihrer Tochter gesteckt habe, und erklärte mit aller Entschiedenheit die Unschuld der Beschuldigten. Auch Mr. Corey flehte um meine Fürsprache, doch die Stunde war vorgerückt, und ich musste für meinen Tee nach Hause eilen.


      Als ich am Ende dieses Berichts angelangt war, schwieg ich und sah fragend zu Alice, ob sie mir ein Zeichen gebe, weiterzulesen. Sie stand in der Mitte des Badezimmers und hielt einen Waschlappen in der ausgestreckten Hand, sie zeigte, dass er aus gewöhnlichem Frottee bestand, flach wie eine Flunder, und keine geheimen Ecken oder verborgene Taschen hatte. Mit theatralischer Geste fasste sie den Stoff und stopfte ihn gänzlich in ihre geschlossene Faust. Durch eine wellige Bewegung deutete sie einen Hokuspokus an und öffnete die Hand, wo der Stoff sich nun in der Form eines kleinen Zelts enthüllte. Vorsichtig hob sie es mit zwei Fingern an seiner Spitze an, und auf ihrer Handfläche saß ein kleiner gelber Vogel, der mit seinem winzigen Köpfchen nickte und die Flügel und Schwanzfedern spreizte. Als Alice diesen Vogel – eine Art Hausfink – in die Freiheit entließ, hüpfte er zum Wasserhahn des Waschbeckens. Alice schüttelte nun den Waschlappen, und ein weiterer Vogel kam aus seinen Falten zum Vorschein, als wäre er aus den Blütenblättern einer großen Blume geboren. Mit einer raschen, ruckartigen Bewegung hob sie die Arme, und aus ihren Ärmeln flogen zwei weitere Finken, von denen der eine sich auf dem Silberhaar des alten Mannes niederließ. Als sie sich jetzt mit einem Lächeln bückte, um den Saum ihres roten Kleids zu heben, flog ein ganzer Vogelschwarm, ein Dutzend oder mehr, darunter hervor, und der strahlend gelbe Glanz ihrer Federn erfüllte den Raum. Einer hockte auf der Stange des Duschvorhangs und fing an zu zwitschern. Zwei hingen am Klodeckel. Zwei weitere pickten am Zahnbürstenhalter. Alice streckte einen Arm, und die Vögel flatterten herbei, als würden sie von einem Duft oder Körnern angelockt, und tänzelten auf ihrem ganzen Arm herum, knabberten zart an ihren Fingernägeln und kosteten vom Salz ihrer Haut. Ohne jede Vorwarnung ließ Alice plötzlich den Arm sinken, und sie verschwanden auf ebenso geheimnisvolle Weise, wie sie gekommen waren. Meine Gefährten klatschten begeistert Beifall, doch ich war zu verblüfft, um mich zu rühren oder gar zu sprechen.


      »Bist du also eine Hexe oder bloß eine Zauberin?«, fragte Dolly.


      Alice sah sie finster an und hob für den Bruchteil einer Sekunde ihre rotbraunen Augenbrauen, ohne zu antworten, weder verneinend noch bejahend, und ließ nur Amüsement über diese Frage erkennen. Sie reichte Jane das nächste Dokumentenbündel.


      Dorf Salem

      10. Mai 1692


      Geliebte Schwester,


      Die Gefängnisse von Salem sind voll mit HEXEN.


      Das halbe Dorf ist angeklagt, und die andere Hälfte muss besessen sein, oder zumindest hat es den Anschein. Mr. Bonham sagt, zusätzlich zu denen, von denen ich Dir geschrieben habe, säßen zwei weitere Dutzend im Gefängnis, und niemand bleibt verschont. Ein Bettlerkind, nicht älter als vier Jahre, ist das Jüngste, und unter den Ältesten sind Gevatterin Cory und Gevatterin Nurse, die Du bei Deinem letzten Besuch kennengelernt hast. Niemals habe ich gottesfürchtigere Christenfrauen kennengelernt. Die Besessenheit ist von jenen, welche die indianische Magd kannten, auf ehrenwerte, respektable Frauen übergesprungen. Mrs. Ann Putnam und ihr Töchterchen schwören gegen viele, und Mr. Thomas Putnam hat den Magistraten die rechtlichen Klagen übersandt.


      Wir alle im Dorf schauen nun misstrauisch auf unsere Nachbarn und werden von unseren einstigen Freunden auf jede Verirrung hin genauestens beobachtet. Es ist, als lebte man in einem Haus aus Stroh und wartete auf einen Windstoß oder auf Flugasche, die das Ganze und alle niederbrennt. Ich habe große Angst. Was, wenn diese Mädchen mich benennen?


      Sarah, ich kann mit Mr. Bonham nicht darüber sprechen oder ihm meine Geheimnisse offenbaren, denn wüsste er von meiner kürzlichen Spielerei mit diesen Mädchen, würde er mich schlagen oder zurück nach Hause schicken oder, wer weiß, mich diesen Hexenjägern ausliefern. Ich kann nichts sagen. Ebenso wenig kann ich diesem Ort entfliehen, sondern muss alles mit Schweigen und Zuversicht ertragen.


      Deine Dich liebende Schwester


      Alice


      Postscriptum: Du schriebst, Du wollest mich besuchen kommen und Deinen kleinen Jungen mitbringen. Bitte tu es und bald.


      Es folgten Passagen aus Mr. Bonhams Tagebuch, wieder gelesen vom alten Mann.


      1. Mai


      Welcher Irrsinn infiziert uns? So fürchterlich, der unablässige Gestank der Heuchelei, man könnte meinen, die Wolken besudelten die Erde. Ich vermute Putnam dahinter. Möge es Gott gefallen, uns Erleichterung von dieser Plage der Lügenhaftigkeit zu bringen. Wenngleich Alice schweigt, hat sie große Angst wegen der vielen, die ins Gefängnis geworfen werden, und mit gutem Recht, denn jene Mädchen beschuldigen jeden ohne Unterschied.


      25. Mai


      Nach meiner Rechnung befinden sich nun sechzig im Gefängnis. Der arme Giles Corey gesellt sich zu seiner alten Frau, ebenso Gevatter Proctor und seine Elizabeth, die alte Bridget Bishop und viel zu viele, um sie aufzählen zu können. Käme doch nur der neue Gouverneur und regelte die Angelegenheiten und erlebte die Farce der falschen Zeugnisschaft. Wir sind erleichtert, dass Alices Schwester uns nächste Woche besucht, so zumindest kann die Arme etwas Trost und Mitgefühl finden.


      Bei diesem roten Lesezeichen hielt er inne und schlug auf Alices Kommando das Buch zu. Sie zog einen Brief für Dolly hervor.


      Casco Bay

      1. Juni 1692


      Liebste Alice,


      schweren Herzens schreibe ich Dir, um zu sagen, dass ich nicht wie geplant reisen kann, denn unser kleiner William liegt danieder mit einer Krankheit, die ihn scharlachrot färbt und ihn mit einem gräulichen Husten schüttelt. Seit drei Tagen lodert er fieberheiß, wenn auch das Schlimmste nun überstanden ist, aber der Doktor sagt, er sei nicht fähig zu reisen, und ich bin abgeneigt, ihn in dieser Verfassung allein zu lassen. Vielleicht besuchen wir Dich später im Sommer, wenn er genesen ist. Ich schreibe Dir in Eile, damit er nicht zu lange unbeaufsichtigt ist. Sprich ein kleines Gebet für seine Gesundheit, und ich werde bald wieder schreiben. Ich bin untröstlich, Dich enttäuschen zu müssen, und bitte Dich nur dringlich, resolut zu bleiben. Alles geht vorüber.


      Deine Dich liebende Schwester


      Sarah


      »Wurde der Junge wieder gesund?«, fragte Dolly. »Der kleine William?«


      Die rothaarige Frau nickte und drehte sich dann zu mir, damit ich als Nicolas Noyes die Geschichte weitererzählte.


      NOTIZEN UND VERSCHIEDENES, Fortsetzung

      Teil fünf


      Bridget Bishop, von ihrem Ehemann und anderen der Hexerei beschuldigt sowie durch Aussagen einiger Zeugen belegt, die dies auch beschworen, wurde vom Court of Oyer and Terminer, dem Vorsitzenden Richter William Stoughton, unserem stellvertretenden Gouverneur, zu Gefängnis verurteilt und von den Frauen untersucht, die einige Auswüchse oder Hexenzitzen an ihrem Körper fanden, die sie nicht schmerzten, wenn mit einer Nadel hineingestochen wurde. Derart als Hexe überführt, gestand sie, dass einige »Leute sie als Hexe betrachteten«, und drohte Mr. Hathorne mit den Worten: »Wäre ich eine solche Person, wüsstet Ihr es.« Sie wurde zum Tode verurteilt, und am 10. Juni wurde sie am Gallows Hill in Gegenwart vieler Zeugen des Gottesurteils gegen sie am Halse aufgehängt, und als sie schließlich aufhörte zu atmen, erhob sich ein lautstarkes Geschrei, das den Willen aller, solches Übel müsse ausgerottet werden, bekundete. Als Gouverneur William Phipps erfuhr, dass einige Magistraten Einwände erhoben und Mr. Saltonsall aus Protest sein Richteramt niederlegte, hat er Increase Mather und dessen Sohn und andere Bostoner Prediger aufgesucht, um ihren Rat einzuholen, wie wir am besten mit diesen Prozessen verfahren.


      Der alte Mann unterbrach auf ihre Anweisung hin meinen Vortrag mit einer weiteren Passage von Nathan Bonham.


      11. Juni


      Das ungewöhnlichste Ereignis in meinem ganzen Leben geschah letzte Nacht. Meine Frau war zutiefst verstört, nachdem sie die Hinrichtung von Gevatterin Bishop miterlebt hatte, und als die Zeit gekommen war, zu Bett zu gehen, wollte Alice nicht und sagte vielmehr, sie würde noch ein Weilchen am Feuer sitzen bleiben, und somit wünschte ich ihr Gute Nacht. Ich schlief unruhig, hatte Traumbilder der am Strick baumelnden Leiche und nach Mitternacht, aber vor der Morgendämmerung wachte ich mit einem Unwohlsein auf und fand mich allein im Bett. Ich rief nach Alice, doch sie antwortete nicht, daher schlug ich die Decke zurück und ging sie suchen und fand sie noch immer am Feuer. Du erschreckst mich, sagte sie, als ich ins Zimmer trat, aber ich bin froh, dass du da bist. Ich flehe dich an, betrachte mich genau, sagte sie, ob du vielleicht irgendein unnatürliches Mal an mir entdeckst. Sie stand am Feuer, öffnete ihr Unterkleid und ließ es zu Boden fallen, so dass sie nackt wie ein Kind war. Nie zuvor hatte ich sie so gesehen, denn sie war sehr sittsam, und ich war erstaunt, wie zart sie in ihrer Nacktheit war, eine junge Frau, und ich schäme mich zu gestehen, dass meine Leidenschaft wuchs, doch mich im Zaume haltend, untersuchte ich ihre Haut auf das Peinlichste, wie sie mich gebeten hatte, und die wagemutige Frau fürchtete sich nicht, derartig gemustert zu werden, vielmehr sah sie mich unverwandt an, während ich jede Körperseite inspizierte und mit den Fingern über jede verdächtige Unebenheit strich. Fürchtest du, eine Hexe zu sein?, fragte ich sie, und sie lachte auf und verneinte, aber sie fürchte, andere könnten sie als eine solche bezeichnen, und sie wolle keinen Makel, kein Muttermal aufweisen, die als Hexenzitze ausgelegt werden könnten. Ich fand nichts, und sie war so glücklich, dass sie sich dort vor dem Feuer zum ersten Mal seit dem Verlust unseres Kindes mit mir niederlegte. Und ich war überwältigt von Gefühl und einem Übermaß an Sündhaftigkeit. Denn sollte sie eine Hexe sein, dann ist sie eine sehr schöne, und sollte dies Hexerei sein, verzehre ich mich vor Verlangen, selbst da ich dies gerade schreibe, nach solchen Traumbildern in meinem Kopf.


      Alice errötete so heftig, dass sie, rot wie ihr Kleid, in dem Stoff gänzlich zu verschwinden drohte. Eine Erinnerung aus fernen Zeiten hatte sie erfasst, und sie stellte sich zu dem alten Mann, umarmte ihn, drückte ihren Kopf an seine Brust und kraulte sein Haar. Mit schalkhaften Gebärden griff sie in den Wildwuchs auf seinem Kopf und zog eine lange Nähnadel heraus, die sie uns allen zeigte, damit wir sie sähen und staunten, und nachdem wir alle ihre Fingerfertigkeit bewundert hatten, rollte Alice mit den Augen und machte uns Zeichen, wir sollten ihrem Blick folgen.


      Aus der Decke ragten, glitzernd wie Rasierklingen, tausend solcher Nadeln, die mit ihrem spitzen Ende genau auf unsere Schädel zielten. Wir hatten kaum Zeit, das Ausmaß der Gefahr zu erfassen, schon klatschte sie einmal in die Hände, und tausend winzige Dolche regneten auf uns nieder, sodass wir alle instinktiv unseren Kopf mit den Händen schützten. Jede einzelne Nadel traf uns wie ein Nieseltröpfchen, das, als die Spitze die Haut berührte, verdunstete, es war, als stünden wir mit einem Mal in einem überraschenden Regenguss, ohne nass zu werden. Erst als die Nadeln auf uns einstieben und sich als harmlos erwiesen, legte sich unsere Angst, und in dieser kleinen Zeitspanne drang ein leises Kichern aus ihrem Mund.


      »Sie ist wirklich eine Hexe«, sagte Dolly.


      »Oder eine Zauberin«, sagte Jane. »Das war ein toller Trick.«


      »O ja.« Der alte Mann nickte. »Sie ist eine magische Frau, egal, was sie sonst noch ist.«


      Ich wandte mich wieder dem Noyes-Tagebuch zu und blätterte um. Zwischen den Seiten steckten einige Dokumente, die entfaltet werden mussten und in den Bericht eingefügt zu lesen waren.


      ANKLAGESCHRIFT

      Anno Regis et Reginae Willim et Mariae nunc: Anglia &c Quarto


      Essex ss. Die Geschworenen für unseren Souveränen Lord und unsere Souveräne Lady, für unseren König und unsere Königin, legen dar, dass Alice Bonham aus dem Dorf Salem und den umliegenden Farmen innerhalb der Provinz Massachusetts Bay in Neuengland am sechzehnten Tag des Juni im vierten Jahr der Herrschaft unseres Souveränen Lords William und unserer Souveränen Lady Mary, durch die Gnade Gottes, von England, Schottland, Frankreich und Irland, König und Königin, Verteidiger des Glaubens etc., an diversen anderen Tagen und zu anderen Zeiten, sowohl zuvor als auch danach, gewisse verabscheuungswürdige Künste, genannt Hexenwesen & Hexenwerk, frevelhaft und grausam benutzt, praktiziert und ausgeübt hat, außerhalb und innerhalb der Gemeinde Salem im Landkreis Essex & zuvor benannt, in, auf und gegen eine Ann Putnam jr. aus dem Dorf Salem, ledig, am sechzehnten Juni; durch besagte verabscheuungswürdige Künste wurde und wird die genannte Ann Putnam gequält, heimgesucht, genadelt, aufgezehrt, zerrüttet und wird ebenso gepeinigt durch allerlei andere Taten der Hexerei durch die genannte Alice Bonham, begangen und ausgeführt gegen den Frieden unseres Souveränen Lords und unserer Souveränen Lady, des Königs und der Königin, gegen ihre Krone & Würde und gegen die Form des Gesetzes, das im vorliegenden Fall gilt und angewandt wird:


      ZEUGEN


      Ann Putnam – Elizabeth Hubbard


      Abigail Williams – Ann Putnam sr.


      Drei weitere Anklageschriften, welche die anderen Zeugen betrafen, waren angefügt, und vier eidesstattliche Aussagen lagen gefaltet zwischen den Seiten.


      EIDESSTATTLICHE ERKLÄRUNG der

      ANN PUTNAM JUNIOR v. ALICE BONHAM


      Ann Putnam, etwa elf Jahre alt, sagte:


      Als ich im Hause von Betty Parris war, sah ich, dass Alice Bonham mit dem Dienstmädchen Tituba Hexerei ausübte, dass sie mit einem grünen Glas einen Säugling herbeihexte, und es war zu hören, dass das Baby schrie, obgleich es tot war. Dass besagte Alice Bonham ein Püppchen anfertigte, welches durch Zauber lebendig wurde, und dass diese Puppe in Kindsgestalt mich des Nachts heimsuchte und quälte. Und dass die Kindsmutter Alice Bonham mich ebenso des Nachts heimsuchte, um ihr Töchterchen für sich zu beanspruchen, und die Puppe in meinem Bett fand und erzürnt war und mich mit Qualen plagte, indem sie sich auf meine Brust setzte und mich in die Arme und Beine biss.


      EIDESSTATTLICHE ERKLÄRUNG VON

      ABIGAIL WILLIAMS v. ALICE BONHAM


      Abigail Williams, etwa elf Jahre alt, bezeugt:


      Dass die Gestalt von Alice Bonham sie des Nachts heimgesucht hat und heimsucht und ein großes Buch mitbringt und mich auffordert, meinen Namen mit Blut hineinzuschreiben, und als ich mich weigere, martert sie mich mit einer eisernen Nadel, indem sie mich in die Beine sticht, und in einer anderen Nacht brachte sie die Puppe mit, die weint und mich peinigt.


      EIDESSTATTLICHE ERKLÄRUNG VON

      ELIZABETH HUBBARD v. ALICE BONHAM


      Elizabeth Hubbard, etwa siebzehn Jahre alt, bezeugt:


      Alice Bonham hat mich ersucht, zu ihr nach Hause zu kommen und ihrem Gemahl beizuliegen, sodass ein anderes Kind geboren würde, und sie sagte, dieses Kind sei dem Teufel zu verdanken. Sie fliegt auch in Gestalt eines gelben Vogels durch das Fenster und fordert mich auf, Selbiges zu tun, um mich zu den Hexen zu gesellen, die außerhalb von den Salemer Farmen in den Wäldern einen Hexensabbat abhalten. Alice Bonham erhob auch die Forderung an mich, ich solle mich den Gebräuchen der Papisten anschließen, nach Maryland gehen und meine Meister hier aufgeben.


      EIDESSTATTLICHE ERKLÄRUNG VON

      ANN PUTNAM SENIOR v. ALICE BONHAM


      Ann Putnam, geborene Carr, etwa achtunddreißig Jahre alt, sagte:


      Als ich eines Nachts im Mai erwachte, sah ich die Gestalt der Alice Bonham, die, bellend wie ein Hund, meinen Gemahl Thomas bedeckte, und als ich meine Hand ausstreckte, um sie zu schlagen und vom Bett zu vertreiben, traf ich auf eine substanzlose Materie, aber auch er schrie ihren Namen und schlug mit den Fäusten in die Luft. Als ich sie und Mr. Bonham vor der Kirche vom Dorf Salem zur Rede stellte, leugnete sie alles und behauptete, sie wäre eine wahre Christin, obgleich ich weiß, dass sie früher Papistin war. Später sah ich ihre Gestalt im Schuppen, wo sie ein Lamm säugte, und das Mutterschaf blökte in der Ecke angesichts des unnatürlichen Aktes, und Alice Bonham sang dem Lamm etwas vor, als wäre es ihr Kind.


      AUFZEICHNUNGEN UND ALLERLEI, Fortsetzung

      Teil neun


      Vor knapp drei Wochen, am 29. Juni, wurden sechs Frauen dem Court of Oyer and Terminer vorgeführt: Sarah Good, Rebecca Nurse, Susannah Martin, Alice Bonham, Elizabeth Howe und Sarah Wildes. Wir waren von Increase und Cotton Mather in einem Brief an das Dorf zwar angehalten worden, umsichtig zu sein, aber diese Angeklagten doch mit Schnelligkeit und Nachdruck vor Gericht zu stellen. Der Tag war lang, denn diese Frauen mussten einzeln untersucht werden, obschon sich alle als schuldig erwiesen. Bei jedem Gerichtsverfahren verhielten sich die Besessenen genau gleich: In Gegenwart einer Hexe erbleichten sie und verfielen in schreckliche Krämpfe und lautstarkes Protestgeschrei, doch wurde die Hexe angewiesen, ihre Augen mit einem Stück Stoff zu bedecken und eine Hand auf die heimgesuchte Person zu legen, hörten die Krämpfe augenblicklich auf: Folglich war die Ursächlichkeit bewiesen. Rebecca Nurse, vordem als höchst gläubig beurteilt, wurde von den Geschworenen freigesprochen, obgleich die Besessenen beim Urteilsspruch aufschrien. Als ich selbst meiner Unzufriedenheit Ausdruck verlieh, meinte der Vorsitzende Richter, wir wollten es nicht erneut den Geschworenen aufbürden. Als eine weitere Gefangene, die gestanden hatte, eine Hexe zu sein, in den Gerichtssaal geführt wurde, damit sie gegen sie aussage, sagte Gevatterin Nurse: »Was? Sie bringt Ihr her? Sie ist doch eine von uns.« Auf die Bitte, sie möge ihre Bemerkung erklären, schwieg sie, und später wurde das Urteil in schuldig abgeändert, obschon sie später behauptete, sie habe lediglich sagen wollen, die Zeugin sei eine Gefangene wie sie selbst, und sie habe den Vorwurf nicht verstanden. So sprechen alle. Jede versagte an ihrem Katechismus, und wir waren höchst sicher, dass die Geschworenen recht hatten.


      Auf der Anklagebank protestierte Alice Bonham, dass die Mädchen und andere Zeugen betrügerisch seien und geheime Absprachen getroffen hätten, dass sie selbst sich in die Haut gestochen hätten oder sich gegenseitig gebissen hätten, dass sie Amulette und Talismane in den Häusern der Angeklagten versteckt hätten. Angesprochen auf die Teufelspuppe, die sie selbst gefertigt habe, um ihr eigenes totes Kind herbeizuzaubern, weinte Mrs. Bonham so sehr, als wollte sie unerschrockene Herzen erweichen, aber die Geschworenen meinten, sie heuchle. Sie schrie mich sogar an, fragte, ob ich mich an die Verhandlung gegen Martha Corey erinnere und an die Nadel, die in der Haube des Kindes entdeckt wurde, doch ich konnte mich in dem Augenblick nicht an eine solche Gelegenheit erinnern, und erst heute, beim Nachlesen dessen, was ich geschrieben habe, stelle ich fest, dass Alice solche perfiden Behauptungen gegen die Besessenen bereits lange Zeit, ehe sie selbst angeklagt war, geäußert hatte.


      Aber warum sollten die Kinder die Unwahrheit sprechen oder Nachbarn falsches Zeugnis gegen Nachbarn ablegen? Sind wir nicht alle gute Engländer unter demselben König und derselben Königin und vom Herrn geleitet? Es ist der Schuldige, der am lautesten protestiert, und es ist falsch, die armen Unschuldigen anzuklagen, die keinen anderen Anlass haben, als diesen Ort vom Übel zu befreien. Sagte nicht der Herr, Lasset die Kindlein zu mir kommen? Ich kann ihr nicht glauben und dachte zudem, sie versuche selbst mich mit ihren grünen Augen und dem Haar, das ihrer Haube entschlüpfte, zu verführen. Hatte nicht Judas Ischariot einen roten Bart? Vielleicht ist etwas dran an der alten Vermahnung vor Rothaarigen.


      Am 16. Juli wurden die sechs vom Salemer Gefängnis zum Gallows Hill geführt, und die Menschen am Wegesrand nahmen das Spektakel mit mehr Verachtung auf als gefordert. Die alte Sarah Good rief, als wir an den Häusern vorbeigingen, nach einem kleinen Bier, und bei einem solchen reichte ihr der sich erbarmende Nachbar einen Krug, den sie des Weges trank, so dass sie sich sehr viel besser fühlte. Vielleicht erkühnt durch den Trank, fluchte sie gegen mich, als ich die letzten Gebete sprach. »Du bist eine Hexe«, sagte ich ihr, in der Hoffnung, sie würde gestehen und ihr Leben retten. »Und du weißt, dass du eine bist.« Sie spuckte aus. »Ihr seid ein Lügner, und wenn Ihr mir mein Leben nehmt, wird Gott Euch Blut zu trinken geben.« Eine solch sündhafte Vermaledeiung kann ich nicht vergessen, und auch Alice Bonham hatte sich in eine höchst liederliche Seele verwandelt. Oben auf dem Hügel sagte sie: »Und ich bin eine unschuldige Frau, keine Hexe, und Gott wird Euch und alle bestrafen für Eure Sündhaftigkeit und Lügen. Ich hoffe, Gevatterin Good hat recht, und mehr noch, möge Euer Kopf vor Schmerzen anschwellen, so wie es meiner nun tun wird.«


      Nicht mehr als siebzehn Minuten dauerte es, bis die Letzte noch einmal strampelte und dann von dieser Welt ging. Manche hatten einen gebrochenen Hals und andere waren zu Tode stranguliert. Ich wandte mich zu Mr. Hathorne und Mr. Putnam, die zugegen waren, und äußerte mich zu dem beklagenswerten Anblick dieser sechs in der Sommersonne hängenden Leichen. Gott erweise sich gnädig mit denen, die um Vergebung baten, und mögen die Familien und Freunde derjenigen, die zu Unrecht auf ihrer Unschuld beharrten, Trost in der Kirche finden und in dem Wissen, der Wille des Herrn ist geschehen.


      Fassungslos über die Endgültigkeit ihrer Geschichte und das Bild der sechs hängenden Frauen und der Meute der Zeugen, fielen wir in bedächtiges Schweigen. Ich konnte niemanden ansehen und bemerkte nicht, dass Alice die Puppe sich materialisieren ließ. Sie bestand, an einem einzelnen Faden hängend, aus einem Waschlappen – mit einem einfachen Kopf und Gliedern, das Gesicht ohne Züge und doch merkwürdig lebensecht. Durch Zupfen am Faden ließ Alice die Puppe über die Fliesen tapsen, sich dann verbeugen und, ziemlich außerordentlich, auf das Waschbecken hüpfen und sich rittlings – wie eine kleine Hexe auf den Besen – auf meine Zahnbürste setzen. Als Alice mit einem raschen Schwung aus dem Handgelenk nach dem Galgenstrick schnappte, zerfiel die Puppe zu einem schlichten Waschlappen. Dann griff sie in die Archivschachtel und reichte dem alten Mann ein weiteres Dokument.


      Boston, Massachusetts

      20. September 1706


      Liebste Sarah,


      Gott segne Dich und Deine Kinder, und vergib mir, dass ich so viele Jahre nicht geschrieben habe, doch heute habe ich etwas erfahren, das ich Dir mitteilen möchte, auch wenn ich nicht weiß, wie ich es Dir sagen soll. Aus Salem ist die Kunde gedrungen, dass Ann Putnam, eines dieser Mädchen, welche unsere geliebte Alice beschuldigt hatten, sich zu ihrer Sünde bekennt. Sie widerrief alles und sagte vor der Gemeinde, es sei eine »große Irreführung des Satans« gewesen, und es sei nicht »aus Groll, aus Arg oder Böswilligkeit« geschehen, sondern unwissentlich, und sie bitte Gott und die Familien derjenigen, die sie verdammt habe, um Vergebung. Letztendlich erfahren wir Trost, dass Alice wahrhaftig war und recht hatte mit ihrem Räsonnement, niedrige Beweggründe hätten diese Mädchen dazu verleitet, solche gräulichen Geschichten zu erzählen und zwanzig Menschen an den Galgen zu bringen, ganz zu schweigen vom armen Mr. Corey, der mit schweren Steinen auf der Brust zu Tode gequetscht wurde, und die Menschen von Essex County in den Rausch der Hexenjagd zu treiben. Ich glaube heute, dass es keine Hexen gibt, und es tröstet mich zu wissen, dass sie wahrlich beim Herrn ist. Ich hoffe, diese Nachrichten erreichen Dich bei guter Gesundheit. Meine neue Gemahlin, derweil nicht mehr so neu, trägt ein Kind unter dem Herzen, und ich fühle mich wie Abraham, ich bin so alt, und sollte es ein Mädchen werden, werde ich darum bitten, es Sarah zu nennen, nach Dir.


      Ergebenst


      Nathan Bonham


      Es gab keine weiteren Aufzeichnungen, und ihre Geschichte endete hier. Sie schob das letzte Dokument zurück in die Schachtel und schloss den Deckel. Ein gefühlsschwangeres Schweigen senkte sich nieder, während wir alle über dieses traurige Kapitel der Geschichte nachsannen. Ich machte mich darauf gefasst, dass sie mich mit dem Besen angreifen würde, so wie es die beiden anderen Frauen mit ihren Waffen getan hatten, doch sie sackte bloß an der Wand zusammen, bis sie ins Sitzen kam, wobei ihr rotes Kleid seufzend raschelte. Der alte Mann, dessen Stirn gedankenzerfurcht war, saß auf dem Klo und legte das Kinn in die Hand. Dolly und Jane flüsterten sich in der Badewanne etwas zu, und ich allein bemühte mich, eine Bedeutung im Ganzen zu erkennen. »Zumindest entschuldigte sich das Mädchen am Ende. Es geschah nicht aus Groll, sondern aus Unwissenheit.«


      »Aus Unwissenheit?« Alice sprach. In ihrer hohen dünnen Stimme klang ein Echo aus Neuengland an. »Sie war eine unbedarfte Schachfigur in einem weit gefährlicheren Spiel. Der Zorn rechtschaffener Nachbarn gegen Nachbarn, das Alte gegen das Neue, der Status quo gegen den Wandel. Die Wut über auf den Kopf gestellte Werte, die kleinlichen Klagen des wahren Gläubigen, der auf die unbekannte Gefahr des anderen trifft. Rote, kochende Wut. Nicht vonseiten der Kinder, sondern von ihren Eltern. Die Mädchen selbst mögen nicht einmal gewusst haben, was ihr Spiel in den Wahnsinn kippen ließ, aber sie haben es gewiss an dem lang schwelenden Zorn ihrer Eltern und Pastoren gespürt. Eine Art institutionalisierte, sozial akzeptable politische Wut, die zum Schlag gegen die Alten und Machtlosen ausholte, ideale Angriffsziele für die tobende Meute. Die schlimmste Art von ignoranter, unangebrachter Wut. Ich bin überrascht, dass du als gebildeter und religiöser Mensch so lange brauchtest, um das zu verstehen.«


      Die Bedeutung ihrer letzten Bemerkung verstand ich nicht, da ich mich nicht als besonders religiös begreife, aber meine Verwirrung wurde verdrängt von der Überraschung, dass sie sprechen konnte. Wir alle waren erschüttert.


      »Du kannst sprechen!«, sagten Jane und Dolly wie aus einem Munde, und dann zueinander: »Verhext! Zwei Frauen ein Gedanke.«


      »Ich habe euch doch gesagt, sie ist eine magische Frau«, sagte der alte Mann. »Am meisten allerdings beschäftigt mich: Was geschah eigentlich mit dem Pastor Noyes?«


      Ihre grünen Augen loderten auf wie die eines wilden Tieres, als sie sprach, und hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich geglaubt, Alice verzauberte uns. »Späte Gerechtigkeit ist manchmal umso süßer. Nicolas Noyes lebte nach den Salemer Prozessen noch fünfundzwanzig Jahre, genoss einen guten Ruf und bedauerte schließlich und entschuldigte sich für seine Rolle bei der Verurteilung von Unschuldigen, doch letztendlich erfüllten sich Sarah Goods Prophezeiung am Gallows Hill. Eines Morgens wurde er wach, hustete ein Mal ins Kissen und sah die ersten roten Tropfen. Ein Aneurysma im Gehirn, ein Blutsturz, der ihm das Blut aus der Nase und dem Mund strömen ließ. Und er lebte gerade noch lang genug, um die Bedeutung der roten Flecken auf seinem Nachthemd und der Bettwäsche zu begreifen.«


      Als hätte mich der Blitz getroffen, hämmerte es plötzlich mit der Grausamkeit einer Migräne in meinem Kopf, und der Raum begann sich zu drehen, sodass ich mich hinlegen musste.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel sieben

      
 Schnittchen mit Flittchen


      Manchmal gibt es keinen Ort, wo ich lieber wäre, als unter der Decke in meinem eigenen Bett in meinem eigenen Haus. In der Poetik des Raumes sagt Bachelard: »Wenn man uns nach der wertvollsten Annehmlichkeit des Hauses fragte, würden wir sagen: das Haus beschützt die Träumerei, das Haus umhegt den Träumer, das Haus erlaubt uns, in Frieden zu träumen.« Im weiteren Sinne bildet somit das Schlafzimmer, und insbesondere das Bett, in dem wir ein Drittel unseres Lebens verbringen, eine Art sicheren Hafen für das wahre Ich, ein unbewusster Zufluchtsort vor den Angriffen der äußeren Welt. Das Bett in situ wird zum stärkenden Mutterleib, wo die Fantasie genährt wird, während unser ruhender Körper in Sicherheit weilt. Mit geschlossenen Augen treibt man in der Wärme dahin, die Decke übt einen sanften Druck auf den Körper aus, der eigene Atem geht so gleichmäßig wie das Mutterherz, und alle Sorgen verflüchtigen sich. Das vertraute Bett – in einem fremden Hotel kann ich nie wirklich gut schlafen – bietet eine Behaglichkeit ohnegleichen. Es oder sie – ich kann nicht umhin, das Bett als weiblich zu empfinden – ist das Haus im Haus, der Ort aller Erneuerung, und wenn ich müde oder krank bin, etwa schlimme Kopfschmerzen habe, falle ich in ihre zarten Arme. Natürlich ist ein Bett noch vieles mehr, und wie Bachelard ebenfalls sagt: »Schlaf öffnet in uns ein Gasthaus für Hirngespinste. Am Morgen müssen wir die Schatten hinausfegen.« Als ich aus dem Badezimmer taumelte und mein armer Schädel vor Schmerz fiepte, zog es mich aber wegen seiner stärkenden Kraft in mein geliebtes Bett.


      Unglücklicherweise hatte ich die Frauen vergessen, die darin schlummerten. Als ich die Tür zu meinem Schlafzimmer öffnete, ergoss sich das Licht vom Flur auf ihre ruhenden Formen. Die fünf Verbliebenen hatten sich kaum bewegt, seit ich sie zuletzt, zusammengedrängt zu einem wirren Quilt aus nackten Gliedern und ruhigen Gesichtern, gesehen hatte. Eine der Frauen, deren nackter Körper die Kurven eines Cellos hatte, lag mit dem Gesicht zur Wand. Da ich sie keineswegs wecken wollte, zog ich die Tür rasch und sachte zu, wobei das leise Klicken des Schlosses mir eine Schmerzattacke durch die Stirnhöhle jagte. Ein Schläfchen in meinem eigenen Bett war unter diesen Umständen unmöglich, die einzig vernünftige Alternative bot das Sofa im Wohnzimmer.


      Nun lässt sich eine Couch nicht mit einem Bett vergleichen, doch für die beruhigende Wirkung meines Sofas sprechen viele Sonntagnachmittage, an denen ich vor dem Fernseher ausgestreckt eingeschlafen bin und irgendein Sportereignis ohne mich weiterging, auch mal eine ganze Nacht vor einem Schwarz-Weiß-Film, der irgendwann endete, oder mit einem Buch, das zeltartig auf meiner Brust lag oder zu Boden geglitten war. Ich sah die verführerischen Polster förmlich vor mir, die warme Häkeldecke, die gefaltet über der Lehne lag, und die kleinen, zwanglos, aber kunstvoll drapierten Kissen und betrat mit der Vorfreude eines Liebhabers das abgedunkelte Wohnzimmer. Von seinem üblichen Hochsitz auf dem Videorekorder hörte ich den Kater einmal miauen, dann deutete er mit seinem Schwanz auf die LED-Uhr. Ich war froh festzustellen, dass sich einige Dinge nicht verändert hatten, und war dankbar für die beruhigende Gegenwart eines anderen Lebewesens. Ich ließ mich auf dem Sofa nieder, schloss die Augen und hoffte auf Schlaf und Befreiung von diesem heißen Schürhaken, der hinter meinen Augäpfeln drückte.


      Ich muss eingeschlummert sein, ob nur für einige Augenblicke oder Jahrhunderte, kann ich jedoch nicht sagen, denn ich wurde ganz plötzlich mit dem Gefühl wach, ich würde erstickt und bekäme keine Luft. Eine Welle keuchender Panik überflutete mich, und ich schlug auf das Ding auf meinem Gesicht ein, um im selben Moment zu erkennen, dass ich den Kater prügelte. Die rüde Behandlung ließ ihn aufheulen, und er sprang auf den Couchtisch. »Harpo«, rief ich ihn und setzte mich auf, um mich zu entschuldigen. Misstrauisch schlich der Kater zu den Kissen, und ich musste ihn hochheben, ehe er ganz davonlief. Um das Unrecht wiedergutzumachen, setzte ich ihn auf meinen Schoß, kraulte ihn zwischen den Ohren und flüsterte ihm Koseworte zu. Also, das Ammenmärchen, Katzen würden Menschen ersticken, insbesondere schlafende Babys, beruht auf der Vorstellung, eine Katze würde von dem Milchgeruch eines tief schlafenden Kindes angezogen und setze sich dann auf sein Gesicht, um ihm den Atem wegzusaugen; die schlichte Wahrheit aber ist, dass Katzen menschlichen Atem nicht mögen. Es gibt den Bericht eines Arztes aus dem schwedischen Helsingborg, der über seine Katze und sein Neugeborenes schreibt. Offenbar hatte die Katze wenige Tage, bevor der Säugling aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht wurde, Junge bekommen. Beim ersten Schrei des Babys lief die Katze ins Kinderzimmer, um der Sache auf den Grund zu gehen, und trug später in der Nacht alle ihre Jungen in die Wiege. Laut Mutmaßung des Arztes hatte das schreiende Kind die mütterlichen Instinkte der Katze angesprochen, und da sie dieses riesige »Kätzchen« nicht zu ihrem Wurf schleppen konnte, brachte sie ihre Jungen zu dem Baby. Nein, es trifft generell nicht zu, dass eine Katze jemanden mit Absicht erstickt, und was Harpo angeht, so störte er meinen Schlaf nur, wenn er nach draußen gelassen werden wollte.


      Als wir zur Haustür gingen, wand sich der Kater bei jedem Schritt zwischen meinen Beinen, und als ich ihn hinausließ, jagte er über die Veranda in den Garten und verschwand in der Dunkelheit. Aus irgendeinem Grund dachte ich, ich hörte ihn »Bis dann« rufen, doch ich erkannte rasch, dass diese Worte bloß mein eigenes Gedankenspiel im Radio meiner Fantasie waren. Ich stand auf der Schwelle und spähte hinaus in den ruhigen, frühen Morgen. Auf dem Rasen, wo das Gewirr der Fahrräder als dunkler Haufen hätte ins Auge fallen müssen, war nichts als weiches Gras und leerer Raum, und ich fing an, meine Erinnerung, sie am Nachmittag gesehen zu haben, in Zweifel zu ziehen. Kein Auto fuhr vorbei, und niemand schlenderte über den Bürgersteig. In beide Richtungen leuchteten die in Reihe stehenden Straßenlaternen und folgten der Biegung der Straße, und über den Dächern und den Laubbäumen lugte eine Ecke der National Cathedral, meine Privatzinne, hervor. Ein Flugzeug zerschnitt den Himmel, die roten Lichter an seinen Flügelspitzen im Kontrast zu den blasshellen Sternen. Einige Blocks weiter sang in einem Wipfel ein Spottdrosselmännchen, das mit wechselnden Variationen seiner gestohlenen Melodien eine Gefährtin ins Nest locken wollte. Grillen zirpten im Takt dazu. Doch ansonsten Stille, als wäre alles ein weit umspannendes Wandgemälde. Ich fühlte mich nicht in der Lage, in diese Welt hinauszutreten. Denn täte ich es, würde mich die Landschaft einfangen, und ich verschwände für immer, wenn der Augenblick vorüber wäre. Ein Schritt nach vorn, und ich würde wie die Träume Bachelards hinausgefegt. Trotz aller Merkwürdigkeiten, die hier geschahen, fühlte ich mich im Haus sicherer und zog mich hinter die Tür zurück. Meine Kopfschmerzen ließen sofort nach, ich aber stand einfach nur reglos da und bemühte mich, die Ereignisse des Tages zu sortieren. Eine Frau ging mir durch den Kopf, die darauf beharrte, dass ich mich an sie erinnere. Wie ein unvollendetes Porträt auf der Leinwand begann ihr Gesicht, Formen anzunehmen.


      Ein Schrei unterbrach meine Träumereien, jäh und schrill, nahezu unmenschlich in seiner eindringlichen Intensität. Mein erster Gedanke war, Harpo hätte gekreischt, denn er hörte sich oft, wenn er unbedingt wieder hineinwollte, wie ein pfeifender Dudelsack an; aber der Schrei wiederholte sich, er drang aus dem Inneren des Hauses und, dem Hall nach zu urteilen, von oben aus der Nähe des Badezimmers. Ich rannte, immer zwei Stufen auf einmal, nach oben, voll Angst, was wohl der Anlass für eine solche Not war.


      Der alte Mann, Dolly und Jane drängten sich mit dem Rücken zu mir um die Badewanne. Erst als ich näher trat, sah ich das Objekt ihrer andächtigen Aufmerksamkeit. Alice, die auf dem Wannenrand saß, hielt ein Baby an ihre Brust, nicht das Stoffpüppchen, sondern ein richtiges Neugeborenes. Die weiche Stelle auf seinem haarlosen Kopf pochte im gleichen Rhythmus, wie das Baby saugte, und seine winzige Faust umklammerte eine lange, rote Ringellocke seiner Mutter. Der winzige, an ihre Haut gedrückte Mund nuckelte freudig, hielt dann inne, um Luft zu holen, setzte wieder an, wurde langsamer und hörte dann ganz auf. Alice zwickte in die winzigen Lippen, um dem Sog eine Ende zu setzen, und ließ dann ihre Brustwarze aus dem Mund des Babys gleiten, das aus einem Reflex heraus ein-, zweimal schluckte und die Lippen kräuselte, als erinnerte es sich, dass da etwas gewesen war. Und dann schlief der Kleine ein. Mein Blick verweilte auf Alices nackter Brust, als sie sie wieder in ihrem Kleid versteckte. Genau über der Brustwarze waren winzigste, auf Besen reitende Hexen eintätowiert, als flögen sie über einen Vollmond.


      »Ist er nicht bezaubernd?«, sagte Jane. »Ein perfekter kleiner Junge. Zehn Finger und zehn Zehen.«


      Alice reichte Dolly das Baby, die es aufrecht an ihre Schulter legte und ihm sachte auf den Rücken klopfte. Während Alice ihr Kleid richtete, schlängelte sie sich an mich heran und sagte: »Wenn seine Haare mal wachsen, werden sie auch rot sein, aber er hat deine Augen.«


      »Wie bitte?«


      Alle drei Frauen grinsten und glotzten mich an, als wäre ich ein seltenes Exemplar in einem Zoo.


      »Ich habe keine Ahnung, was du damit andeuten willst«, sagte ich. »Wo zum Teufel kommt das Baby her?«


      Der alte Mann legte mir seine knochige Hand auf die Schulter. »Ach, Kleiner, du willst mir doch nicht erzählen, dass du nicht weißt, wie das bei den Vögelchen und den Bienchen funktioniert? Wenn ein Mann und eine Frau sich lieben …«


      Ich entwand mich seinem Griff. »Nein, das meine ich nicht … Die technischen Abläufe kenne ich, du alter Narr. Was ich wissen möchte, sind die Besonderheiten, die dieses besondere Kind von Alice betreffen. Als ich vor einer Minute das Bad verlassen habe, war es noch nicht da.«


      »Neun Monate«, sagte er. »Oder genauer, vierzig Wochen, wenn alles gut verläuft.«


      »Die Einzelheiten der menschlichen Schwangerschaft sind selbst einem Single wie mir bestens bekannt.«


      Der kleine Junge rülpste laut wie ein Müllkutscher, und die anderen kicherten. Dolly übergab das Baby seiner Mutter, und Alice legte es in einem Zeitungsständer schlafen, in dem ich normalerweise mein Lesematerial fürs Badezimmer hortete, alte Ausgaben des Architectural Digest und interessante Nummern der wöchentlichen Beilage »Home« der Washington Post. Das Neugeborene jammerte, nachdem es nicht mehr auf dem Arm der Mutter war, fiel aber bald in tiefen Schlaf. Gebannt schauten wir alle minutenlang zu, als gäbe es nichts Faszinierenderes als ein schlafendes Baby. Womöglich sahen wir in der vollkommenen Hingabe des Kindes eine Fähigkeit, die uns lebensüberdrüssigen Erwachsenen verloren gegangen war.


      Ich flüsterte Alice zu: »Du hattest doch kein Baby, als du durch den Spiegel flogst.«


      »Nicht nötig, leise zu sprechen«, sagte sie. »Mit vollem Bauch schläft dieses Kind auch während eines Tornados weiter.«


      »Aber du hattest kein Baby, als ich dich letzte Nacht sah.«


      »Vielleicht stimmt etwas nicht mit deinem Gedächtnis«, sagte Alice. »Oder vielleicht mit deinem Zeitgefühl?« Sie blinzelte dem alten Mann zu, und auf ihrem geschlossenen Lid zeigte sich das dritte Auge, ebenso wie es bei den anderen gewesen war. Die Hexentätowierung zog sich quer über ihren Busen und verschwand unter dem roten Stoff auf der gegenüberliegenden Schulter.


      Der alte Mann schlang seinen Bademantel sittsamer um sich und setzte sich auf den Klodeckel. »Ach ja, du hast uns von letzter Nacht erzählt. Etwas über eine Theatervorstellung im ehemaligen Zimmer deines ehemaligen Bruders? Über eine singende Frau.«


      »O ja, ich weiß, wo ich stehen geblieben bin. Ich folgte dem Klang der Musik und betrat mein Haus, die schöne Stimme der Sängerin und das unverkennbar live gespielte Klavier lockten mich nach oben, obwohl es meines Wissens nie ein solches Instrument in diesem Haus gegeben hat. Es waren sieben Frauen: die Sängerin und Klavierspielerin sowie fünf weitere, die in zwei Stuhlreihen saßen und der Vorstellung lauschten. Aber an ein Baby kann ich mich nicht erinnern.«


      Von der Brust träumend, nuckelte das schlafende Baby in dem Zeitungsständer, und es war so real wie wir alle.


      »Die Frauen nahmen kaum Notiz von mir, als ich das Zimmer betrat. Die Sängerin zuckte zwar zusammen, aber sie hörte nicht auf zu singen, und die Pianistin übersah keine Note. Einige der Zuschauerinnen schauten halbherzig, mit einer Vierteldrehung des Kopfes und einem Blick über die Schulter, in meine Richtung. Alle waren sie umwerfend, auch wenn sie seltsam altmodisch wirkten. Sie trugen Kostüme, wie man sie aus alten Cowboyfilmen kennt, wo der Typ in einen Saloon kommt, wo Mädchen in Petticoats und Samt, in glänzenden Krinolinen, in Netzstrümpfen und mit langen Handschuhen tanzen. Wie Marlene Dietrich in Der große Bluff oder Madeline Kahn als Lili von Shtupp in Der wilde, wilde Westen. Offene Truhen, aus denen Paillettenkleider und Federboas quellen. In den Szenen lachen die Mädchen, sitzen auf dem Schoß der Cowboys und fahren mit ihren Fingern durch pomadig glänzendes Haar oder haben sich oben auf einem Piano niedergelassen oder lehnen sich über den Pokertisch, beobachten das Spiel und warten darauf, dass ihnen ein Trottel einen Drink ausgibt.«


      »Kneipenhockerinnen«, sagte Dolly.


      »Flittchen«, sagte Jane. »Erinnert euch an Madeline Kahn: ›Was soll’s – alles von der Taille abwärts ist kaputt.‹«


      Der alte Mann schlug sich auf die Knie und sandte eine Staubwolke und zwei benommene Motten in die Luft. »Schlampen? Huren? Schöne der Nacht?«


      »Na, na«, stammelte ich. »Sie erinnerten eher an Cancan-Tänzerinnen.«


      »Das ist alles verschlüsselt, mein Junge«, sagte der alte Mann. »Damals durften die Filme nicht alles offen zeigen und es auch noch benennen. Aber es waren Professionelle. Erst Geflirte mit den Jungs, damit sie mehr Alkohol kauften, und dann Geschmuse mit dem alten Kuhtreiber oben auf einem wackligen Bettgestell. Was du da gesehen hast, waren sieben Dirnen.«


      Alice machte einen übertriebenen Knicks und wedelte mit den Röcken ihres Kleides. »Dirnen«, sagte sie. »Oh, das mag ich. Wie herrlich altmodisch und frauenfeindlich von dir.« Als sie lachte, zeigte sie ihre makellosen weißen Zähne und eine Zunge, die sich tänzelnd in ihrem engen Umfeld wand. »Nicht, dass ihr einen falschen Eindruck bekommt«, sagte ich. »Das waren keine Prostituierten, sie waren nur so gekleidet. Als spielten sie eine Rolle. Genau genommen verhielten sie sich – abgesehen von den Kostümen und dem Make-up – sehr kultiviert. Eine Tischdecke war auf der Anrichte ausgebreitet. Kuchen und Gebäck, petits fours, ein pfeifender silberner Samowar mit heißem Tee und Tassen aus feinem Porzellan. Kuchengabeln und Mokkalöffel. Weiße Stoffservietten. Kalte Bierflaschen, von denen Kondenswasser rann. Alles war sehr feierlich und elegant und zeugte von sorgfältiger Vorbereitung.«


      Jane öffnete das Medizinschränkchen und holte ein kleines Tablett mit übrig gebliebenen Schnittchen und Kuchen heraus, die sie allen anbot. Als der alte Mann an die Reihe kam, zauderte er bei der Auswahl, bis er sich für ein mit Schokolade überzogenes Blätterteiggebäck entschied und es zart anknabbernd kostete. Kaum hatte die Süße seine Geschmacksnerven getroffen, riss er vor Vergnügen die Augen auf und stopfte sich das ganze Stück in den Mund. Krümel rieselten ihm von den Lippen, als er sprach. »Diese Cancan-Tänzerinnen in ihren Petticoats sind also auf ihren Fahrrädern zu deinem Haus gefahren – entschuldigt meine Bröselei – und haben dann dieses Konzert im ehemaligen Zimmer deines ehemaligen Bruders vorbereitet – für diesen Napoleonkuchen könnte ich sterben – und dazu auch noch einen high tea mit allem Drum und Dran?« Er leckte die Glasur von seinen Fingerspitzen. »Inklusive Kuchen?«


      Ich nickte widerspruchslos. Ein kurzes Husten half ihm, den Rest hinunterzuschlucken, dann wandte er sich mit trockener Kehle an Jane. »Hast du in dem Medizinschrank nicht zufällig noch ein übrig gebliebenes Bier? Schau doch mal hinter dem Rasierschaum.«


      Seine Logik vorausahnend, bot ich ihm eine Antwort auf seine nächste Frage. »Natürlich würde eine derart seltsame Situation normalerweise in mir eine raschere Reaktion auslösen: Was für eine Aufführung ist das hier? Oder: Was treibt ihr Frauen in meinem Haus?«


      »Genau. Ein vollkommen natürlicher Gedankengang. In der Tat habe ich diese Art von Fragestellungen in deiner Schilderung schon viel früher erwartet. Warum hast du diese Fragen nicht sofort gestellt?«


      Meine provisorische Antwort war ein Achselzucken. »Ich war wie vor den Kopf geschlagen …«


      »Verhext«, sagte Alice und lachte.


      »Ja, verzaubert, verwirrt. Als wäre ich in einen realen Tagtraum geraten. Und außerdem wollte ich das Lied bis zum Ende hören.«


      Dolly lächelte, als verschaffte ich ihr eine Art mütterlicher Befriedigung. »Er war einfach nur höflich.«


      Mit einem forschen Knacks öffnete Jane eine Flasche Bier für den alten Mann. Als sie sie ihm gab, fügte sie hinzu: »Er ist dazu erzogen, auf Anstand und Etikette zu achten. Einen Gentleman erkennt man immer an seinen guten Manieren und an seiner schicklichen Erziehung.«


      Der alte Mann nahm einen tiefen Schluck und stand dann auf, wobei die Krümel von seinem Schoß zu Boden fielen. »Du warst ein braver Junge, hast deinen Eltern gehorcht und dein Zimmer aufgeräumt. Ein Junge, der sich mit einem Buch oder einem Stift und Papier allein beschäftigen konnte; immer hast du in der Ecke deines Schlafzimmers gezeichnet, Gebäude und Ähnliches. Und auch die Regeln hast du befolgt: Immer auf der Straßenseite gehen, wenn du mit einer Dame auf dem Bürgersteig spazierst, Fremden mit Paketen die Tür aufhalten, alten Damen über die Straße helfen und all diese Dinge. Du warst ein braver Junge, vielleicht zu brav.«


      Seine Eindrücke ermutigten ferne Erinnerungen, von meinem Hippocampus abzulegen. »Du scheinst eine Menge über mich und mein Leben zu wissen. Ich wollte dich schon die ganze Nacht fragen: Bist du mein Vater?«


      Die drei Frauen im Raum kicherten, entweder über die Naivität oder die Kühnheit meiner Frage, und hektisch flüsterten sie über diesen neuesten Klatsch. Das schlafende Baby regte sich im Zeitungsständer, ein Traumbild verzerrte sein rundes Gesichtchen und quälte seine zarte Seele. Es schlug die Beine zusammen wie ein Laubfrosch und reckte dann eine abwehrende Faust, nur um sie in Zeitlupe wieder sinken zu lassen, als es sich wieder entspannte. Welche Träume mochte ein so junger Mensch haben? Welche Träume suchen uns im Mutterleib heim? Sollte Bachelard damit recht haben, dass es jeden Morgen nach dem Aufstehen notwendig ist, die Hirngespinste und Schatten unserer Träume hinauszufegen, was wird dann hinausgefegt, wenn ein Kind geboren wird und zum ersten Mal in dieser Welt erwacht? Erinnert es sich an irgendetwas aus einer vorherigen Existenz?


      »Willst du auf eine direkte Frage nicht antworten?«, hakte ich nach. »Du siehst zwar nicht genauso aus wie mein Vater, oder zumindest nicht so, wie ich ihn in Erinnerung habe, aber du hast einige Charakteristika meiner Familie, und würde er noch leben, wärest du im richtigen Alter. Und du behandelst mich wie einen Sohn, mit dieser Mischung aus Liebe und Geringschätzung. Soll ich raten?«


      Er schlürfte die Neige seines Biers und stellte die leere Flasche auf die Fensterbank. Einige Krümel hingen am Kragen und an den Ärmeln seines Frotteebademantels, er pickte sie auf und rollte sie zwischen Daumen und Mittelfinger, nur um das Bröckchen auf den kleinen Teppich vor der Toilette fallen zu lassen. Mit den Zehen seines linken Fußes schaukelte er den Zeitungsständer wie eine Wiege, während er leise ein altbekanntes Schlaflied summte und jeden Einzelnen von uns anschaute, ohne mir jedoch in die Augen zu sehen, bis sein Blick schließlich auf seinem runzeligen Spiegelbild haften blieb. Verwundert über sein Aussehen, fuhr er sich mit den Fingern durch sein abstehendes Silberhaar.


      »Weichst du mir bewusst aus?«, fragte ich ihn.


      Er rollte mit den Augen, plötzlich hielt er inne und starrte auf eine Stelle genau über meinem Kopf. »Nicht, weil ich das Thema wechseln möchte«, sagte er, »aber hast du in diesem Bad einen dieser kleinen elektrischen Ventilatoren eingebaut, die den Dunst abziehen und die Luft zirkulieren lassen?«


      Gereizt antwortete ich: »Ja, einen Deckenventilator.«


      »Ist der normalerweise schwarz und aus Gusseisen?«


      Ich schaute nach oben. Da, wo sonst der Deckenventilator war, schien sich eine weitaus größere schwarze Scheibe ihren Weg durch den Putz zu bahnen. Statt dass der Ventilator surrte, ächzte und riss die Decke.


      »Würdest du freundlicherweise«, bat der Alte, »zwei Schritte nach links oder nach rechts machen?«


      Das Objekt an der Decke nahm an Größe und Umfang zu, und im selben Augenblick, als auf der Zwölf-Uhr-Position ein Stiel zu erkennen war, löste sich die Bratpfanne aus der Verankerung, fiel mit lautem Getöse auf den Boden – einige Fliesen gingen zu Bruch – und hüpfte scheppernd, bis sie endlich liegen blieb. Sie war groß wie eine Radkappe, geschwärzt von Tausenden in ihr gebratenen Mahlzeiten, massiv und schwer. Und wäre ich nicht zur Seite gesprungen, hätte ihr Gewicht wohl meinen Schädel zertrümmert oder mir das Genick gebrochen. Der alte Mann streckte einen nackten Fuß aus, um ihre Schwere abzuschätzen, doch er konnte das Gusseisen nicht einmal einen Millimeter bewegen.


      Aus meinem Schlafzimmer hörte man eine wütende Stimme unverständliche Flüche ausstoßen, eine Tür flog auf, und jemand stapfte in den Flur. Voller Zorn kam sie herein, starrte auf das pfannenförmige Loch in der Decke, dann auf die Bratpfanne auf den Fliesen und spuckte eine weitere Flut eines Kauderwelschs aus, das nach Beschimpfungen auf Französisch klang oder nach einem mit Spanisch und Englisch gewürzten persönlichen Patois. Ihre dunkelbraunen Augen fixierten mich, und ich sah Zorn in ihnen auflodern und sich wieder besänftigen. Da sie die Absurdität des Augenblickes erfasste, brach sie in ein Gelächter aus, das die köstliche Färbung eines mit Zuckerrohr gesüßten Kaffees hatte.


      Sie war eine schöne junge Frau afrikanischer Abstammung mit einer Haut in sattem Braun, groß und mit schlanken Gliedern. Wie die anderen war auch sie elegant gekleidet, sie trug ein Cape in königlichem Violett, das am Kragen, am Ärmel und am Saum mit goldenen Löwinnen verziert war. Goldene Ringe schmückten die Finger beider Hände und auch den zweiten Zeh ihres linken Fußes. Eine dicke Goldkette schlang sich um ihren Knöchel, und riesige goldene Creolen, rund wie Untertassen, reichten ihr bis zu den Schultern. Um ihren Kopf hatte sie ein Tuch geknotet, das – einem Turban nicht unähnlich – ihr Haar verdeckte. »J’arrive trop tard«, sagte sie. »Il n’a pas reçu la casserole sur la tête. Merde.«


      »Ah, Sie sind Französin«, sagte der alte Mann und fragte sie, als er die Verwirrung auf meinem Gesicht sah: »Parlez-vous anglais?«


      »Sprich Französisch mit mir. Das ist die Weltsprache.«


      Der alte Mann gluckste leise vor sich hin. »Es war einmal. Jetzt bist du im modernen Amerika«, sagte er. »Ce fou-là ne sait rien du français.«


      Über seine Antwort deutlich verärgert, sagte sie nichts, stattdessen öffnete sie den Haken ihres Umhangs und ließ ihn zu Boden fallen. Nackt und ungeniert schloss sie die Augen und griff nach hinten, um den Knoten ihres Turbans zu lösen. Als sie das Tuch hob, floss ein Sturzbach schwarzer Tinte über ihr Gesicht und umhüllte ihren Körper wie ein Wasserfall. Als der letzte Tropfen in das Kleid zu ihren Füßen geflossen war, blieb auf jedem Quadratzentimeter ihrer Haut ein Muster zurück. »Sei nicht plötzlich so tugendhaft«, sagte sie in stockendem Englisch. »Komm näher und schau dir das an. Erzähl mir nicht, dass du deine Marie vergessen hast.«


      Auf ihrer Haut standen in kleiner, spinnenartiger Schrift tausende Wörter. Ich betrachtete den Satz, der an ihrem Schlüsselbein entlanglief, bevor ich mich meinem Unvermögen ergab. »Es tut mir leid, aber ich kann kein Französisch lesen.«


      »Ich aber!«, rief der alte Mann und rieb sich fröhlich die Hände. Er trat näher und stellte sich vor sie, seine Nase nur wenige Zentimeter von ihrer Stirn entfernt, und überprüfte sogleich den Anfang der dort aufgeschriebenen Geschichte. »Ich werde es dir übersetzen«, sagte er zu mir und küsste dann den ersten Satz, der in Tinte auf ihrer Haut stand, und rief: »Avec plaisir!«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel acht

      
 Die Frau, die den Voodoo tanzte


      Er begann auf Französisch. »Il était une fois … Bekommen wir ein Märchen geboten?«


      »Nein«, sie schüttelte den Kopf. »Es ist eine wahre Geschichte. Jedes Wort.«


      Nachdem der alte Mann aus der Brusttasche seines Bademantels eine Nickelbrille gezogen und sie auf die Nase gesetzt hatte, spähte er durch die Gläser und beugte sich so weit vor, dass er nur noch wenige Zentimeter von ihrer Haut entfernt war, und übersetzte beim Lesen.


      »Es war einmal ein Krokodil, das so hungrig war, dass es die ganze Welt fressen konnte. Am Ufer des Flusses versteckte sich das Krokodil im Wasser, und wenn die anderen Tiere kamen, um ihren Durst zu löschen – denn es ist immer sehr heiß im alten Mutterland –, dann schnappte es sie, wumm, mit seinem riesigen Maul und fraß sie – schmatz, schmatz – zum Abendbrot. Erst das Zebra, aber Streifen schmeckten dem Krokodil nicht. Dann die Giraffe, aber auch die Flecken mochte es nicht. Es versuchte sogar den Poppo …«


      »Hippopotamus«, sagte die nackte Frau.


      »Ah ja, stimmt. Aber der Poppo war zu fett, und das Maul des Krokodils war nach all dem Kauen zu müde. Es hätte gerne den Elefanten probiert, aber in dieses Gebiet des Mutterlandes kam nie ein Elefant.


      Bald fürchteten alle Tiere das Krokodil mit dem enormen Appetit, und sie zögerten, an den Fluss zu gehen, auch wenn die Sonne am Sommerhimmel strahlte und kein Regen fiel. Ein großer Durst kam über sie. Wir werden erst frei sein, sagten die Tiere, wenn der Tyrann bezwungen ist. In ihrer Verzweiflung wandten sie sich an den König des Dschungels, den Löwen, der aber keine Lust hatte, den Schatten zu verlassen oder sein Nickerchen zu unterbrechen. Nur zwei Löwinnen, die aus der Nähe zugehört hatten, empfanden Mitleid und versprachen zu überlegen, was man gegen das schreckliche Krokodil unternehmen könnte.


      Die zwei schönen Löwinnen, die zufällig Mutter und Tochter waren, gingen hinunter zum Fluss, um das Monster auszuspähen, das dort im Schlamm vor sich hin döste. Hundert Dolche steckten in seinem gezackten Maul, und schuppige Borke, die dicker war als die des Affenbrotbaums, umhüllte es wie eine Rüstung. Sollte diese Abwehr nicht gefährlich genug sein, so hatte es zudem noch einen furchterregenden Schwanz, mit dem es ein Gnu niederschmettern konnte. Die Tochter bekam eine trockene Kehle und wagte es, am Wasser zu nippen. Sofort schreckte das Krokodil aus seinem Schlummer auf und war wie der Blitz vor ihrer Nase, während das Wasser von seinem Zorn aufgewühlt weiß schäumte. Die junge Löwin sprang vor Überraschung brüllend gerade noch rechtzeitig weg. Sie kehrten in den Busch zurück, um ihre Strategie zu besprechen. Es ist zu schnell, sagte die Mama. Und zu hungrig, sagte das Löwenkind. Und dann sagte die Mama, wir werden es mästen, bis es faul und langsam wird.


      Also brachten sie nun einen Teil von allem, was sie erjagten, hinunter zum Fluss. Wildschweine und Antilopen, sodass es noch dicker wurde. Dann ließen sie die Affen Zuckermelonen und Yams in großen Mengen sammeln und kochten sie mit Gewürzen. Das Krokodil liebte ihre Speisen und fraß und fraß. Aufgebläht wie eine Gewitterwolke, schlief es nun den ganzen Tag bis auf eine Stunde und erwachte nur, um noch mehr zu fressen. Es wurde so dick, dass sein Bauch über den Grund des Flusses schleifte und seine kurzen Beine und Füße den Boden nicht mehr berührten. Und die Löwinnen fütterten es weiter und weiter, bis es schließlich wie ein dicker, fetter Baumstamm träge auf dem Wasser trieb. Es war nicht mehr behände genug, auch nur eine Schildkröte zu fangen, und damit hatten sie es. Die Mama sprang auf seinen Rücken, und es konnte nicht einmal den Kopf wenden, so fett war es, und sie biss ihm in die Schnauze und verschloss sein großes Maul. Und die Tochter packte den furchterregenden Schwanz, den es nur noch matt hin und her schwenken konnte, so faul war es geworden, und hielt ihn mit ihren großen Pranken fest. Das alte Krokodil hatte vielleicht noch furchtlose Gedanken, aber es war kein Gegner mehr, und das war dann – pffttt! – sein Ende. Die Tiere tanzten vor Freude, als sie diese Nachricht hörten, denn nun konnten sie wieder zum Fluss gehen, wann immer es ihnen gefiel.«


      Die Geschichte, die ihr auf das Gesicht geschrieben war, verschwand in ihrem Haaransatz, und der alte Mann musste einen Augenblick suchen, um die Lektüre an der richtigen Stelle wiederaufzunehmen, wobei er die Frau drehte, weil sich die Worte nun um ihren Hals wanden.


      »Dies ist die erste Geschichte, an die ich mich erinnern kann. Mir erscheint das Gesicht meiner Mutter, wenn ich sie erzähle, denn zum ersten Mal habe ich sie auf ihrem Schoß vernommen. Meine Mutter hatte die Geschichte als kleines Mädchen in Afrika gehört, ehe sie geraubt, in den Senegal gebracht, als Sklavin verkauft und in die Neue Welt verschifft wurde. Sie war selbst noch ein Kind, an Bord eines Schiffes mit hundertfünfzig Afrikanern, das zuerst in Habana anlegte, um dort die Hälfte abzuladen, und danach in Saint-Domingue, wo die Übrigen entladen wurden. Meine Mutter hat so viele Geschichten erzählt, und Tag und Nacht hatte sie die Lieder des Bambara-Volks auf den Lippen, zumindest wenn keine Buckra in der Nähe waren. Sie war Dienerin in einem Haushalt …«


      Der alte Mann drehte sich zu der Frau. »Möchtest du, dass ich ›Sklavin‹ sage?«


      »Dieses oder jenes, egal«, antwortete Marie. »Damals nannten wir uns Dienerinnen, doch in Wahrheit waren wir Gemeineigentum und hatten nicht mehr Rechte als eine Henne auf einem Bauernhof und wurden auch oft nicht besser behandelt.« Sie kaute auf ihrer Unterlippe. »Ja, Sklavin ist das bon mot.« »Und die Buckra? Comment est-ce qu’on dit en français?«


      »Die Franzosen«, sagte sie und drehte den Kopf, sodass ich die Schwere in ihrem Blick erahnen konnte. »Die Weißen.«


      »Sie war Haussklavin auf der Plantage von Monsieur Delhomme in Saint-Domingue, und mein Papa war Sklave in den Zuckerrohrfeldern, und er zeugte mich und meine jüngere Schwester Louisa, doch bei der jüngsten, Claire, wer weiß, war es vielleicht mein Papa oder vielleicht Monsieur Delhomme, das ist schwer zu sagen. Schon als Baby war Claire heller als wir. Macht auch keinen Unterschied, denke ich. Der Master hat sie nie anerkannt, und mein Papa behandelte sie nie anders als sein eigenes Kind. Madame Delhomme mochte vielleicht vermutet haben, dass ihr Mann etwas mit dem Negerbaby zu tun hatte, aber, um ehrlich zu sein, wenn du klein bist, ist das Verhalten von Erwachsenen oft schwer einzuschätzen, weil es so hintergründig ist, besonders für ein Mädchen wie mich, dem jeder Erwachsene, ob weiß oder schwarz, ein Rätsel war. Ihre Stimmungen änderten sich so rasch wie der Himmel im Spätsommer, im Handumdrehen von strahlend hell zu wolkendüster, und am besten war es, sich davon nicht beeindrucken zu lassen, sondern stets wachsam zu sein.


      Madame hatte wenig Gelegenheit, Claire oder Louisa zu begegnen, denn die beiden hatten keinen selbstverständlichen Platz im Haus, wohingegen ich als Spielgefährtin für das jüngste Kind der Delhommes, ein Mädchen namens Anna, das etwa mein Alter hatte oder ein Jahr jünger oder älter war, dauernd zugegen war. Sie war meine einzige Freundin auf der Welt und ich ihre. Elf Jahre lang wuchsen wir gemeinsam auf, wir spielten, aßen manchmal das gleiche Mahl, badeten sogar zusammen und teilten das Bett in jenen Nächten, wenn sie mich nicht gehen lassen wollte und ihre Mutter darum bat, dass ich bleiben dürfe. Unter dem Moskitonetz las sie mir Märchen und Geschichten aus der Bibel vor, und wenn wir in den vielen Jahren allein waren, brachte sie mir das Lesen bei, obwohl Bedienstete das eigentlich gar nicht lernen sollten, aber wir hatten unsere Schule hinter dem Plumpsklo oder verborgen zwischen den wachsenden Zuckerrohrpflanzen; und in den Staub von Saint-Domingue habe ich zum ersten Mal meinen Namen und anderes geschrieben. Anna liebte mich mehr als den kleinen Hund, der uns überallhin begleitete, und sie kleidetet mich ein, hielt meine Hand und pflegte mich liebevoll, wenn ich krank war. Sie behandelte mich wie eine poupée …«


      »Puppe«, sagte Marie. »Manchmal auch wie eine Vertraute, doch als wir älter wurden, erkannte sie schließlich, dass ich ihr gehörte und sie mit mir machen konnte, was sie wollte.«


      Das Baby im Zeitungsständer jammerte ein wenig im Schlaf und fiel rasch wieder ins Land der Träume. Als der alte Mann die Fortsetzung auf Maries nackter linker Schulter fand, nahm er seine Übersetzung wieder auf.


      »Sie behandelte mich wie ihre Puppe, und ich war – wie die meisten Kinder – mir zum Glück nicht bewusst, dass die Dinge auch anders sein konnten oder sollten. So ist das auf der Welt. All das änderte sich plötzlich, als Monsieur Delhomme am Fieber erkrankte, in den Zuckerrohrfeldern starb und ohne Ankündigung diese Welt verließ. Er war ein guter Mann und behandelte uns sehr freundlich, und die Sklaven der Plantage trauerten um ihn, nicht nur aus Pflicht, sondern aus aufrichtiger Betroffenheit. Meine Mutter weinte den ganzen Nachmittag, und selbst mein Papa vergoss eine Träne, rückblickend vielleicht nicht nur aus Kummer, sondern weil er wusste, dass Veränderung bevorstand. Und tatsächlich kam der Ranger … wer ist das?«


      »So etwas wie der Aufseher«, sagte sie, »aber ein Sklave. Ein Sklave über den Sklaven.«


      »Nicht einen Monat später kam der Ranger mit der Nachricht zu uns, Madame Delhomme, nun Witwe, werde den Besitz verkaufen und nach Frankreich zurückkehren, denn sie habe großes Heimweh und glaube zudem, dass ihre kleine Anna durch das Leben in der Neuen Welt bisher nicht den richtigen Umgang gehabt habe. Ich rannte geradewegs ins große Haus. Anna hatte gehört, dass auch wir verkauft werden sollten. Kannst du mich nicht mitnehmen nach Frankreich?, fragte ich sie weinend, und sie entgegnete weinend, dass sie es nicht könne, und es war, als bräche uns das Herz. Und nachdem wir uns voneinander losgerissen hatten, schluchzte ich mich in den Schlaf und dachte, am besten würde das Leben nun hier gleich aufhören. Ich werde nie das Gesicht meiner Mutter vergessen, als sie uns beim Abendessen eröffnete, man bringe uns zu einer Auktion nach Port-au-Prince und verkaufe uns dem Mann, der bereit sei, den höchsten Preis für uns zu zahlen, und dass wir, so Gott will, nicht getrennt würden. Doch wir wurden getrennt. Die Auktion fand auf dem Marktplatz statt. Mein Vater ging als Erster, er wurde an einen anderen Zuckerrohrfarmer verkauft; ihn weggehen zu sehen, erschütterte mich, obwohl ich den Mann eigentlich gar nicht so gut kannte, denn er war selten zu Hause. Dann wurden meine Mama und ihre drei Töchter feilgeboten. Louisa und Claire waren noch klein genug, sodass der Mann, der meine Mutter ersteigerte, sie alle drei zusammen nahm; ich jedoch musste mich nackt ausziehen und wurde von etlichen Buckra-Männern gezwickt und gestupst, die immerfort Zahlen riefen, bis schließlich ein Preis von vielen Sols erreicht war, und plötzlich wurde ich einem dicken Mann in einem weißen Anzug und einer aprikosenfarbenen Weste übergeben. Er fragte: Wie alt ist diese Negerin? Fünfzehn, sagte der Auktionator, vielleicht siebzehn.


      Vierzehn, sagte ich zu dem Mann, der in der grellen Sonne zu glühen schien. Ich bin vierzehn Jahre alt. Gerade als ich diese Worte aussprach, sah ich, dass meine Mutter und meine beiden Schwestern von ihrem neuen Master weggeführt wurden, ich riss mich los und rannte verzweifelt zu ihnen, weil ich nicht von ihnen getrennt werden wollte. Meine Mutter wehklagte, als ich sie umarmte, und drückte mich an ihre Brust. Bitte schlagt sie nicht, bat sie den Ersteigerer. Ma chérie, sagte sie unter Tränen, sei ein braves Mädchen. Tu, was man dir sagt. Als der Mann mich aus ihren Armen zerrte, schrie und weinte ich. Ich sah sie niemals wieder, aber ich habe noch das Bild vor mir, wie die drei fortgingen und einzig ihre Fußabdrücke im Staub zurückblieben. Und dann spürte ich, dass die Hand meines neuen Masters mir auf die Schulter fiel.


      Monsieur LaChance war sein Name, was mir unwillkürlich ein Lächeln entlockte, und er sagte, es tue ihm leid, dass er nur Geld für eine Person gehabt habe, und fragte mich, ob ich meine ganzen vierzehn Jahre auf Saint-Domingue verlebt habe, und ich antwortete: Oui. Er fragte, ob ich je mit einem Schiff gefahren sei, und ich antwortete: Non. Wir stiegen in einen Einspänner und wurden rumpelnd zum Hafen gebracht, und als ich wieder zu weinen anfing, tätschelte mir dieser seltsame runde Mann das Knie. Er sagte: In diesem Fall haben wir ein Abenteuer vor uns, denn wir sind unterwegs nach Orleans. Und ich fragte ihn, ob das bedeute, dass wir nach Frankreich reisen, und dachte, dass ich zumindest Anna wiedersehen würde, doch er lachte nur, bis sein Gesicht rot anlief. Nein, sagte M. LaChance, nach New Orleans in Louisiana, und ich brach wegen der grausamen Ironie, die allein schon der Name unseres Ziels in sich barg, in bittere Tränen aus.


      Die Fahrt über den Golf war lang, und ich reiste unter Deck mit acht anderen Schwarzen, samt und sonders Sklaven. Tagsüber war es uns erlaubt, auf dem Deck am offenen Wasser zu stehen, doch als wir uns dem Hafen an der Mündung des Mississippi näherten, hätten die Moskitos einen mit ihren Stichen am liebsten umgebracht, für kein atmendes Wesen zeigten sie Gnade. Auch Schwärme von Stechmücken umschwirrten uns, manche flogen mir in Mund und Nase und setzten sich in meine Augenwinkel. Ich war erleichtert, das Schiff verlassen zu können. Im Land der Tschactas wurden wir überfallen, also gingen wir in einem indianischen Dorf von Bord, wo der Häuptling genau wie ein Franzose gekleidet war und die Sprache der Händler sprach, wie es viele Stämme entlang des Flusses tun. In der Hütte des Häuptlings sah mich ein Weißer aus dem fernen Kanada ganz ergriffen an, als sich unsere Blicke zum ersten Mal trafen. Er konnte die Augen gar nicht mehr von mir abwenden. Er war der größte und dickste Mann, den ich je gesehen hatte, mit einem roten Bart, der sein Gesicht wie Feuer leuchten ließ. Ich hörte, wie er M. LaChance einen guten Preis bot, er wolle mich kaufen und zu seiner Braut machen. Hätte der Master das Ganze nicht für reine Sünde gehalten, hätte ich womöglich ein anderes Schicksal erlebt, doch er lachte nur über den Cajun, und wir zogen am nächsten Morgen weiter und erreichten New Orleans nach einer Woche.«


      Der alte Mann hielt abrupt inne, denn der letzte Satz stand auf ihrem kleinen Finger der linken Hand, und das Kapitel endete mitten in der Luft. Da er den Anfang des nächsten Teils ihrer Geschichte ausfindig machen musste, suchte er ihre Haut behutsam nach der richtigen Stelle ab. Vielleicht war es ein Versehen, dass er ihr zu nahe kam und das Gleichgewicht verlor, aber als er den Arm ausstreckte, um seinen Sturz abzufangen, landete seine Hand direkt auf ihrer Brust. »Pardonnez-moi«, sagte er, aber sie kicherte nur sanft und antwortete: »Je connais la chanson.« Er nahm die Hand weg und setzte seine Suche mit Blicken fort.


      Draußen vor dem kleinen Fenster stieß und flatterte etwas gegen die Scheibe, und als ich den Vorhang zurückzog, sah ich eine gewaltige blassgrüne Motte, die unbedingt ans Licht im Badezimmer wollte. Ein Dutzend kleinerer klebten an der Scheibe. Die Schatten der tiefen Nacht hinter ihnen gaben nichts preis. Alle Häuser der Nachbarschaft standen still und dunkel wie ein Gebirgszug da, mit schlafenden Bewohnern in behaglichen Betten. Ich beneidete sie um ihren Frieden und ihre Träume, und zum ersten Mal, seit ich auf den Kopf geschlagen wurde und gestürzt war, überlegte ich, ob nicht auch ich in Wahrheit neben meiner Liebsten in meinem Bett schliefe und die ganze Nacht bloß eine Halluzination sei, die ein mittäglicher Burrito ausgelöst haben könnte. Der Alte, Alice, Jane, Dolly, das Baby zu unseren Füßen, alle bloß Schauspieler in einem ausgeklügelten Traum. Vielleicht sogar die Fahrräder auf dem Rasen, der ganze Junitag, der sich bis in diese wunderliche Nacht hineindehnte. Um mir darüber klar zu werden, kniff ich mich in den Oberschenkel, wie es einem immer angeraten wird, doch der heftige Schmerz war reichlich real.


      »Voilà!«, rief der alte Mann. Die Geschichte ging längs ihres Schlüsselbeins weiter und lief dann an ihrem rechten Arm hinunter.


      »Am 8. Dezember 1768 kamen wir in der größten Stadt von ganz Louisiana an. Einige Leute im alten Teil der Stadt hielten sich an den Lyoner Brauch und feierten die Fête de la Lumière, denn auf den Fensterbänken ihrer Häuser brannten Kerzen in farbigen Glaskrügen, ein magischer Anblick, so wie rot, gelb und blau glühende Sterne. Als ginge man um Mitternacht unter einem Regenbogen spazieren. An der Ecke eines hübschen Sträßchens stand das Haus, zwei Stockwerke hoch und mit einem ehernen Geländer, das die gesamte Breite des Mezzanins umsäumte, und von der Straße öffnete sich eine Tür aus schwarzem Walnussholz zu einer Eingangshalle. M. LaChance zündete eine Kerze an und gab sie mir in die Hand. Die Flamme tanzte im Dunkeln wie ein Gespenst. Niemand hieß uns willkommen, was vielleicht an der späten Stunde und unserem unvorhergesehenen Ankunftstag lag, dennoch beunruhigte mich die Stille. Auf der langen Reise von der Insel hatte M. LaChance mir alles über seine Familie und die häusliche Lage erzählt, und ich hatte mir eine andere Begrüßung erhofft als diese geisterhafte Leere. Stattdessen flüsterte mir der Master nun Gute Nacht zu und deutete mit seinem Spazierstock auf ein Zimmer hinter der Küche. Dort unten findest du Hachard, sie wird schlafen wie ein Stein, sagte er, doch weck sie, und sie wird dir dein Bett zeigen. Früh am Morgen machen wir uns ans Werk. Nach diesen Worten watschelte er zur Treppe. Bei jedem Schritt ächzten und stöhnten die Bodendielen unter seiner gewaltigen Leibesfülle.


      Bist du es, mein Engel?, fragte Hachard, als ich das winzige Zimmer betrat und sie aus ihrem Schlummer weckte. Nein, ich bin es, Marie, das neue Mädchen, das der Master aus Saint-Domingue mitgebracht hat. Sie trat in den Schein der Kerze und war nun nah genug, dass ich das Grau in ihrem Haar und die dunklen Ringe um ihre Augen sah. Vier Vorderzähne fehlten in ihrem Mund, und der Wind pfiff in ihren Worten. Bestürzung flackerte in ihrem Blick, doch schließlich verstand sie, wer ich war. Ich habe auf dich gewartet, sagte sie, aber du bist ja noch ein ganz junges Mädchen. Alt genug, um zu heiraten, sagte ich, alt genug, um allein für mich zu sorgen. Als Hachard über meine Kessheit lachte, kamen weitere Lücken hinten in ihrem Mund zum Vorschein. Das werden wir schon sehen, aber zuerst solltest du dich ausruhen nach deiner langen Reise. Mit der Kerze in der knotigen Hand führte sie mich zu einer Pritsche am Fußende ihres Betts, und ich fiel, ohne mich auszuziehen, in die Kissen. Ich schlief schon fast, als ich ihre geisterhafte Stimme in der Dunkelheit hörte. Weißt du, wie man kocht? Oui, antwortete ich. Das werden wir sehen, das werden wir sehen.


      Am nächsten Tag standen wir vor dem Morgengrauen auf und zogen uns an. Ich lernte den Rest der Familie LaChance kennen. Die Dame des Hauses, Madame Dominique, erwies sich in jeder Hinsicht als das Gegenteil ihres Mannes. Wo er fett und fröhlich war, war sie mager und mürrisch. Wo er weißes Leinen bevorzugte und gern den Gecken spielte, trug sie Schwarz. Revêche. Aber vielleicht hatten all die Kinder sie dazu gemacht, denn obwohl sie nicht älter als dreißig sein mochte, hatte sie sechs aus sich herausgepresst, das älteste, ein Junge, war zwei Jahre jünger als ich und das jüngste noch ein Baby. Sie waren allesamt rund wie ihr Vater, kleine Teigbällchen.«


      Dolly lachte. »Die dicken Möpse.«


      »Deine Beschreibung«, sagte Jane, »erinnert mich an ein Gemälde von Botero. Der fette Mann und seine sechs Pummelchen.«


      Marie betrachtete den alten Mann und achtete darauf, dass sein unsteter Blick auf ihrem rechten Unterarm blieb. »Natürlich! An Botero hatte ich bisher gar nicht gedacht, aber die Kinder und ihr Vater hätten geradewegs aus seiner Leinwand herausgetreten sein können. Feistes Federvieh, aber gutmütig, solange sie jung und satt waren.«


      Dieses Mal hatte der alte Mann einen Finger auf der Stelle belassen, und als ihr Gespräch beendet war, konnte er unverzüglich fortfahren.


      »Meine Arbeit bestand darin, die Kinder zu betreuen und von Hachard zu lernen, wie man den Haushalt führt. Seit der Kindheit von M. LaChance war sie in Diensten der Familie, mittlerweile eine alte Frau an die fünfzig; wegen der Schmerzen in ihren Gelenken und einer Steifheit in Händen und Füßen, die ihre Finger und Zehen verkrümmt und knorrig gemacht hatte, konnte sie sich nicht mehr so flink bewegen. Die Mistress bestand darauf, dass Hachard weiterhin das Essen zubereite, aber alle anderen Aufgaben des Haushalts fielen mir zu – das Putzen, die Nachttöpfe, Fegen, Waschen, Servieren bei Tisch, und überdies half ich noch mit, die Kleinen zu hüten. Diese Pflicht war meine leichteste Bürde. Selbst bei schönstem Wetter waren sie träge, und kam die Regenzeit, bewegten sie sich kaum mehr, und bei der schwülen Hitze im Juli und August faulenzten sie hinter den schweren Vorhängen, lasen ihre Bücher oder spielten leise Karten oder andere Glücksspiele. Die beiden kleinen Mädchen hatten ihre Puppen, und die Jungen jagten manchmal mit Holzschwertern hintereinander her, doch hauptsächlich aßen und schliefen sie oder hatten Unterricht bei einer alten weißen Frau, die ins Haus kam. Die Jüngsten schliefen am Nachmittag, bis sie fünf, sechs Jahre alt waren. Für mich war die bloße Gegenwart der Kinder ein Segen, denn da sie mich an meine Anna und meine Schwestern erinnerten, linderten sie meine Seelenpein ein klein wenig.


      Sehr rasch – eigentlich schon am ersten Tag – erkannte ich, weshalb Madame Wert darauf legte, dass Hachard weiterhin das Essen zubereitete, denn sie kochte höchst exquisit auf französische Art, ganz anders als viele unserer Nachbarn, die offenbar das Schlimmste der englischen – oder, barmherziger Gott, der kolonialen – Küche nachäfften. Nein, Hachard vollbrachte mit einfachen, frischen Zutaten Wunder und stützte sich dabei auf eine Art Kochklub der Nachbarn im Viertel. Alte Sklavinnen, die an und für sich den Haushalt führten, wurden damit betraut, zu den Ständen auf dem Markt zu gehen und dort Fisch oder Fleisch zu kaufen oder Obst und Gemüse bei den Männern, die mit ihren Fuhrwerken durch die Straßen fuhren und ihre Waren lauthals anpriesen. Hachard war bei Weitem die Beste, sie kochte mit Nuancen aus dem Kreolischen, dem Cajun, aus Frankreich und Afrika. In Port-au-Prince hatte ich nicht so gut gegessen, und ich stellte mir vor, dass selbst König Ludwig in Paris nicht so gut aß. War mein Herz auch leer, mein Bauch war voll.


      Auf diese Weise wurden aus Tagen Wochen und aus Wochen Monate. Ich wurde sehr auf Trab gehalten. Alles, was Hachard nicht mehr bewältigen konnte, übertrug sie mir. Die einfachen Dinge – nähen, flicken, eine Henne rupfen oder Mais schälen, Geschirr spülen, abstauben und polieren – bereiteten mir keine Probleme, denn meine Mutter hatte es mir gezeigt und mich oft um Hilfe gebeten. Selbst der normale Waschtag war erträglich, wenn auch, der vielen Kinder wegen, endlos. Am schlimmsten war, wenn wir die Betten abzogen, die Vorhänge und schmutzige Leintücher abnahmen, was etwa einmal in jeder Jahreszeit vorkam. Die Last war so schwer, dass mir fast der Rücken brach. Die arme Hachard konnte es nicht aushalten, in heißes Wasser zu greifen, es ging ihr auf die Gelenke und verursachte ihr ärgste Schmerzen. Belohnung für alle verhassten Aufgaben war mir die Zeit in der Küche als Hachards Hilfsköchin – das Zerkleinern von Zutaten oder das Anrühren von Saucen und Mehlschwitzen. Beim Kochen benannte Hachard jede Zutat, jeden Schritt – eine Prise Salz, drei Löffel Butter, rühren, bis der Zucker schmilzt und andickt –, und ich nahm jedes Wort auf und merkte mir unwillkürlich all ihre Geheimnisse. Vielleicht gab sie die Traditionen bewusst an mich weiter, vielleicht aber war sie bloß dankbar für die Gesellschaft. Für jemanden, mit dem sie reden konnte, obwohl sie wenig zu sagen hatte.


      Einmal im Monat gewährte Madame LaChance Hachard einen freien Tag, und dann verbrachte das alte Mädchen den halben Vormittag damit, sich zurechtzumachen; sie tauschte ihren Arbeitskittel gegen ein Kleid in verblasstem Kornblumenblau, ließ mich dann ihr Haar auskämmen und puderte sich unter den Armen, bis sie so süß wie ein Baby roch. Bei den ersten wenigen Malen fragte ich sie, wohin sie gehe und ob ich mitkommen könne, doch sie winkte nur ab und sagte: Lass es gut sein, mein Kind. Oder: Vielleicht einmal, wenn du groß genug bist und auf dich aufpassen kannst, Marie, denn diese Schufte würden sich jetzt auf dich stürzen wie Wespen auf eine Zuckerstange. Wenn sie an diesen Sonntagabenden spät zurückkehrte und, darauf bedacht, kein Geräusch zu machen, durch die Hintertür hereinschlüpfte, war ihr Haar wild zerzaust, ihr Kleid voller Schwitzflecken und ihr Mund verbeult und geschwollen wie ein reifer Pfirsich. Einige Male roch sie nach Alkohol und Rauch, und einmal in diesem ersten Jahr schrie sie auf, als sie sich auf das Bett legte. Oh, der Wüstling hätte mich am liebsten umgebracht! Ich lief zu ihr, um nachzusehen, ob sie tatsächlich verletzt war; und in der Dunkelheit berührte ihre raue Handfläche meine Wange, und sie flüsterte: Ma chérie, es gibt nichts, wofür ich auf diese Nächte verzichten würde. Mit ihm bin ich toujours gaie, und sie sind der einzige Grund, weiterzuleben.


      Am nächsten Morgen wachte sie früh auf und ließ mich trotz des trüben Wetters eine Wanne nach draußen ziehen. Im Juli ist die Luft selbst im Morgengrauen schwer und drückt auf den Körper, bis man kaum noch atmen kann. Sie zog sich langsam aus und glitt ins Wasser, wobei ihr jeder schmerzende Knochen gegenwärtig war. Ich saß neben ihr auf dem Wannerand, tauchte ein Tuch ins Wasser und wrang es über ihrem Haar aus, rubbelte über die Höcker ihrer Wirbelsäule und massierte ihr die Schultern. Das tut gut, mein Kind, du bist ein gutes Mädchen. Zum ersten Mal bemerkte ich die Narben auf ihrer Haut. Woher habt Ihr diese Striemen, Miss Hachard? Vom Auspeitschen, sagte sie. Warum hat man Euch ausgepeitscht? Weil ich zu viele Fragen gestellt habe, sagte sie und tauchte tiefer ins Wasser. Wir werden einen neuen Gouverneur bekommen, sagte sie schließlich. Die Spanier werden jemanden herschicken, der endlich Ulloa ersetzt. Die ganze Stadt wird voll von Spaniern sein.


      Die ›Lords of misrule‹, die Herren der Missherrschaft, hatten die Macht, doch die Gerüchte, der spanische König werde einen neuen Mann entsenden, hielten sich hartnäckig. Und tatsächlich besprachen der Master und die Mistress fast jede Woche die Aussichten. Ich fragte Hachard in ihrer Wanne: Wer wird es denn nach Meinung der Leute sein? Mon Dieu, sie spuckte die Worte förmlich aus: Es heißt, er sei ein Ire. Sie fröstelte in dem kühl werdenden Wasser. Nun hilf mir aus dieser Wanne, bevor ich noch an einer Lungenentzündung sterbe.«


      Als der alte Mann an der Kuppe des anderen kleinen Fingers angelangt war, dachte er dieses Mal daran, Marie zu fragen, wo er nach der Fortsetzung der Geschichte suchen solle. Sie deutete auf ihr Herz, und er sah die erste Zeile entsprechend der Wölbung ihrer Brust ansteigen und abfallen. Die Riesenmotte flatterte gegen die Scheibe und ließ sich dann auf einem Fleck nieder, der näher am Licht war. Wir alle beugten uns vor, um zuzuhören. Mit dem gespielten beruflichen Desinteresse eines Geschichtenerzählers betrachtete der alte Mann die Tintenschrift auf ihrer Brust und setzte wieder an.


      »Ein Dutzend Schiffe segelten mit wehenden spanischen Flaggen den Fluss hinauf. Die ganze Stadt war auf den Deich gekommen, um sie willkommen zu heißen. Trotz der Hitze trugen der Master und die Mistress ihre feinsten Leinenkleider, denn sie würden mit anderen Mitgliedern der guten Gesellschaft bei der offiziellen Zeremonie einen Ehrenplatz auf der Estrade einnehmen. Hachard und ich sollten später die Kinder mitnehmen und mit den Schaulustigen von der Anlage aus, von der man den gesamten Platz überblickte, zusehen. Ich hatte noch nie ein derartiges Spektakel und so ein Gedränge erlebt. Als die Spanier ankamen, wurde gesungen und getanzt, getrunken und geraucht, gespielt und weiß Gott noch was alles, die Stimmung kochte hoch und wurde immer ausgelassener. Das jüngste Kind, Georges, machte einen solchen Aufstand, dass ich es unbedingt die ganze Zeit auf dem Arm tragen musste, was mich zur Ruhe zwang. Es schien ewig zu dauern, bis das erste Schiff vertäut war. Während wir warteten, schob sich ein älterer Mann an Hachard heran, und sie tauschten übliche Artigkeiten aus; doch ich bin sicher, dass ich währenddessen seine Hand mehr als einmal auf ihrer Schulter sah. Ich überlegte, ob dieser große Kerl der Mann sei, der sie toujours gaie machte, doch ich wagte nicht zu fragen. Die Ersten, die von Bord gingen, waren schwarze Seeleute, und ich sagte dem großen Kerl: Ich wusste gar nicht, dass sie Sklaven erlauben, Boote zu segeln. Und er entgegnete: Das sind keine Boote, sondern Schiffe, und das sind keine Sklaven, sondern Freigelassene aus dem kubanischen Habana. Wie kann das sein?, fragte ich, und er sagte: Kindchen, nicht alle Schwarzen sind in Ketten.


      Ich grübelte über diese Erklärung nach, während die Seeleute und Soldaten die Gangway hinunterströmten; und als Letzte begaben sich die Gefolgsleute des Gouverneurs zu der Bühne, die mitten auf dem Platz errichtet worden war. Von meiner Position aus hatte ich keine gute Sicht, doch letztendlich sah ich den Iren, keine gepuderte Perücke, sondern rabenschwarzes Haar, das sich von seiner blassen Haut abhob, und das feine Gewand und die Kniehosen eines Gentleman, die Brust behängt mit Bändern und Medaillen. Herzlicher Applaus begrüßte ihn, aus der Anonymität der Menge brüllten einige Rowdys. M. LaChance und die anderen setzten sich, um der Rede zu lauschen, und wir in den Anlagen blieben an unserem Platz und spitzten die Ohren. Der neue Gouverneur sprach zuerst auf Spanisch zu uns, und einige Wörter, die Ähnlichkeit mit unserer Sprache hatten, verstand ich sogar; dann wiederholte er seine Ansprache auf Französisch, in der er den Menschen von New Orleans Gottes Segen wünschte und Glückwünsche von König Carlos überbrachte. Es war eine Überraschung, diesen Namen zu hören und Ankündigungen, die nicht nur einen zukünftigen neuen Wohlstand versprachen, sondern auch eine Rückkehr zu Recht und Ordnung. Und erneut begann er mit seinen Grußworten, doch diese dritte Sprache erschloss sich mir nicht, obwohl seine Stimme die Worte so natürlich und süß vortrug, als sänge er ein Lied. Was ist das für eine Sprache?, fragte ich. Spricht Gouverneur O’Reilly Irisch? Der große Kerl lachte über mich und sagte: Nein, das ist die Sprache der Engländer im Mund eines Iren. Klingt wie ein Furz, der durch eine Flöte schwingt. Hachard gab ihm für diese Bemerkung einen Klaps auf die Schulter, doch insgeheim lächelte sie. An diesem Tag waren wir alle glücklich, obwohl es das einzige Mal bleiben sollte, dass ich O’Reilly zu Gesicht bekam. Doch in den folgenden Monaten sollte ich noch mehr von ihm hören, und er sollte mein Leben vollkommen verändern. Er gab mir Hoffnung.


      Ein leises Kichern von Marie unterbrach den Vortrag des Alten, er streckte sich und hob den Blick, um den Grund ihrer Heiterkeit zu erfahren. Er hatte an einer Stelle genau unter ihrer Brust innegehalten. »Tut mir leid«, sagte sie, »aber dein Haar hat mich gekitzelt.«


      Er glättete den silbrigen Hahnenkamm, der auf seinem Kopf spross. »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, Mademoiselle.« Als er die Hand wegnahm, richteten seine Haare sich sofort wieder auf, und alle Frauen glucksten. Irgendetwas an diesen wilden Haaren und der Nickelbrille erinnerte mich an eine bekannte Persönlichkeit, deren Gesicht einst oft auf Fotografien zu sehen war, doch ich konnte noch immer keinen Namen mit diesem Mann verbinden. Nach einer kurzen, korrekten Verneigung beugte er sich wieder über seine Arbeit.


      Keine vier Tage nach der Ankunft O’Reillys und seiner schwarzen Freigelassenen verteilten kubanische Soldaten Flugblätter in der ganzen Stadt, die die Verhaftung der akadischen Anführer verkündeten, die den früheren Gouverneur Ulloa aus New Orleans verjagt hatten. Ich musste den Master anflehen, er möge mich doch zur Exekution in die Stadt gehen lassen; doch lehnte er meine Bitte ab und meinte, das sei nichts für ein farbiges Mädchen. Hachard war weitaus klüger und teilte der Mistress einfach mit, sie müsse an diesem Morgen unbedingt auf den Markt, und ich solle sie begleiten, um die Sachen nach Hause zu tragen. Was musst du denn kaufen?, fragte Madame. Ist es so schwer, dass du das Mädchen brauchst? Tabak, antwortete Hachard, aus Habana, und meine Freundinnen erzählen, dass es coquilles d’huître, groß wie kleine Hennen geben soll, und Ihr wisst, wie sehr der Master des huîtres liebt.«


      Verdutzt über dieses Wort, hielt der alte Mann inne.


      »Austern«, kam ihm Marie zu Hilfe.


      »Ja, entgegnete Madame, jedes Mal, wenn er Austern isst, macht er mir ein neues Kind. Sie griff in ihre Börse und holte eine weitere Münze heraus. Wenn du schon Austern kaufen musst, sagte sie, dann kauf die fettesten, damit sich der alte Bock so vollfrisst, dass er sich nicht mehr rühren kann und mich heute Nacht in Ruhe lässt. Merci, Hachard knickste, und wir machten uns auf den Weg.


      Die französischen Übeltäter wurden schnell wegen Verbrechen gegen den spanischen König vor Gericht gestellt, da sie seinen Gouverneur vertrieben hatten. Einige der Rebellen wurden auf O’Reillys Befehl lebenslang ins Morro-Gefängnis in Habana verbannt und ihre Ländereien von der Regierung konfisziert. Die fünf Anführer wurden hingerichtet, vielleicht – ich weiß es nicht – als warnendes Beispiel für andere, die Verrat im Sinn hatten. Wir wollten unbedingt die Hinrichtungsstätte sehen. Als wir ankamen, verstellte uns eine große Menschenmenge den Blick, doch die Nachricht ging von einem zum anderen, die Gefangenen seien gefesselt, trügen Augenbinden und müssten sich in strammer Haltung an die Wand stellen. Kaum waren diese Worte an unser Ohr gedrungen, krachten laute Musketensalven, mehrere Schüsse, alle auf ein Kommando; und anschließend eine einzelne Kugel, als hätte ein Mann die erste Runde überlebt und würde mit einem zweiten Schuss getötet. Die Menge verlief sich umgehend, und die Truppen, deren elegante Uniformen sauber und bedrohlich aussahen, marschierten ab; und ich war erschüttert, als ich sah, dass drei der acht Musketiere Schwarze waren wie ich und zwei weitere Mulatten. Dass ein Schwarzer einen Weißen tötete, war undenkbar; doch das waren die Veränderungen, die der spanische Ire herbeigeführt hatte.


      Von diesem Augenblick an nannte man ihn den »Blutigen O’Reilly«, doch ich weiß nicht, wie er auf Spanisch genannt wurde. Nachdem acht Sklaven die Leichen von der Mauer weggeschleppt hatten, war nichts zu sehen außer den Dellen im weichen Putz, in denen die Kugeln steckten, die entweder ihr Ziel verfehlt oder die Opfer durchschlagen hatten. Einige Handvoll Sägemehl saugten das Blut von der Erde auf, und ich gestehe, dass ich Mitleid für diese Männer empfand, welche Sünde sie auch immer auf ihre Seele geladen hatten. Jedes Gefühl von Freiheit, das ich empfunden haben mochte, auf dem Markt dabei zu sein, war in meiner Vorstellung nun durch den Iren verdüstert.


      Doch man soll ein Schachspiel nicht nach dem Eröffnungszug beurteilen. Die Geschichten über die Taten des Gouverneurs gingen bei den Weißen um und drangen schließlich bis zu unseren Leuten, wo die Neuigkeiten höchst willkommen waren. Er duldete keinerlei Respektlosigkeit von den Franzosen und verwies die ausländischen Händler der Stadt – mit der einzigen Ausnahme von Oliver Pollock, auch er ein Ire. Wie sie doch zusammenhalten! Vor allem aber schien der Gouverneur auf der Seite der Geknechteten zu stehen. Der große Kerl erklärte Hachard, die seine Auffassung an mich weitergab, dass O’Reilly als Mann eines Volkes, das schon lange leide, es nicht ertragen habe, sich in die militärischen Dienste der Engländer, der Unterdrücker seines Landes, zu stellen, und deshalb sei er zu einer »Wildgans« geworden und nach Europa geflogen, erst nach Österreich und später nach Spanien. Hachard sagte: In einer Hinsicht ist er wie wir, auch er hat den Stiefelabsatz kennengelernt.


      Der Master und die Mistress stritten oft über den Mann und darüber, ob die Spanier oder die Franzosen besser für New Orleans seien. In all meinen Jahren bei der Familie LaChance gab es wenig, das zu so viel Streit führte. Der Master war ein herzensguter Kerl; gib ihm zu essen und leg ihn ins Bett, und ihn bringt nichts aus der Ruhe. Wir können die Könige nicht wechseln, wie es uns gefällt, pflegte er zu sagen. Besser Erfolg und Wohlstand im Neuen Spanien, als sich nach dem alten Frankreich zu verzehren. Doch Madame verhielt sich wie der nombril du monde …«


      »Wie sagen wir dazu?«, fragte der alte Mann.


      Sie zuckte die Achseln und zeigte auf ihren Bauchnabel.


      »Sagen wir, sie war der ›Mittelpunkt des Universums‹, für sie gab es nur Frankreich und sonst gar nichts. Sie sagte gerne: Was glaubt denn dieser O’Reilly, wer er ist, dieser große Esel aus Dublin. Ich musste bei ihren Worten mein Lachen verbergen, denn sie mochte es nicht, wenn wir zeigten, dass wir etwas verstanden.


      Nachdem die Kreolen entmachtet waren, schickte O’Reilly viele dieser schwarzen Soldaten zurück nach Kuba, doch die Zurückgebliebenen machten sich jeden Morgen und jeden Abend mit einer Trommelparade und dem Spiel ihrer Pfeifen und Hörner bemerkbar. Viele Male marschierten die Truppen durch unsere Straße, und durch die Fenster sah man einen Drill, der schöner und feiner nicht hätte sein können. Und sie gingen daran, Arbeiterkolonnen zu überwachen, die die Dämme verstärkten, eine Brücke bauten und Holzstege anlegten, sodass die Menschen nun auf dem Trockenen gehen konnten, ohne ihren Kleidersaum durch Dreck und Schlamm ziehen zu müssen. Kurzum, der Gouverneur brachte einen Sinn für Disziplin mit, die der schönen Stadt bisher gefehlt hatte. Es tat so gut, zu erleben, dass die, denen wir so lang unterworfen waren, nun selbst Gesetz und Ordnung unterworfen wurden. Selbst für den Master gibt es einen Master, dem er gehorchen muss.«


      Mit Ächzen und Stöhnen rückte der alte Mann seine Wirbel zurecht und richtete sich langsam aus der Hocke auf, bis er wieder aufrecht stand. Er hatte sich weit vorgebeugt, um den Teil der Geschichte zu lesen, das an der Hüfte begann und in jenes Problem der tieferen Regionen führte, wo die Worte in dem Dickicht verschwanden, das ihr Schambein bedeckte. Als er auf der Suche nach moralischer Unterstützung oder technischer Hilfestellung zu mir blickte, empfand ich Mitgefühl mit seiner delikaten Lage, doch ich konnte nicht mehr tun, als mit den Achseln zu zucken. Die Frauen im Raum boten auch keine Unterstützung an, sie schienen die Misslichkeit seiner Lage nicht wirklich zu verstehen. So wie sie in dieser Pause selbstvergessen miteinander schwatzten, hätten Dolly, Jane und Alice drei Schwestern sein können, die bei der Hochzeit der vierten Schwester ein unsichtbares Schild über die Braut geworfen haben und ihr dezent die Aufmerksamkeit, die sie auf sich zieht, verübeln und doch anerkennen, dass sie im Mittelpunkt des Interesses steht. Die Braut, das heißt Marie, verdrehte die Augen, als sie den Grund der Unentschlossenheit des alten Mannes erahnte.


      »Zut de flûte! Du hast mich bis jetzt begafft und zum Objekt gemacht. Also reiß dich zusammen und lies weiter.« Sie streckte die Hand aus, ergriff ihn bei den Ohren und drückte ihn auf die Knie. Er schrie auf und unterwarf sich. Nachdem er mit einem langen Seufzer seine Gedanken geordnet hatte, las er ohne Zögern von den Hüften bis zu den Zehen weiter.


      »Die größte Veränderung aber betraf den Code Noir – die rechtlichen Bestimmungen, mit denen die Franzosen Kontrolle über ihre Sklaven ausübten. O’Reilly, den die Grundsätze des spanischen Codes – Las Siete Partidas – und seine langjährige Erfahrung in Puerto Rico und Kuba leiteten, liberalisierte diese Regeln nach und nach. Wie bei allen anderen Bürgergesetzen, die unsere Lebenssituation verbesserten, erfuhren wir davon nur durch Hörensagen, doch selbst uns Sklaven wurden gerade rechtzeitig vier Dinge klar.


      Erstens, er befreite den roten Mann. Weder Tchacta, Tanikas, Natchez noch irgendwelche anderen Indianer wurden versklavt …«


      Dolly klatschte einmal in die Hände und sagte: »Ich mag diesen Iren immer lieber.«


      »Es gab eine Frau aus Hachards Bekanntenkreis, die weiter hinten am Damm lebte und von der man lange dachte, sie sei Afrikanerin. Sie erhob ihre Ansprüche, indem sie ohne Unterlass in der Muttersprache ihres Stammes redete, und ihr Master ließ sie – ob nun aus Schuldgefühl oder nur, um sie zum Schweigen zu bringen – auf der Stelle frei. Zweitens erlaubte der neue Code den Mastern, ihre Sklaven freizulassen, ohne dafür vom cabildo oder dem Gouverneur oder sonst wem die Erlaubnis einholen zu müssen. Unter dem Code Noir war für die Befreiung ein offizieller Erlass ›aus triftigem Grund‹ erforderlich gewesen, doch nun wurde die Angelegenheit in die Hände der Sklavenbesitzer selbst gelegt. Die dritte große Veränderung bestand darin, dass der Sklave eigenen Besitz haben durfte, und nicht – wie unter den Franzosen – seine Rechte an den Master abtreten musste. Nach O’Reilly durften wir nun Geld besitzen, mit jedermann einen Vertrag für Dienstleistungen in unserer freien Zeit schließen und eine Erbschaft antreten. Ein Mädchen meines Alters, die Tochter eines Freigelassenen, der getrennt von ihr in Pennsylvania lebte, bekam mit der Nachricht vom Ableben des unglücklichen Mannes die Mitteilung, dass sie nun Besitzerin einer Farm sei, die mehr Acres hatte als die Plantage ihres Masters. Diese Ironie wäre unerträglich gewesen, hätte es nicht den vierten Teil der Reformen O’Reillys gegeben. Sie konnte sich durch den Verkauf einer Parzelle ihres Bodens die Freiheit erkaufen und ihren Besitzer damit ausbezahlen. Der Gouverneur hatte allen Sklaven in Louisiana das Recht der coartación zugestanden, genau wie es auch den schwarzen Sklaven in Kuba zugestanden worden war. Es erlaubte uns, Verträge mit unseren Mastern abzuschließen, in denen ein Preis für unsere Freiheit festgesetzt wurde, sodass wir uns im Grunde nun selbst kaufen konnten. Ein besonderer Rat wurde eingerichtet, der unsere Fälle und unsere Beschwerden anzuhören und jeden Missbrauch ahnden sollte. Verweigerte ein Master einen Vertrag auf Freilassung, konnte er vor Gericht gestellt werden. Überschritt ein Master höchst grausam seine Grenzen, konnte er dazu gezwungen werden, diesen Sklaven an jemanden zu verkaufen, der freundlicher war und uns wie menschliche Wesen behandelte und nicht wie bloßen Besitz.


      Ein Jahr nachdem ich Hachard in der Nacht des Lichtfestes kennengelernt hatte, sprachen wir in ihrem kleinen Zimmer über unsere Pläne für die Freiheit, mit leiser Stimme, um die Kinder nicht zu wecken, und doch konnte sie ihre Begeisterung kaum zügeln. Der große Kerl, so flüsterte sie, sagt, dass es viele Leute gibt, die eine königliche Summe für ein köstliches Sonntagsmahl aus den Töpfen der alten Hachard zahlen würden. Und er sagt, dass Mr. Pollock, der irische Händler, der Freund des Gouverneurs, eine hübsche Summe für das Entladen der Schiffe zahlt, wenn Weizen oder Fässer mit Cider ankommen. Wir haben einen Pakt geschlossen, Marie Delhomme: Der Erste, der das nötige Geld beisammenhat, wird für den anderen mitsparen. Er muss dich sehr lieben, sagte ich, und du ihn. Ihr kurzes Auflachen blitzte in der Dunkelheit. Meine Liebe, du bist ein Kind, und deine Sicht der Welt ist zu romantisch für eine alte Krähe wie mich, aber wir können uns gut genug leiden. Ich fühlte mich töricht, doch die Spannung war größer als meine Scham. Wie viel wirst du zahlen müssen, um dir dein Leben zu erkaufen? Pfft, ich bin eine alte Frau von geringem Nutzen, und eigentlich sollte der Master mir etwas bezahlen, damit ich gehe. Sie nannte eine Zahl in französischem Geld, und ich fragte nach der Summe in spanischer Währung, denn die französischen Beträge sagten mir nichts mehr. Wir werden sehen, sagte Hachard, was M. Foiegras dazu zu sagen hat, doch ich hoffe, der Preis ist niedrig.


      Die Sache wurde zur Weihnachtszeit geregelt, nachdem die Kinder zu Bett geschickt worden waren und der Master und die Mistress vor dem Gänsebraten saßen. Madame LaChance hockte da wie ein Klotz, mit vor der Brust verschränkten Armen. Wohingegen Monsieurs Lippen und Finger vor Fett glänzten und ein Ausdruck äußerster Zufriedenheit auf seinem Gesicht lag. Perfekt, sagte er zu Hachard, als wir den Vogel vom Tisch abräumten. Vorzüglich wie immer. Merci, sagte Hachard. Da doch heute das Dankfest für die Geburt unseres Herrn ist, habt Ihr da vielleicht über unser Gespräch nachgedacht? Er stocherte mit der Spitze eines Messers in seinen Zähnen und sog beim Reden die letzte Fleischreste in sich hinein. Unser Gespräch? Die coartación? Der Preis, Monsieur? Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, bis er fast umfiel, und sagte: Wir könnten dich niemals gehen lassen, Hachard, wie sollten wir denn dann so gut essen? Aber, Master … Er hob die Hand, um ihr zu gebieten zu schweigen, doch sie setzte nach. Ich werde der kleinen Marie alle meine Geheimnisse beibringen. Wohl kaum, sagte er, aber sagen wir mal, du tust es tatsächlich. C’est ne pas un perdreau de l’année. Du bist nicht mehr die Jüngste. Wie wäre es mit hundert Piaster? Ein fairer Preis, nicht wahr?


      Wenn der Betrag sie fassungslos machte, so verriet Hachard keinerlei Gefühlsregung, obwohl ich natürlich wusste, dass der Preis weit über ihrer Vermutung lag. Sie verneigte sich einfach und trug weiter das Geschirr ab, wobei sie sich die Nase an der Schulter ihres Kleides abwischte. Neugierig und ermutigt trat ich an den Master heran und fragte, wie viel ich denn wert sei. Du bist doch noch ein Kätzchen. Er betrachtete mich von Kopf bis Fuß. Sagen wir, dreihundertfünfzig Piaster? Das ist weniger, als ich für dich in Port-au-Prince bezahlt habe. Ich konnte nichts weiter tun als nicken; aber die Summe hätte genauso gut zehnmal so hoch sein können, denn ich hatte noch nie von etwas gehört, das so teuer war wie die Freiheit. Zurück in unserem Zimmer, weinten Hachard und ich gemeinsam. Ein schönes Weihnachten!


      Was kannst du anderes tun, wenn das Leben solche Hindernisse vor dir aufbaut, als durchhalten und auf Gottes Willen und deinen eigenen Verstand vertrauen? Hachard hatte zumindest ihren Mann, der hinter ihr stand, und wusste, dass er sich insgeheim für sie abrackerte. Ich hatte niemanden auf der Welt außer mir selbst. Ich stürzte mich in die Arbeit. Es gab genug zu tun: sechs Kinder großziehen, den Haushalt führen und jedes Rezept aus Hachard herausquetschen.


      Nachdem Gouverneur O’Reilly den Franzosen, den Kreolen und den Akadiern Spaniens eisernen Willen demonstriert hatte, reiste er im nächsten Februar ab, und ein Spanier nahm seinen Platz ein. Egal. Die Gesetze waren reformiert worden, und wir würden nicht zu den alten Gepflogenheiten zurückkehren. Ich hatte den Vertrag über meine Freilassung unter meine Matratze gesteckt und wusch nun an freien Tagen die Wäsche von einigen weniger reichen Haushalten zusammen mit der der LaChances, und am Ende eines Jahres hatte ich fünf Piaster verdient. Da Hachard sich jede nur mögliche freie Nacht als Köchin verdingen konnte, erging es ihr sehr viel besser, sie verdiente dreimal so viel wie ich. Wie sie es versprochen hatte, nahm sie mich immer öfter mit in die Küche und zeigte mir ihre Künste, die sie in den langen Jahren am heißen Herd errungen hatte. Manche Gerichte hatten eine kubanische Note, denn sie übernahm auch Rezepte von den Leuten aus Habana, die nun in New Orleans lebten: Sehr scharf, mit viel Cayenne und anderen Pfeffersorten, und LaChance liebte diese neue Geschmacksrichtung. Je schärfer, desto besser, und als der Sommer kam und im Juli und August die Sonne nur so niederbrannte, sehnte er sich nach etwas Rauch auf der Zunge. Sein Lieblingsgericht war écrevisse épicée …«


      Der alte Mann räusperte sich laut und hielt inne. »Gut gewürzt, n’est-ce pas? Aber ich weiß nicht, was écrevisse ist.«


      Marie hob den Fuß und stampfte auf den Stiel der Bratpfanne, die, seit sie von der Decke gefallen war, verkehrt herum auf dem Boden lag. Mit einem Ruck, der für das Auge viel zu schnell war, wendete sich die Pfanne, und in ihr brutzelten Dutzende Krebse.


      »Flusskrebse!«, rief Jane. »Ich komme um vor Hunger.« Sie griff in die Pfanne, nahm einen heraus, drehte ihn, streifte mit dem Daumennagel die Schale ab und verschlang ihn dann mit zwei Bissen bis auf den Schwanz. »Oh, sie ist wirklich eine gute Köchin. Bedient euch, Mädchen.«


      Dolly griff zu, und bald johlten die beiden vor Freude über die wunderbaren Geschmacksexplosionen in ihren Mündern. Alice, ein wenig abseits, zögerte. »Ich stille noch und will dem kleinen Kerl keine Bauchschmerzen verursachen.« Ihre Freundinnen futterten munter weiter. »Ach, was soll’s«, sagte Alice dann. »Vielleicht eine.« Sie nahm zwei glänzend rote Flusskrebse, gab mir einen davon, und er schmeckte nach Süße und Feuer.


      Der alte Mann, immer noch auf den Knien, ignorierte unsere Völlerei. Er las weiter.


      »Jeden zweiten Tag kochte ich für ihn und wurde dadurch so geschickt, dass niemand mehr den Unterschied zwischen meiner und Hachards Zubereitung herausschmeckte. Was sehr gut war, denn nach sieben Jahren – etwa zu der Zeit der amerikanischen Auflehnung gegen den englischen König – hatte Hachard genug verdient, um ihren Vertrag einzulösen. Natürlich wusste ich seit Langem, dass ihre Ersparnisse angewachsen waren, doch als dann der Tag kam, an dem sie mir ihr Geld zeigte, den letzten Piaster, den sie mit einem Mitternachtsbankett verdient hatte, erschien mir die Endgültigkeit sehr plötzlich. Morgen, sagte sie, gehe ich zum Master. Hör zu, morgen wird er nicht mehr Master sein, sondern einfach nur M. Foiegras. Wir lachten ein bisschen, doch die Melancholie warf mich um wie ein Sommersturm. Hachard war, seit meine eigene Mutter und meine Schwestern so grausam weggeführt worden waren, wie eine Mutter für mich. In meinem Gefühl vermischten sich die beiden Ereignisse, ich war wieder vierzehn und stand allein im Hafen von Saint-Domingue. Doch ich freute mich auch für sie, denn sie hatte eine lange Knechtschaft durchlitten und würde nun ihre müden Knochen ausruhen und etwas Entspannung finden können. Mit dem Daumen wischte sie mir die Tränen aus dem Gesicht. Ma chérie, sagte sie, weine nicht. Wir sind Freundinnen für immer, und ich werde dich besuchen, so lange es die Gans und seine Frau erlauben. Wir werden nicht weit auseinander sein. Der große Kerl hat eine Wohnung in der Nähe von Pointe Coupée, und du gehst jetzt sonntags zu den Tanzveranstaltungen auf dem Platz und wirst uns dort treffen. Schau dich an, du bist zu einer Frau geworden. Zeit für ein bisschen Liebe, spreize deine Flügel und genieß das Leben. Und auch du wirst eines Tages deine Freiheit haben. Wer weiß, vielleicht werden der große Kerl und ich noch reich, und dann können wir dich der alten Gans abkaufen.


      Mit Herzblut gegebene Versprechen sind am schwierigsten zu halten. Nachdem Hachard das Haus verlassen hatte, wurde sie zu einer Fremden, obwohl ich sie ebenso vermisste wie meine eigene Mutter. Im ersten Jahr trafen wir uns vielleicht fünfmal, im zweiten viermal, im dritten zweimal und dann gar nicht mehr. Uns trennte nur eine Flussbiegung, doch es hätte auch ein Meer sein können. Jahrelang sahen wir uns nicht mehr. Einige Monate nach dem großen Feuer am Karfreitag ’88, als es schien, ganz New Orleans sei abgebrannt, nahm ich die kleine Clothilde mit zur Perseverance Benevolent and Mutual Aid Society, denn mein ganzes Geld war in Flammen aufgegangen. Und dort sah ich Hachard, alt, grau und in sich zusammengesunken. Wie ein sterbender Baum, der aber noch einige wenige einsame Blätter hatte. Sie weinte, als ich sie küsste.


      Maman Hachard, fragte ich, was ist mit dir geschehen? Jedes Funkeln war aus ihren Augen verschwunden. Nicht einmal das Kind auf meinem Arm interessierte sie. Ich habe nichts, krächzte sie ohne einen einzigen Zahn im Mund. Nicht einen Peso. Alles weg. Daran ist nichts zu ändern. Ich setzte das Baby auf die Bank neben sie und holte einen Schluck Wasser. Trink, Maman, deine Lippen sind vor Durst ja schon ganz aufgesprungen, und es ist so heiß, dass man den Teufel braten könnte.«


      Als er ihre Zehenspitzen erreicht hatte, richtete der alte Mann sich auf und ging um Marie herum, bis er auf ihren Schulterblättern die Fortsetzung gefunden hatte, wo die Wörter wie Striemen auf ihrem Rücken verliefen. Die anderen Frauen hatten ihre Flusskrebse verspeist, und die Schalen glänzten im Waschbecken wie Perlmutt. Das Baby schlief ruhig in seinem Korb. Vor dem Fenster hing das Louisiana-Moos von den Zypressen, und aus den Sümpfen hörte man die Alligatoren brüllen.


      »Nachdem Hachard mühsam einige Schluck Wasser getrunken hatte, erzählte sie von den Begebenheiten, die sich seit ihrem Weggang von der Familie LaChance zugetragen hatten. Ich wusste natürlich, dass sie den großen Kerl geheiratet hatte und zu ihm nach Pointe Coupée gezogen war, wo die beiden unter den Maroons lebten, doch von ihren Sorgen hatte ich nichts gehört. Er war schon kurz darauf zusammengebrochen, ein Opfer von zu vielen Jahren Knochenarbeit im Hafen und von zu viel Rum und Zucker. Mein ganzes Leben, sagte sie, habe ich mich um jemanden gekümmert. Zuerst um meinen Papa, dann etwas über dreißig Jahre um die alte Gans und ihre Kinder und dann habe ich zehn Jahre den großen Kerl gepflegt und zugesehen, wie er wie ein Maisstängel verdorrte und starb. Keiner wollte mich mehr, und ich hatte kaum noch Erspartes. Ich ging zu meinen Freunden nach Tremé und kochte ab und zu für Mr. Puckett, sagte sie. Entrüstet entfuhr mir: Du warst in Tremé? Du warst wieder hier in Orleans und hast mich nicht einmal besucht? Ich habe mich geschämt, sagte Hachard. Und dann wurde ich selber krank, war schon auf dem Weg zum Himmel, und dann ist das Haus meiner Freunde wie alle anderen abgebrannt, und jetzt bin ich hier und bitte um Almosen. Ach, was soll nur aus mir werden? Sie ergriff meine Hände. Glaubst du, LaChance würde mich wieder nehmen? Ich schüttelte den Kopf. Wir sind jetzt nur noch zu dritt und das Baby. Erst jetzt schien sie Clothilde neben sich zu bemerken. Wessen Kind ist das? Ich zeigte auf mein Herz. Und wer ist der Vater, doch sicher nicht die alte Gans? Ich senkte den Kopf, Non. Erinnerst du dich noch an den kleinen Georges? Pfft, der ist doch noch ein ganz junges Kerlchen. Nein, Maman, er ist erwachsen geworden und hat nur das im Sinn, was alle Männer im Sinn haben. Er hatte einen kleinen Hund, der ihm überallhin nachlief, und eines Nachts, als ich das Bellen vor meiner Tür hörte, wusste ich, dass es Georges war und warum er gekommen war. Ich versuchte, Nein zu sagen, doch er zwang mich dazu. Mehr als ein Mal. Und ich dachte, nun ja, vielleicht behält er mich in plaçage, so wie manche andere schwarze Frauen von Weißen ausgehalten werden, aber nein. Dann kam es, wie es kommen musste, die Leute zerrissen sich das Maul, und ich wollte nur noch sterben. Georges ist so fett und so weiß wie Buttermilch, und als das Baby zur Welt kam, jagte ihn seine Mutter mit dem Besen aus dem Haus. Er ist jetzt oben in Baton Rouge und hat ein Techtelmechtel mit irgendeinem Cajun-Mädchen, was Besseres fällt ihm nicht ein. Aber den kleinen Hund hat er dagelassen, und jedes Mal, wenn der mir über den Weg läuft, möchte ich ihm einen Tritt verpassen. Sein Baby hat er auch dagelassen.


      Sie streichelte über das Haar des Kindes. Was führt denn dich hierher, Marie? Das Feuer, sagte ich, genauso wie dich. Das ganze Haus ist abgebrannt, auch mein Zimmer und mein Geld, das ich unter der Matratze versteckt hatte, auf der du geschlafen hast. Tiefe Traurigkeit verdunkelte ihre Züge. Was ist aus der Familie geworden? Wir sind umgezogen, bis das Haus wieder aufgebaut ist, doch meine dreihundert spanischen Dollar sind für immer weg. Es war fast genug, um mich freizukaufen. Ohne Vorwarnung schloss Hachard die Augen und hielt sie so lang geschlossen, dass ich schon Sorge hatte, sie sei vielleicht eingeschlafen oder der liebe Gott sei wie ein Dieb gekommen und habe ihre Seele gestohlen. Als ich ihre Hand berührte, fuhr sie fast aus der Haut. Mach das nie mehr, sagte sie. Ich habe gerade nachgedacht, und du hast mich erschreckt. Sie beugte sich so nah zu mir, dass ihre Worte ganz allein in mein Ohr drangen, und flüsterte: Gehst du sonntagsabends zu la Conga auf dem Platz? Ich lachte und deutete mit dem Kopf auf das schlafende Baby. Ich gehe nirgendwohin, aber früher gab es mal einen jungen Mann, der mich mochte, und wir tanzten die Bamboula, um die Trommeln zu hören, und den Kontratanz, um den Weißen zu zeigen, wie er richtig getanzt wird, und, oh, das eau-de-vie. Du bist nicht die Einzige, die eine wilde Seite in sich hat, doch, ach, er war Kubaner und ging nach Habana zurück – was für ein schöner Junge. Hast du, fragte Hachard, je den Voodoo getanzt? Seit Jahren hatte ich von dem geheimen Tanz gehört und von dem Zauber, dem alle verfielen, die die Initiation wagten, doch ich selbst hatte mich nie getraut, dorthin zu gehen. Hinter ihrer Frage steckte ein Plan, ihre Stimme verriet sie, und obwohl ich nicht wusste, was sie im Sinn hatte, nahm ich doch an, am besten sei es für mich, sie zu ermuntern. Nein, habe ich nicht, doch ich würde ihn gerne lernen. Das ist gut, sehr gut, sagte sie, denn dort werden deine Gebete erhört. Entweder bekommst du dein Geld oder deine Freiheit; wir werden den König und die Königin fragen, was zu tun ist. Mit ihrer knotigen Hand strich Hachard über das Haar der schlafenden Clothilde. Und vielleicht sprichst du auch ein Gebet für mich, oder?


      In einer heißen Juninacht ließ ich das Baby bei einer Nachbarin und traf Hachard auf der Place Conga. Zusammen gingen wir in ein dunkleres Viertel der Stadt, wo es einen leeren Stall gab und keine Blicke die heilige Zeremonie entweihen konnten. Nachdem zwei Frauen mich in Bänder aus violettem Tuch gewickelt und mir Sandalen an die Füße gezogen hatten, betrat ich mit zwanzig anderen, Männern und Frauen, die Klause. Ganz hinten standen der König und die Königin am Altar der Schlange. Glaubt ihr, fragte der König, an die Macht des Voodoo? Er klopfte mit einem Stock auf den Käfig, und die Schlange glitt zur anderen Seite. Werdet ihr seinen heiligsten Zauber geheim halten? Bei dieser und den vielen weiteren Fragen, mit denen ihr Glauben geprüft werden sollte, riefen die Versammelten: Ja. Dann mussten sich die Menschen vor der Schlange verbeugen, und es wurde ein Feuer entzündet. Die Königin schritt mitten durch die Flammen, ohne sich zu verbrennen, und noch andere wundersame Kunststücke wurden im Namen des Voodoo vollbracht. Ich war zwar von den Nonnen in Saint-Domingue zu einer guten Christin erzogen worden, aber dennoch: Derartige Wunder lassen sich nicht einleuchtend erklären. Als die Vorstellung vorüber war, stellten sich die Bittsteller in zwei Reihen auf und warteten geduldig auf ein Gespräch mit dem König und der Königin, so wie Kinder, die mit ihrer Mama oder ihrem Papa reden wollen, sich anstellen. Und ihre Wünsche waren so normal wie die von Kindern.


      Frag den Voodoo, sagte eine junge Frau, ob mein Mann mich betrügt, und tut er es, soll ihm seine eigene Schlange zwischen den Beinen abfallen. Ein alter Mann bat um drei weitere Lebensjahre, damit er seinen jüngeren Bruder überlebe. Eine dritte Person wollte, dass sie in den Augen ihres Geliebten schöner erscheine, denn er finde sie zu reizlos, um sie zu heiraten. Andere baten darum, von ihren Leiden geheilt zu werden, und wieder andere wünschten ihren Feinden ebendiese Leiden an den Hals. Als es an mir war, mit dem König zu sprechen, verspürte ich Angst. Er war kein Mann aus Domingue, sondern aus Afrika, ein Mann aus dem Kongo, mit einem breiten Kreuz wie ein Bulle und einer mächtig gewölbten Brust, aus der seine Stimme dröhnte, selbst als er mich sanft fragte: Was kann die Schlange für dich tun, meine Tochter? Ich erzählte ihm, wie ich in die Dienste des fetten M. LaChance und seiner sechs pummeligen Kinder nach Louisiana gekommen war. Und über den Vertrag meiner Freilassung, über das Feuer, das mein Geld verschlungen hatte, und von den Misshandlungen durch den Sohn Georges. Selbst die Geschichte von dem Schoßhündchen, das eine ständige Erinnerung an meine Scham ist. Der König stieß ein Gekläff aus, das wie das von Georges’ Scheusal klang, und ich war überzeugt, der König kenne bereits meine Kümmernisse. Du musst den Eid ablegen, sagte er, bist du bereit? Ich war bereit, auf Besseres zu hoffen als das, was mir bisher widerfahren war, und ich nickte. Der König nahm mein Gesicht in seine riesigen Hände: Meine Tochter, füttere den Master mit in Fett gekochtem Mais und brate sein Fleisch und seinen Fisch in Unmengen von Butter. Schmuggle ihm noch mehr Andouille in das Gumbo und fetten Speck in sein Frühstück. Backe ihm Kuchen, und lass sie ihn mit Bier und Cider hinunterspülen. Serviere ihm zu jeder Mahlzeit eine Dreingabe, eine unerwartete Gaumenfreude, und sorge dafür, dass sie üppig, fett oder sahnig ist. Stopf die alte Gans, und du gewinnst deine Freiheit. Noch heute Nacht werde ich dir ein Zeichen der Kraft des Voodoo geben. Obwohl ich wusste, dass es falsch war, sagte ich: Amen.


      Kaum hatte der letzte Bittsteller seine Worte gesprochen, wurden der König und die Königin sehr aufgeregt. Er hob den Käfig mit der Schlange vom Altar, stellte ihn auf den Boden, und die Grand Lady, die Voodoo-Königin, stieg auf den Käfig und gebärdete sich, als wäre die Schlange leibhaftig in sie hineingekrochen. Sie begann in einer seltsamen Sprache zu sprechen, die ich noch nie hier in Orleans oder Saint-Domingue oder irgendwo sonst auf der Welt gehört hatte. Sie zeigte auf mich und forderte mich auf, ich möge zu ihr kommen.


      Der König zog mit einem Stück Holzkohle einen Kreis und bedeutete mir, mich in ihn hineinzustellen und einen kleinen Jutebeutel um den Hals zu tragen, der mit Haaren und Hörnern dekoriert war. Er schlug mir mit einem Stock auf den Kopf und stimmte dazu wieder einen Singsang in kongolesischer Sprache an. Alle Versammelten sangen seine Worte nach, und dann sollte ich tanzen. Ich tat es, erst ganz langsam, doch dann fuhr eine Anwandlung oder ein Geist in mich, und ich spürte, dass mich das Gewicht all meiner Sorgen zu Boden zog; ich musste mich dagegenstemmen und mich selbst da hinausziehen, und dann löste ich mich im Rausch auf, und alle im Stall tanzten um mich in diesem Kreis herum, sodass ich unweigerlich in ihm bleiben musste. Ich war mir keineswegs sicher, was da von mir Besitz ergriffen hatte, und war mir auch nicht im Mindesten bewusst, wie sich mein Körper bewegte. Schneller als die Bamboula und getrieben von einer Trommel, die nur ich hörte, fühlte ich mich vollkommen frei. Schweißgetränkt und mit keuchenden Lungen brach ich euphorisch zusammen. Die Königin und einer ihrer Gefolgsmänner halfen mir auf die Knie. Sie tauchte ihren Daumen in die Flüssigkeit am Boden einer hölzernen Schale und fuhr mir damit über die Lippen. Mit diesem Siegel aus Blut, so sagte sie, schwörst du, dass du die Geheimnisse des Voodoo für dich behältst. Und dann war es vorbei, und die Leute gingen auseinander wie nach dem kirchlichen Sonntagsgottesdienst, der König und die Königin verschwanden, ebenso alle Tänzer. Ich war allein mit Hachard, die an meinem Arm hing und noch immer vor Anstrengung japste. Ich fühle mich schon besser, sagte sie. Es tut gut, die alten Knochen auszuschütteln.


      Das Erste, was ich am Montagmorgen im neuen Haus hörte, war, dass die Mistress nach mir schrie. Am Fußende ihres Bettes lag der Kläffer, kalt und steif wie der Februar. Schaff mir diese elende Kreatur weg, sagte sie zitternd in ihrem Nachthemd. Das Licht drang durch das Fenster und durch den dünnen Stoff. Ich hatte schon eine Weile nicht mehr daran gedacht, was für eine Vogelscheuche sie war und wie sie immer mehr zu einem Reisigbündel wurde. Ich legte den armen Hund in meine Schürze, brachte ihn nach draußen und warf ihn in die Gasse, wobei ich nicht vergessen wollte, einen Jungen zu bitten, ihn zum Müllhaufen zu tragen oder über den Damm in den Mississippi zu werfen. An diesem Morgen erfüllte nicht Zufriedenheit meine Seele, denn die Kraft der dunklen Gebräuche ließen mich vor Angst erbeben.


      Ich schlug ein weiteres Ei in die Frühstückspfanne, um das halbe Dutzend voll zu machen, und gab einen weiteren Löffel Butter für den Master dazu. Er bemerkte es nie, sondern aß jeden Bissen und lobte mich hinterher. So begann das Stopfen der alten Gans. Der Gumbo-Ya-ya schwamm im Fett, und noch mehr Fett in die Mehlschwitze. Das Jambalaya strotzte vor Haxen und Würsten. Das Etouffé wurde mit dem besonders gelben Fett der Flusskrebse verfeinert. Das Cassoulet maque choux bestand nun aus weniger Gemüse und mehr Speck, Kalbsbries und Kutteln. Frau Morgenschweis von der Rue Charles brachte mir bei, wie man Kartoffelknödel machte. Fleischkuchen und Früchtekuchen, beignets de carnaval gab es zu jeder Jahreszeit. Auf dem Markt besorgte ich immer Vorräte an Bier und Ale, und genau wie es der König angeordnet hatte, gab es zu jeder Mahlzeit eine Dreingabe, was M. LaChance sehr gefiel und auf die er sich freute wie ein Hund auf den Knochen oder wie Kinder auf ihre Süßigkeiten. Ach, Süßigkeiten, auch die habe ich ihm verabreicht, Pralinen und Toffees, bis ihm die Zähne wehtaten. Ich habe das Essen in diesen Mann nur so hineingeschaufelt, doch er wurde nur dicker und dicker, während die Jahre vorbeitaumelten. Ich sage euch, mehr als einmal sprangen ihm nach Maries Abendessen die Knöpfe von seinen Kniehosen, doch ich war noch immer Sklavin. Nicht, dass ich nicht mit ihm über Geld gesprochen hätte. Ich bat ihn um Gnade, wenn schon nicht für mich, dann für meine Tochter. Doch unerschütterlich hielt er an unseren Vertragsbedingungen fest, auch wenn ich glaube, dass er mich in Wahrheit wegen seines unersättlichen Appetits besitzen und nie gehen lassen wollte.


      Sieben Jahre gingen so ins Land. Clothilde wuchs zu einem Mädchen heran und der Master zu einem preisverdächtigen Mastschwein. Sogar Gicht bekam er, doch er aß weiter und jammerte über seinen Fuß, während er sich den Mund mit einem Mahl aus gewürztem Alligatorschwanz in triefender Buttersoße vollstopfte. Und obwohl ich zum Voodoo ging und mit dem Schlangenkönig und der Schlangenkönigin tanzte, änderte sich nie etwas. Es gab Zeiten des Wartens, in denen ich meinte, ich könne nicht mehr, und doch machte ich weiter.


      Und dann geschah es wie in einem Märchen. Alle Kinder hatten schon lang das Haus verlassen, und der Master und die Mistress aßen allein zu Abend; sie lebte von roten Bohnen und Reis, und er saß vor einem Tisch, der sich vor Schüsseln und Speisen bog. Es war nur eine gewöhnliche Brotrinde, die er zwischen den Fingern hielt, gerade als sein Mund sich öffnete, um den Happen zu verschlingen, schlug der Voodoo zu. Das Brot fiel M. LaChance aus der Hand. Seine andere Hand schoss in Panik hoch zu seiner Brust, ein Schraubstock drückte sein Herz zusammen. Quetschte und quetschte wie eine große Schlange. Der Druck. Seine blasse Haut flammte weinrot auf, seine Lippen zitterten, als wollten sie etwas sagen – adieu, vielleicht, und er starb, noch ehe sein Gesicht auf den Teller fiel. Er war viel zu fett, als dass ihn die Haussklaven hätten hochheben können; wir mussten drei weitere Männer herbeirufen, nur um ihn im Salon aufzubahren; der Leichenwagen brauchte zwei zusätzliche Pferde, um ihn wegzuschaffen; und nur Gott weiß, wie schwer der Stein war, der seinen Leichnam davon abhielt, in dem sumpfigen Boden von New Orleans zu versinken.«


      Ein leiser Rülpser entrang sich meinen Lippen. Die Mädchen kicherten über mein ungebührliches Verhalten, und da es, um das Magendrücken zu lindern, keine andere passende Gelegenheit gibt, als wenn man ganz allein ist, erschien der Rülpser in diesem Augenblick besonders unhöflich. Ich konnte aber nicht anders. Mein Magen war aufgebläht, meine Glieder tonnenschwer. Ein rascher Blick in den Spiegel zeigte mir, dass ich Anzeichen von Pausbacken hatte und mein Gesicht im Ganzen aufgedunsen war. Wurde ich nun auch fett? Der alte Mann, mittlerweile unterhalb von Maries Knie, kündigte an, er wolle weiter lesen.


      »Den ganzen Sommer bis in den Herbst hinein kehrten die Kinder nach Hause zurück, um ihre Ansprüche auf das Vermögen ihres verstorbenen Vaters anzumelden. Als Erste kamen die vier Töchter, die alle in der Nähe lebten, jede mit einem geckenhaften Ehemann am Arm, und jede verärgert über den armseligen Zustand, in dem der Besitz inzwischen war. Ihre Mutter, die Mistress, hatte nichts als Verachtung für ihre Mädchen übrig und sagte jedem der Stutzer, er solle gefälligst selbst sein Geld verdienen. Dann traf der Älteste ein, der den Namen des Vaters trug, und musste entdecken, dass ihm wenig hinterlassen worden war. Wir mussten ein neues Haus bauen, schrie ihn seine Mutter an. Hast du etwa gedacht, ich lebe auf der Straße? Vier Tage später verschwand ihr Sohn nach Argentinien. Zu guter Letzt fuhr Georges mit seiner jungen Braut in einer Kutsche aus Baton Rouge vor. Die arme Frau, sie hatte keine Ahnung, was für einen Mann sie geheiratet hatte. Ich hielt mich im Hintergrund, konnte ihr aber nicht aus dem Weg gehen, als sie in die Küche kam, wo sie meine Tochter und mich am Herd vorfand. Wer ist dieses entzückende Mädchen? Offenbar hatte ihr, die selbst kaum älter als ein Mädchen war, niemand je etwas von Georges’ schwarzem Bastard erzählt. Mit einem Grinsen über das Kompliment verneigte sich Clothilde. Ist sie deine Tochter?, fragte die Frau. Ist dein Mann einer von denen, die hier arbeiten? Gaston? Ich zog Clothilde an mich und hielt ihr von hinten die Ohren zu. Ich bin nicht verheiratet, sagte ich. Ihr Vater ist ein Buckra. Sie nahm für einen Augenblick die Hand meiner Kleinen in ihre und entschuldigte sich dann. Georges selber weigerte sich, seine Tochter auch nur anzusehen oder mit mir ein Wort zu reden. Er war nur hier, um seine verwitwete Mutter zu umschmeicheln, die davon jedoch nichts wissen wollte. Beim Abendessen an diesem letzten Abend sagte Madame ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter: Es ist nichts mehr da. Ich habe kaum genug Geld, um meine eigenen Rechnungen zu bezahlen. Ich stand mit einer Schüssel Reis in der Hand gegenüber von Madame, während sie wie in Trance sprach. Dein Vater hat alles verfressen, sagte sie. Wie ein Schwein, jeden Fitzel.


      Am nächsten Tag, nachdem sie abgereist waren, rief mich Madame in den Salon. Marie, wie lange schon bist du in meinen Diensten? Fast dreißig Jahre, Madame. Und dein Mädchen ist nun beinahe acht, nicht wahr? Ich nickte. Bis zu dieser Woche, sagte sie, ist mir nie aufgefallen, wie sehr Clothilde ihrem Vater ähnelt.


      Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, denn nie zuvor hatte es ein Eingeständnis des Gebarens ihres Sohnes mir gegenüber gegeben, obwohl ich mir sehr sicher war, dass sie bereits in meiner Schwangerschaft davon wusste, und sie immer dazu geschwiegen hatte. Über die Angelegenheit zu reden, hätte für sie wie auch für mich nur Schande bedeutet. Mein Mann, sagte sie, hat dich sehr schlecht behandelt, Marie, und mein Sohn ebenso. Beide konnten ihren Appetit nicht zügeln. Oui, Madame. Solange der Master lebte, sagte sie, hätte er deinen Vertrag nicht erfüllt. Nicht, solange du seinen Bauch fülltest. Ich schlug ein Kreuz, als sie seinen Namen erwähnte, und verspürte ein kurzfristiges Aufwallen meines schlechten Gewissens, weil ich Voodoo angewandt hatte, um ihn ins Jenseits zu befördern, doch das ging schnell vorüber. Wie viel Geld hast du? Fast dreihundert spanische Dollar, Madame, doch diese Summe hatte ich schon einmal, als das große Feuer kam. Ja, ich weiß, genug, um dir und Clothilde die Freiheit zu erkaufen. Sie stand vor mir, doch ich wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen. Marie, sagte sie, wir gehen morgen zum Gericht, du und ich. Dort werden wir für dich und deine Tochter die Papiere unterschreiben, und wenn du bereit bist, dann bist du frei hinzugehen, wohin du willst, und du sollst behalten, was du verdient und gespart hast, und ich lege dir als Entschädigung noch hundert dazu. Aber, Madame, protestierte ich, Ihr habt gesagt, dass Ihr nichts habt. Sie hob einen Finger an die Lippen. Ich kann die Sünden meines Mannes und meiner Kinder nicht ertragen. Nun gib mir einen Kuss, denn ich werde dich vermissen.


      Clothilde und ich zogen nach Tremé und schlüpften bei Hachard unter, bei der nun alten Krähe, die aber durch unsere Gegenwart neuen Lebensmut bekam. Mr. Puckett gab mir ihren alten Job als Köchin in einer Taverne für die Cajun-Leute, und an den Sonntagen ging ich wieder in die alte Kirche, auch wenn ich sonntagsnachts noch immer den Voodoo tanzte. Als im darauffolgenden Sommer das Gelbfieber ausbrach und in ganz Orleans viele Menschen starben, galt meine Hauptsorge meinem Kind und der alten Hachard, doch beide entgingen der Seuche. Zu meinem großen Unglück steckte ich mich im Juni ’96 mit dem Fieber an und welkte rasch dahin. Mach dir keine Sorgen, ma chérie, sagte ich meiner Tochter, die an meinem Bett weinte, Hachard wird sich um dich kümmern, und außerdem bist du ein freier Mensch. Geh nicht, weinte sie, als ich diese Welt verließ, geh nicht. Und das Letzte, an das ich mich erinnere, war das Bild meiner Mutter, die weggeführt wurde, als ich genau dieselben Worte rief.

    

  


  
    
      


      Kapitel neun

      
 Lücke mit Tücke


      Marie zog sich rasch an, steckte den violetten Umhang an der Schulter zusammen und verbarg dann ihr Ge-sicht, den Kopf gesenkt und die Schultern bebend, als weinte sie über ihre Erinnerungen. Der Homunkulus, der in meinem Bauch lebte, drängte murrend und fluchend heraus. Ich lockerte den Gürtel meines Bademantels, verspürte jedoch noch immer keine Erleichterung für meinen grummelnden Magen. Meine Füße und Hände, in denen sich Wasser zu stauen schien, taten mir weh, und als ich mit den Fingern mein Gesicht berührte, fühlte sich die Haut meiner Wangen straff und zart an. Je mehr Marie weinte, desto dicker wurde ich, und als ich in den Spiegel sah, schaute mich ein Fettsack an. Mein Gewicht hatte sich verdoppelt, und meine Gesichtszüge wirkten durch den wasserballgroßen Kopf ganz klein. Mein Bauch sprengte fast den Bademantel, die Nähte sich zum Zerreißen spannten. Meine Finger und Zehen fühlten sich an wie pralle Würste, und meine Beine waren so stämmig wie Totempfähle. »Endlich werde ich schön rundlich«, sagte ich scherzend zu dem alten Mann, doch meine Stimme klang piepsig, als hätte ich Helium eingeatmet.


      »Du bist ein Zeppelin«, entgegnete er. »Rundherum zu kugelig, um dich im Zaum zu halten.«


      »Ich habe das Gefühl, als würde ich gleich platzen.«


      Mit einer einzigen raschen Bewegung machte er einen Schritt von mir weg, fasste Marie an der Schulter und drehte sie zu uns um. Ein riesiger gelber Ballon mit einer Karikatur meines Gesichts hing an ihren Lippen, und ihre Backen waren aufgeblasen, um den nächsten vielleicht tödlichen Atemstrom hineinzustoßen.


      »Untersteh dich«, ermahnte er sie. Sie sog die Luft ein und zwickte den Ballonhals mit den Fingern zusammen. Mein Kopf schmerzte vor Druck, und aus Angst, sie könnte einen scharfen Fingernagel oder eine spitze Nadel hineinstoßen und mich mit lässiger Geste zum Platzen bringen, konnte ich es kaum ertragen, hinzusehen. Doch stattdessen ließ sie die Luft mit einem einzigen langen Heuler entweichen, sodass das Latex obszön aufjaulte, und gleichzeitig entwich die Luft auf höchst beschämende Weise aus jeder meiner Öffnungen. Doch letztlich war ich erleichtert, wieder zu meiner alten Form zurückgefunden zu haben. Mit fordernd ausgestreckter Hand bat der alte Mann, sie möge ihm den Ballon aushändigen. Sie stritten kurz in wütendem Französisch, wobei die Worte so rasch an mir vorbeizischten, dass ich nicht ein einziges ausmachen konnte. Nachdem Marie sich nur zögernd geschlagen gegeben hatte, hielt der alte Mann den Ballon hoch, sodass ich ihn genau betrachten konnte. Zusätzlich zu dem karikierten Gesicht waren zwei Stummelärmchen und -beinchen daran. Er knüllte den Ballon zusammen und stopfte ihn in seine Brusttasche. Verärgert gesellte sich Marie zu den drei anderen Frauen, die auf dem Rand der Badewanne hockten wie Zuschauer, die man auf die billigen Tribünenplätze verwiesen hat.


      »Auf ein Wort, monsieur, s’il vous plaît?« Ich führte ihn zur Türschwelle in vermeintliche Privatheit. »Lass dir zuerst einmal danken, dass du mir ein weiteres Mal das Leben gerettet hast. Ohne dich wäre ich womöglich erschlagen, aufgespießt, in Stücke gerissen oder wer weiß was worden.«


      Er klopfte mir zweimal auf den Oberarm. »Ich möchte nicht, dass dir irgendetwas zustößt …«


      »Das ist sehr anständig von dir.«


      »… bevor du nicht die Geschichte von der Vorstellung unserer Freundinnen in deinem Salon fertigerzählt hast. Ich wüsste gerne, wie es zu alledem gekommen ist.«


      »Wüsste ich auch gerne, Bruder.«


      Hinter seinen Brillengläsern glänzten seine strahlenden Augen vor Feuchtigkeit, die man für aufkommende Tränen hätte halten können. Seine Unterlippe zitterte, doch dann nahm er sich zusammen. Der alte Mistkerl wuchs mir allmählich richtig ans Herz. Er blinzelte den Mädchen zu. »Was haltet ihr von der Letzten?« Sein Daumen wies ruckartig in Maries Richtung. »Hat jedes Quäntchen meiner Aufmerksamkeit eingefordert, damit ich die Worte auf ihrer Haut bis zu Ende lesen konnte, ohne mich ablenken zu lassen.«


      »Sie ist sehr schön. Atemberaubend. Und dann dieser Akzent.«


      »Aus dem Mund einer Französin klingt sogar eine Einkaufsliste sexy. Liegt bestimmt an all dem Rotwein und den Zigaretten.« In dem kargen Licht war er sogar noch deutlicher erkennbar, lang und dünn wie eine Vogelscheuche, der zurückgestrichene silbergraue Schopf, die Nickelbrille und ein von Falten durchfurchtes Gesicht, Ergebnis von zehntausend Gitanes und zahlreichen Nächten, in denen er eine leere Seite anstarrte. Der berühmte französische Dramatiker.


      »Du erinnerst mich an jemanden.«


      »An deinen Vater.«


      »Nein, ja. Auch an ihn, aber noch an jemand anderen.«


      »Ich bin froh, dass es ein anderer ist. Ich war schon in Sorge.«


      »Wie heißt der französische Typ, der das Stück Warten auf Godot geschrieben hat?«


      Er klopfte die Taschen seines Bademantels ab, zog mit zwei Fingern den krumpeligen Luftballon heraus und betrachtete ihn, als hätte er keinerlei Erinnerungen an diesen Gegenstand. Ein Gedanke kräuselte seine Lippen. »Hast du eine Zigarette?«


      »Ich rauche nicht.«


      »Dann wäre es jetzt ein eigenartiger Zeitpunkt, damit anzufangen. Dennoch.«


      »Es ist ein sehr berühmtes Stück. Über nichts.«


      »Über nichts? Alles ist über etwas.«


      »Auch dieses?«


      »Insbesondere dieses. Selbst das Schweigen hat Bedeutung und kennt zahllose Interpretationen.«


      »Ja«, stimmte ich zu, einfach, weil ich umgänglich sein wollte. »Es handelt von zwei Landstreichern, die darauf warten, dass Godot zurückkehrt.«


      »Ein französisches Stück? Klingt nach einem Film, den ich einmal mit Buster Keaton gesehen habe, dem Schauspieler mit dem Pokergesicht. Er war in etliche Klemmen geraten und wartete auf die Rückkehr seines Kumpels, damit er die Dinge in Ordnung bringe. Der Name des Mannes war Godot, aber er kehrte nie zurück. Aber vielleicht war es gar nicht Keaton, sondern Laurel und Hardy.«


      »Nein, Warten auf Godot ist so eine Art existenzialistische Komödie.«


      »Aber Laurel und Hardy würden einen guten Vladimir und Estragon abgeben, meinst du nicht? Zwei Landstreicher. Laurel und Hardy waren immer zwei Landstreicher.«


      »Allmählich habe ich das Gefühl, wir beide sind Landstreicher, die auf einen Befehl warten, der uns aus diesem Chaos erlöst.«


      »Nein, ich bin sicher, es war Keaton. Dein Dramatiker hat ihn sehr bewundert. Er besetzte Keaton sogar in einem Film ohne Worte. Kein Stummfilm allerdings, es gab einfach nichts zu sagen.«


      »Du klingst sogar wie er«, sagte ich.


      »Wie dein Franzose? Vielleicht schrieb er nur auf Französisch. Damit er gründlicher nachdenken musste.«


      »Genau das ist es«, sagte ich. »Beckett. Ein Ire, der zuerst auf Französisch schrieb und anschließend seine Worte ins Englische übersetzte. Gott segne Sie, Mrs. Stottlemeyer.«


      »Wen?«


      »Literaturstunde, elfte Klasse. Meine Lehrerin.«


      »Mrs. Stottlemeyer. Witzig, woran wir uns erinnern.«


      »Also bist du’s?«


      »Beckett?« Er hob die buschigen Augenbrauen. »Ich fürchte, Beckett ist tot. Schon seit einiger Zeit.«


      »Dann Becketts Geist?«


      »Hast du dich nicht erst vor Kurzem gekniffen und daraus den Beweis abgeleitet, dass dein jetziger Körper lebt? Vertraust du nicht deinen eigenen Sinnen? Und wäre ich bloß ein Ektoplasma, was würde es diesen jungen Schönheiten da drüben ausmachen? Ich versichere dir, Kleiner, sie sind genauso real wie du oder ich.« Mit flatternden Fingern winkte er den Frauen zu.


      »Wenn du nicht ein Geist, nicht mein Vater und nicht der irische Dramatiker Beckett bist, wer bist du dann?«


      »Du versuchst positiv zu reagieren, wendest es aber ins Negative. Alles zu seiner Zeit, Freundchen. Zunächst einmal sind da noch mehrere andere Frauen in deinem Bett …«


      »Und das ist noch so ein Ding«, sagte ich. »Warum sind sie hier? Was unterstellen sie mir mit ihren Geschichten? Dass ich irgendwie schuldig bin?«


      Der alte Mann legte mir eine väterliche Hand auf die Schulter. »Du bist überdreht, mein Junge, und wie ich schon sagte … wie du gesagt hast … es liegen weitere Frauen in deinem Bett, von denen wir noch nichts gehört haben.«


      Allein schon der Gedanke an diese anderen Wesen trieb mir beinahe die Tränen in die Augen.


      »Na, na«, sagte er. »Denk nicht weiter an deinen Kummer. Du bist doch so etwas wie ein Architekt, oder? Ein Baumeister? Warum flickst du nicht das Loch in der Decke?«


      Ein bratpfannengroßes Loch bot einen Durchblick bis zum Dachboden. Aller möglicher Krempel hatte sich dort oben über die Jahre angesammelt. Jedes einzelne Teil könnte aus der Öffnung quellen. Er hatte recht. In Anbetracht dieser Arbeit spürte ich, wie sich große Erleichterung in meiner Brust breitmachte. Ich hatte eine Aufgabe zu erfüllen.


      »Ganz genau. Geh schon.«


      »Danke …«


      »Würdest du dich besser fühlen, wenn du mir einen Namen gibst? Nenn mich Beckett oder wie immer du willst.«


      »Also gut, Beckett. Ich bin oben auf dem Dachboden und stopfe ein Loch. Damit ich aufhöre, mir Gedanken zu machen.«


      »Prima. Und ich hüte die vier Ladys. Das ist ein Pokerblatt für dich. Vier Königinnen und ein Bube.« Als wir auseinandergingen, klopfte Beckett mir auf den Rücken, und es war ein gutes Gefühl, endlich voranzukommen.


      Um auf den Dachboden zu gelangen, muss man an einem Seil ziehen, das die Luke öffnet, sodass eine Treppe bis knapp über den Boden herausgleitet. Eine geniale Vorrichtung aus einer anderen Ära der Haustechnik, aber mit zwei bedeutenden Nachteilen: Man braucht eine Leiter oder einen Stuhl, um das Seil zu erreichen, und man muss von der Leiter steigen, ehe man an dem Seil zieht, denn die Dachbodentreppe rauscht schnell und ohne Vorwarnung herunter. Ich nahm einen Stuhl aus dem Zimmer meines Bruders und erinnerte mich, wie er seine Füße um die Stuhlbeine schlang, wenn er an seinem Schreibtisch arbeitete, vergaß dabei jedoch die herabgleitende Treppe, die mich quer auf der Brust traf, sodass ich auf den Hintern fiel und der Stuhl polternd durch den Flur flog. Ich erwartete, dass mir jemand zu Hilfe eile, doch die einzige Reaktion war ein gedämpftes »Nicht so laut!« von Beckett hinter der Badezimmertür, der wer weiß was mit den vier Frauen anstellte. Ich rappelte mich auf und stieg die Treppe zum Dachboden hinauf.


      Ein Licht empfing mich, das zwar Schatten warf, aber nicht die Winkel des Dachbodens ausleuchtete. Der muffige Raum roch leicht nach gebratenem Steak und heißem Metall. Und ein beständiges Brummen war zu hören, das jedes Mal, wenn ich stehen blieb, lauter wurde. Nach der Ursache dieses Störgeräuschs zu suchen, hätte die ganze Nacht gedauert und mich problemlos verrückt gemacht; doch zum Glück dachte ich mehr an meine Vorliebe für zwanghaftes Verhalten als an das Geräusch selbst und erreichte eine Ebene absurder Selbstreflexion, wo ich das Denken gänzlich einstellen konnte. Inmitten des Wusts gab es Hinweise, die mir womöglich helfen würden, eine rationale Erklärung zusammenzuzimmern, wie ich hier gelandet war, ein lang vergessenes Artefakt, das die Aussetzer meines Gedächtnisses erhellen würde, doch meine unmittelbare Absicht war, nach einer Abdeckung für das Loch im Boden zu suchen. An der gegenüberliegenden Wand lehnte eine gerahmte Lithografie, ein Geschenk einer Freundin – Sita ist ihr Name, es freut mich, dass ich mich daran erinnere. Wir hatten es bei einer Gustav-Klimt-Retrospektive in der National Gallery of Art gekauft. Das Plakat war gerade groß genug, um das Loch abzudecken, doch bevor ich es über die Öffnung schob, nutzte ich die Gelegenheit, in das darunter liegende Badezimmer zu spähen. Es war leer. Niemand zu sehen. Keine Marie, keine Alice, keine Jane, keine Dolly, und der alte Beckett war auch verschwunden. Nichts zu machen. Ich streckte den Kopf durch das Loch und warf prüfende Blicke in alle vier Ecken und auf den Duschvorhang. Sogar das Baby war weg. Zum ersten Mal seit meinem Sturz fühlte ich mich völlig verloren. Manchmal gibt es nichts Schrecklicheres, als im eigenen Haus allein zu sein. Ich warf einen Blick auf meine Uhr und deckte dann sorgsam mit dem Plakat das Loch ab. Kein Licht drang von unten herauf. Falls überhaupt möglich, war ich mit meinen Gedanken noch einsamer.


      Ich rannte zur Treppe, kletterte rückwärts die Stufen hinunter, hüpfte von der untersten und blieb vor meiner Schlafzimmertür stehen, um herauszufinden, ob auch die schlafenden Schönheiten mich verlassen hatten. Das Gewirr aus Gliedern und Leibern hatte sich auf vier Sets verringert. Vom Licht überrascht, schlugen drei der Frauen die Augen auf, und die vierte bot noch immer ihren Rücken dar, als hätte sie sich die ganze Nacht nicht bewegt. In der Hoffnung, dass sie alle wieder einschliefen, zog ich mich rasch zurück. Meine Finger, die den kalten Türknauf umfassten, ließen in mir Erinnerungen an die Weihnachtsmorgen aufsteigen, wenn mein Bruder und ich uns aus unseren Betten stahlen, nachsahen, ob die Eltern hinter ihrer geschlossenen Tür noch schliefen, dann auf Zehenspitzen aus ihrem Schlafzimmer schlichen und vorsichtig den Knauf drehten, damit er nur leise klickte, und dann hinunter ins Wohnzimmer stapften, wo wir die Lichterketten am Baum anknipsten und bis zum Morgengrauen auf unser Spielzeug und unsere Geschenke sahen. Nie waren mein Bruder und ich uns näher als in diesen stillen Momenten, die voller Hoffnung, Vorfreude und Wohlwollen waren. Wir warteten mit geduldiger Spannung auf das Kommen von Mr. und Mrs. Godot, die zwar schlaftrunken, aber auch von ihrer eigenen tiefen, heiligen Freude überrascht waren. So viele Jahre später weckte der Türknauf in meiner Hand Erinnerungen an sie, und wenn auch nur in dem Augenblick, als ich ihn losließ.


      Da die Teppiche im Flur den Schritt meiner nackten Füße dämpften, konnte ich lautlos wie Rauch zum Badezimmer schleichen und das Ohr an die Tür legen. Ein Frauenlachen trällerte auf und verstummte allmählich, und eine leise Stimme sagte etwas Lustiges, sodass alle Frauen aufjohlten. Ihre tatsächlichen Worte konnte ich nicht verstehen, darum befürchtete ich einerseits, sie könnten über mich reden, andererseits bedauerte ich, bei all der Fröhlichkeit nicht dabei zu sein. Ich klopfte zweimal und ging hinein.


      In ihrem Partygetümmel aufgeschreckt, drehten sich alle zu mir um. Marie, die auf dem Rand der Badewanne stand, überragte die anderen, die sich vor ihr wie Zuschauer einer Stegreifaufführung aufgebaut hatten. Da sie wohl gerade aufgehört hatte, die Hüften zu schwingen, folgerte ich daraus, dass sie den Voodoo-Tanz vorgeführt hatte. Mit voller Lautstärke schleuderte ich ihnen meine Frage entgegen: »Wo wart ihr?«


      »Wir waren hier«, entgegnete Beckett, »und haben auf dich gewartet. Die Frage ist doch: Wo warst du?«


      »Du weißt nur zu gut, dass ich auf dem Dachboden war, um das Loch zu flicken. Ich fand ein altes Plakat von Sita, das die Lücke völlig abdeckt …«


      »Die Tücke?«


      »Nein, die Lücke. Mit L.«


      »Die Lücke mit Tücke?«


      »Als ich durch das Loch geguckt habe, wart ihr nicht da. Nicht da, wo ihr hättet sein sollen. Keine Menschenseele im Badezimmer.«


      Dolly warf ein: »Vielleicht sind wir hinausgegangen.«


      »Um uns die Nase zu pudern«, ergänzte Jane.


      »Oder vielleicht bist du«, legte Alice nahe, »in das falsche Loch geraten.«


      Marie nahm den Faden auf. »Genau. Wie in eine fünfte Dimension.«


      »Da ist etwas dran«, stimmte ihr der alte Mann zu. »Wenn es doch einen Riss in der Zeit geben kann, warum dann nicht auch ein Loch, das in einen anderen Raum hinüberführt?«


      In einer Ecke gluckste das Baby, das seine Finger mit seiner Mundhöhle erforschte. Ohne Hilfe setzte es sich auf, kerzengerade, als wäre es in der fünfzehnminütigen Unterbrechung deutlich älter geworden.


      »Aber«, wandte ich ein, »ich war doch nur kurz weg, um das Loch abzudecken …« Ich sah prüfend nach oben, in der Erwartung, Klimts lebendige Farben, umrahmt von einem Loch in Bratpfannenform, zu entdecken. Aber da waren kein Bild und kein Loch, nur der glatte weiße Putz und der kleine Deckenventilator, der höflich im Hintergrund brummte. Im Waschbecken keine Langustenschalen. Keine zerbrochenen Fliesen auf dem Boden. Der Raum hatte sich selbst geheilt, und der einzige Unterschied zum sonst Üblichen war, abgesehen von den dicht gedrängt stehenden Leuten, dass sich in der Ecke Waffen stapelten – die gusseiserne Pfanne, der Besenstiel, die rostige Harpune und die bärengesichtige Kriegskeule. Ich kratzte mich am Kopf.


      »Du hast gute Arbeit geleistet«, meinte Beckett. »Sollte dort tatsächlich ein Loch gewesen sein, man würde es nicht meinen, wenn man hinsieht.«


      Darauf gab es nichts zu sagen. In seinem Kompliment schwang ein Hauch von Arglist mit.


      »Aber es gibt ein anderes Loch, ein wirkliches Loch. Du hast uns auf der Klippe hoch über dem Canyon gelassen mit den Mädchen in ihren Cancan-Kleidern, die sich um das Piano drängen.« Womöglich konnte er die Rädchen in meinem Hirn sich drehen hören, denn er fügte hinzu: »Beginn noch mal von vorne, wenn es sein muss. Komme an einem Juninachmittag nach Hause und finde auf dem Rasen deines Vorgartens eine Orgie aus Chrom und Gummi. Sieben Damenfahrräder, und wer genau sind diese lasziven Zweiradfahrerinnen? Und was hat es mit dieser Melodie auf sich, als das Haus selbst Pagliacci singt?«


      »Strauß«, verbesserte ich ihn. »Eine Frau singt die Lacharie aus der Fledermaus in einem provisorischen Musikzimmer, das im ehemaligen Zimmer meines Bruders eingerichtet ist. Seltsam, wenngleich es mein Bruder war, nicht ich, der sich etwas aus klassischer Musik machte.«


      »Richtig. Also …«, sagte er und blinzelte. Dieses dritte Auge, das auf seinem Lid tätowiert war, wurde sichtbar, und die anderen hatten auch eines, mit Ausnahme von Marie, deren zweiter Blick sich auf ihren Händen befand. Auf beiden Handflächen war ein cartoonartiges Auge, aber die Worte auf ihrer Haut waren verschwunden.


      »Sie trugen Netzstrümpfe und Petticoats, als wären sie gerade dem Wilden Westen entsprungen.«


      »Eingestaubt und hochgeschnürt«, sagte der alte Mann. Aus der Badewanne ertönten zwei kurze bestätigende Juchzer. Ich meinte, ein Pferd auf der Treppe wiehern zu hören.


      »Aber nicht unkultiviert«, sagte ich. »Eine Mischung aus Eleganz und Dekadenz.«


      Marie räusperte sich. »Jungfrau und Hure.«


      Ich achtete nicht auf ihre Äußerung. »Als die Sopranistin ihre Arie beendet hatte und der letzte Ton des Klaviers verklungen war, applaudierten die anderen Frauen höflich, und eine oder zwei begannen mit ihren silbernen Fächern zu wedeln, denn obwohl es erst Juni war, war der Sommer in die Stadt eingekehrt, und in dem Zimmer war es feucht und schwül. Ich hätte daran denken müssen, die Aircondition anzustellen, doch ich warte damit aus Prinzip immer bis zum ersten offiziellen Sommertag.«


      »Ah, die Sonnenwende«, sagte Beckett. »Der längste Tag des Jahres. Doch diese Nacht macht ihm Konkurrenz, oder vielleicht scheint sie nur ewig. Wenn wir warten, ist jeder Augenblick bedeutungsvoll. Bist du sicher, dass du keine Zigaretten hast?«


      »Ich rauche nicht.«


      »Fang nie damit an. Es aufzugeben ist teuflisch schwer. Und ich entschuldige mich tausendmal für meine Unterbrechung. Wir haben die schwitzenden Showgirls im Salon verlassen.«


      »Das war der Moment, wo sie mich zum ersten Mal wahrnahmen. Die Klavierspielerin stand auf, klopfte der Sängerin auf die Schulter und gab den anderen ein Zeichen, ebenfalls aufzustehen. Die Musik hallte noch im Zimmer nach. Ein gemeinschaftlicher Ruck des Wiedererkennens ging durch die ganze Schar. Wie ich es vielleicht schon gesagt habe, sie waren mir vollkommen unbekannt, wenn auch jung, schön und in allen Formen und Größen, die das Auge erfreuen. Eine attraktivere Gruppe von Frauen ist kaum vorstellbar. Doch trotz all ihrer modischen Capricen war ihr Verhalten traditionell und beruhigend. Ich hatte die Klavierspielerin früher schon einmal gehört und erinnerte mich an ihre eleganten Phrasierungen. Auch die Sängerin weckte in mir die verschüttete Erinnerung an dieselbe Arie an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit, es war jedoch mehr als ein akustisches Echo, denn die Musik löste tiefe Gefühle in mir aus, die stöhnend an die Oberfläche drängten. Es ähnelte sehr einer Liebe, die man einst absichtlich vergessen hatte. Während ich die Frauen nicht kannte, kannten sie indessen mich und hatten auf mein Kommen gewartet, und nun, da ich zugegen war, eilten sie mit offenen Armen auf mich zu, liefen aneinander vorbei, um mich als Erste zu umarmen und zu küssen.«


      »Dich zu küssen, wirklich?«, fragte Beckett. »Das scheint mir unter diesen Umständen kaum glaubhaft.«


      Ich war in meinem Stolz verletzt, doch ich ließ mir nichts anmerken.


      Beckett trat zu mir und flüsterte vertraulich: »Du weißt doch, dass ich immer auf deiner Seite war, nicht wahr? Nur ein Ratschlag: Dreh dich nicht um, sondern strecke deinen Fuß nach hinten und schließe die Tür hinter dir.«


      Ich tat, wie mir empfohlen, und als die Tür ins Schloss fiel, knallte etwas in die Tür. Das Holz splitterte mit berstendem Krachen, als eine scharfe metallische Spitze es durchstieß. Die Waffe, die nur knapp meinen Kopf verfehlt hatte, sah aus wie ein Eispickel, wie ihn Bergsteiger benutzen, nur größer. »Ein Pickel für Goldgräber«, sagte Beckett, als läse er meine Gedanken.


      Ein Strom derber Flüche ergoss sich in den Flur, und die fluchende Frau auf der anderen Seite der Tür umklammerte den Griff und zog mit aller Kraft, um den Pickel freizubekommen und ihn ein weiteres Mal zu schwingen. Zwei Stampfer gingen einem erneuten Versuch voraus, daraufhin gab mir der alte Mann mit einem Handzeichen zu verstehen, ich solle die Tür öffnen und nachsehen, was sich auf der anderen Seite befinde. Wie ein Pitbull an der Leine zog eine recht kleine, aber drahtige Frau an dem Pickel; sie hatte ihre nackten Füße gegen die Tür gestemmt, sodass sie, als die Tür in den Raum hineinschwang, mit ihr hineinschwang. Ihre blaue Krinoline war bis zu den Waden hochgerutscht, und ihr Gesicht unter dem dunklen Haar wurde jedes Mal tiefrot, wenn sie sich erneut schindete. Wie Merlins Schwert im Felsen steckte die Pickelspitze fest im Holz, und sosehr sie sich auch mühte, sie konnte das tödliche Eisen nicht einen Millimeter bewegen. Je mehr sie kämpfte, desto wütender wurde sie; bis sie kaum mehr als zusammengebissene Zähne und unerschöpfliche Raserei war, sprudelte in höchst schockierender Bandbreite eine Sturzflut an Obszönitäten aus ihrem zarten Mund.


      »Junge Dame«, beschwor Beckett sie, »Sie werden niemals Erfolg haben, wenn Sie die elementaren Gesetze der Physik außer Acht lassen.«


      Sie spannte die Muskeln, hob die Schultern und strengte sich wieder an, doch vergebens. Im Augenblick der Kapitulation sackte ihr ganzer Körper in sich zusammen. Ein einziger kalter, harter Blick zu dem alten Mann löste sich in Resignation und kläglicher Hoffnungslosigkeit auf. Für den Bruchteil einer Sekunde empfand ich Mitleid mit ihr und wünschte, sie hätte, trotz der fatalen Konsequenzen für mich, ihr Ziel erreicht. In einer letzten Geste der Niederlage ließ sie den Stiel los und fiel hinterrücks auf den Boden. Der alte Mann, der sich freundlich zu ihr hinunterbeugte, half ihr aufzustehen und hielt sie am Ellbogen, als sie nervös an der Taille ihres Kleides herumnestelte und Fussel und Falten wegstrich. Ganz Gentleman, führte er sie in den Raum hinein zu einem Platz zwischen den anderen Frauen, dann ließ er sie mit einer angedeuteten Verbeugung los und signalisierte mit erhobenem Zeigefinger, sie müsse sich benehmen. Anschließend trat er an die Spitzhacke heran und drückte gegen den Stiel, statt daran zu zerren, wie sie es getan hatte, und als die Spitze auf diese Weise frei wurde, zog er sie so geschickt aus dem Holz, als entfernte er einen Splitter aus der Hand eines kleinen Jungen. Er verbarg den Pickel hinter seinem Rücken, und das Mädchen in Blau verschränkte die Arme und schmollte.


      »Das ist nun keine Art, eine Geschichte zu beginnen«, sagte Beckett. »Fessle erst einmal deine Zuhörer, und übrigens: Das mürrische Gesicht steht dir nicht. Schenk uns ein Lächeln und eine große Geschichte, und wir schenken dir unser Ohr und unser Herz.«

    

  


  
    
      


      Kapitel zehn

      
 Die Frau, die dem Goldrausch

      und dem Silberfieber verfiel


      Die vielen Menschen in dem kleinen Badezimmer machten mich ein bisschen klaustrophobisch, und wir drängten uns noch enger zusammen, um der neuen Frau eine Bühne zu bieten. Sie zog den Duschvorhang hinter sich wie eine Stoffkulisse zu und stand auf dem schmalen Proszenium am Badewannenrand. Der alte Mann saß auf dem Klo und wiegte das Baby auf seinen Knien. Voller Erwartung fächelte sich Dolly, die neben dem offenen Fenster hockte, Luft zu. Mit einem Hüpfer ließ sich Marie auf der Umrandung des Waschbeckens nieder, und wir anderen nahmen die billigen Plätze ein und waren gezwungen, die Vorstellung im Stehen zu verfolgen.


      »Würde bitte einer das Licht löschen«, bat unser neuester Gast, und Alice erfüllte ihr den Wunsch. Im Dunkeln streckte ich mich, um eine angenehme Haltung zu finden, was meinen Nachbarinnen nicht gefiel, da mein Fuß oder meine Faust sie traf. Ich entschuldigte mich und versuchte, meine Ruhelosigkeit zu bezwingen, bis das Scheinwerferlicht alles zum Verstummen brachte. Seine Quelle war irgendwo über dem Kopf des alten Mannes, und es warf seinen Schein auf die Frau, die versucht hatte, ihren Eispickel in meinen Schädel zu schlagen,


      »Ein Mann ist schuldig zu sprechen«, sagte sie. »Aber ist das nicht immer der Fall? Er war kein schlechter Mann, nein, keineswegs, vor allem zu Anfang. Doch kaum hatte er bekommen, was er wollte, war es das.«


      Die Frauen murmelten ein Amen.


      »Danach war er für niemanden von Nutzen, weder für Mann noch Frau noch Kind. Wie ein Maultier mitten im Ozean oder eine Axt im Sandsturm, einfach zu nichts nutze. Und schon lege ich los, aber ich greife immer vor.«


      Ich klopfte Beckett auf die Schulter, während er das Kind zur Ruhe brachte, indem er dem Jungen eine Hand auf den kleinen Rücken legte. »Sie ist die Klavierspielerin«, flüsterte ich. »Eine Doppelgängerin der Frau vom Liederabend.«


      »Doppelgängerin?«, fragte der alte Mann und richtete seine Aufmerksamkeit auf die winzige Frau im Scheinwerferlicht, die er sorgsam von Kopf bis Fuß musterte. »Bist du sicher, Kleiner? Sie wirkt ein bisschen zu wild und zerzaust für so etwas.«


      Ihr kornblumenblaues Kleid raschelte, als sie zusammenzuckte, doch sie verriet kein weiteres Gefühl als stille Verärgerung.


      »Ich bin mir ziemlich sicher, sie ist die Begleitung der Sängerin.«


      »Fräulein«, sprach er sie an. »Wie sollen wir Sie nennen?«


      »Ich heiße Florence. Aber wenn ihr mich so nennt, bekommt ihr keine weitere Antwort von mir. Flo, wenn ich bitten darf, kurz für Florence, denn nur meine Mutter sprach mich so an.«


      »Da du selbst so kurz bist, sollte ein kurzer Name reichen. Flo, mein Freund hier meint, du seiest eine bekannte Klavierspielerin.«


      »Ich kann ein paar Melodien klimpern, aber ich bin nicht Scott Joplin. Auch ein bisschen aus der Übung, aber wenn es ein lebhaftes Stück ist, schaffe ich es.«


      Mit einem Räuspern setzte der alte Mann sich gerade auf und sagte bedächtig: »Vielleicht können wir dich später zu einigen Melodien bewegen. Ich habe noch immer so ein liebliches Stück von Mozart im Ohr, ein Lied, das mir immer im Kopf herumgeht.«


      »Es dürfte uns schwerfallen, ein Klavier hier ins Badezimmer zu zwängen.«


      Das Kind auf seinen Knien schaukelnd, sagte der alte Mann: »Du wärest überrascht, was ein geräumiges Hirn alles unterbringen kann. Du wolltest uns gerade von den Problemen und dem Kummer erzählen, die dir ein Mann bereitet hat.«


      Den Betrag für eine Reise zu beschaffen, war das Hauptproblem, denn sie waren jung und standen erst am Anfang, und er hatte keinerlei nennenswertes Geld, wohingegen ihr Paps eine Menge Kapital besaß, das aber vollständig in der Farm steckte. Er hatte die Familie von bettelarm und kaum bessergestellt als die Farbigen hochgebracht, ihr Vater hatte es durch ehrlichen Schweiß auf der Stirn erlangt und als Konsequenz daraus hielt er seine Dollars zusammen, bis die Adler ächzten. »Mach dir keine Sorgen«, sagte Jamie. »Ich finde schon eine Lösung für uns. Sei du nur bereit aufzubrechen, wenn ich es sage. Und Flo«, er flüsterte es, denn ihr Gespräch fand im Bett statt, »erzähle niemandem, dass wir weggehen, bis es Zeit ist, Abschied zu nehmen.«


      Sie wusste nie, wem er das Geld stahl oder wem er einen Anteil seiner zukünftigen Reichtümer versprach, in beiden Fällen konnte es Paps gewesen sein, aber sie fragte nie, wollte es nicht wissen. Und eines Nachmittags kam Jamie nach Hause und sagte: »Pack deine Sachen, morgen geht’s los.« Obwohl kaum Zeit fürs Lebewohl blieb, verabschiedete sie sich tränenreich von der Verwandtschaft und den Freunden, legte ihre Habseligkeiten in eine Truhe, und schon war sie auf dem Weg nach Missouri. Wie tausend andere, als strömten sie in einen Trichter.


      Wie so viele hatte sie der Goldrausch gepackt, sie waren ganz verrückt danach, sodass sie auf der Suche nach Gold das ganze Land durchquerten. Sie waren Argonauten, Neunundvierziger, und machten sich vom Becken des Ohio mit zwei Ochsen, gekauft in St. Joe, über Land auf den Weg. Ganze Menschenschwärme zogen über Ebenen und Berggipfel. Eine Reise von äußerster Langeweile und unablässiger Härte, verloren im erbärmlichen Nichts der Great Salt Desert, krank geworden vom Wasser, das nach Kalk und Knochenmehl schmeckte, und vom Kauen des getrockneten Rind- oder Büffelfleischs, und niemals eine Spur von Getreide, eines Apfels oder einer Leckerei, die zu Hause zurückgeblieben waren. Manche schafften es überhaupt nicht, gesotten und ausgeblichen von der Sonne oder erfroren beim Durchqueren von höheren Lagen. Dahingerafft von der Cholera oder einem verfluchten Unfall, einem Fehltritt, einem mangelnden Urteilsvermögen. Ist es nicht immer so, dass das Schicksal hinter dem Horizont darauf harrt, dich zu überrumpeln oder dich zu belohnen? Und alle, die über die Sierras kamen, waren erschöpft, ausgezehrt und mit Blasen übersät und, ach, so müde. Jamie und Florence waren gerade zwanzig und neunzehn, als sie aufbrachen, und fünf Monate später schienen sie um zehn harte Jahre gealtert. Sie saß den größten Teil der Strecke hinten im Planwagen, er aber ging zu Fuß oder ritt auf einem guten Kentucky-Wallach nebenher, bis das arme Pferd mit einem Huf in einem Hasenloch hängen blieb und neben dem Pfad notgeschlachtet wurde. Von da an ritt Jams auf einem Maultier. Oder lief, wenn das Tier störrisch war. Wind und Sonne brannten ihn tiefbraun von der Hutkrempe bis zum Hemdkragen, bis er kaum noch von den roten Niggern, Entschuldigung, von den Indianern zu unterscheiden war, die sie ab und zu unterwegs trafen. Kilometerweites Laufen stählte auch seinen Körper, bis Jams sehnig und wild wie ein halb verhungerter Kojote aussah. Während Flo nicht mehr auf das Minenleben vorbereitet war als bei ihrer Abreise von Harlan County, bewunderte sie, wie sehr es ihr Mann mit Körper und Seele war, als sie in Sacramento ankamen, um sich auszustatten. Niemand von ihnen war voll und ganz vorbereitet auf die harte Arbeit, die sie erwartete, denn sie hatten gehört, es gebe reichlich Gold, das man aufsammeln könne. Doch sie irrten sich alle. Es lag nicht einfach auf dem Boden herum, sondern war wie alles Gute verborgen, und zudem waren sie auch nicht die Einzigen, die danach suchten. Jamie und Flo fingen wie all die anderen Unerfahrenen als Goldwäscher an, und ein primitiveres Verfahren gibt es gar nicht, doch es ist anstrengender, als man denkt.


      Bedauerlicherweise drang ein leises Glucksen aus meiner Kehle.


      »Glaubst du etwa, das ist leicht, du Naseweis?« Mit einem Ruck zog sie den Duschvorhang auf, der in der Wanne einige Zentimeter hohes Brackwasser wie in einem Bachbett freigab. »Wenn die Gentlemen nichts einzuwenden haben?« Sie reichte Beckett und mir je eine Goldpfanne und ließ die dritte wie einen Kuchenteller auf der Spitze ihres Mittelfingers kreisen. »Ihr schaufelt bitte etwas von diesem Flussgrund hinein, dazu obendrauf etwas schlammiges Wasser und dann gleichmäßig kreisen lassen, wobei ihr unverwandt hineinschaut. Ihr sichtet und achtet auf das verräterische Funkeln.«


      Der alte Mann begriff es sofort, er hockte sich auf die Fliesen und sah mit prüfendem Blick auf den Dreck, den er eingefüllt hatte. Ich hingegen – weniger sicher, wie ich es anstellen sollte, und zum Teil in Sorge wegen der Schweinerei, die wir machten, und der bevorstehenden Aufgabe, den Boden wieder zu putzen, beugte mich nur widerstrebend darüber. Ich schöpfte fünf Zentimeter kieselhaltigen Schlamm und etwa zwei Zentimeter Wasser in die Pfanne und starrte, durch das Spiegelbild meines eigenen Gesichts hindurch, auf ihren Boden und sah nichts außer einer trüben Erinnerung an mein eigenes stumpfsinniges Leben. Wie war ich letztlich hier mit diesen Fremden gelandet? Nicht einer unter ihnen, dem ich ernsthaft vertraute, und Fragen wirbelten in meinem Hirn herum. Als ein Pünktchen im Dreck aufblitzte, fischte ich es wie ein Chirurg mit der Spitze meines kleinen Fingers aus dem Sediment. »Heureka!«, rief ich und hielt das Fitzelchen hoch, damit es alle sahen. Der alte Mann grinste über meinen Fund und versuchte, seine Goldpfanne in den Falten seines Bademantels zu verbergen, nicht jedoch bevor ich die Ansammlung von Nuggets sehen konnte, die so groß und zahlreich waren wie ein Mund voller Zähne.


      Angesichts unseres ungleichen Glücks übertrug sich ein zwitscherndes Kichern von Frau zu Frau. Ich wusste auf Anhieb, dass Flos Geschichte mit einem gewissen Maß an Schicksal und Glück einherging, so wie alle diese Geschichten über das Reichwerden. Ich war nie ein Glückspilz, weder was die Liebe angeht noch das Geld, ich bin eher ein zielstrebiges Arbeitstier. Eher Verdruss als Genuss. Als das Gekicher in Gelächter überging, wählte ich die einzig annehmbare Option: Ich steckte den Finger in den Mund und schluckte das Goldfitzelchen herunter.


      »Ich sehe, auch du hast Appetit darauf«, sagte Flo, als sie den Duschvorhang wieder zuzog.


      Ein Biss – oder einmal vom Goldfieber erfasst –, und man gibt nicht auf, bis man Erfolg hat oder aber Körper und Seele von ihm zerstört sind. Viele, die an den Flüssen schufteten, die um die halbe Welt gesegelt waren oder die staubigen Trails bezwungen hatten, waren an dieser Erfahrung zugrunde gegangen und kehrten ärmer wieder nach Hause zurück oder aber begannen ein neues Leben in Kalifornien, oben bei Sacramento, oder wurden von der Barbary Coast bei San Francisco angelockt. Womöglich Seite an Seite im selben Fluss. Der eine wird reich, der andere bleibt ein Narr.


      Flo und Jamie steckten an der Biegung eines Nebenflusses des American River ein Claim ab und arbeiteten berauscht in Zwölfstundenschichten, nur am Tage des Herrn – wie befohlen – ruhten sie. Die ersten vier Monate fristeten sie ein Dasein mit kaum mehr als Hoffnung und Mut, genug, um sie am Ort zu halten und nicht aufzugeben, und war der eine niedergeschlagen, trieb ihn der andere an. In einer natürlichen Wasserrinne flussabwärts hoben vier Mexikaner aus Sonora ein reiches Vorkommen aus, und obwohl Flo und Jamie nicht ein Wort Mexikanisch verstanden, nahmen sie ausreichend wahr, um sagen zu können, wann das Glücksrad auf jemanden zuschwenkt.


      »Die Jungs da«, sagte Jamie, »wissen was, das wir nicht wissen. Wir rackern uns für ein paar Bröckchen ab, und die da weiter vorne haben bestimmt eine Unze am Tag rausgezogen.«


      Sie dachte ein Weilchen nach, legte ihre Goldpfanne aus der Hand, stieg den Hang hinauf und beobachtete die vier in der Ferne. In dieser Nacht über ihren Bohnen und dem Hasenbraten traf sie plötzlich die Idee wie der alte Apfel von Newtons Baum. »Schwerkraft«, verkündete sie, als hätte sie sie entdeckt. »Den Begriff schon mal gehört? Er besagt, je schwerer ein Gegenstand ist, desto tiefer steckt er im Boden. Wir sind auf einem Hügel und sie in der Senke. Dort, wo der Fluss sich natürlich neigt, da müssen wir gucken. Das ganze Gold ist dort in die Tiefe gesunken wie ein Schatz auf den Grund des Meeres.«


      Mit dem Schenkelknochen des Hasen deutete Jamie auf sie wie ein Schulmeister, der seine Lektion unmissverständlich klarmacht. »Flo, wenn du recht hast, dann tun wir an diesem Claim hier nichts mehr. Wir geben es auf und suchen ein neues weiter unten, das macht uns das Leben leichter.«


      Innerhalb eines Vormittags schnürten sie ihr Gepäck auf die Maultierstute und begaben sich auf die Suche nach einem einträglicheren Ort, und nach drei Tagen hatten sie ihn gefunden. Aus der ersten Goldpfanne lasen sie zwei Nuggets, groß wie Sonnenblumenkerne. Jams hielt sie zwischen Zeigefinger und Daumen gegen das strahlende Sonnenlicht und verkündete ihr: »Mädchen, unsere Zukunft ist gesichert.« Aus diesem Loch gruben sie in drei Monaten Gold im Wert von zwanzigtausend Dollar und verließen es erst, als sie einen Chinesen und dessen Bruder angeheuert hatten, die ihre Arbeit fortsetzten und die restlichen Funde mit ihnen teilten. Es waren zwei gelbe Männer mit Namen Lee, ehrlicher als zwei Mönche, mit denen sie sich mit zwölf englischen Wörtern verständigen konnten. Jeden Abend brachten sie ihr Tagwerk in das kleine Haus, das Jamie in der Nähe gebaut hatte, um mit ihnen abzurechnen. Er war zufrieden mit den Einnahmen und wollte die Arbeit aufgeben, ein luxuriöses Leben führen, vielleicht nach Kentucky zurückkehren und einige Pferde anschaffen, aber sie ließ ihn nicht. »Wir haben unseren Grips«, sagte sie. »Und aus der winzigen Eichel erwächst die mächtige Eiche. Wir müssen diesen Samen einpflanzen, unser Geld investieren und es wachsen sehen.«


      Obwohl Flo schon längst die Goldfelder verlassen hatte, behielt sie die Goldsucher im umliegenden Tal im Blick und immer ein Ohr offen für den neuesten Tratsch der Stadt. Als Wasserrinnen gebräuchlich wurden, heuerte sie einen Tischler an und ließ an einem zweiten Claim weiter nördlich ein verfeinertes System bauen, das Schlamm und Wasser besser vom Gold trennte. Das Geld floss ihnen schneller zu, als sie es zählen konnten, und mit jeder neuen Technik des Goldsuchens nahmen die Gewinne zu. Fluteten Wasserrinnen ihre Bankkonten, so schossen Wasserkanonen ganze Hänge mit verborgenen Hauptadern weg. Aus Hügellandschaften machten sie Canyons, aus Ebenen Täler. Jams beschäftigte zehn weitere Chinesen an drei weiteren Claims und stellte dann einen Mann namens Murphy aus New South Wales, Australien, an, der von jedem Lee die Tagesfunde einsammelte und darauf achtete, dass sie nicht betrogen. Jedes Claim erwies sich als ergiebig, und noch mehr Land wurde abgesteckt, und noch mehr Chinesen und auch Amerikaner, Rothäute und Schwarze kamen, um für James Worth zu arbeiten, und es schien kein Ende zu geben. Murphy seinerseits heuerte zwei Männer an, die die Arbeit übernehmen sollten, die er zuvor getan hatte, und mit der Zeit gruben insgesamt siebenundfünfzig Goldsucher in sechzehn Claims in den Hügeln von Kalifornien. Und war nicht jeder Einzelne von ihnen ein verdammter Moneymaker? Flo heuerte ein Mädchen an, das Briefe für sie schrieb und ihr die Antworten vorlas, und sie schickte genügend Geld nach Hause, nach Harlan County, sodass ihre Mam und ihr Paps keine einzige Sorge mehr hatten und es außerdem auch für Schwester und Bruder sowie für Jamies Familie reichte. Es war so viel, dass sein jüngster Bruder Eben, der noch eine Kaulquappe war, als sie von zu Hause aufbrachen, über den Western Highway hüpfte und Murphys Stellung übernahm, der so viel verdient hatte, dass er keinen weiteren Tag seines Lebens arbeiten musste, und er tat es auch nicht. Stattdessen segelte er heim zu seiner Frau, dem Känguru – Flo sorgte für alle.


      Nach den Bränden von ’51 bauten sie sich in San Francisco ein Haus, ein richtiges großes Herrenhaus, und lebten dort, nachdem sie sich, müde von der Arbeit auf den Goldfeldern, zurückgezogen hatten. Da das Haus auf einem Hügel stand, konnten sie weit über den Pazifik schauen und von ihren Schaukelstühlen die Masten der großen Schiffe zählen, die verlassen im Hafen lagen, weil Kapitäne, Mannschaften und Passagiere, ohne sich weiter um ihre Boote zu scheren, zu den Goldfeldern rannten. Zu Abendzeiten sahen sie den Nebel heranschleichen, sodass manchmal wie in einem Märchenwald nur noch die Spitzen der Spiere und die Krähennester zu erkennen waren.


      Schon seit frühester Kindheit hatte Flo von so einem Palast geträumt, zwei Stockwerke hoch, insgesamt acht Zimmer, mit feinsten Möbeln, die per Schiff aus New York, Boston und London herangeschafft worden waren. Wegen der Feuersbrunst bestand Jams darauf, in Stein zu bauen, und eine Zeit lang stach das rote Haus aus den Trümmern der Umgebung hervor. Doch eines gilt für die Kalifornier: Sie bauen rasch wieder auf, was zerstört wurde, und nehmen einen neuen Anlauf, denn sie sind die glückssüchtigsten Menschen auf der ganzen Welt. Im Handumdrehen erstand ein neues San Francisco, besser als das vorige. Als die Kinder kamen, begnügte Flo sich mit dem Leben in der Stadt, während Jamie das Land sowie die Besitztümer managte und alle paar Wochen mehr Goldstaub von den Chinesen heimbrachte. Das erste Kind nannten sie Jessie, nach Mrs. Frémont, und ihr Sohn John C. wurde in demselben Jahr geboren, als auf der Convention weit weg in Philadelphia Mr. Frémont zum ersten Kandidaten der Republikaner für die Präsidentschaftswahl der Vereinigten Staaten ernannt wurde. Es war eine Zeit, in der man stolz war auf das, was man war, und sie waren mittlerweile Kalifornier und hatten Kentucky sauber aus ihren Goldpfannen herausgewaschen.


      Bis dahin war Jams ein perfekter Ehemann und Vater, arbeitsam wie eine Ameise, der ihr nie Anlass zu Klage gab, doch als er sich nicht mehr länger hinaus zu den Goldsuchern begeben musste, schlich sich eine Art Trägheit ein. Und dann stellte sein Bruder Ebenezer einen Mann ein, der jene Arbeit übernehmen sollte, für die sie ihn, Eben, nach Westen geholt hatten. Nun blieb den beiden Brüdern wenig, das ihre Zeit ausfüllte, und Müßiggang ist aller Laster Anfang, wie das Bibelwort besagt. Anfangs ging es in diesem Gomorra noch ziemlich harmlos zu, ein Glas Schnaps zur Mittagszeit oder ein Krug Bier zum Abendessen. Und es war verständlich, dass sie zum Zeitvertreib mit Männern ihres Alters und Neunundvierzigern wie sie selbst sprachen, die ihr Glück gemacht hatten oder davon träumten, es möge sich ihnen zuwenden. Um die Wahrheit zu sagen: Die ersten Male freute sich Flo, dass sie Freunde trafen, weil Jamie immer in besserer Stimmung heimkam, als er weggegangen war, und wenn Jams außer Haus zechte, konnte er sie letztlich nicht betätscheln. Schlimm genug, dass die Kinder noch immer eines nach dem anderen kamen. Und nie kehrte er stinkend und betrunken nach Hause zurück wie früher ihr Paps, und er schlug sie auch nie, und er sagte immer Danke und Schatz, was war also schlimm daran? »Eben und ich gehen aus«, sagte er ihr eines Weihnachtsabends, und sie hätte ihn bitten sollen, bitten können zu bleiben, doch stattdessen fragte sie nur, wohin sie am ureigenen Tag des Herrn gingen. »In die Höllen«, antwortete Jamie schnaubend. »In die Höllen?« Das kleinste Kind fing an zu schreien. »Was sind Höllen?«


      Eben stand mit dem Hut in der Hand neben ihm. »Höllen sind Orte, wo ein Mann ein Mann sein kann. Unten am Platz sind Kneipen fürs Trinken, Rauchen und für Glücksspiele. Uns gefällt das Aguila de Oro, nicht wahr, Jamie, denn dort spielt jede Nacht eine Gruppe aus Äthiopien, sie können singen wie deine Mama, die dich ins Bett bringt. Ein, zwei Partien Monte, nichts Riskantes.«


      Sie warteten auf ihr Nicken, das sie nur zögerlich erteilte, und schon gingen die Brüder hinaus in die kalte Nacht, um sich unter Amerikaner, Mexikaner, Chilenen, Chinesen und weiß Gott wen zu mischen, und das zu einer Zeit, wenn ein Mann doch zu Hause bei seiner Familie sein sollte. Für ein Kartenspiel gingen sie.


      Der Abfluss der Badewanne gurgelte und sog das letzte Wasser in sich hinein, als wartete er auf ihren Einsatz. Mit einer großen, schwungvollen Bewegung zog sie den Duschvorhang auf und enthüllte eine Wanne voll mit Goldstaub, Nuggets, Barren, Schmuck und Münzen, die Schatzgrube war mindestens fünfzehn Zentimeter tief. Trotz des gedämpften Lichts funkelte es prachtvoll. Ein Meer aus Klunkern. Wir drängten uns um die Badewanne wie um einen Futtertrog.


      »Schön, findet ihr nicht?« Flo stupste Alice und Dolly mit dem Ellbogen an. »Nur zu, Mädels, bedient euch. Ich kann all das nicht mehr brauchen. Geld ist die Wurzel allen Übels.«


      Hinter uns räusperte sich Beckett, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Das Baby auf seinem Arm schrie noch immer und wollte nach der Nickelbrille greifen, die auf der langen Nase des alten Mannes saß. Um außer Reichweite zu sein, musste Beckett den Kopf wegdrehen, sprach also von der Seite. »Nicht das Geld, meine Liebe. Der korrekte Spruch lautet: ›Denn die Liebe zum Geld ist eine Wurzel alles Übels‹ Timotheus 6,10. Manchmal wird Liebe mit ›Begierde‹ übersetzt, was meiner liebsten Lesart des griechischen Originals entspricht. Denn was sind wir anderes als die Summe unserer Begierden?« Der kleine Junge steckte dem alten Mann seine Finger zwischen die Lippen, und Beckett tat so, als kaute er sie wie ein wildes Tier. »Ham, ham, ham«, sagte er, und das Kind kreischte vor Freude.


      Als ich mich umdrehte, spähte ich auf die drei runden Hintern der Frauen, die sich über den Schatz beugten und hineingriffen. Nur Marie widerstand der Versuchung, ihre Arme mit noch mehr Armreifen zu schmücken oder sich noch mehr Ringe auf die Finger und Zehen zu stecken. Alice suchte sich ein Collier aus Nuggets aus, und Jane flocht sich eine Goldkette ins Haar. Dolly, die Schlimmste von den dreien, tauchte mit von Goldstaub gesprenkelten Lippen und glitzernden Wangen aus ihrer Prasserei auf, als hätte sie versucht, sich daran zu laben. Wie eine Zauberin zog Flo den Vorhang zu und verbarg das Gefunkel vor unseren neugierigen Augen.


      Seht, sie waren reich, Jamie und Flo, reicher, als sie es je für möglich gehalten hätten, und noch immer floss das Geld in ihr Leben, wie das Meer an die Küste brandet. Als ’61 das fünfte Baby geboren wurde, kauften die Worths ein größeres Haus auf einem Hügel mit Blick auf die Golden Gate Bay, das den Baustil des Oktogonhauses unten auf der Gough Street nachahmte. Wann immer ihnen danach war, nahmen sie im Delmonico’s oder im Sutter House ihr Abendessen ein und achteten nicht auf die Preise, obwohl, kaum zu glauben, ein Abendessen bis zu fünfzehn Dollar kosten konnte. An einem Augusttag nahm sie regelmäßig alle Kinder für ein Glas kühlende Eiskrem mit zum Fountain Head oder zum Branch, ohne über die Ausgaben für einen Mann und eine Kutsche nachzudenken, allein um sie dorthin zu bringen. An Dampfertagen, am dreizehnten und achtundzwanzigsten eines jeden Monats, liefen die Schiffe von Osten ein und brachten ihnen Leckerbissen aus New York und Philadelphia. Knöpfe und Schleifen. Kreisel und Allerlei, Dresdner Puppen und Steckenpferde. Den Kindern mangelte es an nichts, darum kümmerte sie sich, und hätte nicht der Krieg der Nördlichen Aggression gewütet, wäre sie mit ihnen allen für einen Besuch nach Kentucky gereist, wäre dort stilvoll angekommen, um all ihrer Verwandtschaft und den Mädchen, mit denen sie aufgewachsen war, zu zeigen, wie schön das Leben für die, die hart arbeiteten, geworden war. Mit ihrem alltäglichen Handeln versuchte sie den Worth-Söhnen die einfache Wahrheit dieser Lektion zu vermitteln, doch Jams und Eben ließen lieber das Geld für sich arbeiten.


      Als das letzte Quäntchen Gold aus ihren Claims ausgegraben war, verkauften sie alles und entließen ihre Arbeiter; die Chinesen, die so lange und ehrlich den Worth-Betrieben gedient hatten, bekamen einen Zwanzig-Dollar-Bonus. Stück für Stück verschwand ihr Grundbesitz, und ihr Eigentum verwandelte sich in die Nummer eines Bankkontos. Sie hätte lieber an dem, was real war, festgehalten, wäre lieber über ihren Grund und Boden gestampft, hätte lieber ihr kaltes Bargeld befingert, doch Jamie beharrte darauf, dass die in ihre Kontobücher gekritzelten Zahlen ebenso wertvoll waren wie Gold. »Bei Geschäften und Handelspapieren springt mehr heraus als das Kapital und die Arbeit des Geschäftsmanns«, sagte er ihr. 1862 machte Jamie in einer einzigen Woche ein kleines Vermögen durch den Kauf und raschen Verkauf der Aktien eines Unternehmens, das das Unionsheer mit Decken belieferte, als das Wetter dort im Osten plötzlich kalt wurde. Auch sein Bruder wurde ein reicher Mann und stattete sich selbst verschwenderisch mit den Insignien des Wohlstands aus. Ebenezer trug maßgeschneiderte Anzüge, nietenbesetzte Hemden und aus dem fernen Italien und Spanien importierte Schuhe. Eine Zimmerflucht im Parker House und drei Mahlzeiten am Tag in den besten Restaurants der Stadt. Nächte in der Oper und Tage beim Pferderennen. Eine Wette zu einem Dollar auf alles, etwa ob die Konföderierten Shiloh würden halten können, bis zur Frage, ob er dem chinesischen Schuhputzer beibringen könne, einen Satz in passablem Amerikanisch zu sprechen, ehe er ihm beide Stiefel geputzt hätte. Er rauchte Zigarren, zwei Dollar das Stück, und genoss den feinsten Alkohol und die feinsten Huren jeder Hautfarbe und jeder Nationalität. Ein Wunder, dass er sich trotz seiner großen Bemühungen nicht ausrechnen konnte, wann er sein Vermögen verpulvert hatte.


      Nunmehr ohne Goldminen, aber mit überschießendem Enthusiasmus machten sich die Brüder Worth daran, sich nach einem anderen Projekt umzusehen, das ihnen ohne Schweißausbrüche Geld einbrächte. Sie suchten nicht weiter als jenseits der Sierras, die sie vor so langer Zeit überquert hatten, und trafen dort in den Silberminen von Nevada auf die nächste Welle von Spekulanten. Aufgeregt wie zwei Schulmädchen lasen sie die Zeitungen und lauschten den Gerüchten auf den Straßen, und im darauf folgenden Jahr brachen sie zu einer Expedition nach Virginia City auf, um sich die berühmte Comstock Lode aus der Nähe anzusehen und herauszufinden, welche Projekte Nevada für so verwegene Männer wie sie bereithielt. Das Silberfieber hatte sie gepackt, und dagegen gibt es kein anderes Heilmittel als das Silber selbst.


      Nach diesem trefflich formulierten Gedanken hielt sie inne. Mit dem rechten Daumen und Zeigefinger griff sie wie mit einer Pinzette in das Dekolleté ihres blauen Kleids und zog einen brennenden Zigarillo hervor, nahm einen tiefen Zug und blies eine Rauchschwade zum offenen Fenster. Beckett sah sie schräg an und deutete mit dem Kinn auf das in seinen Armen schlafende Baby. »Ts, ts, ts«, machte er. Flo nahm einen letzten Zug, ehe sie den Zigarillo unter einem Wasserstrahl, der aus dem Hahn des Waschbeckens hervorquoll, ausmachte. Plötzlich roch es im Bad wie in einem Boxclub oder in der Männertoilette an einer Pferderennbahn. Hätte ich mich nicht irgendwie gezwungen gefühlt, im Haus zu bleiben, wäre ich trotz Bademantels für eine kurze Runde um den Block hinausgegangen, um frische Luft zu schnappen. »Ich war nicht immer so«, sagte sie und nickte entschuldigend, dass sie in Gegenwart des Kindes geraucht hatte, zu Alice. »Ganz nervös und so.« Sie trommelte mit den Fingern in einem Rhythmus auf das Waschbecken, der an die musikalischen Fiorituren eines Klavierspielers erinnerte. Mein Bruder hatte eine ähnliche nervöse Angewohnheit. Nach zehn Jahren Klarinettenstunden griff er gedankenverloren nach einem Bleistift und spielte darauf eine Melodie, die er nur in seinem Kopf hörte. Seltsam, woran man sich erinnert. Ich hatte seit ewigen Zeiten nicht mehr an die Klarinette gedacht, obwohl sie die tägliche Musik meiner Jugend war. Mein Bruder, der sie nur quälend langsam erlernte, und dann seine plötzliche Meisterschaft, und wie er das Tempo fast aller Lieder abänderte, um es neu festzulegen: eine melancholische Weihnachtsmelodie, ein synkopierter irische Reel. Inmitten dieses frühmorgendlichen Chaos konnte ich ihn beinahe wieder hören.


      Nach drei Monaten kehrten Eben und Jamie zurück und brachten nicht viel mit außer Staub, der sich in ihren Hüten, Kleidern, Reisetaschen und Stiefeln gesammelt hatte, ein alkalischer Silt, der sich sogar in die Krähenfüße um die Augen setzte und in die verborgenen Ritzen und Falten des Mannes, die nur die Frau kennt. Noch neun Monate nach ihrer Heimkehr fegte das Dienstmädchen Silberstaub aus den Ecken. Für die Kinder brachte Jamie von Indianern gefertigte Schmuckstücke mit, Sporen und Gürtelschnallen für die Jungen und Kämme und Spiegel für die Mädchen. Sein Geschenk für Flo war, elegant in einer Mahagonischatulle, ein Klumpen rohes Silbererz, blauschwarz wie die Nacht und schwer in der Hand. »Das hier wird unser Geld verdoppeln«, sagte Jamie. »Der Boden ist voll davon. Diese armen Blogtrotters, diese armseligen Iren, die die Comstock-Ader entdeckten, wussten nichts über Silber. Vier Iren gruben nach Gold, und dieses schwarze Zeug verstopfte ihre Wippen, und es war reiner Zufall, dass sie sich die Mühe machten zu fragen, ob es von irgendeinem Nutzen sei. McLaughlin machte Kasse im Wert von dreitausendfünfhundert Dollar, die er prompt verlor, und Comstock selbst tauschte einen alten blinden Gaul und eine Flasche Whiskey gegen einen Zehntelanteil, der zuvor dem Iren, Old Virginny genannt, gehörte. Gib mir einen Iren, um jeden Tag im Loch zu graben, aber sogar ein Chinese hätte genug Grips zu fragen, was drin ist.« Er griff nach dem Silbersulfidklumpen und tat so, als rauchte er ihn wie eine Zigarre.


      Etwas an seiner Stimmung oder seinem Verhalten beunruhigte Flo an jenem Vormittag, und sosehr sie sich auch bemühte, eine dunkle Vorahnung, die mit der Rückkehr ihres Mannes aus den Silberhügeln von Nevada zu tun hatte, konnte sie nicht völlig abschütteln. Sie hätte ihrer inneren Stimme vertrauen sollen. Als sie und Jamie damals von zu Hause gen Westen aufgebrochen waren, war sie noch ein junges Mädchen, frisch verheiratet, und wusste es nicht besser. Doch jetzt, bei seinem neuesten Projekt, schien James so anmaßend sicher, dass alles sich ebenso gut fügen würde wie ’49, aber im Unterschied zu damals war sie nun eine erwachsene Frau und sechsfache Mutter, und sein Optimismus ging ihrem gesunden Menschenverstand auf die Nerven. »Wir sind keine Kinder mehr«, sagte sie. »Gehst du wieder unter die Erde? Oder schickst du zumindest deinen Bruder hin? Damit du aus erster Hand siehst, welche Arbeit notwendig ist, dieses Erz zu finden?«


      Er ließ die Silberzigarre zurück in die Schatulle fallen und sagte kalt: »Wir waren unter der Erde und haben es gesehen, Flo, im Höllenschacht nur mit einer Kerze. Das Loch, mit Holz verschalt und mit Balken wie ein Schiffsrumpf, und jede Minute die Gefahr des Einsturzes, und der ganze Berg landet auf dir. Ich war da, ich habe es gesehen. Hatte ich damals nicht auch recht? Und bin ich nicht derjenige, der all das für uns verdient hat?« Er zeigte auf die Möbel. »Glaubst du nicht an mich?«


      »Das hat mit Glauben nichts zu tun, sondern mit Kapital und Risiko.«


      »Wir waren fast drei Monate dort, Frau. Ich glaube, ich finde mich zurecht mit einer Silbermine und erkenne eine gute Investition, wenn ich sie sehe.« Eines der Kinder fing in einem anderen Zimmer an zu weinen, und er sah sie schräg an. »Musst du dich nicht um dein Baby kümmern?«


      »Das Mädchen kann nach ihr sehen, Jamie. Du hast hier einen ernsten Vorschlag gemacht, und ich muss ihn bis zu Ende hören und verstehen …«


      »Überlass das Verstehen mir und Eben, Flo. Wir haben mit eigenen Augen gesehen, was wannenweise aus dem Boden kommt, und direkt mit dem Besitzer gesprochen. Sie haben einen Vortrieb und Stollen, fünf Meilen insgesamt, und über fünfhundert Leute im Bergwerk. Wenn du einmal unten warst, willst du nie mehr wieder hinein, und ich habe auch nicht die Absicht. Überlass es den Arbeitern. Ich bin zu alt für solche Dinge, und übrigens, das wahre Geld liegt in der Spekulation. Mach dir darüber keine Gedanken, denn wir werden Millionäre sein, wenn es sich erst mal rumgesprochen hat.« Jamie hielt sie in den Armen, und zum letzten Mal fühlte Flo sich bei ihm sicher.


      Durch irgendeinen Trick waren die Lichter im Haus ausgegangen, und wieder einmal stand Flo im Scheinwerferlicht vor dem Duschvorhang. »Meine Damen … und Herren. Ich bringe neue Reichtümer aus vergangenen Tagen. Nicht Gold, meine Lieben, sondern etwas anderes …«


      Das Baby auf Becketts Schoss begann zu wimmern, und seine Mutter zog aus ihren Rockfalten einen Schnuller hervor, den sie ihm in den Mund steckte. Der Griff des Nuckels war mit Gold belegt.


      Flo räusperte sich und sprach mit kräftiger Stimme: »Ich lenke nun eure Aufmerksamkeit auf die Entlohnung für leichtfertige Spekulationen.« Sie zog den Vorhang auf, und statt des Goldschatzes stapelte sich in der Badewanne nun ein etwa zwanzig Zentimeter hoher, unordentlicher Haufen Papier. Bei näherer Betrachtung stellten sich die Dokumente als identische Aktienzertifikate heraus, geschmückt mit dem amerikanischen Weißkopfseeadler, der in seinen Krallen einen Grubenpickel und Union-Dollars hielt.


      Zwei Jahre lang sammelten die Worths diese Zertifikate, sie kauften mehr Minenaktien, als sie es sich leisten konnten, und lebten, wie sie es gewöhnt waren, auf Kredit und mit Schulden. Diese Lebensart auf Pump schränkte sie nicht in ihren Gewohnheiten ein; wenn überhaupt, lebten sie noch extravaganter vom verheißungsvollen Gewinn aus ihrem riskanten Spiel. Mit Kriegsende im Frühjahr stiegen die Preise beständig, doch trotz der Kosten wurde Tochter Jessie mit einer Gouvernante auf eine Sommerreise nach Europa geschickt. Eben fand eine Frau und hielt um ihre Hand an, und Bruder Jamie schenkte ihm einen in der Stadt bis dahin einmaligen Junggesellenabschied, einen Ball mit ganzem Orchester, ein Mahl mit über Land per Zug herantransportierten Fasanen und Blumen aller Art, alles aus der eigenen Tasche bezahlt, und zum Teufel mit den Kosten. Ihr Hochzeitsgeschenk war ein rein silbernes Tafelservice, ebenso ein Symbol für brüderliche Bande wie eine Ermutigung für den Kauf und Gebrauch von Silber für ihre Bekannten. Sie verschenkten sogar Geld, das sie nicht hatten, an verschiedene Wohltätigkeitsvereine für die Versorgung obdachloser Kinder, denn für die Eroberung eines Platzes in der Gesellschaft war es wichtig, sich so zu verhalten, als gäbe es die Millionen, und seien es auch nur auf dem Papier.


      Die Abrechnung traf sie wie ein Schlag, was so oft für schlechte Nachrichten gilt. Es hieß, die Leute hätten kein Vertrauen mehr, obwohl Flo nicht verstehen konnte, wie normale Leute an einem Tag Vertrauen haben konnten und am nächsten nicht mehr. Der Vertrauensverlust führte zu einer Panik, und die Panik verursachte den Niedergang. Der Wert der Aktien der Minengesellschaft stürzte ins Bodenlose, und es bestand keine Hoffnung auf Erholung. Über Nacht waren die Worths pleite. Die Blase war geplatzt, und nicht einmal eine Seifenschliere blieb zurück. Nachdem sie ihre Anteile zu Pennybeträgen verkauft und Rechenschaft über ihre beträchtlichen Schulden abgelegt hatten, blieb ihnen so gut wie nichts, außer dem Oktogonhaus mit seinem Inhalt und ein wenig Bargeld, das Flo auf ihren Namen besaß, um den Hausangestellten den Monatslohn zu bezahlen. Die Bediensteten wurden natürlich sofort entlassen und Telegramme an Jessie geschickt, sie solle auf der Stelle aus Italien zurückkehren. Sie waren ruiniert, auch Eben, der von seiner Hochzeitsreise zu weniger als nichts heimkam und mit seiner jungen Braut in den dritten Stock des Oktogonhauses einziehen musste. Sie – ihr Name war Rebecca – war dort allein an jenem Sonntag im Oktober, als der Big One zuschlug, das schwerste Erdbeben, das bis zu der Zeit je San Francisco erschüttert hatte.


      Die Worths, ohne Jamie, waren an diesem Sonntagmorgen in der Kirche, und als der erste Erdstoß kam, mahnte sie der Priester, bleibt ruhig, bleibt an Ort und Stelle, woran sie sich etwa fünf Sekunden hielten, bis die Kirchenbänke heftig schwankten und die in Blei gefassten Fenster klapperten wie ein Karren, der über Pflastersteine fährt. Der zweite Erdstoß warf sie von ihren Plätzen, und alle stürmten hinaus auf die Straße, mit dem Priester, der die Herde in die Sicherheit geleitete, indem er jedes einzelne seiner Schäfchen vorantrieb. Dann ein lautes Malmen, die Ziegelbauten rieben aneinander, Glas und Steine fielen, und die Erde grollte und knurrte. Die Mauern neigten sich und brachen wie Baumwipfel im Sturm, und die Fenster sprangen heraus wie Knallkörper. Selbst als das Wackeln nachließ, läuteten oben die Glocken noch immer ihre Akkorde, bis der dritte Stoß für weitere sechs Sekunden alles herumschleuderte, und dann war es vorbei.


      Flo und die Kinder beobachteten in sprachlosem Entsetzen, wie das Kreuz auf dem Kirchturm nach links schwankte und kurz vor dem Kippen innehielt. Wenige Blocks weiter krochen Jamie und Eben mit ihren Kumpanen, den Spielern, Trinkern und Huren aus einer der Höllen, und als Draufgabe blinkte an diesem Morgen alles im hellen Sonnenlicht, und der Staub wirbelte auf wie Fledermäuse aus einer Höhle. An der Ecke Seventh/Howard Street hatte sich die Erde aufgetan und einen Abwasserkanal freigelegt. Gegenüber, wo ein unbebautes Grundstück gewesen war, befand sich nun ein Tümpel, und in ihrem Kartenspiel- und Alkoholrausch beobachteten sie, wie eine Ente darüber kreiste und in schwerer Not quakend darin landete. An manchen Straßenecken rauschten Geysire in die Luft, und hier und da flammten zwischen zerstörten und eingestürzten Häusern Feuer auf. Oben im Oktogonhaus hatte die arme Rebecca gerade ein Bad genommen und musste, nur mit einem Bademantel bekleidet, auf die Straßen rennen, als die Wände hin und her schwankten und sie unter sich zu begraben drohten. Sie war nicht die Einzige, die so nach draußen stürzte. Andere tauchten mit kaum mehr als einem Betttuch auf, und es offenbarte sich, womit der Normalmensch an einem Sonntagmorgen beschäftigt war.


      Das war der Anfang vom Ende für Rebecca und Eben, denn sie wollte keinesfalls länger in San Francisco mit seinem Rütteln und Schütteln bleiben, und er wollte nicht fern von seinem Bruder leben. Zum letzten Mal wurde sie gesehen, als sie in den Zug nach Baltimore stieg, wo ihre Familie wohnte. Was das Oktogonhaus anging, so waren seine Innenwände schlimm beschädigt, die Fenster in Scherben und jedes Zimmer mit Putz von den Decken übersät. Von allen acht Wänden waren Gemälde zu Boden gefallen oder sie hatten sich so gedreht, dass sie zur Wand schauten, und jedes Stück Glas oder Porzellan auf den Simsen und in den Schränken war angestoßen oder zerbrochen. Ein Spalt von der Größe eines Männerarms zeigte sich in der nordwestlichen Ecke unter dem Dach, durch den Luft und Staub hineinströmten, doch das Haus hatte im Gegensatz zu vielen anderen überlebt. Seine Bausubstanz hatte sich als stabil erwiesen, auch wenn kleinere Schäden zu verzeichnen waren.


      Nicht einer von ihnen war ernsthaft verletzt, nur John C. hatte in der Kirche eine Beule am Schädel davongetragen, aber die machte ihn nicht dümmer, als er schon war. Nebst ihrem Vermögen ein Kind zu verlieren oder ihr Haus wäre ein doppelter Schlag gewesen, und sie war sich nicht sicher, ob sie eines von beiden überstanden hätte, obwohl es rückblickend vielleicht besser gewesen wäre, ganz von vorne anzufangen und irgendwo anders hinzugehen. Die Erdstöße brachten Jamie ins Wanken. Er wanderte in dieser Sonntagnacht benommen nach Hause, als wäre die ganze Welt über ihm zusammengestürzt.


      Nachdem die Bruchstücke beiseitegeräumt, die Fenster ersetzt und ein Großteil der Risse zugegipst waren, seufzte Jams über den Stand der Dinge und ging zu Bett, wo er vier Tage lang blieb. Er äußerte keine Klagen, außer dass er sehr erschöpft sei; mühsam stand er um elf Uhr morgens und um sieben Uhr abends auf, um etwas zu essen und natürlich um zum Klo zu gehen, ansonsten schlief er wie ein Neugeborenes. Sein Bruder konnte ihn weder mit einer Partie Monte oder Pharao locken noch mit der Aussicht auf eine Nacht in den Höllen. Und Flo schlief auf den Couchen unten im Salon, damit sie rascher ins Freie käme, sollte die Erde erneut beben. Sie ließ ihren Mann allein. Am vierten Tag hüpften die Zwillinge, die es nicht gewöhnt waren, ihren Vater im Bett liegen zu sehen, auf der Matratze und auf seinem hingestreckten Körper herum, bis er sich wehrte und mit Klein-Zach und -Jeb rang, als wäre er selbst wieder ein Kind. »Komm schon, Pa.« Jeb schlug ihn mit seinem hölzernen Schwert. »Du kannst Johnny Reb sein, und ich bin General Tecumseh Sherman und führ dich ab nach Atlanta.« Der Vater brüllte die Jungen an und jagte ihnen in seinem Nachthemd hinterher, nur oben auf dem Treppenabsatz musste er stehen bleiben, um zu Atem zu kommen.


      Nach dem Abendessen, diesmal mit der ganzen Familie, bei dem Jamie aufgeheitert wirkte und seine alte Kraft wiedergefunden zu haben schien, ging er die Treppe hinauf zu dem Zimmer mit dem Spalt unter dem Dach. Er saß ganz still in einem Sessel und betrachtete die ziehenden Sterne, ohne groß an den Gesprächen der anderen teilzunehmen, er ignorierte sie aber auch nicht. Jessie las den anderen Hawthorne vor, und Ebenezer und Flo sprachen über die Schäden in der Stadt, die das Erdbeben angerichtet hatte. Und Jams saß einfach nur da und tat nichts, und dieses Verhalten wiederholte sich viele Abende hintereinander – bis zum Vorabend des 1. November –, bis zum Abendessen tat er wenig und zog sich dann zurück, um die Sterne zu beobachten, oder falls keine Sterne am Himmel standen, um in die Wolken oder in den Regen zu starren, und ein-, zweimal, als der Nebel durch den Riss hereinzog, ließ er sich, den Sessel und den ganzen Raum einhüllen, als befänden sie sich in einem Traum. Mit diesem zur Gewohnheit gewordene Verhalten verbrachte er seine Zeit, als wäre er ein Müßiggänger und nicht der kurz vor dem Ruin stehende Hausherr. Wenn ihn sein Bruder fragte, ob er mit zu einem Pokerspiel gehe, mexikanische Schlagersänger hören oder die Zauberer von Siam sehen wolle, die in den Höllen auftraten, wehrte Jamie ab. »Nicht heute Nacht, aber geh du und sag den Jungs einen Gruß. Ich glaube, ich werde mich ein wenig hinlegen.« Und so geschah es Nacht für Nacht, Tag für Tag.


      Jeden Morgen, wenn er weit nach den Kindern, die schon zur Schule oder zu ihren neuen Jobs geschickt worden waren, und viel später als sein fauler Bruder aufstand, streifte Jamie seinen seidenen Morgenmantel über und kam zu einer Zeit zum Frühstück herunter, zu der der Großteil Kaliforniens schon nach dem Mittagessen maulte. Da er inzwischen lesen gelernt hatte, griff er anschließend zur Zeitung, für gewöhnlich zum morgendlichen Examiner oder, wenn der Dampfer gekommen war, zu zwei Wochen Dickens’ Fortsetzungsroman in den New Yorker Zeitungen, trotz jener »Aufzeichnungen aus Amerika« dieses Halunken; das Lesen beschäftigte Jamies Geist und Seele für einige Stunden. Wenn die Ältesten wieder zur Tür hereinkamen – John C. von seinem Job als Druckerlehrling und Jessie von ihrer Anstellung in einem Geschäft für Bänder auf der Union Street –, zog er sich gerade an. Manchmal führten er und der Junge ein Gespräch auf der vorderen Veranda, und Jessie hatte von einem ihrer Beaus einen kleinen Hund geschenkt bekommen, den ihr Vater hütete und mit dem er stundenlang spielte. Einige Male pro Woche ging Eben aus und ließ ihn allein im Haus, und wahrscheinlich schlief Jamie dann vor dem Kamin ein oder betrachtete die Sterne durch den Spalt. Er war erst sechsunddreißig Jahre alt, hatte aber die Gewohnheiten eines doppelt so alten Menschen angenommen.


      Und die Lage spitzte sich zu. Mit dem geringen Verdienst der Kinder und dem Nichts ihres Manns kämpfte Flo, um die nackten Ausgaben zu bestreiten. Stück für Stück verkauften sie ihre ganze Habe. Keine Kutsche, kein Pferd, kein Bedarf. Das Silberservice von Ebens und Rebeccas Hochzeit brachte genügend ein, um den Haushalt acht Monate lang zu finanzieren. Gold- und Silberschmuck aus ihren Schürfertagen gingen ins Pfandhaus oder an Freunde, die aus verstohlener Nächstenliebe bereitwillig zu viel bezahlten. Neuanschaffungen gab es nicht mehr. Seine Hemden begannen allmählich an den Ärmeln auszufransen, und die Kragen verwahrte er für die seltenen Gelegenheiten, zu denen er sich in die Stadt wagte. Flos Kleider gerieten außer Mode und dann, dank ihrer Nähkünste, wieder hinein. Die Kinder trugen ihre Stiefel und Schuhe, bis sie völlig abgelaufen waren, und die Zwillinge waren auf Abgetragenes und Zu-klein-Gewordenes ihrer älteren Geschwister angewiesen und hatten ehemalig Neues von ’65 an. Zum Glück lebten sie in einem perfekten Klima, wo die Temperaturen das ganze Jahr hindurch mild waren, denn Jeb und Zach hatten nie mehr als zwei Handschuhe für ihre vier Hände. Wie sie es überhaupt geschafft hatten, diese Kinder großzuziehen, blieb ihrer Mutter immer ein Rätsel. Die drei Mädchen heirateten jung die ersten Männer, die ausreichend Interesse zeigten und um ihre Hand anhielten, und die Jungen verließen früh das Haus, um ihr Glück zu suchen. Der junge John C. landete bei Mr. Hearst’s Enterprises, und einer der Zwillinge machte sich ’76 auf zum Goldrausch in den Black Hills von Dakota, doch in jenem Sommer setzte ein Sioux dem Leben des Jungen ein Ende. Der andere Zwilling verließ die Mühsal des irdischen Lebens in einer Opiumhöhle, in Begleitung einer Japanerin, die behauptete, seine rechtmäßige Ehefrau zu sein, obwohl ihr diese Behauptung aus dem Haus der Worths nichts einbrachte, denn da gab es nichts mehr.


      Es lag nicht an mangelndem Bemühen vonseiten Flos. Sicher, sie hatte Jamie anfangs verhätschelt, hatte ihm Zeit gelassen, sich von den Schicksalsschlägen zu erholen, zuerst vom Aktienverfall, dann vom Erdbeben und den Schäden am Haus; aber nach einigen Monaten begann sie ihn zu fragen, wann er gedenke, sich eine Arbeit zu suchen oder mit anderen Mitteln Geld aufzutreiben. »Zu gegebener Zeit«, antwortete er stets. »Jetzt beabsichtige ich, mich für ein Weilchen auszuruhen.« Da aber ihre Mam immer an ihrem Paps herumgenörgelt und ihn gepiesackt hatte, wartete sie ab und biss sich auf die Zunge, bis sie sie beinahe abgebissen hätte.


      Irgendwann einmal war einer, womöglich Eben oder einer der Zwillinge, auf eine Leiter gestiegen und hatte ein Brett vor den Spalt in der Wand unter dem Dach genagelt, was nun den Nachthimmel verdunkelte, aber dennoch betrachtete Jamie weiterhin jede Nacht gewissenhaft den Sternenhimmel, nun nur stückchenweise. Nachdem viele Jahre vergangen und die Kinder erwachsen und aus dem Nest geflogen waren, erwies sich der Zug der Schwerkraft auf beiden Seiten des Spalts als zu stark. Einer nach dem anderen ploppten alle Nägel heraus, und das Brett fiel laut krachend zu Boden. Zerzaust, weich, aufgedunsen und mit seinem alten seidenen Morgenmantel bekleidet, setzte der Mann im Ohrensessel ein zufriedenes Lächeln auf. »Endlich«, sagte er, und gleich am nächsten Tag stand Jamie früh auf, rasierte sich und verließ das Oktogonhaus, nachdem er seiner Frau angekündigt hatte, er gehe hinaus, um nach ihrem Glück zu suchen, und sie solle an diesem Abend oder in absehbarer Zeit nicht auf seine Rückkehr warten. Sie knurrte ein Auf Wiedersehen und sah dem alten Faultier nach, das die Zufahrt hinunterschlenderte und verschwand.


      Tage später kläffte der kleine Hund die Tür an, sodass sie glaubte, ihr Mann komme zurück. Stattdessen brachte die Post ein Paket. Sie öffnete es und fand darin eine rote Lackschatulle voll mit Geldscheinen von der First National Gold Bank of San Francisco; die Fünfer, Zehner und Hunderter waren ausreichend, ihren Lebensstil zu verändern. Oben auf den Scheinen lag ein Brief in der Handschrift ihres Mannes: »Damit solltest Du bis zu meiner Rückkehr Dein Auskommen finden. Ich muss mich von meinen Anstrengungen ausruhen. Dein Jams.«


      Sie drehte sich zu Eben, der, seitdem sie das Paket geöffnet hatte, sprachlos war, und fragte ihn: »Was soll man davon halten? Wo kommt das ganze Geld her? Wo ist Jamie, und wann kommt er nach Hause?«


      »Mich überrascht nichts mehr auf dieser Welt«, sagte Eben. »Ich habe keine Antwort auf deine Frage. Aber dies sieht für mich nach einer chinesischen Schatulle aus. Vermutlich erfahren wir es, wenn er sich fertig ausgeruht hat.«


      Sie warteten auf seine Rückkehr in das alte heruntergekommene Haus, warteten Tag und Nacht, Woche für Woche. Währenddessen beobachteten sie, wie die Sterne durch das Loch in der Wand schienen, bedrängten zweimal am Tag den Briefträger, er möge noch einmal genau nachsehen, ob nicht doch ein Brief dabei sei, gingen abwechselnd über die hügeligen Straßen zu seinen alten Lieblingsplätzen, tauchten in die Höllen ein und stellten Nachforschungen an bei den Banken. Keiner seiner alten Freunde konnte sich erinnern, wann er ihn das letzte Mal innerhalb oder außerhalb des Oktogonhauses gesehen hatte, und keiner seiner alten Geschäftspartner oder Mitspekulanten konnte sich überhaupt an den alten James Worth erinnern. Als aus den Monaten Jahre wurden, gaben sie die Hoffnung auf die Heimkehr des verlorenen Bruders und Ehemanns auf. Er war vom Erdboden verschwunden und hatte zum Wohle der beiden gerade so viel hinterlassen, dass es, wenn sie sorgsam damit umgingen, ausreichte. Und im Großen und Ganzen hätschelten sie ihr kleines Vermögen gut, auch wenn Eben einen gehörigen Teil durch Spiel und Verschwendung sinnlos verprasste. Und als er dann an einem Tag des Jahres 1881 zu knapp vor einem Cable Car, der die Clay Street hinunterrauschte, die Straße überquerte, verlor er alles. Er starb im Krankenhaus an seinen Verletzungen und ließ Flo ganz allein in dem baufälligen Haus zurück.


      Wie die dem Odysseus treue Penelope wartete sie darauf, dass Jamie nach Hause kam. Über die Jahre hinweg hatten die häufigen Erdbeben den Spalt in der Wand derart vergrößert, dass sie sich, wenn sie den Raum betrat, nicht mehr sicher fühlte, doch seine Gegenwart klang hier nach, in den Vertiefungen der Sitzfläche des Sessels, im Abdruck seines Körpers in den Sofakissen, und dazu das Bild des Universums, das er so gerne betrachtet hatte. Regen und Feuchtigkeit hatten zu Schimmel geführt, der sich die Wand hinunter bis in das darunter liegende Zimmer zog, die Teppiche und Möbel waren ständig klamm und gingen entzwei. Der Ofen ließ sich kaum mehr anzünden. Nägel ragten aus den Bodendielen, in denen sich, wenn sie durch das Zimmer ging, ihre Pantoffeln verfingen. Sie schlief allein, und wann immer das Haus ächzte, fürchtete sie, ein weiteres Erdbeben kündige sich an, oder er komme zurück. Mäuse hatten sich hinter dem Verputz eingerichtet, und tief in der Nacht hörte sie ihr Kommen und Gehen, Möwen hatten die südwestliche Außenmauern für sich erobert und hinterließen dort Kotstreifen. Vierzig Jahre waren vergangen, seit sie gemeinsam aus Kentucky aufgebrochen waren, und ein Dutzend, seit er sie plötzlich verlassen hatte, um sich auszuruhen. Wäre er durch die Tür gekommen, hätte sie ihn beschimpft und geschlagen, weil er sie allein gelassen hatte, und ihn dann in die Arme geschlossen.


      Als bereits alle Hoffnung verloren war, stand eines Sonntagnachmittags ein Chinese vor der Tür. Seit dem Exclusion-Gesetz im Jahre ’83 sah man nur noch selten Chinesen, denn aus Angst vor den Weißen blieben sie weitestgehend unter sich. Der junge Mann auf dem Treppenabsatz vor dem Eingang verunsicherte sie. Sie sprach kein Wort Chinesisch und er nur wenig Englisch, obwohl er eine Nachricht zu überbringen hatte.


      »Mister«, sagte er. »Mister in Bett.«


      »Hier gibt es keinen Mister. Ich lebe allein.«


      »Nein. Mister-in-Bett nicht mehr. Ganz weg.«


      »Was hat das mit mir zu tun?«


      »Dein Mister. Ganz weg.« Er reichte ihr ein an sie adressiertes Paket. »Nee dohng mah?« Er hob die Augenbrauen, als versuchte er dadurch, die Verständigung zu befördern.


      Sie erfasste den Sinn seiner Worte nicht, nur dass er das Paket an die richtige Adresse, so wie sie auf dem braunen Packpapier stand, geliefert hatte. »Vielen Dank«, sagte sie. »Warten Sie hier, ich hole schnell ein Trinkgeld für Ihre Bemühungen.«


      Als sie wieder an die Tür kam, war der Junge fort.


      Mit großer Behutsamkeit öffnete sie das Paket. Zwischen rotem Seidenpapier lagen einige persönliche Dinge, die sie sofort als die ihres Mannes erkannte. Eine silberne Taschenuhr mit der Gravur »Virginia, Nevada«, die er von seiner Reise mitgebracht hatte. Ein Schildpattkamm, den Flo ihm zu seinem dreißigsten Geburtstag geschenkt hatte. Ein Rasiermesser mit Elfenbeingriff. Eine lederne Brieftasche, in der sie neunundvierzig Dollar fand und eine Visitenkarte mit einer Fotografie der Familie, wahrscheinlich vor dem Silberdesaster aufgenommen, auf deren Rückseite der Familienname und die Adresse des Oktogonhauses standen. Im Geheimfach steckte ein vergilbter Ausschnitt aus einer alten Zeitung, ein kurzer Artikel über den Diebstahl einer roten Lackschatulle voller Bargeld, deren Besitzer, ein vermögender China-Importeur namens Lee, seit Langem in der Stadt ansässig war und anfangs in den glorreichen Zeiten auf den kalifornischen Goldfeldern gearbeitet hatte.


      Diesen Habseligkeiten beigefügt war ein Brief:


      Bitte vergeben Sie mein Englisch.


      Ich gebe zurück diese wenigen Dinge von meinem Mieter, Mr. James Worth, der diese Welt einigen Monaten zuvor friedlich verlassen hat. Er war ein idealer Mann und machte nie Probleme. Obwohl er gesund und munter war, muss er andererseits gelitten haben, denn niemand konnte sich mehr am Bett erfreuen und mehr schlafen als unser Mr. Worth. Ich weiß nicht, ob er Familie hinterlässt, aber guten Gewissens sende ich diese wenigen Überbleibsel an die letzte bekannte Adresse.


      Ah Sum


      Unter seinen Namen hatte der Schreiber ein chinesisches Schriftzeichen gemalt, das ihr jedoch nicht mehr bedeutete als das letzte unergründliche Zeichen ihres ihr unbegreiflichen Mannes.


      Der Scheinwerfer erlosch, und auf der Stelle gingen die Lichter im Haus an. Zum letzten Mal zog Flo den Duschvorhang auf. Den anderen Frauen im Bad verschlug es einer nach der anderen den Atem, als der Goldschmuck von ihren Hälsen und Armen schmolz und sich von ihren Ohren und Haaren verflüchtigte. In der Wanne kräuselten sich die Silberaktienzertifikate und formten sich zu kleinen Kugeln, und als sie aufstiegen, verwandelten sie sich in Seifenblasen, die, kaum kamen sie mit einer Oberfläche in Berührung, zerplatzten, bis die Wanne sauber und leer war.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel elf

      
 Mädchen des Meeres,

      von Seegras umschlungen


      Die beiden kleinen Mädchen, vermutlich Schwestern, etwa drei und sechs Jahre alt, kreischten im Vorgarten, als ihre Eltern Seifenblasen in die Sommerluft pusteten. Das Abendlicht spiegelte sich in den Blasen, die sich drehten und tanzten, und mit jeder neuen Schar, die aus den Blasringen perlte, gab es für die Mädchen weitere Schwebeobjekte zu jagen. Sie folgten ihren verwirrenden Wegen, um die vergänglichen Gebilde mit einem Klaps oder der Hand zu fangen, und bei jedem überraschenden Plopp schrien sie auf vor Vergnügen. Als die Sonne fast untergegangen war, tauchten die Glühwürmchen auf, kleine Lichtpunkte blinkten auf dem Rasen, in den Buchsbäumen und im duftenden Rosenbusch. Die kleinen Mädchen rannten mit ausgestreckten Armen den unberechenbaren Flugbahnen dieser Insekten hinterher, um eines auf ihre Finger zu locken oder eines zu fangen, das mühsam einen Grashalm erkrabbelte. Ihr Gequieke, wenn sie ein Glühwürmchen erwischt hatten, klang wie verzücktes Sirenengeheul. Jeden Gefangenen brachten sie ihren wartenden Eltern, um ihnen das grüne Leuchten im Inneren ihrer kleinen Fäuste zu zeigen, und anschließend entließen sie jedes Glühwürmchen mit einem Schütteln wieder in den Junihimmel. Von der anderen Seite der Straße aus hatte ich die junge Familie beobachtet und diese Komödie verfolgt, während ich vorgab, einem der Gäste unserer Grillparty zuzuhören, der etwas über Marinaden brummelte. Meine Freundin Sita wurde am anderen Ende der Veranda von zwei Männern des Architekturbüros in Beschlag genommen. Sie umwarben sie mit einer Geschichte über eine Kajakfahrt den Potomac hinunter. Ich sehnte mich danach, dass sie zu mir auf die Chaiselongue käme und wir gemeinsam den Mädchen bei ihrer Glühwürmchenjagd zuschauen könnten. Doch als die Sterne am Nachthimmel aufgingen, standen die Eltern auf und riefen die Kinder ins Haus. Mein Arbeitskollege fing an, etwas über das Einreiben mit Gewürzen und den Zen der Maillard-Reaktion zu erzählen. Sita schien von den beiden Bürodeppen begeistert zu sein. Der Augenblick verstrich – wie immer.


      Lange, dünne Finger mit Tinten- und Nikotinflecken schwirrten vor meinen Augen. Der alte Mann wedelte mit seiner Hand vor mir, um zu sehen, ob ich wach oder in Trance gefallen war. Die Seifenblasen, die eben noch zahlreich durch die Luft flogen, waren verschwunden, die Leute im Bad jedoch waren noch genauso real wie zuvor. Vier der Frauen standen an den vier Himmelsrichtungen des Badezimmerkompasses, und Flo kauerte niedergeschlagen auf dem Badewannenrand. Sie schien von mir zu sprechen, als sie vom verstorbenen Mr. Worth erzählte.


      »Ich kann einem Mann alles verzeihen außer Faulheit. Zeige mir einen Mann ohne Ehrgeiz, und ich zeige dir eine lebende Leiche. Sicher, er hatte seine Hochs und seine Tiefs, aus was sonst besteht das Leben? Aber so aufzugeben, ins Bett zu kriechen und es nicht einmal mehr zu versuchen, das ist doch eine Art Feigheit, oder? Lieber hätte ich einen Buckligen, einen Lügner, einen Wüstling, einen Schwindler oder Falschspieler als einen Faulpelz. Dass man sich selbst aufgibt, okay, aber auch die ganze übrige Verantwortung einfach aufgeben?«


      Dolly beugte sich vor und schmiegte die Wange in ihre Handfläche. »Was ist denn aus ihr geworden?«


      »Sie lebte noch viele Jahre in diesem Haus, und die ganze Stadt kannte sie als die alte Dame mit der roten Schatulle, die sie, wohin sie auch ging, immer bei sich trug. Wie so viele kam sie null sechs beim großen Erdbeben um, und als man sie unter den Trümmern des Oktogonhauses fand, hielt sie noch immer diese Lackschatulle fest umklammert, man musste sie ihrer Hand entwinden. Als man die Schatulle öffnete, fand man witzigerweise nur einen alten Kamm, eine silberne Taschenuhr und ein rostiges Rasiermesser. Nicht einen einzigen Cent. Sie hatte alles zur Bank gebracht, einige wenige Aktien gekauft und von den Zinsen gelebt. Der chinesisch-amerikanischen Wohltätigkeitsgesellschaft hinterließ sie ein kleines Vermögen.«


      Der letzte Abschnitt ihrer Geschichte ließ mich ein gewisses Bedauern für die Härte und die Einsamkeit empfinden, die sie in den letzten Jahrzehnten erlitten hatte. Zugleich freute es mich, zu hören, dass sie weder die Schatulle noch das Geld verloren hatte. Und als Architekt war ich außerdem begeistert, dass das achtseitige Haus annähernd sechzig Jahre lang den Erdbeben standgehalten hatte, abgesehen vom Loch in der Wand. Heute werden solche Häuser bestimmt nicht mehr gebaut. Beinahe instinktiv begann ich, in meiner Fantasie Pläne für ein modernes Oktogonhaus zu entwerfen, mit zwei Stockwerken und einem Dachgeschoss, und ich war damit so beschäftigt, dass ich mich in meinen tröstlichen Fantasien verlor. Vielleicht lag es am Beispiel des Mannes, der verzweifelt nichts anderes als ein Bett suchte, jedenfalls breitete sich in mir eine abgrundtiefe Müdigkeit aus; und möglicherweise war ich eingeschlafen, denn das Nächste, woran ich mich erinnerte, war das Geräusch, als der alte Mann nah an meinem Ohr mit den Fingern schnippte.


      »Wach auf, Kleiner. Die Nacht ist jung, und wir sind es auch.« Die fünf Frauen kicherten über diese Bemerkung. »Du warst gerade dabei, zu berichten, dass die tanzenden Damen des Alten Westens dich mit Umarmungen und Küssen überfielen.«


      Eine Art gelber Nebel verschleierte meine Sicht, und als ich ganz erwachte und mir die Erschöpfung aus den Augen rieb, saß da vor mir auf Becketts Schoß das Kind, das nun einige Monate älter war. Es sah eher aus wie zwei Jahre denn wie eines, und als es lächelte, schimmerten acht Zähne in seinem leuchtend roten Mund.


      »Damit wir bei deiner Saga nicht wieder unterbrochen werden, wäre es vielleicht klug, etwas Nahrung für unseren jungen Freund aufzutun. Hast du womöglich irgendeinen Melba-Toast in deiner Speisekammer? Allerdings bevorzugen sie heute offenbar Frühstücksflocken in der Form von Schwimmringen. Bananenscheibchen. Kalte o-förmige Spaghetti. Eigentlich alles, was klein genug ist, dass sie es mit ihren Fingerchen greifen können, aber auch weich genug, dass sie nicht ersticken, wenn sie es im Ganzen verschlucken.« Zur Seite flüsterte er: »In diesem Alter fühlen sie sich unabhängig, wenn sie selbstständig essen können, und vollkommen egal, dass sie dabei einen heillosen Saustall anrichten. Hast du vielleicht einen kleinen Leckerbissen im Haus?«


      Ich erklärte ihm, dazu sei eine Inspektion der Vorratskammer nötig.


      Beckett wandte sich direkt an den Hosenmatz. »Was meinst du, junger Mann, wäre etwas Happihappi in Ordnung?«


      »Zzicher«, antwortete das Baby.


      Mit einer Verbeugung nahm ich seine Wünsche entgegen und zog mich aus dem Badezimmer zurück.


      Dankbar für die Stille und die Leere des Treppenhauses, hielt ich mit der Hand noch am Türknauf inne und überdachte mein Dilemma. Obwohl dies seit Langem mein Haus war, empfand ich es wie ein fremdes Land, in dem die ganze Nacht, seit ich nackt und blutend auf dem Boden wieder zu mir gekommen war merkwürdige Dinge geschahen. Nein, noch davor. Merkwürdigkeiten hatten sich zugetragen seit dem Augenblick, als ich nach Hause gekommen war und sieben Fahrräder entdeckt hatte, die im Vorgarten lagen. Oder vielleicht noch früher? Ich versuchte, mich an das letzte normale Ereignis zu erinnern, und verfolgte meine Schritte bis vor meiner Heimkehr zurück, doch mein Gedächtnis verließ mich. Das Einzige, woran ich mich wirklich erinnern konnte, war, mitten in der Nacht aufgewacht und zum Badezimmer gegangen zu sein.


      Der Türknauf ruckelte in meiner Hand, also ließ ich ihn los und eilte hinunter, um nach etwas Essbarem für das Kind zu suchen. Auf dem unteren Treppenabsatz warf ich einen Blick nach rechts und sah, dass sich im Wohnzimmer alles verändert hatte. Die weißen Wände waren meergrün gestrichen, und das ganze Dekor hatte sich von meinem eher traditionellen Gustav-Stickley-Stil zu einer geleckten Stilmixtur gewandelt. Die Richtung erinnerte vage an Art déco, doch die Möbel waren eine Mischung aus japanisch-italienisch-südwestlichem Zen-Ethos, wobei moderne Schlichtheit vorherrschte. Alles sah aus wie die fehlgeleitete Zukunftsvision eines Innenarchitekten. Statt des alten Fernsehers stand da eine Scheibe, dünn wie Glas, die aber bei Berührung nachgab. Das Schlimmste war, dass alle meine Bücher fehlten. Kein einziges war zu sehen, nicht einmal Die Poesie des Raumes. Es sah aus wie Ödland.


      Das Esszimmer, nun formeller und nüchterner als zuvor, ließ nur noch geringste Spuren meiner ursprünglichen Einrichtung erkennen, und die Küche schien direkt aus dem Raumschiff einer krankhaft ordnungsliebenden Spezies von Aliens gefallen zu sein. Die rustikalen Schränke waren verschwunden, ebenso das Brot auf der Anrichte, die verstaubten Alkoholika und die Keksdose in Form einer Meerjungfrau, die mein Bruder während irgendeines Karibikurlaubs erstanden hatte. Edle Stahlschränke und matt glänzende Geräte gaben dem Raum eine Aura von Sauberkeit und Ordnung, doch dieser unmittelbare Eindruck wurde durch das Gefühl gedämpft, man hätte sich in eine Leichenhalle verirrt. Was lauerte hinter diesen geschlossenen Metallschubläden? Alles wirkte steril und bedrohlich. Ich öffnete den Schrank, in dem früher die Cornflakes standen, doch der Freak von einem Designer, der das Äußere des Raums verändert hatte, hatte die Lebensmittel, sorgfältig katalogisiert und mit Aufschriften versehen, in durchsichtige Plastikbehälter verstaut. Die Cracker waren unter dem Chutney und über den Crunchies abgelegt. Nach dem Alphabet! Als könnte man sein Leben ordnen wie Teelöffel (zwischen Tagliatelle und Tunfisch). Da ich mir vorstellte, das Kind könnte nach dem Snack vielleicht durstig sein, suchte ich in dem Riesenkühlschrank umher und füllte dann ein Glas halb voll mit entrahmter Milch. Mir fiel auch ein, dass der Kater irgendwo im Haus war, und ich stellte eine Untertasse mit Wasser auf den Boden. Da ich niemanden wecken wollte, rief ich leise nach Harpo, miez, miez, miez, doch es kam kein Maunzer zurück. Katzen sind bekanntermaßen unabhängig und lassen sich nicht immer wie Hunde mit Futter bestechen. Ich machte das Licht aus und begab mich durch die fremden Räume bis zum oberen Treppenabsatz.


      Da mein Bedürfnis, einen verstohlenen Blick auf sie zu werfen, übermäßig war, öffnete ich mit dem Ellbogen sachte die Tür zu meinem Schlafzimmer, nur einen Spalt, aber genug, um die drei im Bett verbliebenen Leiber zu sehen. Zwei Frauen seufzten wegen der Störung leise auf und verschlangen sich zu einem Knoten, die dritte hatte sich während der ganzen Nacht nicht bewegt – wenn man von dieser Nacht überhaupt sagen konnte, dass sie verging –, sie blieb reglos, mit dem Gesicht zur Wand, eine Hand auf ihrer geschwungenen Hüfte. Einen Augenblick lang beobachtete ich, wie sich ihre Brust beim Atmen hob und senkte, und da ich ihren Schlaf nicht stören wollte, zog ich mich so still zurück, wie ich gekommen war. Die Dielen knarzten unter meinen Schritten, die Tür des Badezimmers flog plötzlich auf, und Licht durchflutete den Flur.


      »Da bist du ja«, sagte der alte Mann und zog mich am Handgelenk in den beengten Raum. »Wo warst du denn so lange? Wir warten schon eine Ewigkeit.«


      In meiner Abwesenheit hatten sie ihre üblichen Faxen gemacht. Sie hatten Lippenstift und Rouge gefunden und sich die Gesichter angemalt. Und alle Frauen hatten eine neue Frisur: Marie ein Medusenhaupt mit Dreadlocks, Alice eine Veronica-Lake-Welle, die ein Auge verdeckte, Dolly zwei geflochtene Zöpfe von erstaunlicher Länge, und Jane und Flo, Groß und Klein, hatten den gleichen Pagenschnitt. Ihre Haut war mit Puder zugekleistert, und sie sahen ausgesprochen künstlich aus. Becketts Augen waren mit Kajal schattiert, wodurch sein Blick noch durchdringender wirkte, und selbst das Kind hatte rosige Wangen. Vielleicht roch oder sah der Kleine die Cornflakes durch das Plastik oder er hörte das typische Rascheln, denn er ballte und öffnete flehend seine kleine Hand, damit ich ihm die Beute übergäbe.


      Ich nahm den Deckel ab und hielt ihm den Behälter hin, in den er sogleich sein Händchen tief hineinsteckte und es voll kleiner Kringel herauszog, von denen manche an seiner Haut klebten und ihm aus der Faust fielen. Der Knirps war mehr mit dem beschäftigt, was er verloren hatte, als mit dem, was noch in seiner Hand verblieb; er erschien mir in diesem Augenblick als ein Sinnbild für das Menschsein, ohne nun in elementare Gier und Bedauern zu viel hineindeuteln zu wollen. Er schaufelte sich das Zeug in den Mund und kaute ausgiebig und vergnügt. Nachdem Alice das Glas Milch entgegengenommen und auf dem Waschtisch abgestellt hatte, griff sie nach ihrem Besen und zupfte einen einzelnen Strohhalm heraus. Sie blies in ein Ende und spreizte ihn dadurch, sodass sich über seine ganze Länge eine Öffnung bildete und er zu einer Röhre wurde, mit der das Kind bequem trinken konnte. Die Anwesenden im Bad feierten ihren Erfindungsgeist, und alle sahen zu, als hätten sie noch nie ein Kind ein Schlückchen trinken sehen. Sein erster Versuch war zu kraftvoll, sodass der Junge sich verschluckte und die Milch ausspuckte, doch rasch hatte er seine Lektion gelernt, und nun wurde ihm allgemeiner Beifall zuteil. Zärtlichkeit und Stolz umfingen unsere Herzen. Ich überlegte, wie es wäre, mit Sita ein Kind großzuziehen.


      Der mir zublinzelnde Beckett ähnelte einem recht hageren Waschbären, doch als er erneut mit den Augenlidern klimperte, war nicht zu übersehen, dass er meine Aufmerksamkeit erregen wollte. So gut es eben ging, drängten wir uns für ein Tête-à-tête in eine Ecke. Er flüsterte heiser, sodass alle es hören konnten: »Du warst lange weg. Ist etwas schiefgegangen?«


      »Jetzt, wo du es erwähnst, das ganze Erdgeschoss ist neu gestaltet, als hätte ein Designer seine albtraumhaften Zukunftvisionen umgesetzt. Sehr modern, sehr streng. Irgendwer war da und hat mein ganzes Zeug rausgeworfen.«


      Mit grüblerischer Geste legte er den Finger an die Unterlippe. Er trug rosa Lipgloss. »Das ist nicht richtig. Viel zu früh.«


      »Hast du irgendeine Ahnung, wer hinter all diesen Veränderungen steht?«


      »Heinzelmännchen«, sagte er, ohne zu zögern. »Oder vielleicht Gremlins. Oder diese Wechselbälger aus den Märchen. Oder eigensinnige Engel. Zwei Riesenlangusten oder zwei Landstreicher, die gerade nichts zu tun haben. Woher zum Teufel soll ich das wissen?«


      Obwohl mich sein Sarkasmus verdutzte, insistierte ich nicht. Beckett hatte mir fünfmal das Leben gerettet, aber er hatte wohl auch eine übernatürliche Beziehung zu den fünf Beinahe-Mörderinnen, mit denen er sich vergnügte, wenn ich nicht im Bad war. Er, der sich nonchalant über meine Notlage hinwegsetzte, schien mir unglaublich vertraut, auch wenn seine Identität sich auf geheimnisvolle Weise ständig veränderte. Mal erinnerte er mich an meinen verstorbenen Vater, mal war ich mir sicher, er sei der Geist von Samuel Beckett, der hier mit mir auf eine Wahrheit warten wolle, die sich nie offenbaren würde. Ich wusste nicht, ob er Freund oder Feind war, und während mir diese Gedanken durch den Kopf rasten, lächelte er mich stumm an, als sei er zufrieden, dass ich innehielt und alles noch einmal überdachte. Das Rouge auf seinen Wangen, der rosa Lipgloss auf seinen Lippen und das dramatische Schwarz um seine Augen ergänzten sein eher zwielichtiges Gebaren. Zum ersten Mal in dieser Nacht sah er alt und müde aus. Ich verspürte plötzlich das Bedürfnis, ihm seine kalten Bemerkungen heimzuzahlen. »Hast du dich mal im Spiegel angesehen? Du siehst aus wie eine alte Drag Queen um fünf Uhr morgens.«


      Er schob mich beiseite, um sein Spiegelbild zu betrachten, nahm seine Brille ab und beugte sich so weit vor, dass seine Nasenspitze den Spiegel berührte. Ich fürchtete, ich hätte seine Gefühle verletzt, denn seine roten unteren Augenränder füllten sich mit Tränen. Jane reichte ihm ein Handtuch, als er blindlings die Hand ausstreckte. Er vergrub das Gesicht darin, rubbelte kräftig, schnäuzte sich und gab ihr das Handtuch zurück. Das alte Gesicht war zu dem alten Mann zurückgekehrt und mit ihm auch die alte Fröhlichkeit und Lüsternheit. Er schielte nach zwei Frauen in der Ecke und wandte sich mit Unsinn im Sinn an mich.


      »Du hast erzählt, all diese sieben Frauen haben dich auf der Stelle küssen und umarmen wollen …«


      Einen Augenblick war ich verwirrt, der Zusammenhang war mir nicht klar, bis mir dämmerte, dass er mich drängte, die Geschichte weiterzuerzählen, die ich vor langer Zeit – vor den fünf Unterbrechungen – begonnen hatte; die Geschichte von dem, was sich zugetragen hatte, bevor wir unter so merkwürdigen Umständen aufeinandergetroffen waren. Ich war im Begriff, diese Geschichte zu vergessen; das heißt, die Geschichten, die die Frauen erzählt hatten und denen jeweils ein Anschlag auf mein Leben vorausgegangen war, hatten die vorherigen Ereignisse verdrängt. Oder jedenfalls waren die Geschichten durcheinandergeraten, sodass es mir schwerfiel, die Geschehnisse und ihre Reihenfolge auseinanderzuhalten. Eine der Aufgaben des alten Mannes muss es gewesen sein, dafür zu sorgen, dass ich bei meinen Geschichten blieb. Ich hatte Mühe, mich zu erinnern, was vor und nach meinem Sturz geschehen war. Die Furcht vor einer Amnesie schwebte über mir und warf einen schrecklichen Schatten.


      »Du bist bei den Mädchen in den Wildwest-Kleidern stehen geblieben, Kleiner, die dich gerade aus fleischlicher Begierde verschlingen wollten.« Er grinste anzüglich und wackelte lasziv mit den Augenbrauen wie Groucho Marx; fast erwartete ich, er würde sich eine Zigarre in den Mund unter dem aufgemalten Schnurrbart stecken.


      »Versteh mich nicht falsch. Dass sie zu mir liefen, um mich zu begrüßen, war eher Ausdruck dafür, wie glücklich sie waren, mich zu sehen, und nach den ersten Küssen, als mein Gesicht mit Lippenstift verschmiert war, befand ich mich in einem Zustand von Euphorie. Während Sternchen, Monde und flatternde Bluebirds um meinen Kopf schwirrten, traten die Frauen geschlossen vom Klavierzimmer in den Flur. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich überhaupt fortbewegte, unterdessen schwatzten die Frauen miteinander, spazierten hin und her, beachteten mich kaum, bis wir eine Art Kreuzung erreichten. Zur Linken war mein Schlafzimmer. Scharf nach rechts ging es zur Treppe, und weiter geradeaus lag das Badezimmer. An diesem Punkt kämpften in mir zwei unterschiedliche, miteinander konkurrierende Bedürfnisse. Sollte ich es wagen, das Schlafzimmer vorzuschlagen, oder sollte ich Gentleman bleiben und der Meute erlauben, die Regeln zu diktieren?«


      »Für sieben Frauen braucht man doch eine ganze Woche.«


      »Offensichtlich lag die Entscheidung nicht bei mir. Sie liefen im Gänsemarsch in das Badezimmer, manche blickten zurück, eine oder zwei winkten dezent, und die Letzte, Jane hier, sagte mir, sie brauchen einen Augenblick, um sich frisch zu machen.«


      »Eine kluge Entscheidung, denke ich«, sagte der alte Mann. »Ich selbst habe auch ein bisschen – sagen wir mal – muffig gerochen. Nur eine kurze Wäsche, Zähneputzen und ein bisschen Talkum, und man ist so gut wie neu. Sauberkeit wird als Tugend unterschätzt, und viele Menschen vergessen heutzutage, sich hinter den Ohren zu waschen.«


      Wir prüften reflexartig nach, ob wir hinter den Ohren sauber waren, und jeder von uns seufzte erleichtert, als die Fingerspitze über glatte Haut strich. Niemand machte sich natürlich die Mühe, das Baby zu untersuchen, denn es ist eine bekannte Tatsache, dass kleine Kinder fast immer dreckig sind, dass ihre Hautfalten und -ritzen ein Hort für Schmutz sind und dass sie im Sommer gewöhnlich eine klammklebrige Substanz absondern, die ihren ganzen Körper überzieht. Wer bei einem Picknick im Juli oder August ein Baby von Bekannten hochhebt, wird schockiert sein. Es kann so schleimig sein wie eine drei Tage alte Makrele, und oft riecht es auch nicht besser. Darüber hinaus strotzen Babys vor Bazillen und gefährlichen Bakterien und beherbergen unzählige Krankheitserreger. Eine der Frauen in meinem Büro ist Mutter von Zwillingen und immer niest und schnieft sie oder beklagt sich über Ohreninfektionen oder irgendein Virus, das im Kindergarten umgeht, und so nimmt die Ansteckung, ausgehend von Kind Nummer eins, kontinuierlich ihren Lauf, bis alle erkältet sind oder die Grippe haben.


      »Nun, ich habe gewartet«, sagte ich. »Erst bin ich in dem Flur auf und ab gegangen, und schließlich habe ich mich auf die oberste Stufe gesetzt. Es hat ewig gedauert.«


      Der alte Mann lachte. »Was ist das nur mit den Frauen und den Badezimmern?«


      Sofort wurde er mit fliegenden Objekten traktiert – mit zusammengeknülltem Klopapier, einem Stück Seife, einer Lawine von Wattebäuschen, dem Deckel einer Dose Rasierschaum, meiner Zahnbürste! Selbst das Baby warf einige Kringel nach ihm, weil es den Protest für ein neues Spiel hielt. Beckett verbarg den Kopf unter den Händen und entschuldigte sich mit sonorer Stimme. »Désolé.«


      »Sie waren schließlich zu siebt«, sagte ich. »Aber ich war neugierig und wollte wissen, was dort vor sich ging. Das Wasser der Dusche war lange Zeit gelaufen, und als es endlich aufhörte, begann das Singen …«


      »Aha, dieselbe Sängerin wie jene, als du meintest, die Fenster würden singen?«


      »Nein, dieses Mal war es anders. Sieben Stimmen in einer Art Reigen, wobei die Frauen einander etwas vorsangen, zu einer Melodie, die so bezaubernd und verstörend war, dass ich die ganze Nacht hätte zuhören können, und doch lockte es mich zur Tür und zum Schlüsselloch.«


      »Warum sollte man auch sonst ein Schlüsselloch in der Badezimmertür haben?«


      »Genau! Zudem gab es vor diesem Abend gar kein solches Loch und auch keinen entsprechenden Schlüssel im Haus. Ich folgerte daraus, es könne nur einen einzigen Grund für das Schlüsselloch geben: Es war dort angebracht worden, damit ich die Frauen im Badezimmer beobachte.«


      Der alte Mann klatschte vor Freude in die Hände. »Sehr gut, alter Junge. Deduktives Schlussfolgern vom Feinsten. Aber du hättest mich doch um dem Generalschlüssel bitten können.« Aus der Tasche seines Bademantels zog er einen altmodischen, schwarzen langen Eisenschlüssel mit einem Totenkopf am Griff. »Der schließt alle Schlösser in diesem Haus auf.«


      »Aber du warst zu diesem Zeitpunkt nicht hier.«


      Da meine Behauptung ihn zu verwirren schien, kratzte er sich mit dem Schlüsselbart am Kopf. »Stimmt. Dennoch. Du warst im Begriff, dein Auge an das Schlüsselloch zu legen, um die Mädchen zu betrachten …«


      »Das hatte ich erwartet. Aber als ich durch das Loch spähte, hatte sich das Badezimmer in etwas verwandelt, das wie ein Meer und eine Felsküste aussah, ähnlich der von Maine oder Cornwall, einer zerklüfteten, nördlichen Region jedenfalls. Wellen rollten heran und brachen sich, und oben am blassblauen Himmel lachte eine Möwe und flog über den Rahmen hinaus. Ich blinzelte ungläubig, und rasch änderte sich die Perspektive, sodass mein Auge wie ein Zoom funktionierte und mir alles ganz nah erschien oder sich in mir das Gefühl einstellte, ich stünde im Sand, und die Felsvorsprünge wären so nah, dass ich sie berühren könnte. Wieder hörte ich den Gesang, ersterbende Klänge, während die Melodie von einer zur anderen Stimme überging. Und dann sah ich die Erste der sieben, nackt bis zur Hüfte, und wo ihre Beine gewesen waren, ein Fischschwanz. Sie alle waren Meerjungfrauen, Mädchen des Meeres, umwunden von Seegras, und sie sangen oben auf dem Felsvorsprung, um die Seeleute ins Verderben zu locken.«


      Durch das offene Fenster drang eine einzelne Melodie an unser Ohr, das Morgenkonzert einer Spottdrossel, die um ein Weibchen warb. Ich fragte mich, ob ihr Rufen bedeute, dass bald die Morgendämmerung anbreche, doch ein rascher Blick auf meine Uhr enttäuschte mich. Das Gezwitscher verklang.


      Beckett übernahm es, das Schweigen zu füllen. »Einsame Matrosen haben in ihrer Sehnsucht oft eine Herde Walrosse, die weit in der Ferne auf einer Eisscholle trieb, fälschlicherweise für eine Schar von Meerjungfrauen gehalten, bis sich dann das Schiff den gefährlichen Untieren näherte. Habt ihr je die Stoßzähne dieser Kerle gesehen? Zwei Dolche, so groß wie Männerbeine. Manche meinen, Meerjungfrauen seien eigentlich Manati, ein Süßwassersäugetier, das manchmal wegen seines friedlichen Verhaltens, der vegetarischen Lebensweise und dem außergewöhnlichen Gewicht auch Seekuh genannt wird. In Indien nennt man es, glaube ich, Dugong, aber da musst du deine Freundin fragen. Sita. Jedenfalls eine Verbindung, die recht weit hergeholt erscheint. Der Gesang der Meerjungfrauen ist, so habe ich es gehört, in Wirklichkeit der Gesang der Buckelwale, mit dem diese Kolosse einander rufen, wenn sie die Meere der Welt durchqueren. Weder an Land noch im tiefen blauen Meer wird man je einen bewegenderen Gesang hören.«


      »Jawohl«, unterbrach Jane. »Der Buckelwal ist ein guter Sänger, und der Belugawal gilt als der Kanarienvogel des Meeres. Doch all diese Geschichten über Wale und Walrosse sind Unsinn. Noch nie hat ein erwachsener Mann so ein Wesen für eine Frau gehalten. Die langen Jahre an Bord eines Schiffs trieben die Seeleute in den Wahnsinn. Oben der Körper einer Frau und unten der eines Fischs, das ist reine Fantasie und zeugt von großer Sehnsucht und Angst. Ehe der Hurrikan auf uns einstürmte, verbrachten wir eine wolkenverhangene Nacht auf dem Meer, ohne Mond und Sterne, nur mit den Schiffslaternen und dahinter nichts als Finsternis und die rauschenden Wellen, die an den Schiffsrumpf schlugen. Neun Stunden hatte ich Wache und sah ins Nichts, ist es da ein Wunder, dass jeder verirrte Spritzer zu einem großen Seeungeheuer wurde und jedes Ächzen des Holzes bedeutete, dass die Spieren bald bersten würden, und jeder Seufzer eines schlafenden Mannes einen Geist gebiert?«


      »Neun Stunden, hah!«, höhnte Dolly. »Ich habe einmal neun Jahre in einer Höhle auf einen Geist gewartet, von dem ich wusste, dass er nie zurückkehren würde. Stell dir mal vor, welche Dämonen mich da heimgesucht haben?«


      Marie schüttelte ihre Dreadlocks. »Oder versuch, dein ganzes Leben darauf zu warten, dass du Freiheit zugestanden bekommst, dann wirst du erleben, was die Fantasie alles heraufbeschwört. Das ist das Geheimnis des Voodoo.«


      »Und der Fluch der menschlichen Rasse«, sagte der alte Mann. »Fantasie ist der Brennstoff der Hoffnung. Ihr solltet solche Feuer besser meiden und schauen, was wirklich vor euch liegt.«


      Alice, deren rotes Haar ihr ins Gesicht fiel, stand mit ihrem Kind an der Hüfte auf. »Wage es nicht, so furchtbare Dinge vor meinem Sohn zu sagen. Ich habe ihn neun Monate getragen, neun Monate des Hoffens für ihn bei jedem Atemzug und der Vorstellung, wie er sein würde, und heute mit der Vorstellung, was aus ihm werden wird. Fantasie ist kein Fluch, Mister, sondern das, was uns vom Affen unterscheidet, und Hoffnung kann eiserne Gitterstäbe biegen, als wären sie Grashalme. Unterschätze nie den menschlichen Geist.«


      Beckett verneigte sich bedächtig und legte die Hand auf die Stelle, wo sein Herz war. »Ich nehme alles zurück. Vergebt mir. Vor allem der junge Herr.« Das Baby gurgelte nur.


      Schnell wie ein Terrier schoss Flo durch den Raum, spuckte in die Handfläche und streckte dem alten Mann die Hand entgegen. »Entschuldigung akzeptiert«, sagte sie in blechernem Tonfall.


      Ein lauter Schlag gegen die Tür verhinderte, dass es zum Händeschütteln kam. Jemand hatte etwas so kräftig dagegengeworfen, dass sich das Holz nach innen wölbte. Das Geschoss war laut wie ein Stein. In meiner Vorstellung sah ich David Steine auf Goliath schleudern. Der nächste Wurf war noch kräftiger, der Aufprall glich einem Donnerschlag, Splitter flogen durch den Raum.


      »Das war schon ziemlich gut«, rief der alte Mann. »Etwas höher beim nächsten Mal.«


      Der dritte Wurf schlug da ein, wo mein Kopf gewesen wäre, wäre die Tür nicht geschlossen gewesen. Das Holz fing einen Großteil der Wucht ab, dennoch hinterließ der Gegenstand eine faustgroße Einschlagstelle.


      »Dritter Wurf!«, rief der alte Mann. Er zog ein Schneidermaßband aus seiner Tasche und hielt es über die Breite der Tür. Sechzig Zentimeter, aber das hätte ich ihm, hätte er mich gefragt, auch sagen können. Ein Teil der Berufsbildung eines Architekten besteht darin, dass er Maße im Raum mit großer Genauigkeit schätzen lernt. Der alte Mann rollte das Maßband auf, steckte es zurück in die Tasche, legte mir die Hände auf die Schultern und belehrte mich auf eine direkte, nüchterne Art. »Kannst du tapfer sein? Kannst du dem Feind ins Auge blicken, ohne – den Instinkten zum Trotz – zurückzuweichen? Du weißt, dass ich auf deiner Seite bin. Und ich habe sorgfältig überlegt und die nötige geometrische Vermessung der Winkel vorgenommen, also bitte ich dich nur um dein unerschütterliches Vertrauen.«


      Ich nickte zu seinem mir unbekannten Plan, und er stellte mich genau vor die Tür. »Stell dich hierher und bewege keinen Muskel, ganz gleich, was geschieht, wenn ich diese Tür geöffnet habe. Glaubst du, du kannst das? Guter Junge.«


      Ehe ich noch einen Gedanken fassen konnte, riss er die Tür auf. Auf der Schwelle wartete eine junge Frau in einem grünen Kleid mit einem Baseballschläger über der Schulter. Ihre Augen wurden ganz groß, als sie mich da stehen sah, und als erwartete sie einen Wurf genau in die Mitte des Schlagmals, holte sie aus und schwang den Louisville-Slugger genau in Richtung meines Kopfs. Das dicke Ende des Schlägers traf den Türrahmen, was den Schläger bis zu ihrer Hand hinunter in heftige Vibration versetzte. Mit einem kleinen Schmerzensschrei warf sie den Baseballschläger zu Boden, auf dessen Griff sogleich der alte Mann mit seinem nackten Fuß trat. Sein Daumen fuhr in die Höhe: »Du bist out.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel zwölf

      
 Die Frau, die den Wimpel verlor


      Der alte Mann untersuchte den Baseballschläger, und zu meinem Erstaunen umfasste er den Griff wie ein erfahrener Hitter, vollführte einen halbherzigen Schwung und warf ihn dann in die Ecke zu der Kriegskeule, dem Pickel und den anderen mir zugedachten Vernichtungswaffen. Die Frau an der Tür tickte wie ein Hochofen, während ihr Zorn abflaute. Wie die anderen war sie schön – strohblond mit grünen Augen und blasser, beinahe durchsichtiger Haut, die sich deutlich von ihrem grünen Kleid absetzte. Eine Ader schlängelte sich über ihre linke Schläfe, ihre vollen Lippen strahlten rosige Gesundheit aus, während ihr Teint wie Porzellan wirkte. Ihre Erscheinung ließ auf Vorfahren aus einer skandinavischen Stadt schließen. Sie hatte eine nördliche Gelassenheit, eine Eisschicht rund ums Herz.


      »Dein Swing lässt noch einiges zu wünschen übrig«, sagte der alte Mann. »Aber du hast einen höllischen Fastball.«


      Die Außenseite der Tür wies nun für alle sichtbar zwei tiefe Dellen auf, und der dritte Baseball, jener, der meinem Kopf gegolten hatte, steckte fest im Holz, seine roten Nähte leuchteten wie Narben.


      Sie lachte in einer viertönigen Kadenz. »Die beiden ersten waren nur zum Aufwärmen. Erst in den letzten habe ich alle Kraft hineingelegt.«


      Der alte Mann fragte: »Wo hast du gelernt, so zu werfen?«


      »Durch Zuschauen. Von einem Verehrer …«


      »Ist das nicht immer ein Schlag ins Gesicht?«, warf Flo ein.


      Die anderen Frauen murmelten zustimmend, und eine Welle der Solidarität lief von Frau zu Frau und verpuffte, als sie mich erreichte. Der Groll richtete sich nicht gegen den alten Mann, nur gegen mich. Tatsächlich schien er mit ihnen unter einer Decke zu stecken, darum sah ich auf der Suche nach moralischer Unterstützung zu dem Kind. Es versuchte gerade, seine Faust zu essen.


      »Sie ist die Sängerin«, sagte ich, da ich mich plötzlich an ihr Gesicht erinnerte. »Die von der Aufführung, die Opernsängerin.«


      »Bist du sicher?«, fragte der alte Mann. »Eine Sängerin ist normalerweise molliger, und Miss …«


      »Adele«, sagte sie.


      »Miss Adele ist von schlanker Statur, nicht wahr? Vermutlich vom vielen Baseball.«


      Da ich mir jetzt sicher war, insistierte ich. »Florence saß am Klavier, und Adele balzte die ›Lacharie‹, glaube ich, und später, als die Meerjungfrauen sangen, war ihre Stimme wahrhaftiger, klarer und gefälliger als die der anderen. Dieser Vogel kann singen.«


      »Stimmt das, Adele? Du kannst singen und auch den guten alten Baseball werfen?«


      Sie errötete von der Brust aufwärts bis über den Hals und sagte zögerlich. »Man kann beides lieben.«


      »Lieben?« Der alte Mann schaute, als würde er gleich seine Zähne ausspucken. »Man kann sehr viele Dinge gleichzeitig lieben. Ich liebe einen guten Buster-Keaton-Film, Crêpes Suzette und Drachen, die im Märzwind fliegen. Aber wenn das, was der Kleine über dich sagt, stimmt, dann ist es mehr als Liebe. Du hast Leidenschaft, du hast die Gabe. Und ich habe dich werfen sehen. Schwester, das ist keine Liebe. Das ist Talent.«


      Wieder stieg ihr das Blut ins Gesicht, und sie hatte keine Antwort darauf. Als ihre anfängliche Scheu nachließ, blieben noch zwei Rosetten auf ihren Wangen zurück. Der alte Mann führte sie am Ellbogen in die Mitte des Raums. Aus seiner unergründlichen Tasche zog er eine cremefarbene Baseballkappe mit kurzem blauem Schild und einem altmodischen blauen P obendrauf. Er setzte sich die Kappe auf das silber melierte Haar, griff dann noch tiefer in die Tasche und holte einen altertümlichen ledernen Baseballhandschuh hervor, der kaum größer war als seine linke Hand. Er streifte ihn über und schlug mit der rechten Faust hinein. »Ich bin jetzt bereit«, sagte er zu ihr. »Gib uns dein Bestes. Ziel genau hierher, Baby.«


      Hinter ihr erschien auf den Kacheln der Dusche eine große Fotografie in Sepiatönen, die langsam scharf wurde. Zwei junge Männer mit hohen Kragen und Strohhüten standen an einem Sommertag auf den Stufen eines Stadthauses. Sie sahen wie Brüder aus, und der ältere hatte etwas in die Luft geworfen, das die Blende der Kamera jedoch in einen weißen, verschwommenen Fleck verwandelte. Nur nach eingehender Betrachtung hätte man erraten können, dass dieses verschwommene Objekt ein Baseball war. Adele begann mit ihrer Geschichte.


      Schon ehe sie ihn kennenlernte, wusste sie, dass er ein leidenschaftlicher Fan war. Er und sein Bruder Christy waren einfach verrückt nach Baseball. Die Jungen besuchten jedes Spiel, zu dem sie gehen konnten, drüben im Exposition Park auf der anderen Seite des Flusses. Und genau dort hielt Pat um ihre Hand an, einer von vielen tausend Fans und Anhängern, die alle gekommen waren, um ihrer Mannschaft zuzujubeln.


      Die Fotografie an der Wand geriet in Bewegung, und der Ball, den der junge Mann geworfen hatte, fiel in seine Hand zurück. Wie ein alter Stummfilm ruckelte der Film manchmal, je nach den Kurbelbewegungen des Kameramanns, immer wieder huschten Kratzer, Staubflecken und über- oder unterbelichtete Stellen vorüber. Die Tonspur setzte ein, ein altertümliches Piano begleitete die Handlung. Wenn auch in der Szene nicht viel geschah. Die Kamera bewegte sich nicht und auch die Darsteller nicht. Ein Zwischentitel erschien: »Patrick Ahearn und sein jüngerer Bruder Christopher ›Christy‹, Pittsburg, Penna., 1903.«


      Beckett rief von den billigen Plätzen. »Hey, ich dachte, am Ende von Pittsburgh stünde ein h.«


      »Nicht null drei«, sagte Adele. »Da schrieb man es noch anders.«


      Im Film zündet sich Christy eine Zigarette an und scheint sie im Superzeitraffer zu rauchen, da die Kamera offenbar zu langsam gekurbelt wurde. Pat wirft den Baseball wieder und wieder, bis er eine Grimasse in die Kamera schneidet. Sein Haar ist glatt nach hinten gekämmt, der Scheitel messerscharf gezogen. Er lümmelt nicht mehr gegen die Balustrade und stellt sich gerade hin. Aus seinem Blick spricht Selbstvertrauen. Wieder wirft er den Ball, und das Bild wird schwarz.


      Im Jahr nach ihrem Abschluss der zwölften Klasse half Adele den Schwestern von St. Luke’s dabei, die Kleinen mit ordentlichen Mänteln und Handschuhen auszustatten, sie flickte die zerfledderten Bücher und leitete den Kinderchor. Da zwei ihrer jüngeren Schwestern, Katie und Grace Ann, dort noch zur Schule gingen, hatte sie die Möglichkeit, tagsüber Mutter zu spielen. Manchmal überlegte sie, ins Kloster zu gehen, doch es ereilte sie nie der Ruf; und aufgrund der vielen Zeit, die sie mit den Kindern verbrachte, erwachte in ihr unwillkürlich der Wunsch, selbst eine Familie zu haben. Aber das ist eine andere Geschichte, nicht wahr? In jenem Frühjahr wurde ein armer Junge aus der dritten Klasse von einer Straßenbahn angefahren und getötet. Die ganze Klasse wurde auf der Beerdigung erwartet. Schwester Aloysius war von Trauer überwältigt und bat Adele, die Schüler auf dem Weg von der Schule zum Friedhof zu begleiten.


      Die Kinder waren unruhiger als sonst, wenn die Nonnen sie begleiteten; für alle, bis auf wenige Ausnahmen, war das Ganze ein großer Spaß, ein Spaziergang im Sonnenschein. In zwei Reihen, die zwölf Mädchen paarweise, ebenso die neun Jungen, wobei sie selbst den Überzähligen, Frankie Day, an die Hand nahm. Auf dem Weg zur Kirche mussten sie immer wieder zur Ruhe und Mäßigung ermahnt werden, doch nach der Messe und nachdem der kleine Sarg in dem Loch versenkt war, waren die Kinder nicht mehr zu bändigen. Manche Mädchen verweigerten ihrem Gegenüber in der Reihe die Hand. Jungen traten – wie Jungen es nun einmal tun – auf die Absätze ihrer Vorderleute, schwatzten wie Spatzen, und ein Junge fingerte an einer Beule in seiner Hose herum, die verdächtig nach einem Eichhörnchen aussah. Es stellt sich heraus, dass er einen Baseball in seiner Hosentasche hatte, und wann immer Adele ihm den Rücken zukehrte, holte er ihn heraus und warf ihn seinem besten Freund zu.


      Der Weg führte genau an den beiden Männern auf der Treppe vorbei, und Adele bemerkte, dass der ältere sie ansah. Sein Blick brannte beinahe ein Loch in ihren Rock. Als hinter ihr ein Junge aufschrie, drehte sie sich unter den gegebenen Umständen, natürlich in Sorge um seine Sicherheit, eilig um.


      Wie eine Engelsschar erscheinen die Jungen und Mädchen in der Fotografie auf den Kacheln der Dusche. Aufgereiht wie für ein Klassenfoto, wirken sie erwachsener und fremdartiger als die Achtjährigen von heute. Vielleicht liegt das an der Förmlichkeit der Mode. Die Jungen sind so gepflegt und sauber wie Banker, noch in kurzen Hosen oder Knickerbocker mit Kniestrümpfen, und ihre geknöpften Hemden leuchten. Die Mädchen haben ihr Haar mit Bändern und Locken geschmückt und sitzen sittsam da in kurzen Kleidern oder einfachen Röcken mit Bluse. Sie sind arm, aber das Aussehen ist wichtig. Neben einer mürrischen Nonne steht ein leerer Stuhl, vermutlich der, auf dem früher der verunglückte Junge saß. Unter den Kindern steht in weißer Schrift: »St. Luke’s, dritte Klasse, Mai 1903.«


      Während Adele mit ihrer Geschichte fortfährt, wandelt sich das Bild anfangs fast unmerklich, denn es ist noch immer dieselbe Gruppe dieser einundzwanzig Kinder, die auf denselben Stühlen sitzen, doch sie sind älter geworden. 1909 ist ein weiterer Stuhl leer. 1918 sind sie junge Männer und Frauen, doch die Nonne ist verschwunden, und drei Jungen fehlen, vielleicht wegen der Spanische-Grippe-Epidemie oder wegen des Weltkriegs. Drei andere sind wie GIs gekleidet, und eine der jungen Frauen trägt die weiße Uniform einer Krankenschwester. 1929 sind sie in der Blüte ihres Lebens, die Hälfte der Männer im Anzug, die anderen Arbeiter, aber alle Frauen sehen älter aus, als sie sind. Nur noch fünfzehn von der ursprünglichen Gruppe sind da. Die Jahre vergehen, und die Zahl der leeren Stühle nimmt zu. Mitte des Jahrhunderts ist weniger als die Hälfte der Stühle besetzt. Nach einer weiteren Dekade sind es nur noch zwei Männer und sechs Frauen. Auch der alte Mann im Raum zählt mit, und ich frage mich, ob er die Überlebenden anspornt. Im Jahr 1972 ist nur noch ein einziger Junge übrig, ein weißhaariger Mann, der eine Nehru-Jacke und einen geflochtenen Pferdeschwanz trägt. Um ihn herum sitzen vier Frauen in unförmigen Kleidern und Gesundheitsschuhen. Eine nach der anderen verblasst auf der Fotografie, und 1981 leisten sich nur noch ein Mann und eine Frau Gesellschaft. Sie halten sich an den Händen. Ein weiteres Jahr vergeht, und nun sitzt er allein da, zwar geschrumpft, aber noch immer zu groß für die Kinderstühle und verwundert über seine Langlebigkeit. Der Kalender wird weitergeblättert, er wartet. Das letzte Bild zeigt das leere Klassenzimmer mit einem einzigen Blatt, das wellig auf dem Boden liegt.


      Adele strich sich den Kragen ihres grünen Kleides glatt und fuhr fort.


      Als der Junge aufschrie, war sie erschrocken, versteht ihr, denn sie kamen gerade vom Friedhof und sollten eigentlich ins Gebet vertieft sein. Stattdessen sah sie, dass der junge Mann mit einer Hand einen Ball in die Luft warf und drei ihrer Schüler um ihn herum ihn schweigend belagerten, damit er ihnen den Ball zurückgab. Ganz ungeniert neckte der Mann die Jungen weiter, denn er wusste zu gut, dass das Tohuwabohu sie schnell zu ihm führen würde.


      Als Adele näher kam, zog er wie ein richtiger Gentleman den Hut, und die Jungen wichen zurück, um ihr Platz zu machen. Er ging ihr entgegen und hielt ihr den teuflischen Baseball hin. »Einer Ihrer Schützlinge«, sagte er. »Der macht zu viel Unfug.« Ihre Fingerspitzen berührten sich leicht, als sie ihn entgegennahm, und Adele fuhr fast aus der Haut. Da sie keine Tüte oder Tasche hatte, behielt sie den Ball in der Hand. Die ungezogenen Jungen reihten sich wieder ein. Alle Kinder beobachteten sie. »Sie sind doch selbst kaum ein wenig älter als diese jungen Gauner. Und für eine Schwester sind Sie viel zu jung.«


      »Ich bin schon ganze neunzehn und keine Nonne. Ich unterrichte die Kindern im Singen und helfe heute nur aus … bei der Beerdigung.«


      Als er bei ihrer Antwort lächelte, schien er zu viele Zähne zu zeigen, aber sie waren ebenmäßig und weiß. Seine Haut war fein und ohne Pockennarben, sein schwarzes Haar ordentlich gekämmt und hielt – leicht geölt – am richtigen Fleck. Doch seine Augen brachten sie zur Strecke. Wie braune Kastanien fixierten sie sie, und selbst als sie seinem Blick auswich, spürte sie, dass er sie betrachtete. »Die beste Nachricht des Tages, Miss.«


      »Adele« antwortete sie. »Adele Hopkins.«


      »Ich bin Patrick Ahearn, immer zu Diensten. Sie halten ihn richtig gut, den Baseball, Miss Adele. Spielen Sie?«


      Die Kinder schauten. »Ich muss los. Man erwartet uns in St. Luke’s.« Sie stieß beinahe den kleinen Frankie um, als sie sich umdrehte, denn er hatte die ganze Zeit neben ihr gestanden und sich hinter ihren Röcken versteckt. Mit strengem Blick forderte sie die Jungen und Mädchen auf, ihre Reihen zu bilden, und sie wollten gerade ihre Prozession wiederaufnehmen.


      »Sind Sie ein Fan?«, fragte Pat. »Waren Sie je im Stadion, um die Pittsburg-Jungs zu sehen? Unsere Pirates?«


      Errötend verneigte sie sich leicht, schaute dann nach vorn und marschierte mit ihren Drittklässlern so entschlossen los wie die Gewerkschaftler zur Parade am 1. Mai. Schon allein der Gedanke daran, nur wegen eines Baseballspiels über den Fluss nach Allegheny City zu fahren, erfüllte sie mit Abwehr; und obwohl sie junge Frauen kannte – etwa ihre beste Freundin Helen –, die schon einmal bei dem Spektakel im Exposition Park gewesen waren, schien ihr das irgendwie nicht ganz ehrbar zu sein, und Adele überlegte, was wohl ihre Eltern zu so einem Vorschlag sagen würden. Und die Tatsache, dass er, ein absolut Fremder, sie mehr oder weniger augenblicklich bei ihrem ersten Zusammentreffen eingeladen hatte, brachte ihr Blut zum Kochen. Allein schon die Vorstellung! Er war einfach zu dreist, um die Sache auch nur im Mindesten zu erwägen. Als sie die Kinder ins Klassenzimmer führte, fühlte sich Adele verschwitzt und durstig. Das geht nicht, sagte sie sich, und dennoch musste sie die ganze Nacht grübeln, ob er sie nun tatsächlich gebeten hatte mitzukommen, oder ob er die Absicht hatte, sie zu bitten. Helen wüsste, was zu tun wäre. Sie würde Helen über diesen Baseballmann ausfragen müssen, diesen dreisten Iren, diesen Patrick Ahearn.


      »Oh, seht mal«, sagte der alte Mann, »ein neuer Film.«


      Das Klickklack des Projektors setzte sich ratternd in Bewegung, und eine rechteckige Lichtfläche blitzte an der Wand auf, bevor das Bild selbst erschien. Die Führungslöcher an den Seiten flatterten wie verrückt, dann verschwanden sie, und die Gestalten wurden erst heller, dann wieder dunkler und scharf und schließlich lebendig: Zwei junge Frauen sitzen in Leinenkleidern Seite an Seite auf einer Verandaschaukel zur guten alten Sommerszeit. Eine schwarzweiße Promenadenmischung liegt, zusammengerollt wie ein Zimthörnchen, etwas außer Reichweite ihrer Füße. Auf der Fensterbank stehen ein Kondenswasser schwitzender Glaskrug mit Limonade und zwei leere Gläser. Es weht ein Wind, denn durch die Zweige eines Baums flutet ein Tanz von Licht und Schatten auf ihre Gesichter. Vertraut wie Schwestern sprechen die beiden miteinander. Eines dieser jungen Mädchen ist unsere Adele, ihr honigfarbenes Haar ist zwar nach der damaligen Mode hinten bauschig aufgekämmt, doch bei diesem Gesicht und diesen Zügen gibt es keinen Zweifel. Die andere, deren dunkles Haar sich zu einem Berg von Locken türmt, ist ihre Freundin Helen, der Name passt, denn sie ist umwerfend.


      »Die Freundin ist ein Hingucker«, raunte ich dem alten Mann zu.


      »Ein Gibson-Girl«, entgegnete er hinter vorgehaltener Hand. »Benannt nach dem Künstler, der das Original zeichnete. Eine Art Personifizierung der idealen Weiblichkeit, wenngleich in dem Ganzen ein wenig Satire steckt, ein Knuff gegen die Neigung der Männer, die Hälfte der Menschheit zu sexualisieren. Großer Gott, schau dir diese Taille an. Da hat ja eine Wespe einen dickeren Bauch. Kein Wunder, dass du sie für die Schönere der beiden hältst.«


      Während die beiden jungen Frauen auf der Schaukel hin- und herschwangen und plauderten, ertönte Klaviermusik, die durch den Badezimmerventilator gefiltert wurde. Einige entscheidende Informationen wurden gegeben, und die Kamera zoomte in die Naheinstellung. Adele an der Wand regte sich besonders auf, und der Zwischentitel lautete: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass er einen Bruder hat.« Helen lächelte breit, und in der Naheinstellung war die dicke Make-up-Schicht zu erkennen. Sie sagt etwas und zwinkert. Der Zwischentitel verrät kurz darauf: »Und er ist ganz süß zu mir!«


      Der Titel an der Wand lautet: »Ihr erstes Spiel«, und eine Überblendung führt zu einer Einstellung, in der sich die Menschenmenge über die School Street zum Exposition Park wälzt. Die beiden Turmspitzen, die das Dach der hölzernen Tribüne schmücken, ragen in den Smog, doch die Männer und die Burschen sowie die wenigen Frauen drängen vorwärts, ein Meer aus Hüten und Kappen. Angespornt von der Aussicht auf das Duell gegen die New York Giants um drei Uhr, wirkt die Menschenmenge wie elektrisiert vor Glück. Die wenigen Frauen in der Schlange sind ebenso fein gekleidet wie die Gentlemen. Helen und Adele tragen ähnliche Glockenhüte aus Stroh mit einer Pfauenfeder, der eine in Blau und der andere in Rot – zu Ehren des heimischen Teams. Adele wird in dem Augenblick gefilmt, als sie zurück zur Kamera schaut und mit einer Hand ihren Hut festhält, und schon wird sie weitergedrängt.


      Als der Film zu Ende ist, nimmt Adele ihre Geschichte wieder auf.


      Reiner Zufall, doch früher oder später hätten sie sich auf jeden Fall getroffen. Die Ahearn-Brüder waren Iren aus dem West End, sie waren jedoch in die Stadt gezogen, in eine eigene Wohnung, die näher zu ihrer Arbeit lag. Da Pat frühmorgens aufhörte und Christy nachts arbeitete, hatten sie an Sommertagen nichts anderes zu tun, als zu den Baseballspielen zu gehen. Ab Juni gingen sie zu viert, und Adele legte ihre Vorbehalte ab, denn sie wollte dem frechen Kerl einfach nahe sein.


      An den Toren zahlte Pat den geringen Eintritt für alle vier, so als wäre ein Dollar nichts, und er gab dem Mann noch einen weiteren Dollar, damit er ihnen überdachte Plätze auf der Haupttribüne verschaffte. Die Nachmittagssonne strahlte, und Adele geriet nahezu in Verzückung, als sie zum ersten Mal das leuchtend grüne Feld sah. Zwischen der Werferplatte und der home base zerschnitt ein Pfad in Form eines Schlüssellochs die gepflegte Rasenfläche, der – wie auch die Wege zwischen den bases – aus Erde war. Die New Yorker in ihren cremefarbenen Trikots mit braunen Kappen und Strümpfen spielten sich warm und warfen den Ball mit müheloser Anmut und unglaublicher Geschwindigkeit hin und her. Den großen Rasen umgrenzte ein Zaun, der zugepflastert war mit Reklame für alles Mögliche – vom Haarwasser bis zu den Restaurants in Downtown. Gleich dahinter verlief die Eisenbahn, und hinter den Gleisen glitten Lastkähne und Paddelboote über den Allegheny River, und auf der anderen Seite des Flusses lag das eigentliche Pittsburg mit dem Point und dem Trubel der Stadt. Im Exposition Park fühlte Adele sich von all dem weit entfernt, fast so, als befände sie sich auf einem sommerlichen Picknick auf dem Lande. Die Männer hatten gefragt, ob sie ihre Jacken ablegen dürften, es wurde ihnen gewährt. Und so saßen sie nun in Hemdsärmeln da wie zwei Hafenarbeiter. Ein Schwarzer in einem weißen Kittel kam vorbei und bot ihnen eine Tüte gerösteter Erdnüsse zum Kauf an. Alle paar Minuten winkte jemand oder rief Pat und Christy Begrüßungsworte zu, die beiden schienen ganz Pittsburg und Allegheny City zu kennen. Ein Kerl mit Melone und einem dunklen Anzug schlich immer wieder durch den Gang in der Nähe ihrer Plätze, unsicher, ob er sich nähern sollte, bis er regelrecht auffiel. Schließlich erhaschte er Pats Blick und kam zu ihnen.


      »Hi, Charlie.« Pat stand auf, um ihn zu begrüßen und ihm die Hand zu schütteln. »Du hast uns hier mit Freundinnen erwischt. Miss Hopkins, Miss Jankowski, das ist Charles Wells. Schön, dich zu sehen, alter Junge, ich hoffe, das Spiel gefällt dir.«


      Charlie tippte an die Krempe seiner Melone und kam direkt zur Sache. »Mit wem hältst du heute, Pat? Ich setze einen halben Eagle auf die Giants.« Er hielt die Goldmünze hoch.


      »Ach, du bist verrückt. Die können froh sein, wenn sie überhaupt einen Punkt gegen Deacon machen.«


      »Phillippe pitcht? Na, dann kannst du ja wetten …«


      »Nein.« Pat hob die Hände. »Nein, kein Spielchen für mich heute, Kumpel. Siehst du nicht, dass ich in Begleitung bin? Es sind Damen zugegen.«


      »Ach, komm«, sagte Charlie. »Stell dich nicht so an.«


      Pat schüttelte den Kopf und verschränkte die Arme vor der Brust.


      »Komm, sei doch nicht so, Sportsfreund.« Charlie wandte sich zu Adele. »Wissen Sie denn nicht, dass dieser Typ ein Gauner ist?«


      Flink wie ein Wiesel sprang Pat auf, stieg auf die leere Bank vor ihnen und packte Charlie am Kragen. Der Mann mit der Melone schrie, und es sah so aus, als drehte sich das halbe Stadion nach ihnen um; derart umzingelt, ließ Pat ihn los. Rattenschnell jagte Charlie nach unten in Richtung Spielfeld davon. Einer der New Yorker Spieler, ein älterer, beleibter Kerl, der dem Tumult zugesehen hatte, legte die Hände zu einer Flüstertüte an den Mund und rief Pat zu: »Lass doch den armen Hurensohn in Ruhe, du Dummkopf.« Er tat so, als würfe er einen Baseball auf die Leute auf der Tribüne, und alle Fans lachten amüsiert. Selbst Pat, dessen Ärger verrauchte, zeigte lächelnd seine vielen Zähne.


      »Na, das ist doch was«, sagte Christy zu ihm. »Das ist der alte John McGraw, der Manager persönlich, der dich da angeraunzt hat.«


      Die Pirates liefen aufs Spielfeld, sie trugen ihr traditionelles Weiß mit blauer Kappe, blauem Kragen und den blauen Strümpfen mit den roten Streifen. Aus der Menge erhob sich großes Schlachtgeschrei. An drei, vier Stellen auf der unbedachten Tribüne läuteten junge Burschen mit Kuhglocken, einer hatte ein Kornett an den Lippen und blies ein dreitöniges Heißa. Als Vorspiel vor dem richtigen Spiel warfen die Spieler sich den Ball zu, und der Pitcher ging zur Werferplatte, um den Erdhügel nach seinen Vorstellungen zu formen.


      Adele hatte jede Menge Fragen, doch sie verschob sie bis zum Beginn des Spiels, stattdessen ließ sie lieber die unmittelbaren Eindrücke auf ihre Sinne wirken – den Geruch von Erdnüssen und gebratenen Würstchen, von wollenen Anzügen in der sommerlichen Hitze, das Knallen, wenn der Ball den Lederhandschuh traf, den Anblick der Männer, die so fröhlich wie Jungen auf dem frisch gemähten Rasen herumtollten. Man hatte sie gewarnt, dass die Gespräche auf der Tribüne mit einer gehörigen Prise rüder Sprache gewürzt seien, und es fielen einige Worte, von denen sie nie gedacht hätte, dass sie sie je hören würde. Und immer wieder fühlte sich einer der Gentlemen genötigt, dem Gegner etwas Abfälliges zuzurufen. Die Fans jubelten bei jedem out für New York und buhten, wenn der Schiedsrichter anders entschied. Das ganze erste inning verlief, ohne dass sie etwas mitbekam. Es geschah einfach zu viel, und der Mann neben ihr verwirrte sie.


      Das Flüstern, das von gegenüber aus der engen Nische zwischen Badewanne und Waschbecken drang, wurde lauter. Jane beratschlagte mit Alice über eine geheimnisvolle diskrete Frage, doch ihr Gespräch war so lebhaft geworden, dass es die sich entfaltende Baseballromanze übertönte. Zum Zeichen seiner Missbilligung räusperte sich der alte Mann.


      »Wer bist du eigentlich, dass du da deine Nase reinsteckst?«, fragte ihn Alice.


      »Ja, zieh Leine, Alter, und nimm die kleine Sabberschnute mit!«, rief ihm Jane mit funkelndem Blick zu.


      Er hob das Kind sanft von seinem Schoß und setzte es auf den Boden. Im Laufe dieser letzten Geschichte hatte der Junge die Kappe gestohlen, die er nun verkehrt herum auf dem Kopf trug. Der alte Mann ergriff das Revers seines weißen Bademantels, streckte sich und wippte zweimal auf den Fußballen, wobei er sich herausfordernd in die Brust warf. »Ladys, es gibt keinen Grund für diese Art von Unruhe. Adele hat jetzt das Wort, ebenso wie ihr es hattet, und wir schulden einander ein Mindestmaß an Respekt …«


      »Hört, hört«, ergänzte Dolly.


      »Und was, wenn ich fragen darf, ist das Thema eures privaten Disputs?«


      Die beiden schauten mit einer Mischung aus Verachtung und Mitleid im Blick zu Adele. Jane legte den Arm um Adeles Schulter. »Wir sprachen nur über die traurige Lage des Feminismus, und was es für eine Schande ist, über einen Mann in Verzückung zu geraten, und dann noch über so einen.«


      Auf den Kacheln flackerte Licht, die Musik setzte mit disharmonischen Tönen ein, als liefe eine Katze über eine Klaviatur, und dann begann wieder der Stummfilm. Eine Totale des Stadions, aufgenommen von einem Hügel, der alles überblickte, ging über in einen Schwenk vom outfield zum infield. Männer in schlabberigen Trikots rannten von base zu base und spielten ground balls und double plays. Vor diesem Hintergrund nahm Adele ihre Geschichte an der Stelle wieder auf, an der sie von ihren zynischeren Schwestern unterbrochen worden war.


      Dieses erste Spiel – dieser ganze Junitag – verging wie in einem Nebel, und doch blieb es ein ganzes Jahrhundert in Erinnerung. Die Pirates gewannen, 7:0, ein Zu-null-Sieg, der erste von einer Rekordserie aus sechs Siegen, die ihre Pitcher noch schaffen sollten. Adele war auch beim letzten der sechs Spiele im Stadion und las alles, was darüber in den Zeitungen stand. Tatsächlich fand man in der Post oder der Daily Gazette alles über Baseball, vor allem die Ergebnisse, wer verloren oder gewonnen hatte, wie es zu den runs gekommen war, und die Namen der Helden und Luschen des vorherigen Tages. Bevor sie Pat kennengelernt hatte, war Adele nie an Sportnachrichten interessiert gewesen. Doch nun begann sie den Morgen mit einem raschen Blick auf die Tabellenplätze der Liga, und bei Toast und Marmelade studierte sie dann die einzelnen Ergebnisse.


      Die Leinwand zeigte nun Szenen von den Spielern, die sich ausruhen. Zwei Männer machen Faxen vor der Kamera, schneiden Gesichter, und der größere nimmt dem kleineren, untersetzteren die Kappe weg und verstrubbelt ihm das dicke, wellige Haar. Über dem Mann steht sein Name in schwarzen Buchstaben: Ginger Beaumont, outfield. Der schlaksige Kerl hält die Kappe nun höher und höher, und der Rotschopf schnappt nach ihr. Über seinem grinsenden Gesicht: Kitty Bransfield, first base.


      An den Tagen, an denen Pat nicht anrief, füllte sie ihre Zeit damit, alle Nachrichten über die Pirates zu sammeln. Aber dies geschah im Laufe des Monats eher selten. In diesen ersten Juniwochen, als die Pirates in der Stadt waren, kam Pat zwei-, dreimal in der Woche mit einem Taxi, um sie auf einen Ausflug ins Stadion mitzunehmen. An anderen Tagen ging er allein, doch gegen sechs Uhr kam er zu ihrem Haus in Bluff und führte sie zum Essen aus oder zu einem Spaziergang am Hochufer des Monongahela River. Wenn die Mannschaft die Stadt verließ, war er ungebundener, und einmal verbrachten sie einen Nachmittag im Kino. Alice im Wunderland begeisterte sie, als das Mädchen im Häuschen gefangen war und durch das winzige Fensterchen nach ihrem Wunderfächer greifen musste. Aber in derselben Vorstellung lief auch Edisons Electrocution of an Elephant, und sie weinte in dieser Nacht im Schlaf, als sie sich an die Rauchwolke erinnerte und daran, wie das Tier sofort umfiel, als die Volt durch seinen Körper pulsierten. Sie wünschte, Pat läge mit ihr im Bett, um sie in den Armen zu halten, wie er es im dunklen Vorführsaal gemacht hatte. Sie träumte oft von ihm, wachte in heißen Nächten schweißgebadet auf und überlegte, wie er sie berühren und was er mit ihr tun werde, wenn sie erst einmal verheiratet sein sollten.


      In Sepiatönen verlassen die Jungs, immer noch in ihren Trikots, den Park und besteigen einen von Pferden gezogenen Omnibus. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite werben in den Schaufenstern Modistinnen, Kurzwarenhändler und die wohltätige Temperenzgesellschaft von Chicago. Das Spiel ist aus, und die Pirates machen sich in guter Stimmung auf den Weg zum Hotel. Zwei der jungen Männer stehen auf dem Trittbrett des Wagens, und als der loszuckelt, vollführen sie eine Arabeske, als wollten sie davonfliegen. Claude Ritchey, second base. Jimmy Sebring, outfield.


      Am Morgen des Unabhängigkeitstages stand Pat auf Adeles Schwelle, um sie zum Spiel gegen Philadelphia, die Schwächsten der National League, mitzunehmen. Adeles Vater öffnete auf sein Klopfen hin die Tür, und aus ihrem Schlafzimmer im ersten Stock konnte sie den heftigen Wortwechsel der beiden Männer verfolgen. Mr. Hopkins, Buchhalter bei der Stadtverwaltung, war ein kleiner, überkorrekter Mann, der nie Gefühle zeigte, doch seine Stimme, die zu Anfang sanft und angenehm klang, wurde wegen Pats dröhnender Antworten auf seine Fragen immer erregter. »Nein«, sagte Pat gerade, »das habe ich nicht.« Sie schnürte rasch ihr Korsett zu und streifte das Kleid über, um nach unten zu eilen und dazwischenzugehen. Oben auf der Treppe hörte sie Pats beklommene Antwort auf die hartnäckige Frage ihres Vaters: »… aber ich habe heute noch keinen einzigen Tropfen getrunken, Mr. Hopkins, ich schwöre es bei Gott. Es ist doch noch nicht einmal Mittag.«


      Adele sauste die Stufen hinunter und stellte sich zwischen die beiden Streithähne. Da sie jeder Anflug von Uneinigkeit nervös machte, sah sie ihren Verehrer gar nicht, sondern richtete ihre ganze Aufmerksamkeit sofort auf ihren Vater, um ihn zu beschwichtigen.


      »Papa, mein Lieber, ich hatte keine Ahnung, dass du heute zu Hause bist. Wie schön!« Sie küsste den alten Mann auf die Wange und legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er schmiegte seine Hand auf ihre und küsste sie auch. Dann und erst dann sah sie Pat Ahearn an und bemerkte mit Schaudern den schmalen senkrechten Strich, der seine Lippe zerteilte. Das Blut war zu mattrotem Schorf geronnen. Sie hob die Hand an den eigenen Mund und fand nicht einmal Worte für eine einfache Begrüßung. Keiner der beiden Männer war in der Lage, einen eleganten Ausweg aus ihrem Streit zu finden; und sie stünden wohl bis heute dort, stumm wie ein dreibeiniger Schemel, wäre nicht der Hund in den Salon spaziert und hätte mit wildem Schwanzwedeln eine Begrüßung eingefordert. Pat bückte sich und kraulte die Promenadenmischung hinter den Schlappohren, wobei er »Braves Mädchen, so ein braves Mädchen« gurrte. Adele setzte sich ihr Hütchen auf und schlang, die Fensterscheibe als Spiegel nutzend, die Bänder zu einer Schleife, gab ihrem Vater gleichzeitig einen Abschiedskuss und versprach, pünktlich zum feierlichen Abendessen zu Hause zu sein, um am Abend die Kanonenschüsse zu hören und das Feuerwerk anzuschauen, wie sie es seit ihrer frühesten Kindheit an jedem Vierten Juli taten.


      Ein Mann mit breitem Gesicht zeigt, wie es ihm mit seinen langen, gekrümmten Finger gelingt, gleich vier Baseballs in einer Hand zu halten. Ed Phelps, catcher. Vier junge Männer, drei Rechtshänder und ein linkshändiger Werfer, kommen ins Bild und tun so, als würfen sie die Pille durch die Linse der Kamera genau auf uns. Als sie mit ihren Wurfbewegungen aufhören, lächeln drei von ihnen verlegen: Deacon Phillippe, Sam Leever, Brickyard Kennedy, pitchers. Nur der vierte, der Linkshänder Ed Doheny, bleibt todernst. Er hat etwas Seltsames im Blick.


      Im Stadion kam Adele endlich dazu, Pat nach dem Streit mit ihrem Vater zu fragen.


      »Er hat mir vorgeworfen, ich hole dich betrunken ab. Ich bin überhaupt nicht betrunken. Christy und ich hatten ein, zwei Bier beim Frühstück, aber das ist alles. Kaum einen Tropfen.«


      »Du solltest wissen, dass er so seine Ansichten über die Iren hat …«


      »Wer hat das nicht?« Ahearn ballte die Fäuste. »Immer heißt es, die Micks hier, die Micks da.«


      »Bist du sicher, dass es wirklich nur ein Bier zum Frühstück war?«


      Pat schob seinen Strohhut nach hinten, sodass die Krempe sein Gesicht wie ein Heiligenschein umrahmte.


      Adele, die ins helle Licht blinzelte, sah, dass die Pirates auf das Spielfeld liefen und begannen, Bälle zu werfen. »Er hat ein Gelöbnis abgelegt, das ist alles. Er ist Abstinenzler.« Sie wagte zunächst nicht, Pat nach seiner Verletzung zu fragen, doch schließlich rang sie sich dazu durch. »Hast du dir die Lippe verletzt?«


      »Sei nicht sauer«, sagte er. »Ein Streit unter Männern. Doch du solltest erst mal den anderen sehen. Dagegen ist das hier gar nichts.«


      Während der ersten drei innings saß sie schmollend da, und es kümmerte sie kaum, wer gewann oder verlor. Mitten im vierten inning lehnte sich Pat an sie und hob ihr Kinn mit einem Finger. »Komm schon, Adele, gib mir mal einen Kuss.« Und zum ersten Mal: »Sei ein Schatz. Weißt du nicht, dass ich dich liebe?«


      Die Lichter im Haus gingen an, und wir alle blinzelten, weil sich unsere Augen auf die Helligkeit einstellen mussten.


      »Kotz, würg«, sagte Flo und tat so, als steckte sie sich den Finger in den Hals.


      »Ekelhaft«, sagte Jane vor dem Spiegel und schob die Wellen ihrer neuen Frisur zurecht. »Absolut ekelhaft.«


      Der alte Mann streckte seine langen, nackten Beine aus und verschränkte die Arme. »Meine Damen, eure Bitterkeit ist ungebührlich. Wir alle glauben an die Liebe, besonders in unserer Jugend.«


      Ich nickte und dachte derweil an das von Glühwürmchen umschwirrte Mädchen.


      Während die Frauen aufgeregt und meinungsstark über den Wert der Liebe debattierten, nutzte der alte Mann ihr philosophisches Gespräch, um sich vertraulich an mich zu wenden. »Darf ich dir eine persönliche Frage stellen?« Dies fragt er, nachdem er wer weiß wie viel Zeit schon in meinem Bademantel und in meinem Badezimmer verbringt und ebenso lang wie ich die verschiedenen Geschichten miterlebt, in denen die Vergangenheit meine Gegenwart heimsucht. Dies fragt er, nachdem er mir nicht weniger als sechsmal das Leben gerettet hat und, wie ich fürchte, nicht zum letzten Mal. Dies fragt er, ohne zu erkennen, dass er der Strohhalm ist – wie dünn er auch sein mag –, an dem alle Hoffnung hängt, dass wieder Sinn und Ordnung einkehren mögen. Ich dachte und hoffte, er würde mich nach dem Mädchen fragen und mir helfen, sie aus dem Nebel meines Gedächtnisverlustes zu retten. Ich sagte, okay.


      Er sprach mit einer Ernsthaftigkeit, in der eine Spur Sarkasmus mitschwang. »Woher hast du das Geld, um dir so ein Haus zu leisten? Bestimmt nicht von deinem Honorar bei den Architekten. Für das du, wie ich hinzufügen darf, nicht mehr als einen Torbogen entworfen und gebaut hast.«


      Vielleicht hatte er das nicht beabsichtigt, aber seine Worte kränkten mich. Möglich, dass er die schwache Aura der Selbstverleugnung bemerkt hatte, die meinen Körper umgab. Ich muss förmlich nach Enttäuschung gerochen haben. Sogar das Baby rümpfte die Nase, und die Frauen unterbrachen kurz ihr Gespräch, weil sie das Aroma des Scheiterns wahrnahmen und nun auch das der Demütigung hinzukam.


      »Nicht, dass du keine Ideen hast, da bin ich mir sicher«, sagte er. »Große Entwürfe im Kopf. Geplante Pläne. Doch dieses Haus muss ein kleines Vermögen gekostet haben.«


      »Du hast schon recht«, entgegnete ich. »Mein Bruder und ich haben uns zusammengetan. Ich allein hätte mir dieses Haus nie leisten können.«


      »Muss ein toller Kerl sein«, sagte der alte Mann lächelnd und streckte die Hand nach dem kleine Jungen aus, der auf den Arm genommen werden wollte.


      Die Lichter des Hauses wurden matter, und als der Film erneut begann, schlug er uns in seinen Bann, und wir verstummten. Drei Männer mit Baseballkappen und gleichen Pullovern posieren mit unglücklichem Gesicht an einem kalten Tag. Der Typ in der Mitte sagt etwas zu den beiden anderen, seine Worte entkommen ihm als Wolken. Wie Bären, die aus dem Winterschlaf erwachen, lockern sie ihre Glieder, biegen den Hals, rollen die Schultern. Auf dem Titel steht: »Hot Springs, Arkansas, Frühlingstraining.« Der Mann links strahlt eine Ernsthaftigkeit, etwas Erhabenes aus. Fred Clarke, outfield und Manager. In der Mitte steht ein Schelm. Tommy Leach, third base. Doch der Mann rechts ist ein Typ, wie es ihn heute nicht mehr gibt. Mit seinen langen Armen, breiten Händen und langen, gebogenen Fingern wirkt er wie eine Art Golem oder wie ein Mann aus gebranntem Lehm. Seine Beine sind leicht krumm. Eine Hakennase beherrscht sein Gesicht, und sein Blick ist zunächst zurückhaltend. Er zeigt dem Kameramann einen winzig kleinen Dackel, der gemütlich auf seiner Handfläche sitzt. Ein Befehl, und das Hündchen bellt, jault, stellt sich dann – noch immer auf der Hand seines Herrchens – auf die Hinterbeine und bettelt, bis es mit einem Häppchen belohnt wird, das in der anderen Hand des Mannes versteckt war. Kaum hat er das Leckerli verdrückt, hebt der Hund das linke Hinterbein und pinkelt den Arm des großen Mannes hinunter. Die beiden anderen brechen in Gelächter aus, und der Mann tanzt mit gespieltem Ärger auf seinen krummen Beinen, bis auch er sich der Komik der Situation ergibt. Sein dröhnendes Lachen ist beinahe zu hören. Honus Wagner, the Flying Dutchman, shortstop.


      Obwohl sie ihn liebte, kämpfte Adele gegen das Bedürfnis an, mit ihren Gefühlen herauszuplatzen, gleich dort beim Spiel vor all diesen Fans. Aber sie liebte ihn, ja, und war so glücklich, dass auch er sie liebte. Sie küsste ihn rasch und erlaubte Pat, den Rest des Tages ihre Hand zu halten, wenn sie nicht gerade über einen Punkt der prahlerischen Pirates jubelte. Er war lieb, freundlich und großzügig, und abgesehen von jenem Wutausbruch gegen den Mann mit der Melone hatte er keinen einzigen Fehler gemacht. Hin und wieder einen Drink, doch das konnte vor ihrem Vater verheimlicht werden. Und, ja, es stimmte, er neckte sie manchmal gern, besonders wenn Christy als Verstärkung dabei war.


      »Habe ich dir je von unserem Mann Honus Wagner und seiner großen Schaufelhand erzählt?«, fragte Pat gegen Ende des Spiels. »Es war in St. Lou, da schlug ein batter einen ground ball zu ihm, doch statt den Baseball zu fangen, grabschte er ein Kaninchen auf, das über das Spielfeld hoppelte.«


      »Ein Kaninchen, nein«, sagte Christy.


      »Doch. Wagner wirft es jedenfalls rüber zur ersten base. Und der runner war out wegen eines Kaninchens.«


      Adele klopfte ihm mit ihrem Papierfächer auf den Oberarm. »Ihr Jungs«, sagte sie lachend. »Einen Augenblick hab ich es euch geglaubt. Hatte schon Mitleid mit dem armen Karnickel.«


      Dann hopste ein kleiner zäher Typ herbei, der die Melone tief in die Stirn geschoben hatte, um sein blaues Auge zu verbergen. Reumütig wie ein gescholtenes Kind blieb er im Gang zwischen den Sitzreihen stehen und sprach erst, als Pat ihn bemerkte.


      »Na, wenn das nicht Charlie Wells ist. Ich dachte, ich hätte mich gestern Abend deutlich genug ausgedrückt.«


      Wells begrüßte Adele, indem er an seine Hutkrempe tippte, und zuckte zusammen, bevor er sprach, als schmerzte es ihn, seine Gedanken in Worte zu fassen. »Tut mir sehr leid, Patsy, ich bin nur gekommen, um mich – noch mal – für das Gerangel zu entschuldigen und zu hören, wie es dir geht.«


      Reflexartig hob Pat die Hand an seinen lädierten Mund. »Vergiss es. Du hast hoffentlich deine Lektion gelernt.«


      Ein Anflug von Feindseligkeit verfinsterte kurz Wells’ Miene, die Bitterkeit eines kleinen Mannes, der seit Langem darunter leidet, dass er immer wieder schikaniert wird. Er erinnerte Adele an ihren Vater, einen Mann, der tausendfach über alle klagte, die reicher, stärker, schöner oder selbstbewusster waren. Oder einfach mehr Glück im Leben hatten. Sie kannte unzählige dieser geknechteten Männer, die unter der Oberfläche kochten, aber bei jeder Konfrontation sofort klein beigaben. »Man sollte sich nie mit einem Iren anlegen«, sagte Wells mit einem Lachen.


      »So gefällst du mir«, sagte Pat. Er schien die Unterwürfigkeit des kleinen Mannes nicht zu bemerken, dachte Adele. »Nun sag mir, glaubst du noch immer, dass die Pirates nicht Erste werden und den Wimpel gewinnen?«


      Jetzt, wo er nicht mehr am Haken hing, entspannte sich Wells. »Nach dem, was die Schwarzhändler sagen, würde ich diesen Ed Doheny beobachten und schauen, ob er nicht verrückt wird, wie es gerüchteweise heißt. So wie Doheny spielt, so spielt die ganze Mannschaft. Im Moment stehen sie an erster Stelle, doch ich warne dich: Das Glücksrad dreht sich für alle.«


      »Rundherum und rundherum und rundherum«, sang der Kleine auf dem Schoß des alten Mannes. Ich hatte vergessen, dass er sprechen konnte.


      Die Hitze in diesem Sommer machte jeden fast verrückt. Nicht allein die Temperaturen, so brutal sie auch waren, sondern auch die Hitze in der Stadt, die von den Stahlwerken entlang des Flussufers erzeugt wurde und von den Koksöfen, die Tag und Nacht brannten. Man nannte Pittsburg »Hölle ohne Deckel«, und als die Julihitze kam, wurden die Rauch- und Rußwolken immer dichter, sodass die Sonne wie durch eine Wolldecke hindurchbrannte. Die neuen Millionäre, deren Häuser die Straßen Fifth und Forbes in den Vororten von Oakland säumten, flohen an die Großen Seen oder an die Atlantikküste. Die Arbeiter suchten Linderung, wo sie nur konnten.


      Pat und Adele fuhren hinaus zu dem neuen Zoo in Highland Park oder sie machten einfach ein Picknick in den umliegenden Wäldchen. An manchen Nachmittagen wanderten sie zwischen moderner Kunst im Carnegie Museum umher oder in der kühlen Pracht des Phipps Conservatory. All das war neu, ein Zeichen für das Geld, das aus den Strängen von Roheisen und den Bändern aus geschmolzenem Stahl geprägt wurde, und für die Freigiebigkeit der Bürger und Stahlbarone. Der Baseballclub ging auf eine Tour in den Westen, nach Cincinnati, Chicago und St. Louis, die einen Monat lang dauerte, sodass die Ahearn-Brüder Zeit für etwas Sport hatten. Pat, Adele, Christy und Helen sprangen in den Zug zum Carnegie Lake und badeten mit den Massen von Schwimmern, die sich dort eingefunden hatten. Männer mit Karren verkauften Sandwiches und eisgekühltes Fassbier, und die Brüder tranken Becher um Becher, um kühl zu bleiben. Der Anblick der beiden Frauen in ihren Badeanzügen erhitzte die beiden Ahearn-Brüder beträchtlich. Im Schutz des Wassers drückte Pat Adele an sich, und als sie spürte, das sich etwas an ihrem Schenkel rührte, war sie erregt und entsetzt zugleich; doch sie war nicht so dumm, ihn wegzustoßen, sondern ließ ihn sich an sie pressen, bis er es nicht länger aushielt und unter gemurmelten Flüchen wie ein Wahnsinniger davonschwimmen musste. Später am Abend, nach dem Abendessen und bei einer Partie Rommé im Sommersalon im Hause der Hopkins tauschten Adele und Pat wissende Blicke, als Mr. Hopkins sie fragte, wie denn heute das Wasser gewesen sei.


      »Voll«, sagte Christy. »Die Leute tun ja alles, um der Hitze zu entfliehen.«


      Mr. Hopkins wischte sich die Stirn mit einem Taschentuch, blieb am Tisch stehen und wedelte mit seiner Zeitung. »Habt ihr von Doheny, dem Pitcher, gehört? Die Zeitung sagt, er sei verrückt geworden. Er hat die Pirates Hals über Kopf verlassen und ist heim nach Massachusetts gefahren.«


      Christy, der plötzlich munter wurde, sagte: »In der Post hieß die Schlagzeile heute Morgen: ›Wohl nicht ganz richtig im Kopf‹. Versicherungsdetektive verfolgen ihn bereits.«


      Pat legte eine Karte ab. »Man darf nicht immer glauben, was in der Zeitung steht. Eddie Doheny ist Linkshänder, und bei einem Linkshänder kann man sich nie sicher sein. Er war immer schon reizbar. Erinnert ihr euch noch daran, wie er im Mai einen Schläger nach dem Catcher der Giants geworfen hat?«


      »Na, ich weiß nicht, Jungs.« Mr. Hopkins stopfte sich sein Tuch in die Gesäßtasche. »So wie es aussieht, stehen die Pirates vor dem Untergang. Clarke ist verletzt, und Sebring geht weg, um zu heiraten. Und jetzt hat dieser Mann den Verstand verloren. Es scheint, als hätten sie bald nicht mehr genug Leute für eine Mannschaft.«


      »Vielleicht nehmen sie dich unter Vertrag, Papa«, sagte Adele lachend.


      »Ich glaube, Doheny ist einfach erschöpft von der Hitze«, sagte Pat. »Er braucht nur ein paar Tage zu Hause mit seiner besseren Hälfte, um sich abzukühlen.«


      Seine Bemerkung entlockte Mr. Hopkins ein Grunzen, ehe er nickte und aus dem Salon schlurfte, wobei sein Tuch hinten wie ein Kaninchenschwanz wippte.


      »Erzähl den Mädchen, was Honus im letzten Sommer gemacht hat«, sagte Christy, »als es so heiß war.«


      »Letzten Sommer waren die Pirates die Besten. Niemand konnte sie schlagen, so eine gute Mannschaft waren sie. Jedenfalls wird es September, und es scheint sicher, dass sie den Meisterschaftswimpel der Liga gewinnen. Darum sagen einige meiner Kumpel, dass sie zum Carnegie Township rausfahren wollen, wo Honus Wagner lebt; sie wollen dem Holländer eine Kiste Zigarren überreichen und die besten Steaks, die sie finden können, einfach nur, um sich zu bedanken, denn diese Fans waren echte Sportsfreunde und hatten mit den Pirates eine Menge Kohle gemacht. Sie nehmen die Straßenbahn zu seinem Haus, treffen dort den Vater – denn Honus wohnt dort bei seiner Familie, müsst ihr wissen –, es ist heißer als in der Hölle, und der Vater sagt: Klar, geht nur hoch. John – so nennen sie ihn zu Hause – kühlt sich gerade ab. Und ob ihr’s glaubt oder nicht, es ist mitten am Tag, und der große Honus Wagner sitzt splitternackt in der Badewanne, die voller Eis ist, das er mit einem alten Baseballschläger zerkleinert hat. Und er trinkt eine Flasche Bier und sagt zu den Leuten, setzt euch und trinkt einen mit.«


      Helen schaut ihn an. »Achte bitte auf deine Worte.«


      »Welche Worte? Heißer als in der Hölle?«


      »Nein«, sagt Christy. »Sie mag es nicht, dass du in Anwesenheit von Damen fluchst.«


      »Was habe ich denn gesagt? Splitternackt?« Er schmiss seine Karten in die Mitte des Tisches. »Puh, ist das heiß. Das klingt nicht gerade so, als wäre es was Schlimmes.«


      Das Glas Eislimonade, das Adele sich an die Schläfe drückte, half ihr nicht, sich abzukühlen. Es war eine heiße, schwüle Nacht.


      Durch das Fliegenfenster blitzte Licht, und ein Donner grollte in der Ferne. Es war eine heiße, schwüle Nacht, und vielleicht erklärte dies meine Nacktheit, als ich auf den Boden des Badezimmers gestürzt war. Normalerweise habe ich im Bett etwas an, es sei denn, der Pyjama erweist sich als unangenehm, wenn es noch zu früh ist für die Klimaanlage, aber zu feucht, um gut zu schlafen. Die plötzlich steigende Feuchtigkeit muss mich dazu veranlasst haben, mich auszuziehen. Nun, da ein Gewitter drohte, überlegte ich, ob ich den Kater hereinrufen und alle Fenster im Haus schließen sollte, falls es sintflutartig regnen würde.


      »Keine Sorge«, sagte der alte Mann. »Wir können den Regen nach Lust und Laune an- und abdrehen.«


      »Du meinst, es wird heute Nacht nicht regnen?«


      »Special effects«, sagte er. »Schon als kleiner Junge hattest du eine ziemlich lebhafte Fantasie.«


      Wie konnte er etwas über meine Kindheit wissen, insbesondere wenn er der irische Dramatiker war, der seine Meisterwerke auf Französisch schrieb? Zweifel regten sich in mir, dass er nicht der war, für den ich ihn hielt. Doch wenn er nicht Beckett war, wer war er dann? Der Kleine zu seinen Füßen tat so, als wäre das Stück Seife in seiner Hand ein Flugzeug, und steuerte mit dem Jet geradewegs auf das Klo zu, bevor er im allerletzten Augenblick rasch eine Kurve flog, um einen Zusammenprall zu vermeiden, und während der ganzen Zeit gab er ein stotterndes Motorengeräusch von sich. Der alte Mann wurde durch das Spiel des Kindes abgelenkt. »Bbbrumm-bbrumm-brumm«, sagte Beckett zu dem Jungen.


      Das Blubbern aus seinem Mund verwandelte sich in das Rattern eines Filmprojektors. Wir alle, außer Adele, drehten den Kopf zum Licht. Die jungen Männer in ihren altmodischen Trikots traben zu den bases, schlagen den Ball mit ihren Holzschlägern und wirbeln mit den Armen wie Windmühlen, bevor sie ihren Wurf ausführen. Der große Holländer, Wagner, steht auf dem shortstop bereit, und der Ball des batter fliegt scharf links von ihm. Er wirft sich hin und wirbelt dabei eine Wolke aus Erde und Kies auf, aus der der Baseball wie mit einem Kometenschweif auftaucht und dann im Handschuh des ersten baseman landet. Hinter Adele geht das Spiel, unberührt vom Fortgang ihrer Geschichte, weiter.


      Die Liebe ist am süßesten, wenn sie reift, und sie genossen das angenehme Zwischenspiel nach der unbeholfenen Schüchternheit und vor der förmlichen Verlobung, obwohl Adele, wenn er sie bedrängte, die Notwendigkeit eines solchen Versprechens streng einforderte, ehe sie bereit wäre, auch nur den kleinsten Teil ihrer Tugendhaftigkeit zu opfern. Hin und wieder verdrängte seine Wut seinen gesunden Menschenverstand, doch nie ließ er seinen Unmut an ihr aus. Eher kochte er über und musste sich dann bewegen, irgendetwas tun, irgendwohin gehen – einen Medizinball auf seinen Bruder werfen, auf einen Sandsack einprügeln, den ganzen Weg vom Exposition Park nach Birmingham zu Fuß laufen und dabei zwei Flüsse überqueren. Ein-, zweimal ging er auch zu einem Schießstand, um eines der Gewehre auszuprobieren, die sein Vater auf dem Dachboden versteckt hatte. Doch meistens war Pat ein perfekter Gentleman, und als die Pirates für ihre Septemberspiele zurück in die Stadt kamen, ließ er sich vom Baseball und der Chance, mit den anderen Fans Wetten abzuschließen, bereitwillig ablenken. Der unerbittliche August war vorüber, und kurz darauf war die Hitze überwunden. Selbst der Linkshänder Doheny war nach wenigen Wochen zur Mannschaft zurückgekehrt, wenn auch alle Fans meinten, er sei nicht mehr ganz derselbe. Charlie Wells und die anderen Sportsfreunde lästerten über ihn, doch Pat beteiligte sich nicht an diesem Gerede und dachte, die ganze Sache sei ein schlechtes Omen. Seine Intuition erwies sich als richtig, als Doheny erneut verrücktspielte und nicht mehr zu bändigen war. Sein Bruder, ein Prediger, kam am Zweiundzwanzigsten in die Stadt und nahm den Pitcher mit zurück nach Massachusetts. »Armer Mann«, sagte Pat, als er die Nachricht las. »Manche Kerle ertragen den Stress einfach nicht.«


      Der Verlust von Doheny wurde indessen dadurch überstrahlt, dass die Pirates zum dritten Mal in Folge die Meisterschaft der National League gewannen, und es hieß, sie wollten die Herausforderung von der erstplatzierten Mannschaft der American League für eine World’s Championship Series annehmen.


      »Das werden bestimmt die Bostons sein«, sagte Christy im Stadion. »Es gibt keine Mannschaft, die an sie auch nur heranreicht.«


      »Die Bohnenfresser?«, fragte Helen.


      »Nicht die«, sagte Christy. »Die aus der American League. Die Boston Americans.«


      »Die sollte man die ›Springer‹ nennen«, sagte Pat. »Nichts anderes sind sie nämlich. Die ganze American League ist nichts als ein Haufen Leute, die von einem Vertrag zum nächsten springen, geldgierige Heinis, für die der Dollar wichtiger ist als die Loyalität zur Mannschaft oder zu ihren Fans.«


      »Du glaubst also, unsere Jungs aus Pittsburg können sie schlagen? Die besten fünf aus neun?«, fragte Christy. »Ohne Doheny und so angeschlagen, wie wir sind?«


      »Bruder«, sagte Pat, »wir werden sie vernichten. Und sollten sie fahren, werde ich mit ihnen fahren. Wir alle vier fahren nach Boston, was meint ihr?«


      Helen lachte und spöttelte über den Vorschlag. »Tja, Mr. Ahearn, das klingt, als machtest du Miss Hopkins und mir in deinem und deines Bruders Namen einen Antrag.«


      »Einen Antrag?«, stammelte Christy.


      »Wie sonst könnten wir euch auf eine Zugreise nach Boston begleiten?«, fragte Helen. »Ihr wisst doch sicher, dass wir nur als eure Frauen mitkommen können?«


      Adele schaute auf ihre Schuhe.


      »Ich sag euch was«, entgegnete Pat. »Ihr Mädels bleibt schön hier in der Stadt, doch wenn Pittsburg gewinnt, könnten wir beide doch den Bund fürs Leben schließen, was meinst du, Adele? Und Christy kann Helen heiraten, und wir werden eine famose Zeit haben.«


      Adele hatte nicht erwartet, dass die Frage der Ehe auf diese Weise aufgeworfen werden würde. Sie hatte von einer etwas romantischeren Umgebung als der Haupttribüne im Baseballstadion geträumt und von etwas mehr Privatheit als mitten in einer Menge von Tausenden, hauptsächlich männlichen Zuschauern. Sie hatte mit einer leidenschaftlicheren und inbrünstigeren Liebeserklärung gerechnet als mit der bloßen Überlegung zur Abrundung eines Städtetrips. Wo doch Bekannte zu den Niagarafällen gefahren waren oder auf eine Hochzeitsreise, wo sich Mann und Frau zwischen Wiesen und Wäldern so viel besser kennenlernen konnten. Doch da war er nun, ihr erster und – wie sie fürchtete – einziger Heiratsantrag, wenn es das überhaupt war, was Pat beabsichtigt hatte, als ihm die Worte herausplatzten.


      »Ma, ma, ma, ma«, schrie der kleine Junge. »Da-da-da. Bap-a-du, bap-a-du, Buddha, Buddha, Buddha.«


      Der alte Mann nahm ihn hoch, hob seinen nackten Bauch an die Lippen und prustete auf seine weiche Haut. Das Baby lachte, und der alte Mann ebenso, bis sie genug hatten und das Kind die Arme um seinen dünnen Hals schlang und den Kopf an seine Schulter legte. Innerhalb von Sekunden war das Kind eingeschlafen. Zu beobachten, wie rasch es weggedämmert war, erinnerte mich an die späte oder frühe Stunde – je nach Blickwinkel. Ich beneidete den kleinen Kerl um seinen Frieden, um seine Ruhe, die von jeder Sorge eines Erwachsenen unbelastet war. Vielleicht hatte mich ja eine auflodernde Angst geweckt und nicht das Bedürfnis, meine Blase zu leeren. Eine Sorge. Was hatte die Zeitung über Eddie Doheny geschrieben? Er ist nicht ganz richtig im Kopf? Ich hatte einige Fragen an den Inhaber meines Kopfes, wer immer das sein mochte.


      Adele und Helen schlängelten sich durch die Menschenmenge, die sich am Bahnhof eingefunden hatte, um die Mannschaft willkommen zu heißen, die an einem Sonntagabend im Oktober aus Boston heimkehrte. Trotz des Wetters waren die Fans zu Hunderten gekommen, in der Hoffnung, einen flüchtigen Blick auf Fred Clarke und die Jungs werfen zu können, auf die triumphalen Heimkehrer, die zwei der ersten drei Partien gegen die Americans gewonnen hatten. Als die Spieler aus dem Pullmanwagen stiegen, sahen sie aus wie Farmer oder Hüttenarbeiter in ihren besten Sonntagsanzügen, und sie humpelten aus dem Zug wie eine Kompanie Soldaten, die an den Verletzungen einer langen Saison litten. Da war Jimmy Sebring, der seine neue Frau mit einem Kuss begrüßte. Sam Leever, alt und müde, der seine Tasche mit der linken Hand trug, um seinen schmerzenden rechten Arm zu schonen. Little Tommy Leach und Ginger Beaumont, ins Gespräch vertieft. Und da war Honus Wagner, der, den Gratulanten zuwinkend, davoneilte, um den abfahrenden Zug nach Carnegie zu erreichen, sein großes Holländer-Gesicht war von Müdigkeit gezeichnet.


      Und dann kam die Meute hinterher. Die Reporter und die Anhänger, die mit der Mannschaft gereist waren. Der Besitzer Barney Dreyfuss, adrett mit Krawatte und Schnurrbart, raunte Clarke etwas zu, der zu einer Rede ansetzte. Hinter ihm jubelten die Sportsfreunde und die Zocker, die mit nach Boston gefahren waren, um dort bei den Buchmachern ihre Einsätze zu platzieren, denn fast niemand in Pittsburg war bereit gewesen, gegen die eigene Mannschaft zu wetten. Die Ahearn-Brüder bildeten die Nachhut. Christy trabte geradewegs auf Helen zu. Und trotz der Ermahnungen ihrer Mutter rannte Adele Pat entgegen, warf die Arme um seinen Hals und küsste ihn direkt auf die Lippen.


      Er hielt seinen Hut fest. »Da ist ja mein Mädchen. Hab ich’s nicht gesagt? Hab ich nicht gesagt, dass dieser Club es schafft?« Auf dem Weg nach Hause überreichte er ihr ein Geschenk aus Boston, eine Anstecknadel mit einem Diamanten, der auf einen kleinen Baseballwimpel montiert war. Für das Glück, sagte er ihr, für das Glück, das sie ihm gebracht habe. Sie sprachen die ganze Zeit über die Fahrt nach Boston und machten Pläne für den Exposition Park und die nächsten vier Spiele der Meisterschaft. Er zuckte zusammen, als sie seine Hand drückte.


      »Was ist los, Patsy?«


      »Ich habe mir die Hand verletzt, das ist alles. Ein Kerl in Boston ist mit seinem Gesicht gegen meine Faust gerannt.«


      Der Herbst war gekommen, und ein kalter Wind wehte durch Bluff und zwang sie, auf der vorderen Veranda Schutz zu suchen. Mr. Hopkins rührte sich hinter den Spitzenvorhängen, als er ihre Schritte hörte, darum sagte Adele rasch: »Du glaubst doch nicht, dass du dorthin zurückmusst, oder?«


      »Nach Boston?«, fragte Pat. »Nein, sicher nicht, wir müssen nur noch drei von vier Spielen hier gewinnen, und dann ist alles vorüber.«


      Sie schmiegte sich eng an ihn. »Und dann können wir heiraten?«


      »Umgehend.« Er gab ihr einen Gutenachtkuss, ehe ihr alter Herr an die Scheibe klopfen konnte.


      »Kotz«, sagte Flo. »Würg, spei, igitt.«


      »Tu’s nicht, Schwester«, sagte Jane. »Dieser Mann bedeutet nichts als Ärger.«


      »Welcher Mann tut das nicht?«, fragte Alice. »Ich weiß es genau, sie sind alle so viel wert wie ein leerer Eimer.«


      »Nur Scherereien«, sagte Dolly. »Bloß Gerede, keine Taten.«


      Marie nickte. »Vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué.«


      »Hey!« Dolly erhob Einspruch gegen diese versteckte Anspielung auf ihren Mann.


      Das Licht wurde schwächer, die bewegten Bilder liefen wieder. Die Menschenmenge wanderte hinein ins Stadion und wieder hinaus. Regen fiel. Die Spieler waren müde und übellaunig. Nacheinander zeigten die Zwischentitel die traurigen Ergebnisse der Spiele.
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      Die Niederlagen kamen so rasch, dass sie nicht verstand, wie die Bostons es geschafft hatten, einen Rückstand von drei Spielen derart aufzuholen, dass sie kurz davor waren, die ganze Meisterschaftsserie zu gewinnen. Mit jedem Spiel wurde Pat wütender und enttäuschter. Beim siebten Spiel begannen die Royal Rooters und ihre gemietete Band zu spielen, und die etwa hundert Fans der Bostons sangen zu der Melodie von »Tessie«:


      Honus, du hast so mies geschlagen!


      Setz dich hin und ruh dich aus.


      Honus, es geht euch an den Kragen


      Hey, geh doch lieber gleich hinaus.


      Die Jungs auf dem Feld, sogar der Holländer, hatten eine perverse Freude an den Faxen der Fans, doch auf den Tribünen brüllten die Anhänger von Pittsburg und stimmten ihre eigenen Lieder an. Charlie Wells kam vorbei, er war für Boston und wollte Wetten abschließen, und Pat fing beinahe eine Prügelei mit seinem alten Kumpel an. Selbst sein Bruder hielt Abstand zu Pat, und nur Adeles Anwesenheit brachte ihn dazu, seine Wut zu zügeln. Sie spürte sein Beben, als sie auf dem Bahnsteig auf den Zug warteten, der beide Clubs und ihre Anhänger wieder zurück nach Boston bringen sollte.


      »Küss mich«, sagte sie. »Küss mich, bevor du fährst.«


      Er küsste sie höflich auf die Wange. Sie drückte ihre Stirn so fest gegen seine Wange, dass er noch Tage später den Druck spürte.


      »Du begreifst es nicht, Adele. Ich habe alles auf Pittsburg gesetzt, als wir dort waren. Unser ganzes Geld, nicht nur meines, sondern auch Geld von Christy, von meinen Freunden und auch von den Wettkumpeln. Und als die Pirates vorne lagen, habe ich es verdoppelt. Ich habe mehr gesetzt, als ich hatte. Mehr als ich womöglich aufbringen kann …«


      »Aber Pittsburg wird sicher gewinnen.«


      »Das ist es ja. Sie sind erledigt. Sie haben keinen Pitcher mehr. Fred Clarke hat Eddie Doheny sogar sein Trikot geschickt, doch der arme Trottel ist in Danvers in der Klapsmühle. Da werde ich auch enden, wenn es nicht sogar noch schlimmer kommt. Ich schulde einigen sehr wütenden Männern ein kleines Vermögen.«


      »Ich kann dir bestimmt helfen. Wir könnten diese Nadel verkaufen«, sagte sie und löste die Diamantennadel mit dem Wimpel von ihrem Revers. »Wir könnten das Geld auftreiben.«


      »Verlier den Wimpel nicht«, sagte Pat. »Er würde nicht einmal ein Zehntel von dem einbringen, was ich verlieren könnte.«


      Die Lokomotive rollte in den Bahnhof, und die Reisenden stiegen in den Zug. Er küsste sie geistesabwesend und winkte auch nicht aus dem Fenster seines Abteils, obwohl sie darauf wartete und noch immer seinen Namen rief, als die Räder sich drehten und nachdem der Zug längst verschwunden war.


      »Rundherum und rundherum und rundherum«, sang der kleine Junge.


      Der Film flimmerte wieder auf. Ein Auto hält vor der Nervenheilanstalt Danvers in Andover, Massachusetts, und ein einzelner Mann steigt schnell aus und rennt, den Pfützen ausweichend, zum Eingang. Ohne die Baseballkappe und die Spielkleidung ist Fred Clarke schwer zu erkennen, doch seine Züge werden deutlicher, als er an der Tür seinen Hut abnimmt und den Regen abschüttelt.


      Der Film geht weiter mit einem Schnitt zu einer Innenaufnahme, ein Krankenzimmer, weiß und steril, und da liegt Eddie Doheny im Bett. Seine junge Frau sitzt auf einem Stuhl neben ihm. Ein kleiner Blumenstrauß steht auf dem Nachttisch, eine höfliche Geste von Mr. Dreyfuss. Hinter ihrer Schulter ist das Fenster leicht angelehnt, und der Regen trommelt auf die Fensterbank. Die junge Ehefrau dreht ein Taschentuch zu einem Schmetterling, und die Kamera zoomt auf sie, während sie spricht. Der Zwischentitel: »Er dachte, er könne spielen, als ihr ihm sein Trikot geschickt habt.« Und Fred Clarke antwortet: »Wir wollten ihn nur aufheitern.« Mrs. Doheny: »Er war fertig mit den Nerven! Als ihr das vierte Mal verloren habt, verprügelte er seinen Krankenpfleger, Mr. Howarth, mit einem Bein vom Stubenofen. Er braucht einfach Ruhe.« Sie überreicht dem Manager der Pirates eine Botschaft. Schnitt ins Innere des Vendome Hotels in Boston, wo sich die Mannschaft in einem Schlafzimmer versammelt hat. Clarke öffnet den Umschlag und zwei Geldscheine fallen heraus. In der Naheinstellung kann man den Brief lesen: »Als mein Mann weggebracht wurde, sagte Eddie: ›Ich habe nur zwei Dollar Schulden, und die schulde ich Claude Ritchey. Würdest du sie ihm geben?‹« Ritchey sagt nichts und lässt das Geld auf der Bettdecke liegen. Einige der Jungs haben Tränen in den Augen, als sie zum Spiel aufbrechen.


      Natürlich verloren sie. Kein Pitcher. Deacon Phillippe wurde zum fünften Mal in acht Versuchen gebeten zu pitchen, doch er hatte keine Kraft mehr. Leevers Arm war verletzt. Kennedy und die anderen Pitcher brachten es nicht. Die Hälfte der Mannschaft war am Ende, und selbst Wagner drohte, mit dem Spielen ganz aufzuhören. Und Doheny war endgültig weg. Er starb dreizehn Jahre später an TBC, das Heim verließ er nie wieder. Das muss man sich mal vorstellen.


      Nach dem Triumph der Bostoner wartete Adele tagelang darauf, dass Pat plötzlich auf der Straße herbeistolzieren oder sie zumindest per Telegramm oder Brief etwas von ihm hören würde. Aus dem Zug, der die Pittsburger Mannschaft wieder in die Stadt zurückbrachte, stieg die Hälfte der Passagiere bereits auf der Strecke aus. Kitty Bransfield ging zurück nach Worcester. Ginger Beaumont verdrückte sich zu einem Jagdausflug in Wisconsin. Jimmy Sebring, der Erste, dem in der Geschichte der World Series ein homerun gelang, verabschiedete sich mit seiner neuen Braut bei Williamsport, Pennsylvania. Claude Ritchey fuhr bis zu der Farm seiner Familie in Venango County. Pat konnte überall ausgestiegen sein. Von den wenigen, die sich in die Pittsburger Gegend heimbegaben, konnte sich niemand erinnern, Patrick Ahearn überhaupt im Zug gesehen zu haben. Eine Nachfrage bei der Bostoner Polizei später im Herbst war unbefriedigend. Die einzige unbekannte oder vermisste Person in der fraglichen Zeit war ein Landstreicher, den man in einer Gasse hinter dem Vendome Hotel gefunden hatte, ohne Geld, betrunken und mit einem Baseballschläger zu Tode geprügelt. Das Hotel selbst teilte mit, Patrick Ahearn habe seine Rechnung nicht bezahlt, und bat die Angehörigen, freundlicherweise zwölf Dollar zu überweisen. Pats Bruder Christy schien allerdings anzunehmen, Pat sei zu schlau für ein solches Schicksal, obwohl er selber zwei Jahre später vor dem Exposition Park durch einen einzigen Hieb mit einem Baseballschläger auf den Kopf getötet wurde. Er hinterließ eine junge Frau, die mit ihrem ersten Kind schwanger war. Helen Ahearn nannte ihren Sohn Eddie, nach dem armen Pitcher, der offenbar auch vom Erdboden verschwunden war.


      Irgendwann wartete Adele nicht mehr darauf, dass Patsy zurückkäme. In manchen Nächten malte sie sich die Szene in Boston aus – Patsy, der die Bostoner Zocker trifft und versucht, sich seiner Schwierigkeiten zu entledigen, und dann die Bostoner Jungs, die ihm mit ihren Baseballschlägern auflauern und ihn für seine Schulden mit dem Leben bezahlen lassen. Im nächsten Sommer war sie wieder im Exposition Park, doch es war nicht mehr dasselbe. Aber ein Mädchen musste sehen, wo es blieb, und das Beste aus seiner Zukunft machen. Als Charlie Wells ihr im Winter ’04 einen Antrag machte, bot er ihr damit zumindest eine gewisse Verbindung zu der glücklichen Vergangenheit. In jenem Jahr wurden die Pirates Vierte, neunzehn Punkte hinter den Giants, und erst 1909 schafften sie es wieder in die World Series gegen Detroit. Trotz Charlies Einwänden trug sie die Anstecknadel mit dem Diamanten im Stadion. Zu dieser Zeit gab es den Exposition Park nicht mehr, und die Pirates spielten in Oakland auf dem brandneuen Forbes Field, in einer Stadt, die heute als Pittsburgh mit einem h am Ende bekannt ist. Aus der ersten Meisterschaftsmannschaft schafften es nur Clarke, Leach und Wagner, und sie waren zu der Zeit nach den üblichen Standards des Spiels bereits alte Männer. Adeles Tochter trug den Diamantenwimpel bei der World Series 1925 gegen Washington, doch sie verlor ihn am letzten regenreichen Tag, als die Fans von dem Finale kaum etwas sehen konnten und die Jungs eigentlich nicht mehr hätten spielen sollen. Wirklich nicht.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel dreizehn

      
 Liebe und Melonen


      Der Baseball, der in der Tür stecken geblieben war, fiel mit einem matten Plopp auf die Fliesen und rollte quer durch das Bad auf den kleinen Jungen zu, der ihn sogleich aufhob und überlegte, ob er in die Kugel beißen sollte, als wäre sie eine rot geränderte weiße Frucht, dann überlegte er es sich anders und warf sie mit großem Überschwang gegen die emaillierte Badewanne, von wo der Ball abprallte und mit Effet durch die offene Tür in den Flur flog; dort knallte er an eine Strebe des Geländers und hüpfte, immer zwei Stufen oder mehr auf einmal, die Treppe hinunter, prallte dort von der Wand ab und rollte weiter bis an die Haustür, wo er mit einem Peng liegen blieb. Der Knirps, ganz erstaunt über seine Kraft und die physikalischen Abläufe, blinzelte und klatschte sich Beifall, ohne genau zu wissen, was gerade geschehen war. Ich erkannte die bestürzte Ratlosigkeit im Gesicht des Jungen und verspürte so etwas wie Verwandtschaft, denn auch ich befand mich in diesem halbverwirrten Zustand, seit ich mir den Kopf angeschlagen hatte, besser gesagt, seit mir mein Kopf angeschlagen worden war.


      Wir alle sahen zu Adele. Genau über ihrem Herzen, auf der nackten Haut ihrer linken Brust, waren zwei gekreuzte Baseballschläger eintätowiert.


      »Schlechte Quote für deinen Typen«, sagte der alte Mann. »Ein harter Schnitt, doch zumindest hast du nicht wie unsere Freundin Dolly dein ganzes weiteres Leben auf ihn gewartet.«


      Adele rieb sich mit dem Handballen über die Nasenspitze, um die Anwandlung, weinen zu müssen, zurückzudrängen. »Nein, ich habe nicht gewartet. Jedoch habe ich ihn, ungestüm wie er war, nie vergessen und auch nicht die Gefühle, die er in mir ausgelöst hat, und ich habe ihm auch nie vergeben. Und wie kommst du darauf, ich hätte Charlie Wells gewollt, der immer auf das Falsche setzte? Warum musstest du die Beherrschung verlieren und diese Männer mit den Baseballschlägern herausfordern?«


      Wäre ich versucht gewesen, eine Erklärung zu finden, so wäre diese Frage das Fenster gewesen, aus dem ich hätte springen müssen. Stattdessen tat ich so, als sähe ich in den Spiegel, prüfte den Zustand meines Zahnfleischs und wäre über meinen stetig zurückweichenden Haaransatz beunruhigt. Keine Frage, ich wurde älter, und womöglich hatte Sita recht, wenn sie darauf beharrte, ich müsse endlich Schlüsse ziehen und Entscheidungen für mein Leben treffen. Andererseits blieb mir all die Zeit, die ich noch nicht verbraucht hatte. Was sollte die Eile?


      »Es macht mich wahnsinnig«, sagte Adele, »darüber nachzudenken, was hätte sein können und dass wir nicht einmal eine einzige Nacht zusammen verbracht haben. Wozu all die Tugend, wenn man sie letztlich bitter bereut? Ihr Männer hattet es so viel leichter …« Sie unterbrach sich plötzlich, und vor Enttäuschung bebend, schürzte sie die Lippen, kräuselte die Stirn, und ihr Gesicht wurde flammend rot. Irgendetwas, das vom Himmel fiel und auf das Dach schlug, ließ mich zusammenfahren. So wie bei Regen die ersten Tropfen aufklatschen, wurde das Trommeln schneller und verstärkte sich zu einem anhaltend lauten Getöse. Ich sah durch das winzige Fenster. Draußen hagelte es Baseball-Bälle. In verrückten Winkeln prallten die Bälle auf das Dach, und innerhalb weniger Minuten war der Boden von einer geschlossenen Schicht bedeckt.


      Über den Lärm hinweg versuchte der alte Mann Adele durch Winken und andere Gesten auf sich aufmerksam zu machen. »Du hast nicht viel verpasst.«


      Sie sah durch mich hindurch, als wäre ich aus Gaze, als wäre ich nichts, und auf diese Weise besänftigt, gebot sie dem Unwetter Einhalt. Der letzte Baseball fiel vom Dach und verschmolz mit den anderen. »Wie ein riesiger Eisbecher«, sagte Marie, und die anderen Frauen drängten sich um sie herum ans Fenster, um die weißen, mit Erdbeersauce gesprenkelten Hügel zu betrachten. Der alte Mann nutzte ihre Unaufmerksamkeit, um an meine Seite zu rücken und mir seinen Rat anzubieten.


      »Ein bisschen Reue wäre ganz schön. Ein äußeres Anzeichen für Bußfertigkeit. Sack und Asche.« Rasch erkannte er mein bodenloses Nichtverstehen. »Würde ich dein Hirn anbohren und einen Blick auf deine grauen Zellen werfen, meinst du, ich könnte dann in deinem Hippocampus leise die Ahnung einer Erkenntnis aufflackern sehen?«


      »Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst.«


      »Genau.« Er schüttelte bedächtig den Kopf. »Das habe ich mir gedacht. Dann erzähl mir deine Erinnerung an die Fischfrauen, und wie sie durch das Schlüsselloch hinausschwammen und entkamen.«


      »Ha, das ist ja sehr lustig. Mann, du hast ja eine lebhafte Fantasie.«


      Meine Bemerkung schien ihn zu amüsieren.


      »Sie sind hinausgegangen«, sagte ich. »Genau so, wie sie hereingekommen sind.«


      »Auf ihren Fischschwänzen?«


      »Hast du den Verstand verloren? Natürlich nicht auf Schwänzen, sondern auf ihren Beinen. Ich spähte durch das Schlüsselloch, als gerade eine von ihnen die Dusche aufdrehte, heißes, heißes Wasser, bis der ganze Raum unter Dampf stand und ich in diesem Dunst nichts mehr erkennen konnte.«


      »Es erstaunt mich, dass du nicht einfach hineingestürmt bist. Welche Vorstellung könnte denn wollüstiger sein als die einer Mädchenumkleide nach dem Duschen?«


      »So war es doch gar nicht«, log ich. Es war nur ein bisschen so, nicht ganz, aber doch irgendwie lüstern; das heißt, ich war interessiert genug, um angestrengt durch das Schlüsselloch zu lugen, aber als es im Raum zu dunstig wurde, bestand nicht mehr dasselbe Potenzial. »Ich habe wie ein perfekter Gentleman im Flur auf sie gewartet.«


      Das Kind sagte etwas, das wie »Quatsch mit Soße« klang, doch es hätten genauso gut bedeutungslose Silben sein können. Oder auch »nasse Hose«.


      »Wie lang hast du gewartet?«, fragte der alte Mann erstaunt.


      »Sehr lange. Unendlich lange.«


      »Hast du zufällig auf deine Uhr gesehen und dir die Zeit gemerkt?«


      »Meine Uhr ist bei meinem Sturz kaputtgegangen«, sagte ich. Er kratzte sich am Kopf, als sinne er über ein Rätsel nach. Ich beschloss, nachzulegen. »Schließlich drehte sich der Türknauf, und sie kamen umhüllt von Dunstschwaden heraus, wie in einem Traum oder einem kitschigen Horrorfilm mit Trockeneisnebel über einer Moorlandschaft. Sie hatten sich umgezogen oder eher ihre Schwänze verloren und trugen nun Coco-Chanel-Kleider und Glockenhüte. Sie waren zu Zwanzigerjahre-Girls geworden, voh-doh-di-oh-doh, mit kurzem Bubikopf und langen Perlenketten oder bodenlangen Schals. Bereit, den Charleston zu tanzen.«


      »Haben sie dich auch mit einem Kostüm ausgestattet? Mit Frack und einer Charlie-Chaplin-Melone?«


      »Nein, ich trug nur meinen Bademantel. Keine Melone.«


      »Zu schade«, sagte der alte Mann. »Ich denke schon lange, die Melone ist reif für ein Comeback. Zumindest wir sollten sie tragen, wie zwei ewig wartende Tramps in der Komödie der Zeit.«


      »Sorry, keine Melone«, sagte ich. »Heißt das, dass du letztendlich doch nicht Beckett bist?«


      »Wäre ich Beckett«, sagte er, »gäbe es Melonen.«


      »Laurel und Hardy haben sie getragen.«


      »In Amerika nennt man sie Derby-Hut. Al Smith trug einen 1928 bei der Präsidentenwahl, und das könnte ihn den Job gekostet haben. Und Mercier und Camier, und diese beiden Landstreicher in Godot.«


      »Wie hießen sie noch?«


      »Das vergesse ich immer wieder«, sagte der alte Mann. Und nach einem Weilchen: »Das waren großartige komödiantische Teams.«


      »Meinst du, mit Melonen wären wir besser dran?«, fragte ich.


      Der Blick, mit dem er mich betrachtete, kann nur als liebevoll bezeichnet werden. »Ich glaube, selbst ohne Melonen sind wir ein großartiges Team.«


      Die Frauen, die aus dem Fenster geklettert waren, schöpften Eiskrem vom Dach und türmten sie in Tüten, die sie aus alten, den Archivschachteln entnommenen Trennblättern aus Manilakarton gebastelt hatten. Selbst der kleine Junge ließ es sich gut schmecken, sein Mund war mit Eis und Erdbeersauce verschmiert.


      Ein puppenartiges Grinsen erschien plötzlich auf dem Gesicht des alten Mannes. »Sie haben richtig Freude, nicht wahr? Zweifelsohne verdienen sie es nach all dem, was sie durchgemacht haben.«


      »Du meinst die Geschichten, die sie aus ihrer Vergangenheit erzählt haben?«


      »Selbstverständlich. Nicht allein die Geschichten, sondern ihr Leben selbst, das zählt auch etwas. Und, dass sie dich unterhalten müssen …«


      »Sie waren wie eine Nachtclubshow, diese Charleston-Girls. Eine, die wir bisher noch nicht gesehen haben, spielte Ukulele und sang den ›Hongkong-Blues‹ und ›Paper Moon‹, und alle stellten sich in einer Conga-Line auf und tanzten vom Bad ins Schlafzimmer.«


      Der alte Mann spähte hinaus auf den Flur. »Der ist kaum lang genug für sieben Leute.«


      »Acht. Ich war am Ende der Reihe. Mit viel Hüfteschwingen ging es nur ganz langsam vorwärts. Gerade als ich die Tür erreichte, knallte die Ukulele-Spielerin sie mir vor der Nase zu. Und wieder stand ich im Flur und wartete ganz allein. Hinter der geschlossenen Schlafzimmertür war ungeheurer Tumult, Gelächter und Gekicher, und schwere Gegenstände flogen durch den Raum, als veranstalteten sie eine Kissenschlacht …«


      Mit einem Glucksen wie das einer Henne, die ihre Küken ruft, unterbrach er mich mitten im Satz. Ich hatte mittlerweile Übung darin, seine Stimmungen zu erkennen, und er wirkte verärgert darüber, wohin meine Geschichte führte. »Typische Schuljungenträume. Fantasien der infantilsten Art, die sexy Mädels in ihren Nachthemden, die sich gegenseitig mit prallen Kopfkissen bewerfen, und Federn fliegen durch die Luft. Haut und Taft und noch mehr Haut.« Als die Bilder in sein Hirn drangen, riss er die Augen auf. »Bei Gott, das ist gut.«


      »Nach einer Weile legte sich der Tumult, nur noch Totenstille hinter der Tür. Ich spähte durch das Schlüsselloch, von dem ich wiederum nicht wusste, ob es zuvor schon da war, aber wie auch immer ich mein Auge positionierte, mein Blick traf nur auf schwärzeste Finsternis. Behutsam drückte ich mit einem Finger gegen die Tür, und sie öffnete sich langsam. Das Licht vom Flur drang nicht in die Dunkelheit des Schlafzimmers, sondern gegen jede natürliche Ordnung strömte tatsächlich das Dunkel ins Licht, in einem Maße, dass ich meine Füße unter mir nicht mehr sehen konnte und meine Hände verschwanden, als ich die Arme ausstreckte. Jemand kicherte tief im Dunkeln und machte mir Mut, weiterzugehen. Ohne irgendetwas zu sehen, wankte ich vorwärts und folgte diesem bezaubernden Kichern.«


      »Ein Fall von ›Blond führt Blind‹«, sagte der alte Mann.


      Wieder wurde er zu seinem Missvergnügen mit kleinen Gegenständen beworfen. Mit Pillenschachteln und aus Hotels gestohlenen Haarshampoofläschchen und einem Rubbelschwamm. Sogar der Junge erfasste die Situation und stülpte seine Eiswaffel auf die nackten Zehen des alten Mannes. Als der spürte, wie kalt es war, stieß er einen Schrei aus und hüpfte zur Freude des Kindes auf einem Bein.


      »Je weiter ich vordrang, desto dunkler wurde es. Grundsätzlich mag ich ein dunkles Schlafzimmer, ganz besonders zum Schlafen, mit geschlossenen Fensterläden, um das Licht auszusperren, das immer durch jeden Spalt oder den winzigsten Ritz dringt, sodass selbst in einem dunklen Raum Abstufungen herrschen, verschiedene Schwarzschattierungen, wenn man so will, und nachdem sich die Augen angepasst haben, kann man zumindest plumpe Formen und Massen ausmachen. Aber das war der dunkelste Ort, an dem ich je war. Dunkler als ein Schrank in einer Dunkelkammer. Dunkler als eine Truhe im Schrank in der Dunkelkammer. Dunkler als ein versiegelter Behälter in der Truhe im Schrank …«


      »Ja, ja, sehr dunkel, ich hab’s begriffen«, sagte der alte Mann. Er rieb seinen Fuß mit einem Waschlappen ab.


      »In so einem Raum konnte ich nichts anderes tun, als ihren Atemgeräuschen folgen. Und die Arme nach vorne strecken, um nach Hindernissen zu tasten, und mich auf mein räumliches Gedächtnis verlassen, dass das Bett soundsoviele Schritte von der Tür entfernt ist und der Nachttisch links, wenn ich vor dem Bett stehe, aber diese Erinnerung erwies sich als falsch, denn ich ging lange Zeit weiter und weiter, bis eine Hand nach meinem Unterarm griff und mich unsanft aufs Bett zog, wo ich in einem Meer von Decken zusammensank. Ein Scheinwerfer flammte nahe des Fußendes des Betts auf, und dort saß oben auf einem Klavier eine der Barsängerinnen, prall in einem Lederbustier, die Beine in Netzstrümpfen, blutrote Lippen und eine Melone tief in die Stirn gezogen. Sie zwinkerte, und das Licht ging aus, nur um einige Schritte links von ihr wieder anzugehen. In diesem zweiten Scheinwerferlicht stand eine andere Frau in einem Kostüm aus Seifenblasen, durchsichtige Kugeln strategisch verteilt, und als die erste platzte, schwenkte das Licht zu der dritten Frau, die sich teilweise hinter einem Federfächer versteckte. Ein Bein, nackt bis zur Hüfte, wand sich vor ihren Fächer. Die vierte war eine Godiva, blondes Haar bis zum Hintern, auf dem Rücken einer weißen Stute, was mich sofort auf die Frage brachte, mithilfe welcher Logistik dieses Pferd wohl die Treppe überwunden hatte. Die fünfte war ein französisches Mädchen, das mit seinem Staubwedel und seinem Oh-là-là reizte. Die sechste war ein Starlet in einem schulterfreien, paillettenbesetzten Abendkleid, das nichts der Fantasie überließ. Die siebte war ganz in hautenges Leder gehüllt – sogar das Gesicht hinter einer Ledermaske verborgen – und schwang eine Peitsche. Sie ließ sie schnalzen, sodass ihre Spitze beinahe meine Spitze abschlug. Als das letzte Licht erlosch, umfing uns wieder die Schwärze, und das Bett stöhnte voller Erwartung.«


      Ich hielt inne, um mich im Badezimmer umzusehen, ob eine der Frauen unserem Gespräch lauschte, nicht, weil ich fürchtete, sie würden meiner Darstellung widersprechen, sondern weil mir blitzartig ihre Gefühle bewusst wurden und mir die Idee kam, dass es vielleicht nicht sehr galant sei, weitere Details zu verraten, insbesondere weil die Beteiligten in Hörweite waren. Zum Glück achtete niemand auf mich. Adele saß auf dem Badewannenrand, während Marie ihr französische Zöpfe ins Haar flocht. Flo, Alice und Dolly waren in einen Wettbewerb vertieft, wer von ihnen am schnellsten das Eis aus den abgebissenen Spitzen ihrer Eistüten schlürfen konnte. Jane stand mit dem Kleinen auf dem Arm am Waschbecken, wo sie mit kleinen Plastikseeschlangen (zumindest hoffe ich, dass sie aus Plastik waren) im Wasser spielten. Sogar der alte Mann wirkte teilnahmslos, doch kaum trafen sich unsere Blicke, grinste er und nickte. »Also, wie ist es, mit sieben Frauen gleichzeitig ins Bett zu gehen?«


      »Das ist es ja«, sagte ich. »Es waren acht.«


      »Du gewissenloser Dreckskerl. Acht?«


      »Ja, die sieben und noch eine andere erwarteten mich im Bett.«


      »Woher wusstest du überhaupt, wie du es mit acht anfangen sollst?«


      »Das ist ja das Merkwürdige. Es kam mir vor, als wäre es eine einzige Frau mit acht Mündern, zahllosen Armen, Händen, Brüsten, Beinen. Ich konnte nicht mithalten mir ihr, mit ihnen, und jeder Augenblick war Chaos und von Lust durchdrungen. Ich sah nichts, sondern fühlte nur fleischliche Kurven über Knochen, Rundungen, wogendes Gewebe, Spalten und Höhlungen, weiche Haut und feuchtes Verborgenes. Jeder ihrer Düfte anders, und doch die gleiche moschusartige Hitze, der Geschmack nach Minze und Nagellack, dem Essen des Vorabends und den Wirrwarr aus Haar und Parfüm. Zu viele Hände auf mir. Als hätte man Sex mit einer Göttin mit einer Melone auf dem Kopf. Acht Leiber, umfangen, verschlungen, verausgabt. Ekstase, ja, aber zu heftig und zu kurz. Alles spülte mich hinweg ins Meer, ehe ich verstand, was um alles in der Welt vor sich ging. Ich erinnere mich, in eine Benommenheit gefallen zu sein, in eine Art Schlaf, ich wollte bleiben und alles noch einmal erleben, aber langsamer ertrinken, denn etwas stimmte nicht mit mir. Ich hatte mir den Kopf aufgeschlagen und war nicht ganz bei mir.«


      »Zu dumm, dass du keine Melone aufhattest«, sagte der alte Mann. »In der Regel sind sie sehr hart und steif, und du hättest dich womöglich nicht verletzt, als du dir den Kopf gestoßen hast. Ach, guck nicht so schockiert. Ich kannte einmal einen Mann namens Idaho Slim, der beim Sex nur hatte Mut, wenn er trug Beinchaps, Sporen und Cowboyhut, und natürlich gibt es Mr. Meyers, der nur vögelt, wenn er mal die Welt umsegelt. Und Mrs. Wilma Houghton, die vor dem Poppen muss Krokoschuhe shoppen. Es gibt solche und solche. Was ist schon eine Melone im Bett? Eine Belanglosigkeit, ein kesser Jux, ein Zeichen dafür, dass man es nicht zu ernst nimmt, wenn es zur guten alten Fummelei kommt.«


      Ich saß mit dem Rücken zum leeren Flur und hatte die Füße auf den kalten Fliesen auf der Türschwelle. Mein Kopf schmerzte, und ich war sehr müde, da ich nun bei obiger Geschichte an dem Punkt angelangt war, als ich in den frühen Morgenstunden mit dem dringenden Bedürfnis erwachte, meine Blase zu erleichtern, was wiederum zu dem Loch in meinem Kopf führte und dem sich anschließenden Zusammentreffen mit dem alten Mann und den Frauen, die sich in meinem Badezimmer drängten, doch irgendetwas stimmte nicht. Etwas fehlte. War asynchron. In Unordnung.


      »Es bleibt noch die siebte Verdächtige«, sagte der alte Mann. »Ist es da klug, mit dem Rücken zum Schlafzimmer zu sitzen?«


      Ich drehte mich rasch um, um zu sehen, ob jemand kam.


      »Du könntest ihr die Stirn bieten, statt wie von den anderen überrascht zu werden. Du hättest die Oberhand.«


      Während ich aufstand, sann ich über seinen Rat nach. Er reichte mir die Gummisaugglocke, offenbar zu meiner Verteidigung, und derart bewaffnet, ging ich hinaus in die Dunkelheit. Hinter mir fiel die Tür mit einem lauten Rums, verursacht durch das Nichtdrehen des Türknaufs, ins Schloss. Fast im selben Augenblick bedauerte ich, meine Gefährten hinter mir gelassen und mich allein ins Unbekannte gewagt zu haben. Nur wenige Schritte trennten mich von der Tür zum Schlafzimmer, doch ich fürchtete mich vor dem, was ich dort vorfinden könnte. Sechs der sieben hatten versucht, mich zu töten, doch der alte Mann hatte ihre Mordanschläge vereitelt. Warum sollte die Nächste nicht ähnliche Absichten hegen? Nur hatte mich mein sogenannter Freund jetzt hinausgeschickt, damit ich meiner Mörderin mit nichts als einem Saugnapf an einem Stiel gegenübertrete. Ich dachte daran, mich durch Pfeifen zu beruhigen, wie es meine Mutter meinem Bruder und mir immer geraten hatte, wenn wir Angst hatten, doch bei genauer Überlegung hielt ich Pfeifen für einen verräterischen Hinweis, wenn man sich einem Feind heimlich nähern will. Ich schlich auf Zehenspitzen zu der Tür und schob sie leise auf.


      Im Bett ruhte allein der vertraute Körper, der Rücken wie ein sanft geschwungener Hügel mir zugewandt. Die andere Frau fehlte. Da es nur eine einzige Tür gab, konnte sie nicht an mir vorbeigeschlichen sein, und da wir uns im ersten Stock befanden, war es ausgeschlossen, dass sie aus dem Fenster gestiegen war. Vielleicht hatte sie sich im Schrank versteckt oder war unters Bett gekrochen, obwohl sie wenig Grund dazu gehabt hätte. Ich weckte die schlafende Schönheit nicht, um nachzufragen. Nein, das siebte Küken war aus dem Hühnerstall entfleucht. Ich verließ das finstere Schlafzimmer und schloss leise die Tür, indem ich behutsam den Knauf drehte, bis die Riegel und Dornen einrasteten. Das Mädchen seufzte im Schlaf, als ich hinausging.


      Wo würde die Mörderin sich verstecken? Die Größe des Hauses passte haargenau zu der Größe in meiner Erinnerung, denn seine Räume und Gänge waren mir ebenso vertraut wie die verwunschenen Orte meiner Kindheit. Es gab nur so viele geheime Ecken, und mit der Saugglocke, die mir wie eine Waffe am Gürtel hing, machte ich mich auf, das Mädchen zu suchen.


      Das beste Versteck wäre im Keller, darum sprang ich zwei Treppen hinunter und knipste das Licht an. Glücklicherweise war der unterste Teil des Hauses so, wie ich ihn mehr oder weniger in Erinnerung hatte, obwohl jemand die Vorratskammer aufgeräumt und die kleinen Handwerkzeuge und die Gläser mit Muttern, Schrauben und Nägeln geordnet hatte. Der Heizkessel war noch derselbe, ebenso die Waschmaschine und der Trockner. Ein zusammenklappbarer Wäscheständer stand neben dem Bügelbrett, über dem ein Sommerkleid, beflockt mit winzigen Tigern, Affen und Elefanten in Gold- und Rottönen, hing, in der Art, wie Sita es tragen könnte. Ich befühlte den Stoff und ließ meine Finger über den Saum gleiten. Eine Grille zirpte in einer Ecke, aber ich ließ sie in Ruhe. Einige Kulturen, ich meine, die Chinesen, glauben, eine Grille im Haus bringe Glück, darum stören mich ein, zwei Irrläufer nicht. Als wir Kinder waren, verdarb mir mein Bruder Jiminy Crickets Geschichte von Pinocchio, indem er mir die wahre Geschichte erzählte. In Collodis italienischem Original, Il Grillo Parlante, ist die sprechende Grille die Stimme der Vernunft und der Verantwortung für den gerade lebendig gewordenen Jungen Pinocchio, der, vom Nörgeln der Grille genervt, einen Hammer nach ihr wirft, und das ist ihr Ende. Ein Unfall.


      Die sprechende Grille erinnerte mich an meinen Kater, der plötzlich reden konnte und den ich, wie ich mich nun erinnerte, vor geraumer Zeit ins Freie gelassen hatte. Ich schlurfte die Treppe hinauf und öffnete die Küchentür zur hinteren Veranda, wo er oft auf Einlass wartete, doch keine Spur von Harpo. Ich rief ihn ein-, zweimal, wagte aber nicht hinauszugehen. Vielmehr blieb ich eine ganze Weile auf der Schwelle stehen, spürte die feuchte Juniluft auf meiner nackten Haut und sog den Duft der blühenden Rosen vom Nachbarhaus ein und den des frisch gemähten Rasens zwei Häuser weiter. Wenn der Sommer auch seine Plagen mit sich bringt – Hitze, drückende Feuchtigkeit, Mücken und andere fliegende-beißende-stechende Tierchen, Gestank am Tag der Müllabfuhr und rasche Fäulnis und Verwesung –, sie werden durch die sinnlichen Freuden mehr als aufgewogen. Zumindest rede ich mir das ein. Meine Rufe nach dem abwesenden Kater schwebten in das sanfte Dunkel und verflüchtigten sich. Ich steckte den Daumen in den Wassernapf, der auf dem Boden stand. Er fühlte sich noch kühl an, als wäre er gerade aus dem Wasserhahn gefüllt worden. Die Katzenklappe in der Tür war entriegelt, ich steckte ein Nachtlicht, geformt wie ein Kanarienvogel, für Harpo in die Steckdose. Der Kater wird zurückkommen, wenn er dazu Lust hat.


      Im Erdgeschoss gab es nur sehr wenige Verstecke. Im Esszimmer eine riesige Eckschreibkommode aus Eiche im chinesischem Stil, in deren Klappe zwei Drachen geschnitzt waren. Mein Bruder hatte dieses extravagante Möbel bei einer Haushaltsauflösung erstanden. »Die perfekte Größe«, hatte er gesagt, »um darin eine Leiche zu verstecken.« Im Wohnzimmer schaute ich in die Schränke und suchte nach verräterischen Schuhen, die unter den bodenlangen Vorhängen herausspitzten. Ich durchsuchte die Bude und überlegte, was ich täte, sollte ich sie tatsächlich finden. Einen Angriff mit ihrer Ukulele müsste ich mit meiner Saugglocke abwehren. Nachdem alle Möglichkeiten unten erschöpft waren, bestand die einzige Option darin, wieder nach oben zurückzukehren. Der Nachteil der Architektur dieser Häuser liegt in dem dauernden Treppensteigen von Stockwerk zu Stockwerk. Man verbringt viel Zeit damit, hoch- und runterzugehen. Gut für die Beine, aber ist man nicht Sherpa oder Schaf, bedeutet das Hinaufgehen in den frühen Morgenstunden eine Last. Von unten ragten Millionen Stufen auf, und was erwartete mich dort außer dem Versuch eines Mordanschlags auf meine Person, gefolgt von einer Geschichte, die mir zwangsläufig ein schlechtes Gewissen bereiten würde? Hätte die Vernunft über die Neugier gesiegt, hätte ich mich nie wieder nach oben begeben.


      Das Zimmer meines Bruders war kahl und leer, genauso wie er es verlassen hatte, das Bett und die Kommode standen bereit, »für den Fall, dass ich mal eine Absteige brauche«. Auch in meinem Arbeitszimmer versteckte sich keine Lady mit einer Ukulele. Die sonst im Zimmer verstreuten Pläne lagen ordentlich gestapelt auf dem Zeichentisch an der Wand. Aus Gewohnheit weckte ich den Computer aus seinem Schlaf, die Fanfare erklang, und blaues Licht erfüllte die Umgebung meines Schreibtischs. Die Hardware tuckerte, und die Software wirbelte, bis schließlich alle Datei- und Programm-Icons den Bildschirm füllten. Ich öffnete den E-Mail-Browser und war verblüfft, dass der Speicher voll war. Unmöglich, dachte ich, aber Tausende ungelesener Nachrichten verstopften den Posteingang. Ich sah nach, ob Sita kürzlich geschrieben hatte, aber ihre Adresse fehlte in der Liste. Ich werde Wochen brauchen, diese Mails in die Ordner Junk, gelöscht und gelesen zu schieben. Die Daten der jüngsten Nachrichten sind zudem falsch, als wären sie aus der Zukunft gesendet; allein der Gedanke daran, all dies zu sichten, bereitet mir Kopfschmerzen.


      Unter dem Schreibtisch lauerte im Dunkeln das Gewirr aus Steckern und Kabeln. Im Wäscheschrank hielten Handtücher und Laken die Ordnung. Die letzte Möglichkeit war der Dachboden, doch die Tür war verschlossen, als ich ihn verlassen hatte. Sie war völlig verschwunden, wenn sie überhaupt je existiert hatte. Eine leise, gedehnte Jazzmelodie schlüpfte unter der Badezimmertür hervor, und über dieser Hintergrundmusik rollte und stampfte Geplauder, jemand erzählte einen Witz, und die anderen lachten, der Lärm von Menschen, die sich amüsierten. Ich hörte Eiswürfel in Gläsern klirren, als wäre eine Cocktailparty im Gange, eine Szene aus den späten Fünfzigern oder frühen Sechzigern, der alte Mann im Smoking oder im Dinnerjacket, die Frauen herausgeputzt mit leuchtend roten Lippen und mit aufgetürmten Haarsprayfrisuren. Allein schon der Gedanke an eine Party munterte mich auf, und ich strahlte bereits wie ein Honigkuchenpferd, als ich die Tür öffnete. Die Mündung eines Revolvers zielte genau auf mich. Es war die siebte Schwester, superelegant in einem messerscharfen kleinen Schwarzen, die mir die Waffe vors Gesicht hielt. Hinter der Pistole hatte sie ein teuflisches Grinsen aufgesetzt, und die Bande hinter ihr sah mich lächelnd an. »Komm schon rein«, sagte sie. »Du bist der Ehrengast.«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel vierzehn

      
 Die Frau, die mit der Knarre schoss


      Ich fand sie seltsam verführerisch, die Frau mit dem Revolver, aber vielleicht lag das an dem messerscharfen kleinen Schwarzen. Sie fuchtelte mit dem Lauf vor mir herum, ich gehorchte ihrer Anweisung und quetschte mich ins Bad. Wir waren nun zehn – die sieben Frauen, der alte Mann, ich und der Junge. Junge, weil das Kind in der Zeit, in der ich weg war, wiederum einige Monate älter geworden zu sein schien. Sein Babyspeck war dahingeschmolzen, sein Gesicht hatte Konturen gewonnen, und wenn er lächelte, zeigte er eine geschlossene Reihe von winzigen scharfen Zähnen.


      Während ich unten gesucht hatte, musste die Revolverheldin aus irgendeinem Versteck ins Bad geschlichen sein, und die anderen hatten sie aufgenommen und in ihre üblichen ausgelassenen Späße mit einbezogen. Sie zogen Grimassen voreinander und blinzelten mit ihrem dritten Auge. Veränderungen bei Frisuren und Kleidung – und natürlich die sich bewegenden Tattoos. Ein weiterer Bestandteil ihres Auftritts, oder vielleicht war das Ganze ein ausgeklügeltes Spiel. Wäre ich nicht in Gedanken mit den Revolverkugeln beschäftigt gewesen, hätte ich nachgefragt, welche Bedeutung hinter diesen kryptischen Symbolen steckte. Vielleicht bedeuteten sie gar nichts. Vielleicht ist manchmal eine sich windende Tattooschlange nur eine Schlange; eine Zigarre, Herr Doktor Freud, ist nur eine Zigarre; und eine Pistole ist nur eine Pistole. Jedenfalls lag die Macht in ihrer Hand.


      Durch verschiedene Signale – eine gehobene Augenbraue, eine geschürzte Oberlippe, rasches Hin- und Hergucken zwischen mir und der Waffe – versuchte der alte Mann, mir zu versichern, er habe einen Plan, um die Todesschützin zu entwaffnen, aber ich hatte keine Ahnung, welche Rolle ich in diesem Drama spielen sollte. Meine Hände waren erhoben, meine Reflexe sind jedoch sehr langsam. Schon die Vorstellung, dass höchstwahrscheinlich jemand erschossen würde, verschreckte mich zutiefst, aber ich hatte kein Mittel, meine Ängste kundzutun.


      »Versuch nicht, irgendwelche Scherze zu machen«, sagte sie.


      »Ich habe nicht die Absicht, irgendetwas zu versuchen«, sagte ich, »ob Scherze oder anderes. Musst du das wirklich tun?«


      »Um genau zu sein, unbedingt.«


      »Vor dem kleinen Kind? Du wirst es für sein Leben schädigen.«


      »Nimmt bitte jemand dieses Kind«, sagte sie, »und hält ihm die Augen zu. Nein, ich habe es mir überlegt, es soll zusehen. Es ist gut für den Jungen zu wissen, was geschieht, wenn man einer Frau ein Unrecht antut.«


      Ich senkte die Arme auf halbmast. »Hör zu, Schwester, ich sehe dich heute Nacht zum allerersten Mal in meinem Leben. Welchen Grund hast du zu sagen, ich hätte dir ein Unrecht angetan?«


      »Habt ihr Zeit für eine Geschichte?« Sie lachte über sich selbst, und die Ironie sprang von einer zur anderen, bis alle Frauen kicherten.


      Auch ich, von der Stimmung angesteckt, kicherte. »Wenn ich etwas habe, dann ist es Zeit, obwohl ich mich ein bisschen besser fühlen würde, wenn du dieses Ding in eine andere Richtung halten könntest.«


      Langsam senkte sie die Knarre, während sie mich nicht aus den Augen ließ. »Keine krumme Tour, hörst du?«


      Ich war durchaus versucht, eine krumme Tour zu fahren, doch unter den gegebenen Umständen hielt ich meinen Impuls unter Kontrolle. Ohne den Revolver vor meinem Gesicht sah ich sie mir genauer an. Kein Zweifel, das war die Ukulele-Frau, nun aufgetakelt in ihrem schwarzen Killerkleid, mit Strümpfen, Pumps und Perlenkette. Ihr gebleichtes Blondhaar war aufgebauscht mit einer kessen, in die Stirn fallenden Locke, und ihre rot geschminkten Lippen betonten ihre gefährlichen weißen Zähne. Sollte es mit der Kugel nicht klappen, konnte sie immer noch beißen. Ich wünschte mir, sie würde mich beißen. Wie ein Pascha auf seinem Thron lehnte der alte Mann sich auf dem Klodeckel zurück. Während meiner Abwesenheit war er zu einem roten Fez gekommen, der auf seinem Silberhaar saß, was ihm den Hauch eines exotischen Ränkeschmieds verlieh, ihn aber zugleich etwas lächerlich erscheinen ließ. »Könntest du uns die Freude bereiten und die Liebenswürdigkeit besitzen, mein Fräulein, dich uns vorzustellen, bevor du mit deiner Geschichte beginnst?«


      »Halt die Klappe«, sagte sie zu ihm. »Eines solltest du auf der Stelle wissen: Wer die Knarre hat, bestimmt, wo es langgeht.«


      »Oh, gut gekontert«, sagte der alte Mann.


      Sie zielte mit der Pistole auf ihn. »Ernsthaft, Kumpel, halt das Maul, und lass mich die Dinge auf meine Weise erledigen.«


      So zur Räson gebracht, setzten wir uns wie Schulkinder, höflich und still, für die Erzählstunde hin. Alle, mit Ausnahme des kleinen Jungen, der damit beschäftigt war, das Klopapier abzurollen, bis nur noch die leere Papprolle übrig blieb. Mit ihr zielte er auf die Frau im schwarzen Kleid und sagte: »Peng!«. Sie griff sich so rasch und überzeugend an die Brust, dass ich einen Augenblick glaubte, sie sei tatsächlich erschossen worden; dann richtete sie ihre Pistole auf den Kleinen und sagte beim Rückstoß: »Peng!« Seine kleine Patschehand legte sich sofort auf sein Herz, und ich dachte, sie habe ihn wirklich erschossen, doch es war alles nur Scharade.


      »Du kannst Bunny zu mir sagen.« Sie richtete sich an den Jungen, aber sicherlich sprach sie zu uns allen. Er klatschte in die Hände und tat so, als schösse er noch einmal.


      »Wenn er dich stört, Bunny«, sagte der alte Mann, »nehme ich ihm das Ding weg.«


      Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und ließ den Revolver oben auf dem Medizinschrank verschwinden. »Das wirst du nicht tun. Was wir aber alle tun müssen, ist, uns zu entspannen.«


      Nun, da die Waffe außerhalb ihrer Reichweite war, fühlte ich mich sehr viel besser, und auch der alte Mann stieß einen tiefen Seufzer aus und lehnte sich zurück an den Waschtisch, um ihre Geschichte zu hören. Mit einem Fingerschnippen dämpfte sie das Licht, und das Surren des Badezimmerventilators stellte sich auf das Tempo einer kubanischen Jazzmelodie um. Von den Trennblättern, die auf dem Boden lagen, erhob sich Zigarettenrauch, der als Wolke unter der Decke hängen blieb. Sie griff in den Medizinschrank, nahm eine Reihe von Cocktails heraus und reichte die Gläser einzeln herum, sodass jeder von uns einen Drink hatte. Ich setzte meinen an die Lippen und schmeckte die wohltuende Schärfe eines Scotch on the rocks. Der alte Mann schlürfte einen Martini und drehte das Glas an seinem dünnen Stiel, um die Olive darin herumwirbeln zu sehen.


      Bunny erheischte unsere Aufmerksamkeit durch einen einzigen tiefen Atemzug.


      Er war so verblüfft über das, was sie in sein Ohr flüsterte, dass ihm die Zigarette aus dem Mund und in sein Glas fiel. Als er den Kopf drehte, um einen Blick auf die Frau zu werfen, die ihm so etwas vorschlug, sah er nur ein tiefes Dekolleté, rote Lippen und die rasche Bewegung ihrer Hand, die unter dem Tisch und in seinem Schoß verschwand. Er zuckte zusammen, als sie ihn berührte, und schlug mit der flachen Hand auf die Tischplatte, sodass die Teller, Gläser und Aschenbecher klapperten. Seine drei Freunde warfen ihm wissende Blicke zu, als könnten sie sagen, was die Frau im schwarzen Kleid gerade tat, auch wenn er selbst es nicht konnte. Ihre Finger verweilten gerade lang genug, dann richtete sie sich wieder auf und lächelte den Männern zu. »Hier sind die Streichhölzer, die Ihnen hingefallen sind«, sagte sie. »Danke für das Feuer.« Sie blies ihm Rauch ins Gesicht, und er war viel zu überrascht, um etwas zu sagen. Stattdessen nahm er nur die Streichholzschachtel entgegen, nickte der davongehenden Frau zu und gab vor, seine Aufmerksamkeit wieder ganz der Rumbagruppe zu widmen und der Sängerin, die sich zu »El Manisero« wiegte.


      Bunny wartete neben dem Telefon auf den Anruf, von dem sie wusste, dass er kommen würde. Es dauerte nicht lang. Sie hatte unter ihre Telefonnummer geschrieben, er solle nach zehn Uhr dreißig anrufen. Die große Uhr in der Küche zeigte 22.32. Vielleicht wollte er nicht übermäßig nervös erscheinen, aber sie wusste es besser.


      »Ist da Bunny?«, fragte die Stimme aus dem Hörer.


      »Ja. Wer ist da?«


      »Phil Ketchum. Aus dem Stork Club. Sie haben Ihre Streichhölzer fallen lassen.«


      »Wie nett von Ihnen, dass Sie anrufen, um mir zu sagen, dass Sie sie gefunden haben.«


      »Sie haben sie genau in meinen Schoß fallen lassen. Ich würde sie Ihnen gerne zurückgeben. Wie wäre es, wenn ich auf dem Heimweg bei Ihnen vorbeischaue?«


      Sie wickelte die Telefonschnur einige Male um ihren Finger. Das war ihre Lieblingsphase. Die Erwartung. »Ich fürchte, das ist unmöglich. Ich muss morgen sehr früh aufstehen …«


      »Oh, ich bleibe nicht lang.«


      »Wenn Sie bis ins Zentrum kommen, sollten Sie wirklich lang bleiben.«


      »Nun gut, lang genug.«


      »Mr. Ketchum, benehmen Sie sich.« Sie stand auf und schaute hinaus auf das Apartmentgebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Mit ihrer freien Hand kratzte sie sich am Po, denn der Flanellschlafanzug klebte auf ihrer Haut. Jerry heizte die Wohnung immer zu sehr.


      »Ich möchte wirklich gerne, dass Sie diese Streichhölzer zurückbekommen«, sagte die körperlose Stimme.


      »Kommen Sie morgen früh«, sagte sie. »Nach neun. Mein Mann ist dann zur Arbeit.« In diesem Augenblick reckte sie den Hals, um den Flur entlang auf ihre geschlossene Schlafzimmertür zu sehen. Sie konnte ihn nahezu schnarchen hören.


      Der Mann am anderen Ende der Leitung hielt kurz inne, um sich eine Zigarette anzuzünden. »Dann gehen Sie am besten jetzt ins Bett«, sagte er. »Ich werde in aller Frühe erscheinen, und Sie sollten gut ausgeschlafen sein.«


      Sie kicherte in den Hörer. »Phil, du bist so ein Hund.«


      Er jaulte auf, aber leise, damit ihn niemand durch die Scheibe der Telefonkabine hörte, und legte dann auf. Zurück am Tisch, bestellte Phil Ketchum einen weiteren Scotch mit Soda und sagte den Freunden, dass er am nächsten Morgen wohl später zur Arbeit komme. Alle lachten.


      Ein-, zweimal in der Woche spielten Phil und Bunny bei einem Rendezvous eine Variante des Spiels. Sie ging mit Freundinnen aus, und er sorgte dafür, dass er sie wie zufällig in einem Nachtclub oder im Kino traf oder einmal an der Ecke Seventh und Fifty-third bei der Macy’s Thanksgiving-Parade. Vier Monate waren vergangen, doch das Spiel hatte nichts von seinem Zauber oder Reiz verloren, denn sie brachte ihn mit Vorliebe an den Rand, ehe sie sich geziert zurückzog. Einmal in der Subway sagte sie zu Phil, sie trage nichts unter ihrem Kleid, und rückte in dem gedrängt vollen Wagen so dicht an ihn heran, dass er sich selbst von der Wahrheit überzeugen konnte. Ein anderes Mal in der Bücherei – in der Abteilung für Anthropologie – biss sie ihn so fest, dass er wahrhaftig vor Überraschung aufschrie, was einen Sicherheitsmann veranlasste, Nachforschungen anzustellen. Sie trafen sich und flirteten so heftig, dass er am nächsten Morgen heiß und scharf war, bereit zu explodieren.


      In den ersten Monaten ihrer Affäre wären sie zweimal beinahe entdeckt worden. Als Phil an einem Oktobermorgen, als alles noch neu und gefährlich war, zu ihr eilte, traf er in der Eingangshalle ihres Apartmenthauses zufällig Bunnys Ehemann.


      »Phil? Phil Ketchum?«


      Er hatte sich zwar den Hut tief in die Stirn gezogen, aber er hatte keine andere Wahl, als die Begrüßung zu erwidern. »Jerry? Ja, ich bin’s.«


      »Alter Knabe, ich wusste sofort, dass du es bist. Wie lange ist es her? Fünf, sechs Jahre? Was führt dich hier in die Gegend?«


      »Wie geht’s dir, Alter? Ich hatte ja keine Ahnung, dass du in diesem Stadtteil wohnst.«


      Jerry taxierte ihn von Kopf bis Fuß und warf dann einen Blick auf seine Uhr. »Ich habe dich seit der Hochzeit nicht mehr gesehen. Bunny und ich sind direkt danach von Morningside hierhergezogen. Hier klappt die Nachbarschaft und all das. Wie geht es dir, alter Knabe?«


      »Ich bin nur hier, um einen Freund zu treffen.«


      »Wer ist es?«, fragte Jerry. »Wir kennen alle Leute im Haus.«


      »Ein Freund«, sagte Phil. »Meyers mit Namen. Er wohnt eigentlich nicht hier, sondern kommt immer mal wieder zu Besuch, wenn du verstehst, was ich meine.«


      Jerry sah zum zweiten Mal auf seine Uhr und warf dann durch die seitlichen Scheiben der Eingangstür einen prüfenden Blick auf den Straßenverkehr. »Ich kann dir nicht folgen.«


      »Ich glaube, er trifft hier eine Frau.«


      Wie ein Verschwörer neigte sich Jerry vor und flüsterte: »Doch nicht Nathalie Hoffman?«


      Kopfschüttelnd legte Phil ihm eine Hand auf die Schulter. »Du kennst mich, Mann, genießen und schweigen, ich verrate keinen Kumpel.«


      »Na klar, Phil, verstehe. Dachte nur, na, du weißt schon, sie wäre der Typ dafür, ein echter Hingucker. Und ihr Mann so’n Trottel. Aber ich hab nichts gesagt.«


      »Schon okay, schon okay.« Er runzelte missbilligend die Stirn.


      »Ich komme zu spät zur Arbeit«, sagte Jerry. »War schön, dich zu sehen, und lass uns uns mal treffen. Bunny und ich würden uns sehr freuen, Claire und dich mal zum Abendessen oder vielleicht auf ein paar Drinks einzuladen.«


      »Klingt großartig, Jerry.«


      Sie schüttelten sich die Hand. An der Tür blieb Jerry noch einmal stehen und drehte sich um. »Warum schaust du nicht bei Bunny vorbei und sagst Hallo, wenn du eine Minute Zeit hast? Sie ist schon auf den Beinen heute Morgen, ob du es glaubst oder nicht, sie freut sich bestimmt, dich zu sehen. Wir wohnen in 6B.«


      »Ja, vielleicht für eine Minute, Jerry. Und wir müssen uns für die Drinks verabreden.«


      Er winkte seinem alten Freund zum Abschied zu, wartete in der Eingangshalle noch einmal fünf Minuten und nahm dann den Aufzug in den sechsten Stock. Sie schafften es nicht einmal bis zum Bett, denn er nahm sie hinter der geschlossenen Tür, sie noch in ihrem Hausmantel.


      Die zweite Beinahentdeckung ereignete sich in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr. Sie hatten vereinbart, sich bei einer Matinee, wo die Brücke am Kwai gezeigt wurde, zu treffen. Und dort im Dunkeln, hinten auf dem Balkon, liebkosten sie sich und knutschten und fummelten wie die Teenager unter den Mänteln über ihren Schößen. Als sie bei spätem Nachmittagslicht aus dem Kino kamen und die Augen sich noch an die Helligkeit gewöhnen mussten, begegneten sie zufällig Claires jüngerer Schwester Kate und ihren Highschool-Freunden, die in der Schlange für die nächste Vorstellung anstanden.


      »Philip!«, brüllte Kate über die Menge hinweg.


      Er nahm rasch die Hand von Bunnys Rücken und bahnte sich einen Weg über den Gehsteig. In der Gewissheit, gesehen worden zu sein, folgte sie knapp hinter ihm. Mit einer einzigen geschmeidiger Geste beugte er sich nach unten und küsste seine Schwägerin auf die Wange. »Frohes neues Jahr, Katie.«


      »Kaum zu glauben, dich hier mitten am Tag zu treffen. Du drückst dich vor der Arbeit, was?«


      »Du hast mich erwischt. Du erzählst es aber doch nicht deiner Schwester?«


      Bunny übernahm die Initiative. »Kate Dawson, ich hätte dich nie wiedererkannt. Wie erwachsen du geworden bist!«


      Angesichts des hohen Grads an Begeisterung tat Kate so, als erinnerte sie sich an die fremde Frau.


      »Ich bin Bunny, die alte Freundin deiner Schwester. Claire und ich waren gemeinsam auf der Highschool. Und ist die Welt nicht klein? Kaum gehe ich einmal ins Kino, wen treffe ich? Phil Ketchum. Und nun dich …«


      Er machte einen Schritt zur Seite und setzte seinen Hut wieder auf. »Ja, kleine Welt. Hätte ich gewusst, dass sie auch im Film ist, hätten wir nebeneinandersitzen können und uns eine Tüte Popcorn geteilt. Er ist gotterbärmlich lang, Kate, und ziemlich grausam für ein Kind.«


      Die Teenagerfreunde drängten sich näher um die Sprechenden, und Katie verteidigte sich rasch. »Ich bin kein Kind mehr, Phil.«


      »Sie ist schon ganz erwachsen«, sagte Bunny. »Du bist bestimmt alt genug, um einen Film über eine Brücke anzusehen. Warum bist du nicht ein Gentleman und spendierst deiner Schwägerin die Eintrittskarte?«


      »Geht schon klar«, sagte Kate. »Wir können selber bezahlen.«


      »Bestell Claire, dass Bunny sie grüßen lässt, machst du das? Nett, dich hier getroffen zu haben, Phil. War schön, dich zu sehen, Kate.« Sie hob die Hand, um ein Taxi anzuhalten. »Frohes neues Jahr.«


      Das wünschten sie sich alle. Den »Colonel Bogey March« pfeifend, ging Phil davon, und die Krise war abgewendet.


      Der alte Mann zupfte an meinem Ärmel und machte mir Zeichen, er wolle mit mir ein kurzes Gespräch führen. Wegen dieses lächerlichen Fez konnte ich ihn nicht ganz ernst nehmen. »Ich habe ein Problem«, sagte er leise, »da ich nicht weiß, mit wem ich in dieser Geschichte mitfiebern soll. Natürlich, Bunny ist Bunny, aber wer ist die männliche Hauptperson in diesem Drama – der Betrogene oder der Betrüger?«


      Ich zuckte mit den Schultern und stürzte meinen Scotch hinunter, da ich unsicher war, was diese Frage zu bedeuten hatte.


      »Das heißt, erinnerst du dich, ob wir hier zu Phil oder zu Jerry halten? Und was geschieht mit der Waffe?«


      Die Pistole, die oben auf dem Medizinschrank glitzerte, schien mir im Augenblick harmlos, darum zuckte ich ein weiteres Mal mit den Schultern und signalisierte mein allgemeines Unwissen.


      »Anton Tschechow behauptete, legt man im ersten Akt eine Pistole auf den Sims, muss sie im dritten Akt abgefeuert werden. Ein dramaturgisches Prinzip, das mir ausgesprochen vernünftig erscheint.«


      Die Frau im schwarzen Kleid, die uns geradewegs ansah, hörte jedes Wort und wartete ungeduldig darauf, dass wir unsere Unterbrechung beendeten.


      »Sag mir nicht, ich hätte dich nicht vor der Waffe gewarnt«, sagte der alte Mann.


      Mit einer fließenden Bewegung schob Bunny den Saum ihres Kleids hoch, hinauf bis zur rechten Hüfte, und zog aus einem maßgefertigten Lederhalfter, das genau über ihrem Strumpf befestigt war, einen Derringer. Sie reckte den Arm gerade nach oben und feuerte einen einzigen Schuss in die Decke. Der Knall erschreckte alle im Raum und lenkte unsere Aufmerksamkeit wieder auf die Erzählerin. Bunny fuhr fort.


      Am Morgen, nachdem sie Phil Ketchum im Stork Club begrabscht hatte, wartete Bunny im Zustand leichter Unruhe auf sein Kommen. Wie ein Eskimo gegen die Januarkälte vermummt – obwohl es nur knapp unter null Grad war –, hatte ihr Mann an diesem Morgen das Haus schon verlassen. Seine Vorsichtsmaßnahmen fand sie nahezu unerträglich; Mantel, Fäustlinge, Strickmütze und Schal waren ein Sinnbild für die Probleme, die in seiner Person tief verwurzelt waren. Jerry war ein empfindlicher Mann. Das hatte er wahrscheinlich von seiner Mutter, die ihn in seiner Kindheit verhätschelt und bei jedem Husten und Schnupfen umschwirrt hatte. Die eifersüchtige Glucke hatte ihm die Angst vorm Leben anerzogen. Kein Baseball, man könnte ein Auge verlieren. Zwei Stunden Abstand zwischen Essen und Schwimmen, man kann gar nicht vorsichtig genug sein. Kein Wunder, dass ihr Sohn so ein Schlappschwanz war, nicht wie Phil, der sich um gar nichts scherte und alles täte und alles probierte, um das sie ihn bäte.


      Ohne einen Gedanken an die Nachbarn zu verschwenden, pochte er um halb neun an die Tür und fiel, kaum hatte sie die Tür geschlossen, schon über sie her. Bunny rannte ins Schlafzimmer, und er jagte, die Schuhe von den Füßen kickend, hinterher und warf sich neben sie aufs Bett. Atemlos schnallte sie seinen Gürtel auf und öffnete seinen Reißverschluss, voll Erstaunen, dass er bereits nach wenig mehr als einem Kuss erigiert war. Er liebkoste ihren Hals, streichelte und leckte zärtlich ihre Brüste und küsste ihren flachen Bauch. Im Nu war sein Kopf zwischen ihren Beinen, sein glatt rasiertes Kinn streifte über ihre Schenkel, seine Zunge züngelte wie die einer Schlange. Sie verlor sich in solchen Augenblicken und gab sich ganz der Lust hin, die von seinem Mund und seinen Händen ausströmte. Er täte alles, um das sie ihn bitten würde, dachte sie, nichts, was er nicht täte, um sie zu beglücken. Seine Hände glitten unter ihren Po, und er zog ihren ganzen Körper näher an seinen Mund, und sie griff in sein Haar und hielt ihn fest, wobei sie dachte, wie gut es sich anfühlte, sein Haar, weich und kräftig, und keine kahle Stelle wie bei Jerry, deren Fläche Tag für Tag zunahm, während sein übriger Körper immer behaarter wurde und seine Haut wabbelig und wächsern. Aber Phil, der erfüllte sie, und sie stöhnte und zog ihn nach oben, sodass sein dickes Ding in sie gleiten konnte, und sie liebte ihn und wünschte sich, er könnte ihr gehören.


      Später ruhten sie in matter Benommenheit auf den zerwühlten, fleckigen Laken. Sie liebte ihn anschließend, wenn überhaupt möglich, noch mehr und nahm seine Haut, seine Arme, die Kraft seiner Hände in Besitz. Phil seinerseits wartete, um von Neuem zu beginnen, und schätzte die erforderliche Energie ab, um sich wieder in Erregung zu versetzen. Sie wusste, dass er ihr erlaubte, ihn zu beflügeln.


      Bunny sagte über das Kopfkissen hinweg: »Wünscht du dir nicht, wir könnten immer zusammen sein?«


      Er atmete tief durch und sehnte sich danach, aus diesem Bett aufzustehen und davonzuschweben, direkt durch die Decke in 7B und weiter hinauf, bis er das Dach durchstieße und der Schwerkraft gänzlich entkäme. »Ja«, sagte er.


      »Wir können so nicht weitermachen.« Ihre Fingernägel streiften langsam über seine hervorstehenden Rippen. Als sie den richtigen Punkt traf, zuckte er zusammen, rollte sich weg und setzte sich auf die Bettkante. Bunny legte den Kopf an seinen gebeugten Rücken. Er wankte im Dämmerlicht durch den abgedunkelten Raum und fand seine Lucky Strikes und das Feuerzeug. Sie rauchten eine gemeinsam.


      »Darüber haben wir doch schon hundert Mal gesprochen, Bun.«


      Beim ersten Mal war es nicht mehr als eine rauschhafte Anwandlung, ein Zufallstreffen im Carnegie-Deli, eine vorübergehende Aufwallung, als er mit ihr nach Hause ging und erfuhr, dass ihr Mann auf Reisen war. Aber Jerry würde sie eher umbringen, als sich scheiden zu lassen. Als er sie Jahre zuvor verdächtigte, sie habe ein Verhältnis mit einem Schauspieler namens O’Leary, hatte er sie geschlagen und geschworen, er lasse sie niemals gehen. Was Phil anging, so waren seine ganzen Finanzen mit Claires Erbe fest angelegt, alles auf ihren Namen. Ohne ihr Geld wäre er bettelarm. In den vergangenen vier Monaten hatten sie wieder und wieder alle Möglichkeiten durchgekaut.


      Seufzend schlüpfte sie aus dem Bett und drückte die Zigarette im Aschenbecher auf ihrem Schreibtisch aus. Von der Matratze aus beobachtete er, wie ihre nackte Gestalt durch das Zimmer wandelte, und sie sah, dass die Lust in seinen Augen aufblitzte. Absichtlich ging sie durch das Licht, das zwischen den Lamellen der Rollläden hindurchsickerte, sodass er die Möglichkeit hatte, sie zu betrachten und den Genuss an ihrer nonchalanten Sinnlichkeit in sich aufzusaugen. Bunny wusste, dass Claire es niemals wagen würde, sich nackt vor Phil zur Schau zu stellen. Um den Augenblick fortdauern zu lassen, griff sie nach ihrer Bürste auf der Kommode und beobachtete ihn, der sie im Spiegel beobachtete, während sie sich frisierte. Ein kleines Lachen gluckste aus ihrer Kehle.


      »Was ist so lustig?« Er legte sich auf die Seite, um sie besser sehen zu können.


      »Nur ein Gedanke.« Sie wagte nicht, ihn anzusehen. »Was wäre, wenn die beiden von der Bildfläche verschwänden?«


      »Klar, dann wären alle Probleme gelöst.« Seine Stimme strotzte vor Sarkasmus.


      Mit drei raschen Schritten war sie wieder bei ihm im Bett. »Du musst Jerry erledigen, ihn umlegen. Das ist der einzige Ausweg. Er würde einer Scheidung nie zustimmen. Habe ich erst einmal seine Moneten in Händen, erledigst du Claire, und wir leben wie die Könige …«


      »Warte mal eben, Bun … Du bittest mich, meine Frau umzubringen?«


      »Nein, du Dummkopf.« Sie rollte sich herum und legte sich auf ihn. »Du tötest Jerry, und dann befreien wir uns von Claire. Du könntest dich von ihr scheiden lassen, wenn du Jerrys Geld in Aussicht hättest.« Plötzlich setzte sie sich auf und fragte sich, ob er wirklich seine Frau für sie verlassen würde. Mit einem breiten Grinsen, das über ihr Gesicht zog, spreizte sie die Beine über ihm. »Ich zeige dir, dass sich die Mühe lohnt.«


      Als er zu ihr hochsah und bei der Berührung ihrer Finger anschwoll, war Phil wehrlos. Sein Körper verriet seine wahren Gefühle.


      Unten im Garten heulte ein Kater auf, und an der Länge und am Klang des Rufs erkannte ich, dass Harpo zurückgekehrt war und seine Anwesenheit kundtat. Hatte ich die Katzenklappe entriegelt gelassen?


      Alice ging zum Fenster und sah in die Tiefe. »Wer um Himmels willen stößt solch einen höllischen Schrei aus?«


      »Du, meine Liebe, solltest es von allen am besten wissen«, sagte der alte Mann. »Es ist eine Katze.«


      Die Erwähnung einer Katze in ihrer unmittelbaren Nähe löste einen ziemlichen Aufruhr im Bad aus. Auf dem kleinen Raum stießen sie unentwegt in einer nervösen, leichten Panik aneinander. Adele konnte nicht aufhören, ungläubig den Kopf zu schütteln, und Marie war kurz davor, sich die Haare auszureißen. Flo und Jane kauerten sich neben die Tür und erwogen die Flucht. Alice ging zu dem alten Mann und packte ihn am Revers seines Bademantels. »Niemand hat irgendetwas über irgendeine Katze gesagt.«


      Der alte Mann erhob sich und richtete sich an die Versammelten. »Ich habe viele Male mit eurem Mann hier über das dreckige Tier gesprochen. Und er hat mir versichert, besagte Katze bleibe unten im Haus, während wir den oberen Teil belegen. Es besteht kein Anlass, sich aufzuregen, meine Damen.« Seine Rede besänftigte sie, sodass alle wieder ihre Plätze einnahmen. Aus dem Mundwinkel murmelte er mir zu: »Allergien.« Mit nickendem Fez forderte er Bunny auf, sie möge fortfahren. Was sie tat.


      Die Dinge liefen für Phil und Bunny weiter, wie sie schon vorher gelaufen waren, so als wäre die Nebenhandlung zu ihrem alltäglichen Drama der Heimlichtuereien um ihre Treffen gar nicht aufgetaucht. Bei ihrem nächsten Rendezvous erwähnte sie nichts von Mord, sondern nahm sich vor, ihn stattdessen mit seinen liebsten sexuellen Vorlieben zu verwöhnen. »Ich will mehr als das«, sagte sie ihm, als er das Apartment verließ. In den nächsten Wochen wiederholte sie die Vorstellung, immer mit dem süßsauren Abschied an der Tür. Nur peu à peu ließ sie ihn wissen, wie enttäuscht sie über seinen mangelnden Willen war, sie sagte Verabredungen in der letzten Minute ab, verließ ihn früher als geplant oder zeigte sich weniger gefügig. Doch ihre Strategien griffen nicht, denn er deutete ihr Verhalten als Zeichen für ihr abnehmendes Interesse, und sie merkte, dass ihr heimlicher Plan langsam wegdriftete. Es bedurfte eines Zufalls, eines unerwarteten Quäntchens Pech, dass er schließlich seine Haltung änderte.


      Als sie an den Gefrierschrank ging, um Eiswürfel für Jerrys nächtlichen Cuba libre zu holen, zog sie heftig am Griff der festsitzenden Tür, die dann plötzlich aufflog und sie direkt ins Gesicht traf, sodass sie sich ein blaues Auge schlug und ihre Unterlippe aufriss. Der arme Dummkopf versorgte sie, so gut er konnte: ein Steak für die Prellung und eine kalte Kompresse für den Mund, und sie empfand beinahe einen Anflug von Zuneigung für den Trottel; doch da Jerry auf dem Sofa vor Playhouse 90 einschlief, schlich sie sich zum Telefon. »Er hat einen Verdacht, Phil. Er hat mich wieder geschlagen.« Er stöhnte am anderen Ende der Leitung. Es gelang ihr sogar, ein paar Tränen zu vergießen, und nahm ihm das Versprechen ab, am Freitagvormittag vorbeizukommen.


      Die Zärtlichkeit seiner Berührung erstaunte sie, als er mit den Fingerspitzen über den gelb-violetten Kreis um ihr Auge strich. Phil küsste sie sanft und wich sofort zurück, als sie zusammenzuckte und die Hand auf die wehe Stelle legte. Statt sie ins Bett zu zerren, kochte er ihr eine Kanne Kaffee und legte ein weich gekochtes Ei auf ein in mundgerechte Happen geschnittenes Toastbrot. Wie ein frisch verheiratetes Paar saßen sie sich am Frühstückstisch gegenüber und sahen sich an. Bunny erzählte die Geschichte, wie Jerry sie beschuldigt habe, sie gehe mit Woody Pfahl fremd, einem Typen, der unten in 2A wohne, und als sie ihre Unschuld beteuert habe, habe ihr Mann sie zweimal mit dem Handrücken geschlagen. »Beim zweiten Schlag bin ich auf den Boden gefallen«, sagte sie. »Und er beschimpfte mich als Schlampe und Hure und sagte, er bringt mich um, wenn er mich auch nur dabei erwische, dass ich mit ihm rede.«


      »Wer ist dieser Woody Pfahl?«


      »Ach, ein junger Kerl. Ein Folksänger oder ein Beatnik oder so. Du kennst solche Typen.« Sie verbarg das Gesicht hinter den Händen. »Du musst mich für abscheulich halten.«


      Er nahm sie bei den Handgelenken und zerrte ihre Hände von ihrem Gesicht. »Ich tu’s«, sagte er. »Ich bring den Dreckskerl um. Wir werden es wie einen Unfall aussehen lassen, oder als hätte es jemand anderer getan. Vielleicht dieser Woody Pfahl.«


      Als ein Lächeln über ihr Gesicht ging, begann ihre Lippe wieder zu bluten. »Ja, du tust es?«


      »Ich könnte ihn auf der Stelle erwürgen.«


      »Und dann kümmern wir uns um Claire und sind zusammen.«


      Er klopfte eine Zigarette auf den Rand der beschichteten Tischplatte und schien den Vorschlag im Einzelnen zu überdenken. »Genau. Erst Jerry, und dann müssen wir etwas warten, bis sich der Sturm gelegt hat.«


      »Ein Weilchen, und dann verlässt du sie.«


      Schweigen – einen Herzschlag zu lang. »Sicher«, sagte er.


      Verbrechen aus Leidenschaft begeht man am besten unüberlegt, solange die Hitze des Augenblicks noch im Blut brodelt. Langwierige Planung des perfekten Verbrechens führt oft zu einem Übermaß an Analyse und schwächt die Nerven, die man für einen Mord braucht. Sie aber zauderten. Monatelang durchdachten sie mögliche Szenarien, wie Phil einen Unfall arrangieren könnte. Ein Schubs vom Subway-Bahnsteig vor einen einfahrenden Zug wurde wegen möglicher Zeugen verworfen. Im April dachten sie an Gift und Drahtschlingen, an Rasiermesser und Klaviersaiten, an einen Sturz von einem hohen Gebäude oder an einen Tresor, der von einem hohen Gebäude auf ihn herabstürzte. Im Mai diskutierten sie die Vor- und Nachteile von Brandstiftung oder wie es wäre, den Gasherd über Nacht anzulassen, einen elektrischen Lockenstab in die Badewanne zu werfen oder ihm eine Überdosis Schlaftabletten zu verabreichen. Sie debattierten über Ersticken und Erdrosseln, über Messer und Eispickel. Am Memorial Day, Ende Mai, wurden sie sich beinahe einig über einen Schlag auf den Kopf mit einem stumpfen Gegenstand. Wann immer sie das Thema Scheidung ansprach, wechselte er zum Thema Mord. Als das Wetter besser wurde und während des ganzen Frühjahrs sprachen sie ausschließlich über Mord, Mord, Mord.


      Eine Rumba tönte aus dem Radio, und die Mädchen schwenkten ihre Longdrinks, schwangen die Hüften und schnippten mit den Fingern. Und das Kind schüttelte seine Rassel wie eine Rumbakugel.


      Es bedurfte eines weiteren Zufalls, einer weiteren willkürlichen Bagatelle kosmischen Gewirrs, um von der Diskussionsphase zur Ausführung des Plans überzugehen. Ganz simpel, Phil traf Woody Pfahl. Als er eines Morgens vor Bunnys Apartmenthaus stand und überlegte, ob er den Zug in die Stadt nehmen, ein Taxi anhalten oder einfach die etwa zwölf Blocks zu Fuß gehen solle. Er hatte sich noch eine Zigarette angezündet und versuchte gerade, Bunny aus dem Kopf zu bekommen, da er eben erst nach besonders athletischem Sex aus ihrem Bett gestiegen war. Seltsam, wie das Gespräch über Mord ihren Motor auf Touren brachte. Da kommt dieser junge Kerl des Weges, höchstens zwanzig, würde er schätzen, dunkle Sonnenbrille, schütteres flaumiges Ziegenbärtchen, und nuckelt an einer Pall Mall, als wäre sie ein Dauerlutscher. Der Junge schien in Gedanken, denn obwohl zu dieser Stunde kaum Fußgänger unterwegs waren, rannte er direkt in Phil hinein.


      »He, Mann«, sagte der Junge. »Warum gucken Sie nicht, wo Sie hinlaufen?«


      Phil streifte die Asche von seinem Sakko. »Du bist wie ein Bulle über den Gehsteig gerast. Ich stand nur hier und dachte an nichts Böses.«


      »Oh, Entschuldigung, Mann. Ich habe nicht gesehen, dass Sie es sind.«


      Mit einer Hand auf der Brust des Beatniks hielt Phil ihn auf. »Was soll das denn heißen? Kennen wir uns?«


      »Sehen Sie, Mann, ich will keinen Ärger. Sie sind der Kater, der hier hin und wieder rumstreicht.«


      Phil packte den Jungen am Kragen. »Was meinst du mit diesem schwachsinnigen Witz, du Dreckskerl?«


      »Die Sache hier wird viel zu heiß. Können wir runterkommen, Alter? Ich will nur zurück in meine Bude, ich brauch ’ne Mütze Schlaf. Ich war die ganze Nacht auf der Bleecker Street unterwegs.«


      »Wohnst du hier in diesem Haus?« Plötzlich wurde ihm bewusst, wer der Junge war. »Heißt du Woody?«


      »Ich will keinen Ärger.«


      Phil lachte und ließ die Jacke des Jungen los. »Klar, Woody, geh nach Hause.« Auf seinem Weg in die City konnte er nicht anders, als immer wieder vor sich hin zu glucksen. Der Junge konnte kaum ein Barthaar zum Sprießen bringen, geschweige denn Bunny befriedigen. Das war also der, von dem Jerry glaubte, er treibe es mit seiner Frau? So einen Knaben würde sie nicht eines zweiten Blickes würdigen. Bunny hatte recht: Jerry war ein Psychospinner, und sie verdiente etwas Besseres. In Chelsea ging er in einen Laden, wo ihm, so hatte er gehört, vielleicht jemand eine Waffe verkaufen würde.


      Unten schob der Kater den leeren Napf klappernd über die Küchenfliesen, aber ich wagte nicht, einen Muskel zu rühren, um nachzusehen, was er wollte. Tatsächlich konnte ich mich so gut wie gar nicht bewegen bei diesem Gedränge in dem winzigen Bad. Wer entwarf so kleine, beengte Räume? Oder waren die Leute zu der Zeit, als dieses Haus gebaut wurde, kleiner und ihre Bedürfnisse und Bewegungen kompakter? In vielerlei Hinsicht ein gutes altes Haus, aber manchmal tauchten hinter seinem Charme Nachteile auf. Ich sollte das Bad erweitern oder im Erdgeschoss ein weiteres Badezimmer einbauen, vielleicht neben der Küche. Wie waren die Vorbesitzer mit solchen Unzulänglichkeiten zurechtgekommen? Ich glaube, bei Bachelard gibt es eine interessante Passage über die Geister ehemaliger Bewohner in alten Häusern, aber ich kann sie nicht nachschlagen, weil mir jemand meine Poetik weggenommen hat. Vielleicht ist der Kater schuld. Ich hörte ihn umherkrauchen.


      An dem heißen Junimorgen, an dem Phil den Revolver mitbrachte – eine Smith & Wesson, eine .38 Special –, überhäufte Bunny ihn mit Küssen und ließ ihn im Schlafzimmer das eine tun, das er schon immer mit ihr hatte tun wollen. Schweißgebadet legten sie sich anschließend vor einen hin- und herschwenkenden Ventilator und ließen sich von dem wiederkehrenden Luftzug die Haut trocknen und ihre überhitzten Körper kühlen. Die Waffe lag auf dem Beistelltisch wie ein bedrohlicher Falke aus Holz und Nickel. Bunny rollte sich auf den Bauch, damit die Luft über ihre Beine und den Rücken ströme. So konnte sie sein Profil besser sehen, seine große Nase und sein spitzes, gekerbtes Kinn. Seine Wimpern waren länger als ihre und von Natur aus gebogen. »Ich habe sie gestern angerufen«, sagte sie. »Claire.«


      Er drehte sich halb zu Bunny, doch ihr Gesicht war zu nah, als dass er sie hätte scharf sehen können. »Warum tust du so etwas?« Sie hatte Ärger erwartet, doch seine Stimme klang müde und ruhig.


      »Um sie zum Mittagessen einzuladen, du Dummkopf. Wir haben uns seit der Hochzeit, eurer Hochzeit, nicht mehr gesehen, und ich habe erwähnt, dass Jerry und du euch zufällig im letzten Herbst getroffen habt, und dachte, wir sollten uns alle mal wiedersehen.«


      Er stemmte sich auf die Ellbogen und betrachtete ihren Rücken. »Ich dachte, wir warten …«


      »Ich habe es satt, zu warten, Phil. Es gibt keinen Grund, warum sie nicht beide kurz nacheinander sterben können. Je dichter die Morde aufeinanderfolgen, desto unwahrscheinlicher ist es, dass die Polizei den Verdacht schöpft, sie könnten in irgendeiner Verbindung zueinander stehen. Ich treffe Claire übermorgen im Moran’s, und ich habe in einem Agatha-Christie-Krimi über eine bestimmte Droge gelesen. Sie löst so etwas wie eine Lebensmittelvergiftung aus, aber es endet tödlich. Alle werden denken, es wären verdorbene Muscheln gewesen.«


      »Mensch, Bun, das gehört nicht zum Plan.«


      Beide mussten kichern und konnten gar nicht mehr aufhören, bis sie ganz atemlos waren. Bunny glitt aus den Laken und hoppelte für eine Zigarette zum Beistelltisch, und gerade als sie die erste Rauchwolke ausstieß, hörte sie, dass die Wohnungstür aufging und Jerrys Schlüsselbund wie Schlittengeläut klimperte.


      Sie schauten sich mit angsterfüllten Augen an. »Scheiße«, sagte sie, und er rollte sich, verzweifelt seine Hose suchend, von der Matratze.


      »Bun-ny«, rief ihr Mann von der Diele. Kein Zweifel, dass er den Herrenhut auf dem Sideboard sah, denn er rief kein zweites Mal und näherte sich auch nicht unmittelbar der geschlossene Schlafzimmertür am Ende des Flurs. Es blieb keine Zeit zum Überlegen. Wie ein Irrer versuchte Phil, in seine Kleider zu kommen. Sein Schlips hing ihm bereits um den Hals. Bunny riss das Laken vom Bett, das sie sich um den nackten Körper schlang, und griff dann zur Knarre. Als Jerry hereinplatzte, gab sie es ihm, sie ballerte drauflos, eine Kugel traf ihn in den rechten Oberschenkel.


      Er kreischte wie ein schmerzgepeinigtes Schulmädchen und umklammerte dann die rote Nelke, die auf seiner Seersuckerhose erblühte. Im Film spielte es sich nie so ab. Normalerweise fielen die Kerle nach dem ersten Schuss – peng – um, aber er hüpfte herum wie eine mexikanische Springbohne. »Was? Bist du verrückt? Was tust du da, Bunny?«


      Sie hob die Waffe und schoss wieder, dieses Mal zersplitterte die Lampe auf dem Schreibtisch.


      »Bun … Bun …, hör auf, ich bin’s, Jerry. Hör auf damit. Hör auf zu schießen.« Jerry spürte die Anwesenheit einer weiteren Person im Zimmer und sah am Fußende des Betts den Mann in Hosen und mit Schlips, aber ohne Hemd. Das Laken rutschte von der Schulter seiner Frau. »Phil? Phil Ketchum?«


      Phil grinste und winkte betreten.


      »Oh, Mann«, sagte Jerry. »Ich bin nur zurückgekommen, weil ich mein Portemonnaie vergessen habe. Oh, Mann, Bunny, was hast du getan?«


      Der Schock war abgeklungen, und sie fand, nun könne sie richtig und genau zielen. Sie drückte den Abzug und schoss die dritte Kugel in seine Brust. Jerry prallte auf die Bettkante, bevor er wie ein Kartoffelsack zu Boden fiel – genauso wie im Film.


      Nachdem das Chaos sich gelegt hatte – nach dem Knallen der Schüsse, dem Geschrei, ihren hektischen Bewegungen –, standen sie ganz stumm da, voller Angst, was als Nächstes geschehen würde. Der brummende Ventilator schwenkte hin und her, doch die übrige Welt wurde für einige Sekunden ganz still, sodass ihre Herzen, die wild gegen die Rippen schlugen, sich beschwichtigten, ihr Puls sich senkte und ihr keuchender Atem zur Ruhe kam. Ein schwaches Stöhnen ertönte vom Boden.


      »Scheiße«, sagte Bunny. Sie ging, an ihrem fassungslosen Freund vorbei, um das Bett herum und blieb genau über dem Opfer stehen. Sie fuchtelte mit der Waffe in Phils Richtung. »Sieh nach, ob er tot ist.«


      »Muss ich? Ich will ihn nicht anfassen.«


      »Verdammt noch mal, Phil, muss ich denn alles selber machen?«


      Da er bisher nur einen Schuh gefunden hatte, hinkte er hinüber zu Jerry, der, linkisch verrenkt, mit dem Gesicht zum Boden zum Teil unter dem Bett lag. Phil stupste ihn an und rollte ihn herum. Ein grellroter Fleck suppte durch sein Hemd, und ein blutiges Rinnsal lief aus seinem Mund. Seine offenen Augen schauten anklagend, doch kein Atem kam über seine Lippen, und an seiner Halsschlagader war kein Puls zu fühlen. Er war wirklich tot.


      »Blut ist ein untrügliches Zeichen«, sagte der alte Mann. »Das erinnert mich an jemanden.«


      Ich griff zu der Stelle, wo das Loch in meinem Kopf war, doch da war kein Blut. Im Wohnzimmer gab der Kater ein klagendes Miauen von sich. Es war nur eine Frage der Zeit, wann er mich finden würde. Ich warf einen Blick auf meine Uhr, die Zeiger hatten sich nicht bewegt.


      Sie wickelten ihn wie eine Mumie in eine Decke, zogen sich an und gingen in die Küche, um eine Strategie zu überlegen. Phils Hände zitterten wie die eines Junkies, als er versuchte, zwei Zigaretten anzuzünden. Bunny setzte die Espressokanne auf und nahm Eier aus dem Kühlschrank. »Hungrig?«


      »Ich bring nichts runter«, sagte er.


      »Rühreier? Okay? Ich hab Kohldampf.«


      »Bunny, was machen wir mit der Leiche?«


      Während sie die Eier mit einer Gabel schlug, sammelte sie ihre Gedanken, und als die schaumige Masse in der Pfanne zischte, kochte Bunny einen Plan aus. Unten im Kellerabteil hatte sie eine Truhe, in die die Leiche hineinpasste, so schätzte sie, allerdings müssten sie dazu Jerry in der Mitte zusammenklappen. Phil müsste einen Wagen leihen, und sie würden die Leiche zum Fluss oder, besser, zu noch tieferem Gewässer bringen und mit Steinen beschwert, versenken. Jerry hätte sich aus dem Staub gemacht, würde sie erzählen. Hätte womöglich eine andere Frau gefunden. Sie würden einige seiner Kleider fortschaffen und sein Bankkonto abräumen, sodass alles danach aussah, als hätte er verschwinden wollen. Ehemänner machen so etwas ständig.


      »Aber wäre es nicht einfacher«, meinte Phil, »der Polizei zu erzählen, du hättest geschlafen und geglaubt, er wäre ein Einbrecher, und du hättest ihn aus Versehen erschossen?«


      »Drei Schüsse aus Versehen? Und ich soll meinen eigenen Ehemann nicht erkannt haben?«


      Schließlich setzte sie sich durch, nicht wegen ihrer überlegenen Logik, sondern durch die schiere Absurdität der Situation und ihren unbedingten Willen, Entscheidungen zu treffen.


      »Ich kann zwar diese Truhe aus dem Keller nach oben wuchten«, sagte er. »Aber wie bringe ich die Leiche nach unten?«


      »Iss deine Eier«, sagte sie und stellte ihm den Teller hin. »Ich bitte diesen Woody, dir zu helfen.«


      Phil begann, sich das Essen in den Mund zu schaufeln, und fragte sich derweil, wie gut sie Woody Pfahl kannte.


      Bis diese Frage angemessen beantwortet werden konnte, war Phil schon völlig erschöpft. Die Truhe nach oben zu schleppen, die Leiche mit einigen persönlichen Dingen darin zu verstauen, sich den Nash-Kombi des Schwagers zu leihen, als Jerry verkleidet einen gefälschten Scheck bei einer Zweigstelle in der City einzulösen und zurück zu Bunny zu hetzen, hatte den ganzen Tag in Anspruch genommen, und es war kurz vor fünf an diesem Nachmittag, als sie an die Tür des Apartments 2A klopften. Sofort setzte schrilles Gekläff ein, und dann die Stimme einer Frau, die den Hund ermahnte, sei doch still. Eine junge Blondine in einem schwarzen Trikot und einem Tanzröckchen öffnete mit einem winzigen, zitternden Hund auf dem Arm die Tür.


      »Hallo«, sagte Bunny. »Wir sind die Nachbarn von oben und brauchen Hilfe. Ich dachte, Woody sei vielleicht zu Hause. Wir brauchen einen zweiten Mann.«


      »Aber klar doch. Kommen Sie herein. Woody sollte jetzt sowieso aufstehen.«


      »Was ist das für ein Hund?« fragte Phil.


      Der Hund kläffte erbittert, als Bunny die Wohnung betrat, doch als die Blondine sich umdrehte, begrüßte er Phil mit wedelndem Schwanz und stellte die spitzen Ohren auf.


      »Pepito? Ein mexikanischer Chihuahua. Mit Fremden ist er immer nervös. Aber Sie mag er.« Der Hund reckte den Hals, um an Phil zu schnüffeln. »Haben Sie Fleisch dabei?«


      Phil streckte die Finger, und der Hund leckte sie genüsslich ab.


      Die Blondine schrie über den Flur: »Woody, aufstehen. Besuch!«


      Zwei Minuten später tauchte Woody aus dem Schlafzimmer auf, angeschlagen, zerzaust und im Bademantel, dessen Gürtel hinter ihm hertrudelte wie ein Schwanz. Der offene Bademantel gab den Blick frei auf sein T-Shirt und seine Boxershorts. Das Hündchen wedelte wild mit dem Schwanz und sprang aus dem Arm der Blondine, um sein Herrchen zu begrüßen.


      »Sherry-Baby, was ist los?« Und als er fragte, sah er Phil neben der Tür stehen. »Hey, Mann, Sie sind’s. Der von der Straße.«


      Phil winkte ihm halbherzig zu. Hinter ihm sprang Bunny hervor, ihre Begrüßung war weit überschwänglicher, sie setzte ein breites Lächeln auf und warf ihm einen schmachtenden Blick zu. Woody nahm Haltung an in seinem Bademantel.


      »Würdest du so lieb sein und uns einen Gefallen tun?«, fragte sie. »Könntest du uns dabei helfen, eine Truhe nach unten zu tragen? Mein Mann will sie verschicken, aber, das musste ja so kommen, er steckt noch im Büro fest und kann nicht mit anpacken.«


      »Aber sicher, Mrs. G. Das mache ich gern. Lassen Sie mich nur schnell eine Hose anziehen.«


      Kurz darauf hievten sie auf dem Treppenabsatz des sechsten Stocks die Kiste in die Höhe. Phil brauchte eine Verschnaufpause nach der ersten Treppe, und im vierten Stock blieb Woody stehen und setzte die Last ab. »Was ist da drin? Eine Leiche?« Sie schafften es in zwanzig Minuten bis zum Wagen. Phil hatte den Rücksitz umgeklappt, sodass die Truhe ganz hineinpasste. Der Schweiß tropfte ihnen von der Nasenspitze. Sie setzten sich auf die Eingangsstufen vor dem Haus, trockneten sich ab und rauchten. Die New Yorker zeigten kein Interesse für ihre Anstrengungen, sondern hasteten vorbei, um der Hitze zu entkommen. Phil reichte ihm einen Fünf-Dollar-Schein für seine Hilfe, doch Woody lehnte jede Bezahlung ab. »Kein Problem. Für Bunny tue ich alles auf der Welt.« Er verbesserte sich: »Für Mrs. G.«


      Während der ganzen Fahrt nach Canarsie fragte sich Phil, wie gut Woody sie kannte und wie und was mit der Blondine mit dem Chihuahua war. Er fuhr den Nash zu den Piers, und für ein kleines Schmiergeld half ihm ein Schwarzer, der auf den Docks saß, die Truhe im tiefen, stillen Wasser zu versenken. Als er die Leiche über die Kante gleiten ließ, wäre er beinahe selbst hineingefallen; später dachte er an diesen Augenblick als die letzte Chance, die sich ihm geboten hatte, sich vor allem Elend zu retten. Gegen elf war er endlich zu Hause und schlief bis zum nächsten Mittag. Den Rest des Tages verbrachte er damit, den Horror des Mordes an Jerry und den Irrsinn, die Leiche loszuwerden, wieder und wieder zu durchleben. Selbst Claire, die normalerweise nicht auf sein Kommen und Gehen achtete, bemerkte beim Abendessen, wie blass Phil sei und wie müde er aussehe, als lastete ihm etwas schwer auf der Seele. »Kommst du morgen allein zurecht? Es ist Samstag, da kannst du wieder lang schlafen, obwohl ich es nicht zur Gewohnheit werden lassen würde. Ich bin zum Mittagessen außer Haus.«


      Er stimmte murmelnd zu.


      Am nächsten Vormittag beugte sie sich über sein Bett und küsste ihn auf die Stirn. »Auf Wiedersehen, Schatz«, sagte Claire. Sie trug ein neues Sommerkleid, eine zarte Goldkette schmückte ihren Hals, und ihr Haar war frisch geschnitten und frisiert. »Ich geh ins Moran’s. Ich denke mal, ich werde gegen drei zurück sein. Versuch, dich ansehnlich zu machen, okay, Liebling?«


      Mit einem Stöhnen drehte er sich auf die Seite und vergrub den Kopf unter dem Kissen. Fünfzig Minuten später wachte er in Panik auf. Moran’s? War das nicht das Lokal, wo Bunny sich mit ihr zum Mittagessen treffen wollte? Die vergifteten Meeresfrüchte? Er klatschte sich Wasser ins Gesicht, sprang in einen alten Anzug, nahm ein Taxi quer durch die Stadt und traf deutlich nach ihrer verabredeten Zeit ein. Der Oberkellner versuchte, Phil aufzuhalten, und die Kellner und Gäste starrten ihn an, als er ins Restaurant platzte und die Tische nach seiner Frau und seiner Geliebten absuchte. In der hintersten Ecke, am weitesten von der Tür entfernt, saß Claire, deren Mundwinkel sich durch ein kleines Grinsen hoben. Sie war ganz allein, aber ein weiteres Gedeck lag auf dem Tisch, und die Vorspeise war bereits serviert. Keine Mörderin saß auf dem leeren Stuhl. Vielleicht war sie gerade dabei, den Hauptgang zu vergiften. Wie ein Verrückter stürzte Phil zu ihr. »Wo ist Bunny?«


      »Phil, entsetzlich, wie du aussiehst. Bitte setz dich, du machst hier eine Szene.« Sie nickte dem Kellner zu, der ihm einen Stuhl zurechtrückte. »Iss etwas, dann fühlst du dich besser. Nimm die Rockefeller-Austern. Dafür würd ich sterben.«


      Phil, der sich neben seine Frau setzte, starrte sie an, als hätte er keine Ahnung, wer sie war. Kurz darauf gesellte sich ein dicker Mann in einem Seersuckeranzug zu ihnen. Nachdem Claire ihn als Mr. Rosen vorgestellt hatte, schüttelten die beiden Männer sich die Hand.


      »Bunny hat es nicht geschafft, Schatz«, sagte Claire. »Darum habe ich stattdessen Mr. Rosen eingeladen. Er erledigt ein paar Kleinigkeiten für mich. Bist du sicher, dass du nicht etwas essen möchtest, Philip? Sie haben nicht nur Meeresfrüchte, sondern auch andere Gerichte. Wie wäre es mit einem schönen Steak?«


      Die Hälfte ihrer Worte war nicht zu hören, und er erfasste ohnehin nur allgemein den Sinn dessen, was sie zu sagen versuchte. Er konnte ausschließlich an Bunny denken und an ihren Plan, Claire zu töten, und wie er es beinahe hätte geschehen lassen. Er durfte es nicht geschehen lassen. Die Dinge waren außer Kontrolle geraten. In einer Minute küsste er eine wunderschöne Frau hinters Ohr und in der nächsten schwitzte er Blut und Wasser. »Nichts für mich, danke. Vielleicht nur einen Kaffee.«


      Claire nickte dem Kellner zu, und der Kaffee wurde serviert. Die ganze Zeit sprach sie über etwas, das er nicht ganz verstand, es betraf den Umstand, wie sie und Mr. Rosen einander vorgestellt wurden und es dazu gekommen war, dass sie sich kennengelernt hatten. »… du siehst, Phil, Mr. Rosen hat für mich ein wenig Detektivarbeit geleistet. Ich hatte einen Verdacht, schon seit jenem Tag, als du zufällig Katie und ihre Freunde vor dem Kino getroffen hattest. Es war doch Die Brücke am Kwai, oder? Und wer ist da noch? Bunny! Ich hatte geglaubt, es sei ein Zufall, genauso wie du es Katie gesagt hattest, aber als sie dann erzählte, dass ihr auf sie, als sie euch beiden entdeckte, den Eindruck eines jugendlichen Highschool-Paars machtet, das man bei einem Rendezvous erwischt …«


      Phil versuchte, sich jenen Nachmittag in Erinnerung zu rufen, während er an seinem Kaffee nippte, der zum Trinken viel zu heiß war.


      »Mr. Rosen ist so etwas, was man im Film einen Privatschnüffler nennt. Gefällt dir nicht allein schon der Klang? Privatschnüffler?« Sie kicherte vor sich hin. »Egal, er ist dir in den letzten drei Monaten überallhin gefolgt.«


      Nun war Rosen an der Reihe. Seine Stimme klang nicht schroff, wie Phil es erwartet hatte, sondern erstaunlich liebenswürdig und gut gelaunt, die Art Stimme, die in Leuten, die ihr zuhören, ein Gefühl von Freude und Sorglosigkeit auslöst. »Standardkram, wirklich. Untreue Ehemänner, das passiert alle naselang, und es geht nur darum, ihre Liebesspiele aufzunehmen, einige Fotos zu machen und Beweise zu sammeln.«


      In ihrem Lachen klang eine gute Portion Schadenfreude mit. »Weißt du, Liebling, ich wollte schon die Scheidung einreichen. Ich wusste, dass du Bunny fickst, und es war keine große Sache für Mr. Rosen, sein Dossier zusammenzustellen. Aber du hast mir den ganzen Ärger erspart. Erzählen Sie ihm von dem Chihuahua, Mr. Rosen.«


      Der Gedanke an das Hündchen flößte ihm wohl eine besondere Freude ein, denn Mr. Rosen grinste so breit, dass seine Goldfüllungen zu sehen waren. »Lustige Geschichte, Mr. Ketchum. Zigarette?« Er zog ein Päckchen Luckys hervor, und alle drei griffen zu. »Wenn ich eine Observation übernehme, suche ich mir gerne Unterstützung, sehen Sie, Leute, die nur ganz am Rande mit dem Leben des Subjekts zu tun haben und die nicht in die Angelegenheit verwickelt sind. In Fällen von Ehebruch sind Pförtner ganz nützlich. Ebenso Barkeeper und Kellner. Erinnern Sie sich an den Erdnussverkäufer im Park, wo Bunny und Sie so gerne hingehen? Er sieht sie beide zusammen sechsmal im April und im Mai. Und immer haben Sie genau um die Ecke von Bunnys Apartmenthaus keine Zigaretten mehr. Der Perser, der den Kiosk betreibt, sagt, Sie haben nie Kleingeld, immer nur Scheine. Sie verstehen, was ich meine? Die Leute sehen Sie hier im Viertel. Ziemlich oft sogar.«


      Der Kaffee war nun genügend abgekühlt, sodass er trinkbar war, und das Koffein und das Nikotin rasten durch seinen angegriffenen Körper, bis er sich wieder einigermaßen normal fühlte.


      »Und dann gab es da noch den Folksänger von unten, Woody, der mich mit Infos fütterte, und vor allem der Hund erwies sich als besonders nützlich. Hatten Sie je zuvor einen mexikanischen Chihuahua gesehen, Mr. Ketchum? In der Gegenwart von Fremden sind sie äußerst nervös, und dieses Hündchen bellte jeden im Haus an. Jeden, das heißt, mit Ausnahme von Bunnys Mann Jerry. Die Sache ist, dass Jerry sich die Mühe machte, diesem Hund einen Leckerbissen mitzubringen, wenn er vom Delikatessenladen nach Hause kam. Ein Häppchen. Etwas Rauchfleisch, vielleicht ein Eckchen Käse, ein Stückchen Corned Beef.«


      Sie bekamen ihr Essen. Ein schönes Stück Seezunge für Claire und einen Teller gebratener Muscheln für Rosen. Als Phil das Essen roch, wünschte er, auch er hätte sich etwas bestellt. Er war plötzlich sehr hungrig.


      »Der Hund liebt also Jerry und vertraut niemand anderem. Darum wundert sich Woody natürlich, als er Ihnen mit der Truhe hilft, was Pepito an Ihnen findet. Das Mal zuvor, als Sie mit Woody auf der Straße zusammengerempelt waren, waren Sie nicht gerade der freundlichste Mensch von ganz Manhattan. Also stellt er sich vor, der Hund riecht Sie, und Sie sind genauso wie Jerry, weil Sie ja seine Frau … Entschuldigung, Mrs. Ketchum …, gut, aber natürlich weiß Woody nicht, dass Sie wie Jerry riechen, weil Sie Jerrys Blut an Ihrer Hand und an Ihren Kleidern haben. Verdammt, Sie haben Jerry in diese Kiste gepackt, die er Ihnen geholfen hat, sechs Etagen hinunterzuwuchten.« Er hielt kurz inne, um eine Zitrone über seinen Muscheln auszupressen. »Die Sache ist die, Mr. Ketchum, ich wusste, dass Sie es waren, weil ich das Haus den ganzen Tag beobachtet habe. Jerry geht zur Arbeit, Sie gehen hinein. Wie immer. Jerry kommt unerwartet zurück, aber er kommt nicht wieder heraus. Sie kommen heraus – in Eile. Darum also nehme ich an, das ist es, er hat Sie endlich mit seiner Frau erwischt. Aber nein, Sie kommen wenige Stunden später mit einem Wagen zurück, und noch immer hat Jerry das Haus nicht wieder verlassen. Es entspricht ihm nicht, bei der Arbeit zu fehlen, und dann kommen Sie später mit Woody heraus, der Ihnen hilft, eine große Kiste auf die Ladefläche eines Nash zu hieven. Zu schwer für einen Mann allein. Was ist da drin?, frage ich mich.«


      Rosen spießte einige Muscheln auf und schob sie sich in den Mund. Er genoss sie nicht, sondern kaute nur wegen des Nährwerts. »Schöner Wagen, den Sie da für Ihr Unterfangen hatten, und zu dumm, dass er Claires Bruder gehört, jetzt weiß die Polizei, wo sie nach Blut, das womöglich aus der Truhe gesickert ist, suchen muss. Und dann ist da die kleine Begebenheit am Pier von Canarsie. Ich bin Ihnen dorthin gefolgt und habe mich die ganze Zeit gefragt, was Sie wohl mit dieser Truhe anstellen würden. Sie hätten weiter hinaus gemusst, wenn Sie sie im Sound für immer hätten verschwinden lassen wollen. Während wir hier reden, sind Taucher im Wasser. Nur eine Frage der Zeit, bis sie sie finden. Am Ende des Piers rechts.« Da er nun zum Ende gekommen war, machte er sich wieder über die Muscheln her.


      Der Ausdruck ihrer Augen zeigte nur, wie tief Phil gesunken war. »Konntest ihn nicht in der Hose lassen? Du und Bunny, ihr seid beide so impulsiv. Sie rief gestern an, während du geschlafen und übrigens im Traum gemurmelt hast. Sie wollte noch immer, wie verabredet, mit mir zu Mittag essen, obwohl Jerry über Nacht nicht nach Hause gekommen war. Ich fragte sie, ob sie die Polizei angerufen habe, und nein, hatte sie nicht, also habe ich sie angerufen. Und alles erzählt, was Mr. Rosen mir über seinen Verdacht gesagt hatte. Sie hatte nicht einmal daran gedacht, die Kugel aus der Wand zu entfernen. Die Pistole, die du gekauft hast, lag direkt auf dem Nachttisch. Sieht so aus, als müsste ich mich letztendlich nicht scheiden lassen. Nicht, wenn der elektrischen Stuhl wartet. Der perfekte Mord …«


      Seine Tasse war leer, und er wünschte, der Kellner käme rasch.


      Rosen verschlang wieder eine Gabel voller Muscheln. »Bunny hat bereits gestanden. Ich hatte gerade das Telefongespräch mit meinem Freund beim Polizeirevier beendet, als Sie hereinkamen. Sie hat der Polizei alles gesagt. Wie Sie es geplant, wie Sie die Waffe gekauft und den Abzug gedrückt haben. Sie behauptet, sie habe Sie angefleht, es nicht zu tun, aber Sie hätten es nicht länger ausgehalten zu warten.«


      Durch das große Fenster blitzten rote und blaue Polizeilichter.


      »Aber ich war es doch gar nicht«, sagte Phil. »Sie war es. Ich könnte keiner Fliege etwas zuleide tun. Ich bin hier, weil ich dich retten wollte. Sie wollte dich vergiften, Claire. Bunny hat ihn erschossen. Bunny, nicht ich.«


      Im Badezimmer sprach niemand ein Wort, und die Frau im schwarzen Kleid griff nach dem Revolver oben auf dem Medizinschränkchen und zitterte, als sie ihn auf mein Herz richtete. Ich erstarrte, mit dem Rücken zur Tür, und alle Frauen sahen mich an und kamen in dem winzigen Raum auf mich zu. »Was hast du vor mit dieser Knarre?«


      »Du Feigling«, sagte Bunny. »Du Idiot. Du hattest nie die Absicht, Jerry zu erschießen, und du hättest dich nie von ihr scheiden lassen, stimmt doch, oder? Und ich habe dich geliebt, und trotzdem wolltest du nicht die Schuld auf dich nehmen. Es drehte sich immer um dich, immer nur um dich. Deine Lust. Dein Begehren. Du, du, du.«


      »Du-du-du«, stimmte der kleine Junge ein.


      »Erschieß ihn«, rief Dolly hinter Bunnys linker Schulter. Zu ihrer Rechten stand ebenso blutrünstig mit rachsüchtigem Blick Adele. »Tu’s«, zischte Jane. »Er hat’s verdient«, sagte Alice. Flo drohte mir mit erhobenem Zeigefinger, und Marie riss in gespannter Erwartung die Augen auf. Ich blickte zu dem alten Mann, damit er mich rette, doch er spielte Kuckuck mit dem Kind auf seinem Schoß.


      »Willst du mir nicht wie die anderen Male zuvor helfen? Ihr die Knarre aus der Hand schlagen? Dazwischengehen?«


      Die Frauen kamen wie eine Meute von Zombies immer näher.


      »Nichts zu machen«, sagte er. »Du hast dich schließlich bei keiner Einzigen gut verhalten.«


      »Wovon sprichst du?«


      »Du weißt doch, dass sie gekommen sind, um für das, was du ihnen in der Vergangenheit angetan hast, Rache zu nehmen. Dolly hast du aus Hochmut allein gelassen, Jane für ein paar Dublonen getötet, Alice an den Galgen gebracht, Marie als Sklavin gehalten, Flo ins Armenhaus gebracht. Du hast dich von deiner Wut umbringen lassen und die arme Adele mit gebrochenem Herzen zurückgelassen und dann hast du Bunny verpfiffen. Oh, du bist ein übler Kerl. Ich kann ihren Standpunkt verstehen.«


      »Aber du warst doch immer auf meiner Seite.« Ich wandte mich an die Frauen. »Was ist mit letzter Nacht und den acht Frauen in meinem Bett?«


      Bunny zog den Spannhebel des Revolvers nach hinten. Sie war bereit, mich mit Blei vollzupumpen.


      Der alte Mann lachte. »Von dem Augenblick an, als du dir den Kopf angeschlagen hast, Kleiner, bist du auf eine Zeitreise in die Vergangenheit gegangen. Es gab keine vorhergehende Nacht, nur diese eine. Ich möchte dich fragen: Was ist näher an der Wahrheit – deine infantilen Fantasien oder die Worte unmittelbar aus diesen Mündern?«


      

    

  


  
    
      


      Kapitel fünfzehn

      
 Die Frau, die im Bett blieb


      Ein sanftes Drücken hinter mir, die Tür öffnete sich um Haaresbreite; einen Augenblick dachte ich, es könnte diese geheimnisvolle achte Frau aus dem Bett sein, die käme, um mich zu retten, doch stattdessen drängelte sich Harpo, der Kater, zwischen meine Beine und begrüßte mich schnurrend. Der alte Mann nieste. Bunnys Augen begannen zu tränen. Sie ließ den Revolver sinken und griff nach einem Papiertaschentuch. Kaum sahen die Frauen den Kater, brach Panik aus. Einige niesten kräftig. Angst und Schrecken stand in ihren Gesichtern. Eine schrie: »Iiih!« Mit einem Mal war das Bad zu klein und zu eng. Die Frauen, der alte Mann und der Junge versuchten, sich an mir vorbei zur Tür zu quetschen. Hysterisch hatten sie nur den einen Wunsch, der tödlichen Katze zu entkommen. Auf der Schwelle blockierten sich kurz die Leiber gegenseitig, der Holzrahmen krachte und drohte auseinanderzubrechen, bis wir plötzlich alle in einem Gewirr aus Knien und Ellbogen durch die Öffnung purzelten und übereinander im Flur landeten. Kaum hatten sie das sichere Badezimmer verlassen, verflüchtigten sich die Frauen einfach – plopp, plopp, plopp – und entschwanden ins Vergessen, auch das Kind und als Letzter der alte Mann. Nicht einmal ein Lächeln oder ein Winken zum Abschied. Alle machten bei ihrem Scheiden ein kleines Geräusch, wie ein Luftkuss, und dann war der Zauber gebrochen. Ganz allein lag ich verknautscht auf dem Boden – wie zu Anfang.


      Der Kater kroch heran wie ein Nebelfetzen und setzte sich quer auf meine Brust. Er schien zu grinsen. Die Show war vorbei, der Vorhang gefallen, und vor lauter Erschöpfung verlor ich das Bewusstsein.


      Als ich wieder zu mir kam, meinte ich, die Zeit sei endlich vorangeschritten, doch da meine Armbanduhr nicht mehr ging, war ich mir dessen nicht sicher. Als ich mich aufsetzte, sprang Harpo auf den Boden, streckte sich der Länge nach, und eine Welle der Spannung durchkräuselte ihn von den Vorderpfoten bis zur Schwanzspitze. Der Badezimmerventilator surrte höflich, und die Deckenlampe über mir beleuchtete einen vollkommen leeren Raum. Alles befand sich wieder in seinem ursprünglichen Zustand. Keine Pistole, kein Baseballschläger, kein Pickel mehr. Die Kriegskeule, die Bratpfanne, der Besen und die Harpune waren entfernt worden. Die Martinigläser waren abgeräumt, nicht einmal eine Olive war zurückgeblieben.


      Ich drehte mich auf meinen Hintern, um nachzusehen, ob die anderen im Flur womöglich wieder aufgetaucht wären, doch sie waren endgültig verschwunden, wenn ich auch nicht weiß, wohin. Vermutlich dorthin zurück, wo sie hergekommen waren, Phantome der Zeit, die durch die Ritzen schlüpfen. Vielleicht in einen anderen Raum hinein, in ein anderes Leben, um alte Kränkungen wiedergutzumachen oder einen anderen Transitgast von einem Leben ins nächste zu geleiten. Ein Gefühl der Erleichterung umfing mich. Kein Revolver, keine Kugel. Wieder war die Bedrohung meines unmittelbaren Ablebens gebannt. Doch als ich so dasaß, brachten neue Gedanken die augenblickliche Ausgeglichenheit ins Wanken.


      Es war nicht immer alles schlecht gewesen. Sicherlich haben die wunderlichen Augenblicke der Liebe und Zuneigung im Laufe der Jahrhunderte Gewicht.


      Bunny und ich hatten schöne Zeiten erlebt. Nicht nur im Bett, obwohl diese gestohlenen Stunden herrlich waren. Nein, ein Großteil des Spaßes lag in der Vorfreude auf unsere Verabredungen und im Nervenkitzel bei der Planung – ob wir die ganze Affäre durchstehen konnten oder nicht. Womöglich habe ich das Spiel mehr genossen als das Ergebnis. Welch ein Kitzel, an einer belebten Straßenecke auf ein Rendezvous mit ihr zu warten und dann plötzlich ihr blondes, wippendes Haar in einer Menschenmenge zu entdecken. Oder an einem lichten, kalten Dezembermorgen auf einer Parkbank verstohlen Händchen zu halten. Sie hatte so eine lustige Art den Buchstaben s auszusprechen – nur der Ansatz eines Lispelns, das von eigentümlichem Liebreiz war. Es tat mir natürlich leid, Claire zu betrügen, und noch mehr tat es mir um den armen Jerry leid, doch zumindest am Anfang waren wir zu erfüllt voneinander, um überhaupt zu erkennen, dass unweigerlich einer verletzt werden würde.


      Ich wünschte, Adele und ich hätten die gleiche verbotene Liebe erlebt, und ich frage mich heute, was gewesen wäre, wenn wir uns in einem weniger repressiven Zeitalter getroffen hätten. Sie war so ein unschuldiges Mädchen und hat diese ganze Baseballbegeisterung geduldig ertragen. Und auch meine Hitzköpfigkeit. Niemand sah in der Sommersonne im alten Stadion hübscher aus als Adele, wenn sie, das Gesicht umrahmt von einem ausgefallenen Hut, mit mir die Mannschaft anfeuerte. Hätte ich es besser gewusst, hätte ich ihr mehr Aufmerksamkeit geschenkt als dem Sport und den Drinks. Charlie Wells war im Grunde genommen kein schlechter Kerl, doch was gäbe ich nicht alles, um nur noch eine einzige Chance auf einen homerun zu haben. Es spricht für sie, dass sie mich bis zum bitteren Ende liebte, und ich glaube, Adele hat sich gefreut, mich zu sehen, obwohl sie mit dem Schläger ausgeholt hat.


      Flo, liebe Flo, was für ein tolles Mädchen! Aufgeweckter als eine Mulistute und auch stärker, und wenn sie herausgeputzt war, eine Schönheit ihrer Zeit. Was wir auf dem mühsamen Weg in den Westen und beim Aufbau unseres Reichs gemeinsam erlebt haben, war wertvoller als all das Gold und Silber. Und nicht zu vergessen, unsere Kinder, Klein-John, -Jess und die anderen. Welch prächtige junge Männer und Frauen aus ihnen wurden! Sicherlich bedeutet die Familie eine gewisse Entschädigung, doch wie könnte ich ihr je meine Wagnisse und Spekulationen entgelten? Erinnerst du dich noch an das alte Kentucky, wie wir deinen Paps ausgetrickst haben und wie weit der Weg von diesen Hügeln bis zu dem großen Oktogonhaus in San Francisco war? Am Ende habe ich einfach den Willen verloren, das ist alles. Vergib mir.


      Oder vielleicht sollte ich mir diese Bitten um Absolution für Marie aufsparen. Rückblickend kann ich heute die Tragödie der Sklaverei nicht billigen, doch damals war sie üblich, es war die natürliche Ordnung der Dinge, und ich war immer in meiner Zeit verhaftet. Aber keine Entschuldigungen, ja? Wir haben sie in New Orleans gut behandelt, so gut wir eben konnten. Wir liebten sie wie ein Familienmitglied, und bis heute schmecke ich die Süße, die sie in das Kornbrot hineinbuk, und die Gewürze in ihrem Etouffé. Was tatest du wohl in dieses Voodoo, dass es so wohltat? Bestimmt ist in diese Menüs Zuneigung hineingerührt, eine Prise Liebe für den alten LaChance.


      Ich habe nur meine Rolle in der Gesellschaft gespielt, versteht ihr, ebenso wie ich sie für die arme Alice Bonham spielte. Sie war die jüngste und schönste von allen Hexen, und heute kann ich zugeben, dass es mir leidtat, sie zum Galgen zu verurteilen. In Wahrheit habe ich Mr. Bonham um seine Freuden beneidet, denn ich war wirklich verhext und bewahrte die Erinnerung an sie und ihren Fluch bis an das Ende meiner Tage in mir. Die ganze traurige Geschichte ist eine Geschichte des Wahnsinns, der uns alle mit sich reißt, wenn wir Angst vor der sich verändernden Welt haben. Und noch immer kann ich den Ausdruck ihrer Augen, als sie auf der Anklagebank saß, nicht abschütteln. Ich wage zu behaupten, dass du mich für schuldlos hieltst und Gnade vielleicht nur einen Kuss entfernt war. Wie kann ich dir sagen, wie sehr es mir leidtut, Alice?


      Oder Jane, die meine Entschuldigung vielleicht am meisten verdient hat. Lieber Junge, liebes Mädchen, liebes Wesen. Wäre doch nur die Entdeckung der Ambra nicht zwischen uns getreten, und auch Waters nicht. Es war einmal … wir waren Adam und Eva in unserem Eden, und rückblickend hätten wir noch lange in dem Garten verweilen können. Wäre es ihr ein Trost, dass mich fortan Albträume quälten, dass der knallende Schlag mit dem Ruder mir in den Ohren nachklang und ich in Bedauern ertrank, als sie im Meer ertrank? Ich gäbe alle mir gebührenden Reichtümer für eine weitere Nacht mit ihrem knabenhaften Körper, und tief im Herzen weiß ich, dass sie mich mehr liebte als diesen alten Hundesohn Waters.


      Und Dolly ist über jeden Zweifel erhaben. Sie folgte mir in den Regenwald, über die Berge in das Tal der Grizzlys. Ist das vielleicht keine Liebe? Verlässt Heim und Herd und begibt sich in das Reich der Mythen. Wir hatten zwei prächtige Jungen zusammen, wir schliefen den ganzen Winter und genossen das Leben im Frühling. Nicht viele Frauen hätten es mit einem Bären wie mir ausgehalten.


      Nachdem sie alle fort waren, fehlten sie mir.


      Selbst das Baby, das im Nu heranzuwachsen schien.


      Das Verschwinden des alten Mannes plagte mich ganz besonders. Er war mir während des unendlichen Morgens ein wahrer Freund gewesen, der mich vor jedem Unheil beschützt und geduldig meinen Geschichten zugehört hatte. Und haben wir nicht auch einige Male herzhaft gelacht? Zwei Landstreicher, die durch die Komödie des Lebens wandern. Ein Mann kann sich glücklich schätzen, wenn er in einem Leben eine Handvoll guter Freunde hat. Wie lange ist es her, dass ich ein so vertrauliches Gespräch mit meinem Bruder hatte? Wann hatte ich meinen Vater zuletzt gesehen? Wenn die, die wir lieben, abtreten, sind wir einsame Schauspieler auf einer kahlen Bühne und murmeln unseren Text nur für uns selbst.


      Solche Tagträume um fünf Uhr morgens sind eine Folter für die Seele. Weckt man uns, und wir sind aus tiefem Schlaf und den unkontrollierten Träumen des Unterbewussten gerissen und noch nicht bereit, dem Tag ins Gesicht zu sehen, so sind wir zwischen den verschiedenen Wohnstätten der Seele gefangen. Zu früh, um aufzustehen, zu spät, um wieder zu Bett zu gehen. An jedem anderen Tag wäre ich so wie immer im Haus umhergetappt, hätte mir einen frühen Kaffee gekocht, die Zeitung gelesen und überlegt, wie ich die Arbeit vermeiden könne. Aber so gemächlich war es heute nicht. Das Haus wirkte auf mich wie ein fremder Ort, es duckte sich, als wollte es mich aus diesem Raum hinausdrängen. Die sieben Frauen, der kleine Junge und der alte Mann waren für so lange Zeit ein bedeutender Teil meines Lebens gewesen, dass ihre plötzliche Abwesenheit mich zutiefst bekümmerte. Trotz ihrer schändlichen Absichten waren sie mir mit ihren Geschichten eine angenehme Gesellschaft gewesen. Und nun empfand ich das Haus als leer und dennoch als zu klein, als wäre ich in seinen Wänden gefangen und in Raum und Zeit begrenzt. Der Kater kehrte zurück und schmiegte sich, ganz untypisch für ihn, in meinen Schoß. Ich kraulte das weiche Fell hinter seinen Ohren.


      Ein Ticken in der Ferne, ähnlich einem Herzschlag, hielt Schritt mit dem rhythmischen Ein- und Ausatmen, es kann aber auch das Rauschen des Sommers gewesen sein, das durch die Fenster drang. Ich lauschte der Stille und wurde ein Teil von ihr, und die Stille erfüllte mich mit Grauen.


      Alles verlangsamte sich. Mit dem Verschwinden der Geschichtenerzählerinnen hatte das Durcheinander der unmittelbaren Vergangenheit ein Ende, und mein Geist wurde wieder zu meinem eigenen. Wie die Meeresschnecke zog ich mich in meine spiralförmige Muschel zurück und rollte mich in der Embryohaltung zusammen. Als ich nicht älter als drei Jahre war – vielleicht ist diese Geschichte meine früheste Erinnerung, oder womöglich habe ich sie, da meine Eltern und mein älterer Bruder sie immer wieder erzählt haben, mir als Erinnerung zu eigen gemacht, und wer soll ihre Authentizität überprüfen? –, jedenfalls war ich damals in das verbotene Arbeitszimmer meines Vaters eingedrungen, hatte mich an seinen Schreibtisch gesetzt und dort einige Papiere gefunden. Beim Umblättern der Seiten, auf denen merkwürdige Glyphen, Buchstaben und Symbole notiert waren, entdeckte ich die Rückseite, die herrlich leer war. Wie ein Saboteur schraubte ich den Füllfederhalter meines Vaters auf und machte mich daran, Seite um Seite vollzukritzeln, wobei ich zweifellos manchen Entwurf aus den Untiefen meiner Fantasie holte. Irgendwann wurde mir bewusst, dass diese kreative Explosion meinem Vater, der in manchen Dingen ein recht strenger Mensch war, möglicherweise nicht gefallen könnte. Darum nahm ich die Papiere und warf sie, unter Zurücklassung forensischer Beweise wie verlegte Blätter und Tintenkleckse, in den Mülleimer. Als ich mich oben in meinem Zimmer wieder meinen eigenen Dingen zuwandte und mit meinen Bauklötzen spielte, wurde ich, als mein Vater von der Arbeit kam und den Tatort besichtigte, durch laute, erregte Stimmen aufgeschreckt. Ich spürte, dass ich in Schwierigkeiten war, und suchte deshalb den verstecktesten Ort auf, an dem man sich verkriechen konnte. Dort lag ich so geborgen wie in einem Grab und blieb auch während ihrer hektischen Suche nach mir dort liegen und ignorierte ihre Rufe. Dort schlief ich auch, bis ich Stunden später entdeckt wurde und meine Mutter mich auf ihren Armen ins Bett trug. In meiner Erinnerung war dieses Versteck dunkel und sicher wie ein Schoß.


      Jemand weinte. Das Weinen setzte leise ein und wurde lauter und lauter, bis ich den Ausgangsort dieses Leids ausmachen konnte. Hinter der geschlossenen Tür meines Schlafzimmers schluchzte jemand. Natürlich, die achte Frau im Bett. Beinahe hatte ich vergessen, dass sie da war. Ich scheuchte den Kater von meinem Schoß, stand auf und suchte nach der Antwort auf meine Fragen. Dieses Mal öffnete ich ohne Zögern die Tür und fand sie auf dem Bett.


      Wie zuvor war mir ihr Rücken zugewandt, sie war jedoch nicht mehr nackt. In einen schlichten weißen Sari gehüllt – die Farbe der Hindus für Trauer –, schien sie tief in ihrem Schmerz versunken. Die Nachmittagssonne fiel durch das Fenster, und ein langgestrecktes Rechteck beschien ihren Körper, von ihrem schwarzen Haar bis zur Wölbung ihrer Hüfte. Ich wusste, wer sie war, hatte es vermutlich die ganze Zeit gewusst, denn ich liebte sie. »Sita!«, rief ich, doch sie rührte sich nicht.


      Der Kater zu meinen Füßen rieb sich an meinem Knöchel. »Tut mir leid, sie kann dich nicht hören, Kumpel. Und auch nicht sehen oder sonst was. Du bist nicht hier.«


      Komisch, aber ich hatte eindrucksvollere Spezialeffekte erwartet. Mehr Geisterhaftes, die Fähigkeit, mit der Hand durch Gegenstände hindurchzugreifen, Ketten rasseln oder Wind durch Wände heulen zu lassen. Aber es war so ziemlich das Gleiche wie zuvor, seit die Zeit stehen geblieben war. »Wie ein Geist.«


      »Ganz genauso.«


      Langsam wandelten wir zur anderen Seite des Betts, sodass ich ihr Gesicht sehen konnte. Sie lag auf einem bunten Quilt, die nackten Füße hatte sie angezogen, die Arme vor der Brust verschränkt. Ihre Augen waren offen und das Make-up von Tränen verschmiert. Auf einer Hand hatte sie eine komplizierte Hennamalerei, um deren Erklärung ich sie gern gebeten hätte. Ich hockte mich neben sie, berührte ihr Haar, doch ich spürte nichts, und sie spürte nichts, nicht einmal meinen Geist im Raum nahm sie wahr. Sie sah traurig und schön aus, und ich hatte ihr tausend Dinge zu sagen, doch es gab keinerlei Möglichkeit mehr, mit Sita zu sprechen. Die Stille wehte durch mich hindurch. Obwohl es für keinen von uns beiden gut war, blieb ich lange Zeit bei ihr.


      »Warum weint sie?«, fragte ich Harpo.


      »Wegen des Lochs in deinem Kopf.«


      »Weil ich tot bin?«


      An der Tür tauchte eine Gestalt auf. Groß, dünn und mit dem nach hinten gebürsteten Haar sah er wie eine Skulptur von Giacometti aus oder ein junger Samuel Beckett. Als er die weinende Sita im Bett sah, senkte er einen Augenblick den Kopf, und als er ihn wieder hob, gab er unmittelbar seine Identität preis. Sam. Mein Bruder Sam. Sowie ich ihn sah, erinnerte ich mich an den alten Mann im Badezimmer und begriff sofort, dass der eine ältere Ausgabe meines Bruders aus einer entfernten Zukunft gewesen war, der durch irgendeinen Riss in der Zeit hereingeschlüpft war. Nun war er so jung wie gestern. Er betrat das Zimmer, ohne mich zu bemerken, hockte sich neben sie und sagte ihren Namen. »Sita.«


      Sie lächelte kurz und streckte die Hand aus, die er ergriff und an sein Gesicht drückte. Sie lächelte erneut, hielt seine Hand noch einen Augenblick länger und ließ dann los. »Bleib ein Weilchen«, sagte sie. »Leiste mir Gesellschaft.«


      »Alle haben sich gefragt, wohin du verschwunden bist.« Er setzte sich neben sie.


      »Ich konnte keine weitere Beileidbekundung mehr ertragen. Noch einer mit guten Absichten, aber wenig Fantasie. Auch er wäre von seinem eigenen Leichenschmaus weggegangen. Ohne sich zu verabschieden. Plötzlich hat er mir so sehr gefehlt, und ich wollte hier oben sein und nachsehen, ob noch immer sein Abdruck im Bett zu erkennen ist. Sein Geruch im Kissen.«


      Mein Bruder wusste eindeutig nicht, was er tun oder sagen sollte. Während er die Winkel der Wände vor sich betrachtete, verschränkte er die Finger und kreuzte die Beine an den Knöcheln. Er hatte sich in ihrer Gegenwart immer ein wenig unbehaglich gefühlt. Der Kater sprang auf das Bett und schlenderte zu meinem Kissen, wo er sich wie ein Teller drehte, um sich dann in die Vertiefung zu legen, die Sitas Kopf hinterlassen hatte.


      Sam tätschelte ihre Hand. »Du weißt, dass es ein Unfall war. Er war sofort tot. Vielleicht ist er über den Kater gestolpert, hintenüber gefallen und mit dem Kopf aufgeschlagen. Es muss der Kater gewesen sein.«


      »Mach dich nicht lächerlich«, sagte Harpo von seinem Kissen.


      Unten fand eine Feierlichkeit statt. Jemand hatte einen Witz erzählt, und die Pointe löste eine Welle von Gelächter aus, das anschwoll, wieder abebbte und eine noch tiefere Stille hinterließ. Geschichten, die bei Beerdigungen erzählt werden, sind meines Erachtens das sicherste Anzeichen für unsere psychische Belastbarkeit. Dass wir einander zum Lachen bringen wollen und können. Fast wünschte ich mir, unten bei meinen Freunden und Verwandten zu sein, um zu hören, was man über mich sprach, und manches richtigzustellen, aber ich ertrug es nicht, Sita zu verlassen, selbst wenn sie in der guten Obhut meines Bruders war. Was den Kater anging, so könnte ich ihn erwürgen, aber wozu? Man stolperte immerzu über ihn. Sita war die ganze Nacht bei mir gewesen, nur Sita, die anderen nicht. Ich muss, darauf bedacht, sie nicht zu wecken, aus dem Bett aufgestanden und im Dunkeln zum Bad gewankt sein. Dann stolperte ich über den Kater, schlug mir den Kopf auf und konnte nicht mehr aufstehen.


      »Ich kann nicht glauben, dass Jack tot ist«, sagte sie.


      Jack, natürlich, sie nannte mich Jack. So heiße ich. Mein Bruder heißt Sam. Er zog aus dem Haus aus, als die Sache zwischen mir und meiner Freundin Sita allmählich ernst wurde. Mit ihr, die nun von mir in der Vergangenheit sprach.


      Der Kater las meine Gedanken. »Weil du gegenwärtig bestimmt nicht in der Gegenwart bist.«


      »Es ist wie ein schlechter Traum«, sagte sie. »Hätte er dieser Situation nicht etwas Humoriges abgewonnen? Er erwacht aus seinem Traum, nur um aus der Welt zu fallen. Da er doch nichts als ein Träumer war.«


      Ihre platte Behauptung überraschte mich. Ich hatte mich selbst immer für einen Mann der Tat gehalten.


      »Komm jetzt«, sagte Harpo. »Jetzt gibt es nur noch uns beide. Mit mir kannst du ganz offen reden.«


      Eine Debatte mit einem Kater kam nicht infrage, doch ich hatte das Gefühl, ich sollte ihm zumindest meine Dankbarkeit ausdrücken. »Danke jedenfalls, dass du mich vorhin gerettet hast. Vor der verrückten Frau mit der Knarre.«


      Er würgte einen Haarballen heraus. »Keine Ursache, Kumpel. War nur ein Zufall, dass ich da überhaupt aufgetaucht bin.«


      Endlich räusperte sich Sam. »Er war ein Träumer, aber ein äußerst ernsthafter. Als kleiner Junge tat er nichts lieber, als ausgefeilte Entwürfe aus seiner Fantasie auf dieses braune Papier, das ihm unsere Mutter gab, zu zeichnen. Seit Jack zeichnen konnte, saß er am Schreibtisch unseres Vaters und skizzierte seine Träume.«


      Ich hatte Träume, richtig. Wolkenkratzer, Museen, ganze Städte und Städte, die mit anderen Städten verbunden waren. Oder einfach das perfekte Haus.


      »Ich habe oft geträumt, ich sei etwas Besseres«, sagte Harpo. »Schau mich nicht so ungläubig an. Du weißt doch, Katzen haben neun Leben.«


      »Dann besteht ja noch Hoffnung für dich.«


      »Selbst Hauskatzen träumen davon, ein Tiger zu werden. Solange die Chance besteht, noch einmal von vorne anzufangen, gibt es Hoffnung, Kumpel.« Dann begann Harpo sein Fell am Schwanzansatz zu lecken, der erste Schritt eines Pflegerituals, das immer ewig zu dauern schien. Ich konnte nicht hinsehen, denn es schlug mir immer ein wenig auf den Magen.


      Meine Aufmerksamkeit wanderte nun zu der Unruhe, die im Erdgeschoss herrschte. Die Stimme eines Mannes, vom Alkohol laut, setzte zu einer zweifelhaften Geschichte an, die das Trauerhaus unterhalten sollte. Ich überlegte, wer noch zu der Beerdigung gekommen war, aber ich wusste, dass ich das Zimmer nicht verlassen sollte. Ich wollte Sita in den Arm nehmen und trösten, meinem Bruder einige Worte sagen, doch es gab keine Möglichkeit, dies von meiner Ebene aus zu tun. Diese ganze geisterhafte Situation – oder wie immer man es nennen will – ist ziemlich frustrierend.


      »Als wir uns kennenlernten«, sagte Sita, »war er sehr lustig, charmant und klug. Ich bin so wütend, dass er mich ganz allein lässt. Was soll ich denn jetzt tun?«


      Mein Bruder wusste keine Antwort.


      Sie dachte über sein Schweigen nach und faltete die Hände wie zum Gebet. »Ich muss dir eine Geschichte erzählen«, sagte sie. »Über deinen Bruder und mich.«


      Mit einer Geste, die ich in dieser Nacht schon gesehen hatte, lehnte Sam sich in die Kissen zurück und machte es sich für die Geschichte bequem.


      

    

  


  
    
      


      Kapitel sechzehn

      
 Nun geht es wieder los


      Mein Vater stammt aus der alten Heimat. Er kam als junger Mann nach Amerika, um Medizin zu studieren – zu einer Zeit, als das für einen Bengalen noch außergewöhnlich war. Aber er ist ein sehr kluger Mann, er arbeitet hart und ist fest entschlossen, Erfolg zu haben. Der amerikanische Traum, nicht wahr? Eines Tages, als er ein junger Assistenzarzt war, humpelte eine Patientin mit gebrochenem Fuß herein. Sie lächelte den schönen Arzt an. Von ihrem Akzent verzaubert, blieb er eine Weile an ihrem Bett. Eine Einwanderin, die aus Polen geflohen war, und als ihr der Gips abgenommen wurde, lud sie ihn ein, mit ihr auszugehen. Ich stelle mir vor, dass die beiden schon mit ihren kulturellen Verschiedenheiten zu kämpfen hatten, und dazu noch die Sprache und die fremden Sitten in Amerika! Es ist immer noch schwer zu verstehen, was sie zueinanderzog. Gegensätze ziehen sich an und all das.


      Also, sie heiraten, ja. Ein junger indischer Arzt und seine blonde Ehefrau. Wohlgemerkt zu einer Zeit, als solche Kombinationen nicht so üblich waren wie heute. Doch sie waren verliebt und kümmerten sich nicht um die Blicke auf der Straße oder um das Geflüster im Lebensmittelladen. Er hatte niemanden in der großen Stadt. Sie hatte Platz in ihrem Herzen für jede mögliche Liebe. Sie hatten einander, und was machte es da schon aus, was die anderen sagten!


      Katya, ja, das ist meine Mutter, studierte ausgerechnet Poesie an der Universität von Chicago, und Niren wohnte glücklich in einem Krankenhaus in der Nähe. Eines schönen Tages in der Weihnachtszeit, alles ist dekoriert, es ist kalt, und die Leute hetzen umher mit ihren Einkäufen und Vorbereitungen, sagt sie ganz nebenbei: »Ich bin guter Hoffnung.« – »Guter Hoffnung?«, fragt er. »Auf was hoffst du denn?« Er dachte, sie erwarte vielleicht zu den Feiertagen ein Paket von ihren Verwandten aus Danzig, und sie strahlt natürlich angesichts seiner Ahnungslosigkeit. »Ich erwarte ein Kind, Niren«, sagt sie, und später, als ich schon ein kleine Mädchen war, erzählte er mir, dass er in diesem Augenblick wusste, wie groß das Universum war, denn es hatte sein Herz erfüllt. Ich glaube, die beiden waren in jenen Monaten vor der Geburt ihres ersten Kindes sehr glücklich, wenn noch Vorfreude, Freude und ein wenig Angst herrschen, ehe die unvermeidliche Müdigkeit und die Realität, für ein lebendiges Kind zu sorgen, an ihre Stelle treten. All ihre Gespräche drehten sich um das kommende Ereignis, und wie üblich in solchen Fällen planten sie, trafen Vorbereitungen, fanden eine größere Wohnung und kauften die notwendige Ausstattung. Die Zeit vergeht, und die Frage, wie das Baby heißen solle, kam auf. Katya hatte ihm gesagt, er solle über den Namen des Erstgeborenen entscheiden, und sie wähle dann alle weiteren Namen aus. Eine weise Frau, meine Mutter.


      Nun ist mein Vater kein besonders religiöser Mann, jedenfalls nicht in einem förmlichen Sinne, und ich habe keine genaue Vorstellung, woran seine Familie in der alten Heimat glaubt. Ich war nur ein einziges Mal in Indien, als ich gerade einmal sechs Monate alt war. Die Oma verliebte sich so sehr in mich, dass die ganze Familie schon im nächsten Jahr nach Chicago übersiedelte. Außerdem hatte mein Vater inzwischen fast alle Bräuche meiner Mutter angenommen. In der neuen Wohnung gab es einen Weihnachtsbaum. Wir sprachen nie darüber, aber ich bin sicher, dass mein Vater dachte, der Besuch der christliche Kirche und derlei seien ein wesentlicher Bestandteil der Entwicklung zu einem vollwertigen Amerikaner. Oder vielleicht wollte er ihr auch nur einen Gefallen tun. Da er aber, soviel ich weiß, säkular erzogen wurde, war es überraschend, dass er meinen Namen im Ramayana fand. Kennst du diese Geschichte?


      Mein Bruder schüttelte den Kopf. In seinem dunklen Anzug mit Krawatte sah Sam auf dem Bett etwas unpassend aus. Als alter Mann im Bademantel war er mir inzwischen vertrauter, und ich wünschte mir, ich könnte mit ihm sprechen und ihn wissen lassen, wie er in der Zukunft sein würde. Der Kater stand mit einem Ausdruck milder Verärgerung im Raum und fand dann seinen Platz auf dem langsam wandernden Sonnenfleck am Boden. Ich war neugierig, was Sita zu sagen hatte, denn sie sprach nur selten über diesen Abschnitt ihres Lebens.


      Das Ramayana ist die Lebensgeschichte von Rama, der siebten Inkarnation von Vishnu, und ich denke, man kann es als eine der grundlegenden Geschichten der hinduistischen Tradition bezeichnen. Es ist ein langes, vielschichtiges, episches Gedicht über den verbannten Prinzen Rama und seine Frau. Sie wird von dem Dämonen Ravana entführt, einem Wesen mit zehn Köpfen und zwanzig Armen. Er täuscht sie und bringt sie ins Königreich von Lanka, jenseits des Meeres. Der Affengott Hanuman hilft Rama, das Mädchen zu retten, aber mein Gott, je weiter die Geschichte fortschreitet, desto komplizierter wird sie. Doch der Grund, warum ich dir das erzähle, ist, dass Ramas Frau Sita heißt. Sie ist eine Inkarnation der Göttin Lakshmi und der Inbegriff von Schönheit, Tugend und Treue. Anhängerin der Prinzipien des Dharma. Die ideale Gemahlin. So einem Vorbild muss man erst einmal gerecht werden! Soll das ein passender Name für ein kleines Mädchen sein? Was dachte sich der arme Mann?


      Mein Vater erzählte mir, als ich klein war, die Geschichten aus den Ramayanas – denn es gibt viele Fassungen – immer vor dem Schlafengehen. Ich weiß nicht, wie viel davon belegt war und was er vielleicht erfunden haben mochte. Ich glaube nicht, dass er insgeheim versucht hat, aus mir eine gute Hindu zu machen oder auch nur eine Bengalin. Die Gutenachtgeschichten erzählte er ebenso sehr um seinetwillen, wie sie mich einschläfern sollten. Durch das Erzählen dieser Geschichten erinnerte er sich offenbar an seine eigene Kindheit, und ich genoss sie als das, was sie waren – gruselig, lustig und traurig. In einer Geschichte bauen die Affen eine Brücke von Indien nach Sri Lanka, indem sie sich an Hand und Fuß fassen und am Schwanz des nächsten festhalten, und in einer anderen Geschichte zündet Ravana den Schwanz des Affengotts an, der durch das Königreich rast, die Flammen von Haus zu Haus verbreitet und alles zerstört.


      Was ihm auch immer die Geschichten bedeutet haben, für uns beide waren sie eine Art Ritual, eine geheime Sprache und ein persönliches Band, auch wenn sie überall in der hinduistischen Welt bekannt sind. In dieser kleinen Ecke von Chicago aber gehörte das Ramayana nur uns. Keines der anderen Kinder hatte je von einem so komplizierten Mythos gehört, und selbstverständlich erwähnte ich die Götter nie vor den Nonnen meiner Schule. Und es gefiel mir, die einzige Sita unter all den Mary Margarets und Sean Michael Patrick Francis Joseph Aloysiuses an der Schule Our Lady of Grace zu sein, die einzige Sita in der Nachbarschaft oder – soviel ich wusste – in ganz Chicago. Allerdings gab es eine Zeit als Teenager, da wäre ich lieber Suzie oder Rita gewesen. Doch als ich von zu Hause auszog, um aufs College zu gehen, hatte ich all das überwunden.


      »Ein schöner Name«, erklärte Sam, und Sita wurde rot bei diesem Kompliment. Sie ging zum Fenster und schaute hinaus auf den schönen Sommertag. Zu schön für eine Beerdigung. Ich war versucht, zu ihr hinüberzugehen, mich hinter sie zu stellen und meine Arme um ihre Taille zu legen, doch da keiner von uns beiden diese Geste hätte spüren können, erschien sie sinnlos. Ihre Augen blickten durch die Fensterscheibe starr geradeaus, sie suchten nicht die äußere Welt, sondern waren auf eine weit entfernte innere Landschaft gerichtet.


      Allmählich vergaß ich die Geschichten meines Vaters und wurde stattdessen einfach Sita, ein Mädchen mit einem ungewöhnlichen Namen. Eine unter vielen Fremden, als ich in Philadelphia zur Universität ging. Ein Junge namens Ayodeji aus Nigeria. Michiko aus Kyoto in meinem Kurs ›Englischer Aufsatz‹. Josip, Baxter und ein Mädchen namens Feather aus Las Lunas in New Mexico. Nichts Fremdes an mir, nichts Exotisches. Einfach ein Mädchen, etwas dunkler als manche andere, doch kaum ungewöhnlich. Was steckt in einem Namen? Ich war mehr Amerikanerin als viele dieser fremden Satelliten, die auf dem Campus gelandet waren. Und fern von meinen seltsam gemischten Eltern mit ihrer Melange aus Essen, Gebräuchen, Geschichten und Erinnerungen wurde ich noch viel amerikanischer.


      Ich war ernsthaft entschlossen, der Vergangenheit Ade zu sagen und so amerikanisch zu werden wie alle anderen. All meine Freunde waren ganz normale Joes. Ich hing mit meiner blonden, wuschelköpfigen Mitbewohnerin und den üblichen Janes herum. Rückblickend sieht alles wie eine viel bewusstere Entscheidung aus, aber damals hatte ich keine Ahnung davon, wie sehr ich mich danach sehnte, so zu sein wie alle anderen: noch eine Achtzehnjährige, die sich selbst erfindet. Aber es gibt eine lustige Geschichte mit einem schnuckeligen Typen, mit dem ich einige Male ausging. Als wir uns einmal für einen Abend in der Stadt herausputzten, führte er mich schließlich zum Essen in ein indisches Restaurant, Bombay oder so. Wir sitzen dort in dem roten Raum mit silbernen Samowars, an der Wand kämpfen Ganesha und Shiva miteinander, und wir warten auf unser Lamm Rogan Yosh oder was auch immer, und ich muss total mürrisch ausgesehen haben. »Was ist los?«, fragt er. »Magst du kein indisches Essen?« Und aus irgendeinem Grund muss ich losprusten und kann einfach nicht mehr aufhören zu lachen. Der arme Kerl wusste überhaupt nicht, was los war.


      Wie so viele andere plagte ich mich einige Jahre ziellos herum, aber in der Abschlussklasse fasste ich den Entschluss, Landschaftsarchitektur zu studieren und aufs College zu gehen. Ich landete auf der Rhode Island School of Design, und dort wurde mein Amerikanisierungsprogramm vervollständigt. Niemand zuckte mit der Wimper, als ich mich als Sita vorstellte. Ich war einfach nur eine weitere Mitbewerberin. Unsere ganze Aufmerksamkeit war darauf gerichtet, gute Noten zu erreichen und nach dem Abschluss einen Job zu bekommen. Und alle waren so ernst, so gescheit und überlegen. Jede Menge Druck, sich gut darzustellen, zum ersten Mal im Leben fühlte ich mich völlig überfordert. Und genau im schlimmsten Augenblick, als ich mich im Studium abmühe und mich Zukunftssorgen quälen, taucht Matthew auf.


      Sie hatte mir schon früher alles von Matthew erzählt. Die unvermeidlichen Gespräche bei den ersten Verabredungen über unsere elende Vergangenheit, die Litanei der Exfreunde. Wir waren im Skulpturengarten der National Gallery of Art, warteten darauf, dass ein kostenloses Sommer-Jazzkonzert beginnen würde, in der Mitte der Plaza sprudelte die große Fontäne, die Touristen belegten im Rund der Steinbänke bereits ihre Plätze. Ein Wildentenpaar paddelte umher, und Kinder jeden Alters ließen ihre nackten Füße im Wasser baumeln. Eine Schar Spatzen hüpfte auf der Erde umher und bettelte um Almosen. Unter den Dutzenden Müßiggängern war ein schmuddeliger Kerl in einem schwarzen T-Shirt und Jeans, die großen, behaarten Füße in Sandalen und die Sonnenbrille oben ins Haar geschoben. Er schlenderte vorbei, quasselte in sein Handy, und Sita stöhnte, als er vorüberging.


      »Kennst du den?«, fragte ich.


      Sie beugte sich vor und verbarg das Gesicht hinter ihren langen, dunklen Haaren. »Eigentlich nicht. Er erinnert mich nur an jemanden, den ich kenne. Kannte. An einen alten Freund.«


      »Oh.«


      Die Geschichte entfaltete sich zu den synkopischen Rhythmen des Jazzensembles, zwischen den Songs und später in der U-Bahn auf dem Heimweg. Nicht, dass ich Details wissen wollte, doch aufgrund meiner Fragen gab sie einen groben Abriss, und nachdem unser Gespräch beendet war, erwähnte sie Matthew nie wieder. Sie hatten sich an der Rhode Island School of Design kennengelernt. Und offenbar war dieser Bursche ein Liebling der Götter, ein kreatives Genie, der brillanteste Architekt, den es je gab, und die erste Liebe ihres Lebens. Sie zogen zusammen, schmiedeten Pläne, doch sie waren noch Kinder. Die Monate vergingen, und sie erzählte mir, dass er aus irgendeinem Grund ausflippte und sie ihn verließ. Und es verging eine lange Zeit, bis Sita über ihn hinwegkam. Es wunderte mich, dass sie auf meiner Beerdigung Sam gegenüber diese alte Flamme wieder zum Thema machte.


      Der Kater stand auf und zischelte ungehalten: »Du hast hier gar nichts zu melden, Kumpel. Wenn man deine eigene bewegte Vergangenheit in diesen vielen Jahrhunderten bedenkt.«


      »Stimmt, aber dennoch. Etwas Anstand, bitte. Die Blumen sind noch nicht verwelkt, und die Gäste stürzen sich unten noch auf die Cocktailhäppchen.«


      »Glaubst du, du bist der Einzige mit einem gebrochenen Herzen?« Harpo drehte mir den Rücken zu und legte sich in den Sonnenstreifen.


      Matthew war Architekt, wie Jack, doch da hört die Ähnlichkeit auch schon auf. Wo Jack ein Träumer war, war Matthew ein Macher. Er hatte härtere Ecken und Kanten, war konkurrenzorientierter, manchmal richtig bösartig, aber er war der Beste der Klasse, zu Höherem berufen in einem der großen Designunternehmen von New York. Wir verliebten uns im ersten Semester und zogen gleich in diesem ersten Uni-Jahr zusammen. Mir gefielen seine manische Energie und seine Zielstrebigkeit, und alles fing zunächst aufregend und gefährlich an. Matthew war ein kreatives Genie, doch in solchen Menschen leben oft Dämonen. Sein Dämon war die Eifersucht. In den letzten Monaten wurde er wegen allem, was ich tat, immer paranoider. Einer der Beteiligten an meinem Gemeinschaftsprojekt war einfach ein netter, freundlicher Typ, und wir arbeiteten lange gemeinsam an einem Entwurf für ein neues Modell von Sozialwohnungen. Doch Matthew beschuldigte mich, ich schliefe mit dem harmlosen Jungen, was lächerlich war. Und trotz meiner Proteste glaubte er nie wirklich an meine Unschuld. Ich würde so etwas nie tun. Und dann, eines Nachts, bei einem Streit wegen dieser selben alten Sache, schlug mich Matthew. »Sag mir die Wahrheit«, schrie er, und ich sagte, »aber es gibt nur dich«, und er schlug mich mit dem Handrücken. Bist du je von jemandem geschlagen worden, den du liebst? Es tat weh – ja, Blut floss aus meiner Lippe –, doch der Schock drang bis in meine Seele. Und die Absurdität der Situation: All das nur, weil er sich einredete, mir nicht vertrauen zu können. Er schlug mich nur dieses eine Mal, aber das war’s dann. Irgendwie beendete ich das Semester, aber im Mai packte ich meine Sachen und fuhr zurück zu meinen Eltern nach Chicago.


      Anfangs dachte ich, ich würde nur den Sommer über zu Hause sein. Eine Auszeit, um die Wunden zu heilen. Um über den Schmerz, meine erste Liebe verloren zu haben, hinwegzukommen. Und was konnte sicherer und selbstverständlicher sein als mein Zuhause, wo meine Eltern sich um mich kümmern würden, während ich nichts täte, wie damals zu Kinderzeiten. Kennst du den Lieblingsautor deines Bruders, Bachelard? Irgendwo schreibt er: »Alle Sommer unserer Kindheit sind Zeugnisse des ›ewigen Sommers‹.« Danach sehnte ich mich, das brauchte ich. Noch einen Juni, einen weiteren ewigen Sommer, der sich vor mir ausdehnte, und eine Möglichkeit, mich zu erholen. Immer wieder Juni, jahrhundertelang, ein Leben nach dem anderen, von denen jedes einen Neubeginn verspricht.


      Doch es ergab sich nicht so, wie ich es geplant hatte. Ach, meine Eltern waren großartig, einfach Engel, wirklich. Sie verstanden meinen Kummer und erlaubten mir diesen Rückzug, und in den ersten Wochen lief alles mehr oder weniger gut. Ich lag den ganzen Nachmittag mit einem Buch in der Sonne, öfters schlief ich dabei ein und las gar nicht. Und das, obwohl ich den ganzen Morgen im Bett verbracht hatte, spät aufstand und in dem alten Haus wie ein Zombie im Pyjama umherwanderte. Und dann, nachdem ich nichts Anstrengenderes unternommen hatte, als Sonnenbäder zu nehmen, ging ich früh zu Bett, so um neun Uhr, und schlief wieder zwölf bis vierzehn Stunden. Meine jüngeren Geschwister ließen mich in Ruhe, widmeten sich ihren Sommerjobs, gingen ins Kino und so weiter, und auch sie versuchten, ein bisschen Leben in mich zu bringen, doch ich lehnte alle ihre Angebote, am Abend einmal auszugehen, ab. Ich war die ganze Zeit einfach nur müde.


      Es war nicht nur Matthew, den ich betrauerte, sondern etwas Tieferes, eine Müdigkeit der Seele. Wir hatten damals einen alten Hund, einen Schäferhundmischling, der vielleicht etwas von einem Wolf in sich hatte. Zumindest sah er wölfisch aus. Manchmal schlief er neben mir, am Fußende des Betts oder auf dem Boden neben dem Sofa. Bhedi war eine alte Seele, er hatte tausend Leben gelebt und wusste, dass etwas nicht in Ordnung war. Manchmal streckte er seinen Körper und legte seine Schnauze in meine Hand oder er schaute mich einfach mit diesen großen braunen Augen an, damit ich aufstehe – los, Sita, beweg dich –, und dann spazierte ich mit ihm um den Block, langsam wegen seiner arthritischen Hüfte, doch ich schaffte es kaum nach Hause. Es tut mir so leid, Bhedi, und er winselte, wenn ich mich völlig abgekämpft wieder auf die Couch legte. Ich war vierundzwanzig und auf dem Weg zu zerbrechen.


      Einen Monat Schonung, das billigten mir meine Eltern zu, und als es Hochsommer wurde, ermunterten sie mich, etwas zu unternehmen, um wieder auf die Beine zu kommen. Wie wäre es, wenn du mit dem Schwimmen anfingest? Oder wir kaufen dir ein Pferd. Hast du Lust, zum Segeln auf dem Michigansee zu gehen? Doch für mich geschah alles noch in halber oder gar Viertelgeschwindigkeit. Ich konnte nicht reisen, als sie mir Ferien in Kanada vorschlugen. Ich wusste keine Antwort, als sie fragten, ob ich im Herbst zurück aufs College gehen würde. Ich hatte nicht mal die Energie, daran zu denken, mir einen Teilzeitjob zu suchen. Schließlich schnitt meine Mutter das Thema an, ich solle professionelle Hilfe suchen. »Nicht, dass wir meinen, etwas sei nicht in Ordnung«, sagte sie. »Aber jemand, mit dem du reden kannst …«


      »Ich bin nicht verrückt.«


      »Nein, nicht verrückt. Verletzt von diesem üblen Jungen.«


      Natürlich war es nicht der Junge selbst, sondern das, was er repräsentierte, eine größere Unwucht im Kosmos. Allein die Vorstellung, dass ausgerechnet ich jemand sein sollte, dem man nicht vertrauen konnte! Was ist das für eine Welt! Schon der Gedanke, dass mich jemand schlägt, weil er eher seinem Verdacht glaubt als meiner Wahrheit. In welch ein Leben bin ich da hineingestolpert? Ich war nicht depressiv, sondern in einem Zustand der Verzweiflung. Und da ich etwas anderes brauchte als einen Therapeuten, weigerte ich mich trotz des Kummers in den Augen meiner Mutter, zu einem zu gehen.


      Sie sahen sich nicht an, Sam und Sita. Vielleicht war die Situation zu ungewohnt und zu persönlich, und sie waren sich in einem Maße fremd, dass ihre Beichte Unbehaglichkeit auslöste. In der Zeit, als Sita und ich zusammen waren, hatten sie und Sam sich vermutlich nicht öfter als ein Dutzend Mal gesehen; sie kannten sich hauptsächlich durch mich, und ich bin ein schlechter Vermittler für Verständigung. Ich kannte nicht einmal die Hälfte von Sitas Geschichte, ahnte nie, wie tief sie verletzt war. Das Fenster rahmte sie ein, das Gegenlicht des Nachmittags tauchte ihre Züge ins Dunkel, und der Sonnenschein, der durch die silbrigen Blätter drang, verlieh ihr so etwas wie Glanz. Sam saß still auf dem Bett und betrachtete eingehend seine Schnürsenkel. Angesichts der Schwerfälligkeit ihres Gesprächs wünschte ich mir, er könnte wie zuvor den Narren spielen: ihr ein Tattoo auf das Augenlid malen oder sie mit irgendeinem Kunststückchen, das in den Taschen seines Bademantels versteckt war, aufmuntern. Doch Sam hatte keinen Zaubertrick, mit dem er sie hätte erheitern können. Und ich konnte wenig Trost zu ihrer Vergangenheit beisteuern. Zu ihrem Leben vor unserem Leben. Der Kater öffnete ein Auge und musterte mich mit Geringschätzung. »Ein bisschen Neugier hätte dich nicht umgebracht«, sagte er. »Um Himmels willen, Kumpel, das hättest du alles schon früher wissen sollen.«


      Als der August zu Ende ging und es klar wurde, dass ich nicht in der Verfassung war, wieder aufs College zu gehen, machten sich meine Eltern immer größere Sorgen. Meine Mutter bestand weiterhin auf einem Therapeuten, und ich hörte ihre Argumente durch meinen Dunstschleier gefiltert. Auch meine Geschwister machten sich Sorgen, aber nicht nur um mich, sondern ebenso um unsere Mutter, die immer mehr die Orientierung verlor, weil sie nicht mehr wusste, was sie mit mir machen sollte. Eines Spätsommerabends, in der nächtlichen Luft schwebte bereits Herbstduft, klopfte mein Vater an meine Tür und fragte, ob er hereinkommen dürfe.


      Eine kalte Brise wehte vom See her, und ich lag schon unter der Decke, obwohl die Sonne noch nicht untergegangen war. Mit einer Handbewegung bat er mich, ihm auf der Bettkante etwas Platz zu machen, damit er sich hinsetzen könne. Er hat diese Förmlichkeit der Alten Welt, eine steife Höflichkeit, die ihn bei Patienten und Kollegen beliebt machte, aber als voll amerikanisierte Tochter fand ich sein Benehmen befremdlich. Entspann dich, Daddy. Er war nicht wie die amerikanischen Väter, die locker mit ihren Kindern umgehen, und als er sich neben mich setzte, hätte ich alles dafür gegeben, dass er mich einfach nur umarmt und gesagt hätte, alles werde wieder gut. Aber so ist er nicht gestrickt, und dennoch war ich dankbar für seine Geste. Es war Jahre her, dass wir so wie nun allein waren, damals war ich noch ein kleines Mädchen und er ein junger Mann gewesen. Ich stopfte mir die Kissen in den Rücken und setzte mich auf, um ihn zu fragen: »Erinnerst du dich noch an die Zeit, als du immer zu mir kamst, um mir die alten Geschichten zu erzählen?« Er suchte nach Worten und schien in einem Dickicht verloren, unsicher, wie und womit er sein Kind retten könne, das ihm gegenübersaß.


      »Rama«, sagte er, »hatte von den Leuten seines Königreichs Gerüchte gehört, was Sita zugestoßen sei, als sie von Ravana entführt worden war. Der Dämon hatte darauf gedrängt, dass sie seine Braut würde, und obwohl Sita ihn zurückwies, bezweifelten die Leute, dass sie während der langen Gefangenschaft ihre Keuschheit bewahrt habe. ›Sie wird ihn schon erhört haben.‹ Selbst Rama stellte ihre Ehre infrage. Deshalb bat Sita Ramas Bruder, einen großen Scheiterhaufen zu errichten und ihn anzuzünden. Und sie erklärte Rama, dass sie zum Beweis ihrer Reinheit durch das Feuer gehe. Solle sie ihm treu gewesen sein, könne sie unbeschadet hindurchgehen. Wenn nicht, komme sie in den Flammen um. Nun denkst du vielleicht, es reiche schon, diese Feuerprobe nur vorzuschlagen, doch Sita bestand darauf, das Feuer zu durchschreiten, und natürlich blieb sie unversehrt und so rein, wie sie immer gewesen war.«


      Das war alles, was er am ersten Abend erzählte. Im Laufe der nächsten Wochen, als der Herbst auf den Sommer folgte, kam mein Vater hin und wieder und erzählte mir mehr aus dem Ramayana, all die Episoden, die er ausgelassen hatte, als ich noch klein war. Sie führten eine aufreibende Ehe, Rama und Sita, die auf Zweifeln gründete, währenddessen sie sich bemühten, das Rechte zu tun und gemäß dem Dharma zu leben. Bei diesem ersten Mal, nach der Feuerprobe, nahm Rama sie wieder auf, doch später verbannte er sie wegen der anhaltenden Gerüchte im Königreich erneut. In der Verbannung gebar sie ihm Zwillinge – zwei Söhne, Lava und Kusha. Sita, das Urbild der allein lebenden Mutter, zieht diese beiden Kinder allein groß. Als Jahre später Rama zufällig die beiden Jungen kennenlernt und sie ihm das Lied des Rama singen, das ihre Mutter sie gelehrt hatte, so groß war ihre Treue, begreift Rama in diesem Augenblick seinen Irrtum und möchte seine Söhne an seinem Thron willkommen heißen. Und doch zweifelt er noch immer an Sita, sodass sie am Ende Mutter Erde bittet, sie in ihre einzig wahre Heimat zurückkehren zu lassen, und Sita steigt hinab in eine Erdspalte, zurück in die Umarmung ihrer Mutter.«


      »Seltsam, dass ein Vater seiner Tochter unter solchen Umständen diese Geschichte erzählt«, sagte Sam.


      Sita lachte leise. »Sicher, wenn du sie als Allegorie für meine Lage verstehst. Doch mein Vater empfahl mir keine Feuerprobe oder eine Rückkehr zu Mutter Erde. Ich war nicht die Göttin und Matthew ganz bestimmt kein Gott, keine Inkarnation von Rama oder irgendetwas dieser Art. Mein Vater hatte die gegenteilige Absicht im Sinn, falls denn überhaupt eine Lehre daraus gezogen werden muss. Ich habe allerdings meine Zweifel, dass es der Zweck von Poesie und Geschichten ist, eine Lehre zu liefern. Möglicherweise wollte er mir sagen: Kein Mann ist solch ein Opfer wert, oder?


      Von unten hörte man plötzlich einen Schlag und ein Getöse, als wäre jemand gegen eine Anrichte voller Gläser gestoßen, und eines sei zu Boden gefallen. Nach dem An- und Abschwellen der Gespräche unten zu urteilen, waren die Gäste nun damit beschäftigt, das Chaos zu beseitigen. Mein Bruder schwang die Beine vom Bett stellte die Füße auf den Boden. Sita saß neben ihm.


      Mit der Zeit ging es mir besser. Womöglich haben mir die Geschichten meines Vaters geholfen, aber mehr wegen des Erzählers als wegen des Erzählten. Und bestimmt das Glück, wieder zu Hause zu sein und von der Familie umhegt zu werden. Kennst du Bachelards Konzept der Wunschpfade? Man findet sie immerzu in Landschaften: Pfade oder Linien, von Mensch und Tier gebahnt, Pfade, die in einem Park oder einer Freifläche durch ständiges Begehen entstehen, der kürzeste Weg von einem Punkt zum anderen. Ich liebte diesen Begriff. Ich folgte dem Wunschpfad nach Hause. Das brauchte ich. Dort fand ich mich selbst wieder, und im folgenden Semester ging ich wieder aufs College und machte meinen Abschluss. Viel länger dauerte es, bis ich danach Männern wieder vertrauen konnte. Viele erste Verabredungen, aber kein spezieller Mann. Vier Jahre Suche in der Wüste, und dann führte mich mein Wunschpfad zu Jack.


      Zum Buch- und Geschenkladen des American Institute of Architects, einem hübschen, unbekannten Ort, zur Weihnachtszeit. Ich suchte nach einer Krawatte für meinen Vater, und der Typ ist der einzige andere Kunde im Laden. Es muss am frühen Nachmittag gewesen sein, an einem bewölkten Dezembertag mitten in der Woche. Ich kann nicht umhin, diesen Mann, der da zwischen den Waren umherspaziert, zu bemerken. Es ist kein großer Laden, und er geht einige Male an mir vorbei, und ich kann wirklich nicht sagen, ob er nach etwas Bestimmtem sucht oder ob er Mut sammelt, um mich anzusprechen. Deshalb frage ich ihn schließlich ohne Umschweife: »Kann ich Ihnen helfen?« Die Überraschung in seinen Augen ist einzigartig, und dann meint er, dass ich dort arbeite. »Ich weiß nicht, wonach ich suche«, sagt er. »Etwas Inspirierendes, etwas, das meine Gedanken anregt, etwas, das mir hilft zu träumen.«


      »Sind Sie Architekt?«, fragte ich ihn.


      »Sozusagen.«


      Er sah aus wie ein kleiner Junge, der in seinen Tagträumen gefangen ist. Darum nahm ich ihn an die Hand, führte ihn zu den Regalen und zog Bachelards Poesie des Raumes heraus. »Haben Sie davon schon mal gehört?« Da er den Kopf schüttelte, gab ich ihm das Buch, und man konnte meinen, er würde sich nie wieder von der Stelle rühren und nie wieder reden. Er war wie gelähmt. Ich war wohl zu forsch.


      Sie hat recht mit dem Buch. Ohne sie hätte ich es niemals entdeckt. Aber ich habe meine Zweifel, dass ich so schüchtern gewesen sein soll, als wir uns kennenlernten. Ich meine, ich habe mich sofort zu ihr hingezogen gefühlt, sie ist verblüffend schön. Ich glaube mich an eine gewisse Gewandtheit meinerseits zu erinnern …


      »Willst du uns veräppeln?«, fragte Harpo.


      »Ach, was weißt denn du?« Hätte ich einen Schuh gehabt, hätte ich ihn nach dem Kater geworfen.


      Harpo fauchte mich an wie der Tiger seiner Träume.


      Jack lud mich auf der Stelle zum Kaffee ein, und ich dachte, puh, nicht schon wieder einen Architekten. Ich hatte es geschafft, mich von dieser Spezies einige Jahre fernzuhalten, aber was war schon dabei, einen Kaffee miteinander zu trinken? Jack, so stellte sich heraus, war anders. Er schien jemand zu sein, den ich schon seit immer kannte, so als wären wir uns bereits in einem früheren Leben begegnet und als sei es uns bestimmt, uns wieder zu begegnen. Seine Eigenheiten und Gesten, das Leuchten seiner Augen. Selbst die Art, wie er sprach. Man führte kein normales Gespräch mit ihm, keinen Plausch über das Wetter, es ging immer ein bisschen tiefer, ich weiß nicht, wie bei einem Haiku oder etwas Japanischem. Philosophisch, poetisch, nach Tiefe suchend. Eine alte Seele. Kein anderer sprach so mit mir. Keine anderer behandelte mich so.


      Und er lebte völlig in seinem Kopf. Was ein interessanter Ort sein kann, wenn er dich reinlässt. Ich habe ihn oft dabei überrascht, wie er vor sich hin sang, wenn er glaubte, niemand höre zu: Melodien aus Opernarien, wie sich herausstellte. Oder ich kam aus einer Laune heraus bei ihm vorbei, und er war mitten in einem alten Western oder sah etwas mit Charleston-Girls oder einen Buster-Keaton- oder Marx-Brothers-Film. Doch am meisten unterschied ihn von anderen, dass er unaufhörlich auf seinem eigenen Wunschpfad unterwegs war. Und seine Träume waren, denke ich, das Symptom für einen tiefer liegenden Schmerz, für eine Art Verzweiflung.


      »Verzweiflung? Jack?« Mein Bruder erkannte mich nicht in ihrer Beschreibung.


      »Jack erzählte mir seine Träume. All das, was er entwerfen und gebaut sehen wollte, natürlich, aber auch darüber hinaus. Was er aus leerem Raum gestalten wollte, wie er den Menschen Orte schaffen wollte, die sie für die Arbeit, fürs Studieren oder einfach zum Leben brauchen. Wie man aus einem Haus ein Heim macht. Immerzu las er in der Poetik und versuchte, dort den Schlüssel zu finden, um all das zu verwirklichen. Doch ich glaube, er verzweifelte richtig daran, dass es ihm nie gelingen würde. Zu viele Hürden. Die Bürokratie in seiner Firma. Die Missgunst der anderen.«


      »Das gibt es doch überall«, sagte Sam.


      Sie dämpfte ihren Kummer mit einem Seufzer. »Ich habe das erlebt, deshalb erkenne ich die Zeichen. Immer nur Wünsche, nie Taten. Immer Sehnsucht, aber nie Suchen. Seine Träume, all diese Häuser, Gebäude und Städte zu bauen, die er als Junge gezeichnet hatte. Er führte ein Leben in der Warteschleife, während er darauf wartete, dass sein Leben begann. Selbst das mit mir. Das Schlimme daran ist, dass wir uns so nahe waren.«


      Ich sah ihr Gesicht von Glühwürmchen umschwirrt.


      »Vor Kurzem hatten wir abends einige Leute aus seiner Firma zu Besuch, eine Grillparty, um einen weiteren Sommeranfang zu feiern. Das Ehepaar auf der anderen Straßenseite saß auf der Veranda und blies für die beiden Töchter Seifenblasen in die Luft, denen sie hinterherjagten. Und dann erschienen wie durch Zauberei Glühwürmchen, zu zweit, zu Dutzenden, zu Hunderten. Die Mädchen waren begeistert. Und dann redeten diese zwei Trottel aus seinem Büro auf mich ein, und irgendwann fing ich Jacks Blick auf und bat ihn in Gedanken, mich hier rauszuholen, mich von all dem zu befreien. Wegzurennen, gemeinsam auf das Meer zu schauen, unseren eigenen kleinen Zauber zu beginnen. Doch ich vermute, dass er das Signal nie richtig aufgefangen hat, und heute frage ich mich, ob er wusste, wie sehr er geliebt wurde.«


      Wieder begann sie zu weinen, und Sam fing endlich das Signal auf, das ich ihm sandte. Er stand auf und legte einen Arm um ihre Schultern. Sie schmiegte sich in seine Umarmung. »Einer Sache bin ich mir ganz sicher«, sagte er, »wie sehr er geliebt wurde und wie sehr er dich liebte.«


      »Danke, alter Mann«, flüsterte ich.


      »Vielleicht schaffen wir es beim nächsten Mal«, sagte Sita.


      »Auf das nächste Leben!«, sagte Sam. Er geleitete sie zur Tür. Sie blickte noch einmal über die Schulter, dann verließen die beiden das Zimmer. Ich wollte sie an der Tür aufhalten, hoffte, sie noch ein letztes Mal zu sehen, doch sie drehte sich nicht um, und so ließ ich es gut sein.


      Wenig später ließen die Geräusche unten nach, da die Gäste das Haus verließen. Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, sagten sie zueinander. Sam half Sita mit ihren Koffern, denn sie fuhr nach Chicago, um ihr Herz zu heilen. Als der Letzte die Tür hinter sich abschloss, kehrte das alte Gefühl der Leere zurück. Natürlich war ich traurig, sie gehen zu hören, doch ein Ende ist eben unvermeidlich.


      Wie viel Zeit unseres Lebens verbringen wir damit, uns zu verabschieden oder auf jemanden zu warten, um ihn zu begrüßen? Mir graute nicht vor dem Alleinsein, noch freute ich mich darüber, dennoch genießt man lebhafte Gesellschaft, wenn sie sich ergibt. Es war gut, die Mädchen wiedergesehen zu haben. Nach so einer Nacht überwältigte mich die Müdigkeit, und es überraschte mich nicht sonderlich, dass Dunkelheit die Fenster füllte. Es würde mich auch nicht schockieren festzustellen, dass die Uhren wieder einmal acht Minuten vor fünf zeigten. Da der Kater meine Müdigkeit offenbar spürte, hob er den Kopf von seinem eingekringelten Körper. Er schien neugierig, was sich während seines Schläfchens ereignet hatte, aber auch nicht neugieriger als sonst. Er streckte sich, erst die Vorderbeine, dann den eingerollten Schwanz, und dehnte sich ausgiebig von den Pfoten bis zu den Hinterbeinen; so wachte Harpo langsam auf und miaute. Wieder einmal unergründlich, sprang er vom Bett und schlug mit dem Schwanz hin und her. Etwas schien ihn zurückzuhalten, und doch trieb es ihn fort. Mir wäre lieber gewesen, er bliebe, doch ich besann mich. »Geh nur«, sagte ich. Er huschte durch die Tür in den dunklen Flur. »Ich hoffe, nächstes Mal bist du ein Tiger«, sagte ich, doch vielleicht war er schon zu weit weg, um mich zu hören.


      Wo Sita gelegen hatte, war die Daunendecke zerdrückt und zerwühlt, und ihr Abdruck war zurückgeblieben. Mir kam der Gedanke, mich nur einen Augenblick dorthin zu legen, wo sie gelegen hatte, denn das Bett barg noch die warme Erinnerung an sie. Ich schlummerte ein Weilchen ein. Ich liebte sie vielleicht mehr, als ich es zu der Zeit ahnte, als es noch wichtig gewesen wäre. Hätte ich in jener Juninacht mit den Glühwürmchen nur ein bisschen Verstand besessen, hätte ich sie unter dem Blätterdach der großen Bäume geküsst oder ihr gesagt, wie aufregend ich es fand, einfach nur in ihrer Nähe zu sein, doch es war kaum etwas geschehen. Ab und zu streifte ihr Arm meinen, ich konnte beinahe ihre Haut schmecken. Ihr Haar glänzte unter der weihnachtlichen Lichterkette, die am Geländer der Veranda aufgehängt war. Sie duftete nach Kardamom und Honig. Es war der vollkommene Glücksrausch, und doch, und doch war ich nicht imstande, irgendetwas davon in Worte zu fassen. Und jetzt ist es zu spät. Sie tat mir gut, viel mehr als ich ihr.


      Ich liebte sie alle, auf meine Art, die Frauen, die aus der Vergangenheit zu mir gekommen waren: Dolly, leidenschaftlich und treu bis zum Schluss; Jane, die ich um Vergebung bitte; Alice, die mich verhexte; Marie, die köstliche; meinen Liebling Flo, mit dem ich reich wurde; meinen größten Fan, Adele; und Bunny, die das Tier in mir weckte. Jetzt erkenne ich, wie ich jeder von ihnen auf die eine oder andere Weise ein Leid angetan habe. Vielleicht werde ich es beim nächsten Mal richtig machen. Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin, oder schiebe auch nur einer von ihnen die Schuld zu. Doch zugleich wundere ich mich, warum sie sich die Mühe machten, mich vor Gericht zu stellen. Ist es vielleicht möglich, dass auch sie mich liebten, dass sie kamen, weil ich ihnen fehlte und sie noch einen Tag mit mir zusammen sein wollten? Denn ich sehe jetzt, dass ich jahrhundertelang ein Lump war, aber nicht ohne eine gewisse Attraktivität. Und auch mein Bruder war immer ein bisschen ein Schlingel. Diese Gedanken geben mir Trost und Hoffnung.


      Gelegentlich wache ich am Morgen in genau der gleichen Position auf, in der ich eingeschlafen bin. Die Laken sind kaum zerknittert, das Kissen hat noch seine Form, und die Decke zeigt lediglich dort ein paar Knicke, wo sie vorm Hinlegen gefaltet war. Genau so habe ich nach dem Leichenschmaus geschlafen, als wäre das Bett entworfen worden, um meinen Körper und nichts anderes zu umschließen. Und die Dunkelheit kam über mich wie ein Deckel und gab mir das beruhigende Gefühl, dass ich in Sicherheit war und ruhen durfte. Mein dröhnender Kopfschmerz war verschwunden. Ein friedvoller Schlaf ohne Gedanken, Sorgen, Träume oder sonst etwas, das mich hätte wecken können.


      Vor Kurzem jedoch veränderte sich der Raum, und das veränderte alles. Das Licht – wenn man es Licht nennen darf; vielleicht ist Schatten der Dunkelheit ein besserer Begriff – regte ein, zwei Nervenzellen tief in meinem Hirn an, und reflexartig kickte ich mit dem Fuß, und die Kiste zersprang. Eine Art Urknall – eine Rückkehr zum Bewusstsein, zu einem fließenden Seinszustand, noch etwas beengt, so als lebe man in einer Blase. Kein unangenehmer Übergang, irgendetwas zwischen Schlafen und Wachen. Der Raum dunkel, wenn auch nicht auf bedrückende Weise, sondern eher eine schützende Dunkelheit, an den Rändern eine Spur kühler. Die Luft selbst war schwerflüssig geworden und schmeckte entfernt nach Meer. Das Leben hatte sich auf einen Mondzyklus eingependelt.


      Die Stimmen schreckten mich auf, als sie hörbar wurden. Sie kamen von außerhalb und von oben und doch vom Inneren des Raums; zunächst schienen sie die Götter im Gespräch zu sein, meist ein Mann und eine Frau, doch manchmal war auch eine dritte oder vierte Person über ein höllisches Beschallungssystem zu hören, mit regelmäßig wiederkehrenden Ankündigungen, die schnarrten und die Wände zum Beben brachten. Die eigentlichen Worte waren kaum zu verstehen, obwohl hin und wieder doch ein Satz durchdrang. »Dabei mag ich doch gar keine Milch«, sagte die Frau. Und viel später, als der Mann rief: »Hey, schau, es schneit«, begriff ich, dass wir nicht mehr im Juni waren, vielleicht nicht einmal mehr im selben Jahr oder, wer weiß, im selben Jahrhundert. Natürlich war es viel zu dunkel um mich, um irgendetwas von dem zu erkennen, das draußen geschah, selbst wenn es mir irgendwie gelungen wäre, aufzustehen und ein Fenster zu finden. Denn ich war hier gefangen und kaum in der Lage, meinen Daumen mit dem Mund zu finden. Und als mir das Kunststück schließlich gelang, wurde mir bewusst, was hier drinnen wirklich vor sich ging.


      Bald werde ich wieder alles vergessen, was ich je wusste.


      Ich werde mich nicht mehr an die Nacht erinnern, als die sieben Frauen aus der Vergangenheit auftauchten, um von meinen schlimmsten Sünden zu berichten. Oder an den alten Mann, der in mir den Gedanken hervorrief, er sei Becketts Geist. Oder an den brabbelnden kleinen Jungen, den sprechenden Kater, die singenden Fenster, die Frauen in meinem Bett. Bald werde ich sogar diesen Raum vergessen, mein Haus und alle Poetik. Ich werde die Erinnerungen an meinen Bruder gegen neue Erfahrungen eintauschen, vielleicht mit einem anderen Bruder. Alles, was von Mutter und Vater übrig geblieben ist, wird verschwinden, ebenso jede Erinnerung an Freunde und Bekannte. Eine Lebenszeit voller Entscheidungen und Meinungen, die sorgsam konstruierte Persona, die wechselhaften Erfahrungen und die Hoffnungen und Verletzungen, alles wird vergehen. Schon jetzt verliere ich mich, mein Name entfällt mir. Sita, die Liebe meines Lebens, wird aus meinem Gedächtnis verschwinden.


      All das wird vollständig ausgelöscht sein, und selbst die einfachsten Dinge werden wieder neu erlernt werden müssen. Diese Stimmen da draußen werden meine neuen Wegweiser zur Sprache sein, sie werden mich lehren zu sprechen, zu gehen und feste Nahrung zu essen. Die materielle Welt wieder zu verstehen, aus Zeichen und Taten herauszulesen, was in einem anderen Herzen vorgeht. Irgendwer wird mir beibringen müssen, Recht von Unrecht zu unterscheiden und links von rechts, wie man zeichnet, was man isst, wie man sich die Schuhe zubindet, warum es am besten ist, immer ein sonniges Gemüt zu haben. Ich hoffe sehr, dass ich wieder mit den Schriften Bachelards vertraut gemacht werde. Aber wer wird mit mir über die Marx Brothers lachen? Wer wird mit mir auf Godot warten? Alles muss immer und immer wieder neu erlernt werden. Hier ist ein Tritt für dich, Lady, der dich daran erinnern soll, dass ich hier bin. Ich fülle den letzten freien Raum aus, dunkel, wie er ist, und wenn ich ihn ganz eingenommen habe und kein Platz mehr bleibt, werde ich hinabgleiten, hinaus in die Welt und ans Licht, um anzufangen.


      Nun geht es wieder los. Eine neue Chance, nicht nur mein Leben, sondern auch das vieler anderer zu verpfuschen. Eine neue Runde, ein neuer Wunschpfad, der mit oder ohne gelernte Lektionen zu begehen ist. Rundherum und rundherum und rundherum. Schon bald wird all dieses Gemurmel nur Gebrabbel und Gesabber sein. Die stehen gebliebene Uhr tickt wieder.


      Nun geht es wieder los. Eine neue Chance auf Leben.

    

  


  
    
      


      Dank


      Mein Dank geht an John Glusman und Peter Steinberg. An Bill Pugh und Lee Owens. An Rose für das Französische und an Melanie für den Rotstift und die Unterstützung.


      Obwohl einige Charaktere des Romans historische Personen sind, ist ihre Darstellung rein fiktional.
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»Keith Donohue fiillt
das Alltagliche mit Magie.«
Audrey Niffenegger C.Bertelsmann





