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    In Liebe für meine Sommerbande – Anna, Carla,

    Erin, Jeannine, Leah und Nancy


    

  


  
    


    Was du liebst, wird immer bei dir sein.


    Alison McGhee, Making a Friend


    

  


  
    


    1 – Kate


    In Philadelphia steht Katherine Harrington vor dem Badezimmerspiegel und fragt sich, ob ihr Leben gerade im Begriff ist, sich zu verändern. Es ist schon eine Weile her, seit sie wirklich innegehalten und sich im Spiegel betrachtet hat – ohne die wie Antennen abstehenden braunen Härchen auf ihrem Scheitel zu glätten, den Geschmack des Morgenkaffees wegzuputzen oder sich wie jeden Tag vor der Arbeit die Wimpern zu tuschen, sondern einfach nur um still dazustehen und zu schauen. Die Fältchen, die ihren Mund in Klammern setzen, sind tiefer geworden, und sie sorgt sich, dass dadurch alles, was ihr über die Lippen kommt, belanglos und überflüssig klingt. (Nicht optimal für eine Prozessanwältin), sagt sie lautlos zu sich. (Du solltest dir Faltencreme kaufen.) Sie mustert gerade ihr verkniffenes Lächeln, als die Türklingel schrillt.


    »Ich bin’s«, sagt Peter durch die Gegensprechanlage.


    Kate spürt einen Stich in der Brust. Ihr Verlobter hat seit Jahren einen Schlüssel zu ihrer Wohnung, warum also klingelt er? Und er taucht unangekündigt auf, was in den vier Jahren ihrer Beziehung noch nie vorgekommen ist. Kate weiß nicht so recht, ob es ihr gefällt, dass er sich immer noch so formell und höflich verhält. Nein, entscheidet sie nun. Es errichtet eine Mauer zwischen ihnen. Mit Schrecken fällt ihr auf, dass sie sich vielleicht zu ähnlich sind, aber drei Monate vor ihrer Hochzeit sind das Probleme, die sie erst ausdiskutieren können, wenn sie verheiratet sind.


    »Hallo«, sagt er, als sie ihm aufmacht. Es ist Anfang Juni, und Philadelphia ächzt unter der ersten Hitzewelle. Aus dem Treppenhaus dringt ein Schwall feuchte Luft in das klimatisierte Apartment.


    »Was ist los?«, fragt sie und umarmt ihn. Peter misst nur ein paar Zentimeter mehr als sie, sie passen größenmäßig gut zusammen, wenn sie sich umarmen. Trotzdem lässt sie ihn schnell wieder los, um die Tür zu schließen, bevor noch mehr heiße Luft hereinkommt. »Ist heute nicht Basketball?«


    Peter spielt jeden Sonntagvormittag Basketball mit seinen Kumpels aus dem Jurastudium. Eigentlich sind seine Uni-Freunde ihre gemeinsamen Uni-Freunde, aber sie haben Kate nie gefragt, ob sie mitspielen will. Was ihr ehrlich gesagt nur recht ist. Ihre Sonntagvormittage sind ohnehin ausgefüllt mit einer frühen Joggingrunde mit Grace Kelly (kurz Gracie), ihrem gelben Labrador Retriever, am Schuylkill River, gefolgt von der New York Times, einem in Alufolie verpackten Eier-Sandwich (kurz Eggie) vom italienischen Lebensmittelladen an der Ecke, Unmengen Kaffee aus ihrem blauen Lieblingsbecher von Tiffany und einem kurzen, aber fröhlichen Anruf bei ihren Eltern, die fünfzehn Blocks weiter in Society Hill wohnen. Getrennte Sonntagvormittage gehen völlig in Ordnung für Kate, die Alleinsein nicht schlimm, ja sogar schön findet, wenn sie weiß, dass ihr Liebster irgendwo da draußen in der Stadt ist, nur einen Anruf oder eine Taxifahrt entfernt. Trotzdem fällt ihr bei ihrem Sonntagstrott immer das Wort »Gewohnheitstier« ein, und dabei drängt sich ihr das Bild des Ungeheuers von Loch Ness auf, das in eine Yogahose gezwängt mit einer Tasse Kaffee auf dem Sofa hockt, während Gracie sich vor seine knöcherigen, schlammverkrusteten Schwimmfüße kuschelt. Warum sie gleich an ein Monster denkt und nicht an ein normales, harmloses Tier, ist ihr schleierhaft.


    »Ich lass das diese Woche mal ausfallen«, sagt Peter und deutet mit dem Kopf auf ihre walnussfarbene Couch. »Komm, setzen wir uns.«


    Kates Wohnzimmer sieht aus wie aus einem Pottery-Barn-Katalog. Was im Großen und Ganzen auch stimmt. Jahrelang hatte sie bewundert, wie ordentlich die Räume in diesem Katalog wirken, als würden die darin lebenden Erwachsenen gerade irgendwo ihrem gesunden, produktiven Leben nachgehen und gleich nach Hause kommen, um den Vintage-Globus auf dem Beistelltisch anzustupsen oder eine wertvolle Erstausgabe aus einem kaffeebraunen Bücherregal zu ziehen. Eigentlich hatte Kate nur das Hamilton-Ecksofa auf Seite dreiundzwanzig kaufen wollen, als sie auf die Homepage ging, aber dann bestellte sie auch alles andere, was auf der Seite abgebildet war – die beiden bauchigen Josephine-Glaslampen, den Couchtisch im Milton-Schrankkoffer-Stil, die grünen Moos-Dekokugeln, die kunstvoll auf dem Teewagen aus aufgearbeitetem Teakholz aufgetürmt waren. Warum nicht?, dachte sie, während sie eins nach dem anderen anklickte. Ich kann’s mir leisten. Das Zimmer hat sich für sie immer wie eine Oase der Ruhe angefühlt, warm und geschmackvoll eingerichtet, aber als sie sich jetzt auf dem Sofa zurücklehnt und sich umschaut, gerät sie ins Grübeln: Ist es vielleicht vermessen, sich die Einrichtung für ein Leben zu kaufen, das man sich wünscht, anstatt für das Leben, das man hat?


    Sie sitzt mit nach innen zeigenden Knien neben Peter, sodass ihre Beine sich fast, aber nicht ganz berühren. »Bist du krank?«, fragt sie. »Wo ist dein Schlüssel? Willst du einen Kaffee? Was ist los?«


    Peter runzelt die Stirn. Er hat ihre Art, Fragen über Fragen abzufeuern, noch nie leiden können; er tastet sich lieber behutsam in ein Gespräch vor. Das weiß Kate auch, sie haben stundenlang darüber diskutiert, aber manche Wesenszüge eines Menschen kann man einfach nicht ändern, und das ist einer davon, findet sie. Peter zum Beispiel würde niemals eine Geburtstagsparty für sie organisieren oder sie gegen seine Schwester Lacey verteidigen, von der sie sich ständig unterbuttern lassen muss. So ist es eben. Manche Dinge nimmt man einfach hin, und damit hat es sich.


    »Mir geht’s gut«, sagt Peter. Er blinzelt sie durch seine randlose Brille an. Als er den Blick wieder abwendet, wird Kate bewusst, dass er nervös ist. Sie verspürt wieder einen dieser ärgerlichen Stiche in der Herzgegend. Sie liebt es, wenn Peters Lippen leicht geöffnet sind und eine Reihe gerader weißer Zähne zum Vorschein bringen, sobald sein Gesicht entspannt ist, sie liebt seine dunklen Brauen, unter denen sich die tief liegenden Augen verstecken, sie liebt seine leicht in Falten gezogene Stirn, hinter der es immer arbeitet, die den analytischen Denker verrät. Sie streckt die Hand nach ihm aus, um die Anspannung zu verscheuchen. Als sie seine Wange berührt, merkt sie, dass er sich nicht rasiert hat. Das ist nicht gut. Seine Haut hat den gleichen blassen Schimmer wie in ihrem Urlaub in Belize voriges Jahr, nachdem er sich am zweiten Abend die Zähne mit Leitungswasser geputzt hatte. Ein neuer Schwall von Fragen will aus ihr heraussprudeln, doch Peter kommt ihr zuvor.


    »Das nehme ich zurück, Kate. Mir geht es nicht gut. Das weißt du bestimmt. Du weißt ja, dass es in letzter Zeit nicht besonders toll gelaufen ist.«


    Kate lässt die Hand sinken und starrt ihn an. Sie denkt daran, wie sie sich letzte Woche in seiner Wohnung geliebt – ja, so nennt sie es wirklich – und danach die Aufzeichnung des Phillies-Spiels angeschaut haben. Da war zwar dieser Streit, den sie vor einigen Wochen während (und nach) einer Sitzung ihres Ehevorbereitungskurses bei Pfarrer Jerry hatten, aber sie dachte, das Thema hätten sie längst durch. Sie wird an ihren Schwachpunkten arbeiten und er an seinen. »Ähm, nein, Peter. Ich habe keine Ahnung, was du meinst.«


    Peter wird rot; die Flecken kriechen seinen Hals empor wie eine Weinrebe. »Lass das bitte.«


    »Was soll ich lassen?«


    »Kate«, sagt er. »Ich habe viel darüber nachgedacht, was genau eigentlich nicht zwischen uns stimmt. Ich weiß, dass du auch nicht glücklich bist.«


    Ihre Kehle schnürt sich zusammen. »Machst du etwa Schluss mit mir? Moment, oder versuchst du mir einzureden, dass ich mit dir Schluss machen will? Peter, wir heiraten in drei Monaten!« Sie wartet darauf, dass er lacht und sie damit aufzieht, in allem gleich ein Drama zu wittern, doch sein Blick bleibt auf den Boden geheftet.


    »Ich weiß«, sagt er und lässt die Schultern hängen. Seine Körperhaltung war schon immer eine Katastrophe – das war das Erste, was Kate an ihm auffiel, als sie im letzten Semester an der Penn Law nebeneinander saßen. »Mir kommt das ja auch alles vor wie ein böser Traum. Ich wünschte, es wäre anders.«


    »Dann sorgen wir einfach dafür, dass es anders wird. Wir arbeiten daran. Wie man das eben so macht.« Kate spürt, dass Peter einhaken will, und redet schnell weiter. »Wir waren beide extrem eingespannt. Wir müssen uns mehr Zeit für unsere Beziehung nehmen.« Ach herrje, denkt sie. Zitiere ich aus der Cosmopolitan? »Wir gehen ab jetzt öfter miteinander aus. Trinken eine Flasche Wein zusammen. Lisa hat mir von so einem Restaurant in der Chestnut Street vorgeschwärmt. Lass uns gleich in unsere Kalender schauen und ein paar Abende festmachen. Den neuen Woody Allen wollte ich sowieso gern sehen – der Film ist sicher für uns beide was, und …« Kate gerät ins Schwimmen. Ihr Gesicht brennt. Was fasele ich denn da? »Na komm, Peter«, fleht sie. »Lass uns in unsere Kalender schauen.«


    »Ich will nicht in meinen Kalender schauen!« Er klingt so außer sich, dass Kate erschrocken von ihm abrückt. Nach einer langen Pause sagt er: »Ich versuche, ehrlich zu sein.« Er schlägt jetzt den tastenden, bedachten Ton an, den er Klienten gegenüber benutzt. »Wir sind wirklich gute Freunde, und das genügt mir eigentlich auch, aber ich weiß, dass du…«


    »Aber genau das ist doch die Ehe!«, fällt sie ihm ins Wort. »Gute Freunde, die miteinander schlafen.« Wieder die Cosmopolitan-Keule.


    Peter stemmt die Hände auf die Oberschenkel.


    »Ach so«, sagt Kate. »Verstehe. Du fühlst dich nicht mehr zu mir hingezogen. Wir sind gute Freunde, die nicht mehr miteinander schlafen wollen.«


    »Sei nicht albern, Kate. Du spielst in einer ganz anderen Liga als ich. Das war nie unser Problem, das weißt du.«


    Selbst mitten in diesem Streit verfehlen Peters Worte ihre Wirkung nicht. Kate macht sich sofort unter der Rubrik Gut fürs Selbstwertgefühl eine mentale Notiz, um bei Bedarf darauf zurückzukommen. Er findet, dass ich in einer anderen Liga spiele! Das wird sich auf jeden Fall noch als nützlich erweisen.


    »Na ja, ich hänge ziemlich in der Luft, Peter«, sagt sie. »Sag du mir, wie ich die Mitteilung verarbeiten soll, dass du drei Monate vor unserer Hochzeit mit mir Schluss machst.«


    Peter schnaubt, und plötzlich kocht Kate vor Wut. Das hat gerade noch gefehlt, dass er sich über sie ärgert!


    »Ich versuche ja, es zu erklären«, sagt er mit angestrengter Stimme. »Wenn du mich mal lassen würdest.«


    »Bitte. Schieß los.«


    »Das Einzige, mit dem ich in unserer Beziehung unglücklich bin, ist, dass du unglücklich bist. Du gibst es zwar nicht zu, aber ich merke es dir an. Deswegen auch dieser ganze Kontrollwahn, diese Manie, jeden Tag bis auf die Sekunde durchzuplanen. Wenn du vielleicht mit jemandem über das, was passiert ist, sprechen würdest. Wenn du irgendwie ein bisschen loslassen könntest.« Er zögert, und sie muss sich schwer zusammenreißen, ihn ausreden zu lassen, anstatt sofort zurückzuschießen. »Ich kann ihn nicht ersetzen, Kate, und ich will es auch nicht. Wir verdienen beide mehr als…«


    »Untersteh dich!«, fährt sie ihn an. Er verwendet die Geheimnisse, die sie ihm in der Stille der dunkelsten Nächte anvertraut hat, gegen sie. »Colin hat damit nichts zu tun.«


    »Ich versuche doch nur zu erklären, wie ich mich fühle. Vielleicht sollten wir später darüber reden, wenn sich die Wogen geglättet haben.«


    Kate starrt ihn an. Da begreift sie, dass es aus und vorbei ist. Für ihn ist die Sache erledigt. Jetzt wird sie ihm erst recht nichts mehr erzählen. »Sag’s einfach, Peter. Erspar mir unnötiges Leid.«


    »Was?«


    »Du bist nicht mehr in mich verliebt. Oder vielleicht warst du es noch nie. Na los, sag es.«


    Peter denkt schweigend nach. In diesem Augenblick ändert sich alles. Er gehört nicht mehr ihr, und sie gehört nicht mehr ihm. Sogar die Luft im Raum fühlt sich anders an, kalt und trocken. Auf einmal hat sie Gänsehaut auf den Armen. Am liebsten würde sie aufspringen, die Tür aufreißen und die dicke, zähe Luft aus dem Hausflur hereinströmen lassen. Vielleicht würde dieser heiße Atem sie beide zurück ins Leben holen. Vielleicht würde die Hitze einen Kokon um sie bilden und sie hier festhalten, für immer, unzertrennlich.


    »Das kann ich nicht sagen, Kate«, sagt Peter schließlich. »Tut mir leid.«


    Aber in der Pause davor hat sie alles gehört. Sie steht auf, dreht den Ring vom Finger. Peter schaut weg. Am Ende kneift er doch.


    »Wir können uns ruhig Zeit lassen«, sagt er. »Es gibt noch viel zu bereden. Du musst das nicht jetzt tun.«


    »Doch«, sagt Kate und drückt ihm den großen, beinahe vollkommenen Diamantring in die Hand.


    Unter dem Tischchen auf dem Flur stehen seine Ersatz-Sneakers. Als sie ihr ins Auge fallen, marschiert Kate entschlossen darauf zu und holt eine grüne kompostierbare Plastiktüte aus der Schublade, in der sie Gracies Leine aufbewahrt. Sie stopft die Sneakers hinein. Peter nimmt die Tüte entgegen und tritt verlegen von einem Fuß auf den anderen. Er hat jetzt einen Fünfzehntausend-Dollar-Ring in der einen Hand und etwas, was wie ein Beutel Hundescheiße aussieht, in der anderen.


    »Lass uns in ein paar Tagen telefonieren«, sagt er. Er hat wieder seinen Anwaltston angeschlagen. Als sie nicht antwortet, setzt er leise etwas hinzu, vielleicht ihren Namen, und küsst sie auf die Wange. »Mach’s gut.«


    Und dann ist er weg.


    Die Tränen – die ihr während des Gesprächs mit Peter kein einziges Mal in die Augen gestiegen sind – fließen über, sobald die Tür ins Schloss gefallen ist. Wie ist denn das passiert? Kate lässt sich auf die Couch sinken und vergräbt den Kopf in den Händen. Das Sitzkissen neben ihr bewegt sich, als Gracie darübertrottet und sich an sie kuschelt.


    »Ach, Gracie.«


    Gracie wirft ihr einen ganz und gar Gracie-typischen Blick zu – die braunen Augen blitzen lebhaft, die wirren Brauen heben sich erwartungsvoll, der Schwanz klopft langsam gegen die Couch. Ihr Blick sagt gleichzeitig: »Ich hab’s dir doch gesagt, Schätzchen«, »Wann gibt’s Frühstück?« und »Ich werde dich immer lieben«.


    Als ihre Verzweiflung sich allmählich von brennendem Schmerz in einen Nebel des Selbstmitleids verwandelt, ist Colin der Erste, an den Kate denkt, um mit ihm zu reden. Aber ihr Zwillingsbruder ist seit fast acht Jahren tot. Ob sie das jemals wirklich realisieren wird? Oder wird sie bis ans Ende ihres Lebens jedes Mal den Impuls verspüren, ihren toten Bruder anzurufen, wenn irgendetwas schiefläuft? Sobald sie an Colin denkt, sei es auch nur für einen der kurzen Augenblicke, in denen sie das überhaupt zulässt, überwältigen sie Erinnerungen an den Tag, an dem er starb – verbrannte Haut, unerträglich heißer Sand unter ihren Füßen, das samtene Gefühl des Wassers um sie herum, als sie ins Meer watete, um dem leeren, starren Blick ihres Bruders zu entgehen. Sie steht so abrupt vom Sofa auf, dass Gracie zusammenzuckt und erwartungsfroh den Kopf hebt.


    »Komm, wir rufen jemanden an«, sagte Kate.


    Gracie wedelt zum Zeichen ihres Einverständnisses mit dem Schwanz.


    Kate angelt ihr Handy aus der Handtasche und versucht dabei, nicht auf ihren jetzt nackten Finger zu achten. Am besten ruft sie wohl Vanessa oder Dani an, ihre besten Freundinnen seit Urzeiten, die jetzt in New York beziehungsweise San Francisco leben. Kate ist die Einzige aus ihrer kleinen Clique, die in Philadelphia geblieben ist; sie wollte nicht, dass ihre Eltern sich ganz allein gelassen fühlen. Ratlos starrt sie auf ihr Telefon. Wen soll sie zuerst anrufen? Das ist ein Dilemma, vor dem sie bei jeder großen Veränderung in ihrem Leben steht, eine der Kehrseiten des Glücks, zwei beste Freundinnen zu haben. Bei Vanessa – die mit dem Sohn eines berühmten Nachrichtenmoderators verheiratet ist und eine Tochter im Kleinkindalter hat – fühlt sich Kate irgendwie immer ausgepowert, als läge sie einen oder zwei Schritte zurück und müsste sich anstrengen mitzuhalten; dieses Gefühl wäre jetzt nur noch schlimmer, befürchtet sie. Und Dani, die ein unkonventionelles Nomadenleben führt und fast nie ans Telefon geht, würde ihr wohl, sollte sie den Anruf wundersamerweise doch annehmen, zu einem Vollbad und einem hochprozentigen Drink raten. Danis Heilmittel gegen alles, von Kater bis zu Liebeskummer.


    Kate legt das Handy auf den Tisch. In ihrem Kopf hämmert es. Die Einsamkeit stellt sich so selbstverständlich wieder ein, dass sie sich fragt, ob diese wohlvertraute Last auf ihren Schultern überhaupt jemals verschwunden war. Sie könnte ihre Eltern besuchen gehen. Oder sich ins Café an der Ecke setzen, um unter Leuten zu sein. Wenn sie nicht so fertig wäre, könnte sie in ihre Sportschuhe schlüpfen und ihre gemeinsamen Uni-Freunde dazu nötigen, sie zum allerersten Mal beim Basketball mitspielen zu lassen. Meine Uni-Freunde, sagt sie sich. Nicht unsere Freunde, meine Freunde. Ihr Gemütszustand kommt dem der Panik gefährlich nah.


    »Warten bringt nichts«, sagt sie zu Gracie. Sie klopft sich auf den Oberschenkel, und Gracie springt von der Couch und heftet sich an Kates Fersen, während sie durch den Flur zurück ins Bad geht. Ihr Herz setzt zu einem Trommelwirbel an, als sie auf den Schwangerschaftstest schaut, den sie beim Schrillen der Türklingel auf dem Waschbeckenrand abgelegt hat.


    Positiv.


    Also ist sie gar nicht so allein, wie sie sich fühlt.


    

  


  
    


    2 – Vanessa


    In New York City zögert Vanessa Dale Warren das Einschlafritual ihrer zweijährigen Tochter immer weiter hinaus. Normalerweise ist es Lucy, die das Ritual in die Länge zieht, noch ein Buch will, noch einen Schluck Milch, noch eine Umarmung, bis Vanessa die Schlafzimmertür irgendwann einfach schließen muss und nur hoffen kann, dass sich die heulende Kleine nicht aus ihrem Bettchen wirft. Heute jedoch schläft Lucy schon tief und fest, während Vanessa sich nicht losreißen kann und darüber nachdenkt, was sie tun soll, wenn sich die Stille des Kleinkindschlummers über ihre Eigentumswohnung im West Village gebreitet hat.


    Sie singt noch einmal »Twinkle, Twinkle, Little Star«. Lucys Augen zucken unter den geschlossenen Lidern, ihr vollkommenes, rosiges Herzmündchen formt sogar im Schlaf die Worte lautlos mit. Beim bloßen Anblick ihrer Tochter geht Vanessa das Herz auf, so sehr, dass es fast wehtut. Während der Schwangerschaft hatte sie sich immer vorgestellt, dass sie ihrem Baby Lieder von Ella Fitzgerald oder Sam Cooke vorsingen würde. Etwas mit Tiefe und viel Gefühl. Doch als sie ihr winziges Töchterchen zum ersten Mal im Arm hielt, fiel ihr zu keinem einzigen Soulklassiker der Text ein. Seitdem singt sie wie jede andere Mutter in Amerika, ihre eigene eingeschlossen, »Twinkle, Twinkle, Little Star« und »Row, Row, Row Your Boat«.


    Schließlich wird ihr Lucy in den Armen doch zu schwer. Sie legt sie in ihr Bettchen und geht auf Zehenspitzen hinaus. Drew lehnt immer noch an der Küchentheke, in der gleichen Haltung wie vorhin, und checkt auf dem Smartphone seine E-Mails.


    »War’s schwer?«, fragt er und reicht ihr ein Glas Pinot noir.


    Sie nimmt einen großen Schluck, bevor sie antwortet. »Nein. Nur zu süß, um sie wegzulegen.«


    Drew knetet sanft ihre Schulter, und bevor sie merkt, wie ihr geschieht, schmilzt sie unter der Berührung dahin. Lucy ist langsam wirklich kein Baby mehr; Vanessas Muskeln schmerzen an ganz neuen Stellen.


    »Du bist eine gute Mutter«, sagt ihr Mann.


    »Danke.« Mit einem Schritt zur Seite entzieht sie sich ihm und räumt Lucys Geschirr in die Spüle. Wohin mit der halben Portion Nudeln mit Erbsen? In den Müll, beschließt sie und kratzt den Rest aus der Schüssel. So einfach sind manche Entscheidungen.


    »Am liebsten würde ich mich vor diesem Essen mit den Kollegen drücken«, sagt Drew. Sie spürt seinen Blick auf ihr ruhen, während sie die Geschirrspülmaschine einräumt. Sie trägt ihre Mommy-Uniform: hautenge Jeans und ein schwarzes Tanktop. Ein bunt gemustertes Stirnband von Missoni ist ihr letzter Versuch, einen individuellen Akzent zu setzen. Früher trug sie Schwarz, weil sie sich darin schick fühlte; heute trägt sie es, weil es schlank macht und Flecken schluckt. »Wir haben unser Gespräch gestern Abend nicht zu Ende gebracht«, sagt Drew, legt die Arme von hinten um sie und küsst ihren Nacken.


    Am Vorabend hatte Vanessa kaum die Füße unter die Bettdecke gesteckt, als Drew sie fragte, ob sie bereit für ein zweites Baby sei. Es war nicht das erste Mal, dass sie darüber sprachen, aber er kam zum ersten Mal auf das Thema zurück, seit er ihr einige Monate zuvor die Sache mit Lenora Haysbach gestanden hatte. Sie hatte den Eindruck, er erwartete, dass sie es sofort versuchten. Jedenfalls sah er sie so an. Sie wich der Frage aus, indem sie den bevorstehenden Junggesellinnenabschied ihrer besten Freundin Kate erwähnte – ihr erster Mädelsausflug seit Jahren. Keine Frau, die noch ganz bei Trost ist, fährt schwanger nach Las Vegas, erklärte sie, und einen gewissen Alkoholpegel brauche sie einfach, um ihr momentanes verworrenes, dorniges Verhältnis zu Dani auszuhalten. Dann stand sie unter dem Vorwand, ein Glas Wasser holen zu wollen, wieder auf.


    Zum ersten Mal war sie froh darüber, dass ihr Schreibtisch in der Küche stand. Bis dahin hatte der Anblick ihres in die Küchenzeile eingebauten Arbeitsplatzes – eine ständige Erinnerung daran, dass sie jetzt offiziell als Hausfrau arbeitete –, immer einen Anflug von Missmut in ihr ausgelöst. Bevor die Vernunft sie dazu bewegen konnte, einen konstruktiveren Weg einzuschlagen, setzte sie sich an ihren Computer, loggte sich bei Facebook ein und tat, was sie sich lange verkniffen hatte: Sie suchte nach Jeremy Caldwell. Und da war er auch schon. Nichts leichter als das. Die Haut leicht frühsommergebräunt. Hellbraune Haare; dunkle, zusammengekniffene Augen; glatt rasierte Wangen; und insgesamt eine Erscheinung, die jedes J.-Crew-Model um seinen Job bangen lassen würde. Sie konnte keine persönlichen Informationen über ihn einsehen – War er verheiratet? Lebte er noch in Philadelphia? –, ohne ihm eine Freundschaftsanfrage zu schicken, und zu diesem Schritt war sie noch nicht bereit.


    Sie saß eine ganze Weile am Computer, schaute Jeremys Foto an und lauschte auf Drews Schritte im Flur. Wäre die Situation andersherum und Drew würde versuchen, mit einer Exfreundin Kontakt aufzunehmen, würde sie ihn umbringen. Selbst vor dem, was mit Lenora gewesen war, hätte sie zumindest damit gedroht, ihn umzubringen.


    Sie betrachtete Jeremys Profilbild. Er wirkte so unverändert, dass sie sich fragte, ob das Foto noch aus dem Sommer vor acht Jahren stammte, als sie ein Paar gewesen waren. Hatte sie es vielleicht sogar selbst gemacht? Schickte er ihr damit ein Zeichen? Sie sah noch genauer hin. Seine Lippen waren zusammengepresst, sie verkniffen sich gerade so eben das Lächeln, das stattdessen aus seinen Augen blitzte. Das war schon immer typisch für ihn gewesen, dieses Lächeln mit den Augen, wie bei einem Kind. Wie bei Lucy. Der plötzliche Gedankensprung schreckte sie auf. Sie loggte sich hastig aus und klappte den Laptop zu. Als sie wieder ins Bett schlüpfte, war Drew schon eingeschlafen.


    »Bist du sicher, dass ich dich nicht doch noch überreden kann, mitzukommen?«, fragt Drew jetzt. Sein Weinglas hat einen roten Ring auf der Arbeitsplatte hinterlassen. Diese kleinen Spuren der Unordnung sind für ihn unsichtbar; er nimmt sie schlicht nicht wahr. »Vielleicht kann Gina ja babysitten.«


    »Sie ist in den Hamptons«, sagt Vanessa, obwohl sie gar nicht genau weiß, ob ihre Nachbarin schon in ihr Sommerhaus gefahren ist. Drews Arbeitsessen sind erniedrigend, auch wenn es alle gut meinen. Die Leute, mit denen er arbeitet, haben keinen blassen Schimmer, worüber sie mit jemandem reden sollen, der sich den ganzen Tag um ein Kind kümmert. Außerdem hat Drew ihr mit seiner Bemerkung, es würden »nur die Jungs« kommen, indirekt versichert, dass Lenora nicht dabei sein wird.


    »Das Gespräch ist nur aufgeschoben, nicht aufgehoben«, sagt Vanessa in dem neutralen Ton, den sie sich Drew gegenüber angewöhnt hat. Sie wischt den Weinrand auf der Küchenplatte weg.


    »Okay«, sagt er. Sie sieht ihm an, dass die Sache damit für ihn erledigt ist. Er hat ein unglaubliches Talent dafür, sich nicht verrückt zu machen. Das ist typisch Mann, vermutet sie – keine einzige Frau aus ihrem Bekanntenkreis könnte etwas, was sie unbedingt will, einfach so auf Eis legen.


    Vanessa hat ihren Mann auf einer Vernissage bei Nocelli kennengelernt, einer Galerie für zeitgenössische Kunst in Chelsea, wo sie für ein paar Jahre arbeitete, nachdem sie von der New York University abgegangen war. Mit seiner hochgewachsenen Statur, der markanten Nase, den lockigen braunen Haaren, die ihm in die Stirn fielen, und dem maßgefertigten, am Kragen offenstehenden weißen Hemd war Drew Warren eine David-gleiche Erscheinung. Vanessa spürte, wie die anderen Frauen im Raum ihnen verstohlene Blicke zuwarfen, während sie sich unterhielten. Drew stellte sich als angehender Kunstsammler und geschäftsführender Produzent von Estelle vor, der neuen Talkshow einer temperamentvollen alten Schauspielerin, die in einer Kult-Sitcom aus den Achtzigern mitgewirkt hatte. Vanessa gab zu, die Show noch nicht gesehen zu haben, schwindelte aber, dass sie das gern nachholen würde. Drew gab zu, nicht viel von Kunst zu verstehen, erklärte aber, dass er fasziniert davon sei und gern mehr darüber lernen würde. Woraufhin ihn Vanessa persönlich durch die Ausstellung führte, eine Serie dynamischer, hintergründig humorvoller Alltagsszenen der Malerin Francine Martin. Sie merkte, dass Drew die Bilder nicht gefielen, doch er hielt den Kopf geneigt und folgte ihren Erläuterungen mit offensichtlich ehrlichem Interesse. Einmal legte er ihr die Hand auf den Rücken, um sie behutsam zur Seite zu steuern, als ein Kellner sich vorbeischlängelte. Als sie ihn später am Abend zu Hause googelte, las sie erstaunt – und etwas aufgeregt –, dass er der Sohn des berühmten Nachrichtenmoderators Thomas Warren war.


    Bei ihrem ersten Date spazierten sie durch die neuen Galerien, die in der Lower East Side gerade wie Pilze aus dem Boden schossen; danach aßen sie draußen vor dem Café Habana gegrillte Maiskolben und lachten, als sie sich gegenseitig dabei ertappten, wie sie Maisstückchen aus den Zähnen pulten. Drew ging mit ihr auf Partys, die vor berühmten, kreativen Leuten nur so wimmelten. Als sie erwähnte, dass sie schon immer mal nach London wollte, entführte er sie für ein langes Wochenende, an dem sie durch die Tate und die Saatchi Gallery und die Portobello Road streiften. Beim ersten Treffen mit seiner wunderschönen, redegewandten Mutter war sie so nervös, dass sie einen Moment lang vergaß, wie man einen Löffel hält. Als sie von Connecticut nach New York zurückfuhren und Drew scharf bremsen musste, weil ein aggressiver Fahrer ihre Spur schnitt, warf er beschützend den Arm vor sie. Später, als die Stadt am Horizont erschien, gestand er ihr seine Befürchtung, dass sein Vater nicht besonders stolz auf ihn war; als Talkshowproduzent war das, was er der Welt zu geben hatte, natürlich ziemlich dürftig, verglichen mit den klugen Kommentaren zu tagesaktuellen Ereignissen, für die sein Vater bekannt war.


    Im Gegenzug erzählte Vanessa Drew, dass ihren Eltern ihre Faszination für das Geschäft mit der Kunst irgendwie unheimlich war. Vanessa fand eine große Transaktion genauso spannend wie das Kunstwerk selbst, ihre Eltern dagegen engagierten sich in Bürgerinitiativen und sahen das Ozonloch als größte Bedrohung der Menschheit an. Von Jahr zu Jahr spürte sie deutlicher, wie wenig sie mit den beiden gemeinsam hatte. Sie hatte noch nicht einmal die gleiche Hautfarbe – ihre war weder zartrosa wie die ihrer Mutter noch dunkelbraun wie die ihres Vaters, sondern irgendetwas dazwischen. Mit ihrer Hautfarbe machte sie ganz andere Erfahrungen im Leben als beide von ihnen; in ihrem Job sahen die beiden eine Bedrohung für Vanessas moralischen Kompass. Vanessa war selbst überrascht, dass sie sich Drew so sehr öffnete, aber als sie ihn ansah, wurde ihr bewusst, dass sie in ihm eine verwandte Seele gefunden hatte.


    Mit sechsundzwanzig war Vanessa die Erste unter ihren Freundinnen von der Schule und der Uni, die heiratete. Mit siebenundzwanzig war sie die Erste, die ein Kind bekam. Ihre Entscheidung, nach Lucys Geburt nicht mehr zu arbeiten, löste bei Drew gemischte Gefühle aus – nicht, weil sie es sich nicht leisten konnten, sondern weil er wusste, wie sehr Vanessa sich wünschte, eines Tages eine eigene Galerie zu haben. Im Grunde hatte er das alles vorhergesehen. Diese Unzufriedenheit. Doch als der Arzt ihr Lucy auf die Brust legte, explodierte in ihr ein wahres Feuerwerk. O Mist, dachte sie sofort. Weil sie wusste, was diese wahnsinnige neue Liebe bedeutete. Wenn es finanziell nicht notwendig war, wie könnte sie dann einfach so an ihren Arbeitsplatz zurückkehren und Lucy jemand anderem anvertrauen? Wie könnte berufliche Bestätigung jemals an das heranreichen, was sie empfand, wenn ihre Tochter sie wie gebannt anstrahlte? Nein, Vanessa wollte Lucy selbst betreuen. Doch sie wollte auch an den Träumen festhalten, die sie vor Lucys Geburt gehabt hatte. Und dieses Gefühl ist in letzter Zeit stärker geworden.


    Sie kann nicht gewinnen.


    Nachdem Drew zum Essen aufgebrochen ist, kommt ihr der Lärm der Stadt noch gedämpfter vor als sonst. Die Stille in der Wohnung scheint regelrecht zu pulsieren. Vanessa stößt das Fenster über der Spüle auf und saugt die ungewöhnlich heiße Juniluft ein. Fünf Stockwerke unter ihr fährt ein Krankenwagen vorbei und für einen Moment ist die Küche vom Heulen der Sirene erfüllt, bevor es wieder verklingt. Sie macht sich eine Schüssel Cornflakes, ihr Standard-Abendessen in den Jahren als Studentin. Sie lehnt sich an die Theke, schließt die Augen und spürt den Atem der Stadt in ihrem bloßen Nacken. Der Widerhall von hohen Absätzen auf dem Asphalt. Gelächter. Gesprächsfetzen. »Sie ruft nur an, wenn sie was braucht«, sagt eine Frau. »Wenn er bis zum Dreißigsten nicht zahlt, schmeiß ich ihn raus«, sagt eine andere. Eine ganze Weile ist alles ruhig, bis einige dicht nacheinander vorbeifahrende Autos so eindringlich das unerbittliche Meerestosen in ihr wachrufen, dass sie sich in der Zeit zurückversetzt fühlt. Vanessa reißt die Augen auf und schließt schnell das Fenster.


    Nach dreizehn Jahren auf einer Quäker-Schule ist Vanessa es gewohnt, mit ihren Gedanken allein zu sein. Schulen der Freunde, wie sie sich nennen, gibt es in Philadelphia an jeder Ecke; sie werden von Kindern aller Konfessionen besucht, praktizierende Quäker sind in der Minderheit. Vanessa Dale war die Einzige in ihrer Klasse, die zusätzlich zu der Morgenandacht jeden Mittwoch und sonntags mit ihrer Familie zur Andacht ging. Ihre Eltern sind Agnostiker und sehen sich als Teil einer friedlichen großstädtischen Gemeinschaft. Vanessa hatte also doppelt so viel Zeit, still ihren Gedanken nachzuhängen, wie die anderen aus ihrer Klasse. Oder Zeit mit Gott, wie ihre Lehrer es ausgedrückt hätten; Quäker glauben, dass wir Gott in uns tragen und ein Mittler wie ein geweihter Priester überflüssig ist. Du willst ein Gespräch mit Gott? Dann setz dich einfach eine Stunde lang mit deinen Gedanken hin und lass das innere Licht leuchten.


    »Ich hab schon mit Gott gesprochen«, sagte Vanessas beste Freundin Dani eines Morgens in ihrem letzten Jahr an der Highschool, als sie sich vor der Aula zur Andachtsversammlung aufreihten. Schon damals trug Dani nur Schwarz, wohl weil sie beweisen wollte, dass sich unter ihrem konventionellen niedlichen Äußeren – zottelige, glatte blonde Haare, freche Stupsnase, große braune Augen – eine komplexe Künstlernatur verbarg. »Als mein Wecker geklingelt hat. Sie war sauer. Sie ist nämlich Morgenmuffel.«


    »Vielleicht konnte sie deinen Mundgeruch einfach nicht ertragen«, gab Vanessa zurück. Kate, die Dritte in ihrem Beste-Freundinnen-Bund, die weiter vorn in der Schlange stand, drehte sich nach ihnen um und lachte.


    »Moment«, sagte Dani. Ihre laute Stimme war für alle anderen aus ihrem Jahrgang, die so langsam wie nur irgend möglich in die Aula schlurften, gut zu hören. »Ich glaube, Gott ist mein Mundgeruch. Oder nicht?«


    Dani und Kate sahen Vanessa erwartungsvoll an, als sei sie durch ihre doppelte Dosis wöchentlicher Andachten Expertin für sämtliche Quäker-Themen. Dabei war das Einzige, worin sie durch die Andachten wirklich zur Expertin geworden war, die Kunst, ihre Fingernägel zu vollendeten Halbmonden zu kauen. Sie zuckte mit den Schultern. »Was weiß ich?«


    »Das glaube ich nicht«, sagte Kate und strich sich die Haare hinter ihre blassen Ohren. »Ich glaube, das ist so ein Ureinwohner-Ding, dass in allem ein höherer Geist wohnt. Quäker glauben nur, dass er im Menschen wohnt. Oder doch nicht? Vielleicht in allen Lebewesen? Ich meine, auch in Tieren? Jedenfalls glaube ich nicht, dass Gott in deinem Mundgeruch ist. Oder überhaupt in deinem Atem. Ich glaube, sobald man ausatmet, ist Gott wahrscheinlich…«


    Vanessa schaltete ab. Mittwochs vor der Andacht drehte Kate immer besonders auf, vielleicht weil sie fürchtete, durch das erzwungene einstündige Schweigen nicht auf ihr tägliches Wortpensum zu kommen. Vanessa ließ den Blick über ihre Mitschüler schweifen, bis ihr Kates Zwillingsbruder ins Auge fiel. Colin stand zwischen seinen Lacrosse-Teamkameraden und starrte ins Leere, während seine Kumpels miteinander rangelten. Er war wohl mal wieder stoned. In letzter Zeit bewegte er sich in einem penetrant nach Hasch riechenden Dunst, bei dem Vanessa immer an die Staubwolke denken musste, von der Pig-Pen aus den Peanuts umgeben war. Es verging kaum ein Monat, in dem sie nicht auf irgendeinem Schulkorridor Mrs. Harrington traf, die auf dem Weg von oder zu einer Elternsprechstunde über den »Problemfall Colin« war.


    Kate und ihr Bruder waren der gleiche irische Farbtyp: braune Haare mit einem Stich ins Rote und helle Haut mit winzigen Sommersprossen auf dem Nasenrücken, die im Sommer dunkler wurden und sich weiter ausbreiteten. Davon abgesehen wäre man nie im Leben darauf gekommen, dass die beiden Zwillinge waren. Kate war dünn und penibel; hinter ihrem fröhlichen Geplapper steckte ein scharfer Verstand. Colin – ein athletischer Typ mit tiefblauen Augen und widerspenstigen Haaren, die immer aussahen, als müssten sie dringend geschnitten werden – wirkte nur bei der Sache, wenn er einen Lacrosseschläger in der Hand hatte.


    Colin blinzelte und begegnete Vanessas Blick. Auf seinem Gesicht flackerte ein Lächeln auf, als teilten sie einen Insider-Witz. Sie senkte die Augen und spürte, wie sie rot wurde. Da er ein guter Sportler war und ein süßes Lächeln und makellose Haut hatte, machte es nichts, dass er introvertiert war und sich im Kreis seiner wichtigtuerischen, ständig herumflachsenden Lacrosse-Kumpels versteckt hielt; die meisten Mädchen der Schule waren in ihn verknallt. Aber er war der Bruder ihrer besten Freundin, und damit kam er für sie nicht infrage. Als sie wieder aufsah, merkte sie, dass Dani sie anschaute.


    Was ist?, fragte Vanessa lautlos. Sie stellte sich innerlich schon auf eine von Danis spitzen Bemerkungen ein, die tief treffen konnten, wenn sie einen unvorbereitet erwischten. Aber Dani hob nur die Schultern.


    »Okay, Mädels. Ihr kennt das Kommando«, sagte Mr. Camden, als sie den Eingang zur Aula erreichten. »Verteilt euch!«


    »Zu Befehl, Käpt’n«, sagte Kate. Mr. Camden, der die Debattier-AG leitete und seine Hemdsärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt trug, war Kates Lieblingslehrer.


    »Ja, ja«, sagte Dani gleichzeitig.


    Die drei durften bei der Andacht nicht mehr nebeneinander sitzen, seit Dani zu Beginn des Schuljahres in Großbuchstaben Witze auf ihren Oberschenkel geschrieben hatte, woraufhin Kate einen solchen Lachanfall bekam, dass sie sich an ihrer eigenen Spucke verschluckte und unter großem Gehuste und Turnschuhgequietsche und Türenschlagen aus der Aula rannte, was dazu führte, dass schließlich die gesamte versammelte Schülerschaft in Lachen ausbrach. Die Lehrer boten zwar das ganze ihnen zur Verfügung stehende Arsenal auf – Zischen und böse Blicke und mahnende Zeigefinger –, aber es gelang ihnen nicht, das immer wieder anschwellende Gelächter in den verbleibenden zwanzig Minuten der Andacht zu unterbinden. Jedes Mal, wenn es endlich zu ersterben schien, ertönte aus einem Winkel des Saals ein leises Prusten, und prompt verwandelte sich die Schülermenge wieder in eine wogende See aus zugehaltenen Mündern, zusammengekniffenen Augen und bebenden Schultern.


    Also teilten sich Vanessa, Dani und Kate jetzt auf verschiedene Reihen auf. Vanessa setzte sich in die Nähe des Eingangs. Kate saß vier Reihen vor ihr auf gleicher Höhe, und Danis Blondschopf erspähte sie zwei Reihen davor weiter rechts. Sie suchte den Saal ab, bis sie Colin am äußeren Rand ihrer eigenen Bankreihe entdeckte. Er hatte die Augen schon geschlossen. Sie überlegte, ob sie eine Kette von Stupsern durch die Reihe ihrer Mitschüler schicken sollte, damit er nicht einnickte, doch dann entschied sie sich dagegen.


    Es war eine Angewohnheit von ihr, sich immer sofort nach Dani, Kate und Colin umzusehen. Sie hatte ihnen von diesem Ritual nie erzählt, das wäre ihr zu peinlich gewesen. Dass sie nach Kate und Dani Ausschau hielt, war nachvollziehbar, schließlich waren sie, seit sie an ihrem ersten Tag im Kindergarten alle drei das gleiche lila gestreifte Gap-T-Shirt getragen hatten, beste Freundinnen. Von da an hatten sie jeden Juli zwei fieberhaft herbeigesehnte Wochen im Strandhaus von Danis Vater in Avalon verbracht, einem winzigen Städtchen auf einer zehn Kilometer langen Barriereinsel vor der Küste im Süden New Jerseys. Aber warum Colin? Es lag wohl daran, sagte sich Vanessa, dass er immer in der Nähe war und ständig in Kates Zimmer platzte, um zu fragen, ob er ihre Hausaufgaben abschreiben könnte, um den Laptop zu holen, den er sich mit seiner Schwester teilte, oder um – in früheren Jahren – eine von ihnen mit einer Wasserbombe zu bewerfen.


    Vor Kurzem war er eines Nachmittags in Kates Zimmer spaziert, hatte sich neben Vanessa aufs Bett fallen lassen und ihr dreimal übers Haar gestreichelt, bis Dani spöttisch auflachte und er die Hand sinken ließ.


    »Hör auf, sie anzutatschen«, befahl Dani. Dani und Kate wechselten einen vielsagenden Blick, und Vanessa spürte plötzlich einen Kloß im Hals. Diese plötzlichen kleinen Verschiebungen in ihrem Freundschaftsgefüge kamen häufig vor, aber das machte es trotzdem nicht leichter, das fünfte Rad am Wagen zu sein.


    »Pff«, machte Colin und schüttelte sich mit einer lässigen Kopfbewegung die Haare aus den Augen. Als er zu Vanessa herübersah, hatte er einen ganz glasigen Blick. Nach ein paar Minuten stand er auf und ging wieder.


    »Er ist betrunken«, bemerkte Dani, als er weg war.


    »Vielleicht«, sagte Kate. »Wer weiß?« In ihrem Tonfall schwang eine Warnung mit, die, so schien es Vanessa jedenfalls, besonders an sie gerichtet war. Wie es wohl war, einen Zwillingsbruder zu haben? Vanessa hatte zwei jüngere Schwestern, zwölf und zehn, die ihr vorkamen wie Babys.


    »Wir könnten ihn ja mal fragen, ob er was übrig hat«, schlug Dani vor.


    »Dani!«, riefen Vanessa und Kate gleichzeitig. Sie schauten sich an und lachten, und schon löste sich der Kloß in Vanessas Hals in nichts auf.


    »Wir müssen noch die Analysis-Hausaufgaben fertig machen«, sagte Kate.


    Dani stöhnte. »Ach, scheiß drauf. Es ist das letzte Schuljahr. Wir haben unsere College-Plätze sicher.« Da hatte sie recht. Dank ihrer guten Aufsätze und mündlichen Leistungen würde Dani im Herbst am Brown College anfangen. Kate war an der University of Pennsylvania angenommen worden und Vanessa an der New York University. Vanessa konnte es kaum erwarten, nach New York zu ziehen, wo endlich das wahre Leben beginnen würde.


    »Es ist gerade mal vier«, wandte Kate ein. Sie wirkte noch blasser als sonst. »Und wir haben morgen Schule.« Ein paar Tage vorher hatte sie Vanessa und Dani gestanden, dass sie sich manchmal übergeben musste, wenn sie ans College dachte. Schon damals war Kate keine große Freundin von Veränderungen. Zwischen der University of Pennsylvania und ihrem Elternhaus in Society Hill lagen nicht mal fünf Kilometer, lästerten Vanessa und Dani noch am selben Abend am Telefon. Aber Kate tat, als müsste sie auf den Mond ziehen.


    Dani starrte Kate an, schüttelte den Kopf und ließ den Gummizug ihrer Mappe zuschnappen. »Genieß doch mal ein bisschen das Leben«, sagte sie. »Dafür wirst du mir später garantiert dankbar sein.«


    Vanessa ist bei ihrem dritten Glas Wein angelangt und bereut es schon, während sie daran nippt. Sie vermisst die Zeiten, in denen sie mehr als einen Cocktail trinken konnte, ohne am nächsten Morgen um halb sieben unter Kopfschmerzen das Frühstück für ihre putzmuntere Tochter zubereiten zu müssen. Drew kann sich einfach in den Bus schleppen und seinen Bürotag mit offenen Augen verschlafen, aber sie ist von morgens bis abends auf den Beinen, schmiert Erdnussbutterbrote, manövriert den Kinderwagen durch U-Bahn-Schleusen und verflucht in nicht enden wollenden Musikstunden den Erfinder des Tamburins. Natürlich könnte sie mit Lucy auch zu Hause bleiben. Sie könnte die Sesamstraße einschalten und ihre Tochter ein, zwei Stunden wie gebannt vor dem Fernseher sitzen lassen, während sie selbst auf der Couch ein Nickerchen macht. Doch wenn sie diese Art von Mutter sein wollte, wozu hat sie dann ihre Karriere an den Nagel gehängt?


    Sie stellt ihr Weinglas neben dem Computer ab und loggt sich bei Facebook ein. Sie hat sich erst vor Kurzem ein Profil angelegt, viel später als die meisten in ihrem Alter. Jetzt ist sie mit vielen Leuten von damals aus der Schule »befreundet« und kommt aus dem Staunen gar nicht mehr heraus, was die alles so ins Netz stellen – vor allem die Jungs. Diese stumpfsinnigen Kerle, die nur Sport im Kopf hatten und ständig blöde Sprüche klopften – Dani nannte sie immer die »Hohlköpfe« –, kündigen heute ihre Teilnahme an Marathons zugunsten der Brustkrebsforschung an und schicken einander Geburtstagsgrüße, in denen es vor Ausrufezeichen nur so wimmelt. Manche posten sogar Fotos ihrer Babys. Sie sind Väter geworden! Das alles macht sie unerklärlicherweise traurig.


    Nun tut sie, was sie schon den ganzen Tag lang insgeheim vorgehabt hat: Sie ruft wieder Jeremy Caldwells Profilbild auf. Jeremy. Sie hatten sich vor acht Jahren in Avalon kennengelernt, wo sie, Kate und Dani sich für die letzten Sommerferien auf dem College einen Bungalow gemietet hatten; so waren sie auf einer Party in Jeremys Ferienhaus gelandet. Vanessa erinnert sich noch gut, wie Jeremys weißes T-Shirt seine gebräunte Haut fast bronzefarben wirken ließ. Die ganze Party über spürte sie seine Blicke, und vor Aufregung wurde ihr ganz heiß. Irgendwann spazierte Jeremy mit ihr in den kleinen Steingarten; nach dem Gedränge im Haus war die leichte Brise eine willkommene Abkühlung. Als er ihr erzählte, dass er an der Rhode Island School of Design studiert hatte und in einer Agentur für Grafikdesign in Philadelphia arbeitete, wurde ihr ihr Altersunterschied von sechs Jahren erst richtig bewusst und machte sie ganz kribbelig. Während sie sich unterhielten, holte er einen Drahtbügel aus einer Mülltonne und bog ihn so lange hin und her, bis er die Gestalt einer langstieligen Rose hatte. Vanessa hatte eigentlich gedacht, das Gefühl von Schmetterlingen im Bauch zu kennen, aber als sie diese Rose in der Hand hielt, das Metall noch warm von Jeremys Händen, war sie sicher, dass sie noch nie so verliebt gewesen war.


    Während sie Jeremys Foto betrachtet und an die Drahtrose zurückdenkt, wandern ihre Gedanken unweigerlich zu Colin. In ihrer Erinnerung war sie an jenem Morgen, als zwei Polizeibeamte an die Tür ihres Bungalows klopften, immer noch ein Kind. Doch nachdem die Officers ihnen mitgeteilt hatten, dass man Colins leblosen Körper in der Bucht gefunden hatte, war sie erwachsen. Wäre sie früher erwachsen geworden, dann wäre vielleicht nichts von alledem passiert. Colin wäre noch am Leben, und sie und Jeremy wären… was? Sie hatte nie die Chance, es herauszufinden.


    Vanessa verharrt mit dem Mauszeiger über dem »Freund hinzufügen«-Button. Sie sagt sich, dass sie ja nur mal Grüße schicken will. Das muss man nicht komplizierter machen, als es ist. Sie klickt, trinkt ihren Wein aus und wartet.


    

  


  
    


    3 – Dani


    In San Francisco ist Danielle Lowenstein verkatert zur Arbeit erschienen. Wieder einmal.


    Ihr Chef beobachtet sie, während er die Bücher auf dem Tisch mit den neuen Taschenbüchern ordnet. Sie hebt den Telefonhörer ab und hält ihn ans Ohr.


    »Booksmith, Filiale Haight Street«, meldet sie sich, obwohl gar niemand angerufen hat. Sie tut, als würde sie zuhören, tippt Buchstabensalat in das Suchfeld der Datenbank und sagt dann: »Das haben wir gerade nicht auf Lager, aber ich kann es Ihnen bestellen.« Sie sieht zu Roger hinüber und formt mit den Lippen Patricia Cornwell. Roger zieht eine Grimasse und wendet sich wieder seiner Auslage zu. Anders als Dani, die als Leserin das Prinzip der Gleichberechtigung vertritt, fasst Roger Trivialliteratur im übertragenen und im wortwörtlichen Sinn nur mit spitzen Fingern an, und seine Miene zeigt dabei dieselbe Mischung aus Ekel und Scham, mit der er, so sieht Dani es lebhaft vor sich, einen Becher Pisse aus der Toilette seiner Hausarztpraxis tragen würde.


    Als Roger eine Kundin zu den Ratgeberregalen weiter hinten im Laden führt, legt Dani die Stirn auf den Tisch. Sie versucht so angestrengt, den galligen Geschmack in ihrer Kehle zu ignorieren, dass ihr das Tuten des Telefons an ihrem Ohr erst nach einer Weile auffällt.


    Am Abend zuvor, als sie eigentlich an ihrem Roman hätte arbeiten sollen, wurde sie von dem süßlichen Grasgeruch, der unter ihrer Tür hindurchdrang, ins Wohnzimmer gelockt. Dani wohnt in einer bunt gemischten WG. Bruce, ein typischer Nerd, arbeitet in einer Firma für Online-Games als Programmierer; die zweiundzwanzigjährige Rachel ist Nachhilfelehrerin und Gitarristin in einer Frauen-Folk-Rock-Band; Rachels Freundin Macy studiert Soziologie, unterrichtet lateinamerikanische Tänze und trägt gern glitzernde trägerlose Tops unter extralangen Opa-Strickjacken. Zu viert teilen sie eine Wohnung mit einem Wohn- und zwei Schlafzimmern in Haight, eine Vorliebe für Joints, eine unbekümmerte Einstellung zu WG-Anzeigen auf dem Online-Portal Craigslist und sonst nicht besonders viel. Bruce schläft auf der Couch im Wohnzimmer. Macy und Rachel teilen sich das größere Schlafzimmer (außer wenn sie sich gestritten haben, was oft vorkommt; dann schläft Rachel mit offenem Mund und in halb sitzender Position in einem Schlafsack in der rostigen Löwenfuß-Badewanne). Und Dani zahlt achthundert Dollar im Monat für das Privileg, über ein eigenes Schlafzimmer zu verfügen, in das gerade mal ein Doppelbett und ein kleiner Schreibtisch passen.


    »Na endlich!«, sagte Rachel, als Dani die Tür öffnete und ins Wohnzimmer ging.


    »Wieso ›na endlich‹?«, fragte Dani. »Ich bin erst vor fünf Minuten in mein Zimmer gegangen.«


    »Hast du was über mich geschrieben?«, fragte Macy.


    Immer wollen die Leute wissen, ob Dani über sie schreibt. Als hätte sie selbst nicht genug Mist erlebt, über den sie schreiben könnte, und sich welchen von anderen klauen müsste.


    »Ich hab gerade erst angefangen«, antwortete Dani und nahm Bruce den Joint ab. »Ich hab geschrieben: ›Macy ist eine echt …‹«. Die anderen sahen sie gespannt an. Sie nahm einen tiefen Zug und spürte, wie sich eine Nebelwolke auf ihr Gehirn legte und sich langsam in ihrem Körper ausbreitete, bis sie sich leichter und schwerer zugleich fühlte. »Weiter bin ich nicht gekommen.«


    »Macy ist eine echt scharfe Braut«, ergänzte Rachel.


    »Macy ist eine echte Checkerin«, sagte Macy und rollte dabei mit ihrem spanischen Akzent das R.


    »Macy ist eineechte…«, begann Bruce. Dann klappte er den Mund wieder zu und wurde rot, als die drei Frauen ihn anschauten. »Eine echte…«, versuchte er es noch einmal und verstummte wieder.


    »Gar nicht so leicht, was?«, sagte Dani. Sie setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Couch und trank einen Schluck von dem Bier, das Rachel ihr reichte.


    Doch während sie da saß, hatte sie die ganze Zeit über ein schlechtes Gewissen, weil sie nicht an ihrem Roman schrieb. Da stand sie den ganzen Tag lang in der Buchhandlung, verkaufte fremden Leuten die Bücher fremder Leute und dachte andauernd daran, dass sie viel lieber zu Hause sitzen und an ihrem eigenen Roman arbeiten würde. Und jetzt, da sie zu Hause war, wollte sie nach den Anstrengungen eines langen Arbeitstages lieber noch ein paar Bier mit ihren ebenfalls vom Leben gelangweilten Mitbewohnern trinken, bevor sie sich dem strengen, ungesunden Brummen ihres fünf Jahre alten Laptops stellte. Erst beim vierten Bier hatte sie ihr schlechtes Gewissen so weit betäubt, dass der Vorschlag, in die Kneipe im Erdgeschoss des Hauses zu wechseln, auf fruchtbaren Boden fiel. Okay, ihr erster Fehler war gewesen, mit einem Haufen Kiffer zusammenzuziehen, die sich über Craigslist gefunden hatten. Und der zweite, in ein Haus mit Kneipe zu ziehen. Dass sie mit Brett, dem Barmann besagter Kneipe schlief, hätte man vielleicht als ihren dritten Fehler bezeichnen können, aber diesem Umstand verdankte sie immerhin jede Menge Alkohol für lau, was ihre monatlichen Ausgaben deutlich entlastete und ihr damit ermöglichte, ein paar Stunden weniger zu arbeiten und trotzdem noch die Miete zahlen zu können, und das wiederum gab ihr ein bisschen mehr Zeit zum Schreiben. Also bitte. Hatte doch was für sich.


    Als Brett um zwei Uhr nachts anbot, sie in ihre Wohnung zu begleiten, lehnte Dani dankend ab. Er war süß, aber mittlerweile hatte sich ihr schlechtes Gewissen wieder gemeldet, sodass sie behauptete, sie wolle nach Hause, um zu schreiben. Brett zuckte scheinbar ungerührt die Schultern und verschwand, doch dann kam er zurück und begann so aggressiv die Bar zu schrubben, dass Dani und ihre Mitbewohner den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden und schnell ihre Biere leerten, bevor er die Gläser mit seinem Geschirrtuch wegfegte.


    »Wir werden einfach immer in diese Kneipe gehen, Leute. Sie ist einfach nur die Treppe runter!«, lallte Rachel, als ihr kleines Saufkommando zur Wohnung hochmarschierte. Als hätte Dani etwas dagegen gesagt, setzte sie bockig hinzu: »Da hättest du mal dran denken sollen, bevor du mit Brett ins Bett gehst!«


    Macy warf ihr einen entschuldigenden Blick zu, während sie die Tür aufschloss. Dani zuckte mit den Achseln. Der Unterschied zwischen echten Freunden und Gelegenheitsbekanntschaften ist, dass echten Freunden Loyalität immer wichtiger ist als Bequemlichkeit. Oder vielleicht, dachte Dani mit plötzlich trockenem Mund, ist das der Unterschied zwischen alten Freunden und neuen Freunden. Bruce torkelte ins Bad, wo sie ihn alle kotzen hören konnten; dazu zwang er sich jedes Mal, wenn er an Wochentagen trank.


    Dani holte sich ein Glas Leitungswasser und setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie überflog die letzten Seiten ihres Manuskripts. Beim Schreiben war sie euphorisch gewesen, aber als sie sie jetzt noch einmal durchlas, fühlte sie sich völlig ernüchtert. Da summte ihr Handy neben dem Computer. Sie schaute nach: eine SMS von ihrer Freundin Kate.


    Happy Birthday, Süße! Du fehlst mir! Ruf mich mal zurück!


    Tja, jetzt war es so weit. Es war der siebte Juni, und sie war offiziell neunundzwanzig Jahre alt. Dani stellte sich vor, wie Kate, die seit dem Studium Frühaufsteherin war, um halb sechs Uhr morgens in ihrer Küche in Philadelphia stand und ihr diese Nachricht schrieb, während sie auf das Gurgeln der Kaffeemaschine wartete. Sie wusste, dass sie in ein paar Stunden, lange bevor ihr Vater sich meldete, eine SMS von Vanessa bekommen würde, die ihr trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, jedes Jahr zum Geburtstag gratulierte. Danis Vater, bei dem sie gewohnt hatte, nachdem ihre Eltern sich hatten scheiden lassen, als sie vier war, war sicher wieder zu beschäftigt. Mal hielten ihn die Operationen in der Kinderklinik in Atem, mal seine neueste Freundin, und wenn Dani ihn nicht selbst daran erinnerte, vergaß er ihren Geburtstag einfach. Trotzdem liebte sie ihn über alles; ein Gefühl, das in ihrer Wir-gegen-den-Rest-der-Welt-Kindheit mit ihm besiegelt worden war. Selbst wenn er sie vergaß, zweifelte sie nie daran, dass sie der wichtigste Mensch in seinem Leben war – an diese Überzeugung klammerte sie sich mehr, als sie selbst wahrhaben wollte. Ihre Mutter, die nach Denver gezogen war und kurz nach der Scheidung wieder geheiratet hatte, beschwichtigte ihren neuen Ehemann damit, Dani einfach aus ihrem Leben zu verbannen; Dani hatte ihre zwei Halbbrüder nie kennengelernt. Ihre Mutter rief jedes Jahr am ersten Januar an, als wäre das Gespräch mit ihrer Tochter eine jährliche Pflicht, die sie so schnell wie möglich hinter sich bringen wollte. An ihrem Geburtstag rief sie nicht an. Dani fragte sich, ob sie überhaupt noch wusste, wann er war.


    Während sie diesen Gedanken nachhing, ging plötzlich die Heizung an, und aus der Lüftungsklappe im Boden unter ihrem Schreibtisch schlug ihr eine Hitze entgegen, die alles nur noch schlimmer machte. Daran, im Juni die Heizung anmachen zu müssen, würde sie sich nie gewöhnen. Dani sehnte sich nach dem Sommer, konnte ihn jedes mal kaum erwarten, und wenn er wieder vorbei war, war sie immer wieder aufs Neue am Boden zerstört. Sommer, das war Avalon, New Jersey: schwere, feuchte, vom salzigen Geruch der Ebbe geschwängerte Luft; Flip-Flops, die gegen Sohlen mit immer dicker werdender Hornhaut klatschen; Haare, die um sie treiben wie Algen, während sie das Meer dem wolkenlosen Himmel entgegen hebt; das Gefühl, ewig jung zu sein.


    Stattdessen kroch Dani der kühle Juninebel von San Francisco in die Knochen. Sie konnte sich nicht entsinnen, wann sie zum letzten Mal die Stimmen ihrer besten Freundinnen gehört hatte, und es war nun ein für alle Mal klar, dass sie es auf gar keinen Fall schaffen würde, vor ihrem dreißigsten Geburtstag einen Roman zu veröffentlichen.


    Dani hat immer noch hämmernde Kopfschmerzen, als sie sich im Hinterzimmer der Buchhandlung mit einem Becher Kaffee und Amanda Eyre Wards Winterschwestern auf dem Sofa ausstreckt. Anfang der Woche hat sie auf einer Party zwei Valium abgestaubt; die Tabletten sind jetzt in ihrer Tasche, und sie weiß, dass sie sich damit besser fühlen würde, aber wenn sie sich einfach ein bisschen ausruht, geht es vielleicht auch ohne. Zwanzig Seiten später legt sie das Buch auf die Brust und schließt die Augen. Als sie sie wieder aufschlägt, steht ihr Chef vor ihr.


    »Du schläfst«, sagte Roger und fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Du solltest doch die neue Lieferung auspacken.«


    Dani setzt sich auf, wobei sie mit dem Fuß ihren Kaffeebecher umstößt. Entsetzt beobachtet sie, wie sich die dunkle Pfütze in Richtung einer Kiste mit neuen Hardcovern ausbreitet. Als Roger nach dem Packen Papiertücher neben der Kaffeekanne greift und ihn auf den Boden wirft, geht Dani in die Hocke und wischt den Kaffee auf. In den blonden Haaren, die ihr über die Schultern fallen, hängt immer noch ein leichter Haschgeruch.


    »Tut mir leid«, sagt sie, als die Bücher gerettet sind. »Ich habe gerade gelesen. Amanda Eyre Ward. Das Buch ist echt gut.«


    Roger faltet jetzt die Hände über der Brust. Er ist klein, hat helle Augen und dicke Koteletten, die ihn vermutlich älter oder kräftiger oder vielleicht einfach cooler aussehen lassen sollen. Zum ersten Mal in ihrem Leben hat Dani einen Vorgesetzten, der jünger ist als sie, und das ist eine einschneidendere Veränderung in ihrem Leben, als sie sich eingestehen will.


    »Du bist heute zu spät gekommen«, sagt er.


    »Ich weiß. Tut mir leid.«


    »Ich bin noch nicht fertig«, sagt er. Aber dann spricht er nicht weiter.


    Dani steht auf und schmeißt die durchtränkten Papiertücher in den Biomüll. In der Stille ist der dumpfe Aufprall in der Tonne laut und deutlich zu hören. Sie schaut Roger an und wartet.


    »Du kannst gut mit den Kunden umgehen«, sagt er schließlich. »Aber wie lange arbeitest du jetzt schon hier, Dani?«


    »Seit drei Monaten.«


    »In dieser Zeit bist du fünfzehnmal zu spät gekommen. Sechzehn, mit heute. Und was habe ich beim letzten Mal gesagt?«


    Nach dem Studium ist Dani etappenweise weiter nach Westen gezogen und hat dabei eine ganze Reihe von Chefs auf der Strecke gelassen. Sie ist so weit von zu Hause weggegangen, wie das Land es zulässt, und das hier wird der zwölfte Job sein, von dem sie innerhalb der letzten sieben Jahre gefeuert worden ist. Gedanklich geht sie schon die üblichen Rechnungen durch: Ihre Miete ist bis Ende des Monats bezahlt, aber sie hat nicht genug auf dem Konto, um die Julimiete zu begleichen. Die Übernachtungsmöglichkeiten bei Freunden hat sie längst überstrapaziert; wenn sie nicht sofort einen neuen Job findet, bleibt ihr nichts anderes übrig, als wieder zu Hause einzuziehen. Einen Augenblick lang überlegt sie, das Roger zu erklären, doch sie bringt es nicht über sich, ihn anzubetteln. So tief ist sie noch nicht gesunken. Aber viel Luft nach unten ist nicht mehr, stellt sie schaudernd fest.


    »Schon gut«, sagt sie. Sie räuspert sich und spricht mit fester, ruhiger Stimme weiter, wie jemand, der sich von nichts und niemandem entmutigen lässt. »Ist klar.« Sie geht zu dem Haken an der Wand, an dem ihre Tasche hängt.


    Roger wirkt erleichtert. Er hat keine Ahnung, wie geübt sie mittlerweile darin ist, sich in solch demütigenden Situationen nichts anmerken zu lassen. In der Bewerbung hat sie ihren bisherigen Berufsweg geschönt. »Wir schicken dir deinen letzten Gehaltsscheck an die im System gespeicherte Adresse,«, sagt er. »Oder willst du ihn hier abholen?«


    »Schick ihn ruhig.« Sie nimmt das Buch vom Sofa und macht ein Eselsohr in die letzte Seite, die sie vor dem Einschlafen gelesen hat. »Zieh das ab«, sagt sie und hält es kurz hoch, bevor sie es in ihre Tasche steckt.


    Er hebt die Schultern und kratzt sich an einer Kotelette. »Schenk ich dir«, sagt er. Dani ist schon an Roger vorbei und halb durch die Tür, als er großmütig hinzufügt: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


    Auf dem Gehsteig blinzelt sie in den hellen, nebelverhangenen Himmel. Dann kramt sie beide Tabletten aus der Tasche. Ist jetzt auch schon egal, denkt sie und schluckt sie herunter.


    Sie setzt ihre Sonnenbrille auf und geht los. Ihr erster Impuls ist, Kate anzurufen, aber Kates Leben ist viel zu vorhersehbar, als dass sie die Krisen in Danis Leben verstehen könnte. Das ist schon seit Jahren so. Kate, die ein bisschen etepetete ist, kann nur mit Mühe ihre Missbilligung von Danis Lebensweise kaschieren. In der Schul- und Unizeit trank Kate so gut wie nie, was die Partys, bei denen sie dann doch mal über die Stränge schlug, für ihre Freundinnen nur um so lustiger machte. Super Sache, wenn man das hinkriegt, wenn man auch ausgehen kann, ohne zu trinken, und dabei nicht die ganze Zeit denkt, dass das die schlechteste Idee seit Langem war.


    Doch Vanessa kann sie erst recht nicht anrufen. Das letzte Mal hat Dani sie bei ihrer Hochzeit mit diesem Fernsehtypen vor drei Jahren gesehen. Die Feier hatte in Connecticut auf dem Anwesen der Eltern des Bräutigams stattgefunden: sanft zum Fluss abfallender Garten, großes Festzelt, prächtige weiße Blumengebinde, die sicher ein Vermögen gekostet hatten. Drew war genau der Typ Lackaffe, zu dem Vanessa sich schon immer hingezogen gefühlt hatte wie die Motte zum Licht, aber er brachte einen so überraschend verliebten Trinkspruch auf Vanessa aus, dass Dani ihn nett fand, obwohl er Slipper ohne Socken trug. Sie gab den beiden eine Fifty-fifty-Chance, was für Danis Verhältnisse optimistisch war. Vanessas Eltern wirkten glücklich, aber auch ein wenig durcheinander, und Dani fragte sich, ob sie bekifft waren. Eine Stunde nach Beginn der Hochzeitsfeier hatte sie genug intus, um sie direkt zu fragen, doch gerade als sie die Tanzfläche überquerte, um ihren Beschluss in die Tat umzusetzen, tauchte wie aus heiterem Himmel Kate neben ihr auf, fasste sie am Ellbogen und steuerte sie zu den Toiletten. Dank ihr überstand Dani die Feier, ohne eine einzige Szene zu machen; zum Abschied umarmte sie Vanessa sogar. Das Bedauern, das sie spürte, als sie ihre langjährige Freundin an sich drückte, war eine dunkles, unterdrücktes Gefühl, wie ein Strom schwarzen Wassers unter einer dicken Schicht Eis.


    Wäre Kates Bruder Colin noch am Leben, könnte er Dani jetzt aufmuntern, einfach nur durch seine Art, seine bloße Existenz. Immer wenn es ihr nicht gut geht, auch wenn sie nur verkatert ist, denkt sie an Colin. In der elften Klasse war Dani einmal mit leichten Halsschmerzen aufgewacht, die sich noch am selben Morgen zu Gliederschmerzen auswuchsen; die zweite Schulstunde verbrachte sie bereits mit Fieber und geschwollenen Drüsen, die sich so groß anfühlten wie Tennisbälle, zusammengekrümmt auf einer Liege in den »Katakomben«, wie die Schüler das schwach beleuchtete, mit grünem Teppich ausgelegte Reich im Keller nannten, in dem die Krankenschwester Mrs. Muller Gerüchten zufolge schon seit Gründung der Schule im Jahr 1691 herrschte. Mrs. Muller versuchte, Danis Vater zu erreichen, bekam aber immer nur mitgeteilt, dass er gerade im OP-Saal war. Dani kauerte zitternd auf der Liege und riss sich zusammen, nicht zu weinen, während sie den vergeblichen Telefonaten der Krankenschwester lauschte. Mrs. Muller fragte kein einziges Mal, ob sie Danis Mutter anrufen solle; offenbar war ein Vermerk in Danis Akte, dass ihre Mutter keine Bezugsperson mehr für sie war. Hin und wieder zog die Krankenschwester den Vorhang vor der Liege auf und legte Dani ihre uralte, eiskalte Hand auf die Stirn. Das kam Dani nicht nur unwissenschaftlich, sondern auch übergriffig vor. Außerdem roch Mrs. Muller nach Essig, ein sehr ausgeprägter, irgendwie vertrauter Geruch, bei dem Dani seltsamerweise an Baseball denken musste. Vielleicht lag sie schon im Delirium. Sie wollte einfach nur nach Hause. Einige Zeit später weckten sie das Läuten des Telefons und die gedämpfte, erleichtert klingende Stimme der Krankenschwester. Gleich darauf zerrte Mrs. Muller am Vorhang und verkündete, Danis Vater warte vor der Schule in einem Taxi auf sie.


    Dani taumelte nach draußen. Bei jedem Schritt drohten ihr heiße, fiebrige Tränen aus den Augen zu schießen. Auf der Rückbank des Taxis saß Colin.


    »Hey«, sagte er. »Was ’n Glück, dass ich mit Kate ungefähr tausend Mal Ferris macht blau anschauen musste.«


    Als Dani lachte, trat ihr doch noch das Wasser in die Augen. Colin beugte sich nach vorn, um dem Taxifahrer Danis Adresse zu nennen, sodass sie sich schnell die Tränen abwischen konnte, bevor er sich wieder zurücklehnte. In ihrer Wohnung streckte sie sich auf dem Sofa im Fernsehzimmer aus, während Colin die Küchenschränke durchwühlte, bis er eine Dose Tomatensuppe fand, die er in eine große gelbe Servierschüssel kippte und in der Mikrowelle erwärmte. Mit einem Geschirrtuch um die viel zu heiße Schüssel gewickelt trug er sie zu Dani. Er vergaß, einen Löffel mitzubringen, und Dani sagte nichts, weil sie eigentlich keinen Hunger hatte. Stille Wasser sind tief, dachte sie; Colin mochte ein Kiffer sein, aber er war auch ein nachdenklicher, rücksichtsvoller Mensch. Sie schlürfte ein bisschen Suppe aus der Schüssel und stellte sie dann auf den Boden. Sie hatte damit gerechnet, dass Colin wieder zurück in die Schule fahren würde, aber er machte keine Anstalten, seinen Platz auf dem Teppich zu verlassen. Natürlich war ihr klar, dass ihm jede Ausrede recht war, die Schule zu schwänzen. In ihrer Benommenheit fiel ihr nichts ein, was sie sagen könnte, und erleichtert stellte sie fest, dass er offenbar nichts dagegen hatte, einfach nur fernzusehen. Als er sich einen Joint drehte, fragte sie sich, ob er ihn etwa hier in der Wohnung ihres Vaters rauchen würde. Doch zu ihrer eigenen Überraschung machte ihr das gar nichts aus. Der Essiggeruch der Krankenschwester, fiel ihr plötzlich ein, war Sauerkraut. Sie glitt in einen sonderbar euphorischen Schlaf, in dem sich der Duft des Haschisch und die Zeichentrickfilm-Geräusche aus dem Fernseher in ihre Träume mischten.


    Dani kommt es nicht zum ersten Mal so vor, als hätte sie bis Anfang zwanzig ein Gedächtnis aus Stahl gehabt und es sich danach allmählich in ein Sieb verwandelt. Sie hat das Gefühl, dass ihr etwas Wichtiges aus den Händen rinnt, und sie befürchtet, es könnte ihr Leben sein.


    Sie weiß, dass sie direkt in ihre Wohnung zurückgehen und weiterschreiben sollte. Sie steht kurz vor dem Höhepunkt ihres Romans, einer Geschichte über eine Clique von Kindheitsfreunden am Strand, den Tod eines charmanten, aber leichtsinnigen einundzwanzigjährigen Jungen und eine Erzählerin, der dunkle Geheimnisse auf der Seele lasten. Die Szenen, die sie noch vor sich hat, wollen ihr einfach nicht gelingen, sie werfen sie immer wieder an den Anfang zurück; sie sind der Grund, warum sie diesen Roman seit acht Jahren immer wieder umschreibt.


    Kann sie sich nicht mal einen faulen Tag gönnen, nachdem sie gefeuert worden ist? An ihrem Geburtstag? Verkatert, wie sie ist, würde sie sowieso nichts Gescheites zustande bringen. Morgen früh wird sie gleich als Erstes die Jobangebote auf Craigslist checken. Ihre Freundin Layla kellnert in einer Cocktailbar in Western Addition und hat ihr zum Geburtstag ein Freibier versprochen. Bestimmt macht sie zwei daraus, wenn sie hört, was für einen Tag Dani hinter sich hat.


    Dani geht zur Bushaltestelle an der Ecke. Später wird sie ein Bad nehmen, und das Klirren der Eiswürfel in ihrem Whiskeyglas wird ebenso tröstlich sein wie die sanfte Hülle des warmen Wassers um ihren Körper. Jetzt holt sie den Roman heraus, den sie aus der Buchhandlung mitgenommen hat, und schlägt ihn auf. Als fünfzehn Minuten später ihr Bus kommt, schaut sie auf und dann wieder auf die Seite mit dem Eselsohr, und da dämmert ihr, dass sie kein einziges Wort gelesen hat.


    

  


  
    


    4 – Kate


    »Paket für dich«, sagt Lisa, als sie in Kates Büro kommt. Ihre sonst so fröhliche Assistentin stellt den Karton auf den Schreibtisch, ohne Kate anzusehen. »Ich hab’s aufgemacht. Tut mir leid«, murmelt sie, geht schnell wieder hinaus und macht die Tür hinter sich zu.


    Kate mustert das Päckchen argwöhnisch. Es ist zehn Uhr, und die Sonne knallt bereits in ihr kleines Büro im vierzehnten Stock. Obwohl sie inzwischen schon seit sieben Jahren arbeitet, kommt es ihr immer noch unnatürlich vor, an einem schönen Sommertag im Büro zu hocken. Die Klimaanlage ist voll aufgedreht; Kate friert in ihrer kurzärmeligen Seidenbluse. Die Kombination von grellem Sonnenlicht und eisiger Zugluft fühlt sich seltsam an, als säße ihr eine Grippe in den Knochen. Oder vielleicht, fällt ihr ein – kein Einfallen im Sinne von Erinnern, denn vergessen hat sie es keine Sekunde lang –, ist es die Schwangerschaft, die dieses Gefühl in ihr erzeugt. Wie konnte das nur passieren?, fragt sie sich zum x-ten Mal. Sie darf nicht zu viel darüber nachdenken, sonst verschwimmt alles um sie herum. Zum ersten Mal seit Jahren ist ihre Zukunft ein schwarzes Loch.


    Sie geht zum Fenster und lässt die Jalousie noch ein paar Zentimeter weiter herunter, bevor sie eine der Klappen des kleinen Kartons hochhebt. Darin befindet sich eine mit mehreren Lagen Seidenpapier abgedeckte glänzende weiße Schachtel mit zwei Stößen Hochzeitseinladungen darin.


    Kate lässt sich so schwer auf ihren Schreibtischstuhl fallen, dass er rückwärts rollt und an die Wand stößt. Sie verspürt eine Mischung aus Entsetzen, Demütigung und Einsamkeit, und sie muss dringend mit jemandem darüber reden. Es ist wie in dem philosophischen Beispiel von dem Baum, der im Wald fällt – solange niemand es hört, ist sie nicht sicher, ob es wirklich passiert, ob sie wirklich fühlt, was sie zu fühlen glaubt. Sie rollt mit dem Stuhl zurück zum Schreibtisch, greift zum Telefon und wählt.


    »Hallo«, sagt Vanessa. Sie klingt außer Atem, im Hintergrund sind Stimmen zu hören.


    »Hey. Was machst du gerade?«


    »Ich laufe mit Lucy über die High Line. Drew und ich gehen nächsten Monat auf Estelles fünfundachtzigste Geburtstagsparty, und ich will unbedingt in das Michael-Kors-Kleid passen, das ich mir vor Lucys Geburt gekauft habe.«


    »Ah.« Wie jedes Mal hat Kate vergessen, sich innerlich auf das Gespräch mit Vanessa vorzubereiten. Sie greift zum Telefon, um Vanessa Dale anzurufen, und realisiert wenige Sekunden später, dass sie mit Vanessa Dale Warren spricht, der erwachsenen Version ihrer besten Freundin. Als Kate zum ersten Mal auf Drew Warren traf, war ihr sofort klar, dass er mit seinem guten Aussehen und seinem illustren Bekanntenkreis perfekt für Vanessa war. Und ihr war auch klar, dass ihre Freundschaft sich durch diese Heirat verändern würde. Aber das machte sie Vanessa nicht zum Vorwurf, oder zumindest kaum. Es sollte ja so sein, dass man sich in der Liebe verlor, dass die Ehe eine von anderen abgekapselte Partnerschaft war. Es war ganz normal, dass sich alte Freundschaften dadurch veränderten.


    »Was gibt’s?«, fragt Vanessa keuchend. In der Pubertät hatte Vanessas Körper eine dieser absurden, scheinbar über Nacht eintretenden Metamorphosen vollzogen, die aus einem pummeligen Teenager eine Frau mit beneidenswerten Kurven machte. Doch seit der Entbindung ist ihr Körper wieder weicher geworden, als kehrte er zu seinem Naturzustand zurück. Kate findet, dass sie so rundlich eigentlich noch schöner ist (und auch zugänglicher, eine Eigenschaft, die ihrer Meinung nach unterbewertet wird). Aber die zusätzlichen Pfunde machen ihrer Freundin offensichtlich zu schaffen.


    »Na ja, ich bin jetzt endgültig zum Jammerlappen geworden«, sagt Kate. »Die Hochzeitseinladungen sind gerade geliefert worden, und meine Assistentin ist aus dem Zimmer gerannt, als verströmten sie Giftgas. Sie hat sogar die Tür hinter sich zugemacht! Da fragt man sich doch: Glaubt sie, dass Pech in der Liebe ansteckend ist? Oder wollte mir nur ersparen, dass ich vor ihr in Tränen ausbreche?«


    Vanessas Atem beruhigt sich, als würde sie nun langsamer gehen. Kate stellt sich vor, wie sie sich mit der Hand über den schimmernden Pferdeschwanz streicht. Der Gedanke an diese vertraute Geste muntert sie auf.


    »Ach, Kate«, sagt Vanessa. »Du bist doch kein Jammerlappen. Sag doch nicht so was.«


    »Na hör mal, wem soll ich es denn sonst sagen, wenn nicht dir?« Sie weiß nicht, warum sie auf einmal so wütend klingt. Nichts von alldem ist Vanessas Schuld. Sie legt sich die Hand auf den noch vollkommen flachen Bauch. Ihr Arzt hat bestätigt, dass sie in der siebten Woche ist. Bisher hat Kate niemandem von ihrer Schwangerschaft erzählt – weder Peter noch ihren Eltern noch ihren Freundinnen. Sobald sie es erzählt, wird es sich zu unausweichlicher Realität erhärten, und dafür fühlt sie sich noch nicht bereit.


    »Wenigstens hast du die Einladungen noch nicht verschickt gehabt«, sagt Vanessa.


    »Nein, aber die Save-the-Date-Karten sind schon vor Monaten rausgegangen. Meine Eltern rufen jetzt alle an, um abzusagen. Mein Dad glaubt, dass er die Union League dazu überreden kann, uns die Vorauszahlung für die Feier zu erstatten. Da kannst du mal sehen. Sogar für die Leute von seinem Eliteclub bin ich eine Jammergestalt.«


    »Hör auf.«


    »Kennst du vielleicht eine, die ein Brautkleid gebrauchen kann?«


    Vanessa lacht und bricht dann unvermittelt ab.


    »Ist schon okay«, sagt Kate. »Lach ruhig. Humor ist erlaubt.«


    »Hast du mit Peter geredet?«


    »Ja.« Es ist jetzt acht Tage her, dass Peter Schluss gemacht hat, und seitdem hat er zweimal angerufen. Beide Male wartete Kate darauf, dass er gestehen würde, einen Riesenfehler gemacht zu haben; beide Male fühlte sie sich hinterher genauso enttäuscht und verletzt und dumm wie nach dem Trennungsgespräch. »Er sagt immer dasselbe. Er überlegt es sich nicht noch mal anders.«


    »Würdest du das denn wollen?«, fragt Vanessa überrascht. Kate weiß, was Vanessa hören will. Vanessa, mit ihren langen schwarzen Wimpern und olivgrün gesprenkelten Augen und vollkommenen Wangenknochen, ist noch nie verlassen worden. Sie führt ein schillerndes Leben, voller Liebe und Babylächeln und der Magie New Yorks.


    »Ja«, sagt Kate nüchtern. Peter und sie hatten zwar nicht zusammengewohnt und auch nicht zu den Paaren gehört, die alles zu zweit unternehmen, aber sie hatten sich durchaus ein gemeinsames Leben aufgebaut. Die Vorstellung, dass er seiner Wege geht und irgendwann vielleicht eine andere heiratet, löst einen Brechreiz in ihr aus. Und dann ist da natürlich das Baby. Sein Baby. »Ich würde ihm verzeihen, wenn er es sich noch mal anders überlegt.«


    »Du brauchst einfach mehr Zeit. Es ist alles noch so frisch.« Kate versucht, die Distanziertheit in Vanessas Stimme nicht persönlich zu nehmen. Die Distanz ist räumlich, sagt sie sich, schließlich lebt sie in einer anderen Stadt. »Ganz ehrlich«, fährt Vanessa fort, »es ist doch gut, dass er sich das jetzt überlegt hat. Stell dir vor, er hätte es erst nach der Hochzeit gesagt. Oder wenn schon Kinder da sind.«


    Kate sagt nichts. Früher hätte sie sich an diesem Punkt nicht mehr zurückhalten können und wäre mit der Nachricht von ihrer Schwangerschaft herausgerückt. Früher hätte Vanessa die für Kate untypische Wortkargheit bemerkt. Früher hätte Kate Vanessas Tonfall auf die Goldwaage gelegt. Aber das ist lange vorbei. Sie stehen sich zwar immer noch nahe, aber sind nicht mehr so eng. Kate redet sich ein, es läge daran, dass sie erwachsen sind; dass alle Frauen nach dem College aufhören, ihren Freundinnen jedes Geheimnis anzuvertrauen; dass die jahrelange Kommunikation über E-Mail und SMS es ihnen schwerer gemacht hat, sich wirklich zuzuhören, wenn sie doch einmal miteinander sprechen. Aber das alles erklärt die Distanz zwischen ihnen trotzdem nicht ganz.


    Auch in einem normalen Jahr – einem Jahr, in dem sie nicht schwanger und von ihrem Verlobten sitzen gelassen worden ist – wäre Kate um diese Zeit neben der Spur. Es ist Juni, und das bedeutet, dass Colins Todestag näher rückt. In der Schulzeit freute sie sich das ganze Jahr über auf den Sommer, aber nun ist der Sommer ein dunkler Fleck in ihrem inneren Kalender, eine Zeit, die sie nur mit zusammengebissenen Zähnen und langen Joggingrunden mit Gracie übersteht. Deshalb hatte sie die Hochzeit in den September gelegt – sie hatte gehofft, das freudige Ereignis würde wie eine Möhre vor ihrer Nase baumeln und ihr so helfen, den Sommer durchzustehen, in dem sich der Tod ihres Bruders zum achten Mal jährt.


    Jetzt wird ihr klar, dass ihre wachsende Unruhe in diesen Frühsommerwochen einer der Gründe gewesen sein könnte, warum Peter gerade zu diesem Zeitpunkt mit ihr Schluss gemacht hat.


    Vier Wochen zuvor hatten sie bei einer Sitzung ihres Ehevorbereitungskurses einen peinlichen Streit vor Pfarrer Jerry gehabt. Dabei hatte Kate nur einen Ausdruck ihres Zukunftsplans auf den Tisch gelegt. Kinder, Karrierestufen und andere Meilensteine, etwa den Besuch des Schlosses ihrer Vorfahren in Irland und eine Wanderung durch den Grand Canyon – alles fein säuberlich nach Jahren aufgelistet. Peter hatte es für einen Witz gehalten und gelacht; als er erkannte, dass sie es ernst meinte, war ihm die Kinnlade heruntergeklappt.


    »Ich will einfach keine Überraschungen«, sagte Kate. »Deswegen sind wir doch hier, oder?«


    Seit Colins Tod litt Kate unter Panikattacken. Es begann immer schon Tage vorher in ihr zu brodeln, bis es sich anfühlte, als würde ihr ein schwarzer Tornado in der Brust allen Sauerstoff aus der Lunge saugen. Sie konnte erst wieder richtig atmen, wenn sie sich konsequent auf etwas konzentrierte, was weder in der Vergangenheit noch in der Gegenwart lag. Doch angstlösende Medikamente wollte sie auf keinen Fall nehmen – nicht nach dem, was mit Colin passiert war. Also stürzte sie sich in die Arbeit. Sie konzentrierte sich auf die Vorbereitungen für ihre Uni-Aufnahmeprüfung, auf ihre Jura-Seminare und die juristische Fachzeitschrift, an der sie mitarbeitete, dann auf die Jobsuche, ihre abrechnungsfähigen Stunden in der Kanzlei und im vergangenen Jahr schließlich auf die Hochzeitsplanung. Man muss dahin laufen, wo der Puck hingeschossen wird, nicht dahin, wo er gerade war, hatte ihr Vater einmal die Eishockeylegende Wayne Gretzky zitiert, und das war der beste Rat, den sie je gehört hatte. Es gab eine Zeit, da fand Peter es gut, wie durchorganisiert sie war; sie verglichen gern ihre Terminkalender und wetteiferten darum, wer die ordentlichere Handschrift hatte. Sie hatte ihm von den Panikattacken erzählt, aber einen Teil der Vorgeschichte verschwiegen. Den Teil, den sie noch nie irgendjemandem erzählt hatte. Trotzdem hatte sie geglaubt, er verstünde sie.


    »Du willst keine Überraschungen?«, fragte Peter. Aus seiner Miene las sie, dass er sie entweder für verrückt hielt oder bemitleidete. Vielleicht beides.


    »Keine bösen Überraschungen. Du weißt, was ich meine, Peter.«


    Peter sah Pfarrer Jerry an. »Sie begreift überhaupt nicht, was für ein Kontrollfreak sie ist«, sagte er. »Ich sage ihr immer wieder, dass sie es lockerer angehen soll, aber auf diesem Ohr scheint sie taub zu sein.«


    Kate wollte die Sache auf dem Nachhauseweg ausdiskutieren, doch Peter wehrte ab, er sei zu müde. Er fuhr allein in seine Wohnung und ignorierte ihre Anrufe, obwohl er genau wusste, dass sie das wahnsinnig machte. So wahnsinnig, dass sie am nächsten Abend nur mit einem leichten Mäntelchen mit albernen Spitzenwäsche darunter bekleidet bei ihm auftauchte. Und weil sie sich so beeilt hatte, ihn in der kurzen Zeitspanne zwischen seinem Feierabend und seiner wöchentlichen Pokerrunde abzupassen, hatte sie an diesem Tag ihre Pille vergessen.


    »Sag das Spiel ab«, forderte sie und klimperte dabei so heftig mit den Wimpern, dass ihr eine ins Auge geriet und die Sicht trübte. »Sei spontan.«


    Bei der Erinnerung verkrampft sich alles in ihr. Natürlich musste sie an diesem Abend schwanger werden. Da handelt man einmal impulsiv, und dann so was. Murphys Gesetz.


    Sie schüttelt den Kopf und rollt vor den Computer, um sich mit einem Blick in ihren Posteingang an die Gegenwart zu klammern.


    »Die Tierkekse sind alle«, hört sie Vanessas gedämpfte Stimme. »Willst du eine Banane?« Lucy jammert im Hintergrund.


    »Sollen wir Schluss machen?«, fragt Kate. Es verwirrt sie immer noch, dass ihre Freundin jetzt Mutter ist – dass sich ihr Leben nur noch darum dreht, Mutter zu sein. Ausgerechnet Vanessa, die immer für ein Leben auf der Überholspur geschaffen schien. Kate wird bewusst, dass sie Vanessa um dieses neue Leben beneidet – die glückliche Ehe, die Mutterschaft, dieses kleine Rettungsboot Familie, in dem sie durch den Hexenkessel einer sich ständig verändernden Stadt steuert. Es kommt ihr viel erstrebenswerter vor als das glamouröse Leben, in das sich ihre Freundin in den Jahren zuvor gestürzt hatte.


    »Nein, ich muss nur weiterlaufen. Solange wir uns bewegen, ist sie zufrieden.«


    »Genug rumgeheult. Was gibt’s bei euch Neues? Wie geht’s Lucy?«


    »Ach, der geht’s bestens. Sie entwickelt langsam ihren eigenen Willen, wenn es darum geht, was sie anziehen soll. Das ist jeden Morgen ein Kampf. Meine Eltern sehen darin natürlich karmische Vergeltung … Und als Nächstes steht Töpfchentraining an, damit sie im Herbst in den Kindergarten kann, aber ich weiß nicht, ob es nicht noch zu früh dafür ist.«


    »Für das Töpfchen oder den Kindergarten?«


    »Beides. Sie ist ja erst zwei. Also ich weiß nicht, die Vorstellung, sie einfach abzugeben und …«


    Die andere Leitung von Kates Telefons blinkt. Lisa steckt den Kopf durch die Tür und flüstert den Namen eines Seniorpartners.


    »Mist«, fällt Kate Vanessa ins Wort. »Ich muss Schluss machen. Ich habe eigentlich eine Telefonkonferenz.«


    »Du hast mich angerufen«, sagt Vanessa kühl.


    Instinktiv will Kate sich entschuldigen, um Vanessas Gunst zurückzugewinnen. Aber sie ist erwachsen, und sie ist Anwärterin auf eine Partnerschaft bei WebsterPrice, der größten Kanzlei in Philadelphia. Sie hat wirklich anderes zu tun, als sich darum zu kümmern, was Vanessa in diesem Moment von ihr hält. »Tut mir leid, V«, sagt sie. »Ich melde mich später.«


    Am Abend unternimmt Kate mit Gracie einen langen Spaziergang. Als sie an der Twelfth Street vorbeikommen, schaut Gracie mit glänzenden Augen zu ihr auf und wedelt erwartungsvoll mit dem Schwanz. »Heute nicht, Gracie«, sagt Kate. »Heute besuchen wir ihn nicht.« Kate spricht seit jeher laut und in ganzen Sätzen mit ihrem Hund, wenn sie mit ihm unterwegs ist, aber heute fühlt sie sich komisch dabei. Diese Verwundbarkeit ist ihr unangenehm, doch auch irgendwie vertraut, wie die beißende Kälte des Winters, die man das restliche Jahr über auch nur halb vergisst.


    Als sie ihr Elternhaus erreichen, steht ihre Mutter auf der Eingangstreppe.


    »Du meine Güte, Kate! Ich wollte dich gerade besuchen kommen«, sagt sie im Umdrehen. Kate hat die schlaksigen Glieder und hervorstehenden Schlüsselbeine ihrer Mutter geerbt – eine Figur, der ihre Vorliebe für großzügig belegte Eiersandwiches nichts anhaben kann. Seit ihre Mutter vor sechs Monaten nach einer langen Karriere in der Marketing-Abteilung eines Pharmaunternehmens in Rente gegangen ist, scheint sie sich ihre Outfits aus den Garderoben zweier verschiedener Frauen zusammenzusuchen. Heute Abend trägt sie schwarze Gymnastik-Leggings zu einem chiffonbesetzten Cardigan und eine teuer aussehende Einkaufstasche aus Leder. Kate wünschte, ihre Mutter würde sich für einen Look entscheiden: den bequem-sportiven der rüstigen Rentnerin oder den edel kombinierten der Dame von Welt. Dieses Kuddelmuddel gibt ihr einen Stich.


    Gracie springt Kates Mutter entgegen und schnaubt ihr vor Freude in den Schritt. »Wirklich?«, fragt Kate.


    »Ja. Ich wollte mich mit eigenen Augen überzeugen, dass es dir gut geht.«


    »Das ist lieb, Mom, aber du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Mir geht’s wirklich gut.«


    Ihre Mutter wirft ihr einen skeptischen Blick zu und nestelt am Gurt ihrer Tasche herum. »Und was machst du dann hier?«


    »Gracie wollte nach dem Abendessen unbedingt noch mal raus, und es ist doch wunderschönes Wetter zum Spaziergehen.«


    Kates Mutter sieht zu dem pastellfarben getönten Himmel hinauf und lächelt. Kate kann sich gerade noch beherrschen, ihr nicht um den Hals zu fallen. »Stimmt. Es ist ein herrlicher Abend. Komm, wir setzen uns in den Garten.«


    Das Haus ist klein und behaglich. Die Bemühungen einer Einrichtungsberaterin sind schon lange von zusätzlichen Lampen und Bücherregalen zunichte gemacht, und überall hängen Familienbilder in nicht zueinander passenden Rahmen. Colin in seiner Lacrosse-Ausrüstung, den Schläger lässig über der Schulter. Kate und Colin am ersten Schultag der vierten Klasse, Kate trägt Laura Ashley, Colin Polo. Kate erinnert sich noch gut, wie schwer ihr vollgepackter Schulranzen war. Colin ist allgegenwärtig; ihre Mutter wird diese Fotos niemals abhängen. Doch rein zahlenmäßig werden neue Fotos von Kate im Vergleich mit alten Bildern von Colin im Lauf der Jahre überwiegen, und so wird sich das Haus verändern und weiterentwickeln, fast unmerklich und völlig planlos.


    Als sie Gracie die Leine abnimmt, hört Kate, wie ihr Vater im Hobbyraum mit einem Klonk seine Bierflasche auf dem TV-Tisch abstellt. In diesem Haus muss man nicht fragen, wo die anderen stecken – man braucht nur die Ohren zu spitzen. War das der Grund, warum Colin sich immer aus dem Staub gemacht hatte? Wollte er einen echten Rückzugsort, den diese kleinen, vollgestopften Zimmer nicht bieten konnten? Einen Augenblick lang ist Kate versucht zu glauben, dass gerade diese gemütliche Enge, die sie immer geliebt hat, diese Gewissheit, in jedem Winkel nur Wohlvertrautes zu finden, ihren Bruder vertrieben hat. Allzu verlockend ist der Gedanke, dass sich alles auf einen einfachen Umstand zurückführen lässt: ein zu kleines Haus.


    Während ihre Mutter in die Küche geht, um etwas zu trinken zu holen, schauen Kate und Gracie auf dem Weg zur Terrasse im Hobbyraum vorbei. Ihr Vater löst gerade ein Kreuzworträtsel, während auf dem Bildschirm ein Spiel der Phillies läuft. Es riecht nach Pep-O-Mint-Bonbons und Yuengling-Bier, eine Mischung aus Minze und Malz, die so schräg ist, dass sie schon wieder gut riecht und irgendwie zu ihrem Vater passt.


    »Gracie!«, ruft er, als er aufsieht.


    Kate lacht. »Ich freu mich auch, dich zu sehen, Dad.«


    Ihr Vater zwinkert ihr zu. »Schmutzwäsche?«


    »Nö«, sagt sie. »Ich wollte nur mal Hallo sagen.«


    Das Gesicht ihres Vaters verdüstert sich. Seine Hand auf Gracies Kopf hält in der Bewegung inne. »Hallo«, sagt er.


    Der Sandkasten im Garten ist schon so lange weg, dass der Hartriegel, der seinen Platz eingenommen hat, inzwischen das Haus überragt. Kate und ihre Mutter sitzen sich am Tisch auf der kleinen gefliesten Veranda gegenüber, trinken Eistee mit Limonade und sehen Gracie zu, die im Rindenmulch zwischen den Herzblattlilien herumschnüffelt. Wenn sie die Erde am anderen Ende des Blumenbeets wegscharrt, wird sie dann Colins Kippenversteck unter dem Stein dort finden? Oder sind die Stummel inzwischen verrottet, sodass von seiner Angewohnheit nichts mehr bleibt als die Erinnerung, die nur in Kates Gedächtnis vergraben ist?


    »Er war doch schon richtig Teil von unserer Familie«, sagt Kates Mutter, und einen Moment lang weiß Kate nicht, von wem sie spricht. »Ich glaube, ich werde das nie verstehen.«


    »Mom.« Ihre Eltern hatten sich schon in der elften Klasse ineinander verliebt – ihr Vater war im Football-Team, und ihre Mutter schrieb die Sportartikel für die Schülerzeitung. Als sie mit dem College fertig waren, heirateten sie, und damit hatte es sich. Wie die meisten Frauen schaut Kate gern Liebesfilme aus Hollywood, aber sie macht sich nichts vor: Die kleine, beständige Flamme der Ehe ihrer Eltern kommt der wahren Liebe vermutlich so nah wie nichts sonst außerhalb der Traumfabrik.


    »Ich erwarte von ihm, dass er sich erklärt. So geht das doch nicht.«


    Kate unterdrückt den Impuls, Peter zu verteidigen. »Er hatte noch nie ein Gespür für den richtigen Zeitpunkt«, antwortet sie schließlich. Sie will nichts sagen, was sie später bereuen könnte. Vielleicht kommen sie ja doch wieder zusammen …


    »›Für den richtigen Zeitpunkt‹! Bist du denn gar nicht wütend, Kate? Du darfst ruhig wütend auf ihn sein. Ich jedenfalls bin stinksauer!«


    Seit Colins Tod lässt Kates Mutter ihrer Wut freien Lauf. Diese Wut richtet sich nie auf Colin – zu Kates großer Erleichterung hat der Tod ihn von aller Schuld freigesprochen. Aber wehe, ein Autofahrer wagt es, an dem Stoppschild vor ihrem Haus nicht die drei vollen Sekunden zu halten. Auch Prospekte im Briefkasten versetzen sie regelmäßig in rasenden Zorn, genauso wie Werbeanrufe während der Essenszeiten, Fernsehtechniker und die Republikaner. Natürlich fand sie all das schon vorher lästig, aber inzwischen scheint sie ihre Gefühle nicht mehr zügeln zu können, als wäre Toleranz ein Brunnen, der irgendwann versiegt.


    Kate überlegt, ob sie wütend ist. Nein, stellt sie fest. »Ich bin nur traurig«, sagt sie, und bei diesem Wort bricht ihre Stimme dann doch.


    Später nimmt ihre Mutter sie vor der Haustür zum Abschied in den Arm. »Gute Nacht, mein braves Mädchen«, sagt sie wie früher. »Schlaf tief und fest.«


    Braves Mädchen. Kate weiß, dass sie in den Augen ihrer Mutter immer brav gewesen ist, bis heute. Und lange Zeit stimmte das auch. Kate war diejenige, die immer nur Einsen bekam, den Tisch deckte und mit ihren Eltern vor dem Fernseher saß, wenn ihr Bruder mal wieder – angeblich – ins Kino ging. Der Gutenachtgruß ihrer Mutter für Colin war »Gute Nacht, mein liebes Kerlchen«, und das stimmte irgendwie auch. Colin war lieb. Er war loyal und witzig. Aber er war auch falsch und launisch und labil.


    Ihr Bruder hatte Philadelphia bei Nacht geliebt. Die dunklen Straßen und blinkenden Scheinwerfer und geisterhaften, hallenden Stimmen. Kate hingegen hat nach Sonnenuntergang Angst in der Stadt. Sie weiß, wie dumm es wäre, sich irgendwie sicher zu fühlen, nur weil sie schon so viele Jahre hier verbracht hat – jedem kann jederzeit alles Mögliche zustoßen. Sie beeilt sich, nach Hause zu kommen. Die eine Hand hat sie um Gracies Leine geklammert, die andere liegt auf ihrem Bauch. Wäre ihr Bruder noch am Leben, würde sie ihm von der Schwangerschaft erzählen. Sie hatten sich immer alles erzählt. Na ja, fast alles.


    »Du hast eine Freundin.« Kate fällt wieder ein, wie sie ihn damals mit ihrem Verdacht konfrontiert hatte. Es war in der Küche des Strandhäuschens in Avalon, das sie in den Sommerferien nach ihrem ersten Jahr am College zusammen mit Vanessa und Dani gemietet hatte. Strandbaracke träfe es besser; es war einer der Bungalows aus den Fünfzigerjahren, die nacheinander aufgekauft und abgerissen wurden, um Platz für riesige, mit grauen Schindeln gedeckte Villen zu machen, wie sie auch in den Hamptons auf Long Island zu finden waren. Der Bungalow hatte zwei winzige Schlafzimmer, in denen sich je ein eingebautes Stockbett befand; andere Möbel gab es nicht. Ihre Kleider hängten sie über Bügel, die in einer langen Kette an der Wand baumelten. Sie schliefen mit offenen Türen und Fenstern, neben Zimmerventilatoren, die warme, salzige Meeresluft durch das Haus fächelten. Wenige Wochen später wurde der Bungalow niedergewalzt. Im darauffolgenden Sommer erfuhr Kate von Dani, dass ein Ferienhaus von der Stange, komplett mit weißer Panoramadachterrasse, in die Brache gequetscht worden war. Sie konnten nicht zurück, selbst wenn sie gewollt hätten.


    Jener Sommer vor ihrem letzten Jahr am College war der erste, den die Mädchen nicht im Sommerhaus von Danis Vater in der Thirty-Eighth Street verbrachten. Sie hatten all ihre Ersparnisse zusammengekratzt, um den Bungalow in der Twenty-First Street zu mieten, und sie genossen es in vollen Zügen – sie genossen die faulen Spätnachmittage in Liegestühlen am Wasser, die Radtouren auf Beachcruisern zu Partys bei Freunden oder ins Princeton, wo sie tanzten und pappsüße Shots kippten (sie waren endlich alt genug, um in dem beliebten Club feiern zu gehen); sie genossen den Wind auf ihren Gesichtern, wenn sie um zwei Uhr morgens nach Hause radelten, und Kaffee am wackeligen Küchentisch am nächsten Tag, bevor sie wahlweise in Uncle Bill’s Pancake House, im Fishin’ Pier Grill und bei Avalon Coffee frühstücken gingen. Es waren die letzten Ferien vor ihrem Abschluss, vor Beginn des offiziellen Erwachsenenlebens, das »richtige« Jobs und Verpflichtungen mit sich bringen würde; sie hatten schon seit Ewigkeiten von ihrem eigenen kleinen Bungalow geträumt und den Plan nun endlich in die Tat umgesetzt. Und es war genauso toll, wie sie es sich vorgestellt hatten – bis zu dem Tag, an dem alles in sich zusammenfiel.


    Colin war in diesem Frühjahr wegen wiederholt schlechter Noten von der Lehigh University geflogen. Seitdem hatte er wieder bei ihren Eltern in Philadelphia gewohnt und als Berater in einem Lacrosse-Camp für Schüler gejobbt. Er redete davon, am Ende des Sommers nach Brooklyn zu ziehen und im Bauunternehmen der Familie eines guten Kumpels arbeiten zu wollen. Kate konnte sich ihren Bruder nicht in Brooklyn vorstellen. Dass Colin einer geregelten Arbeit nachgehen und Miete zahlen könnte, fand sie zu ihrer eigenen Beschämung absurd. Sie war überrascht und verletzt, dass er Pläne geschmiedet hatte, ohne sie daran teilhaben zu lassen. Er hatte noch nie einen konkreten Plan geäußert, was er mit seinem Leben anfangen wollte, und das hatte sie überhaupt erst auf den Gedanken gebracht, dass es eine Frau in seinem Leben geben könnte.


    »Wer ist es? Kenn ich sie?«, bedrängte sie ihn. »Warum erzählst du es mir nicht einfach?«


    Colin nahm einen Schluck Bier und starrte gedankenverloren vor sich hin.


    Vanessa, Dani und Tony – ein süßer Freund von Colin, den er von der Uni kannte und in den Kate sich hätte verlieben können, wäre da nicht die stillschweigende Übereinkunft zwischen ihr und ihrem Bruder gewesen, nichts mit den Freunden des jeweils anderen anzufangen – waren noch am Strand. Kate und Colin waren gerade in den Bungalow zurückgekommen; ihre helle Haut brannte nach dem langen Tag in der Sonne. Sie hatten sich mit einem kühlen Bier an den Küchentisch gesetzt und spielten träge eine Runde Quartett. Kate spürte, wie es unter ihren Schläfen zu pochen begann – sie hatte zu viel Sonne abbekommen, und mit ihren lichtempfindlichen Augen neigte sie ohnehin zu Kopfschmerzen. Ihre Oberschenkel waren rot gefleckt. Sie presste den Daumen in die Haut; er hinterließ einen milchweißen, tränenförmigen Abdruck.


    »Ich bin elf Minuten älter als du«, erinnerte sie ihren Bruder. Sie sagte es in scherzhaftem Ton, aber ihre Stimme verriet trotzdem, was sie fühlte. Sein Schweigen frustrierte, erstaunte und verletzte sie. Sie wusste, dass er sich ärgerte, wenn sie das sagte, aber wie so oft weckte er ihren Beschützerinstinkt. Als sich sein Blick verdüsterte, verkrampfte sich ihr Herz. Colin war eine Seele von Mensch, doch das konnte sich blitzartig ändern; dann traf einen sein Zorn wie ein Schlag in die Magengrube. Der Schatten verschwand so schnell, wie er gekommen war. Er beugte sich über den Tisch, wuschelte ihr durchs Haar und lachte. Sie lachte auch. Es war ein pawlowscher Reflex.


    Ich verliere ihn, dachte sie, noch während sie lachte. Dieser Gedanke war ihr noch nie gekommen – weder als er auf der Highschool den Toyota ihres Vaters geklaut und damit gegen eine Ampel gerast war, noch als sie zur Lehigh University gefahren war, um die Kaution für ihn zu hinterlegen, nachdem er sich bei einer Kneipenschlägerei drei Finger gebrochen und einen Eintrag ins Strafregister eingehandelt hatte; nicht einmal, als er vergessen hatte, den Kuchen für die Feier zum fünfzigsten Geburtstag ihrer Mutter abzuholen und im Restaurant vor der versammelten Schar der unruhig tuschelnden Gäste etwas davon murmelte, dass er »krasserweise« auf der Walnut Street überfallen und mit vorgehaltenem Messer gezwungen worden sei, den Kuchen herauszurücken. In keiner dieser Situationen hatte sie Angst bekommen, dass sie ihn verlieren könnte. Das passierte erst jetzt, als er ihr mit blitzenden Augen gegenüber saß, lachend und … verliebt? Ich verliere ihn.


    Einen Monat später fand man Colins Leiche zwischen den Gräsern, die die Bucht von der Insel trennten, nur wenige hundert Meter von der Küche, in der sie an jenem Nachmittag Bier getrunken und Karten gespielt hatten.


    Vielleicht hat Peter recht. Vielleicht sollte sie mit jemandem darüber sprechen, was damals passiert ist. Vielleicht ist es an der Zeit, dahin zu laufen, wo der Puck war. Vielleicht könnte sie Peter dann davon überzeugen, dass sie nicht jeden Tag an Colin denkt, dass sie nicht von Schuldgefühlen gelähmt wird.


    Colin. Als er ihr an jenem Nachmittag im Bungalow durch die Haare wuschelte, roch seine Hand nach Zigarettenrauch und Sonnencreme, Colins typischer Sommerduft, den Kate, wenn sie sich anstrengt – so wie jetzt, auf einer menschenleeren Straße mitten in der Stadt –, immer noch riechen kann und für immer riechen wird.

  


  
    


    5 – Vanessa


    Vanessa,


    was für eine schöne Überraschung, dich nach so vielen Jahren auf Facebook wiederzusehen. Ich bin am Freitag in New York. Hättest du Zeit und Lust, was trinken zu gehen?


    Jeremy


    Seit Vanessa an diesem Morgen Jeremy Caldwells E-Mail erhalten hat, geht sie ihr nicht mehr aus dem Kopf. Er hatte ihre Freundschaftsanfrage innerhalb weniger Stunden angenommen und dann über eine Woche lang nicht weiter reagiert. Währenddessen hatte sie sich durch seine Facebook-Chronik geklickt und in Erfahrung gebracht, dass er eine Grafikagentur besitzt, in Philadelphia wohnt und offenbar Single ist.


    »Höher!«, quietscht Lucy. Obwohl sie schon zwei ist, sitzt Lucy noch in der Babyschaukel. Ausnahmsweise akzeptiert sie die Bewegungseinschränkung, weil sie weiß, dass ihre Mutter ihr dann mehr Schwung gibt. Es ist zehn Uhr, und sie sind auf dem Spielplatz. Vanessa schubst ihre Tochter von vorne an, um sich die blanke Freude auf Lucys Gesicht nicht entgehen zu lassen. Sie streckt ihr die Hände entgegen, als sie ihr wieder entgegenschwingt, und krabbelt mit den Fingern, als wollte sie sie kitzeln. Lucy fängt an zu prusten, ihre haselnussbraunen Augen leuchten vor Entzücken, ihre dunklen Rattenschwänzchen fliegen hinter ihr her. »Ich krieg dich!«, kräht sie.


    In letzter Zeit verwendet Lucy immer mehr Pronomen. Das ist ein Meilenstein in der kindlichen Entwicklung: Sie behauptet sich als eigenständiger Mensch, als ein von der Mutter getrenntes Wesen. Vanessa findet diesen Prozess faszinierend, aber er beunruhigt sie auch. Die Selbstwahrnehmung ihrer Tochter scheint sich in gleichem Maße zu verstärken, wie Vanessa sich selbst aus den Augen verliert. Manchmal erleichtert es sie fast, dass Lucy die Pronomen verwechselt und »Trag dich!« ruft, wenn sie die Arme ausstreckt und hochgehoben werden will, oder »Du will essen!«, wenn sie Hunger hat.


    Vanessa hat Drew nichts von Lucys neuen Satzformen erzählt. Er hat die ganze Woche über bis spät gearbeitet und seine Tochter seit Sonntag nicht gesehen. Jahrelang hatten Vanessa und Drew sich tagsüber mehrmals angerufen, um Pläne für den Abend zu besprechen, »Ich liebe dich« zu sagen oder einfach nur die Stimme des anderen zu hören. Doch damit ist es seit fünf Monaten vorbei, seit Drew ihr das mit Lenora Haysbach gestanden hat. Obwohl Vanessa immer noch wütend auf ihn ist, spricht sie innerlich ständig mit ihm; sie könnte tagtäglich ein ganzes Notizbuch damit füllen, was sie ihm sagen will: Dinge, die ich Drew erzählen würde, wenn ich ihn nicht umbringen wollte. Dinge aus ihrem Alltag – die Fortschritte in den Umbauarbeiten für das französische Restaurant in ihrer Nachbarschaft, Lucys (und ihre eigene, nicht zu vergessen) Begeisterung über die Richard-Serra-Skulptur, die geradezu mystischen Fähigkeiten der chemischen Reinigung, die sogar Ketchupflecken aus Seide entfernen kann. Sie ärgert sich jedes Mal wieder über diese Listen in ihrem Kopf, denn sie erinnern sie daran, dass die Liebe sie schwach macht.


    »Oma heute?«, fragt Lucy und sieht sie mit erwartungsvoll glänzenden Augen und einer Erdnussbutter-Schnute an. Sie sitzen auf einer Parkbank und haben die Mittagsbrote ausgepackt.


    »Heute nicht, Lucy. Oma ist in Philadelphia. Aber sie kommt uns bestimmt bald wieder besuchen. Du fehlst ihr so sehr, dass sie es nie lange ohne dich aushält.«


    Lucy liebt Vanessas Mutter über alles, und Vanessa kann sie gut verstehen: Ihre Mutter ist die geborene Glucke. Vanessas Eltern hatten sich 1979 auf einer Anti-Atom-Demo in Washington kennengelernt; ihre weiße Mutter, das Kind eines Geschichtsprofessors und einer Bildhauerin, hatte sich sofort zu Vanessas schwarzen Vater hingezogen gefühlt, weil er eine lustige Baskenmütze trug, klar und laut sang und eine »warme, ruhige, zartlila Aura« hatte, wie sie es nannte. Auf den Hochzeitsfotos ist Vanessas Mutter hochschwanger. Vanessa ist nach einer Schmetterlingsart benannt, und es vergeht kaum ein Tag, an dem sie nicht ein Dankesgebet zum Himmel schickt, dass ihr Clover oder Sage – die Namen ihrer jüngeren Schwestern – erspart geblieben ist. Wer würde schon Klee oder Salbei heißen wollen? Doch es scheint ihre Schwestern enger an die Eltern gebunden zu haben, was vielleicht auch ihre Absicht war. Clover, die jetzt dreiundzwanzig ist, wohnt drei Blocks von ihrem Elternhaus entfernt und hat eine Parzelle in einem Gemeinschaftsgarten; Sage, die im dritten Jahr am Hampshire College studiert, hat Lucy zu Weihnachten eine CD mit eigenen Coverversionen von Bob-Dylan-Songs geschickt. Lucy war begeistert; noch am selben Nachmittag lackierte Vanessa ihr die Zehennägel rosa, um sie in die schöne Welt der Mode einzuführen.


    Manchmal denkt Vanessa, ihre grüblerische Art ist das Einzige, was sie mit ihren Eltern gemeinsam hat. Sie ist weder so gesprächig wie ihre Freundin Kate (die man oft daran erinnern muss, eine Atempause einzulegen), noch giert sie nach Aufmerksamkeit wie Dani (die, als sie sich noch regelmäßig sahen, immer fest entschlossen schien, mindestens zwei Augenpaare auf sich gerichtet zu haben). Vanessa ahnt, dass ihre Zurückhaltung auf manche kühl oder zickig wirkt, aber sie weiß nicht, wie sie das ändern soll. In der Galerie war das einfach. Dort war sie regelrecht aufgeblüht, war aus sich herausgegangen. Entspannt, eloquent, immer ein Lächeln auf den Lippen – die perfekte Gastgeberin auf Vernissagen. So war sie, als sie Drew kennenlernte.


    Die Veränderung, die sie nach Lucys Geburt an sich beobachtete, schockierte sie selbst. Von da an drehte sich ihre ganze Aufmerksamkeit um die Gesundheit und das Glück ihrer Tochter; Lucy wurde ihr Lebensmittelpunkt, ihr Universum. Männer schienen keine solche einschneidende Veränderung durchzumachen. Weder ihr Vater noch Drew – beides gute, liebevolle Väter – hatten je signalisiert, dass sie einen Tag ohne ihre Kinder als verlorenen Tag betrachteten. Im Gegenteil, sie setzten »Vater« offenbar mit »Ernährer« gleich und engagierten sich beruflich noch stärker als zuvor. Bevor sie Mutter geworden war, hatte Vanessa das Gerede von den Unterschieden zwischen Mann und Frau für lächerlich gehalten; dann bekam sie Lucy und fühlte sich plötzlich von einer Art Urinstinkt, einer biologischen Prägung gesteuert. Diese Verwandlung macht ihr Leben zugleich größer und kleiner. Sie beneidet, aber bemitleidet Drew auch darum, dass er dieses Gefühl nicht kennt.


    Die Kinderfiguren, die Lucy und ihre Großmutter bei ihrem letzten Besuch ausgeschnitten haben, kleben immer noch am Fenster in Lucys Zimmer. Vanessas Mutter hatte eine Macaroni-&-Cheese-Schachtel aus dem Mülleimer gefischt (und sich wie immer jeden kritischen Kommentar verbissen, obwohl Vanessa wusste, dass sie gleichzeitig dachte: Käse-Makkaroni als Fertiggericht? und Gehört das nicht ins Altpapier?) und lauter reizende kleine Figuren aus dem Karton geschnitten, die jeder Kara-Walker-Arbeit Konkurrenz gemacht hätten. Ihre Mutter hat das Muttersein zum Daseinszweck, zu einer Kunstform erhoben. Immer wenn Vanessa das Gefühl hat, sich in der Mutterschaft zu verlieren, ruft sie sich in Erinnerung, dass ihre Mutter in dieser Rolle erst zu sich selbst gefunden hat.


    »Wenn wir nach Hause kommen, basteln wir für die Kinder einen Strand«, sagt Vanessa zu Lucy. »Wir machen kleine Fischlein und Muscheln und Meerjungfrauen, ja?«


    Lucy reißt die Augen auf. »Ja, Mama! Ja!«, jauchzt sie. Das »Ja« – ein Neuzugang in ihrem Wortschatz, während sie »Nein« schon länger benutzt – klingt glockenhell in Vanessas Ohren. Aber Lucy reichen die Worte noch nicht; sie rappelt sich hoch, wobei sie eine Sandale verliert, schlingt ihrer Mutter die weichen, warmen Arme um den Hals und gibt ihr einen feuchten Schmatz auf die Wange. Vanessa geht das Herz auf. Die Liebe zu ihrer Tochter ist etwas Riesiges, Unförmiges, das sie ganz verrückt macht vor Freude und Angst. Sie blinzelt eine Träne weg und drückt Lucy an sich. Das ist alles; das ist genug, denkt sie dreimal, als wären diese Sätze ein Talisman oder ein Mantra, das sie nur mit Inbrunst aufzusagen braucht, um es wahr werden zu lassen.


    Im Laufe des Tages ertappt sich Vanessa immer wieder dabei, wie sie an Jeremys E-Mail denkt. Sie war darauf gefasst, dass er ihr immer noch böse sein könnte, selbst nach all den Jahren. So wie sie ihn damals aus ihrem Leben verbannt hatte, hätte er auch allen Grund dazu. In den Tagen nach Colins Tod hatten sie und Dani ihre und Kates Sachen gepackt und waren nach Philadelphia zurückgekehrt, wo die Beerdigung stattfand und sie die letzten, drückend heißen Sommertage verbrachten. Vanessa hatte sich am Telefon von Jeremy getrennt. Er war traurig, aber reagierte verständnisvoll und schlug vor, ein paar Tage später noch einmal zu telefonieren. Doch sie antwortete danach nie wieder auf Anrufe oder E-Mails von ihm, und irgendwann gab er es auf. Obwohl sie ihm damals derart die kalte Schulter gezeigt hatte, scheint ein versöhnlicher Unterton in Jeremys E-Mail mitzuschwingen. Oder interpretiert sie vielleicht zu viel in diese kurze Nachricht hinein?


    Das letzte Mal hatte sie Jeremy in jenem August am Strand von Avalon geküsst, im Morgengrauen nach einer Party. Die Straßen auf der anderen Seite der Twenty-First Street Bridge führen über einen schmalen, von Bucht und Marschland umgebenen Landstreifen; die Partymusik – 50 Cent und Black Eyes Peas – war weit über die Wasserflächen getragen worden. Es war nur eine Frage der Zeit gewesen, bis ein wütender Nachbar die Lärmbelästigung anzeigte. Als die Polizei eintraf, um die Party aufzulösen, machten sich Vanessa, Jeremy, Dani, Kate, Colin und zehn weitere Partygäste auf den langen Weg zum Strand. Dani ließ sich von jemandem huckepack nehmen, ihre Flip-Flops in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand. Kate und Colin rangelten miteinander, und Kates schnaubendes Lachen steckte erst Vanessa, dann Dani an, bis sie alle lachten, über alles und nichts – die überfüllte Party mit ihrem bis zum Anschlag aufgedrehten Hitparaden-Soundtrack, die Polizisten, denen eine gewisse Enttäuschung anzusehen gewesen war, dass sie keine Minderjährigen wegen Alkoholkonsums mitnehmen konnten, dieser Spaziergang durch die warme, stille Nacht. Sie waren einundzwanzig Jahre alt, sie verbrachten den Sommer am Strand, und ihr Leben – nicht nur im Rückblick, sondern schon damals, als sie mittendrin steckten – fühlte sich elektrisierend an. Alles, was sie berührten, wurde zu Gold. Alles lag noch vor ihnen. Vanessa erinnert sich nur schemenhaft an den Weg von der Party zum Strand, aber dieses Gefühl, diese Gewissheit über Gegenwart und Zukunft, die sie so nie wieder gespürt hat, ist ihr immer noch präsent. Genauso wie Jeremys letzter Kuss – und was danach passierte.


    Das Meer schimmerte silberfarben im Mondlicht. Der Große Wagen (den Dani sehr poetisch, wenn auch fälschlicherweise die Drei Schwestern nannte, bis Kate sie berichtigte) wirkte so, nun ja, groß, dass Vanessa sich seine Deichsel als das lose Ende eines Fadens vorstellte, an dem sie nur zu ziehen brauchte, um alle Sternbilder am Firmament über ihr aufzutrennen wie eine locker gestrickte Wollmütze. Dani, die das unwahrscheinliche Talent hatte, mit jedem Drink noch munterer und charismatischer zu werden, stellte Kates Versuch nach, sich im Wäschetrockner vor der Polizei zu verstecken. (Kate – die Vanessa wahrscheinlich noch nie so betrunken erlebt hatte wie in dieser Nacht – hatte Angst bekommen, dass sie in ihren Bewerbungen um einen Jura-Studienplatz eine Gerichtsvorladung angeben müsste. Sie war immer noch traumatisiert von einer Nacht fünf Jahre zuvor, als die Polizei eine Party in der Fortieth Street beendet hatte. Sämtliche Gäste, auch Kate, Dani und Vanessa, mussten damals in den »Magic Bus«, wie die vielen minderjährigen Partygänger der Insel den zum Polizeitransporter umfunktionierten Schulbus nannten, mit dem die Aushilfs-Cops im Sommer ganze Schülerhorden von Partys zur Polizeistation schafften. Kate hatte sich wahnsinnig darüber aufgeregt, dass sie in einem Privathaus festgenommen worden war, obwohl sie nicht einmal getrunken hatte – schon mit sechzehn hatte sie einen stark ausgeprägten Sinn für Recht und Unrecht. Es stellte sich heraus, dass sie nicht die Einzige war, die dieses Vorgehen ungerechtfertigt fand; später beteiligten sich die drei Mädchen an einer Gruppenklage, die jeder von ihnen fünfhundert Dollar einbrachte und Kate in ihrer Berufswahl bestärkte.)


    Während die Gruppe Danis Verrenkungen zusah, gab Jeremy Vanessa ein Zeichen, ihm über den niedrigen Zaun zu folgen, der den Strand von den Dünen trennte. Sie verschwanden, wie sie dachte, unbemerkt. In einer kühlen Sandmulde zwischen den Gräsern schmiegten sie sich aneinander und küssten sich. Jeremy streichelte ihr über die Hüfte und zog Vanessa näher an sich heran, in seine Wärme. Die Stimmen ihrer Freunde verloren sich in der Brandung.


    Das laute Klackern von High Heels auf Asphalt reißt Vanessa aus ihren Gedanken. Sie dreht sich um und sieht eine Frau in einem roten Minirock am Spielplatz vorbeihasten. Sie spricht aufgeregt in ihr Handy; ihre Goldarmreifen klimpern vernehmlich. Nocelli, die Galerie, in der Vanessa früher gearbeitet hat, stellt gerade Installationen von Dara Freeman aus, und während Vanessa in Leinenhose und mit zum Pferdeschwanz gebundenen Haaren auf der Parkbank sitzt, spaziert ihr zweites Ich in Peep-Toe-Pumps und einem Hemdblusenkleid aus blaugrüner Seide durch die Galerie. Sie vermisst das prickelnde Gefühl, zu einer Szene zu gehören, zu der Welt außerhalb ihres Mutterdaseins.


    Über die Feiertage hatte sie beschlossen, dass sie bereit für den Wiedereinstieg ins Berufsleben war. Sie wollte Teri anrufen, ihre frühere Chefin bei Nocelli, die inzwischen eine eigene Galerie eröffnet hatte, und sich auch bei ihren anderen Kontakten in der Kunstwelt nach einer freien Stelle umhören. Lucy war fast zwei und wurde zusehends selbstständiger, und in den ersten Wochen des Jahres merkte Vanessa, wie sie allmählich den Fokus für das Leben jenseits des Mutter-Kind-Mikrokosmos schärfte. Ihre Sanduhr-Figur war weicher, fülliger geworden, aber sie hatte jetzt lange genug mit dem Stillen aufgehört, um sich in ihrem Körper wieder wohlzufühlen. Sie schlief nicht mehr so tief wie früher, aber wenigstens konnte sie nachts nun sieben Stunden am Stück im Bett bleiben. Und Lucy blühte jedes Mal auf, wenn sie andere Kinder sah; in einem kleinen Kindergarten würde es ihr bestimmt gut gehen. Nachdem sie sich endgültig zu diesem Schritt entschlossen hatte, fieberte Vanessa dem Moment entgegen, wo sie es Drew erzählen würde. Zur Feier des Tages strich sie Dijon-Senf auf Lachs – sie sagt selbst von sich, keine große Köchin zu sein – und machte einen Spinatsalat. Schluss mit Kohlenhydraten, sie würde wieder arbeiten gehen!


    Doch als Drew an diesem Abend nach Hause kam, ließ er als Erster eine Bombe platzen. Er hatte Lenora Haysbach geküsst. Es sei vor einigen Wochen passiert, gestand er ihr, auf der Weihnachtsfeier seiner Produktionsfirma, die Vanessa verpasst hatte, weil ihre Babysitterin in letzter Minute abgesprungen war. Lenora war – ist – im Presseteam der Talkshow; sie arbeiten immer noch zusammen; ihr Büro liegt auf demselben Flur wie Drews. Sie hatten sich geküsst, nachdem sie beide am Ende einer langen Nacht vor dem winzigen Garderobenraum am Ende eines langen Flurs herumgehangen hatten.


    Drew erzählte es Vanessa so spät, weil er ihr Weihnachten nicht ruinieren wollte. Dieser Teil macht Vanessa fast genauso wütend wie der Kuss selbst. Oder wie das, was Drew angeblich zu Lenora gesagt hatte, als er sich von ihr löste (Vanessa war so dumm gewesen, ihn nach allen Einzelheiten auszufragen, weil sie wissen musste, was er mit »Kuss« meinte. Es war schnell klar geworden, dass es sich nicht um ein Küsschen, sondern um etwas viel Ausgiebigeres gehandelt hatte, etwas, das sie auf der Highschool wohl als »Herumknutschen« bezeichnet hätten). Drew hatte sich mit einer unglaublich abgedroschenen Phrase bei Lenora entschuldigt: »Es tut mir leid. Ich kann das nicht.« Er hatte sich bei ihr entschuldigt! Und dass er sich an dieses pikante Detail erinnerte, verriet Vanessa, dass es nicht etwa zum Kuss gekommen war, weil er einen über den Durst getrunken hatte.


    Es ärgert sie, dass sie so am Boden zerstört ist, nur weil ihr Mann eine andere geküsst hat. Aber sie kann nicht anders – sie ist stinkwütend. Sie weiß nicht, wie sie jetzt weitermachen und die Sache wegstecken soll. Es dauerte nicht lange, bis sie anfing, an ihren Exfreund zu denken. Sie sah ständig vor sich, wie Drew Lenora küsste, und irgendwann stellte sie fest, dass sie sich ein bisschen besser fühlte, wenn sie stattdessen an Jeremy Caldwells Küsse zurückdachte. Ihr Vorsatz, arbeiten zu gehen, geriet ins Wanken; sie erwähnte ihre Entscheidung nie. Sie hatte geglaubt, langsam wieder die Alte zu sein, aber das war ein Irrtum.


    Am Abend, als Lucy im Bett ist, sitzen Vanessa und Drew auf der Couch. Drew schreibt Arbeits-E-Mails auf seinem Laptop; im Hintergrund läuft die Nachrichtensendung mit seinem Vater im Fernsehen. Vanessa kann immer noch kaum glauben, dass Thomas Warren ihr Schwiegervater und der Großvater ihrer Tochter ist. Sie findet es tröstlich, ihn Abend für Abend auf dem Fernsehbildschirm zu sehen. Sie nimmt ihren Laptop vom Couchtisch und geht die Kalender ihrer Lieblingsgalerien und –museen durch.


    »In ein paar Wochen eröffnet im MoMA die Ausstellung mit Selbstporträts«, sagt sie. »Vielleicht können wir ja mal an einem Samstag einen Babysitter kommen lassen und hingehen.« Zu so viel hat sie sich seit Monaten nicht durchgerungen; Jeremys E-Mail lastet auf ihrem Gewissen, auch wenn sie wünschte, es wäre nicht so.


    Drew starrt weiter auf seinen Monitor. »Vielleicht«, sagt er.


    Vanessa versteift sich. In letzter Zeit fragt sie sich immer häufiger, ob Drew sein Interesse für Kunst damals nur vorgespielt hat, um sie rumzukriegen. Der Gedanke, dass er gelogen haben könnte, wühlt sie auf. Andererseits schaut sie ja auch fast nie Estelle, seine Talkshow, der sie diese Eigentumswohnung im West Village verdanken. Vanessa liebt die Wohnung mit den dunklen Parkettböden, der eleganten Einrichtung und dem Balkon, auf dem sie sich garantiert eines Tages aussperren wird.


    Sie checkt Facebook. »Teris Baby ist da«, sagt sie, ohne eine Reaktion zu erwarten.


    Kurz nach Vanessas Kündigung hatte sich Teri, eine schmächtige, quirlige Frau mit schwarzem Bubikopf und klugen Augen, mit ihrer eigenen Galerie selbstständig gemacht. Als Vanessa davon erfuhr, wurde sie kurz von blanker Eifersucht gepackt, obwohl damals für sie feststand, dass sie nichts glücklicher machen konnte, als ihre Tage mit ihrer neugeborenen Tochter zu verbringen. Und dann verliebte sich Teri mit einundvierzig, heiratete und wurde schwanger – alles in einem Jahr. Vanessa ist gespannt, wie Teri mit diesen Veränderungen umgehen wird. Obwohl sie die Vorstellung immer albern fand, ein Vorbild zu haben (Was bringt es, in die Fußstapfen eines anderen Menschen zu treten?), muss sie sich widerstrebend eingestehen, dass sie zu Teri aufschaut.


    Sie dreht den Laptop ein Stück zu Drew. »Es ist ein Junge«, sagt sie. »Luke.« Es ist ein typisches Babyfoto: ein schlafender, rotbackiger Säugling in einem Klinik-Strampler mit passendem Streifenmützchen. Ein fast identisches von Lucy hängt eingerahmt in ihrem Schlafzimmer.


    »Luke«, wiederholt Drew, immer noch ohne den Kopf zu heben. »Der vom Lukasevangelium oder Star Wars?«


    »Star Wars«, sagt Vanessa. Teris Mann ist Ingenieur.


    »Ach so.«


    Vanessa seufzt. »Ach so« ist Drews Standardantwort, wenn er nicht richtig zuhört.


    Da bemerkt Drew seinen Fehler und wendet den Kopf in ihre Richtung, wobei sein Blick bis zum letzten Moment auf seinen eigenen Laptop geheftet bleibt. Dann späht er kurz auf Vanessas Bildschirm. »Die Welt«, sagt er, und seine Mundwinkel deuten bereits ein Lächeln an, bevor er zu Ende gesprochen hat, »ist um einen Quälgeist reicher.«


    Drew lacht laut und ansteckend. Es klingt so jungenhaft und unbeschwert, dass sie sofort weich wird. Obwohl sie sich gerade noch über ihn geärgert hat, muss sie einfach mitlachen. Sie hofft, dass ihm nicht bewusst ist, dass sein Lachen seine Wunderwaffe ist. Doch das ist ihm offenbar nicht entgangen, denn plötzlich rückt er näher an sie heran.


    »War nur Spaß«, sagt er. »Du weißt doch, dass ich Babys liebe.«


    Ja, das weiß sie genau. Und sie weiß auch, in welche Richtung seine Gedanken wandern. Sie hatte gehört, dass schwangere Frauen oft von ihren Babys träumen, aber als sie mit Lucy schwanger war, quälten sie Nacht für Nacht Träume von Colin – sein verschleierter Blick im Krankenhaus, nachdem er das Auto seines Vaters zu Schrott gefahren hatte; sein benommenes Grinsen, wenn er ein spielentscheidendes Tor geschossen hatte, als wäre er selbst überwältigt von seinem Talent; seine zu Fäusten geballten Hände, während hinter ihm Flammen in den Nachthimmel schlugen. Sie wachte jedes Mal mit rasendem Herzen, einem bitteren Geschmack im Mund und bohrenden Schuldgefühlen auf. Es war nicht das erste Mal, dass Erinnerungen an Colin sie bis in den Schlaf verfolgten, aber diese Träume waren besonders erbarmungslos. Während der gesamten Schwangerschaft lief Vanessa mit dunklen Augenringen herum.


    »Ich treffe mich vielleicht mit einem Exfreund auf einen Drink«, sagt sie. Das zeigt Wirkung. Drew rutscht zurück und hebt eine Augenbraue.


    »Ach ja? Mit wem?«


    »Jeremy Caldwell. Ich war während des College einen Sommer lang mit ihm zusammen. Du kennst ihn nicht. Ich habe ihn seit acht Jahren nicht gesehen.«


    Drew fährt sich durch seine braunen Locken und lächelt. Es überrascht sie nicht, dass seine dunklen Augen blitzen. Von Anfang an wurde die Leidenschaft in ihrer Beziehung von ihren Flirts mit anderen befeuert. Vanessa spürte immer ein Prickeln, wenn sie merkte, wie Drew sie auf Partys beim Plaudern mit anderen Männern beobachtete; einen noch stärkeren Nervenkitzel empfand sie, wenn sie ihn mit anderen Frauen reden sah. Es gab ein stillschweigendes Übereinkommen zwischen ihnen – so hatte sie jedenfalls geglaubt –, dass sie die Grenzen ausloten, aber nie überschreiten würden, und dadurch knisterte es in ihrer Ehe (und im Bett) umso mehr. Sie war felsenfest überzeugt gewesen, dass sie in dieser Hinsicht auf einer Wellenlänge lagen. Dabei hatte sie die ganze Zeit über mit dem Feuer gespielt.


    »Fragst du mich um Erlaubnis?«


    »Das muss ich wohl kaum.«


    »Nein«, sagt Drew. »Das musst du nicht.« Er schaut sie an, und es kommt ihr vor, als sähen sie sich zum ersten Mal seit Tagen richtig in die Augen. Einen Moment lang fürchtet sie, dass er sie bitten könnte, sich nicht mit Jeremy zu treffen. Aber das kann er nicht von ihr verlangen. Drew hat sich zwar oft entschuldigt und es tut ihm aufrichtig leid, dass er der Verlockung nachgegeben hat. Er findet, er habe noch rechtzeitig die Reißleine gezogen, aber Vanessa ist da anderer Meinung. Sie weiß nicht, wie sie ihm noch vertrauen soll; sie weiß nicht, ob sie sich in ihrer Ehe jemals wieder sicher fühlen wird. Sie kann ihm einfach nicht verzeihen.


    Der Vorfall steht noch so spürbar zwischen ihnen, als würde Lenora selbst hier auf der Couch sitzen, die schlanken Finger ihrer rechten Hand auf Drews Unterarm und die linke auf Vanessas gelegt. Drews Lächeln gefriert, und er wendet sich wieder seinem Computerbildschirm zu.


    »Na, solange du dich nicht mit ihm aus dem Staub machst…«, sagt er, ohne den Blick zu heben. Er lacht, aber es ist nicht sein echtes Lachen; es ist nicht das Lachen, das ihr Herz einnimmt.


    Spät in der Nacht schlüpft sie aus dem Bett, tappt über den Flur und kauert sich auf die Kante der Wohnzimmercouch, um ihre erste – und vielleicht letzte – wahre Freundin anzurufen.


    »Hey, V«, begrüßt Kate sie. »Warum bist du so spät noch auf? Ist alles in Ordnung?«


    »Ich kann nicht schlafen. Habe ich dich geweckt?«


    »Ich bin im Büro und arbeite an einem Schriftsatz. Aber ich bin froh, dass du anrufst. Ich kann eine Pause gebrauchen.«


    »Erzähl mir von dem Fall«, sagt Vanessa. »Es war ein langer Tag.« Sie weiß eigentlich, dass sie sich für ihren Berufsausstieg nicht rechtfertigen muss, aber in ihren Gesprächen mit Kate spürt sie manchmal trotzdem eine unterschwellige Hierarchie, in der Kate als viel beschäftigte Karrierefrau die Überlegene ist.


    »Jeder Tag ist ein langer Tag«, sagte Kate. »Aber was soll ich sonst machen? Die Arbeit lenkt mich wenigstens von meinem beschissenen Privatleben ab.«


    Danach kehrt eine kurze Pause ein. Vanessa kann immer noch nicht fassen, dass Peter mit Kate Schluss gemacht hat. In ihren Augen war er ein eher langweiliger Kopfmensch, aber welcher Mann ist schon gut genug für die beste Freundin?


    Wenigstens war Vanessa überzeugt gewesen, dass er Kate nicht wehtun würde. Kate, das Sensibelchen, der klügste, uneitelste, liebenswerteste Mensch, den Vanessa kennt. Und die treuste Seele. Treuer, als irgendjemand es verdient – jedenfalls nicht Vanessa und, wie sich herausgestellt hat, Peter auch nicht.


    »Tut mir leid«, sagt Kate. »War das zu ehrlich?«


    »Vielleicht ein bisschen«, sagt Vanessa lachend. »Würdest du dein Unglück bitte in ein rosigeres Licht stellen? Das ist sonst so deprimierend.«


    Kate lacht ebenfalls. »Ich werde mich bemühen.«


    Vanessa streckt sich auf der Couch aus und schiebt sich ein Zierkissen unter den Kopf. Sie schaut an die weiße Decke und die darin eingelassenen Spots, durch die manchmal die Geräusche von der Wohnung über ihnen dringen, und denkt an ihren Mann und ihre Tochter, die in den anderen Zimmern schlafen. Dieses Telefongespräch mitten in der Nacht hat etwas Heimliches an sich. Es erinnert Vanessa an ihre Schulzeit, wenn sie sich spät abends in die Küche im Erdgeschoss schlich, um sich flüsternd mit ihrem neuesten Freund zu unterhalten.


    »Denkst du manchmal über das Quäkertum nach?«, fragt sie.


    »Was?«, fragt Kate und kichert. Im Hintergrund hört Vanessa Papier rascheln. »Die Frage gebe ich gern zurück.«


    »Wir waren auf einer Quäkerschule. So abwegig ist die Frage also nicht.«


    »Sorry, Vanessa, ich finde sie schräg. Das fällt dir ein, wenn du an unsere Schulzeit denkst? Das Quäkertum? Für mich war das reine Nebensache. Das Einzige, woran ich mich wirklich erinnere, ist die quälende Langeweile bei den Andachten. Wer ist denn nur auf die Idee gekommen, einen Haufen Kinder zu zwingen, eine Stunde lang still zu sein?«


    »George Fox.«


    »Wer?«


    Natürlich denkt Kate nicht ans Quäkertum wenn sie sich an die Schulzeit erinnert. Dafür war sie auch viel zu sehr mit Hockeyspielen und Pauken beschäftigt. Außerdem waren die Harringtons katholisch und hatten Kate wahrscheinlich unbewusst darauf getrimmt, die religiösen Elemente in ihrem Unterricht auszublenden. Nachdem Drew ihr das mit Lenora erzählt hatte, ging Vanessa ein paar Mal zur Sonntagsandacht im East Village. Es war das erste Mal, seit sie aus Philadelphia weggezogen war, dass sie eine Andacht besuchte. Es gab ihr wieder Halt, allein unter vielen auf diesen Bänken zu sitzen, die sich genauso anfühlten wie damals; doch dabei waren auch alte, harte Erinnerungen in ihr hochgekommen.


    »Katholiken gehen zur Beichte, oder?«, fragt sie.


    »Theoretisch ja«, sagt Kate. »Ich war aber noch nie praktizierende Katholikin. Sag mal, wie viel Wein hast du getrunken?«


    »Ich denke nur laut. Katholiken sprechen mit einem Pfarrer, weil sie einen Mittler zu Gott brauchen, richtig? Aber die Quäker glauben, dass Gott in jedem von uns ist. Heißt das nicht, dass man über die Dinge, die man getan hat, einfach nur nachzudenken braucht und man gar nicht unbedingt jemandem davon erzählen muss? Wenn man darüber nachdenkt, ist das nicht, als würde man Gott davon erzählen?«


    »Keine Ahnung.« Kate klingt abwesend. Vanessa fragt sich, ob sie ihr überhaupt zuhört oder schon wieder arbeitet. »Vanessa, ich …«, beginnt sie, doch Vanessa fällt ihr ins Wort.


    »Jeremy Caldwell hat mir eine E-Mail geschrieben.«


    Kate braucht eine Sekunde, um das zu verdauen. »Jeremy Caldwell? Wow. Was ist denn aus dem geworden?«


    »Das weiß ich gar nicht genau. Wir haben uns auf Facebook gefunden. Er hat vorgeschlagen, am Freitag was trinken zu gehen, aber ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«


    »Er weiß aber, dass du verheiratet bist?«


    »Ja.« Davon geht sie zumindest aus. Sie hat ihren Beziehungsstatus auf Facebook eingetragen.


    »Wo liegt dann das Problem?«


    Vanessa seufzt. »Es gibt wohl keins.«


    »Solange du nicht die Nummer von früher abziehst.«


    Vanessa weiß, was jetzt kommt, und beißt die Zähne aufeinander.


    »Du brauchst kein zweites Eisen im Feuer«, sagt Kate. »Werde jetzt bloß nicht unruhig. Nichts könnte an das heranreichen, was du schon hast.«


    Vanessa dämmert, dass der Grund für Kates dünne Stimme vielleicht nicht Geistesabwesenheit ist, sondern Traurigkeit. »Keine Sorge«, sagt sie. Es war falsch, ja egoistisch von ihr, Kate anzurufen. Sie sieht ihre Freundin vor sich, wie sie mitten in der Nacht in einem ausgestorbenen Bürogebäude sitzt und sich vor dem Moment fürchtet, wenn sie in eine leere Wohnung zurückkehren muss, in der sie wahrscheinlich noch vieles an eine als Bund fürs Leben gedachte Beziehung erinnert. Sie weiß, wie sehr Kate seit Colins Tod mit der Einsamkeit kämpft. Nun hat sie wieder ein Mann, den sie liebt, völlig unerwartet verlassen.


    »Wie geht es dir wirklich, Kate?«


    »Furchtbar.« Platzt es aus Kate heraus, als hätte sie die ganze Zeit den Atem angehalten. »Da glaubt man, jemanden gut zu kennen, und dann merkt man, dass er nicht ehrlich zu dir war. Ausgerechnet der Mensch, der einem eigentlich am nächsten stehen sollte.«


    Vanessas Herz fängt an zu schlagen wie ein nasses Handtuch im Trockner. Sie denkt an das letzte Mal, als sie Colin lebend sah. Seine Augen waren trüb – vom Meerwasser, das sich darin spiegelte, von der Hoffnungslosigkeit, die er empfand, und, wie sich später herausstellte, von den Tabletten, die er geschluckt hatte.


    »Hast du’s Dani schon erzählt?«, fragt Vanessa, um ihre Gedanken von Colin wegzulenken.


    »Noch nicht. Du kennst sie ja, sie geht nie ans Telefon.«


    Vanessa spürt eine Wut in sich aufsteigen, von deren Heftigkeit sie selbst überrascht ist. »Sie könnte dich ja mal zurückrufen. Du bist ihr eine viel bessere Freundin als sie dir.«


    »Das ist schon okay«, sagte Kate, aber ihre Stimme klingt angestrengt. »Wir werden immer beste Freundinnen sein, egal wie oft wir miteinander telefonieren.«


    Objektiv betrachtet ist diese Behauptung lächerlich, das ist Vanessa klar – wie kann Kate Dani als enge Freundin darstellen, wenn sie ihr noch nicht einmal erzählt hat, dass es zwischen ihr und ihrem Verlobten aus ist? Trotzdem versteht sie, was Kate meint. Was du liebst, wird immer bei dir sein. Das ist ein Satz aus einem von Lucys Lieblingsbüchern. Er geht Vanessa seit Monaten nicht aus dem Kopf.


    »Egal«, sagt Kate und räuspert sich. »Ich sollte jetzt Schluss machen. Aber ja, triff dich doch mit Jeremy. Du bist glücklich verheiratet.«


    Dani würde das sicher weniger locker sehen und Vanessa davor warnen, sich mit Jeremy zu verabreden. »Du öffnest die Büchse der Pandora«, würde sie sagen. »Wenn du das tust, musst du darauf gefasst sein, dass sich dein ganzes Leben verändert.«


    Vanessa legt auf und schaut zum Fenster hinaus. Selbst um diese Zeit ist die Stadt so hell erleuchtet, dass keine Sterne am Himmel zu sehen sind. Aber sie weiß, dass sie nur ein Stück nach New Jersey hineinfahren müsste, und schon würden sie auftauchen, wie zur Belohnung dafür, dass sie ihr Leben hinter sich gelassen hat.


    Ich würde mich freuen, dich zu sehen, schreibt sie Jeremy zurück. Sag Bescheid, wann und wo es dir passt.


    Als das Sirenengeheul so laut geworden war, dass es durch das Tosen der Brandung drang, löste sich Vanessa aus Jeremys Armen. Sie sahen sich lächelnd an, bevor sie sich hochrappelten. Es war verboten, die Dünen zu betreten, und kurz kam Vanessa der Gedanke, dass ein Anwohner die Polizei gerufen haben könnte, um sie zu verpetzen. Erst im Stehen sah sie die bis in den Himmel lodernden Flammen und die Rauchwolke, die sich vor die Sterne schob.


    Colin, dachte sie sofort und begann am ganzen Körper zu zittern. Was hast du getan?


    Jeremy nahm ihre Hand, und sie stapften barfuß durch eine schmale Niederung zwischen zwei Dünen. Vanessa spürte, wie sie etwas in die Ferse pikste, aber sie ging weiter, bis sie den niedrigen Zaun zwischen den Dünen und dem Strand erreichten. Sie kletterte über den Zaun, und als sie aufsah, stand Colin vor ihr. In seinem Blick, der sich in ihren bohrte, lag etwas Wildes, und er atmete schwer; er hatte die Hände zu Fäusten geballt. Als Vanessa Jeremys Hand losließ und einen Schritt auf ihn zumachte, wich er zurück. Hinter ihm tanzten drei Lichtkegel über das Ufer. Vanessa erkannte schemenhaft, wie eine Gruppe Menschen Sand auf das Feuer warf. Was da so lichterloh brannte, stellte sie fest, war ein Rettungsturm. Ihr Blick wanderte wieder zurück zu Colin; er starrte sie immer noch an. Auch wenn sie nicht wusste, dass sie sich nur noch einmal so ansehen würden, brannte sich sein Gesichtsausdruck in ihr Gedächtnis ein.


    »Lauf weg!«, sagte er. Und das tat sie.


    

  


  
    


    6 – Dani


    Dani wacht auf und verkriecht sich gleichzeitig noch tiefer unter die Decke, als würde der Morgen aufhören, ein Morgen zu sein, wenn sie ihn einfach verschläft. Sie hat von der Bucht in Avalon geträumt, von Algen, die sich wie Schlangen um ihre Knöchel schlingen, einem blauen, vor Hitze flimmernden Himmel. Jetzt sticht das Licht wie ein langes, blitzendes Messer durch ihre Decke und in ihren Schlaf. Sie schluckt. Sie hat sich vor dem Schlafengehen nicht die Zähne geputzt. Ihre Zunge fühlt sich belegt an, die Zahnflächen sind rau.


    Sie streckt einen Arm unter der Decke hervor und tastet den Schreibtisch, der ihr zugleich als Nachttisch dient, nach ihrem Smartphone ab. Eine Ecke des Tisches ragt über das Bett, und sie denkt jeden Abend beim Einschlafen, dass sie sich eines Nachts beim Umdrehen noch ein Auge daran ausstechen wird, eine Angst, die sich jeden Morgen aufs Neue als unbegründet herausstellt. Als sie das Telefon gefunden hat, checkt sie unter der Decke ihre Mails. Seit zwei Wochen verschickt sie Kurzbewerbungen an Buchhandlungen und Cafés, und sie hat noch nicht eine einzige Rückmeldung bekommen. Wenn sie heute nichts hört, wird sie ihren Mitbewohnern sagen, dass ihre Freundin Layla, die Kellnerin, ihr Zimmer übernimmt. Dann wird sie ihren Vater anrufen und anfangen zu packen.


    Unter der dunklen Decke tut ihr das grelle Leuchten des Touchscreens in den Augen weh. Am Abend zuvor hat sie mit Rachel und Macy das Codein geschluckt, das Macy noch von einer Knieverletzung übrig hatte, und es mit zweieinhalb Flaschen Wein begossen, bevor sie sich im Hobson’s Choice in der Haight Street mit Rachels Bandkolleginnen trafen. Kaum hatten sie die Kneipe betreten, sah Dani am Rand ihres Blickfelds Sterne blinken. Vielleicht lag es an den gnadenlos roten Wänden. Oder dem furchtbaren texanischen Akzent der Bassistin der Band. Oder daran, dass sie jetzt schon seit zwei Wochen arbeitslos war und es trotzdem nicht geschafft hatte, die Schlussszenen ihres Romans zu schreiben. Jedenfalls gab es so einige Gründe, warum ihr Körper irgendwann signalisierte, dass es Zeit war, nach Hause zu gehen. Sie trank ihr Bier aus, kniff die Augen zusammen und schwankte nach draußen. Auf dem Gehweg packte sie ein wild aussehender bärtiger Mann mit Pitbull so fest am Arm, dass ihre Jacke kaputtging, als sie sich losriss. Halb blind rannte sie die sieben Blocks zurück zu ihrer Wohnung.


    Die Sterne sind jetzt weg, dafür hat sie einen ganz normalen Kater. Dani linst auf das Smartphone und scrollt durch die neuen E-Mails. Keine Antworten auf ihre Bewerbungen. Sie wird ihren Vater anrufen müssen. Er wird enttäuscht sein, aber sich schnell damit abfinden. Sie ist sein einziges Kind. Beide haben niemanden sonst. Auch wenn er es ihr gegenüber nie zugeben würde, wird er sich wahrscheinlich freuen, wenn sie wieder bei ihm wohnt. Sie haben den gleichen Humor und die gleiche Einstellung, was es angeht, das Leben zu genießen – Dani weiß, dass er kein Interesse an einer dauerhaften Beziehung hat. Nicht dass sie sich mit ihm vergleicht oder gar mit ihm wetteifert. Das wäre ja auch etwas seltsam.


    Das Telefon in ihrer Hand vibriert. Es ist Vanessa. Sie kann sich nicht erinnern, wann Vanessa sie zum letzten Mal angerufen hat. Dani vergräbt ihr Gesicht im Kissen. Sie will nicht rangehen. Doch dann überlegt sie es sich anders.


    »Hallo?«, meldet sie sich und erschrickt selbst über ihre krächzende Stimme. Vanessa, die Dani in Gedanken nur noch Supermom nennt, ist wahrscheinlich wie üblich gleich beim ersten Sonnenstrahl aufgestanden. Dann hat sie einen Caffè Latte getrunken, ihren morgendlichen Pilateskurs absolviert und noch schnell eine Kunstausstellung besucht, bevor sie sich auf den Weg zu einer bildhübschen, perfekt gestylten Freundin gemacht hat, um ihr bildhübsches, perfekt herausgeputztes Töchterchen mit dem Sprössling des Hauses spielen zu lassen, während die beiden Mütter Kaffeeklatsch halten.


    Das hat sie zwar nicht aus erster Hand, aber aus den Informationen, die sie über Kate bekommt, schließt sie, dass Kate und Vanessa inzwischen beide fest in einer Erwachsenenwelt verankert sind, in der sie selbst womöglich nie einen Platz finden wird. Hätten ihre Englischlehrer an der Highschool und die Creative-Writing-Dozenten an der Uni nicht ständig davon geredet, dass sie Talent habe, dann hätte sie vielleicht jetzt, mit knapp dreißig, so etwas wie einen richtigen Beruf. Dass sie Selbstmitleid eigentlich nicht ausstehen kann, verhindert leider nicht, dass ihr solche Gedanken immer wieder kommen. Sie wird sie einfach nicht los.


    »Dani? Hier ist Vanessa.«


    »Hey, V. Wie geht’s?«


    »Gut. Bist du krank?«


    »Ich bin noch nicht richtig wach. Hier ist es erst neun.«


    Am anderen Ende der Leitung ist es kurz still. »Also bist du nicht krank.«


    »Nein, Vanessa, ich bin nicht krank.« Dani versucht, Vanessas Ton zu entschlüsseln. Aggressiv? Gereizt? Jedenfalls nicht besorgt.


    »Warum hast du Kate dann noch nicht zurückgerufen? Sie spricht dir doch seit Wochen auf die Mailbox, oder etwa nicht?«


    In Danis Kopf beginnt es zu rattern. Stimmt, Kate hat es ein paarmal versucht, aber so lief das schon immer in ihrer Freundschaft: Dani geht nur ungefähr bei jedem dritten Anruf von Kate ran. Wenn sie jedes Mal rangehen würde, wenn Kate Lust zum Telefonieren hat, würde sie zu nichts anderem mehr kommen. Außerdem telefoniert Dani generell nicht gern; selbst bei ihrer besten Freundin fühlt sie sich komisch, ja gehemmt, weil sie nicht aus dem Gesicht ihres Gegenübers schließen kann, wann sie reden und wann sie zuhören soll. Also lässt sie Kate meistens einfach eine halbe Stunde lang quasseln, bevor sie unter irgendeinem Vorwand Schluss macht. Aber jetzt, mit Vanessas vorwurfsvollem Ton im Ohr – genau das war’s: Ein Vorwurf! Wäre sie bloß nicht rangegangen– steigen plötzlich altvertraute Schuldgefühle und eine ungewohnte Besorgnis in ihr auf.


    »Ist alles in Ordnung bei ihr?«, fragt sie.


    »Es geht ihr gut … so weit. Aber du solltest sie zurückrufen.«


    Dani atmet stoßweise aus. Vanessa weiß eindeutig mehr, und das bedeutet … was? Dass es Kate nicht gut geht? Vanessa hat offenbar mehr Kontakt mit Kate, und Dani ärgert sich, dass sie sich dadurch verunsichert fühlt. Früher war sie das Bindeglied. Sie hatte immer dafür gesorgt, dass sie etwas zu lachen hatten, dass Vanessas Outfits auch mal zerknitterten und dass Kate hin und wieder eine Stunde schwänzte, um mit ihnen im Park zu sitzen und eine Nelkenzigarette zu rauchen.


    »Vanessa, was ist los? Du kannst mich doch nicht zum ersten Mal seit Gott weiß wann anrufen und mir dann nicht sagen, warum du anrufst. Spann mich nicht so auf die Folter.«


    »Ich rufe dich an, um dir zu sagen, dass du Kate anrufen sollst. Darum rufe ich an.«


    »Aber warum?«


    Vanessa schweigt. Dani hört ein Quietschen im Hintergrund, das Reiben von Metall auf Metall.


    »Was ist das für ein grässliches Geräusch? Wo bist du?«


    »Das ist eine Schaukel. Ich bin mit Lucy auf dem Spielplatz. Ich glaube, Männer legen die Spielplätze extra so an, dass sie die Frauen in den Wahnsinn treiben. Dann haben sie eine Ausrede für ihre Seitensprünge.«


    »Autsch. Ein ätzender Kommentar von der Sandkastenfront.«


    »Sendung läuft«, sagt Vanessa mit einem Seufzer. »Ich berichte live aus der Dschungel-Kampfzone.« Im Hintergrund quietscht die Metallkette weiter.


    »Und was ist jetzt mit Kate?«


    »Sag ihr nicht, dass du es von mir weißt«, sagt Vanessa.


    »Dass ich was weiß?«


    »Peter hat die Hochzeit platzen lassen.«


    Dani setzt sich kerzengerade auf. »Was?! Was ist passiert?«


    »Ich weiß es nicht. Ich glaube, nicht einmal Kate weiß es so richtig. Oder sie erzählt es mir nicht. Du kennst sie ja – sie kann stundenlang reden, und hinterher ist man trotzdem nicht schlauer als vorher.«


    »Ich ruf sie gleich heute an.«


    »Gut.«


    »Peter ist ein Arsch.«


    »Finde ich auch«, sagt Vanessa.


    Die arme Kate. Der Optimismus, mit dem ihre Freundin schon immer durchs Leben gegangen ist, lässt Dani an eine Fahne denken, die stolz hoch oben an einer Stange in den Himmel ragt, aber dort so lange den Elementen ausgesetzt ist, dass sie irgendwann ausgeblichen und zerfetzt herunterhängt. Wer weiß?, grübelt sie. Vielleicht ist es egal, ob man aus einer heilen oder einer kaputten Familie kommt – das Leben kann genauso schieflaufen. Kate hat Dani einmal von ihrer frühsten Kindheitserinnerung erzählt: Nachdem sie schlecht geträumt hatte, war sie zu ihren Eltern ins Wohnzimmer hinuntergegangen, die Händchen haltend auf der Couch vorm Fernseher saßen. In Kates Erinnerung hatte dieser Anblick ausgereicht, um ihr zu versichern, dass alles auf der Welt in Ordnung war; sie war ohne ein Wort wieder ins Bett zurückgekrochen. Danis erste Erinnerung ist, wie sich ihre Eltern streiten. Sie weiß nicht mehr, worum es ging, aber die Luft zwischen ihnen war so schneidend wie der Wind, der im Winter zwischen zwei hohen Gebäuden hindurchpfeift. Sie weiß noch, wie sie zitternd dastand und die beiden beobachtete.


    Als ihre Mutter schließlich aus dem Zimmer stürmte, lief sie an Dani vorbei, als wäre sie für sie schon gar nicht mehr vorhanden.


    »Was ist mit Vegas?«, fragt Dani.


    »Abgeblasen. Hast du deine E-Mails nicht gelesen?«


    Da fällt Dani wieder ein, dass sie eine Mail mit dem Betreff »Bachelorette-Party« gesehen, aber nicht geöffnet hat, weil sie annahm, dass es wie immer bei Kate um irgendwelche Detailplanungen ging.


    »Na ja, wenn man es positiv sehen will, bleibt uns so wenigstens ein Wochenende in Gesellschaft ihrer langweiligen Kommilitoninnen erspart«, sagt Dani. Sie wird die Fluggesellschaft anrufen und ihren Flug nach Philadelphia umbuchen. Dann muss sie ihren Vater nicht um Geld für das Ticket anbetteln. Das ändert zwar auch nichts daran, dass sie wie ein geprügelter Hund nach Hause zurückkriechen wird, aber es ist immerhin etwas. Dass sie Vanessa davon erzählen könnte, kommt ihr gar nicht in den Sinn.


    »Und, was treibst du so?«, fragt Vanessa. »Fährst du die Jungautorin-in-San-Francisco-Schiene? Lesungen im City Lights? Heiße Nächte mit coolen Hipstern?«


    »Haha«, sagt Dani. Ihre Laune wird immer schlechter. Sie fühlt sich wie eine Hochstaplerin. Und sie braucht, merkt sie gleichzeitig, dringend etwas Hochprozentiges, um dieses Gefühl zu ertränken.


    »Bist du liiert mit …«


    »Ich muss los«, sagt Dani. Sie will Vanessa eigentlich nicht das Wort abschneiden, aber sie muss auflegen, bevor das Gespräch in eine Richtung steuert, in der Vanessa wieder zur Sprache bringen könnte, was sie Dani nach Colins Tod vorgeworfen hat. Die Vorwürfe, die ihre Freundschaft für immer verändert haben. Dani kann den Gedanken nicht ertragen, dass Vanessa sich entschuldigen könnte. Oder dass sie sich nicht entschuldigen könnte. Beide Möglichkeiten kreisen seit Beginn des Telefonats verstohlen in ihrem Kopf herum und blitzen immer mal wieder auf wie Haifischflossen. »Danke, dass du mir wegen Kate Bescheid gegeben hast«, sagt sie und vergisst ganz, Vanessa Zeit zu geben, Tschüss zu sagen.


    Danis Mitbewohnerin Rachel liegt auf der Couch und lässt die Beine über die abgewetzte Armlehne baumeln. Von dem Joint, den sie lässig zwischen den Fingern hält, steigt ein gleichmäßiger Rauchfaden auf. Sie ist klein, aber kräftig und trägt ein weißes Tanktop, das ihre muskulösen Arme zeigt, und einen Pixie-Schnitt, den sie heute pink getönt hat. Sie studiert ihre Zehennägel und kratzt mit dem Zeigefinger der freien Hand über ihre leicht vorstehenden Schneidezähne.


    »Gott sei Dank, du lebst noch«, sagt Rachel und zieht genussvoll an dem Joint.


    »Bin ich letzte Nacht einfach so abgehauen? Tut mir leid.« Nach dem Gespräch mit Vanessa hat Dani ein flaues Gefühl im Magen, aber der süßliche Haschischgeruch wirkt beruhigend. Sie setzt sich auf einen der Stühle gegenüber der Couch und streckt die Hand aus. Sie teilen sich hier alles – die Sojamilch im Kühlschrank, die badewassergewellten Taschenbücher auf dem Couchtisch, die Drogen.


    Rachel hält den Joint weiter weg von Dani. »Gehst du heute arbeiten?«


    »Nein«, sagt Dani. »Warum?«


    »Da ist irgendwas drin.«


    »Was denn?«


    »Keine Ahnung«, sagt Rachel und lässt ihren Blick zurück zu den Zehennägeln wandern. »Irgendwas.«


    Als Dani zweiundzwanzig und wie Rachel gerade mit dem College fertig war, lag sie auch oft mitten am Tag auf der Couch und kiffte. Jetzt ist sie neunundzwanzig und hockt immer noch so rum. Wie ist das möglich? Wie ist es möglich, dass sie schon neunundzwanzig ist? Es wird Zeit, dass sie woanders hinzieht, auch wenn dieses Woanders ihr altes Zuhause ist.


    »Ich bin gefeuert worden«, erzählt sie Rachel. »Vor zwei Wochen. Ich ziehe wieder nach Hause. Aber keine Angst, ich habe schon eine Nachmieterin. Du wirst sie mögen. Sie ist wie wir.«


    Rachel starrt sie an und blinzelt. »Schöne Scheiße«, sagt sie schließlich und gibt Dani den Joint.


    Dani verbringt den Tag damit, durch die Straßen von San Francisco zu spazieren, um sie sich noch einmal einzuprägen. Es ist der 20. Juni, ein Tag vor dem offiziellen Sommerbeginn, doch die Luft ist kalt und feucht. Sie trägt eine gesteppte Daunenweste, einen langen Strickschal und eine komische kleine John-Lennon-Sonnenbrille, die in diesem Viertel niemand komisch findet. Sie hat es so satt, ständig zu frieren.


    Die pastellfarbenen Häuser auf ihrem Weg schmiegen sich aneinander wie Karamellbonbons in einer Präsentschachtel; nicht zu fassen, dass sie durchs ganze Land gereist ist und trotzdem noch die Weltsicht eines kleines Mädchens im Süßigkeitenladen von Avalon hat. Vielleicht hat sie sich gerade deswegen auf Anhieb in San Francisco verliebt: In manchen Winkeln riecht es nach Salz und Ebbe; Möwen und Tauben sitzen Seite an Seite auf den dicken schwarzen Telefonleitungen, die kreuz und quer durch Inner Sunset in Richtung Ocean Beach führen; von den Häusern blättert in gelben und grünen Streifen die Farbe ab; San Francisco und die Insel, auf der Avalon liegt, sind beide sieben Meilen lang und von Wasser umgeben.


    Im Fireside in der Irving Street bestellt sie sich ein Bier. Am anderen Ende der Theke unterhalten sich zwei alte Damen mit verblasstem irischem Akzent über ihre Kinder oder Enkelkinder.


    »Bill geht nie ans Telefon«, sagt die eine, die eine fuchsrote Perücke trägt. »Ich glaube, er lebt mit Karen zusammen.«


    Ihre weißhaarige Freundin sagt zu der Barfrau, dass sie als Model arbeiten könnte. »Sie haben die Figur dafür«, sagt sie.


    »Vielleicht«, sagt die Barfrau sichtlich geschmeichelt. »Aber ich lebe nicht gesund genug. Ich rauche und trinke.«


    Die alte Dame überlegt kurz und nippt elegant an ihrem Bier. »Dann sind Sie hier wahrscheinlich besser aufgehoben«, sagt sie dann.


    Dani holt ihren Laptop aus der Tasche, legt ihn auf die Theke und klappt ihn auf. Im Lauf der vielen Jahre, die sie nun schon an ihrem Roman arbeitet, sind ihr so manche verstörende Erkenntnisse gekommen. Zum Beispiel, dass es ihr wahnsinnig schwerfällt, über Colin zu schreiben, und das nicht aus dem nächstliegenden Grund. Sie hat immer geglaubt, ihn gut zu kennen, und eigentlich glaubt sie das immer noch, obwohl sich seine Persönlichkeit, das, was ihn ausgemacht hat, irgendwie nicht auf Papier bannen lässt und ihr beim Schreiben entgleitet. Er ist ein Buch mit sieben Siegeln geworden. Oder vielleicht war er das schon damals, selbst für seine engsten Freunde, selbst für seine Zwillingsschwester. Aber was blieb ihm neben Kate, der ewigen Klassenbesten, auch anderes übrig, als sich im Hintergrund zu halten? Er füllte die Rolle aus, die ihm seiner Meinung nach zufiel. Kates Erfolge rückten Colin in den Schatten; Colins träumerische Art ließ Kate nur noch forscher erscheinen. Das Wesen des einen definierte die Eigenschaften des anderen.


    Dani denkt daran zurück, wie an jenem Sonntagmorgen vor acht Jahren zwei Polizisten an ihre Tür klopften und die Gerichtsvorladung präsentierten, die Colin wegen Brandstiftung erhalten hatte. Am Freitag davor hatte er während einer Party am Strand einen Rettungsturm angezündet und den Rest der Nacht im Gefängnis verbracht. Am Samstag war er so schlechter Laune gewesen, dass er sich am Nachmittag am Strand mit Kate gestritten hatte, was nur äußerst selten vorkam; sie war in Tränen aufgelöst davongerannt. Später hatten er und Dani nebeneinander an der Bar im Princeton gesessen und ihren Kater in noch mehr Alkohol ertränkt. Und dann, am nächsten Morgen, tauchte die Polizei bei ihnen auf.


    Dani starrte die Beamten an. Auch ohne ihre ernsten Mienen hätte ihr Erscheinen sie nervös gemacht. Schon jetzt staute sich die Hitze unter der Glocke des Himmels. Als sie die Tür öffnete, umhüllte die Feuchtigkeit sie wie eine schwere Decke und nahm ihr den Atem.


    »Hat Colin Harrington hier gewohnt?«, fragte einer der Beamten und hielt ihr Colins Vorladung hin. Das Dokument war nass und stellenweise eingerissen, die Schrift verschmiert. Eine riesige weiße Möwe landete auf den Steinen vor dem Haus. Sie legte die Flügel an, beäugte Dani und riss den Schnabel auf. Ihr Schrei – halb Gekreisch, halb Gelächter – hallte durch die Straße.


    In Danis Fingerspitzen begann es zu kribbeln, ein schreckliches, schmerzhaftes Gefühl, das jedes Mal und auch jetzt wieder aufflammt, wenn sie versucht, das Ganze in Worte zu fassen, zu ordnen, ihm einen Sinn zu verleihen.


    Die alten Damen reden darüber, wie viel ihre Zähne gekostet haben, was sie nahtlos zu den Angeboten der Woche im Supermarkt bringt.


    »Ich gehe mit dir zu Safeway«, sagt die mit der fuchsroten Perücke.


    »Ich bin ganz schön betrunken«, sagt die mit den weißen Haaren.


    Dani folgt ihnen schwankend nach draußen und stößt sich dabei den Zeh an der Tür. Die Rothaarige wirft einen Blick über die Schulter und schnalzt missbilligend mit der Zunge; die Weißhaarige schenkt Dani ein mitfühlendes Lächeln und reicht ihr eine zitternde, bleiche Hand. Dani dankt ihr und humpelt in die entgegengesetzte Richtung davon, auf das Meer zu.


    Sie kramt ihr Handy heraus und wählt Kates Büronummer. Danach wird sie sich nicht mehr erinnern, worüber sie gesprochen haben und was sie ihrer ältesten Freundin vorgeschlagen hat. Alles, was sie im Gedächtnis behalten wird, ist das Flugzeug, das während ihres Gesprächs über die Stadt flog und ein langes weißes Werbebanner durch einen plötzlich strahlend blauen Himmel zog, wie die Propellermaschinen, die im Sommer über der Küste von Avalon tuckern und Reklame für einen Meter Bier zum Preis von zehn Dollar im Jack’s Place oder das Chicken-Wings-Special im Princeton machen. Und der Klang von Kates Stimme, dieses vertraute Echo ihrer Einsamkeit, das sie verfolgt wie ein Gespenst.


    Später am Nachmittag kommt Dani auf der Couch wieder zu sich. Sie lässt die Beine über die Lehne baumeln und liegt fast haargenau so da, wie sie Rachel am Morgen angetroffen hat. Sie wischt sich die angetrocknete Spucke aus den Mundwinkeln und setzt sich auf. Einen Augenblick lang erinnert sie sich nur an das Brennen des Rauchs in ihrer Kehle, wie sich ihre Brust gefüllt und wieder geleert hat, und sie kann sich nicht erklären, warum sie jetzt auf der Couch liegt und Rachel verschwunden ist. Dann wird ihr klar, dass seitdem mehrere Stunden vergangen sind. Sie ist durch die Stadt gestreift, hat in einer Kneipe gesessen. Das Licht, das jetzt in die Wohnung fällt, hat die stille, staubgesprenkelte Wärme der Spätnachmittagssonne. Ganz schwach vernimmt Dani das Summen von elektronischen Geräten. Sie ist die Einzige der vier Bewohner dieser WG, die gerade nicht arbeitet.


    Sie hat eine SMS von Kate bekommen.


    V ist dabei! Avalon statt Vegas – nur wir 3. Danke, D. Genau das, was ich brauche. Vielleicht wir alle?


    Dani lässt das Telefon sinken. Avalon? Vanessa? Jetzt fällt ihr wieder ein, dass sie Kate angerufen hat – Kates Stimme, das Flugzeug am Himmel, der Salzgeruch in der Luft. Sie müssen über Peter geredet haben. Hat sie etwa vorgeschlagen, dass sie drei das lange Wochenende zum Unabhängigkeitstag, das sie für den Trip nach Las Vegas reserviert hatten, stattdessen im Haus ihres Vaters in Avalon verbringen?


    Bei dem Gedanken zuckt Dani zusammen. Ist das der Trost, den sie ihrer besten Freundin geboten hat? Eine Reise an den Ort, an dem ihr Zwillingsbruder gestorben ist, an dem ihre Freundschaft besiegelt wurde und zerbrach?


    Sie kann sich nicht vorstellen, wieder mit Kate und Vanessa am Strand zu sitzen. Sie bezweifelt, dass die beiden seit Colins Tod je wieder in Avalon gewesen sind. Sie selbst schon; es ist jedes Mal ein bittersüßes Erlebnis, nach Avalon zurückzukehren. Süß, weil sie dort in eine Mischung aus Schwüle und Sonne eintaucht, die es in San Francisco nicht gibt, und weil es ihr die seltene Gelegenheit bietet, ein weinseliges Wochenende mit ihrem Vater zu verbringen, ohne die unverhohlen sexhungrigen Blicke seiner neuesten Freundin ertragen zu müssen. Und bitter, weil sie dort von Geistern aus der Vergangenheit heimgesucht wird – dem Geist Colins, dem Geist ihrer Freundschaft mit Vanessa, dem Geist des Mädchens, das sie einmal war, das vor Lebenslust brannte, das felsenfest daran glaubte, dass das Beste noch kommen würde.


    Dani liest Kates SMS noch einmal. Genau das, was ich brauche. Vielleicht wir alle? Was meint sie damit? Hat Dani ihr erzählt, dass sie gefeuert worden ist und nach Hause zurückzieht? Der bloße Gedanke daran ist ihr zwar peinlich, aber noch schlimmer ist der vage Eindruck, dass Kate damit auf etwas ganz anderes anspielt, etwas, das mit der Konstellation ihrer Freundschaft zu tun hat. Mit diesem Wir drei. Kate, wie eh und je auf Versöhnung bedacht, will die alten Verhältnisse zwischen ihnen wiederherstellen, doch Dani weiß, dass das nicht geht, weil die beiden die Wahrheit über Colins Tod nicht kennen. Und weil sie, wenn sie Bescheid wüssten, nie wieder ein Wort mit ihr wechseln würden.


    

  


  
    


    7 – Kate


    Kate sitzt auf einer der langen Bänke in der Haupthalle des Bahnhofs in der Thirtieth Street, eine Brezel in der einen und einen riesigen Becher Limonade in der anderen Hand. Die Bänke erinnern sie an die Andachten in der Schule, an dieses grausame Schweigeritual, das die Zeit unerbittlich ausdehnen konnte und die Gedanken durch die Falltüren der Fantasie und der Erinnerung schickte, bis aus einer Stunde eine unerträgliche Ewigkeit wurde. Kate setzte diese Stunde innerlich mit dem siebten Höllenkreis gleich, was sie selbst ein bisschen beschämte. Bis heute kann sie nicht auf einer Bank Platz nehmen, ohne einen Schauer zu empfinden. Dann schon lieber ein Sessel. Ein schönes, bequemes Sofa mit ein paar Kissen. Und natürlich jemand zum Reden.


    Sie schaut auf die Brezel in ihrer Hand hinunter und denkt Hey, Kumpel, bevor sie herzhaft hineinbeißt. Peter spricht auch immer mit seinem Essen. Guten Morgen, Süße, hatte er einmal in der Anfangsphase ihrer Beziehung gesagt, als Kate ihm eine Omelette hinstellte. Sie hatte sich strahlend umgedreht und erst dann begriffen, dass er mit den Eiern sprach. Darüber freute sie sich sogar noch mehr, so sehr, dass sie ihm erklären musste, warum sie laut auflachte. Wir sprechen beide mit unserem Essen!


    Es ist ihr zweiter Riesenbecher Limonade – das Einzige, von dem sie gar nicht genug bekommen kann, seit sie schwanger ist. Vorhin erst war sie auf der Toilette, und jetzt spürt sie ihre Blase schon wieder. Sie ist schon um vier am Bahnhof angekommen, eine Stunde vor der fahrplanmäßigen Ankunft von Vanessas Zug, weil sie es vor lauter Vorfreude auf die Limonade und das bevorstehende Wochenende nicht länger am Schreibtisch ausgehalten hatte. Die Kanzlei war sowieso fast leer. Es ist der Freitag vor einem langen Wochenende – der 4. Juli fällt auf einen Montag –, und alle sind an die Küste gefahren.


    Kate macht fast nie früh Feierabend. Sie liebt ihren Beruf, sie liebt die Genauigkeit der Rechtsprechung. Natürlich können Gesetze unterschiedlich ausgelegt werden, aber die meisten sind eindeutig: Sie trennen in Richtig und Falsch, bieten Orientierung, zeigen einen Kausalzusammenhang von Handlung und Konsequenz auf. Außerdem ist der Respekt vor Regeln und Hierarchien tief in ihr verankert, was sie für eine große, bürokratische Kanzlei wie WebsterPrice geradezu prädestiniert. In der Schule schaute sie immer zu den höheren Jahrgängen auf, selbst zu denen, die nur sechs Monate älter waren als sie, und am College schmeichelte sie sich bei den Seniors aus ihrer Studentinnenverbindung ein. Jetzt empfindet sie eine gewisse Befriedigung, wenn die Referendare auf den Fluren der Kanzlei ihr schüchtern zunicken.


    Wenn du deinen Job so liebst, dann heirate ihn doch, trällert eine Kleinmädchenstimme in ihrem Kopf. Vielleicht sollte sie das. Vielleicht wird sie eine dieser Frauen, die mit ihrer Arbeit verheiratet sind. Ist es möglich, ein Kind zu bekommen und mit seiner Arbeit verheiratet zu sein?


    Wenigstens ein Gutes hat Peters Entscheidung, mit ihr Schluss zu machen – sie ist jetzt nicht auf dem Weg nach Las Vegas. Eigentlich hatte sie ihren Junggesellinnenabschied im Kreis ihrer engsten Freundinnen feiern wollen, als gemütliches Mädelswochenende mit Pizzaessen und Filmgucken, aber Vanessa hatte nur gelacht, als sie das vorschlug.


    »Du feierst Hochzeit, nicht deinen zwölften Geburtstag, Kate«, sagte sie. »Für eine richtige Bachelorette-Party sollten wir nach Vegas. Wir steigen im Palms ab. Ich reserviere uns einen Tisch im Nobu. Wir gehen tanzen. Du gehst doch so gern tanzen!«


    Das stimmte, doch bevor Kate antworten konnte, ließ Dani ein Stöhnen vernehmen. Sie hatten sich zu einer Dreier-Telefonkonferenz eingewählt, eine Idee, die Kate schon nach wenigen Sätzen bereute. Vanessa und Dani waren ihre Trauzeuginnen, und Kate hatte sich dafür verantwortlich gefühlt, ihre Gespräche zu moderieren. Sie hatte sie gezwungen, wieder in direkten Kontakt miteinander zu treten, aber sie konnte sie nicht zwingen, so zu tun, als wäre nichts gewesen. Den genauen Grund für ihr Zerwürfnis hatte sie nie verstanden, doch an den Zeitpunkt erinnerte sie sich noch gut. Dani hatte ihr erzählt, dass Vanessa plötzlich allen Kontakt abgebrochen habe, weil ihr eine negative Bemerkung von Dani über ihren damaligen Freund, einen Typen namens Jeremy Caldwell, sauer aufgestoßen sei. Vanessa hatte Kate erzählt, dass sie sich wegen der Klamotten gestritten hätten, die Dani von Vanessa geliehen und im Laufe jener letzten gemeinsamen Ferien allesamt ruiniert habe. Kate hatte nie geglaubt, dass diese Vorfälle einen derart tiefen Keil zwischen ihre Freundinnen treiben konnten; sie glaubte vielmehr, dass es etwas mit Colin zu tun hatte. Sobald sie sich das zusammengereimt hatte, hörte sie auf, nach Antworten zu suchen. Sie wollte es lieber nicht wissen.


    »Bachelorette-Partys müssen doch nicht immer gleich sein, Vanessa«, sagte Dani. »Nur weil du in Vegas gefeiert hast, heißt das noch lange nicht, dass Kate da auch hinmuss.«


    »Was weißt du schon von meiner Bachelorette-Party?«, schnappte Vanessa. »Du warst nicht dabei.«


    Kate schloss die Augen und lehnte sich auf ihrem Bürostuhl zurück. Diesen Ton kannte sie. Vanessa stand knapp davor, in aggressives Schweigen zu verfallen. Sie konnte ihr Schweigen einsetzen wie eine Waffe; wären Quäker nicht der Gewaltlosigkeit verpflichtet, hätte Kate schwören können, dass Vanessa diese Kunst dank ihrer doppelten Dosis wöchentlicher Andachten schon als Kind perfektioniert hatte.


    »Ich bin an dem Wochenende umgezogen, Vanessa«, sagte Dani. »Wenn ich gekonnt hätte, wäre ich selbstverständlich gekommen. Und außerdem ist deine Hochzeit schon Jahre her. Du solltest dein Glitzerkrönchen endlich mal wegschmeißen.«


    Kate wusste, dass Vanessa Dani die Ausrede mit dem Umzug nie abgenommen hatte. Die ganze Wahrheit, dachte Kate, war wohl noch komplizierter, als Dani durchblicken ließ. Vielleicht hatte sie wirklich an diesem Wochenende umziehen müssen, aber vor allem konnte Dani sich keinen Trip nach Vegas leisten. Von ihnen dreien war Dani in den wohlhabendsten Verhältnissen aufgewachsen, im Penthouse ihres Vaters am Rittenhouse Square, doch jetzt war sie diejenige, die ständig abgebrannt war. Dani würde nie zugeben, dass sie deswegen nicht zu Vanessas Party gekommen war, ebenso wenig wie sie ihren Vater anrufen würde, um ihn um Geld für den Flug zu bitten. Dafür war sie viel zu stolz. Sie will ihre Würde wahren, verbesserte Kate ihr vorschnelles Urteil in Gedanken. Stolz war ein harsches Wort. Trotzdem machte sie sich Sorgen um ihre Freundin. Dani war der ehrgeizigste Mensch, den sie kannte, und doch schien sie keinerlei Pläne zu haben – eine gefährliche Kombination, wie Kate fand.


    »Ich bin eigentlich kein großer Sushi-Fan«, sagte Kate, um an Vanessas Vorschlag anzuknüpfen. »Ich weiß, dass es fürchterlich gesund und hip ist, aber mir schmeckt es einfach nicht. Es ist so … roh. Ich habe immer Angst, irgendwelche Krankheitserreger zu schlucken. Und im Juli ist es in Vegas abartig heiß. Ihr wisst doch, wie empfindlich meine Haut ist. Wie ich mich kenne, sitze ich zwei Monate vor der Hochzeit mit Verbrennungen dritten Grades da. Philadelphia ist im Juli total ruhig, da sollte es kein Problem sein, in den besten Restaurants einen Tisch zu bekommen …«


    »Sag mal, Kate, bekommst du jetzt Platzangst?«, unterbrach sie Dani. »Wann hast du Philadelphia zum letzten Mal verlassen?«


    »Vergiss Philadelphia – wann hast du zum letzten Mal deine Wohnung verlassen?«, fragte Vanessa. »Werden wir lauter gebratene Hühnchen unter deinem Bett finden, wenn wir da aufschlagen?«


    »Ja, eiferst du Brittany Murphy in ihrer Rolle in Durchgeknallt nach?«, setzte Dani lachend hinzu.


    War ja klar, dachte Kate. Wenn Dani und Vanessa sich einig waren, dann auf ihre Kosten. Eine Sekunde lang spürte sie wieder das Erstickungsgefühl, das sie einmal in der Schulzeit überkommen hatte, als sie erfuhr, dass Vanessa ohne sie bei Dani übernachtet hatte. Schon die Erinnerung daran machte sie wütend. Kate war noch lange, nachdem Vanessa schön und Dani cool geworden waren, schlaksig und ernst gewesen und hatte die Erleichterung, dass die beiden auch auf der Highschool mit ihr befreundet blieben, erst nach Jahren überwunden. Dann begriff sie, dass ihre Freundinnen eigentlich ihr dankbar sein mussten und nicht umgekehrt. Schließlich hatte sie immer zwischen ihnen vermittelt und sie zusammengehalten. Ohne Kate hätten sich ihre Wege womöglich schon viel früher getrennt. Und doch musste sie jetzt wieder gegen das Gefühl ankämpfen, außen vor zu sein – obwohl es um ihre eigene Party ging.


    »Außerdem«, sagte Kate laut und wusste genau, wie sehr sie Dani gleich treffen würde, »ist Vegas für manche Leute einfach zu teuer.«


    Vanessa und Dani hörten auf zu lachen.


    »Für deine Anwaltsfreundinnen? Das glaube ich kaum«, sagte Vanessa.


    »Das ist jetzt aber wirklich weit hergeholt«, sagte Dani. Kate hörte die Schärfe in ihrer Stimme, ein halb wütendes, halb panisches Zittern, und wünschte sofort, sie könnte ihre Worte zurücknehmen. Doch gesagt war gesagt; sie würde es in ihre Liste von Dingen aufnehmen müssen, die sie nachts vor Reue wachhielten. Das, rief sie sich in Erinnerung, passierte immer, wenn sie die Kontrolle verlor: Sie tat Dinge, die sie bereute. »Vanessa hat recht. Wir müssen dich aus Philadelphia rausholen. Und überhaupt, eine Braut darf ihren Junggesellinnenabschied nicht selbst organisieren, auch wenn du deswegen im Quadrat springst. Wir fahren nach Vegas.«


    Kates schlechtes Gewissen wurde noch größer, als Dani anrief und vorschlug, den Ausflug nicht ganz abzusagen, sondern ihn in das Sommerhaus ihres Vaters in Avalon zu verlegen und die »Sippschaft«, wie sie Kates College- und Uni-Freundinnen nannte, wieder auszuladen.


    »Ein Mädelswochenende mit Pizza und Filmen, so wie du es eigentlich wolltest«, sagte Dani.


    Kate konnte kaum fassen, dass Dani sich daran erinnerte. Sie hatte manchmal das Gefühl, dass Dani und Vanessa ihr nicht so genau zuhörten wie sie ihnen, und Danis Angebot beschämte sie. Auch dass sie ausgerechnet Avalon vorschlug, hätte sie nicht erwartet. Sie machte sich Sorgen, weil Dani so schleppend sprach und viele ihrer Sätze ins Nichts laufen ließ, woraufhin Kate sich beeilte, die Stille zu überbrücken. Dani war schon immer die Experimentierfreudigste von ihnen gewesen. Auf der Highschool und am College hatte sie Drogen und Alkohol nicht nur als Abenteuer, sondern auch als Forschungsfeld betrachtet. Das änderte sich nach Colins Tod. Selbst aus der Entfernung spürte Kate ihre Freudlosigkeit, und das machte sie traurig.


    Als Dani anrief, hatte Kate gerade in ihren Joggingsachen neben Gracie auf dem Boden gesessen, ihren Kalender durchgeblättert und alle Termine ausradiert, die mit der Hochzeit zu tun hatten. Brautkleid-Anpassung und Kuchenverkostung. Letztes Treffen mit dem Caterer. Tanzstunde. Heiratspapiere abholen. Sie vermerkte gerade mit Bleistift den errechneten Geburtstermin ihres Babys – 9. Februar –, als das Telefon klingelte. Obwohl sie nicht sehr religiös war und mit Esoterik rein gar nichts am Hut hatte, kam ihr der Anruf wie ein Zeichen vor. Peter wollte, dass sie sich ihrer Vergangenheit stellte, und vielleicht hatte er recht. Vielleicht würde sie ihm damit etwas beweisen. Auf einmal wünschte sie, sie hätte die Termine noch stehen lassen.


    »Ich hätte gern, dass Vanessa mitkommt«, sagte sie. Wenn Kate endlich zugab, was sie Colin angetan hatte, mussten sie alle drei da sein.


    Dani schwieg einen Moment, bevor sie sich einverstanden erklärte.


    »Und Gracie«, fügte Kate hinzu.


    »Wer?«


    »Gracie. Grace Kelly.«


    Schweigen.


    »Du weißt doch«, sagte Kate, plötzlich peinlich berührt. »Meine Hündin.«


    »Ach ja, klar«, sagte Dani. Ihr seltsames Kichern alarmierte Kate. »Du, ich, Vanessa und Grace Kelly. Das wird eine Party.«


    Kate legte auf und rief sofort Vanessa an. Sie war nicht sicher, wie sie Vanessa überreden sollte, nach Avalon zurückzukehren, aber zu ihrer Überraschung willigte Vanessa gleich ein. Sie klang sogar ganz angetan von der Idee. Vielleicht, dachte Kate, war sie endlich bereit, das Kriegsbeil mit Dani zu begraben. Unmittelbar nach dem Gespräch teilte Kate Dani per SMS mit, dass Vanessa mit von der Partie war, und besiegelte damit den Plan, bevor Dani klar wurde, was sie im Überschwang getan hatte.


    Kate versucht, die Falten in ihrem blauen Seersucker-Sommerkleid glatt zu streichen. Sie hat sich in der Kanzlei noch schnell umgezogen. Eigentlich hatte sie das Kleid für Las Vegas gekauft, aber jetzt, während sie auf der Bahnhofsbank wartet, fällt ihr auf, dass es sich viel besser für ein Wochenende am Strand eignet als für eine Partynacht. Sie ist erleichtert, dass sie sich dem Anlass entsprechend angezogen fühlt, anstatt im falschen Kleid durch Las Vegas zu laufen.


    Sie nimmt einen großen Schluck Limonade. Vanessa kann jeden Moment oben auf der Rolltreppe von Gleis drei erscheinen. Dann holen sie Dani vom Flughafen ab. Und dann fahren sie alle zusammen nach Avalon. Kate wischt sich ihre vom Limonadenbecher feuchten Hände mit einer Serviette ab und faltet das Tuch mehrmals zu einem winzigen, vollkommenen Quadrat. Dann schlägt sie die Serviette wieder auf und beginnt von vorn.


    Es fällt ihr schwer, Geheimnisse zu bewahren. Als Jugendliche weihte sie ihren Bruder immer ein, wenn sie für einen Jungen schwärmte, und flehte ihn dann an, es niemandem zu erzählen. Und das tat er auch nie. So unberechenbar Colin in fast allen Dingen war, auf eins konnte man sich verlassen: Wenn Kate ihm ein Geheimnis anvertraute, behielt er es für sich.


    An jenem Nachmittag vor seinem Tod war die Haut auf seinen Schultern in der sengenden Sonne dunkelrot geworden. Colin war nie gut darin gewesen, sich zu schützen. Sie wollte ihm Sonnencreme geben oder ihn dazu bringen, einen Hut aufzusetzen, aber an seiner Miene erkannte sie, dass sie ihn um nichts anderes mehr bitten konnte. Sie waren vom Ufer weggegangen und standen auf dem weiten, leeren Sandstreifen, der an die Dünen grenzte. Kate spürte Vanessas und Danis fragende Blicke im Rücken. Sie versuchte, entspannt dazustehen, aber der Sand unter ihren Füßen war heiß wie glimmende Asche, und sie trat von einem Fuß auf den anderen, ganz steif vor Angst und Schmerzen.


    »Wann ist der Gerichtstermin?«, fragte sie.


    »Weiß ich noch nicht.« Sein gleichgültiger Ton brach Kate das Herz. Von den Dünen drang das rhythmische Zirpen der Zikaden zu ihnen. Es war, als sprächen sie an Colins statt, wie ein griechischer Chor.


    »Was ist das Schlimmste, das passieren kann?« Sie hatte Angst um ihn. Sie hatte keine Ahnung, was die strafrechtlichen Konsequenzen einer solchen Brandstiftung waren. Was würde ein weiterer Eintrag im Strafregister für sein Leben bedeuten, das schon jetzt ein einziges Chaos war, ein Weg ins Ungewisse?


    »Weiß ich auch nicht«, sagte er. »Aber es wird bestimmt teuer.«


    »Ich helfe dir.«


    »Wie?«


    »Irgendwie.«


    Colin zuckte die Achseln. »Das wird schon, Kate. Vertrau mir. Es war schon mal schlimmer.«


    Kate spürte, wie ihr die Tränen kamen. Sie konnte die Resignation in seinem Blick keine Sekunde länger ertragen. Sie drehte sich um und rannte zum Wasser. Ihre Haut brannte.


    Kate verlagert auf der Bahnhofsbank ihr Gewicht und legt die Hand auf den Bauch. Sie sorgt sich, dass die schmerzvollen Erinnerungen dem Baby schaden könnten.


    Ich werde das Kind ganz allein großziehen, denkt sie. Dass es unzählige alleinerziehende Frauen gibt, macht sie nicht weniger panisch. Dieses Baby wird ihr geordnetes Leben auf den Kopf stellen. Wer soll auf das Kleine aufpassen, wenn sie arbeiten geht? Eine Nanny? Ihre Mutter? Bei dem Gedanken an den Moment, wo sie ihren Eltern von der Schwangerschaft erzählen wird, schüttelt Kate den Kopf. Es zählt nicht, dass sie neunundzwanzig ist, eine erwachsene Frau. Da helfen alle Reality-Dokus über minderjährige Schwangere und alle unverheirateten Promi-Mütter nichts – die Nachricht, dass sie schwanger ist, wird ihren Eltern, ihren Großeltern, ihren vielen Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen einen Schock versetzen. Die ganze Situation kommt Kate surreal vor. Dadurch, dass sie es noch niemandem erzählt hat, fühlt es sich nur noch mehr an wie ein Traum.


    Durch die Bahnhofshalle hallt ein Geräusch, das wie das Flügelschlagen eines riesigen Vogels klingt. Die Buchstaben und Zahlen in der Zeile der altmodischen Ankunftstafel, die Vanessas Zug aus New York ankündigt, drehen sich klappernd, um schließlich anzuzeigen, dass der Zug angekommen ist. Kate steht auf, streicht über ihr Seersucker-Kleid und hält nach ihrer Freundin Ausschau. Gleich wird Vanessa auf der Rolltreppe erscheinen und mit ihrem bunt gemusterten Stirnband und dem bodenlangen, fuchsiafarbenen Kleid alle Blicke auf sich ziehen. Und bevor Kate sich zum x-ten Mal fragen kann, ob sie auch befreundet wären, wenn sie sich mit fünfundzwanzig statt mit fünf Jahren kennengelernt hätten, wird ihr klar werden, dass sie und Vanessa nun auch als Erwachsene etwas gemeinsam haben. Sie wird Vanessa mit Fragen zur Schwangerschaft löchern wollen, darüber, wie es ist, Mutter zu sein.


    Sie hatten damals ihre ersten Tampons gemeinsam gekauft, sich in einer schnellen pseudo-lateinischen Geheimsprache unterhalten, die sie in Vanessas Garten erfunden hatten, und jede Menge Filme zusammen gesehen – Das darf man nur als Erwachsener und Heathers und Fetzig, frei und frisch verliebt und Reality Bites – Voll das Leben und Almost Famous – Fast berühmt. Ihre Zimmer waren voller Fotos voneinander, was Kate bei jedem der unzähligen Male, die sie beieinander übernachteten, mit Freude erfüllte. Sie fuhren zusammen zu Partys, stritten sich und versöhnten sich wieder, ein ums andere Mal. Sie kauften sich Platz für eine Annonce auf den hinteren Seiten ihres Abschlussjahrbuchs und brachten dort ein Foto von ihnen dreien unter, samt dem Zitat: »A million tomorrows shall all pass away, ere I forget all the joys that were mine, today.« Eine Million Morgen werden vergehen, bevor ich das Glück vergesse, das ich heute habe. Das war aus einem John-Denver-Song. Dani fand das Zitat zu platt und Vanessa zu kitschig, aber Kate fand es toll, und weil sie diejenige war, die das Layout gemacht und das Geld eingesammelt hatte, setzte sie es unter das Bild. Und so platt und kitschig es auch sein mag, letztendlich hat es sich bewahrheitet: Das Glück, das Kate mit Dani und Vanessa erlebte, hat sie nie vergessen; das Glück, das sie empfunden hatte, bevor sie alles ruinierte.


    Wenn sie nach Avalon zurückkehrt und Dani und Vanessa die Wahrheit sagt, wird vielleicht ein wenig von der Magie ihrer Freundschaft wieder aufleben. Vielleicht kann sie dann hinter sich lassen, was geschehen ist, und vielleicht kann sie damit Peters Liebe zurückgewinnen. Sie ist unschlüssig, ob sie sich erniedrigt fühlen soll, weil sie sich einem Mann zuliebe zu ändern versucht, oder ob sie sich stark fühlen soll, weil sie sich eingestehen kann, dass sie sich ändern muss. Kate tritt in ihren Flip-Flops von einem Fuß auf den anderen und wartet darauf, dass Vanessa erscheint. Sie hat ihre Entscheidung getroffen, aber sie ist unruhig – nervös, aber auch erleichtert. Sie braucht schon so lange jemanden, dem sie alles erzählen kann.


    

  


  
    


    8 – Vanessa


    Vanessa sitzt im Zug, und ihr wird auf einmal ganz heiß, als ihr klar wird, worauf sie sich eingelassen hat. Die Landschaft vor dem Fenster verändert sich allmählich; die Schornsteine der Industrieanlagen weichen dem satten Grün des ländlichen New Jersey. Wie schnell sie doch vergisst, dass die Welt außerhalb Manhattans vor Leben strotzt; wie sie jedes Mal über die üppigen Bäume und den weiten blauen Himmel staunt. Vor einer Stunde hat es ihr schier das Herz zerrissen, Lucy zurückzulassen, doch während der Zug nach Süden saust, hebt sich ihre Laune, und in ihrem Bauch kribbelt es vor Aufregung.


    Zwei Wochen zuvor ging es ihr ganz ähnlich, als sie im Taxi auf dem Weg zu ihrer Verabredung mit Jeremy Caldwell saß. Sie hatte ein schrecklich schlechtes Gewissen gehabt, als sie Lucy der Babysitterin anvertraute, doch während das Taxi unter einer Kette grüner Lichter ins nördliche Manhattan raste, starrte sie auf das Gewusel in den Straßen und fühlte sich einen Augenblick lang wie ein Tier, das wieder in seinem natürlichen Lebensraum ausgesetzt worden ist. Vielleicht steckte New York ihr in den Genen. Diese Fahrt durch die Stadt erinnerte sie an die Zeit, als sie mit achtzehn hierherzog und nur durch die Straßen zu spazieren brauchte, um ihr Herz vor lauter Vorfreude auf das, was als Nächstes passieren könnte, höherschlagen zu lassen.


    Jeremy hatte an einem Tisch am Fenster der Breslin Bar in der Twenty-Ninth Street gesessen; sie sah ihn schon von draußen. Er war ihr vertraut und doch fremd. Sie war nicht lange genug mit ihm zusammen gewesen, um seine Eltern kennenzulernen und das Zuhause seiner Kindheit zu sehen; außer in Avalon waren sie nirgendwo sonst zusammen gewesen. Als ihr das bewusst wurde, begann ihr Puls zu rasen.


    Er stand auf, umarmte sie und gab ihr ein Küsschen auf die Wange – nur eins, ein flüchtiges. Er war größer als Drew und sah cooler aus, nicht so businessmäßig. Sie fand, dass es ihr gutes Recht war, die beiden zu vergleichen.


    »Du hast dich kein bisschen verändert«, sagte er und hielt sie an den bloßen Ellbogen, während er sie betrachtete. Sie trug ein schwarzes Baumwollkleid, das nicht ganz bis zu den Knien reichte, und eine mehrreihige Kette aus gehämmertem Gold und großen, schimmernden Schmucksteinen. Das Kleid war praktisch ein langes Tank Top, das sie mit einfachen Ledersandalen kombiniert hatte – sie hatte einige Zeit investiert, um unangestrengt gut auszusehen.


    »Du dich auch nicht«, sagte sie.


    Jeremy trug die Haare kurz geschoren, vielleicht um erste lichte Stellen zu kaschieren, aber davon abgesehen sah er wirklich genauso aus wie früher. Seine dunklen, eng stehenden Augen hatten etwas Durchtriebenes, Raubvogelartiges, und anders als auf seinem Facebook-Foto hatte er jetzt einen Dreitagebart. Als sie ihm auf jener Party vor acht Jahren zum ersten Mal begegnet war, hatte sie sich durch seinen hungrigen, ja fast gefährlich wirkenden Blick unglaublich stark zu ihm hingezogen gefühlt und war dann überrascht, dass er sich als aufmerksamer, sensibler Romantiker entpuppte.


    Sie schaute sich kurz um. Durch die holzgetäfelten Wände wirkte die Bar wie ein exklusiver englischer Pub. »Nicht schlecht«, sagte sie und schob sich auf ihren Platz.


    Jeremy betrachtete sie lächelnd. Sein Blick war unergründlich. »Erzähl mir alles«, sagte er.


    Sie lachte. Der Kellner kam, und sie bestellten Gin Tonic, ohne die Augen voneinander abzuwenden. Schon jetzt war klar, dass die Chemie zwischen ihnen immer noch stimmte.


    »Also«, sagte er und beugte sich vor.


    »Also«, sagte sie, ohne sich zurückzulehnen. Sie musste sich beherrschen, nicht über seinen geschorenen Kopf zu streicheln.


    »Sprichst du immer noch über Cindy Sherman, als wäre sie deine beste Freundin?«


    Vanessa belohnte sein gutes Gedächtnis mit einem kehligen Lachen. Cindy Sherman, eine der berühmtesten Fotografinnen der Welt, geht in ihrer Arbeit der Frage nach, wie Frauen in Kunst und Medien dargestellt werden und welche Rolle sie in der Gesellschaft spielen. Ihre Fotografien haben Vanessa schon immer tief beeindruckt; wenn sie eine ansieht, kann sie kaum den Blick davon lösen. »Wir sind beste Freundinnen«, antwortete sie. »Sie weiß es nur noch nicht.«


    »Vielleicht vertrittst du sie irgendwann mal.«


    »Vielleicht«, sagte sie. »Oder ich entdecke die nächste Cindy Sherman.«


    »Noch besser«, stimmte er zu. »Wie fandest du das mit der Make-up-Kollektion, die sie mit MAC Cosmetics gemacht hat?«


    Vanessa hatte den Eindruck, dass Jeremy das Gespräch absichtlich von persönlicheren Themen weglenkte, und sie war ihm dankbar dafür. Ihr war auch klar, dass er damit den Ton für den gemeinsamen Abend vorgab – auf dieser neutralen Ebene konnte sie ebenso gut von ihrem Mann erzählen. Sie hatte überlegt, ob sie sich für die Art entschuldigen sollte, in der sie vor acht Jahren mit ihm Schluss gemacht hatte, aber jetzt, als Jeremy vor ihr saß, schien ihr eine Entschuldigung fehl am Platz; er erwartete und wollte auch keine. Wenn sie die Vergangenheit zur Sprache brachten, mussten sie in die Tiefe gehen, und es war offensichtlich, dass sie beide – zumindest fürs Erste – ein angenehm dahinplätscherndes Gespräch bevorzugten.


    »Ich fand die Kampagne toll«, sagte sie. »Cindy war einfach perfekt dafür.«


    »Und du warst gar nicht enttäuscht, dass sie so was Kommerzielles gemacht hat?«


    »Überhaupt nicht.«


    Er lächelte. »Cindy Sherman kann einfach nichts falsch machen.«


    »Nein«, bestätigte Vanessa und lächelte zurück. »Und irgendwann werde ich ihr das auch persönlich sagen.« Die Gewissheit, mit der sie das feststellte, gefiel ihr.


    »Ich freue mich sehr zu hören, dass du immer noch Künstler stalkst«, sagte Jeremy.


    Die Drinks wurden gebracht, und sie stießen an.


    »Gratuliere zu deiner Agentur«, sagte sie. »Ich habe mir die Website angesehen.«


    »Danke.« Er erzählte ihr von seinen Kunden, einer Mischung aus kleinen Betrieben und Künstlern und Musikern, die sich im besten Licht präsentiert sehen wollten. So plauderten sie ungezwungen weiter, und die ganze Zeit über ruhte sein Blick auf ihr. Sie hatte gedacht, dass es sie nervös machen würde, wenn es wieder zwischen ihnen knisterte, doch sie fühlte sich gelöst und ruhig. Es machte Spaß. Sie war schon immer gut im Flirten gewesen, und sie hatte es vermisst.


    Und dann, nach zwanzig, vielleicht dreißig Minuten, sagte er: »Aber das Berufliche ist ja nicht alles.« Er nahm einen Schluck, stellte sein Glas ab und drehte es zögernd auf dem Tisch. Vanessa wurde unruhig. »Du bist verheiratet«, sagte er.


    »Ja.« Vanessa war drauf und dran, auch noch Lucy zu erwähnen. Sie spürte einen Stich, als sie an sie dachte. Eigentlich doch unfair, dass sie Gewissensbisse hatte. Hatte Drew diese Last, dieses Verantwortungsgefühl damals bei der Weihnachtsfeier etwa auch gespürt? Sie bezweifelte es. Sie stellte sich vor, wie Drew Lenora geküsst hatte. Nur weil du Mutter bist, heißt das nicht, dass du nicht wütend sein darfst, sagte sie sich. Und: Nur weil du Mutter bist, heißt das nicht, dass du niemanden begehren darfst.


    »Mit dieser Nachricht hast du Hunderten Exfreunden das Herz gebrochen.« Er sagte es leichthin, aber sie merkte, dass er sie genau beobachtete.


    »Hunderten?« Sie lachte. »Was willst du denn damit sagen, Jeremy?«


    Er lachte. »Das habe ich nicht gemeint.«


    »Qualität vor Quantität«, sagte sie. »Das war schon immer meine Devise.«


    »Nutze den Tag«, erwiderte Jeremy leise. »Das ist meine.« Und dann legte er ihr die Hand auf die Wange, und sie neigte den Kopf, um sich daran anzuschmiegen. Eigentlich kam seine Kühnheit nicht überraschend. Trotzdem blieb ihr kurz die Luft weg. Sie fragte sich, wie weit sie gehen wollte. Als sie kaum merklich ihr Gewicht verlagerte, zog Jeremy seine Hand zurück. Er verkniff sich ein Grinsen, das seine Wirkung nicht verfehlte.


    Sie nahm drei Schlucke von ihrem Gin Tonic, alle schnell nacheinander. Ihre Wange glühte. Es war eigentlich unmöglich, dass er ihr Herz nicht pochen hörte, aber aus ihrer Zeit in der Galerie wusste sie, dass sie sich auf ihr Pokerface verlassen konnte. Sie atmete tief durch und bemerkte eine kleine, silbern glänzende Narbe am Rand einer seiner Augenbrauen.


    »Was ist da passiert?«, fragte sie und tippte sich an die eigene Braue. Zu ihrer Erleichterung klang ihre Stimme klar und fest.


    »Ein Autounfall. Als ich neun war.«


    Also hatte sie die Narbe entweder vergessen, oder sie war ihr damals gar nicht aufgefallen. Irgendwie brachte sie das fast genauso aus der Fassung wie seine Berührung.


    »Hast du irgendwelche Narben?«, fragte er. »Ich weiß es nicht mehr.«


    Da saßen sie also und sprachen bereits über ihre Körper, wobei ihre Gedanken auch an die Stellen unter ihrer Kleidung wanderten. »Ja«, sagte sie. Ihre Art, Antworten im Vagen zu lassen, wirkte schon immer anziehend auf Männer, die, weil sie Vanessa schön finden, davon ausgehen, dass sie gern kokettiert.


    Jeremy berührte mit dem Daumen die Narbe an seiner Braue. »Das ist meine älteste«, sagte er. »Ich hab noch welche von später.«


    Vanessa spürte, dass sie vermintes Terrain umkreisten. Vielleicht lauerte er auf eine Gelegenheit, sie etwas zu fragen – warum sie ihn vor acht Jahren so plötzlich abserviert hatte, warum sie nie auf seine Anrufe und E-Mails reagiert hatte, warum sie offenbar nie zurückgeblickt hatte. Plötzlich ging ihr auf, dass auch er noch andere Gründe gehabt haben mochte, sich nach so langer Zeit wieder mit ihr zu treffen.


    Sie hatte ihm damals das Herz gebrochen, nun könnte er ihre Ehe ruinieren. Früher war es ihr leicht gefallen, die Absichten ihres Gegenübers zu durchschauen, doch sie schien etwas aus der Übung zu sein.


    Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Ich muss los«, sagte sie.


    »Jetzt schon?« Jeremy wirkte verblüfft. Sie fragte sich, was er sich von dem Treffen erwartet hatte. Als sie aufstand, schaute er einen Moment lang zu ihr hoch, bevor er sich ebenfalls erhob und sie auf die Wange küsste. Wie schon bei der Begrüßung hielt er ihre Ellbogen umfasst. Diesmal ließ er nicht so schnell los.


    »Ich muss mich korrigieren«, sagte er und musterte sie. »Du hast dich doch verändert.«


    Sie erschrak. Kurz glaubte sie, er wolle sie beleidigen. Jetzt kommt’s, dachte sie. Die ganze Wahrheit. Acht Jahre waren vergangen. Wer wusste schon, was er in ihr sah?


    »Du bist noch schöner geworden«, sagte er.


    Mit einem Lachen ließ sie den angehaltenen Atem entweichen. »Du bist ein Schmeichler«, sagte sie.


    »Lass uns mal wieder treffen.«


    »Vielleicht.«


    »Überleg’s dir.« Er lächelte, strich mit dem Daumen über ihren Ellbogen und trat dann zurück.


    Als Vanessa am Bahnhof in Philadelphia ankommt, sieht sie Kate als Erste. Kate trägt ein verknittertes Sommerkleid und scheint in die Lektüre von etwas vertieft zu sein, das sich aus der Nähe als zusammengefaltete Serviette entpuppt.


    »Hey!«, sagt Kate, als sie aufschaut. Sie stopft die Serviette in ihre Umhängetasche und wirft Vanessa ihre schmalen Arme um den Hals. Sie drückt sie so unbändig an sich wie ein Kind und strahlt über das ganze Gesicht. »Wie schön, dich zu sehen!«


    »Ich freue mich auch«, sagt Vanessa und erwidert die Umarmung. Dass Kate ein so einnehmendes Wesen hat, liegt vor allem an ihrem sanften, ausdrucksvollen Gesicht. Selbst wenn es entspannt ist, umspielt ein leises Lächeln ihre Lippen, als sei sie ganz sicher, dass gleich etwas Schönes passiert und sich diese Erwartung schon im nächsten Augenblick bewahrheiten wird. Und dann bricht Kates Redefluss los.


    »Wir haben noch eine Stunde, bis Danis Flieger ankommt. Was wollen wir machen? Hast du Hunger? Wollen wir was essen gehen? Oder einen Kaffee trinken? Wir können auch hierbleiben oder Richtung Campus laufen oder irgendwohin fahren. Ich bin mit dem Auto da. Wir müssen nachher noch Gracie abholen. Ich hoffe, das ist okay für dich. Ist das dein ganzes Gepäck? Meine Tasche ist doppelt so groß! Du warst schon immer gut im Packen.«


    Vanessa weiß, dass Kate nicht aus Nervosität so viel redet; es ist einfach ihre Art. Zum ersten Mal, seit Vanessa sich vor ein paar Stunden von Lucy verabschiedet hat, wird sie innerlich ruhig. So geht es ihr in Kates Gegenwart immer. Alles andere mag sich verändern, aber auf eins kann sie sich verlassen: Kate bleibt Kate. Oder wie Dani früher immer gern sagte: Eine Kate ist eine Kate ist eine Kate.


    Kate fährt einen jagdgrünen Volvo, der Vanessa wie Kates Alter Ego unter den Autos vorkommt. Sie landen im Capogiro in University City. Nachdem sie sechs Sorten Eis probiert hat, bestellt Kate einen großen Becher Thai-Kokos-Eis. Vanessa bestellt einen kleinen Eiskaffee und fügt einen Spritzer entrahmte Milch hinzu.


    Sie setzen sich draußen an einen Tisch. Die Spätnachmittagssonne ist schon hinter dem Gebäude verschwunden, aber die Luft ist selbst im Schatten noch schwül. Vanessa steckt ihren Pferdeschwanz unter das Stirnband und spürt, wie ihr eine ganz leichte Brise über die Schulterblätter streicht.


    Kate holt ein Päckchen Desinfektionstücher aus ihrer Handtasche und wischt den Tisch sauber. Sie hatte schon immer Angst vor Keimen. Als sie damals in dem Bungalow in Avalon zusammenwohnten, kaufte sie jede Woche einen neuen Spülschwamm.


    »Vielen Dank, dass du mitkommst«, sagt Kate. »Du bist bestimmt nicht besonders scharf darauf, ein Wochenende mit Dani zu verbringen. Oder, wie geht es dir damit?«


    »Dafür brauchst du dich doch nicht zu bedanken«, sagt Vanessa und lässt die Frage unbeantwortet. Sie wird nie darüber hinwegkommen, dass Kate und Dani in Kontakt geblieben sind, während sie kaum noch mit Dani spricht. Früher war sie immer diejenige, die sie alle zusammengehalten hat – sie bügelte Unstimmigkeiten aus, wenn eine von Danis spitzen Bemerkungen Kates Gefühle verletzt hatte, und sie brachte Dani dazu, Kate trotz ihrer manchmal spielverderberischen Art nie auszuschließen. »Viel wichtiger ist doch, wie es dir geht.«


    Kate schiebt sich einen Löffel Eis in den Mund. »Na ja, ich krebse immer noch in dem Loch herum, das Peter in meinem Leben hinterlassen hat.«


    »Es ist ja auch erst ein paar Wochen her«, sagt Vanessa. »Das wird bald besser.«


    »Hoffentlich. Ich glaube nicht, dass ich diesen Zustand lange aushalten kann.«


    »Natürlich kannst du das, aber keine Sorge, es geht vorbei.« Kate ist einer der stärksten Menschen, die Vanessa kennt, aber sie macht sich selbst kleiner, als sie ist.


    »Mir ist schon klar, dass es nicht Sinn und Ziel des Lebens ist, unter die Haube zu kommen«, sagt Kate. »Ich warte nicht auf einen Märchenprinzen. So bin ich nicht, das weißt du.«


    Vanessa hebt eine Augenbraue und kann sich das Lachen nicht ganz verkneifen. »Du wartest nicht auf einen Märchenprinzen? Also bitte, Kate. Du hast deine Hündin nach Grace Kelly benannt. Sie hat einen echten Prinzen geheiratet.«


    »Ich habe sie so genannt, weil sie beide blond sind und aus Philadelphia kommen.«


    Vanessa lacht und Kate lächelt verlegen.


    »Ja, gut, ich will mein Leben mit jemandem teilen«, sagt Kate und hebt die Hände. »Ich bekenne mich schuldig. Und jetzt muss ich wieder ganz von vorn anfangen. Ich muss mich auf Dates einlassen und ich werde der einsame Single auf anderer Leute Hochzeitsfeiern sein. Ich habe das Gefühl, mit Nichts dazustehen, gerade als ich dachte, ich könnte mich ins gemachte Nest setzen.« Kate starrt auf ihren fast leeren Eisbecher. Ihr Gesicht verliert plötzlich alle Farbe, sodass ihre ohnehin schon blasse Haut ganz fahl wirkt. Sie blickt zu Vanessa auf und schluckt. »Tut mir leid.«


    »Dafür ist dieser Trip doch da«, sagt Vanessa aufmunternd. »Kotz dich ruhig aus.«


    »Ich werde nicht das ganze Wochenende über Peter reden, versprochen.«


    »Du kannst über alles reden. Wir sind unter uns.«


    Kate beantwortet das mit einem merkwürdig verkrampften Lächeln und steht auf, um zur Toilette zu gehen. Kaum ist sie weg, wandern Vanessas Gedanken zu Jeremy und dem Status-Update, das er in den Tagen nach ihrer Verabredung auf Facebook vorgenommen hat, und empfindet dabei eine starke, neue Variante eines altvertrauten Gefühls.


    In der Nacht, in der Colin starb, hatten Jeremy und Vanessa ihn vorher noch in der Bucht schwimmen sehen. Das erzählten sie am nächsten Morgen der Polizei. Was Vanessa nie jemandem erzählt hatte: Nachdem Jeremy in ihrem Bett eingeschlafen war, stahl sie sich aus dem Bungalow und lief barfuß zurück zu der Stelle, an der Colin ins Wasser gegangen war. Ringsum war alles still; kein Lüftchen regte sich; in den Häusern entlang der Bucht brannte kein einziges Licht mehr. Sie zog ihr Tank Top und ihre Shorts aus, sprang vom Kai und schwamm auf Colin zu. Er schlang ihr die Arme um den Hals und küsste sie. Und dann brach sie ihm das Herz.


    »Was läuft da zwischen dir und Jeremy?«, fragte er, als sie etwas auf Abstand ging und Wasser trat.


    Zum ersten Mal hatte Colin sie geküsst, als sie in den Semesterferien im März aus New York nach Hause kam. Da war er schon wieder bei seinen Eltern eingezogen. In den folgenden Monaten besuchte er sie alle paar Wochen in New York; sie verbrachten die Zeit in Vanessas Bett, bestellten chinesisches Essen und ignorierten das pulsierende Leben draußen vor der Tür einfach. Sie hatten sich schon seit Jahren zueinander hingezogen gefühlt, aber es immer unterdrückt. War es möglich, dass sie sich liebten? Ein Teil von Vanessa hoffte, dass es so war, auch wenn sie ahnte, dass sie sich etwas vormachte. Aber wenn sie sich liebten, dann wäre ihre Beziehung nicht nur körperlich, wäre mehr als der Kitzel des Verbotenen, die unausweichliche Konsequenz eines jahrelangen heimlichen Flirts, und dann würde Kate ihnen vielleicht verzeihen.


    Die ersten Risse in ihrer Beziehung waren aufgetaucht, als Colin von einem Umzug nach New York zu träumen begann. Je konkreter seine Pläne wurden, in der Baufirma eines Freundes in Brooklyn zu arbeiten, desto klarer wurde Vanessa, dass sie sich ihr New Yorker Leben nicht mit ihm vorstellen konnte. Er lief zu langsam, um mit den New Yorker Fußgängern mithalten zu können. Sein Lieblingsgeräusch, hatte er ihr einmal erzählt, war das Ploppen des Bügelverschlusses einer Bierflasche. Wenn sie an Colin dachte, dachte sie daran, wie sie auf der Highschool – wie alle ihre Mitschülerinnen auch – für ihn geschwärmt hatte und ihr Herz jedes Mal, wenn sich ihre Blicke trafen, zu rasen begann, weil sie nicht zusammen sein konnten. Als er davon redete, nach New York zu ziehen, hatte sie erkannt, dass sie Colin nur in ihrer Vergangenheit sah, nicht in ihrer Zukunft.


    »Ich will eine Beziehung, von der ich meinen besten Freundinnen erzählen kann«, antwortete sie jetzt auf seine Frage. Sie wollte dieses Gespräch so schnell wie möglich hinter sich bringen. Sie wollte zum Bungalow zurückrennen und sich an Jeremy kuscheln. Sie hatte Jeremy erzählt, dass Colin ein Exfreund von ihr war, dem es nicht gut ging (und dass Kate und Dani nicht wussten, dass sie zusammen gewesen waren); daher sollten sie Rücksicht auf seine Gefühle nehmen und in seiner Gegenwart ihre Verliebtheit nicht allzu offen zeigen. Zwischen ihr und Colin war nie von einer monogamen Beziehung die Rede gewesen, doch ihr war trotzdem klar, dass ihr Verhältnis mit Jeremy ihm gegenüber unfair war – da sie ihre Beziehung geheim gehalten hatten, musste er auch seine Eifersucht oder Wut verbergen.


    »Dann erzählen wir ihnen eben von uns«, sagte Colin.


    »Kate würde mir nie verzeihen.«


    »Klar würde sie das. Sie verzeiht alles.«


    »Colin.« Ihre Zähne fingen an zu klappern. Es war anstrengend, im kalten Wasser auf der Stelle zu treten. Die schallenden Geräusche, die sie dabei machten, störten die dunkle, stille Nacht und wurden weit über das Wasser getragen.


    »Schläfst du mit ihm?«


    Die Frage kam eigentlich nicht überraschend, aber was sie darauf antworten würde, wusste sie selbst erst, als es schon aus ihr herausgeplatzt war. »Ich glaube, ich liebe ihn.«


    Colin schlug in das Wasser zwischen ihnen. Eine kleine Welle schwappte bis zu ihr. »Du kennst ihn doch kaum«, murrte er. Dann lächelte er geistesabwesend, und das machte Vanessa plötzlich so wütend, dass sie den Blick abwenden musste. Er war zugedröhnt. Sie begriff, dass sie zwei verschiedene Gespräche führten – ihr nüchternes und sein bekifftes. Vanessas Eltern hatten auch gern Hasch geraucht, und deshalb hatte die Droge sie nie gereizt; sie schien die Menschen, die sie liebte, so zu vernebeln, dass sie unerreichbar wurden. Für Vanessa bedeutete der Konsum von Cannabis weder Rebellion noch Spaß, und an die angebliche Bewusstseinserweiterung glaubte sie auch nicht. In ihren Augen war Kiffen einfach nur feige. Colin tat ihr leid. Er hatte sein Markenzeichen gefunden, die Eigenschaft, mit der er seiner Schwester das Rampenlicht stehlen konnte: Er baute immer nur Mist.


    »Ich liebe ihn«, sagte sie. Jetzt wurde ihr klar, dass es das Beste für Colin war, wenn sie einen endgültigen Schlussstrich zog. Um seinen Stolz nicht zu verletzen, hatte sie versucht, ihre Beziehung langsam ausplätschern zu lassen, aber dieser Plan war nicht aufgegangen. Er musste begreifen, dass es mit ihnen vorbei war, ein für alle Mal. »Jeremy ist ein erwachsener Mann.«


    »Ein erwachsener Mann, der mit einer College-Studentin zusammen ist. Das ist ja gar nicht schräg.«


    »Wenigstens geht einer von uns beiden aufs College, Colin. So ist das Leben! Wir sind keine Kinder mehr. Und das weiß Jeremy. Er rennt nicht rum und zündet Rettungstürme an.«


    Er starrte sie an. »Und ich schon?«


    Bei der Strandparty am Freitag hatte Colin sie aufgefordert wegzulaufen, und er selbst war verhaftet und zur Ausnüchterung in die improvisierte Gefängniszelle von Avalon gesteckt worden. Man hatte ihn erst am Morgen entlassen. Vanessa reimte sich zusammen, dass er den Brand aus Frust gelegt hatte, nachdem er sie mit Jeremy in den Dünen verschwinden sah. Aber warum er sich hatte erwischen lassen, konnte sie nicht nachvollziehen. Er war immer der schnellste Spieler im Lacrosse-Team ihrer Schule gewesen; er hätte mühelos vor den Polizisten davonrennen können. Sie erklärte es sich damit, dass er sich absichtlich selbst Schaden zufügte – noch so eine seiner Angewohnheiten, die ihr früher kompliziert und irgendwie liebenswert erschienen waren und die sie jetzt nur noch feige fand.


    »Was hast du dir dabei gedacht?«, fragte sie. Sie versuchte, mit den Zehen nicht den schlammigen Meeresboden zu berühren. »Das ist nicht witzig, weißt du. Brandstiftung ist kein harmloser Dummejungenstreich. Stell dir vor, jemand wäre verletzt worden. Dafür könntest du im Gefängnis landen.«


    Vanessa hatte das Gefühl, dass sie als Einzige mitbekam, wie bedenklich Colins Alkohol- und Cannabiskonsum geworden war. Kate wollte es entweder nicht wahrhaben oder kriegte es tatsächlich nicht mit, wenn er bekifft war. Dani fand es nicht weiter schlimm; sie redete von dem Vorrecht der Jugend und dass es die einzige Zeit in ihrem Leben sei, wo sie so etwas wie eine gesellschaftliche Vollmacht zum Partymachen hatten. Vanessa vermutete, dass Dani in Wahrheit einen anderen Grund hatte, sich bedeckt zu halten: Sie hätte dann wohl auch vor der eigenen Tür kehren müssen.


    Colin tauchte langsam unter und beobachtete Vanessa auch dann noch, als das Salzwasser über seine offenen Augen spülte. Vanessa schauderte.


    »Colin …«, sagte sie, aber er war schon ganz unter Wasser. Sie spürte das Wasser um ihre Beine wirbeln, als er davonschwamm und erst fünf Meter weiter wieder auftauchte.


    »Dann geh«, sagte er.


    Und das hatte sie auch getan, und – wie sie sich jetzt schmerzlich erinnert – sich dabei unheimlich erleichtert gefühlt.


    Als sie wieder zu Jeremy ins Bett schlüpfte, knarzte das Gestell. Sie war sicher, dass Jeremys Hand gleich zu ihr hinüber tasten und über ihren Körper streicheln würde. Sobald er ihre nassen Haare spürte, würde er verdutzt die Augen öffnen und fragen, wo sie gewesen war, und mit wem. Aber nichts dergleichen geschah. Jeremy schlief ruhig weiter, während Vanessa neben ihm lag und sie einzig die Sorge quälte, ob ihre langen Haare in der schwülfeuchten Luft trocknen würden.


    »Jetzt mal ehrlich«, sagt Kate, als sie zum Flughafen fahren. »Was ist das für ein Gefühl für dich, Dani wiederzusehen?« Als sie Vanessa von der Seite einen Blick zuwirft, knirschen die Reifen laut über die Begrenzungslinie am Rand der Autobahn. Kate lenkt hastig gegen und schaut in den Rückspiegel, während Gracie auf der Rückbank versucht, ihr Gleichgewicht wiederzufinden. Sie haben Kates Hündin auf dem Weg zum Flughafen abgeholt, und seitdem stinkt es im Wagen seltsam nach Fisch.


    Kate ist eine fürchterliche Fahrerin. Eigentlich würde man von einer so verantwortungsbewussten Frau erwarten, dass sie umsichtig fährt, aber sie ist eine Katastrophe am Steuer. Beim Autofahren wie in der Liebe scheint sie einfach nicht in der Lage zu sein, Fingerspitzengefühl oder überhaupt nur Geschick zu entwickeln. Wie kann man so klug und so erfolgreich sein, aber in der Liebe leer ausgehen? Vanessa kommt es wie ein grausames Klischee vor, dass sie einen Mann hat, aber keine Karriere macht, während ihre Freundin Karriere macht, aber keinen Mann hat. Allerdings sind sie gerade beide nicht besonders glücklich. Vielleicht ist auch das ein Klischee.


    »Wahrscheinlich gehen wir uns bei der erstbesten Gelegenheit an die Gurgel«, sagt Vanessa, ohne nachzudenken. »Aber ein kleiner Mord macht so ein Mädelswochenende doch erst perfekt.« Sie starrt auf die Straße und wünschte, sie könnte das zurücknehmen, doch Kate stößt ihr schnaubendes Pferdelachen aus. Das Auto bebt. Früher bestanden Dani und Vanessa immer darauf, hinten zu sitzen, wenn sie bei Kate mitfuhren – was oft der Fall war, denn normalerweise spannten sie Kate als Chauffeurin ein. Dann stöhnten sie jedes Mal übertrieben auf, wenn Kate bremste oder das Lenkrad herumriss, oder krallten die Hände in den Sitz. Einmal schrottete Kate ihr Auto, als sie in die Einfahrt der Werkstatt einbog, wo sie die bei einem anderen Unfall zerbeulte Stoßstange reparieren lassen wollte. Der neue Schaden kostete mehrere Tausend Dollar mehr als der alte. Keiner der Harrington-Sprösslinge hätte jemals den Führerschein machen dürfen.


    Im Radio läuft Adeles »Someone Like You«. Vanessa hat das Gefühl, von diesem Song verfolgt zu werden, obwohl sie weiß, dass sie es nicht persönlich nehmen sollte – der Song läuft überall rauf und runter, egal ob sie hinhört oder nicht.


    We were born and raised in a summer haze,


    bound by the surprise of our glory days.


    »Das hat gerade noch gefehlt«, klagt Vanessa. »Ein Trennungslied.«


    Als Kate grinsend die Lautstärke aufdreht, hält Vanessa den Atem an und schickt ein Stoßgebet zum Himmel, dass Kate beide Hände am Steuer lässt. Sie nehmen die Ausfahrt zum Flughafen, und Vanessa beschließt, dass sie Dani zur Begrüßung umarmen und sich dann wieder vorne ins Auto setzen wird. Soll Dani sich ruhig die Rückbank mit dem Hund teilen.


    Ich bin das Feiertagswochenende in Avalon, hatte Jeremy ein paar Tage nach ihrem Treffen auf Facebook gepostet. Wer noch?


    Als wäre es eine Fügung des Schicksals, hatte wenige Stunden später Kate angerufen und ihr von Danis Einladung erzählt. Vanessa hatte den Ausflug nach Avalon eigentlich für keine gute Idee gehalten; sie bezweifelte, dass ausgerechnet an den Ort zu fahren, an dem Kates Bruder umgekommen war, ihr über die geplatzte Hochzeit hinweghelfen würde. Aber da Jeremy auch dort sein würde, hatte sie zugesagt. Sie muss ihn wiedersehen, um sich darüber klar zu werden, was sie will. Als sie Dani vor dem Ausgang der Gepäckausgabe stehen sieht, wird ihr ganz flau im Magen. Dani hat ein untrügliches Gespür für die Wahrheit, eine Vorliebe für verzwickte Geschichten und eine messerscharfe Beobachtungsgabe. Vanessa zieht den Knoten ihres Stirnbands fester und wappnet sich, so gut es geht.


    

  


  
    


    9 – Dani


    »Die Leute an der Küste sollten die Produzenten von Jersey Shore wegen übler Nachrede verklagen«, sagt Dani, als sie die Autotür hinter sich zuzieht. »Da kämpfen wir seit Jahren um bessere Publicity, und jetzt glauben meine Mitbewohner in San Francisco, dass ich das ganze Wochenende mit irgendwelchen Muskelprotzen in Unterhemden durch die Clubs ziehen werde.«


    »Deine Mitbewohner gucken Jersey Shore?« Vanessa dreht sich nach hinten. Sie haben sich draußen kurz umarmt, unter Kates unverhohlen bohrenden Blicken. Bestimmt stellt Vanessa sich jetzt vor, wie Dani und ihre nichtsnutzigen Mitbewohner sich ihre Tage und Nächte mit Reality-TV um die Ohren schlagen. Lucy darf bestimmt nicht fernsehen – wahrscheinlich verbringt Vanessa ihre Nachmittage damit, mit ihrer Tochter durch Museen zu spazieren und Spendenaktionen für eine schicke Vorschule zu organisieren, in der es Bio-Grünkohl gibt und die Kinder in Designer-Schuluniformen gesteckt werden. Trotzdem muss sie sich widerstrebend eingestehen, dass Vanessa eigentlich nicht wie eine Supermom aussieht, sondern wie Vanessa. Kunterbuntes Stirnband, wunderschöner Knochenbau – Vanessa eben. Dieser wissende Blick, der sowohl Intelligenz als auch Sinnlichkeit verrät – hat sie den in ihrem Buch anschaulich genug beschrieben? Vanessas Gesicht wirkt etwas abgespannt, aber das könnte am Alter liegen, schließlich ist sie drei Jahre und ein Baby älter als bei ihrer letzten Begegnung. Doch wahrscheinlicher ist es Skepsis. Und Dani kann gut verstehen, dass Vanessa auf der Hut ist. Es ist, als wäre der Streit nach Colins Tod schon ewig her, und gleichzeitig fühlt es sich an, als wäre es gestern gewesen.


    »Ob sie die Sendung gucken ist doch vollkommen egal«, sagt Dani. »Die Bilder haben sich einfach in den Köpfen festgesetzt. Das ist das Problem.«


    »Na und?«, sagt Kate schulterzuckend. »Wir wissen doch, wie es wirklich ist. Sollen alle anderen doch denken, was sie wollen. So haben wir wenigstens mehr Platz am Strand.«


    Würde es im Auto nicht nach Grace Kelly riechen – »Na, Prinzessin?«, sagte Dani, als sie neben die wild hechelnde Hündin auf die Rückbank rutschte –, und wüsste sie nicht, dass Kate diesen Volvo schon ewig fährt, könnte man glatt glauben, dass sie ihn gerade aus dem Autohaus abgeholt hat. Die hellgrauen Fußmatten haben keinen einzigen Fleck, die Taschen auf der Rückseite der Vordersitze sind leer. Die Windschutzscheibe ist so sauber, dass sie fast unsichtbar ist. So übertrieben ordentlich ist eigentlich nur jemand, der Medikamente gegen Zwangsstörungen schluckt, und Dani ist sicher, dass Kate außer Vitamin-C-Tabletten und der Pille nichts nimmt. Sie hegt schon lange den Verdacht, dass Kate eine verkappte Chaotin ist. Sie hat eine Theorie, derzufolge jeder Mensch mindestens drei Macken hat, die nicht zu seinem äußeren Charakter passen. Bei Kate ist das zum Beispiel ihr schrecklicher Fahrstil, und sie hat bestimmt noch ein paar andere Angewohnheiten, die man nicht erwarten würde. (Kate und Vanessa würden wahrscheinlich im Leben nicht darauf kommen, dass Dani, die Shoppen verabscheut, Trinkgläser vom Flohmarkt sammelt. Sie mag das Gefühl, ein neues Glas in der Hand zu halten. Das ist einfach so. Außerdem hat sie eine Schwäche für die vielen Castingshows, die zur Primetime laufen. Diese ganzen unbegabten, halb begabten und extrem begabten Leute, die alle vom großen Durchbruch träumen, rühren die hartgesottene Dani fast zu Tränen.) Ob es in Kates blitzsauberem Apartment wohl irgendwo eine Rumpelkammer gibt, die mit uralten Pröbchen aus Hotelzimmern und allen möglichen Polyesterkostümen, Capes und Kniestrümpfen von den peinlichsten Mottopartys der vergangenen Jahrzehnte vollgestopft ist? All dem Schund, der sich jeder Ordnung entzieht?


    Plötzlich ragt wenige Zentimeter vor ihrem Fenster ein Pfeiler der Walt-Whitman-Brücke auf.


    »Verdammte Scheiße, Kate«, ruft Dani. »Wie konnten wir dich nur ans Steuer lassen! Halt an. Jetzt. Sofort.«


    »Du hättest mal erleben sollen, wie sie durch die Stadt gefahren ist. Das war der reinste Höllenritt«, sagt Vanessa, den Blick starr auf die Straße geheftet.


    »Kriegt euch wieder ein, ihr zwei. Es ist mein Auto, und ich fahre«, sagt Kate, als sie über der Brücke sind. »Genießt die Aussicht! Wir sind in New Jersey.«


    Die Bäume in New Jersey sind so knallgrün, dass sie die in San Francisco im Vergleich blass und kränklich aussehen lassen. Die hinteren Autofenster sind wegen Gracie einen kleinen Spalt offen, und die hereinströmende Luft ist so warm und süß, dass Dani sie am liebsten trinken würde.


    Wärme. Endlich. Als sie in Philadelphia das Flughafengebäude verließ und von der warmen Luft eingehüllt wurde, fühlte es sich an wie sonst nur noch das Beduseltsein nach ein, zwei Drinks. Früher hielt sie sich noch an die Regeln: Kein Bier vor vier und Drogen nur am Wochenende. Aber es war so leicht, Ausnahmen zu machen (an Wochenenden war Alkohol vor vier Uhr nachmittags in Ordnung, und Drogen waren an Wochentagen erlaubt, an denen sie nicht arbeitete, weil das ja quasi ihre Wochenenden waren), dass es ihr irgendwann sinnlos erschien, überhaupt irgendwelche Regeln aufzustellen. Nur Glück und vielleicht so etwas wie Veranlagung hatten ihren Konsum bisher so lange im grünen Bereich gehalten. Erst seit Kurzem spürt Dani einen stärkeren Drang; die Lust wird allmählich zum Bedürfnis. Offenbar kommt ihr das Glück langsam abhanden.


    Sie hat ein Döschen mit Oxycodon-Pillen dabei, das ihr Rachel zum Abschied geschenkt hat. Als ihr Flugzeug auf halber Strecke in Turbulenzen geriet, ihre Kehle plötzlich trocken wurde und ihre Haut unangenehm zu jucken begann, konnte sie sich nur mit Mühe beherrschen, nicht in die Tasche zu greifen und das Schmerzmittel zu nehmen. Stattdessen vertiefte sie sich in das Buch, das sie eingesteckt hatte – Sterbenskalt von Tara French –, und las einfach so lange weiter, bis sie nicht mehr in diesem zum Absturz verurteilten Flugzeug saß, sondern voll und ganz in eine andere Welt abgetaucht war.


    Jetzt, da ihr die Pillen wieder einfallen, ist die Versuchung groß. Sie schaut aus dem Fenster. Wegen der vielen Kurzurlauber fließt der Verkehr nur zäh. Dani kann sich immer noch nicht daran erinnern, Kate den Ausflug vorgeschlagen zu haben, aber sie ist trotzdem gar nicht unglücklich darüber, auf diesen vertrauten Straßen Richtung Avalon unterwegs zu sein. Wenn sie gefragt wird, woher sie kommt, sagt sie Philadelphia, aber wenn sie das Wort »Heimat« hört, denkt sie an Avalon. Und das hat sich nicht geändert.


    Kate ist redseliger als je zuvor; seit sie auf dem Garden State Highway sind, breitet sie sich über das neue Hobby ihrer Mutter aus, ein Workoutprogramm namens Zumba. Dani ahnt, dass Kates Redefluss etwas mit der Anspannung zwischen ihr und Vanessa zu tun hat. Auf die kleinste Missstimmung reagiert Kate so empfindlich wie eine Stimmgabel, das war schon immer so. Vanessa gibt ab und zu ein Geräusch von sich, das Aufmerksamkeit signalisieren soll, aber sie schaut aus dem Fenster und hört eindeutig nur mit halbem Ohr hin. Wie kommt ihr Mann wohl mit ihrem ständigen Schweigen klar? Hoffentlich ist sie bei ihm nicht so verschlossen. Sonst, denkt Dani, werden die beiden ernsthafte Probleme kriegen.


    Plötzlich hat sie ein Déjà-vu. Es passiert ihr oft, dass sie von dem Gefühl überwältigt wird, genau diese Situation schon einmal erlebt zu haben. Wie oft sind wir drei schon auf dieser Strecke unterwegs gewesen?


    »Wie läuft’s mit dem Schreiben, Dani?«, fragt Kate.


    »Scheiße«, antwortet sie. Sie hat schon immer offen darüber gesprochen, wie schwer – und wie lebensnotwendig – das Schreiben für sie ist. »Das Buch ist mindestens genauso schlecht wie der letzte Roman, den ich nicht fertig geschrieben habe.«


    Kate lacht. »Wer’s glaubt. Du schreibst großartig.«


    »Du musst einfach dahinterstehen«, sagt Vanessa. Sie klingt geistesabwesend. »Behaupte deine Autorität.«


    Dani will zurückschießen, dass sie sich ihre Ratschläge sparen kann, aber dann beißt sie sich auf die Zunge. Im Vergleich zu früher wirkt Vanessa ermattet, angeschlagen. Möglicherweise ist sie keine ebenbürtige Gegnerin mehr, und niemand mag Leute, die auf Wehrlose einprügeln. »Menschen, die ihre Autorität behaupten, sind mir unsympathisch«, sagt sie stattdessen. »Die tun doch nur überlegen.«


    »Mit der Einstellung bist du in San Francisco richtig«, sagt Kate.


    »War eigentlich klar, dass du irgendwann da landest«, sagt Vanessa.


    »Ausfahrt dreizehn«, sagt Dani. »Wir sind da.«


    Als sie auf die Dammstraße einbiegen, die vom Festland durch die Marschen nach Avalon führt, schaltet Kate das Radio aus. Sie lassen die Fenster ganz herunter, um die schwere, salzige Luft einzuatmen. Gracie steckt ihre bebende braune Nase ins Freie und hat die Augen halb geschlossen. Der Himmel ist jetzt mit den leuchtenden Streifen des Sonnenuntergangs überzogen, und das Wasser der Bucht schimmert rosa zwischen Büscheln von tiefgrünem Schlickgras. Vanessa zeigt auf die bucklige Silhouette eines Fischreihers, der in der Mitte eines breiten Wasserarms auf einer Stange hockt.


    »Sommer«, sagt Dani, mehr zu sich als zu den anderen. Sie streckt den Arm aus dem Fenster und lässt ihre Hand vom Wind auf und ab tragen.


    Sie muss Kate nicht sagen, wo sie langfahren muss, obwohl Kate seit acht Jahren nicht mehr hier war. Vom Dune Drive biegen sie in die Thirty-Eighth Street ein und fahren Richtung Strand. Das Haus liegt ganz nah an den Dünen, ein hübsches Gebäude mit weißen Schindeln, einer Veranda und einer Dachterrasse, die beide die gesamte Längsseite des Hauses zum Strand einnehmen. Bei seinem Anblick beginnt es in Dani zu kribbeln. Die Veranda liegt fast immer im Schatten; die Dachterrasse darüber und das wilde Gestrüpp aus Sträuchern, Gräsern und niedrigen Bäumen in den Dünen, die das Haus vom Strand trennen, schützen die Veranda vor direkter Sonneneinstrahlung. Von der Dachterrasse hat man einen weiten Blick über die Dünen hinweg auf den Strand und das Meer. In klaren Nächten kann man die Lichter des Riesenrads von Wildwood sehen, das über fünfzehn Kilometer weiter weg auf einer der anderen Inseln liegt. Die Schlafzimmer im Dachgeschoss sind ideal, wenn man bei ausgeschalteter Klimaanlage eine kühle Meeresbrise spüren will. Die Schlafzimmer im Erdgeschoss bieten sich an, wenn man sich hinausschleichen will, ohne dass es oben jemand hört.


    Die Reifen knirschen über das sandige Pflaster, als Kate den Wagen ausrollen lässt. In der Einfahrt steht der Mercedes von Danis Vater.


    »Was macht Dad denn hier?«, wundert Dani sich laut.


    »Du hast ihm doch erzählt, dass wir kommen, oder?«, fragt Vanessa.


    »Klar«, sagt Dani. »Park einfach an der Straße.«


    Grace Kelly springt aus dem Auto und pinkelt erst einmal so lange, als wäre sie den ganzen Tag eingesperrt gewesen und nicht nur knapp zwei Stunden. Die drei holen ihr Gepäck aus dem Kofferraum und stapeln es auf dem Gehweg. Kate hat eine riesengroße Tasche mit teuer aussehendem Hundefutter mitgebracht. Entweder hat Gracie den gleichen Turbo-Stoffwechsel wie ihr Frauchen – unwahrscheinlich, wenn man die Fettpölsterchen um die Schultern der Hündin sieht –, oder Kate plant mal wieder für den Katastrophenfall. Die Nacht bricht herein; das Rauschen des Ozeans klingt fern, obwohl er so nah ist. Als sie den Kofferraum zuschlagen, geht das Licht neben der Eingangstür an und wirft seinen Schein auf die dunkle Straße. Dani späht in das Licht. Da öffnet sich die Tür.


    »Hallo!«, ruft ihr Vater. Die Angeln der Fliegengittertür quietschen. Danis Vater ist klein und drahtig; er hat glatte, braun gebrannte Haut und dichtes, silbergraues Haar. Dani grinst ihn an. Mit großen Schritten läuft er die Treppe hinunter und auf Dani zu, um sie zur Begrüßung fest an sich zu drücken. Die beiden haben sich nicht mehr gesehen, seit Dani zu Weihnachten in Philadelphia war. Sie sind Juden, aber sie kaufen jedes Jahr einen Baum, den sie mit kitschigen türkisfarbenen Lichterketten und Anhängern aus Antikglas schmücken, die sie auf einem Flohmarkt aufgestöbert haben, als Dani in der siebten Klasse war. An Heiligabend trinken sie einige Flaschen teuren Wein, die ihr Vater extra für diesen Anlass besorgt, und schauen bis spät in die Nacht Hitchcock-Filme auf DVD. Am nächsten Tag schlafen sie aus und essen um die Mittagszeit bergeweise Arme Ritter mit Zimt und Zucker, die einzige Festtagsspezialität ihres Vaters.


    »Herzlich willkommen«, sagt er mit breitem Lächeln. Dann schaut er über sie hinweg zu Kate und Vanessa und winkt ihnen zu. »Da seid ihr ja alle. Die ganze Sommerbande.«


    »Hallo, Dr. Lowenstein«, sagen Kate und Vanessa unisono. Sie schauen sich an und lachen. Gracie wirft Danis Vater fast um, und er wischt sich grinsend ihren Sabber vom Gesicht.


    »Na, na«, sagt er. »Spendier mir erst mal einen Drink.«


    Gracie springt an ihm vorbei ins Haus, woraufhin Danis Vater einige ihrer Taschen aufhebt und sich der Tür zuwendet und Dani ihm folgt. Ihr Vater trägt ein Freizeithemd aus Leinen, das sie kennt, und eine große Armbanduhr aus Gold, die ihr neu ist. Er hat Shorts an und ist barfuß. Sie hat nicht damit gerechnet, ihm von Angesicht zu Angesicht sagen zu müssen, dass sie wieder bei ihm einzieht. Vor Vanessa wird sie es auf keinen Fall zur Sprache bringen, so viel ist sicher. Vielleicht erwähnt sie es auch gar nicht und lässt ihn selbst darauf kommen, wenn ihre Umzugskisten in Philadelphia eintreffen. Als sie an seinem Auto vorbeigeht, stellt sie fest, dass es nicht derselbe beigefarbene Mercedes ist, den er bei ihrem letzten Besuch noch hatte, sondern ein kleinerer in der gleichen Farbe mit Klappverdeck. Dani hat kein Auto mehr besessen, seit sie den Jeep, den ihr Vater ihr in der Schulzeit schenkte, vor fünf Jahren an ihren mit Koks dealenden Vermieter in Chicago verscherbelte.


    »Dad«, sagt sie beim Eintreten, »was machst du hier?«


    »In meinem Haus?«, fragt er.


    »Wirst du auf deine alten Tage vergesslich? Du weißt hoffentlich noch, dass ich dich gefragt habe, ob wir das Haus für dieses Wochenende haben können?«


    Er lacht. »Klar weiß ich das noch. Wir waren die ganze Woche hier, aber keine Angst, wir sind gleich weg. Es soll das heißeste Wochenende werden, das wir bis jetzt hatten, dazu noch der Feiertag – und wir fahren nach Philadelphia zurück. Ich muss dich ganz schön gern haben.«


    Dani ist noch mit seinem zweiten Satz beschäftigt. »Wir?«


    »Wir«, wiederholt ihr Vater und schiebt die Hände in die Taschen seiner kakifarbenen Shorts. »Susanna?«, ruft er die Treppe hinauf. »Suz?«


    Dani wirft einen Blick zurück zu Kate und Vanessa, die etwas verlegen an der Haustür stehen geblieben sind. Gracie schnüffelt wie wild an allem herum; ihre Krallen kratzen über den Fliesenboden, während sie aufgeregt umherläuft.


    »Ich bin hier«, ruft von oben eine Frau – wahrscheinlich besagte Suz – und kommt rasch die Treppe herunter. Sie sieht höchstens zehn Jahre älter aus als Dani und trägt eine weiße Baumwolltunika, die ihr bis zur Mitte der Oberschenkel reicht. Es ist eines dieser Kleidungsstücke, die man keiner bestimmten Kategorie zuordnen kann: Ist es ein Kleid? Ein Umkleidesack für den Strand? Ein Nachthemd? Sie scheint nicht peinlich berührt zu sein, dass man sie ohne Hose angetroffen hat, also schließt Dani aus, dass es ein Hemd sein soll.


    Suz bleibt auf dem unteren Treppenabsatz stehen und atmet so theatralisch durch, als hätte sie es furchtbar eilig gehabt und müsste sich nun erst einmal sammeln. Der Absatz ist etwas erhöht, sodass sie zu ihnen hinabschaut. Sie streicht sich die kinnlangen, kastanienbraunen Haare hinter die Ohren, wie jemand, der nervös erscheinen will. Dann nimmt sie die letzte Stufe.


    »Du musst Dani sein«, sagt sie und streckt die Hand aus. »Ich bin Susanna. Suz. Wie du willst.«


    Dani schüttelt ihr die Hand. »Hi«, sagt sie. Dann sieht sie ihren Vater mit gerunzelter Stirn an und wartet auf eine Erklärung. In ihrem Kopf rattert es. Ihr Vater hatte im Laufe ihres Lebens unzählige Freundinnen – manche schon, als er noch mit ihrer Mutter verheiratet war, und sehr viel mehr seit der Scheidung –, aber er hat noch nie eine Frau nach Avalon mitgebracht. In Philadelphia ist Dani darauf gefasst, dass sie Spuren findet: einen goldenen Lipgloss-Stift, der unter die Toilette gerollt ist, Mandelmilch im Kühlschrank oder einen pinkfarbenen Wollblazer, der alles andere in der Garderobe mit seinem penetranten Rosenduft kontaminiert. Aber das Haus in Avalon gehört nur Dani und ihrem Vater. Zusammen grillen sie Fisch auf der Dachterrasse, schauen mit hochgelegten Füßen Filme und radeln zu Avalon Freeze, um dort mit lauter kleinen Kindern für Softeis Schlange zu stehen. Das Haus in Avalon ist der Ort, wo er jeden Sommer zwei Wochen lang den Aufpasser für Dani, Kate und Vanessa spielte, nur ein alleinerziehender Vater und drei heranwachsende Mädchen, keine Freundin weit und breit.


    Als Dani jetzt sieht, wie ihr Vater den Arm um Suz legt, kommt sie sich idiotisch vor. Natürlich bringt er seine Frauen her. Das hat er die ganzen Jahre über getan. Nur dann nicht, wenn sie und ihre Freundinnen hier waren.


    »Hallo, Mädels«, sagt Suz und lächelt Kate und Vanessa an. »Es tut mir wirklich leid, dass wir noch hier sind. Ihr habt euch den Auftakt eures Wochenendes wahrscheinlich anders vorgestellt. Ihr Mädels werdet so viel Spaß haben! Ich bin total neidisch. Ich habe mich schon seit Ewigkeiten nicht mehr mit meinen Mädels getroffen!« Dani hofft, dass Kate und Vanessa sich merken, wie oft Suz das Wort »Mädels« verwendet, damit sie später darüber lästern können. »Wir wollten nur sichergehen, dass hier alles tipptopp aufgeräumt ist, bevor wir euch das Feld überlassen. Und ich wollte dich endlich mal kennenlernen, Dani. Und …« Suz macht eine Pause und kaut auf ihrer Unterlippe herum. Dann schaut sie Danis Vater mit großen Augen an.


    Danis Vater räuspert sich. »Und«, sagt er. »Und …« Er blickt Dani an, schaut kurz zu Kate und Vanessa hinüber und dann wieder zu Dani. »Und wir wollten es dir persönlich sagen, Dani.«


    Es? Noch während Dani grübelt, was er wohl meint, fällt ihr Blick auf den Ring an Suz’ Finger. Ein riesiger Diamant. Unübersehbar, unverkennbar.


    »Oh«, sagt sie.


    »Ich habe um Susannas Hand angehalten, und sie hat Ja gesagt.«


    Dani weint so gut wie nie, daher begreift sie erst nicht, warum sie auf einmal so verschwommen sieht. Das Schweigen, das nun eintritt, scheint nicht enden zu wollen.


    »Mark«, sagt Suz leise. »Wir sind noch nicht mal im Wohnzimmer. Wir hätten sie zuerst mal reinkommen lassen und ihnen etwas zu trinken anbieten sollen.«


    Dani hört, wie Kate hinter sie tritt, und spürt ihre Hand auf der Schulter. Aber dann sagt Kate von der Tür aus leise: »Herzlichen Glückwunsch.« Dani wirft einen Blick zur Seite und stellt fest, dass es Vanessas Hand ist, die auf ihrer Schulter liegt; es ist Vanessa, die die unangenehme Stille aushält, anstatt sie mit einer Höflichkeitsfloskel zu füllen. Hätte sie sich ja denken können, dass sie auf Vanessas Solidarität zählen kann, wenn es um den gezielten Einsatz von Schweigen geht.


    »Eknaddavaka riddavaka«, sagt Dani schnell zu Vanessa. Suz schaut Danis Vater mit offenem Mund an. Dani, Vanessa und Kate haben DaVaKa schon in der Grundschule erfunden – eine Geheimsprache, bei der sie Wörter umdrehen und die Anfangsbuchstaben ihrer Namen anhängen. Am besten funktionierte es, stellten sie fest, wenn sie so schnell sprachen, dass niemand außer ihnen drei mitkommen konnte. Außer ihnen vier, genau genommen. Colin hatte es sofort kapiert und ihrer Begeisterung einen ziemlichen Dämpfer versetzt, als er auf das erste ihrer codierten Gespräche in seiner Gegenwart nur lapidar antwortete: »Lepmisdavaka.« Simpel.


    »Rebadavaka Enregdavaka«, erwidert Vanessa leise, aber genauso schnell. Aber gerne.


    »Also bitte, meine Damen«, sagt Danis Vater. »Kein Kauderwelsch.«


    Dani konzentriert sich ganz fest darauf, die Tränen wegzublinzeln, und ihre Augen gehorchen. »Suz«, sagt sie in der einen Sprache, bei der sie sicher sein kann, dass die Verlobte ihres Vaters sie versteht. »Ich nehme gern was zu trinken.«


    

  


  
    


    10 – Kate


    »Dann können wir ja losziehen«, erklärt Dani, als Dr. Lowenstein und Susanna weg sind.


    »Wohin?«, fragt Vanessa wie aus der Pistole geschossen.


    »Moment«, sagt Kate. »Ich dachte, wir bleiben hier und schauen Filme.« Dani ist eindeutig deprimiert und schon ein bisschen angetrunken. Sie tut Kate schrecklich leid. Was hat ihr Vater sich nur dabei gedacht, sie vor ihren Freundinnen mit seinen Heiratsplänen zu überraschen? Dafür, dass er so ein erfolgreicher und charmanter Mann ist, fand Kate ihn schon immer ziemlich unsensibel. Er tut, als wären er und Dani gute Kumpel, nicht Vater und Tochter.


    »Kate«, sagt Dani entnervt und knetet sich die blonden Haare, um ihnen mehr Volumen zu verleihen, aber trotzdem hängen sie im nächsten Moment schon wieder platt herunter. Kate sitzt auf der Couch, und Dani läuft vor ihr auf und ab. Sie ist dünner, als Kate sie je gesehen hat, und ihre Haut wirkt matt, aber ihre braunen Augen blitzen und ihre Hände gestikulieren beim Sprechen so lebhaft wie eh und je. »Mein Dad hat mir gerade mitgeteilt, dass er heiraten wird.«


    »Ich fasse es nicht, dass er dir das so zwischen Tür und Angel sagt«, bemerkt Kate. Dr. Lowenstein und Suz haben sich vor zwanzig Minuten verdrückt. Suz’ nervösem, flatterndem Blick nach zu urteilen befürchtete sie wahrscheinlich, die »Mädels« könnten gleich randalieren. »Er hat sie bis jetzt noch nie erwähnt?«, fragt Kate.


    Dani schüttelt den Kopf. Sie nimmt einen Schluck von ihrem Whiskey, den Kate sogar aus zwei Metern Entfernung riechen kann. Kate würde am liebsten einfach hierbleiben. Wenn nötig, wird sie darum betteln. »Wie das Leben so spielt«, sagt sie. »Mein Verlobter hat mir gerade mitgeteilt, dass wir nicht heiraten werden.« Sie wollte es selbstironisch und witzig rüberbringen, aber stattdessen klingt sie wie ein bockiges Kind. Vanessa und Dani sehen sie verwirrt an; wenn es darum geht, jemanden aufzuheitern, ist Kate normalerweise mit allem einverstanden. Sie spürt ihr Gesicht rot werden. Eigentlich hatte sie vor, ihnen das mit Colin heute Abend zu erzählen. Sie stand während der ganzen Autofahrt unter Strom, weil sie ständig daran denken musste, wie die beiden wohl auf ihre Beichte reagieren würden. Aber jetzt kann sie ihnen das nicht alles erzählen – nicht wenn Dani gerade so mit ihren eigenen Problemen beschäftigt und außerdem halb betrunken ist.


    Da sagt Vanessa: »Ich glaube, ich habe mich wieder in Jeremy Caldwell verliebt.«


    Kate fällt die Kinnlade herunter. Dani bleibt abrupt stehen. Beide starren Vanessa an. Sie sitzt auf einem Barhocker an der Küchentheke, am anderen Ende des Wohnzimmers, und nippt gesittet an ihrem Wein. Dani lässt sich neben Kate auf die Couch fallen und lacht. Es klingt nicht schön. »Wir sind echt alle total kaputt«, sagt sie.


    »Wovon redest du?«, fragt Kate. Sie erinnert sich, wie Jeremy in jenem Sommer vor acht Jahren ständig hinter Vanessa herdackelte und sie sich damals fragte, ob sie jemals ein Mann so schmachtend ansehen würde wie Jeremy Vanessa. Aber als sie Dani gegenüber erwähnte, wie süß die beiden zusammen seien, gab Dani ihrer Beziehung maximal drei Wochen, bevor Vanessa sich langweilen und etwas Spannenderes suchen würde. Es dauerte dann doch etwas länger als drei Wochen, aber nicht viel. »Und Drew?«, fragt Kate.


    »Drew und ich haben eine Krise.«


    Ob es an Vanessas divenhafter Schönheit liegt, dass sie alles immer gleich so dramatisiert? »Seit wann das denn?«, fragt Kate.


    »Was? Glaubst du mir etwa nicht?«, fragt Vanessa. »Du hast doch selbst gesagt, dass ich mich ruhig mit Jeremy treffen soll.«


    »Ach, du unterstützt das also?«, fragt Dani. Sie klingt begeistert. Selbst wenn sie betrunken ist, hat sie eine Art, Fragen zu stellen, bei der Kate schon den Notizblock vor sich sieht. Als müsste sie damit rechnen, dass diese Unterhaltung irgendwann in Buchform erscheint und all ihre Unzulänglichkeiten zur Schau stellt wie Oma-Unterhosen auf der Wäscheleine.


    »Nein, natürlich nicht!«, sagt sie und zeigt mit dem Finger auf Vanessa. »Du hast mir nicht alles gesagt.«


    Vanessa zuckt mit den Schultern und nippt wieder an ihrem Wein. Kate findet es geradezu unheimlich, wie gelassen sie ist. Vanessa hat alles, was Kate will, und ist trotzdem unzufrieden. Sie hat Kate erzählt, dass Drew und sie zu Beginn ihrer Ehe einmal den ganzen Tag im Bett geblieben sind und die komplette erste Staffel von Mad Men auf DVD gesehen und dazu Martini getrunken und gefüllte Eier gegessen haben. Für Kate klang das nach einem kultivierten Vergnügen – und dem Inbegriff von Romantik (obwohl sie sich fragte, wie lang der Eiergeruch wohl noch in der Luft gehangen hatte). Als sie Peter dieses Programm vorschlug, warf er ihr einen seltsamen Blick zu und sagte nur, dass der Sonntagvormittag für das Basketballmatch mit seinen Uni-Freunden reserviert war. Nein, lenkte sie sofort ein, das darfst du natürlich nicht verpassen. Sie war enttäuscht, aber sie konnte ihm schließlich kaum zum Vorwurf machen, dass ihm sein Terminplan heilig war. Man kann sich schlecht über eine Eigenschaft von jemandem ärgern, die man eigentlich besonders an ihm liebt. Außerdem war sie doch genauso. Wenn ihr das an ihm nicht passte, müsste sie sich ja selbst unsympathisch finden.


    »Wir haben für diese Unterhaltung definitiv nicht genug Alkohol im Haus«, sagt Dani. Sie klingt erleichtert. Dani findet in fast jeder Situation einen Grund, trinken zu gehen. »Kommt, wir ziehen los. Wir können die Fahrräder nehmen.«


    »Wohin?«, fragt Vanessa noch einmal. »Ins Princeton?« Warum es derart wichtig für sie ist, wohin sie gehen, ist für Kate absolut nicht nachvollziehbar. Für sie lautet die Frage einfach: zu Hause bleiben oder ausgehen? Sie kann ihre Gereiztheit kaum noch im Zaum halten.


    »Warum bleiben wir nicht einfach hier?«, fragt sie wieder. »Ich habe eine Flasche Chardonnay mitgebracht. Wir können uns gemütlich auf die Terrasse setzen, dem Meeresrauschen lauschen und zur Entspannung ein Glas Wein trinken.« So schnell kann es gehen: Sie bettelt. Aber das ist ihr egal. In einem überfüllten Club zu stehen und ihre Freundinnen über den Krach hinweg anbrüllen zu müssen, um sich verständlich zu machen, ist wirklich das Letzte, wonach ihr jetzt ist. Sie ist müde, und ihr tun die Füße weh. Sie schaut sich im Wohnzimmer um, das seit ihrem letzten Besuch umgeräumt worden ist. Es ist immer noch luxuriös und angenehm schlicht eingerichtet, mit hellem Parkett, Möbeln in dezenten Farben und einem großen, ungerahmten Gemälde, auf dem nur einige schwungvolle graue Pinselstriche zu sehen sind (sie muss Vanessa fragen, was sie davon halten soll). Die neue weiße Couch allerdings ist viel bequemer als die alte. Kate will sich einfach nur darauf ausstrecken und einen Film sehen. Zu ihrer großen Freude ist das Haus blitzblank geputzt. Dr. Lowenstein muss eine sehr gründliche Haushälterin haben; sogar die Fußleisten sind sauber, wie Kate gleich aufgefallen ist. Auf dem Kaminsims steht in einem Silberrahmen ein Foto von Dani und ihrem Vater. Daneben ein Foto von Dani, Vanessa und Kate, wie sie im Badeanzug auf einem Rettungsturm sitzen und einander die Arme um die Schulter legen, im Hintergrund die Dünen und das Haus. Damals waren sie in der achten Klasse, was Kate daran erkennt, dass Vanessas Wangenknochen noch von Babyspeck verhüllt sind, Danis Brust flach wie ein Brett ist und ihr eigenes breites Lächeln von dem metallenen Blitzen einer Zahnspange verunstaltet wird.


    »Ich will einen Martini. Hast du die Zutaten dafür dabei?«, fragt Dani.


    Kate schaut Dani an, ohne zu antworten. Dani trägt ein ausgeleiertes schwarzes T-Shirt mit einem Loch an der Schulter, schwarze Leggings und schwarze Flip-Flops. Von Make-up keine Spur. Es ist eine Variante des Outfits, in dem Kate sie bei jedem einzelnen ihrer Treffen seit dem College gesehen hat. Schon morgen Abend wird Danis fahle Blässe sich in einen Bronzeschimmer verwandelt haben; ihre strohblonden Haare werden in der Sonne noch heller werden, und ihre Wimpern werden ausbleichen, sodass ihre bernsteinfarbenen Augen noch dunkler und stechender aussehen. Dani legt keinen Wert auf ihr Äußeres – sie ist der uneitelste Mensch, den Kate kennt –, aber das ist wohl auch nicht schwer, wenn man in etwas, das die meisten von Kates Kollegen für einen uralten Schlafanzug halten würden, immer noch so gut aussieht.


    »Sie will zu Hause bleiben«, sagt Vanessa zu Dani. Sie öffnet den vergoldeten Verschluss ihrer Flechtleder-Clutch, späht in die Tasche und angelt ein winziges Döschen Lipgloss hervor. Er ist zuckermelonen-orange, eine Farbe, die eigentlich niemandem stehen kann und die Kate in der Kosmetikabteilung wohl einfach ignorieren würde. Sie weiß schon jetzt, wie sie Vanessa stehen wird.


    »Klar will sie das«, sagt Dani. »Aber du weißt genauso gut wie ich, dass sie sich erst wieder besser fühlen wird, wenn sie einen neuen Typen findet.«


    »Ich bin übrigens auch hier«, sagt Kate. »Hallo.«


    »Hallo«, sagen beide. Vanessa tupft den Lipgloss auf, und ihre Lippen sehen so voll und schimmernd und aufmerksamkeitsheischend aus wie bei einem Supermodel. Kate würde sie am liebsten bitten, den Lipgloss ausprobieren zu dürfen, aber sie unterdrückt den Impuls.


    »Da täuscht ihr euch«, sagt sie. »Ich will keinen Neuen. Zumindest noch nicht. Vielleicht nach der Hochzeit.«


    Vanessa hält mitten im Schminken inne. »Welcher Hochzeit?«


    »Unserer Hochzeit. Der Hochzeit, die Peter und ich zusammen feiern wollten. Ich fände es komisch, mich schon vorher mit anderen Männern zu treffen.«


    Dani stößt einen Es-steht-schlimmer-um-sie-als-gedacht-Seufzer aus. »Dass du noch keinen Neuen willst, ist klar«, sagt sie. »Aber glaub mir, wenn du die ganze Zeit zu Hause rumhängst, zieht dich das nur noch mehr runter.«


    »Dani hat recht«, sagt Vanessa. »Wir sollten ausgehen. Nur auf ein paar Drinks.«


    »Die Meg-Ryan-Filmnacht machen wir morgen«, sagt Dani. »Versprochen.«


    Kate schaut von einer zur anderen. Die beiden Freundinnen können ganz schön egoistische Nervensägen sein, aber so war es schon immer, und sie hat sie immer geliebt und das wird auch so bleiben. Das ist ihr vor langer Zeit bewusst geworden und hat sich seitdem als tröstlicher Halt erwiesen. Sie werden nie aus ihrem Leben verschwinden, weil sie es nie zulassen wird.


    »Okay, wir können uns amüsieren gehen«, sagt Kate mit der nasalen, die Vokale in die Länge ziehenden Aussprache eines prüden Südstaatenmädchens, »aber wir dürfen nicht die Sau rauslassen.« Dani und Vanessa grinsen erleichtert. Sie merken genau, wen sie imitiert: eine der Protagonistinnen von Fetzig, frei und frisch verliebt, eine Komödie über vier Freundinnen, die es im letzten Sommer vor dem College noch einmal richtig krachen lassen. Kate hatte ihnen zum Schulabschluss die DVD geschenkt, und in ihrem ersten Jahr am College wählten sie sich oft in ein Dreiergespräch ein und schauten gleichzeitig den Film, jede in einem anderen Wohnheimzimmer in einer anderen Stadt. In jenem Jahr vermisste Kate ihre Freundinnen schrecklich; es war eine hartnäckige Traurigkeit, eine in Endlosschleife spielende Begleitmelodie in Moll, die ihr irgendwann vorkam wie der Soundtrack ihres Erwachsenenlebens.


    Als sie den Dune Drive entlangradeln, Dani vorneweg, Kate in der Mitte und Vanessa hinterdrein, fallen alle Probleme von Kate ab. Die Nacht ist still; die Luft streicht ihr sanft über das Gesicht; ihre Haare wehen im Fahrtwind; die Sterne über ihr leuchten so hell wie die Sterne in einem Kinderbuch. Sie könnten wieder neun Jahre alt sein, oder fünfzehn, oder einundzwanzig; sie waren hier von Anfang an auf Fahrrädern unterwegs. In all diesen Sommern muss noch viel mehr passiert sein, aber in Erinnerung geblieben sind ihr die zwei Wochen, die sie mit Vanessa und Dani in Avalon verbrachte – zwei Wochen, die immer viel zu schnell vorbeigingen, aber im Rückblick den ganzen Sommer ausmachten.


    Im Winter war sie noch nie in Avalon. In der Schul- und auch noch in der Collegezeit schlug Dani hin und wieder vor, außerhalb der Hochsaison hinzufahren, aber Kate hatte immer abgewunken. Sie weiß, dass Vanessa einmal mit Kyle, mit dem sie damals auf der Highschool zusammen war, mitten im Winter eine Nacht im Haus von Danis Vater verbracht hatte; sie holte einfach den Schlüssel aus dem Versteck unter einem Stein neben dem Garagentor. Ihren Eltern erzählte sie, dass sie bei Kate übernachtete, weswegen sie Kate bat, alle Anrufe auf dem Festnetz ihrer Eltern abzufangen. Dass sie Kate außerdem bat, Dani nichts davon zu sagen, brachte Kate in eine missliche Lage: Wenn sie es Dani sagte, würde sie Vanessas Vertrauen enttäuschen; wenn sie schwieg, wäre es ein Vertrauensbruch gegenüber Dani. Sie schwieg und saß bis spät in die Nacht neben dem Telefon, falls Vanessas Eltern tatsächlich anriefen. Die ganze Zeit ging ihr nicht aus dem Kopf, welche Geheimnisse Dani und Vanessa wohl vor ihr hatten.


    Jetzt wird Kate klar, dass der Grund dafür, dass sie Avalon nie unter dem eisigen Mantel des Winters sehen wollte, darin lag, dass sie befürchtet hatte, es könnte dadurch seinen Zauber verlieren. Wie optimistisch, ihre Verbundenheit mit diesem Ort einzig durch kalte Luft bedroht zu sehen. Über zwanzig Jahre lang hatte sie gelebt, ohne den Verlust eines Menschen verwinden zu müssen – sie hatte weder Großvater oder Großmutter noch einen Onkel, nicht einmal einen Nachbarn oder flüchtigen Bekannten verloren. Wie naiv sie gewesen war. All diese im Nu verflogenen, glücklichen Jahre.


    Sie und Vanessa bleiben an einer Ampel stehen. Dani saust weiter und wird von einem Range Rover energisch angehupt. Sie reißt den Mittelfinger in die Höhe, ohne sich umzudrehen.


    »Du kriegst noch einen Strafzettel!«, ruft Kate ihr hinterher.


    Dani hebt die Schultern, fährt aber ein bisschen langsamer. Als Kate und Vanessa sie einholen, dreht sie sich auf dem Sattel, bis sie im Damensitz sitzt, während das Rad wie von einem unsichtbaren Fahrer angetrieben weiterrollt. »Wenn man betrunken Fahrrad fährt und erwischt wird, verliert man dann den Führerschein?«, fragt sie Kate.


    »Keine Ahnung.« Kate wird ständig nach strafrechtlichen Regelungen gefragt. Wahrscheinlich hört ihr niemand, nicht einmal ihre besten Freundinnen, richtig zu, wenn sie von ihrem Job erzählt. Sie ist auf Zivilrecht spezialisiert, insbesondere auf Schutz- und Urheberrecht, aber sie wird immer nur Strafrechtliches gefragt. Es kommt ihr fast so vor, als würden alle in ihrem Bekanntenkreis – oder überhaupt alle – nur eine falsche Entscheidung davon entfernt sein, eine Straftat zu begehen. Sie ist froh, dass es Gesetze gibt. Wir haben sie eindeutig nötig, denkt sie.


    Erst als sie kurz vor dem Princeton sind, fällt Kate ein, dass es vielleicht keine gute Idee ist, schwanger Fahrrad zu fahren. Plötzlich verdrängt die Sorge um das Wohl ihres Babys jeden Gedanken an eine neue Bekanntschaft, an eine Beziehung mit jemandem, der ganz anders ist als Peter, jemand, mit dem sie weder verlobt war noch von dem sie ein Kind erwartet. Und sie denkt auch überhaupt nicht mehr an diese Möglichkeit, bis sie eine Stunde später tatsächlich jemanden kennenlernt.


    Zu Kates Erleichterung wird gerade ein Tisch auf der Terrasse frei, als sie ankommen. Sie lässt sich in einen der weichen Sessel fallen und wischt den Tisch mit einem Desinfektionstuch sauber, ohne sich um Danis Blicke zu scheren. Ja, ja: Sie ist verrückt. Eilmeldung: Das wissen wir doch schon lange.


    Das Princeton wurde umgebaut, seit sie zum letzten Mal hier war. Sie erkennt es kaum wieder. Der ehemals dunkle, stickige Kneipenbereich hat sich zu einer Bar mit großer Fensterfront und einer Terrasse mit neumodischen Sitzecken herausgeputzt; aus dem Spirituosenangebot, das früher nicht über das des integrierten Getränkeladens hinausgegangen war, ist eine komplizierte Cocktail-Karte geworden. Kate bestellt einen Hamburger und ein Glas Wein. Sie hat sich vorgenommen, ein, zwei Schluck davon zu trinken und dann Kopfschmerzen vorzuschützen. Oder sie nimmt das Glas mit zur Toilette und schüttet es weg. Doch eigentlich ist das unnötig. Sie hat noch nie viel getrunken, ihre Freundinnen würden wahrscheinlich gar nichts merken. Sie will ihnen von dem Baby erzählen, aber sie merkt, dass sie noch nicht den Mut dazu hat. Zumindest nicht heute Abend. Sie kann sich der Realität nicht ausgerechnet in einem Club stellen; auch die schicken neuen Möbel machen das Princeton nicht gerade zum idealen Ort, ihre Schwangerschaft zu verkünden.


    Dani scheint ihre Drinks nur durch aggressives Anstarren der Kellnerin herbeibeschwören zu wollen. Vanessa schreibt eine SMS. Kate denkt an Gracie, die sie im Haus allein gelassen haben. Seit sie von ihrer Schwangerschaft weiß, hängt sie noch mehr an ihrer Hündin und würde sie am liebsten die ganze Zeit betüddeln. Als sie vor zwanzig Minuten aufbrachen, kniete sie sich mit einem dicken Kloß im Hals neben Gracie, schmiegte das Gesicht in ihr Fell und sog ihren erdigen Geruch ein, ohne sich darum zu kümmern, dass ihr Kleid hinterher voller Hundehaare sein würde. Sie weiß nicht, was sie tun würde, wenn Gracie etwas zustöße.


    Vanessa blickt kurz von ihrem Handy auf. »Tut mir leid«, sagt sie zu Kate. »Ich frage nur kurz, wie es mit dem ins Bett bringen geklappt hat.«


    »Spar dir die Mühe«, sagt Dani, der die Kellnerin inzwischen den Rücken zugewendet hat. »Wir wissen, dass du in Wirklichkeit Jeremy Caldwell schreibst.«


    Sie sagt es zum Spaß, aber Vanessa ist sichtlich verärgert. Die beiden waren schon immer gut darin, sich gegenseitig zu reizen, und das geht Kate in mehrerer Hinsicht gegen den Strich. »Ich hätte euch nichts sagen sollen«, meint Vanessa.


    »Ach, V, war doch nur ein Witz. Mach dich mal locker«, sagt Dani laut. In diesem Augenblick bringt die Kellnerin ihre Getränke. Kate unterhält sich nie in Gegenwart einer Bedienung, und es ist ihr unangenehm, dass Dani das Gespräch fortsetzt, als würde nicht gerade eine völlig fremde Person neben ihr stehen.


    »Soll ich schon mal abrechnen?«, fragt die Kellnerin. Ihr Dekolleté verrät einen gewaltigen Sonnenbrand.


    »Ja«, sagt Dani und kippt ein Drittel ihres Martinis hinunter. Sie macht keine Anstalten, ihren Geldbeutel herauszuholen. Vanessa verdreht die Augen, greift in ihre Handtasche und reicht der Bedienung eine Kreditkarte.


    Als die Kellnerin weg ist, atmet Kate tief durch. »Wir hätten zu Hause bleiben sollen«, sagt sie. »Bei einem Filmabend gerät man sich nicht so leicht in die Haare.«


    Zu ihrer Überraschung lachen Vanessa und Dani. »Wir bestimmt«, sagt Vanessa im gleichen Moment, in dem Dani ruft: »Das glaubst du!«


    Bevor Kate merkt, was sie tut, hat sie einen großen Schluck von ihrem Wein genommen. Sie behält den Chardonnay im Mund und weiß nicht weiter.


    »Was ist los?«, fragt Dani. »Ist er so schlecht?«


    »Es ist der Hauswein vom Princeton«, sagt Vanessa. »Natürlich ist er schlecht.«


    Kate schluckt. »Er lässt sich trinken«, sagt sie und legt unwillkürlich die Hand auf den Bauch. Tut mir leid, Kleines, denkt sie. Es ist das erste Mal, dass sie in Gedanken mit ihrem Baby spricht. Es überrumpelt sie selbst. Sie tätschelt sich unmerklich den Bauch.


    »Na dann, salud«, sagt Dani und hebt ihr Glas. »Auf den trinkbaren Hauswein.«


    Dass er sie beobachtet, fällt Kate zum ersten Mal auf, als sie an der Bar vorbei zur Toilette geht. Er lehnt am Tresen, unterhält sich mit dem Typen auf dem Barhocker neben ihm und wendet den Blick auch dann nicht ab, als Kate ihm direkt in die Augen sieht. Lächelnd prostet er ihr zu. Aus der Entfernung wirken seine Augen dunkel, aber eigentlich sind sie, wie sie später feststellen wird, stechend blau. Für einen so schlaksigen, jung aussehenden Kerl hat er ein beeindruckendes Selbstbewusstsein. Kate lächelt reflexartig zurück und senkt dann verlegen den Blick. Sein Lächeln ist entwaffnend liebenswert.


    Im Toilettenraum stehen zwei Mädchen vor dem Waschbecken und reden über ein Feuer am Strand. Kate drückt sich schnell an ihnen vorbei in eine Kabine.


    »John hat den Karton angezündet«, sagt eine der beiden. »Ich hätte nicht gedacht, dass er das tatsächlich macht.«


    »Er kann froh sein, dass er sich nicht verbrannt hat«, sagt die andere.


    »Hat er doch! Er hat voll die Brandblase am Daumen.«


    Die beiden gehen lachend hinaus. Von draußen dringt hämmernde Musik herein. Als die Tür zufällt und es wieder still wird, ist Kate allein mit ihrem rasenden Herzen.


    In Momenten wie diesem hilft es ihr, Listen aufzustellen. Diesmal listet sie Eigenschaften von Colin auf, um ihr Gedächtnis zu testen. Früher hat sie oft bäuchlings neben Dani und Vanessa auf dem Pier an der Fifty-Third Street gelegen und mit einem Netz winzige Fische und den einen oder anderen Krebs aus dem Wasser gefischt. So fühlt sich auch ihre Listen-Übung an: Ein paar Erinnerungen gehen ihr ins Netz, aber vieles schwimmt ihr davon. Sie befürchtet, dass gerade die Erinnerungen, die nur kurz an die Oberfläche kommen, um dann wieder zu verschwinden – die dunkelsten und die strahlendsten –, die wichtigen sind. Übrig bleiben die zufälligen, alltäglichen Erinnerungen, die langsamsten und trägsten. Trotzdem beruhigt die Denkaufgabe sie.


    1. Colin schaute alles, was im Fernsehen kam, sogar Kates Girlie-Serien am späten Abend. Sie hatte immer darauf gewartet, dass er sie bat, den Sender zu wechseln, aber das tat er nie.


    2. Er mochte Bonbons in allen Geschmacksrichtungen, aber seine Lieblingssorte waren Lemon Drops. Auf der rechten Vordertasche seiner Jeans, in der er immer eine Dose davon stecken hatte, war ein ausgebleichtes kleines Rechteck zu sehen.


    3. Er hatte krasse Dumbo-Ohren. Die Kindergärtnerin hatte ihren Eltern einmal erzählt, dass Kate sich angewöhnt habe, Colin am Ohr zu packen und seinen Kopf zur Seite zu neigen, als würde sie Wasser aus einer Teekanne gießen. (Auf der Highschool ließ er sich dann die Haare wachsen, um sie zu verstecken.)


    4. In der siebten Klasse machte er sich einen Spaß daraus, die Namensanhänger an ihren Weihnachtsgeschenken zu vertauschen. Weil dadurch die Bescherung noch viel lustiger wurde, machte er es von da an jedes Jahr.


    5. Sogar wenn er wütend war, blieb er einsilbig. Ihre Großmutter fragte ihn einmal, ob die Katze seine Zunge gestohlen und sie Kate gegeben habe. Der Spruch wurde schnell zum Familien-Insider: Was ist los, Colin? Hat Kate deine Zunge?


    Als sie zum Tisch zurückkommt, sind Vanessa und Dani zu Hochprozentigem übergegangen. Dani reicht ihr einen Shot. Kate schüttet ihn sich unbemerkt über die Schulter und besprenkelt die Topfpflanze hinter ihrem Sessel damit.


    »Los, wir gehen tanzen«, sagt Vanessa. Sie ist betrunken; ihre Augen sind glasig. Den Gläsern nach zu urteilen, die vor ihr stehen, hat sie schon zwei Kurze und einen Martini geleert. Das bunte Band, das sie um den Kopf gewickelt trug, ist nun um ihre Taille geschlungen. Ihre langen Haare sind zu einem hohen, glatten Knoten frisiert, und wenn sie redet, pendeln ihre goldenen Scheiben-Ohrringe hin und her. Kate hat das Gefühl, dass alle Männer in der Bar in ihre Richtung schielen. Wie das wohl ist?, fragt sie sich. Die Qual der Wahl zu haben?


    »O ja«, quietscht Dani. »In San Francisco tanzt keiner. Die ganzen Hipster schauen einen schon strafend an, wenn man nur mit dem Kopf wippt.«


    Kate hat von Dani noch nie irgendeinen negativen Kommentar über San Francisco gehört. Sie freut sich zu hören, dass die Stadt an der Westküste ihre Freundin nicht ganz für sich eingenommen hat. Kate lässt sich mit auf die Tanzfläche ziehen. Wie die anderen tanzt sie für ihr Leben gern. Der Bass wummert – Abartig laut!, brüllt Dani begeistert – und Kate spürt, wie er ihr in die Glieder fährt und sie trägt. Dani verfällt in ihren albernen Hände-auf-den-Knien-Wackler, bei dem sie aussieht wie einer der Three Stooges beim Breakdance. Kate lacht Tränen. Vanessa macht ihren sexy Shimmy. Kate will gerade mit dem Afrikanischer-Ameisenbär-Ritual aus Can’t Buy Me Love loslegen, als sich eine Hand um ihre Hüfte legt. Sie fährt herum.


    Es ist der schlaksige, selbstbewusste Typ von der Bar, und er lächelt wieder dieses umwerfende Lächeln. Er kann höchstens dreiundzwanzig, vierundzwanzig Jahre alt sein. »Darf ich mit dir tanzen?«, fragt er. Zumindest vermutet Kate, dass er das fragt; die Musik ist so laut, dass man nichts anderes hört.


    Kate schaut zu Dani und Vanessa hinüber. Sie tanzen bereits mit den Freunden ihres Verehrers. Vanessa lässt mit geschlossenen Augen und erhobenen Armen die Hüften kreisen. Dani grinst Kate an und zwinkert ihr über die Schulter ihres Typen hinweg übertrieben deutlich zu. Kate wünschte, sie wäre betrunken.


    Sie wendet sich wieder dem jungen Kerl zu, was er als Signal ihres Einverständnisses auffasst. Er legt ihr die Hände auf die Hüften und zieht sie beim Tanzen so nah an sich heran, dass sie den Minzgeruch seiner Seife riecht und seine glatte Wange an ihrem Ohr spürt. Sie kann sich nicht erinnern, jemals so mit Peter getanzt zu haben. Bestimmt haben sie das irgendwann mal getan, aber sie weiß es nicht mehr. Sie haben auf unzähligen Hochzeiten miteinander getanzt – in letzter Zeit haben sie eigentlich nur noch auf Hochzeiten getanzt, scheint ihr –, aber nie so eng.


    »Ich bin schwanger«, sagt sie jetzt. Sie weiß, dass ihr Tanzpartner sie nicht hören kann. Es ist das erste Mal, dass sie es ausspricht. Er weicht ein Stück zurück und grinst.


    »Ich bin Gabe«, brüllt er. Vielleicht ist er nicht mal zwanzig, denkt sie. Schließlich braucht er nur einen gut gefälschten Ausweis, um hier reinzukommen.


    »Kate«, ruft sie zurück und bereut es sofort. Sie wollte sich schon immer mal einem Typen in einer Bar unter falschem Namen vorstellen – Coral, hatte sie sich überlegt. Doch jetzt ist es zu spät, und sie erwartet ein Kind und wird so eine Chance wahrscheinlich nie mehr bekommen. Sie hätte später mit Dani und Vanessa darüber lachen können – Ich habe ihm gesagt, dass ich Coral heiße! –, aber jetzt wird das ein Wunschtraum bleiben.


    »Wo wohnst du?«, ruft Gabe.


    »In der Thirty-Eighth Street am Strand«, sagt Kate und beißt sich auf die Lippe. Schon wieder so dumm gewesen, ehrlich zu sein. Sie kennt den Typen nicht mal.


    Er brüllt noch etwas anderes. Kate ist ziemlich sicher, dass er ihr ein Kompliment zu ihren hübschen Sommersprossen gemacht hat. Ihr Gesicht wird warm. »Woher kommst du?«, brüllt er. Aus Avalon kommt hier niemand.


    »Philly«, brüllt sie.


    »Ich auch.«


    Avalon ist nicht Vegas. Die Typen, mit denen du tanzt, wohnen zu Hause wahrscheinlich bei dir um die Ecke. Oder sind die Söhne der Seniorpartner deiner Kanzlei. Sie weiß nicht so recht, ob das die Tatsache, dass sie ihm ihren echten Namen gesagt hat, besser oder schlimmer macht. Sie dreht sich zu ihren Freundinnen um.


    Viel zu heiß!, bedeutet sie ihnen, indem sie am Ausschnitt ihres Kleides zerrt und sich mit der Hand Luft zuwedelt. Sie zeigen zur Terrasse. Sie nickt und wirft Gabe einen Blick zu. Kurz bevor sie zu einer Erklärung ansetzt, dass das Wochenende für ihre Freundinnen reserviert ist und sie nicht vorhat, sich abschleppen zu lassen, wird ihr klar, dass er wahrscheinlich schon die nächste Tanzpartnerin ins Auge gefasst hat. Sie winkt ihm etwas unbeholfen zu und folgt ihren Freundinnen nach draußen.


    Bis Kate sich durch die Tanzenden geschlängelt und die Tür zur Terrasse aufgedrückt hat, haben ein paar Jungs Vanessa und Dani ihren Tisch überlassen. Als sie die beiden in den Sesseln hängen sieht, merkt sie erst, wie betrunken sie sind. Dani scheint sich nur noch mit Mühe aufrecht halten zu können. Vanessas Lider wirken schwer und glänzen etwas zu sehr. Sie starrt Dani feindselig an. Kate wird flau im Magen. Die sonst so reservierte Vanessa ist äußerst streitlustig, wenn sie zu viel getrunken hat, und Dani steigt immer gern in den Ring, egal ob sie nüchtern oder blau ist. Kate läuft schnell zu ihnen und schlägt vor, zu Circle Pizza auf der anderen Straßenseite zu gehen.


    »Nein! Du musst wieder da raus«, sagt Dani.


    »Wo raus?«


    »Auf die Tanzfläche. Der Typ steht total auf dich.«


    »Der Typ ist wahrscheinlich nicht mal alt genug für den Laden hier.«


    »Na und?«, sagt Dani. »Er ist süß.«


    »Danke, kein Interesse.« Ihr fällt wieder ein, dass sie ja noch nach Hause radeln muss und sich dabei wieder Sorgen um das Baby machen wird. Am besten wäre, sie macht sich jetzt schon zu Fuß auf den Weg. Aber so kann sie ihre Freundinnen natürlich nicht allein lassen.


    Dani zuckt mit den Schultern. »Ist vielleicht auch besser so. Er war ein bisschen komisch. Er sah ein bisschen aus wie … Aua!« Dani beugt sich vor und reibt sich das Schienbein. Dabei sieht sie Vanessa böse an.


    »Wie wer?«, fragt Kate. Vanessa schüttelt missbilligend den Kopf. Colin. Das wollte Dani sagen. Gabe sieht Colin kein bisschen ähnlich – kein bisschen –, aber sie weiß, was Dani auf der Zunge lag. Es ist das erste Mal, dass die Rede auf Colin kommt. Sie vermeiden es alle drei, sich anzusehen.


    »Halt die Klappe, Dani«, sagt Vanessa schließlich.


    »Ist schon okay«, sagt Kate. »Aber du spinnst. Er sieht überhaupt nicht aus wie Colin.«


    »Was ist dann dein Problem?«, fragt Dani. Der Ellbogen, auf den sie sich stützt, rutscht vom Tisch. »Du bist Single«, sagt sie und rappelt sich wieder hoch. »Er ist süß. Genieß doch mal ein bisschen das Leben!«


    Beim letzten Mal, als Dani das zu ihr gesagt hat, betrank Kate sich so sehr, dass sie etwas tat, was sie für den Rest ihres Lebens bereuen wird. Auf so etwas wird sie sich nie wieder einlassen, niemals. Aber genau das will Peter von ihr, oder? Dass sie wieder lernt loszulassen. Kate hat Peter nur eine Version der Geschichte erzählt, was mit Colin passiert ist. Das sagt natürlich einiges über ihre Beziehung, das weiß sie nur zu gut.


    Dani trinkt aus einem Plastikbecher.


    »Stand der Becher hier, als ihr euch hingesetzt habt?«, fragt Kate. Übelkeit steigt in ihr auf. Sie kann verstehen, dass Dani die Ankündigung ihres Vaters verdauen muss, aber ihre Trinkerei scheint inzwischen zwanghaft zu sein. Wer weiß, wer zuletzt aus diesem Becher getrunken hat? Es verblüfft sie immer wieder, wie gleichgültig die Leute der Gefahr von unsichtbaren Keimen gegenüberstehen.


    Dani schaut in den Becher und dann wieder zu Kate. Sie hebt den Becher und leert ihn in einem Zug.


    »Das ist eklig«, sagt Vanessa.


    »Nein«, sagt Dani. »Das ist Wodka.«


    Da erscheint eine Kellnerin und stellt drei Shots auf den Tisch. »Von denen da drüben«, sagt sie und zeigt mit dem Daumen auf die Gruppe, die ihnen den Tisch überlassen hat. Die Typen stehen zusammengedrängt an der Tür zur Bar. Einer von ihnen schaukelt auf seinen Füßen vor und zurück wie der Wolf in einem der Zeichentrickfilme, die Kate und Colin früher samstagsmorgens immer schauten.


    »Perfekt«, sagt Dani. »Die bitten wir gleich zu uns.«


    »Nein«, sagen Kate und Vanessa einstimmig.


    »Die sind nicht für dich, Vanessa. Du bist verheiratet, weißt du noch? Die sind für Kate.«


    Vanessa zieht die Brauen hoch.


    »Danke, kein Bedarf«, sagt Kate. »Überlegen wir uns doch lieber, was wir morgen machen. Holen wir uns Bagels von Avalon Coffee? Und dann gehen wir gegen zehn zum Strand? Und zum Lunch Sandwiches von Wawa? Aber was essen wir abends?« Ihr Ablenkungsversuch ist zum Scheitern verurteilt. Vanessa hört nicht einmal hin.


    »Natürlich weiß ich, dass ich verheiratet bin, Dani«, sagt sie und verengt ihre Augen zu Schlitzen. Kate kann sich nicht vorstellen, dass sie noch irgendetwas sehen kann. »Daran brauchst du mich nicht zu erinnern.«


    »Ach so, und was soll dann das mit Jeremy Caldwell? Du warst vor ein paar Millionen Jahren mal fünf Sekunden mit ihm zusammen, und jetzt? Meinst du etwa auf einmal, ihr seid füreinander bestimmt, oder was?«


    »Dani«, sagt Kate.


    »Schon gut, Kate. Lass sie ruhig sagen, was sie will. Ich würde gern mal hören, was Dani über die Liebe denkt. Das ist bestimmt hochinteressant.« Sie beugt sich vor. Ihr Gesicht ist etwas schlaff. Noch nicht mal in ihrem Zustand sieht sie dabei auch nur annähernd hässlich aus.


    Kate stöhnt.


    »Ich rede nicht von Liebe«, sagt Dani. »Ich rede von der Ehe.«


    »Von der Ehe! Als würdest du davon mehr verstehen als von der Liebe. Du warst ja noch nicht mal das Kind einer erfolgreichen Ehe.«


    »Und Lucy wird jetzt auch keins«, sagt Dani.


    Vanessa schnappt nach Luft.


    »O Gott, Leute, hört sofort damit auf!«, sagt Kate. »Ihr seid beide betrunken. Wir schalten mal alle einen Gang runter.«


    Ohne Vanessa aus den Augen zu lassen, greift Dani über den Tisch, nimmt Kates Glas und kippt den Shot auf ex hinunter.


    »Warum ist sie auf Drews Seite?«, murrt Vanessa. Aus ihrem Haarknoten haben sich ein paar Strähnen gelöst. »Sie kennt ihn doch nicht mal. Sie weiß noch nicht mal, was passiert ist.«


    »Und, was ist passiert?«, fragt Dani und verschleift dabei die Wörter zu einem »Unwasispassiert?«


    »Ja«, sagt Kate, die ihre Neugier nicht mehr im Zaum halten kann. »Was ist passiert?«


    Vanessa starrt auf den Tisch. »Er hat mich betrogen.«


    »Was?« Kate traut ihren Ohren nicht. »Drew ist fremdgegangen? Mit wem? Wann?«


    »Er hat eine andere geküsst«, sagt Vanessa.


    Kate ist sprachlos. Die ganze Zeit hat sie geglaubt, dass ihre Freundin vielleicht nicht die perfekte, aber doch eine starke Ehe führt. Obwohl Vanessa betrunken ist, sieht Kate ihr an, dass ihr die Situation, diese Wende in ihrer Beziehung peinlich ist. Kate nimmt ihre Hand und drückt sie.


    »Ah«, sagt Dani. Kate zuckt zusammen – sie klingt enttäuscht und ein bisschen gelangweilt. Doch dann legt Dani den Kopf auf den Tisch, und Kate fragt sich, ob die Äußerung überhaupt als Kommentar gemeint war.


    »Nein, nicht ›Ah‹«, sagt Vanessa. Sie entzieht Kate ihre Hand und hebt den Zeigefinger. »Nicht ›Ah‹. Er ist mein Mann, und er hat eine andere Frau geküsst. Wir sind verheiratet. Er darf das nicht.« Sie beginnt zu weinen. Kate will ihr den Arm um die Schultern legen, doch Vanessa schüttelt ihn ab. »Vergiss es, Kate. Du verstehst das sowieso nicht.«


    Vanessa wird diese Bemerkung vergessen, aber Kate wird sie immer in Erinnerung bleiben, und das ärgert sie schon jetzt.


    Vanessa sieht sie an. Ihre Gesichtszüge werden weicher. »Tut mir leid. Das ist mir so rausgerutscht.«


    »Ja«, sagt Kate. »Und du hast es auch so gemeint. Du glaubst, dass weder Dani noch ich eine Beziehung aufrechterhalten können, so sehr wir es auch versuchen.«


    Dani hebt den Kopf und grinst benommen. »Ich versuch’s gar nicht erst!«, nuschelt sie und legt ihren Kopf wieder hin.


    Vanessa starrt sie an und öffnet den Mund, um etwas zu antworten, aber heraus kommt nur ein gewaltiges, widerlich klingendes Hicksen. Sie sieht aus, als müsste sie sich gleich übergeben.


    Kate hat keine Ahnung, wie sie alle jemals nach Hause kommen sollen.


    

  


  
    


    11 – Vanessa


    Am nächsten Morgen schlurft Dani in demselben schwarzen T-Shirt, das sie am Tag zuvor getragen hat, in die Küche. Dem T-Shirt, in dem sie quer durchs Land gereist ist, in dem sie sich betrunken und geschlafen hat. Die Frage, ob Dani immer noch tagelang dieselben Sachen trägt, geisterte Vanessa schon vor der Reise durch den Kopf, und jetzt hat sie die Antwort. Am liebsten würde sie Dani bitten, duschen zu gehen, so wie sie es bei Drew immer macht, wenn er nach einer Fahrt in einem stickigen, nicht klimatisierten Bus verschwitzt nach Hause kommt.


    Dani sieht sie verschlafen an und hebt zum Gruß die Hand.


    »Morgen«, sagt Vanessa. Sie haben sich gestern Abend gestritten, aber sie kann sich nicht erinnern, worüber. Wegen Jeremy Caldwell, scheint ihr. Oder wegen Danis Vater? Sie hat keine Ahnung, wie sie darauf kommt; es ergibt überhaupt keinen Sinn. Sie hatte gedacht, im Princeton vielleicht Jeremy über den Weg zu laufen, aber er war nicht da. Oder doch? Wenigstens daran würde sie sich doch erinnern?


    »Du hast Kaffee gemacht«, sagt Dani. Ihre Stimme klingt heiser. Sie steht mit einem leeren Becher vor der Kaffeekanne und blinzelt. Vanessa fragt sich, ob sie immer noch betrunken ist.


    »Ja«, antwortet sie.


    Dani schenkt sich ein und setzt sich dann neben Vanessa auf einen Hocker an der Küchentheke. Hinter ihnen stehen die Schiebetüren zur Dachterrasse offen, und der Himmel leuchtet so hell, dass der Strand darunter fast weiß aussieht. Das Meer schimmert glatt und silbern wie ein Spiegel. Das Haus von Danis Vater ist so wunderschön, auf so bequeme Weise elegant, dass es Vanessa den Atem raubt. Als sie sich darin umblickt, kommt ihr in den Sinn, dass sie vielleicht nur deswegen angefangen hatte, sich für Kunst und Design zu interessieren, weil sie immer so viel Zeit in Dr. Lowensteins Sommerhaus und in seiner ebenso künstlerisch gestalteten Wohnung am Rittenhouse Square verbracht hat. Sie denkt an ihr eigenes Apartment, das mit zeitgenössischem Mobiliar in Dr.-Lowenstein-esken Cremefarben eingerichtet ist, akzentuiert durch leuchtend bunte Textilien, die sie von ihren Reisen mit Drew mitgebracht hat. Würden ihre Eltern dieses Strandhaus besitzen, hätten sie es mit Möbelstücken von Flohmärkten und Garagenverkäufen vollgestellt; die Inneneinrichtung wäre eine lästige Aufgabe für sie gewesen, ein notwendiges Übel, das sie hinter sich bringen mussten, um eine Unterlage für ihre Scrabble-Partien zu haben.


    Während sie sich auf dem Hocker langsam wieder zur Theke dreht, wird Vanessa bewusst, dass sie und Dani zum ersten Mal seit acht Jahren in nüchternem Zustand miteinander allein sind. Sie trinkt einen Schluck Kaffee. Als sie den Becher absetzt, bemerkt sie, dass ihre Knöchel fast weiß sind.


    »Wo ist Kate?«, fragt Dani, als hätte sie ihre Gedanken gelesen.


    »Geht mit Gracie spazieren. Schon zum zweiten Mal. Nach der ersten Runde kam sie zurück, um mir zu sagen, wie herrlich das Wetter ist. Dann ist sie wieder los.«


    Dani späht über die Schulter zum Strand und versenkt sich dann in den Anblick ihres Kaffees. »So herrlich, dass ich kotzen könnte.«


    Vanessa lacht, obwohl sie das Gefühl hat, dass sie und Dani immer noch über etwas streiten – immerhin über etwas Neues, auch wenn es das nicht besser macht. »Erst Kaffee, dann Strand«, sagt sie. Vor ihr liegt ein Tag ganz ohne Verpflichtungen. Keine Knabbereien, die eingepackt, keine Spielsachen, die aufgeräumt, und keine Schaukeln, die angeschubst werden müssen. Ein Tag am Strand, sonst nichts.


    Unten schwingt die Fliegengittertür auf und wieder zu. Sie hören, wie Flip-Flops in die Ecke fliegen und Gracies Krallen über den Boden kratzen. Dann stampft Kate die Treppe hoch, immer zwei Stufen auf einmal. Außer Atem und mit rosigen Wangen kommt sie oben an. Gracie kommt hinter ihr her, schlabbert geräuschvoll Wasser aus einer Schüssel und streckt sich dann schnaufend auf den Küchenfliesen aus. Ohne das Kinn vom Boden zu heben, schaut sie Vanessa an. Dabei zieht sie eine Braue in die Höhe und klopft langsam mit dem Schwanz auf die Fliesen.


    »Warst du joggen?«, fragt Vanessa. »In Flip-Flops?« Sie würde behaupten, dass Kate nur zwei Geschwindigkeiten kennt: Null (wenn sie auf einer Couch liegt – und dabei ist ihr jede Couch recht –, um einen Film zu schauen oder zu dösen) und hundert (zu allen anderen Zeiten).


    »Nein, nur spazieren. Ich habe uns was zum Frühstücken geholt.« Sie schaut so besorgt von Dani zu Vanessa, dass die beiden sich schulterzuckend ansehen. Ihr Streit gestern Abend muss ziemlich eskaliert sein, denn Kate ist sichtlich erleichtert, dass sie friedlich nebeneinandersitzen, anstatt sich an die Kehle zu gehen. Kate nimmt zwei belegte Bagels aus einer weißen Papiertüte. Ihre Munterkeit nervt ein bisschen. Wie kann es sein, dass sie überhaupt nicht verkatert ist? Vanessa kann sich nicht erinnern, wie viele Shots sie im Laufe des Abends getrunken haben; nach dem dritten hat sie nicht mehr mitgezählt. »Für dich habe ich nichts besorgt, Dani«, sagt Kate und gibt Vanessa einen Bagel.


    »Ich will auch nichts«, sagt Dani. Vanessa sieht ihr an, dass ihr Kates properes, energiegeladenes Auftreten genauso auf die Nerven geht.


    »Ich weiß«, sagt Kate. »Deswegen habe ich dir auch nichts mitgebracht.« Dani frühstückt nie. Sie behauptet, dass ihr Gehirn frühestens ab elf Uhr in der Lage sei, ihren Kiefern den Befehl zum Kauen zu geben. So ist es schon, seit sie Dani kennen – wenn sie früher in der Schule ankam, hat sie den Müsliriegel, den ihr Vater ihr jeden Morgen aufdrängte, immer sofort an Kate weitergegeben.


    »Na, du?«, sagt Kate zu ihrem Bagel, als sie ihn aus der Frischhaltefolie schält. Sie beißt herzhaft hinein und nimmt den zweiten Bissen, bevor sie den ersten hinuntergeschluckt hat.


    »Meine Güte, mach mal langsam«, sagt Dani. Sie klingt wirklich angewidert. Der Kontrast zwischen den grauen Ringen unter ihren Augen und dem Grünstich im Rest ihres Gesichts wird von Minute zu Minute stärker.


    »Nur Luschen essen manierlich«, sagt Kate mit vollem Mund. Vanessa und Dani lachen. »Wir sollten bald mal los zum Strand«, sagt sie, als gäbe es einen Plan, dem sie alle zugestimmt haben. War ja klar, dass Kate die Organisation ihres faulen Strandwochenendes übernimmt. »Dani, hat dein Vater noch ein paar Marken übrig?« Für die Strände in Avalon muss man Nutzungsgebühren zahlen, und Danis Vater hatte zu Beginn jedes Sommers immer mehrere Saisontickets auf einmal gekauft, sodass die Mädchen nie welche besorgen mussten.


    Dani nickt. »Im Korb neben der Kaffeekanne.«


    Strand. Bikinis. Vanessa blickt auf den Bagel in ihrer Hand. Sie hat nur ein paarmal abgebissen, aber sie wickelt ihn wieder ein und legt ihn in den Kühlschrank. Als sie sich umdreht, beobachtet Dani sie auf diese Art, die sie in den Wahnsinn treibt; halb wertend, halb investigativ-interessiert. Vanessa hat Danis Buch nie gelesen, aber sie hegt den Verdacht, dass ihr darin eine Karikatur ihrer selbst begegnen würde: eine verheiratete ehemalige Galeristin, Tochter einer Weißen und eines Schwarzen, die von Männern nicht genug kriegen kann und nur über Diäten und Klamotten redet. Victoria vielleicht. Oder Veronica. Bei dem Gedanken wird sie unruhig, ja wütend.


    »Was ist?«, fragt sie und funkelt Dani böse an.


    »Nichts«, sagt Dani. »Knirsch-knacks«, fügt sie hinzu. Als sie sechzehn waren, fuhr Kate mit dem Auto aus Versehen über Danis Fahrrad, das in der Einfahrt des Strandhauses lag. Daraufhin rannte sie ins Haus und berichtete in einem Kate-typischen aufgeregten Redeschwall, sie habe das Fahrrad nicht bemerkt, bis es plötzlich »knirsch-knacks« gemacht habe. Seither benutzen sie das Wort immer dann, wenn jemand etwas sagt oder tut, was aus heiterem Himmel kommt oder ihnen ungerechtfertigt erscheint.


    »Wie geht’s Lucy?«, fragt Kate, die wie üblich bei den ersten Anzeichen für Spannungen versucht, das Thema zu wechseln.


    »Gut. Ich habe heute Morgen nachgefragt, und …« Sie lässt den Satz unbeendet. Sie will nicht zu viel über Lucy reden. Kate wünscht sich ein Kind, aber dieser Plan rückt nach ihrer Trennung von Peter wohl erst mal in weite Ferne. Ob Dani gern Mutter werden würde, weiß Vanessa nicht; sie haben nie darüber gesprochen. Seltsam, dass die beiden Frauen, die sie früher am besten kannten, heute so wenig Anteil an ihrem Leben als Mutter haben. »Sie gehen jetzt auf den Spielplatz.«


    Dani steht auf und streckt sich. »Und ich gehe jetzt duschen.« Sie lässt Vanessa und Kate in der Küche allein und nimmt die Außentreppe von der Dachterrasse. In Avalon benutzt Dani immer nur die Gartendusche.


    »Super, dass Drew und Lucy sich eine schöne Zeit machen«, sagt Kate. Vanessa hört einen seltsamen Unterton heraus. Sie weiß, dass Kate sich ein bisschen in ihren Mann verguckt hat, als Vanessa sie miteinander bekannt machte. An jenem Abend trug Drew eine mit winzigen schwarzen Labradorhunden bedruckte Krawatte, und auf Kates blassen Wangen prangten sofort rosa Flecken. Wahrscheinlich hätte sie Drew auch ohne die Krawatte toll gefunden; was Männer anging, ließ sie sich schnell beeindrucken. In jenem Sommer vor ihrem letzten Jahr am College umsorgte Kate Colins Uni-Freunde, als wäre sie die Gastgeberin einer Cocktailparty in den Fünfzigerjahren; sie räumte leere Bierdosen weg und reichte Schüsseln mit Knabberzeug herum. Und Vanessa erinnert sich noch genau an Kates Blick, als sie ihr bei der Brautparty, die Kate in Philadelphia für sie ausrichtete, nebenbei erzählte, dass sie ihrem zukünftigen Ehemann niemals Fleisch kochen würde. Kate presste die Lippen aufeinander, was sie immer machte, wenn sie entgeistert war. Vanessa ist Pescetarierin. Sie hat kein Fleisch mehr gegessen, seit ihre Mutter damals anfing, Hühner im Garten zu halten, und sie würde für niemanden Fleisch zubereiten. Kate hingegen ist zwar allergisch gegen Meeresfrüchte, würde für einen Mann aber mit Hingabe Bouillabaisse kochen. Und sie wahrscheinlich auch essen, in der Hoffnung, dass er auf dem Weg ins Krankenhaus ihre Hand hält.


    Da reißt sie ein Prusten aus ihren Gedanken. Vanessa schaut zu Kate, die lachend auf die Küchentheke zeigt. In der Obstschale hat jemand eine Banane und zwei Orangen zu einem zweideutigen Arrangement angeordnet. Dani. Früher hat sie das ständig gemacht – bei ihnen zu Hause, in der Schulcafeteria, ja sogar in dem Pflegeheim, in dem sie in der achten Klasse Weihnachtslieder sangen. Keine Obstschale war vor ihr sicher. Vanessa fängt an zu lachen. Sie kann gar nicht mehr aufhören. Sobald sie glaubt, sich wieder eingekriegt zu haben, steckt Kate sie wieder von Neuem an.


    Als ihr Smartphone auf der Theke vibriert, setzt ihr Herz einen Schlag aus. Eine SMS von Jeremy Caldwell. Sie greift danach und schirmt das Display mit der Hand ab. »Ich springe auch kurz unter die Dusche«, sagt sie. »Und dann gehen wir an den Strand. Versprochen.«


    Kate grinst immer noch. »Ich bin draußen auf der Terrasse und warte auf euch Trantüten.«


    Auf dem Badewannenrand sitzend liest Vanessa Jeremys SMS. Wann können wir uns treffen? Sie scrollt weiter und stellt verblüfft fest, dass er auf eine SMS geantwortet hat, die sie ihm um zwei Uhr morgens geschickt hat. Ich bin in Avalon, hat sie geschrieben. Ich übernachte bei Dani. Zum Glück ist sie sich selbst im Vollrausch treu geblieben und hat nicht viele Worte verloren.


    Ein Luftzug weht durchs Bad, und obwohl sie weiß, dass es nur eine Brise ist, die durchs offene Fenster kommt, spürt sie den Geist von Lenora Haysbach. Sie hat sie einmal getroffen, Monate vor dem Kuss bei der Weihnachtsfeier, als sie Lucy in das Produktionsstudio der Talkshow in Hell’s Kitchen mitgenommen hatte, um mit Drew zusammen Mittag zu essen. Lenora war gerade mit dem College fertig – ein unscheinbares hübsches Mädchen mit blonden Strähnchen und sportlicher Statur. Sie trug eine Perlenkette, mit der sie sich wahrscheinlich einen Anstrich von Eleganz geben wollte, die sie aber nur prüde und konservativ wirken ließ. Überhaupt nicht Drews Typ. Vanessa war nicht im Mindesten besorgt gewesen, als Drew sie einander vorgestellt hatte. Später, nach dem »Fehltritt« (wie Drew es nannte), löcherte sie ihn mit Fragen über Lenora und erfuhr, dass sie klug und ehrgeizig war und einen trockenen Humor hatte, was sie vor allem bei den Helfern am Set beliebt machte. Vanessa sah gleich mehrere Anlässe zur Sorge – in »klug«, in »ehrgeizig« und in »Humor«.


    Unter der Dusche wandern Vanessas Gedanken zu Lucy. Wenn ihre Tochter badet, sagt sie unaufhörlich das Wort »Shampoo« und lacht dabei ihr quietschvergnügtes Lachen. Vanessa ist vor Schuldgefühlen und vom Restalkohol ganz schwummrig zumute. Lucy fehlt ihr so sehr, dass es ihr die Kehle zuschnürt. Hoffentlich vermisst Lucy sie nicht. Hoffentlich lebt Lucy glücklich in den Tag hinein und denkt nicht darüber nach, was – oder wer – ihr fehlt.


    Hat sie Drew daran erinnert, dass Lucy ihre Ringe nicht mit ins Bettchen nehmen darf? Ihre Tochter ist verrückt nach ein paar winzigen Gummiringen, die ihr der Zahnarzt vor Kurzem bei ihrer ersten Untersuchung geschenkt hat – ein schreckliches Geschenk für ein Kleinkind, das noch alles in den Mund steckt. Aber Lucy liebt die Ringe und würde sie auch beim Schlafen tragen, wenn man sie ließe, zwei pastellfarbene Ringe an jedem Däumchen. Beim Gedanken an die Erstickungsgefahr dreht sich Vanessa der Magen um. Sie nimmt sich vor, Drew eine Erinnerungs-SMS zu schicken, und überlegt, ob sie noch andere wichtige Details vergessen hat, die es in Lucys Tagesablauf zu beachten gilt.


    Da ist sie endlich einmal allein und denkt nur an ihre Tochter. Wenn sie mit Lucy zusammen ist, träumt sie davon, ein Wochenende für sich zu haben; wenn sie von Lucy getrennt ist, kann sie vor lauter Sehnsucht nach ihr kaum atmen. Sie erwartet schon gar nicht mehr, sich in der einen oder der anderen Welt rundum zufrieden zu fühlen. So geht es ihr seit Lucys Geburt; das bringt das Muttersein eben mit sich. Da fällt ihr Danis Behauptung wieder ein, dass diese Unfähigkeit, sich mit dem zu begnügen, was sie hat, einfach typisch Vanessa ist – Mutterschaft hin oder her.


    Sie zuckt zusammen, als sie die Tür quietschen hört. »V?« Es ist Kate.


    »Seit wann klopfen wir nicht mehr an?« Vanessa späht am Duschvorhang vorbei und sieht, dass Kate mit den Tränen kämpft. »Oh, Kate, was ist los? Warte.« Sie stellt das Wasser ab, wickelt sich in ein Handtuch und zieht den Vorhang zurück.


    »Ich war alleine auf der Terrasse und ich …«, beginnt Kate und bricht dann mit tränenerstickter Stimme ab. Sie scheint ihren Gedankenfaden verloren zu haben, und Vanessa lässt ihr Zeit, ihn wiederzufinden. »Es ist nur …«, sagt Kate und setzt sich auf den Klodeckel, »ach … alles.« Sie reibt sich die Knie. Mit ihren dürren Beinen, die unter der kakifarbenen Shorts hervorragen, den im Nacken gebundenen Bikiniträgern und der Sonnenbrille, die wie ein Stirnreif in ihr vor Feuchtigkeit krauses Haar geschoben ist, sieht sie aus wie eine Zehnjährige. In jenem Sommer vor ihrem letzten Jahr am College trugen sie ihre Sonnenbrillen Tag und Nacht; noch Stunden, nachdem die Sonne untergegangen war, hielten die Gestelle ihnen die Haare aus dem Gesicht.


    »Es ist bestimmt schwer für dich, wieder hier zu sein«, sagt Vanessa. Gestern Abend, zumindest an jenem Teil des Abends, an den sie sich erinnert, war Kate in einer seltsamen Stimmung – sie wechselte zwischen nervösem Geplapper und Phasen des Schweigens, die so ungewöhnlich für Kate waren, dass Vanessa fast glaubte, sie würde gleich einschlafen. Sie sieht Kate zum ersten Mal, seit Peter mit ihr Schluss gemacht hat, und als wäre die Trennung nicht genug, muss ihre Freundin auch noch mit den Gefühlen klarkommen, die Avalon in ihr auslöst. Vanessa macht sich Sorgen, dass diese doppelte Belastung zu groß sein könnte. »Ich weiß immer noch nicht, ob das hier eine so gute Idee war«, sagt sie.


    Kate nickt, ohne den Blick zu heben. »Erinnerst du dich an den Film Sie liebt ihn – sie liebt ihn nicht? An den muss ich ständig denken. Ich stelle mir vor, dass eine Version von mir in Philadelphia ist und mitten in den Hochzeitsvorbereitungen steckt, und eine andere Version von mir ist mit gebrochenem Herzen nach Avalon gefahren.«


    Kate ist geradezu besessen von romantischen Filmen. Vanessa überlegt, ob sie sie darauf hinweisen soll, dass Romanzen nur der Unterhaltung dienen und nicht unbedingt das wahre Leben spiegeln. Sie hält es für äußerst unwahrscheinlich, dass Peter mit einem Radiorekorder unter Kates Schlafzimmerfenster auftaucht.


    »Wenn man es genau nimmt«, sagt Vanessa, »wärst du jetzt in Vegas.«


    »Ach ja, stimmt. Dann bin ich schon lieber hier.«


    »Trotz dessen, was mit Colin passiert ist?« Das ist ihr herausgerutscht. Kate schaut auf und starrt Vanessa an. »Tut mir leid«, sagt Vanessa. »Das hätte ich nicht sagen sollen.«


    Kate blinzelt und scheint ihre Fassung wiederzugewinnen. »Schon gut. Ich bin froh, dass du es gesagt hast. Wir können ruhig über Colin reden. Die Leute trauen sich nie, in meiner Gegenwart seinen Namen auszusprechen – als hätten sie Angst, mich daran zu erinnern, dass es ihn überhaupt gegeben hat. Als könnte ich das jemals vergessen. Als würde ich nicht jeden Tag an ihn denken und mein Leben trotzdem geregelt kriegen.«


    Vanessa sagt nichts. Einen Zwilling zu verlieren muss sich anfühlen, als würde man einen Teil seiner selbst verlieren. So, als würde sie Lucy verlieren – ein Gedanke, den sie kaum an sich heranzulassen wagt. Bei der Vorstellung, welchen Schmerz ihre Freundin ihr Leben lang mit sich herumtragen muss, zieht sich ihr Herz zusammen. Am liebsten würde sie Peter zur Rede stellen und ihn dafür zur Schnecke machen, was er Kate angetan hat. Vanessa ist gut darin, anderen die Meinung zu geigen; diese Fähigkeit lauert heimlich und leise in ihr wie eine Schlange, die jederzeit zubeißen kann.


    »Wie auch immer«, sagt Kate. »Ja, selbst nach dem, was mit Colin passiert ist, bin ich froh, dass wir hier sind. Colin hat etwas unglaublich Egoistisches und Dummes getan, aber diesen Ort macht er uns nicht kaputt. Mir jedenfalls nicht. Ich bin gern hier.« Ihre Stimme wird brüchig. Für Vanessa klingt es, als versuchte Kate, sich etwas einzureden. Vanessa ist stolz auf sie. Es ist ein tapferer Versuch.


    Sie zieht Kate hoch und legt ihr die Hände auf die Schultern. »Komm, wir gehen zum Strand«, sagt sie. »Deine Kanzleiblässe kann ein bisschen Farbe gebrauchen.«


    Kate schaut in den Spiegel und runzelt die Stirn. »Ich werde nicht braun. Ich kriege nur Sommersprossen.«


    »Ich weiß«, sagt Vanessa.


    Sie sind keine fünfzehn Minuten am Strand, da rennt Dani zurück ins Haus, um sich zu übergeben. Als sie nach einer Ewigkeit wieder auftaucht, trägt sie einen riesigen rosa Sonnenhut, der wohl Susanna gehört – einer von ihnen dreien gehört er mit Sicherheit nicht. Vanessa kann immer noch nicht glauben, dass Danis Vater diese Frau heiraten will. Und sie findet es unvorstellbar, dass Danis Mutter irgendwo mit einer anderen Familie ein neues Leben angefangen hat und einfach so tut, als gäbe es Dani nicht. Was für eine Mutter würde ihrer Tochter so etwas antun? Der bloße Gedanke daran bringt sie in Wallung. Da kann Dani sich noch so scharfzüngig und abgeklärt geben, man braucht sie nur beim Lesen zu beobachten, um die Wahrheit über sie zu erfahren. Sie verschlingt ihre Bücher wie ein ausgehungertes Reh, dem man Futter hingestellt hat; ihre großen Bambiaugen huschen nur so über die Seiten.


    »Peinlich, peinlich«, sagt Dani, als sie in ihren Liegestuhl plumpst. Die Liegestühle hingen noch an den Haken in der Garage, als hätten sie sie erst gestern dort verstaut und nicht vor acht Jahren. Regenbogenfarben gestreift für Dani, pastellfarben gestreift für Kate und einfarbig türkis für Vanessa.


    »Kann schon mal vorkommen«, sagt Vanessa, die selbst noch gegen ihre Übelkeit ankämpft.


    »So viel trinke ich nie wieder«, sagt Dani. Vanessa und Kate müssen lachen. »Nein, ehrlich. Ich hab keine Lust mehr, mich scheiße zu fühlen.«


    Vanessa und Kate wechseln einen Blick. »Okay«, sagt Kate. »Das ist lobenswert.«


    »Und ich gehe nachher in die Bibliothek. Zum Schreiben. Ich weiß, dass wir zum Ausspannen hier sind, aber ich will was geschafft kriegen, damit ich mich nicht wie eine totale Loserin fühle.«


    »Kein Problem«, sagt Kate. »Vanessa und ich gehen dann fürs Abendessen einkaufen.«


    »Oder schlafen«, sagt Vanessa und macht die Augen zu. Es ist lieb von Kate, so zu tun, als würde sie an Danis gute Vorsätze glauben, aber sie wissen alle, dass es damit nicht weit her ist.


    Als es so heiß wird, dass ihre Körper schon vor Schweiß glänzen, stellen sie die Liegestühle an den Rand des Wassers und tauchen ihre Füße in das kühle Meer. Vanessa ist erleichtert, dass sie Avalon immer noch liebt, obwohl Colin hier gestorben ist. Seitdem war sie zwar an vielen noch schöneren Orten – Paris, Bali, in den Flitterwochen in Griechenland –, aber nirgendwo hat sie sich so wohl gefühlt wie hier. Das Meer glitzert in der Mittagssonne, und das sanfte Plätschern der Wellen lullt sie ein. Ein träges Glücksgefühl überkommt sie.


    »Kate?«, fragt auf einmal jemand. Ein junger Mann stapft barfuß heran, seine Badeshorts hängen tief auf den schmalen Hüften. »Wir haben uns gestern Abend kennengelernt, weißt du noch? Ich bin Gabe.«


    »Gabe!« Kate springt auf. Sobald sie steht, scheint sie ihre Entscheidung schon zu bereuen und sieht sich betreten um.


    »Hey«, sagt Vanessa, um ihr aus der Verlegenheit zu helfen.


    »Hey«, wiederholt Kate und fängt sich wieder. »Was machst du denn hier, Gabe?«


    Es ist keine schlechte Flirt-Strategie, den Vornamen des anderen zu benutzen, aber Kate hat es damit schon immer übertrieben. Vanessa wünschte, sie würde ihre Schultern straffen. Kate ist so viel hübscher, als sie selbst glaubt. Für ihre langen Beine und die schöne Schulterpartie würde Vanessa alles geben – zumal sie genau wüsste, wie sie sie in Szene setzen könnte.


    »Ich war grad in der Nähe und dachte, ich schau mal bei dir vorbei«, sagt Gabe. »Du hast ja gestern gesagt, dass du hier wohnst.«


    »Ach ja, hat sie?«, fragt Dani.


    »Das sind Dani und Vanessa«, sagt Kate.


    »Hey«, sagt Gabe. Vanessa hebt ein wenig unmotiviert grüßend die Hand. Er ist vielleicht nur fünf oder sechs Jahre jünger als sie, aber sie hat das Gefühl, dass er von einem anderen Planeten kommt. Wahrscheinlich ist er gestern Nacht in seinen Partyklamotten auf der Couch eines gemieteten Ferienhauses eingeschlafen und hat zum Frühstück das erste Bier gekippt. Aber er ist groß und dünn und hat ein sanftes, ernstes Gesicht; wahrscheinlich ist er genau Kates Typ. Er ödet Vanessa schon jetzt so an, dass sie ganz unruhig wird.


    Gabe schaut Kate an und schirmt dabei die Augen mit der Hand ab, obwohl er eine Sonnenbrille trägt. »Magst du spazieren gehen?«


    »Gern.« Kate schnappt sich ihre Shorts vom Liegestuhl und schlüpft hinein. »Bis später«, sagt sie zu Dani und Vanessa. Wenn man sie von hinten sieht, mit den baumelnden Enden der Bikiniträger und dem Pferdeschwanz, könnte sie irgendein Teenager sein. Nur ihr wippender Gang ist unverwechselbar – die Füße leicht nach außen gedreht, die Sohlen platt aufgesetzt, die Arme locker an der Seite. Ein Bohnenstangen-Gang. Jungenhaft. Vanessa würde sie sogar aus einem Kilometer Entfernung noch erkennen.


    »Na los, Kate, schnapp ihn dir!«, sagt Dani vor sich hin und lacht endlich einmal.


    »Sie will nicht wirklich was von ihm, oder?«


    »Ist doch egal. Hauptsache, er lenkt sie von Peter ab.«


    Da ist sich Vanessa nicht so sicher, aber ehe sie antworten kann, kommt eine Frau winkend auf sie zugeschlendert. Es dauert einen Moment, bis sie erkennt, dass es Ginny Kimble ist. Sie hatten sie mit zwölf Jahren beim Skeeball in der Spielhalle kennengelernt, einem von drei kleinen Betrieben an der mickrigen Strandpromenade. Eine Ferienbekanntschaft – Vanessa kann sich nicht einmal mehr erinnern, woher sie damals kam. Sie hat sie nicht mehr gesehen, seit sie zum letzten Mal in Avalon war. Das ist der Nachteil, wenn man direkt am Wasser sitzt: Man wird von allen gesehen. Dass auch Jeremy jeden Augenblick hier auftauchen könnte, verunsichert sie. Sie überlegt, was sie auf seine SMS antworten soll, wie lange das so weitergehen wird und wo es hinführt. Vielleicht schreibt sie ihm auch gar nicht, sondern beendet die Sache hier und jetzt, indem sie ihr Schweigen sprechen lässt. Doch noch bevor sie diese Möglichkeit ernsthaft in Erwägung zieht, verwirft sie sie schon wieder.


    »Ich wusste doch, dass ihr es seid!«, sagt Ginny und begrüßt sie mit Wangenküsschen, bevor sie sich neben Vanessas Liegestuhl in den Sand setzt. Mit ihren roten Haaren, dem rundem Busen und der samtigen Haut, die mit einer dicken Schicht unsichtbarer Sonnencreme überschmiert sein muss, sieht sie aus wie einem John-Currin-Gemälde entsprungen. »Ich habe gerade gesehen, wie Kate einem Collegejungen schöne Augen macht. Unerhört! Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. Wie geht’s euch?«


    Sie tauschen Kurzinformationen aus, was sie so machen und mit wem sie zusammenleben. Dani sagt, sie arbeite in einer Buchhandlung. Vanessa sagt, sie sei momentan mit ihrer zweijährigen Tochter zu Hause. Ginny kann ihre Enttäuschung nicht verbergen, und Vanessa ärgert sich, dass ihr das einen Stich gibt. Da hellt sich Ginnys Gesicht auf, und ihre vollen Lippen formen sich zu einem Lächeln, als sie Vanessa anschaut.


    »Weißt du, was lustig ist?«


    Vanessa weiß genau, dass jetzt nichts Lustiges kommen wird. »Was?«


    »Erinnerst du dich an den Typen, mit dem du hier zusammen warst? Jeremy Caldwell? Ich hatte nach dir was mit ihm. Wir waren in Philly ein paarmal zusammen aus.«


    Vanessa spürt einen Kloß im Hals.


    »Ist ja witzig«, sagt Dani.


    Ginny macht eine abwehrende Handbewegung. »Ach, ihr wisst ja, wie Philadelphia ist – jeder geht mit jedem. Für Singles ist das echt die schlimmste Stadt in Amerika. Finde ich zumindest. Na ja, was ich sagen wollte, das Lustige ist, dass Jeremy überhaupt nicht küssen kann! Man würde doch meinen, dass ein so gut aussehender Typ total genial küssen kann, aber im Gegenteil, er ist eine absolute Katastrophe! Ich wollte dich schon immer mal ausfindig machen, Vanessa, damit wir zusammen darüber lästern können.«


    Vanessa ist augenblicklich klar, dass Jeremy Ginny das Herz gebrochen hat. Trotzdem ist sie sauer. Jeremy ist gut im Küssen. Sie braucht nur an seine Küsse zu denken, da wird ihr schon ganz schwindelig.


    »Jeremy kann toll küssen«, sagt sie.


    Ginny und Dani schweigen. Vielleicht war es ihr kühler Ton. Oder der Umstand, dass sie das Präsens benutzt hat – Jeremy kann toll küssen. Also hat Drew Lenora geküsst und Jeremy Ginny. Obwohl diese beiden Tatsachen rein gar nichts miteinander zu tun haben, ist Vanessa wütend. Und sie hat einen Riesendurst. Warum haben sie kein Wasser mitgenommen?


    »Leuten, die ihre Heimatstadt hassen, traue ich nicht über den Weg«, kommentiert Dani, als Ginny schließlich den Wink mit dem Zaunpfahl verstanden und sich verabschiedet hat. »Dass die nicht mal einen Anflug von Nostalgie verspüren! So was gehört doch in die Klapse!«


    »Ständig urteilst du über andere«, fährt Vanessa sie an. Sie bereut es sofort. Dani trifft keine Schuld, dass sie so verstimmt ist. Und nach dem, was sie Dani vor acht Jahren vorgeworfen hat, sollte sie sich eher an die eigene Nase fassen. Als ihr klar wird, dass sie vielleicht gerade schlafende Hunde geweckt hat, hält sie den Atem an und macht sich darauf gefasst, dass Dani den Streit zur Sprache bringt.


    Aber Dani zuckt nur mit den Schultern. »Zeig mir jemanden, der nicht über andere urteilt, und ich zeig dir jemanden, der nicht atmet.«


    Vanessa lacht erleichtert. »Schön zu sehen, dass du immer noch so ein Sonnenschein bist wie früher.«


    »Ich hab mich kein bisschen geändert«, sagt Dani. Sie spielt geistesabwesend mit dem Verschluss der Sonnencreme herum.


    »Was ja nicht unbedingt das Schlechteste ist«, erwidert Vanessa. »Ich erkenne mich manchmal selbst nicht wieder.«


    Dani hört auf, den Deckel auf- und zuzudrücken, und schaut sie an. »Ich dich aber«, sagt sie. »Du bist da drin.«


    Es macht Vanessa nervös, wie sehr sie diese kleine Nettigkeit berührt.


    »So, so«, sagt Dani. »Jeremy kann also gut küssen.«


    »Damals hat er das, ja.« Sie schiebt sich die Sonnenbrille auf den Kopf, und Dani tut es ihr gleich. Sie sehen sich von der Seite an. Bis jetzt war sich Vanessa nicht sicher, ob Dani sich noch daran erinnert, was sie ihnen gestern Abend über Drews Untreue erzählt hat – sie weiß selbst kaum noch, wie viel sie gesagt hat. »Ich hab ihn vor ein paar Wochen zum ersten Mal wiedergesehen«, sagt sie. »Es ist nichts passiert. Wir haben uns nur unterhalten.«


    Dani setzt die Sonnenbrille wieder auf und beginnt, sich die Beine einzucremen. »Willst du denn, dass was passiert?«


    Vanessa denkt an Jeremys sachte Berührung, an den Kuss zwischen Drew und Lenora. »Ich weiß es nicht, ehrlich gesagt.«


    »Hat es nur was mit Rache zu tun oder prickelt es noch zwischen euch?«, fragt Dani.


    »Ich weiß nicht so genau, ob das eine eindeutige Entweder-oder-Situation ist.«


    »Ich glaube, ja«, sagt Dani. »Aber was weiß ich schon?« Sie drückt die Sonnencreme zu und wirft sie in ihre Strandtasche. »Wann hat Drew diese Frau geküsst?«


    »Auf einer Weihnachtsfeier im Dezember.« Sie rechnet damit, dass Dani eine Bemerkung über die vielen Männer macht, die Vanessa nicht hätte küssen sollen und trotzdem geküsst hat. Sie hält nach Kate Ausschau und hofft, dass sie bald zurückkommt.


    »So ein blödes Arschloch«, sagt Dani.


    Vanessa atmet kurz durch und lacht. Trotzdem hat sie das Gefühl, dass Dani sie schont, und das macht sie irgendwie traurig. Dani hält jetzt das Gesicht in die Sonne; ihre Augen sind geschlossen. Da summt Vanessas Telefon, und als sie es aus der Tasche nimmt, sieht sie, dass Jeremy anruft. Dani räkelt sich, und Vanessa lässt das Handy wieder in die Tasche fallen, ohne den Anruf zu beantworten. »Tut das gut, endlich mal nicht zu frieren«, seufzt Dani.


    Sie klingt so aufrichtig begeistert über das Wetter, dass Vanessa zwischen Abneigung und Mitleid schwankt. Wie es wohl ist, Dani zu sein und immer nur an sich selbst zu denken, weil man niemand anderen hat?


    »Das«, deklamiert Dani, »ist der Sommer unseres Missvergnügens.«


    Vanessa bohrt ihren großen Zeh in den Sand und befördert einen Klumpen Sand Richtung Dani. Er klatscht an ihr Bein. »Bitte keine Dickens-Zitate am Strand.«


    »Das ist von Shakespeare. Und es war verdreht, also ist das okay.«


    »Nichts ist okay«, sagt Vanessa.


    Dani wendet den Kopf und sieht Vanessa an. »Knirsch-knacks«, sagt sie nach einer kurzen Pause.


    

  


  
    


    12 – Dani


    Die öffentliche Bibliothek von Avalon ist lichtdurchflutet und ruhig. Das Gebäude gibt es erst seit sechs Jahren, und Dani ist jedes Mal irritiert, wenn sie es im Vorbeifahren sieht. Jeden Sommer geht sie aufs Neue davon aus, dass es auf der Insel immer noch aussieht wie früher, obwohl im Winter neue Villen wie Pilze aus dem Boden schießen und am Dune Drive reihenweise schicke Boutiquen und Restaurants eröffnen. Es ärgert sie, dass diese Veränderungen sie überraschen, dass sie es einfach nie lernt und sich nicht genug für den Wandel rüstet.


    Sie kann sich nicht erinnern, wann sie zum letzten Mal in einer Bibliothek war. Sie wandert durch den stillen Raum, bis sie in einer einigermaßen dunklen Ecke eine Steckdose entdeckt. Das Brummen ihres Laptops markiert das Territorium, das sie besetzt hat. Ausnahmsweise erfüllt sie das lästige Surren mit Befriedigung. Wenn ihr hier eine Bibliothek hinstellt, denkt sie, schleppe ich meinen Uralt-Laptop an.


    In der klimatisierten Luft stehen die blonden Härchen auf ihren bloßen Armen zu Berge. Sie nimmt einen Schluck von dem heißen Kaffee, den sie hinter ihrer Laptoptasche hereingeschmuggelt hat, und späht zu der Bibliothekarin hinüber, die in der Nähe des Eingangs vor einem Regal mit Taschenbüchern steht. Ihre plumpen Arme sind dunkelbraun gebrannt und mit Altersflecken übersät, ihr runder weißer Haarschopf sieht aus wie eine Kugel Vanilleeis auf einer braunen Waffel. Eine Einheimische, denkt Dani, und dann: Ich bin ganz unten angekommen. Das ist optimistisch gemeint. Schlimmer kann es nicht mehr werden. Sie ist arbeits-, heimat- und erfolglos, sie hat einen fürchterlichen Kater und obendrein, so viel Melodramatik gestattet sie sich jetzt doch, ist sie gerade Vollwaise geworden. Zuerst hat ihre Mutter mit jemand anderem ein neues Leben angefangen, und nun zieht ihr Vater nach. Sie ist nicht mehr die einzige Frau, die einen festen Platz in seinem Leben beanspruchen kann. Sie muss für Suz zur Seite rücken.


    Als sie am Morgen kotzend über der Kloschüssel hing, war sie froh, allein im Haus zu sein. In der Stadtwohnung ihres Vaters hätte sie diese Privatsphäre nicht. Sich so zu fühlen – so drauf zu sein – war einfacher, wenn alle Menschen, die sie länger als ein, zwei Jahre kannte, Tausende Kilometer entfernt lebten. Vor Kate und Vanessa in Avalon und vielleicht ihrem Vater und Suz in Philadelphia war das etwas ganz anderes. Während sie die Stirn auf den weißen Marmorboden im Bad presste, beschloss sie, mit der Trinkerei aufzuhören. Und wenn sie je wieder in den Spiegel blicken können will, sollte sie endlich diesen verdammten Roman fertig schreiben.


    Beide Vorsätze hat sie schon hundertmal gefasst.


    Doch zu ihrer eigenen Überraschung hat sie es bis jetzt geschafft, keine einzige Pille aus der Dose zu nehmen, die ihr Rachel zum Abschied geschenkt hat. Was nicht heißt, dass sie nicht davon träumt. Drogen geben ihr einen warmen, schläfrigen Frieden, das Gefühl, dass alles in Ordnung oder zumindest unwichtig ist. Sie weiß nicht, ob sie dieses Gefühl ohne Alkohol oder Drogen je wieder haben wird.


    Vorhin zum Beispiel: Auf dem Weg zur Bibliothek rief ihr Vater an, und sie war auf einmal so traurig und durcheinander, dass sie nicht ans Telefon gehen konnte. Erst jetzt, mit dem aufgeklappten Laptop vor sich, hört sie seine Nachricht ab. Dani, sagt ihr Vater. Ich hab vergessen, dir zu sagen, dass die Strandmarken neben der Kaffeekanne liegen. Tut mir leid. Ruf mich an, wenn du dazu kommst.


    Die Strandmarken liegen immer neben der Kaffeekanne; das war sicher nicht der Grund, warum er angerufen hat. Vielleicht steckt Suz hinter seiner indirekten Entschuldigung, vielleicht auch nicht. Etwas geradeheraus zu sagen, hat noch nie zu den Stärken ihres Vaters gehört. Das Haus in Avalon hatte er im Sommer nach der Scheidung gekauft. Seine Exfrau erwähnte er nie mehr. Wenn Dani über sie sprach, was selten genug vorkam, klang das Wort »Mom« seltsam für sie; es war eigentlich nur noch eine Lautblase, ohne Bezug zu der Frau, die sie geboren hatte. Kawumm! Peng! Mom!


    Nach Colins Tod fuhr Dani erst im Juni des darauffolgenden Sommers wieder nach Avalon. Ihr Vater brachte einen hervorragenden Cabernet Sauvignon mit, den er, wie Dani wusste, schon seit Jahren für einen besonderen Anlass aufgehoben hatte. Falls er mitbekam, wie viel sie an diesem Wochenende trank, ließ er sich nichts anmerken. Er konnte ihr zwar keine Mutter geben, aber er konnte ihr ein Strandhaus bieten. Er konnte Colin nicht wieder lebendig machen, aber er konnte ihre Lebensgeister mit einem Hundertdollar-Wein wecken. Er bemühte sich redlich. So redete Dani es sich ein.


    An jenem ersten Abend saßen sie auf der Terrasse und tranken den Cabernet zu gegrillten Thunfischsteaks und Salat. Ihr Vater sagte nichts, als er mit ihr anstieß. Dani hatte gerade ihren Abschluss gemacht und würde zehn Tage später nach Boston ziehen.


    »Du könntest Boote schrubben«, sagte er, als sie fast aufgegessen hatten. Sie sprachen darüber, was sie außer Schreiben in Boston tun würde.


    »Oder Vögel säubern«, erwiderte Dani. »Schmutzfinken werden nirgendwo gern gesehen.«


    Ihr Vater schenkte ihnen Wein nach. »Oder du unterrichtest Chinesisch.«


    »Ich kann kein Chinesisch.«


    »Hast du nicht am College Chinesisch gelernt?«


    Dani dachte kurz nach. »Ich war oft chinesisch essen. Meinst du das?«


    »Ja«, sagte ihr Vater. Auf seinem Gesicht breitete sich unaufhaltsam ein Grinsen aus. »Wahrscheinlich. Leider zahlen die chinesischen Restaurants in Boston nur Hungerlöhne, habe ich gehört.«


    »Egal, mit einem Restaurantjob kann man wenigstens nicht verhungern. Bestimmt gibt es da viele Chinesen. Boston ist doch immer noch sehr kolonial.«


    »Aber dann arbeitest du im Dienstleistungsbereich. Glaubst du denn, dass du ein gewinnendes Wesen hast?«


    »Mit Aktien hab ich’s noch nicht versucht, aber mit Lotto.«


    »Und mit Glückskeksen?«


    »Das sowieso.«


    »Dann könntest du natürlich als Finanzanalystin arbeiten.«


    »Zum letzten Mal, Dad: Ich gehe nicht in die Wirtschaft.«


    Ihr Vater seufzte mit gespielter Verzweiflung. »Meine Tochter, die Schriftstellerin. Wenn du wenigstens Fantasie hättest.«


    So konnten sie stundenlang weitermachen, und das taten sie auch, bei einer zweiten Flasche weniger teurem Wein. Als der Himmel sich rosarot färbte, schwärmten die Mücken aus; nachdem der Himmel sich zu einem glitzernden Marineblau verdunkelt hatte, waren sie weg. Die Zikaden zirpten, das Meer brauste, und irgendwo in ihrer Straße fiel scheppernd eine Tür ins Schloss. Es ging auf Mitternacht zu, als ihr Vater aufstand, ohne zu wanken, sich vor einem imaginären Publikum verbeugte und sagte: »Das war’s, Leute. Vergesst nicht, am Ausgang euer Ticket abstempeln zu lassen.« Colin war tot, und doch hatte irgendwie der nächste Sommer begonnen. Nachdem ihr Vater zu Bett gegangen war, blieb Dani noch eine Weile sitzen und weinte, und dann versiegten ihre Tränen für sehr lange Zeit.


    Es ist riskant, schreiben zu wollen, wenn man von Büchern umgeben ist. Sie würde am liebsten eins aus dem Regal holen und sich in die Geschichte eines anderen vertiefen.


    Da kommt ein Mann herein. »Hallo, Joyce«, ruft er der Bibliothekarin mit einem Winken zu. »Hallo, Sam«, erwidert Joyce. Sie streicht sich die vanillefarbenen Haare hinter die Ohren und lächelt ihn an wie ein junges Mädchen. Sam geht in Danis Richtung und zögert, als er sie sieht.


    »Habe ich mich auf Ihren Platz gesetzt?«, fragt Dani laut. Die Bibliothekarin und die einzigen zwei anderen Besucher drehen sich zu ihr um.


    Sam schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er und lächelt. Er macht kehrt, setzt sich an einen Tisch in der Mitte des Raums und holt einen Laptop und einige Bücher aus seiner Tasche. Dani kann die Titel auf den Buchrücken nicht lesen.


    Kate oder sogar Vanessa würden jetzt anfangen zu träumen. Dieser Sam ist attraktiv – wenn man so etwas mag. Er trägt Cargoshorts und ein kurzärmeliges Hemd in einem verblichenen Blau, das exakt der Farbe des Streifens Himmel entspricht, den Dani durch die Fenster der Bibliothek sehen kann. Er hat sanfte Augen und gleichmäßige, altmodische Züge; sein Gesicht erinnert sie an das Poster von Hemingway, das im Klassenzimmer ihrer Englischlehrerin hing. Das Poster zeigte den jungen Hemingway, das glatte Mädchenschwarm-Gesicht der Pariser Zeit, Jahre bevor der Frauenheld-Schnurrbart und der Abenteurer-Vollbart ihren Auftritt hatten. Den glücklichen Hemingway. Hemingway Light.


    Es ist die Aufgabe des Schriftstellers, die Wahrheit zu sagen. Miss Doughertys feierlicher Ton ließ sogar Hemingway-Zitate wie Glückskeks-Sprüche klingen. Sie nahm das Poster ab, nachdem Dani sich eines Tages im Unterricht gemeldet und gefragt hatte, ob es wirklich klug sei, in einem Raum voller hormongeplagter, von Weltschmerz erfüllter Teenager einem Alkoholiker zu huldigen, der Selbstmord begangen hatte. Wahrscheinlich hängte sich Miss Dougherty das Poster danach übers Bett.


    In Danis Augen ist der glückliche Hemingway – Sam – nur irgendein Typ, der vielen anderen Typen wahrscheinlich ziemlich ähnlich ist. Sie denkt nicht in den Kategorien Märchenhochzeit oder Schicksalsbegegnung. Sie mag Sex und sie mag Männer, aber sie sucht nicht nach einem Partner fürs Leben. Nicht dass sie unbedingt allein alt werden will, aber sie will mehr vom Leben als irgendeinen Typen aus der Bibliothek.


    Ihr ist bewusst, dass sie nicht nur in ihrer Dreierclique die Einzige ist, die nicht darauf aus ist, in einer Beziehung zu leben und eine Familie zu gründen. Sie ist damit auch eine Ausnahme unter den neunundzwanzigjährigen Frauen allgemein. Sie kann sich nicht vorstellen, jemals Urlaub nehmen zu müssen, um sich um ein krankes Kind zu kümmern, oder einen Führungsjob hinzuschmeißen, weil ihre Work-Life-Balance in Gefahr ist. Wahrscheinlich sollte sie diese Einstellung dazu nutzen, die eine oder andere gläserne Decke zu durchbrechen. Sie sollte eine mächtige Firma leiten oder so, um die Gleichberechtigung voranzutreiben. Es gibt so vieles, was sie tun sollte, und allein der Gedanke daran reicht aus, um ihr die Lust daran zu nehmen.


    Joyce, die Bibliothekarin, pirscht sich an Sams Tisch heran. »Arbeitest du etwa schon an deinem Lehrplan, Sam?«, fragt sie in dem dahinschmelzendsten Flüsterton, den Dani je gehört hat (der Vanilleeis-Vergleich will ihr einfach nicht mehr aus dem Kopf). »Es ist doch erst Juli.«


    »Sommer-Nachhilfe«, antwortet er. »Ein paar Kids haben das Glück, in den Ferien noch mal Ruf der Wildnis mit mir durchzugehen.«


    »Da haben sie aber wirklich Glück«, sagt Joyce. Mit dir allein zu sein, ergänzt Dani ihren Satz in Gedanken. Sie lacht laut über ihren eigenen Witz, wie sie es oft und ohne jede Scheu tut. Joyce fährt herum und mustert Dani über den Rand ihrer typischen Bibliothekarinnenbrille. Auch Sam schaut Dani an.


    »Eine E-Mail«, sagt Dani und zeigt auf ihren Bildschirm. »Eine lustige E-Mail.«


    Joyce dreht sich wieder zu Sam um. »Gib mir Bescheid, wenn ich dir Sekundärliteratur raussuchen soll. Ich würde mich freuen, mal wieder was zu recherchieren.«


    Ruf der Wildnis. Das war Colins Lieblingsbuch in der Zeit, als er noch freiwillig las, also vor der Highschool, bevor er den ersten Joint probierte und das Interesse an den meisten anderen Freizeitbeschäftigungen verlor. Dani erinnert sich dunkel, dass es darin um einen Hund geht, was auch erklärt, warum Colin es gut fand. Die Harringtons waren alle verrückt nach Hunden.


    Dani aß oft mit Kates Familie zu Abend, wenn ihr Vater mal wieder bis spät arbeitete. Sie liebte diese geselligen Runden im Kreis einer normalen Familie, mit Vater, Mutter und Geschwisterkind. Danis Kommen lieferte Kates Mutter oft den ersehnten Grund, nicht selbst zu kochen, und dann gingen sie zu Fuß in ein Restaurant. Dabei entdeckte immer irgendein Mitglied der Familie einen Hund in der Ferne – Dani staunte jedes Mal, was für scharfe Augen sie alle hatten – und rief etwas wie: »Beagle-Weimaraner!« Dann warteten sie, bis der Hund näher kam und ein anderes Familienmitglied die erste Schätzung mit einem »Beagle-Schnauzer!« oder etwas in der Art korrigierte, und schließlich kürten sie einen Gewinner, wenn der Hund gut genug zu sehen war, um die Mischung eindeutig zu bestimmen. Am meisten verblüffte Dani, dass sie sich bei der endgültigen Zuordnung immer einig waren. Was Hunderassen anging, war die ganze Familie, Colin eingeschlossen, immer einer Meinung. Das war aber auch das Einzige.


    Ein Jahr nach Colins Tod starb Melly, der Golden Retriever der Harringtons. Kate erzählte damals, dass ihr Vater sich einen ganzen Tag lang im Schlafzimmer eingeschlossen hatte. Ihre Eltern haben sich danach nie wieder einen Hund zugelegt. Es ist komisch, sie jetzt zu Hause zu besuchen – nicht nur wegen der Leere, die Colins Tod hinterlassen hat. Sie sind eine Hundefamilie ohne Hund.


    Als Kate auf dem College war, holte sie sich Grace Kelly aus dem Tierheim. Dani erinnert sich noch gut an die Nachricht, die Kate ihr damals auf den Anrufbeantworter sprach. Ich habe jetzt einen Hund!, rief sie und hängte dann noch mindestens hundert überflüssige Wörter dran. Kates jubelnde Stimme versetzte Dani einen Stich. Es wäre verständlich gewesen – Dani jedenfalls hätte es nur zu gut verstanden –, wenn Kate sich nach Colins Verlust schwergetan hätte, wieder zu lieben. Stattdessen schien sie noch intensiver, noch inniger zu lieben.


    Ihre tapfere, tapfere Freundin Kate.


    Und wenn diese ganzen Leute, die Dani immer erzählt haben, das Beste liege noch vor ihr, unrecht hatten? Was, wenn die Kindheit der Sommer des Lebens ist – die Zeit, wo alles in vollem Saft steht, bevor es verblüht und verwelkt?


    Dani sieht wieder vor sich, wie Colin und Kate am Tag nach dem Brand am Strand stehen und diskutieren. Beide wirkten angespannt; Colin hatte die Arme verschränkt, und Kate kaute auf den Fingernägeln, während sie auf dem heißen Sand die ganze Zeit von einem Fuß auf den anderen wechselte. Colin, dachte Dani, als sie sie beobachtete, du hast schon viele Dummheiten begangen, aber das war bei Weitem die größte. Warum hatte er nur den Rettungsturm angezündet? Genauso gut hätte sie sich fragen können, warum Vögel fliegen. Colin schadete sich selbst, weil das in seiner Natur lag. Das kannte Dani schließlich nur zu gut. Sie selbst traf zwar auch fragwürdige Entscheidungen, wenn sie feiern ging, aber ihre Zukunft schien ihr davon unberührt, gesichert, jenseits von allem, was sie in der Gegenwart anrichtete. Einige ihrer Dozenten in Kreativem Schreiben hatten ihr damals angeboten, sie ihren New Yorker Literaturagenturen vorzustellen – sie brauchte nur loszuschreiben. Colin hatte nie irgendwelche Chancen in Aussicht gestellt bekommen; seine Gegenwart besudelte seine Zukunft und warf einen Schatten auf seinen Weg. Trunkenheit am Steuer, Prügeleien, ein gescheitertes Studium und jetzt auch noch Brandstiftung.


    Kate ließ Colin stehen und rannte aufgebracht ins Wasser. Dani rappelte sich gerade hoch, um ihr zu folgen, als Colin auf sie zumarschiert kam.


    »Komm, wir gehen was trinken«, sagte er.


    Sie warf einen Blick zu Vanessa. Jeremy Caldwell lag mit dem Gesicht nach unten auf einem Handtuch neben ihr und schlief tief und fest. »Ich hab ein Auge auf Kate«, versprach Vanessa.


    Dani sah wieder zu Colin. Den ganzen Vormittag war deutlich gewesen, wie wütend Kate über den Brand und Colins Verhaftung war, und eben hatte sie ihn sogar angeschrien. Dabei brauchte Colin nicht noch eine Standpauke, dachte Dani, sondern jemanden, der ihn zu verstehen versuchte und ihm signalisierte, dass er nicht der Einzige war, der Fehler machte. Mit einem Goldkind wie Kate zur Zwillingsschwester konnte er die Leute doch nur enttäuschen. Mittlerweile wurde von ihm auch gar nichts anderes mehr erwartet. Mach dir keinen Kopf, würde Dani zu Colin sagen. Tob dich aus, solange du jung bist.


    Sie hatte sich für so weise gehalten. Sie war so froh gewesen, für Colin da sein zu können und ihm Verständnis zu zeigen, wenn er es brauchte.


    »Dann mal los«, sagte sie.


    Sie radelten zum Princeton und setzten sich gegenüber dem höhlenartigen, mit Neonschildern übersäten Verkaufsraum an die Bar. Beim ersten Bier war Colin noch schweigsam. Er wirkte völlig fertig. Sie versuchte, ihn mit ihrer bewährten Miss-Antonelli-Nummer aufzuheitern, eine Imitation ihrer früheren Mathelehrerin, die den Unterricht immer wieder unterbrochen hatte, um Colin wohlwollend die Schulter zu tätscheln oder einen Tafelschwamm in seine Richtung zu werfen. Dani spielte sie gern als Mrs. Robinson mit Philadelphia-Zungenschlag. Colin Darling, hast du schon was im Maagen? Wie wärs mit Wassa? Oder vielleicht eine Ahrange? Zeig mir mal deinen Lacrass-Schläger. Du weißt schon welchen. Nachdem sie eine halbe Stunde lang herumgealbert hatte, schien sich Colins Stimmung vielleicht nicht gehoben, aber immerhin nicht noch mehr getrübt zu haben.


    Dann fragte er auf einmal: »Was läuft da eigentlich zwischen Vanessa und Jeremy?« Zwei brünette, mit wenig mehr als Bikinis und Flip-Flops bekleidete Mädchen zeigten an der Kasse ihre Ausweise vor und kauften einen Kasten Bier.


    »Sie scheint ziemlich verknallt zu sein«, antwortete Dani. »Aber du kennst sie ja. Sie wird ihn eine Woche lang toll finden und dann in den Wind schießen.« Colin nahm einen großen Schluck Bier und starrte zur Tür, die gerade hinter den beiden Mädchen zufiel. »Warum?«, fragte Dani. »Eifersüchtig?« Sie versuchte, es wie einen Scherz klingen zu lassen, aber eigentlich hatte sie schon lange den Verdacht, dass Colin und Vanessa seit der Highschool heimlich ineinander verliebt waren. Der Gedanke daran machte sie wütend. Weder seine noch Vanessas Liebe waren beim anderen gut aufgehoben – als Paar würden sie sich nur selbst zerfleischen und dabei alle ihre Freundschaften mit in den Abgrund reißen.


    Kate bekam garantiert mit, wie Colin und Vanessa sich immer ansahen, auch wenn sie es nicht ansprach. Bestimmt kostete es Kate große Überwindung, nicht darüber zu reden – Dani wusste, wie schwer es ihr fiel, irgendetwas für sich zu behalten. Aber wenn man nicht darüber redete, blieb es im Bereich des Irrealen. Dani war froh über Kates untypische Zurückhaltung. Sie wollte auch nicht mit Vanessa darüber reden; Worte würden der Sache Macht über sie verleihen, und diese Macht konnte sie auseinandertreiben, diese Familie, die sie geschaffen hatten und die Dani mehr brauchte als sie alle.


    Da ahnte sie noch nicht, dass wenige Stunden später sie diejenige sein würde, die sie auseinanderbrachte, dass sie letztendlich niemand anderem die Schuld geben könnte außer sich selbst.


    »Und ob«, sagte Colin trocken. »Es frisst mich regelrecht auf.« Er wandte sich endlich wieder Dani zu und zuckte die Schultern.


    Dani merkte, dass sie ihre Bierflasche auf dem Tresen krampfhaft umklammerte, und ließ los. »Noch drei Wochen Sommer«, sagte sie. Was sie meinte, war: noch drei Wochen Ferien in Avalon; noch drei Wochen, bevor sie und Kate und Vanessa und Colin wieder getrennte Wege gingen. Kalendarisch gesehen wäre immer noch Sommer, wenn ihr letztes Jahr am Brown College begann, aber es wäre nicht der Sommer.


    »Die Sache mit dem Sommer ist doch die«, sagte Colin daraufhin und schaute wieder so sehnsuchtsvoll zur Tür, dass sie sich fragte, auf was – oder wen – er wohl wartete. »Es gibt immer wieder einen neuen.«


    

  


  
    


    13 – Kate


    Kate will The Kids Are All Right schauen, aber Dani weigert sich.


    »Er hat tolle Kritiken bekommen«, sagt Kate.


    Dani stöhnt. Sie hat ein Problem mit Dingen, die jeder gut findet. »Wenn ihr den unbedingt sehen wollt, lese ich einfach«, sagt sie. Dani liest immer mehrere Bücher parallel. Diese fiktionalen Welten reizen sie mehr als die reale Welt, was Kate irgendwie kränkt.


    »Er war für einen Oscar nominiert«, sagt Vanessa. Es klingt halbherzig. Vanessa hat kein Problem mit Dingen, die jeder gut findet, aber sie wäre lieber die Erste, die sie gut findet. Als Kate ihre Verwunderung darüber äußert, dass Vanessa The Kids Are All Right noch nicht gesehen hat, erklärt Vanessa, dass sie Drew nicht dazu überreden konnte, mit ihr reinzugehen. Das wiederum scheint für Dani den Ausschlag zu geben, nun doch mitzuschauen, und nachdem das Popcorn gepoppt und das Licht heruntergedimmt ist, machen sie es sich zu dritt auf der Couch bequem, mit Kate in der Mitte. Ihre nackten Füße liegen in einer Reihe auf dem gepolsterten Fußhocker; Kate und Vanessa haben noch Sand zwischen den Zehen, obwohl sie sich unter die Gartendusche gestellt haben.


    Den ganzen Film über sprechen sie kein Wort. Währenddessen zu reden war noch nie ihre Art. Sogar Kate ist ruhig.


    Als der Film aus ist, funkeln draußen am Himmel unzählige Sterne, die sie von der Couch aus sehen können. Keine von ihnen rührt sich. In Avalon ist es nie ganz still. Die Gräser in den Dünen rascheln im Wind, in der Ferne rauschen die Wellen. Gracie liegt an der Gittertür, beißt geräuschvoll auf einem Ochsenziemer herum und hält immer wieder inne, um zu schnüffeln.


    »Wer will Wein?«, fragt Kate und schaltet den Fernseher aus. Sie befürchtet, dass sich die Erste schon bald ins Bett verabschiedet.


    »Ich nicht«, sagt Dani. Kate hat sofort ein schlechtes Gewissen. Sie hat Danis guten Vorsatz ganz vergessen.


    »Ich trinke gern ein Glas«, sagt Vanessa.


    Bevor Kate sich von ihrem Platz in der Mitte der Couch hochstemmen kann, steht Dani auf und geht zur Küche. Sie kommt mit zwei Gläsern Weißwein zurück und gibt eines Vanessa und eines Kate. Dann blättert sie durch die CD-Sammlung ihres Vaters und legt eine CD ein. Im Regal stehen mindestens einhundert CDs, aber Kate hat, soweit sie sich erinnert, hier nur fünf von ihnen je gehört: die Greatest Hits der Gypsy Kings, Legend von Bob Marley, Harvest Moon von Neil Young, die Greatest Hits der Eagles und Skeletons from the Closet von Grateful Dead. Das ist der Soundtrack von Avalon; Kate erträgt es kaum, diese Songs irgendwo anders zu hören. Sie bekommt eine Gänsehaut, als die klagende Stimme von Neil Young durchs Wohnzimmer tönt.


    She grew up in a small town, never put her roots down.


    Daddy always kept movin’, so she did too.


    Dani sieht verbittert aus. Noch bevor sie etwas sagt, weiß Kate, dass sie mehr plagt als der Kater vom Vorabend.


    »Suz«, sagt Dani und schaffte es, den Namen wie einen Fluch klingen zu lassen. »Mein Vater wird eine Frau namens Suz heiraten.«


    »Wenigstens hat sie Verständnis für uns Mädels«, sagt Vanessa. Als Dani in Vanessas Lachen einfällt, hört es sich kalt und klirrend an wie ein Messer, das über einen Wetzstahl schleift.


    Kate schaut auf den Wein in ihrer Hand. Sie weiß nicht so recht, wie sie zu ihrem Glas gekommen ist. Sie stellt es auf den Boden; bis zum Ende ihrer Schwangerschaft wird sie keinen Tropfen Alkohol mehr trinken. Anders als Vanessa, die, wie sie ihr erzählt hat, sich im letzten Monat ab und zu ein Gläschen Wein gegönnt hat. Aus medizinischen Gründen, behauptete sie – es sei das Einzige gewesen, was ihr gegen die Rückenschmerzen half.


    Alles, was Kate über Schwangerschaft weiß, hat sie von Vanessa und aus Filmen. Wer wird mitten in der Nacht für sie zum nächsten Kiosk laufen, um ihr Eiscreme zu kaufen, wenn sie plötzlich Heißhunger danach hat? Wer wird im Kreißsaal bei ihr sein und ihr sagen, wie sie atmen soll? Wer wird ihr nach der Geburt eine Kette mit einem Talisman kaufen, auf dem der Anfangsbuchstabe ihres Sohnes oder ihrer Tochter steht?


    Jetzt wäre eigentlich der perfekte Zeitpunkt, von ihrer Schwangerschaft zu erzählen, würde sie sich nicht so sehnlich einen, wenigstens einen ausgelassenen Abend mit ihren besten Freundinnen wünschen, einen Abend der Normalität, bevor sie zugibt, dass von nun an alles anders wird.


    »Immerhin scheint dein Dad glücklich zu sein«, sagt sie stattdessen.


    »Kam er dir denn früher unglücklich vor?«, fragt Dani.


    »Nein«, sagt Kate. »Aber vielleicht war er das. Alleinsein macht einsam.«


    »Kate …«, beginnt Vanessa.


    »Ich bin nicht einsam«, sagt Dani.


    »Wie kann das sein?«, fragt Kate. »Bist du denn glücklich?«


    »Ich bin nicht unglücklich.«


    Weder Kate noch Vanessa sagen etwas dazu.


    »Es gibt nichts Selteneres als intelligente Menschen, die glücklich sind«, sagt Dani.


    »Schon wieder Shakespeare?«, fragt Vanessa in ausdruckslosem Ton. Sie nimmt einen großen Schluck Wein und tauscht ihr leeres Glas gegen das Glas aus, das Kate auf den Boden gestellt hat. Sie ist in einer nachdenklichen Stimmung, und Kate hofft, dass sie nicht auf Streit aus ist. Sie hat wirklich keine Lust, das ganze Wochenende über den Schiedsrichter zu spielen.


    »Hemingway.« Dani schweigt einen Moment und fügt dann hinzu: »In der Bibliothek war ein Mann, der ihm ähnlich sah.«


    Das weckt Vanessas Interesse. »Echt?«


    »Krieg dich wieder ein. Er war nicht mein Typ.«


    »Kein Bart?«, fragt Kate.


    »Kein Zungenpiercing?«, legt Vanessa nach.


    »Keine Rockstar-Spandexhose?«, schießt Kate weiter.


    »Kein Mega-Tattoo, das ihm bis zum Nacken reicht?«


    »Ihr seid solche Witzbolde«, sagt Dani trocken, aber sie muss trotzdem grinsen. In solchen Momenten wird deutlich, wie gut sie einander kennen, und das lässt keine von ihnen unberührt. Dani ist einsam. Dass ihr Vater heiratet, wird es noch schlimmer machen. Kate hofft, dass sie in San Francisco gute Freundinnen hat, Freundinnen, die sie auch so liebevoll aufziehen, mit denen sie auf Sofas herumlümmeln und nüchtern Filme schauen kann. Sie weiß so wenig über Danis Leben an der Westküste. Ich werde sie bald mal besuchen, sagt sie sich. Bevor meine Schwangerschaft so weit fortgeschritten ist, dass ich nicht mehr fliegen kann.


    »Lenk nicht ab, Kate«, sagt Dani. »Wir wissen doch alle, über wen wir eigentlich reden sollten. Wie war dein romantischer Strandspaziergang mit dem jungen Gabriel?«


    Kate merkt, dass sie rot wird. Sie weiß selbst nicht, was sie geritten hat, auf Gabes Vorschlag einzugehen. Die einfachste Antwort ist, dass es ein schönes Gefühl war, von jemandem begehrt zu werden. Und sie war neugierig – warum hatte er sich unter all den Frauen im Princeton ausgerechnet sie ausgesucht? Warum hatte er sie heute am Strand ausfindig gemacht? Beim Spazierengehen hat er ihr erzählt, dass er gerade sein Geschichtsstudium an der University of Pennsylvania beendet hat. Woraufhin sie ihm erzählte, dass sie dort vor sieben Jahren Geschichte als Hauptfach belegt hatte. Ihr damit verratenes Alter machte keinen erkennbaren Eindruck auf ihn. Im Herbst würde er eine Forschungsstelle am Center for Law and Social Policy in Washington D.C. antreten.


    Kate musterte ihn genau, um sich zu vergewissern, dass Dani unrecht hatte und er tatsächlich kein bisschen wie Colin aussah. Nein, da war keine Ähnlichkeit. Andererseits kam ihr schon der Gedanke, es könnte eine geben, wie ein Sakrileg vor – niemand sieht Colin ähnlich. Vielleicht war da etwas in seinen Augen, das entfernt an Colin erinnerte, aber das war auch alles. Und selbst das … nein. Colins blaue Augen waren immer wie von Gewitterwolken verschleiert, nicht klar wie die von Gabe.


    Gabe erzählte ihr, dass seine Familie schon seit Ewigkeiten in Avalon Urlaub machte, aber sein Nachname, Dorrey, sagte ihr nichts. Sie erinnerten sich an die Zeit, als es Dippy Don’s noch gab und sie dort Kaugummi-Eis mit bunten Streuseln kauften. In Philadelphia geht Gabe auch jeden Sonntagvormittag am Schuylkill River joggen; wahrscheinlich sind sie bereits mehr als einmal aneinander vorbeigelaufen. Seine Mutter züchtet Berner Sennenhunde – vor vier Jahren hat sie seinem Lieblingshund Teddy antrainiert, ihm den Brief mit der Studienplatzzusage auf den Schoß zu legen. Während Gabe ihr diese Geschichte erzählte, beugte er sich über ein Algenbüschel im Sand und hob ein münzgroßes, rauchig-grünes Stück Meerglas auf. Als er es ihr reichte, berührten sich ihre Finger, und Kates Herz setzte einen Schlag aus. Seit sie ein Kind war, hatte sie in Avalon keine dieser hübschen Scherben mehr gefunden. Sie hat sie in der mittleren Schreibtischschublade in ihrem Zimmer im Erdgeschoss verstaut, neben einer Dose mit Vitaminpillen für Schwangere.


    »Er ist ein netter Kerl«, sagt Kate, »aber er ist zweiundzwanzig. Er ist gerade mit dem College fertig.«


    »Er sieht noch jünger aus, finde ich«, sagt Vanessa.


    »Na und?«, sagt Dani. »Wenn wir Männer wären, würden wir uns jetzt abklatschen.«


    Kate hält ihre Hand hoch, und Dani schlägt ein. »Besser so?«, fragt sie.


    »Kommt drauf an. Wirst du mit ihm ficken?«


    »Dani!«


    »Was denn? Ein guter Sommerfick ist doch genau das, was der Arzt empfiehlt.«


    »Nein«, sagt Kate. »Ganz und gar nicht.«


    »Vielleicht hat Dani nicht ganz unrecht«, sagt Vanessa. »Du musst ja nicht mit ihm in die Kiste steigen, aber geht doch einfach was trinken. Das wäre eine wunderbare Ablenkung. Du musst dich vor niemandem rechtfertigen, Kate. Du kannst tun und lassen, was du willst.«


    Vanessa trinkt einen Schluck Wein und sieht Kate über den Rand des Glases hinweg an. Ihre sonnengesättigte Haut schimmert; ihre Wimpern sind auch ohne Mascara lang und dicht und dunkel; ihre riesige Horn-Sonnenbrille steckt immer noch in ihrem straff zum Pferdeschwanz gebundenen Haar. Sie sieht aus wie ein Filmstar. Vielleicht langweilt sich Vanessa auch einfach nur, denkt Kate. Schließlich machen die Ehe und ein Baby nicht automatisch glücklich – Danis Eltern sind dafür ja das beste Beispiel –, aber Kate würde trotzdem gern glauben, dass Vanessa glücklich sein könnte, wenn sie nicht so unersättlich wäre. Sie überlegt, ob Vanessa vielleicht schon vor Drews Ausrutscher angefangen hat, wieder an Jeremy Caldwell zu denken. Vielleicht ist die Frage auch nicht, wann es angefangen hat, sondern ob es überhaupt je aufgehört hat. Kate möchte so gern glauben, dass eine funktionierende Ehe und Familie möglich sind, dass sie sich trotz allem an diese Hoffnung klammert.


    »Ich will aber nicht tun und lassen, was ich will«, sagt sie. »Das reizt mich überhaupt nicht.«


    »Das ist absurd«, sagt Dani.


    »Genieß doch mal ein bisschen das Leben«, sagt Vanessa. Sie hat keine Ahnung, wie sehr Kate diesen Spruch hasst. »Du musst lockerer werden!«


    »Hat Gabe dir seine Nummer gegeben?«, fragt Dani. »Wir rufen ihn jetzt an.«


    »Ich will aber nicht«, schnappt Kate. Sie ist gereizt. Bei der Vorstellung, dass sie nun fast ein ganzes Jahr lang solche Stimmungsschwankungen aushalten muss, wird ihr mulmig zumute.


    Dani geht wieder zur Stereoanlage und schaut die CDs durch. Sie tauscht Neil Young gegen eine andere CD aus, dreht sich schwungvoll um und bewegt ihre Augenbrauen im Rhythmus des Gitarren-Intros zu Marvin Gayes »Let’s Get It On«. Vanessa lacht und fängt an, mit Dani um den Teppich vor der Couch herumzutanzen. Die beiden winken Kate zu sich, aber ihr ist nicht nach Bewegung. Gracie kommt angetrottet, schiebt ihren Kopf unter Kates Hand und gibt ein weiches, halbherziges »Wuff« oder vielmehr »Hmpf« von sich, bei dem ihre buttergelben Wangen sich aufblähen. Ihre braunen Augen leuchten.


    Wie wird Gracie später wohl mit dem Baby klarkommen? Wird sie aus lauter Eifersucht auf den Spielsachen herumbeißen? Oder wird sie neben seinem Bettchen schlafen und es beschützen? Plötzlich dreht sich alles, und Kate kneift die Augen zu. Dann bricht die Musik ab. Als Kate die Augen wieder öffnet, stehen Dani und Vanessa vor ihr und starren sie an. Dani richtet die Fernbedienung auf sie, als könne sie damit Kates Modus ändern. Beide scheinen zu versuchen, sich ihre Verärgerung nicht anmerken zu lassen. Kate denkt an Colin, der ihr immer gern unter die Nase gerieben hat, wie unbeliebt Spaßbremsen sind. Sie ist froh, dass ihr Bruder sie immer noch wütend machen kann, als läge das alles gar nicht so lange zurück.


    Sie spürt einen Kloß im Hals. Peter will, dass sie sich der Vergangenheit stellt, aber sie merkt, dass es einfacher ist, wenn sie behutsam in die Geheimnisse hineinwatet. Sie wird im Flachen anfangen und sich langsam in tiefere Gewässer vortasten.


    »Ich bin schwanger«, sagt sie.


    »Bist du sicher?«, fragt Vanessa. Sie und Dani sitzen wieder rechts und links neben Kate. »Weißt du noch, wie du dir mal einen Eisenmangel eingebildet hast?«


    Kate hat die Angewohnheit, Symptome zu googeln – in dem von Vanessa angesprochenen Fall, warum sie so leicht Blutergüsse bekommt. Dann ruft sie ihre Freundinnen an, um ihnen ihre Selbstdiagnose mitzuteilen.


    »Vielleicht hast du ja tatsächlich eine Glutenunverträglichkeit«, sagt Dani. »Du hast doch mal geglaubt, dass dir von Gluten übel wird.«


    »Und du davon einen aufgeblähten Bauch bekommst«, fügt Vanessa hinzu.


    »Diesmal ist es anders«, sagt Kate. »Das ist keine Selbstdiagnose. Ich war beim Arzt. Ich bin in der achten Woche.«


    »Und was willst du jetzt machen?«, fragt Dani.


    »Ich werde es behalten. Sie. Ihn.«


    »Ich fasse es nicht, dass Peter mit dir Schluss gemacht hat, obwohl du schwanger bist«, sagt Vanessa.


    »Peter weiß nichts davon. Bis jetzt wusste es niemand.«


    »Was? Du hast es ihm nicht erzählt?«


    »Nein.«


    »Deine Mutter wird der Schlag treffen«, sagt Dani.


    »Das ist jetzt überhaupt nicht hilfreich«, tadelt Vanessa sie. Dann wendet sie sich wieder Kate zu. »Du schenkst ihr ein Enkelkind. Sie wird sich riesig freuen.«


    Draußen geht eine Reihe von Feuerwerkskörpern los, woraufhin Gracie sich kerzengerade hinsetzt und anfängt zu zittern. Kate streichelt ihre samtweichen Ohren. So schnell wie es angefangen hat, ist es auch schon wieder vorbei. Der vierte Juli ist doch erst Montag, Leute, denkt sie. Ist es denn so schwer, sich an Termine zu halten? Sie beißt sich auf die Unterlippe und schiebt den Unterkiefer zur Seite, wie sie es jedes Mal macht, wenn ihr die Tränen kommen. Dann fängt sie an zu weinen.


    »Tut mir leid«, schnieft sie. »Ich bin in letzter Zeit etwas nah am Wasser gebaut.«


    »Das ist nur menschlich«, sagt Vanessa.


    Dani schnappt mit den Fingern und zeigt auf Kate. »Also ist Verhütung deine geheime Rumpelkammer!«


    Kate kennt Danis Theorie, dass jeder etwas zu verbergen hat. Seit Jahren schaut Dani in Kates Handtasche und zieht ihre Küchenschubladen auf, weil sie felsenfest überzeugt ist, dass Kate nicht so penibel und ordentlich sein kann, wie sie nach außen auftritt. Wenn mein Geheimnis nur so unschuldig wäre wie eine Rumpelkammer oder ungeschützter Sex, denkt Kate. »Damit hast du voll ins Schwarze getroffen«, sagt sie zu Dani. »Ich vergesse die Pille ständig.«


    »Wie fühlst du dich?«, fragt Vanessa.


    Kate überlegt. Sie würde gern sagen, dass sie schreckliche Angst hat. Dass sie befürchtet, Peter endgültig zu verlieren und für immer allein zu leben, wenn sie es ihm nicht bald sagt. Aber ihre Freundinnen sehen sie so seltsam an, dass sie die Schultern strafft und antwortet: »Ich habe Durst.«


    Vanessa nickt. »Du musst viel trinken. Du solltest immer eine kleine Flasche Wasser dabeihaben.«


    Dani steht auf. »Ich hol dir welches.«


    Als Dani in der Küche ist, rückt Vanessa noch näher an Kate heran. »Du bekommst ein Baby!«, flüstert sie. Kate erkennt, dass sie betrunken ist, aber die Tränen in ihren Augen überraschen sie trotzdem. »Drew wünscht sich ein zweites Kind.«


    »Oh, Vanessa. Willst du denn eins?«


    »Irgendwann schon, aber …« Sie schüttelt den Kopf. »Tut mir leid. Ich will dieses Gespräch nicht an mich reißen.« Sie flüstert immer noch. »Ich freue mich total für dich. Herzlichen Glückwunsch!«


    Ihre Worte wärmen Kate das Herz.


    »Vielen Dank auch, Kate«, sagt Dani, als sie mit einem Glas Wasser zurückkommt. »Karriere und Baby. Dagegen fühle ich mich wie ein großes Kind.«


    »Du schaffst alles«, sagt Vanessa. Sie sieht niedergeschlagen aus.


    »Ähm«, sagt Kate, »darf ich darauf hinweisen, dass du ›Ehemann‹ nicht mit aufgezählt hast?«


    »Scheiß drauf«, sagt Vanessa.


    »Ich kauf dir einen Vibrator«, sagt Dani und prostet Kate mit ihrem eigenen Wasserglas zu.


    Sie bleiben noch eine Stunde sitzen und unterhalten sich über Babynamen, Ginny Kimble und alles, was sie über das Leben ihrer ehemaligen Klassenkameraden von der Philadelphia Friends School wissen. Kate ist darüber am besten informiert, also redet sie am meisten. Heather O’Donnell, die in Harvard studiert und eine Unternehmensberatung in Boston gegründet hat, arbeitet seit der Geburt ihres zweiten Sohnes nicht mehr und ist jetzt zum dritten Mal schwanger. Matt Gordon, ein drahtiger Junge, der immer in viel zu großen T-Shirts herumlief und kein einziges Mal mit Vanessa oder Dani redete, aber sich gelegentlich mit Kate zum Lernen traf, ist mittlerweile Hollywoodagent und für seine knallharten Verhandlungen berüchtigt. Das ist der interessanteste Klatsch – Lebenswege, die so ganz anders verlaufen sind, als Kate oder ihre Freundinnen sich hätten vorstellen können, was vielleicht nur zeigt, wie wenig sie damals von den anderen wussten. Doch dass sie sich als Jugendliche kannten, verbindet sie trotzdem.


    Es ist nach Mitternacht. Vanessa hat allein eine ganze Flasche Wein getrunken. Sie liegt mit halb geschlossenen Augen und den Füßen auf Kates Schoß auf der Couch. Bei der Frage, wer an diesem Wochenende die meiste Zeit betrunken sein würde, hätte Kate sicher nicht auf Vanessa getippt. Vielleicht wird man so, wenn man Mutter ist. Was für eine Aussicht.


    Dani sitzt an den Fußhocker gelehnt auf dem Teppich und streichelt gedankenverloren Gracie, die tief schlafend auf der Seite liegt und nur mit dem Ohr zuckt, wenn der Luftzug von draußen stärker wird.


    Gerade läuft »Peaceful Easy Feeling«, wie schon hunderte Male zuvor. Kate verspürt eine Mischung aus Aufregung und stiller Zufriedenheit, jene unwahrscheinliche Gefühlskombination, die sie nur in Danis und Vanessas Gesellschaft erlebt.


    »Ich frage mich, was sie wohl über mich sagen würden«, sagt Dani, ohne den Blick zu heben.


    »Wer?«, fragt Kate.


    »Heather O’Donnell und Matt Gordon, wenn sie auch so dasitzen und über die Leute reden, die sie früher kannten.« Dani hält in der Streichelbewegung inne. »Wahrscheinlich klingt das dann ungefähr so: ›Kate Harrington? Macht als Anwältin in einer großen Kanzlei in Philly Karriere. Vanessa Dale? Hat den Sohn von Thomas Warren geheiratet und lebt mit Mann und Tochter in Manhattan. Dani Lowenstein? Tja, keine Ahnung, was aus der geworden ist.‹«


    »Du hast mich gerade darüber definiert, dass ich verheiratet bin und eine Tochter habe«, sagt Vanessa. Sie spricht langsam und starrt dabei blinzelnd an die Decke.


    Kate wundert es immer noch, dass Vanessa ihren Job in der Galerie nach Lucys Geburt einfach aufgegeben hat. Es ist offensichtlich, dass sie mit dieser Entscheidung hadert, und Kate findet es schade, dass sie nicht darüber redet. Dabei versteht Kate sie nur zu gut – sie kann sich auch nicht vorstellen, wer sie ohne ihren Job wäre. Sie arbeitet so gern, dass es wahrscheinlich schon peinlich ist. Als Kate noch studierte, telefonierte sie oft mit Vanessa, während sie beide auf dem Nachhauseweg waren. Vanessa klang auf dem Heimweg von der Galerie immer atemlos und aufgeregt; inzwischen klingt sie meistens müde, aber ihre Stimme ist auch weicher geworden. Kate würde es ihren Freundinnen gegenüber niemals zugeben, aber die Aufregung in Vanessas Stimme, wenn sie durch die Straßen von New York spazierte, machte Kate immer ein bisschen traurig. Vanessa würde nie nach Philadelphia zurückkehren.


    »Ich glaube nicht, dass sie uns definiert«, widerspricht Kate.


    »Doch, das ist eine Definition«, sagt Dani. Dani witzelt seit Jahren darüber, dass sie nichts aus ihrem Leben gemacht hat, aber so melancholisch hat Kate sie noch nie erlebt. Dani hebt endlich den Kopf und sieht sie beide an. »Die Leute fassen dich in einem Satz zusammen, vielleicht auch zwei, wenn du wirklich interessant bist. Das ist die Klatsch-und-Tratsch-Version deines Lebens. Der Wörterbucheintrag, nicht der Enzyklopädieartikel. Das wisst ihr doch genauso gut wie ich.«


    »Es kommt eben drauf an, ob der Zuhörer zu schätzen weiß, was eine Mutter überhaupt leistet«, sagt Kate zu Vanessa. »Wir wissen, was das für eine wichtige Aufgabe ist. Du ziehst ein Kind groß. Was könnte es Wertvolleres geben?« Vanessa zuckt mit den Schultern und schließt die Augen. Kate wendet sich Dani zu. »Und zu dir. Was machst du? Du bist ein California Girl. Du schreibst einen Roman. Du verwirklichst deinen Traum. So was sagen die Leute über dich.« Sie denkt einen Augenblick nach. »Und überhaupt, seit wann muss eine von uns die absolute Überfliegerin sein? Wenn du im Leben glücklich bist, dann ist es doch egal, dass niemand beim Kaffeeklatsch darüber redet, was du Geniales geleistet hast.«


    Dani schüttelt lächelnd den Kopf. »Kate«, sagt sie, »du warst schon immer die beste Therapeutin. Du bist echt unbezahlbar.« In diesem Moment kommt ein leises Schnarchen von Vanessa. Kate und Dani lachen.


    »Übrigens kann es wirklich nicht schaden, diesen Gabe mal anzurufen«, sagt Dani. »Nur so zum Spaß.«


    Anscheinend erwarten alle von ihr, dass sie lockerer wird, dass sie sich amüsiert, dass sie nicht zu viel an die Zukunft denkt. Wenn es sie glücklich macht, bitte, dann macht sie es eben. »Okay«, sagt sie. »Ich rufe ihn an.«


    Dani wirkt verblüfft. »Bist du verrückt? Sollten wir nicht schlafen gehen? Für eine Schwangere bist du ziemlich lange auf.«


    Es fühlt sich wie ein Geschenk an, hier zu sitzen, die Eagles zu hören und über alles und nichts zu reden, wie es in ihrem Erwachsenenalltag gar nicht möglich wäre. Bei dem Gedanken, wie viele Sommer in den letzten acht Jahren verstrichen sind, ohne dass sie sich diese Auszeit in Avalon genommen haben, wird Kate ganz traurig.


    »Musik ist gut für Babys«, sagt Kate.


    Sie sieht Danis Augen aufleuchten und erkennt darin die tiefe Zuneigung ihr gegenüber. Es ist wie ein Sonnenstrahl, der sich plötzlich durch die Wolkendecke schiebt und sie mit Wärme erfüllt. Kate saugt dieses Gefühl auf. Sie wünschte, sie könnte es konservieren, es sich einpacken lassen und zu Hause davon zehren.


    »Na, dann sollten wir sie lauter stellen«, sagt Dani und richtet die Fernbedienung auf die Stereoanlage. »Für das Baby.«


    

  


  
    


    14 – Vanessa


    Vanessa bewegt sich. Sie ist wach, aber nur halb. Sie trägt noch die Sachen, die sie am Abend anhatte, und liegt auf dem Bauch quer über das Queen-Size-Bett ausgestreckt. Sie erinnert sich vage, dass sie in der Nacht die Treppe zu ihrem Zimmer heruntergestolpert ist, nachdem Kate sie wachgerüttelt hatte. Jetzt scheint hell die Sonne ins Zimmer. Sie möchte am liebsten einfach weiterschlafen. An einem typischen Sonntagmorgen in New York würde sie jetzt Lucys Stimme durch das Babyphone hören. Hier zwitschern nur die Vögel vor dem Fenster. Vanessa ist so erleichtert, dass sie weinen könnte. Sie zieht sich die Decke über den Kopf und fällt wieder in tiefen Schlaf.


    Eine Stunde später vibriert ihr Telefon. Es ist Drew.


    »Morgen«, sagt er.


    Vanessa blinzelt. Das Zimmer ist blassgelb gestrichen. Neben dem Schrank hängen einige gerahmte Fotos von Sonnenuntergängen über dem Marschland. Sie sind kitschig, sentimental und schlecht komponiert; sie vermutet, dass Suz sie gemacht hat. Vanessa findet sie grauenvoll. Es ist eine Genugtuung, dass Dr. Lowenstein sie hier unten im Gästeschlafzimmer aufgehängt hat. Er findet sie sicher auch schrecklich, aber jetzt muss er damit leben. Suz bringt sie in die Ehe ein – mit dem prickelnden Sex ist es irgendwann vorbei, aber die schlechten Fotos und die rosa Sonnenhüte werden bleiben. Sie denkt lieber nicht darüber nach, was sich in diesem wunderschönen Haus noch alles ändern wird, wenn Susanna ihm ihren Stempel aufdrückt.


    »Hi«, antwortet sie ihrem Mann. »Wie geht’s Lucy?«


    »Die ist richtig aufgekratzt«, sagt Drew. »Gestern ist sie auf dem Spielplatz ungefähr achtzigmal gerutscht. Sie hat mit einem anderen kleinen Mädchen gespielt. Emma, glaube ich. Sie schienen sich zu kennen.«


    Vanessa erinnert sich an das Mädchen und ihre Mutter, eine gertenschlanke Frau uneindeutiger Herkunft, die in kamelfarbenem Etuikleid und Lack-Ballerinas über den Spielplatz spaziert, das Gesicht von ihrem glänzenden Haar umrahmt. Genau die Sorte Frau, von der Vanessa gedacht hätte, sie wäre Drews Typ – damals, als sie noch glaubte, seinen Typ zu kennen. Als sie glaubte, sie wäre sein Typ.


    »Schön, dass sie Spaß hat«, sagt sie. »Sie fehlt mir.« Warum klingt sie so weinerlich? Vanessa räuspert sich. »Kate ist schwanger.«


    »Ist nicht dein Ernst!«


    »Sie will das Kind. Auch allein.« Ein Teil von ihr empfindet Mitleid mit Kate, aber aus ganz egoistischen Gründen freut sie sich auch darauf, dass Kate Mutter wird. Sie ist die Einzige unter ihren Freundinnen von früher, die schon ein Kind hat, und viele der Mütter, die sie in New York kennenlernt, sind rund zehn Jahre älter als sie; sie wird mit diesen Frauen nicht so richtig warm. Manche von ihnen haben ganze Firmen aufgebaut und wieder verkauft, bevor sie Kinder bekamen, und sie sagen Sätze wie: Wenn ich irgendwann auf dem Sterbebett liege, werde ich mir nicht wünschen, mehr Zeit mit Arbeit verbracht zu haben. Jetzt wird sie eine Freundin haben, mit der sie sich wirklich austauschen kann.


    »Wow. Wie geht es ihr?«


    »Sie packt es ganz gut. Ich wundere mich nur, dass sie es seit Wochen weiß und mir nichts davon erzählt hat. Vielleicht verdrängt sie es noch.«


    »Na ja, sie hat ja neun Monate Zeit, sich dran zu gewöhnen.«


    »Nein, das dauert viel länger«, sagt Vanessa. »Es ist ja nicht nur die Schwangerschaft. Ihr ganzes Leben wird sich verändern. Nichts wird mehr so sein wie früher.«


    Der anklagende Ton, in dem sie das sagt, ist unverkennbar, aber Drew geht nicht darauf ein. Das ist eigentlich nicht ihre Art. Früher sprachen sie immer darüber, wenn sie beim anderen eine Verstimmung heraushörten oder sich von einer spitzen Bemerkung getroffen fühlten. Dann ließen sie das Gespräch Satz für Satz Revue passieren, um herauszufinden, an welchem Punkt sie sich missverstanden oder die Gefühle des anderen verletzt hatten. Sie redeten miteinander. Vanessa ist bewusst, dass sie an dieser Entwicklung schuld ist. Aber er hat den Auslöser geliefert.


    »Sag Kate einfach, dass sie ab und zu aus ihren Verpflichtungen als Mutter ausbrechen und für ein langes Wochenende wegfahren kann, um mit ihren besten Freundinnen zu feiern und sich wieder jung zu fühlen«, sagt Drew. »Jeder bekommt mal eine Pause.«


    Dinge, die sie an Drew liebt: dass er die Angewohnheit hat, ihr Handgelenk mit den Fingern zu umfassen und sie zu sich zu ziehen, um ihre Schulter zu küssen, wenn sie vorbeigeht; dass er einen Monat vor Lucys Geburt eine teure Kamera gekauft und wirklich Tausende unglaublich gute Fotos von ihrer Tochter gemacht hat; dass er beim Reden wild herumgestikuliert wie ein Italiener; dass er Stärke und Schönheit bewundert und dadurch Vanessa das Gefühl gibt, stark und schön zu sein; dass er tadellose Manieren hat, was sich nicht zuletzt darin äußert, dass er vor sich selbst allen anderen Wein nachschenkt; dass er sich als Erstes die Hände wäscht, wenn er abends nach Hause kommt, weil er regelrecht Panik davor hat, Keime einzuschleppen; dass er auf der Straße die Blicke aller Frauen auf sich zieht, weil er so verdammt gut aussieht; dass er so gern reist; dass er sich mit Taxifahrern genauso angeregt und interessiert unterhalten kann wie mit ihrer alten Nachbarin, ihrem Vater, seinen Kumpels von der Columbia University und dem Geschäftsführer seines Senders; dass er in jeder Umgebung ganz er selbst ist, was auf unermessliches Selbstvertrauen schließen lässt und unwiderstehlich, wahnsinnig sexy ist. Wenn Vanessa es recht bedenkt, ist das eine ganz schön lange Liste. Aber es gibt auch Zeiten, wo sie ihn für manche dieser Eigenschaften hasst.


    Sie würde Drew gern sagen, dass es für eine Mutter so etwas wie eine Pause gar nicht gibt. Und wenn sie von irgendetwas eine Pause braucht, dann nicht vom Muttersein, sondern von ihm, doch die Scherben ihrer Beziehung stecken so tief, dass Vanessa sie überallhin mitnimmt. Sie würde ihm gern sagen, dass sie, wenn sie mit ihm telefoniert, Lenora durch die Leitung atmen hört, wie das vermeintliche Meeresrauschen in einer Muschel. Aber das haben sie alles schon so oft diskutiert. Was kann er sonst noch tun? Er hat ihr versichert, dass er sie liebt. Er hat ihr versichert, dass der »Fehltritt« falsch war. Er hat ihr versichert, dass er an ihre Ehe glaubt und mit ihr zusammen sein will. Jetzt ist Vanessa am Zug, aber sie weiß nicht, was sie sagen soll. Sie denkt an Colin, an Jeremy, an all die Richtungen, die ihr Leben hätte einschlagen können. Früher fiel es ihr so leicht, einfach zu gehen. Vanessa kann nicht fassen, dass sie als Erwachsene eine Ehefrau geworden ist, deren Mann eine andere geküsst hat, eine Mutter, die nicht weiß, was sie will.


    Als sie endlich aufsteht, findet Vanessa einen Zettel von Kate auf der Küchentheke, dass sie doch zum Strand nachkommen und daran denken solle, die Fliegengittertür hinter sich zuzumachen. Sie befüllt die Kaffeemaschine, setzt sich auf den Küchenboden und tätschelt Gracie, während sie auf den Kaffee wartet. Vom Meer kommt eine warme Brise, und sie versucht diese Momente zu genießen, in denen der Kaffee durch den Filter tropft und Gracies Bauch sich im Rhythmus ihrer Atemzüge hebt und senkt. Aber Warten war noch nie ihre Stärke. Sobald einige Schluck Kaffee in der Kanne sind, gießt sie ihn in ein Glas mit Eiswürfeln, setzt sich wieder auf den Boden und trinkt. Als die Kanne vollgelaufen ist, schenkt sie sich nach und fügt noch ein paar Eiswürfel hinzu. Diesmal rührt sie zwei gehäufte Löffel Zucker hinein. Egal, denkt sie. Ich bin im Urlaub. Sie nimmt den Kaffee mit nach unten und kippt ihn herunter, während sie in ihren Bikini schlüpft und eine hauchdünne olivgrüne Tunika überzieht.


    Sie stellt zehn Minuten lang ihr Zimmer auf den Kopf, bevor ihr einfällt, dass ihre Sandalen im Wohnzimmer sind. Der verbummelte Vormittag und die Stille im Haus lassen sie Lucys quirlige Gesellschaft vermissen und gleichzeitig den Luxus des Alleinseins noch mehr genießen.


    Draußen schlägt ihr die Hitze entgegen. Entlang der Küste ziehen zarte Faserwolken über den tiefblauen Himmel. Sie nimmt den sandigen Pfad durch die Dünen zum Strand und hält nach Kate und Dani Ausschau. Das erinnert sie daran, wie sie früher auch nach Colin Ausschau hielt und welchen Kitzel sie empfand, wenn sie ihn schließlich entdeckte.


    In den Wochen und Monaten nach Colins Tod fragte sie niemand nach ihrem Verhältnis zu ihm. Sie machte mit Jeremy Schluss, kehrte nach New York zurück und ignorierte Jeremys Anrufe und E-Mails. Sie erzählte ihm nie, dass sie in jener verhängnisvollen Nacht zu Colin hinausgeschwommen war oder dass sie sich aus Angst, Colins Tod könnte ihre Beziehung überschatten, von ihm getrennt hatte. Und sie verriet niemanden, dass sie eine Affäre mit Colin gehabt hatte; Jeremy blieb der Einzige, der davon wusste.


    Dass Colin nicht mehr am Leben ist, wirft Vanessa immer noch aus der Bahn. Es erinnert sie an das Gefühl, als sie in der sechsten Klasse Bodysurfen ausprobierte, unter die brechende Welle geriet und für einige unendlich lange, panikerfüllte Sekunden nicht mehr wusste, wo oben und wo unten war. Sie ist überzeugt, dass Colin dieses Feuer nie gelegt hätte, wenn sie sich nicht in Jeremy verliebt hätte. Dann wäre er nie so verzweifelt und unglücklich gewesen und hätte keine Tabletten geschluckt. Dann wäre er jetzt vielleicht mit ihnen in Avalon oder zumindest irgendwo auf der Welt. Am Leben.


    Vanessa beobachtet zwei Strandmarkenkontrolleurinnen, die den Strand nach ihrem nächsten Opfer absuchen. Es sind die gleichen Mädchen wie jeden Sommer in der Geschichte von Avalon: braungebrannte, gelangweilte Blondinen in Hotpants, die die Zähne nie zu einem Lächeln auseinanderkriegen würden. Auf den belebteren Strandabschnitten sitzen sie an den Zugängen; wo es weniger voll ist, patrouillieren sie von Liegestuhl zu Liegestuhl. Der Ferienjob war immer sehr begehrt, aber Vanessa und ihre Freundinnen fanden die Vorstellung einfach nur schrecklich. So wurde der Aufenthalt am Strand zu einer Pflicht – und am Ende des Sommers sahen ausnahmslos alle dieser Mädchen aus, als wollten sie nur noch weg.


    »Hast du mit Drew telefoniert?«, fragt Kate, als Vanessa ihren Liegestuhl aufklappt. »Lucy fehlt dir doch bestimmt, oder?«


    Eigentlich will Vanessa sagen, wie schön es ist, nur ihre eigenen Sachen dabeizuhaben, anstatt eine Tasche voller Windeln und Trinkbecher mit sich herumzuschleppen, und sich nach Lust und Laune durch den Tag treiben zu lassen, anstatt alles nach den Bedürfnissen eines Kleinkinds auszurichten. Aber dann besinnt sie sich eines Besseren. Wer will schon hören, wie eine Mutter über die Probleme und Plagen eines Alltags mit Kindern jammert? Schwangere und Kinderlose jedenfalls nicht. Das ist eins der Dinge, an denen Vanessa zu knabbern hat, seit sie Mutter ist: Sie hat das Gefühl, ihre ohnehin kleine Stimme ganz verloren zu haben. Außerhalb von Müttergruppen sind solche Themen nicht gefragt. »Lucy fehlt mir schon, aber ich glaube, es ist ganz gut, dass ich mal ein bisschen Abstand von Drew habe«, sagt sie und denkt daran, wie wütend sie Drews Äußerung gemacht hat, man brauche nur neun Monate, um sich an das Muttersein zu gewöhnen.


    »Willst du darüber reden?«, fragt Kate.


    Nein, denkt sie. Aber dann tut sie es doch. Sie erzählt ihnen, dass Drew und Lenora mehrere Monate lang einen »harmlosen Flirt« laufen hatten, wie Drew es nannte, bevor sie sich auf der Weihnachtsfeier küssten. Dass sie seitdem fast jedes Mal mitgegangen ist, wenn Drew sich nach der Arbeit mit seinen Kollegen getroffen hat. Dass sie, falls sie mit Drew zusammenbleibt, Angst davor hat, dass sie ihm den Rest ihres Lebens hinterherschnüffelt und hinter jeder Ecke Lenora Haysbach oder die potenzielle nächste Lenora Haysbach wittert, auch wenn sie auf keinen Fall so werden will.


    »Kein Wunder, dass du mit Jeremy Caldwell was trinken gegangen bist«, sagt Dani.


    Vanessa überlegt kurz, ob sie ihnen sagen soll, dass Jeremy gerade hier auf der Insel ist, aber sie entscheidet sich dagegen.


    »Wie war es denn, ihn wiederzusehen?«, fragt Kate.


    »Er sieht immer noch echt gut aus.«


    »Und?«, hakt Kate nach. »Willst du ihn küssen? Um gleiche Verhältnisse zu schaffen?«


    »Ich weiß es selber nicht«, sagt Vanessa. »Genau da liegt wohl das Problem.«


    »Vielleicht ist das eigentliche Problem nicht, dass du dir wegen Jeremy nicht sicher bist«, sagt Kate und schaut sie prüfend an, »sondern dass du immer noch wahnsinnig in Drew verliebt bist.«


    Vanessa verdreht die Augen. Aber sie muss zugeben, dass es »wahnsinnig verliebt« ganz gut trifft. Früher war sie »verliebt«, jetzt ist sie »wahnsinnig verliebt«. Nur kommt ihr das vor wie eine Herabstufung.


    »Wo ist denn dann das Problem?«, fragt Dani. »Wenn sie Drew liebt, ist doch alles in Butter. Er hat diese Frau ja nur geküsst. Sie haben nicht miteinander geschlafen.«


    »Ja und?«, widerspricht Kate. »Sie hat ihm vertraut. Wenn sie ihn immer noch liebt, macht es das nicht gerade leichter.«


    »Stimmt das denn?«, fragt Dani sie. »Liebst du ihn immer noch?«


    Vanessa denkt daran zurück, wie nervös sie war, als sie Drew zum ersten Mal mit zu ihren Eltern nahm. Drew kaufte seine Hemden in einer Boutique im In-Viertel Nolita; Vanessas Vater trug seit zwanzig Jahren dieselben zwei Anzüge. Wie würde Drew wohl reagieren, wenn ihre Mutter ihm welche von den Hasch-Brownies anbot, die sie sich ab und zu gegen den Schmerz durch ihre (angebliche) Kniearthrose gönnte? Als Vanessa endlich den Mut aufbrachte, Drew ihr Elternhaus zu zeigen, schaute sie sich in den Räumen ihrer Kindheit um und schämte sich für die Unordnung, die Zwanglosigkeit, den Geruch nach sonderbaren, starken Gewürzen (oder was immer es sein mochte), der überall in der Luft hing. Sie blieb eine ganze Weile im Bad und versuchte, tief durchzuatmen. Als sie ins Wohnzimmer zurückging, trank Drew ganz entspannt von dem bitteren Bier, das ihr Vater selbst braute, als wäre es Dom Pérignon, und gab eine Anekdote zum Besten, wie er als Kind die Würmer für den Komposthaufen im elterlichen Garten in Connecticut nicht nur eigenhändig ausgegraben, sondern auch jedem einzelnen einen Namen gegeben hatte. Vanessa hätte schwören können, dass sie diese Geschichte noch nie gehört hatte. Ihr Vater – der an ein Haus voller Mädchen gewöhnt war – wirkte so angetan, dass Vanessa schon befürchtete, er würde Drew gleich die Haare zausen.


    »Er ist immer noch der Mann, den ich geheiratet habe«, sagt Vanessa. Fragt sich nur, ob er dasselbe auch von ihr sagen würde.


    Kate ist mit offenem Mund auf ihrem Liegestuhl eingeschlafen. Vanessa beneidet sie. So leicht ist sie ohne einen Tropfen Wein in den Adern nicht mehr eingeschlafen, seit sie mit Lucy schwanger war. Die Augenlider werden ihr zwar auch schwer, aber ein kleines Nickerchen zwischendurch, das konnte sie noch nie. Das ist wahrscheinlich auch besser so. Nach einem Nickerchen am Strand fühlt man sich noch benommener, und die Haut ist empfindlich und spannt.


    In der Nähe beginnt ein Kleinkind zu kreischen. Der Junge wälzt sich im Sand und stampft mit den Füßen auf; der Wutanfall ist so bilderbuchartig, dass seine Bewegungen wie einstudiert oder wie Performancekunst wirken.


    Die Mutter des kleinen Jungen steht daneben und hat die Hände in die Hüften gestemmt. Sie explodiert förmlich vor Frust. »Wenn du noch eine Minute länger rumheulst, gehen wir sofort nach Hause«, schimpft sie. »Am Strand soll man Spaß haben!«


    Vanessa und Dani schauen sich an und lachen. Die Mutter wirft ihnen einen bösen Blick zu.


    »Entschuldigung«, sagt Vanessa schnell. »Es ist nur …«


    »Wahr gesprochen!«, sagt Dani.


    Vanessa lacht wieder, und die Mutter wendet sich ab. Sie überlegt kurz, ob sie der Frau sagen soll, dass sie selbst ein Kind in der Trotzphase hat und die Situation nur zu gut kennt, aber eigentlich hat sie keine Lust dazu.


    »Ich geh mal in die Bibliothek«, sagt Dani.


    Vanessa fällt erst jetzt auf, dass Dani am Vorabend keinen Tropfen Wein angerührt hat. Was bewirkt dieses gemeinsame Wochenende in Avalon in ihr, dass sie sich plötzlich an einen Vorsatz hält, den sie in all den Jahren bestimmt tausendmal gefasst und wieder gebrochen hat?


    »Grüß Hemingway«, sagt sie. Ob Dr. Lowensteins Verlobung zur Folge haben könnte, dass Dani sich der Liebe öffnet?


    Es ist fast ein Uhr, und Kate schläft immer noch. Vanessa steht auf, streift ihre grüne Tunika über, schnappt sich ihre Strandtasche und spaziert Richtung Pier. Auf dem harten, nassen Sand knirschen die Muscheln unter ihren Füßen. Das Geständnis, dass sie Drew immer noch liebt, fühlt sich wie eine Niederlage an. Ihm zu verzeihen bedeutet für sie, sich in ein Leben zu fügen, das von Eifersucht und unerwiderter Liebe geprägt ist. Aber ihm nicht zu verzeihen erscheint ihr genauso unerträglich. Ginge es dabei nicht auch um Lucy, wäre das alles weniger kompliziert, doch sie will sich nicht einmal vorstellen, wie es wäre, Lucy nicht zu haben. Ein Leben ohne Lucy ist gar kein Leben. Sollten sie und Drew sich scheiden lassen, wäre ihre Tochter regelmäßig bei ihrem Vater, getrennt von ihr. Nicht da zu sein, um Lucy eine Gutenachtgeschichte vorzulesen oder sie zu trösten, wenn sie traurig ist – undenkbar.


    Sie wünschte, sie könnte einschätzen, ob es ihre Wunden heilen würde, wenn sie Jeremy Caldwell küsst. Oder ob es ihr nur noch mehr das Herz brechen würde.


    Rund um den Pier sind ein paar Surfer im Wasser, aber die Wellen sind niedrig und rund und brechen fast nie. Einer der Surfer liegt auf dem Rücken auf seinem Board, als schlafe er. Im Schatten unter dem Pier ist es ruhig; der Sand unter ihren Füßen ist kühl und feucht; die Luft riecht salzig; die Pfähle sind mit Entenmuscheln übersät wie Rosensträucher mit Dornen. Vor acht Jahren hat Jeremy sie hier geküsst. Sie kann immer noch spüren, wie sich ihre Lippen berührten, wie er ihr mit dem Daumen über die Wangenknochen fuhr.


    Sie holt ihr Telefon aus der Tasche. Wie wär’s mit morgen Abend?, simst sie Jeremy und bleibt noch eine Minute im Schatten stehen, bevor sie zu Kate zurückschlendert. Sie fragt sich, wie es zwischen ihr und Jeremy weitergegangen wäre, wenn jener Sommer anders geendet hätte. Wenn Colin nicht gestorben wäre und sie nicht aus Angst und Schuldgefühl mit Jeremy Schluss gemacht hätte – wäre Avalon dann zu ihrer zweiten Heimat geworden? Dem Ort, an dem Jeremy um ihre Hand angehalten hätte? Wo sie ihren Kindern und Enkeln dabei zuschauen würden, wie sie Sommer für Sommer den ganzen Tag mit Wellenspringen und Skeeball verbringen, bis sie abends glücklich und sonnensatt ins Bett fallen?


    Sie sieht dieses Leben vor sich, und sie sieht Jeremy, aber sich selbst kann sie beim besten Willen nicht darin erkennen.


    

  


  
    


    15 – Dani


    Dani beschließt, zu Fuß zur Bibliothek zu gehen. Sie ist kein Fan von sportlicher Betätigung, aber das klamme San-Francisco-Wetter sitzt ihr noch in den Knochen, und ihr Körper sehnt sich nach Wärme. Ihre Finger in den Taschen der Shorts zittern. Eine oder zwei der Oxycodon-Pillen, die sie ganz unten in ihrer Reisetasche vergraben hat, würden sie ruhiger machen, aber sie versucht, nicht daran zu denken. Aber es ist schwer, sich von dem Wunsch danach zu lösen, sobald er einmal da ist – Dani hat das Gefühl, als steckte ihr eine Phantompille im Hals.


    Ausgerechnet Colin brachte sie damals auf den Geschmack. Mit Ritalin. Im letzten Schuljahr zerrieben sie manchmal ein paar Pillen zu Pulver und schnupften es vor der Andacht. Was für eine bescheuerte Idee, vor einer Zwangspause, in der man sich weder bewegen noch unterhalten durfte, ein stimulierendes Mittel zu nehmen.


    Dann saßen sie nebeneinander und trommelten mit den Fingern auf das Polster der langen Holzbank, bis Dani die Stille nicht mehr aushielt und beim Hinausrennen an sämtlichen Knien in ihrer Sitzreihe vorbeischrammte. Sie hatte noch nie große Scheu davor, unangenehm aufzufallen.


    Wenn man jung ist und das ganze Leben noch vor sich hat, kommt man gar nicht auf die Idee, Nein zu sagen, wenn einem Drogen angeboten werden. Und es ist auch immer noch leicht, Ja zu sagen, wenn man nicht mehr jung ist, aber keinen richtigen Job und keine feste Beziehung hat und weit weg von Familie und den besten Freundinnen lebt. Insgeheim weiß sie schon lange, dass ihr unstetes Leben eigentlich eine Flucht ist, ein Versuch, jeden Gedanken an Colin und an die vielen verpassten Chancen zu verdrängen. Aber erst jetzt, als sie auf dem Weg zur Bibliothek ihre zitternden Hände in den Hosentaschen versteckt, wird ihr bewusst, dass es vielleicht auch eine Flucht in die Abhängigkeit war. Ohne echte Freunde um sich konnte sie ungehemmt in ihr eigenes Verderben laufen.


    Dafür bin ich zu intelligent, denkt sie. Und: Früher konnte mich nichts schrecken.


    Auch Vanessa war damals so furchtlos, mit ihren extravaganten Outfits und ihrer Art, durch die Schule zu spazieren, als läge ihr alles zu Füßen, als hätte sie nach kühler Musterung befunden, dass ihr nichts gut genug war. Für Jungs war sie Gift. Sie konnten ihr nicht widerstehen, und sie servierte sie alle ab, einen nach dem anderen; in der Schule und am College hinterließ sie unzählige gebrochene Herzen. Jetzt scheint Vanessa etwas Entscheidendes abhandengekommen zu sein. Die alte Vanessa hätte sich mit der Entscheidung, ob sie ihre Ehe beenden oder ihr eine zweite Chance geben soll, nicht so schwergetan. Allerdings wäre die alte Vanessa auch diejenige gewesen, die auf dem Flur vor der Garderobe rumgeknuscht hätte.


    Kate hingegen war nie besonders kühn. In jenem Sommer vor ihrem letzten Jahr am College flirtete Seth, ein strunzdummer Rettungsschwimmer, wochenlang mit Kate. Allerdings spielte er mehr mit Kate, was Dani von Anfang an missfiel, und dann knutschte er auf einer Party auch noch vor ihren Augen mit einer anderen herum. Kate verzog sich ohne ein Wort und rannte zurück zum Bungalow, wo Dani und Vanessa sie heulend auf ihrem Bett vorfanden. Wäre es nach Kate gegangen, hätte sie sich in den Schlaf geweint und die Sache danach vergessen, aber Vanessa sann auf Rache und Dani war immer für einen guten Streich zu haben. Am nächsten Tag gingen sie zu Sylvester’s Fish Market und überredeten Kate, den größten und stinkigsten Fisch zu kaufen, den es gab. Sie ließen Pepe, wie Dani den Fisch getauft hatte, den ganzen Tag in der prallen Sonne vor dem Bungalow liegen, wodurch er wie erhofft noch penetranter stank. Am Abend pirschten sie sich im Schutz der Dunkelheit an Seths Jeep heran. »Na los«, wisperte Dani. Kate riss die Augen auf. »Ich? Ich kann das nicht!« »Klar kannst du!«, zischten Dani und Vanessa gleichzeitig, aber Kate zitterten so die Hände, dass sie den Fisch nicht aus seiner Verpackung bekam.


    Sie wirkte erleichtert, als Dani ihr das Päckchen abnahm, den Fisch schnell auswickelte und ihn unter die Rückbank in Seths Wagen legte. Kaum war Pepe verstaut, sprinteten sie zum Bungalow zurück und stürmten alle gleichzeitig durch die Tür. Dabei rissen sie sich gegenseitig zu Boden und bekamen einen solchen Lachkrampf, dass ihnen die Luft wegblieb und die Tränen in die Augen schossen.


    Doch jetzt entpuppt sich Kate, so scheint es Dani, als Mutigste von ihnen dreien.


    Dani sieht, dass ihre Freundinnen schwere Zeiten durchmachen und dabei ganz allein sind. Sie würde ihnen gern helfen, aber würden sie ihren Beistand überhaupt wollen, wenn sie die Wahrheit wüssten? Der Antwort darauf geht sie seit Jahren aus dem Weg.


    In der Bibliothek klappt sie ihren Laptop auf, aber bleibt schon am ersten Satz hängen.


    An dieser Szene, der Szene zwischen der Party am Strand und dem ertrunkenen Jungen in der Bucht, beißt sie sich seit dem College die Zähne aus. Sie schließt den Laptop und bittet die Bibliothekarin – die schmallippige, eiskugelfrisierte Joyce vom Vortag –, ein Auge darauf zu haben, während sie kurz draußen ist. Sie umklammert gerade eine eiskalte Dose Cola, als Sam auf den Parkplatz kurvt.


    »Cooles Fahrrad«, sagt sie, während er es an das Geländer neben der Rollstuhlrampe schließt.


    »Danke«, sagt er. »Meine Schüler lachen mich deswegen aus, aber wozu lebt man denn auf einer Insel, wenn man überall mit dem Auto hinfährt?«


    »Aber im Winter muss es doch arschkalt sein.«


    »Ich mache auch mal Ausnahmen«, sagt er und streckt die Hand aus. »Ich bin Sam.«


    »Ich weiß. Der Freund von Joyce.«


    Er lacht. »Ich stehe sonst nicht so auf Siebzigjährige, aber …«


    »Du machst auch mal Ausnahmen«, ergänzt Dani. Er ist nicht ihr Typ, aber er ist von dem Schlag gutaussehender Mann, bei dem es auf den Typ nicht mehr ankommt. Zu ihrer Ernüchterung stellt sie fest, dass sie ein symmetrisches Gesicht genauso attraktiv findet wie der Rest der Welt. Kein Wunder, dass Leidenschaft verpufft, denkt sie, und sieht schon das Ende vorher, bevor überhaupt etwas begonnen hat.


    »Ich bin Dani«, sagt sie.


    »Schön, dich kennenzulernen, Dani.«


    Vanessa hat ihr einmal gesagt, es sei ein Zeichen, dass der Mann was von dir will, wenn er deinen Namen wiederholt. Bezeichnenderweise hatte Vanessa in den Jahren am College eine ganze Reihe von Freunden, die sie immer nur mit Spitznamen wie Mr. Vanilla Latte, Trader Joe oder Sportjacke bedachte. Irgendwann sagte Dani ihr, sie solle damit aufhören; nur weil sie jetzt in New York wohne, müsse sie doch nicht so tun – oder so werden wollen – wie die Frauen in Sex and the City.


    »Wolltest du gerade rein oder raus?«, fragt Sam und hält ihr die Tür zur Bibliothek auf.


    Sie kneift leicht die Augen zusammen, während sie versucht festzustellen, ob das Zittern ihrer Hände so weit nachgelassen hat, dass sie die Dose abstellen kann. »Rein«, sagt sie schließlich und geht an ihm vorbei.


    Sam setzt sich mit seinem Laptop ihr gegenüber. Aus nächster Nähe sieht er überhaupt nicht aus wie ein glücklicher Hemingway; er sieht aus wie ein Sam. Sie fragt ihn, wie es ist, das ganze Jahr über in Avalon zu leben, und er erzählt, dass es zwar sehr ruhig, aber auch sehr schön sei. Mit jedem Monat werde die Insel wieder einsamer. Sie weiß genau, was er meint. Dani spürt, dass es Sam aus einem bestimmten Grund hierher verschlagen hat. Er läuft vor etwas weg oder auf etwas zu. Vielleicht ist es eine Frau.


    »Und du?«, fragt er. »Woher kommst du?«


    Sie antwortet, dass sie aus Philadelphia kommt, aber in San Francisco gewohnt hat, bis sie vor einem Monat ihren Job verloren hat und jetzt ihr Zimmer aufgeben musste. Zu einem Unbekannten sagt sich das unglaublich leicht. Sie stellt sich vor, wie ihre Eltern sich damals kennengelernt haben, wie einfach es für sie gewesen sein muss, sich zu verlieben und zu glauben, dass die wenigen Dinge, die sie gemeinsam hatten, für ein ganzes Leben reichen würden. Sie fragt sich, wann sie mit Sam zum ersten Mal ins Bett gehen wird und wie lange es dauern wird, bis sie es nicht mehr miteinander aushalten. Diese beiden Zeitpunkte kommen ihr vor wie Buchstützen – Anfang und Ende sind klar, offen ist nur, wie viel dazwischen liegt.


    »Wo hast du gearbeitet?«, fragt Sam.


    »In einer Buchhandlung.«


    Er breitet die Arme aus und hält die Handflächen nach oben, als wolle er etwas Weltbewegendes verkünden. »Ich liebe Bücher«, dröhnt er. Joyce sieht mit gerunzelter Stirn zu ihnen hinüber.


    Dani lacht. Es gefällt ihr, dass Sam offenbar auch seine schrägen Seiten hat. »Dann sind wir schon zu zweit«, sagt sie. »Aber seien wir mal ehrlich, Bücher zu lieben ist auch nicht besonders schwer,. Sie machen sich weder im Bett breit noch wollen sie was zum Valentinstag oder bestellen das teuerste Gericht auf der Karte.«


    »Oder stören sich an deinem Musikgeschmack.«


    »Oje, Sam. Hast du etwa mal eine Ex-Freundin mit zu viel Country genervt?«


    Er grinst. »Mit zu viel Rock.«


    »Dabei gibt es doch so viel Crossover heutzutage. Daran hätte es nicht scheitern müssen.«


    »Na ja, dass ich nach Avalon gezogen bin, war auch nicht gerade förderlich.« Sam klappt seinen Laptop zu, es ist klar, dass aus Arbeiten erst mal nichts wird. »Bist du nur fürs Wochenende hier?«, fragt er.


    »Weiß ich noch nicht«, antwortet sie. Sie hat sich dasselbe gefragt. Kann sie sich wirklich vorstellen, mit ihrem Vater und Suz zusammenzuleben? Selbst wenn sie es könnte, heißt das ja noch nicht, dass er auch damit einverstanden wäre. »Ich wollte eigentlich bei meinem Dad in Philadelphia unterkommen, aber er hat mir gerade mitgeteilt, dass er eine Frau heiraten wird, von deren Existenz ich bis vor Kurzem noch gar nichts wusste. Jetzt weiß ich nicht weiter.« Sie ist selbst überrascht von diesem Eingeständnis. Liegt es an Sam oder an ihren Kopfschmerzen, dass sie sich so verhält? Sie schaut auf ihre Hände. Sie zittern nicht mehr, für den Moment zumindest. Trotzdem hat sie das Gefühl, neben sich zu stehen.


    Sam blickt sie teilnahmsvoll an. »Das tut mir leid.«


    »So ist das Leben. Was ist mit dir? Wie hat es dich nach Avalon verschlagen?«


    »Meine Mutter hat sich nach dem Tod meines Vaters hier zur Ruhe gesetzt«, erzählt er. »Vor ein paar Jahren ist sie krank geworden und ich bin hergezogen, um ihr zu helfen. Letzten Winter ist sie gestorben.«


    »Oh, herzliches Beileid.«


    »Danke.« Er schaut kurz an ihr vorbei ins Leere, bevor er ihr wieder in die Augen sieht und mit den Schultern zuckt. »Ich war mindestens zehn Jahre lang ein schlechter Sohn. Die Sorte Teenager, die nächtelang nicht nach Hause kommt.«


    Colin, denkt Dani. Wäre aus ihm auch so jemand geworden? Ein Lehrer? Ein aufopferungsvoller Sohn?


    »Hast du vor zu bleiben?«, fragt sie.


    »Ich habe noch einen Vertrag für das nächste Schuljahr. Danach nehme ich mir vielleicht eine Auszeit, reise ein bisschen herum und lasse mich überraschen, wo ich lande.«


    So wie er sie gerade ansieht, malt er sich offenbar gerade aus, wie es wäre, jemanden wie sie auf dieses Abenteuer mitzunehmen. Sie stellt sich vor, wie er mit Reiseführer und Rucksack in einem Pub sitzt und Bier trinkt, während er Postkarten an seine ehemaligen Schüler in Avalon schreibt. Wie lange es wohl dauern würde, bis er begreift, dass sie einen schlechten Einfluss auf ihn hat?


    »Danke, dass du mich nicht für ein Arschloch hältst«, sagt sie.


    »Bitte«, sagt er lachend. »Warum sollte ich das?«


    »Na ja, da jammere ich herum, dass mein Vater sich verliebt hat …« Und deine Eltern sind tot.


    Sam lächelt. »Das macht dich doch nicht zu einem Arschloch. Man ist nie zu alt, um eine böse Stiefmutter zu fürchten.«


    »So böse scheint sie eigentlich gar nicht zu sein«, gibt Dani zu.


    »Ah. Dann bist du vielleicht tatsächlich ein Arschloch.«


    »Wenigstens verstelle ich mich nicht.«


    »Das ist nett, dass du mich vorwarnst.«


    »Psssst!«, macht Joyce von ihrem Tresen aus. Dani und Sam grinsen sich an. Er klappt seinen Laptop wieder auf.


    Dani schaut auf ihren eigenen Computer hinunter. Sie denkt darüber nach, wie Sam hier ein neues Leben angefangen hat, als fürsorglicher Sohn, als beliebter Lehrer. Ob sie eine gute Lehrerin wäre? Sie glaubt schon. Sie versteht Teenager; sie hat nie vergessen, wie es war, selbst einer zu sein, die Wünsche und Begierden eines Erwachsenen zu haben und gleichzeitig noch unter der Fuchtel der Eltern zu stehen, ohne jeden Einfluss auf ihre Launen, denen man mit Leib und Seele ausgeliefert ist. Sie stellt sich vor, wie sie vor einer Klasse steht, und überlegt, ob es möglich ist, sich durchzusetzen, ohne wie die letzte Idiotin zu klingen. Sam scheint eindeutig kein Idiot zu sein.


    »Woran arbeitest du?«, flüstert er.


    »Ich versuche, einen Roman fertigzuschreiben.«


    Er zieht die Augenbrauen hoch. »Wie lange schreibst du schon daran?«


    Normalerweise fragen die Leute, wovon der Roman handelt, deswegen überrascht sie die Frage. Eigentlich überrascht sie an diesem Nachmittag ziemlich viel. Auch dieses Gefühl, das sie hat, als sie Sam anschaut. »Acht Jahre«, sagt sie.


    »Dann hast du aber ganz schön lange über diese eine Geschichte nachgedacht.«


    »Ja«, sagt Dani und sieht ihn nachdenklich an, »das stimmt.«


    Den restlichen Nachmittag verbringt sie damit, die Schlussszene ihres Buches zu schreiben. Sie hat die Ereignisse jenes Tages gedanklich so oft durchgespielt, dass ihr die Worte nur so aus der Feder fließen, sobald sie einmal angefangen hat. Beim Schreiben wird ihr klar, dass sie dieses Kapitel auch deswegen so lange hinausgezögert hat, weil sie immer glaubte, es würde eine heilsame Erfahrung sein, die Wahrheit auszusprechen und die Ereignisse jenes Wochenendes in eine logische, sinnvolle Struktur zu fassen. Für eine solche Läuterung hatte sie sich noch nicht bereit gefühlt. Sie fand, dass sie es nicht verdiente, dieses Trauma hinter sich zu lassen. Doch jetzt wird ihr klar, dass sie sich getäuscht hat. Das Niederschreiben bietet ihr keine Katharsis. Nachdem sie die letzten Sätze zu Papier gebracht hat, fühlt sie sich kein bisschen besser als damals, als sie das Buch begann.


    Trotzdem, es ist vollbracht, und das ist immerhin etwas. Sie schickt die Seiten an den Bibliotheksdrucker und lauscht dem warm laufenden Gerät.


    

  


  
    


    16 – Kate


    Kate kann selbst nicht fassen, was sie da macht. Liegt es an Avalon, dass sie Dinge tut, die ihr gar nicht ähnlich sehen? Oder an Vanessa und Dani? Sie hofft nur, dass sie es nicht tut, um cool zu wirken. Dieser Gedanke legt einen Schalter in ihr um; auf einmal hat sie kein gutes Gefühl mehr bei der Sache.


    Sie geht am Strand entlang bis zu der Stelle, wo sie sich mit Gabe verabredet hat – weit genug vom Haus entfernt, dass Dani und Vanessa sie von der Dachterrasse aus nicht mehr beobachten können, solange sie nicht zum Fernglas greifen, was Kate ihnen glatt zutrauen würde. Gracie wuselt vor ihr her. Eigentlich sind Hunde am Strand verboten, aber nach Sonnenuntergang wird das niemand so streng sehen, denkt sich Kate. Morgen Abend, am 4. Juli, werden um diese Zeit mehr Menschen am Strand sein, aber am heutigen Sonntag ist er fast leer.


    Als Kate Gracie einholt, schlabbert die Hündin gerade über Gabes Gesicht. Sie hat die gestreiften Handtücher, auf denen er liegt, schon völlig verwurschtelt. Daneben liegt eine Papiertüte.


    »Gracie!«, ruft Kate. Gracie stößt Gabe mit ihrer Zunge die Sonnenbrille vom Gesicht. »Gracie!«


    Gabe lacht und hebt die Brille auf, bevor Gracie darauf herumtrampeln kann. »Hi«, sagt er. Er steht auf und küsst sie auf die Wange. Als sie nach unten schauen, hat Gracie bereits einen ganzen Teller leergefressen, was auch immer darauf gewesen war. Gracie würde alles fressen, bis hin zum Wegwerfgeschirr.


    »O nein«, sagt Kate. Sie packt Gracie am Halsband und versucht vergebens, sie zum Sitzen zu bewegen. »Tut mir echt leid. Normalerweise benimmt sie sich ganz gut, aber wenn es ums Fressen geht, verwandelt sie sich in ein wildes Mädchen.« Unglaublich, dass das ganze Spiel von vorne anfängt. Wieder stellt sie einem Mann ihre Hündin vor. Sie erinnert sich noch genau an den Spaziergang, bei dem Peter Gracie kennenlernte. Gracie kroch die gesamte Strecke in verkrampfter Haltung über den Gehweg und zog dabei mit schuldbewusster Miene eine Durchfallspur hinter sich her, die viel zu flüssig war, als dass man sie hätte beseitigen können. Kate war das so peinlich, dass es ihr tatsächlich die Sprache verschlug. Aber Peter ließ sich davon nicht aus der Fassung bringen. Er scherzte kurz, dass es hoffentlich hühnerleberfarbene Dragees gegen Verdauungsstörungen gäbe, und sah danach freundlicherweise über die Situation hinweg.


    »Bist du ein wildes Mädchen?«, fragt Gabe Gracie und krault sie am Kopf. Ihr Schwanz peitscht durch die Luft. »Bist du ein verrücktes, wildes Mädchen?« Da bleibt Gracie plötzlich stocksteif stehen, nimmt Witterung auf und fegt über den Sand auf einen Schwarm winziger grauer Vögel zu, die wie Aufziehmännchen am Rand des Wassers entlang tippeln. »Sie ist toll«, sagt Gabe. »Und keine Sorge, in der Tüte ist noch mehr zu essen.«


    Kate streift ihre Flip-Flops ab und setzt sich im Schneidersitz auf die Handtücher. Sie ist froh, dass sie kein Kleid angezogen hat, sondern ihre süße weiße Jeans. Als sie die Hände auf die Knie legt, kommen sie ihr so bleich und schlaff vor, dass sie sie wieder versteckt. Gabe öffnet eine Flasche Wein. Er reicht Kate einen Plastikbecher, und sie tut, als würde sie einen Schluck trinken, bevor sie ihn in den Sand stellt.


    »Was für ein Abend«, sagt Gabe und lehnt sich auf die Handflächen gestützt zurück. Der Streifen nassen Sandes, den die einsetzende Ebbe zurückgelassen hat, schimmert im Licht der untergehenden Sonne. Vom Meer weht eine sanfte Brise und streicht Kate die Haare aus dem Nacken. Ein Stück weiter sitzt ein Pärchen mittleren Alters auf Strandstühlen und liest. Vereinzelt sind Spaziergänger unterwegs. Gracie flitzt herum, scharrt im Sand und bellt in den Wind hinein. Sie grinst, man kann es nicht anders sagen, wie ein Honigkuchenpferd.


    »Sie ist selig«, sagt Kate lachend. Gabe lacht mit. Er hält ihr eine kleine Schachtel Oliven hin, und sie entspannt sich ein wenig. Jemanden, den Gracies überglückliche Herumtollerei nicht zum Lachen animiert, würde sie gar nicht kennenlernen wollen.


    »Ich bin auch selig«, sagt Gabe. »Danke, dass du hergekommen bist.«


    Sie wendet sich ihm zu, nimmt eine glitschige Olive zwischen die Fingerspitzen und knabbert mit den Vorderzähnen das Fleisch vom Kern. Die Olive ist salzig und ölig, und Kate weiß schon jetzt, dass sie die ganze Schachtel verschlingen wird, bis auf das letzte getrocknete Basilikumblatt. »Erzähl, wie kommt’s?«, fragt sie.


    »Wie kommt was?«


    »Dass du jetzt nicht auf einer Privatparty bist und mit deinen Kumpels ein Fass Bier anschlägst? Oder hübschen Studentinnen im Princeton Shots spendierst?« Diese Fragen klingen aggressiver, als sie wollte, aber sie hat auf einmal das Gefühl, dass sie in dieser Situation ohnehin nichts zu verlieren hat.


    »Weil ich mit dir hier sitze«, antwortet Gabe. Weder ihr Schwall von Fragen noch ihr Ton scheinen ihn zu stören. Er lächelt sie mit lockeren Schultern und einem fröhlichen Blitzen in den blauen Augen an. Nach einer kurzen Pause fügt er hinzu: »Außerdem mag ich überfüllte Räume nicht so gern.«


    Diese Antwort gefällt ihr. Vielleicht ist sie ihm über den Weg gelaufen, bevor er einen geliebten Menschen verloren und folgenschwere Fehler in seinem Leben gemacht hat. Diese Möglichkeit saugt sie geradezu auf; seine Fröhlichkeit, seine liebenswerte Art, seinen Optimismus.


    »Hättest du lieber Wasser?«, fragt er. Kate folgt seinem Blick zu dem Becher mit Wein, den sie nicht angerührt hat. Dann schaut sie ihn an.


    »Ja«, sagt sie. »Sehr gerne.«


    Früher waren es Vanessa und Dani, die hier ihre Sommeraffären hatten. Damals wollte Kate es ihnen unbedingt gleichtun, aber es ergab sich nie etwas Romantisches. Die Jungs, die sich für Kate interessierten, waren fast alle klein und viel zu ernsthaft; sie verbrachten ihre Ferien auf archäologischen Ausgrabungsstätten oder Wissenschaftscamps, nicht in Avalon. Gleichgültigkeit zu heucheln wie ihre Freundinnen konnte sie noch nie. Vanessa und Dani gaben sich launisch und unnahbar, und das zog Männer an wie das Licht die Motten – bis heute. Kate ging es nicht entspannt genug an. Sie fand es schon immer extrem unfair, dass es Männer abschreckte, wenn sie von Frauen umworben wurden.


    Das letzte Mal, dass sie nach Sonnenuntergang am Strand von Avalon saß, war bei dieser Party vor acht Jahren. Jene Nacht war ihr wie verzaubert erschienen. Der samtschwarze Himmel war mit unzähligen Sternen besetzt. Die Luft war warm und lieblich, der Sand angenehm kühl. Sie war mit ihren besten Freundinnen und ihrem Bruder an dem Ort, den sie über alles in der Welt liebte. Einschneidende Veränderungen standen ihnen bevor. Bald würde ihr letztes Collegejahr beginnen – zumindest für Kate, Dani und Vanessa. Sie würden sich ernsthaft Gedanken über ihre Zukunft machen. In jenem Sommer – vor allem in jener Nacht – hatte Kate das Gefühl, dass sie es sich zum letzten Mal erlauben konnte, nur in der Gegenwart zu leben. Sie ahnte voraus, dass jener Sommer das Ende von etwas sein würde, noch bevor es passierte. Sie war in Hochstimmung, und so kam es, dass sie zu viel trank. Und dann kam Dani mit der Geschichte an, wie Kate sich vor der Polizei im Wäschetrockner versteckt hatte, und Colin schaute sie an und lachte. Genieß doch mal ein bisschen das Leben, warf Dani ihr an den Kopf, während sie einen Joint anzündete, obwohl sie genau wusste, dass Kate nicht mitrauchen würde. Vanessa verzog sich mit Jeremy; sie hatte nicht einmal versucht, sie in Schutz zu nehmen. Wenn Kate etwas weniger getrunken hätte, wenn ihr jene Nacht nicht so verzaubert und bedeutungsschwer vorgekommen wäre, wenn Colin sie nicht ständig damit genervt hätte, endlich mal lockerer zu werden …


    Wenn, wenn, wenn. Sie hat getan, was sie getan hat. Niemand hat es ihr befohlen. Sie hat es einfach getan.


    Gracie springt und tobt immer noch herum, bellt die Wellen an, hechtet ins Wasser und rennt wieder zurück. Wie es wohl ist, so unbeschwert und ausgelassen durch die Welt zu stürmen? Manchmal sieht Kate das Leben lieber durch die Augen ihrer Hündin.


    Und deswegen lässt sie Gabe gewähren, als er sich zu ihr beugt, um sie zu küssen. Er legt ihr eine Hand hinter den Kopf und die andere auf die Schulter, und sie küssen sich lange. Kate gibt nach, versinkt in ihm. In diesem Augenblick denkt sie nichts anderes mehr; sie spürt nichts als Gabes Mund auf ihrem und seine Finger in ihrem Haar.


    Das kalte Wasser schreckt sie auf. Mit einem genussvollen, den ganzen Körper erfassenden Schütteln spritzt Gracie schweren, nassen Sand auf ihre weiße Jeans. »Gracie!«, kreischt Kate und springt auf. Vielleicht liegt es daran, dass der perfekte Kuss ruiniert ist, oder dass sie nach Sonnenuntergang am Strand von Avalon sitzt, oder dass sie zu viele Oliven gegessen hat, oder vielleicht, nein, ganz bestimmt, liegt es daran, dass sie schwanger ist – jedenfalls spürt sie plötzlich einen Brechreiz in sich aufsteigen. Sie wendet sich ab und würgt, aber es kommt nur ein jämmerliches Geräusch heraus. Sie presst sich die Hand vor den Mund, ohne sich wieder zu Gabe umzudrehen. So erniedrigt hat sie sich noch nie in ihrem Leben gefühlt.


    »Kate!«, hört sie ihn sagen. »Ist alles in Ordnung?«


    Sie stolpert ein paar Schritte von ihm weg und hält sich den Bauch. Sie sehnt sich danach, in ihrer ordentlichen Wohnung in Philadelphia zu sein. Sie sehnt sich nach dem Leben, das sie bis vor einem Monat hatte, ihr ausgefülltes, hektisches Leben, das bis auf wenige dunkle Stunden immer ein Bollwerk gegen die schrecklichen Erinnerungen war, gegen das, was sie ihrem Bruder angetan hat.


    »Tut mir leid«, sagt sie und dreht sich nun doch um. Gabe steht in verkrampfter Haltung auf den Strandhandtüchern, den Kopf zur Seite geneigt und die Stirn in Falten, wie ein Hund, den man zum Bleiben verdonnert hat. »Es tut mir so leid. Ich finde dich wirklich nett. Aber ich bin schwanger.« Sie wendet sich ab und rennt über den Strand zurück zum Haus. Gracie springt vor ihr her und bellt so laut, dass Kate nicht hören kann, ob Gabe ihr hinterherruft.


    Als sie die Treppe zur Dachterrasse erklommen hat, ist sie völlig außer Atem und weint inzwischen so hemmungslos, dass sich ihre Augen schon ganz verquollen anfühlen. Vanessa und Dani springen bei ihrem Anblick erschrocken von den Chaiselongues auf.


    »Was ist passiert?«, fragt Vanessa. Sie führt Kate zu einem Liegestuhl und setzt sich neben sie. Dani lässt sich auf der anderen Seite nieder.


    »Er hat mich geküsst«, sagt Kate. Sie atmet stoßweise und beendet ihren Satz mit einem Hickser.


    »Quelle horreur!«, haucht Dani grinsend.


    »Das ist nicht witzig, Dani!«, sagt Kate. »Ich bin schwanger!«


    Danis Gesicht wird weich. »Entschuldige«, sagt sie und nimmt Kate in den Arm. »Entschuldige«, sagt sie noch einmal.


    Gracie streckt sich zu Kates Füßen aus und schnauft. Sie riecht nach Meer. Kate spürt, dass Vanessa und Dani hinter ihrem Rücken einen Blick wechseln. »Ich hätte mich nie mit ihm verabreden sollen«, sagt sie, mehr zu sich als zu den anderen. Ihre Gedanken rasen.


    »Wir dachten, es würde dich von Peter ablenken«, sagt Vanessa. »Darum sind wir doch hergekommen, oder?«


    Kate schaut aufs Meer hinaus. Colin ging oft nachts schwimmen. Warum eigentlich? Was reizte ihn an dem dunklen Wasser? Waren sie schon immer so verschieden gewesen? Vom Moment ihrer Geburt an? Sie holt tief Luft.


    »Es gibt noch andere Gründe, warum ich herkommen wollte«, sagt sie.


    Vanessa und Dani schweigen, aber Kate merkt, welche Anspannung ihre Worte in ihnen auslösen.


    Sie legt sich die rechte Hand auf den Bauch. Sie stellt sich ihr schlechtes Gewissen wie eine Giftwolke vor, die das Wachstum ihres Babys beeinträchtigt. Colin ist hier allgegenwärtig. Aber das war ihr schon vorher klar.


    »Ich habe das Feuer gelegt«, sagt sie. »Bei dieser Strandparty damals, als Colin starb.«


    Totenstille. Nach einer Weile sagt Vanessa: »Was redest du da?«


    »Ich war total betrunken und dachte mir: Warum nicht? Ich wollte wenigstens ein Mal unvernünftig sein. Ich dachte, das wäre die letzte Gelegenheit dazu.« Kate hält ihren Blick auf Gracie geheftet. »Ich wollte etwas Dummes und Verrücktes machen und mal nicht an die Folgen denken. Jedenfalls glaube ich, dass ich das wollte. Ich war so betrunken.«


    »Colin hat den Rettungsturm angezündet«, sagt Vanessa mit dünner Stimme. Kate sieht sie an.


    »Nein, das war er nicht. Ich war es.« Sie erzählt ihnen, wie sie damals mit Colins Freund Tony auf den Hochsitz geklettert ist. Vielleicht hatte er sie dazu angestachelt, vielleicht wollte sie ihn auch beeindrucken. Sie war betrunken, und sie konnte sich nur mit Mühe beherrschen, Tony nicht zu beichten, dass sie in ihn verknallt war. Irgendwann hielt sie ein Feuerzeug an ein Stück Karton; an recht viel mehr kann sie sich nicht erinnern. Wie hatte sie nur einen ganzen Rettungsturm abgefackelt? Im Rückblick scheint ihr das schier unmöglich. Trotzdem ist es so passiert. Colin kam angerannt, sah das Feuerzeug in Kates Hand und versuchte, den Brand mit Sand zu löschen. Aber es war zu spät. Das Häuschen brannte lichterloh, in den Nachthimmel stieg eine schwarze Rauchsäule auf. Kate war wie hypnotisiert. Nachdem sie Colin einige Minuten lang zugesehen hatte, wie er Sand auf das Feuer warf, kam sie endlich zur Besinnung und machte mit. In der Ferne hörten sie Sirenengeheul; einer der Bewohner der direkt am Strand gelegenen Häuser musste die Feuerwehr gerufen haben. Tony flüchtete sich in die Dünen und rief ihnen zu, ebenfalls zu verschwinden.


    »Lauf weg, Kate!«, sagte Colin. Sie konnte ihre Freundinnen nirgends entdecken. Sie fingen beide an zu rennen, aber als Kate schließlich am Dune Drive haltmachte, war Colin nicht mehr neben ihr.


    Als sie am nächsten Morgen in ihrem Bett aufwachte, war sie völlig durcheinander. Die Ereignisse der Nacht kamen ihr vor wie ein Traum. Als Colin mit seiner Vorladung in der Hand in den Bungalow zurückkam, glaubte sie einen Augenblick lang sogar, dass Colin es wirklich getan hatte, und wurde wahnsinnig wütend auf ihn. Dann fiel ihr alles wieder ein. Sie hatte das Feuer gelegt. Es war ein dummer Streich gewesen, und er würde alles verändern.


    »Colin wollte nicht, dass ich Ärger bekomme«, erzählt sie Vanessa und Dani. Die beiden haben noch keinen Mucks von sich gegeben; Danis Hand liegt nicht länger auf Kates Schulter. »Er meinte, ich hätte so viel zu verlieren, und er nichts. Also ließ ich zu, dass er die Verantwortung übernahm. Ich war so egoistisch, ich ließ ihn einfach machen. Ich habe noch nicht mal protestiert.« Ihr Gesicht ist nass vor Tränen. »Er hat wohl gedacht, dass ich nicht an ihn glaube. Er hat wohl gedacht, dass ich ihm insgeheim zustimmte, als er meinte, er hätte keine Zukunft. Ich war seine Schwester, und ich habe mich nicht mal für ihn eingesetzt.«


    Nun weint Vanessa auch, hinter vorgehaltener Hand. Sie sieht fassungslos aus. Kate wird von Scham überwältigt.


    »Und du hast dieses Geheimnis die ganze Zeit für dich behalten?«, fragt Dani. Unter der Sonnenbräune ist ihre Haut fahl geworden, aber ihre Augen sind trocken. »Warum?«


    »Weil«, haucht sie, »ich weiß, was ich damit angerichtet habe. Es ging ihm doch grade besser, er hatte weniger gekifft, er war viel ausgeglichener. Er hatte sein Leben langsam im Griff, und ich hab ihn etwas tun lassen, was ihn wieder zurückgeworfen hat. Ich habe ihn zurückgestoßen. Und dann hat er diese Pillen geschluckt und ist in die Bucht rausgeschwommen und ist ertrunken.« Sie beginnt zu schluchzen. »Ich hasse mich dafür, dass ich ihm das angetan habe.«


    »Kate, es war nicht deine Schuld«, sagt Dani.


    »Doch«, schnappt Kate. »Ist das so schwer zu verstehen? Es war meine Schuld.« Das ist die Wahrheit. Ihre ganze Kindheit und Jugend über hatte sie krampfhaft versucht, keine großen Fehler zu machen, die ihr Leben in die falsche Bahn lenken würden – und dann tat sie es in einer trunkenen Sommernacht trotzdem. Nur dass sie nicht ihr eigenes Leben zerstört hatte, sondern das ihres Bruders. Ihres Zwillingsbruders, der in so vieler Hinsicht das glatte Gegenteil von ihr war und den sie auf so innige, so komplizierte Weise geliebt hatte, dass es sich im Nachhinein manchmal anfühlt wie die große Liebe ihres Lebens. Es gibt Geschichten über Zwillinge, die selbst über Kontinente hinweg den Schmerz des anderen spüren, die in genau dem Augenblick zusammenzucken, in dem der andere sich einen Knochen bricht. So war es bei Kate und Colin nicht. Aber es gab schon etwas Besonderes zwischen ihnen, ein unsichtbares Band, das für Kate, so kommt es ihr manchmal vor, auch ein Halt war, ein Anker, ein Kontakt zur realen Welt. Bis sie es kappte.


    Sie war diejenige, die ihre Eltern benachrichtigte, dass Colin ertrunken war. Sie wird nie vergessen, wie die Trauer ihrer Mutter durch die Leitung zu ihr drang und alles niederschmetterte, wie sie bei diesem Geräusch ein Zittern erfasste, das sie wochenlang nicht unterdrücken konnte. Als die Polizei ihren Eltern später von dem Feuer am Strand berichtete, sah Kate ihnen an, dass sie dem Vorfall keine große Bedeutung in den Umständen von Colins Tod beimaßen. Zündeln war ein zu unerheblicher Eintrag in Colins Vorstrafenregister, ein harmloser Streich. Kate hat ihnen nie erzählt, was wirklich passiert ist, und sie schämt sich unendlich deswegen. Aber jetzt wird sie es tun. Sie wird nach Hause fahren und es ihnen erzählen, ihnen und Peter.


    »Vielleicht ist das die gerechte Strafe«, sagt sie. Ihre Kehle ist wie zugeschnürt. »Die Trennung, das Baby …«


    »Das Baby ist keine Strafe«, sagt Vanessa.


    »Nichts davon ist eine Strafe«, sagt Dani. »Sag das nicht.«


    »Ich hab es satt, nicht darüber zu reden. Ich muss einfach darüber reden. Es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an Colin denke. An das, was ich ihm angetan habe. Was ich hätte anders machen können. Damals hat sich mit einem Mal alles verändert, und ich kann es einfach nicht mehr rückgängig machen.«


    »Ich muss auch ständig an ihn denken«, sagt Dani. Kate merkt, dass Danis Hände zittern.


    »Ich auch«, sagt Vanessa.


    Trotzdem sehen ihre Freundinnen schockiert aus. Kates Geständnis hat sie erschüttert. Werden sie es je verstehen, geschweige denn, ihr verzeihen?


    Am nächsten Morgen ist es alles nur noch schlimmer. Dani ringt sich ein Lächeln ab, als Kate sich an der Küchentheke auf den Barhocker neben ihr setzt.


    Danis Augenringe sind inzwischen fast schwarz, und ihr Haar glänzt fettig.


    »Bist du krank?«, fragt Kate. Sie fühlt sich selbst ziemlich angeschlagen. Es ist seltsam, dass Dani und Vanessa jetzt ihr Geheimnis kennen. Und dann ist da noch dieser kleine Mensch, der in ihr heranwächst und ihre Energie aufzehrt. Das will ihr Verstand irgendwie noch nicht so recht begreifen. Gestern sind sie alle früh ins Bett gegangen. Kate war überzeugt gewesen, nach der ganzen Aufregung kein Auge zutun zu können, aber kaum war sie ins Bett geschlüpft, schlief sie wie ein Stein.


    »Nein«, sagt Dani, aber ihre Stimme klingt rau. »Nur müde«, fügt sie mit einem Räuspern hinzu.


    »Ah«, sagt Kate. Sie kann Danis Laune nicht richtig einschätzen. Irgendwie herrscht dicke Luft zwischen ihnen. Am liebsten würde sie das Schweigen durchbrechen, indem sie ihre Beichte wiederholt: Ich habe das Feuer gelegt, und ich habe zugelassen, dass Colin die Verantwortung dafür übernimmt, und dann ist er gestorben. Würde sie sich besser fühlen, wenn sie diesen Satz tagtäglich zu jemandem sagt, ihr ganzes Leben lang? Sie stellt sich vor, wie sie auf ihren Spaziergängen mit Gracie unbekannte Passanten damit konfrontiert, wie sie es ihren Klienten sagt, ihren Eltern. Was werden ihre Eltern sagen? Doch sie hat mehr Angst davor, wie ihre Freundinnen mit der Wahrheit umgehen; ihre Eltern, das weiß sie, werden immer ihre Eltern bleiben. Aber werden Dani und Vanessa jetzt noch mit ihr befreundet sein wollen? Auch sie haben Colin geliebt. Das ist einer der Gründe, warum die beiden ihr immer so viel bedeutet haben: Sie haben Colin geliebt.


    Kate schiebt sich einen großen Löffel Müsli in den Mund. »Schläft Vanessa noch?«, fragt sie kauend.


    Dani nickt und rutscht von ihrem Hocker. Dann geht sie wortlos auf die Dachterrasse hinaus. Kate schaut ihr verblüfft nach. Eigentlich ist es doch vielmehr Vanessas Art, andere mit Schweigen zu strafen, und nicht Danis. Kate hat damit gerechnet, dass ihre Freundinnen nach ihrem Geständnis erst geschockt und dann wütend sein würden. Auch, dass Vanessa erst einmal eine Weile auf Distanz gehen würde – wenn sie sich hintergangen fühlt, gibt sie sich immer sehr kühl. Bei Dani, die ein sehr enges Verhältnis zu Colin hatte, hätte sie eher mit einem lautstarken Gefühlsausbruch gerechnet. Dani teilt gern kräftig aus, wenn sie sich verletzt fühlt; sie zieht sich nicht zurück. Dieses Schweigen, nur unterbrochen vom Quietschen der Fliegengittertür, erschreckt Kate. Sie rutscht ebenfalls von ihrem Hocker und folgt Dani nach draußen.


    Auf den ersten Blick scheint die Terrasse leer. Erst dann entdeckt sie Dani in der zur Straße gelegenen Ecke. Seltsam, dass sie ausgerechnet dort steht. Sie hat die Arme verschränkt und die Stirn in Falten gezogen.


    »Ich verstehe, dass du wütend auf mich bist«, beginnt Kate, aber da reißt Dani die Augen auf und legt den Finger an die Lippen. Dann formt sie lautlos einige Worte. Kate huscht zu ihr.


    »Jeremy Caldwell ist da«, flüstert Dani.


    »Wo, hier?«, platzt Kate heraus. Dani wedelt warnend mit den Händen. Bei Vanessa?, fragt sie unhörbar.


    Dani nickt und deutet auf den Boden unter sich. Die beiden stehen offenbar auf der Veranda. Kate und Dani sehen sich an, pressen die Lippen aufeinander und lauschen.


    »… wollte nicht bis heute Abend warten«, sagt Jeremy gerade.


    »Du warst schon immer ungeduldig«, antwortet Vanessa. Obwohl Jeremys plötzliches Auftauchen sie verblüfft, ist Kate so geistesgegenwärtig, sich innerlich eine Notiz in der Rubrik »Die besten Flirt-Tricks« zu machen.


    »Ach, und du nicht? Du hast doch früher sogar die Kaffeekanne aus der Maschine genommen, bevor der Kaffee fertig war, damit du schon mal was trinken konntest, während der Rest durchlief.«


    »Das mache ich immer noch«, sagt Vanessa lachend.


    »Geduld wird überbewertet.«


    »Jeremy …«, sagt Vanessa. Dann bricht sie ab.


    Kate hört, dass sie sich bewegen, und ärgert sich, so wenig sehen zu können. Durch die Spalten zwischen den Holzdielen kann sie die Szene nur schemenhaft erkennen. Wie weit sind die beiden voneinander entfernt? Sitzen sie? Berühren sie sich? Sie würde am liebsten nach unten rennen und sich mit weit ausgebreiteten Armen zwischen sie stellen, um sie auf Abstand voneinander zu halten. Sie kann sich nicht vorstellen, seelenruhig mitanzuhören, wie Vanessa diesen Fehler macht.


    »Ich musste dich einfach sehen«, sagt Jeremy. »Ich weiß, wie das klingt. Ich finde es fuchtbar, wenn solche abgedroschenen Phrasen tatsächlich ausdrücken, was man fühlt. Dadurch wird es irgendwie so banal, als wäre es schon zigtausend anderen genauso ergangen.«


    »Stimmt ja auch«, sagt Vanessa. Kate freut sich über diese Antwort. Vanessa hasst es, so zu sein wie zigtausend andere.


    Und dann sagt Jeremy: »Denkst du nicht auch manchmal darüber nach, was aus uns geworden wäre, wenn das mit Colin nicht passiert wäre?«


    Kate spürt, wie sich der Tornado in ihr zu drehen beginnt und ihr die Luft abschnürt. Dani schaut sie an.


    »Klar«, sagt Vanessa.


    »Ich weiß, wie schlecht du dich damals gefühlt hast. Du hast mit mir Schluss gemacht, um diese Last loszuwerden, aber das ist so viele Jahre her. Bitte sag mir, dass du nach all der Zeit einen klareren Blick auf die Dinge hast. Wir haben ihm nicht den Todesstoß versetzt. Er war schon vorher total fertig, das konnte jeder sehen. Du hast nichts Falsches getan.«


    »Doch«, gibt Vanessa zurück. Sie sagt es so klar und deutlich, als würde sie neben Kate und Dani stehen, ihnen in die Augen sehen und ihre Worte an sie richten. Als Kate dieses Gespräch später noch einmal in Gedanken durchgeht, erinnert sie sich, dass in diesem Augenblick die ganze Insel unnatürlich still zu werden schien: Die Brise erstarb, die Gräser in den Dünen raschelten nicht mehr, das Meer schien sich zurückzuziehen, keine Vögel zogen über den Himmel. »Colin hat mich geliebt, und ich habe ihm das Herz gebrochen.«


    Kate stockt vernehmbar der Atem. Dani streckt die Hand nach ihr aus und fasst sie am Ellbogen. Zusammen stehen sie da und hören alles.


    

  


  
    


    17 – Vanessa


    »An gebrochenem Herzen stirbt man nicht«, sagt Jeremy. Endlich zeigt er seine Wut. Als Vanessa in den Tagen nach Colins Tod mit ihm Schluss gemacht hatte, war er traurig, aber wütend schien er nicht zu sein. Doch in den Jahren danach hat sich diese Wut angestaut. Die Zurückhaltung, die er neulich noch in der Breslin Bar an den Tag gelegt hatte, diese schwelende Hitze, ist mit einem Mal verschwunden. Irgendetwas hat ihn provoziert; er kann seine Gefühle für sie nicht mehr verbergen.


    Es ist ein seltsames Gefühl, am helllichten Tag mit Jeremy zusammen zu sein. Jetzt, wo sie sich nicht hinter einem Cocktail verstecken kann, wird Vanessa die Tragweite des Ganzen erst so richtig bewusst. Eigentlich müsste sich ihr Treffen bei Tageslicht weniger verstohlen anfühlen, aber irgendwie ist es genau das Gegenteil. Die überdachte Veranda, die im Schutz des dichten Gestrüpps am Fuß der Dünen liegt, verborgen vor der gleißenden Sonne und der strahlenden Schönheit des Strandes, scheint wie geschaffen für heimliche Gespräche. Aber Vanessa wäre lieber mit ihm zum Meer spaziert, weg vom Haus. Er hat sie überrumpelt – eigentlich waren sie erst für den Abend verabredet – und sie ist innerlich noch nicht vorbereitet.


    »Egal«, sagt Jeremy. »Ich bin nicht hergekommen, um über Colin zu reden, wirklich nicht.«


    Es spielt keine Rolle, ob du über ihn redest; Colin ist immer mit dabei.


    »Du hast mich doch geliebt, oder?«, fragt er.


    »Ja«, sagt Vanessa. »Das weißt du.«


    »Wir waren ein tolles Paar.«


    »Ja.«


    Auf der Veranda stehen zwei Gartenstühle, aber Jeremy und Vanessa machen keine Anstalten, sich hinzusetzen. Die Stühle würden einen Abstand zwischen ihnen erzwingen, den sie beide nicht wollen, das spürt Vanessa genau. Parallel zu dem Gespräch, das sie laut führen, scheint eine zweite Unterhaltung im Gange zu sein, die sich in der knisternden Spannung zwischen ihnen entspinnt. Im Schatten der Dachterrasse schimmern Jeremys Augen dunkel, und sie erschrickt darüber, wie stark ihr Drang ist, ihn an sich zu ziehen. Ihr Begehren entgleitet ihr; gerade hat sie noch geglaubt, es unter Kontrolle zu haben, und jetzt raunt es ihr verführerisch ins Ohr, ob sie sich daran erinnere, wie es sich anfühlt, ihm über den glatten, braungebrannten Rücken zu streichen oder ihn auf das Ohrläppchen zu küssen. Sie blinzelt und bemerkt, dass er sie erwartungsvoll anschaut.


    »Ich habe gefragt, ob du glücklich bist«, sagt Jeremy leise. »Ich muss es wissen.«


    Sie wankt nicht unter seinem Blick; sie ist in diesem Moment ganz sie selbst. So muss sich Drew gefühlt haben, als Lenora ihn ansah. Sie will sich nicht in Drew hineinversetzen, aber sie versteht jetzt den Reiz, dem er erlegen ist. Es ist der Reiz der Gefühle eines anderen Lebens, eines anderen Alters; Gefühle, die sie einvernehmlich gegen etwas anderes eingetauscht haben, das sie für beständiger hielten.


    Sie kann Jeremys Frage nicht beantworten. Er schaut sie an und versucht, ihr Schweigen zu deuten, und gleichzeitig wird die Anziehungskraft, die ihre Körper aufeinander ausüben, immer stärker. Magie und doch reine, schönste Wissenschaft. Er hebt die Hand und fährt mit dem Daumen über ihre Wangenknochen, und es fühlt sich genauso an wie in ihrer Erinnerung, damals mit einundzwanzig. Ihr Puls schlägt schneller. Sie schließt die Augen und holt tief Luft. Seine Haut riecht nach Sommer, nach Sonne.


    Plötzlich wird sie von etwas erfasst, das so unerwartet kommt, dass sie erst nach einigen Sekunden begreift, was es ist: Selbstbeherrschung. Sie fühlt sich zugleich mächtig, benommen und vollkommen klar. Die Erkenntnis raubt ihr den Atem.


    Das werde ich nicht tun.


    Sie öffnet die Augen, legt Jeremy die Hände auf die Brust und drückt ihn sanft, aber bestimmt von sich.


    »Es tut mir leid«, sagt sie. Auch wenn ihr auffällt, dass sie genau die Worte benutzt, mit denen ihr Mann Lenora abgewiesen hat, meint sie es wirklich so; sie will Jeremy nicht noch einmal verletzen. Sie hat oft genug mit den Gefühlen anderer Menschen gespielt. »Ich bin verheiratet. Ich bin Mutter.«


    »Vanessa«, sagt Jeremy und schaut ihr in die Augen, »du bist mehr als das.«


    Natürlich bin ich das. Und: Nein, bin ich nicht.


    »Es ist noch nicht zu spät für uns«, sagt Jeremy. »Ich weiß, dass du das glaubst, aber das stimmt nicht. Wir können da weitermachen, wo wir aufgehört haben.«


    Genau da will ich nie wieder hin, denkt Vanessa. Sie weiß noch zu gut, wie verzweifelt sie nach Colins Tod war, nachdem sie erst ihn und dann Dani verloren hatte und ihre Freundschaft mit Kate unter der Last all dieser Ereignisse ins Wanken geriet.


    »Jeremy, es gibt etwas, das du über dieses Wochenende nicht weißt. Etwas, das ich noch nie irgendjemandem erzählt habe. In der Nacht, als Colin starb, war ich nicht die ganze Zeit bei dir. Das haben wir zwar der Polizei erzählt, aber es stimmt nicht.«


    Jeremys Blick flattert über ihr Gesicht. Sie hat ganz vergessen, wie lebhaft sein Mienenspiel sein kann. Es verwirrt sie, dass ihr solche Einzelheiten abhanden gekommen sind; jener Sommer schien ihr unauslöschlich ins Gedächtnis gebrannt, aber manche Bruchstücke sind für immer verloren.


    »Ich bin zu der Bucht zurückgegangen, wo wir Colin schwimmen gesehen hatten, und er war immer noch im Wasser«, erzählt sie. »Ich bin zu ihm rausgeschwommen und habe ihm gesagt, dass ich in dich verliebt bin. Und ich habe ihm Vorwürfe gemacht, dass er das Feuer gelegt hat – dabei war er es gar nicht, wie ich jetzt erfahren habe.« Vanessa verliert kurz den Faden. Der Schock über Kates Geständnis sitzt ihr noch in den Knochen. Es verschiebt alles, was sie über jenes Wochenende zu wissen glaubte, so als würde man den Code eines Zahlenschlosses ändern. »Ich habe Colin gesagt, dass ich dich liebe«, wiederholt Vanessa. Ihr eigener Herzschlag pocht ihr laut in den Ohren. »Und dann bin ich zurückgeschwommen …«


    Über ihr trampeln Schritte. Vanessa wird flau im Magen. Da kommt Kate die Treppe von der Dachterrasse heruntergerannt, Dani auf den Fersen.


    »Was sagst du da?«, schreit Kate. Sie sieht aus, als hätte sie jemand geohrfeigt – auf ihren Wangen brennen rote Flecken. »Soll das heißen, du hast ihn da draußen einfach ertrinken lassen?«


    Vanessas Gedanken rasen. All die Jahre hat sie Kate diese Episode verschwiegen, und sie überlegt kurz, wie sie sich da wieder herausreden kann. Dann holt sie Luft, schaut in Kates empörtes Gesicht und begreift, dass sie es gar nicht zu versuchen braucht. Es ist zu spät; Kate hat alles gehört.


    »Oh, Kate«, sagt sie und weiß selbst nicht, warum sie dabei eine Hand ausstreckt; sie rechnet nicht damit, dass Kate sie nimmt. »In dem Frühjahr, bevor er starb, waren Colin und ich ein Paar. Wir haben es dir nicht erzählt, weil wir wussten, dass du dich darüber aufregen würdest. Ich hätte mich nie mit ihm einlassen oder es vor dir geheim halten dürfen. Ich …«


    »Du hast ihn da draußen sich selbst überlassen?«, fällt ihr Kate ins Wort. »Du bist zu ihm geschwommen und hast ihn dann allein gelassen?« Ihre Hände sind zu Fäusten geballt. So hat Vanessa sie nur ein einziges Mal erlebt.


    »Vielleicht solltest du dich hinsetzen«, sagt Dani und legt Kate eine Hand auf die Schulter.


    Kate fährt zu ihr herum. »Hast du es gewusst?«


    Dani wirft Vanessa einen kurzen Blick zu. »Nein. Ich dachte mir zwar, dass die beiden was laufen hatten, aber das war nur eine Vermutung. Und dass sie in dieser Nacht bei ihm war, wusste ich nicht.«


    »Ich hatte ihn total gern«, sagt Vanessa. Sie klammert sich verzweifelt an die Hoffnung, dass sie ihre Freundschaft noch retten kann, indem sie Kate alles erzählt. »Wirklich. Ich war jahrelang in ihn verknallt. Und im Frühling sind wir dann zusammengekommen. Er hatte mich regelmäßig in New York besucht und …«


    »Du hast ihn da draußen sich selbst überlassen!«, sagt Kate wieder. Außer dieser Nacht interessiert sie nichts.


    Vanessa beginnt zu weinen, und sobald die Tränen fließen, weiß sie nicht mehr, wie sie je wieder aufhören soll. »Dann habe ich Jeremy kennengelernt und mich in ihn verliebt. Ich habe mich davon mitreißen lassen.«


    Alle drei sehen Jeremy an. Er steht neben Vanessa; auf seinem Gesicht zeigt sich eine Mischung aus Unbehagen und Mitleid.


    »Gegen Liebe kann man sich nicht wehren«, sagt er leise zu Vanessa.


    Dani verengt ihre Augen zu Schlitzen. »O doch.«


    Vanessa ist nicht sicher, wem sie glaubt.


    »Und das hast du meinem Bruder unter die Nase gerieben, nachdem er eine ganze Schachtel Pillen geschluckt hat und mitten in der Nacht in die Bucht hinausgeschwommen ist? Nachdem er eine ganze Nacht in der Ausnüchterungszelle verbracht hatte?« Kates Stimme ist merkwürdig schrill, aber sie hat bisher keine einzige Träne vergossen.


    »Das mit den Pillen wusste ich nicht, Kate. Bitte glaub mir. Ich dachte, er hätte gekifft. Ich hatte keine Ahnung, wie zugedröhnt er war. Ich denke jeden Tag daran. Ich stelle mir vor, wie ich bei ihm bleibe, bis wir beide aus dem Wasser gehen und zusammen nach Hause laufen. Wie ich am Strand ausharre, bis er zurückschwimmt. Wie ich auf dem Kai stehe und auf ihn warte. Warum habe ich das nicht getan? Warum bin ich nicht auf den Gedanken gekommen, dass etwas Schlimmes passieren könnte? Nur eine einfache Entscheidung, und er wäre noch am Leben.« Sie gestikuliert wild durch die Luft, und als sie zu Ende gesprochen hat, lässt sie ihre Hände fallen.


    Kate presst die Lippen so fest aufeinander, dass sie schon ganz weiß sind. Vanessa schlottern die Knie. Jeremy fasst sie am Ellbogen, um sie zu stützen. Sie wendet sich ihm zu.


    »Es tut mir so leid, Jeremy. Ich hätte dir alles erklären sollen. Du hast es nicht verdient, so von mir behandelt zu werden. Es war nur – ich konnte nicht mit dir zusammen sein, nachdem Colin gestorben war. Ich war am Boden zerstört, und ich hatte das Gefühl, dass es zwischen uns nie wieder so sein würde wie früher. Ich konnte dich nicht sehen, ohne an das zu denken, was ich Colin angetan habe.« Sie schluckt. »Und jetzt bin ich verheiratet. Ich habe eine Familie.«


    Jeremy lässt die Schultern sinken. »Okay«, sagt er. Er betrachtet sie einen Augenblick lang, dann nimmt er sie in die Arme und presst seine Wange auf ihren Kopf. »Okay«, sagt er noch einmal. Er hält sie ganz fest, und Vanessa atmet tief durch. All diese Männer, die sie geliebt hat – sie hat sie wirklich geliebt. »Mach’s gut, Vanessa«, sagt Jeremy leise und schaut ihr noch ein letztes Mal in die Augen, bevor er sie loslässt. Dann geht er von der Veranda und verschwindet um die Ecke des Hauses. Vanessa hört, wie die Wagentür zuschlägt, der Motor anspringt, die Reifen knirschen. Er ist weg, und Vanessa weiß, dass sie ihn vielleicht nie wiedersieht.


    Jetzt sind sie wieder unter sich, ein argwöhnisches, unsicheres Trio.


    Kate holt zitternd Luft. Ihre Augen sind immer noch verquollen von ihrem Weinkrampf am Vorabend, was ihre blaue Farbe umso intensiver wirken lässt. »Was war das Letzte, was Colin zu dir gesagt hat?«, fragt sie.


    Vanessa muss nicht lange überlegen; seine letzten Sätze sind ihr nie mehr aus dem Kopf gegangen.


    »Dann geh«, sagt sie.


    Kate denkt einen Augenblick darüber nach und sagt schließlich: »Ich hab das Gefühl, ich hab euch beide nie richtig gekannt.« Ihr Unterkiefer schiebt sich zur Seite, und sie beißt sich auf die Lippe, um nicht aufzuschluchzen. »Dich und Colin. Ich verstehe nicht, wie ihr mir das verheimlichen konntet.«


    »Du kanntest uns besser als jeder andere«, sagt Vanessa, aber an Kates Stelle wäre sie genauso verwirrt und empört darüber, nicht eingeweiht gewesen zu sein. Was sie ihrer Freundin damit angetan hat, einer Frau, die sie in all den Jahren, die sie sich nun schon kennen, kein einziges Mal hintergangen hat. »Ich hatte Angst, dass du mir wegen meiner Beziehung zu Colin böse sein würdest. Ich dachte, wenn ich sie vor dir geheim halte, könnte ich mit ihm zusammen sein, ohne dass sich etwas an unserer Freundschaft ändert. Was hätte ich denn tun sollen?«


    »Du hättest dir einen anderen Freund suchen sollen«, sagt Dani. Sie wendet sich zum ersten Mal direkt an Vanessa. Ihre Stimme klingt schwach, als würde sie durch das Joghurtbecher-Telefon sprechen, das sie früher zwischen Veranda und Dachterrasse installierten.


    So hatte Dani es gemacht. Vanessa weiß, dass Dani auch in Colin verliebt gewesen war, ihre Gefühle für ihn aber immer unterdrückte. »Hättest du das gewollt?«, fragt sie Kate.


    Kate schnieft. Sie hört gar nicht mehr richtig zu. »Du hast Colin da draußen in der Bucht allein gelassen«, sagt sie und starrt auf die Dünen. »Du hast ihn einfach allein gelassen.«


    Bei Kates geistesabwesendem Blick muss Vanessa an Colins entrückten Gesichtsausdruck denken, als er nach seinem letzten Satz in das kalte, schwarze Wasser abtauchte. Ja, sie hatte ihn da draußen alleingelassen. »Kate«, sagt sie, »es tut mir unendlich leid.« Sie ist bereit, um Verzeihung zu betteln, ihren Kopf in Kates Schoß zu legen.


    Kate sieht sie nicht einmal an. »Ich muss mich hinlegen«, sagt sie. Sie dreht sich um und steigt die Treppe hinauf.


    Dani scheint ebenfalls gehen zu wollen. »Bei dir muss ich mich auch entschuldigen, Dani«, sagt Vanessa, um sie aufzuhalten. »Unser Streit damals … was ich da behauptet habe … Mir ging es einfach furchtbar. Ich wollte jemand anderem die Schuld geben, und da kamst du gerade recht.« Noch vor Feststellung der Todesursache war Vanessa darauf gekommen, dass Colin im Wasser bewusstlos geworden war, weil er Drogen genommen hatte. Als die Polizei vor ihrer Tür stand, begriff sie sofort, was sie bei ihrer Unterhaltung im Wasser nicht verstanden hatte – Colin war nicht nur ein bisschen bekifft, sondern wirklich high gewesen. Er hatte den Großteil des Nachmittags mit Dani verbracht, und als Vanessa daraus ihre Schlüsse gezogen hatte, stellte sie Dani zur Rede. Sie war überzeugt, dass die beiden irgendetwas eingeworfen hatten, und schrie sie deswegen an. Das war ungerecht, schließlich wusste sie nur zu gut, dass Colin keine Hilfe gebraucht hatte, um an Stoff zu kommen. Und sie war diejenige gewesen, die vor seinem Tod zu ihm hinausgeschwommen war – sie hätte ihn retten können.


    »Du bist nur wegen Jeremy mitgekommen, oder?«, fragt Dani. Was Vanessa gerade gesagt hat, übergeht sie einfach. »Du bist nur hergekommen, um ihn zu sehen.«


    »Dani …«, beginnt Vanessa. Sie weiß nicht, was sie antworten soll. »Es gibt viele Gründe, warum ich mitgekommen bin.«


    Dani schüttelt den Kopf. Sie ist so angewidert, dass sie ganz krank aussieht. Ohne ein Wort wendet sie sich ab und steigt die Treppe hinauf.


    Vanessa bleibt allein zurück. Sie lässt sich auf einen Gartenstuhl sinken und wischt sich über das Gesicht. In der Stille, auf dem weder bequemen noch unbequemen Stuhl, versucht sie, ihren Atem zu beruhigen. Ihre Gedanken verdichten und erweitern sich.


    Nach einem Tag am Strand turnten Kate, Dani und sie früher gern im Badeanzug hier unten herum. Sie versuchten, über die gesamte Länge der Veranda Räder zu schlagen, so dass sie sich beim letzten Rad von der Kante abstoßen konnten und auf dem kleinen Rasenstück zwischen der Veranda und dem Hortensienbeet landeten. Vanessa erinnert sich, wie sie durch die Luft wirbelte und dabei hoffte, mit den Händen an der richtigen Stelle zu landen, wie überraschend der Schwung nach dem Abstoß von der Veranda jedes Mal kam, wie sie mit den Füßen dumpf auf dem Gras aufschlug. Manchmal ging das stundenlang so – durch die Luft wirbeln, landen, lachen. Irgendwann rief Dr. Lowenstein sie dann nach oben, damit sie Mais schälten, Tomatenscheiben mit Salz bestreuten oder den Tisch deckten. Sie aßen auf der Dachterrasse, umgeben von Duftkerzen, die die Mücken vertreiben sollten, und manchmal überraschte sie Dr. Lowenstein mit einem Limettenkuchen aus dem Lebensmittelladen am Ocean Drive oder frischen Erdbeeren auf einem Berg von Cool Whip, einem unglaublich leckeren Sahneersatz, der Vanessas Mutter nie ins Haus gekommen wäre, aber für Vanessa untrennbar mit ihrer Kindheit verbunden ist.


    Vor ein paar Wochen erst hatte Vanessa aus einer Laune heraus einen Becher Cool Whip gekauft und mit Drew und Lucy auf dem Balkon sitzend Erdbeeren in die süße weiße Creme getunkt, bis sie den halben Becher leer geschleckt hatten. Lucy hockte in ihrem gelben Kleidchen auf der Stuhlkante und leckte sich nach jedem Happs selig die Lippen. Drew hatte die Balkontür offen stehen lassen, und aus dem Wohnzimmer drang ein Lied von Desmond Dekker. Lucy zuliebe ließ sich Vanessa auf dem kleinen Balkon von Drew herumwirbeln, bis ihr ganz schwindlig wurde und sie sich in der Zeit zurückversetzt fühlte.


    Wenigstens hat Drew ihr das mit Lenora erzählt. Vanessa hatte nie den Mut aufgebracht, Kate zu erzählen, was sie Colin angetan hatte. Kate musste es erfahren, indem sie sie belauschte. Ihre Freundschaft zu Kate ist auch eine Art Bund, und Vanessa hat ihn gebrochen. Obwohl der eine Verrat mit dem anderen nichts zu tun hat, fragt sie sich, ob ein Verzeihen des einen den Schwung für ein Verzeihen des anderen liefern könnte, ob dadurch vielleicht, nur vielleicht, eine weiche Landung möglich wäre.


    

  


  
    


    18 – Dani


    Dani hofft, ein Strandspaziergang kann ihre dröhnenden Kopfschmerzen lindern. Sie setzt ihre dunkle Sonnenbrille und Susannas albernen rosa Hut auf, zieht ein langes schwarzes T-Shirt über den Bikini und läuft barfuß über den heißen Strand, bis ihre Füße in den nassen Sand am Wasser sinken. Sie hat ein Buch in der Hand, nicht weil ihr nach Lesen zumute ist, sondern weil sie etwas braucht, woran sie sich festhalten kann. So schutzlos hat sie sich noch nie in ihrem Leben gefühlt; es ist, als lägen alle Nervenenden in ihrem Körper frei und knisterten bei der kleinsten Berührung. Wenn sie in Worte zu fassen versucht, was gerade in ihr vor sich geht, fallen ihr nur Metaphern ein. Ein Drink würde reichen, um sie zu beruhigen. Nur eine kleine Pille wäre mehr als genug. Es gelingt ihr nicht, die Hoffnung heraufzubeschwören, die sie gestern bei der Begegnung mit Sam geschöpft hat. Heute ist Feiertag, die Bibliothek hat geschlossen. Sie watet bis zu den Knien ins Wasser, geht wieder zurück und spaziert am Ufer entlang. Das kalte Wasser schwappt ihr um die Füße.


    Selbst von hier aus hört sie das Lachen, das in der Luft liegt. Manche älteren Strandbesucher haben kleine amerikanische Flaggen in den Sand neben ihren Liegestühlen gesteckt. Einige Männer trinken Bier aus Dosen und schirmen ihre Sandwichs gegen die riesigen Möwen ab, die über ihnen schweben und mit aggressivem Blitzen in ihren Knopfaugen auf sie herunterstarren. Sie weiß, wie sich diese Möwen fühlen. Ihr Mund ist so trocken. Wasser, Wasser überall, und doch kein Tropfen zu trinken!


    Sie hatte immer gewusst, dass zwischen Colin und Vanessa die Funken sprühten und dass dieses Feuer anders geartet war als das zwischen Colin und ihr, das sie in platonischer Unterordnung erstickte. Diese Anziehung war nur natürlich. Es spielte keine Rolle, wie lang oder wie gut man einen Jungen kannte oder ob er der Bruder der besten Freundin war – als heterosexuelle Pubertierende fühlte man sich zu einem gut aussehenden, rebellischen Jungen unweigerlich hingezogen. Die Frage war nur, was man aus diesen kleinen Funken machte. Fächelte man ihnen Luft zu, gab man ihnen Nahrung, ließ man sie entflammen? Oder trat man sie aus, weil man nur zu gut wusste, wie es sonst enden würde?


    Jetzt, wo Dani Zeitpunkt und Verlauf von Vanessas Beziehung zu Colin kennt, ist sie stinkwütend. Sie weiß, welche Masche Vanessa damals hatte: Sie machte einen Jungen zum Mittelpunkt ihres Universums und ließ ihn fallen, sobald ihr ein anderer über den Weg lief. Zu ihrer Beschämung wird Dani bewusst, dass sie Vanessa insgeheim dafür bewundert hatte, bis sie merkte, dass Vanessa ein Auge auf jemanden geworfen hatte, der ihr ziemlich viel bedeutete.


    Sie sitzt lange im Schatten unter dem Pier und versucht zu lesen, aber sie kann einfach nicht abschalten.


    Dieses Wochenende ist eine Katastrophe, das steht fest. Sonderlich überraschend kommt das nicht. Vielleicht ist es der unausweichliche Schlussstrich unter die unsteten Jahre, in denen sie sich hat treiben und gehen lassen – der endgültige Zerfall einer Freundschaft, die schon die ganze Zeit über gefährlich nah am Abgrund war. Kate hatte das Feuer gelegt und Colin die Verantwortung dafür übernehmen lassen. Vanessa hatte Colin das Herz gebrochen und ihn mitten in der Nacht im Drogenrausch im Wasser alleingelassen. Diese Offenbarungen stürzen Dani in tiefe Verwirrung. All die Jahre hat sie geglaubt, allein schuld an Colins Tod zu sein. Es fällt ihr schwer, die neuen Erkenntnisse zu verarbeiten und die Geschichte dieses Wochenendes in ihrem Kopf umzuschreiben. Die Geständnisse ihrer Freundinnen verschaffen ihr keine Erleichterung, im Gegenteil, nun muss sie sich auch noch den Vorwurf machen, dass Kate und Vanessa ihretwegen an Schuldgefühlen leiden. Ihre Geheimnisse sind nichts im Vergleich zu der Wahrheit, die sie mit sich herumträgt.


    Als Dani Stunden später nach Hause kommt, merkt sie sofort, dass etwas nicht stimmt. Sie hat sich in der Gartendusche die Füße gewaschen und rutscht beinahe aus, als sie die Schiebetür zum Wohnzimmer öffnet. Kaum hat sie das Haus betreten, hält sie inne.


    Kate steht in der Mitte des Zimmers, als hätte sie auf sie gewartet. Gracie sitzt neben ihr und wedelt zaghaft mit dem Schwanz; die Anspannung im Raum scheint sie ebenso zu verwirren wie Dani. Dann sieht Dani es. Kate hält das Manuskript in der Hand, das sie gestern in der Bibliothek ausgedruckt hat. Dani versucht, ruhig zu bleiben, aber ihre Gedanken rasen.


    »Du hast ihm die Pillen gegeben«, sagt Kate.


    »Das ist ein Roman, Kate«, sagt sie und ringt die Hände. »Das ist fiktiv.«


    »Ist es nicht! Diese Personen heißen anders, aber das sind ganz klar wir.«


    Vanessa kommt die Treppe herauf. »Worüber redet ihr?«, fragt sie und schaut sie beide abwechselnd an.


    »Dani hat Colin die Pillen gegeben, die er vor seinem Tod genommen hat«, sagt Kate, ohne den Blick von Dani abzuwenden. »Das steht in ihrem Buch.«


    Vanessa starrt Dani mit weit aufgerissenen Augen an. »Also hatte ich recht?«


    Danis Kopf schmerzt so heftig, dass sie aufstöhnt. Sie erinnert sich an den Nachmittag mit Colin im Princeton noch so genau, als wäre es gestern gewesen. Die Pillen hatte sie ihm erst gezeigt, nachdem sie zum Bungalow zurückgeradelt waren. Sie hatte sie eine Woche zuvor von einem Typen geschickt bekommen, den sie aus einem ihrer Creative-Writing-Kurse am College kannte; offenbar dachte er, dass er ihr Herz mit Alprazolam erobern konnte. Colin und sie hatten noch auf der Stufe zum Bungalow je eine geschluckt. Dann schaute Dani erst das Tütchen und dann Colin an. »Nimm sie ruhig mit nach Hause«, sagte sie und gab es ihm. Es waren noch mindesten zehn Tabletten darin. »Du und deine Kumpels in Philadelphia habt bestimmt mehr davon als ich hier mit Kate und Vanessa.« Colin schob sich das Tütchen in die Tasche, und Dani dachte nicht mehr daran – nicht einmal, als sie viel später auf der Couch des Bungalows aufwachte und feststellte, dass der Fernseher immer noch lief, aber Colin nicht mehr neben ihr lag. Sie nahm an, dass er losgezogen war, um sich mit Freunden zu treffen. Erst am nächsten Morgen, als die Polizei an die Tür klopfte und ihnen Colins tropfnasse Gerichtsvorladung zeigte, fielen ihr die Tabletten wieder ein. Dieser kleine, achtlose Moment, in dem sie ihm das Tütchen zugesteckt hatte, war der Wendepunkt ihres Lebens. Von da an war alles anders, von da an ging alles bergab.


    Sie erzählte niemandem von den Pillen. Vanessa war die Einzige, die die Wahrheit erriet. Nicht einmal die Therapeutin, bei der sie in ihrem letzten Jahr am College ein paar Mal gewesen war, setzte die Puzzleteile richtig zusammen; sie überreichte Dani das erste Rezept, als wolle sie sie damit segnen.


    »Du hattest recht«, sagt Dani zu Vanessa. Sie verschränkt die Arme und bohrt die Finger in die Hohlräume zwischen ihren Rippen. Der Schmerz hilft ihr, klarer zu denken, aber nur ein bisschen.


    Kates Gesicht zuckt.


    »Kate …«, beginnt Dani, aber Kate schüttelt so entschieden den Kopf, dass sie abbricht.


    Kate wendet sich Vanessa zu. »Du hast es gewusst?« Die Frage hängt einen Augenblick lang in der Luft.


    »Nein«, sagt Vanessa. »Aber ich hatte den Verdacht. Darüber haben wir uns damals gestritten, nachdem Colin gestorben war. Sie hat es geleugnet und mir damit ein furchtbar schlechtes Gewissen gemacht.« Sie sieht Dani mit wutverzerrtem Gesicht an. »Ich habe mich die ganze Zeit schlecht gefühlt, weil ich dir so etwas Schreckliches unterstellt habe. Seit acht Jahren tust du so, als wärst du sauer auf mich, als hätte ich deine Freundschaft nicht verdient, und dabei hatte ich recht!«


    »Ich stand unter Schock«, sagt Dani. Ihre Augen sind so trocken, dass sie brennen. »Und ich hatte Angst. Ich habe ihm die Tabletten gegeben …«


    »Wie konntest du nur?«, fragt Kate. Ihre Stimme zittert vor Kummer. »Du hättest als echte Freundin doch auf ihn aufpassen müssen!«


    »Ich hatte doch keine Ahnung, dass er sie alle auf einmal schlucken würde. Ich hatte doch keine Ahnung, dass er mitten in der Nacht schwimmen gehen würde«, sagt Dani. Es ist ein halbherziger Versuch. Sie glauben ihren Ausreden genauso wenig wie sie selbst. »Ich hatte gedacht, dass er sich wegen des Feuers Vorwürfe machen würde. Ich dachte, ich würde ihn verstehen. Ich wollte ihn aufmuntern.«


    »Mit einem Haufen Pillen?«, fragt Vanessa. »Das war dein Heilmittel?«


    Es war idiotisch. Das weiß Dani. Sie hatte sich für so viel älter gehalten als ihre einundzwanzig Jahre. Sie hatte gedacht, sie wären alle unbesiegbar. Der Satz »Es tut mir leid« ist wie eine Münze, die man in einen Brunnen wirft; er ist viel zu mickrig, um ihrem Wunsch gerecht zu werden. »Ich werde diesen Tag für immer bereuen«, sagt sie, und: »Es tut mir so leid«. Sie muss es einfach vor ihnen Freundinnen aussprechen, auch wenn es so jämmerlich wenig ist. »Ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückdrehen und an diesem Wochenende alles anders machen.« Als weder Kate noch Vanessa ihren Blick erwidern, schließt sie die Augen.


    »Kate, du musst wissen, dass Dani Colin geliebt hat«, sagt Vanessa, und Dani reißt die Augen wieder auf. »Aber sie hat es nie ausgelebt. Sie ist eine bessere Freundin als ich. Sie ist loyal. Ihr wart ihre Familie, du und Colin.«


    Du warst auch meine Familie, denkt Dani, aber an Vanessas Blick erkennt sie, dass sie zu wütend ist, um ihr zuzuhören. Sie spricht Dani nicht frei; sie versucht nur, Kate über den Schock hinwegzuhelfen.


    Stimmt es denn? War sie in Colin verliebt? Sie hatte anders für ihn empfunden als für irgendeinen Mann vor ihm oder nach ihm. War das Liebe? Woher weiß man, was Liebe ist? Ist das, was sie für ihren Vater empfindet, Liebe – dieses Gefühl, das sie lieber nicht zu offen zum Ausdruck bringt, damit er nicht davor davonläuft? Ist die Sehnsucht nach ihrer Mutter, die sie manchmal immer noch verspürt, Liebe – obwohl sie eindeutig nicht erwidert wird, obwohl ihre Mutter sie mit jedem Tag des Schweigens aufs Neue zurückweist? Ist die beständige, unveränderliche Zuneigung zu Kate und Vanessa Liebe? Sie wünschte, es gäbe einen Test dafür, ein Gerät, in das man nur zu blasen bräuchte. Sie wünschte, sie könnte ihnen erklären, dass sie nur deswegen über ihre Freundinnen schreibt, weil sie dieses allumfassende Gefühl, jemanden durch und durch zu kennen, wieder hervorholen will – und das Gefühl, ebenso gut gekannt und ebenso sehr geliebt zu werden. Diese Geschichte war gedacht, um sich selbst zu bestrafen, aber vielleicht war die ständige Erinnerung an ihre Freundinnen und an Avalon auch der Strohhalm, an den sie sich klammern konnte, wenn sie weit weg und allein war.


    Aber das spielt alles keine Rolle. Kate wird ihr nie verzeihen. Dani gab Colin die Pillen, mit denen er sich so betäubte, dass er ertrank. Das wird Dani sich selbst auch nie verzeihen.


    Sie hasst sich selbst dafür, dass sie von Selbstmitleid gepackt wird, aber sie ist machtlos dagegen. Wenn Kate nur endlich etwas sagen würde. Aber Kate ist auf die Couch gesunken und vergräbt das Gesicht in den Händen. Vanessa steht immer noch an der Treppe. Dani sieht ihr an, dass sie Kate gern trösten würde, aber die Spannung zwischen ihnen allen ist zu groß, sie ist geradezu greifbar. Niemand versucht, Dani zu trösten. Natürlich nicht. Ihre Freundschaft war vielleicht schon vorher angeknackst, aber jetzt hat Dani sie endgültig zerbrochen. Jetzt stehen sie vor einem Scherbenhaufen.


    Kate hat sich genauso schuldig gefühlt, weil sie damals das Feuer gelegt hatte, und trotzdem hat sie es geschafft, sich ein Leben aufzubauen – sie hat einen Job, eine beste Freundin und bald ein Baby. Auch Vanessa, die sich eindeutig nie verziehen hat, Colin im Wasser alleingelassen zu haben, hat eine Familie, ein eigenes Leben. Bald werden sie beide Mütter sein, erwachsene Frauen, und Dani wird immer noch Dani sein, ungebunden und völlig fertig. Sie verliert ihren Vater an eine Frau namens Suz. Sie hat keine Wohnung, keinen Job, keine Freunde. Sogar ihre Gesundheit hat sie verspielt.


    Die Pillen. Ihr Herz setzt einen Schlag aus und beginnt dann zu rasen.


    Sie geht zur Couch und legt Kate eine Hand auf die Schulter. Es ist ihr peinlich, wie zerbrechlich ihre Hand aussieht. Kate schüttelt sie ab.


    Dani dreht sich um. An der Treppe bleibt sie kurz vor Vanessa stehen. Vanessa sieht bleich aus, als würde sie den Atem anhalten, bis Dani vorbei ist. Dani geht die Treppe hinunter.


    In ihrem Zimmer verharrt sie kurz. Draußen ist es noch hell, aber man hört vereinzelte Kracher; die Testrunde für das große Feuerwerk am Abend. Das Geräusch versetzt Dani einen Stich. Im ersten Stock kratzen Gracies Krallen über den Boden. Überall auf der Insel wird gefeiert. Sie kann sich nicht entsinnen, wann sie zum letzten Mal wirklich unbeschwert gefeiert hat; das Gefühl kommt ihr vor wie ein Spuk, es huscht durch ihre Gedanken und gleitet ihr durch die Finger wie ein ferner Traum.


    Sie durchquert das Zimmer und wühlt in ihrer Reisetasche, bis sie findet, was sie sucht. Die Pillen liegen federleicht in ihrer Hand. An dieses Gefühl, das Gewicht von Pillen auf ihrer Handfläche, erinnert sie sich gut.


    

  


  
    


    19 – Kate


    Gracie hat sich unter den Couchtisch gezwängt und sieht stirnrunzelnd zu Kate auf. Sie hasst laute Geräusche. Bei Gewittern rollt sie sich zu einer Kugel zusammen. In Philadelphia hat sie einmal die Fehlzündung eines Motorrads so sehr erschreckt, dass sie rückwärts aus ihrem Halsband kroch und in Panik davonlief. Kate rannte ihr auf dem Gehweg hinterher und musste mitansehen, wie sie an sämtlichen Passanten vorbei auf eine viel befahrene Kreuzung zuschoss. Im letzten Moment reagierte ein Anzugträger und packte die aufjaulende Gracie im Genick.


    Warum hat damals keine von ihnen reagiert und Colin aufgehalten?


    »Willst du allein sein?«, fragt Vanessa.


    Kate zuckt mit den Schultern, aber Vanessa weiß aus Erfahrung, wie die Antwort lautet. Sie setzt sich neben Kate auf die Couch.


    »Es tut mir so leid«, sagt sie. »Ich will dir nur noch einmal sagen, dass ich dich liebe und dass ich nie vorhatte, dir wehzutun. Colin und ich …« Vanessa seufzt. »Ich hätte es dir erzählen sollen. Und es war unglaublich dumm von mir, nicht zu merken, dass ihm in der Bucht etwas zustoßen könnte.«


    Kate lehnt den Kopf nach hinten und starrt an die Decke. Dani hatte Colin die Pillen gegeben, die er in jener Nacht schluckte; Vanessa war zu ihm hinausgeschwommen und hatte ihn dann alleingelassen. Sie ist wütend, verzweifelt, tief getroffen. Ein Teil von ihr will den Deckel lüften und diese schäumenden, tobenden Emotionen überkochen lassen. Aber ein anderer Teil von ihr spürt bereits, wie das alles verpufft. Was bringt es, sich über die Fehler zu empören, die sie alle gemacht haben? Ein Tag, an dem sie den Menschen, die sie liebt, nicht ihre Liebe gezeigt hat, ist für sie ein vergeudeter Tag, ein widerliches, gefährliches Spiel. Sie kann nicht begreifen, dass ihre Freundinnen das nicht schon längst wissen und ihre Geheimnisse so viele Jahre lang für sich behalten haben.


    »Was ist nur aus uns geworden?«, fragt sie Vanessa. »Früher waren wir doch immer für einander da.«


    Vanessas Gesicht wird weich. »Es ist nicht zu spät«, sagt sie.


    Kate erschaudert. Ein Kribbeln läuft ihr die Wirbelsäule empor. Sie setzt sich kerzengerade hin und wirft einen Blick zur Treppe. »Glaubst du, mit Dani ist alles okay?«, fragt sie.


    »Nein«, sagt Vanessa. Dann schaut sie Kate genauer an und scheint zu verstehen, was sie meint. Sie und Kate springen gleichzeitig auf und rennen die Treppe hinunter. Gracie wieselt hinterher.


    Die Türen aller drei Schlafzimmer im Erdgeschoss stehen weit offen, doch die Tür zum Badezimmer ist zu. Kate stößt sie auf.


    Dani steht am Waschbecken. Sie fährt herum. Ihr Gesicht ist bleich und angespannt. »Scheiße, habt ihr mich erschreckt«, sagt sie.


    »Was machst du da?«, fragt Kate. Danis Hände sind zu Fäusten geballt, und bevor Kate weiß, was sie tut, packt sie Dani an den Händen und reißt sie zu sich. Dani präsentiert ihr die Handteller. Sie sind leer; ihre Finger zittern. Dani ballt die Hände wieder zu Fäusten und Kate lässt sie los.


    »Dani«, sagt Vanessa mit erstickter Stimme. »Raus mit der Sprache. Was hast du getan? Hast du etwas genommen?«


    »Nein«, sagt Dani. Sie zeigt auf die Toilette. Im Wasser schwimmen grüne Tabletten. Als Dani die Spülung betätigt, sind sie weg.


    Kate legt ihre Arme um Dani. »Ich lasse dich nicht mehr los«, sagt sie.


    Zuerst bleibt Dani stumm. »Okay«, sagt sie dann. Kate drückt sie fest an sich, bis sie ein Geräusch ausstößt, das halb Lachen, halb Seufzen ist, nachgebend, erleichtert.


    »Ich hab meinen Job verloren«, erzählt Dani. Sie sitzen unter dem Sonnenschirm auf der Dachterrasse. Selbst im Schatten ist es an diesem Nachmittag brütend heiß, aber Dani hat sich ein Strandhandtuch um die Schultern geschlungen. »Na ja, genau genommen bin ich gefeuert worden. Das ist das Einzige, worin ich mittlerweile richtig gut bin.«


    »Was soll das heißen?«, fragt Vanessa.


    »Seit dem College bin ich schon zwölfmal gefeuert worden.«


    »Oh, Dani«, sagt Kate. All die Jahre hat sie sich Sorgen um Dani gemacht, aber sie hat nie etwas gesagt. Warum hat sie nie etwas gesagt?


    »Bitte, kein Mitleid«, sagt Dani. Sie klingt anders als sonst. Sie ist eindeutig verlegen – ausgerechnet Dani, von der Kate immer geglaubt hat, sie wäre gar nicht in der Lage, Verlegenheit oder Hemmungen zu empfinden; die immer so sicher zu sein schien, wer sie ist und wo sie hinwill. Zwölf Jobs in sieben Jahren. Die bloße Vorstellung jagt Kate einen Schauer über den Rücken.


    »Ich kann aber nicht anders«, gibt Kate zu. »Du tust mir furchtbar leid. Ich dachte immer, dein Leben wäre ein einziges aufregendes Abenteuer.«


    »War es ja auch, irgendwie. Es kommt nur darauf an, was man unter aufregend versteht. Unglaublich? Ja. Es ist kaum zu glauben, dass ich seit sieben Jahren nur Scheiße baue. Ich habe alles verschlafen.«


    »Das glaube ich nicht«, sagt Vanessa. »Du führst das Leben, das du dir gewünscht hast. Du versuchst, deinen Traum zu verwirklichen. Was könnte es Besseres geben?«


    Kate beobachtet, wie Vanessa und Dani sich in die Augen sehen. Für einen Moment wirkt Dani fast wehmütig. Dann schüttelt sie den Kopf. »Das ist Schönfärberei. Ich habe mich die ganze Zeit nur versteckt. Ich habe nichts getan, von dem ich behaupten könnte, damit meinem Traum ein Stück näher gekommen zu sein.«


    »Wir sind neunundzwanzig«, sagt Kate. »Ab dreißig geht es erst so richtig los, das sagen alle.« Sie war schon immer die Cheerleaderin von ihnen dreien, und das wird auch so bleiben.


    »Das ist nicht schlimm«, fährt Dani fort. »Na ja, irgendwie schon, aber das Leben geht weiter. Ich wollte eigentlich wieder zu Hause einziehen, weil ich total abgebrannt bin, aber Mrs. Suz Lowenstein wird bestimmt nicht sonderlich begeistert sein, wenn ich in ihrem Liebesnest das Sofa in Beschlag nehme.«


    »Du kannst bei mir wohnen«, sagt Kate.


    Dani schaut sie an. Etwas huscht über ihr Gesicht, doch bevor Kate es interpretieren kann, ist es schon wieder weg. »Ich glaube, ich bleibe erst mal eine Weile hier«, sagt sie. »Städte tun mir gerade nicht so gut.«


    »Aber dann bist du ganz allein«, sagt Kate. Der Plan behagt ihr nicht. Dass Dani die Pillen in ihrem Gepäck lieber loswerden wollte – dass sie überhaupt welche dabei hatte –, zeigt ihr, dass es noch schlimmer um Dani steht, als sie befürchtet hat. Sie beschließt, nach ihrer Rückkehr Dr. Lowenstein anzurufen und ihn auf einen Kaffee einzuladen, um ihm zu erzählen, dass sie sich Sorgen um seine Tochter macht. Dani würde ihr deswegen wahrscheinlich böse sein, aber sie verliert lieber Danis Freundschaft als Dani selbst. Vielleicht wird Dani nie erfahren, warum ihr Vater sie plötzlich öfter anruft, zu Überraschungsbesuchen auftaucht oder das Wochenende mit ihr in Avalon verbringen will, auch wenn der Sommer schon lange vorbei ist. Vielleicht wird sie darin einfach nur ein Zeichen seiner Zuneigung sehen, und das wäre ja auch nicht verkehrt.


    »Ich habe kein Problem damit, allein zu sein«, sagt Dani, aber ihre Stimme zittert dabei fast unmerklich, so leicht, dass es die meisten überhören würden. Kate und Vanessa wechseln einen Blick, der Dani nicht entgeht. »Wenn es nicht funktioniert, komme ich nach Philly«, verspricht sie. »Dann können wir uns ja wieder ein Zimmer teilen.«


    In jenem Sommer vor ihrem letzten Jahr am College hatten sie sich ein Zimmer des Bungalows geteilt. Dani schlief oben im Stockbett und brüllte: »Ruhe, verdammt noch mal!«, wenn Kate einfach nicht aufhörte, zu reden und das ganze Bettgestell mit ihrem Lachen zum Wackeln zu bringen, weil sie Vanessa und Jeremy über das Brummen des Ventilators hinweg rummachen hörten. Nicht einmal Kate kümmerte es damals, wer welches Handtuch benutzte, und wenn sie zu faul waren, zum Strand zu gehen, stellten sie ihre Liegestühle auf die Felsen vor dem Haus, und natürlich stritten sie darüber, wer als Nächstes das Klo putzen musste. Auf dem kratzigen Sofa schlief immer irgendjemand seinen Rausch aus, und das war nicht selten Colin. Am Morgen waren seine Haare ganz verstrubbelt, und sein Gesicht war auf einer Seite rot und wund, als hätte er sich geprügelt oder litte an einer Hautkrankheit. »Der Sofungus breitet sich aus«, sagte Dani dann immer, und Colins Lachen riss ein Loch in den Bungalow, durch das die Sonne hereinkam.


    Einen Augenblick lang sind sie alle in Erinnerungen versunken.


    »Kann ich dich mal was fragen?«, sagt Vanessa zu Dani gewandt. »Wolltest du denn, dass wir dein Manuskript finden?«


    Dani sieht überrascht aus. »Nein.«


    »Aber du willst es doch veröffentlichen, oder?«, fragt Kate. »Also war dir klar, dass wir es eines Tages lesen würden.«


    »Eines Tages.«


    »Ich will nicht in deinem Buch vorkommen«, sagt Vanessa. Kate sieht ihr an, dass sie darüber schon länger nachgedacht hat. »Nicht, dass du mich um Erlaubnis fragen würdest, aber …«


    »Keine Sorge, V«, sagt Dani. »Es wird kein Buch geben. Damit bin ich durch. Ich werde was Neues anfangen. Ich glaube sowieso nicht, dass es als Buch gedacht war, es war eher … eine Art Selbstbestrafung, indem ich mich zwang, den Sommer immer und immer wieder zu durchleben.«


    Kate stellt sich den Tod ihres Zwillingsbruders wie einen Schalthebel vor, der jede von ihnen in eine andere Richtung katapultiert hat. »Es ist ein wunderschönes Buch«, sagt sie. »Ich habe nicht alles gelesen, und das, was ich gelesen habe, war schrecklich, aber es ist ein tolles Buch.«


    Dani lacht. »Eknaddavaka rhesdavaka. Es wird mein Buch in der Schublade sein. So eins braucht jeder Schriftsteller, der was auf sich hält.«


    »Du bist bereit für ein neues Kapitel«, sagt Vanessa. Sie ist sichtlich erleichtert.


    »Du wirst eine neue Seite aufschlagen«, sagt Kate und strafft die Schultern.


    »Du wirst einen Punkt setzen.« Wieder Vanessa.


    »Ha, ha, ha«, sagt Dani. »Ihr seid so witzig.«


    Später geht Kate wieder nach drinnen, wartet, bis Gracie an ihr vorbeigehuscht ist, und schließt fest die Fliegengittertür hinter sich. Im Haus ist es kühl. Sie setzt sich auf das Bett in ihrem Schlafzimmer. Gracie schlabbert geräuschvoll Wasser aus der Toilette den Flur hinunter.


    »Gracie!«, ruft sie streng. Gracie trottet mit Unschuldsmiene ins Zimmer. Selbst als sie gegen den Napf auf dem Boden stößt und das frische Wasser darin über den Rand schwappt, tut sie, als wäre nichts gewesen. »Mach Platz!«, sagt Kate. Gracie legt sich hin, lässt die Zunge heraushängen und sieht Kate erwartungsvoll an.


    »Okay«, sagt Kate. »Los geht’s.« Sie holt tief Luft und wählt Peters Nummer. Sie hat keine Ahnung, wo er gerade ist, und zu ihrer eigenen Überraschung findet sie das gar nicht so schlimm.


    Er geht nach dem ersten Klingeln ran. »Hi, Kate.«


    »Hey.«


    »Wie geht’s dir?«


    Als sie seine Stimme hört, spürt Kate ein Flattern im Bauch. Sie weiß nicht, ob es das Baby ist oder etwas anderes. Es könnte alles Mögliche sein – Liebe, Trauer, Angst oder Hoffnung.


    »Mir geht’s gut«, sagt sie. »Ich bin mit Vanessa und Dani in Avalon.«


    »Oh, Kate …«, beginnt Peter, aber Kate fällt ihm ins Wort.


    »Nein, ehrlich, mir geht’s gut«, versichert sie ihm. Peter weiß, dass Colin in Avalon ums Leben gekommen ist und Kate schon bald danach die ersten Panikattacken bekam, aber er kennt nicht die ganze Geschichte. Sie wusste ja selbst nicht alles, wie sich jetzt herausgestellt hat.


    »Gut«, sagt Peter. »Das freut mich.« Er zögert. »Du fehlst mir. Das sollte ich nicht sagen, ich weiß. Es ist nicht konstruktiv.«


    Während sie ihm zuhört, denkt Kate, dass sie bis an ihr Lebensende mit ihm hätte glücklich sein können, wenn er nicht Schluss gemacht hätte. Doch sie wird auch ohne ihn glücklich sein, weil sie es so will, weil sie trotz allem ein glücklicher Mensch ist. Kate wird bewusst, dass diese Zuversicht die ganze Zeit über in ihr geschlummert hat, wie ein Samenkorn, das auf die Sonne wartet.


    »Du fehlst mir auch«, sagt sie. »Das ist doch ganz normal. Man kann da nicht einfach einen Schalter umlegen. Keine Ahnung. Vanessa behauptet, man kann sich ausrechnen, wann man endgültig über eine Trennung hinweg ist; das dauert angeblich genau halb so lange, wie die Beziehung gehalten hat. Dabei ist sie selbst das beste Gegenbeispiel. Sie ist immer noch nicht über einen Typen hinweg, mit dem sie vor acht Jahren ungefähr einen Monat lang zusammen war.«


    »Aber sie ist doch verheiratet?«, sagt Peter.


    »Anscheinend lösen sich Probleme, die man vorher schon hatte, mit der Hochzeit nicht automatisch in Luft auf. Ein Skandal, ich weiß.«


    Peter lacht. »Und, was macht ihr heute Abend? Am vierten Juli?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Echt?« Peter klingt verwundert. »Ihr habt noch nichts vor?«


    Ist das ein Schicksalsmoment?, fragt sich Kate. Vielleicht. »Nein«, sagt sie. Sie spürt, wie sich etwas zwischen ihnen verändert. »Es ist so«, beginnt sie. »Ich-muss-dir-etwas-sagen-ich-bin-schwanger-in-der-achten-Woche-schwanger-und-ich-werde-es-behalten.« Sie hat es ohne Atempause herausgesprudelt.


    »Was? Kate? Du bist schwanger?«, wiederholt er. Das macht er immer, wenn ihn etwas unvorbereitet trifft. »Du bist schwanger?«, wiederholt er noch einmal, lauter diesmal. Als sie ihn diese Fragen stellen hört, auch wenn es immer dieselben sind, muss Kate unwillkürlich lächeln.


    »Ich bin schwanger.«


    »Du bist schwanger.«


    »Ja.«


    »Wow. Okay. Ich … Ich bin sprachlos, ehrlich. Ich bin … Also … Wow. Wie fühlst du dich?«


    Kate weiß, dass er nach den richtigen Worten sucht, weil es ihm wichtig ist, immer das Richtige zu sagen. »Ganz gut eigentlich. Ein bisschen müde. Ein bisschen, na ja, schwanger. Aber das heißt nicht, dass sich dadurch etwas ändert. Also, natürlich ändert sich dadurch einiges, aber es muss sich nicht alles ändern. Du kannst selbst entscheiden, wie sehr du dich einbringen willst. Bestimmt musst du erst einmal in Ruhe darüber nachdenken.« Sie meint alles genau so, wie sie es sagt, aber gleichzeitig hat sie das Gefühl, einen Bühnentext vom Blatt abzulesen.


    »Ja, schon. Aber ich würde dich gern treffen, wenn du wieder da bist, damit wir persönlich darüber reden können.«


    »Ach so, natürlich. Tut mir leid, dass ich es dir am Telefon gesagt habe. Ich hatte nur endlich den Mut aufgebracht, es dir zu erzählen, und wollte es gleich tun, bevor ich ihn wieder verliere.«


    »Das kann ich verstehen«, sagt Peter. »Wow. Ein Baby.« Nach einer kleinen Pause fügt er hinzu: »Du fehlst mir wirklich. Das war ganz ehrlich gemeint.«


    Kate horcht in sich hinein, wie diese Worte auf sie wirken. Seit dem Tag, an dem sie zu Hause auf der Couch saß und Peter zuhörte, wie er mit ihr Schluss machte, hat sich so viel getan. Sie denkt an ihren Kuss mit Gabe am Strand, an seine tiefblauen Augen. An die Geheimnisse, die ihre Freundinnen ihr offenbart haben, und ihre eigene Beichte. Von nun an wird zwischen ihnen dreien alles anders sein. Besser. Sie können nicht ändern, was geschehen ist; sie können nur nach vorn schauen. Und diesen Einschnitt haben sie Peter zu verdanken. Peter hat sie dazu ermutigt, über ihren eigenen Schatten zu springen und die Umstände von Colins Tod zur Sprache zu bringen. Sie würde ihm gern sagen, dass sie seinem Rat gefolgt ist, dass sie sich der Vergangenheit gestellt hat und es ihr nun tatsächlich besser geht, wie er vorausgesagt hat. Sie will ihm von der Brandstiftung erzählen. Aber dazu ist noch Zeit genug. Plötzlich scheint ihr das alles nicht mehr so dringend. Sie haben Zeit. Sie werden jetzt ihr Leben lang miteinander zu tun haben, auf welche Weise auch immer.


    »Wir reden über alles, wenn ich wieder in der Stadt bin«, verspricht sie.


    Als sie aufgelegt hat, rutscht sie auf den Boden und setzt sich neben Gracie. Die Liebe ihres Lebens ist irgendwo da draußen, und vielleicht ist es Peter. Aber wer weiß das schon? Es gibt so vieles, was sich nicht planen lässt. Trotzdem kann sie nicht verhindern, dass vor ihrem inneren Auge ein Bild auftaucht, wie sie auf der Couch liegt, mit einem schlafenden Säugling in den Armen, während Gracie zu ihren Füßen wacht. Sie träumt von Wochenenden, an denen sie ihr Baby spazieren fährt, von Sandburgen, einer immer größer werdenden Kinderhand, die sich ihr vertrauensvoll entgegenstreckt, und einem gestreiften T-Shirt am ersten Kindergartentag. Es könnte ein Junge sein, denkt sie; ein Enkel für ihre Eltern. Oder es wird doch ein Mädchen. Kate legt die Hand auf den Bauch und sieht vor sich, wie sich Wurzeln bilden, Knospen, Blüten; unbändiges, leuchtendes Leben.

  


  
    


    20 – Vanessa


    Die Sonne verschwindet hinter dem Haus und verliert an Kraft. Von der Dachterrasse, die nun endlich im Schatten liegt, können Dani und Vanessa die schlurfenden, stapfenden Schritte der Strandbesucher hören, die jetzt in Scharen aufbrechen.


    Vanessa fällt wieder ein, dass sie einmal, in der Schulzeit noch, auf eben diesen Liegestühlen auf der Terrasse übernachtet haben; sie schliefen unter dem gewaltigen, geradezu unheimlich glitzernden Sternenhimmel ein und waren am Morgen, als die über dem Meer aufgehende Sonne sie um sechs Uhr weckte, völlig von Mücken zerstochen, schweißgebadet und wie gerädert.


    »Ich glaube, sie wird mir verzeihen«, sagt Dani.


    »Das glaube ich auch.«


    »Dir wird sie auch verzeihen«, fügt Dani hinzu. »Ich wollte nicht sagen: ›Sie wird uns verzeihen‹, weil ich dir nicht den Eindruck vermitteln will, ich würde das, was du getan hast, mit dem gleichsetzen, was ich getan habe. Das ist nicht das Gleiche. Das ist mir klar.«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagt Vanessa. »Wir haben alle ziemlichen Mist gebaut. Und wir werden es garantiert für immer bereuen, egal, ob wir einander verzeihen oder nicht. Und dass ich nach Colins Tod diesen Streit mit dir angezettelt habe, war ein Riesenfehler.«


    »Aber du hattest recht. Die Pillen hatte er von mir.«


    Das war nicht das Einzige, was Vanessa Dani damals vorgeworfen hatte. Sie behauptete, Dani habe Colin zum Drogenkonsum angestiftet, und das stimmte nicht. Meistens war es Colin, der Dani mit Stoff versorgte, und nicht umgekehrt; in den letzten Jahren vor Colins Tod war es Vanessa so vorgekommen, als hätte er Dani jedes Mal, wenn er sie sah, von ihnen weggezogen oder ihr etwas zugesteckt. Colin, der eine liebevolle Familie hatte, die sogar dann zu ihm hielt, wenn er es gar nicht verdiente, hatte Dani negativ beeinflusst, Dani mit ihrem vergifteten Verhältnis zu elterlicher Liebe, mit einer Mutter, die sie verleugnete, und einem Vater, der sie eher kumpelhaft als väterlich behandelte; Dani, die Leseratte, die immer sonderbar entrückt – oder erleichtert – aussah, wenn sie, geschützt von dem Vorhang ihrer langen Haare, die Nase in ein Buch steckte. Dani hatte jahrelang auf Colin aufgepasst, sie hatte ihm die Autoschlüssel abgenommen und ihn in Taxis gesetzt oder war kurz vor Unterrichtsbeginn verschwunden, nur um Minuten später mit Colin im Schlepptau zurückzukommen – sie war zu dem Park am anderen Ende der Straße gerannt und hatte Colin an seinem Mantelärmel zurück in die Schule gezerrt.


    »Ihr wart Freunde«, sagt Vanessa. »Du hast einen Fehler gemacht, mehr nicht.«


    Dani zuckt mit den Schultern, aber Vanessa sieht ihr an, dass sie dankbar ist.


    Da schiebt Kate die Tür auf und tritt zu ihnen auf die Terrasse. »Ich habe Peter gerade erzählt, dass ich schwanger bin.«


    »Wie hat er reagiert?« Vanessa kann sich lebhaft vorstellen, wie dem zugeknöpften Peter die Kinnlade herunterklappt.


    »Ich glaube, er will mich zurück.«


    »Weil du schwanger bist?«


    »Nein, irgendetwas war diesmal anders, schon bevor ich das Baby erwähnt habe.« Sie beißt sich auf die Lippe, um ein Lächeln zu unterdrücken. Vanessa grinst sie an und sieht, dass Dani dasselbe tut. Kate setzt sich auf das Fußende von Vanessas Chaiselongue und schlingt die Arme um die Knie. »Egal. Worüber habt ihr gerade geredet?«


    »Drew«, sagt Dani und wirft Vanessa von der Seite einen Blick zu.


    »Nein, das stimmt nicht«, sagt Vanessa.


    »Und Jeremy.«


    »Nein!«


    »Tja«, sagt Dani. »Wir werden aber jetzt über die beiden reden.«


    »Ich fange an«, sagt Kate und hebt die Hand. »Ich glaube, du hast dich in Jeremy verliebt, aber wenn du ihn wirklich lieben würdest, hättest du ihn nicht ziehen lassen. Ich glaube nicht, dass man die wahre Liebe einfach so aufgeben kann. Ich glaube, das ist unmöglich.«


    Als Kate das sagt, erinnert sich Vanessa, wie oft sie in jenem Sommer vor acht Jahren an ihr Leben in New York gedacht und sich dorthin zurückgesehnt hatte. Sie liebte diese Ferien mit Kate und Dani, aber wenn man an der Schwelle zu etwas Neuem steht, ist es nicht leicht, im Moment zu leben und nicht ständig an die Zukunft zu denken. Jeremy wohnte in Philadelphia und sie in New York. Ihre Beziehung war aufregend, umso mehr, weil sie sie vor Colin geheim halten mussten, aber ging sie damals überhaupt davon aus, nach ihrer Rückkehr nach New York weiterhin mit ihm zusammen zu bleiben? Diesen Teil der Geschichte hat sie ganz vergessen.


    »Vielleicht hast du recht«, sagt Vanessa. Als sie vorhin Jeremy gegenüberstand, hatte sie eine Erkenntnis, die sie nun besser zu ergründen versucht. »Mag sein, dass ich eher mich vermisst habe als Jeremy.«


    »Du warst schon immer ein bisschen narzisstisch veranlagt«, sagt Dani.


    »Halt die Klappe«, sagt Vanessa kopfschüttelnd, aber sie lächelt dabei.


    »Was meinst du?«, fragt Kate.


    »Ich glaube, ich habe mich selbst aus den Augen verloren, seit ich Lucy zuliebe nicht mehr arbeite.«


    »Ich dachte, du bist glücklich damit«, sagt Kate.


    »Das bin ich auch«, sagt Vanessa. »Wirklich. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich so … mütterlich fühlen würde.« Sie denkt daran, wie sie Lucys Locken zu Rattenschwänzchen bindet, wie sich Lucy auf ihren Schoß kuschelt, wenn sie ihr vorliest. Dann denkt sie daran, wie die Kunst ihr eine Brücke zur Welt schlägt, und zu sich selbst. »Aber in meinem Job in der Galerie war ich auch sehr glücklich. Ich wünschte, ich könnte beides haben.«


    »Was aber nicht geht«, sagt Dani trocken.


    Vanessa lacht. »Danke für den Hinweis.« Sie hat Dani wirklich vermisst.


    »Lucy geht doch bald in den Kindergarten«, sagt Kate. »Dann kannst du doch wieder in der Galerie anfangen.«


    »Eigentlich ja. Aber Drew hätte gern ein zweites Kind.«


    »Und du?«, fragt Dani.


    »Irgendwann schon«, sagt Vanessa. »Aber jetzt? Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, ich bin gerade erst dabei, wieder zu mir zu finden.«


    »Vielleicht will er noch ein Kind mit dir, weil er Angst hat, dich zu verlieren«, sagt Kate.


    So hat sie das noch nie gesehen.


    »Hauptsache, du entscheidest dich«, sagt Dani, »und ziehst die Sache dann auch durch, was auch immer es ist.«


    »Ja«, sagt Kate. »Triff eine Entscheidung und bekenne dich dazu. Eine andere Möglichkeit gibt es nicht.«


    »Mich dazu bekennen«, wiederholt Vanessa.


    »Dass du reif für die Klapse bist«, sagt Dani.


    »Zu dem Leben, das du haben willst«, sagt Kate.


    Vanessa läuft über den Strand bis zum Meer. Im Licht der untergehenden Sonne glitzert der nasse Sand wie pures Gold. Der Schaum auf den Wellen ist rosa gefärbt. Sie holt tief Luft. Sie liebt den Geruch des Strandes bei Sonnenuntergang; es ist das Einzige, das an den milchig-warmen Duft von Lucys Hals heranreicht. Als sie zu Hause anruft, sitzen Drew und Lucy gerade beim Abendessen.


    »Was gibt es denn?«, fragt sie und presst das Handy ans Ohr, damit sie Drew über die rauschende Brandung hinweg hören kann.


    »Käse-Makkaroni«, sagt er.


    »Na klar.« Drew und Vanessa sind beide treue Anhänger von Fertiggerichten.


    Drew erzählt, dass sie gleich auf die Dachterrasse zu Hause steigen werden, um sich das Feuerwerk anzusehen. Im Hintergrund versucht Lucy, das Wort »Feuerwerk« zu wiederholen. Sie hat keine Ahnung, was es bedeutet; sie ist aufgeregt, weil ihr Vater sich darauf freut, und beim Klang ihres Stimmchens, das sich am Telefon noch zarter anhört, wird Vanessa warm ums Herz. Sie sieht die beiden vor sich, wie sie nebeneinander an dem runden weißen Saarinen-Tisch in der Küche sitzen. Drew hat Lucy bestimmt viel zu viele Nudeln aufgetan – er kann immer noch nicht die richtige Menge für ein Kleinkind einschätzen – und wird ihre Portion aufessen, wenn er mit seiner fertig ist. Dafür wird er morgen seine Joggingrunde vor der Arbeit noch ein wenig ausdehnen. Vanessa hat Sehnsucht nach ihnen, nach beiden. Sie ist bereit, stellt sie fest, nach Hause zu fahren.


    »Rate mal, wen wir heute Vormittag auf dem Spielplatz getroffen haben«, sagt Drew.


    Vanessa denkt sofort an die wunderschöne Mutter der kleinen Emma. Sie kann sich lebhaft vorstellen, wie diese Frau ihrem Mann zulächelt, als sie ihn schon zum zweiten Mal an einem Wochenende auf dem Spielplatz sieht. Bei dem Gedanken schüttelt Vanessa energisch den Kopf. So kann es nicht weitergehen.


    »Wen?«, fragt sie.


    »Teri und Nick mit dem kleinen Luke.«


    Vanessa atmet durch. »Sie waren mit ihrem drei Wochen alten Baby auf dem Spielplatz?«


    »Ich weiß«, sagt Drew. »Anfänger.«


    Sie lachen beide. Wenn sie am Wochenende gemeinsam auf den Spielplatz gehen, müssen Vanessa und Drew sich immer schwer beherrschen, nicht über die frischgebackenen Eltern zu lachen, die dort mit einem quäkenden, noch ganz verkniffenen Neugeborenen auftauchen. Inzwischen genügt ihnen ein kurzer, vielsagender Blick, um das Gespräch zusammenzufassen, das sie nach den ersten dieser Begegnungen auf dem Nachhauseweg geführt haben: Glauben die ernsthaft, dass ihnen ihr Baby vom Schoß hüpft, weil es auch mal rutschen will? Die sollten es doch ausnutzen, dass ihr Baby noch so klein ist! Sich mit Erwachsenen treffen! Ins Museum gehen! Mit Freunden zu Abend essen! Sich mit Martinis betrinken und mit dem Fuß den Autositz wiegen, wenn das Kleine meckert! Genießt eure Freiheit, solange ihr noch könnt – bald verbringt ihr eure ganze Freizeit auf dem Spielplatz. Dabei waren sie selbst genauso, als sie gerade Eltern geworden waren. Kaum stiehlt dieser quäkende, noch ganz verkniffene Winzling einem das Herz, macht man alle möglichen seltsamen Dinge, von denen man immer gedacht hatte, dass man sie niemals tun würde.


    »Wie geht es ihnen?«, fragt Vanessa. Sie hat oft an Teri gedacht und sich gefragt, wie es für sie – und ihre Galerie – in diesen ersten Wochen mit dem Kind so läuft.


    »Die typischen verliebten Zombies«, sagt Drew. Das ist ein weiterer Running Gag zwischen ihnen, ihr Spitzname für völlig übernächtigte und in ihren Sprössling vernarrte junge Eltern. Sollten sie je eine Band gründen, haben sie beschlossen, würden sie sich so nennen: Zombies in Love. Drew erfand diesen Ausdruck eine Woche, nachdem sie mit Lucy aus dem Krankenhaus gekommen waren, und Vanessa weiß noch genau, wie gut es tat, sich selbst aus vollem Hals lachen zu hören – genauso gut wie der erste Bissen Sashimi nach fast einem Jahr.


    »Teri hat erzählt, dass Francine Martin sich jetzt von ihr ausstellen lässt«, sagt Drew. »Aber das weißt du sicher schon.«


    Tatsächlich hatte Teri Vanessa schon Wochen vor der öffentlichen Bekanntgabe verraten, dass sie Francine Martin von Nocelli abgeworben hatte. Für Nocelli war die Malerin nicht wichtig, aber für Teris gerade erst gegründete Galerie – und für ihre Karriere – war der Wechsel ein echter Coup. Das Ganze sorgte für einen kleinen Skandal. Vanessa stürzte sich auf solche Meldungen wie andere auf den neuesten Promiklatsch. Aber sie hatte Drew nichts davon erzählt, weil sie zu der Zeit kaum miteinander redeten. Es war auf ihrer »Dinge, die ich Drew erzählen würde, wenn ich ihn nicht umbringen wollte«-Liste gelandet.


    Seit sie sich damals auf der Vernissage der Francine-Martin-Ausstellung bei Nocelli kennengelernt hatten, hoffte Vanessa, dass Drew ihr eines von Martins Bildern zum Geburtstag schenken würde, aber das tat er nie. Drew hatte sich nie für den Stil erwärmen können, und als sie zusammenzogen, war klar, dass die Kunstwerke, die an ihren Wänden hingen, beiden gefallen mussten.


    »Jedenfalls wird ihre erste Ausstellung bei Teri in ein paar Wochen eröffnet«, sagt Drew, »und Teri hat uns zur Vernissage eingeladen. Ich finde, wir sollten hingehen. Ich weiß ja, wie sehr dir Francine Martin gefällt.« Er setzt kurz ab. Vanessa wartet darauf, dass er weiterspricht. »Und dann dachte ich mir, wir könnten uns doch gleich den ganzen Tag freinehmen. Deine Mutter kommt bestimmt gern, um auf Lucy aufzupassen – darüber würden sich beide riesig freuen. Wir könnten bei ein paar Galerien vorbeischauen, auf die Party gehen und später irgendwo richtig schick essen …«


    Vanessa hört schweigend zu. Sie träumt schon jetzt von diesem Tag; sie sieht vor sich, wie sie mit Teri über Kunst und Babys, Babys und Kunst redet. Drew vermisst sie. Sie hat monatelang Abstand von ihm gehalten, und nun hat er sie drei ganze Tage nicht gesehen und vermisst sie. Wenn sie ehrlich ist, vermisst sie ihn auch; sie könnte die Beziehung zwar beenden, wird ihr jetzt klar, aber sie will es gar nicht. Und obwohl sie merkt, wie sehr Drew sie vermisst, weiß sie genau, wie es ist, den Kitzel des Verbotenen zu spüren. Sie fragt sich, wie lang sie und Drew dieses Spiel wohl spielen können, dieses Auf und Ab wie auf einer Wippe, die niemals still steht. Vielleicht bis in alle Ewigkeit. Sie stellt fest, dass sie diese Aussicht aufregend findet. Allerdings ist sie auch gerade obenauf.


    »Vanessa?«, fragt Drew. »Bist du noch da?«


    Sie entdeckt eine rosa Muschel und hebt sie auf, für Lucy.


    »Ja«, sagt sie und wendet sich zurück zum Haus. In Gedanken packt sie schon ihre Koffer. »Ja, bin ich.«

  


  
    


    21 – Dani


    Dani ärgert sich, dass sie sich nicht voll und ganz auf diese letzten Stunden mit Kate und Vanessa konzentrieren kann. Die Nacht ist angebrochen, und die beiden werden Avalon am Morgen verlassen, aber sie grübelt nur darüber nach, ob sie es tatsächlich schaffen kann, von nun an auf Alkohol und Drogen zu verzichten. Sie bereut es schon, die Tabletten in die Toilette geworfen zu haben; sie sieht immer wieder vor sich, wie die letzte im Abfluss verschwindet. Es war irgendwie beruhigend zu wissen, dass sie da waren, falls sie sie brauchte. Jetzt, wo sie weg sind, überkommt sie Panik. Aber sie ist keine, die so schnell aufgibt. Sie hat gesagt, dass sie nichts mehr nehmen wird, also hält sie sich daran. Zumindest wird sie es versuchen.


    Sie wird ihr Buch in die Tonne werfen und etwas Neues anfangen. Das ist durchaus riskant. Womöglich wird sie ihr ganzes Leben lang Bücher schreiben, die sie nie veröffentlicht. Ein alter Hund lernt einfach keine neuen Kunststücke mehr. Da fällt ihr ein, dass Kate diesen Spruch einmal als Quatsch bezeichnet hat: Man könne noch dem klapprigsten Köter einen neuen Trick beibringen, wenn man herausfindet, was ihn motiviert. Unterschätze niemals einen alten Hund, hatte sie gesagt.


    »Das Feuerwerk geht bald los«, sagt Vanessa. Alle drei lachen. Vielleicht ist es der gelangweilte Ton, in dem sie das sagt, oder vielleicht ist ihnen gleichzeitig bewusst geworden, dass sie an diesem Wochenende schon genug Kracher erlebt haben – jedenfalls lachen sie gemeinsam. Sie liegen auf den Chaiselongues auf der Dachterrasse. Über ihnen wird der mitternachtsblaue Himmel immer dunkler. Unter ihnen wispern die in Schatten gehüllten Dünen.


    »Ich kann mit Feuerwerk nichts anfangen«, sagt Dani.


    »Das wundert mich nicht«, sagt Vanessa.


    »Warum nicht?«, fragt Kate. »Das ist doch schön.«


    »Kunst für den Pöbel«, tippt Vanessa.


    »Na, jetzt übertreibst du aber«, sagt Dani.


    »Ich habe einen Riesenhunger«, sagt Kate und stützt sich auf einen Ellbogen. »Was gibt es zum Essen?«


    »Pizza?«, schlägt Dani vor. Sie wendet sich Vanessa zu. »Ich bestelle, wenn du bezahlst.«


    Vanessa verdreht die Augen. »Du bist unwiderstehlich.«


    Dani ruft mit ihrem Handy den Lieferservice an. Eine Weile liegen sie einträchtig schweigend nebeneinander, hören Grateful Dead und in den Pausen dazwischen das ferne Knallen der Feuerwerksraketen. Schließlich schwingt Kate die Füße auf den Boden und steht stöhnend auf. »Ich gehe duschen«, sagt sie. »Bis die Pizza kommt, bin ich fertig.« Kate hatte schon immer einen sechsten Sinn dafür, wann das Essen geliefert wird. Als sie auf der Highschool waren und Dani und ihr Vater sonntags manchmal etwas beim Thailänder bestellten, traf Kate jedes Mal wenige Minuten vor dem Boten ein.


    Vanessa, die immer noch im Badeanzug ist, folgt Kate ins Erdgeschoss, um sich umzuziehen. Dani bleibt allein auf der Dachterrasse. Vom Meer weht eine sanfte Brise, und am Himmel funkeln die ersten Sterne. Sie fragt sich, wie oft sie schon hier gesessen hat, unter dieser Konstellation von Sternen. Aus dem Wohnzimmer dringt Grateful Dead nach draußen.


    She’s a summer love for spring, fall and winter.


    Eine Sommerliebe für Frühling, Herbst und Winter. Der Lieblingssong ihres Vaters. Dani angelt sich ihr Handy und wählt seine Nummer. Sofort geht die Mailbox ran. Wahrscheinlich isst ihr Vater gerade mit Susanna in irgendeinem Restaurant. Von nun an wird Suz immer mit am Tisch sitzen. So ist das Leben, denkt sie, während sie die Ansage abwartet.


    »Hallo, Dad«, sagt sie dann. »Ich bin’s, Dani, deine Lieblingstochter. Ich wollte dir nur sagen, dass wir die Strandmarken gefunden haben. Übrigens habe ich meine Glückwünsche auch neben der Kaffeekanne gelassen. Tut mir leid, dass ich vergessen habe, dir das zu sagen. Tja, wie der Vater, so die Tochter. Jedenfalls kannst du mich gern zurückrufen.« Sie sieht vor sich, wie ihr Vater lächelt, wenn er diese Nachricht abhört; in dieser sonderbaren, albernen Sprache der Liebe werden sie miteinander reden, sobald sie wieder zusammenkommen.


    Dani ist immer noch allein auf der Terrasse, als es unten an der Tür klingelt. Sie sprintet nach drinnen und die Treppe hinunter. Vanessa hat einige Scheine auf das Tischchen am Eingang gelegt; Dani gibt dem Pizzaboten, der bei all den Fourth-of-July-Grillpartys heute Abend wahrscheinlich nicht viel zu tun hat, ein großzügiges Trinkgeld. Als sie sich mit der Pizzaschachtel in den Händen umdreht, steht – natürlich – Kate vor ihr. Sie strahlt Frische aus, und ihr durch die Nässe dunkles Haar verleiht ihrer sommersprossigen Haut etwas Ätherisches.


    »Da bist du ja, mein Leckerschmeckerchen«, sagt Kate zu der Pizzaschachtel.


    Dani spürt eine wilde Freude in sich aufsteigen und knisternd explodieren, wie ein Echo auf die Rakete, die in diesem Augenblick draußen in den Himmel zischt. Kates Gesicht ist auf einmal angespannt. Sie dreht sich zur Treppe um und neigt den Kopf, als würde sie lauschen. Als sie sich wieder Dani zuwendet, sind ihre Augen weit aufgerissen.


    »Wo ist Gracie?«, fragt sie.


    Dani überläuft es heiß und kalt. »Keine …«, beginnt sie, aber Kate rennt schon die Treppe hinauf.


    Als Dani auf halber Höhe der Treppe angelangt ist, hört sie hastige Schritte hinter sich; es ist Vanessa. Im Wohnzimmer starrt Kate auf die Gittertür zur Terrasse. Sie steht offen. Dani legt die Pizzaschachtel auf die Küchentheke und fährt sich mit den Fingern durchs Haar. Das Herz pocht ihr bis zum Hals. Sie hat sich so beeilt, dem Pizzaboten aufzumachen, dass sie die Tür offen gelassen hat. Sie ist schuld.


    »Gracie!«, schreit Kate. Im Haus ist alles still. Sie rennt auf die Terrasse hinaus, gefolgt von Dani und Vanessa. »Gracie!« Die Brise ist stärker geworden und trägt Kates Rufe einfach davon.


    »Gracie!«, schreit Dani.


    »Gracie!«, schreit Vanessa.


    Tu das nicht, Gracie, denkt Dani zähneknirschend. Bitte.


    Kate hechtet die Außentreppe hinunter. Als Dani und Vanessa sie einholen, steht sie mitten auf der Straße. Sie sind alle drei barfuß.


    »Die Knallerei macht ihr Angst«, sagt Kate. Sie zeigt auf Vanessa. »Vielleicht hat sie sich irgendwo im Haus versteckt. Schau unter den Betten nach. Schau in jede Ecke.«


    Vanessa läuft zurück ins Haus.


    »Ich gehe da lang«, sagt Kate zu Dani und deutet auf die First Avenue, auf der in genau diesem Augenblick ein Auto vorbeisaust, das die Dreißigerzone klar ignoriert. In der Gegenrichtung jagt ein weiteres Auto vorüber. Die Leute rasen hier wie die Irren. Dani erinnert sich, bei der Abfahrt von der Brücke eine tote Katze am Straßenrand gesehen zu haben. »Du übernimmst den Strand«, sagt Kate, und weg ist sie, die Straße hinunter.


    Dani rennt den Pfad entlang, der sich durch die Dünen zum Strand schlängelt. Nach wenigen Schritten spürt sie Sand unter ihren bloßen Füßen. Im Norden explodieren Raketen am Himmel, ein bunter Strauß aus grellem Licht, der Funken auf das Meer herabregnen lässt. Der Pier leuchtet mit jedem Knall in einer anderen Farbe; in den Pausen dazwischen hüllt er sich in tintenblaue Finsternis. Dani schaut nach Süden. In dieser Richtung ist es dunkler, also läuft sie dort entlang und ruft dabei unaufhörlich nach Gracie.


    Als sie sich dem Wasser nähert, schneidet ihr etwas in den Fuß. Sie stolpert, ihr Fuß brennt, aber sie rennt weiter, fünf, vielleicht zehn Strandabschnitte. In der Ferne drehen sich die Lichter des Riesenrads von Wildwood im Kreis, immer und immer wieder.


    »Gracie!«, brüllt sie. »Gracie!«


    Kates Gesichtsausdruck, die Panik und Angst in ihren Augen gehen Dani nicht mehr aus dem Kopf. Das ist es nicht wert, denkt sie. Es lohnt sich nicht, etwas zu lieben, das so leicht verloren gehen kann. Trotzdem bleibt sie nicht stehen. So schnell und so weit ist sie seit Jahren nicht mehr gerannt. Sie hat die Tür offen gelassen. Sie kann nicht fassen, dass sie die Tür offen gelassen hat. Ihre Gedanken überschlagen sich, sie malt sich schon aus, was passieren wird, wenn sie Gracie nicht findet.


    Und dann entdeckt sie sie.


    Gracie hat die Schnauze in einer Tupperdose vergraben; um sie herum hat sich das Picknick einer Mehrgenerationen-Familie in ein einziges Tohuwabohu verwandelt. Ein älteres Paar rennt einem Schwarm durch die Luft wirbelnder weißer Servietten hinterher; ein jüngerer Mann bemüht sich vergebens, Gracie am Halsband wegzuzerren; ein rothaariges Kind mit Sonnenbrand auf den Armen und rotzverschmiertem Gesicht heult, während eine Frau ihm mit einem Lutscher vor der Nase herumfuchtelt.


    »Gracie!«, ruft Dani. Gracie horcht auf. Dann schlingt sie schnell die letzten Bissen herunter.


    Der Mann schaut sie an. »Ist das Ihr Hund?«, fragt er wütend.


    »Er hat unseren Sohn umgeworfen!«, schimpft die Frau. »Und unseren Kartoffelsalat gefressen!«


    »Oh, Entschuldigung«, sagt Dani, aber sie kann einfach nicht anders, sie lacht laut los und kriegt sich gar nicht mehr ein. Ihr fällt ein Riesenstein vom Herzen. Die Erleichterung, die sie durchströmt, ist wie eine Droge, wie ihr schwindelerregender erster Ecstasy-Trip mit Colin vor so vielen Jahren. Sie hätte nicht gedacht, je wieder so high zu sein.


    »Na komm«, sagt sie zu Gracie und packt sie am Halsband. Der Kartoffelsalat ist alle, also wedelt Gracie zustimmend mit dem Schwanz und folgt brav. Dani stellt verwundert fest, dass ihr Tränen in den Augen stehen.


    Sie humpelt zurück zum Haus, ohne ihren Griff um Gracies Halsband zu lockern. Ihre Lungen schmerzen, ihre Füße sind taub. »Böser, böser Hund«, murmelt sie und grinst dabei immer noch. Gracie wedelt mit dem Schwanz. »Verfressene Töle.« Sie krault Gracie am Kopf.


    Das Feuerwerk ist vorbei. In jeder Hinsicht, denkt Dani. Abgesehen von dem Mondschein auf dem Meer und den erleuchteten Fenstern der Strandhäuser ist es überall dunkel. Dani ist fast am Strandabschnitt an der Thirty-Eighth Street angelangt, als sie Kate auf sich zurennen sieht. Vanessa stapft hinter ihr her. Kate kniet sich vor ihnen in den Sand und schlingt die Arme um Gracie, die ihr die Wange ableckt und dann laut rülpst.


    Kate prustet vor Lachen und wischt sich die Tränen weg. Sie schaut zu Dani auf. »Danke.«


    »Das mit der Tür war ja auch meine Schuld.«


    »Das hätte jeder von uns passieren können.«


    Da ist sich Dani nicht so sicher. Sie kann sich nicht vorstellen, dass Kate oder Vanessa so leichtsinnig gewesen wären; die beiden gehen viel überlegter durchs Leben als sie, selbst an Tagen, an denen sie sich wirklich bemüht, aufmerksam zu sein. Vielleicht hat Kate gerade ihre Gedanken gelesen, denn sie zieht Dani zu sich hinunter und legt ihr den Arm um die Schultern. Vanessa setzt sich ebenfalls zu ihnen und streckt keuchend die Beine aus. So sitzen sie nebeneinander – Gracie, Kate, Dani und Vanessa – und schauen aufs Meer hinaus.


    »Mir hat mal jemand gesagt«, erzählt Kate, »dass man Glück zulassen muss. Man muss selbst entscheiden, dass man es verdient hat, glücklich zu sein.«


    Vanessa schnaubt. »Du klingst wie meine Mutter. Bitte sag jetzt nicht, dass du Energie aus Kristallen empfängst.«


    »Ich fand deine Mutter immer toll«, sagt Dani. »Ihre Hasch-Brownies sind superlecker.«


    Vanessa fragt Kate, wer ihr diese Weisheit mit auf den Weg gegeben hat.


    »Weiß ich nicht mehr«, sagt Kate, aber sie hat mit der Antwort so lange gezögert, dass Dani ihr nicht glaubt. Hat sie es von Colin? Es klingt überhaupt nicht nach Colin, aber er hatte schon immer seine verborgenen Seiten gehabt.


    »Jedenfalls wollte ich damit sagen«, fährt Kate an Dani gerichtet fort, »dass du es verdienst, glücklich zu sein.«


    Morgen Abend, wenn Kate und Vanessa längst wieder zu Hause sind, wird Dani vielleicht, während sie den Sonnenuntergang betrachtet, gegen das Bedürfnis nach einem Drink ankämpfen. Aber heute Abend, stellt sie fest, ist alles gut. Heute sind Kate und Vanessa bei ihr, und sie kennen die Wahrheit über jenen Nachmittag vor Colins Tod, und sie sitzen trotzdem neben ihr. Ihr Körper schmerzt und brennt immer noch, und dabei scheinen ihre Knochen endlich aufzutauen. Diese Wärme genügt ihr erst einmal.


    O.K. Dani zeichnet sich die Buchstaben mit dem Finger auf den Oberschenkel wie damals bei den Andachten in der Schule. Obwohl es stockdunkel ist, wissen Kate und Vanessa, was sie tut, und lächeln. Es ist ein sonderbares Gefühl, sich bewusst zu sein, dass sie sich in eben diesem Moment verändert. Sie denkt an die Tür zum Bad, wo ihr Vater jeden Sommer mit einem Bleistift anzeichnete, wie viel sie gewachsen war. Es machte sie immer nachdenklich, den Abstand zwischen den Markierungen zu sehen, und es war ein Schock, als irgendwann kein Abstand mehr da war und ihr klar wurde, dass sie nicht weiter wachsen würde.


    »Vielleicht«, sagt Vanessa, »ist keine von uns schuld an dem, was Colin zugestoßen ist.«


    Dani hält den Atem an.


    »Oder vielleicht sind wir alle schuld«, sagt Kate.


    Dani sieht Kate an. Ihr Satz ist ein winziger Lufthauch in einem fensterlosen Raum, ein Ding der Unmöglichkeit, ein Geschenk.


    »Komisch, dass wir morgen fahren müssen«, sagt Vanessa.


    »Ja«, sagt Kate.


    Dani merkt, wie sie sich zu freuen beginnen – Kate hat einen Job und ein Zuhause, zu dem sie gern zurückkehrt, und ein Baby, auf das sie sich vorbereiten muss; Vanessa hat ihre eigene kleine Familie, die sie trotz aller Höhen und Tiefen liebt.


    »Aber ihr besucht mich mal wieder, oder?«, fragt Dani.


    »Klar«, sagt Vanessa. »Nächsten Sommer.«


    »Nächsten Sommer?«, fragt Dani. »Und was ist mit diesem Sommer? Der Vierte Juli ist doch nur dazu da, Appetit auf den restlichen Sommer zu machen.«


    »Dazu ist der Vierte Juli nur da?«, fragt Vanessa. »Bist du sicher?«


    »Apropos Appetit«, sagt Kate. Sie steht auf und wischt sich den Sand von den Knien. »Sollten wir nicht endlich unsere Pizza essen?«


    Dani weiß, dass Kate schon eine Weile an die Pizza denkt, wahrscheinlich seit dem Moment, in dem sie Gracie in Sicherheit wusste. Eine Kate ist eine Kate ist eine Kate. Vanessa rappelt sich auf und zieht Dani hoch. Einen Wimpernschlag lang bleiben sie reglos voreinander stehen, und Dani hat eine Eingebung, in der sie den Beginn eines neuen Romans vor sich sieht – ein Inventar schrulliger Figuren in einem Urlaubsort außerhalb der Hochsaison, ein Lehrer, der Hemingway ähnelt, ein ausgebüxter Hund und vielleicht sogar, wenn Dani sich dazu durchringen kann, ein Happy End. Gracie bellt und wetzt los, und sie rennen alle mit, um sie ja nicht wieder zu verlieren.
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