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  [5]1


  San Francisco, im Juni 2013. Der Wecker auf dem Nachttisch im Gästezimmer zeigt sieben Uhr. Ich stehe auf, gehe leise in die Küche und drücke den Schalter an der Kaffeemaschine, wie Jerry es mir gestern Abend erklärt hat. Der Apparat beginnt zu röcheln.


  In der Diele ist das Pendel der großen Standuhr zu hören. Aus dem anliegenden Esszimmer antwortet die kleinere Wanduhr mit ihrem hellen, aufgeregten Ticken. Der Esstisch ist wie in einem guten Hotel mit Tellern, Servietten, Besteck und geschliffenen Gläsern gedeckt.


  Plötzlich wird ein Schlüssel von außen ins Schloss der Wohnungstür gesteckt. Foxy, der kleine Mischlingshund, hebt den Kopf. Wie von Geisterhand öffnet sich die Tür, aber nur einen Spaltbreit. Der Hund trippelt los, läuft über Parkett und Teppich, schlüpft nach draußen und verschwindet. Geräuschlos geht die Tür wieder zu.


  Ich rühre einen Löffel Zucker in den Kaffee, [6]nehme etwas Milch und gehe mit meinem Becher hinüber ins Wohnzimmer. Die Strahlen der Morgensonne fallen auf Sofa, Kommode und Tisch, auf gerahmte Bilder und verlieren sich in dem langen Gang, der in den hinteren Teil der Wohnung führt. Draußen, auf der Jackson Street, fährt mit leisem Brummen ein Auto vorüber.


  Ich lese im San Francisco Chronicle die Lokalnachrichten, als sich wieder der Schlüssel im Schloss herumdreht. Wieder öffnet sich lautlos die Tür. Durch den Spalt schlüpft der Hund herein. Er läuft zielstrebig über den Teppich in den Gang, an der weißen Holzvertäfelung entlang. Als er hinten links durch die immer offene Schlafzimmertür verschwindet, hat der unsichtbare Dogwalker die Haustür schon wieder geschlossen.


  Jerrys Schlafzimmer ist quadratisch geschnitten und hat ein Fenster mit Blick in den Garten. Über dem Bett hängt ein Kunstwerk aus Bambusstäben, auf der breiten Matratze liegt eine Daunendecke. Ein kurzer Arm ragt hervor, am anderen Ende ein Bein und ein Fuß, der in einem Wollstrumpf steckt. Foxy springt auf den ledernen Hocker, von dort auf die Matratze und rollt sich neben seinem Herrchen zusammen.


  Für Jerry ist es eine schwere Stunde. Gegen acht Uhr morgens fällt er in den tiefen Schlaf, der ihm [7]in der Nacht nicht vergönnt ist. Aber dann kommen auch die Alpträume, jeden Morgen, bis er gegen neun Uhr schlagartig erwacht.


  Ich höre, wie er die Jalousien hochzieht und über den Flur in das gegenüberliegende Zimmer tritt. Im Pyjama geht er zum Schreibtisch, setzt sich die Brille auf, checkt zuerst die Mails von Freunden aus anderen Ländern und Zeitzonen, überfliegt dann die Onlinenachrichten und informiert sich über die Aktienkurse in New York, wo man bereits drei Stunden voraus ist. So macht er es jeden Morgen.


  Jerry schaut hoch. »Hallo!«, sagt er. »Gut geschlafen?« Er schiebt den Stuhl zurück, steht auf und klopft mir im Vorbeigehen auf die Schulter. »Die erste Nacht ist immer die schlimmste, morgen hast du dich schon an die neue Zeit gewöhnt.«


  In der Küche holt er Müsli und Milch aus dem Schrank, legt Kiwi, Äpfel und Bananen bereit. Die runde Teedose aus Messing schiebt er beiseite, am Morgen braucht er Kaffee. Er hat gerade die Maschine bedient, als das Telefon klingelt.


  Eine Frauenstimme tönt aus dem Lautsprecher: »Guten Morgen, Jerry! Wie geht es dir?«, fragt sie auf Englisch.


  Es ist Lisa, eine junge Ärztin und enge Freundin, die regelmäßig anruft und sich nach seinem Befinden erkundigt. Jerry plagen oft heftige [8]Rückenschmerzen, und vor ein paar Monaten war er ernsthaft krank.


  »Ich habe einen Freund aus Deutschland zu Besuch«, sagt Jerry. »Wir fahren heute mal ein bisschen in der Stadt herum.«


  »Oh, wirklich?«, knistert die Stimme durch den Raum. »Hört sich gut an!«


  »Ja, endlich mal jemand, der sich für mein Leben interessiert.«


  »Komm schon, Jerry. Wenn man etwas über dich erfahren will, weichst du doch meistens aus. Vor allem, wenn es um früher geht.«


  »Ich mache ja nur Witze«, sagt Jerry. Aber tatsächlich habe er neuerdings Spaß daran, über sein Leben zu sprechen. »Wahrscheinlich weil es die letzte Gelegenheit ist.«


  »Jerry!«


  Die beiden plaudern noch ein paar Minuten, dann verabschieden sie sich voneinander.


  Eineinhalb Stunden später fahren wir in Jerrys BMW über die steilen Straßen und Hügel von San Francisco. Ich sitze bequem auf dem Beifahrersitz, Foxy balanciert auf meinen Knien und schaut geradeaus zur Windschutzscheibe hinaus. Der Hund ist immer dabei, wenn Jerry unterwegs ist, bleibt aber meistens im Wagen. »Museen findet er [9]langweilig, Fitnessstudios mag er nicht, und in den Supermarkt darf er nicht.«


  Wenn der 86-jährige Jerry deutsch spricht, sind manche Worte amerikanisch gefärbt; andersherum hat sein Englisch einen feinen deutschen Akzent. In seiner Kindheit wurde er Gerhard genannt, später wurde daraus Gerald und heute nennen ihn alle nur noch Jerry.


  Vierundsechzig Jahre ist es her, dass er nach San Francisco zog. Eigentlich hatte er damals nur vor, sich die Stadt einmal anzusehen, aber dann wusste er sofort, dass er hier leben wollte – dass er sich nach allem, was er hinter sich hatte, in dieser liberalen Stadt endlich frei fühlen könnte. Als jüdischer und schwuler junger Mann, der ein neues Leben anfangen musste. Gegen den Willen der Mutter, aber mit dem Segen des Vaters zog der damals Zweiundzwanzigjährige im Herbst 1949 aus New York und der elterlichen Wohnung an die Westküste.


  Wir spazieren durch den Financial District, entlang der California Street. Jerry geht wie immer schnell, hält die Arme ein wenig vom Körper ab, als würde er auf einem schmalen Steg balancieren. Zur Jeans trägt er ein Hemd, einen dünnen Pullover und schwarze Halbschuhe. Seine silbergrauen Haare sind kurz geschnitten. Mit 1,65Metern ist er [10]nicht gerade groß. Vor einem Gebäude aus hellem Klinkerstein bleibt er stehen.


  Haus Nummer 150. Hier befand sich einmal die Firma Fidelity Trading Company – Import-Export, hier klingelte er an jenem Montag im Oktober 1949 auf gut Glück und fragte nach einem Job. Er wurde Assistent des Managers, der für den Export von Lebensmitteln zuständig war. Sein erstes Gehalt war klein, aber damals konnte man in San Francisco auch mit wenig Geld gut durchkommen. Jahre später wechselte er die Firma, stieg auf, machte Karriere und wurde mit dem Handel von Früchten, Sardinen und Holz wohlhabend.


  Jerry fährt ruhig, lenkt mit einer Hand, erzählt von der Oper, von Museen, die er oft besucht. Ohne Musik könnte er nicht leben, und es verstreicht keine Woche, in der er nicht zu einem Konzert geht. »Leider kann ich kein einziges Instrument spielen«, sagt Jerry, »und singen schon gar nicht.«


  Diejenigen, die Talent haben, fördert er. Er war im Aufsichtsrat des Merola Opera Program, das sich um den musikalischen Nachwuchs kümmert, und steht dem Förderungsprogramm heute als Berater zur Verfügung. Außerdem ist er Ehrenmitglied im Kuratorium der San Francisco Performances. Er hält sich an das jüdische Gebot der Tzedaqa, der Wohltätigkeit, und stiftet einen Teil seiner Einkünfte für [11]verschiedene Einrichtungen in San Francisco. Er findet, das ist er der Stadt schuldig, die ihn einst gerettet hat.


  An der Ecke 16th und Dolores Street steht das hellgrüne Gebäude der Congregation Sha’ar Zahav, der progressiven reformierten Synagoge, die 1977 gegründet wurde und auch The Gay Synagogue genannt wird. Jerry ist Mitglied. »Nicht aus religiösen Gründen, sondern aus politischen«, sagt er.


  Kurz darauf kommen wir an seinem Fitnessstudio vorbei. Die Rückenschmerzen plagen ihn, seit er damals die Zementsäcke schleppen musste. Das war in seinem ersten Leben. Mit Hilfe der Übungen hat er die Beschwerden einigermaßen im Griff.


  »Magst du Schweinemedaillons?«, fragt er und schaut mich von der Seite an.


  »Ja. Aber isst du gar nicht koscher?«


  »Die meisten Juden in San Francisco essen nicht koscher und sind auch sonst nicht besonders fromm. Wir sind hier ein bisschen liberaler als an der Ostküste.«


  Im Supermarkt schiebt er den riesigen Einkaufswagen durch die Gänge, packt Kartoffeln ein, Bohnen und Zwiebeln, Fleisch und vieles mehr. Am Ende noch zwei Flaschen kalifornischen Weißwein.


  »Morgen kommt Erika«, sagt er, während wir an [12]der Kasse warten. Die Haushaltshilfe kocht Gemüse für mehrere Tage und schneidet Zwiebeln. Feingehackte Zwiebeln, erklärt Jerry, behalten über viele Tage ihren Geschmack, wenn man sie mit etwas Olivenöl beträufelt und in einer luftdicht schließenden Box verwahrt. Wie er auf diesen Trick gekommen ist? Er zuckt die Achseln. Einfach ausprobiert.


  Wir fahren nach Crissy Field, eine Grünanlage, die direkt am Wasser liegt, an der Bucht von San Francisco. Foxy springt aus dem Auto, trippelt über den Rasen. Wir setzen uns auf eine Bank. Menschen schlendern über die Promenade, Jogger tragen neonfarbene Stirnbänder. Ein junger Mann im ärmellosen T-Shirt zeigt seine muskulösen Oberarme.


  Jerry schaut ihm hinterher. »Hübscher Kerl«, sagt er. »Hast du das Tattoo gesehen? Sind ja bei jungen Leuten sehr in Mode.«


  Er kneift die Augen zusammen und schaut in den Himmel, wo kleine weiße Wolken im Blau stehen.


  »Hast du auch ein Tattoo?«, fragt er mich.


  »Nein, ich habe mir nie eines machen lassen. Du?«


  Jerry schüttelt den Kopf. »Nie. Ich habe mir nur eines wegmachen lassen.«


  [13]»Wie denn das?«


  »Na, die Nummer.« Er zeigt mir seinen Unterarm, auf dem eine kleine Narbe zu sehen ist. »Meine Häftlingsnummer von Auschwitz.«


  »Oh. Natürlich.«


  »Kurz nach dem Krieg habe ich sie mir entfernen lassen. Ich habe sie mir ja nicht ausgesucht. Und sieht ja auch wirklich nicht schön aus.« Jerry schaut aufs Wasser. »Außerdem hätte es mich ständig an die Vergangenheit erinnert. Und das wollte ich nicht.«


  


  [14]Bensheim, am 21.Mai 1927. An diesem Tag werde ich im südhessischen Bensheim an der Bergstraße geboren. Ich bin das dritte Kind und der dritte Sohn in der Familie. Meine Mutter, Sophie, hätte vielleicht lieber eine Tochter, aber das würde sie niemals zugeben. Sie liebt mich, und sie ist zufrieden mit ihrem Leben in der Kleinstadt, wo die Familie seit über zweihundert Jahren und vielen Generationen lebt. Mein Vater Max stammt aus dem nordhessischen Herleshausen und hat in Bensheim eine Polster- und Möbelfabrik aufgebaut. Die Geschäfte laufen gut, und meine Eltern können sich ein Haus mit großem Grundstück am Stadtrand leisten.


  Bei der Arbeit im Haushalt hilft Luise, das Hausmädchen, und für uns drei Buben ist noch ein Kindermädchen da: Erna. Sie bringt uns morgens zur Schule, überwacht am Nachmittag die Hausaufgaben und bringt uns abends zu Bett. Unsere Eltern sind gläubig und fromm, bei uns wird koscher gegessen, und freitagabends und samstagvormittags gehen wir zum Gottesdienst in die Synagoge. Zur Belohnung dürfen Hans, Ernst und ich mit Erna samstags, nach der Synagoge, ins Café an der [15]alten Wassermühle gehen, wo es den besten Käsekuchen gibt.


  Unser Haus liegt an einem Hang, direkt an der Darmstädter Straße, die von Heidelberg über Bensheim bis nach Darmstadt führt. Im Sommer spielen wir in einem riesigen Garten voller Bäume. Oft kommen Nachbarskinder zu Besuch. Im Winter fahren wir Schlitten und bauen Schneemänner. Schäferhund Bruno ist meistens dabei. Er ist ein friedliches Tier, aber eines Tages treiben wir es zu wild, und er beißt meinen Bruder in die Hand. Von da an sind wir vorsichtiger.


  Ich bin sechs Jahre alt, als die Eltern beginnen, miteinander zu flüstern. Mutter ist oft nervös und mit den Gedanken woanders, Vater fährt ständig weg. Er sei in Holland, heißt es. Holland – ich habe keine Ahnung, wo das ist, aber es klingt märchenhaft.


  Irgendetwas muss passiert sein. Obwohl Hans und ich schon alleine zur Volksschule gehen durften, begleitet uns jetzt plötzlich wieder das Kindermädchen. Erna fasst unsere Hände fester als früher, und wir gehen schnell. Sie sagt, so sei es sicherer, aber sie sagt nicht, warum. Unterwegs begegnen wir Nachbarn und Bekannten, von denen uns manche nicht mehr grüßen. Ernst soll jetzt nicht mehr auf das Gymnasium in der Wilhelmstraße gehen, [16]und als ich frage, warum, heißt es: Es geht ihm dort nicht gut. Er wechselt auf eine Schule in Darmstadt und fährt jeden Morgen in aller Frühe mit dem Zug. Erna bringt ihn zum Bahnhof und holt ihn ab, wenn er mittags zurückkommt. Niemand von uns Kindern darf mehr allein durch Bensheim gehen. Es ist zu gefährlich, heißt es. Aber warum das so ist, das sagt mir keiner. Ich sei zu jung, um das zu verstehen.


  Am 20.März 1935 – ich bin schon fast acht Jahre alt – herrscht in der ganzen Stadt eine riesige Aufregung und Vorfreude. Die Stimmung ist ansteckend. Die Straßen sind geputzt und geschmückt, überall flattern Fahnen. Am Straßenrand und auf den Gehwegen versammeln sich begeisterte Menschen. Sie freuen sich, weil der Führer kommt. Auf seinem Weg von Heidelberg nach Darmstadt wird er auch durch Bensheim fahren und den Bürgern zuwinken.


  Der Name des Führers ist mir geläufig, denn die Darmstädter Straße, die an unserem Haus vorbeiführt, ist erst kürzlich in Adolf-Hitler-Straße umbenannt worden. Und dieser Herr Adolf Hitler wird nun persönlich auf dieser Straße direkt an mir und unserem Haus vorbeifahren.


  Ich warte mit den anderen Menschen am Straßenrand. Dann endlich kommt das Auto. Es ist [17]groß, das Verdeck offen. Da steht der Führer. Die Leute rufen ihm zu, strecken den rechten Arm in die Höhe, ihm entgegen. Sie lachen, und einige müssen vor Glück weinen. Ich bin ganz erfüllt von diesem Erlebnis. Die Menge geht auseinander, und ich laufe zurück ins Haus.


  Meine Mutter steht im Wohnzimmer.


  »Ich habe den Führer gesehen!«, rufe ich stolz.


  Mutter sieht mich an, wie sie mich noch nie angesehen hat.


  Dann gibt sie mir eine schallende Ohrfeige.


  [18]2


  Sommer 2013. Die Ohrfeige von Bensheim liegt fast achtzig Jahre zurück. Wir sind auf der Autobahn nach Amsterdam, die Sonne knallt durch die Windschutzscheibe, es ist warm. Jerry sitzt auf dem Beifahrersitz und hält eine Wasserflasche in der Hand, eineinhalb Liter. Wir haben sie vorhin an der Tankstelle gekauft. Wenn er nicht davon trinkt, hat er sie neben sich auf dem Sitz. Das Wasser, sagt er, sei »wirklich sehr, sehr gut«.


  Jerry ist von San Francisco zu Besuch nach Europa gekommen. Kennengelernt haben wir uns im vergangenen Jahr über gemeinsame Freunde. Wir sind miteinander im Gespräch geblieben. Jetzt wollen wir zusammen auf den Spuren seiner Vergangenheit reisen. Auf den Spuren jener Zeit, als er und seine Familie verfolgt wurden.


  Wir treffen uns in Hamburg, wo ich wohne und genau vierzig Jahre nach Jerry geboren bin, im Jahr 1967, in einer Zeit des Friedens. In meiner Familie gab es Anhänger wie Gegner der [19]Nationalsozialisten, und solche, die sich irgendwo dazwischen bewegten. Mich interessiert diese Zeit und der Umgang mit den Folgen. Bei Jerry kommt noch etwas hinzu. Ich frage mich: Wie schafft er es, ein Leben ohne Hass und Bitterkeit zu führen, wo er doch in jungen Jahren so viel Unmenschliches und Grausames gesehen und erlebt hat? Wie schafft er es, nach dem Holocaust den Menschen noch so zugewandt zu begegnen? »To survive the survival«, hat Jerry neulich auf Englisch gesagt – darauf komme es an: auf das Leben nach dem Überleben.


  Unser erstes Ziel ist Amsterdam, die Stadt, die in Jerrys Leben eine große Rolle spielt. Links und rechts gleitet die Landschaft vorbei, vereinzelt Häuser, ein Mann auf einem Trecker. Hinter uns drängelt jemand mit Lichthupe. Ich lasse den Raser vorbei.


  Jerry dreht an der Klimaanlage. »Sind wir schon in Holland?«, fragt er.


  Ein grünes Verkehrsschild, ja, wir sind bereits in den Niederlanden – die Grenze haben wir gar nicht bemerkt. Die Landschaft, die bisher nur platt war, ist hier, im Nordosten, ein wenig hügelig.


  »Das sind die holländischen Alpen«, sagt Jerry.


  Die Autobahn führt in einen Tunnel, der nicht enden will. Als wir wieder ans Tageslicht kommen, sind wir plötzlich in Amsterdam.


  [20]Wir müssen zum Museumsplein, dort liegt unser Hotel. Schmale Straßen, wenig Verkehr, überall Fahrradfahrer. »Das war schon früher so«, erinnert sich Jerry. In Amsterdam Auto zu fahren hätte schon vor dem Krieg als politically incorrect gegolten.


  Er war seither ein paar Mal zu Besuch in der Stadt und kann sich gut orientieren. »Ist nicht schwer. Die Stadt ist so klein, da findet sich jeder schnell zurecht. – Da, fahr mal rechts.«


  Nach einigen Umwegen haben wir das kleine Museum Square Hotel in der De Lairessestraat gefunden. Vor dem Hotel ist ein Parkplatz frei. Kein Wunder: An der Rezeption erfahren wir, dass der Stellplatz pro Tag 36Euro kostet. Jerry zieht die Augenbrauen hoch.


  »Sie können aber auch ein wenig außerhalb parken, da kostet es nur acht Euro«, erklärt die Hotelangestellte und fügt wie zur Entschuldigung hinzu: »Das sind nur drei Stationen mit der Tram.«


  Jerry will sich den Luxus leisten, das Auto vor dem Hotel stehen zu lassen. Er lehnt sich ein wenig über den Empfangstresen, zwinkert der Frau zu und sagt mit gesenkter Stimme: »Die Börse war dieses Jahr so gut.«


  Sie lacht, nennt uns noch die Daten für den Zugang zum Internet, dann beziehen wir unsere [21]Zimmer. Die Räume sind groß und haben einen weiten Blick über die Dächer. Jerry dreht sich einmal um die eigene Achse.


  »Ist ja schön!«, sagt er.


  Er wird es auf dieser Reise oft sagen.


  


  [22]Bensheim, Sommer 1935. Ich bin acht Jahre alt. Alles hat sich verändert. Wenn es dunkel wird, dringen Männer in unseren Garten ein. Sie schleichen sich an, werfen Flaschen und Steine an die Hauswand, brüllen und rufen schlimme Dinge. Nicht nur meine Brüder und ich haben Angst, auch Mutter, vor allem, wenn Vater geschäftlich verreisen muss. Wir wissen nie, was als Nächstes passieren wird.


  In einer Nacht klirrt plötzlich die große Scheibe im Wohnzimmer. Überall auf dem Parkett und dem Teppich liegen Glassplitter. Mutter stürzt ans Telefon und ruft die Polizei. Wir warten, aber niemand kommt. So ist es immer. Wenn wir anrufen, haben die Polizisten eine Ausrede.


  Wir ziehen jetzt jeden Abend mit unserem Bettzeug auf den Dachboden und schlafen oben. Dort fühlen wir uns sicherer.


  Als ich einmal von unserem Haus auf die Straße trete, kommt mir ein Mann entgegen, den ich kenne. Es ist der Vater von einem Klassenkameraden. Betrunken schwankt er auf mich zu. Ich rühre mich nicht von der Stelle. Er holt aus und schlägt mir ins Gesicht. »Du bist ein Dreckjud!«, brüllt er.


  [23]Mutter sagt: »Was ist nur aus den Bensheimern geworden?«


  Unbekannte brechen in unsere Garage ein und demolieren Vaters Auto, tränken einen Lappen mit Benzin, zünden ihn an und laufen weg. Das Feuer können wir im letzten Moment löschen. Vater sagt, in Bensheim wird es jetzt zu gefährlich für uns.


  Im Dezember ziehen wir ins fünfundzwanzig Kilometer entfernte Darmstadt. Hier, sagen meine Eltern, sind wir sicherer, weil Darmstadt größer ist als Bensheim. In kleinen Städten, wo jeder jeden kennt, ist die Unsicherheit zu groß für Leute wie uns und für alle, die keine Nazis sind.


  Jetzt erfahren wir, dass Vater schon seit längerem unseren Umzug nach Holland plant. Schritt für Schritt hat er seine Geschäfte dorthin verlegt, hat sogar schon eine Wohnung in Amsterdam im Auge. Er rechnet fest damit, dass die Nazis früher oder später einen Krieg anzetteln werden. Dann, sagt er, sind die Juden in Deutschland verloren. Holland – davon ist er überzeugt – wird neutral bleiben, wie schon vor zwanzig Jahren im Ersten Weltkrieg. Vater muss es wissen. Im Krieg hat er damals als Oberstleutnant für Deutschland gekämpft.


  Schon im Februar 1936 werden unsere Möbel in einem Lastwagen verstaut und nach Amsterdam [24]vorgeschickt. Kurz darauf quetschen wir die letzten Sachen ins Auto und uns dazu und fahren los Richtung Holland. Ich bin achteinhalb Jahre, Hans ist zehn, Ernst dreizehn Jahre alt.


  Es regnet in Strömen. Je näher wir der Grenze kommen, umso weniger sprechen wir. Noch ist es Juden gesetzlich erlaubt auszureisen, aber, wie Mutter sagt: Man kann sich auf nichts mehr verlassen.


  Als wir den Grenzübergang erreichen, verstummen wir vollständig. Vater reicht unsere Pässe aus dem Fenster. Prüfende Blicke der Grenzposten durch die Scheiben. Die Papiere werden kontrolliert. Wieder Blicke. Ein kurzer Wortwechsel zwischen den Uniformierten. Ein Winken. Wir dürfen weiterfahren.


  Wir können es kaum fassen: Wir sind raus aus Deutschland. Es ist, als erwachten wir aus einem Alptraum. Wir lachen.


  Das Land rechts und links ist ganz flach. Ich sehe Kühe, die im Regen auf der Wiese stehen. Vater beruhigt mich: »Du brauchst dir um die keine Sorgen zu machen. Holländische Kühe sind wasserdicht.«


  [25]3


  Nicht weit vom Hotel liegt die Van Baerlestraat. Im Vorbeifahren haben wir dort ein paar Restaurants gesehen, die ganz ansprechend aussahen. Jerry und ich treffen uns in der Hotelhalle und spazieren los.


  Es ist ein warmer Sommerabend in diesem August 2013. Vor einem Lokal steht eine Reihe von Tischen mit kleinen Windlichtern. Wir beschließen, draußen zu essen. Am Nachbartisch sitzen zwei ältere Damen bei einem Glas Weißwein und unterhalten sich angeregt auf Holländisch. Wir überfliegen die Speisekarte und bestellen Ente.


  Jerry lehnt sich zurück und beobachtet die Leute, meist junge Menschen, die auf Fahrrädern vorbeifahren. Viele Frauen tragen Röcke, haben am Lenker einen Korb, darin eine Tasche, und am Ohr ein Telefon. Männer tragen kurze Hosen, T-Shirts oder Hemden mit aufgekrempelten Ärmeln. Von links kommt einer sportlich auf Rollschuhen angefahren, wiegt sich elegant nach links und rechts – [26]auch er telefoniert. Wir schätzen, dass jeder zweite hier Kopfhörer trägt oder ein Handy am Ohr hat. In San Francisco, erzählt Jerry, sei es noch schlimmer – er zieht ein Gesicht und tippt mit den Fingern in die Luft–, alle seien auf ihre Smartphones fixiert. Ob das wohl Auswirkungen auf das Gehirn hat?


  Klar, meint Jerry, und auch auf den Umgang der Menschen untereinander. Die Kinder lernten zum Beispiel kaum, mit Konflikten umzugehen. Sie üben es nicht im Alltag. »Stattdessen können sie am Smartphone alles, was ihnen gerade nicht passt, mit dem Finger wegwischen.«


  Das Essen ist hübsch auf dem Teller arrangiert. Sieht gut aus. Dann die Enttäuschung: Die Ente ist zäh wie Gummi, der Kellner nicht in Sicht. Wir zwingen uns das Essen rein.


  »Über schlechtes Essen im Restaurant rege ich mich nicht auf«, meint Jerry. »Ich sage mir einfach: Hier ist die Ente ungenießbar, hier esse ich nie wieder. Fertig.«


  Nach einer Pause zitiert er, wie so oft, seine alte Freundin Lonny. Sie hätte ihm jetzt widersprochen: Nichts sagen und alles widerspruchslos hinnehmen sei bloße Faulheit.


  Wir beschließen, auf das Dessert zu verzichten und in diesem Restaurant keine Minute länger als nötig zu verbringen. Als Jerry die Rechnung [27]bekommt, sagt er zum Kellner: »Entschuldigen Sie bitte, der Koch hat die Ente wohl aus dem Grab geholt. Die war so zäh, dass wir eigentlich einen Preisnachlass bekommen müssten.«


  »Ich glaube nicht, dass das möglich ist«, antwortet der Kellner. Er will aber den Chef fragen.


  Die Ente, richtet er kurz darauf aus, sei völlig normal. Aber die beiden Gläser Weißwein, die gingen aufs Haus.


  Es ist kurz vor 21Uhr und noch hell. »Wollen wir ein bisschen über die Beethovenstraat bummeln?«, fragt Jerry.


  Es stellt sich heraus, dass die Rosensteins, als sie 1936 aus Deutschland emigrierten, in eine Wohnung ganz in die Nähe der bekannten Einkaufsstraße gezogen sind, wo sie sich schnell eingewöhnten.


  »Komm«, Jerry stößt mich mit dem Ellenbogen an, »ich zeig dir das Haus!«


  Murillostraat Nummer 2, Ecke Holbeinstraat. Eine ruhige Wohngegend. Zweistöckige Häuserreihen aus dunklem Klinker, funktionale Bauweise der zwanziger Jahre, weißgerahmte Fenster.


  Wir stehen vor dem Eckhaus. Hinter einer niedrigen Mauer befindet sich eine kleine Terrasse. Drei schmale Türen führen ins Innere des Hauses, eine von ihnen ist geöffnet.


  [28]»Auf dieser Terrasse haben wir oft gesessen und gegessen.«


  Jerry schaut nachdenklich auf die Fenster. Acht Jahrzehnte ist es her, dass er mit seinen Eltern und Brüdern hier gelebt hat.


  Hinter der Scheibe ist jemand zu sehen, nur schemenhaft, und es klingt, als hätte da jemand gerufen. Jerry reagiert nicht, er ist in Gedanken in der Vergangenheit.


  Wir gehen um das Haus herum. Neben der schmalen Wohnungstür aus dunklem Holz sind noch zwei Fenster, die damals zum Esszimmer gehörten. Jerry tritt näher und schaut sich die Tür ganz genau an. Es scheint noch dieselbe zu sein wie früher.


  Plötzlich geht die Tür auf.


  Die Frau hat dunkelblonde, hochgesteckte Haare und trägt ein dunkles Sommerkleid mit großen roten Punkten. Sie ist barfuß. Jerry und die Frau mustern sich. Sie ist um die dreißig und hat einen freundlichen Gesichtsausdruck.


  »Ich habe eben zufällig ein paar Worte aufgeschnappt«, sagt sie. »Haben Sie früher hier in der Straße gewohnt?«


  »Ich habe sogar in dieser Wohnung gewohnt!«, sagt Jerry.


  Die Frau ist überrascht. »Wann denn?«


  [29]»Vier Jahre lang, von 1936 bis 1939.« Jerry lächelt über das ganze Gesicht. »Es war die schönste Zeit meiner Kindheit.«


  »Tatsächlich? Wollen Sie mal reinkommen?«


  Jerry zögert, schaut mich erschrocken an. Dann sagt er: »Aber ja, natürlich! Gerne!« Wir folgen der Frau. Jerry ist aufgeregt. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal über diese Schwelle trete.«


  Hintereinander gehen wir durch einen schmalen Gang.


  »Wie viele Leute haben denn damals mit Ihnen hier gewohnt?«, erkundigt sich die Frau.


  »Wir waren zu fünft: meine Eltern, meine beiden Brüder und ich. Ich war der Jüngste.«


  »Wir sind zu dritt«, erklärt sie. »Mein Mann und ich und unsere Tochter.«


  »Wie alt ist Ihre Tochter?«


  »Fünf Monate. Sie schläft schon.«


  »Oh, dann müssen wir leise sein.«


  »Ist schon in Ordnung.«


  »In diesem Zimmer schlief Ernst.« Jerry zeigt auf eine Tür. »Er war der Älteste.«


  Wir schauen hinein. Aus dem Raum ist ein Ankleidezimmer geworden.


  Jerry eilt weiter: »Da! Das war das Zimmer von Hans und mir. Wir haben uns das Schlafzimmer geteilt.«


  [30]»Da schläft jetzt unsere Tochter«, sagt die Frau. »Sie können die Tür gerne aufmachen.«


  Jerry öffnet sie vorsichtig, schaut durch den Spalt, verharrt ein paar Sekunden. »Niedlich, Ihre Tochter«, flüstert er.


  Die Frau wirft lächelnd einen Blick auf das schlafende Kind, dann schließt sie behutsam die Tür. Sie fragt: »Und wo sind Sie von hier aus hingezogen?«


  »Erst in die Hunzestraat, das ist nicht weit von hier, und später wurden wir nach Auschwitz deportiert.«


  Die Frau schaut Jerry erschrocken an. »Oje, das tut mir leid.«


  »Ich hab’s überlebt«, antwortet Jerry und zeigt auf die nächste Tür: »Dahinter war früher die Küche.«


  Die Frau nickt. »Da ist auch jetzt die Küche. Bitte. Sie können gerne hineinschauen.«


  Jerry schaut sich um. »Die ist ja toll geworden! Und hier ging es in den Garten.«


  »Öffnen Sie ruhig.«


  Die beiden stehen jetzt in einem gepflegten Garten, ein kleiner alter Herr und eine junge Frau im getupften Kleid.


  »Sehr schön gemacht, der Garten«, sagt Jerry.


  »Wir haben eine gute Hausgemeinschaft«, sagt die Frau. »Hier tut jeder etwas.«


  [31]In diesem Moment erscheint ein Mann mit Gipsarm. Kurze Begrüßung. Es ist der Ehemann.


  »Was haben Sie denn mit Ihrem Arm gemacht?«, fragt Jerry.


  »Dummer Unfall«, erklärt er. »Ich hatte meine Tochter auf dem Arm, in der anderen Hand ein Weinglas. Dann bin ich irgendwo angestoßen, das Glas ging kaputt, und plötzlich hatte ich hier diese Schnittwunden.«


  Jerry schaut auf den Arm, als versuche er, sich den Vorgang vorzustellen. Dann zeigt er auf eine Ecke des Gartens: »Da drüben hat meine Mutter immer gerne gesessen.«


  Als die Wohnungsbesichtigung fortgesetzt wird, sagt die Frau zu Jerry: »Es tut mir wirklich sehr leid, dass Sie in Auschwitz waren.«


  Jerry schaut sie an. »Wissen Sie, ich sage immer: Es ist geschehen und vorbei. Punkt.«


  Die Frau betrachtet Jerry nachdenklich. Dann fragt sie: »Wollen Sie vielleicht ein Glas Wasser?«


  »Sehr gern, wir sind nämlich vom Museumsplein zu Fuß bis hierher gekommen.«


  »Das ist ein ganzes Stück.«


  »Haben wir auch so empfunden.«


  Die Frau steht jetzt mit dem Rücken vor einer Tür: »Also, hier würde ich eigentlich niemanden hineinschauen lassen…«


  [32]»Kein Problem«, sagt Jerry schnell.


  »Nein, nein«, erwidert die Frau, »ich wollte damit nur sagen, dass ich normalerweise niemanden hier hineinlasse. Es ist schrecklich unordentlich. Aber für Sie mache ich eine Ausnahme.«


  »Das Bad!«, ruft Jerry. »So modern! Und überhaupt nicht unordentlich.«


  »Finden Sie?«


  Im großen offenen Wohn-Esszimmer legt Jerry der Frau eine Hand auf den Arm und sagt flüsternd: »Bei Ihnen sieht es heute viel schöner aus als bei uns damals.«


  »Danke.« Sie lächelt.


  Kurz darauf sitzen wir mit einem Glas Wasser in der Hand in breiten Sesseln. Der Ehemann, erfahren wir, heißt Joost, die Frau heißt Marijn. Sie interessiert sich für die Geschichte des Stadtteils und der Straße. Sie war schon in der Stadtbibliothek und hat auch Informationen im Internet gesucht. Sie überreicht Jerry ihre Visitenkarte und bittet um seine Kontaktdaten. Jerry verspricht, ihr eine E-Mail mit seinen Koordinaten zu schicken.


  Das Gespräch wandert wieder zurück zur Wohnung. Das Ehepaar hat sie vor sieben Jahren gekauft, aber jetzt, mit dem Kind, wird sie schon wieder zu klein. Jerry erkundigt sich nach dem Preis. Die Eheleute sehen sich an. Zufällig haben sie die Wohnung [33]gerade schätzen lassen. Sie nennen die Summe und fügen entschuldigend hinzu: »Amsterdam ist teuer.«


  »Ach«, meint Jerry überrascht, »in San Francisco würde sie das Dreifache kosten.« Er schaut von einem zum anderen. »Vielleicht sollte ich die Wohnung kaufen. Es ist komisch, ich habe mir immer gesagt, dass ich diese Wohnung irgendwann einmal kaufen möchte.«


  »Wenn Sie wollen, machen wir Ihnen gerne das erste Angebot.«


  »Das ist sehr freundlich.« Jerry überlegt. »Andererseits – was soll ich heute noch mit einer Wohnung in Amsterdam?« Er schaut sich um, schaut schweigend durch das Fenster nach draußen. Inzwischen ist es dunkel geworden.


  Das Ehepaar rührt sich nicht und sieht den Gast abwartend an.


  »Wo bekommt man hier eigentlich Ingwerkuchen?«, fragt Jerry unvermittelt.


  Marijn blickt ihren Mann fragend an: »Oh, da muss ich überlegen. Das Gebäck ist etwas aus der Mode gekommen.«


  Joost lehnt sich mit seinem gegipsten Arm zu Jerry hinüber: »Die Bäckerei in der Frans-Halsstraat ist eine der besten Bäckereien von Amsterdam. Da gibt es eigentlich alles. Vielleicht haben Sie Glück.«


  [34]»Frans-Halsstraat – wo genau ist das?«, fragt Jerry – und ruft im nächsten Moment: »Stopp! Verraten Sie es mir lieber nicht. Ich habe Diabetes.«


  »Sie könnten doch wenigstens probieren«, meint Marijn. »Vielleicht nur ein kleines Stück.«


  »Stimmt.« Jerry nickt mir zu und steht auf. »Das machen wir morgen.«


  Wir gehen im Schein der Straßenlaternen zur Haltestelle in der Beethovenstraat. Jerry braucht nicht über den Weg nachzudenken, er kennt die Straßen noch aus der Zeit, als er hier jeden Morgen zu Fuß zur Schule ging.


  Die Straßenbahn zuckelt gemächlich durch die Stadt, Amsterdamer Bürger hängen müde und schweigend in den Sitzen.


  »Was für ein Glück, dass wir in die Wohnung gekommen sind«, sagt Jerry. Er überlegt einen Moment und stellt fest: »Eigentlich haben wir das der zähen Ente zu verdanken.«


  Stimmt. Hätte das Essen geschmeckt, wären wir vermutlich sitzen geblieben, hätten noch ein Dessert bestellt, und dann wäre es für einen Spaziergang bald schon zu dunkel gewesen. Und am nächsten Tag wären Marijn und Joost vielleicht gar nicht zu Hause gewesen.


  [35]In seinem Hotelzimmer verbindet Jerry seine Kamera mit dem Laptop und überträgt die neuen Fotos. Das technische Zubehör – ein Knäuel aus Aufladegeräten, Kabeln und USB-Sticks – verwahrt er in einem durchsichtigen Kulturbeutel. Obwohl die Übertragung der Daten einwandfrei klappt, löscht er die Daten auf der Kamera nicht. »Zur Sicherheit«, sagt er. »Das mache ich erst, wenn ich wieder zu Hause bin.«


  Er schließt auch meine Kamera an und lädt ausgewählte Bilder auf seine Festplatte. Auch das Foto, das ich vor wenigen Minuten beim Aussteigen aus der Bahn gemacht habe: eine verwischte Gestalt in Jeans und Hemd: Jerry – total verwackelt.


  


  [36]Amsterdam, im Frühjahr 1936. Die Menschen auf den Straßen sind freundlich und höflich. Niemand schließt die Tür ab, es gibt keine Einbrüche. Wir fühlen uns sehr wohl in unserem neuen Zuhause in der Murillostraat. Tagsüber besuchen Hans, Ernst und ich einen Sprachkurs, denn wir sollen so rasch wie möglich auf die holländische Schule gehen. Wir sind fleißig, sprechen schon nach drei Monaten ganz passabel und bestehen die Aufnahmeprüfung. Meine Schule liegt in der Nicolaes Maesstraat. Ich liebe die Schule, und ich liebe meinen Lehrer Mijnheer de Groot, der jede Frage beantworten kann.


  In dieser Zeit bemerke ich zum ersten Mal, dass ich ein bisschen anders bin als die anderen Jungs. Ab und zu höre ich einen Kommentar, ich sei ein wenig feminin, ein bisschen wie eine »Meisje«, ein Mädchen. Aber das stört mich nicht.


  Der erste Winter ist lang, kalt und sonnig. Wir gehen so oft wie möglich zum Schlittschuhlaufen. Manchmal erlaubt uns Vater aber auch, den Schlitten an seinem Auto festzubinden. Er fährt ganz langsam die Straßen entlang und zieht uns durch die Nachbarschaft.


  [37]Wenn wir schulfrei haben, schleichen wir in das Gebäude der Börse, zu den Paternostern, die dort pausenlos in Betrieb sind, fahren auf und ab, bis der Pförtner kommt und uns rausschmeißt. Auch ins Kino gehen wir, schauen mit der ganzen Familie Walt Disneys Schneewittchen – für mich der erste Film überhaupt.


  Mir kommt es mittlerweile vor, als hätten wir schon immer in Amsterdam gelebt. Wir sprechen fließend Holländisch. Hans, Ernst und ich kommen in der Schule gut zurecht, wir haben viele neue Freunde.


  Wir lieben die Stadt umso mehr, als die Nachrichten aus Deutschland nicht gut sind und jeden Tag schlimmer werden. Menschen werden auf offener Straße angespuckt, gejagt und geschlagen. Wer seine Familie in Sicherheit bringen kann, tut es jetzt. Aber die Emigration kostet Geld, und das haben nur noch wenige. Außerdem braucht man Kontakte, zum Beispiel nach Amerika. Viele, die ein Visum beantragt haben, gehen auf Nummer sicher und überbrücken die Wartezeit außerhalb Deutschlands. Es gibt Zeiten, da ist bei uns zu Hause ein Kommen und Gehen: Freunde und Verwandte, auch aus Bensheim, schlafen auf dem Fußboden und auf der Couch, auch die Pension am Ende der Straße und andere Pensionen im Viertel sind immer [38]gut belegt. Von diesen Durchreisenden erfahren wir, was in Deutschland los ist.


  Am 9.November 1938 sitzen wir im Wohnzimmer um das Radio herum und hören von den brennenden Synagogen und den Pogromen in Deutschland. Am Tag danach erfahren wir, dass Verwandte von uns, zwei Onkel, festgenommen worden sind. Sie kommen zum Glück wieder frei. Aber es ist eine letzte Warnung. Sie flüchten sofort zu uns nach Amsterdam, bekommen ihre Visa und reisen weiter in die USA. Kurz danach folgen ihnen meine Tanten, Cousins und Cousinen auf demselben Weg.


  Jeder sagt: »Worauf wartet ihr? Ihr müsst sofort raus aus Europa!«


  Aber unsere Eltern sind unschlüssig und zögern. Sie wollen nicht schon wieder alles aufgeben. Schließlich laufen Vaters Geschäfte ganz passabel, die Familie ist versorgt, wir haben keinen Grund zur Klage, es geht uns gut.


  Und vor allem sind die Eltern nach wie vor fest davon überzeugt, dass wir in Amsterdam in Sicherheit sind.


  [39]4


  Im Frühstücksraum herrscht ruhiges Gemurmel. Hotelgäste klappern leise mit Geschirr. Jerry sitzt vor seiner zweiten Tasse Kaffee. Die E-Mails sind gecheckt und beantwortet. Einer japanischen Firma musste ein Angebot unterbreitet werden. Jerry hat die Nachrichten auf der Website der New York Times überflogen. Die Börse in New York ist zwar noch nicht geöffnet, aber die Zahlen von gestern sind erfreulich.


  »Aber das Wichtigste«, sagt Jerry: »Foxy ist wieder wohlauf.«


  Der Hund ist zur Zeit bei einem befreundeten Ehepaar in San Francisco, und da gab es offenbar einen Streit, bei dem die Fetzen geflogen sind.


  »Foxy ist wie ich«, sagt Jerry, »wir sind beide alt und brauchen Frieden, Harmonie und Ruhe.«


  Ich hole uns noch einen Kaffee und erkundige mich bei Jerry, ob so eine Reise nicht anstrengend für ihn ist: Ständig den Ort wechseln, sich mit der Vergangenheit auseinandersetzen, überall neue [40]Eindrücke aufnehmen, und alles immer zu zweit – wird ihm das nicht zu viel?


  Jerry schüttelt den Kopf. »Ich reise ja gern, und mit jemandem, der sich interessiert, noch lieber.« Er überlegt. »Weißt du, wenn ich mit dir an Orte von früher komme, so wie gestern in die Murillostraat, sehe ich alles noch einmal mit anderen Augen. So ist das auch für mich interessant. Allein würde mir das gar keinen Spaß machen.«


  Wir holen unsere Kameras und gehen zum Centraal Bahnhof, um dort den Holland Pass abzuholen, den Jerry schon in San Francisco bestellt und bezahlt hat. Er berechtigt dazu, 48Stunden mit allen öffentlichen Verkehrsmitteln zu fahren, Boote eingeschlossen, außerdem ermöglicht er freien Zugang zu diversen Museen.


  Am Ticketschalter schaut uns der Mann verdutzt an. »Holland Pass? Den gibt es hier nicht.« Er empfiehlt, es im Tourismusbüro auf der anderen Seite des Bahnhofvorplatzes zu versuchen.


  Wir gehen über den Platz, über Straßenbahnschienen und weichen Asphalt, in das niedrige weiße Gebäude hinein. Die Halle ist voller Touristen, klar, es ist August, die Hauptreisezeit. Alle Schalter sind offen. Wir ziehen eine Nummer und gehen hinüber zu den Bänken. Sie sind alle besetzt. Am äußeren Ende sitzen drei Mädchen, die Jerry [41]ausdruckslos ansehen. Bevor ich etwas sagen kann, wendet sich Jerry selbst an die Mädchen und fragt, ob er sich setzen dürfte. Wie auf Knopfdruck springen alle drei auf.


  Eine junge Frau vom Tourismusbüro geht herum und fragt die Leute nach ihren Wünschen. Offenbar sind Touristen hier oft falsch und warten vergeblich. So auch wir, wie sich herausstellt.


  Den Holland Pass, erklärt uns die Frau, bekommt man sehr wohl im Bahnhof, und zwar nicht am Schalter für die Fernzüge, sondern für die Amsterdamer Öffentlichen. Wir schauen uns an: Waren wir nicht genau dort?


  Wieder geht es durch die Vormittagssonne über den Platz hinüber in das riesige Bahnhofsgebäude. Nein, bedauert der Mann am Ticketschalter für die Öffentlichen, den Holland Pass bekomme man hier garantiert nicht, den gebe es nur im Tourismusbüro.


  Es ist Jerry anzusehen, dass er am liebsten losschimpfen würde, aber er beherrscht sich. Vielleicht denkt er jetzt, was er oft sagt: »Es ist, wie es ist.«


  Wir gehen wieder zurück zum Tourismusbüro. Jerry zieht die Nummer aus der Tasche – vielleicht wurde die 212 noch nicht aufgerufen? So ist es. Wenigstens haben wir keine Zeit verloren. Wir setzen uns wieder, schauen durch die Gegend.


  [42]An einem Schalter, wo man Broschüren bekommt, steht ein bärtiger Mann. Vielleicht sind es seine Bewegungen, vielleicht der entschlossene Blick, jedenfalls sieht er aus, als wüsste er Bescheid. Ohne uns abzusprechen, stehen wir auf, gehen hin und fragen ihn. Seine Antwort klingt eigenartig, aber der Mann ist sich absolut sicher: Den Holland Pass bekommt man am Exchange-Schalter. Und der sei leider drüben im Bahnhofsgebäude.


  Wir atmen einmal tief durch und machen uns wieder auf den Weg durch die Sonne, über die Bahnschienen. Da ist der Schalter, viele Leute stehen in einer Schlange, und tatsächlich: Hier gibt es den Holland Pass. Ich stelle mich an, Jerry möchte sich irgendwo setzen, vom langen Stehen und Gehen bekommt er Rückenschmerzen. An der Wand hängt ein Plakat, das eine grüne Landschaft zeigt, hohe Berge, ein weites Tal – Werbung für eine Reise in die Schweiz.


  Jerry lehnt sich an die Landschaft, aber sie gibt nach. Es ist nur ein großes Banner. Jerry geht ein paar Schritte weiter und lehnt sich an die Wand aus Stein.


  


  [43]Amsterdam, im Frühjahr 1939. Die Geschäfte meines Vaters laufen nicht mehr so gut, und das Geld wird knapp. Wir müssen aus unserer Wohnung in der Murillostraat in eine günstigere Bleibe im benachbarten Stadtteil ziehen: Hunzestraat 6. Wir – das sind Vater, Mutter, Hans und ich. Ernst ist vor einigen Monaten nach Palästina ausgewandert. Dort arbeitet er jetzt in einem Kibbuz. Vielleicht denken unsere Eltern nun doch über einen weiteren Umzug nach. Die Worte »England« und »Amerika« fallen. Ich bin inzwischen zwölf Jahre alt, Hans ist vierzehn.


  Die neue Wohnung ist kleiner als die vorige, aber wir leben uns schnell ein. Mit den neuen Nachbarn kommen wir gut aus. Vor allem mit dem Ehepaar Menasse, das in der Wohnung unter uns lebt, verstehen wir uns ausgezeichnet. Die Menasses sind aus Berlin hierhergeflüchtet, Herr Menasse ist jüdisch, seine Frau nicht. Ihre Tochter hat einen Juden geheiratet, und zusammen haben sie ein Kind. Frau Menasse liebt ihre Enkelin über alles, manchmal sehe ich, wie sie draußen mit dem Mädchen spielt.


  [44]Nicht weit von uns entfernt, in der Zuider Amstellaan, wohnen die Jakobis, die auch aus Berlin sind, ein Ehepaar, das mit einem großen Hund in den ersten Stock einer modernen Häuserreihe gezogen ist. Dem Ehepaar fällt es zusehends schwer, das große Tier auszuführen. Frau Jakobi fragt Mutter, ob ich für ein bisschen Geld nach der Schule vorbeikommen könnte, um mich um den Hund zu kümmern. Mutter hat nichts dagegen. Ich mache den Job gerne, auch weil ich bei den Jakobis interessante Menschen treffen kann. Herr Jakobi hat in Berlin eine Theateragentur betrieben und pflegt auch hier Kontakt mit vielen Künstlern. Mehrmals in der Woche veranstalten sie einen Salon in ihrer Wohnung, wo viel Kaffee getrunken und geraucht wird.


  Seit kurzem haben sie zwei nicht-jüdische Untermieter, die aus Deutschland geflohen sind, die Zwillinge Harald und Beate. Erst später verstehe ich, dass Harald homosexuell ist. Ich mag die beiden besonders gern. Wenn ich den Hund zurückbringe, bleibe ich noch eine Weile, darf bei den Jakobis im Wohnzimmer sitzen und bekomme etwas zu essen und zu trinken. Nur Fleisch darf ich nicht bei ihnen essen, meine Mutter hat es verboten, weil es nicht koscher ist.


  [45]Am 1.September 1939 überfällt die deutsche Wehrmacht Polen. Vater fürchtet, dass sich hieraus ein Krieg entwickeln wird, in den viele Länder hineingezogen werden. Aber er ist immer noch überzeugt, dass Holland sich auf jeden Fall neutral verhalten wird.


  Als die deutschen Truppen im April 1940 in Norwegen und Dänemark einmarschieren, steigt bei uns zu Hause die Nervosität. Am 10.Mai passiert es: Die Deutschen rücken auch in Holland ein. Bei uns daheim bricht Panik aus.


  Vater überlegt fieberhaft, was wir jetzt noch tun können. Er bespricht sich mit Freunden, telefoniert, aber niemand weiß Rat. Über Land kommt man nicht mehr weg, überall sind die deutschen Truppen. Am vierten Tag nach Beginn der Invasion lädt Vater uns Hals über Kopf ins Auto. Wir fahren nach Zandvoort, einen kleinen Ort an der Nordsee, nur fünfzehn Kilometer von Amsterdam entfernt. Wir hoffen, dort ein Boot zu bekommen, das uns über den Ärmelkanal nach England bringt. Der Plan misslingt. Ein solches Boot fährt nicht mehr. Uns bleibt nichts anderes übrig, als nach Amsterdam zurückzukehren.


  Am selben Tag kapitulieren die Niederlande. Die Regierung und die Königsfamilie sind geflohen. Nazideutschland hat die Macht übernommen. Wir sind in der Falle.


  [46]Zwei Wochen nach der Invasion ist mein 13. Geburtstag und damit meine Bar Mizwa. Wir veranstalten einen Kaffeeklatsch in kleiner Runde. Es ist die traurigste Bar Mizwa, die man sich vorstellen kann.


  Schon bald werden Gesetze gegen uns Juden erlassen, eines nach dem anderen, jeden Monat mehr. Wir müssen alle möglichen Dinge abgeben: Radios, Fahrräder, Silber. Wir dürfen nicht mehr ins Kino, nicht ins Freibad. Im Sommer 1941 kann man überall die Schilder sehen: »Für Juden verboten«. Sie hängen vor öffentlichen Gebäuden, auch vor Restaurants und Cafés. Nach den Sommerferien darf ich nicht mehr in meine Schule gehen, sondern muss auf die jüdische Schule wechseln. Die Bahn, die dorthin fährt, darf ich auch nicht mehr benutzen. Ich gehe also jeden Morgen den Weg zu Fuß, das dauert etwa eine halbe Stunde. Es ist mir egal, aber die Zeit reicht nicht mehr, um in der Mittagspause nach Hause zu gehen. Wir organisieren es so, dass ich bei Bekannten esse, die in der Nähe der Schule wohnen.


  Einige Monate später bekommt jeder von uns einen gelben Stern, auf dem in schwarzen Buchstaben das Wort »Jood« gedruckt steht. Den müssen wir tragen, wenn wir außerhalb der Wohnung sind.


  Ich weiß nicht, wovon wir in dieser Zeit leben, [47]wahrscheinlich vom Ersparten. Die Firma meines Vaters wirft nichts mehr ab. Jetzt könnten wir nur noch in den Untergrund gehen, untertauchen. Es wäre die einzige Chance, um aus Europa herauszukommen. Aber dafür braucht man einen Haufen Geld. Wir haben es nicht.


  [48]5


  Die Tram Nummer fünf gleitet ruhig durch die Amsterdamer Innenstadt. »Hier war die Börse«, erzählt Jerry, und der Paternoster, mit dem er damals stundenlang auf- und abgefahren ist. Daneben ein großes Gebäude, ein Kaufhaus. »Früher hieß es De Bijenkorf«, erinnert Jerry, »ach, schau, es heißt noch immer so! Und da drüben ist die Bank, wo mein Vater sein Geld hatte, bevor es konfisziert wurde.«


  Auch das Kino, in dem die Familie den Walt-Disney-Streifen Schneewittchen angesehen hat, ist hier. Und der Markt, zu dem die Mutter zum Einkaufen fuhr, immer mit dem Fahrrad, bis den Juden das Fahrradfahren verboten wurde und Sophie Rosenstein ihr Fahrrad abgeben musste.


  Die Tram hält an der Haltestelle Rooseveltlaan, Ecke Waalstraat. Gegenüber der Tramstation, hinter einem schmalen Grünstreifen, beginnt eine Häuserzeile, vier Stockwerke hoch, heller Stein, schmale weißgerahmte Fenster. Hier lebten damals die [49]Jakobis. Wer heute in der Wohnung wohnt – wir wissen es nicht.


  Es ist Dienstag, ein friedlicher Vormittag, der Himmel strahlend blau. Vielleicht war das auch an jenem Tag so, als die deutschen SS-Männer zu den Jakobis kamen und Harald, den Untermieter, verhafteten. Sie zerrten ihn aus der Wohnung nach draußen, vor das Haus, und erschossen ihn.


  »Seinen Körper haben sie einfach auf dem Gehweg liegen lassen.« Jerry zeigt nach links. »Da lag er.«


  Wir starren auf die Stelle. »Weißt du etwas über die Hintergründe?«, frage ich.


  »Heute denke ich, dass es sehr wahrscheinlich mit seiner Homosexualität zu tun gehabt hat. Vielleicht wurde er denunziert. Aber damals war ich zu jung, um das zu verstehen.«


  »Wurde darüber gesprochen?«


  »Dass er auf offener Straße erschossen wurde, habe ich erst hinterher erfahren. Aber ich wusste irgendwie, dass er anders war als andere Männer. Er war mir sehr sympathisch. Dass er plötzlich erschossen wurde, einfach so, war ein unglaublicher Schock.«


  Wir gehen von der Rooseveltlaan in die Waalstraat, eine schmale Straße, die zum Merwedeplein führt, einem kleinen Park mitten in der [50]Wohngegend. Hier ist das Haus, in dem Anne Frank und ihre Familie lebten, bevor sie untergetaucht sind. Sie teilten sich den Innenhof mit den Jakobis auf der anderen Straßenseite. Das berühmte spätere Versteck der Anne Frank war im Büro ihres Vaters an der Prinsengracht und ist heute ein Museum. Ob Jerry das Mädchen kannte?


  »Kaum. Sie war ein Jahr jünger als ich und ging in eine andere Schule, wie ihre Schwester Margot, die etwas älter war. Ich kannte die beiden Mädchen nur aus der Synagoge. Aber unsere Väter haben sich manchmal miteinander unterhalten.«


  Jerry schaut sich um. »Komm«, sagt er, »ich zeige dir die Straße, wo die Geschichte mit dem Eiswagen passiert ist.«


  Die Straße ist schnurgerade, etwa fünfzig Meter lang, rechts und links von roten Backsteinhäusern mit hübschen, kleinen Fenstern gesäumt.


  Jerry erzählt: »Es war nach der Schule, und ich ging durch diese Straße, als plötzlich vor und hinter mir die Gestapo auftauchte. Überall Uniformierte. Die Straße wurde abgeriegelt. Es ging blitzschnell. Die Technik war inzwischen bekannt, Leute mit dem gelben Stern wurden so verhaftet, und man wusste, dass die Menschen anschließend spurlos verschwanden.


  Ich blieb erschrocken stehen. Gleich darauf [51]wurde ich von hinten gepackt, weggezerrt und in einen Wagen geworfen. Es war der Eiswagen, eine Art Kutsche, die von einem Pferd gezogen wurde und immer unterwegs war, um Haushalte, in denen es noch keine elektrischen Kühlschränke gab, mit Eis zu beliefern. Der Eismann kannte mich, weil auch meine Eltern zu seinen Kunden gehörten. Mit mir hinten drin ist er durch die Sperre gefahren. Wenn er nicht so mutig gehandelt hätte, wäre ich heute wahrscheinlich nicht mehr hier.«


  Wir setzen uns auf die Bank am Rande des Merwedeplein. Auf der Wiese liegen Studenten, unterhalten sich, schauen plötzlich herüber. Es ist nicht zu übersehen, Jerry fällt auf. Liegt es daran, dass der sportlich gekleidete ältere Herr überall so genau hinschaut, suchend, mit einer gewissen Dringlichkeit? Ahnen die Leute vielleicht, dass er einer von den 160000 jüdischen Bürgern ist, die in den Niederlanden gelebt haben und von denen 130000 deportiert und die meisten ermordet worden sind? Erkennen sie, dass der Mann zu den wenigen gehört, die die Hölle überlebt haben?


  Die Straße verengt sich, dann stehen wir vor einer Tür: »Hier war die Praxis von Zahnarzt Dr.Wolf.«


  Jerry klingt fast fröhlich. Er ging gerne zu diesem Zahnarzt, mochte, wie der Mann die Drähte [52]an den Zähnen anbrachte. Später, im Lager, musste er die Zahnspange wieder herausnehmen. Es hieß: »Entweder du nimmst sie dir selber raus, oder wir erledigen das.«


  Dr.Wolf und seine Frau sind 1943 deportiert worden und haben vermutlich nicht überlebt.


  Wir gehen über den Victorieplein und biegen nach wenigen Schritten in die Lekstraat ein. Hier steht ein quadratischer Kasten, drei Stockwerke hoch, nur wenige Fenster im Erdgeschoss. In diesem Gebäude war die Synagoge. Familie Rosenstein ging hier jeden Freitagabend und Samstagvormittag zum Gottesdienst. Die Tür steht offen. Es gibt einen Empfang, eine Theke, hinter der ein junger Mann sitzt.


  »Stopp«, sagt er. »Wo möchten Sie hin?«


  Wir erfahren, dass sich in dem Gebäude heute ein Auktionshaus befindet.


  »Seit wann ist es denn ein Auktionshaus?«, fragt Jerry.


  »Schon lange.« Der Mann schaut Jerry prüfend an. »Man kann noch etwas von der alten Synagoge sehen. Wollen Sie mal reinkommen und es sich anschauen?«


  Wir betreten einen großen Raum mit hoher Decke, von der kupferne Lampen herabhängen. Auf halber Höhe befindet sich eine alte Empore [53]für die Gemeinde. Auf dem glänzenden Parkett stehen Kartons mit Krimskrams, mittendrin lehnt ein buntes Gemälde, halb von Plastikfolie verdeckt. Hinten, an der rechten Wand, stehen ein antiker Schreibtisch mit Goldbeschlägen, daneben eine alte Kommode, ebenfalls goldverziert, darauf zwei antike Marmorfiguren. Jerry schaut sich um, hastig, als hätte er keine Zeit, erzählt dem Mitarbeiter, dass er früher in der Nachbarschaft gewohnt habe, regelmäßig diese Synagoge besuchte und hier seine Bar Mizwa feierte.


  Der Mann nickt freundlich.


  Jerry legt den Kopf in den Nacken und schaut hinauf zum Balkon. Vielleicht denkt er an die Menschen, die dort früher immer saßen. Dann wendet er sich wieder dem Mann zu und wünscht viel Erfolg für die nächste Auktion.


  Draußen auf der Straße ist es ruhig, eine schlafende Wohngegend im Sonnenschein. Dieses Viertel, Rivierenbuurt in Amsterdam Zuid, ist erst in den zwanziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts entstanden. Damals wurden Wohnblocks aus Ziegelsteinen mit breiten Doppelfenstern hochgezogen.


  Jerry sagt: »Ohne die vielen Erinnerungen würde mir diese Ecke gar nichts sagen.«


  Wir gehen durch eine Allee und gelangen auf die [54]Hunzestraat, wo die Rosensteins nach den Jahren in der Murillostraat in das Haus Nummer sechs gezogen sind, in den zweiten Stock.


  In den Fenstern spiegeln sich der blaue Himmel und die Wohnblocks von gegenüber.


  »Hier hat sich überhaupt nichts verändert«, sagt Jerry.


  Er schaut zu den Fenstern hinauf. Ein bisschen Gardine ist zu sehen und auf der Fensterbank ein kleiner Blumenstrauß.


  In der Wohnung darunter, wo die Familie Menasse lebte, sind die Fenster gekippt.


  Plötzlich lächelt Jerry. Oben, in der vierten Etage, hat eine Frau gewohnt, die sehr schön war. Hans, sein Bruder, damals schon fast sechzehn, ging oft zu ihr hinauf. »Vermutlich ließ er es sich da oben bei ihr gutgehen.«


  


  [55]Amsterdam, Juli 1942. Hans bekommt Post. Er soll sich innerhalb von zwei Tagen melden, es heißt, man brauche ihn für einen Arbeitseinsatz irgendwo im Osten. Das amtliche Schreiben kommt nicht unerwartet. Es ist inzwischen bekannt, dass junge jüdische Männer seines Alters in Arbeitslager gesteckt werden. Wir wissen nicht genau, was es bedeutet, aber allzu Schlimmes stellen wir uns nicht vor. Was Hans mitnehmen darf, ist genau aufgelistet, und es ist nicht viel. Schon ein paar Tage später nehmen wir Abschied von Hans. Mit seinem Koffer zieht er los zum Bahnhof. Zunächst wird er nach Westerbork gebracht, wie es heißt, ein Durchgangslager, wenige Stunden von Amsterdam entfernt. Von dort soll es dann bald Richtung Osten gehen.


  Wir bleiben zurück, in Sorge, wie es mit Hans, aber auch mit uns weitergehen wird. Vater versucht unter immer schwierigeren Bedingungen Geld zu verdienen, Mutter führt den Haushalt, ich gehe weiter zur jüdischen Schule. Abends sind wir froh, wenn wir wohlbehalten wieder zu Hause zusammenkommen. Immer öfter verschwinden Leute, sind plötzlich weg: Verwandte, Nachbarn, Freunde, [56]Klassenkameraden. Und es ist noch nie jemand zurückgekommen.


  Etwa zwei Monate, nachdem Hans uns verlassen hat, kommt eine Postkarte. Wir erkennen sofort seine Handschrift – und sind erleichtert. Hans schreibt kurz und knapp: Mir geht es gut. Wir arbeiten viel. Euer Hans.


  Beim Abendessen nehmen Mutter, Vater und ich die Karte abwechselnd in die Hand. Wir wundern uns über den Ort, an dem die Karte abgestempelt wurde: Den Namen Birkenau haben wir noch nie gehört. Wir sind froh über das Lebenszeichen, übertriebene Sorgen machen wir uns nicht.


  Dezember 1942. Am schlimmsten ist die Angst. Es gibt jetzt kaum mehr einen Tag, an dem nicht jemand aus unserem Bekanntenkreis verschwindet. Die Nazis kommen immer in der Dunkelheit, gegen Mitternacht, damit es weniger auffällt. Nach Einbruch der Dunkelheit dürfen Juden nicht mehr aus dem Haus.


  Seit einem halben Jahr sind wir jetzt nur noch zu dritt: Vater, Mutter und ich. Uns ist klar, dass auch wir irgendwann abgeholt werden. Die Frage ist nur, wann? Wir sprechen kaum darüber und meiden das Thema, wann immer es geht. Wir wissen ja auch nicht, wohin wir gebracht werden und was [57]mit uns passieren wird. Das Warten ist unheimlich. Aber man kann es auch so sehen: Wir haben Glück, dass wir immer noch hier sind, in Amsterdam, in unserer Wohnung. Trotzdem packen wir schon unsere Koffer, denn wenn der Tag kommt, muss bestimmt alles sehr schnell gehen.


  Januar 1943. Abends sitzen wir immer beisammen, aber wir reden nicht viel. Warum wir vor dem Krieg nicht auf die Freunde gehört haben, die uns gewarnt haben und immer wieder rieten, Europa so schnell wie möglich zu verlassen – diese Frage ist tabu. Es ist eben so. Nachts liege ich wach und lausche in die Dunkelheit.


  Ich vermisse meine Brüder. Es ist noch gar nicht so lange her, dass wir in Amsterdam ein neues Leben begonnen haben, dass wir alle zusammen waren.


  Eines Nachts, es ist schon nach zwölf, hören wir laute Stimmen im Treppenhaus. Kurz darauf hämmert jemand an unsere Wohnungstür. Es ist so weit. Holländische Polizisten, die mit den Nazis kollaborieren, befehlen uns mitzukommen. Unten auf der Straße warten die Männer von der SS. Man gewährt uns ein paar Minuten, in denen wir noch das Allernötigste in unsere Koffer pressen. Letzte Dinge reichen wir unseren Nachbarn von Balkon zu [58]Balkon. Dann muss Vater die Wohnung abschließen und alle Schlüssel abgeben.


  Mit unserem Gepäck treten wir hinaus auf die Straße. Die SS-Männer bewachen einen Bus, in dem schon andere Familien sitzen, die ebenfalls aus ihren Wohnungen geholt worden sind. Wir werden angewiesen einzusteigen. Drinnen treffen wir auf Herrn Menasse mit Tochter, Enkelkind und Schwiegersohn. Frau Menasse, die einzige Nichtjüdin der Familie, steht verzweifelt am Straßenrand.


  Die Fahrt geht durch die dunkle Stadt. Der Bus hält vor einem großen, alten Gebäude, das ich kenne. Es ist ein Theater, die Hollandsche Schouwburg. Wir werden von Männern mit Gewehren bewacht, als wir durch den Eingang hineingetrieben werden.


  Der Saal ist voller Menschen. Sie sitzen und liegen im Parkett und auf den oberen Rängen. Wir finden einen Platz, reden wenig. Ein Mann bekommt einen epileptischen Anfall. Mit zuckenden Gliedern liegt er auf dem Boden. Ich habe so etwas noch nie gesehen.


  [59]6


  Der Frühstücksraum im Hotel am Museumsplein. Wir haben uns für 8.30Uhr verabredet, aber Jerrys Platz mir gegenüber ist leer, und auch am Büfett ist er nicht zu sehen. Merkwürdig, er hat sich noch gar nicht gemeldet, und er ist doch sonst immer pünktlich.


  Das Internet funktioniert heute nicht, keine Meldungen aus der Welt, aber auch keine Meldung von Jerry, der manchmal noch in der Nacht Mails schickt, kurze Notizen oder Nachrichten, die er weiterleitet.


  Eine Stunde warte ich, dann stehe ich auf, verlasse den Frühstücksraum und klopfe an Jerrys Zimmertür. Keine Antwort. Ich klopfe stärker. Stille. Plötzlich der Gedanke: Ob er womöglich gestorben ist? Tot? Einfach so?


  Angesteckt von Jerrys Gelassenheit, denke ich: Wenn es so ist, dann ist es so. Wenigstens könnte ich dann seinen Freunden erzählen, dass er am Vorabend bestens gelaunt ins Bett gegangen ist. [60]Wir hatten in der Nähe des Hotels ein Restaurant entdeckt, wo es guten Fisch und hervorragenden Käse gab, die Bedienung, eine füllige Blondine, war nett und lustig gewesen. Jerry hat nicht nur den Weißwein, sondern auch das schöne klare Leitungswasser gepriesen.


  Beunruhigt gehe ich in mein Zimmer und packe meine Sachen zusammen. Ein letzter Blick in Schränke und Schubladen. In dem Moment klingelt das Telefon.


  »Guten Morgen«, sagt Jerry am anderen Ende der Leitung. »Ich habe verschlafen!« Die Überraschung darüber ist ihm anzuhören. Dann: »Ich brauche ein paar Minuten, bis ich fertig bin. Make-up und so.« Er freut sich über seinen Scherz.


  Nachdem auch Jerry gefrühstückt hat, entscheiden wir uns spontan dazu, doch noch etwas in Amsterdam anzusehen. Wir wollen mit der Tram zum ehemaligen Theater Hollandsche Schouwburg fahren und anschließend einen Besuch im Jüdischen Historischen Museum am Waterlooplein machen. Unsere Koffer laden wir schon ein und lassen das Auto vor dem Hotel stehen.


  Auf der Straße schiebt eine junge Frau ihr Fahrrad. Wir erkennen sie: glatte, rotbraune Haare, weißes T-Shirt – sie arbeitet im Hotel. An der Ampel kommen wir ins Gespräch. »Sind Sie zum [61]ersten Mal zu Besuch in Amsterdam?«, fragt sie und betrachtet Jerry aufmerksam.


  »Ich bin hier aufgewachsen«, antwortet er. Er zeigt auf mich: »Ich zeige ihm die Stadt.«


  Die Frau nickt interessiert. »Wann haben Sie denn hier gelebt?«


  »In den dreißiger Jahren.«


  »In den Dreißigern? Wie geht das denn?«


  »Na, ich bin 86.«


  »Im Ernst? Sie sehen viel jünger aus!«


  »Bis 1943 habe ich hier gelebt.«


  »Und dann?«


  »Wurde ich deportiert.«


  »Oh.« Die junge Frau schweigt betroffen.


  »Ich hab’s überlebt.« Jerry schaut sich suchend um. »Können Sie uns vielleicht sagen, wie wir am besten zum Theater Hollandsche Schouwburg kommen?«


  »Die Hollandsche Schouwburg…« Die Frau überlegt.


  »Oder heißt es heute anders?«, fragt Jerry.


  »Nein, nein, es heißt immer noch so. Es ist nur gar kein Theater«, wendet sie ein. »Es ist eine Gedenkstätte, ich glaube, für die Deportierten. Die wurden damals dorthin gebracht.«


  »Ich weiß, ich war ja selbst dort.«


  »Ja, natürlich.« Die Frau schüttelt verlegen den Kopf.


  [62]»Welche Tram fährt in die Richtung?«, fragt Jerry.


  »Schauen Sie: da vorne beim Rijksmuseum, da fährt die 10. Am Tropenmuseum steigen Sie aus und nehmen die 25 zum Waterlooplein, so kommen Sie direkt an der Schouwburg vorbei.«


  »Danke!«


  An der Ampel geht Jerry, wie meistens, über Rot. Die vielen Fahrradfahrer fließen um ihn herum wie Wasser um einen Stein.


  Wir machen es genau, wie die Frau erklärt hat, und tatsächlich taucht die Gedenkstätte linkerhand auf. Das eigentliche Theatergebäude wurde nach dem Krieg abgerissen, nur die prächtige Fassade des Hauses ist geblieben, einschließlich der Türen, durch die in jener Nacht im Januar 1943 Jerry, seine Eltern und viele andere Menschen getrieben wurden.


  Jerry fotografiert durchs Fenster der Bahn. Aussteigen will er nicht. »Das lohnt sich nicht«, sagt er. »Wir fahren gleich weiter zum Waterlooplein.«


  


  [63]Amsterdam, im Januar 1943. Wir sind gefangen im Theatersaal der Hollandsche Schouwburg und wissen nicht, was mit uns passieren wird. Noch sind wir so nah an unseren Wohnungen, dass wir bequem nach Hause spazieren könnten. Alle haben Angst und sind verzweifelt.


  Vierundzwanzig Stunden vergehen, und es ist schon wieder Mitternacht, als wir, streng bewacht, aus dem Gebäude herausgeführt werden. Dieses Mal laufen wir zu Fuß. Es geht zum Bahnhof. Personenzüge stehen bereit. Wir müssen einsteigen.


  Der Zug fährt einige Stunden. Im Morgengrauen kommen wir in Westerbork an, dem sogenannten Durchgangslager im Nordosten von Holland, in dem auch Hans gewesen ist. Es ist ein riesiges flaches Areal, eingezäunt und von Wachtürmen umgeben. Etwa vierzig lange Holzbaracken stehen hier symmetrisch angeordnet, ich schätze, dass darin mehrere tausend Menschen untergebracht sind.


  Meine Eltern und ich werden auf unterschiedliche Baracken verteilt. Man darf manchmal umhergehen, und so treffen wir uns jeden Tag, was mich beruhigt. Aber was auf uns zukommt, wie es mit uns [64]weitergeht, wissen wir immer noch nicht. Wir können nur abwarten.


  Es wird ein langes Warten, Tage und Wochen vergehen – viel Zeit zum Nachdenken. In diesem Jahr werde ich sechzehn Jahre alt. Ich habe es schon geahnt, aber jetzt gestehe ich es mir zum ersten Mal ein: Ich fühle mich nicht zu Frauen, sondern zu Männern hingezogen. Ich bin schwul. Diese Feststellung erschreckt mich. Mein Selbstbewusstsein kommt ins Wanken, denn was ich bisher über Homosexuelle gehört habe, war meistens negativ.


  Ich nehme mir vor, es geheim zu halten. Niemand soll es merken.


  [65]7


  Auf dem Schild am Eingang zum Jüdischen Museum steht, dass das Haus heute außerplanmäßig bereits um zwölf Uhr geschlossen wird. Wir haben also nur noch eine knappe Stunde Zeit.


  »Das reicht doch«, sagt Jerry.


  Wir gehen hinauf ins obere Stockwerk und kommen in einen hohen, luftigen Raum. In Vitrinen sind Bilder zu sehen, ein abgewetzter Koffer, eine Kladde – das Licht der Deckenscheinwerfer spiegelt sich im Glas. Nur wenige Besucher bewegen sich langsam von einem Exponat zum nächsten. An der Wand sind in Sitzhöhe Monitore befestigt, davor stehen kleine Bänke. Wir setzen uns.


  Jerry interessiert sich für eine Reportage über die Handelsindustrie in den achtziger Jahren. Er berührt den Bildschirm, der Film beginnt. Szenen am Hafen. Schiffscontainer werden verladen. Ein Mann mit Schutzhelm und Krawatte steht in einer Lagerhalle und spricht in die Kamera. Sechs Minuten, dann ist der Bericht vorbei. Wir stehen auf.


  [66]Auf der anderen Seite des Raumes befinden sich noch mehr Monitore. Neben einem Bildschirm steht ein Hinweis. Jerry geht näher ran und ruft dann quer durch den Saal: »Westerbork!«


  Wieder sitzen Jerry und ich nebeneinander und schauen auf den Bildschirm. Die Übersicht zeigt: Alle Berichte drehen sich um das von den nationalsozialistischen Besatzern eingerichtete Sammellager für niederländische Juden. Von Westerbork aus wurden sie später in andere Konzentrations- und Vernichtungslager deportiert.


  Jerry berührt den Bildschirm, der Film fängt an. Originalaufnahmen in Schwarzweiß. Ein Bahnsteig, ein Zug fährt ein.


  »In so einem sind wir auch angekommen«, sagt Jerry und beugt sich vor.


  Menschen steigen aus. Schnitt. In einer Halle sitzen Leute an langen Tischen, auf denen kleine Teile liegen, vielleicht aus Eisen. »Das ist die Batterientrennung«, erklärt Jerry. »Meine Mutter hat das auch eine Zeitlang gemacht. Wer weiß, vielleicht sehen wir sie.«


  Aus einem Lautsprecher ertönt eine Stimme: »Das Museum schließt in wenigen Minuten.« Die Ansage in englischer Sprache wird auf Niederländisch wiederholt. Wir schauen weiter auf den Bildschirm.


  [67]»Wenn ich Glück habe, sehe ich mich vielleicht sogar selbst!« Jerry lacht kurz auf und beugt sich wieder nach vorn.


  Die Schwarzweißaufnahmen zeigen jetzt tatsächlich junge Männer, die in einer Halle arbeiten. Die Einzelnen sind nicht gut genug zu erkennen. Schnitt. Neue Szene: Ein Zug steht am Bahnsteig, fensterlose Güterwaggons. Menschen steigen ein, manche zögernd, andere entschlossen. Mit einem Hebel verschließt ein Uniformierter die Waggontür. Der Zug fährt ab. Aus kleinen Öffnungen ragen Unterarme und Hände heraus, winken ins Nichts.


  Jerry starrt gebannt auf den Schirm.


  Über dem Bildschirm erscheint plötzlich ein Gesicht. Die Museumswärterin. »Das Museum schließt jetzt«, sagt sie im mahnenden Ton.


  »Okay«, antwortet Jerry und steht sofort auf.


  Die Frau begleitet uns zur Treppe. Sie schaut nach rechts und links, ruft: »Ist da noch jemand?« Sie folgt uns die Treppe hinunter, sagt, es tue ihr leid. »Kommen Sie doch morgen wieder.«


  Wir treten aus dem Gebäude, die Tür zum Museum wird hinter uns abgeschlossen.


  


  [68]Westerbork, im Spätsommer 1943. Ich melde mich freiwillig zur Kartoffelernte, um irgendetwas zu tun und die Zeit herumzubringen. Bei der Arbeit auf dem Kartoffelacker ziehen wir uns zum Schutz eine Art Fingerhut über. Das ist eigentlich verboten, weil dadurch die Kartoffelschale zerkratzt werden könnte, aber wir machen es trotzdem.


  Als wieder einmal die Namen für den nächsten Transport verlesen werden, sind auch »Max und Sophie Rosenstein« darunter. Am nächsten Morgen sollen sie sich mit ihrem wenigen Gepäck beim Zug einfinden. Sie werden nach Bergen-Belsen kommen, angeblich ein Arbeitslager. Mutter meint, es wird schon in Ordnung sein. Vater nickt nur stumm.


  Am nächsten Morgen verabschiede ich mich von ihnen am Bahnsteig. Wenigstens sind es keine Güterwaggons, in die sie steigen, sondern Personenzüge.


  Ich bleibe zurück. Schlagartig wird mir bewusst, dass ich noch nie ohne meine Eltern war. Ernst ist im fernen Palästina, Hans irgendwo im Osten. Zum ersten Mal bin ich ganz allein auf mich gestellt. Ich habe Angst und fühle mich schrecklich einsam.


  [69]Nach außen darf ich mir nichts anmerken lassen. Es zerreißt mich fast. Doch alle hier im Lager sind in derselben Situation. Ich lerne schnell: Belastende Gedanken und Gefühle werden am besten verdrängt. Sorgen um Eltern, Geschwister, Verwandte oder Freunde – verdrängt. Die Frage, was noch auf einen zukommen wird – verdrängt. Die Angst, ob man diese Gefangenschaft überhaupt überleben wird – verdrängt. Die Frage: Warum ich? – verdrängt. Wer sich solche Fragen stellt, hat schon verloren.


  [70]8


  Im Hotel checken wir noch einmal unsere E-Mails, verabschieden uns an der Rezeption, steigen ins Auto und fahren los. Ziel ist das hessische Bensheim, Jerrys Geburtsstadt.


  Aber zunächst einmal müssen wir aus Amsterdam herausfinden.


  »Fahr mal da vorne links«, sagt Jerry.


  Die Van Baerlestraat führt nach Süden. Die Richtung stimmt also schon mal. Auf der linken Seite taucht das Restaurant auf, in dem es uns gestern so gut gefallen hat.


  »Den Laden müssen wir uns auf jeden Fall merken«, meint Jerry. »Für das nächste Mal.«


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite liegt das schlechte Restaurant von vorgestern, mit der Gummiente.


  »Das müssen wir uns ebenfalls merken«, sagt Jerry.


  Wir finden die Autobahn auf Anhieb. Dank der Geschwindigkeitsbegrenzung fließt der Verkehr [71]gleichmäßig und ruhig. Die Sonne haben wir heute noch nicht gesehen. Links ist der Himmel hellgrau, rechts wird er gerade grüngrau und dunkel. Es fängt an zu regnen.


  »Richtung Maastricht«, sagt Jerry, als der Wegweiser auftaucht. »Nicht Antwerpen!«


  Wir fahren der Nase nach, Jerrys Nase, und er erzählt von den Menschen aus seinem großen Bekannten- und Freundeskreis. Alles wird abgeklopft: Wer ist wo, wer macht was, wer hat was als Nächstes vor? Jason arbeitet an einem neuen Projekt, Lisa möchte ihre Zweitwohnung kündigen, Martin und Alex sind wieder zusammen.


  Jerry kennt die unterschiedlichsten Paare, junge und alte, langlebige und neue, Hetero- und Homopaare. Viele haben Kinder. Darunter sind auch zahlreiche sogenannte Regenbogenkinder, deren Eltern zwei Frauen oder zwei Männer sind. »Teilweise sind diese Kinder schon selber wieder Eltern. Die Regenbogenfamilien gibt es in San Francisco ja schon lange, das ist dort völlig normal«, erklärt Jerry.


  »Wolltest du selber keine Kinder haben?«, frage ich.


  »Nein, nie. Ich mag Kinder zwar sehr gerne und komme gut mit ihnen aus, aber ich finde es besser, wenn andere sie haben.«


  [72]Jerry ist ganz bewusst single. Längere Beziehungen gab es in seinem Leben, aber Jerry meint, sie seien nie wirklich eng gewesen. Er glaubt, das hätte mit dem Erlebnis in Westerbork zu tun. Plötzlich in einer ungewissen und beängstigenden Lage, zum ersten Mal in seinem Leben von seinen Eltern getrennt zu sein – das sei traumatisch gewesen, erinnert er. »Danach habe ich mein Wohlergehen nie mehr von anderen Menschen, auch nicht meinen größten Lieben abhängig gemacht. Ich habe nur noch mir selbst vertraut.«


  Ob er das manchmal bedauert?


  Jerry überlegt. »Wenn ich in einer festen Beziehung wäre, hätte ich weniger Zeit für meine Freunde – und das wäre doch auch bedauerlich.«


  


  [73]Westerbork, im Herbst 1943. Ich muss mich zwingen, nicht an meine Eltern und meine Brüder zu denken. Der Gedanke an sie macht mich unendlich traurig, zieht mich runter in einen Abgrund. Nur das Wissen, dass ich hier im Lager von Menschen umgeben bin, die das Gleiche erleben, hilft mir. Einige Leute kenne ich sogar noch aus Amsterdam.


  Als von dort wieder mal ein Transport eintrifft, entdecke ich unter den Ankömmlingen eine Frau, die ein rosafarbenes Nachthemd trägt. Zwischen all den Leuten in Mänteln und Reisekleidung ist dieser Farbfleck eine seltsame Erscheinung. Als die Frau sich umdreht, erkenne ich sie: Es ist Frau Jakobi.


  Sofort laufe ich zu ihr, begrüße sie, freue mich und erzähle, dass ich schon länger hier bin und dass ich mich auskenne. Ich biete an, ihr etwas zum Anziehen zu bringen. Sie antwortet: »Lass gut sein, mein Junge. So haben sie mich verhaftet, und so werde ich bleiben.«


  Ein paar Tage später sehe ich Frau Jakobi wieder: In ihrem rosafarbenen Nachthemd steigt sie mit anderen Menschen in den Waggon eines Güterzugs. Das ist das Letzte, was ich von ihr sehe.


  [74]Ich weiß nicht, wie lange genau ich schon in Westerbork bin, als auch ich aufgerufen werde. Zusammen mit anderen Häftlingen soll ich meine Sachen zusammenpacken und mich zur Abfahrt bereitmachen. Mein Kopf ist leer. Ich denke nicht, ich gehorche. Ich handle nur noch mechanisch.


  Der Zug, der auf uns wartet, ist ein Personenzug. Ein gutes Zeichen? Vielleicht haben wir Glück. Wir steigen ein. Die Fahrt geht nach Südosten. Es wird dunkel, es wird Nacht, die Fahrt dauert an. Sie endet in der von den Deutschen ebenfalls besetzten Tschechoslowakei, in Theresienstadt.


  Es ist eine Garnisonsstadt, eine Festung aus der Habsburgerzeit, die von den Nazis jetzt zum Getto umfunktioniert worden ist. Die Außenmauern sollten einst vor Angriffen schützen, jetzt verhindern sie die Flucht. Das Getto ist überfüllt, es wimmelt von Menschen, vor allem in den Schlafsälen der ehemaligen Kasernen, in denen Männer und Frauen getrennt voneinander untergebracht sind. Und Tag für Tag, Nacht für Nacht kommen noch mehr Menschen an. Man muss froh sein, wenn man einen Schlafplatz in irgendeinem Winkel ergattert. An Schlaf ist aber kaum zu denken. Es gibt keine Ruhe. Immer zankt jemand, weint, schreit, redet oder flüstert.


  Die Hauptmahlzeit besteht aus warmer [75]Flüssigkeit. Wenn etwas Festes darin schwimmt, sind es meistens verfaulte Kartoffeln. Manchmal gibt es etwas Brot. Ich achte nicht auf Schimmel. Ich esse, was ich kriegen kann, und habe dennoch Hunger. Der Hunger schmerzt und beherrscht Tag und Nacht die Gedanken. Es fehlt an Toiletten, es fehlt an Wasser. Täglich kommen Menschen aus dem Westen, täglich fahren Züge nach Osten. Menschen werden aufgerufen und hineingepfercht. Niemand weiß, wen es als Nächstes trifft. Aber jeder weiß, dass er irgendwann dran ist. Man hört Geschichten, wilde Gerüchte von Todeslagern im Osten und ahnt, dass etwas Wahres dran ist. Die Angst ist groß, und sie ist überall.


  Tagsüber muss jeder eine Arbeit verrichten: im Büro, in einer der Küchen oder Fabriken, in der Rüstungsproduktion. Manche müssen die Straßen reinigen, andere schuften in Gärten oder auf dem Acker. Mit meinen sechzehn Jahren gelte ich noch als Jugendlicher und werde als Springer mal für die eine, mal für die andere Tätigkeit eingeteilt.


  Die Arbeit empfinde ich nicht als zu schwer – im Gegenteil: Es ist sogar eine Ablenkung von den Sorgen, die einen sonst verrückt machen. Mich treibt die Unsicherheit um, wie es Mutter, Vater und Hans geht, und den Freunden, die irgendwo hingebracht worden sind und von denen man nichts [76]mehr hört. Was passiert mit ihnen? Was haben die Nazis mit uns vor? Nur Ernst ist in Palästina in Sicherheit. Welch ein Glück, dass er rechtzeitig ausgewandert ist.


  Auch die Älteren müssen in Theresienstadt arbeiten. Sie machen ähnliche Arbeiten wie die Jüngeren. Bei der mangelhaften Ernährung ist die Arbeit für viele zu schwer. Sie werden krank, und viele sterben auch.


  Ich bin um jede Abwechslung und Ablenkung dankbar. Eines Tages läuft mir Kurt Gerron über den Weg, ein Freund der Jakobis, der regelmäßig in ihrem Salon zu Gast war. Er erzählt mir, dass viele seiner Regisseur- und Schauspielerkollegen in Theresienstadt sind, Künstler aus Tschechien, Polen und Deutschland: Musiker, Maler, Komponisten, Dirigenten, Schriftsteller, Menschen vom Theater und Film. Kurt Gerron probt nachts auf dem Dachboden eines der Lagerhäuser die Dreigroschenoper und lädt mich ein, dazuzukommen. Ein wenig Kultur wird von der SS stillschweigend toleriert.


  Wann immer es geht, kauere ich nun bei den Proben auf meinem staubigen Platz, schaue zu, wie die Männer und Frauen deklamieren und singen. Ich lausche den Liedern und Texten, die ich nicht immer verstehe, aber bald auswendig kann.


  [77]Denn die einen sind im Dunkeln


  Und die andern sind im Licht


  Und man siehet die im Lichte


  Die im Dunkeln sieht man nicht.


  [78]9


  Wir fahren mit 130km/h auf der Autobahn in Richtung Deutschland, konstantes Tempo. Jerry schaut schweigend aus dem Fenster, Landschaft mit Dörfern und Kühen gleitet vorbei.


  Gleich sind wir an der Grenze. Ich muss daran denken, wie Familie Rosenstein im Februar 1936 in die entgegengesetzte Richtung fuhr, aus Deutschland raus, an ihre Angst vor den Grenzbeamten, ihre Erleichterung, als sie außer Landes waren. Jerry hat gesagt, die deutsche Grenze sei – egal woher er gerade kommt – für ihn bis heute mit den Erinnerungen an damals verknüpft.


  Er reicht mir die Wasserflasche, und ich frage, was aus Kurt Gerron geworden ist. Jerry erzählt, dass der Mann damals von den Nazis beauftragt worden ist, einen Dokumentarfilm über das Lagerleben in Theresienstadt zu drehen. Der Auftrag war ein Befehl. Es handelte sich um einen Propagandafilm, für den alles herausgeputzt und inszeniert wurde, denn er sollte zeigen, wie wunderbar [79]es den Juden im KZ angeblich ging. Gerron, seine Frau und seine Mitarbeiter hofften, durch die Arbeit an diesem Film um die Deportation in eines der ominösen Lager im Osten herumzukommen und zu überleben. Aber nach Abschluss der Dreharbeiten wurden sie alle unverzüglich nach Auschwitz gebracht und vergast.


  Jerry schaut wieder aus dem Fenster. Plötzlich fragt er: »Haben wir eigentlich noch genug Benzin im Tank?«


  »Halbvoll, damit kommen wir noch ein ganzes Stück.«


  »Wo ist das Benzin eigentlich billiger – in Holland oder in Deutschland?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Mein Vater hat vor Autoreisen immer die Regel gepredigt: leere Blase, voller Tank.«


  Es hat aufgehört zu regnen. Wir nähern uns einer Tankstelle. Jerry reicht mir seine Kreditkarte: »Ich bin dran. Wenn unterschrieben werden muss, kritzle einfach irgendetwas hin.«


  Tatsächlich bittet der Kassierer um eine Unterschrift. Der Bon liegt vor mir, der Blick des Kassierers ruht auf meiner Hand und dem kleinen Stück Papier. Ich zögere, traue mich dann doch nicht zu unterschreiben. Ich sage, der Karteninhaber sitze im Auto, ich würde ihn eben holen.


  [80]»Ach«, sagt der Tankwart und macht eine wegwerfende Handbewegung, »schreiben Sie doch einfach irgendwas.«


  Meine Unterschrift wird eine Mischung aus Rosenstein, Dönhoff und ein bisschen Phantasie.


  


  [81]Theresienstadt, im Frühjahr 1944. Ich weiß nicht, wann und wo ich ihm zum ersten Mal begegnet bin: František, ein blonder, blauäugiger Junge, ein Jahr jünger als ich. Plötzlich ist er da. Ein Tscheche, kommt aus Prag und spricht fließend Deutsch. Seine Mutter, Alena, ebenfalls blond und hübsch, ist Sopranistin und singt italienische Opern. František singt dieselben Arien auf Deutsch. Er geht immer neben mir her und singt mir leise vor. Ich mag František gern. Die Arien aus Madame Butterfly kenne ich bald auswendig.


  Eines Tages sehn wir


  ein Streifchen Rauch im Osten


  überm Meer in die Lüfte steigen:


  Sein Schiff wird sich dann zeigen.


  Einige Wochen nachdem wir uns kennengelernt haben, werden František und seine Mutter aufgerufen. Sie müssen ihre Sachen packen, sich am Bahnsteig einfinden und mit vielen anderen in einen der Waggons steigen. Die Türen werden verriegelt, der Zug fährt ab. František ist weg, er taucht nicht [82]wieder auf, aber seine Stimme wird für immer in meinem Ohr bleiben.


  Etwa zwei Monate später spricht mich auf der Straße ein Bekannter an: »Hast du es noch nicht mitbekommen?«


  Ich habe keine Ahnung, was er meint.


  »Deine Eltern sind hier. Sie sind heute aus Bergen-Belsen angekommen.«


  Mir stockt der Atem. Sofort renne ich los und mache mich auf die Suche. Ich weiß nicht, wie lange es dauert, aber dann stöbere ich sie auf. Auch sie haben mich schon gesucht. Vater, Mutter und ich – wir sind überglücklich, wieder zusammen zu sein.


  Mutter kommt in die Fabrik, muss Glimmer bearbeiten, dieses Mineral, das als hochwertiger Isolierstoff für den Flugzeug- und U-Boot-Bau verwendet wird. Es ist gut, dass Mutter in der Glimmerfabrik ist. Das erhöht vielleicht ihre Chancen, dass sie erst mal hierbleibt und nicht weiter in den Osten gebracht wird.


  Wir freuen uns jeden Tag aufs Neue, wenn wir uns irgendwo auf dem Gelände treffen. Die Angst, wieder getrennt zu werden, verdrängen wir.


  [83]Dennoch: Irgendwann im Herbst 1944 passiert es. Vater und ich werden aufgerufen, uns für den Transport fertigzumachen. Wir nehmen Abschied von Mutter. Wir ahnen nichts Gutes, und wir sagen kein Wort.


  [84]10


  Wir nähern uns Koblenz und damit der Frage, ob wir die Straße am linken oder am rechten Rheinufer entlangfahren sollen. Von der linken hat man die schönere Aussicht, andererseits befindet sich unser Hotel in Rüdesheim-Assmannshausen auf der anderen Flussseite, und es gibt keine Brücke in der Nähe.


  »Aber Fähren«, sagt Jerry.


  Wir beschließen also, linksrheinisch zu fahren.


  Auf der gewundenen Bundesstraße Nummer neun tun sich hinter jeder Kurve neue Ausblicke auf die Landschaft auf, die an Ölgemälde erinnern. Mittelalterliche Burgen thronen zu beiden Seiten des Flusses hoch oben auf schroffen, zerfurchten, wie mit dem Messer bearbeiteten Felsen. Manche Kanten sind grün gerundet, und immer wieder gibt es kleine kultivierte Flächen, auf denen Wein angebaut wird. Der Rhein ist dunkelgrün und schimmert da und dort silbern im Sonnenlicht. An manchen Stellen schauen schmale, längliche Felsen aus dem Wasser, wie Krokodile, die auf ihre Opfer warten.


  [85]Seit wir die kleine Stadt Boppard passiert haben, hat Jerry kein Wort gesagt. Er hängt seinen Gedanken nach. Wenn Jerry einmal anfängt zu reden, redet er lange, wenn er einmal anfängt zu schweigen, schweigt er ausgiebig.


  Dann – ohne Vorwarnung: »Schau mal: Ist sie das?«


  Ja, sie ist es – die Loreley. Ich drossle das Tempo und halte am Straßenrand. Wir steigen aus, laufen ein Stück, stehen an einem kniehohen Mäuerchen und schauen zu dem berühmten Felsen hinüber. Kleiner als gedacht präsentiert er sich vor leicht bewölktem Himmel im milden Nachmittagslicht.


  Jerry setzt sich auf eine Bank am Wasser, verschränkt die Arme vor der Brust, betrachtet die Loreley und die enge Kurve, die der Rhein an dieser Stelle macht. Ein Ausflugsdampfer, vollbesetzt, kommt aus Richtung Koblenz, von der anderen Seite tuckert ein langgezogenes Frachtschiff heran.


  »Schade«, sagt Jerry plötzlich.


  »Was meinst du?«, frage ich.


  »Wenn ich nach Hause komme, kann ich Lonny gar nicht von der Loreley erzählen. Es ist das erste Mal, dass sie nicht mehr auf mich wartet.«


  Lonny war seine Lebensfreundin, die vor kurzem, wenige Wochen nach ihrem 100. Geburtstag, gestorben ist. Jerry erzählt, wie Lonny und er sich [86]1960 in der Oper von San Francisco zum ersten Mal begegnet sind. Es war an der Bar, und es war, wie Jerry sagt, »Liebe auf den ersten Blick«. Lonny – Leonie Darwin, geborene Blau – stammte aus einer jüdischen Hamburger Familie, die in den dreißiger Jahren in die Vereinigten Staaten emigrierte. Die hochgewachsene Lonny und der kleine Jerry wussten sofort, dass sie Freunde fürs Leben sein würden. Sie trafen sich fortan regelmäßig zum Kaffeeklatsch, unternahmen gemeinsam Reisen nach Afrika, Asien und Europa und kauften sich, nach dem Tod von Lonnys Ehemann, zusammen das Haus in Presidio Heights, in der Jackson Street. Lonny war damals 75Jahre alt, Jerry 60. Sie bezog die Wohnung im ersten Stock, er die Wohnung im Erdgeschoss. Wenn er von seinen Reisen nach Deutschland zurückkam, war Lonny da und wollte wissen, wo genau er gewesen war und was er dort erlebt hatte. Und wenn er erzählte, verstand sie immer genau, was er meinte und wovon er redete. Kurz nach ihrem Tod im Januar 2013 wurde Jerry ernstlich krank. Sofort waren seine Freunde zur Stelle: Lisa bezog für drei Wochen das Gästezimmer, andere kauften ein, kochten und kümmerten sich. Jerry, der Kontrollfreak, erlebte, dass er gehalten und beschützt wird.


  »Schau mal«, Jerry stößt mich mit dem [87]Ellenbogen in die Rippen und zeigt auf den Rhein. »Wie stark die Strömung ist. Und dann der Fluss, so schmal, da ist es doch kein Wunder, dass hier so viele Schiffe untergegangen sind.«


  Wenig später sind wir in Assmannshausen angekommen. Das alte Hotel Krone, in dem wir Zimmer gebucht haben, ist ein herrschaftliches, weißgetünchtes Haus mit dunklem Fachwerk und liegt direkt am Fluss. Der Rasen ist von einer gestutzten Hecke eingefasst, und vor jedem Fenster blühen üppig rote Geranien. An der Rezeption werden uns Schlüssel mit schweren, altmodischen Anhängern ausgehändigt.


  Die Zimmer sind klein, gemütlich und mit antiken Möbeln eingerichtet. Ein kleines Schild auf dem Tisch warnt vor Spinnen, die es hier wegen der Nähe zum Wasser jetzt, im Spätsommer, zuhauf gibt.


  Jerry schaut sich um. »Schön«, sagt er.


  Als er den Laptop öffnet, stellt sich heraus, dass er keinen Zugang zum Internet hat. Er greift zum Hörer, ruft die Rezeption an und bittet, die Sache zu regeln. Keine fünf Minuten – und es klopft.


  Der Rezeptionist kriecht unter den Schreibtisch, hinter den Nachttisch, und kurz darauf steht die Verbindung. Bei der Gelegenheit kommt heraus, dass der Zugang keinesfalls kostenfrei, sondern – [88]im Gegenteil – ganz schön teuer ist. Jerry überlegt kurz – und kauft den Zugang trotzdem. Er kann nicht ohne Internet.


  Während er seinen Laptop zurechtrückt und den Bildschirm aufklappt, seilt sich eine kleine Spinne von der Schreibtischlampe ab.


  »Die waren schon vor uns da«, murmelt Jerry, »und sie werden auch nach uns noch da sein.«


  


  [89]Theresienstadt, im Herbst 1944. Der Bahnsteig ist voller Menschen. Mein Vater und ich sind mitten unter ihnen. Vor uns steht ein fensterloser Güterwaggon, die Türen sind offen. Der Waggon ist leer. Nachdem wir mit etwa hundert Menschen hineingepfercht worden sind, werden die Türen von außen geschlossen und verriegelt. Es ist dunkel. Nur durch ein faustgroßes Loch dringen etwas Luft und Licht hinein.


  Wir wissen nicht, wohin die Fahrt geht. Alle sind unruhig, gereizt, haben Angst. Wenigstens sind Vater und ich beieinander. Es ist stickig und sehr eng, wir müssen alle stehen. Aufkommende Gefühle von Panik oder Platzangst müssen unterdrückt werden. Ein Eimer für die Notdurft wird durchgereicht. Es stinkt.


  Die Fahrt dauert ewig. Manchmal bleibt der Zug stehen, aber die Türen bleiben zu. Es wird immer wärmer und stickiger, die Luft immer knapper. Wir sind einen Tag, eine Nacht, noch einen Tag unterwegs, dann bricht die zweite Nacht an. Manche halten die Strapazen nicht aus. Sie werden ohnmächtig, fallen um, sterben und liegen zwischen unseren Füßen.


  [90]Wieder hält der Zug an. Ich höre draußen Hundegebell. Die Türen gehen auf. Da ist grelles Licht, Männer in SS-Uniform, Peitschen, Schäferhunde. Keine Ahnung, wo wir sind. Befehle werden geschrien. Wir sollen aussteigen, das Gepäck im Waggon lassen und uns draußen aufstellen. Männer hierhin, Frauen, Kinder und Kranke dorthin. Die toten Körper bleiben im Waggon zurück. Jetzt erfahren wir, wo wir sind: Auschwitz-Birkenau. Mein Vater und ich wechseln einen Blick. Von diesem Ort hat Hans uns damals eine Karte nach Amsterdam geschickt. Ein Funke Hoffnung: Ob wir ihn jetzt wiedersehen?


  Wir müssen uns in Fünferreihen aufstellen. Einer nach dem anderen tritt nach vorne an einen Tisch, an dem drei Männer sitzen. Einer stellt Fragen: Alter und Beruf? Dann zeigt er mit dem Daumen nach rechts oder links.


  Kurz bevor ich dran bin, flüstert Vater mir von hinten etwas zu: »Du bist Metallarbeiter. Hörst du? Und du bist achtzehn.«


  Ich weiß nicht, warum ich das sagen soll, ich bin ja eigentlich erst siebzehn, aber als ich vortrete, sage ich, was Vater mir aufgetragen hat: Ich sei achtzehn Jahre alt und Metallarbeiter.


  Der Mann hinter dem Tisch mustert mich durchdringend, dann zeigt er mit dem Daumen nach [91]rechts. Ich trete ab. Vater gibt als Beruf ebenfalls Metallarbeiter an und kommt hinter mir her. Wir reihen uns wieder auf. Während wir da stehen, patrouilliert vor uns ein Kapo, ein sogenannter Funktionshäftling, und sagt, wir hätten Glück, auf dieser Seite zu stehen.


  Ein übler, süßlicher Geruch liegt in der Luft. Unsere Gruppe wird – streng bewacht von Uniformierten mit Gewehren und Hunden – in ein Backsteingebäude geführt. Gefangene aus anderen Waggons kommen hinzu. Wir sind jetzt vielleicht zweihundert Männer, die hier zusammengedrängt werden. Ich passe auf, dass ich immer in Vaters Nähe bleibe. Unter der Aufsicht der SS-Wachleute müssen wir uns ausziehen und unsere Kleidung auf einen Haufen legen. Mit elektrischen Haarschneidemaschinen werden unsere Köpfe geschoren, am ganzen Körper werden wir rasiert. Die Prozedur wird schnell und ziemlich brutal vollzogen. Bei manchen fließt Blut.


  Wir werden weiter in einen großen, kalten Raum getrieben. Wasser kommt von oben. Wir sollen uns waschen. Kurz darauf bespritzen uns Männer von beiden Seiten mit einem blauem Zeug, einem übelriechenden Desinfektionsmittel. Blau-grau gestreifte Häftlingsanzüge und eine Mütze werden uns zugeworfen, Holzschuhe verteilt. Weil nicht genug [92]davon da sind, sollen manche ihre Schuhe wieder anziehen, so auch Vater und ich.


  Das ist ein Glück, denn es sind stabile Stiefel, die wir damals, als wir in Amsterdam abgeholt wurden, vorausschauend angezogen haben.


  Es geht weiter. Jeder von uns wird mit einer Nadel und dunkler Farbe auf dem linken Unterarm tätowiert. Ich bekomme die Nummer B12773, Vater hat die B12774. Dieselbe Nummer wird auch auf ein Stück Stoff gedruckt, das wir an unserer gestreiften Jacke befestigen müssen. Wir sind jetzt nur noch eine Nummer.


  Jeden Morgen um fünf Uhr stehen wir draußen zu Hunderten in Reih und Glied auf dem sogenannten Appellplatz. Es wird durchgezählt, das Ganze heißt Zählappell. Wenn irgendetwas schiefläuft, wenn jemand undeutlich spricht oder mit den Zahlen durcheinandergerät, geht alles wieder von vorne los. Der Zählappell zieht sich manchmal über mehrere Stunden hin. Dann marschiert die Truppe los zur Arbeit. Wir müssen mit Schaufeln immerzu irgendetwas graben, es kann auch passieren, dass man abkommandiert wird, um in einem Nebengebäude die Latrinen zu leeren.


  Am Ende des Tages müssen wir uns wieder zum Zählappell aufstellen. Leute fallen vor Erschöpfung [93]um, und der Zählappell beginnt von vorne. Wer umfällt, ist am nächsten Tag verschwunden.


  Dann werden wir in unsere Baracke gesperrt. Die Baracke ist aus Holz, etwa dreißig Meter lang und fünf Meter schmal. Sie hat kaum Fenster, die Pritschen, dreistöckig, stehen dichtgedrängt beieinander und sind ebenfalls aus Holz. Mehrere hundert Männer schlafen hier, es ist so voll, dass manche auf dem Betonboden schlafen müssen.


  Auf der Stirnseite sind Räume abgetrennt, in denen der Blockälteste und sein Gehilfe wohnen. Hier wird am Abend auch die Suppe ausgegeben. Aus einem großen Kessel wird die Flüssigkeit in kleine, schmutzige Schüsseln geschöpft. Es ist nicht viel mehr als warmes Wasser mit etwas Kartoffel. Wer Pech hat, bekommt nur Flüssigkeit. Das Hungergefühl, ein ständiger Schmerz, ist immer da.


  Sanitäre Anlagen gibt es in der Baracke keine, dafür Wanzen, Flöhe und Läuse. Ständig wird man irgendwo gebissen oder gestochen.


  Die Trillerpfeifen ertönen vor Tagesanbruch. Wir werden hinaus zu einem Waschraum getrieben, aber es fehlt an Wasserhähnen, an Platz und an Zeit. Das Frühstück besteht aus einem Stück trockenem Brot und einer Tasse lauwarmer Brühe, die geschmacklich an Kaffee erinnert. Anschließend geht es rüber zum Appellplatz, zum endlos langen Zählappell, [94]und der Arbeitstag beginnt wieder von vorne. Ich stehe gerade, in aufrechter Haltung, und spreche mir im Stillen Mut zu. Ich ermuntere mich: Ich werde auch diesen Tag irgendwie durchhalten.


  Schon nach kurzer Zeit erfahren wir von den anderen Häftlingen die Wahrheit. Auschwitz-Birkenau ist ein Vernichtungslager. Drüben, am anderen Ende des Lagers, werden Menschen massenhaft in die Gaskammern getrieben, erstickt und ihre Körper nebenan im Krematorium verbrannt. Tag und Nacht riechen wir den süßlichen Gestank, sehen den Rauch und die Flammen, die aus den Schornsteinen schlagen.


  Diejenigen, die mit uns aus Theresienstadt angekommen sind und an der Rampe ausgemustert wurden – Mütter mit Kindern, Alte und Kranke–, sind unverzüglich in die Kammern gebracht und vergast worden. Wir, die Übrigen, die zum Arbeiten eingeteilt sind, müssen jederzeit damit rechnen, herausgepickt und zur Gaskammer gebracht zu werden. Willkürlich. Zu solchen Selektionen kommt es regelmäßig, zum Beispiel beim Appell, wenn SS-Offiziere an uns vorbeigehen. Ein Blick genügt, eine Handbewegung, oft nicht mal ein Wort. Der Mensch, den es trifft, weiß, was passieren wird, und alle anderen wissen es auch. Niemand kann etwas [95]dagegen tun. Wenn einer aufgerufen wird, schauen die anderen Häftlinge zu Boden. Niemand schaut den Todgeweihten an.


  Nachts denke ich an die ersten Jahre in Amsterdam, als unsere Familie noch zusammen war. Es war die glücklichste Zeit in meinem Leben. Ich denke an die Schule, an meine Lehrer, meine Freunde. Und an Hans, wie wir uns vor dem Einschlafen immer Geschichten erzählt haben.


  Bei jeder sich bietenden Gelegenheit erkundigen Vater und ich uns bei den anderen Häftlingen: Kennt ihr Hans Rosenstein? Wisst ihr, wo er ist? Aber niemand hier hat den Namen je gehört.


  Über zwei Jahre ist es her, dass Hans sich in Amsterdam melden musste, mit seinem Koffer losging und verschwand. Das letzte Lebenszeichen war eine Postkarte, die er uns von hier geschickt hat: Mir geht es gut. Wir arbeiten viel. Euer Hans.


  Wir erfahren, dass das Lager Birkenau vor ungefähr zweieinhalb Jahren von Häftlingen errichtet wurde. Zu ihnen gehörte auch Hans. Wir erfahren auch, dass von diesen Häftlingen alle tot sind. Vater und ich sprechen darüber nicht. Und klammern uns an den Gedanken, dass Ernst in Palästina hoffentlich in Sicherheit ist.


  Auschwitz-Birkenau. Alles ist schwarz, weiß und grau. Es gibt keine Farbe. Vieles von dem, was wir [96]hier erleben und aushalten müssen, kann man nicht in Worte fassen.


  Eines Tages höre ich lautes Geschrei. Es kommt aus der Nachbarbaracke. Ich gehe rüber.


  Die Gefangenen bilden einen Kreis. Jemand erklärt mir, dass der Mann in der Mitte ein Verräter sei, ein Holländer, der Männer aus einer Widerstandsgruppe verpfiffen und an die Nazis ausgeliefert hat. Die Nazis haben es fertiggebracht, ihn in dieselbe Baracke zu stecken wie die Leute, die er verraten hat.


  Die Männer treten ihn, treten immer heftiger. Er liegt am Boden, blutet, rollt hin und her wie ein Ball. Ich habe sadistische KZ-Wächter erlebt, die wehrlose Häftlinge quälen und umbringen. Aber ich habe noch nie gesehen, wie ein Häftling von anderen Häftlingen zu Tode geprügelt wird. Ich bin nicht schockiert, wie ich es eigentlich sein sollte. Ich sehe es und nehme es hin.


  Es gibt auch Selbstmorde, immer wieder, vor allem unter den Neuankömmlingen. Die einfachste Methode ist, zum Zaun zu laufen, der unter Hochspannung steht. Die meisten erreichen den Zaun gar nicht, weil sie vorher von den Wachen erschossen werden. Die Schüsse fallen meistens in der Nacht oder in der Dämmerung. Ich höre die Schüsse, während ich in der Baracke zwischen den anderen [97]liege. Ich kneife die Augen zu und versuche weiterzuschlafen.


  Die Propaganda der Nazis will uns einbleuen, dass wir Juden minderwertig seien, lebensunwerte Kreaturen. Ich versuche, mir ein Gefühl der Überlegenheit zu bewahren. Das Gefühl der Überlegenheit ist lebenswichtig. Ich sage mir: Nicht ich bin minderwertig, die Nazis sind es. Sie sind einfach nur Müll.


  


  [98]Auschwitz-Birkenau, im Spätherbst 1944. Die Tage werden immer kürzer, es wird dunkler und kälter.


  Wieder kommt ein Transport aus Theresienstadt an. Ein Mann aus Amsterdam, den wir von früher kennen, gehört zu den Neuankömmlingen. Er berichtet, dass meine Mutter noch immer in Theresienstadt sei und wohlauf. Die erste gute Nachricht seit langem!


  Außerdem, berichtet der Bekannte, soll es keine Transporte mehr von Theresienstadt nach Auschwitz geben. Seiner war angeblich der letzte.


  Wir hoffen inständig, dass die Information stimmt. Die Chance, in Theresienstadt zu überleben, ist für Mutter sicherlich größer als in einem anderen Lager, denn die Arbeiterinnen in der Glimmerproduktion werden für die deutsche Rüstungsindustrie gebraucht, und die Tätigkeit ist nicht ganz so kräftezehrend wie andere Arbeiten. Hoffentlich hält Mutter durch. Ich muss plötzlich an den Satz denken, den sie mir einmal gesagt hat: »Wo wir sind, ist oben. Merk dir das.«


  Auch Vater und ich dürfen jetzt nicht aufgeben. Den Gerüchten nach weichen die deutschen [99]Truppen zurück. Wir gehen davon aus, dass die Lager bald befreit werden. Die Frage ist nur, wie lange es noch dauert, wie lange wir noch unter diesen wahnwitzigen Umständen durchhalten müssen.


  Tage oder Wochen später. Unser Blockältester lässt uns, die Insassen seiner Baracke, antreten. Wir müssen uns in Reih und Glied aufstellen. Der Mann gehört zu den »Kapos«, den »Funktionshäftlingen«, die von der SS ausgesucht werden, um uns Häftlinge zu beaufsichtigen und dafür zu sorgen, dass die Befehle der Lagerleitung umgesetzt und befolgt werden. Dafür belohnt man sie mit Privilegien. Zum Beispiel mit einem eigenen Zimmer und fließend Wasser. Kapos sind oftmals Kriminelle mit einem grünen Stern, manchmal Juden mit dem gelben Stern. Auch sie sind von der Selektion durch die SS bedroht. Sie müssen sich bewähren, sich ihrer besonderen Verantwortung würdig erweisen und sind darum für uns besonders gefährlich, vor allem, wenn sie den grünen Stern tragen. Und so einer ist auch unser Blockältester.


  Der Kapo schreitet die Reihe ab und verkündet, er brauche jemanden, der sein Zimmer saubermacht. Einige wissen offenbar, was das bedeutet. Ich bin ahnungslos.


  Der Mann mustert einen nach dem anderen. Vor [100]mir bleibt er stehen. Er schaut mich eine Weile an. Dann sagt er: »Mitkommen.«


  Ich gehe hinter ihm her durch die Baracke und folge ihm in sein Zimmer. Er lässt mich eintreten und schließt hinter mir die Tür zu.


  Auf dem Tisch steht ein Teller. Auf dem Teller liegt ein Stück Brot, belegt mit Sardinen.


  Der Mann fragt, ob ich zugreifen möchte. Ich schüttle stumm den Kopf, obwohl ich mir nichts Verlockenderes vorstellen kann.


  Er zieht eine Schublade auf, holt etwas heraus und legt es auf den Tisch. Zögernd schaue ich hin. Es ist Schokolade. Er fordert mich auf, ein Stück davon zu nehmen.


  Schokolade. Mir wird schwindlig. Ich weiß nicht, warum ich das Angebot nicht annehme, warum ich nicht einfach zugreife. Es ist Intuition.


  Ich soll mich auf das Bett setzen. Ich gehorche. Der Kapo steht vor mir und zeigt mir eine Dose Vaseline. »Du weißt, wofür das gut ist?«, fragt er.


  Ich schüttle wieder den Kopf. Ich gebe vor, keine Ahnung zu haben und nicht zu wissen, was der Mann von mir will.


  Der Kapo wird wütend, aber ich rühre mich nicht. In der Baracke sind mein Vater und Menschen, die ich kenne. Auf dem Tisch locken Brot, Sardinen und Schokolade. Um in Auschwitz zu [101]überleben, braucht man zu 98Prozent Glück. Die restlichen zwei Prozent sind eine Sache des Instinkts. Jeder Fehler kann tödlich sein.


  Ich schüttle weiter den Kopf, stelle mich dumm. Endlich sagt der Kapo, ich solle abhauen, verschwinden.


  Irgendwann, viel später, verstehe ich erst, wie gefährlich die Situation gewesen ist. Es gibt im Lager junge Männer, die sich prostituieren. Sie hoffen auf Privilegien und darauf, ihre Überlebenschancen zu erhöhen. Aber meistens werden sie früher oder später fallengelassen, der Kapo holt sich den Nächsten und schickt den Vorgänger ins Gas.


  Selektionen durch die SS kommen immer plötzlich und unerwartet und sind gleichzeitig an der Tagesordnung. Kameraden, Mithäftlinge, müssen vortreten, sie verschwinden und werden von uns nie wieder gesehen.


  An einem Nachmittag wird uns von Wächtern befohlen, uns an einem Graben aufzustellen. Der Graben ist breit. Wir sollen uns hintereinander aufstellen, Anlauf nehmen und über den Graben springen. Uns ist klar: Wer jetzt versagt, ist morgen tot.


  Ich habe große Angst, dass Vater den Sprung nicht schaffen könnte. Er ist krank, hat Diabetes [102]und befindet sich in keiner guten Verfassung. Er ist nicht der Einzige. Viele, die mit uns in einer Reihe stehen, sind körperlich am Ende, manche können sich kaum noch halten. Und dann beginnt das grausame Spiel. Die Ersten laufen an und springen. Sie schaffen es. Der Überlebenswille ist riesig und macht stark. Wer gesprungen ist, stellt sich sofort wieder in die Reihe, hält still und schaut mit versteinerter Miene auf den Graben. Die meisten schaffen das Unmögliche. Wenn doch einer hineinfällt, schauen wir weg. Es ist wie ein Reflex.


  Dann ist Vater an der Reihe. Er ist noch vor mir dran. Ich traue mich kaum hinzuschauen. Er nimmt Anlauf und springt – geschafft. Jetzt bin ich dran. Ich habe keine Sorge, renne, springe.


  Kurz darauf werden Vater, ich und andere Männer, von denen wir noch manche aus Holland kennen, auf einem Lastwagen aus Birkenau abtransportiert. Uns wird gesagt: um Metallarbeiten zu verrichten. Darauf haben wir gewartet. Als Metallarbeiter wird man gebraucht. Das erhöht unsere Chance zu überleben.


  Es ist inzwischen sehr kalt geworden. Der Winter kommt.


  [103]11


  Rüdesheim-Assmannshausen, früher Morgen. Jerry geht mit schnellen Schritten über den gepflegten Rasen vor dem Hotel. Plötzlich bleibt er stehen, schaut über die Hecke, die Straße und den Rhein hinweg zur Burg hinauf, die seit 700Jahren auf der anderen Seite des Flusses auf einem Felsen thront.


  Aus seiner Jackentasche zieht er seine kleine Kamera, hält sie mit ausgestreckten Armen in die Luft, schießt ein Foto von der Burg, der Landschaft und vom Rhein, auf dem jetzt ein Ausflugsdampfer vorbeituckert. Auf dem oberen Deck sitzen so früh nur wenige Menschen. Einer winkt.


  Jerry winkt zurück, steckt die Kamera wieder ein und lässt sich auf einer Bank nieder, die mitten auf dem Rasen steht. Er sitzt gerade, hält die Füße nebeneinander und schaut umher. Nach ein paar Minuten holt er sein Handy aus der Jackentasche und beginnt zu sprechen.


  [104]Eine halbe Stunde später, es ist neun Uhr, treffen wir uns am Büfett. Zu drei Scheiben Krustenbrot legt Jerry ein paar Scheiben Käse auf seinen Teller. Das kleine Stück Butter ist eingepackt, kalt und hart. Auf dem Weg zum Tisch umschließt er die Butter mit der Faust.


  »Hast du auch so gut geschlafen?«, fragt er.


  »Absolut.«


  »Einschlafprobleme«, fragt Jerry, »kennst du die überhaupt?«


  »Selten, aber es kommt vor.«


  »Wenn ich nachts aufwache, stehe ich immer sofort auf«, sagt Jerry.


  »Und was machst du dann?«


  »Ich setze mich an den Computer, lese Nachrichten, schaue in die Mails. Irgendwas ist ja immer los. Und irgendwann gehe ich dann wieder in die Klappe.«


  Draußen, auf dem Rhein, fährt ein langes, schmales Frachtschiff vorbei.


  »Dieses Krustenbrot ist phantastisch!«, sagt Jerry. Er schaut sich um. »Und dieser Raum ist echt schön.«


  Das dunkle Holz, die hohen Decken und Kronleuchter sind nach seinem Geschmack, und ein wenig plüschig darf es auch sein. Das Porzellan ist hübsch, die Servietten sind aus Stoff, es gibt [105]Obstsalat, Saft, Schinken und Kaffee, so viel man will. Jerry zwinkert mir zu: »A good life is the best revenge!«


  »Ein gutes Leben ist die beste Rache?«


  Jerry überlegt. »Rache trifft es nicht. Revenge meint etwas anderes. Könnte man vielleicht mit Antwort übersetzen.«


  Er schaut aus dem Fenster.


  Ein gutes Leben ist die beste Antwort. Das stimmt. Er trinkt seinen Kaffee aus.


  Bevor wir gehen, frage ich: »Wollen wir uns ein paar Butterbrote machen, für die Autofahrt?«


  Das tun wir. Aber wohin damit? Jerry schaut nach dem Kellner. »Sollen wir etwa nach einer Tüte fragen? In so einem piekfeinen Hotel?«


  Schließlich nimmt er die weiße Stoffserviette, beugt sich vor und sagt leise: »Wir wickeln die Brote einfach hier ein. Und später schicken wir die Serviette mit der Post zurück.«


  


  [106]Hinter Birkenau, im November 1944. Die Fahrt auf der offenen Laderampe dauert zwei Stunden. Es ist windig und eiskalt. Das Ziel ist Gleiwitz 111, eines von vielen kleineren Außenlagern von Auschwitz, sechzig Kilometer nordwestlich vom Hauptlager entfernt. Das Arbeitslager besteht aus einem alten, einst geschlossenen Fabrikgelände. Es ist umzäunt von elektrisch geladenem Stacheldraht und wird von mehreren Wachtürmen aus kontrolliert. Wie wir erfahren, wurde es erst vor wenigen Monaten in Betrieb genommen. Mehrere Hundert Häftlinge arbeiten hier vor allem in der Waffenschmiede, stehen an der Drehbank, bedienen Bohrmaschinen, Fräsen und Presslufthammer.


  Ich arbeite als Schweißer, Vater repariert Zugachsen. Wir haben beide Glück. Sein Arbeitsplatz befindet sich in der überdachten Fabrikhalle und ist windgeschützt, nur eine Seite steht offen, da, wo die Zugwaggons herein- und hinausgeschoben werden. Ich arbeite auf demselben Gelände in einem geschlossenen Raum, und die Apparate erzeugen Wärme. In unserer Baracke, wo wir schlafen, gibt es sogar eine kleine Heizung. Zwar liegen wir total [107]beengt auf dreistöckigen Holzpritschen und Strohsäcken, und wir sind auch hier den Schikanen der SS-Wachen und Kapos ausgesetzt, aber es gibt auf dem Gelände keine Gaskammern, kein Krematorium. Das Lager Gleiwitz 111 ist kein Vernichtungslager wie Birkenau, und das ist der Unterschied, der alle Härten irgendwie erträglich macht.


  Die Arbeit beginnt morgens in der Dunkelheit und endet abends in der Dunkelheit. Die Verpflegung: Suppe und Brot. Wir sind seit zwei Jahren praktisch ohne Vitamine. Wir müssen uns vor Krankheiten in Acht nehmen und mit unseren Kräften haushalten. Denn wer in Gleiwitz zusammenklappt, wird zurück nach Birkenau gebracht und vergast.


  Eines Tages kommt wieder ein Transport an: elf Männer, die französisch sprechen. Mein Vater spricht fließend, ich nur wenige Sätze. Wir erfahren, dass sie Mitglieder der Résistance sind, französische Widerständler. Am nächsten Tag sind alle tot.


  Wie sich herausstellt, haben sie bei der Arbeit eine Tonne voller Alkohol entdeckt, der für die Metallverarbeitung gebraucht wird. Den Totenkopf auf der Vorderseite der Tonne haben die Männer wohl nicht gesehen oder ignoriert: Jedenfalls haben sie von dem Zeug getrunken. Vielleicht waren sie [108]zu unerfahren, zu leichtsinnig oder süchtig. Was für ein sinnloser Tod.


  Eines Nachmittags werde ich von meinem Arbeitsplatz abkommandiert. Es geht darum, einen Waggon zu entladen. Zwei Männer haben die Aufgabe, Zementsäcke an die Rampe zu schleppen, ich bin derjenige, der den Sack entgegennimmt. Jeder Sack wiegt fünfzig Kilo, also mehr, als ich selbst derzeit auf die Waage bringe.


  Ich stehe breitbeinig mit dem Rücken zur Rampe, bereit, den Sack anzunehmen, schaue über meine Schulter und sehe, wie der Kollege den Zementsack mit letzter Kraft aus dem Wageninneren schleift. Dann fällt der Sack auf mich drauf. Das Gewicht drückt mich fast zu Boden, ich versuche, mich zu halten, und höre ein eigenartiges Geräusch, als ob etwas bricht. Der Schmerz im Rücken ist höllisch.


  Aber mir ist klar, dass ich keine Schmerzen haben darf, ich muss einsatzbereit und arbeitsfähig sein. Ich ignoriere die Schmerzen. Ich schleppe Sack für Sack, bis die Arbeit getan ist, und ich habe keine Schmerzen.


  Eines Morgens tritt einer der Wächter an meinen Vater heran und fragt mit leiser Stimme: »Sind Sie nicht Oberstleutnant Rosenstein?«


  [109]Vater erkundigt sich unsicher, was der Fremde möchte. Der Mann ist älter, er ist nicht von der SS, und er sieht freundlich aus.


  »Ich habe im Ersten Weltkrieg unter Ihnen gedient. An der Westfront«, sagt er.


  Dass dieser Mensch meinen kahlrasierten, abgemagerten Vater nach fast dreißig Jahren erkennt und den Mut aufbringt, ihn anzusprechen, ist ein Wunder und für uns ein riesiges Glück. Jetzt zahlt sich aus, dass Vater schon die ganze Zeit der Gefangenschaft einen Zehn-Dollar-Schein im Futter seines Schuhs versteckt hat. Davon habe ich nichts gewusst, und er hat es mir absichtlich nicht verraten. Zehn Dollar sind ein Vermögen. Auf den Besitz von fremder Währung, Valuta, steht die Todesstrafe.


  An einem der nächsten Tage übergibt Vater dem Mann die Banknote. Als Gegenleistung bekommen wir ab und zu etwas Brot zugesteckt. Und manchmal, wenn wir zur Arbeit gehen, finden wir nun auf dem Weg eine Zeitung. Sie ist von großem Wert: Wir erfahren etwas aus der Außenwelt, und wir können das Papier unter die Kleidung stopfen und uns damit gegen die Kälte schützen. Auch wenn die Nachrichten zensiert sind, bekommen wir einen Eindruck davon, was draußen los ist. Wir ahnen, dass der Frontverlauf sich stetig von Ost [110]nach West verschiebt und dass die russische Armee näherrückt.


  Wir hoffen, dass die Russen das Lager erreichen, solange wir noch am Leben sind.


  [111]12


  Wir lassen den Mittelrhein und die hügelige Landschaft mit ihren Weinbergen, Burgen und Schlössern hinter uns. Die Autobahn führt an Mainz, Wiesbaden und Frankfurt vorbei Richtung Odenwald. Es ist kaum Verkehr.


  Darmstadt – zwölf Kilometer. Jerry schaut schweigend in die Wolkengebilde am aufgewühlten Himmel, schraubt die Wasserflasche auf und trinkt einen Schluck. In seiner Erinnerung spielt Darmstadt keine große Rolle. Die Familie hat hier, vor der Ausreise nach Amsterdam, ein Vierteljahr auf gepackten Koffern gesessen.


  Noch zwanzig Minuten bis Bensheim, Jerrys Geburtsstadt.


  »Lass uns doch eine Abfahrt früher nehmen«, sagt Jerry plötzlich. »Ich würde dir gerne den jüdischen Friedhof zeigen. Das war unser Friedhof damals.«


  Der jüdische Friedhof liegt im Ort Alsbach, der zur Gemeinde Bensheim gehört. Wo genau, [112]weiß Jerry nicht mehr. Entlang der Straße stehen schmucklose Häuser aus den dreißiger Jahren. Fußgänger sind nicht zu sehen, nur Leute auf dem Fahrrad. Wir suchen nach einem Schild.


  »Fahr mal da vorne rechts«, sagt Jerry.


  Die Straße ist schmal und geteert. Rechts befinden sich neue Wohnhäuser, Eigenheime mit Terrasse, Planschbecken im Garten und Carport, auf der anderen Seite ein Graben und grünes Gestrüpp. Dahinter könnte der Friedhof sein. Jerry ist unsicher.


  Der Asphalt endet, und wir kommen auf einen Feldweg, frei nur für Anlieger. In der Kurve kommt uns eine junge Frau entgegen. Bauchfreies T-Shirt, geschminkt, sie hat Kopfhörer im Ohr. Wir lassen die Scheibe herunter und sprechen sie an.


  »Zum jüdischen Friedhof?« Überrascht schaut sie in die Richtung, aus der sie gerade gekommen ist. Dann zuckt sie, verlegen lächelnd, mit den Schultern. Sie hat keine Ahnung.


  Wir fahren weiter im Schritttempo, folgen dem Weg und stehen plötzlich an der Auffahrt zu einer zweispurigen Straße. Verblüfft stellen wir fest, dass es dieselbe Straße ist, über die wir eben von der Autobahn hereingekommen sind.


  Wieder fahren wir in den Ort hinein, aber dieses Mal bis ins Zentrum. Auf einem kleinen Platz [113]erinnert ein Denkmal an die Soldaten, die in den beiden Weltkriegen gefallen sind. Wir wenden. Erst am Ortsausgang wird uns klar, dass wir nicht in Alsbach, sondern im Nachbarort Bickenbach waren. Wieder Felder, ein Wäldchen, Häuser, und plötzlich ein unscheinbares Schild: »Jüdischer Friedhof«.


  Das Auto lassen wir am Straßenrand, an der Böschung, stehen. Der Fußweg führt an einer hohen Mauer entlang, unter Bäumen hindurch. Die Blätter bilden ein Dach, werden immer dichter, ein grüner Tunnel. Der Lärm der Straße ist weit weg und macht die Stille noch größer.


  


  [114]Lager Gleiwitz, Januar 1945. Immer lauter ist im Osten Gefechtslärm zu hören. Die Front rückt auf uns zu. Die Befreiung naht.


  Eines Nachts werden wir geweckt und müssen uns draußen aufstellen. Es schneit bei mindestens 20Grad minus. Uns wird gesagt, dass ein Marsch Richtung Westen bevorsteht. Die SS-Männer sind hochnervös. Sie machen klar, dass jeder von uns Häftlingen, der den Marsch aufhält oder behindert, egal aus welchem Grund, sofort erschossen wird.


  Eingehüllt in unsere Decken, mit lädiertem Schuhwerk und wenig Proviant, brechen wir auf. Neben uns marschieren die Wächter mit ihren Gewehren. Viele, viele Kilometer geht es durch den Schnee.


  Ein Häftling fällt vor Erschöpfung um. Sofort geht ein Wächter hin und erschießt ihn. Der Marsch geht weiter. Dann bricht der nächste Häftling zusammen. Die Schüsse begleiten uns auf Schritt und Tritt. Die Todesangst wird radikal verdrängt. Man versucht nur an den nächsten Schritt zu denken. Ich mache mir Sorgen um meinen Vater. Aber er marschiert tapfer hinter mir her.


  [115]Nachdem wir zwei Tage fast ohne Pause unterwegs sind, kommen wir an einem Lager an, das Blechhammer heißt. Es ist ein weiteres Außenlager von Auschwitz, das jetzt als Sammelstation dient. Auch von anderen Lagern strömen die erschöpften und streng bewachten Häftlinge herein. Die meisten Häftlinge werden auf wartende Lastwagen getrieben, die sie in andere Lager weiter im Westen transportieren sollen. Etwa hundert Männer sollen erst einmal hierbleiben, darunter mein Vater und ich und die anderen Mitglieder unserer Gruppe von Holländern.


  Wie es hier im Lager Blechhammer mit uns weitergehen soll, wissen wir nicht. Die Wachen sind extrem nervös, sie haben Angst. Das macht sie noch gefährlicher. In dieser Atmosphäre kann alles passieren. Eine falsche Bewegung, ein Blick oder ein Wort, und der Betreffende wird erschossen.


  Zwei bis drei Tage und Nächte warten wir, meistens in einer Baracke. Wenn jemand rausgehen möchte, um Luft zu schnappen, wird sofort von den Türmen geschossen.


  An einem Morgen, kurz nach der Dämmerung, sind überall Schüsse zu hören. Wir rühren uns nicht. Wir horchen. Dann – so plötzlich, wie es angefangen hat – hört es wieder auf. Stille. Wir warten und [116]warten. Noch traut sich keiner, sich zu bewegen. Irgendwann geht Vater zur Tür und öffnet sie. Die Stille ist unheimlich. Die Wachtürme sind leer. Wir gehen vorsichtig durch das Lager. Nirgends ist ein Wächter zu sehen, nirgends SS-Leute, niemand. Sie müssen alle geflohen sein, von einem Moment auf den anderen.


  Dann gehen die Tore auf. Soldaten drängen herein, brüllen in fremder Sprache. Die Russen sind da.


  Die Rotarmisten scheinen unberechenbar. Sie sind auf der Suche nach dem deutschen Feind, viele sind alkoholisiert. Uns ist klar: Die Männer haben in den Jahren zuvor, bei der Invasion der deutschen Truppen in Russland, so viel Grausames erlebt, dass sie jetzt womöglich nur einen Gedanken haben: Rache. Sie sind wie besessen. In unseren gestreiften Klamotten entsprechen wir nicht ihrem Feindbild, und so lassen sie uns in Ruhe.


  Für uns geht es jetzt darum zu entscheiden, was wir tun, was wir wagen können, ohne einen Fehler zu machen. Wir sind eine Gruppe von zwölf Männern, wir haben es geschafft, bis hierher zusammenzubleiben, und wir wollen uns auf keinen Fall trennen. Mein Vater ist der Älteste, ich bin der Jüngste. Wir wissen: Als Gruppe sind wir stärker, und wir sind noch lange nicht in Sicherheit. Wir sind umgeben von unberechenbaren russischen [117]Soldaten, Kälte, Hunger. Wir haben Angst vor Typhus. Sollen wir wirklich abwarten, was passiert?


  Wir beraten uns. Dann nehmen wir unsere Decken und ziehen los, durch das Tor. Es ist nicht zu fassen: Wir sind keine Gefangenen mehr. Wir sind alle gesundheitlich schwer angeschlagen, irgendwo in einem fremden Land, und alles, was wir besitzen, tragen wir am Leib, unter anderem eine Decke und unsere alten Schuhe. Aber wir sind frei.


  Wir gehen nicht nach Westen, den Deutschen hinterher. Der Weg ins Ungewisse, nach Osten, erscheint uns sicherer.


  [118]13


  Der jüdische Friedhof liegt hinter der Mauer. Wo die Mauer endet, befindet sich ein hohes Eisentor, das in der Mitte von einer Kette und einem großen Schloss zusammengehalten wird. Auf einem Schild werden Besucher gebeten, einen Besichtigungstermin in der Gemeindeverwaltung von Alsbach-Hähnlein zu vereinbaren.


  Wir spähen zwischen den Gitterstäben hindurch. Auch so lässt sich fast der ganze Friedhof überblicken.


  Viele Mitglieder von Jerrys Familie mütterlicherseits, den Bendheims, sind hier begraben. Die Bendheims waren sehr fromm, und auch Jerrys Mutter Sophie achtete in der Familie Rosenstein auf die Einhaltung der jüdischen Traditionen. Jerry sagt, dass er einige Sitten und Gebräuche in seinem späteren Leben übernommen hat. »Den Glauben aber nicht – da war ich, wie mein Vater, nie überzeugt.«


  Jerry erzählt, dass der Friedhof in der Nazizeit [119]teilweise zerstört und die Gräber geschändet wurden. Nach dem Krieg wurden ehemalige NSDAP-Mitglieder aus Bensheim und den Nachbarorten von der amerikanischen Besatzung gezwungen, die Grabsteine wieder aufzurichten und zu reinigen.


  Bei einem seiner letzten Besuche, sagt Jerry, sei er einfach über das Tor geklettert. »Früher, mit zweiundsiebzig, war das noch kein Problem. Aber heute, mit sechsundachtzig, schaffe ich das nicht mehr.«


  


  [120]Januar 1945, irgendwo in Polen. Ich weiß nicht, wie lange wir marschiert sind, seit wir Blechhammer verlassen haben. Vor uns mitten in der Landschaft taucht ein umzäuntes Barackenlager auf. Es scheint verlassen zu sein. Wir rufen. Keine Antwort. Niemand ist zu sehen. Wir verschaffen uns Zutritt.


  Drinnen finden wir Uniformen mit englischen Abzeichen. Vermutlich war dies ein Lager für englische Kriegsgefangene. Die Leute scheinen noch nicht lange fort zu sein. Sie haben Nahrungsmittel zurückgelassen, Zwiebeln und Kartoffeln, ein paar Konserven, außerdem Decken und Stapel von Tellern. Es gibt einen gusseisernen Kanonenofen und haufenweise Holzstühle, die man verfeuern kann. Wir entdecken sogar Zündhölzer.


  Bei dem Geschirr und den Gerätschaften finde ich einen runden Behälter aus Messing, bis oben hin gefüllt mit gutem englischem Tee. Keiner von uns hat in den letzten Jahren Tee gesehen, geschweige denn welchen getrunken. Der Tee ist köstlich. Ich finde diese Teedose so schön, dass ich beschließe, sie mitzunehmen, wenn wir weiterziehen.


  [121]Wir machen Feuer und entscheiden, erst einmal hierzubleiben und abzuwarten.


  Ein seltsames Geräusch schreckt uns auf, es ist irgendwo draußen, ein Grunzen. Wir entdecken einen Verschlag, darin befindet sich ein kleines Schwein, ein Ferkel. Der Zufall will, dass unter uns ein gelernter, koscherer Metzger ist. Wir machen uns an die Arbeit.


  Zwei Männer halten das Schwein fest, ein dritter schneidet ihm die Kehle durch. Der Metzger zerlegt es. Wir haben Töpfe und Pfannen, in denen wir das Fleisch braten. Bei dem Geruch wird mir ganz seltsam zumute. Die Vorstellung, dieses Fleisch und Fett zu essen, finde ich plötzlich grässlich. Ich nehme nur ein wenig von der Leber. Wie sich bald herausstellt, war das eine gute Entscheidung: Die anderen bekommen Durchfall. Nach der langen Zeit im Lager sind unsere ausgemergelten Körper solche Kost nicht mehr gewohnt.


  Endlich müssen wir nicht mehr frieren und haben regelmäßig genug zu essen. Einigen aus der Gruppe gelingt es sogar, ein Kalb zu organisieren. Ich mache eine erstaunliche Beobachtung: Seit ich ab und zu ein wenig Fleisch und jeden Tag einige Kartoffeln esse, kann ich beinahe zusehen, wie ein Heilungsprozess beginnt. Viele größere und kleinere Wunden an meinem Körper, die durch den [122]Vitaminmangel immer offen waren, beginnen sich langsam zu schließen.


  Wir organisieren uns so, dass im täglichen Wechsel zwei Männer kochen und zwei andere später den Abwasch erledigen. Als ich mit dem Abwasch dran bin, öffne ich das Fenster und werfe die dreckigen Teller einfach hinaus in den Schnee. Schließlich besitzen wir doch endlos viele solcher Teller. Als Vater reinkommt und das sieht, wird er wütend. Er schimpft mit mir. So habe ich ihn schon lange nicht mehr erlebt.


  Zwei Wochen nach unserer Ankunft erscheint plötzlich ein russischer Offizier in unserer Unterkunft. Wir erfahren, dass wir uns etwa dreißig Kilometer entfernt von der Stadt Kattowitz befinden. Dort hat das Rote Kreuz seine Zelte aufgeschlagen. Der Russe rät uns, uns dort zu melden. Das Rote Kreuz würde uns helfen, wieder nach Hause zu kommen. Wir beschließen, uns auf den Weg zu machen.


  In unserer Gruppe ist ein Mann, dessen Frau in Theresienstadt interniert war und mit meiner Mutter in der Glimmerproduktion arbeitete. Theresienstadt liegt von hier aus 500Kilometer westlich. Er sagt, er wolle unbedingt dorthin, sich den vorrückenden russischen Truppen anschließen und – wenn die Tschechoslowakei befreit ist – sehen, ob [123]seine Frau noch am Leben sei. Sollte er Mutter treffen, so verspricht er, würde er ihr erzählen, dass Vater und ich überlebt haben, dass wir befreit wurden, uns irgendwo in Polen, Russland oder der Ukraine befinden, und dass wir versuchen, uns irgendwie nach Amsterdam durchzuschlagen.


  Wir ziehen uns die englischen Uniformen an, lassen unsere gestreifte KZ-Kleidung in der Baracke zurück und machen uns auf den Weg nach Kattowitz. Die Uniform, die uns als Angehörige der englischen Armee ausweist, schützt uns davor, mit den Deutschen verwechselt zu werden.


  Es dauert nicht lange, da werden wir von russischen Soldaten angehalten. Sie befürchten einen neuerlichen Angriff der Deutschen und verlangen deshalb von uns, dass wir ihnen helfen, einen neuen Schützengraben auszuheben. An Kommandos gewöhnt und gestärkt von den letzten zwei Wochen in unserer Baracke, tun wir, was uns gesagt wird, und packen mit an. Mehrere Stunden lang heben wir Gräben aus, bekommen von den Soldaten zu essen und zu trinken und ziehen weiter.


  Wir wandern, bis wir zu einem Kloster kommen, wo wir um Nachtquartier bitten. Als die Äbtissin hört, dass sich in unserer Gruppe ein Mediziner befindet, bittet sie, dass der Mann die Nonnen untersucht. Wir erfahren, dass die Frauen, dreißig an [124]der Zahl, am Tag zuvor von russischen Soldaten vergewaltigt wurden. Unser Gefährte, der weder Gynäkologe ist noch medizinische Instrumente zur Verfügung hat, kann leider nicht viel für die armen Frauen tun.


  Am nächsten Tag schaffen wir es bis nach Kattowitz. Dort angekommen, weist man uns den Weg zum zentralen Platz, auf dem sich schon mehrere hundert ehemalige Häftlinge zusammengefunden haben. Unter ihnen sind auch die Engländer aus der Baracke, deren Uniform wir tragen, und ich erkenne sogar einen Mitschüler aus Amsterdam. Auch Zigeuner sind da und eine Gruppe von Zwergen, die aus Auschwitz freigekommen sind.


  Das Rote-Kreuz-Lager ist für die befreiten englischen Kriegsgefangenen eingerichtet worden. Es wird überlegt, uns mit den Engländern zusammen zu evakuieren. Aber an der Westfront wird noch gekämpft, und der direkte Weg in die Niederlande führt über Deutschland, ist also versperrt. Wir müssen abwarten.


  Mein Vater und ich erhalten Nahrungsmittel, außerdem wird uns eine vorübergehende Unterkunft bei einer Frau und ihrer Tochter zugewiesen. Die Verständigung ist schwierig: Wir sprechen kein Polnisch, und die Frau kann zwar ein bisschen Deutsch, aber sie möchte die Sprache nicht [125]sprechen. Sie scheint nicht besonders glücklich zu sein, jüdische KZ-Überlebende in ihrer kleinen Wohnung aufnehmen zu müssen.


  Der Frühling kündigt sich an, es wird von Tag zu Tag wärmer.


  [126]14


  Jerry und ich fahren weiter Richtung Bensheim. Unterwegs kommen wir auf die Prozesse zu sprechen, die zur Zeit in Deutschland gegen ehemalige KZ-Wächter angestrengt werden – siebzig Jahre nach Kriegsende. Was hält Jerry davon?


  Er überlegt. »Weißt du«, sagt er, »jahrelang hat man die Leute in Ruhe ein schönes Leben führen lassen, und jetzt, wo sie alt und senil sind, zerrt man sie vor Gericht. Ich finde, das ist eine Zeit- und Geldverschwendung.« Nach einer Pause fügt er hinzu: »Aber immerhin erfahren so die jungen Leute, was damals passiert ist. Und auch, dass es noch gar nicht so lange her ist.«


  Bevor wir Bensheim erreichen, biegen wir noch einmal ab, fahren auf einer kurvigen Straße ziemlich steil bergauf durch einen Wald zum Schloss Auerbach. Jerry ist hier früher oft mit seinen Eltern und den beiden Brüdern hergekommen.


  Wir parken vor einem hohen Torbogen. Die Burgruine gehört zu den imposantesten im [127]südlichen Hessen, heißt es im Prospekt. Jerry nickt. »Von da oben hat man wirklich einen phantastischen Blick.«


  Aber zuerst müssen wir viele Stufen erklimmen. Jerry geht langsam, verzieht ein wenig das Gesicht, sein Rücken macht ihm zu schaffen, aber er sagt nichts.


  Das Panorama ist wirklich grandios. Man kann bis weit in die oberrheinische Tiefebene schauen. Rechts liegt Darmstadt, links Mannheim, dazwischen Straßen und Dörfer in einer weiten, offenen Landschaft.


  Eine Touristin steht kopfschüttelnd vor einem Baum, einer Kiefer mit ausladenden Ästen, die auf der Steinmauer wächst. »Unglaublich«, sagt sie.


  »Der ist bestimmt 300Jahre alt«, schätzt Jerry.


  »Woher er wohl seine Nahrung bekommt?«, fragt die Frau.


  Wir können uns das Phänomen nicht erklären.


  Ein paar Schritte von der Kiefer entfernt, setzen wir uns auf die Mauer und holen aus unserer Tasche die belegten Brote hervor, die wir heute Morgen im Hotel Krone geschmiert haben. Die weißen Servietten sind sehr stilvoll. Tee haben wir leider nicht dabei. Nur das Wasser in der Plastikflasche.


  »Sag mal, Jerry, die Teedose aus Messing, die zu Hause in deiner Küche steht, ist das etwa dieselbe, [128]die du damals in der Baracke gefunden hast?«, frage ich.


  »Richtig.« Er schraubt die Wasserflasche zu. »Das ist sie. Sie hat mich mein ganzes Leben lang begleitet.«


  


  [129]März 1945, hinter Kattowitz. Vater und ich fahren gemeinsam mit den Engländern, anderen Kriegsgefangenen und ehemaligen KZ-Insassen in südöstliche Richtung, nach Rumänien. Ziel ist die Stadt Czernowitz.


  Neben Vater und mir befinden sich vier Zwerge in unserem Zugabteil. Es sind Rumänen, die früher wohl in einem Zirkus gearbeitet haben. Wahrscheinlich haben die Nazis sie nach Auschwitz deportiert, um Experimente an ihnen zu machen.


  Die vier haben kein Interesse, mit uns zu reden, und schon gar nicht darüber, was sie erlebt haben. Uns geht es genauso. Wir schauen alle nur aus dem Fenster, auf die vorbeiziehende weite Landschaft, und schweigen. Als es dunkel wird, versuchen wir zu schlafen.


  In der Nacht wache ich auf, weil unsere Reisegefährten hastig ihre Sachen zusammenpacken. Der Zug steht wieder mal. Ich habe keine Ahnung, wo wir uns befinden, aber es könnte schon irgendwo in Rumänien sein. Die vier verlassen fast fluchtartig das Abteil und den Zug. Vielleicht haben sie die Gegend erkannt und ziehen lieber allein weiter, [130]ohne auf fremde Hilfe vertrauen zu müssen. Ich kann sie verstehen.


  Am darauffolgenden Vormittag kommen wir in Czernowitz an. Eine Stadt voller weißer, stuckverzierter Häuser mit Säulen und Erkern und kupfernen Dächern. Czernowitz liegt am östlichen Rand der Karpaten, am Fluss Pruth, und ist völlig unversehrt. So etwas Intaktes habe ich schon lange nicht mehr gesehen.


  Vater kennt die Geschichte der Stadt. Czernowitz gehörte einst zu Österreich-Ungarn, seit Ende des Ersten Weltkriegs zu Rumänien und ist seit letztem Jahr von der Roten Armee besetzt. Die hier ansässigen nichtjüdischen Deutschen wurden zu Beginn des Kriegs nach Deutschland umgesiedelt, »heim ins Reich« geholt, während viele Juden deportiert wurden. Übrig geblieben sind Rumänen, Polen und Ukrainer, und auch ein paar wenige, einst wohlhabende jüdische Familien. In Czernowitz haben bis zum Ersten Weltkrieg viele Kulturen und Nationalitäten, Nichtjuden und Juden, friedlich miteinander gelebt. Dieses Leben wurde in den beiden Kriegen buchstäblich zerstört, während sämtliche Häuser der Stadt unberührt und erhalten blieben.


  Die Juden, die noch da sind, sprechen deutsch mit einem altmodischen österreichisch-ungarischen [131]Akzent. Sie freuen sich, dass wir ihre Sprache sprechen, sie sind freundlich, hilfsbereit und heißen uns willkommen.


  In dem Haus, in dem Vater und ich ein Zimmer beziehen, wohnt auch eine Russin. Wenn die Frau daheim ist, senken die übrigen Bewohner ihre Stimme und sprechen nur noch im Flüsterton. Sie sind davon überzeugt, dass die Fremde für den NKWD, den russischen Geheimdienst, arbeitet. Ihre Aufgabe würde darin bestehen, alles, was sie hört und sieht, nach Moskau zu melden. Wir passen uns an und flüstern nun ebenfalls, wenn die Frau zu Hause ist.


  Die Familie, bei der wir wohnen, hat einen Sohn in meinem Alter. Er zeigt mir die Stadt, stellt mich seinen Freunden vor. Eines Tages will er mir eine besondere Freude machen. Er hat unter seinen Freunden Geld gesammelt. Aufgeregt stehen sie vor mir, halb verlegen, halb gespannt, und ich soll raten, was ihr Geschenk ist. Ich komme nicht darauf. Als sie lachen, ahne ich, worum es geht.


  Sie haben gesammelt, damit ich in einen Puff gehen kann. Ich sage, dass ich das nicht will, aber die Jungs lassen nicht locker, können nicht verstehen, warum ich das nicht möchte. Irgendwann lenken sie ein. Ob sie ahnen oder wissen oder überhaupt darüber nachdenken, warum ich nicht will, weiß ich [132]nicht. Es ist undenkbar, ihnen zu erzählen, dass ich schwul bin und schon deswegen keine Lust habe, zu einer Prostituierten zu gehen. Jeder Mann ist heterosexuell, etwas anderes gibt es nicht. Aber ich bin trotzdem gerührt, dass sie mir ein Geschenk machen wollten.


  Für mich hat der Aufenthalt in Czernowitz etwas Unwirkliches. So lange haben Vater und ich nur Zerstörung erlebt und gesehen. Egal wo wir hinkamen, es war immer eine kaputte Welt. Und dann kommen wir in diese wunderschön gelegene, bildhübsche weiße Stadt, wo die Menschen ihre eigene Kleidung tragen, in ihren eigenen Häusern wohnen, eine Stadt, in der alles funktioniert.


  Nach einigen Wochen verlassen wir Czernowitz wieder. Der Abschied von der Stadt und den Menschen, die wir liebgewonnen haben, ist traurig. Es war ein kurzer Besuch in einer märchenhaften Welt.


  


  [133]April 1945, unterwegs Richtung Süden. Zusammen mit hunderten anderen befreiten KZ-Insassen und Kriegsgefangenen fahren wir nach Odessa. Es heißt, dort liege ein Schiff bereit, das uns nach Westeuropa bringen würde. Wir wagen noch nicht daran zu glauben. Man kann immer nur abwarten und sehen, was passiert.


  Es ist sehr still, als der Zug durch die Nacht fährt. Ich sitze am Fenster. Über der Landschaft steht ein heller Mond. Manchmal rattern wir durch kleine Bahnhöfe, von orangefarbenem Licht spärlich beschienene Orte.


  Am nächsten Morgen erreichen wir das Schwarze Meer. Der Blick auf das funkelnde Wasser ist überwältigend. Vater und ich schauen uns an. Wir sind sprachlos.


  Wie sich herausstellt, ist unser Schiff nicht da, es gibt Probleme bei der Organisation. Mit uns warten noch Tausende andere Flüchtlinge. Wir werden außerhalb der Stadt untergebracht, in einem ehemaligen Sanatorium für Lungenkranke. Es gibt keinen Strom und kein fließendes Wasser. Uns ist das egal: Wir sind im Süden, die Temperaturen sind [134]frühlingshaft warm, und die Gebäude stehen nahe am Wasser. Das Schwarze Meer wird unsere Badewanne.


  Odessa gehört zur Ukraine und damit zur Sowjetunion. Es herrscht eine seltsam angespannte Atmosphäre. Die Russen, mit denen wir in Kontakt kommen, sind Angehörige des Militärs oder des Geheimdienstes oder arbeiten sonst irgendwie für den Staat. Sie helfen uns und behalten uns gleichzeitig im Auge. Sie sind offensichtlich geschult und professionell distanziert. Es ist zu spüren, dass wir uns in einer Diktatur befinden. Kontakte zwischen uns und den Einwohnern von Odessa sind unerwünscht. Aber das stört oder beeinträchtigt uns nicht. Wir genießen unsere Freiheit.


  Über das, was in den vergangenen Monaten und Jahren passiert ist, was jedem Einzelnen von uns zugefügt wurde, wird nicht gesprochen. Jeder schweigt und bemüht sich, nach vorne zu schauen. Trotzdem drängen sich immer wieder bange Fragen auf: Wer von den Freunden und Verwandten hat es geschafft, wer hat überlebt? Hans ist tot, wir müssen das Unfassbare akzeptieren. Wir können nur hoffen, dass Mutter in Theresienstadt überlebt hat. Ernst ist irgendwo in Palästina. Wir fragen uns, wann wir ihn endlich wiedersehen und in die Arme schließen können.


  [135]Schon am zweiten Tag nach unserer Ankunft in Odessa kommen russische Beamte zu uns. Sie suchen nach Leuten, die Fremdsprachen sprechen und dolmetschen können. Vor allem Deutsch, Englisch, Französisch und Holländisch sind gefragt. Es geht darum, für das Rote Kreuz Listen zu erstellen und die Namen der Leute zu erfassen, die ausreisen dürfen. Offenbar befürchtet man, dass Menschen unter falschem Namen unterwegs sind und illegal in andere Länder gelangen könnten. Auch die Niederlande wollen genau wissen, wer ins Land kommt.


  Ich werde ausgesucht, um vom Englischen ins Holländische zu übersetzen. Beide Sprachen habe ich während meiner Schulzeit in Amsterdam gelernt. Ich bin in unserer Vierergruppe der Jüngste. Eine Kollegin, die ebenfalls dolmetscht, kenne ich: Ruth. Sie war eine Klassenkameradin von Ernst. Ihre Familie hat in Amsterdam nur wenige Blöcke von uns entfernt in der Schubertstraat gewohnt. Wenn Ernst Geburtstag feierte, war sie immer dabei.


  Ruth macht die Arbeit als Übersetzerin keinen Spaß, im Gegenteil: Es strengt sie an. Mir dagegen gefällt der Job. Meine Hilfe ist gefragt, und ich kann mich endlich mal ein bisschen wichtig fühlen.


  Offenbar erledigen wir unsere Arbeit zur [136]Zufriedenheit unserer russischen Arbeitgeber, denn irgendwann heißt es plötzlich, dass wir eine Belohnung bekommen: Wir dürfen uns in der Stadt eine Ballettaufführung ansehen.


  Am frühen Abend machen wir uns auf den Weg und fahren mit der Tram ins Zentrum von Odessa. Es riecht ganz speziell in dieser Bahn: nach nasser Wolle, Zwiebel- und Knoblauchausdünstungen. Begleitet werden wir von mehreren russischen Männern und einer Frau. Zufällig bemerke ich, dass die Truppe nicht nur eine freundliche Begleitung ist. Die Russin, die mit uns englisch spricht, wird von einem der Männer auf Russisch angesprochen, und versehentlich antwortet sie auf Englisch: »Keine Sorge, ich habe sie im Auge«, sagt sie.


  Das Ballett, das an diesem Abend läuft, heißt Odette, die Musik ist von Delibes. Wir sitzen zwischen unseren Bewachern, sind in der Pause von ihnen umringt, und wenn jemand zur Toilette muss, geht einer der Russen mit. Von den Einheimischen traut sich im Theater niemand in unsere Nähe.


  Inzwischen ist es Mitte Mai. Das Passagierschiff Monowai liegt vor Anker. Es soll uns nach Marseille bringen. Von dort sollen wir über den Landweg, vermutlich in Zügen, zurück in die Heimat gebracht werden, in unserem Fall nach Amsterdam. Wieder [137]packen wir unsere Habseligkeiten zusammen. Uns werden Kojen unter Deck zugewiesen, Frauen und Kranke dürfen die wenigen Kabinen belegen.


  Unter uns Passagieren ist auch Ruth, die Klassenkameradin von Ernst. Wir haben inzwischen erfahren, dass auch sie in Auschwitz war, wo genau, sagt sie nicht, aber wir ahnen, dass sie im Block für Menschenversuche gewesen ist. Während der Wochen in Odessa ging eine Veränderung mit ihr vor. Sie wurde immer stiller und in sich gekehrter. Jetzt, auf dem Schiff, dreht sie plötzlich durch. Sie schreit und schlägt um sich, versucht auf hoher See über die Reling zu klettern und ins Wasser zu springen. Wir sind ratlos und wissen nicht, wie wir sie beruhigen können. Es gibt kaum Ärzte an Bord und keine Medikamente, mit denen sie behandelt werden könnte. Wir lassen Ruth keine Sekunde aus den Augen und sehen zu, dass immer zwei Personen bei ihr in der Kabine sind, die auf sie aufpassen.


  Ebenfalls an Bord ist Otto Frank, der Vater von Anne und Margot, mit dem mein Vater in Amsterdam manchmal zu tun hatte. Wie sich herausstellt, war auch Otto Frank in Auschwitz, ebenso seine Frau, die kurz vor der Befreiung an Unterernährung gestorben ist. Wo sich seine Töchter befinden, weiß Herr Frank nicht, aber er ist überzeugt, dass sie leben und er sie bald wiedersehen wird.


  [138]Zwei Tage nach der Abfahrt in Odessa geht unser Schiff in Istanbul vor Anker – nicht am Dock, sondern mitten im Bosporus. Vater und ich stehen oben an Deck und schauen auf die Stadt. Von Land nähert sich ein Schnellboot, darauf sind die Beamten vom britischen Konsulat. Uns wurde gesagt, dass wir über das britische Konsulat die Möglichkeit hätten, erste Lebenszeichen in die Welt zu verschicken.


  Vater hat ein photographisches Gedächtnis und erinnert sich an viele Adressen: seine beiden Schwestern in Amerika, sein Bruder in Ägypten, Mutters Geschwister in England und Palästina, Freunde in Los Angeles, New York, Portland Oregon, Montevideo und Amsterdam. Sie alle wissen vermutlich, dass wir nach Auschwitz deportiert wurden – aber keiner weiß, dass wir lebend wieder herausgekommen sind. Vater schreibt ein Telegramm nach dem anderen.


  Unser Schiff legt wieder ab, nimmt Kurs auf Marseille, und das britische Konsulat versendet unsere Lebenszeichen in alle Welt.


  Ich stehe oben an Deck. Die Luft ist so gut, und die Farben sind so schön. Manchmal kann ich Land sehen. Auf einem Schiff unterwegs zu sein gefällt mir sehr.


  [139]15


  Das Hotel Bacchus in Bensheim liegt zentral, zwischen Fußgängerzone und Bahnhof. Vor dem Haus wird gerade ein Parkplatz frei, da stelle ich das Auto ab.


  Wir bleiben noch im Wagen sitzen, denn Jerry erzählt gerade eine Geschichte, die sich erst neulich während einer Kreuzfahrt mitten auf dem Atlantik zugetragen hat. Jerry saß beim Dinner am Tisch neben einem Herrn Schneider. Sie sprachen über dieses und jenes, und Jerry dachte die ganze Zeit, dass er den Akzent irgendwoher kenne. Irgendwann fragte er den Mann, woher er denn stamme.


  »Aus einem kleinen Ort, den kennt keiner«, antwortete er. »In der Nähe von Kattowitz in Polen.«


  Doch, die Gegend kenne ich ganz gut, dachte Jerry. Währenddessen erzählte Herr Schneider, dass er im Krieg bei seinem Onkel, nicht weit von Kattowitz entfernt, gelebt habe.


  »Bei Blechhammer?«, fragte Jerry.


  [140]Der Mann war erstaunt. Noch nie hatte jemand diesen Ort gekannt. Herr Schneider erzählte, dass er am Ende des Krieges als Sechzehnjähriger noch eingezogen wurde und seine Aufgabe unter anderem darin bestand, in der Nähe von Kattowitz die Todesmärsche der KZ-Häftlinge zu überwachen. »Und Sie?«, fragte der Mann.


  Jerry antwortete: »Ich war auch da, aber auf der anderen Seite.«


  Jerry öffnet die Autotür. »Ist doch erstaunlich, dass man nach siebzig Jahren mitten auf dem Atlantik und umgeben von größtem Luxus jemanden kennenlernt, der einen damals in der Kälte nicht erschossen hat.«


  Wir gehen auf das Hotel zu. Jerry ist hier in den vergangenen Jahren öfter abgestiegen. Er kennt den Besitzer und dessen Familie. Der Mann an der Rezeption ist einer der beiden Söhne. Kaum sind wir eingetreten, ruft er: »Herr Rosenstein, wie schön, dass Sie wieder bei uns sind!«


  Während die Formalitäten erledigt werden, erklärt Jerry mir, dass das Hotel über die Jahre vergrößert wurde und warum die Investitionen nicht ohne Risiko sind.


  »Und wie laufen die Geschäfte?«, erkundigt sich Jerry beim Juniorchef.


  [141]Der reicht uns lächelnd die Zimmerkarten und meint, es gebe keinen Grund zur Klage.


  Dreißig Minuten später marschieren wir zu Fuß über die neu gepflasterte Promenadenstraße in die Altstadt. Es ist ein schöner Sommertag, und die Leute an den Tischen draußen vor den Cafés schauen zufrieden und fröhlich, manche auch ein bisschen gelangweilt drein. Einige Blicke folgen dem alten Herrn, der zielsicher und eilig durch die Straßen von Bensheim läuft, vorbei an den alten Arkaden mit schmiedeeisernen Laternen und ovalen, phantasievoll verzierten Ladenschildern.


  Die Gerbergasse führt zu einem größeren Platz. Das zweite Gebäude neben der Kirche ist das Bendheim-Haus, eines der größten Häuser am Platz, das bis 1927 im Besitz von Jerrys Familie mütterlicherseits gewesen ist. Danach wurde es an die katholische Kirche verkauft, die auch das Grundstück dahinter besitzt. Jerrys Mutter, Sophie, wurde in diesem Haus geboren, lebte hier auch nach ihrer Heirat mit Max und brachte hinter einem der kleinen Fenster ihr erstes Kind, Ernst, zur Welt. Dann erst zog die Familie auf die andere Seite der Stadt in ein eigenes Haus. Heute befindet sich hier im Bendheim-Haus das sogenannte Marienhaus und dahinter das Heilig Geist Hospital.


  Jerry schaut schweigend an der tadellos [142]renovierten Fassade empor, dem dunkelroten Fachwerk, dem weiß getünchten Mauerwerk, den hübschen, kleinen Fenstern. Gegenüber, auf der anderen Seite des Platzes, jenseits des Brunnens, befinden sich Sonnenschirme und Cafés.


  »Komm«, sagte Jerry und steuert auf einen freien Tisch zu.


  Zum Kaffee bestellen wir Kuchen. Junge Frauen schieben ihre Kinderwagen, alte Damen tragen Sonnenhut. Wir sitzen mit Blick auf das Bendheim-Haus. Jerry erzählt. 1597 wurde es erbaut, über Jahrhunderte war darin immer eine Schenke gewesen, zuletzt das Gasthaus »Zur goldenen Rose«, bis Heinrich Bendheim, Vorsitzender der jüdischen Gemeinde und Jerrys Urgroßvater, das Gebäude 1862 erwarb. Die Familie genoss ein gutes Ansehen. Doch siebzig Jahre später, nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten, hatten die Bendheims und rund hundertfünfzig weitere jüdische Familien ihren Rückhalt in der Bevölkerung verloren. Einstmals geachtete Bürger, die oft über Jahrhunderte in Bensheim friedlich mit den nichtjüdischen Familien gelebt und wichtige Ämter in Stadt und Gemeinde innehatten, wurden jetzt zum Verkauf ihrer Häuser und zum Verlassen der Stadt genötigt. Wer sich widersetzte, riskierte, deportiert zu werden.


  [143]Jerry schaut sich um. An den Nachbartischen sitzen junge Leute, essen Eis, schmieden Pläne für die Ferien und verwerfen sie wieder. Jerry möchte zahlen, aber die Bedienung ist nicht zu sehen. Er schiebt den Stuhl zurück und steht auf.


  Eine Minute später ist er wieder da. Drinnen zahlen ist nicht gestattet, man muss draußen zahlen. Jerry schaut auf die Uhr. Er will weiter.


  


  [144]Frankreich, Ende Mai 1945. Ich schlafe tief, als Vater mich weckt. »Gleich sind wir da«, sagt er. Ich muss einen Moment überlegen, wo ich bin, und sehe mich um: Wir sind im Zug, um uns lauter amerikanische Soldaten auf Urlaub. Draußen vor den Fenstern: die Vorstadt von Paris.


  Bei unserer Ankunft in Marseille wurden wir vom Roten Kreuz mit dem Nötigsten versorgt. Wir bekamen auch Informationen über Amsterdam. Die Stadt sei zwar nicht zerstört, aber die Lage dort offenbar katastrophal. Alle Bäume seien abgeholzt, die Nahrungsmittel äußerst knapp, nichts funktioniere. Da Vater auch kein Geld mehr in Holland hat, seit das wenige, was ihm damals blieb, von den Nazis konfisziert wurde, hat er beschlossen, dass wir erst einmal in Frankreich bleiben. Es war die erste Entscheidung, die er selbst getroffen hat, nachdem er lange Zeit immer nur Befehle ausführen musste. Ich konnte ihm ansehen, wie gut ihm das tat.


  Die Fahrt nach Paris hat das Rote Kreuz für uns organisiert. Denn hier hat Vater vor dem Krieg ein Konto eingerichtet, und mit etwas Glück ist das [145]Geld noch vorhanden. Für den Start würde es reichen.


  Der Bahnsteig in Paris ist voller Menschen, vor allem Frauen. Wir schieben uns durch die Menge. Die Frauen strecken uns Fotos entgegen, von Söhnen und Ehemännern, Vätern und Brüdern, geliebten Menschen, die verschollen sind. Die Frauen wollen wissen, ob wir die Männer irgendwo gesehen haben. Wir können immer nur die Köpfe schütteln. Wir kennen sie nicht. Und außerdem: In den letzten Jahren haben wir nur abgemagerte Männer mit ausgezehrten Gesichtern und geschorenen Schädeln gesehen, die sich nicht mit den Bildern von gesunden, wohlgenährten Menschen mit dichtem Haar zusammenbringen lassen. Immer wieder müssen wir »non« sagen und zerstören damit eine Hoffnung nach der anderen. Keine einzige der verzweifelten Französinnen können wir trösten.


  Vor dem Bahnhof stehen Busse vom Roten Kreuz. Wir werden ins sechste Arrondissement in die Nähe der Kirche Saint-Germain-des-Prés am linken Seineufer gebracht. Im Hotel Lutetia am Boulevard Raspail bekommen wir etwas zu essen, Kleidung und unsere vorläufigen Papiere. Es handelt sich um einen Ausweis für Flüchtlinge, mit Stempel und Unterschrift. Wir gelten nun offiziell als staatenlos d’origine allemande (deutscher [146]Herkunft) und haben damit zum ersten Mal wieder einen Status, der einem Staatsbürger mit Pass entspricht. Mit unserem Ausweis dürfen wir sogar reisen.


  Vater und ich bekommen eine maison de repatriation in Nogent-sur-Marne im Osten der Stadt zugewiesen, werden in einem Auto hingefahren und sind tief gerührt, wie liebevoll man sich um uns kümmert.


  Am nächsten Tag besuchen wir Monsieur Levasseur, einen ehemaligen Geschäftspartner meines Vaters. Glücklicherweise ist er meinem Vater noch aus der Zeit vor dem Krieg eine kleine Summe schuldig, die er jetzt gerne begleichen möchte. Für uns ist das Geld eine große Hilfe.


  Monsieur Levasseur wohnt mit seiner Familie in einem riesigen alten Gebäude mit einem Innenhof. Ein paar Minuten nach der Begrüßung erzählt Levasseur, er habe zufällig, vor ein paar Tagen, eine Postkarte vom Bruder meines Vaters, meinem Onkel Fritz, erhalten. Er zeigt Vater die Karte. Wir lesen. Fritz teilt die traurige Nachricht mit, dass sein Bruder Max, dessen Frau Sophie und die beiden jüngeren Söhne nach Auschwitz deportiert wurden und umgekommen seien. Vater und ich wechseln einen Blick. Zum Glück stimmt diese Information nicht ganz.


  [147]Dann geht es um Ernst, meinen ältesten Bruder. Auf der Karte steht, Ernst hätte sich in Palästina als Fallschirmjäger der englischen Armee angeschlossen. Im letzten Sommer sei er über Albanien abgeschossen und getötet worden.


  Vater wird ganz bleich, und ich werde es auch. Ernst ist tot? Wir gingen immer fest davon aus, dass er in Sicherheit sei.


  Vater bricht in Tränen aus. Es ist das erste Mal, dass ich sehe, wie er zusammenbricht.


  Nachdem klar war, dass Hans gestorben sein musste, haben wir uns immer an den Gedanken geklammert, dass wir, sollten wir Auschwitz überleben, wenigstens Ernst wieder in die Arme schließen würden.


  Ich selber kann nicht weinen. Es ist alles zu viel.


  Kurz darauf bekommen wir dann auch die offizielle Mitteilung: Ernst Rosenstein ist im August 1944 gefallen. Er war 21Jahre alt. Sein Grab ist auf dem Englischen Soldatenfriedhof in Athen.


  Vater, der trotz seines Diabetes die ganze Zeit in den Lagern durchgehalten hat, bekommt nun ein Nierenleiden und muss zur Behandlung und Beobachtung ins Krankenhaus. Ich fahre jeden Tag mit der Metro zu ihm. Er ist gut aufgehoben, das ist jetzt erst einmal das Wichtigste.


  [148]Und dann endlich kommt die gute Nachricht, auf die wir so gehofft haben: Mutter ist über Umwege von Theresienstadt nach Amsterdam gelangt. Wir hatten schon geahnt, dass sie es schaffen würde, aber das Glück, das ich jetzt empfinde, ist unbeschreiblich.


  Mutter ist fürs Erste bei Freunden untergekommen, den Günthers. So hatten wir es damals, bevor wir aus Amsterdam deportiert wurden, abgemacht: Wenn wir zurückkehren, egal wann, treffen wir uns bei den Günthers wieder.


  Vorläufig ist eine Reise nach Amsterdam oder umgekehrt von Amsterdam nach Paris nicht zu bewerkstelligen. Mit dem Wiedersehen müssen wir uns noch etwas gedulden.


  Vater ist gerade wieder aus dem Krankenhaus heraus, da bekommen wir Besuch von einem Bekannten aus Bensheim: Heinz Marx, der sich jetzt Henry nennt, Sohn von Simon und Emy Marx, mit denen meine Eltern eng befreundet sind. Henry ist ein paar Jahre älter als ich, ungefähr im Alter meines Bruders Ernst, mit dem er in Bensheim das Alte Kurfürstliche Gymnasium in der Wilhelmstraße besucht hat. Die Familie Marx hat Bensheim 1938 verlassen, also drei Jahre nach uns. Sie haben vorübergehend bei uns in Amsterdam, in der [149]Murillostraat, gewohnt, bevor sie in die USA emigriert sind.


  Henry ist in die amerikanische Armee eingetreten und kam als GI wieder nach Europa zurück, nach Paris. Sieben Jahre haben wir uns nicht gesehen. Wie viel seither passiert ist!


  Henry bringt zu essen und zu trinken. Wir feiern unser Wiedersehen. Henry freut sich, mit uns deutsch sprechen zu können. Die Sprache ist in Paris derzeit nicht besonders beliebt, aber Henry hat keine Hemmungen, schließlich gehört er als amerikanischer GI zu den Befreiern.


  Im Laufe des Abends erzähle ich Henry, dass ich meine Mutter gerne in Amsterdam abholen und nach Paris bringen würde. Ob er eine Idee hätte, wie das zu machen wäre. Henry will sich etwas überlegen.


  Am nächsten Abend bringt er mir eine Uniform der US-Armee. Es ist seine eigene, und da er auch relativ klein ist, passt sie mir perfekt. Henry sagt, ich solle in dieser Uniform zum Bahnhof Gare Saint-Lazare gehen und dort einfach in einen der vielen Züge einsteigen, die nach Belgien fahren. Ich mache es, wie Henry gesagt hat, komme so bis Antwerpen. Dort finde ich einen Militärlastwagen, der mit einer Ladung Mehlsäcke nach Amsterdam fährt. Ich darf aufspringen.


  [150]Als der Lastwagen Amsterdam erreicht, stockt mir der Atem. Nicht einmal zwei Jahre sind vergangen, seit wir die Stadt in jener Nacht verlassen mussten. Jetzt ist Amsterdam befreit. Wir fahren durch mir vertraute Straßen. Es sieht alles genau so aus, wie ich es kenne. Fast kommt es mir vor, als wäre ich gar nicht fort gewesen, als wäre nichts passiert.


  Der Lastwagen hält direkt am Kanal, an der Amstelkade. Bis zu unserer Wohnung ist es nicht weit, und die Günthers wohnen um die Ecke. Ich springe vom Lastwagen. Ein kleiner Junge zeigt mit dem ausgestreckten Finger auf mich und lacht. Ich schaue an mir herab: Meine Uniform ist weiß. Ich klopfe das Mehl ab und sehe mich nach einer Telefonzelle um.


  Ich finde eine, hebe den Hörer ab: Sie funktioniert. Ich wähle die Nummer der Günthers.


  Ich höre das Freizeichen. Jemand nimmt ab. Ich melde mich, und im nächsten Moment ist Mutter am Apparat.


  »Wo bist du?«, fragt sie auf Holländisch.


  »Ich bin in Amsterdam, an der Amstelkade, nicht weit von euch.«


  »Na, dann komm mal ganz schnell her!«


  »Bin in fünf Minuten da!«


  Ich habe Herzklopfen, als ich die Stufen zur Haustür hinaufrenne. Ich klingle. Die Tür geht auf.


  [151]Mutter steht vor mir. Wir umarmen uns fest und lange. Dann tritt sie einen Schritt zurück, dreht sich einmal um die eigene Achse und sagt: »Schau, ich hab kein einziges Pfund zugenommen!«


  [152]16


  Wir gehen durch die Fußgängerzone von Bensheim. Eine Gruppe Japaner marschiert durch die Altstadt, angeführt von einer Person mit Regenschirm, obwohl die Sonne scheint. Die Fachwerkhäuser, die hier seit Hunderten von Jahren stehen, werden zigfach fotografiert.


  »Komm«, sagt Jerry, »ich zeige dir, wo die Synagoge stand.«


  Am Ende der Fußgängerzone stoßen wir auf die Nibelungenstraße. Der Gehweg ist schmal, die Autos fahren auf diesem Abschnitt schnell. Wir wechseln die Seite und gehen hintereinander.


  Auf einem Stück Schotter steht das Denkmal, ein großer Würfel aus Stahl, den man betreten kann. Im Inneren befindet sich eine Glaswand, dahinter eine große Schwarzweißaufnahme der alten Synagoge, die in der Nacht vom 9. auf den 10.November 1938 zerstört wurde.


  Der Platz der ehemaligen Synagoge heißt heute »Bendheim-Platz«, benannt nach Jerrys [153]Urgroßvater. Die Einweihung war im Jahr 2009, und Jerry war auf Einladung der Stadt Bensheim dabei.


  Er dreht sich um. Die Straße runter, hinter der Kurve und noch ein Stück, da war das Café, in dem die Rosenstein-Jungs mit der Kinderfrau Erna jeden Samstag nach dem Besuch in der Synagoge Käsekuchen essen gingen.


  Auf dem Weg zurück frage ich Jerry, was eigentlich aus Erna geworden ist.


  Er erzählt, dass das Kindermädchen noch rechtzeitig nach England emigriert ist und in London Fuß gefasst hat. Jerrys Mutter Sophie hat sie dort ein paarmal besucht.


  Um zurück zum Hotel zu kommen, müssen wir eine Straße überqueren. Ich bleibe stehen, Jerry geht weiter. Im letzten Moment halte ich ihn am Arm fest.


  Das Auto fährt vorbei.


  »Danke«, sagt Jerry. »Ich möchte ja nicht ausgerechnet in Bensheim überfahren werden.«


  Jerry kommt auf das Thema Beerdigungen zu sprechen. Er will in San Francisco begraben werden. »Am liebsten möchte ich verbrannt werden. Aber ein Freund, ein Rabbiner, hat zu mir gesagt: ›Das kannst du nicht machen, das geht einfach nicht.‹« Jerry zuckt die Schultern. »Der Mann hat natürlich recht.«


  [154]Den Friedhof in San Francisco hat Jerry sich schon ausgesucht und auch bereits eine Grabstelle gekauft.


  »Gangplatz. – Der ist mir auch im Flugzeug am liebsten.«


  Aber dann wurde die Grabstelle daneben doch noch verkauft, und jetzt ist Jerrys Grab mittig.


  »Weißt du, wer das Nachbargrab gekauft hat?«, frage ich.


  »Ja.«


  »Dann frag ihn doch, ob er bereit ist, mit dir zu tauschen.«


  »Ich weiß nicht, ob ich eine Antwort bekomme.« Jerry lacht. »Der Mann liegt ja schon unter der Erde.«


  


  [155]Le Havre, im Sommer 1946. Ich bin 19Jahre alt und habe keine Ahnung, was vor mir liegt. Mal abgesehen von dem riesigen französischen Passagierdampfer der Compagnie Générale Transatlantique, dessen Motoren schon laufen und der uns über den Atlantik nach New York bringen wird. Mutter, Vater und ich warten am Kai. Neben uns stehen wenige Koffer.


  Wir haben ein Jahr in Paris verbracht. Wir haben versucht, wieder ins Leben zurückzufinden. Ich habe Französisch gelernt, habe die Oper entdeckt, Aida, Fidelio, Faust, und dabei oft an František in Theresienstadt gedacht. Er wäre, wie ich, begeistert von der Pariser Oper gewesen.


  In Paris fand ich auch einen Freund fürs Leben: Ernie. Er saß zufällig neben mir im Französischunterricht an der Alliance Française. Ernie ist in meinem Alter, war auch in Auschwitz, hat aber, im Gegensatz zu mir, fast seine ganze Familie verloren. Weil er in Paris mutterseelenallein war, habe ich ihn oft mit nach Hause gebracht. Mutter und Vater liebten Ernie vom ersten Moment an und haben ihn quasi als ihren vierten Sohn adoptiert. Über [156]Auschwitz haben Ernie und ich praktisch nie gesprochen. Aber zu wissen, dass wir beide dasselbe durchgemacht haben, hat uns von Anfang an verbunden.


  Unsere Verwandten in New York drängten uns dazu, Europa endlich zu verlassen und in die USA zu emigrieren, um da ein neues Leben zu beginnen. Vor allem Vater sah keinen Sinn darin, nach Amsterdam zurückzukehren. Aber auch Mutter und ich waren damit einverstanden, in die USA zu ziehen.


  Und nun ist es so weit. Wir gehen an Bord – wieder einmal mit ein paar Koffern, in denen unser ganzes Hab und Gut steckt.


  Sieben Tage und Nächte dauert die Reise von Europa in die Vereinigten Staaten. Wir schlafen tief unten im Schiffsbauch in winzigen Kabinen, aber oben an Deck findet man den weiten Himmel. So oft wie möglich gehe ich hinauf und schaue mir in der Nacht den Sternenhimmel an. Ich bin gespannt, was mich in New York erwartet. Und ich bin traurig, dass Ernst und Hans das nicht miterleben können. Ich vermisse meine Brüder sehr.


  Im hellen Morgenlicht taucht die Freiheitsstatue von New York auf. Das Schiff gleitet langsam an ihr vorbei und hält dann an einem Pier in [157]Manhattan. Der Kai ist gedrängt voll mit Menschen, unter ihnen Verwandte und alte Freunde aus Bensheim, die noch rechtzeitig aus Nazideutschland geflüchtet sind. Zuletzt haben wir sie in Bensheim gesehen, oder in Amsterdam, als sie auf dem Weg in die Emigration noch einmal bei uns Station machten. Jetzt können sie uns beim Start in ein neues Leben helfen.


  Wir beziehen eine Wohnung in Upper Manhattan – in Washington Heights, einem Stadtteil, in dem rund 60000Juden leben, von denen die meisten vor dem Krieg aus Deutschland geflohen sind. Ironischerweise nennen die Juden diesen Stadtteil das »Vierte Reich«.


  Wir leben jetzt also im Vierten Reich, in der 181. Straße, in einer Wohnung, die verhältnismäßig groß und verhältnismäßig günstig ist. Vaters neue Arbeit besteht darin, im Auftrag eines Arztes künstliche Hüftgelenke, die nach einem französischen Patent hergestellt werden, zu vertreiben. Mutter arbeitet abends, mehrmals in der Woche, als Bedienung bei einem Catering Service, bei festlichen Anlässen in riesigen Privatwohnungen. Dort geht sie mit einem Tablett herum und bedient eine Gesellschaft, zu der sie früher selbst gehörte. Die Tatsache, dass wir vor dem Krieg einen ganz anderen gesellschaftlichen Status hatten, ist aber kein [158]Thema bei uns. Wir sind uns für keine Arbeit zu fein. Wir arbeiten hart und schaffen es sogar, noch ein wenig Geld auf die Seite zu legen.


  Mein erster Job ist in der Exportfirma eines entfernten Verwandten in Lower Manhattan. Dort lerne ich einiges über den Handel, das mir später einmal sehr nützlich sein wird. Am späten Nachmittag fahre ich mit der Subway nach Hause, esse ein wenig und mache mich wieder auf den Weg. Abends besuche ich die Schule. Ich will unbedingt so viel wie möglich lernen! Ich habe einen riesigen Nachholbedarf. Ich besuche Kurse in Anthropologie, Internationalem Handels- und Versicherungsrecht, später kommen noch Lektionen über das Finanzwesen hinzu.


  Obwohl ich ein erwachsener Mann bin, wohne ich mit meinen Eltern zusammen. Das wird allerdings immer schwieriger. Die Atmosphäre ist oft angespannt, wenn wir zu den Mahlzeiten gemeinsam am Tisch sitzen. Wenn das Gespräch auf unsere Vergangenheit zu kommen droht, heißt es sofort: »Bitte, Themenwechsel.« Vor allem meine Mutter hält das so, aber ich bin auch nicht besser. Möglicherweise wäre Vater noch am ehesten bereit, über das Vergangene zu sprechen, aber Mutter und ich sind uns hundertprozentig einig: Es gab kein Bensheim, kein Amsterdam, keine verlorenen [159]Freunde oder Verwandte und schon gar nicht irgendwelche Lager. Es gab noch nicht einmal Hans und Ernst.


  Vater, Mutter und ich sind jetzt drei Menschen ohne Vergangenheit.


  »Du bist so dünn«, sagt Mutter irgendwann zu mir. Sie hat recht. Ich bin dünn wie ein Handtuch und muss mich zum Essen zwingen. Das Leben macht mir kaum Spaß. Das Schweigen, das ich mit verantworte, wird immer unerträglicher. Denn da ist noch etwas, worüber ich nicht reden kann.


  Seit wir in New York sind, habe ich ab und zu kleine Abenteuer mit Männern, die ich spannend finde. Es fällt mir immer schwerer, diese Seite von mir vor meinen Eltern zu verstecken. Aber was bleibt mir anderes übrig? Ihnen die Wahrheit sagen? Undenkbar. Über Sex wird nicht gesprochen. Die Zeiten sind prüde, homosexuelle Beziehungen sind untersagt. Ich fühle mich gegenüber meinen Eltern wie jemand, der eine dunkle Seite geheim halten muss. Ich weiß nicht, was ich tun soll.


  Vielleicht ahnt mein Vater, was ich fühle, und möglicherweise findet er es ganz in Ordnung. Wir sind miteinander vertraut. Das Problem ist eher meine Mutter. Nicht, dass sie eine konkrete Bemerkung machen würde. Aber sie gibt mir zu [160]verstehen: Nachdem sie zwei Söhne verloren hat und ich der einzige Nachkomme bin, soll ich gefälligst heiraten und für Enkelkinder sorgen, und zwar bitte so schnell wie möglich.


  Eines Tages komme ich in der Subway mit einem gutaussehenden Mann ins Gespräch, Marc heißt er. Wir merken, dass wir uns noch mehr zu sagen haben, und verabreden uns für den nächsten Sonntag bei ihm zu Hause. Es ist der Beginn einer Romanze.


  Von nun an besuche ich Marc jeden Sonntagnachmittag. Wir lieben beide die Musik von Robert Schumann und spielen sie ununterbrochen auf seinem Plattenspieler ab.


  Meine Eltern dürfen von diesen Besuchen nichts wissen, also behaupte ich regelmäßig sonntags nach dem Mittagessen, dass ich zum Schlittschuhlaufen im Madison Square Garden gehe. Schlittschuhlaufen habe ich als Kind in Amsterdam gelernt. Mutter und Vater schöpfen keinen Verdacht.


  Irgendwann fragt Marc, warum ich jedes Mal mit Schlittschuhen zu ihm komme. Anfangs behaupte ich noch, dass ich vorhabe, später noch zum Madison Square Garden zu gehen. Aber nach einer Weile erzähle ich ihm die Wahrheit. Marc muss lachen, wir lachen zusammen und können gar nicht mehr aufhören.


  


  [161]New York, im Herbst 1949. Wir leben inzwischen seit über drei Jahren hier, und ich fühle mich einfach nicht wohl. Mit Marc habe ich eine schöne und spannende Romanze gehabt, aber irgendwann wurde es mir zu eng, und wir beendeten die Affäre. Mit der Atmosphäre zu Hause bei meinen Eltern komme ich weiterhin nicht zurecht. Ich habe das Gefühl zu ersticken.


  Onkel Henry Bendheim aus London, der älteste Bruder meiner Mutter, und seine Frau Liselotte sind bei uns zu Besuch. Besonders Tante Liselotte kann anstrengend sein. Sie redet viel und ausdauernd über alles Mögliche, Hauptsache, es ist belanglos. In ihrer Welt gibt es keine Probleme, und nichts kann sie von dieser Sichtweise abbringen.


  Meine persönliche Situation ist dem entgegengesetzt, besonders an diesem Abend. Onkel Henry gibt eine seiner Anekdoten zum Besten, alle lachen, nur ich stochere im Essen auf meinem Teller herum. Ich bin nicht nur angespannt, ich empfinde sogar so etwas wie Angst.


  Plötzlich wendet sich Mutter mir zu. »Du bist so still«, sagt sie. »Erzähl du doch auch mal etwas.«


  [162]Ich zögere. Draußen hört man den Verkehr. Ich sage: »Ich muss euch etwas mitteilen. Ich ziehe nach Kalifornien.«


  Schweigen. Mutter ist die Erste, die ihre Sprache wiederfindet. Sie legt ihr Besteck in den Teller und sagt: »Kalifornien? Was willst du denn da?«


  Vater streicht über ihren Arm. Unsere Verwandten sehen sich betreten an, und es ist klar, dass der Abend gelaufen ist.


  Meine Entscheidung, an die Westküste zu ziehen, hat mit einem Menschen zu tun, den ich vor einem halben Jahr kennengelernt habe: Merlin Stonehouse. Er arbeitet als Produzent von Radioshows, lebt mit seinem Partner Hugh die Hälfte des Jahres in New York, die andere in Los Angeles. Zwischen Merlin und mir besteht eine rein platonische Beziehung, eine echte Freundschaft, und genau das ist es, was ich brauche. Ich bin jung, unerfahren und komme aus dem fernen, kaputten Europa. Merlin ist bereits in den Vierzigern, weltläufig und weist mich unermüdlich auf die vielen Möglichkeiten hin, die dieses Land, in dem ich wahrscheinlich den Rest meines Lebens verbringen werde, für mich bereithält.


  Oft besuchen wir auch Cafés, Clubs und private Orte, in denen sich Gays treffen. Es ist eine [163]spannende Subkultur, ich lerne, mich darin zu bewegen und zu verhalten.


  Als Merlin wieder einmal im Begriff ist, seine Zelte in New York abzubrechen und nach Los Angeles zu gehen, bin ich untröstlich. Da sagt er plötzlich: »Du solltest in Kalifornien leben. Das würde dir guttun.«


  Zu meinem eigenen Erstaunen treffe ich sofort eine Entscheidung: Ich werde nach Kalifornien ziehen.


  Es ist ein sonniger Herbsttag. Ich bin euphorisiert. Ich gehe durch die Straßen von New York und fühle mich endlich frei.


  [164]17


  Hotel Bacchus, Bensheim. Jerry starrt auf den Computerbildschirm, sein Gesicht ist hell erleuchtet. Er checkt geschäftliche Mails. Seit den fünfziger Jahren arbeitet er für dieselbe Firma und betreut immer noch ausgewählte Kunden.


  »Es ist immer dasselbe«, murmelt er. »Erst schaut der Kunde bei der Konkurrenz, weil er denkt, geht doch auch billiger, und am Ende kommt er dann doch wieder zu uns.«


  Er klappt den Bildschirm zu.


  Sein Hotelzimmer ist penibel aufgeräumt, wie immer. An der Garderobe hängt auf einem Bügel ein frischgewaschenes T-Shirt zum Trocknen. Wenn er auf Reisen ist, wäscht er jeden Tag ein Kleidungsstück mit der Seife, die gerade da ist.


  »So kommt man gut durch.« Er setzt sich auf die Bettkante, zieht die Schuhe an und nimmt seine blaue Jacke vom Haken. »Gehen wir?«


  Wir fahren mit dem Auto Richtung Auerbach. Das Haus, in dem Jerry am 21.Mai 1927 zur Welt [165]kam und wo die Familie Rosenstein über zwölf Jahre gelebt hat, lag damals außerhalb der Stadt. Inzwischen ist die Stadt gewachsen und hat sich das Haus einverleibt.


  Jerry weist den Weg. Als wir auf die Wilhelmstraße stoßen, sagt er: »Hier rechts« – aber die Straße ist gesperrt. Baustelle.


  Wir fahren weiter geradeaus, wollen die nächste rechts nehmen: wieder nichts.


  Wir drehen um, biegen in eine kleinere Straße, fahren nach Gefühl und stoßen plötzlich auf die Darmstädter Straße. Bei der nächsten Gelegenheit parken wir und steigen aus.


  Ringsum stehen hohe Bäume, in den Einfahrten große Autos. Die Gegend scheint wohlhabend zu sein. Nach ein paar Schritten bleibt Jerry vor dem Haus mit der Nummer 85 stehen.


  »Hier«, sagt er. »Das ist es.«


  Die Villa ist weiß getüncht und steht auf einem Sockel aus rotem Sandstein. Im Obergeschoss gibt es kleine Sprossenfenster und dunkles Fachwerk, Eingang und Veranda sind überdacht. Mit dem hübschen Turm an der Ecke erinnert die Villa an eine kleine Burg. Der Garten bildet einen merkwürdigen Kontrast: Steine und einzelne Platten liegen umher, zwischen Gestrüpp, Sandhaufen und Unkraut führt über Umwege ein Trampelpfad zum [166]Haus hinauf. Sieht aus, als wäre hier vor nicht allzu langer Zeit noch eine Baustelle gewesen. Das Haus, renoviert und neu, scheint verlassen zu sein.


  Jerry lässt seinen Blick schweifen. »Meinst du, wir dürfen uns mal ein bisschen umschauen?«, fragt er – und gibt die Antwort gleich selbst: »Das ist sicher in Ordnung.«


  Er hangelt sich an einem provisorischen Geländer den Weg zum Haus hinauf, ruft: »Hallo?«


  Keine Antwort.


  Wir gehen um das Haus herum und gelangen in einen kleinen, verwilderten Garten. Früher, erinnert sich Jerry, erstreckte sich das Grundstück über den ganzen Hang bis zur oberen Straße. Da gab es nur Bäume, einen Misthaufen und die Garage, in die Unbekannte damals, im Sommer 1935, eindrangen, Feuer legten und versuchten, das Auto anzustecken.


  Heute ist der riesige Garten in viele kleine Grundstücke parzelliert, auf denen dicht an dicht mehrere Wohnhäuser stehen, Eigenheime aus den siebziger und achtziger Jahren.


  Wir wollen einmal um das Haus herumgehen, aber Sandhaufen und Dornenbüsche versperren den Weg. Am Geländer der Kellertreppe lehnt angekettet ein Fahrrad. Jerry erzählt, wie er diese Treppe einmal runtergefallen ist, als ihm seine Brüder das Fahrradfahren beibrachten. »Mutter hat einen ganz [167]schönen Schrecken bekommen, und Hans und Ernst – die haben natürlich gelacht.«


  Wir gehen langsam zurück zur Straße, und Jerry berichtet von den Nachbarn, den Guntrums, die in der Villa nebenan wohnten und zu den wenigen Nichtjuden unter den Deutschen gehörten, die bis zum Schluss gegrüßt und sich auch auf der Straße ganz normal mit ihnen unterhalten haben.


  Gegenüber wohnten die Simons. Mit Helga, der gleichaltrigen Tochter, hat Jerry als Kind gespielt. Jahrzehnte später traf er sie in Bensheim wieder. Die Stadt hatte – als Akt der Versöhnung – jüdische Emigranten eingeladen. Helga konnte überhaupt kein Deutsch mehr, kein einziges Wort.


  »Hat sie die Sprache vielleicht absichtlich verlernt?«, frage ich.


  Jerry zuckt die Schultern. »Versehentlich absichtlich. Bewusst unbewusst. Viele Emigranten haben ihr Deutsch vergessen.«


  Sophie Rosenstein besuchte Bensheim noch einmal in den sechziger Jahren, spazierte durch die Stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war und in der ihre Familie und Vorfahren mehr als zweihundert Jahre gelebt hatten. »Kalt wie Eis« sei sie gewesen, und gefühlt habe sie gar nichts. So erzählte sie es ihrem Sohn.


  Jerry kam bereits Mitte der fünfziger Jahren wieder [168]nach Deutschland. Die amerikanischen Juden, die den Zweiten Weltkrieg aus der Entfernung erlebt hatten und den Holocaust vor allem aus Erzählungen kannten, konnten damals nicht verstehen, dass Jerry wieder ins Land der Täter reiste. Jerry wollte nicht diskutieren. »Ich reise, wohin ich will. Punkt.«


  Allerdings fiel es auch ihm nicht leicht. »Es waren nicht alle Deutschen Nazis, aber eben doch sehr viele«, sagt Jerry. Inzwischen hatte er zudem die offizielle Bestätigung bekommen, dass sein Bruder Hans in Auschwitz umgekommen war. Er war im Sommer 1943 in Birkenau gestorben.


  Wenn Jerry in Frankfurt, Hamburg, München unterwegs war, kam es immer mal wieder vor, dass jemand unvermittelt zu ihm sagte: »Ich war übrigens nicht dabei.« Dann antwortete Jerry: »Erstens habe ich nicht gefragt, und zweitens glaube ich es nicht.« Wo es ging, mied er damals den Kontakt zur deutschen Kriegsgeneration.


  Aber es gab auch andere Begegnungen. Im Zug machte er die Bekanntschaft mit einer Frau, die im selben Abteil saß. Nachdem sie ein wenig über das Leben ihres Gegenübers erfahren hatten, sagte die Frau plötzlich: »Ich muss Ihnen ein Geständnis machen, Herr Rosenstein. Ich war eine begeisterte Nationalsozialistin und habe alles mitgemacht. Heute weiß ich, dass es ein schrecklicher Fehler [169]war. Es tut mir unendlich leid.« »Ich danke Ihnen«, antwortete Jerry. »Noch nie ist mir in Deutschland jemand begegnet, der das offen zugibt. Sie sind die Erste.«


  Wir schlendern unter hohen Bäumen die Darmstädter Straße entlang. Hinter uns läutet eine Fahrradglocke. Wir treten zur Seite, machen Platz, die Dame bedankt sich.


  In den siebziger Jahren, Jahrzehnte nach seiner Befreiung, nahm Jerry im Rahmen einer Psychotherapie an einem Seminar in San Francisco teil, in dem Juden und Nichtjuden sich in die Nazizeit in Deutschland versetzten und einen Rollentausch machten. Für Jerry war es eine enorm wichtige Erfahrung. »Mir wurde klar, dass meine Familie und ich, hätten wir in der Nazizeit zu den nichtjüdischen Deutschen gehört, uns vielleicht ganz ähnlich verhalten hätten wie die meisten.«


  Jerry hat sich mit Deutschland und den Deutschen, mit Bensheim und den Bensheimern versöhnt. Seit den achtziger Jahren wurden in der Stadt Denkmäler eingeweiht und Gedenktafeln enthüllt. Seit 2011 werden die sogenannten »Stolpersteine« vor jenen Häusern verlegt, in denen die jüdischen Mitbürger gelebt haben, bevor sie abgeholt und ermordet wurden. Schüler der Geschwister-Scholl-Schule erarbeiteten eine Dokumentation über das [170]Leben der Bensheimer Juden, und Jerry folgte schon mehrmals der Einladung, mit Bensheimer Schülern über sein Leben zu sprechen. Dabei lernt er junge Menschen kennen, die wissen wollen, was passiert ist, und keine Scheu haben, Fragen zu stellen. Jerry steht Rede und Antwort. Als Jugendlicher habe er nie ans Aufgeben gedacht, nicht eine Sekunde, und auch später in seinem Leben immer wieder festgestellt, dass es sich lohnt, in schweren Zeiten durchzuhalten. Jerry will, dass die Schüler verstehen, wie wichtig Offenheit und Toleranz sind, dass man aufpasst und eingreift, wenn jemand verhöhnt oder drangsaliert wird. Auch deshalb geht Jerry auf diese jungen Menschen zu. Er erklärt mit Nachdruck, er trage keinen Hass in sich, im Gegenteil, von Hass müsse man sich befreien, sonst fresse er einen auf. Jerry sagt: »Ich kann nicht verzeihen, was Millionen Juden passiert ist. Aber was mir persönlich angetan wurde – das habe ich verziehen.«


  Wir gehen vom Haus der Rosensteins zurück zum Auto. Bevor wir es erreicht haben, dreht Jerry sich noch einmal um. Er schaut die Darmstädter Straße hinauf, auf der einst Adolf Hitler entlanggefahren kam, begeistert empfangen von den Bensheimern und einem kleinen Jungen, der vor seinem Elternhaus stand und noch keine Ahnung hatte, was auf ihn zukommen würde.


  [171]18


  Das Foyer im Hotel Bacchus ist menschenleer. Es ist spät. Zwei Gläser Bergsträßer Weißwein stehen vor uns auf dem niedrigen Tisch. Im Kamin brennt ein Feuer, aus Lautsprechern plätschert leise Klaviermusik. Jerry und ich haben es uns in Sesseln bequem gemacht.


  Unsere Reise neigt sich dem Ende zu. Morgen früh bringe ich Jerry zum Frankfurter Flughafen, er wird ins Flugzeug steigen und im Direktflug über den großen Teich zurück nach Hause fliegen, nach San Francisco.


  »Die Sonne Kaliforniens und die Stadt San Francisco haben mich geheilt«, sagt Jerry.


  Nachdem er 1949 von New York an die Westküste übergesiedelt war, besuchten die Eltern einmal im Jahr ihren einzig verbliebenen Sohn in Kalifornien. Mehrmals im Jahr, meistens zu den Feiertagen, reiste Jerry zu Sophie und Max nach New York.


  Max Rosenstein starb 1959 im Alter von 65Jahren in New York an Nierenversagen. Sophie Rosenstein [172]blieb in der Wohnung in Washington Heights und zog erst 1984, im hohen Alter von 86Jahren, nach Oakland, unweit von San Francisco, in die Nähe ihres Sohnes. Dort starb sie zwei Jahre später.


  Die Tatsache, dass ihr Sohn keine Nachkommen hatte, war für die Mutter zeitlebens schwer zu akzeptieren, seine Homosexualität ignorierte sie standhaft. Das Thema kam überhaupt zum ersten Mal zur Sprache, als sie – damals schon 85Jahre alt – bei Jerry zu Gast auf einer Party war. Umschwärmt von seinen Freunden, unterhielt sie sich bestens. Als die Party vorbei und sie wieder allein mit ihrem Sohn war, sagte sie: »Schöne Feier, aber für meinen Geschmack zu viele schwule Gäste.« Jerry war wütend und fuhr seine Mutter unverzüglich nach Hause.


  Er hatte viele Lieben, Affären, manche Beziehungen. Das Motto seiner besten Freundin Lonny war auch seines: »Die einzige Sünde ist die Unterlassungssünde.«


  Vielleicht hat Jerry den einen Menschen an seiner Seite auch nicht gebraucht. Er hat ein weites Netz von Freundschaften, die er gepflegt hat und immer noch pflegt. Freundschaften geben ihm Halt.


  Ein schwuler Aktivist ist Jerry nie geworden. Die Geburt der Schwulenbewegung, die 1969 in der Christopher Street in New York mit dem [173]Widerstand der Homosexuellen gegen die Polizeiwillkür begann, verfolgte er aus der Distanz. Ebenso die Ermordung des ersten offen schwulen amerikanischen Politikers in San Francisco, des Stadtrats Harvey Milk im Jahre 1977, die Tausende auf die Straße trieb. Razzien, die überall dort stattfanden, wo Schwule zusammenkamen, empfand er – nach allem, was er in Europa erlebt hatte – als nicht so dramatisch, auch wenn die Razzia, in die er selbst einmal geriet und bei der er vorübergehend festgenommen wurde, eine unangenehme Erfahrung für ihn war.


  Als jedoch 1977 die Congregation Scha’ar Zahav, die »Gay-Synagoge«, gegründet wurde, unterstützte Jerry diese. Er fand, dass die jüdische Gemeinde sich vor Menschen, die eine andere sexuelle Identität haben als die heterosexuelle, nicht verschließen durfte. Heute besteht die Gemeinde der Congregation Scha’ar Zahav aus Menschen mit ganz unterschiedlichen Lebensentwürfen – die Hälfte der Mitglieder sind Heterosexuelle mit oder ohne Kinder–, die ihren Glauben in einem liberalen Rahmen praktizieren möchten. Jerry geht nur an den hohen Feiertagen zu den Gottesdiensten, meistens begleitet von seiner Freundin Lisa.


  Jerry war immer beides: jüdisch und schwul. Deshalb ging er bei einer Demonstration gegen den [174]Besuch von Papst Johannes Paul 11. im Jahre 1987 abwechselnd mal in der Gruppe der Juden, mal in der Gruppe der Schwulen. Und wurde jedes Mal von der anderen Seite beschimpft: »Warum bist du bei denen und nicht bei uns?!«


  In den achtziger Jahren starben viele seiner Freunde und Bekannten an Aids, manchmal war er jedes Wochenende auf einer Beerdigung. Jerry spricht darüber sachlich, beinahe emotionslos, wie immer, wenn es um Themen geht, die ihm nahegehen, und verkündet, wenn alles gesagt ist: »Es ist, wie es ist.«


  Wir trinken einen Schluck, drehen das Glas in der Hand.


  »Es ist merkwürdig«, sagt Jerry. »Jetzt, im hohen Alter, da ich über mein Leben nachdenke und dir davon erzähle, lerne ich mich selbst noch mal neu kennen.«


  Wir gehen zum Fahrstuhl. Vor seinem Zimmer bleibt Jerry stehen, zieht die kleine Plastikkarte aus seiner Hosentasche. Am Türschloss blinkt das grüne Lämpchen. Jerry sagt: »Weißt du, ich habe mir etwas überlegt: Wenn es meine Gesundheit zulässt, komme ich im nächsten Jahr wieder.«


  [175]EPILOG


  Neulich war Jerry wieder auf einem Kreuzfahrtschiff. Beim Dinner setzte sich eine Dame aus Australien neben ihn. Man aß Ente süßsauer, trank Rotwein und sprach über dieses und jenes. Beim Dessert richtete die Dame plötzlich das Wort an Jerry: »Jetzt mal ehrlich, Herr Rosenstein«, sagte sie, »glauben Sie wirklich, dass es Auschwitz gegeben hat?«


  Jerry schaute die Dame verblüfft an. Dann legte er seinen Löffel beiseite, entschuldigte sich, stand auf und ging.


  Oben, an Deck, war kein Mensch. Die Nacht war sternenklar und wunderschön.
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