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»Als ich drei Jahre alt war, wollte ich die Möse meiner Mutter sehen. Schockiert Sie das? Meine Mutter jedenfalls war schockiert, als sie aufwachte und ihr jüngstes Kind ihr den Kopf zwischen die Beine gesteckt hatte und sie betrachtete. Da hat sie mir zum ersten Mal eine runtergehauen. Heute glaube ich, dass ich mich nicht so sehr für ihre Möse interessierte, sondern wieder in sie hineinkriechen wollte. Vielleicht habe ich damals schon geahnt, was mich hier draußen erwartet. Das ist meine erste deutliche Erinnerung an meine Mutter.« Sie lässt die Gardine sinken und dreht sich um, die Andeutung eines Lächelns auf den Lippen. Die Psychiaterin sieht ihr in die Augen, ohne zu blinzeln. Katzen. Machen es so. Der Gedanke blitzt auf und verschwindet. Sie wendet sich wieder dem Fenster zu.

»Mama hat mich Phoenix genannt nach der Stadt in Arizona. Das ist in unserer Familie so üblich, die Kinder nach Orten zu taufen, und so merkwürdig ist das eigentlich nicht, wenn Sie bedenken, wie viele Orte nach Menschen benannt worden sind. Unsere Namen stammen von Orten, an denen wir nie gewesen sind und wo wir eigentlich auch nicht hinwollen. Alles hat mit meiner Urgroßmutter TaTa Hassee angefangen – nach der Stadt in Florida. Ihr Vater mochte den Klang. Tallahassee. Meiner Großmutter gab sie dann den Namen Cicero, vermutlich aus demselben Grund. Das einzige, wohin sie jemals geriet, war außer sich. Das muss gewesen sein, kurz nachdem sie meiner Mutter den Namen Villanova gegeben hatte, Sie wissen schon, wegen Pennsylvania. Sie ist nie westlich des Mississippi gewesen, es sei denn, Sie lassen St. Louis gelten. Was ich nicht tue. Meine Schwester Savannah verbringt den Winter immer in Arizona – in Scottsdale, das ist gar nicht so weit weg von Phoenix. Ich dagegen habe für die Wüste nichts übrig, aber ich habe mal einen langen, verregneten Februar in den Armen einer rothaarigen Frau aus Georgia verbracht – aus Atlanta, wenn ich mich richtig erinnere. Wir waren auf dem College. Wir waren nicht ineinander verliebt.«

Unten auf der Straße rumpelt ein Bus auf die Haltestelle zu. Sie könnte zur Tür hinausgehen, die Treppe hinunter, die Straße überqueren und dann verschwinden. Der Bus windet sich durch vornehme und heruntergekommene Viertel. Sie steigt im Tenderloin aus und stolpert über einen kaputten Bordstein. Sie hält sich an einem schiefen, verrosteten Schild fest: Absolutes Halteverbot. Sie steigt eine Treppe mit abgewetztem Läufer und herausstehenden Nägeln hinauf, die wie Samenkörner aussehen. Ein kleiner Mann mit trüben Augen und verschlossenem Blick vermietet ihr wochenweise ein Zimmer. Sie redet mit niemandem, und niemand redet mit ihr. Oben in der Market Street kauft sie in einem Hi-Fi-Laden voller Billigangebote ein blaues Transistorradio. Wenn die Batterien leer sind, holt sie sich neue im Schnapsladen an der Ecke, wo der Ladenbesitzer auf einem Barhocker hinter Gittern sitzt und Flaschenbier und einzelne Zigaretten herausgibt. »’n Dime«, sagt er. »’n Dime pro Stück.« Er ist ein farbloser Mann, sehr dick; niemand wagt, ihn nach seinem Namen zu fragen. Wie alle anderen nähert auch sie sich vorsichtig seinem Thron, hält ihm mit bebender Hand lappige Dollarscheine hin und lauert auf das Wechselgeld. Zwei Dimes und drei Pennies. Sie nimmt einen Job in einem Diner zwei Häuser neben dem Hotel an, trägt eine rosa Polyesterschürze und klemmt sich einen Bleistift hinter das rechte Ohr. Auf ihrem Namensschild steht: Hallo, ich heiße Betsy oder Dolly oder Marge; es stammt von ihrer Vorgängerin. Sie hat es unter der Kasse auf der Theke entdeckt. Sie lässt alle in dem Glauben, es sei Schicksal, dass sie denselben Namen hat. Ihre Welt schrumpft auf eine kurze Häuserzeile zu beiden Seiten der Straße, wo man sich die Haare schneiden, die Zukunft weissagen, sich eine Mahlzeit vorsetzen oder die wildesten Phantasien schüren lassen kann – Preis Verhandlungssache. Die Vergangenheit holt sie dort nicht ein. Irgendwann wird sie ihren richtigen Namen vergessen. Sie wird das Weinen verlernen. Wieder einmal. Dort, wo sie hingeht, wird sie für solche Dinge keine Verwendung haben.

Der Bus unten auf der Straße erbebt und fährt wieder an.

»Phoenix?« Beim Klang ihres Namens konzentriert sie sich wieder auf die Psychiaterin, die von Sonnenlicht umrahmt ist; goldgesäumte Brauntöne. Das sind Teddy Graysons Farben: eine elegante, muskatfarbene Frau mit massiven Goldreifen, die ihren Arm hochmarschieren und niemals klimpern. Versicherte Verrücktheit macht sich bezahlt. »Sie haben mir von den Namen in Ihrer Familie erzählt. Was halten Sie von Ihrem eigenen Namen?«

»Mama hätte etwas Besseres als Arizona einfallen können. Das einzig wirklich Interessante an diesem Ort sind wahrscheinlich die Immortalisten. Zwei Männer und eine Frau. Ich habe Bilder von ihnen gesehen; sie müssen jetzt so um die Fünfzig sein. Sie haben vor, ewig zu leben; dieselben Körper, dieselben Gehirne, die immer weiter rattern, aus Angst, vermute ich, oder weil das ihre persönliche Vorstellung von Hölle ist oder vielleicht sogar von Erlösung. Ich beneide sie nicht. Ich stelle mir nur immer wieder dieselbe Frage: Wenn das wirklich alles ist, wozu strampeln wir uns dann überhaupt ab?«

 

Vor dem Fenster rekelt sich die Stadt kühl und lässig, eine überteuerte Hure, die immer noch von ihrem Aussehen lebt, wenngleich nicht mehr lange; sie hofft, dass die Fremden keinen Makel entdecken und die Stammkunden sich noch gut genug daran erinnern, wie sie einmal war, um ihr zu verzeihen, was sie geworden ist. Die Stadt. The City. Die hiesigen Zeitungen schreiben sie immer so, mit großem Anfangsbuchstaben, als ob San Francisco die einzige Stadt der Welt wäre. Die Leute hier glauben das auch. Stimmt aber nicht.

Phoenix Bay ist schon über ein halbes Jahrzehnt hier – nach kalifornischen Maßstäben eine lange Zeit – und all dem gegenüber blind geworden. Häuser klammern sich wie bunte Muscheln an die Hügel; Menschen in Lumpen lungern auf den Bürgersteigen. Wenn man lange genug hier lebt, sieht man sie nicht mehr, bis jemand auf sie hinweist, auf die Muscheln oder die Menschen. Phoenix ist wegen einer Frau hierher gezogen, was sonst. Jinx. Steckte nicht hinter jeder der dümmsten und klügsten Entscheidungen ihres Lebens eine Frau? Sie ist ein dutzendmal der Liebe wegen umgezogen, in Städte, Häuser, Leben hinein und wieder hinaus. An all ihre Adressen aus den vergangenen siebzehn Jahren kann sie sich nicht erinnern; all die Namen und Gesichter der Frauen, mit denen sie zusammengelebt hat, kann sie nicht vergessen. Und jetzt zieht sie wieder um. Rennie Johnson, der einzige Freund, der ihr überhaupt noch geblieben ist, hatte gesagt: »Wir brauchen einander.« Vielleicht. Was von ihrem früheren Leben noch übrig ist, befindet sich auf der Ladefläche des Jeeps, den sie auf der Busspur auf der gegenüberliegenden Straßenseite geparkt hat: drei Kisten; ein Müllsack mit zwei Zwerg-Cannabispflanzen, beide weiblich und von der Sorte, die sich am besten für die Wohnung eignet und die ohne Befruchtung starken Stoff produziert, sowie eine kleine Hydrokulturwanne. Hydrokultur hat die Dopezüchter in der Stadt gerettet. Die Pflanzen sind am Leben, aber nur gerade eben, wie Phoenix selbst. Fast alles andere hat Mr. Rizzo, der Trödler, bekommen. Sie hat ihm erzählt, dass sie nach Mauritius ginge, weil ihr kein anderer Ort einfiel. Er gab ihr sechzehn Fünfzigdollarscheine. Nicht genug für ein ganzes Leben, erklärte sie ihm. Er hatte nur die Schultern gezuckt. Nicht genug.

Phoenix Bays Leben wimmelt von nicht genug. Nicht gut genug. Nicht klug genug. Nicht hübsch genug. Nicht lesbisch genug, was zum Teufel das auch immer hatte heißen sollen. Die zornigen jungen Frauen, mit denen sie damals zusammen gewesen war, nach ihrem Aufbruch ins lesbische Leben, fort aus dem Haus ihrer Mutter und in die Welt hinaus, hatten ihr das dauernd vorgeworfen. Lesbisch genug, um deine Geliebte in mein Bett zu locken, hatte Phoenix dann immer gedacht, sich aber nie zu sagen getraut. Nun, dafür jedenfalls war sie schon immer gut genug gewesen. Selbst Jinx hatte das an jenem letzten Abend zugegeben und den Kopf hängen lassen: »Der Sex war wunderbar, Phoenix, aber das war nicht genug.« Nach Jeopardy! hatte Jinx die Hausschlüssel auf den Küchentisch geworfen und war nach Sonoma County verschwunden, um sich in die Arme einer Frau zu werfen, deren Namen Phoenix sich einfach nicht merken kann. Pansy? Patsy? Irgendwas in der Art. Nicht dass das wichtig wäre. Jetzt verschwindet auch Phoenix. Manche Dinge ändern sich eben nie.

Von der dunkler werdenden Scheibe starrt eine Frau finster zurück, die riesigen Augen umschattet. Versagerin. Sie kann den Blick nicht abwenden, ist fasziniert von ihrem Schlüsselbein, das mager und kantig hervorsticht, von ihrem Hemd, das an ihr schlottert. Sie stellt sich vor, dass sie die Haut verliert. So fängt es an, so ist das also, wenn man verschwindet. Vorige Woche hatte sie gedacht, dass sie sterben würde; an Krebs vielleicht oder einer exotischen Tropenkrankheit, die von Spinnen mit scharfen, infizierten Beißwerkzeugen übertragen wird. Doch in ihr wuchert kein Krebsgeschwür, und sie war auch nicht in den Tropen; hier gibt es solche Spinnen nicht. Die Ärztin, eine hübsche Frau namens Madonna, wie die Mutter Gottes, nicht wie die Popsängerin, hatte Phoenix mitleidig oder vielleicht mitfühlend betrachtet. »Was haben Sie gegessen?« Sauvignon blanc und Oreo-Schokokekse mit Cremefüllung war nicht die richtige Antwort gewesen. Die Ärztin hatte die Stirn gerunzelt. Der Popsängerin wäre das egal gewesen; die Mutter Gottes war den Weg aller toten Engel gegangen.

»Was ist mit dem Baum los? Er sieht tot aus.«

Teddy Grayson seufzt beinahe unhörbar, aber nur beinahe. Phoenix hört, wie sie sich von dem mit gestepptem grünem Leder bezogenen Stuhl erhebt, dessen Knöpfe tadellos, unberührt sind, nicht wie bei dem Sofa für die Klientinnen, an dem die Knöpfe lose sind und die Falten im Leder frei von Staub. Zu viele verzweifelt geschäftige Finger. »Welcher Baum, Phoenix?« Teddy Grayson riecht sogar teuer. Sie tritt neben Phoenix und beugt sich vor, um aus dem schmalen, unterteilten Fenster zu sehen. Unterteilt, damit die Ungebärdigen oder wirklich Verzweifelten nicht davonfliegen, hinaus auf die California Street, auf der die Cable Cars singen und kreischen, an denen Touristen wie grinsende Schnecken kleben. »Ein Götterbaum, und er ist nicht tot. Täuschend, nicht wahr, wie leblos er im Winter wirkt? Nächsten Monat können Sie sehen, wie er austreibt. Im Sommer sind sie nicht wiederzuerkennen. Der Wechsel geht sehr schnell und ist wirklich verblüffend.«

Phoenix dreht sich um und betrachtet die Psychiaterin eingehend. »Soll das eine Metapher sein?«

»So habe ich es nicht gemeint, nein.«

Sie lächelt ein bisschen. »Gut, denn sie war nicht besonders ausgefeilt. Ich war mal Englischlehrerin, wissen Sie. Aber wahrscheinlich war ich auch darin nicht besonders gut.«

»Wollen Sie mir davon erzählen, Phoenix?«

Sie weicht Teddy Graysons forschendem Blick aus und betrachtet die drei afrikanischen Masken, die an der gegenüberliegenden Wand hängen und sich den Platz mit goldgerahmten Urkunden teilen, die Phoenix nicht gelesen hat. Die Masken sind interessanter, die leeren Augenhöhlen folgen jeder Bewegung, der Ausdruck verändert sich je nach Lichteinfall. Sie wirken immer ein bisschen überheblich, als ob die Geheimnisse, die sie hier hören, nichts wären im Vergleich zu dem, was sie in ihren hundert oder mehr Jahren mitbekommen haben. »Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Am Montag Nachmittag wusste ich auf einmal nicht mehr, welchen Kurs ich da eigentlich unterrichtete. Hamlet trat im Sommernachtstraum auf. Ich glaube, wenn Sue Lin nicht gewesen wäre, hätte es niemand gemerkt. Sie war meine beste Schülerin.« Sue Lin wird ihre Töchter Ophelia oder Desdemona nennen. Oder auch nicht. »Sie holte den Rektor, als ich nicht aufhören konnte zu heulen.« Ob Teddy Grayson wohl annimmt, dass sie lügt? Sie hatte nämlich nicht geheult; sie hatte Tränen vergossen wie Ophelia und Gran Cicero, die Hände gerungen und den Himmel um Erlösung angefleht. Stattdessen war der Rektor gekommen, der panische Angst vor Lesben hatte. Das hatte weniger mit Phoenix zu tun als vielmehr mit seiner Frau, die Schauerromane schrieb und ihre Sekretärin, eine bezaubernde Butch mit schwarzen Augen, erst ins Haus und dann in ihr Bett geholt hatte. Der Rektor besaß offensichtlich weder den Verstand noch den Stolz, sie zu verlassen; stattdessen zog er ins Gästezimmer, dessen Fenster auf die preisgekrönten Rosenstöcke der Schriftstellerin hinausging, an die er jeden Abend vor dem Schlafengehen feierlich pinkelte.

»Lehrerin zu sein ist das einzig Respektable, das ich in meinem Leben geschafft habe, jedenfalls in den Augen meiner Mutter. Was soll ich ihr denn jetzt sagen? Dass ich nicht essen kann? Nicht schlafen kann? Dass ich schreiend aus dem Schlaf hochschrecke?«

Phoenix betrachtet Teddy Grayson, die wieder reglos dasitzt, die Fingerspitzen aneinandergelegt, das Gesicht vollkommen ruhig, ausdrucksloser als die Masken an der Wand. Sie ist eine geduldige Frau (Geduld ist in diesem Beruf sehr wichtig) und von jener sorgfältigen Schönheit, die reifen, erfolgreichen Frauen oftmals eigen ist. Das Gesicht einer Frau, die Listen aufstellt, einer Frau mit Sinn für Prioritäten. Phoenix kann Prioritäten nichts abgewinnen. Sie versteht Frauen nicht, die es können.

»Phoenix, wie oft ist es vorgekommen, dass Sie schreiend erwacht sind?«

Schreiend erwacht? So ausgedrückt klingt es weniger bedrohlich. Wahrscheinlich hat Teddy Grayson das an einer der Universitäten gelernt, die ihr die Urkunden an der Wand ausgestellt haben. Phoenix zuckt die Schultern, erwischt. Sie hatte der psychoanalytischen Falle nicht so nahe kommen wollen. »Diese Woche? Zwei-, dreimal. Und heute morgen wieder. Davor? Weiß ich nicht. Ein paar Mal, glaube ich. In der Nacht, als Daddy wegging. Und Jinx. Es ist ein ziemlich sicheres Zeichen dafür, dass man völlig am Boden ist.« Phoenix Bay blickt auf und lächelt, flüchtig, unaufrichtig, und mustert dann ihre Hände: lange Finger, eingerissene Nägel, ein Nagelbett blutig gebissen. Früher ist sie stolz auf ihre Hände gewesen und hat sie jeden Abend dick eingecremt. Jinx mochte ihre Hände sehr. Aber Jinx hatte vieles an Phoenix gemocht, bevor sie strauchelte und abstürzte, nicht nur bis dahin, wo Träume wie Seide reißen – mit diesem hohen, vollkommenen Jaulen –, sondern noch tiefer, wo alles ganz klar wird, weil nichts mehr übrig ist: Stolz, Scham, Freude, Hoffnung, vor allem Hoffnung. Übrig ist nur eine kristallene Vision dessen, was ist und was nie wieder sein kann. Das sollte tröstlich sein, ist es aber nicht.

»Komisch, ich dachte immer, ganz unten zu sein würde anders aussehen … ich weiß auch nicht … jedenfalls irgendwie anders, grotesker, wie die Hölle in einem billigen Horrorfilm. Aber es ist genau wie das übrige Leben, nur sauber abgenagt.« Gebleichte Knochen im Wüstensand. Schwarzweiße Schatten. Große Photographen sehen die Welt auf diese Weise, filtern die verführerischen Farben heraus, bis nur noch reine Formen und Gefühle übrig sind. Photographen und Bluessängerinnen. »Ob Bessie Smith je schreiend erwacht ist? Wahrscheinlich nicht. Passt wohl eher zu Janis Joplin. Vielleicht ist es ein Phänomen der Baby-Boomers. Warum auch nicht, nach all den leeren Versprechen, die sie uns gemacht haben. Disneyland. Scheiß-glücklich-bis-an-ihr-Lebensende. Das süße kleine Schneewittchen und seine sieben Eunuchen. So ’n Quatsch.

In Disneyland hatte ich mal eine religiöse Erfahrung. Damals hab ich natürlich noch getrunken. Das war an dem Wochenende nach Daddys Tod, als ich Jinx in einer Bar in West-Hollywood getroffen habe. Freud hätte wahrscheinlich mehr draus gemacht, als es eigentlich war. Daddy hatte mir immer versprochen, dass er mal mit mir hinfahren würde – nach Disneyland, meine ich. ›Nur wir beide‹, hat er immer gesagt, ›aber du musst brav sein.‹ Ich war wohl nie brav genug. Und niemand liebt dich je genug. So läuft das Spiel nun mal. Daddy hat das auch immer gesagt: ›So läuft das Spiel.‹ Ich hab mich immer gefragt, was er damit meinte. Ich hätte ihn wohl mal fragen sollen. Ich hätte ihn eine Menge fragen sollen, etwa, wie er fortgehen und ein siebenjähriges Mädchen in einem Haus voller verrückter Frauen zurücklassen konnte. Jetzt ist es wohl zu spät, sich darüber Gedanken zu machen. Er ist tot, und ich muss mit meinem Erbe leben.«

Phoenix geht zum Sofa, setzt sich auf die breite Armlehne und streckt die Beine aus. Sie hat kräftige Beine, nicht besonders lang und eher muskulös als wohlgeformt. Sie ist eine leidenschaftliche Frau mit riesigen dunkelblauen Augen und vollen Lippen, die für ihr Gesicht fast zu groß sind. Mit ihren gescheckten Haaren – blonde und graue Strähnen und Schatten in einem braunen Feld, als ob die Sonne sich dort niedergelassen hätte – sieht sie eher schnuckelig als verführerisch aus. Obwohl Geliebte und gelegentlich auch Fremde Phoenix für schön halten, ist ihre Schönheit doch mehr zufällig, von der Art, wie man ihr im tiefsten Hinterland oft begegnet. Nach all den Jahren sieht man es ihr immer noch an, trägt sie seinen Klang noch auf der Zunge, in den Ohren. Nichts von diesem verhassten Ort war je, konnte je schön sein. Sie verschränkt die Hände hinter dem Kopf, lehnt sich zurück und starrt an die Decke. Kleine Muster versuchen sich durch den Gips zu drücken. Sie ist ein Kind und entdeckt Gesichter in den Wolken. Da, ein Hahn. Da, ein Streitwagen. Da, das Auge Gottes.

»Meine Mutter hat heute morgen um sechs angerufen. Sie telefoniert gern, wenn’s billig ist. Und weil ich nirgendwo anders sein kann, erwischt sie nicht den Anrufbeantworter mit dem Text, den Jinx darauf gesprochen hat: ›Wir können gerade nicht ans Telefon gehen. Wir sind auf der Suche nach dem vollkommenen Orgasmus.‹ Sie können sich nicht vorstellen, was für Nachrichten die Leute hinterlassen. Hinterlassen haben, meine ich. Wissen Sie, Jinx und ich haben vieles vielleicht nicht gut hingekriegt, aber vögeln konnten wir verdammt gut. Darin waren wir beide Spitze. Zum Glück bin ich erst darauf gekommen, als sie schon weg war – sie weiß es bestimmt noch nicht: Die Suche nach dem vollkommenen Orgasmus ist wie die Suche nach dem vollkommenen High. Was mache ich damit, wenn ich ihn gefunden habe? Einrahmen? Die Nachbarn einladen, damit sie einen Blick drauf werfen? Man kann ihn ja nicht mal beschreiben. Im Vergleich zu Sex ist Schmerz leicht zu beschreiben: Das Miststück hat mir das Herz gebrochen. Damit kann man was anfangen, es sagt was aus. Aber Leidenschaft? Nein, Leidenschaft ist mitreißend und lässt sich doch nie fassen. Und trotzdem sind wir alle auf der Jagd nach dem vollkommenen, ultimativen, hirnzerfetzenden Kick. Aber was ist, wenn man ihn bereits hatte? Sagt man dann: ›Tut mir leid, Schätzchen, lass uns ’nen Kaffee trinken gehen.‹? Natürlich nicht. Oder was ist, wenn es nur schlechter wird oder immer dasselbe ist? Daran denkt nie jemand. Wir sind alle bloß emotionale Masochistinnen auf der Suche nach dem nächsten Höhepunkt, bestimmt ist der nächste besser als der letzte, selbst wenn er es nicht ist, nicht sein kann. Und jede Frau ist davon überzeugt, der nächste wird es sein oder der übernächste; wir müssen ihn nur finden. Was ich gern wüsste: Was ändert sich denn, wenn wir ihn gefunden haben?«

Sie geht zum Fenster und wieder zurück und wühlt dabei in den Taschen von Jinx’ abgetragener Lederjacke – die mit dem kaputten Reißverschluss, den Jinx immer reparieren wollte, die Jacke, die sie ganz hinten im Garderobenschrank zurückgelassen hat (Phoenix hatte vor Freude geweint, als sie sie eines Abends fand). Sie zieht eine Zigarette hervor, die Letzte aus einem zerknitterten Päckchen, glättet das weiße Papier, steckt sie dann langsam wieder zurück, zieht die Jacke aus und legt sie sich um die Schultern wie einen inzwischen ausgefransten und verblichenen Lone-Star-Quilt ihrer Urgroßmutter. Auch die Jeans gehörten Jinx; einst waren sie zu eng, aber jetzt sind sie so weit, dass Phoenix sie ausziehen kann, ohne die Knöpfe zu öffnen. Früher hatte sie Jinx die Jeans mit den Zähnen aufgeknöpft. Hat keinen Sinn, jetzt daran zu denken. Später ist genug Zeit dafür, wenn der Schlaf nicht kommen will und der Friede so flüchtig ist wie Nebel.

Wer auch immer gesagt hat, dass einer Depression als Erstes das Erinnerungsvermögen zum Opfer fällt, liegt falsch. Das erste Opfer ist der Schlaf. Phoenix wacht jeden Morgen um drei Uhr siebzehn auf, als ob in ihrem Kopf ein Gong ertönt wäre. Drei Uhr siebzehn und vierundzwanzig Sekunden, nach der digitalen Anzeige des Radioweckers, den sie in der Nacht, als Jinx sie verließ, an die Wand geworfen hat. Dort ist jetzt eine große Delle. Die Uhr hat keine Sekunde darüber verloren. Nicht schlecht für vierzehn Dollar fünfundneunzig aus dem K-mart. »Als Mama anrief, machte ich gerade eine Liste für Mr. Rizzo mit all dem Plunder, den Jinx dagelassen hat und den sie meine Werte nennt.« Phoenix unterstreicht das Wort mit einer abrupten Geste. »Aber die Gesamtsumme meiner eigentlichen Werte umfasst meine College-Ausbildung und mein Lehrerdiplom, beides nicht viel wert, nach allem, was passiert ist; einen alten Jeep Cherokee, den mir die dritte Frau meines Vaters am Nachmittag seiner Beerdigung widerwillig überlassen hat – aber das ist schon in Ordnung, wir kannten uns nicht gut genug für ein neues Auto; zwei Ringen aus massivem Gold an meiner Möse, einer für Molly, die erste Frau, die ich wirklich geliebt habe, und der andere für Jinx, die letzte; und meine Hände, die echt phantastisch sind.« Sie zieht die Wörter in die Länge, fast zärtlich, und lächelt, damit Teddy Grayson es nicht missverstehen kann.

»Jinx hätte vielleicht noch die Tigerin dazugezählt, die sie mir auf den Bauch tätowiert hat. Sie hielt mich immer für ihr Meisterwerk. Einige der berühmtesten Lesben der Welt tragen Tattoos von ihr, aber ihre Geliebten – Ex-Geliebten, sollte ich wohl sagen – wir haben die besten. Wir könnten gemeinsam eine Ausstellung machen. Das würde dem Lehrerverband den Rest geben, oder? Aber ich halte die Tigerin eigentlich nicht für einen Wert; meistens ist sie einfach nur da, wie meine siebenundzwanzig grauen Haare und meine elf Falten und meine Hängetitten. Das Leben zeichnet die Überlebenden. Ich weiß das, weil ich überlebt habe; das ist das einzige, was ich wirklich gut kann. Wie auch immer, Jinx hat mir ein Kunstwerk hinterlassen, das ich nicht loswerden kann, und außerdem einen Haufen Sperrmüll. Ich beschwere mich gar nicht, aber so war’s. Sie hat mir das Bett hinterlassen; sie meinte, sie wolle ganz neu anfangen. Vermutlich kann man mit einem alten Sofa neu anfangen, aber nicht mit einem alten Bett.«

Vom Fenster aus beobachtet sie, wie der Irrsinn durch die Straßen stolpert, in Gestalt eines Mannes, Gesicht und Handflächen himmelwärts gerichtet. Er brabbelt in einer Sprache vor sich hin, die nur er versteht. Er ist auf der Suche nach Gott; Gott kann ihn hier nicht finden. In seine Hände fallen Quarter, aber keine Gnade. Niemand sieht ihm in die Augen, fragt, wie er auf dieses graue Feld geraten ist, auf dem nur Glas und Stahl und Beton wachsen. Er sackt in einem Hauseingang an der Ecke zusammen, wo die Blinde Gitarre spielt. Sie flicht sich Rosen, rosa und rot und lavendelfarben, ins Haar. Ihre Kleidung besteht aus luftigen Regenbögen, die sich im Wind bauschen, der ungebärdig über Beton und Asphalt fährt. Sie singt schlichte Liebeslieder in einem sanften Sopran, der eines Chors süßer Engelsstimmen würdig wäre. Ihre Finger sind kräftig, mit Schwielen von den Gitarrensaiten. Sie singt die Lieder, die sie selbst gern hören möchte. Männer in Nadelstreifenanzügen und Frauen mit Aktentaschen – für Babys ist im Innenstadtgedränge am späten Nachmittag kein Platz – gehen vorbei und werfen Quarter und oft auch ganze Dollar in ihren Korb, der mit rosa und roten und lavendelfarbenen und gelben Bändern geschmückt ist. Dem alten Mann gibt niemand Dollar. Er kommt ihnen gefährlich vor – brabbelt und brabbelt und flucht manchmal auf Dämonen, die nur er sieht. Die Männer in Nadelstreifenanzügen und die Frauen mit Aktentaschen sehen keine Dämonen. Die blinde Sängerin sieht überhaupt nichts.

»Mindestens tausendmal am Tag frage ich mich, was schiefgelaufen ist. Wie konnte Jinx nur nach Sonoma County abhauen, zu dieser … Wie heißt sie gleich noch mal? Polly? Patty? So ähnlich jedenfalls. Nein, Perry, das war’s. Was für ein Tattoo Jinx ihr wohl verpasst? Das tun wir doch alle, oder? Unsere Geliebten zeichnen. Manche vielleicht nicht, die Glücklichen. Manche Frauen haben Glück in der Liebe. Ich weiß nicht. Mir ist es nicht gegeben. Mama hatte auch kein Glück damit, auch Gran Cicero und selbst TaTa Hassee nicht. Und die Bilanz meiner Schwester ist noch schlechter als meine, wenn man berücksichtigt, dass ich lesbisch bin, was vermutlich auf drei Geliebte pro Ehemann hinausläuft. Zumindest war das früher so.

Neuerdings ist meine Schwester vollkommen, dank Floyd, ihres neuen Ehemannes. Er hat mehr Geld als Gott, dank der Schweinebäuche – er ist ein genialer Händler –, und sieht aus wie der Nikolaus. Merkwürdige Kombination. Mama findet, dass Savannah eine gute Partie gemacht hat. Sie ist die Erste in unserer Familie, und sie hat nur drei Anläufe gebraucht. Ich bin leider eher wie Gran Cicero. Sie hat auch keine gute Partie gemacht, aber sie war die erste echte Verrückte und erfolglose Selbstmörderin. Die Behörden haben sie eingewiesen, nachdem sie versucht hatte, sich in der Scheune zu erhängen. Zweimal. Schade, dass sie’s nicht geschafft hat. Aber ich denke nicht an Selbstmord, ich hab gar nicht die Energie dazu.«

Phoenix Bay war zehn, als sie zum ersten Mal versuchte, sich umzubringen. Sie wand sich den rosa Seidenschal ihrer Mutter, der nach billigem Parfüm und Regen roch, um den Hals und zog die Enden in entgegengesetzte Richtungen. Zog, bis das Zimmer um sie herum anfing, sich zu drehen, bis das Lampenlicht über ihrem Bett ihr kleine Kristalle durch die Augen schoss und sie zu schweben begann, der Druck auf ihrer Kehle ein dumpfer Schmerz, der zarte Duft ihrer Mutter wiegte sie der Ewigkeit entgegen. Sie wusste nicht, dass sie nicht mehr würde ziehen können, wenn sie das Bewusstsein verloren hatte. Als sie wieder zu sich kam, weinte sie, weil sie noch lebte, weil niemand sie gefunden hatte. Sie hatte nie jemandem davon erzählt. Mit siebzehn las sie in ihrem Biologiebuch, dass Luft, in eine Vene injiziert, tödlich ist. Eine Bekannte, die in einem Pflegeheim arbeitete, beschaffte ihr eine gebrauchte Spritze. Die Nadel glitt leicht in ihren Arm, der Schmerz kam langsam und gleichmäßig, als Phoenix auf die Vene traf. Sie war ganz blau. Dann drückte sie den Kolben hinunter und wartete auf Frieden. Aber Phoenix konnte nicht mit Nadeln umgehen und stieß sie durch die Vene hindurch. Eine Woche lang hatte sie einen faustgroßen blauen Fleck. Niemand fragte, woher. Im College nahm sie Tabletten: rosa und schwarze und winzige weiße, die sie mit billigem Wein hinunterspülte. Daran hätte sie sterben können, erklärte ihr die junge Ärztin, die ihr den Magen auspumpte. Sie stieg auf Southern Comfort um. Mit zweiundzwanzig ließ sie in einer kalten, leeren Nacht das Lenkrad los, während ihr Wagen eine kurvenreiche Strecke zu einer Brücke über den Mississippi hinunterraste. Das Auto prallte an das Brückengeländer und drehte sich einmal, zweimal, dreimal um die eigene Achse. Das erzählte sie dem Streifenpolizisten, der sie auf dem Geländer sitzend fand. Der Wagen war mehrmals dagegengeprallt, während er auf die Brücke schleuderte, aber nicht durchgebrochen, nicht hinuntergestürzt. Danach hatte sie aufgehört zu zählen.

»Meine Mutter ist eine selbsternannte Kapazität für verrückte Frauen. So, wie sie aufgewachsen ist, hält sie alles, was keinen Schaum vorm Mund hat, für normal. Wenn du nicht mit Leuten sprichst, die sonst niemand sieht, oder mittags splitternackt durch die Stadt spazierst oder um Mitternacht aus dem Fenster kletterst und auf dem Dach sitzt, bist du normal. Ich habe mich nie getraut, ihr zu erzählen, dass ich all diese Dinge tue oder getan habe. Das mit dem Nacktsein war für Jinx.«

Sie trug nur einen Trenchcoat für acht Dollar von der Heilsarmee und schwarze Lackpumps mit Pfennigabsätzen und spürte, wie das ausgefranste Mantelfutter langsam wie mit zarten Fingerspitzen die Rückseite ihrer nackten Schenkel kitzelte, als sie eines Nachmittags die Folsom Street entlangging. Jinx wartete im Hinterzimmer einer Schwulenbar auf sie, wo sie Billard spielte und lachte – sie lachte selten. Als Phoenix kam, unterbrach sie das Spiel und winkte sie mit einem breiter werdenden Lächeln heran. Mit der Queuespitze schob sie den Mantel auf und ließ das glatte, polierte Holz an den Innenseiten von Phoenix’ Schenkeln entlanggleiten. Langsam. Phoenix zitterte, wich jedoch nicht zurück, selbst als Jinx den Mantel beiseite schob, um die Tigerin zu entblößen, die durch den geheimen Dschungel von Phoenix’ Bauch streifte. »Mein Meisterwerk«, sagte sie zu dem Mann, der Phoenix am nächsten stand und näher trat, um die Lianen zu betrachten, die sich um ihre Schenkel wanden, die Amaryllis und den Hibiskus und die Orchideen an ihren Flanken, die grünen Augen der Tigerin. »Orchideen sind die erotischsten Blumen überhaupt; sie hat mich extra darum gebeten, weil sie sie an Mösen erinnern.« Jinx’ Stimme war leise und gelassen; sie war ganz die Künstlerin, die ein Werk enthüllte, einen Auftrag einholte. Da wurde Phoenix rot und konnte weder den Mann noch Jinx ansehen. Die anderen lachten, vielleicht über sie, vielleicht auch nicht. Die Musik war so laut, dass der Boden bebte, und es war erst Mittag. Später erzählte Jinx ihr, dass der Mann ein Tattoo wollte, ein großes, dank Phoenix. An diesem Nachmittag hatte sie Jinx nicht enttäuscht; die Enttäuschung kam später.

»Verflucht soll sie sein, weil sie mich verlassen hat! Weil sie ihren Duft und ihre Haut, ihren Geschmack und mein Bedürfnis nach ihr, die Lügen und auch die Leidenschaft mitgenommen und mich nackt zurückgelassen hat … und allein … und so voller Angst. Ich kann … mein wahres Leben … nicht ertragen.« Ihre Stimme ist zu einem Flüstern herabgesunken. Die Psychiaterin nickt; ihre Finger bilden eine kleine Pyramide, wie bei einem Fingerspiel von Kindern. Dies ist das Haus, das ist der Schornstein, die Tür geht auf, und da drin ist die Familie … Das Haus in Phoenix Bays Kindheit war schlicht, mit Schindeln verkleidet und einer breiten Vorderveranda; das einzig architektonisch Bemerkenswerte war ein kleiner Wintergarten am vorderen Schlafzimmer, das Villanova gehörte. In den Sommernächten flimmerten Glühwürmchen wie winzige Sterne im Garten, und Phoenix wirbelte in ihrem weißen Baumwollnachthemd über den Rasen vorm Haus, eine Ballerina auf der Bühne. Peggy Lee sang den Mond vom Himmel, kratzig und ein bisschen verzerrt auf Savannahs altem Plattenspieler. Im Nachbarhaus steckte Tollie Pengrove den Kopf durch die Fliegentür: »Stell das verdammte Ding leiser, sonst hol ich die Bullen!« Villanova wandte dem Haus der Pengroves den Rücken zu und wackelte mit ihrem wohlgerundeten Hintern. »Miststück!« Dann schlug Tollie Pengrove die Tür zu, egal, wie heiß es war, und es war immer heiß. Doch spät abends, wenn Phoenix schon im Bett lag, hörte sie ihre Mutter und Mrs. Pengrove. Bourbon und Eistee in großen Senfgläsern voller Eiswürfel, die durch die Nacht klirrten, Villanova und Tollie lachten, und Peggy Lee wollte immer noch wissen, ob das wirklich alles war, »Is that all there is?«. Tollie Pengrove meinte, sie habe nie einen Tropfen Alkohol getrunken, bis ihr Mann sie verließ. Villanova sagte, das sei Grund genug. Tollie meinte, es sei nicht gerecht, dass ihr Mann sie wegen der Sekretärin des Pfarrers verlassen habe, die fett war und drei Kinder hatte. Mrs. Pengrove war dünn, modisch und kinderlos. Villanova sagte, das Leben sei ungerecht. Peggy Lee riet ihnen, weiterzutanzen.

 

Erst lange nachdem sie das Haus in der Carbon Street verlassen hatte, begriff Phoenix Bay, dass ihre Kindheit selbst für Süd-Illinois sonderbar gewesen war, wo das Einkommen vom launischen Sommerregen abhing und von der Zahl der Monate, die bis zum Ende des Minenarbeitertarifvertrags blieben. Gott war in Seinem Himmel, das Footballteam spielte freitags abends im Stadion der High-School, die Mitglieder des Veteranenvereins führten die Paraden zum Unabhängigkeitstag am 4. Juli an, und die Sträflinge saßen im Staatsgefängnis im Wald hinter Gittern. Mädchen erblühten wie gepflegte Rosen, warteten auf eine Hochzeit im Juni, warteten auf Babys, warteten darauf, dass die Babys in die Schule kamen, und dann warteten sie darauf, dass alles von vorn anfing. Und wenn dein Mann dafür sorgte, dass du ein paar Worte, ein paar Zähne oder deinen Stolz hinunterschlucken musstest, hast du dir einen anderen gesucht, der nicht so viel trank, dessen Hand nicht so locker saß und der dich in stillen, heißen Sommernächten »Schätzchen« nannte. Es gab immer einen anderen und sogar noch einen danach. Das war die natürliche Ordnung der Dinge, außer für die Bayless-Frauen.

Von TaTa Hassee, Gran Cicero und Villanova redeten die Leute immer nur in verächtlichem Ton. Jede einzelne Bayless-Frau hatte ihren Kerl rausgeschmissen und sich nicht die Mühe gemacht, ihn zu ersetzen. TaTa Hassees Mann war in der Sattelkammer gestorben, wo er schlafen musste, wenn er betrunken war, und er war oft betrunken gewesen. Manche meinten, es wäre eine unbehandelte Lungenentzündung gewesen, andere sprachen von Unterkühlung; alle waren sich einig, dass es eine verdammt kalte Nacht gewesen war. TaTa Hassee meinte, es wäre nicht ihre Schuld gewesen; sie hatte geglaubt, dass Whiskey bei einem Mann wie Frostschutz in einem Kühler wirkte. Sie scherte sich nicht groß darum, dass sie sich geirrt hatte. Als die junge Cicero am nächsten Morgen melken ging, fand sie ihren Vater tot unter einer Pferdedecke. Weil in ihrem Hirn schon der eine oder andere Kurzschluss passiert war, molk sie erst zu Ende, sammelte die Eier ein und ließ die Pferde auf die Weide, bevor sie Bescheid sagte. Zwölf Jahre später diagnostizierten die Psychiater in der Landesklinik paranoide Schizophrenie. Aber das war lange nachdem Cicero ihren Cousin Amarillo, auch ein Bayless, geheiratet und nicht ganz so lange nachdem sie Nantucket und Villanova geboren hatte. Und nur wenig später brach eines Nachts ein großer Felsbrocken von einem Kohleflöz ab und spaltete Amarillo den Schädel; die Männer, die dabei waren, schworen, dass sie sein Gehirn gesehen hätten. Er brauchte siebzehn Tage zum Sterben. Die letzten Worte von Cicero Bayless, die nicht der Krankheit zuzuschreiben waren, lauteten: »Meine Güte, du hast mein Leben und TaTas Kopfkissenbezug ruiniert.« Dann ging sie hinaus und versuchte sich in der Scheune zu erhängen, was ihr noch verziehen worden wäre, wenn sie es nicht ein Jahr später noch einmal versucht hätte. Der Sheriff brachte die beiden Mädchen bei TaTa Hassee unter und lieferte ihre Mama in der Irrenanstalt ab. Siebenundzwanzig Jahre später holte ihre jüngste Tochter sie über Weihnachten nach Hause und brachte sie nie wieder zurück.

Gran Cicero roch nach kaltem Rauch wegen der Zigarettenstummel, die sie immer in die Taschen stopfte, und nach den kleinen Erdnusstoffees, in denen Villanova immer das Thorazin versteckte. Cicero liebte Süßigkeiten und verabscheute das Thorazin, das sie so oft wie möglich einem der Hunde der Familie gab – große und unter diesen Umständen natürlich gutmütige Tiere, die den größten Teil ihres Hundelebens apathisch vor sich hin starrten. TaTa Hassee roch nach Lysol und Lavendel. Villanova Bayless roch nach billigem, parfümiertem Körperpuder, Bourbon und Regen. Phoenix Bay – von der zweiten Silbe ihres Nachnamens hat sie sich nach dem Collegeabschluss getrennt, weil sie gemeint hatte, das würde sie verändern – riecht nach Schweiß und salziger Luft. Sie bildet sich ein, ihnen ganz und gar nicht ähnlich zu sein.

 

Jetzt muss sie lernen, Zement in die Risse zu gießen, ihre Erinnerungen hinter sich zu lassen und auf ein Wunder zu warten, wie eine schweigende Nonne in der Zelle. Wunder geschehen, wenn man sie am wenigsten erwartet. Etwa wenn man Peggy Lee von einer verkratzten Platte »Is that all there is?« singen hört und sich weigert, sich davon in die Vergangenheit zurückzerren zu lassen. Zum ersten Mal. Oder wenn du schreiend aus dem Schlaf schreckst und weißt, dass das Schlimmste, was passieren kann, bereits passiert ist und es jetzt nur noch aufwärts gehen kann.
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Der Große Highway spannt sich wie ein Gummiband zwischen dem Ozean und San Francisco, und obwohl er in Wirklichkeit nichts Großartiges hat, ja kaum ein richtiger Highway ist, fand Rennie Johnson Zufriedenheit, wenn nicht Glück in dem weißen, stuckverzierten Haus, das fünfzig Jahre zuvor mit Blick auf das Meer gebaut worden war. Damals ging das noch. Heute blickt das Haus, wie seine Nachbarn, auf einen hohen, gelegentlich auch grünen Erdwall. Er soll die Häuser vor der Flut schützen, die aber noch nie so weit hereingekommen ist; dafür haben nur die oberen Stockwerke noch freie Sicht aufs Meer. Die Häuser ducken sich wie viele an der Küste über ihre Garagen, so dass das Erdgeschoss gute dreieinhalb Meter über dem Gehweg liegt. Der Deich, auf den die vorderen Fenster wie mit großen Augen starren, ohne je zu blinzeln, lässt die Häuser fast unterirdisch wirken. Das seltsame Raumgefühl wird verstärkt durch Menschen, die ihre Hunde ausführen, joggen, walken oder Fahrrad fahren – alle sehen entschlossen aus, als ob sie einen wichtigen Termin hätten. Sie scheinen auf der Anhöhe entlangzugleiten, so dass den ganzen Tag über und sogar abends eine Parade körperloser Beine und Füße oben am Wohnzimmerfenster vorbeizieht. Wie Schießbudenfiguren, fand Carson.

Armer Carson, tot seit den Feiertagen. Armer Rennie, jetzt verwitwet. Verwitwert? Egal. Phoenix Bay drückt fest auf den Klingelknopf, der in das schmiedeeiserne Gitter am Fuße der Treppe aus grau-rosa Marmor eingelassen ist, und späht zum Haus hinauf. Kein Wunder, dass Carson das Haus so geliebt hat. Schmiedeeisen und Marmor und Buntglasfenster – einiges davon noch original, der Rest aus seinen Abbruchhäusern gerettet. Architekt zu sein hat Vorteile. Rennie und er hatten sich hier wohlgefühlt, waren vielleicht sogar glücklich gewesen, obwohl sich das schwer sagen lässt. Außenstehenden, die in die Wohnung in der Sanchez Street hineinspähten, waren sogar Jinx und sie glücklich erschienen, bis hin zum bitteren Ende. Alle Freundinnen hatten das geglaubt. Kleine Lügen. Zu der Zeit war das wichtig gewesen.

Durch die offene Tür am oberen Ende der Treppe, aus den Tiefen des Hauses, ertönt ein gleichförmiges, höher werdendes Heulen, als ob die Hölle selbst trauerte. Phoenix schaudert es. Rennies Musikgeschmack ist geradezu eklektisch. Andererseits ist vieles an ihm unvorhersehbar. Sein Gesicht, überwältigend schön, als sie sich im College kennenlernten, hat jene Weichheit und Anmut angenommen, die manchmal mit dem Alter kommt. Gut eins achtzig groß und ausgeprägt schlank, verkörpert er den Typ Mann, den Frauen als elegant und Männer als kultiviert beschreiben. Wahrscheinlich ist er beides, obwohl Phoenix ihn so nicht sieht, jedenfalls nicht sehr oft.

Gerade als sie erneut klingelt, erscheint oben an der Treppe ein hochgewachsener Schatten und verwandelt sich dann in einen finster blickenden Rennie. »Du bist zu früh. Ich habe nicht vor sechs mit dir gerechnet.« Es ist fast sieben Uhr. »Ich habe gearbeitet und die Klingel nicht gehört. Stehst du schon lange da?« Das Tor summt; die Stereoanlage kreischt wieder los. Phoenix steigt langsam die Treppe hinauf, die Schachtel mit ihrer Spitzenwäsche unter dem Arm, und schleift ihren Rucksack hinter sich her. Sie ist müde, und ihr Schlaf, wenn er denn kommt, ist unruhig. Wahrscheinlich ist es ihr mittlerweile anzusehen. Nicht dass sie es beurteilen könnte; Phoenix hat seit Monaten nicht in den Spiegel geblickt, aus Angst vor dem, was sie entdecken könnte.

»Seit einer Ewigkeit. Und ich bin nicht zu früh, sondern zu spät.« Sie schreit fast, um sich über dem Lärm verständlich zu machen.

Verblüfft sieht er auf sein Handgelenk, an dem sich Carsons Uhr befindet. »Ach ja? Tatsächlich. Also, das tut mir leid.« Seine Miene erhellt sich, als er einen trockenen, fast begeisterten Kuss neben ihren Mund platziert. Sie zuckt automatisch vor der Berührung zurück, und Rennie missversteht das und runzelt die Stirn. Wie erklärst du einem Mann, der ständig nach Signalen von Gesunden forscht, dass er nicht zu ihnen gehört, dass jede menschliche Berührung schmerzhaft ist? Vielleicht sind sie schon lange genug befreundet, dass er ihr verzeiht.

»Ich glaube, ich kriege eine Erkältung«, sagt sie. Sie hofft, dass er ihre Lüge glaubt, und schnieft zur Bekräftigung. Irgendetwas als gegeben vorauszusetzen ist gefährlich. Rennie nickt. Der Boden bebt. Eine maßgefertigte Stereoanlage im Wert von dreizehntausend Dollar, die in jeder denkbaren Ritze dieses Hauses installiert ist, entlässt schnatternde Dämonen aus den Ecken, von der Decke herunter, die Fußleisten entlang. »Was läuft denn da eigentlich?«

»Plague Mass.«

»Klingt höllisch.«

»Gefällt es dir nicht?«

Sie schüttelt den Kopf. »Nein, ich meine das wörtlich. Höllisch eben. Wie ich glaube, dass die Hölle sich anhören würde.«

»Ich glaube, das soll es auch. Der Typ im Laden meinte, sie sollte … wütend machen, hat er wohl gesagt. Aber ich brauche eigentlich gar keine CD dafür.« Phoenix folgt ihm ins Wohnzimmer, wo er eine Fernbedienung zur Hand nimmt, und einen Augenblick später seufzt das Haus vor Schweigen. »Wusstest du, dass es in Norwegen tatsächlich eine Stadt gibt, die so heißt … oder war’s in Finnland? Jedenfalls am Polarkreis. Es ist eine echte Touristenattraktion, alle schicken Postkarten mit dem unvermeidlichen Text: Ich wünschte, du wärst hier.« Er grinst.

Phoenix lächelt. »Mir fallen da ein paar Leute ein, die das verdient hätten – besonders eine Person. Ich könnte ihr auch eine Fahrkarte schicken, einfach, ohne Rückfahrt. Was mag eine Fahrt zur Hölle kosten?«

»Wahrscheinlich mehr, als die Frau wert ist. Ich vermute, du kommst direkt von der Happy Hour mit der guten Frau Doktor Grayson. Hast du dich wieder einmal über die Unzulänglichkeiten von Jinx Sloan ausgelassen?«

»Nein«, sagt Phoenix, und die Heiterkeit verschwindet so schnell aus ihrem Gesicht, wie sie einen Augenblick zuvor gekommen ist. »Über meine eigenen.«

Ein schwaches Stirnrunzeln zeigt sich auf seinem Gesicht und verfliegt sofort wieder. »Schade. Du solltest endlich darüber hinwegkommen, Phoenix. Sie ist der Bösewicht in diesem kleinen Melodram. Begreif das doch endlich. Oder wie mein Vater immer gesagt hat: ›Das Pferd ist tot, Mädchen, steig ab!‹ Natürlich hätte er nicht ›Mädchen‹ gesagt. Na ja, vielleicht doch. Manny konnte ganz schön gemein sein.« Er neckt sie, will sie wieder zum Lächeln bringen. »Möchtest du was anderes hören? Was Aufmunterndes?«

»Können wir die Musik nicht einfach aus lassen? Ich meine, im Moment.« Ihre Stimme fleht, den Tränen nahe, und als er das hört, sieht Rennie sie forschend an. »Sie macht mich nervös … Weckt Erinnerungen. Unwillkommene. Manchmal. Verstehst du?« Er nickt. Die Krankheit hat auch ihn vorsichtig gemacht.

»Klingt so, als ob Teddys Glückspillen es nicht mehr bringen.«

Phoenix lehnt in der Tür, die Hände fest an den Rahmen gestemmt, als wappne sie sich für ein Erdbeben. Sie erwidert seinen Blick nicht. »Manchmal scheinen sie überhaupt nicht zu wirken.«

»Meine auch nicht.« Er meint das AZT. »Aber ich denke mir, was soll’s, wie schlimm kann’s schon noch werden? Die Gefahr besteht natürlich, dass das Schicksal, wenn es gerade zuhört, es dir dann zeigen will.« Ihr wird klar, dass er an Carson denkt.

»Sieht so aus, als würdest du gerade rechtzeitig nach Mexiko fahren«, sagt sie, wechselt das Thema. »Du bist blass wie ein Geist.« Unglückliche Wortwahl, wo Carson doch gerade erst zum Geist geworden ist, aber Rennie lässt es kommentarlos durchgehen. Er schiebt eine Strähne schwarzer Locken zurück, die an den Schläfen langsam grau werden, steigt über drei Koffer, die wie Wachtposten neben der Tür aufgereiht stehen, und nimmt Phoenix die Schachtel mit der Spitzenunterwäsche und Jinx’ alten Liebesbriefen ab. Die Briefe zu behalten erschien ihr heute Nachmittag sinnvoll. Jetzt ist sie nicht mehr so sicher.

Rennie schwingt sich den Rucksack über die Schulter und geht in Richtung Flur, hält inne, dreht sich um und scheint überrascht, dass sie ihm folgt. »Warum holst du nicht dein restliches Zeug? Das hier schaffe ich schon.«

»Das ist alles«, gesteht sie und hat plötzlich ein schlechtes Gewissen. »Außer den Pflanzen. Lohnt nicht, die hochzutragen. Ich lade sie aus, wenn ich den Jeep in die Garage stelle.«

»Aber, Phoenix … Wo sind denn all deine Sachen? Deine Kleidung? Oder sollte ich lieber nicht fragen?« Er mustert sie eingehend, sucht nach Anzeichen von Verrücktheit, vermutet sie. Wie viele Taschen und Kisten sind erforderlich, um den Beweis geistiger Gesundheit zu erbringen? Sie weiß es nicht.

Phoenix zuckt die Schultern. Lügen ist sinnlos. »Du kannst ruhig fragen. Ich hab sie verkauft.«

»Alles?« Er hebt erstaunt die Augenbrauen.

Sie nickt eifrig. »Weg. Verkauft. Kleidung aus dem Schrank, Bilder von der Wand. Mr. Rizzo hat mir achthundert Dollar dafür gegeben. Willst du sie sehen?«

Er schüttelt traurig den Kopf und geht die Wendeltreppe zum ersten Stock hinauf. Auf halber Höhe hält er inne und blickt auf sie hinunter. »Möchtest du mir erzählen, warum du das gemacht hast? Sogar die Kleidung?«

»Ist das wichtig?« Sie sieht in seine braunen Augen, die vergrößert sind durch die dicke Brille, die er auf Reisen trägt. Sie verleiht ihm einen Ausdruck ständigen Erstaunens. Wie kann Phoenix ihm erklären, dass die Kleider wie lose Haut waren, dass die Möbel einer Frau gehörten, die sie inzwischen bedauert oder sogar hasst, dass die Bilder an den Wänden, das Geschirr in den Schränken, alles, alles einer Fremden gehörte, und diese Fremde ist sie selbst. »Du bist überrascht.«

»Nein.« Sein Ton ist trocken, nicht entnervt, nicht gleichgültig, nur müde. »Nichts von dem, was du in letzter Zeit getan hast, überrascht mich. Ich wünsche mir nur um deinetwillen, dass du darüber hinwegkommst und sich die Dinge wieder normalisieren.«

Außenstehende vermuten, dass das ein Dauerzustand ist, wenn du kurz vorm Durchdrehen bist, wie Blindheit oder Taubheit oder irgendeine andere nicht tödliche, aber ungemein hinderliche Heimsuchung. Nur die Eingeweihten wissen, dass es kommt und geht, sich als vollkommene Gesundheit tarnt, je nach Situation. Jetzt zum Beispiel, und dafür zumindest ist sie dankbar. In besseren Zeiten wäre Haushüten ein Abenteuer, getarnt als Gefallen für einen alten Freund. Aber in besseren Zeiten hätte Phoenix ein Zuhause gehabt, in das sie hätte zurückkehren können, und Rennie würde nicht allein nach Mexiko fahren.

»Bist du sicher, dass es dir nichts ausmacht, allein hier zu sein, solange ich weg bin?« Rennie lässt den Rucksack und die Schachtel auf das Doppelbett fallen. Wie kann sie ihm erklären, dass sie nicht ausrasten und dieses wunderbare Zimmer anzünden wird, das so großzügig und offen ist, ausgestattet mit poliertem Holz und antikem Messing aus einer ausgeschlachteten Jacht? Dass sie seine Erinnerungen an Carson nicht zerstören wird? Carson Coles Spuren sind überall im Haus, aber am stärksten in diesem Raum, der das ganze Obergeschoss einnimmt. In so einem Haus könnte man leicht glücklich sein. Kein Wunder, dass Rennie es liebt. Sie öffnet die Tür zum vorderen Balkon und lässt den Abendwind hereinfegen. Kopfschüttelnd, als wolle sie diese Gedanken vertreiben, tritt sie hinaus und atmet tief ein. So nahe am Meer schmeckt man das Salz. Wenige hundert Meter entfernt grollt der Ozean. Tagsüber hat man fast ununterbrochenes Blau vor sich, vom Verkehr auf dem Highway und den Joggern auf dem Deich einmal abgesehen. Hier am Meer kann sie vielleicht endlich nachdenken.

»Es wird mir gut tun, hier draußen zu sein. Negativ geladene Ionen oder so.« Sie hat von negativ geladenen Ionen gehört; es klang wichtig, auch wenn sie sich nicht mehr erinnern kann, was genau sie bewirken. Aber in so einem Zimmer ist alles möglich. Ihr Leben lang hat Phoenix Bay neue Zimmer, leere Wohnungen, unbewohnte Häuser als Möglichkeiten betrachtet. Manchmal träumt sie sogar davon, in Häusern, in denen sie schon lange gewohnt hat, noch Zimmer zu entdecken. Keines davon war je so schön wie dieses. »Bis du zurückkommst, hab ich ’ne Wohnung gefunden. Ich fang ganz neu an.« Sie klingt wie ein Werbespot im Fernsehen. Kein Wunder, dass Gran Cicero immer so wütend war, wenn ihre tägliche Kost an Gameshows unterbrochen wurde.

»Bitte nicht«, sagt Rennie mit rauer Stimme. Er lächelt, sein Blick wird weich. »Ich möchte, dass du bleibst … solange du das brauchst … willst, meine ich. Das Haus ist so leer, seit Carson nicht mehr da ist.«

Sie weiß, wie ein Haus unter dem Gewicht von Menschen, die einmal darin gewohnt haben, ächzt und stöhnt. Als sie noch überlegte, die Wohnung in der Sanchez Street zu behalten, hatte Phoenix eine Zeitungsanzeige formuliert: Lesbische Mitbewohnerin gesucht für große, möblierte Wohnung; gemeinsames Telefon. Das hatte sie davon abgehalten, der Gedanke, das Telefon zu teilen. Was wäre gewesen, wenn Jinx angerufen und mitbekommen hätte, dass sie so tief gesunken war, mit einer Fremden zusammenleben zu müssen? Sie war nicht auf die Idee gekommen, dass Jinx denken könnte, sie sei so leicht zu ersetzen gewesen wie Phoenix selbst ersetzt worden war. Stattdessen hatte Phoenix beschlossen, sich an Rennie zu wenden. Er würde sich um sie kümmern, und sie würde sich um ihn kümmern. Eine Vernunftehe, würde Mama sagen, wenn es eine Ehe gewesen oder aus Gründen der Vernunft geschehen wäre. »Es ist nur …« Nur was? Sie hat vergessen, was sie sagen wollte. Sie wird rot und sieht auf ihre Hände, dankbar dafür, dass die Dämmerung ihre Wangen verbirgt. Was würde Rennie davon halten, wenn er wüsste, dass ihre Gedanken manchmal aufflattern wie wilde Vögel und dann fortfliegen und sie verwirrt und verängstigt zurücklassen?

»Was ist, Phoenix?« Seine Stimme ist freundlich, geduldig. Vielleicht weiß er es ja.

»Nichts«, lügt sie. »Ich wünschte nur, du würdest nicht fahren oder ich könnte mitkommen.«

Rennie grinst und schüttelt den Kopf, lehnt sich mit den Unterarmen auf das Geländer, die Hände gefaltet, und blickt sie dann über die Schulter hinweg an. »Dann komm mit. Was hindert dich daran?«

Sie schüttelt den Kopf. »Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Und außerdem, wer würde sich um Marcel Proust kümmern? Deswegen bin ich doch hier, oder?«

»Auch. Übrigens hat die Zoohandlung heute Nachmittag das Futter geliefert – es steht an der Hintertür.« Sie folgt ihm hinein und reibt sich die Hände, um sie zu wärmen. Rennie ist mit seiner Liste beschäftigt und bemerkt es nicht. »Handtücher und Bettwäsche sind in dem Schrank neben dem Bett, und ich habe dir in Carsons Wandschrank etwas Platz gemacht, was mir nicht leicht gefallen ist, wie du dir sicher denken kannst, bei dem Kleiderständer, der er war – könntest du da übrigens, solange ich weg bin, was unternehmen? Ich habe es nicht über mich gebracht, um ehrlich zu sein. Ist das hier wirklich alles, was du noch hast?« Phoenix nickt beschämt. »Na, dann sei froh, dass du dich um nichts weiter zu kümmern brauchst. Und du denkst natürlich an das verdammte Skylight.«

»Klar. Öffnen auf eigene Gefahr.« Sie leiert den Satz herunter, den er ihr eingebläut hat. Für einen Schriftsteller ist es keine besonders originelle Formulierung. Genau dieselben Worte stehen auf einem Schild an den Schaltern neben dem Bett.

»Ich meine es ernst, Phoenix, es funktioniert nicht richtig. Carson wollte es immer reparieren lassen, aber du weißt ja, wie das so ist. Doch du kommst schon klar. Du wirst dich in Null Komma nichts wie zu Hause fühlen. Nur mit schöneren Erinnerungen.« Er hat Jinx nie besonders gemocht und gibt sich jetzt keine Mühe mehr, etwas anderes vorzutäuschen.

Phoenix’ Blick huscht durch das Zimmer, und sie hat das Gefühl, nicht hierher zu gehören. »Rennie, ist dir das auch wirklich recht, wenn ich hier oben schlafe? Das Gästezimmer unten wäre auch in Ordnung. Ich will dich nicht verdrängen.«

»Du verdrängst mich nicht«, erwidert er viel zu schnell, als hätte er damit gerechnet, dass sie das sagen würde, und seine Antwort eingeübt. »Und was dieses Zimmer betrifft, so habe ich hier nicht mehr geschlafen, seit …« Er hält inne und lächelt dann fast geziert. »Eben seit einer ganzen Weile. Wenn du darauf bestehen würdest, unten zu schlafen, dann würdest du mich verdrängen. Ich möchte nicht geschmacklos sein, aber solange das Scheißhaus im Erdgeschoss ist, bin ich es auch. Fallstudien zeigen mich nicht gerade von meiner besten Seite.« Er meint die Wendeltreppe, so schön wie tödlich, stellt sie sich vor. »Ich verfalle in einem beunruhigenden Tempo.« Er ist nur ein Jahr älter als Phoenix, wirkt aber … sehr alt. Es ist nicht sein Alter, sondern die Krankheit, ermahnt sie sich. Verdammt noch mal. »Außerdem kann das der Mädchenschlafsaal werden, wenn Cecelie kommt. Das Sofa lässt sich zum Bett ausziehen. Falls du nicht immer noch Absichten auf meine Schwester hast.« Er hebt anzüglich die Augenbrauen. »Ich habe jenen Sommer in New York nicht vergessen. Du warst wirklich schamlos, weißt du.«

Phoenix lächelt. Cecelie kommt also wirklich. Wie lange hat sie nicht mehr an Cecelie Johnson gedacht? Jahre vermutlich. »Ich dachte, sie würde Peru nie den Rücken kehren.«

»Gelegentlich schon. Ich lasse sie in dem Glauben, dass sie es für mich tut. Du kennst sie ja.« Ja, Phoenix kennt Cecelie. Wäre Phoenix Bay eines Tages eine gute Fee erschienen, um ihr einen Wunsch zu erfüllen, hätte sie Cecelie Johnson werden wollen. Die umwerfende Cecelie, Ebenbild ihres Bruders, bis auf die großartigen Brüste, dieselben Augen, lebhaft und dunkel, bekamen alles mit, goldene Haut und eine ungebärdige Mähne dunkles, lockiges Haar, das immer hoffnungslos und bezaubernd verwuschelt war. Phoenix hätte alles gegeben für goldene Haut, schwarze, lockige Haare und riesige, dunkle Augen. Als sie sich kennenlernten, verglich Phoenix sich hin und wieder mit Cecelie. Jedesmal schnitt sie schlechter ab: Ihr Gesicht war zu blass, ihre Haare waren zu glatt, ihre Augen standen zu dicht beieinander, ihre Haut war zu sonnenempfindlich. Sieht Cecelie immer noch so toll aus, oder haben all die Jahre, in denen sie die Vergangenheit ausgegraben hat, ihre Spuren hinterlassen? So viele Fragen, aber Phoenix entscheidet sich für eine: »Wann kommt sie?«

»Anfang Juni, das ist der Stand von vorgestern. Gerüchteweise wird sich die Universität wegen des Krieges zurückziehen. Cecelie hält das natürlich nicht für einen Grund, das Land zu verlassen.« Er schüttelt verständnislos den Kopf. »Aber ich bin lange vorher zurück.« Rennie kämpft mit der schweren Glastür zum hinteren Balkon. »Das verdammte Ding klemmt immer. In der Werkstatt ist Öl; vielleicht kannst du dich mal darum kümmern. Die Uni ruft sie über den Winter zurück.« Phoenix sieht ihn verwirrt an. »Du weißt schon, unser Sommer, ihr Winter. Alles ist andersrum, sobald du den Äquator überquerst. Sie bildet sich ein, dass ich sie brauche.«

»Wie kommt sie bloß darauf?« Phoenix bemüht sich um einen heiteren Ton.

Er dreht sich um und sieht sie an. Seine Stimme ist leise und ernst. »Weil ich ihr das gesagt habe. Und sie braucht uns – selbst wenn sie es nicht zugibt. Ihr geht’s nicht besonders, seit sie Mala verloren hat. Ich glaube, sie gibt sich dafür die Schuld.«

Mala war Cecelies Adoptivtochter und Rennies einzige Nichte, die er als »die härteste Sechsjährige außerhalb von Brooklyn« bezeichnet hatte. Das Mädchen war im Januar an einer Entzündung der Rückenmarkshaut gestorben, und Cecelie hatte ihren Bruder erst angerufen, als es vorbei gewesen war. Und dann war er derjenige gewesen, der geweint hatte, dessen Schluchzen Peru auf einer Leitung erreichte, die knisterte wie eine alte Schellackplatte. Er drückt ein letztes Mal gegen die Tür. »Cecelie ist hart im Nehmen; das war sie immer. Das muss ich Mona zugute halten, auch wenn es das einzige ist: Sie hat meine Schwester zu einer Überlebenden gemacht. Ich habe Cecelie immer gesagt, dass eine archäologische Ausgrabungsstätte kein Ort für ein Kind ist. Aber sie war wild entschlossen. Und wenn meine Schwester etwas will … Weißt du, ich glaube, sie ist die hartnäckigste Frau, die mir je begegnet ist. Und das will was heißen. Schließlich kenne ich auch dich. Aber du bist wenigstens vernünftig genug, nicht in einer Hütte auf einem Friedhof zu wohnen.«

Phoenix lächelt, denn sie ist Rennies Theatralik gewöhnt. Das sind die Nebenwirkungen seiner Erziehung; seine Mutter war Schauspielerin, und noch dazu eine schlechte. »Ach, Rennie, so schlimm wird’s schon nicht sein.«

Er schnaubt. »Komm, Phoenix. Sie hat Bilder geschickt. Sieh sie dir an, wenn du mir nicht glaubst – sie sind im Photo-Rolodex neben dem Fernseher. Meine Schwester hat einen beschissenen Doktortitel und wohnt in einer Hütte mit Blechdach. Ihr Garten besteht aus Ausgrabungslöchern. Sie verdient ihr Geld damit, Skelette auszubuddeln und in der Vergangenheit herumzuwühlen. Wenn es wenigstens ihre Vergangenheit wäre. Was hat sie in Peru zu suchen? Weißt du, was sie gesagt hat? Dass sie sich dort sicher fühlt, dass sie versucht, ihr Leben in den Griff zu kriegen. Weißt du, was ich glaube? Dass sie sich dort unten versteckt, und das ist ihr einfach zur Gewohnheit geworden. Und als Mala dann gestorben ist … Ich weiß nicht, Phoenix, das hat sie verändert. Oder vielleicht hat Mala sie schon verändert. Cecelie ist umgänglicher geworden, denke ich. Jedenfalls klingt sie umgänglicher. Ich glaube, das Kind hat meiner Schwester tatsächlich Spontaneität beigebracht.«

»Aber wie hast du es geschafft, sie zum Kommen zu überreden?«

»Ich hab ihr natürlich gesagt, dass ich im Sterben liege. Bald, meine ich.« Phoenix atmet hörbar ein, ihr Magen zieht sich zusammen und dann ihre Kehle, bevor sie merkt, dass Rennie nur Theater spielt. Er lächelt. »Du wirst schon sehen. Wenn sie einmal hier ist, bleibt sie auch. Wir machen das schon.«

Phoenix ist sich da nicht so sicher. Sie kann sich Cecelie ohne ihre Arbeit auf die Dauer nicht vorstellen. »Wieso glaubst du, dass sie bleiben wird?«

Rennie lächelt immer noch, aber das Lächeln ist jetzt blass und angespannt wie seine Haut. »Vielleicht wegen ihres unerschütterlichen Pflichtbewusstseins, oder vielleicht weil sie mich ein bisschen liebhat, oder vielleicht weil sie uns braucht und es nur noch nicht weiß.« In der Ferne schreit eine Frau um Hilfe. Phoenix dreht sich mit aufgerissenen Augen nach dem Geräusch um. Rennie lacht. Dann fällt ihr der Pfau wieder ein, Marcel Proust. »Da gewöhnst du dich dran«, sagt er. »Marcel Proust nimmt den Einbruch der Nacht persönlich. Ich glaube, wir haben ihm den falschen Namen gegeben.« Marcel Proust ist der einzige Pfau, den Phoenix je außerhalb eines Zoos gesehen hat. Armes Tier. Schreit gegen die Unwürde der Dunkelheit an. Hat sie nicht am Strand geschrien, wenn es dunkel war und niemand es gesehen hat, wenn sie geglaubt hat, niemand würde es hören, sich nicht darum geschert, wenn es doch so war?

Der hintere Balkon geht auf einen kargen, sandigen Garten hinaus, in dessen entlegenster Ecke eine große, zerzauste Monterey-Kiefer neben einer Straßenlaterne steht. In den tiefen grünen Schatten schimmert der blaue Glanz des Pfauenschwanzes. »Carson hat immer gesagt, dass der Vogel einen direkten Draht zu Gott hat«, meint Rennie, während der prächtige Vogel durch sein Hinterhofkönigreich stolziert. Phoenix erinnert sich. Das war eine von Carsons Lieblingsgeschichten gewesen – wie in den fünfziger Jahren in einem kleinen Kloster an der Lost Coast drei Nächte hintereinander eine Erscheinung aufgetreten war. In der vierten Nacht: nichts. Die Nonnen – es waren nur ein Dutzend, vielleicht weniger – warteten die ganze Nacht. Als sie am Morgen aus ihrer Kapelle kamen, stießen sie auf eine ganze Schar Pfauen. Die Ungläubigen in der Stadt vermuteten, dass der Lastwagen eines Vogelhändlers angehalten habe, wegen eines Plattens vielleicht, und ein Teil der exotischen Fracht ausgerissen sei. Doch die anderen, die Gläubigen, stellten die Vögel unter ihren Schutz, denn da sie an irgendetwas glauben mussten, hielten sie sie für gesegnet. Als die Kirche das alte Kloster mehr als dreißig Jahre später an Cole Development verkaufte, wimmelte es auf dem Gelände von Pfauen. Die Kirche hatte das Kloster Jahre zuvor geschlossen – die Nonnen waren mittlerweile gestorben oder im Ruhestand – und die Pfauen einem Zoo überlassen, aber wohl ein paar übersehen. Carson hatte einen Vogelhändler in L.A. angerufen, der ihm für jedes brütende Pärchen zweihundert Dollar bezahlte und weitere fünfzig für jeden der vier Jungvögel. »Zwei Mille reiner Pfauenprofit«, sagte er gern. Der Vogelhändler suchte das Gelände zweimal ab, damit er auch ja alle erwischte. Das hatte er auch, bis auf Marcel Proust, der sich tief in einer Monterey-Kiefer versteckte – wie sich herausstellte, war dies das einzige Kunststück, das er beherrschte. Zwei Tage lang kam der Pfau nicht hervor. Da der Vogelhändler längst weg war, brachte Carson ihn mit nach Hause. »Ansonsten wäre er einsam gestorben«, sagte Carson gern. Der große Vogel hatte Carson geliebt und seinen prächtigen Schwanz aufgefächert, wann immer er zu ihm kam.

»Ich habe immer gedacht, dass ein Pfau mit einem direkten Draht zu Gott uns Glück bringt«, sagt Rennie bitter. »Leider lag ich da falsch.«

Phoenix beobachtet, wie der Vogel sich unbeholfen in die Luft erhebt und in der Kiefer verschwindet, deren Zweige sich hinter ihm schließen. »Glaubst du, es könnte sein, dass er gesegnet ist?«, fragt sie leise, verlegen wegen dieser närrischen Idee, aber nicht in der Lage, die Worte zurückzuhalten.

»Schätzchen, wenn ich das glauben würde, stünde ich da draußen unter der Kiefer und würde zweimal am Tag beten. Nein, Phoenix, ich glaube nicht, dass Marcel Proust Gott ist, obwohl ich mal einen Professor hatte, der das dachte. Ein anderer Marcel Proust natürlich.« Er lacht in sich hinein, dann wird er wieder ernst. »Aber zu meiner eigenen Überraschung musste ich feststellen, dass ich in den letzten Monaten einen tiefen Glauben an zwei Dinge entwickelt habe: an Gott und an meine eigenen Fähigkeiten. Gott ist ein echter Neuzugang in dieser Mischung.«

»Dann glaubst du an zwei Dinge mehr als die meisten von uns.«

»Immer noch nicht gläubig, Phoenix Bay?«

»Doch, klar.« Sie versucht, cool zu wirken, indem sie sich an den Türrahmen lehnt und lächelt. »Ich glaube daran, dass die Dinge so laufen, wie sie sollen, selbst wenn es nicht so ist, wie man im Moment denkt. In den letzten sechs Monaten war das so ungefähr das einzige, was mich aufrecht gehalten hat.«

»Manche würden das Glauben an Gott nennen.«

»Tja, da könnten manche sich irren.« Sie dreht sich um und stolziert ins Haus zurück.

Rennie folgt ihr verärgert und schließt die Tür heftiger als beabsichtigt, so heftig, dass das Glas klirrt, aber sie sieht nicht hin, und er will sich nicht entschuldigen. Nach einer langen Minute des Schweigens fragt er schließlich: »Also, was musst du noch wissen, bevor ich aufbreche? Der Pfau kriegt einmal am Tag Futter. Du kannst damit rechnen, dass Mrs. Chin von nebenan mindestens zweimal die Woche vorbeikommt, um sich über irgendwas zu beschweren, meist über Marcel Proust. Wenn sie sich bis Donnerstag Nachmittag nicht hat blicken lassen, rufst du die Polizei, weil das wahrscheinlich heißt, dass sie tot umgefallen ist und noch niemand die Leiche entdeckt hat. Wenn Marcel Proust sich nicht blicken lässt, rufst du ebenfalls die Polizei, weil das wahrscheinlich heißt, dass er in einem Topf auf ihrem Herd brutzelt.«

Phoenix erwidert sein Grinsen; der kleine Sturm zwischen ihnen ist schon vergessen. »Das ist ja schrecklich!«

Er zwinkert. »Das ist Mrs. Chin leider auch. Ich persönlich glaube, dass Mr. Chin dieses Schicksal ereilt hat – seit Jahren hat ihn niemand gesehen. Ach, und der Anrufbeantworter ist in meinem Arbeitszimmer. Alle Telefonnummern, die du vielleicht brauchen könntest, findest du im Rolodex. In der obersten Schreibtischschublade liegt die Anleitung, wie du zu Cecelie durchkommst – das läuft über eine Funkverbindung. Das Meer ist gleich gegenüber. Zwölf Blocks nach Norden ist der Park, wie du zweifellos weißt. Wenn du ein Mann wärst, würde ich dir erzählen, dass die beliebteste Cruisingzone an der alten Windmühle ist, aber ich glaube nicht, dass dich das interessiert.« Rennie wirkt mit einem Mal richtig aufgekratzt, wahrscheinlich beim Gedanken an die Reise, auch wenn es seit Jahren seine Erste ohne Carson ist. »Drei Blocks weiter unten gibt es ein anständiges Restaurant zum Frühstücken, und dieses entzückende Vollwertrestaurant um die Ecke hat die besten Rosinenbrötchen diesseits der Hölle. Wir sind dort Stammkunden. Habe ich irgendwas vergessen?«

Mich, will sie sagen, nimm mich mit. Stattdessen schüttelt sie den Kopf. »Wird schon alles glattgehen.« Er sieht skeptisch aus, deshalb fügt sie hinzu: »Bestimmt.«

Lächelnd streicht er ihr über die Wange. »Ich hoffe es, Phoenix, ich hoffe es wirklich. Aber wenn irgendeine Katastrophe passiert, die Nummer in Mexiko liegt am Telefon.« Er meint ein Erdbeben oder wenn das Haus abbrennt oder wenn sie komplett verrückt wird. Hat er Mrs. Chin wiederum gebeten, ein Auge auf sie zu haben? Für den Fall, dass Phoenix Marcel Proust in den Kochtopf steckt? Weil man auch Jinx seit längerem nicht gesehen hat?

»Okay, aber ich werde die Nummer nicht brauchen.« Da ist er wieder, dieser Blick, als ob er sich für eine Katastrophe wappnet. »Ich verspreche es.« Sie hebt die rechte Hand, ein Kind, das einen Schwur ablegt, und grinst. »Keine Katastrophen.« Jinx hatte ewig Angst vor Katastrophen. Sie war von Natur aus pessimistisch und hatte einen Plan der Gebiete mit den häufigsten Erdbeben an der Tür eines Wandschranks aufgehängt und einen Vorrat an Erdnussbutter und Crackern angelegt. Auf dem Fensterbrett neben dem Bett lag eine Taschenlampe. Für alle Fälle, hatte sie gemeint. Und Phoenix, eher pragmatisch als optimistisch veranlagt, hatte gelacht. Kein Wunder, dass sie auf das Ende nicht vorbereitet gewesen war. Jinx war Hals über Kopf fort gewesen, ohne Entschuldigung, ohne Bedauern, mit verdammt wenig Tränen. Vielleicht hatte Jinx recht; auf Katastrophen musst du dich vorbereiten, sie brechen über dich herein, selbst wenn es Warnzeichen gibt.

»Und, Phoenix, falls du vorhast, dich zu verlieben, während ich weg bin …«

»Hab ich nicht.« Der Ton war zu scharf. Sie ist verlegen, wird rot. »Außerdem – wirfst du mir nicht immer meinen schlechten Geschmack vor, was Frauen anbelangt?«

»Aber nur, weil’s stimmt. Bei dir, mein Schatz, macht die Liebe nicht nur blind, sondern erwiesenermaßen auch taub und unglaublich dämlich.« Rennie hat sie schon nach mehr als einer gescheiterten Liebesgeschichte geduldig wieder aufgebaut und sie immer ermahnt, beim nächsten Mal vorsichtiger zu sein, sich nicht gleich völlig zu verlieren. Aber ihr ist es zur Gewohnheit geworden, sich vollständig in der anderen zu verlieren, so dass es stimmt, wenn sie wie bei Jinx sagt: »Ich weiß nicht mehr, wo du anfängst und ich aufhöre.« So etwas sagen Liebende immer, aber bei Phoenix ist es mehr als eine der Leidenschaft geschuldete geflüsterte Lüge. Als das unvermeidliche Ende kam, blieb sie hohl wie eine Schaufensterpuppe zurück. Sie hatte einmal gelesen, dass ein amputiertes Bein immer noch weh tun konnte. Phantomschmerz. Das hat sie verstanden. In letzter Zeit vermutet sie, dass der Schmerz tiefer geht und die Wunden länger brauchen, um zu heilen, je älter sie wird. Dieses Risiko kann sie nicht mehr eingehen.

Rennie seufzt, gespielt frustriert. »Was ich sagen wollte, als du mich so rüde unterbrochen hast: In der Krimskramsschublade in der Küche ist noch ein Hausschlüssel.«

Wieder wird sie rot und lächelt verlegen. »Ach so.«

»Wenn du schlau bist, wartest du aber lieber auf meine Schwester.« Er grinst wieder hinterhältig. »Wie unsere liebe Mutter immer gesagt hat, Sex hält jung. Sie hat die meiste Zeit ihres Lebens damit verbracht, diese Theorie zu beweisen. Wie überaus schade, dass Cecelie offenbar so gar nicht nach unserer verehrten Mona kommt, nicht wahr?« Mona Morgan, eine Gelegenheitsschauspielerin der dritten Garnitur, wird von ihrem Sohn abwechselnd als Schlampe und als Gefühlsterroristin bezeichnet; es zählt zu den größten Kümmernissen seines Lebens, dass seine Schwester von so einer Frau großgezogen wurde. »Vielleicht schreibe ich in Mexiko ein Fernsehspiel über sie. Aber wahrscheinlich kommt sie als Geist zurück und verfolgt mich, weil ich die perfekte Rolle für sie erst schreibe, wenn sie sie nicht mehr spielen kann.«

»Rennie, du bist schrecklich!«

»Nein, meine Liebe, in Wirklichkeit bin ich sehr, sehr brav. Da kannst du jeden fragen. Na, fast jeden.« Er grinst, ein alternder, schlaksiger Faun. In der Auffahrt hupt es zweimal, eine Tür schlägt zu, es klingelt. »Mein Taxi«, sagt Rennie und küsst sie leicht auf die Wange. »Geh auf den Balkon und sag Bescheid, dass ich runterkomme.« Vorsichtig steigt er die Treppe hinunter, nimmt jede Stufe einzeln und hält sich mit beiden Händen am Geländer fest. Sie sieht zu, wie ein junger Mann, wahrscheinlich ein Bodybuilder, mühelos die drei Koffer in den Flughafenbus lädt und die Tür hinter Rennie zuschlägt. Rennie blickt nicht mehr hoch, aber der Bodybuilder nickt ihr vorm Einsteigen zu. Sie sieht den Rückleuchten des Kleinbusses nach, bis er auf den Highway abbiegt.

 

Nachdem Rennie fort ist, streift Phoenix durch das Haus wie eine vorsichtige Einbrecherin, zieht Schubladen auf, späht hinter Türen. Das Haus erinnert sie an Bilder aus einem Einrichtungsmagazin: Es ist unaufdringlich perfekt, wirkt jedoch unbewohnt. Keine persönlichen Photos drängen sich auf dem Kaminsims oder den Beistelltischen; nicht ein schlechtes Bild, aus einer Laune heraus gekauft und eher von sentimentalem als künstlerischem Wert, hängt an der Wand; kein kitschiges Zierkissen, von Großtante Soundso gestickt, liegt auf dem Sofa. Bis auf Rennies Arbeitszimmer, in dem ein Durcheinander von Büchern und Unterlagen und Erinnerungsstücken, die anscheinend bis in seine Kindheit zurückreichen, herrscht, ist es so tadellos wie in einem Hotel und ungefähr so einladend. Zum ersten Mal kommt ihr der Gedanke, dass sie einen Fehler gemacht hat. Wie kann sie in einem Haus wohnen, das Menschen so wenig braucht?

Auf dem Kaminsims steht ein schlichter großer Würfel aus Ebenholz mit einer Silbereinlage in Form eines stilisierten kargen Waldes, der aus einem Oval herauswächst, das offenbar als Namensschild gedacht ist, aber keine Gravierung trägt. Bei näherer Betrachtung stellt sie fest, dass der Würfel offenbar aus einem Stück gefertigt ist. Wie ist Carsons Asche da hineingekommen? Sie erwägt, ihn in die Hand zu nehmen und genauer zu untersuchen, aber das kommt ihr pietätlos vor. Stattdessen poliert sie einen Baum mit einem Hemdzipfel. Ist Carson einsam? Hat er Angst? Eine Woge von Trauer erhebt sich wie Galle aus ihrem Magen, wird in ihrer Kehle zu Tränen. »Sie hat mich verlassen, Carson«, flüstert Phoenix. »Sie hat mich verlassen, und ich bin Stück um Stück auseinandergefallen; ich weiß noch nicht mal, wie es passiert ist oder wo ich hin soll. Verstehst du mich? Rennie hat mich gebeten, herzukommen. Er ist einsam. Vermutlich weißt du das. Und ich habe so schreckliche Angst. Weißt du das auch? Weißt du jetzt alles, oder nichts?« Der silberne Wald glänzt. Sie lächelt. »Als ich klein war, haben wir immer gesagt: ›Wir sind nichts Besonderes, aber wir sind alles, was wir haben.‹ Meinst du, dass die Kinder das heute immer noch sagen? Tja, ich weiß es auch nicht. Jedenfalls kümmern wir uns umeinander. Das wollte ich dir nur sagen, damit du dir keine Sorgen machst.« Sie wischt sich mit dem Hemdzipfel über die Augen. Verrückt, sagt sie zu sich. Spricht mit einem Holzklotz, als könnte der antworten. Was kommt als nächstes? Levitation? Seancen?

Sie fährt mit den Fingern über den kühlen schwarzen Marmor des Kamins und wundert sich, dass sie staubig werden. Sie sieht genauer hin; das ganze Zimmer ist von einer feinen Staubschicht überzogen. Die Töpfe, in denen einmal riesige Pflanzen gediehen, sind beinahe alle leer, nur die zähen, unverwüstlichen sind noch übrig. Die Fenster sind streifig und verkrustet vom Salz. Hier ist seit Monaten nicht geputzt worden, wahrscheinlich nicht mehr, seit Carsons Familie ihn im Krankenhaus besucht hatte, vielleicht sogar noch länger. Wenigstens hat sie jetzt etwas zu tun.

Sie spielt mit den Lichtschaltern und entdeckt einen, der ein Podest am anderen Ende des Raumes in Licht taucht. Marmor, denkt sie, aber beim Näherkommen stellt es sich als bemaltes Holz heraus. In einem großen, gut ausgeleuchteten Plexiglaskasten steht ein kleines Gefäß, offenbar antik. Wahrscheinlich ein Geschenk von Cecelie. Sie späht in den erhellten Kasten und versucht, die in den Ton geritzten Figuren zu erkennen. Am oberen Rand sind gefiederte Tänzerinnen oder Tänzer und darunter eine Reihe winziger Figuren, deren Hände auf den Rücken gefesselt und deren Gesichter verzerrt sind, genau wie die Gesichter der Tanzenden. Eine der gefesselten Figuren kniet vor einem Tänzer mit einem langen Messer. Phoenix geht um das Gefäß herum und zuckt entsetzt zurück. Ein gefiederter Tänzer schlitzt mit einem langen Messer die Kehle eines Gefesselten auf, während ein anderer Tänzer das Blut in einem Kelch auffängt. Sie schaudert. »Da ist ’ne Gans über dein Grab gelaufen«, hat TaTa Hassee immer gesagt. Was für ein Volk stellte so etwas her? Wer würde so etwas verschenken? Cecelie natürlich.

Komisch, sie hat lange nicht an Rennies Schwester gedacht, dabei waren sie sich früher alle so nah gewesen. Nach all den Jahren ist sie immer noch Archäologin. Aber warum auch nicht? Rennie ist auch immer noch Schriftsteller. Phoenix ist von ihnen dreien die einzige, die nicht mehr weiß, was sie ist, wenn sie es denn je wusste. Sie kann noch nicht einmal eine Geliebte an sich binden. Eine Frau wie Cecelie würde sich darüber keine Gedanken machen. Und Rennie? Er wird schon bald wieder jemanden finden, auch wenn er ständig über seine begrenzte Zeit jammert. Inzwischen hätte es längst eine neue Frau geben sollen, die Jinx’ Platz einnimmt. Aber eine neue Frau würde ihr nahe kommen wollen, und Phoenix ist sich nicht sicher, ob sie das ertragen könnte. Ihr Fleisch ist noch zu wund. Da redete Rennie von einem zusätzlichen Hausschlüssel, und sie war nicht einmal in der Lage, ihm oder auch Teddy Grayson die Wahrheit zu sagen: Sie erträgt es nicht, berührt zu werden – ertrug es schon nicht mehr, als Jinx noch da war. Vielleicht hatte das sie am Ende vertrieben. Sex hatte sie zusammengeführt und all die Jahre verbunden, und dann konnte Phoenix es eines Morgens, ohne zu wissen, warum, nicht mehr ertragen, von ihrer Geliebten berührt zu werden. Jinx musste es gewusst haben, obwohl sie nie darüber sprachen. Eigentlich redeten sie nie über irgendetwas. Sex hatte bei ihnen immer das Reden ersetzt. Und als das wegfiel, waren sie verloren. Später hatte Phoenix eine Liste der zehn Symptome einer Depression in die Hand bekommen, und relativ weit oben stand der Verlust des sexuellen Verlangens. Hätte es etwas geändert, wenn sie das vorher gewusst hätte? Wahrscheinlich nicht.

Jinx mit Stumpf und Stiel auszureißen war schwer, schwerer, als Phoenix sich hätte vorstellen können, wenn sie an den Anfang dachte. Phoenix hatte sie eines Samstags abends in L.A. kennengelernt, beide waren sie auf der Suche nach einem Bett und einem Hollywood-Engel gewesen, den sie umarmen konnten; stattdessen landeten sie beieinander. Beide waren sie auf der Durchreise: Jinx auf dem Weg von Nicaragua, wo sie sechs Wochen lang Kaffee gepflückt hatte, zurück nach San Francisco; Phoenix mit dem Jeep auf dem Weg zurück nach Chicago, nachdem sie den Fremden beerdigt hatte, der ihr Daddy gewesen war. Die dritte Frau ihres Vaters, Veronica, eine ehemalige Cheerleaderin mit sehr blonden Haaren, die sich Ronnie nannte – »genau wie in dem Comic, Schätzchen« –, hatte Phoenix am Tag der Beerdigung ihres Vaters in Escondido den Jeep aufgedrängt. Phoenix hatte sich zur Feier des Tages betrunken. Damals war so gut wie alles ein Anlass, sich zu betrinken – nicht dass sie unbedingt einen gebraucht hätte –, und das Begräbnis ihres Vaters war ein spitzenmäßiger Grund.

Als ihre Stiefmutter Phoenix ins Wohnzimmer winkte – Ronnie nannte es ihre Bude –, waren sie beide betrunken und ziemlich gefühlsduselig. Ronnies Bude erinnerte Phoenix an die im Keller gelegenen Freizeiträume ihrer Kindheit: eine lange, mit Schottenstoff bezogene Sitzgarnitur, ausgerichtet auf einen Fernsehschrank, und über der Couch Bilder von Wasserfällen und Bergen, die aus unsichtbarer Quelle so beleuchtet waren, dass das Wasser zu fließen schien. »Dein Vater wollte, dass du eins der Autos bekommst«, hatte die Frau geflüstert, als teile sie ihr ein besonderes Geheimnis mit. Phoenix hielt es für unwahrscheinlich, dass Hank Long irgendetwas gewollt hatte, jedenfalls nichts, was mit dieser Welt zu tun hatte. Doch sie hatte Mitleid mit dieser verletzlichen Frau verspürt, die ganz allein in ihrem überteuerten Haus saß mit der zweiten Hypothek und den scheußlichen Möbeln und den Bildern von Wasserfällen und schneebedeckten Bergen, die sie für Kunst hielt.

Die beiden Frauen ihres Vaters, die nach ihrer Mutter gekommen waren, hatten sich sehr ähnlich gesehen: winzige, vogelartige Frauen, deren Köpfe zu klein für ihre Haarmähne schienen, deren Gesichter stets ein bisschen zu bunt waren für das gefrorene Lächeln darauf und deren Haut beständig ein bisschen zu braun war, als ob sie ganze Nachmittage an ihrer Bräune arbeiteten und sich einen Dreck um Falten scherten. Dafür waren Schönheitscreme und kosmetische Chirurgie zuständig. Sie ließen sich in Salons maniküren, die riesige Fingernägel über der Tür hatten und im Fenster mit Schildern für französische Maniküre oder Fingernägel aus Seide warben. Für Phoenix versprachen diese Schilder immer etwas, was sie an einem einsamen Samstagabend tun könnte: »Mach’s mir französisch mit Seidennägeln, Schätzchen«, und schöne Frauen mit einer Haut wie Satin würden sich um den Rest kümmern.

Villanova war die Ausnahme gewesen, die junge Frau, die Hank Long durch Heirat aus Dahls Sportgeschäft befreit hatte, wo sie die Buchhaltung machte: ein Jahr älter als er und ledige Mutter, wie das damals noch genannt wurde, die mit ihrer Großmutter in einem hässlichen Häuschen in der Carbon Street wohnte. Phoenix hegt die Vorstellung, dass er ihre Mutter damals geliebt hat, und sie auch. Aber wenn das stimmt, wo war er dann all die Jahre gewesen? Nein, Hank Long hatte sein Gewissen mit einer gelegentlichen Karte oder hin und wieder einem Scheck zu Weihnachten beruhigt, und manchmal mit Geschenken, die meist nach ihrem Geburtstag ankamen, selten pünktlich, nie vorher. Die Frauen, die ihr Vater zum Schluss bevorzugt hatte, waren Püppchen, die Sportwagen fuhren, viel mit roten Lippen lachten und alle Welt »Schätzchen« nannten. Frauen, die sich zu amüsieren wussten. Villanova hatte nie gelernt, sich zu amüsieren.

Ronnie schon. Genau wie ihr Instinkt ihr geraten hatte, ihrem toten Mann einen grauen Anzug mit roter Krawatte anzuziehen, in dem Jahr galten solche Krawatten als Zeichen für Erfolg und Macht. Rot ist die Farbe des Lebens. Keine schlechte Farbe, um damit dem Tod entgegenzutreten. Auch der Jeep ist rot. Ein Brüller, hatte Ronnie ihn lachend genannt und erzählt, wie Hank jedes Jahr großspurig plante, zum Angeln an die Baja zu fahren. Stattdessen fuhr er immer mit ihr nach Las Vegas. Ihre Stiefmutter hatte gelacht, als ob der Gedanke an einen angelnden Hank Long so witzig war wie ein Comedygag.

Hank hatte früher geangelt. Die Erinnerung überkam sie plötzlich, zog sie nach unten. Selbst heute noch zieht sich ihr Magen zusammen, wenn sie daran denkt, und sie muss schlucken, nach Luft schnappen wie die Fische, die er in einem Eimer nach Hause brachte. Ihr Vater, wie er zur Hintertür hereinkam, mit heruntergerutschten, schlammigen Jeans, lächelnd, nach Fisch und Whiskey und Rauch riechend. Er hob sie hoch und rieb seine Stoppeln an ihrer Wange. Wie alt war sie gewesen? Drei? Vier? »Eine schöne Bescherung für mein Baby.« Er gab Villanova trotz seines schweiß- und schlammverschmierten Gesichts einen Kuss. »Und was für dein Kätzchen.« Er öffnete den silberfarbenen Ködereimer; ein winziger Fisch, nicht länger als Phoenix’ Hand zappelte im Wasser. Die Katze kam, ohne dass sie gerufen werden musste, und langte mit ihren kräftigen Pfoten ins Wasser. Flink. Hieb den winzigen Fisch hinaus aufs Linoleum. Und die ganze Zeit über lachte ihr Vater, und der Klang erwärmte die Küche.

»Keiner soll sagen, ich würde mich nicht um meine Mädels und ihre Muschi kümmern.« Sogar Villanova lachte. Phoenix beobachtete den Fisch, der unter der Katzenpfote nach Luft schnappte.

Wären Ronnie und der Jeep ihres toten Vaters nicht gewesen, hätte Phoenix nie beschlossen, die Küste hinauf nach San Francisco zu fahren, um sich anschließend ostwärts in Richtung Chicago zu wenden, hätte sie nie in L.A. angehalten, wäre nie Jinx begegnet. Wenn sie noch einmal zu diesem Nachmittag zurückkehren könnte, würde sie dann immer noch nach Norden fahren? Aber sie hatte es getan – und nichts auf der Welt hätte sie davon abhalten können. Hank hatte den Jeep protzig ausgestattet, wie Autohändler es tun. Die Stereoanlage war gut, hervorragend sogar, und der Motor stark. Es war Hochsommer; die Schule würde erst in sechs Wochen wieder losgehen – Phoenix unterrichtete damals Englisch an der High-School –, und sie war ungebunden. In Chicago wartete niemand auf sie, und selbst wenn, wer wusste schon, wie lange es dauerte, einen Vater zu beerdigen, selbst einen wie Hank Long? Sie hatte alle Zeit der Welt.

Es war dunkel, aber noch recht früh, als Phoenix in die glitzernde Düsterkeit der Bar trat, immer noch in ihrem schwarzen Kleid, das für eine Beerdigung in Chicago zu eng und zu kurz gewesen wäre, nicht aber für eine in Südkalifornien. Ihre Strümpfe hatte sie schon vor einer ganzen Weile ausgezogen – zu warm –, und die Schuhe baumelten in der linken Hand. »Zieh die Schuhe an, Puppe«, flüsterte die geschmeidige blonde Bodybuilderin an der Tür, »das Gesundheitsamt.« Sie zwinkerte ihr zu und hielt ihr den Arm hin, damit Phoenix sich aufstützen konnte. »Nicht schlecht.« Ihr Blick fiel auf Phoenix’ Brüste, als sie sich vorbeugte, um die Füße wieder in die Schuhe zu zwängen. Phoenix, der von der Fahrt und den Verheißungen der Nacht leicht schwindelig war, zwinkerte zurück. Später, versprach ihr Blick, wenn sich nichts Besseres gefunden hat. In einer fremden Stadt zu sein machte Phoenix unternehmungslustig, verderbt und schön; keine vertrauten Blicke, denen sie Rechenschaft schuldete.

Du erfährst viel über eine Frau, wenn sie mit dem Rücken zu dir steht und nicht weiß, dass sie beobachtet wird. Am Ende der Theke stand eine Frau, allein, weil es noch zu früh oder sie hier fremd war oder beides. Selbstsicher und gelassen. Sie wandte unversehens den Kopf und ließ den Blick schweifen. Durch Phoenix’ Gedanken zuckten die Worte grimmig schön. So würde sie immer an Jinx denken: grimmig schön. Phoenix stand einige Meter hinter ihr und wünschte sich innig, die Frau würde sich umdrehen, sie ansehen, in ihr Leben treten. Phoenix Bay hatte sich nie für unverfroren gehalten, aber an diesem Abend war sie es; sie schob sich in die Lücke zwischen der grimmig schönen Fremden und der Theke, und als die Frau schließlich aufblickte, wartete Phoenix da. Aber sie hatte sich verrechnet und stürzte in zwei bittende Augen.

»Jinx?«, fragte sie später auf der Tanzfläche. »Soll das eine Warnung sein?« Einen Namen zu haben, der »Unglücksbringer« oder »Pechvogel« bedeutet, war schließlich nicht alltäglich. Die grimmig schöne Frau hatte gelächelt, war näher gekommen und hatte an Phoenix’ Hals geflüstert: »Baby, es ist alles, was du willst.« Mit ihren hohen Absätzen war Phoenix ein gutes Stück größer als Jinx, deshalb zog sie die Schuhe aus und ließ sich in die Arme dieser Frau fallen, die nach Bier, Zigarettenrauch und Schweiß roch, prägte sich die kleinen Falten an ihrem Hals ein, den Geschmack nach Salz, die gespannten Muskeln. Auf der Brust unter dem weit offenen weißen Hemd, das im Halbdunkel der Bar leuchtete, spielten blaue und grüne und rote Muster. An einem winzigen Tisch am Rande der Tanzfläche beugte sich Jinx zu Phoenix herüber und hörte ihr zu, streifte dabei geistesabwesend die Ärmel hoch und entblößte ihre Unterarme; der rechte war mit dunklen Mustern bedeckt. Der Schwanz von etwas, der von oben kam und sich um ihr Handgelenk ringelte, wo bei einer anderen Frau eine Armbanduhr gewesen wäre, lief direkt am Knöchel des rechten Mittelfingers in einer Spitze aus. Phoenix starrte darauf und schob dann den Ärmel etwas höher, überrascht, wie sich ihre Finger gegen die Haut dieser Frau ausnahmen.

Jinx beobachtete sie aufmerksam und lächelte noch immer. Sie ballte die Hand wiederholt zur Faust, und die Haut auf ihrem Unterarm bewegte sich wellenartig wie die Haut eines seltsamen exotischen Tieres. Phoenix nahm ihre Hand ein bisschen zu langsam weg. »Was meinst du, Chicago?« Da war es wieder, das lässige, selbstbewusste, fast überhebliche Grinsen. Jinx verschränkte die Arme hinter dem Kopf und streckte die Beine zu beiden Seiten von Phoenix’ Stuhl aus. Phoenix verspürte den plötzlichen Drang, wie eine Schlange am Bein dieser Frau emporzugleiten, das weiche Leder zu bezüngeln, die Zähne hineinzuschlagen. Doch sie riss sich zusammen, beugte sich vor und schob die Füße wieder in die Schuhe. Die Bar war nur wenig voller geworden. Offenbar waren sämtliche Hollywood-Engel woanders. Egal – sie hatte gefunden, was sie gesucht hatte.

»Phoenix«, verbesserte sie fast automatisch. »Ich bin aus Chicago.«

»Ich weiß.« Jinx lächelte immer noch. »Also, was meinst du, Phoenix?«

Phoenix schob den Stuhl zurück und stand auf, wobei sie ein bisschen schwankte. »Ich meine, es ist Zeit, nach Hause zu gehen.« Aber zu Hause war zweitausend Meilen entfernt und bestand bloß aus zwei Katzen und einer Mitbewohnerin, die sich jeden Abend auf dem Sofa lümmelte und MTV reinzog. Sie würde sich ein Hotel suchen und am nächsten Morgen entscheiden, wie es weiterging; am nächsten Morgen würde sie es bedauern, nicht mit einer grimmig schönen Frau, der eine Echse den Arm hochkroch, ins Bett gegangen zu sein.

Jinx fasste Phoenix’ Äußerung als Einladung auf, zuckte die Schultern und raffte sich auf. »Warst du schon mal in Disneyland?« Phoenix schüttelte den Kopf. Eindringlich, wie nur Betrunkene es sind, schob Jinx das Gesicht dicht an Phoenix’ heran. »Solltest du nachholen. Fahr hin. Am besten gleich morgen.«

»Warum nicht sofort?«, meinte Phoenix, ergriff die Hand mit dem Echsenschwanz und trat in die Nacht hinaus.

»Es ist eine lange Fahrt«, wandte Jinx ein.

»Ich hab Zeit.«

Das Motel, das Jinx aussuchte, war rosa und lag in unmittelbarer Nähe von Disneyland. Daran erinnert sich Phoenix, nicht aber an den Namen. Irgendwas mit Zuckerzeug. Ein kleiner, ergrauender Mann mit rotgeränderten Augen hatte Phoenix misstrauisch durch die Plexiglasscheibe des Büros angesehen, als sie ihre Kreditkarte in die Schublade des Nachtschalters warf.

»Wir sind unterwegs ins Land der Phantasie«, erklärte Phoenix, obwohl er nicht gefragt hatte.

Der Mann lächelte. »Tja, dann wollen Sie bestimmt früh los; zu dieser Jahreszeit sind die Schlangen irrsinnig lang.« Durch die Schublade klapperte ein Schlüssel mit einem großen rosa Plastikanhänger, auf dem die Zimmernummer stand. Zimmer 316 war quietschrosa, abgesetzt mit Rot, wie eine Zuckerstange. Das Candy Cane Motel, hatte es so geheißen? Wie konnte sie das nur vergessen? Komisch, an was man sich erinnert; aber noch komischer, was man vergisst.

Im Laufe der Jahre vergaß Phoenix den Titel des Songs, den Jinx in dieser Nacht summte, die ganze Nacht hindurch, wie es ihr damals schien, aber das fehlende Paneel vergaß sie nie, die drei Tupfer Klebstoff an der schmutzigweißen Decke. So wie sie auch Jinx nie vergaß, wie sie im wechselnden Neonlicht aussah, das von draußen hereinfiel; Blau und Rot huschten über ihren Brustkorb, auf dem eine wilde, geflügelte Echse mit der Zunge ihre linke Brustwarze umschlang.

Es war nicht das erste Mal, dass Phoenix sich den Armen und der Zunge und den Händen einer Fremden geöffnet hatte. Aber in dieser Nacht war sie unverfroren und schamlos und selbstsüchtig, und ihr war alles andere egal, außer der Frau neben ihr, dem Hitzestoß in ihrem Bauch, dem Prickeln kalter Luft auf der bloßen Haut, die nach Salz schmeckte. Jinx war rein – so rein wie der Morgen, ohne die Spuren der Vergangenheit.

In dieser Nacht hatte Jinx sie schön gefunden, und Phoenix hatte ihr geglaubt. So vieles schien bei Jinx, die mit einer einzigen Berührung Funken stieben lassen konnte, wahr zu sein. Und als Jinx Phoenix auf die Füße half, ihr das Kleid auszog, die Fetzen von Nylon und Spitze, hatte Phoenix das Gefühl, endlich frei zu sein. Jinx war vollkommen, mit großartigen Brüsten und einer Schlange, die von ihrem Nabel in einen krausen braunen Dschungel glitt, dann wieder heraus und den Schenkel entlang. Phoenix verschluckte die Schlange, spürte, wie die Echse unter ihrer Zunge hart und zornig wurde, den Kopf in ihrem Mund. Ihr Schwanz verschwand zwischen ihren Beinen, presste den Atem aus ihr heraus, bis das Zimmer sich drehte und kippte, bis Phoenix nicht mehr unterscheiden konnte, wo sie aufhörte und diese grimmig schöne Frau anfing. Die Echse stöhnte, als Phoenix die Zähne in ihre Flanke grub, und Jinx versteifte sich neben ihr, eine glatte, schlüpfrige Echse, ganz anders als eine echte. Innen war Jinx ebenfalls warm und schlüpfrig, Phoenix’ Finger erforschten ein fremdes, schönes Terrain. So viel Fleisch galt es zu bezwingen, süß und schlüpfrig, und alles konzentrierte sich auf diesen einen brennenden Kern. So stürzten sie durch die Nacht, an einen Ort, an dem fliegende Echsen mit ihren Schwänzen tiefe Teiche aufwühlten.

Sie verbrachten den größten Teil des folgenden Tages in diesem kleinen Zimmer und schafften es erst kurz vor Toresschluss nach Disneyland. In einer orangefarbenen Seilbahngondel, die langsam über die fliegenden Elefanten und kreiselnden Teetassen hinwegschaukelte, zeigte Jinx ihr, dass sie vielleicht wirklich an dem glücklichsten Ort der Welt waren, wie es auf dem Schild hieß. Vielleicht, vielleicht. Damals waren sie glücklich. Schwindelig vor Freiheit und neuer Liebe und Verheißung.

Als Phoenix Bay San Francisco zum ersten Mal sah, lagen die Straßen wie ein Versprechen vor ihr. Jinx’ Studio war in einem Loft in einer Nebenstraße, in einer Gegend voller Lagerhäuser. Vor den wenigen mit Paneelen und Schindeln verkleideten Häusern kämpften kümmerliche Blumen um Sonne. Während der drei Wochen, die Phoenix dort wohnte, sah sie nie irgendjemanden in die Nachbarhäuser mit den tapferen Geranien hineingehen oder aus ihnen herauskommen. Es hätte ebenso gut eine Filmkulisse sein können. Frühere Bewohner von Jinx’ Loft hatten im Laufe der Jahre dünne Trennwände eingezogen und es in ein verwirrendes Labyrinth aus seltsamen Winkeln und offenen Räumen verwandelt. Eine große Tür ging auf die Feuertreppe hinaus, die auf ein Fleckchen geborstenen Beton und Asphalt führte, auf dem im Mondschein ein halbes Dutzend Katzen spielte. Jeden Morgen fütterte Jinx die Katzen und sprach mit ihnen in einem kehligen Gemurmel, das sie wohl für Katzensprache hielt. Die vorwitzigsten Katzen reckten sich an ihr hoch und stemmten die Vorderpfoten auf ihre Schenkel; die anderen warteten, bis sie zu ihnen kam. Als Phoenix einmal allein war, hatte sie sich mit ausgestreckter Hand in den Hinterhof gewagt. »Komm, Miez-Miez.« Aber die halbwilden Tiere hatten sie bloß misstrauisch beäugt; schließlich war sie ins Haus zurückgeschlichen und hatte sich seltsam verraten gefühlt.

Jinx’ Studio bestand aus knarrenden Dielen und dicken Glasfenstern mit eingelassenem Drahtgeflecht, so dass die Sonne stets gefiltert wurde. Nicht wie die Lofts im Film oder die, die es jetzt überall in San Francisco gibt. Im Erdgeschoss fuhren Lastwagen ein und aus, weshalb das ganze Gebäude morgens um vier bebte und dann wieder abends, wenn sie um acht oder neun oder zehn zurückkamen. Jinx hatte sich in einem der merkwürdigen kleinen Zimmer niedergelassen, einen Futon auf dem Boden, an den Wänden ihre Landkarten und verschlissenen Behänge. Winzige blaue Lichterketten, die an Weihnachten erinnerten, spannten sich unter der Decke, so dass es aussah, als hätte der Himmel blaue Sterne hervorgebracht. Dort verliebten sie sich ineinander – jedenfalls glaubten sie das.

»Warum unterrichtest du Englisch?«, fragte Jinx eines Nachts, als die blauen Lichter endlich verloschen und die Lastwagen verstummt waren. Phoenix hörte die Katzen miauen, klagende Töne. Was sollte sie sagen? Die Wahrheit schmerzte. Englisch war sicher, sicherer als die Mädchen, die sie vor Jahren unterrichtet hatte, Mädchen, deren Selbstvertrauen gebrochen, deren Leben zerstört war. Sie sollte ihnen wieder auf die Beine helfen, aber dazu war sie zu schwach. Sie konnte sie nicht retten, konnte noch nicht einmal sich selbst retten. Deshalb hatte sie gekündigt. War feige weggerannt, wie immer. Sie hatte sich selbst in ihnen wiedererkannt, und diese Erkenntnis hatte sie in Angst und Schrecken versetzt. Aber davon erzählte sie Jinx nichts. Stattdessen hatte sie Jinx’ Brustwarze in den Mund genommen und daran geknabbert, bis die Frage vergessen war oder sie zumindest so taten. Sie hätte vor Jinx lieber als nobel dagestanden, als Retterin junger Menschen oder wenigstens als deren Wegbereiterin. Sie antwortete mit einer Gegenfrage: »Was ist mit dem Neon? Ich dachte, du machst Tätowierungen.« Auf der Werkbank im Nebenzimmer arbeitete Jinx an riesigen, blinkenden roten Lippen, die erst schmollten und dann lächelten. An der Nordwand des Studios hing bereits eine grün-blaue Neonskulptur, die abwechselnd die Botschaft No Moleste und Art Zone blinkte. Phoenix war entzückt davon, das Licht strahlte wie ein Versprechen.

»Ich mache alles.« Damals kam ihr Jinx so stark und selbstbewusst vor, eine Frau, in der Phoenix sich auf lange Zeit verlieren konnte. Sie atmete tief ein und trank Jinx’ Essenz, wie Tiere es taten, schlang ihre Arme um diese Frau, die ihr so vertraut und doch so fremd war. Sie kam sich bereits abhanden und bedauerte es nicht, nicht einen Moment.

Später, als das Lagerhaus dunkel und still war, die Nacht zeitlos und träge, hatte sie gespürt, wie Jinx sie beobachtete. Phoenix drehte sich um und breitete automatisch die Arme aus. Jinx lächelte und küsste sie sacht, strich ihr übers Haar, küsste ihre Augen, während Phoenix sich unter sie schob und sie zu sich herabzog, bis Jinx sich aufrichtete und auf Phoenix’ Schenkeln hockte. Von draußen schien das Neonlicht blau und rot und grün auf ihre Haut. Die Echse sah zu, wie Jinx’ rechte Hand leicht über Phoenix’ Brüste strich, die Rippen entlang und über den feinen Flaum auf ihrem Bauch. Phoenix hob den Blick und erwartete, ihre neue Geliebte lächeln zu sehen. Doch Jinx musterte die blasse Haut von Phoenix’ Bauch und betrachtete sie wie eine Künstlerin eine leere Leinwand. »Was ist?«, fragte Phoenix, überzeugt, diese Frau enttäuscht zu haben.

Da lächelte Jinx – mit einem Blick, an den Phoenix sich noch erinnern würde, nachdem sie alles andere längst vergessen hatte. »Ich hab gerade nachgedacht.« Ihre Finger malten kleine Kreise auf Phoenix’ Bauch, bis sie erregt den Rücken wölbte und die Augen schloss. So muss sich eine Katze fühlen, dachte sie, erbebend. »Du bist wie eine Katze«, sagte Jinx, die ihre Gedanken las. »Eine Tigerin.« Ja, Phoenix wäre gern eine Tigerin gewesen, stark und selbstsicher, entschlossen, schön, tödlich. »Hier.« Jinx legte ihre Hand schräg auf Phoenix’ Taille, so dass die Finger auf das Gewirr aus hellbraunen Haaren zeigten. »Eine grünäugige Tigerin auf der Pirsch.« Jinx’ Augen waren grün. Und langsam begriff Phoenix, dass sie über eine Tätowierung redete. Jinx war damals schon berühmt für ihre Tätowierungen. War Phoenix etwa nicht mehr als eine leere Leinwand?

»Ja.« Die Antwort kam bestimmt und ohne Zögern. »Da.« Jinx erhob sich von Phoenix; ihre Füße schlurften über die rauen Dielen, als sie in ihr Studio hinüberging. Die Nacht prickelte auf Phoenix’ nackter Haut. Sie richtete sich halb auf und war enttäuscht, als Jinx in Jeans und T-Shirt zurückkehrte – ein schwarzes T-Shirt, die Ärmel abgetrennt, und durch einen Riss lugte die Echse. Jinx trat ans Bett und hüllte Phoenix in einen verschlissenen blauen Seidenkimono, der sich kälter als die Nacht auf ihrer Haut anfühlte. Jinx küsste sie flüchtig und führte Phoenix dann in das Studio, wo sie sich im Licht von zwei hellen Strahlern mit gekreuzten Beinen neben ihr auf einem Futon niederließ.

»Daran arbeite ich schon seit Tagen.« Jinx entrollte die Zeichnung eines Tigers, der durch einen Zauberdschungel streifte. Sie hatte gerade erst angefangen, den Dschungel auszumalen, und auch nur eine rosa Amaryllis. Die Zeichnung war komplex, aber nicht zart, wie die Frau, die sie gemacht hatte. Plötzlich wurde ihr Blick scheu.

Die Schulter des Tigers schimmerte im Licht. »Das ist wunderschön«, flüsterte Phoenix. Sie hatte noch nie eine Zeichnung von Jinx gesehen, außer den schnellen Skizzen, die sie beim Frühstück oder abends nach dem Essen machte, wenn sie eine Idee erklärte oder festhalten wollte. Aber die waren mit dem hier nicht zu vergleichen. Vielleicht würde Jinx sie vollenden, ausmalen, sie mit ihr fortschicken. Phoenix würde sie einrahmen und in Chicago über ihr Bett hängen, und wenn Jinx sie besuchte, würde sie sie ansehen und bei der Erinnerung lächeln. Phoenix beobachtete ihr Spiegelbild in den Lichtreflektoren aus Chrom. Schweben. Das ist Leidenschaft, dachte sie, als Jinx den Kimono öffnete und ihre Haut küsste. Phoenix drückte Jinx’ Kopf an ihren Bauch, die Wange so warm wie der Atem auf ihrer Haut, die bereits von der Nacht auskühlte. Sie konnte sich schon nicht mehr erinnern, wie ihre Haut sich ohne Jinx’ Hand darauf anfühlte.

»Wie sehr vertraust du mir?« Eine seltsame Frage, dachte Phoenix später, viel später. Sie kannte diese Frau kaum, sie waren nicht viel mehr als intim gewordene Fremde. Und doch hatte Jinx bereits in diesen ersten Wochen alle anderen Frauenbeziehungen in Phoenix Bays Leben, selbst die mit Molly, zu Kostümproben degradiert.

»Genug.«

Phoenix Bay hatte mit Tätowierungen nie Schmerz, heiß und eindringlich, verbunden. Niemand erwähnte ihn. Oder das Blut. Nur dass sie betrunken oder dumm oder beides gewesen waren, oder noch Schlimmeres; oder dass das Ergebnis jeden Schmerz lohnte. Prickelnd nannten es einige. Im Lauf der Jahre, während Jinx an der Tätowierung arbeitete, gewöhnte Phoenix sich an den Schmerz, erwartete ihn manchmal, verstand ihn zuweilen, nahm ihn jedoch nie auf die leichte Schulter. In jener Nacht, als die Nadel das erste Mal in ihre Haut stach, hatte Phoenix so sehr gezittert, dass sie dachte, sie würde sich erbrechen. Nur der Stolz hatte sie daran gehindert, am Weglaufen gehindert, der Stolz und dann Jinx’ Stimme: »Du hältst dich gut. Beim ersten Mal ist es immer am schlimmsten. Du machst es gut.« Diese Worte wurden zu einer Litanei. Vom Fenster aus sahen ihre Spiegelbilder zu, und sie beobachtete die Schatten, bis Tränen selbst die fortspülten, bis sie irgendwie über dem Schmerz stand, nicht länger ein Teil davon war. Lass mich etwas fühlen, hatte sie gedacht, bevor sie allem davonschwebte. Und als Phoenix zurückkehrte, waren auf ihrem Bauch die Anfänge einer rosa Amaryllis. Jinx arbeitete unermüdlich: erst an dem Bild, dann an der Tätowierung. Im August war die Blüte rosa und vollkommen, der Dschungel wuchs, und eine schemenhafte Tigerin begann ihren Streifzug.

Sie bezeichneten es als Urlaub, aber sie taten nichts von dem, was Touristinnen gewöhnlich tun, außer dass sie an ihrem letzten Morgen die Fähre nach Angel Island nahmen. Mit Sandwiches im Rucksack wanderten sie zur anderen Seite der Insel, wo keine Fähren anlegten. Die Insel war fast menschenleer, denn es war ein Wochentag, ein Mittwoch, und der Himmel war bedeckt. Phoenix zog sie zwischen die Bäume und lachte, als Jinx bei jedem Rascheln des Windes mit aufgerissenen Augen zurückschreckte. Doch keine richtige Rebellin, neckte Phoenix, während sie ihr Hemd abstreifte, halbnackt den Strand entlangrannte und Jinx in den Sand hinunterzog. »Du bist verrückt, Phoenix! Die Leute können uns sehen.«

»Hier sind nur wir«, erklärte Phoenix ihr. »Auf der ganzen Welt gibt es sonst niemanden. Nur uns.« Und viele Jahre lang war das genug gewesen, auch wenn es nicht stimmte.
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Wenn sie sich rücklings über das antike schmiedeeiserne Balkongeländer beugt, hat Phoenix Bay einen guten, wenn auch auf dem Kopf stehenden Blick auf das Meer: blinkendes Silber, das zornig an die Küste donnert. Wie das Buntglasfenster im Esszimmer und den Pfau im Garten hat Carson das Geländer aus dem alten Kloster gerettet. Heilige Mutter der Pfauen, nannte er es, zumindest heißt es so auf den Zetteln, die auf den Plänen über Rennies Schreibtisch kleben. Die Siedlung aus Wochenendhäusern, die er für die Leute entworfen hat, die so etwas zu brauchen glauben, wäre inzwischen halb fertig, wenn die Bauarbeiten pünktlich begonnen hätten oder Carson am Leben geblieben wäre. Kleine Pfauen, in allen Einzelheiten dargestellt und mit dem Sinn eines Architekten für Genauigkeit gezeichnet, stolzieren durch Landschaftsgärten, die mit Nachbildungen dieses Geländers eingezäunt sind: Arabesken mit winzigen gotischen Kreuzen, die sich zu komplizierten Mustern verschlingen, wie sie oft bei viktorianischen Dachterrassengeländern verwendet wurden. »Widow’s walk« heißt das, Witwen-Wandelgang; ein merkwürdiger Name für einen Teil der Klosterarchitektur. Dort gab es keine Witwen, nur professionelle Jungfrauen, Lesben und davongelaufene Ehefrauen, denen Gott als Gatte lieber war als der, den sie zu Hause zurückgelassen hatten. Auf dem Hauptplan befindet sich das große Schild aus goldverziertem Rotholz mit der Aufschrift Emania, vielleicht für das keltische Land des Mondes, in das die verlorenen Seelen ziehen; vielleicht einfach nur, weil Carson der Name gefiel. Kein Emania, heute nicht, nie.

Phoenix breitet die Arme aus und hat das Gefühl, sich in die Luft zu erheben: dasselbe Gefühl wie beim Laufen, als ob etwas Großartiges und noch Unbenanntes auf sie wartet. Sie muss nur als Erste ankommen. In einer Welt voller Verlierer ist Siegen sehr wichtig. Sie hat sich nicht oft für eine Siegerin gehalten, aber sie weiß immer noch, wie sich das anfühlt, angefühlt hat, vielleicht wieder anfühlen wird.

Eine neugierige Möwe schwebt tiefer, die Flügel gegen den Wind gewölbt, mit baumelnden Füßen, und dreht dann ab, strebt dem grauen Horizont zu, der von den goldenen Farbtönen des Sonnenuntergangs gestreift ist. Wie würde sich Fliegen anfühlen, wirkliches Fliegen, frei von den Einschränkungen der Flugzeuge und der Fremden, die in dem Moment nach Luft schnappen, wenn die Maschinen für den Sinkflug gedrosselt werden, und die Sicherheit des Bodens begrüßen? Aufregung, gemischt mit Angst? Ihr letzter Flug allein war der nach Kalifornien gewesen, nach Hause zu Jinx. Vier Stunden von Chicago nach San Francisco, und keine davon zählte, außer der letzten halben Stunde des Anflugs. Sie lächelte in Erinnerung an das Gefühl wie den Gedanken an Jinx, die am Gate auf sie wartete, an einen Pfosten gelehnt. Jinx. Hatte Angst vorm Fliegen. Und mehr noch davor, dass Fremde die Angst auf ihren hübschen Gesichtszügen sehen würden. Hatte eigentlich Angst vor allem: dass das Fahrgestell plötzlich klemmen, das Flugzeug sich überschlagen und in einen explodierenden Feuerball verwandeln würde. Phoenix hatte immer gemeint, dass Schlimmeres passieren konnte. Was auch geschehen war.

Der kühle Frühlingswind lässt sie tiefer in Jinx’ abgetragene Lederjacke kriechen; sie schickt sich an, wieder ins Haus zu gehen. Die Jacke passt ihr nicht mehr. Vielleicht sollte sie stattdessen eine von Carson anziehen. Auf jeden Fall besseres Leder. Und Leinen und Seide und Kaschmir, alles in Farbe und Stil aufeinander abgestimmt. Carson Cole war ein Mann von erlesenem Geschmack gewesen. Nur wenig größer als Phoenix, jedenfalls kleiner als Rennie, aber kräftig im Vergleich zu Rennies Hagerkeit, und eher selbstsicher als gutaussehend. Der milde Duft von Pfeifenrauch steigt ihr jedesmal entgegen, wenn sie seinen Schrank öffnet. Carsons Duft. Hat Rennie je in diesem Schrank gehockt und mit geschlossenen Augen einfach nur eingeatmet, so wie sie in den Schränken in der Sanchez Street gehockt hat, gleich nachdem Jinx weg war? Damals rochen die Schränke noch nach ihr, und auch die Bettwäsche, die Phoenix wochenlang nicht wechseln wollte, bis sie nur noch ihren eigenen Geruch daran fand. Hatte Rennie Carson so sehr geliebt? Nein, nicht geliebt – gebraucht; hatte er Carson so sehr gebraucht wie sie Jinx? Unwahrscheinlich. Rennie Johnson ist kein Mann, der einen anderen Menschen je wirklich braucht, ungeachtet dessen, was er ihr oder seiner Schwester erzählt hat.

Rennie war immer der Goldjunge gewesen, erst an der Northwestern University und später in den Verlagskreisen von New York. »Wir erwarten Großes von Ihnen, Rennie«, hatten seine Professoren immer gesagt. »Enttäuschen Sie uns nicht.« Das hatte er auch nicht, jedenfalls anfangs, als er noch ihre Träume auslebte. Phoenix hatte nie gehört, dass jemand Großes von ihr erwartete. Es hatte keinen Sinn, sich etwas vorzumachen: Sie war nur eine von tausend Arbeitsbienen im Fachbereich Anglistik. Wenigstens hatte sie sie schließlich nicht enttäuscht, so wie der Goldjunge. Einige schöne, vielversprechende kleine Bände, danach umfangreichere, besser einzuschätzende und zu verkaufende Bücher, und dann hatte er vor ein paar Jahren angefangen, Pornographie zu schreiben, um davon zu leben und weil es ihm Spaß machte und vielleicht auch weil er es leid war, die große schwule Hoffnung der Literatur zu sein. Soviel zum Thema Erwartungen. »Rechne stets mit dem Schlimmsten«, hatte Villanova immer gesagt. Aber Rennie hatte stets mit dem Besten gerechnet, hatte geglaubt, dass die Party ewig weiterginge. Im Großen und Ganzen hatte er recht gehabt.

Sie und Rennie sind sich in den letzten zwanzig Jahren immer wieder über den Weg gelaufen, haben sich aus den Augen verloren und wiedergefunden, die Jahre dazwischen versäumt. Niemand ist schuld, das Leben ist einfach so. Dass er vor sechs Jahren in San Francisco aufgetaucht war, nachdem er die New Yorker Jahreszeiten einen Winter zu lange ertragen hatte, war in gewisser Weise zu erwarten gewesen. Die Ostküste war unerträglich geworden. Er brauchte die Freiheit Kaliforniens, seine Großzügigkeit, seine kulturelle Amnesie. In den Kritiken wurde er schlechtgemacht, es hieß, dass sein jüngeres Werk im Gegensatz zu den frühen Büchern hastig anmute. In Rezensionen traten immer häufiger Wörter wie »rau« und »ungeschliffen« auf. Begriffen sie denn nicht? Er hatte noch so viel Arbeit vor sich, und die Zeit lief ihm davon. Phoenix spürte das in seinen Worten. Dann hatte Jinx eines trägen, sonnigen Nachmittags auf sein Bild in einer Zeitung gedeutet: »Da ist dein Kumpel, der Schriftsteller. Er soll jetzt hier in San Francisco wohnen.« Phoenix hatte das Bild eingehend betrachtet: älter natürlich, mit dem damals modischen Dreitagebart, aber darüber hinaus wirkte er entspannt, fast glücklich. Rennie Johnson war dafür bekannt, über Zorn und Tod und Verzweiflung und Überleben zu schreiben, aber sein Gesicht war frei von Schmerz. Auch wenn er nie in die Kamera lächelte – als ob ein Lächeln die Worte irgendwie dazu bringen würde, sich auf der Seite anders anzuordnen, ihre Bedeutung zu verlieren –, sah Phoenix, dass er zufrieden, ja glücklich war, wie es nur ein Mann ist, der seine Entscheidungen voller Überzeugung getroffen hat. Zu der Zeit tat natürlich auch Phoenix so, als sei sie glücklich.

In der Buchhandlung, in der er aus seinem neuesten Werk lesen sollte, wartete sie mit den anderen, vorwiegend Männern, und dachte über die wenigen Worte nach, für die sie Zeit hätte, während er das Buch in ihrer Hand signierte. Aber was gab es nach so vielen Jahren schon zu sagen? Würde er ihre Hand ergreifen, sie beiseite nehmen? Sie würden einander daran erinnern, wer sie einmal gewesen waren; sie wusste nicht, ob sie das ertragen könnte. Die Buchhandlung war klein und Rennie Johnson ein bekannter Autor. Phoenix war früh gekommen und hatte dennoch keinen Platz mehr gefunden, sondern sich auf die Kante eines Büchertisches hocken müssen. Als Rennie hereingekommen war, wurde es still. Er war viel gereist, um das Buch vorzustellen, und um seine Augen herum zeigten sich Falten der Müdigkeit; vermutlich waren sie auf den Zeitungsphotos wegretuschiert worden. Aber seine Zähne waren wie immer. Komisch, sich an die Zähne eines Menschen zu erinnern. Als er den Blick hob und das Publikum wie einen tiefen Atemzug in sich aufnahm, lächelte er Phoenix zu und sagte: »Ich freue mich, dass wir uns wiedersehen. Es ist lange her.« Leichter Applaus stieg vom Publikum auf, alle bezogen die Worte auf sich. Doch sie wusste es besser; nickte, lächelte, die Hände vorsichtig im Schoß gefaltet, damit sie sie nicht verrieten. Der Mann, der die Tischkante mit ihr teilte, blickte sie an. Neidisch? Neugierig? Es war ihr egal.

 

Als sie sich kennenlernten, hatten sie noch alle Zeit der Welt, genug, um eine Decke daraus zu weben und die Sonne darin einzuhüllen. Phoenix war bezaubert von dem gutaussehenden jungen Mann, der sich nicht für Politik interessierte, der Milton las, auch wenn es keine Pflichtlektüre war, und mit volltönender Stimme Chauceur rezitierte. Rennie war nicht nur bei weitem der cleverste Typ, dem sie je begegnet war, sondern auch der Erste, der sich einen Dichter nannte. In ihrer Welt aus Tagebau und Maisfeldern bekannte sich kein Mann dazu, ein Gedicht auch nur zu lesen, geschweige denn den Wunsch zu verspüren, eines zu schreiben. Allein das betrachtete sie als ein Zeichen höchsten Mutes. Und Rennie entsprach auch dem Bild eines Dichters: mit seinen schlanken Händen und den riesigen Augen, die Phoenix für Zeichen großer Intelligenz hielt. Er hatte einen Großteil seiner Kindheit in Mexiko bei seinem Vater verbracht, der Filme drehte, und war die restliche Zeit auf Privatschulen verbannt worden, die großen Wert aufs Reiten legten. Er rauchte Marihuana und warf LSD und Meskalin ein. Phoenix, die über Illinois nie hinausgekommen war, erschien er weltgewandt.

Eines Nachmittags im Frühling brachte er Cecelie mit an das Ufer des Michigansees, wo Phoenix den ganzen Morgen an einem Gedicht über unerwiderte Liebe gesessen hatte, das die Klitoris höchst sentimental und lächerlich eindeutig mit einer Rosenknospe verglich. Lesben, die sich nicht ganz sicher waren, ob sie Lesben sein wollten, die immer noch dachten, dass sie eine Wahl hätten, machten damals so etwas. Warten, die Leidenschaft der Einsamen, lautete die erste Zeile. Den Rest haben die Jahre gnädigerweise aus ihrem Gedächtnis getilgt. Sie hatte Rennie nicht kommen hören – meist rief er nach ihr, einfach um den Klang ihres Namens zu hören, sagte er –, war aber auch nicht überrascht, als er sich neben ihr auf dem Felsplateau niederließ. »Phoenix, ich habe dir eine neue Freundin mitgebracht. Meine Schwester Cecelie. Sie besucht die Uni von L.A. Kümmere dich um sie.« Er war begeistert. Cecelie war schüchtern. Phoenix war von dieser Frau, die Rennie so ähnlich sah, als wäre sie sein Zwilling, völlig überwältigt. Rennie schnappte sich das Gedicht und zog die Augenbrauen zusammen. »Kitsch.« Er knüllte es zusammen und warf es ins Wasser, wo es einen Augenblick auf der Stelle zitterte, bevor es davondümpelte. Er lächelte. »Alle, die auf die Leidenschaft warten, verdienen es, einsam zu sein. Denk mal drüber nach.«

Rennie hat nie auf die Leidenschaft gewartet, aber er ist trotzdem einsam. Das Nebenprodukt der Seuchenjahre. Die Ärzte meinen, er habe Glück gehabt. Er hat lange genug damit gelebt, um fast ein kleines Kuriosum zu werden, aber keine so große Ausnahme wie jener Mann, der weit über zehn Jahre überlebte und sich schließlich für unbesiegbar hielt. (Er starb, so das Gerücht, grollend.) »Hättet ihr mich vor fünf Jahren gefragt, wäre ich überzeugt gewesen, dass ich diesen Tag nie erleben würde«, hatte er bei seinem seltsamen und wortreichen Toast auf Carsons fünfzigsten Geburtstag im Jahr zuvor gesagt. Die Anwesenden hatten verstanden: Rennie war derjenige, der schon so lange krank war; er würde sicherlich als Erster gehen. Carson hatte lächelnd das Glas erhoben und Rennie sachte geküsst. Wer hätte ahnen können, dass all diese winzigen Mikroben sich bereits auf einen Krieg in Carsons Hirn vorbereiteten? Erst hatte er einen Arm nicht mehr richtig bewegen können, als er in Emania gewesen war. Dann hatten die Kopfschmerzen angefangen. Zuviel Arbeit, hatten sie einander beruhigt, sicher nichts Ernstes.

Und dann die Diagnose: PML. Wie kann man an etwas sterben, das wie eine Fluggesellschaft klingt? Aber Carson war an dieser Hirnerkrankung gestorben, und zwar schnell, so schnell, dass an einem Haken innen an der Schranktür noch eine Jeans hing und auf ihren Besitzer wartete.

Phoenix hat sich langsam durch den Schrank gearbeitet und Haufen gemacht: »Behalten«, »Wegwerfen« und »Verschenken«, das ist bei weitem der größte. Alle Schuhe landen dort. Eine Menge schlechtes Karma fließt durch die Sohlen ab, hatte ihr eine barfüßige Frau, die unter einer Highwaybrücke lebte, einmal erzählt. Und Phoenix, daran gewöhnt, auf das Geplapper verrückter Frauen zu hören, hatte die Ohren gespitzt. »Herzchen.« Die Frau hatte sie mit geschwollenen Händen herangewinkt. »Hör gut zu, was ich dir sage, Herzchen.« Phoenix kam fasziniert näher; noch nie hatte jemand Herzchen zu ihr gesagt. So viele verlorene Frauen kauern sich in den Hauseingängen von San Francisco zusammen oder auf den Parkplätzen unter den großen Überführungen. Oft tauchen sie nach sechs Uhr auf, wenn die Pendler in ihren Autos wieder stadtauswärts geströmt sind. Bei einer Abkürzung über den Parkplatz muss man sich plötzlich dauernd entschuldigen, so wie Phoenix an jenem Abend, als ob sie sich in ein fremdes Wohnzimmer verlaufen hätte. Wachsame Augen passen auf, aber es kommen keine Bitten um Kleingeld. Du bist der Eindringling; auch sie haben jetzt Feierabend gemacht. Doch wäre es nicht besser, das bisschen schlechte Karma, was Carson vielleicht hatte, zu riskieren – und wie hätte ein so glücklicher Mann auch viel davon haben können? – und dafür im Winter nicht barfuß zu gehen? Sie weiß es nicht, legt aber noch mehr Schuhe auf den Haufen. Und Stiefel und Socken und Unterwäsche und den ganzen Inhalt einer Schublade mit dem Schild Arbeitskleidung. Was für ein Mann beschildert die Schubladen seines Schrankes? Derselbe, der sie mit maßgeschneiderten Hemden füllt, die bis auf eine kleine ausgefranste Stelle an der Manschette oder einen winzigen Fleck am Kragen makellos sind. Carson eben.

Mit den Haufen »Behalten« und »Wegwerfen« ist es schwieriger, weil Phoenix inzwischen entdeckt hat, dass Carsons Kleidung ihr passt. Viele seiner Sachen sehen lächerlich an ihr aus, aber einige, etwa der weiße Leinenanzug, lassen sie, wenn nicht schön, so doch kultiviert wirken, fast elegant. Sie schlüpft in das Jackett und begutachtet ihr Spiegelbild. Nicht schlecht. Merkwürdig, dass diese Sachen passen. Carson schien immer so kompakt zu sein, verglichen mit ihrer Schlaksigkeit. Beim Blick in den Spiegel sieht sie keinen Unterschied zu der Zeit vor sechs Monaten, aber es muss einen geben, so wie Jinx’ Kleidung jetzt an ihr schlottert. Carsons Sachen lassen sie hart und kalt aussehen, findet sie; sie möchte gern hart und kalt sein. Sie betrachtet sich im Spiegel, schiebt ihre Haare unter einen seiner Hüte und erwägt die Möglichkeiten. Sie sieht albern aus. Nein, nicht albern, sondern wie eine Femme. Selbst ein Herrenanzug verbirgt das nicht. Und die Butches mögen das, selbst diejenigen, die so tun, als gefiele es ihnen nicht. Femme zu sein ist das Allerschwierigste der Welt, selbst wenn die Welt diese Dinge heute eher akzeptiert als damals zur Zeit ihres Coming-out. Und doch gibt es immer noch diese leise Scham, aber Scham macht Frauen stärker, und niemand weiß das besser als Lesben. Schwache Femmes sind ein Mythos. Femmes müssen tough sein, um zu überleben. Die Butches sehen tough aus, aber die Femmes sind tough. Und das wissen die Butches, genau wie die Femmes um die schwachen Stellen der Butches wissen. Das ist das Schöne daran. Nicht einmal ein Herrenanzug aus weißem Leinen kann daran etwas ändern.

»Nichts ändert sich«, hatte Jinx immer gesagt. »Egal, wie sie nach außen wirken – die Menschen sind, was sie sind.« Sie hielt das tatsächlich für einen originellen Gedanken. »Was uns Rose heißt, wie es auch hieße«, antwortete Phoenix. All die Jahre des Shakespeare-Unterrichts zahlten sich manchmal aus. »Und wie würdest du eine Rose sonst nennen?« Jinx hatte sich dumm gestellt, hatte nicht aufgeben wollen.

Auch Molly, Phoenix Bays erste echte Geliebte, mochte Gemeinplätze, obwohl Phoenix damals noch nicht wusste, wie abgedroschen sie waren. »Veränderungen gehen stückweise vor sich, so oder so« war Mollys Lieblingsspruch. Auch wenn Molly nicht die klügste oder originellste Frau war, die Phoenix Bay je geliebt hatte, so war sie doch die Erste gewesen. Sie war älter, aber nicht älter als Phoenix heute, und selbstsicherer, als Phoenix sich je vorstellen kann zu sein. Und weil Molly ihre erste richtige Liebe war, hielt Phoenix sie für die schönste, begehrenswerteste und bezauberndste Frau der Welt. Molly ist immer noch bei ihr – der erste goldene Ring durch ihre linke kleine Venuslippe, besetzt mit einem schwarzen Onyx. Jinx war immer fasziniert gewesen von diesem Ring und dem Stein, so rund und vollkommen. Was also hätte näher gelegen, als einen der Lapislazuli-Ohrringe, die Jinx ihr geschenkt hatte, mit ins Piercingstudio zu nehmen? Die beiden Frauen, die sie in ihrem Leben am meisten geliebt hatte, reduziert auf Golddraht und kleine Steine. Schwarz und blau. Was würde Molly davon halten? Sie wusste immer auf alles eine Antwort – damals hatte Phoenix das genervt, aber heute käme es ihr sehr gelegen. Sie ist es leid, nach Antworten zu suchen und keine zu finden. All die Jahre, in denen sie es fast hingekriegt hat, all die Jahre, in denen sie geglaubt hat, alle anderen würden die Regeln kennen, und jetzt stellte sich heraus, dass es keine Regeln gibt.

 

Phoenix beobachtet, wie die Nacht Stück für Stück lebendig wird, wie das am Meer immer ist: erst der blaue Dunst; dann der satinschwarze Himmel; schließlich die Sterne, alle auf einmal, wie Krieger, die in den Kampf gerufen werden. Die Tage werden unmerklich länger. Jeden Abend ertönen Marcel Prousts Rufe ein bisschen später. Auch der Pfau begrüßt den Frühling. Manchmal fächert er direkt vor Einbruch der Dunkelheit seinen Schwanz auf, ein letzter Tribut an den Tag, bevor er in seinen Baum verschwindet. Seine Rufe sind für sie das Signal für ihren allabendlichen Besuch im Keller.

Rennies Dunkelkammer hat sich als der ideale Raum für die Marihuanapflanzen entpuppt. Steckdosen und tiefe, trogähnliche Waschbecken waren bereits vorhanden, und nun erstrahlt der Raum in dem hellen, zu weißen Licht, das die Pigmente aus der Haut zu saugen scheint. Hier, wo die Pflanzen dicht und üppig sind, ist Phoenix am glücklichsten. Sie liebt die weichen, fedrigen Blätter, den starken Duft, das verschwenderische Grün, das von der künstlichen Sonne verstärkt wird. Zu süß und schön, um gefährlich zu sein, egal, was die Regierung meint. Sie hat Jahre damit verbracht, diese Züchtung zu vervollkommnen, und jetzt hegt sie die Pflanzen ebenso für Rennie wie für sich selbst.

An die Wand über dem Waschbecken hat sie Zeitungsausschnitte über Brownie Mary geklebt, eine großmütterliche Frau, die Haschisch in den Kuchen einbäckt, den sie Aids-Kranken vorbeibringt. Eine schöne Tradition, genau besehen. Gertrudes Alice hätte das auch getan. Brownie Mary hält sich gut vor Gericht. Anscheinend ist es schwierig, eine wohlmeinende Großmutter zu verurteilen. Bei ihr ist es auch was anderes als bei der in Sacramento, die ihre Untermieter wegen deren Sozialhilfe umbrachte und ungeschoren davongekommen wäre, wenn sie die Leichen nur tief genug vergraben hätte. Aber sie war zu schwach gewesen, um ein anständiges Grab auszuheben. Die Regenzeit hat sie verraten: hier eine Hand, da ein Fuß, die unvermittelt in ihrem Garten auftauchten. Selbst da hat die Presse sie nicht als den ersten weiblichen Serienkiller bezeichnet; das hoben sie sich für irgendeine arme Lesbe in Florida auf. Großmütterlichen Typen lässt man anscheinend mehr durchgehen. Die Freundin jener Lesbe verriet sie, sagte aber, dass sie sie immer noch liebe. Vielleicht war’s auch so.

Neben den Zeitungsausschnitten hängen Photos von Rennie und Carson: Arme um die Schultern gelegt, an einem Strand, vielleicht auf Hawaii; auf einer Treppe, übereinander wie auf einem Totempfahl, Rennie sitzt tiefer als Carson und lächelt zu ihm hinauf. Sie sehen eher zufrieden als glücklich aus, eher vertraut als verliebt. Vielleicht sieht die Liebe tatsächlich so aus. Woher soll sie das wissen?

 

Mitternacht liegt hinter ihr, und die Nacht strömt unerbittlich dem Morgengrauen zu. Phoenix Bay verschließt ihre Gedanken und lässt sich treiben, teilt die Vergangenheit in klare Abschnitte auf, damit sie erträglich wird. Die Tricks, die Teddy Grayson ihr beigebracht hat, sind nicht halb so gut wie die wenigen, die sie selbst herausgefunden hat, etwa wie sie die Dämonen in Schach hält, wenn sie durch ihre Träume flüstern, und wie sie davonfliegt, wenn die Welt sich zu fest und zu schnell um sie herum schließt, und vor allem wie sie normal erscheinen kann in einer Welt, die auf das Chaos eingerichtet ist. Nachts ist es am schwersten. Sie ist schutzlos; ihre Träume tragen sie in Räume, in denen Jinx wartet, aber nicht auf sie; in denen Frauen lachen; in denen ihre eigene Stimme sie quält, sie daran erinnert, was hätte sein können, sein sollen, nie wieder sein kann. Und wenn sie aus unruhigem Schlaf erwacht, drohen unangenehme Erinnerungen sie hinunterzuziehen, wenn sie es zulässt.

Schnell kleidet sie sich an und schleicht aus dem Haus und über den dunklen, verlassenen Highway an den Strand, an den die Brandung rauscht, unentwegt, erbarmungslos. Hier ist es irgendwie friedlich. Über das Wasser tutet ein Nebelhorn. Ein klarer Ton ruft einen Gedanken wach, rein wie die Wahrheit: »Lass los. Lass alles los, und du brauchst dir nie wieder Gedanken über irgendetwas zu machen.« Das ist die beste Lüge des Teufels: »Lass los, und alles wird gut.« Aber Gran Cicero hatte losgelassen, und alle Medikamente und Schockbehandlungen der Welt konnten sie nicht zurückholen. Phoenix watet in die Brandung, so dass ihr Hirn sich auf ihre Knöchel konzentrieren muss, die eiskalt werden, auf ihre Füße, die taub werden, auf alles andere als die zarten Stimmen, die sich als Wind tarnen. Gran Cicero hat die verführerischen Lügen wahrscheinlich geglaubt. Wie lange noch, fragt sich Phoenix, bis sie es auch tut? Wie lange noch, bis sie abrutscht? Wie lange noch, bis sie den Rückweg nicht mehr findet? Villanova sagt immer, dass die Dinge nie so schlimm sind, wie man glaubt. Die meisten Leute sagen: »so schlimm wie sie aussehen«. Villanova kennt den Unterschied; Frauen, die unter verrückten Frauen aufwachsen, wissen Bescheid. Aber was kann schlimmer sein als das hier, diese Angst, die wie nasser Sand an den Schenkeln klebt?

Laufen. Nachts ist es unmöglich zu laufen, zu viele heimtückische Erdhaufen und Löcher. Noch unmöglicher, es nicht zu tun. Laufen. Bis Phoenix Bays Brustkorb sich hebt und senkt wie der eines Rennpferdes, der Atem sich vor ihr wölkt. Laufen. Bis sie nichts anderes mehr hört als das Blut, das durch ihr Hirn pulsiert. Laufen. Bis sie stolpert und fällt, sich die Hände auf dem feuchten Sand aufschürft, der hart wie Beton ist, und die Brandung über sie hinwegspült, kalt wie der Streifen Grau, der den Himmel erhellt, während sie betet. Jeden Morgen dasselbe Gebet: Bitte, lieber Gott, lass mich sterben.

Der Wind lacht hinter ihr. Sie wischt sich die Hände an den durchweichten Jeans ab und kniet in der Brandung, wendet den Kopf dem Geräusch zu. Dem Lachen. Ein großer hellbrauner Hund, eine Art Retriever, schwer zu sagen in diesem fahlen Halblicht, kommt über den Sand zu ihr getollt und will mit ihr spielen. Seine Zunge hängt heraus, rosa und freundlich. Er schnüffelt, schnüffelt noch einmal, als sie versucht aufzustehen. Steif. Ihre Füße prickeln von der Kälte; die Nässe ist ihr in die Gelenke gekrochen. Wie kann das sein? Erneutes Lachen und dann eine Männerstimme, zu laut für diese frühe Morgenstunde. »Ranger! Platz, mein Junge! Sie will nicht spielen.« Dann wird er ernst, hält ihr Zögern für Angst. »Keine Sorge, Miss, er tut Ihnen nichts. Nicht wahr, alter Junge?« Der Hund macht kehrt und rast den Strand entlang zurück zu dem Mann mit der lachenden Stimme. »Ranger! Du alter Racker! Stöckchen, Ranger, Stöckchen!« Ranger dreht sich eifrig um, etwas Angenehmes wird tief in seinem einfachen Hundehirn wahrgenommen, und dann springt er einem schwarzen Stock hinterher, der durch die Luft fliegt. Sie hätte ihr Gesicht an seinem warmen Hundehals vergraben sollen, die weiche rosa Zunge das Salz weglecken lassen, halb Tränen, halb Ozean; dann hätte sie vielleicht Trost gefunden. Hätte sollen, hätte können, hat aber nicht.

 

Ranger rennt die Brandung entlang, stürzt sich dann hinein, und der Ozean verschlingt ihn. Nichts. Der lachende Mann, ernst jetzt, geht an der Stelle auf und ab, wo die Pfotenspuren ins Wasser führen, die von der Brandung eine nach der anderen gefüllt und glattgewaschen werden. Phoenix schaudert. Der Hund ist tot, ins Meer hinausgespült, und nur weil er dem selbstsüchtigen Scheißkerl mit dem Stock gehorchen wollte. In ihr steigt Trauer um die rosa Zunge und die gelben Augen auf – sie waren doch gelb? Er wollte bloß gemocht werden. Wie hatte dieser Mistkerl das nur zulassen können? Hass auf den Mann kriecht ihre Kehle hoch wie Galle. Er wird sich einen anderen Hund beschaffen, vielleicht noch heute. Was kümmert ihn schon Ranger, der da draußen im kalten schwarzen Wasser mit aller Kraft gekämpft und doch vergeblich durchzuhalten versucht hat? Und niemand wird ihm Vorwürfe machen, das ist das Schlimmste. »Nicht zu ändern«, würden die Leute sagen. »Wie hätten Sie wissen können, dass es so kommen würde? Machen Sie sich keine Vorwürfe, niemand ist schuld. So was passiert eben.« Das hat sie alles schon einmal gehört. Doch dann taucht Rangers Kopf in der Brandung auf, und er schwimmt an Land, den Stock zwischen den kräftigen Kiefern. Verraten wendet sie sich ab und geht über den Sand zurück, während sie versucht, die Tränen zu unterdrücken, die dem Hund eines Fremden gegolten haben.

Sie fährt sich mit dem Handrücken über die Augen und kneift sie zusammen, hofft, dass der lachende Mann denken wird, die Tränen kämen vom salzigen Wind. Lass nie jemanden sehen, dass du weinst. Die anderen lauern auf deine Schwachstellen, die geringsten Abweichungen, die winzigsten Unvollkommenheiten. Ein Ausrutscher ist verzeihlich, wenn sie die Sprünge nicht sehen; die verzeihen sie nicht. Gesprungenes Geschirr. Die Schränke ihrer Mutter waren voll davon; Teekannen, die so schlimme Sprünge hatten, dass sie leckten. Villanova meinte, es wäre nichts zu sehen, aber das stimmte nicht. Gran Cicero hatte sie im Laufe der Zeit alle kaputt gekriegt. Sprung in der Schüssel. Ihre Mutter hatte die Kannen auf Versteigerungen gekauft, eine nach der anderen, und nannte sie ihre »Hübschen«. Wenn sie kaputtgingen, setzte sie sie mit einem durchsichtigen Spezialkleber wieder zusammen. Wie hieß er noch? Der Klebstoff in der gelben Tube? Spielt es eine Rolle, dass sie sich daran nicht erinnern kann? Sie kann sich auch nicht daran erinnern, dass Gran Cicero die Teekannen zerbrochen hat, weiß nur, dass es passiert ist, dass Villanova mit einer Schachtel Zahnstocher und diesem Klebstoff am Küchentisch saß und stückelte und stückelte und dann die Kanne hochhielt: »Sieh mal, so gut wie neu.« Und lächelte, als glaubte sie selbst daran. »Wenn du nicht weißt, dass da Bruchstellen sind, siehst du sie nicht einmal.« Aber sie wussten es, wussten es alle, sie hätten blind sein müssen, um es nicht zu sehen.

Einen Schritt nach dem anderen. Sie ist eine Schauspielerin. Noch einen Schritt und noch einen. Es ist wichtig, in Bewegung zu bleiben. Verrückte Frauen verharren zu lange an einem Ort. Rücken gerade, die Arme ein bisschen schwingen, vor und zurück, vor und zurück, große Schritte machen. Verrückte Frauen halten die Arme dicht an der Seite und machen Trippelschritte. Den Reißverschluss der Jacke hochziehen. Verrückte Frauen ziehen ihre Kleider dicht um sich herum. Lass dir was einfallen, was du sagen kannst. »Schöner Hund«, ruft sie, bevor Ranger und der lachende Mann außer Hörweite sind. Verrückte Frauen führen Selbstgespräche und merken es nicht, wenn sie nicht allein sind. Der Mann winkt, lächelt, wirft den Stock. Wink zurück. Lächle. Geh weiter. Sie spielt die Rolle ihres Lebens. Sie weiß, was passiert, wenn sie den Text vergisst.

 

Komisch, dass alle außer Rennie Jinx’ Weggehen dafür verantwortlich machen, dass Phoenix am Rande des Abgrunds balanciert. Er wusste es besser; er hatte es schon erlebt. In jenem Frühling, als sie unangekündigt bei ihm in New York aufgetaucht war, hatte er nicht nach dem Grund gefragt; er sah es an ihren Augen, die hierhin und dorthin huschten, nie länger als eine Sekunde verweilten, unfähig, einen anderen Menschen direkt anzublicken. Er war mehr unterwegs als zu Hause, und sie war es zufrieden, in seinem Schlafzimmer in dem schäbigen Apartment zu hocken, das er mit zwei gutaussehenden jungen Männern teilte, die noch weniger zu Hause waren. Sie leckt ihre Wunden, erzählte er ihnen, entschuldigte ihr unsoziales Benehmen. Nicht dass es die beiden gekümmert hätte. Und als Phoenix sich schließlich wieder hinauswagte, weil sie meinte, auf magische Weise geheilt zu sein, hatte sich der Sommer über die Stadt gelegt. Lange, heiße Nächte wurden zu noch längeren, heißeren Tagen. Er besorgte ihr einen Job; sie brachte Einwanderinnen Englisch bei. Einige von ihnen ziehen wahrscheinlich immer noch kurze Vokale in die Länge, betonen die erste Wortsilbe statt der zweiten und nuscheln die Endungen, weil Phoenix ihre ländliche Sprechweise noch nicht in den Griff bekommen hatte; das war erst viel später passiert. Auch Cecelie war in diesem Sommer in New York. Immer, wenn Phoenix jetzt an sie denkt, ist warmer Sonnenschein im Hintergrund. Cecelie hatte gerade ein Fulbright-Stipendium bekommen und bereitete sich auf einen Aufenthalt in Peru vor, der zwölf Jahre dauern sollte. Sie waren vierundzwanzig Jahre alt und glaubten, Politik und Leidenschaft und Liebe zu verstehen.

Zur Belustigung der Männer, die wie Abendschatten durch das Apartment huschten, nur zum Umziehen kamen und wieder ausgingen, warben Phoenix und Cecelie umeinander mit einer Art steifem, aber entschlossenem Fatalismus. Es war klar, dass Cecelie nach Peru gehen würde, egal, was zwischen ihnen passierte; sie musste schließlich eine Doktorarbeit schreiben. Doch es war Sommer, New York lag vor ihnen, und der Oktober schien ein ganzes Leben entfernt zu sein. Phoenix weinte nicht, als Cecelie wegfuhr, obwohl sie das Gefühl des Verlustes nicht abschütteln konnte, das noch wochenlang an ihr klebte. Sie führte es auf die kürzer werdenden Tage zurück, denn der Winter nahte. Schließlich hatte sie sich nicht in Cecelie verloren, denn Cecelie hatte das nicht zugelassen. Damals sagte sie sich, dass sie achtsam gewesen war.

Achtsam. Auf der Hut. Bei allem, jederzeit. Bis vor einigen Monaten hatte sie sich nicht vorstellen können, den alltäglichen Dingen des Lebens Aufmerksamkeit zu schenken: einkaufen oder essen oder vögeln oder sich anziehen oder auch ausziehen oder duschen, kacken, sich die Zähne putzen. Dann hatten die alltäglichen Dinge sie plötzlich überwältigt, nicht so sehr die Dinge an sich, sondern der Umstand, sie immer und immer wiederholen zu müssen und sie dabei nicht besser oder schlechter zu beherrschen, sondern einfach immer nur zu wiederholen. Manchmal denkt sie, dass es die schreckliche Routine der endlosen Körperpflege war, die ihre Mundwinkel nach unten gezogen, ihre Augen verschleiert und sie schließlich in den Abgrund hat stürzen lassen, so dass sie stundenlang still im Bett lag, nicht schlief, sich aber auch nicht rühren konnte. Und jetzt tastet sie sich langsam zurück, eine Drahtseiltänzerin, die nach einem üblen Sturz wieder auf dem Seil ist. Sie hat das Gefühl, dass sie es nicht noch einmal schaffen wird, hinaufzuklettern, wenn sie jetzt wieder abrutscht. Mangelnde Achtsamkeit, glaubt sie, hat ihr das alles eingebrockt, sie in einen Sumpf aus Treibsand und Morast gezogen.

Als Kind hatte sie ihren besten Freund David, der in ihrem Alter, aber zart wie ein Mädchen war, am Fluss in ein Treibsandloch rutschen sehen. Da war sie zurückgerannt, über die Felder, die immer noch die Stadt umgaben. Festgebackene Erde, hart wie aufgerissener Beton, schürfte ihre bloßen Füße auf und drohte sie aus dem Gleichgewicht zu bringen, bevor sie die großen grünen Traktoren auf der fernen Seite des Feldes erreichte. Die Hitze brannte auf sie nieder, Staub verkleisterte ihre Kehle, und dennoch rannte sie und schwenkte ihre Kleinmädchenarme, um die Männer auf den Traktoren auf sich aufmerksam zu machen: »David steckt im Treibsand!« Als sie an den Fluss kamen, ragten nur noch Davids dünne Arme und Schultern aus dem Schlamm. Waren sie nicht davor gewarnt worden, in Trockenperioden am Fluss zu spielen? Warum hatten sie nicht gehört? Sie hatte; aber David? Ein großer Mann warf dem Jungen ein Seil zu, der es zu fangen versuchte. Sie hockte sich in den Sand am Rande des Sumpfes. Der Mann mit dem Seil beugte sich zu ihr herunter: »Bleib aus dem Weg und geh ein Stück zurück, Kleines; das hier ist ernst.« Schließlich erwischte David das Seil und wickelte es um seinen Unterarm, wie sein Vater anordnete. »Langsam, mein Junge, tu so, als ob du schwimmen würdest. Mach keine hastigen Bewegungen, ganz langsam und gleichmäßig. So ist’s gut, mein Junge, du machst das sehr gut, nicht, Leute?«

Die Rettungsaktion schien lange zu dauern, obwohl es nur Minuten gewesen sein konnten, bevor Davids Vater ihn erreichte. Phoenix weiß noch, wie sich der Rücken des Mannes wölbte, wie die Sonne in seinem Haar leuchtete, wie der Treibsand schmatzte, als er den Jungen schließlich freigab. »Das hast du gut gemacht, mein Junge. Alles in Ordnung?« Davids Vater hatte seinem Sohn die fleischigen Hände auf die knochigen Schultern gelegt. Der Junge hatte zitternd genickt, stumm vor Angst. »Das wollte ich nur wissen.« Phoenix hatte die Ohrfeige, die David bekam, mehr gehört als gesehen. Was sie sah, war, wie ihr Freund zu Boden stürzte und seinen Kopf mit den Armen schützte; sein Körper krümmte sich zusammen, während riesige Hände nach ihm griffen, den willenlosen Jungen auf die Füße zogen und erneut niederschlugen. David gab keinen Ton von sich. Aus einem hohlen Ahorn schimpfte ein Eichhörnchen, und noch eines.

»Komm, Mädchen, das geht nur einen Vater und seinen Sohn was an.« Der Mann mit dem Seil zog sie mit sich fort, aus dem Wald, über das Feld hin zur Kiesstraße und nach Hause. Diesmal hatte sie an ihre Schuhe gedacht. Danach sah sie David nicht mehr so oft. Wenn sie ihm samstagnachmittags im Kino zurief oder draußen auf dem Platz vor dem Kiosk, zog er den Kopf ein und wandte sich ab. Nach einer Weile rief sie ihm nicht mehr zu.
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Die Sonne von Bucerias, die bei Rennies Ankunft so angenehm gewesen war, ist Anfang Mai drückend geworden. Er dreht sich vorsichtig auf den steifen Rücken, kämpft sich hoch und schützt mit der rechten Hand die Augen, als ob er nach jemandem Ausschau hält, der den Pfad entlangkommt, auf dem vormittägliche Schatten im dunklen Dschungelgrün spielen. In der Ferne ruft ein Vogel; es kommt keine Antwort, und die Bäume werden wieder still, bis auf ein leichtes Rascheln im Unterholz.

Nach zwei Monaten Aufenthalt hat er sich an die Geister gewöhnt, die so selbstverständlich auf diesen Pfaden wandeln: Carson mit einem Lächeln und Blumen in der Hand und Wein vom Markt in Puerto Vallarta; Mala, die auf den Schultern ihrer Mutter reitet und mit ihren großen schwarzen Augen nach Papageien und Schlangen späht, die von Ästen herabhängen. Am häufigsten jedoch spürt er seinen Vater: gutmütig, jedenfalls wenn er nicht trank, den Arm lässig um die Schultern einer Frau gelegt, stets einer anderen, jünger, aber weder schöner noch hässlicher als die Frau davor. Rennie war nie lange genug hier, um sie wirklich kennenzulernen – seinen Vater wie auch die Frauen –, eigentlich so gut wie gar nicht, außer während der Schulferien in Colorado oder New Mexico oder, in dem einen gottverlassenen Jahr, in Texas. Wo immer Manny Johnson ihn hinschickte, um aus dem ungeliebten Jungen einen Mann zu machen. Keine Pferde und Cowboys der Welt und kein Marschieren in Reih und Glied hatten Rennie daran hindern können, ein Mann zu werden, den sein Vater fürchtete, den zu lieben er sich nie gestatten würde. Am Ende hatte ihre Ähnlichkeit, nicht ihre Verschiedenheit sie auseinandergebracht.

In den letzten Tagen seines Lebens hatte Manny Johnson auf dem Balkon gesessen, der aufs Meer hinausgeht. Er war gebrechlich, wie es nur die Sterbenden sind, und Rennie hatte bemerkt, wie sich sein Gesicht, fast erwartungsvoll, aber dennoch verschlossen, dem Klang der Schritte seines Sohnes auf dem Pfad zuwandte. Rennie vermutet, dass er jetzt fast genauso wirkt, mit derselben wachsamen Erwartungshaltung, die er zu tarnen versucht. Heute morgen wartet er tatsächlich auf jemanden, nämlich die Maklerin, die das Haus mit all seinen Erinnerungen verkaufen will. Wenn er sentimental wäre, würde er es behalten, aber die nächtlichen Schweißausbrüche, der ständige Kampf gegen die Übelkeit und schließlich Carsons Tod haben ihm derartige Gefühle ausgetrieben und ihn verarmt zurückgelassen. Er braucht das Geld, vielmehr die Ärzte in San Francisco werden es brauchen. Zeit wird es ihm nicht kaufen – wenn er ein Träumer wäre, würde er das glauben, aber seine Träume sind mit Carson gestorben –, auch Würde nicht, aber vielleicht ein wenig Bequemlichkeit und inneren Frieden. Für eine Zeitlang.

Herman und May Schwartz, ein Ehepaar aus Santa Barbara, interessieren sich für die Villa, obwohl es weniger eine Villa als vielmehr ein weitläufiges Gebäude ist, größer als manches andere, weniger großartig als viele. Die Schwartzens sind in den vergangenen sechzehn Jahren oft hiergewesen, haben Jubiläen und wichtige private Anlässe gefeiert. Mr. Schwartz – an einen Mann, den er nicht persönlich kennt, kann Rennie unmöglich mit seinem Vornamen denken – ist hier ein guter Angler geworden. Fächerfisch. Thunfisch. Fliegende Fische. Jetzt will er sich hier zur Ruhe setzen, in dem Haus, das er und seine Frau ihr zweites Zuhause nennen. Schwer, sich ein Ehepaar namens Schwartz vorzustellen, das in Bucerias sein Glück findet.

Rennie Johnson bezieht sein Wissen über die Schwartzens aus den Gästebüchern auf dem Tischchen neben der Haustür. Die Gäste, die eigentlich keine Gäste, sondern vorübergehende Mieter sind und wochen- oder monatsweise im Haus wohnen, halten sorgfältig Einzelheiten ihres Lebens fest: Sonnenuntergänge betrachtet, Ananas gekauft, Leguane gesehen, Thunfisch gefangen, gebraten und gegessen, Fächerfisch nicht erwischt, Sonnenbrände und Ausschläge und neu entdeckte Hausmittelchen dagegen. Ein stetiger Strom von Menschen fließt durch das Haus: Frauen und Männer aus den USA, im mittleren Alter, mit ihren Kindern, die ebenfalls Eltern werden und ihre eigenen Kinder mitbringen, ab und zu ein Pärchen in den Flitterwochen und weniger oft Menschen vom selben Geschlecht, von denen er hofft, dass sie schwul oder lesbisch sind. Die Fremden, die länger im Haus seines Vaters gewohnt haben, als er es je vermochte, kommen ihm nicht wie wirkliche Menschen, sondern eher wie Romanfiguren vor. Und jetzt kauft ein solches Ehepaar sein Haus, »mit allem Drum und Dran«, wie er der Maklerin gesagt hatte, und über ihr Gesicht war ein Schatten gehuscht. Englische Redewendungen verwirren sie. »Möbliert«, hatte er sich schnell verbessert. Sie hatte erleichtert gelächelt. Die Schwartzens haben schon vor Jahren ein Angebot gemacht, das noch steht, wie er aus den Notizen im Gästebuch weiß und aus den Briefen, die sie ihm etwa alle acht Monate schrieben. »Wenn Sie es je verkaufen wollen … die schönste Zeit unseres Lebens … muss Ihnen eine Menge bedeuten, genau wie uns … mit der größten Hochachtung vor Ihren Erinnerungen.«

Waren sie sich in die Arme gefallen, als er endlich geantwortet hatte, die Köpfe über den Brief gebeugt, der wegen seiner unleserlichen Handschrift getippt war, und ihr Glück nicht fassen können? Oder war der Brief ungelegen gekommen, weil sie gerade ein anderes Haus kaufen wollten? Anscheinend nicht, denn ein paar Tage später hatten sie die Maklerin angerufen. Ja, ihr Angebot stand noch. Kein großartiges – nicht mehr, als er auf dem freien Markt bekommen würde –, aber ein faires, wirklich, wenn man den Zeitverlust und die Unannehmlichkeiten mit völlig Fremden in Betracht zog, die vielleicht Gott weiß was für Ansprüche hätten. Die Schwartzens waren unproblematisch. Es war an der Zeit.

Er beobachtet die Maklerin, die langsam den Weg hinaufkommt. Ihre hohen Absätze sinken tief in die weiche Erde ein. Dämliche Schuhe. Die Eitelkeit von Frauen hat ihn schon immer fasziniert, so wie auch seine Mutter ihn fasziniert hat, oder zumindest ihr Image – die wirkliche Frau stieß ihn ab. Ein Püppchen mit hochgestecktem Haar und rasiermesserscharfen Kanten, so hat er sie sich immer vorgestellt, und so sieht er sie auch heute noch vor sich, mehr als zwei Jahre nach ihrem Tod, wenn er überhaupt an sie denkt. Sie roch nach kaltem Zigarettenrauch und teurem Parfüm. Lange, rote Fingernägel gruben sich bei jeder Indiskretion, ob echt oder eingebildet, in seinen Arm. Wimpern streiften sachte seine Wange, wenn sie sich – was selten genug vorkam – herabbeugte, um ihm einen Kuss zu geben; ihre Lippen waren rot, feucht, als ob ein Maler gerade ihr Porträt beendet hätte und die Farbe noch nicht trocken wäre. Doch auf der Leinwand war Mona Morgan vollkommen, mit hochangesetzten Brüsten, schmaler Taille und diesem aufreizenden Trippelgang, wie enge Röcke und zu hohe Absätze ihn erzwingen. Die riesigen Augen mit ihrer vorgetäuschten Unschuld verliehen ihrem Gesicht einen fast engelhaften Ausdruck. Kein Wunder, dass sein Vater, einer unglücklichen Ehe zwischen einem Angehörigen der Handelsmarine aus Wisconsin und der Tochter eines cargadors aus San Blas entsprungen, sich in Mona Morgan, die Tochter eines Lastwagenfahrers aus Bakersfield in Kalifornien, verliebt oder sie zumindest geheiratet hatte. Die Ehe hatte fünf Jahre gedauert, und als sie vorbei gewesen war, hatte Manny seinen Sohn genommen und war hierher gezogen, in das Haus seiner Mutter. Mona hatte Cecelie bei sich behalten, warum, hatte Rennie nie herausgefunden. Vielleicht glaubte sie wirklich an die Zeile aus dem Lied, das »dir einen Jungen und mir ein Mädchen« versprach. Oder vielleicht glaubte Manny nicht, dass Cecelie wirklich seine Tochter war (wie er oft genug gesagt hatte, wenn er betrunken war, und er war oft betrunken), ungeachtet der starken Familienähnlichkeit. Beide Kinder hatten die hochgewachsene Statur ihres Großvaters aus Wisconsin und die dunkle Schönheit ihrer Großmutter geerbt – eine umwerfende Kombination, die Rennie gnadenlos ausnutzt und Cecelie ignoriert.

Cecelie. Das Einzige, was er in seinem Leben bedauert – oder was ihm zumindest in diesem Moment einfällt –, ist, seine Schwester nicht besser zu kennen. Er findet es schön, eine Schwester zu haben, auch wenn sie so gedankenverloren und wenig greifbar ist wie Cecelie. Im Grunde ist sie immer ein Geheimnis für ihn geblieben. Jedesmal, wenn sie sich näher kamen, wenn er gerade anfing, sich mit ihr wohlzufühlen, entglitt sie ihm wieder. (Sie ist die einzige Archäologin, die er je gekannt hat, und allein das fasziniert ihn schon.) Ein paar Jahre später tauchte sie wieder auf und brachte seltsame und schöne Geschenke aus Südamerika mit: Töpfe und Anhänger von Völkern, die er sich kaum vorstellen konnte. Einmal brachte sie anstelle eines Artefakts einen Journalisten von National Geographic mit, einen leidenschaftlichen jungen Mann, der mit einer Photographin zusammen Peru dokumentierte, eine schlaksige, kantige Frau, die Cecelie als ihre Geliebte bezeichnete. Sie hatten hier in Bucerias eine lange Woche miteinander verbracht, während der die Photographin den Dschungel und die Strände unbedingt allein erforschen wollte. Rennie hatte den Journalisten auf jede Expedition und zu jeder Besorgung mitgeschleppt. Wenn sie alle zusammen waren, musste er feststellen, dass die Photographin und seine Schwester sich weniger wie ein Liebespaar als vielmehr flüchtige Bekannte benahmen: keine langen, verstohlenen Blicke; keine beendete die Sätze für die andere; sie verschwanden nicht im letzten Licht des Nachmittags, um sich am Strand den Sonnenuntergang anzusehen. Und Cecelie war wirklich überrascht gewesen, als die Photographin – Rennie hat ihren Namen längst vergessen, übrigens auch den des Journalisten – erzählte, dass sie unweit von Rennies damaliger New Yorker Wohnung aufgewachsen war. Ein oder zwei Jahre später, als Carson und er von San Francisco nach Los Angeles fuhren, um Cecelie während einer ihrer seltenen, obligatorischen Stippvisiten an der Universität zu besuchen, hatte Rennie sie nach der Photographin gefragt. Seine Schwester hatte ihn verständnislos angesehen. »Die von National Geographic«, erinnerte er sie. »Ach so«, antwortete sie auf ihre aufreizend zerstreute Art. »Sie hat die Geschichte abgeschlossen, nehme ich an.« Dieses »nehme ich an« hatte ihn gestört.

Er und Carson hatten sich fest vorgenommen, nach Peru zu fahren. Eines Tages. Aber Rennie fürchtete sich vor der Fremdheit des Landes: Die dünne Luft sollte angeblich sogar die abgehärtetsten Reisenden umhauen, Revolutionäre und Regierungstruppen schienen überall und nirgends zu sein; Kokainschmuggler; Straßenräuber; bewaffnete Wachen an den Flughäfen und unbezwingbare exotische Keime, die darauf warteten, ihre eigene Invasion zu starten. Wenn Cecelie von seinen Ängsten gewusst hätte, hätte sie dann gelacht oder den Kopf abgewandt, damit er die Enttäuschung auf ihrem Gesicht nicht sähe, das seinem eigenen und dem ihres Vaters so ähnlich ist? Stattdessen hatte er sie dazu überredet, hierher zu kommen. Selbst das hatte fast ein Jahr gedauert – all die Probleme, eine Geburtsurkunde für Mala zu bekommen, das kleine Mädchen, das seine Schwester inoffiziell adoptiert hatte. Schließlich hatte er ihr tausend Dollar gedrahtet, zusammen mit Carsons lapidarer Nachricht auf Englisch: »Um Gottes willen, dann kauf das verdammte Ding!« Carson hatte sich ganz richtig gedacht, dass alles, was nicht mehr als ein Stück Papier war, käuflich sein musste, und das wahrscheinlich für weit weniger als tausend US-Dollar.

Mala, so stellte Rennie während des Besuchs fest, war vier und näherte sich rapide den Sechzig. Cecelie hatte hier gesessen, auf genau diesem Platz, und auf Englisch geflüstert – Mala sprach kaum Englisch, aber wer hätte schon zu sagen vermocht, was sie mitbekam? Diese riesigen Augen schienen alles zu wissen. Ihre Mutter, ein Mitglied des Leuchtenden Pfades, war verschwunden. Ihr Vater war mit dreihundert anderen Gefangenen 1986 bei dem Aufstand in dem berüchtigten Gefängnis von Castro Castro umgekommen. Die Mitglieder des Leuchtenden Pfades hatten sich schon ergeben, erzählte seine Schwester, aber die Wachen feuerten weiter, bis die Steine im Gefängnis vor Blut troffen. Und was ist mit Malas Zukunft?, hatte er sie gedrängt. Sie konnte doch nicht auf einer Ausgrabungsstätte aufwachsen. Was war denn das für ein Leben für ein Kind? Nein, Cecelie sollte nach Kalifornien kommen, eine Stelle an einer Universität annehmen und das Mädchen dort zur Schule gehen lassen. Carson war reich, erzählte er mit der Überzeugung eines Mannes, der gut versorgt ist, es wäre genug Geld da für eine Privatschule. »Sie wird vergessen, wer sie ist«, hatte Cecelie protestiert. »Wäre das denn so schrecklich, Cecelie?« Er war bis in den Garten zu hören gewesen, wo Mala mit einem Kätzchen spielte, ein Geschenk von Carson. Das sah Carson ähnlich, dass er nicht bedacht hatte, wie das Kind ein Kätzchen mit zurück nach Peru nehmen sollte. »Es ist gemietet«, hatte Carson schließlich geflüstert. »Wenn wir wegfahren, bekommt Señora Rivera es zurück. Ich habe ihr zwanzig Dollar für eine Woche bezahlt. Meinst du, dass das zuviel ist?« Lächelnd, immer lächelnd. Zwanzig Dollar, um ein Kätzchen zu mieten. Tausend für eine Geburtsurkunde. Carson war mit dem Leben umgegangen, als wäre es eine einzige lange geschäftliche Verhandlung, als ob Zeit gekauft werden könnte und das Geld nie ausgehen würde. Aber das stimmte nicht.

»Die Eltern des Kindes haben sie an die erstbeste Gringa verscherbelt.« Rennies Stimme war lauter gewesen, als er beabsichtigt hatte. »Wäre es denn ein solches Verbrechen, das alles zu vergessen?« Das Mädchen hatte beim Klang seiner Worte aufgeblickt, beschämt, wie Kinder es immer sind, wenn sie mitbekommen, dass ihretwegen gestritten wird. Natürlich verstand sie Englisch; wie konnte er nur so dumm sein? Auf der Ausgrabungsstätte hörte sie es dauernd. Er tadelte sich wegen seiner Unsensibilität. Er würde es wiedergutmachen an dem kleinen rundäugigen, puppenhaften Wesen, sie vergessen lassen, sie wieder ihr Wiegenlied singen lassen, in einer Sprache, die er nicht verstand, für ein gemietetes Kätzchen mit braunen Streifen und weißen Schnurrhaaren. Auf Cecelies Antwort brauchte er nicht zu warten; sie war bereits auf dem Weg zu dem Kind.

Am Ende war es egal gewesen. Das Kind hatte ihm natürlich verziehen. Seine Schwester jedoch betrachtete ihn wachsam. »Verzeih mir«, hatte er schließlich abends gebeten, als Carson das Mädchen ins Bett brachte und ihr wilde Geschichten aus seiner Jugend in Arizona erzählte, wo es, wie er behauptete, fast genauso war wie bei ihr in Peru.

»Du kennst mich überhaupt nicht, Rennie. Du hast mich nie gekannt.« Es war eher eine Feststellung als ein Vorwurf. »Ich gebe nicht einfach alles auf, nur weil du glaubst, dass das bequemer wäre. Ich kann meiner Tochter nicht ihr Land wegnehmen, ihr Volk. Sie muss wissen, wo sie hingehört. Sie hat ein Recht auf ein Zuhause.«

»Aber was ist mit deinem Land, deinem Volk? Wo du hingehörst, dein Zuhause?«

Sie hatte ihn eigenartig angesehen. Im Lampenlicht konnte er in ihren Zügen ihren Vater erkennen, in der Art, wie sie die Lippen schürzte, bevor sie etwas sagte, wie sie den Kopf hielt, leicht nach links geneigt, als ob sich dort Ideen sammelten. »Ich gehöre nirgends hin, Rennie.«

»Hier …«, hatte er angesetzt, aber etwas Gefährliches in ihrem Blick ließ ihn verstummen.

Sie hatte langsam ausgeatmet. »Hier bin ich fünf Mal in meinem Leben gewesen. Dreizehn Wochen in zweiunddreißig Jahren machen daraus kein Zuhause, sondern einen wiederholten Urlaub. Außerdem hat Manny das alles dir hinterlassen.«

»Und was ist mit L.A.?« Er hatte gewusst, dass das albern war, noch während er es sagte, und seine Schwester hatte gelacht, ein grausames, hohles Lachen.

»Mona und ich sind in siebzehn Jahren dreiundzwanzig Mal umgezogen. Welche dieser Adressen ist mein Zuhause? Und kannst du dir Mona Morgan vielleicht als Großmutter vorstellen?«

»Bei ihrem Tempo wird sie bald jünger sein als wir beide.« Ein hässlicher kleiner Scherz, aber wahr. Sie hatten beide darüber gelacht. Damals hatte Mona noch gelebt. Gelebt und in einem Haus in Van Nuys gewohnt, mit einem weißen Ledersofa und einem ziemlich großen Vogel, dessen Federpracht ein Clownsgesicht umrahmte. In diesem Jahr hatten Werbespots für Hundefutter ihr zum Höhepunkt ihrer gesamten Schauspielkarriere verholfen. Ihre Mutter war dreiundfünfzig Jahre alt. In ihren Pressetexten hieß es, sie sei Mitte Vierzig. Sie hatte Rennie und Carson eine Weihnachtskarte nach San Francisco geschickt: Weiße Weihnacht mit Mona Morgan war in Gold darauf gedruckt. Ihre persönliche Mitteilung beschränkte sich auf ihre Unterschrift, ebenfalls in Gold. Als das Weihnachtskartenphoto von ihr geschossen wurde, wucherten bereits Krebszellen in ihrer Gebärmutterschleimhaut, aber das wusste sie damals noch nicht.

Mona lebte nach dieser lächerlichen Weihnachtskarte nur noch ein Jahr. Rennie musste einen Kurzwellenfunker ausfindig machen, um zu seiner Schwester auf der Ausgrabungsstätte Kontakt aufnehmen zu können. »Mona ist tot«, hatte er gesagt, kurz angebunden, weil die Verbindung stark gestört war. »Der Sheriff meint, es wäre ein Unfall gewesen. Zu viele Schmerztabletten.«

Nach einer langen Pause meinte Cecelie: »So was bringt dich um.«

Und weil sich das für seine Schwester, die er so wenig kannte, zu philosophisch anhörte, hatte er »Was?« ins Mikrophon geschrien.

»Schmerztabletten. Wegen dem Krebs.« Lange Pause. Seine Schwester wartete, er musste irgendetwas sagen.

»Das wusste ich nicht, ehrlich.« Aber Cecelie hatte es gewusst; sie hatte immer alles gewusst: dass sie Waisen waren, obwohl ihre Mutter noch lebte, dass der wahre Grund, warum ihr Vater Rennie das Haus vermacht hatte, darin bestand, sich an ihrer Mutter zu rächen. Sie hatten beide nur sehr wenig von ihrer Mutter; immer noch zuviel, würde Cecelie sagen.

An ihrem letzten Abend in Bucerias hatte Rennie mit seiner Schwester auf dem Balkon gesessen. Durch das Fenster des Zimmers, in dem das Mädchen schon längst hätte schlafen sollen, hörten sie Mala und Carson singen. In ihrer kindlichen Entschlossenheit, dem Schlaf aus dem Weg zu gehen, erfand Mala Lieder über ein Kätzchen im Dschungel, und ihre Stimme war hoch, aber nicht aufgeregt. Carson antwortete ihr mit einem tiefen Knurren, spielte verschiedene Tiere, wie Rennie den Bruchstücken, die er verstand, entnehmen konnte. Carson wäre einem Kind, einem, das nie empfangen werden würde, ein wunderbarer Vater gewesen, wenn das Leben anders verlaufen wäre, wenn Zeit genug gewesen wäre. Tío nannte Mala ihn. Onkel. Und Carson lächelte, wiederholte das Wort neckend, als ob er noch nicht einmal die einfachsten spanischen Wörter verstehen würde. Er nannte sie gatita. Kätzchen.

Am nächsten Morgen hatten Carson und Mala das Kätzchen – das Kind hatte ihm einen Namen gegeben, aber Rennie kann sich nicht mehr an ihn erinnern – zu Señora Rivera zurückgebracht. Rennie und Cecelie hatten sie den Pfad hinuntergehen sehen, Carsons ergrauender Kopf gebeugt, um Malas Meinung über Mexiko und den Dschungel und Kätzchen und das Leben zu hören. Als sie zurückkamen, hatte zumindest Rennie mit Tränen gerechnet, aber Mala lächelte und erzählte, wie das Kätzchen wieder willkommen geheißen worden war, wie seine Brüder und Schwestern übereinanderpurzelten, um es in ihre Spiele einzuschließen. »Wie hast du das nur geschafft?«, hatte Rennie Carson später gefragt. Carson hatte gelächelt, als ob Rennie von Kindern überhaupt nichts verstünde. »Ich habe ihr die Wahrheit erzählt; wenn es hiergeblieben wäre, hätten die Schlangen es gefressen. Dass es Zeit für alle wäre, wieder nach Hause zu gehen.« Rennie fragt sich, was aus dem Kätzchen geworden ist. Was aus Mala und Carson wurde, weiß er.

 

Die Maklerin lächelt und setzt sich vorsichtig auf die Kante des Stuhls neben der geblümten Liege, auf der Rennie die Vormittage verbringt. Sie ist hübsch und kompetent und steht in dem Ruf, erfolgreich zu sein. Ein ungewöhnlicher Beruf für eine Frau hierzulande. Er fragt sich, ob sie ihm erzählen würde, wie sie dazu gekommen ist, das wäre eine gute Geschichte für Phoenix, aber dann merkt er, dass es ihn eigentlich nicht so sehr interessiert. Das Eis in ihrem Glas klirrt jedesmal, wenn sie es anhebt. Ein Tropfen Kondenswasser fällt ihr in den Schoß, auf ihr weißes, sehr weißes Kostüm. Auch Carson trug hier unten weiße Anzüge. Rennie, der für die modischen Sitten und Gebräuche weniger übrig hat, zieht dasselbe an wie in den Staaten: schwarze Jeans und T-Shirts, und bei formelleren Anlässen ein schwarzes Hemd und eine schwarze Krawatte. Er bildet sich ein, dass er darin so aussieht wie der zornige junge Schriftsteller, der er einmal war. Für die Maklerin hat er einen langen, gestreiften Bademantel über seinen ansonsten bloßen Körper gezogen. Anziehen erinnert ihn daran, wie dünn er wird; die Jeans sind ihm schon wieder viel zu weit, und die Hemden schlottern unschön.

Das Angebot der Schwartzens ist solide, erzählt sie ihm auf Spanisch. Sie verwendet dieses Wort, sólido, häufig, hat er bemerkt: solide, fest, unerschütterlich. Ihr Englisch ist gut, besser als sein Spanisch, das in letzter Zeit oft auf seiner Zunge ins Stolpern gerät. In seiner Kindheit war ihm die Sprache so leichtgefallen. Was ist passiert? Ihm kommt es vor, als sei das Blut seines Großvaters aus Wisconsin aufgestiegen und hätte Besitz von ihm ergriffen, ihn zu groß, zu hager gemacht und nun auch noch sprachlich so unbeholfen, dass er nicht mehr in diese Welt passt, in der sein Vater sich mit Leichtigkeit bewegt hatte. Die Maklerin vermeidet es, ihn direkt anzusehen, wahrscheinlich aus Rücksicht auf seine Gesundheit. Er kann es ihr am Gesicht ablesen: Für sie sieht er krank aus, wahrscheinlich blass und gebrechlich, selbst unter der Haut, die schnell braun wird. Er verspricht, zum Ende des Monats auszuziehen. Sie lächelt. Die Schwartzens möchten nicht länger warten, sollten es auch nicht müssen, wenn ihr Geld erst einmal auf seinem Konto ist. Er beobachtet sie, wie sie den Pfad hinuntergeht, stehenbleibt, einen Blick zurück aufs Haus wirft und, vermutlich weil sie denkt, er könne sie nicht mehr sehen, oder weil es ihr jetzt egal ist, die Schuhe auszieht.

Rennie Johnson nimmt das kleine Bündel Post von dem Tisch neben der Liege. Briefe, lange überfällig, haben ihn aus San Francisco bis hierher verfolgt. Kein Wunder, er hätte schon vor Wochen wieder zurücksein sollen. Obenauf ist ein Brief von Phoenix Bay. Arme Phoenix, hat den Boden unter den Füßen verloren und ist in seinem Haus gelandet. Einmal, manchmal zweimal die Woche schreibt sie ihm: Einzelheiten über das Wachstum ihrer Cannabispflanzen, den Pfau, wer angerufen hat und wer nicht, und immer schickt sie ihm den neuesten Teil seines Manuskripts, frisch aus dem Computer, mit ihren Kommentaren in einer Schrift, die sie wahrscheinlich als Lehrerin benutzt hat. Seit neuestem druckt sie die Seiten in größerer Schrift aus, wegen seiner schlechten Augen vermutlich. Glücklicherweise waren die schon immer schlecht; es ist keine Folge der Krankheit, ein seltsamer Trost. Er steckt ihren Brief unter den Stapel und zieht einen großen cremefarbenen Umschlag heraus, der in eleganter Handschrift an ihn adressiert ist und unter dem Wort Rico eine geprägte Absendeadresse trägt.

Er schürzt die Lippen und fährt mit dem Zeigefinger unter das dicke Papier; zweifellos eine Einladung zu einer der hektischen, überkandidelten Partys in Puerto Vallarta, für die Rico berühmt ist. Nur die schönsten, gebräuntesten, sorglosesten Touristen aus den USA schaffen es auf die Einladungsliste, auf der sich unausweichlich auch die wenigen vorübergehend Ansässigen wiederfinden, wie er selbst, und sehr wenige echte Einheimische. Rico umgibt sich gern mit Menschen, für die das Leben ein Spiel ist. Sie schweben durch Abendeinladungen mit zuviel Wein und Kokain und schönen, jungen Männern und zu wenig Gesprächsstoff; Rico lacht und paradiert wie ein stolzer, junger Hengst, wirft ohne Scham sein Erbe zum Fenster hinaus, das einige für Drogengeld halten. Rennie weiß es nicht, und es interessiert ihn auch nicht. Auf einer von Ricos Partys war er Carson begegnet. Carson hatte ein wenig fehl am Platz gewirkt, als ob er versehentlich hereingestolpert wäre und nicht wüsste, wie er den Rückzug antreten sollte. Vielleicht hatte Rennie gerade das an ihm gefallen, die wohlwollende Unschuld schien so wenig Berührung mit der materiellen Welt zu haben, über die sich diese grässliche Madonna dauernd empörte. Wie sich herausstellte, wusste Carson eine ganze Menge über die materielle Welt.

Das teure Papier sträubt sich, gibt nach und zerfasert zu kleinen Löckchen. Das kommt von dem hohen Anteil an Lumpen darin. Rennie zieht die Karte heraus, schwer und dick und glatt, schnippt dagegen, um das dumpfe Echo zu hören, und liest dann den Text: Ein Gedenkgottesdienst für Ricardo Barroso wird am 13. Mai um drei Uhr abgehalten, und zwar in der Dominikanerkirche Rose Gardens, Santa Monica, Kalifornien. Ein kleines, quadratisches Papier, dünn wie ein Kosmetiktuch, aber mit einem zarten Blattmuster, flattert in seinen Schoß. Eine Wegbeschreibung. Rennie schluckt schwer und ist von dem Schmerz in seiner Brust überrascht. Er und Rico waren nicht direkt Freunde gewesen. Seine Böse-Buben-Masche hatte ihn immer genervt. Und dennoch. Rennie wirft einen Blick auf die Datumsanzeige seiner Uhr und wundert sich, wie langsam die Zeit hier vergeht und wie schnell sie doch vergangen ist. 15. Mai. Zwei Tage zu spät. Wäre er hingefahren, wenn es er gewusst hätte? Unwahrscheinlich, meint er und ist froh, dass er sich nicht hat entscheiden müssen.

Er zündet sich den Rest des Morgenjoints an und denkt über die kommenden Stunden nach. Zwei Uhr. Normalerweise hätte er jetzt mit seinem nachmittäglichen Schreibpensum begonnen, aber die letzten Tage haben ihn erschöpft. Manchmal kommt es ihm so vor, als gäbe es nicht genug Wörter, um all das zu sagen, was gesagt werden muss; an anderen Tagen wiederum steigen die Wörter in ihm auf, strömen heraus, bis allein ihre schiere Zahl ihn verrückt macht.

Er nimmt den winzigen Kassettenrecorder, ein Geschenk von Carson, und versucht die Stelle wiederzufinden, an der er heute Morgen um vier aufgehört hat. Er hängt fest. Wenn er der Typ wäre, der nachsichtig mit sich umgeht, würde er sich einen Drink einschenken und seinen Zustand als das benennen, was es ist: eine Schreibblockade. Aber das ist ein Luxus für Männer, die noch Zeit haben oder es zumindest glauben. Er hatte sich immer vorgestellt, dass – wenn er wüsste, die Zeit wäre wirklich knapp – all die Wörter, die ihm sonst nie einfielen, schon kommen würden. Stattdessen sitzt er da. Und raucht.

Das Marihuana hilft, hält seine Eingeweide ruhig und seinen Appetit lebendig und seine Träume sanft, mehr wie Erinnerungen denn Nachtmahre. Rennie nimmt einen tiefen Zug und schließt die Augen. Schon hat er Ricos Bild dem Album in seinem Kopf hinzugefügt. Er schreibt über sie alle: George und Wayne und Franz und den Jungen mit der Narbe unter dem linken Auge, dessen Namen er vergessen hat (er kann es nicht leiden, wenn er etwas vergisst), und Alan und Rex und Joel (den süßen, schönen Joel) und Paul und Russ und Chris. Und natürlich Carson. Ja, Carson darf nie vergessen werden. Und jetzt auch noch Rico, der arme Kerl.

Wer war ihm am Ende noch geblieben? Es muss jemanden gegeben haben, dem es wichtig genug war, sein Adressbuch durchzugehen und alle diese Namen auf alle diese cremefarbenen Umschläge zu schreiben, die winzige Karte mit dem zarten Blattmuster beizulegen. Ein wohlgesinnter Freund, eine Schwester vielleicht? Familie wurde jedoch nicht erwähnt, was nichts heißen muss. Man erreicht ein bestimmtes Alter, eine bestimmte Position, und all die Blutsbande werden durch die Entfernung überstrapaziert. Fremde, die durch Geburt miteinander verbunden sind; das ist alles, was die meisten von uns als Familie haben, befindet er. Das ist alles, was er hat, Carson jedoch hatte mehr; Carson hatte ihn. Zumindest war er für Carson dagewesen, bis zum bitteren Ende, das viel zu schnell kam. Drei Monate, beinahe vier. Es hätte länger dauern sollen. Warum hatte Carson nicht mehr Glück? Doch mit Glück hat es natürlich nichts zu tun. Rennies Symptome waren behandelbar … bis jetzt. Vor ihm erstrecken sich noch viele Morgen wie ein weiteres dürftiges Versprechen. Und er ist dankbar dafür, verdammt noch mal! Dankbar, dass er nicht in irgendeinem Krankenhausbett liegt, dass nicht Cecelie im Schatten sitzt und wartet.

Wohlmeinende Geier, so waren ihm Carsons Familienmitglieder vorgekommen, wie sie in den letzten Tagen um das Krankenzimmer herumschlichen. Miteinander geredet hatten sie nicht; nur ihre Münder hatten sich geöffnet und geschlossen wie die von Marionetten. Sie waren die Eindringlinge, aber sie hatten ihn hinausgedrängt, als ob er nicht dazugehören würde, als ob er nicht die ganze Zeit dagewesen wäre und zugesehen hätte, wie Carson sich in einen Fremden verwandelte.

Zumindest war er nicht weggelaufen, wie es viele tun; dafür ist er dankbar. Nicht dass er es nicht versucht hätte, und es wäre ihm auch gelungen, wenn Phoenix nicht gewesen wäre. Am Freitagabend vor Weihnachten war das Krankenhaus mit roten und grünen Lichtern geschmückt worden und mit Weihnachtsbäumen aus Karton, von einer Grundschulklasse gebastelt. Ein Blumenladen hatte winzige Kiefern mit Gold- und Silberschmuck in der Größe von Murmeln geliefert, für jeden Patienten eine. In dem Bäumchen an Carsons Bett nistete ein rotgefiederter Vogel, nicht größer als ein Daumennagel. Nur in Illinois, an der Uni, hatte Rennie je Kardinalvögel gesehen. Einer nistete in einer großen Föhre vor dem Fachbereich Anglistik. Das Gefieder leuchtete wie Blut vor dem Schnee, der anfangs weiß und vollkommen war, bis er sich in grauen Matsch verwandelte. Aber in den ersten Stunden war er schön. Er hatte versucht, ein Gedicht darüber zu schreiben, aber es war ihm nicht gelungen, diese Unbeständigkeit in Worte zu fassen.

An diesem Abend, als sie im Krankenhaus waren, hatte es angefangen zu nieseln, eine letzte Chance für die Feiernden auf den Weihnachtspartys, nach Hause zu fahren, bevor der unausweichliche Sturzregen begann, der immer danach kam. Neun Uhr. Die Familie, Carsons Familie, war essen gegangen und dann zum Haus zurückgefahren. Sie hatten es ohne Umschweife mit Beschlag belegt, unrechtmäßig, wenn auch ohne böse Absicht: sie tranken Kaffee aus Rennies Lieblingsbecher oder aus Carsons; stellten die Gläser links in den Schrank, wo sie doch nach rechts gehörten, und die Pfannen in den Backofen statt in die Lade darunter; falteten die Handtücher zweimal statt dreimal. Kleinigkeiten. Wollten helfen, wollten perfekte Gäste sein, und beides misslang. Bitte, lieber Gott, mach, dass sie nach Arizona zurückfahren; lass sie nicht über Weihnachten hierbleiben. Doch sie blieben, alle zusammen: Rennie und Carsons Bruder und seine Schwägerin und die winzige Mutter mit den traurigen Augen versammelten sich um Carson. Rennie wollte nichts von Weihnachten wissen, damals nicht und nie wieder. Als er zum Fensterblickte, das auf den Krankenhausgarten hinausging, sah er sein Gesicht, von Tränen überströmt. Dort hatte er gelernt zu weinen. Was würde Carson davon halten … wenn er es mitbekommen hätte … wenn er es gesehen hätte? Aber Carson bekam nur noch sehr wenig mit und sah gar nichts mehr. Nicht einmal den tapferen kleinen Weihnachtsbaum mit dem rotgefiederten Vogel. Das dumme Ding erinnerte Rennie an das letzte Jahr, das er in Chicago verbracht hatte. Der alte Bürgermeister Daley war gestorben und hatte eine Reihe Dummköpfe im Kampf um den Thron hinterlassen. Eine seiner Nachfolgerinnen, eine gewisse Jane Soundso, hegte eine völlig romantische Auffassung von Armut. An ihrem ersten Weihnachten im Amt ließ sie Zuckerstangen und Plastikweihnachtsbäume an die Menschen in den Sozialwohnungen verteilen. Der alte Bürgermeister hatte immer Lebensmittel geschickt. Die Fernsehkameras kurbelten die Szene herunter: All diese Frauen, überwiegend, und Kinder standen Schlange um Truthahn und Brot und bekamen Zuckerstangen und Plastikweihnachtsbäume. »Ich will ja nicht undankbar sein«, meinte eine Frau, die nur noch wenige Zähne hatte, zu einem Reporter, »aber ich hab nichts zum Dranhängen und nichts zum Drunterlegen.« Ich will ja nicht undankbar sein.

Rennie Johnson hätte dankbar sein sollen für den Regen, der die Dürre beendete, aber er war es nicht. Dankbar, dass Carson nicht litt, aber auch das war er nicht. Dankbar, dass Carsons Familie gekommen und er selbst seit Monaten nicht krank gewesen war. Dankbar. Ich möchte nicht undankbar sein. Und da war er weggelaufen, auf die blinkenden roten Lichter am Ende des Flurs zu, die Treppe hinunter, hinaus in die Nacht und den Regen. Er hätte Carsons Kreditkarte nehmen und einen einfachen Flug nach Mexiko buchen können. Nein, zu viele Geister. Oder Hawaii. Er und Carson hatten sich dort immer zur Ruhe setzen wollen. Er würde die Sonne über dem Meer aufgehen sehen. Das wäre schön. Den Himmel sehen, wie er rosa und golden wurde vor Verheißung. Spektakuläre Sonnenuntergänge hatte er in seinem Leben schon mehr als genug gesehen.

Er ging los. Um den Block. Dann wurden aus einem Block zwei, dann eine Meile, dann zwei; er stolperte an Bars und Restaurants vorbei, in denen die Firmenweihnachtsfeiern gerade zu Ende gingen, die Männer in Nadelstreifenanzügen und mit gelockerten Krawatten, die Frauen in Kostümen und ausnahmsweise einmal nicht mit den Turnschuhen, die sie auf dem Weg zur Arbeit tragen. Irgendwo holte er sich einen Kaffee, und er hatte den Styroporbecher noch in der Hand, obwohl er bis auf ein paar Tropfen leer war, als er feststellte, dass er seine Uhr auf Carsons Nachttisch vergessen hatte. Wie spät mochte es wohl sein? »Entschuldigung«, sagte er zu einem Mann in einer Gruppe angetrunkener Feiernder, »entschuldigen Sie, Sir.« Der Mann im grauen Nadelstreifenanzug mit roter Weihnachtskrawatte hatte sich umgedreht und ohne ein Wort, ohne überhaupt einen Blick auf Rennie, einen Quarter in den Becher geworfen. Die Frau an seiner Seite schnalzte mit der Zunge. »Es ist Weihnachten, Tony, seien Sie nicht so knausrig. Geben Sie dem Mann ordentlich Geld.« Rotkrawatte hatte einen Fünf-Dollar-Schein hervorgezogen, ihn herumgewedelt, dass es auch alle sahen, und ihn mit großer Geste in den Becher gestopft. »Frohe Weihnachten«, meinte die Frau in beinahe entschuldigendem Ton. »Armer Teufel, in so einer Nacht draußen sein zu müssen«, hörte Rennie noch, als er sich davonmachte. »Hätte ruhig danke sagen können.«

Irgendwann landete er im Castro, dem vertrauten Auf und Ab der Straßen, die er so gut kannte, wo Musik und Licht die Nacht verdrängten und ihn einluden, hereinzukommen. Aber auch dort gehörte er nicht hin. Schließlich fand er sich vor Phoenix Bays Tür wieder. Nach Mitternacht. Die Wohnung war dunkel, aber er klingelte trotzdem, drückte die alte Türklingel, die einen Höllenlärm machte. Zu spät. Er hatte nicht daran gedacht, vorher anzurufen oder dass Phoenix schlafen könnte, hatte nicht an Jinx gedacht, bis er klingelte, bis das Fenster über der Tür hochgeschoben wurde und Phoenix den Kopf heraussteckte. Der Regen schlug ihr die Haare zur Seite, dann wie einen Schleier übers Gesicht. Sie trug es nur noch zwei Wochen so lang. Nachdem Jinx sie verlassen hatte, schnitt sie es ab und spülte es in der Toilette hinunter. Es war so viel, erzählte sie Rennie später, dass es die Toilette verstopfte und sie die Saugglocke benutzen musste, damit es verschwand. Sie hielt die Geschichte für sehr witzig und erzählte sie immer wieder, wie ein Kind.

Er hatte dann angeboten, wieder zu gehen, obwohl er es nicht wollte, und sie hatte ihn natürlich hereingelassen, ihm Kräutertee und Brownies, gewürzt mit Marihuana, vorgesetzt – Phoenix hatte immer ein, zwei Pflanzen, so lange er sie kannte – und seine Hand gehalten, während er weinte. Sie machte ihm auf dem Sofa ein Bett zurecht, mit gestärkten weißen Laken, die nach Bleiche und schwach nach Frau dufteten, als ob etwas von ihr und Jinx sich nicht auswaschen ließ, als ob sie auf allem, was sie berührten, ihre Duftmarke hinterließen. Jinx war nicht zu Hause, das war sie damals schon selten, und er schlief beim Geräusch des Regens und des Verkehrs ein. Er blieb vier Tage dort und erkundigte sich telefonisch im Krankenhaus – die Schwestern mochten ihn, sagten, dass sie ihn verstünden, sagten, Carson ginge es unverändert, sagten, dass sie anrufen würden, wenn sich etwas änderte, »eine wesentliche Veränderung eintreten würde«, wie sie es nannten. Er verließ die Wohnung nur, um sich die Morgenzeitung und endlos viele Schachteln Zigaretten zu holen; das Krankenhaus könnte sich melden, meinte er. In Wahrheit erfüllte ihn die Welt außerhalb der Wohnung mit Entsetzen. Jede Nacht legte Phoenix ihm ein frisches Laken auf das Sofa, weil er ihr erzählt hatte, wie schön sich die gestärkte Frische in der ersten Nacht angefühlt hatte. Jinx strich vorüber wie ein bitterer Schatten. Seine Einquartierung war ihr nicht recht; sie trug ihm nach, dass er zu Phoenix gesagt hatte, sie würde etwas Besseres verdienen. Aber selbst Jinx warf ihn nicht hinaus.

In der letzten Nacht dort wachte er auf und stellte fest, dass Phoenix am Fenster saß und beobachtete, wie ab und zu ein Auto vorbeifuhr oder ein einsamer Hund vorbeilief – Rennie konnte seine Krallen auf dem Pflaster klacken hören, als er den Gehweg in Besitz nahm. Sie wandte sich ihm zu, die Straßenlaterne beleuchtete ihr Gesicht nur halb, dunkle Schatten verbargen ihre Augen.

»Ich habe darüber nachgedacht, wie es früher mit uns war, Rennie, mit dir und mir und Cecelie. Waren wir glücklich?« Es war eine seltsame Frage für drei Uhr morgens.

»Bestimmt«, log er, jedenfalls fühlte es sich an wie eine Lüge. Eine, an die er glauben wollte.

»Ich glaube, dass du es warst. Vielleicht auch Cecelie. Ich nicht. Zumindest nicht, nachdem sie weg war. Ich wollte eine Dichterin sein und die Welt bereisen, all diese großartigen Träume, erinnerst du dich?«

Er erinnerte sich nicht, hatte damals wahrscheinlich gar nicht zugehört; er war so mit seinem eigenen Leben beschäftigt gewesen, dass alle anderen Menschen überflüssig erschienen. »Das wollten wir alle. Wie alt waren wir da? Dreiundzwanzig? Vierundzwanzig?«

»Und erinnerst du dich noch daran, was du mir an dem Tag, bevor ich New York verlassen habe, gesagt hast? ›Die Revolution braucht nicht noch eine mittelmäßige Dichterin.‹«

Er lächelte schwach; daran konnte er sich erinnern. Er und Phoenix hatten in einer Bar gesessen, wo sie als Cocktailkellnerin arbeitete und ein albernes Kleidchen zugeteilt bekommen hatte, in dem sie und alle anderen Kellnerinnen aussehen sollten wie Revolutionärinnen. Sie brauchte zwar dringend Geld, schämte sich aber ein wenig für diesen Job. Er als einziger wusste, wohin sie jeden Nachmittag vor ihrem abendlichen Englischunterricht verschwand. Eine Schande, obwohl er es damals nicht so ausgedrückt hätte. »Es tut mir leid.«

»Muss es nicht, du hattest ja recht. Ich war wirklich eine mittelmäßige Dichterin. Du bist der Dichter, und Cecelie kommt in der Welt herum, und ich unterrichte Englisch an einem staatlichen College. Die Revolution braucht auch keine Englischlehrerin, aber das ist nun mal mein Job.« Sie zündete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und behielt den Rauch einen Augenblick in der Lunge, bevor sie eine blaue Wolke zum Fenster hinaussandte. »Ich habe nachgedacht, Rennie, es ist Zeit, dass du gehst.«

Kälte durchschoss ihn wie eine Ohrfeige. »Nur weil ich dir vor mehr als zehn Jahren gesagt habe, dass du eine lausige Dichterin bist?« Ein kleiner Scherz und nicht sehr lustig. Aber sie lächelte.

»Nein. Weil du vor dem, was mit Carson passiert, nicht davonlaufen kannst, jedenfalls nicht … für immer.« Doch »für immer« klang nicht wie das, was sie ursprünglich hatte sagen wollen. Trotzdem erhob er keinen Einspruch, dankbar, dass er sich die Alternativen nicht anhören musste, das unausgesprochen Offenkundige.

»Er weiß nicht, ob ich da bin oder nicht.« Verteidigung. In seine Stimme hatte sich der Jammerton seiner Mutter eingeschlichen, und er verabscheute sich dafür.

»Er vielleicht nicht, aber du. Versprich mir, dass du Carson nicht im Stich lässt. Das ist das Schlimmste, was passieren kann – dass dich jemand, den du liebst, im Stich lässt, weil du krank bist.« Rennie hatte es versprochen; was hätte er auch sonst tun können? Der einzige Ort, an dem er sich je wirklich zu Hause gefühlt hatte, war San Francisco während der Jahre mit Carson gewesen. Gute Jahre. Nicht vollkommen, aber gut genug. Wahrscheinlich besser, als er es verdient hatte, und bestimmt besser, als manch andere sie erlebt hatten. Am nächsten Morgen war er wieder ins Krankenhaus gegangen, wo alles unverändert war: Der rote Vogel saß immer noch in dem winzigen Baum, die roten Lichter im Flur blinkten immer noch, als er vorbeiging, und Carson lächelte bis zum Schluss.

 

Als sie sich kennenlernten, war Carson Cole der gutaussehende Sportler gewesen, der in die Breite gegangen war, seine einst beeindruckenden Muskeln weich geworden unter der Schicht, die sich nur zu bereitwillig auf seinem nicht allzu hochgewachsenen Körper verteilt hatte. Älter und erfolgreich, etabliert, sólido – wie die Maklerin sagen würde – auf eine Art, die Schriftstellern anscheinend verwehrt ist, war Carson kein Mann, der für Rennie Johnson von vornherein interessant gewesen wäre. Dennoch hatte er etwas Anziehendes, die Art, wie er lächelte, als ob er und das Schicksal gerade einen komplizierten, aber wahnsinnig komischen Streich ausheckten. Er hatte, wie Rennie später befand, Charisma. Niemand war dagegen immun: weder die Kundinnen und Kunden, die ihn reich gemacht hatten, noch Kellner oder Taxifahrerinnen, noch die Arbeiter auf seinen Baustellen, und ganz gewiss nicht Rennie. Es war, als hätte Carson von Anfang an gewusst, dass Rennie ihn für den nächsten Abend in die Fonda Las Amapas zum Essen einladen würde, wo sie Leguan probierten. Und warum auch nicht? Er war weder der bestaussehendste Mann, den Rennie Johnson je getroffen oder mit dem er geschlafen hatte, noch der reichste, aber er war der bezauberndste, und das war so verführerisch und erschreckend wie beruhigend.

»Und du?«, hatte Carson an jenem ersten Abend bei einem späten Essen gefragt. Sie hatten Ricos Party verlassen; Puerto Vallarta war hektisch, wie immer im Februar, voller Menschen, die einen Pauschalurlaub oder eine billige Kreuzfahrt gebucht hatten. Der Gehweg vor dem Restaurant, das gegenüber einer bei amerikanischen Gästen beliebten Disco lag, füllte sich.

»Auf der Flucht.« Es war Rennies dritte Woche hier unten, und er war gebräunt und unrasiert wie ein Vogelfreier, und genau so fühlte er sich damals. Das Virus war immer noch eine schreckliche Frage, auf die er die Antwort nicht wissen wollte. In Bucerias versteckte er sich vor den drängenden Aufforderungen, sein Apartment in New York entweder zu kaufen oder dort auszuziehen. Er hatte nicht genug Geld, um die Wohnung zu erwerben, die ihm auch nie ein Zuhause gewesen war, aber das war nicht der springende Punkt. New York ging ihm mittlerweile auf die Nerven. Nicht dass ihm die Stadt zu klein oder zu alltäglich vorgekommen wäre, das war unmöglich, aber sie laugte ihn aus. Er hatte dort fast ein Jahrzehnt gelebt – war zum Schreiben dorthin gegangen – und hatte eines Tages die Erleuchtung, dass er überall schreiben konnte, außer vielleicht in Mexiko. Zuviel Tequila ließ ihn über seinen eigenen Witz lachen, und Carson lachte auch, als verstünde er. Vielleicht war es an der Zeit, es mit Kalifornien zu versuchen, hörte Rennie sich sagen. Er war ein wenig überrascht, dass er diese Idee laut ausgesprochen hatte, und noch überraschter, als Carson ihn beim Arm nahm und lachte, als wäre es ein wunderbarer Witz gewesen.

»Mach das!« Carson schlug mit aller Kraft auf den Tisch, dass die Gläser wackelten; rotäugige Touristinnen und Touristen sahen misstrauisch zu ihnen hinüber. »Kalifornien ist die beste Medizin gegen Langeweile.« Und Rennie begriff, dass Carson recht hatte: Er war in der Tat gelangweilt und furchtsam und sehr, sehr müde. Er hatte eigentlich nicht vorgehabt, Carson nach diesem Abend noch einmal zu treffen, erwischte sich dann aber dabei, wie er eine Anfahrtsskizze für das Haus in Bucerias zeichnete, das nicht weit von dem Feriendorf entfernt war, in dem Carson »für einen Freund nach dem Rechten sehen« wollte.

Carsons Leben war, wie Rennie später entdeckte, voll von solchen Freunden, meist Bauunternehmer, die mit Hilfe von Architekten wie Carson Cole phantastische Orte im Paradies schufen. Die Firma Cole Development, die Carson und seinem Bruder gehörte, hatte ihnen ein kleines Vermögen eingebracht. Seine restliche Zeit widmete Carson etwas, das er »mein kleines Sanierungsobjekt in San Francisco« nannte, ein Haus aus den vierziger Jahren, das etwas geräumiger und stilvoller war als die Nachbarhäuser; ursprünglich verfügte es über einen Meerblick, aber inzwischen behinderte ein Damm die Sicht vom Erdgeschoss aus. Carson behob das Problem, indem er aufstockte. Das neue Obergeschoss bestand halb aus Glas und hatte sogar ein Skylight, so dass sich mehr als ein Drittel des Daches öffnen ließ. Er machte alles selbst, riss Mauern ein und entfernte Zwischendecken. Das Erdgeschoss war fertig, und im Obergeschoss war das Skylight schon eingebaut. »Man schläft fast draußen, nur ohne die Nachteile.« Carson, so stellte Rennie fest, verabscheute die Wildheit der Natur und glaubte, dass Architektur dazu da wäre, Ordnung zu schaffen.

Rennie verliebte sich in das Haus. Er und Carson verbrachten die Sommerabende auf dem vorderen Balkon, der aufs Meer hinausging, tranken Wein, wetteten miteinander, wann der Nebel aufziehen würde. An Werktagen stieg Carson morgens in einen orangefarbenen Neoprenanzug, klemmte sich sein Surfbrett unter den Arm und kletterte über den Deich zum Strand, begrüßte seine Freunde, die halb so alt waren wie er und sich zu einer »Bruderschaft der Surfer« zusammengefunden hatten. Der Neoprenanzug ist immer noch im Keller, wo Carson ihn im letzten Herbst hingehängt hat. Das Brett hat Rennie einem Jungen geschenkt, der Carson im Krankenhaus besucht hatte. »Danke, Mann«, sagte der Junge immer wieder, »klasse, echt.«

Rennie hat einen Teil seiner besten Sachen in dem kleinen Arbeitszimmer im Erdgeschoss geschrieben. Seit Carson die Wendeltreppe nicht mehr hinaufkam und ins Gästezimmer gezogen war, schlief Rennie nebenan in seinem Arbeitszimmer, weil er ihn dort besser hören konnte. Wäre er auch so bereitwillig in sein Arbeitszimmer gezogen, wenn er gewusst hätte, dass er nie wieder die Wendeltreppe zu dem schönen Zimmer mit Blick auf die Sterne hinaufgehen würde, um dort zu schlafen? Wahrscheinlich. Ohne Carson gab es dort zuviel Raum, der ausgefüllt werden musste. Das Arbeitszimmer, klein und vollgestopft, ist ihm lieber. So ein Zimmer haben Schriftsteller und alte Männer, hatte er zu Carson gesagt, als er darum gebeten hatte. Carson hatte gelacht: »Wenn es dich glücklich macht.« Alles an dem Haus hatte Rennie glücklich gemacht. Jetzt fürchtet er sich davor: leer und voller Erinnerungen an Carson. Und ihm bleibt nichts anderes übrig, als zurückzufahren und zu versuchen, weiterzumachen. Allein.
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»Gib auf, Phoenix. Es ist vorbei.«

»Was?« Die Sonne hat Phoenix schläfrig gemacht. Sie wendet sich Rennie zu und verzieht ihre Lippen langsam zu einem Lächeln, mit verträumten Augen, und ihre Gedanken strömen dahin auf einer Wolke aus Marihuanarauch.

»Pass auf. Ich setze fünf auf Viertel nach sechs. Nach meinen Berechnungen bleibt dir dann« – Rennie kneift die Augen zusammen und fixiert den Streifen aus weißer Watte, der über das Meer angekrochen kommt, blau und grau – »verdammt wenig.«

»Gibt’s sonst noch was Neues?«

»Na, sieh mal einer an, wer jetzt nicht gut verlieren kann.« Er klimpert mit einem halben Dutzend Dimes in der linken Hand und legt dann vier sorgfältig übereinander auf das letzte freie Feld zwischen jetzt und halb sieben. »Ich habe alles voll im Griff.«

»Das ist doch auch nichts Neues.« Sie hebt schnell und neckend die Augenbrauen und legt zwei Dimes auf ein dunkles Feld, schwarz, gestreift mit Ocker und goldenen Pünktchen. Das mit italienischen Kacheln geflieste Brett ist interessanter als das Spiel. Ursprünglich war es zum Schachspielen gedacht, aber schon lange wird es für die Wetten benutzt, die sich darum drehen, wann der Nebel kommt. Carson, der dem romantischen Ruf des Schachs erlegen war, hatte darauf bestanden, dass Rennie es ihm beibrachte, aber dann nicht die nötige Ausdauer gehabt, und Phoenix hat es nie lernen wollen. Rennie macht das nichts aus, Schach erfordert zuviel Konzentration. Seit einiger Zeit fällt es ihm schwer, sich zu konzentrieren. Phoenix trommelt mit den Fingern eine stumme Klavierübung. Seite an Seite, die nackten Beine lässig über den Balkonrand gehängt, ein Glas mit Dimes zwischen sich, führen sie sich auf wie gelangweilte Kinder und denken sich immer neue Regeln aus, während sie spielen. »Du willst zwanzig nach sechs?« Sie zuckt die Schultern und greift nach dem Glas. Wie aufs Stichwort kommt der Nebel näher. Rennie gewinnt. Er gewinnt immer.

Er schaufelt die Dimes zusammen, hebt den Kopf und blickt mit zusammengekniffenen Augen nach Westen. Das graue und dennoch grelle Licht tut seinen Augen weh, aber er wendet den Blick nicht ab. »Du hattest recht, Phoenix.«

»Ich hab immer recht. Oder meintest du jetzt was Bestimmtes?«

Grinsend lehnt er sich zurück, auf die Ellbogen gestützt. »Ich hab daran gedacht, wie du gesagt hast, dass es am meisten weh tut, die Dinge so zu sehen, wie sie sind, nicht wie sie sein sollten.« Sie runzelt die Stirn. Wann hat sie das gesagt? Nicht dass es nicht stimmte. »Deshalb wetten wir auf den Nebel, Phoenix – Nebel lässt Täuschungen zu. Im Leben werden Täuschungen dringend gebraucht. Die Realität ermüdet mich.«

»Sie ermüdet uns alle, Rennie.«

Er will ihr nicht zustimmen, beobachtet den Nebel, eine Decke, die über das Wasser gezogen wird, langsam und gleichmäßig. »Mir sind im vergangenen Jahr Dinge widerfahren, die ich nie erleben wollte. Schreckliche Dinge. Das finde ich an all dem so furchtbar. Aids. Krank sein. Du gewinnst Erkenntnisse über dich selbst, über den Tod. Es vertreibt den Nebel.« Er meint die letzten schrecklichen Monate mit Carson. Nicht schrecklich, das hat er oft genug betont. Nicht gut, hat sie geantwortet. Nein, nicht gut, aber auch nicht schrecklich. Rennie reißt sich zusammen und legt zwei Dimes auf Viertel vor sieben. »Setz«, fordert er, und Phoenix tut es, wenn auch lustlos. Es gibt nichts anderes zu tun, als darauf zu wetten, wann der Nebel den Strand berührt und die Straße überquert. Doch das Spiel langweilt sie jetzt; mit Carson und Jinx, die den Nebel laut anfeuerten, als ob sie auf der Rennbahn wären, hatte es mehr Spaß gemacht. »He, Baby! Du schaffst es! Schaffst es für Mama!« Rennie sieht auf die Uhr. Carsons Rolex, die zu locker sitzt und an seinem schmalen Handgelenk seltsam fehl am Platz wirkt.

Der Nebel hat die halbe Strecke zurückgelegt und verbirgt den Großteil des Meeres. »Verlierst du immer soviel, Phoenix, oder hast du bloß Mitleid mit mir?«

»Ich bin eine lausige Spielerin, Rennie, das weißt du doch. Wenn Carson jetzt hier wäre –« Die Worte sind heraus, ehe sie sich’s versieht. »Es tut mir leid … Ich wollte nicht …«

Er bedeutet ihr, still zu sein. »Lass mal. Ich denke immer an ihn, wenn ich hier oben bin. Ich freue mich nur, dass noch jemand mit mir spielt. Er hat sich das Spiel ausgedacht. Und mit sich selbst zu wetten ist öde. Die Versuchung zu mogeln ist viel zu groß.«

»Er fehlt mir.« Phoenix zieht die Knie unters Kinn und wünscht sich, es gäbe einen schönen Sonnenuntergang, einen, der den Himmel pfirsichfarben und silbern und purpurn färben würde, statt dieses unausweichlichen Nebels.

»Ich weiß.« Rennie lehnt sich zurück, die dunklen Locken fallen ihm über die Augen und lassen ihn fast verwegen erscheinen. »Ich hatte immer gedacht, es würde … ich weiß nicht … anders sein … melodramatischer oder so. Stattdessen folgt ein Tag dem anderen. Der Schmerz lässt nicht nach, aber man gewöhnt sich daran. Als Carson im Sterben lag, dachte ich, ich würde den Verstand verlieren. Nichts kam mir wirklich vor. Aber als es dann dem Ende zu ging … Phoenix, das Ende ist absolut real.« Er beugt sich mit leuchtenden Augen zu ihr hinüber. Die Intensität seines Blickes lässt sie blinzeln. »Wusstest du, dass Carson elf Stunden im Sterben lag?« Sie hat es gewusst, sagt aber nichts. Er wendet den Blick ab, sieht nach unten, auf seine Hände. »Aktives Sterben heißt das. Die ultimative Ironie. Zu dem Zeitpunkt ist nichts mehr aktiv. Ich weiß noch genau, wie ich gewartet und gedacht habe, jetzt. Phoenix, ich wollte, dass es vorbei war und dass es nie vorbeiginge, und ich wollte wieder in New York aufwachen – wollte, dass alles nie angefangen hätte.« Er sieht sie an und versucht zu lächeln. »Ganz schön verrückt, was?«

Sie legt ihre Hand auf seine. Kalt. Seine Hände machen ihr angst, so dünn sind sie geworden, wie die eines alten Mannes, fast nur noch Haut und Knochen. »So verrückt nun auch wieder nicht. Nur traurig. Aber vieles an der Verrücktheit ist traurig.« Jedenfalls an der, die sie kennt: traurig und einsam und einschüchternd.

Er dreht seine Hand und umschließt ihre Finger. »Erinnerst du dich an das Stück Geschlossene Gesellschaft?«, fragt er. Sie nickt. »Wo die Bühne gegen Ende so bevölkert ist, dass du die Figuren nicht mehr auseinanderhalten kannst? So ist er. Der Tod. Dauernd kommen irgendwelche Fremde. Und du lässt es zu, weil du es nicht erträgst, dass jemand anders dir nahe kommt. Da war dieser George. Einer von den Sterbebegleitern im Krankenhaus. Du weißt schon, was ich meine.« Rennie sieht sie hoffnungsvoll an, und sie nickt aufmunternd, ohne sich dessen bewusst zu sein. »Er hat mir immer Zigaretten gegeben. Als Carson krank wurde, habe ich wieder mit dem Rauchen angefangen. Nach zwölf Jahren. Jetzt kann ich nicht mehr aufhören. Lungenkrebs zu bekommen bereitet mir keine großen Sorgen mehr. Jedenfalls hat dieser George gesagt, dass er bei mir, bei uns bleiben würde, bis es … vorbei wäre. Ich hab später erfahren, dass die Krankenhausleute ihn als Engel bezeichnen, weil er immer irgendwie erscheint und die Sache mit durchsteht. Eigentlich ist er für diejenigen da, die allein sterben, aber aus irgendeinem Grund ist er auch zu uns gekommen. Ich bin nicht religiös, wie du weißt, aber das war … bemerkenswert. Er war bemerkenswert. Ich hätte fast angefangen, an Engel zu glauben.« Phoenix wünscht sich, sie würde an irgendetwas glauben. Vielleicht ist es mit Engeln leichter. Sie drückt Rennies Hand.

»Irgendwann in der Nacht habe ich ihm erzählt – vielleicht war’s auch am nächsten Morgen, ich kann mich kaum noch erinnern –, dass George ein ziemlich komischer Name für einen Engel ist.« Rennie lächelt, eine Art schwaches, schiefes Grinsen. »Und weißt du, was er gesagt hat? Dass er sich um Gabriel beworben hat, aber der war schon vergeben.« Rennie zieht seine Hand zurück, trinkt einen Schluck Limonade und sieht auf die Uhr. Dann ordnet er seine Dimes um. An manchen Abenden ist der Nebel zu langsam. »Er war die ganze Zeit über da, während Carson … starb … Ich hab versucht, jede Minute mitzubekommen. Ich wollte mich an alles erinnern. Ich muss mich erinnern – ich kann’s nur nicht. Phoenix, es war so seltsam. Surreal. So muss es während einer Schlacht in einem Schützenloch sein. Oder wenn man eine Figur in einem Stück von Harold Pinter ist. In einem Stück von Harold Pinter darüber, wie man in einem Schützenloch sitzt. Es war bizarr. Ich hab versucht, ein besseres Wort zu finden, aber ich komme immer wieder auf dieses zurück. Die Zeit verlor jegliche Dimension, so dass eine Minute sich manchmal endlos ausdehnte – und dann sah ich wieder auf die Uhr, und zwei Stunden waren um, ohne dass ich’s gemerkt hatte.

In jener Nacht habe ich begriffen, dass sich niemand mit dem Tod auskennt. Die Ärzte rauschen rein und wieder raus; sie wollen nichts damit zu tun haben. Es macht ihnen angst, von wegen Hippokratischer Eid und so. Carsons Arzt war echt beleidigt – er versuchte zwar, es zu überspielen, aber Ärzte sind schlechte Schauspieler –, als ob Carson das nur aus Widerborstigkeit machte. Und die Schwestern kommen und gehen. Sie geben sich Mühe, aber die Lebenden sind ihnen wichtiger. Und so war nur noch ich da. Und George. Bis es dann tatsächlich soweit war, dachte ich, es würde so sein wie die Schlussszene von Camille. Wie findest du das als klassische Reaktion einer alten Tunte? Mein Gott, Phoenix, ich hab nicht gewusst, was ich tun sollte – wie es sein würde. Ich hab es im Kopf tausendmal durchgespielt, und als es dann tatsächlich geschah, war alles ganz anders. Ich hab erwartet, dass es … sauber und wohlgeordnet sein würde. War’s aber nicht. Überhaupt nicht. Es ist nicht wohlgeordnet und tragisch. Es ist schrecklich und schön und überwältigend. Und ich wusste nicht, was ich tun sollte.« Er atmet schnell und tief ein und blickt zum dunkelnden Himmel auf. In der Ferne schreit der Pfau sein Abendlied heraus.

»Es war das Schwerste, was ich je durchgemacht habe, und ich fühlte mich dabei so … unwichtig. Nein, das ist das falsche Wort. Ich weiß noch nicht mal das richtige Wort. Ich hätte nicht gedacht, dass ich das überleben würde. Ich erinnere mich, dass ich George gefragt habe, wie er das aushält, die ständige Gegenwart des Todes. Weißt du, was er gesagt hat?« Er wirft Phoenix einen Blick zu, obwohl er keine Antwort erwartet. »Er hat gesagt, dass der Tod kein Feind ist, sondern ein Freund, der den Schmerz nimmt. Und dann … als Carson schließlich … starb, da war das … nicht gut, aber vorbei. Aus. Und ich hatte es überlebt. Manchmal hab ich sogar jetzt noch so eine Scheißangst, dass ich kotzen könnte oder denke, mein Kopf explodiert. Ich weiß nicht, was ich tun werde. Ich weiß nur, dass ich nicht weiß, wie ich damit umgehen soll.« Verlegen fährt er sich mit dem Handrücken über die Augen. Sie tut so, als merke sie es nicht. »Das wollte ich dir erzählen, weil ich weiß, dass du’s verstehst.«

Er meinte natürlich die Selbstmordversuche, ihre gelegentlichen Ausflüge in eine Dunkelheit, die so tief ist, dass der Tod zum Licht an der Oberfläche wird. Als Kind ist sie oft in den Baggerseen geschwommen, die tief und dräuend waren. Eines Abends verfing sich beim Tauchen ihr Fuß in einem Ast oder einem Kabel, und sie war in Panik geraten. Kein Licht schimmerte, um sie an die Oberfläche zurückzugeleiten. Sie hat nie vergessen, wie es war, den Weg zurück ans Licht nicht mehr zu wissen. »Vermutlich gibt es viel schlimmere Dinge als den Tod«, sagt sie schließlich. Das unaufhaltsame Abrutschen ins Nichts, bei dem du nicht weißt, wie lange es dauert, bis du auf dem Grund aufschlägst, nicht weißt, was dich da unten erwartet, ist schlimmer. Aber das erzählt sie Rennie nicht; stattdessen setzt sie einen Dime auf eine unmögliche Zeit und lächelt.

»Du bist die geborene Verliererin, Phoenix.« Rennie sammelt die Dimes ein und wirft sie in das Glas zurück. Morgen Abend werden sie mit denselben Dimes spielen, und den Abend danach ebenfalls. Niemand gewinnt je, aber es verliert auch niemand wirklich. »Carson hat immer gesagt, dass du, wenn du dieses Spiel gewinnen willst, daran denken musst, dass du nur Zeit schindest.« Zeit schinden. Das endlose Feilschen mit einem schweigenden Gott. Noch einen Tag, lieber Gott. Dann noch eine Stunde. Bis keine Zeit mehr übrig ist, um die gefeilscht werden kann. Er hat recht; vom Ende versteht sie etwas. »Time, see what’s become of me« … Zeit, sieh, was aus mir geworden ist.

Zu Simon und Garfunkel ist die Zeit gnädig gewesen, jedenfalls zu einem von ihnen. Von Art Garfunkel hört man kaum noch etwas. Sie haben sich im Streit getrennt, kommen aber etwa alle zehn Jahre wegen einer groß aufgezogenen Benefizveranstaltung zusammen, auch wenn sie sich nicht ausstehen können. Vielleicht glauben sie, das irgendjemandem schuldig zu sein – vielleicht den Fans, wahrscheinlich aber eher sich selbst – und beweisen zu müssen, dass sie die Zeit noch einmal zurückdrehen können, auch wenn es sinnlos ist. Mit Jinx hatte sie sich manchmal auch so gefühlt. Vertraute Fremde. Als sie noch alle Zeit der Welt hatten oder das jedenfalls glaubten, waren sie nachlässig, unachtsam geworden; erst als es zu spät war, wurden sie endlich vorsichtig. Das ganze Herumschleichen hatte Phoenix nervös gemacht. »Simply pretend …« Tu einfach so. Wie in dem Lied. Da-da-da, und dann »… build them again …«. Dass du was wieder aufbauen kannst? Sie kann sich nicht mehr daran erinnern, aber das macht nichts. Simon und Garfunkel. Rennie und Carson. Jinx. Cecelie und Mala. Sie alle treiben irgendwo da draußen, auseinandergerissen von etwas, auf das sie keinen Einfluss haben.

 

Das helle, viel zu weiße Licht in der Pflanzenkammer scheint die Pigmente aus Rennies Haut herauszusaugen und verleiht ihm ein gespenstisches Aussehen.

»Casper«, bemerkt er, während er sein Spiegelbild studiert.

»Wie der freundliche Geist?«

»Nein, Weinberger. Mir kam es schon immer so vor, als wäre er nicht von dieser Welt. Das Gärtnern bekommt mir, findest du nicht?« Meist ist er abends hier unten, manchmal bis spät in die Nacht. »Sieh mal, wie Greta und Mona gedeihen. Muss der neue Dünger sein.« Mona ist nach seiner Mutter benannt; die größere und schönere Pflanze nach Greta Garbo. »Meinst du, es stimmt, was über sie gesagt wird?«

»Was denn?« Phoenix sucht die Unterseite von Gretas Blättern nach Milben ab.

»Ach, wenn du’s nicht weißt, lohnt es sich wohl kaum, darüber zu reden. Mona wird ganz schön dick, nicht wahr?« Er beugt sich zu der Pflanze und flüstert betont laut: »Weiter so, Süße! Du schaffst es! Wenn eine es verdient hat, in Rauch aufzugehen, dann du.« Phoenix lächelt und steigt auf einen Hocker am anderen Ende des langen Waschbeckens. »Vorm Dicksein hatte meine Mutter am meisten Angst. Leider hat sie meiner Schwester deswegen das Leben zur Hölle gemacht. Wenn Mona noch nicht in Rauch aufgegangen ist, verführt sie wahrscheinlich gerade den Teufel persönlich. Geschieht ihr recht. Schließlich hat sie Cecelie immer gesagt, sie könne ruhig lesbisch sein, weil sich sowieso nie ein Mann für sie interessieren würde.« Phoenix zuckt zusammen. »Was meinst du, Phoenix, noch sechs Wochen bis zur Ernte?«

Sie schüttelt den Kopf. »Acht, wenn wir Glück haben.« Schon erfüllt ein würziger Duft den Raum. Rennie hustet zweimal, keucht und hustet dann wieder. Wie werden seine angegriffenen Lungen je mit einer Ernte fertig werden? Noch etwas, worüber er sich Sorgen machen kann. Später.

Enttäuschung verdüstert sein Gesicht. »Lass uns Glück haben, Phoenix.« Mit gestiegener Laune setzt er sich auf den Hocker neben ihr, schlägt die Beine übereinander und beugt sich vor, das Kinn in die Hand gestützt, dieselbe Haltung wie auf seinen Pressebildern. »Carson hätte unser kleiner Guerilla-Garten gut gefallen. Er sah zwar nicht so aus, aber auf seine Art war er ein Krieger. Und ich war der Vogelfreie. Aber im Gegensatz zu uns Vogelfreien haben Krieger feste Überzeugungen.«

»Du hast feste Überzeugungen, Rennie.«

»O ja.« So, wie er es sagt, klingt es jedoch wie ein Fluch. »Ich bin fest davon überzeugt, dass ich irgendwann im Knast lande. Was steht auf Dope-Anbau im Keller? Fünf bis zehn Jahre? Schließlich kann die Polizei nicht zulassen, dass sich ein Haufen sterbender Schwuler in Kiffer verwandelt.«

Die Pflanzen sehen zart und schön aus, aber sie sind ein gefährlicher Besitz. »Rennie, das muss dir doch klar sein. Wenn sie uns hochnehmen, verlierst du alles.«

Er wendet sich ihr zu und birgt die Hände zwischen den Schenkeln. Einen Augenblick lang befürchtet sie, dass er zu weinen anfängt. »Sieh mich an, Phoenix.« Sie blickt ihm in die Augen. Jedes Wort ist zögernd, fast schmerzlich. »Ich habe nichts mehr zu verlieren.« An der Wand hinter ihm lächelt Carson, den Arm lässig um Rennies Taille gelegt, von einem Kontaktabzug herunter.

 

Phoenix sucht sich im Restaurant von Hamburger-Mary einen Tisch am Fenster und wartet auf Rennie. »Wir treffen uns zum Mittagessen«, hatte er gemeint. »Ich lad dich ein.« Ein seltenes Vergnügen, weil sie beide pleite sind, so wie sie es damals im College immer waren. Manches ändert sich nie. Sie kommen hierher, weil es sie an das Four Squares erinnert, eine vollgestopfte Bude in Chicago. Leicht zu glauben, dass die Zeit stehengeblieben ist.

Die Straße ist sommerlich belebt. Phoenix Bay liebt diese Stadt im Sommer, eigentlich jede Stadt, aber diese am meisten: wie der Nebel hereinkommt und die Straßen kalt und feucht und dunstig macht, was viel besser ist als die rücksichtslose Hitze, die die meisten Städte zwischen Juni und September überfällt. Hier tragen die Frauen von Frühlingsbeginn bis weit in den Herbst hinein Sommerkleider mit weiten, geblümten Röcken und tiefen Ausschnitten, die die sanften Kurven parfümierter Brüste hervorheben. Junge Mädchen wie auch Frauen, die älter sind als Phoenix. Alt genug, um es besser zu wissen, hätte ihre Mutter gesagt. Die diesjährige Mode ist genau wie damals, als Phoenix im Umkleideraum nach dem Lauftraining zum ersten Mal Jayne Walker geküsst hat. Das war ein schönes Jahr: licht und bunt. Süß. In jenem Frühling lag der schwere Duft von Geißblatt und Lilien in der Luft. Eine junge Frau, hoffnungslos hetero, die pure Verheißung, eine Frau, der die Männer zu Füßen liegen, gleitet vorbei, mit vorgeschobenem Becken, wie ein Model auf dem Laufsteg: Erst kommt das Kleid, dann die Frau. Ihr Rock von der Farbe eines Sommersonnenuntergangs endet einen halben Meter über ihren Knien. Der Uhrzeit nach ist sie auf dem Weg zurück zur Arbeit, vielleicht eine Sekretärin oder Verkäuferin in einem großen Kaufhaus. Sie ist keine Führungskraft; niemand nimmt dich ernst, wenn sie dir auf den Schritt sehen können.

All diese Jahre des Feminismus, eine Generation lang Wut und Zurückweisung, damit Frauen orangefarbene Miniröcke anziehen und das Freiheit nennen können. Die Freiheit trägt manchmal gefährliche Masken. Wie wäre es wohl, jetzt das Coming-out zu haben, wo alles so einfach und leicht zu erlangen ist? Nicht nur Frauen – Frauen gab es immer –, sondern auch alles andere? Wie leicht es sein muss, eine Wahl zu haben und Möglichkeiten, zu wissen, dass du nicht allein bist. Aber ist es immer noch genauso aufregend, wenn du herausfindest, dass eine unbekannte Welt auf dich wartet? Ist es noch so? Das vermisst sie am meisten, das erregende Gefühl, die Kitzel des Lebens zu entdecken, bevor all die kleinen Ärgernisse auftauchen, das Gefühl der Entdeckung, und dann der Eifer, alles verstehen zu wollen. Es war einmal so einfach, Regeln aufzustellen, wenn sie gebraucht wurden, und sie zu ändern, wenn sie nicht funktionierten. Aufregend. So wie eine neue Geliebte, aufregend und voller Verheißungen. Phoenix, ja sie alle hatten geglaubt, die Welt verändern zu können – und hatten es auch getan –, sie hatten nur nicht damit gerechnet, sich selbst unterdessen ebenfalls zu verändern. Das gehörte nicht zum Plan. Am Ende hatten sie gelernt, dass das Leben nicht so ist wie in den Lesbencomics, begrenzt auf ordentliche Rahmen und Räume, und dass Tarnung nicht immer Schutz bot.

Ihre neueste Tarnung besteht aus der Kleidung eines toten Mannes. Zuerst hatte Rennie das belastet. Phoenix in Carsons Kleidung zu sehen hatte ihn nicht so sehr gestört wie die Kleidung selbst, wenn sie herumlag – ein Jackett über einer Stuhllehne, eine Krawatte auf dem Couchtisch –, als ob ihr wahrer Besitzer nur eben im anderen Zimmer oder im Flur wäre, am Telefon vielleicht, und gleich wieder zurückkommen würde. Aber lieber sollte Phoenix die Kleidung haben als die Heilsarmee. Wie sie die Sachen trägt, amüsiert ihn: Carsons feinste weiße Hemden, mit Monogrammen auf den Umschlagmanschetten, kühn über dem Nabel zusammengebunden; Nadelstreifenhemden halb zugeknöpft, so dass Haut und Brüste darunter hervorblitzen; das zweireihige weiße Leinenjackett und Hosen mit weiten Beinen, getragen zu schwarzen Lackschuhen mit Pfennigabsätzen und, soweit er beurteilen konnte, nichts anderem. Die Wirkung ist umwerfend; selbst er muss das zugeben. Was immer sie auch gemacht hat, während er in Mexiko war, es hat sie in eine schöne Frau verwandelt. Die gescheckten Haare – ganz Natur, obwohl Stylisten ein Vermögen damit verdienen, diese Streifen und Flecken blassen Goldes nachzuahmen – sind kurz und wuschelig. Ihre Augen glänzen, wohl immer am Rande der Tränen, doch Fremde würden das nicht so schnell bemerken. All das hat sich zu einer Art Verfeinerung zusammengefügt, die ihm nie zuvor aufgefallen ist. Oder vielleicht liegt es auch nur an der Kleidung. An diesem Nachmittag trägt sie einen Anzug von Carson, mit Nadelstreifen, und sehr hohe Absätze, die sie fast so groß wie Rennie wirken lassen. Das ist einfacher, als Hosen umzunähen, findet sie. Er sagt ihr, dass die Kleidung sie ein bisschen mehr wie die Frauen in den Büros aussehen lässt, obwohl das nicht stimmt.

 

»Wenn das nicht der verspätete Rennie Johnson ist.« Phoenix lächelt, als er ihr gegenüber Platz nimmt. »Ich dachte schon, du hättest mich wegen eines hübschen Burschen aus der Polk Street versetzt. Oder wegen der Arbeit.« Arbeit ist wahrscheinlicher. Rennie diktiert jeden Morgen auf den kleinen Kassettenrecorder, und sie schreibt die Bänder abends ab. Manchmal ist der Text gut und flüssig, manchmal wirkt er zerrissen, wie verstreutes Laub. Wenn er tagsüber nicht gut vorangekommen ist, schreibt er abends Pornographie: dreihundert Dollar pro Geschichte; die Handlung spielt keine Rolle, ist nur grauer Stoff als Hintergrund für die Bilder. Dem menschlichen Gehirn nicht unähnlich, hatte er ihr einmal erzählt. Die Geschichte verändert sich eigentlich kaum, nur die Namen und der Ort der Handlung. Pornos sind leicht, es steckt kein Herzblut darin.

Er faltet die Hände und legt das Kinn darauf, die vollendete Pose des Autors. »Ich habe den Vormittag damit verbracht, am Telefon einen Mann, den ich kaum kenne und noch weniger leiden kann, davon zu überzeugen, dass ich immer noch ein Dichter bin, auch wenn es vielleicht nicht so aussieht. Es gibt ein Schreibcamp in Oregon – der Idiot bezeichnete es immer als ›Kolonie‹. Wie auch immer, der Dozent für Dichtung, den sie vorgesehen hatten, kann wegen Krankheit nicht kommen, und er hat vorgeschlagen, dass der Leiter mich anruft. Dieser Leiter ist übrigens nicht nur ein Idiot, sondern auch ein Arschloch. Er hatte die Stirn zu sagen: ›Ich bin verzweifelt, können Sie mir jemanden nennen, irgendjemanden?‹« Rennie imitiert den Leiter mit ätzendem Spott. Phoenix lacht. »Wer bin ich denn, eine Vermittlung für arbeitslose Dichter? Nein, letzten Endes bin ich wieder ein Dichter – jedenfalls in den nächsten beiden Wochen. Der einzige Haken ist, dass ich neues Material zum Vorlesen mitbringen soll. Inspiriert die Teilnehmer und so.«

»Da wäre immer noch der Steife Stefan. Oder vielleicht würde ihnen der Raststättenrammler besser gefallen?« Auf der Grundlage dieser beiden Geschichten sind Dutzende anderer entstanden. Manchmal heißt Stefan Steve oder Stewart, und der Raststättenrammler hat erst in der Woche zuvor die Wüste hinter sich gelassen und arbeitet jetzt in der Stadt.

Rennie sieht finster drein. Er mag es nicht, wenn er wegen seiner Arbeit aufgezogen wird, auch nicht wegen der Pornos. »Neues, altes – was ist da für ein Unterschied? Für tausend Mäuse würde ich auch meinen Schwanz rausholen und ihnen damit zuwinken.«

»Wahrscheinlich sogar für weniger.«

Er lächelt gütig und erhebt sein Glas. »Touché. Oder wie du immer gesagt hast: ›tautsch‹.«

»Nur wenn ich was getrunken hatte.«

»Dann noch einmal touché.« Diesmal spricht er es richtig aus. »Jedenfalls haben sie mir für übermorgen einen Flug besorgt. Bringst du mich zum Flughafen?« Phoenix nickt und lutscht an einem Stück Eis und wünscht sich, nicht zum ersten Mal, dass in ihrem Glas etwas Stärkeres wäre als Eistee. Schade, dass Teddy Graysons Tabletten sich nicht mit Alkohol vertragen. »Du versäumst dann allerdings einen Vormittag in der Werbeagentur der teuflischen Schnösel.« Er spielt auf ihren Job an, den ihr eine Zeitarbeitsfirma vermittelt hat.

»Das macht nichts.« Sie streicht mit den Fingern am Glas entlang und sieht zu, wie sich kleine Rinnsale bilden. »Sie halten mich für eine Abgesandte der teuflischen Lesben. Aber die Schwulen dort mögen mich.«

»Das tun sie ganz bestimmt. Sehen sie gut aus? Oder gibt es zumindest eine ordentliche Auswahl?«

»Ich denke schon. Ich hab gehört, der Seniorpartner ist schwul, aber ich hab ihn noch nie gesehen.«

»Prima, vielleicht begleite ich dich nachher. Bewirb dich um eine Stelle als Werbetexterin oder so. Der Workshop fängt übrigens erst am Sonntag an, wenn die nächste Ladung literarischer Novizen eintrifft, aber ich habe eine Vorbesprechung am Samstag, was auch immer das heißt. Daraus ergibt sich ein kleines Problem. Ich habe endlich was von Cecelie gehört. Sie kommt Ende nächster oder Anfang übernächster Woche, sie weiß es noch nicht genau. Anscheinend ist es schwieriger, Peru zu verlassen, als man denkt.« Seine Miene umwölkt sich etwas. Jeden Morgen durchforstet er die Zeitung nach Berichten über Peru, aber der Krieg dort macht in San Francisco keine großen Schlagzeilen, und wenn überhaupt etwas berichtet wird, dann kurz und oberflächlich. Jeden Abend um sechs sieht er die Nachrichten im spanischsprachigen Kanal. Bombenanschläge in El Salvador kämpfen mit verhafteten Drogenbossen in Kolumbien und Feuer im Mission District der Stadt um Sendezeit. Die übliche Weltsicht des Fernsehens. Doch häufig huschen ein paar Sekunden lang Bilder und Tonfetzen aus Lima über den Bildschirm. An den seltenen Abenden, an denen im Fernsehen nichts gezeigt wird, ist er mürrisch und verschlossen. Zornig. Je länger Cecelie braucht, um aus Peru herauszukommen, desto überzeugter ist er, dass sie nie zurückkehren wird. »Sie sagt, sie ist noch nicht soweit.«

»Was ist los? Hat sie einen tausend Jahre alten Pott ausgegraben, der nicht warten kann?«

Rennie betrachtet die Speisekarte, runzelt die Stirn und legt die Karte weg. »Vielleicht gibt die Universität die Grabungsstätte auf. Cecelie kann nicht verstehen, warum. Sie sitzen mitten in einem verfluchten Bürgerkrieg, und ein Häufchen Archäologen tut so, als wäre es eine persönliche Unannehmlichkeit. Weißt du, was sie heute gesagt hat? ›Hier hat’s immer Bürgerkrieg gegeben, nimm nur mal die Mochita.‹ Wer zum Teufel sind die Mochita?«

»Sie haben die Herzen ihrer Feinde gegessen.« Phoenix geht jeden Abend mit einem Buch über Peru ins Bett, das sie im Bücherregal entdeckt hat. Sie möchte sich mit Cecelie unterhalten können, falls diese es je hierher schafft. Wenn, ermahnt sich Phoenix.

»Na klasse. Das erklärt natürlich vieles, zweifellos erinnert sie das an das Leben mit Mona. Sie hätte sich an die Katzenmenschen halten sollen. Ich fand schon immer, dass die ein bisschen … ich weiß nicht … freundlicher klangen. Miau und so, du weißt schon.«

Er meint die Chavíns, die gefährliche Katzengottheiten mit Fangzähnen verehrten. »Das bezweifle ich. Hast du denn deine eigenen Bücher nicht gelesen?«

»Es sind nicht meine«, sagt er, lehnt sich so weit zurück, dass der Stuhl nur noch auf zwei Beinen balanciert, und trinkt einen großen Schluck Coca-Cola. Ein Tropfen Kondenswasser vom Glas verschwindet in seinem schwarzen T-Shirt. »Sie haben Carson gehört. Dieses Land ist mir völlig schnuppe. Wenn du die Wahrheit hören willst, es hat mir immer eine Scheißangst gemacht. Der zivilisierteste Ort ist Lima, und das auch nur, wenn du Stromausfälle und verhungernde Kinder und Cholera für zivilisiert hältst. Ich hab nie verstanden, was Cecelie daran findet, aber ich verstehe meine Schwester überhaupt sehr wenig. Sie hätte schon viel früher nach Hause kommen sollen.«

»Vielleicht ist Peru ihr Zuhause.«

»Sei nicht albern.« Er lässt den Stuhl mit lautem Krachen wieder nach vorn kippen. »Peru ist … ich weiß nicht, was es ist, aber ihr Zuhause bestimmt nicht.« Er schweigt eine Weile und widmet sich seinem Glas. Schließlich lächelt er; er hat offenbar entschieden, sich weniger gefährlichen Themen zuzuwenden. »Sie wird enttäuscht sein, dass du dir die Haare abgeschnitten hast. Sie hat immer gesagt, dass sie das Beste an dir sind.«

Phoenix’ Hände fahren automatisch an ihren Kopf. Als sie Cecelie kennengelernt hat, trug sie die Haare noch lang – schon für sich eine kühne Tat in jenen Zeiten, wo solche Dinge noch etwas bedeuteten. Sie hätte nie gedacht, dass Cecelie sich an etwas so Banales erinnern würde.

»Aber wenn sie erst mal da weg ist, kommt alles in Ordnung«, fährt er fort. »Cecelie ist mehr in der Wirklichkeit zu Hause als jede andere Frau – oder auch jeder Mann –, die ich kenne.« Rennie kippt den Stuhl wieder zurück. »Das hat sie Mona zu verdanken. Ich glaube wirklich, dass unser Vater der einzige Mensch der Welt ist, den sie je verklärt hat, und das ist sicher verständlich. Er konnte sehr charmant sein, und die paar Male, die sie ihn gesehen hat, haben sich alle benommen, als wären sie bei einem Bewerbungsgespräch.« Phoenix versteht das; auch sie hat ihren Vater verklärt. »Sie hat immer gesagt, dass Manny ›real‹ wäre. Wenn sie nur den wahren Manny gekannt hätte, hätte sie ihn vermutlich nicht so entzückend gefunden. Bei Mona war natürlich gar nichts real. Wenn du in einer Phantasiewelt groß wirst, findest du die Wirklichkeit verführerisch, vermute ich.«

»Aber nur in kleinen Dosen.«

»Falsch, Phoenix. Du kannst von Glück sagen, dass du im Schlamm und Modder der Wirklichkeit aufgewachsen bist. Deshalb hast du Phantasie.«

Phoenix schüttelt den Kopf. Das sieht Rennie wieder mal ähnlich, das Unerträgliche zu begehren. »Jedes Menschen Wirklichkeit ist schrecklich, Rennie. Die Herausforderung besteht darin, sie zu überwinden und von vorn anzufangen. Wenn du deine Lektion gelernt hast und so.«

»Bringt deine überteuerte Nob-Hill-Psychiaterin dir so etwas bei? Was ist aus der Möglichkeit geworden, sich einfach eine bessere Wirklichkeit zu erfinden?« Er lächelt. »Das hast du mir beigebracht. Das und die Tatsache, dass ich immer versuchen soll, nüchtern zu bleiben, weil ich betrunken eine ganz miese Figur abgebe. Und du kennst mich ja, ich ertrage es nicht, bei irgendetwas eine miese Figur abzugeben.«

Phoenix zuckt die Schultern. »Daran erinnere ich mich nicht mehr. Wahrscheinlich war ich betrunken.«

»Es war ein guter Rat. Mein Vater hat sich zu Tode gesoffen – wusstest du das? Das hatte nichts Edles oder Würdiges, obwohl Cecelie vielleicht anders darüber denkt. Mona hat immer gesagt, dass sein ›Abstieg‹ in der Zeit der McCarthy-Verhöre begann. Mit dem Datum hatte sie recht, aber mein Vater war für Joe McCarthy nie von Interesse, geschweige denn für irgendeine andere Berühmtheit.« Er wiegt den Kopf und seufzt. »Reiner Zufall wurde zum Stoff einer Tragödie. Das klang viel besser als die Wahrheit: dass er ein ganz gewöhnlicher altmodischer Säufer war, der sich irgendwie durchwurschtelte. Mona konnte das genauso wenig zugeben wie die Tatsache, dass die Hundefutter-Werbespots den Höhepunkt ihrer Karriere darstellten. Leider hat Cecelie den schlechteren Part erwischt. Im Vergleich dazu waren Manny und Mexiko nicht übel.«

Am Nachbartisch diskutieren ein Junge und ein Mädchen über die Vor- und Nachteile eines Leguans als Haustier. »Der wird so groß wie der Tisch«, sagt der Junge und schlägt auf die achteckige, zerfurchte Oberfläche. Er grinst lässig, zeigt dabei zu viele Zähne, lässt seine Augen hervortreten, bis das Mädchen lacht und nach seinen Händen greift. Rennie beobachtet sie aufmerksam, sieht vielleicht etwas darin, wie der Junge den Kopf neigt, wie ihm die Haare über die Stirn fallen, wie schlank und schön seine Hände sind. Etwas, das das Mädchen nicht wahrnimmt. Der Junge sieht Rennie an und lächelt, ein fragender Gruß, dann wendet er sich ab. Rennie beobachtet ihn weiter, bis der Junge erneut aufsieht, sich die Haare aus dem Gesicht streicht und unbehaglich auf dem Stuhl herumrutscht. Zufrieden lächelt Rennie und wendet sich wieder Phoenix zu.

»Als ich klein war, hatten sie in Mexiko vor den Fiestas immer Leguane an die Veranda gebunden. Zum Mästen. Eigentlich hatte Manny seine Chance, ein Star zu werden, einem Leguan zu verdanken. Mein Vater hatte das große Glück, so sagte er immer, den berühmten Leguan zu organisieren, der vom Strand hochgetragen wurde. Nicht irgendeinen Leguan, wohlgemerkt, sondern den Leguan. Und dann betranken sich Richard Burton und er. Das ist eine Karriere, was? Er sagte immer: ›Mann! Richard Burton und ich haben uns an diesem Tisch betrunken, als wir Nacht des Leguan gedreht haben. Er war ein Gentleman und ein Star – und er konnte ganz schön was vertragen.‹« Rennie schlägt fest mit der flachen Hand auf den Tisch. Der Junge und das Mädchen am Nachbartisch blicken erschrocken auf. Diesmal starrt der Junge ihn an, aber Rennie reagiert nicht. »Ich sollte den Schwartzens schreiben, dass sie jetzt die stolzen Besitzer eines Tisches sind, an dem sich der berühmte Richard Burton einmal besoffen hat, oder?« Er klingt bitter. Langsam atmet er aus. »Mein Vater wollte unbedingt, dass ich drei Dinge beherrsche: reiten, was ich verabscheue; saufen, was ich nicht mehr vertrage; und ficken, wozu ich gelegentlich noch die Kraft habe. Für Manny waren das genau die Dinge, die einen Mann ausmachen. Ich habe nie herausgefunden, was er eigentlich von mir erwartete, aber es war wohl immer etwas anderes … als das, was er bekam, meine ich.«

»Und Spanisch sprechen«, ergänzt Phoenix, um die Stimmung aufzuhellen. »Das hat er dir beigebracht.«

»Na ja, auch das klappt nicht mehr so wie früher. Außerdem ergab sich das von selbst.«

»Wie Leguane an die Veranda binden.«

Rennie lacht, hi-hi-hi, ein trockener, verächtlicher Ton, als ob Phoenix einen Witz gemacht hätte, der nicht besonders komisch ist. »O nein, nicht bei uns. Mein Vater hielt sich Frauen. An sich gebunden, natürlich, nicht an die Veranda. Er war ein wortgewandter Mann, und Frauen verlieben sich leicht in Lügner. Lügen, die zusammenschweißen, du weißt schon.«

Die Vorstellung widert Phoenix an, aber fasziniert sie auch und ruft Bilder von Jinx hervor: »Willst du das, Baby? Wie sehr? Zeig’s mir.«

»Frauen messen Worten zuviel Bedeutung bei. Das ist der größte Fehler eures Geschlechts, wenn du mich fragst«, sagt Rennie. »Wie haltet ihr das nur aus, wenn zwei von euch zusammen sind? Das habe ich noch nie verstanden. All die Worte, dieses ganze Sondieren und Sortieren. Zu viele Worte statt Taten.«

Phoenix verdrängt das Bild von Jinx. »Es ist ähnlich wie Goldwaschen. Manchmal hast du Glück; meist aber nicht. Manchmal findest du auf dem Boden im Badezimmer einen Schatz. Den hier habe ich heute morgen gefunden.« Phoenix kramt in ihrer Tasche und holt einen kleinen Zettel hervor, wie er in Glückskeksen steckt. Er klebte an einer grünen Fliese in der Frauentoilette des Gebäudes, in dem sie arbeitet. Dein Liebesleben wird glücklich und harmonisch sein. Sie hat das für ein Zeichen gehalten. Sie ist immer noch nicht davon überzeugt, dass es keines ist, obwohl sie das Rennie gegenüber nicht zugeben wird; er hat für Aberglauben nichts übrig. Sie reicht ihm den Zettel.

Rennie nimmt ihn, wirft einen Blick darauf, knüllt ihn zu einem Bällchen zusammen und schnippt ihn mit dem Mittelfinger in den Aschenbecher. Er schüttelt den Kopf und zuckt die Schultern. »Warum auch nicht?« Ja, warum auch nicht?
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Die Straßenbahn, die leer gewesen ist, als Phoenix einstieg, füllt sich mit morgendlichen Pendlerinnen und Pendlern. Sie schmiegt sich in den Sitz neben der Tür und versucht, sich unsichtbar zu machen. Ihr Blick huscht über die Zeilen in dem Buch auf ihrem Schoß, Peru – Ansichten einer Reise. An den Rand neben einer ausführlichen und in Phoenix’ Augen langweiligen Beschreibung eines antiken Bewässerungssystems hat Carson in seiner Architektenschrift angemerkt: »Ja! Warum?« Warum was? Rennie hat dieselbe Angewohnheit, eng geschriebene Notizen ziehen sich an den Rändern seiner Texte entlang, unfertige Gedanken, manchmal auf Spanisch, manchmal hieroglyphenartig. Seine Briefe aus Mexiko waren so; halbformulierte, kaum leserliche Mitteilungen scheuchten sie zum spanisch-englischen Wörterbuch, nur um festzustellen, dass er den Rand des Briefes als Einkaufsliste benutzt hatte.

Die Straßenbahn hält ruckelnd an und seufzt und stöhnt, als sich ein weiteres Dutzend Fahrgäste hereindrängt. Eine Frau in sehr hohen Stöckelschuhen und einem weißen Häkelkleid sucht Halt neben Phoenix’ linker Schulter. Zarte Hände mit langen Fingern und dunkelrotem Nagellack umklammern die Haltestange unter der Decke. Üppige Hüften schwingen im Einklang mit der Straßenbahn. Das Kleid, weit, aber ohnehin nicht sehr dezent, schiebt sich höher, als seine Trägerin wahrscheinlich ahnt, und entblößt nacktes Fleisch. Phoenix lächelt über das Geheimnis der Frau, das Aufblitzen von Haut und tiefem Schatten am Beinansatz, das Versprechen dessen, was die Spitze enthüllen könnte. Die sonnengebräunte Frau beugt sich tief über Phoenix, um an der Halteschnur zu ziehen, und in ihrem Ausschnitt blitzt die nackte Brust auf. Ihre Haut würde nach Salz und Kräuterschnaps schmecken, warm und schlüpfrig. Schwarze Augen, von dichten Wimpern umrahmt, blicken auf Phoenix hinab. Die Frau lächelt, langsam und lässig.

»Vertrau mir«, flüstern die Augen, und sie spreizt ihre Beine, umklammert Phoenix Bays nackten Schenkel, wo sich die Lianen ineinanderschlingen, knetet die Tigerin, die durch ihren Dschungel streift. Brüste, so braun wie Toast und mit hart gewordenen Spitzen, streichen über den Rücken der Tigerin, bis das Geschöpf erbebt, dann schnurrt, ein leises, fast schmerzhaftes Pulsieren, das Phoenix glaubte verloren zu haben. Wie lange ist es her, dass sie eine Frau auf diese Weise gewollt hat? Wie lange ist es her, dass ihre Haut prickelte und sich rötete? Viel zu lange. Phoenix schließt die Augen und überlässt sich der Frau, die nach Salz und Sünde schmeckt und magische Hände hat. Es gibt nicht mehr genug Magie auf der Welt. Sie sind gut zusammen. Fast zu gut, für Fremde. Nur das Fleisch, nicht das Gesicht ist vertraut. Phoenix ist es egal. Diese Frau will sie, wie keine Frau seit langem. Diese Frau wird Phoenix in die Knie zwingen. Warm und süß an ihrer bloßen Haut. Phoenix vergräbt ihr Gesicht an dem feuchten Hals der Frau, als die Straßenbahn ruckartig zum Stehen kommt.

Die Frau flüstert etwas, das Phoenix nicht ganz versteht. Lächelnd hebt sie den Blick. »Entschuldigung, was haben Sie gesagt?«

Die tief gebräunte Frau lächelt nicht. »Ich habe gefragt, ob das hier die Haltestelle Civic Center ist.«

Phoenix nickt und drückt sich tiefer in die Ecke, während die Frau zur Tür hinaus verschwindet. Sie späht ihr nach, um zu sehen, ob das Kleid noch einen letzten Blick auf ihre Brüste freigibt, auf den Schatten zwischen den Schenkeln. Nein. Die Straßenbahn setzt sich wieder in Bewegung. Ein feister Mann, der nach Schweiß und Knoblauch und Old Spice riecht, drängt sich in die Lücke, die die Frau im Häkelkleid hinterlassen hat. Phoenix blickt aus dem Fenster und tut so, als wäre sie plötzlich völlig fasziniert von der Aussicht, während ihr Spiegelbild zusieht. Wenn sie ein Mann wäre, wäre sie dann der Frau beim Aussteigen gefolgt? Hätte sie Anstalten gemacht, ein Gespräch anzuknüpfen, das unweigerlich mit »Hey, Baby!« begonnen hätte? Nein. Sie wäre ihr schweigend nachgegangen. Hätte bei der einäugigen Blumenverkäuferin an der Ecke eine einzelne, vollkommene blutrote Rose gekauft. Die Frau im weißen Kleid würde sich umdrehen, nur ein einziges Mal, um sich zu vergewissern, dass Phoenix noch da wäre. Sie würden vielleicht in ein Hotel gehen oder in eines der winzigen Apartments an der O’Farrell Street, wo immer Schilder hängen: Zu Vermieten. Die Frau im Häkelkleid würde allein leben. Wenn sie die Rose nähme, würde sie sich an einem Dorn stechen. Phoenix würde den Blutstropfen ablecken. Stumm. Phoenix würde sich Suzanne nennen. Auch die Frau im Häkelkleid würde lügen. Sie würden sich nicht ineinander verlieben; sie würden sich nie wiedersehen.

Sie wird die Herzen von hundert Frauen brechen – na gut, ein paar Dutzend zumindest – und sich nie wieder verlieben. Sie wird nicht auf die Versprechen hören, die die Frauen nicht halten können oder wollen. Jedenfalls werden sie beide wissen, worauf es ankommt. Sie wird sie fest küssen und sagen: »Mit Liebe hab ich nichts im Sinn.« Und sie werden es verstehen und nicht mehr erwarten. Liebe macht blind, wie ein zu langer Blick in die Sonne. Sie will eine Frau, die die Sonne verdeckt. Frauen sind wie Spiegel, voller Erinnerungen, in Licht und Schatten gemalt, erfüllt von den Echos dessen, was war und was gewesen sein könnte. Die Spiegel bewahren Bilder der Augen ihrer Mütter und ihrer eigenen; die Augen aller Frauen, die sie je gekannt haben, verschwimmen ineinander und wellen sich unter altem, blindem Glas, wo die Silberschicht gesprungen ist und bröselt. Einer anderen Frau in die ungeschützten Augen zu sehen ist der wunderbarste und schrecklichste Moment, den sie je erlebt hat. Liebessüchtige tauchen furchtlos ineinander. Phoenix Bay stammt von einer langen Reihe furchtloser Frauen ab. Erst seit kurzem weiß sie, was Angst ist.

 

Die Rolltreppe von der unterirdischen MUNI-Haltestelle zur Straße hinauf ist wie immer kaputt, und sie steigt hinter einem zerknitterten Anzug die Stufen hinauf; wahrscheinlich ist es ein Vertreter, nach seinen Schuhen und der Aktentasche zu urteilen, und er bleibt alle drei Stufen stehen und schnauft. Der arme Teufel bricht wahrscheinlich eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit auf genau diesen Stufen zusammen. Sie geht ganz links, eigenartig munter, und drängt sich an ihm vorbei; der Mann wirft nicht einmal einen Blick in ihre Richtung. Auf der Market Street geht sie einen halben Block nach Osten und biegt dann links in die Sansome Street ein. An der Mauer vorbei, vor der die Fahrradkuriere warten, sich Witze erzählen und kiffen. Lächeln. Die junge Frau mit dem starken deutschen Akzent stellt an ihrem Stand an der Ecke rosa Rosen nach draußen. Die Straße überqueren (aufpassen auf die Autos, die Fußgängern Vorrecht gewähren sollen, es aber selten tun). Einen Quarter in den Plastikbecher der Katzenfrau werfen (zwei Katzen dösen auf ihrem Schoß, eine dritte lugt unter ihrem schwarzen Tweedmantel hervor). Und schließlich das dritte Gebäude betreten, eine würdevolle alte Herzoginwitwe von Haus, mit hohen, schmalen Fenstern und echtem Marmor in der Eingangshalle und einem Fahrstuhl mit Messinggitter, das die geschwärzte Holztür schützt. Sie trommelt mit den Fingern auf das eingelegte Holz. Die Fahrstuhltüren öffnen sich seufzend.

Die alte Kabine hält ruckartig an und schwankt ein bisschen, bevor sich die Tür schließlich im fünften Stock öffnet, wo ein schmaler, altmodischer Marmorkorridor wie schmutziges Eis glänzt. Carnelian Tours, eine der anderen Firmen hier, hat die Wände mit Plakaten vollgehängt. Ihre Sonnenexperten heißt es auf einem. Eine lächelnde, zwei Meter fünfzig große Frau mit riesigen goldenen Brüsten, die nur knapp von einem himmelblauen Bikinioberteil gehalten werden, erhebt sich aus einer schäumenden See. Venus ohne ihre Muschel. Wasser strömt von bronzefarbener Haut, Augen vor der Sonne und dem Salzwasser zusammengekniffen. Wir bringen Ihnen die Welt näher verspricht das nächste Plakat. Dieselbe Frau, immer noch mit zusammengekniffenen Augen, immer noch lächelnd, aber diesmal in einem sehr engen, sehr kurzen und sehr roten Kleid, hat den Kopf in den Nacken geworfen, offenbar aus Ehrfurcht vor den modernen Weltwundern, die durch einen tiefblauen Himmel fliegen. Phoenix gefällt der Gedanke, dass jemand ihr die Welt näherbringt, besonders wenn es eine andere Welt als diese ist. Heute morgen haben die Sonnenexperten ein neues Plakat. Darauf ruht die überlebensgroße Frau auf einem weißen Sandstrand, und ein Lei aus Orchideen bedeckt ihre nackten Brüste. Dreißig Zentimeter hohe Buchstaben bluten sonnenuntergangsrot über das wolkenlose Postkartenblau: Der Himmel ist auf Hawaii. Warum auch nicht? Der Himmel muss schließlich irgendwo sein, warum nicht auf Hawaii? Und die Frau ist dann vermutlich ein Engel. Soviel zu George, Rennies Aushilfsengel. Phoenix Bay war noch nie auf Hawaii, aber ihre Chance, es dorthin zu schaffen, ist vermutlich weitaus größer, als in den Himmel zu kommen.

Während sie noch über den Himmel und Hawaii nachdenkt, öffnet sie die Tür zu der Werbeagentur, in der sie seit drei Wochen mal Sekretärin, mal Werbetexterin und immer öfter auch Redakteurin ist. Die Zeitarbeitsfirma nennt das »eine dauerhaft vorübergehende Beschäftigung«. Was immer das auch heißen soll. Die Agentur arbeitet zur Zeit an einer Kampagne, die den Reichen die Dienste einer sehr großen Buchhaltungsgesellschaft anpreist, einschließlich Steueranwälten. Eine tödliche Kombination, findet Phoenix. Der Slogan lautet: »Echte Erfahrung für die echte Welt«. Als ob es irgendeine andere Art von Welt gäbe. Sie nimmt den Styroporbecher, den sie seit drei Tagen benutzt, und geht zur Kaffeemaschine, die in einer Nische neben dem Büro des Art Department steht.

Marty, die Graphikerin, blickt von ihrem Zeichentisch auf und lächelt. »Phoenix! Sei gegrüßt!« Phoenix lehnt sich an den Türrahmen, betrachtet Martys Haare und grinst. Burgunderrot. Gestern waren sie noch schwarz mit leuchtend blauen Streifen.

»Ich hab mich in der Straßenbahn verliebt, aber sie war wahrscheinlich hetero.«

»Schade«, sagt Marty, klingt aber nicht besonders überrascht. Sie lehnt sich zurück und streicht sich eine Haarsträhne aus den Augen, die von einer dicken Hornbrille, fast zu schwer für ihr schmales Gesicht, vergrößert werden. »Sieh dir das an. Was hältst du davon?«

Phoenix reckt sich, um über Martys Schulter einen Blick auf die Echte-Welt-Anzeigenskizzen zu werfen, und zuckt die Schultern. »Weiß nicht. Haben sie denn keine Testgruppe für so was?«

»Doch, doch … das kommt noch. Ich wollte nur mal hören, wie du das hier findest. Was meinst du? Sei ehrlich.«

»Um die Wahrheit zu sagen, verstehe ich das nicht.«

Marty schnaubt leise, ein schnelles, empörtes Ausatmen. »Klar. Ich auch nicht. ›Echte Erfahrung für die echte Welt.‹ Welche Erfahrung ist denn nicht echt? Das möchte ich gern mal wissen.«

»Und wie viele andere Welten gibt es noch?«

»Tut mir leid, die Jury ist noch zu keinem Urteil gekommen.« Marty zwinkert ihr zu und ergreift den größten Kaffeebecher, den Phoenix je gesehen hat, trinkt einen Schluck, ihrer Grimasse nach wahrscheinlich kalt, und zündet sich eine lange Filterzigarette an. »Mach mal das Fenster auf, ja? Richard flippt aus, wenn er mich noch einmal beim Rauchen erwischt.« Richard, der Juniorpartner der Agentur, trägt Anzüge von Brooks Brothers und lächelt zuviel; er ist der Mann hinter der Echte-Welt-Kampagne. »Mein Gott, was gäbe ich für die gute alte Zeit.« Marty bläst den Rauch halbherzig in Richtung Fenster und wedelt dann mit der Hand, um den blauen Dunst zu verteilen, der im Büro hängt. »An meinem ersten Arbeitsplatz waren wir die ganze Zeit high. Natürlich ist der Laden pleite gegangen. Schade. Wir haben da ein paar wirklich gute Sachen gemacht. Also, erzähl mir mal von der Straßenbahn-Frau. Ich kann einen kleinen morgendlichen Kitzel gebrauchen.«

»Was gibt’s da schon groß zu erzählen? Ich bin soweit, dass ich über wildfremde Frauen phantasiere.«

»Ich fand es schon immer interessanter, über Wildfremde zu phantasieren statt über meine Geliebten. Sex ist einfach. Leichter zu lernen als Bridge und nicht so langweilig. Billiger als ein Abend im Kino. Macht auch nicht dick. Und wenn du aufpasst, gibt’s noch nicht mal ’ne Sauerei auf dem Sofa. Er vertreibt Krämpfe und Kopfschmerzen, liefert ’ne prima Entschuldigung, deine Mutter nicht anzurufen, und lässt dich zu spät zur Arbeit kommen. Ich bin seit sechs Uhr hier. Lynette ist immer noch in Tulsa und wartet darauf, dass ihre Schwester endlich das Blag wirft. Manchmal ist es echt lästig, verheiratet zu sein.«

»Aber immer noch besser, als nicht verheiratet zu sein.«

»Vermutlich.« Marty runzelt leicht die Stirn. »Ihr zwei wart doch auch ganz schön lange zusammen – sechs Jahre oder so?«

»Sieben. Es war unser Jahrestag. Sie hat gesagt, sie wüsste, dass es ein schlechter Zeitpunkt wäre.«

Marty stößt einen leisen, langen Pfiff aus. »Sie wollte sich wohl nur ein wichtiges Datum merken müssen, wie? Meine Güte. Und was hast du dann gemacht, wenn ich fragen darf?«

»Bin durchgedreht. Hab meinen Job verloren. Und mein ganzes Zeug an einen Trödler verkauft. Bin wieder durchgedreht. Dann hat sich Rennie überlegt, dass mich mal langsam jemand vor mir selbst bewahren müsste, bevor ich als Nummer neunhundertsechsunddreißig – oder wo auch immer sie gerade sind – von der Golden Gate Bridge hüpfe. Und da sind wir jetzt – glücklich bis an unser Lebensende. Mehr oder weniger.« Sie hofft, dass sie eher munter als durchgeknallt klingt.

»Wow«, sagt Marty leise. Sie sieht Phoenix lange an und stellt dann die unvermeidliche Frage: »Und, bist du jetzt wieder … okay?«

Phoenix lächelt schwach und nickt. Sie hat sich an die Frage gewöhnt, und die Antwort kommt ganz automatisch. »Den Umständen entsprechend geht’s mir gut.« Marty runzelt die Stirn. Auch das kennt Phoenix; sie hat dasselbe Gesicht gemacht, wenn sie mit Frauen zusammen war, die von der Liebe verlassen worden waren. Es ist so ähnlich, wie um den heißen Brei herumzuschleichen. »Echt. Manche Tage sind okay. Manche sind … na ja, nicht ganz okay. Heute ist es okay. Ich hab mich in der Straßenbahn verliebt, also gibt’s noch Hoffnung.«

Marty nickt nachdenklich. »Cool«, sagt sie schließlich. »Das ist echt großartig.« Als Nächstes wird sie sagen, dass sie jetzt wieder an ihre Arbeit muss, denkt Phoenix, und wendet sich ab, um diese Erniedrigung zu vermeiden. Doch Marty widmet sich nicht ihrem Zeichentisch, sondern fragt: »Willst du vielleicht heute Abend mit mir essen oder am Wochenende ausgehen oder so? Ich meine, nur so«, fügt sie schnell hinzu, »um ein bisschen Gesellschaft zu haben?«

Bevor Phoenix antworten kann, erscheint Richard James in der Tür. »Phoenix. Da sind Sie ja.« Er scheint erstaunt, sie zu sehen, wie immer. »Könnten Sie kurz in mein Büro kommen? Jetzt gleich am besten. Und Marty, wie oft soll ich Sie noch bitten, hier nicht zu rauchen?«

»Vermutlich einmal mehr, als Sie schon haben. Einen schönen guten Morgen auch, Richard.« Sie drückt die Zigarette aus und zwinkert Phoenix zu.

Er runzelt die Stirn. Verdammte Lesben. Die Art, wie sie ihn ansehen – kalt, nein, nicht kalt, desinteressiert, als ob er ein Niemand wäre –, verursacht ihm Unbehagen. Von solchen Frauen war in seinen Seminaren an der Harvard Business School nicht die Rede gewesen. Wenn er’s recht bedenkt, wurde dort überhaupt kaum etwas von dem behandelt, was er in den vergangenen sieben Jahren gebraucht hat.

»Ich ruf dich an«, bedeutet Phoenix Marty und betritt hinter Richard James sein Büro mit dem antiken Mahagonischreibtisch und den Ledersesseln. Der beste Rat, den sein Vater ihm je gegeben hat, war, am Arbeitsplatz nie einer Mode zu folgen, Glas und Chrom den Emporkömmlingen zu überlassen. »Phoenix, bitte«, er deutet auf den Lederohrensessel vor seinem Schreibtisch; sie nimmt Platz, er lässt sich in seinem Sessel nieder und setzt sein bestes Lächeln auf. Phoenix balanciert auf der Sesselkante, fluchtbereit, und betrachtet ihn wachsam. Sie glaubt wahrscheinlich, dass ich sie rausschmeiße, denkt er und stellt fest, dass dieser Gedanke ihm gefällt. Wenn es nach ihm ginge, würde er sie zu der Zeitarbeitsfirma zurückschicken. Wenn nur Dylan Brenner nicht so von ihr eingenommen wäre: »Wenn man ihr bei der Arbeit zusieht«, hatte er gesagt, »… eine natürliche Begabung, den Kern einer Botschaft zu erfassen …«, und dann die Krönung: »Lassen Sie die nicht mehr weg.« Das zumindest brachten sie einem in Harvard bei: Sieh als Erstes zu, wo du selbst bleibst. Richard faltet die Hände vor sich auf dem Schreibtisch und lächelt. »Also, Phoenix«, sagt er und sieht sie geradeheraus an, wobei sein Blick und seine Stimme keinerlei Gefühle verraten, »ich rede gern ab und zu mit meinen Leuten, einfach nur um zu erfahren, wie’s so läuft. Sie sind Lehrerin, nicht wahr?«

Sie zeigt ihm das kühle, sardonische Lächeln, das sie für die Arbeit und Männer wie Richard James verwendet. »War. Ich war Lehrerin.«

Er scheint das nicht gehört zu haben. »Wissen Sie, Phoenix, ich habe Ihnen bei der Arbeit zugesehen. Ich würde sagen, Sie haben eine natürliche Begabung, zum Kern einer Botschaft vorzudringen. Und ich scheue mich nicht, Ihnen ganz offen zu sagen, dass ich beeindruckt bin.« Sie sieht ihn misstrauisch an. Männer wie Richard James sind selten von Frauen wie ihr beeindruckt. »Erst gestern habe ich dasselbe zu Dylan Brenner gesagt – und dass wir Sie auf keinen Fall gehen lassen dürfen. Ich habe ihm gesagt, dass ich versuchen werde, Ihnen was Passendes zu geben. Etwas wirklich Passendes, wenn Sie wissen, was ich meine.« Er steht auf und geht um den Schreibtisch herum.

Sie nickt verwirrt. »Danke.« Er wirkt erwartungsvoll, deshalb fügt sie hinzu: »Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll.« Sie fragt sich, ob er vorhat, sich auf die Tischkante zu setzen, eine seiner vielen nervenden Angewohnheiten.

Er schiebt einen Aktenordner beiseite, lehnt sich an den Tisch und beugt sich vor. »Wissen Sie, Phoenix, Dylan und ich haben hier ein recht gutes Team – das haben Sie sicher schon festgestellt.« Er hält inne. Dylan Brenner besitzt die meisten Geschäftsanteile und damit das Sagen; sie müsste jetzt eigentlich beeindruckt sein. Das ist sie nicht, aber Richard James ist es durchaus – genug für sie beide. »Ich stelle mir gern vor, dass Dylan und ich die Quarterbacks sind, aber wie Sie wissen, ist ein Quarterback nur so gut wie die Männer, die hinter ihm stehen. Und natürlich die Frauen.« Er kichert nervös und ärgert sich über seinen Fauxpas. »Deshalb würden Dylan und ich gern wissen, wie wir Sie an Bord holen können.«

An Bord holen? Was soll das bedeuten? Sie betrachtet Richard James in seinem dunkelgrauen Nadelstreifenanzug mit burgunderfarbener Krawatte, wie er auf der Tischkante hockt und das für Kundschaft reservierte Lächeln zeigt: ein warmer, wohlwollender Gesichtsausdruck, der Vertrauen wecken soll. Setzt er dieses Gesicht auch auf, wenn er seine Frau hintergeht, die wie eine aufgemotzte Schülerin aussieht? Die Frau mit der teuren Frisur, die auf dem Bild im silbernen Rahmen lächelt? Wie heißt sie noch gleich? Heather? Bonnie? Irgendwas Flottes und Schottisches. Phoenix hat sie einmal getroffen, als sie Richie abgeholt hat – ein Nachteil der Ehe zwischen Menschen, die sich schon mit fünfzehn gekannt haben, ist das Bestehen auf alten Spitznamen. »Ich … weiß nicht. Das kommt so überraschend.«

»Also, Phoenix, der Zeitpunkt könnte gar nicht besser sein, jetzt, wo Marina sich entschlossen hat, ihre Karriere erst mal zu unterbrechen.« Seine Stimme ist vertraulich geworden. »Sie wissen ja, wie es mit diesen jungen Müttern ist – sie wollen die prägenden Jahre ihres ersten Babys voll miterleben. Bonnie hat es auch so gemacht.« Bonnie, sie hatte also recht gehabt. Und auch wenn sie Marina nicht kennengelernt hat, die ungefähr zu der Zeit in Mutterschutz gegangen ist, als Hamlet seinen Zusammenstoß mit Puck hatte, verspürt sie einen kleinen Stich der Eifersucht. Mit einem Baby zu Hause zu bleiben wäre nett. »Ich weiß schon, was Sie denken, Phoenix. Sie fragen sich: ›Was verstehe ich denn schon von Werbung? Was kann jemand mit meinem Hintergrund beitragen?‹« Das denkt sie ganz und gar nicht, aber sie spart sich die Mühe, ihn aufzuklären. »Tja, und ich sage Ihnen, dass Sie eine clevere Frau mit einer echten Begabung sind. Brenner findet das auch. Wie ich zu ihm sagte, Werbung ist im Grunde Kommunikation, und was ist Sprache, wenn nicht …« Er hält inne und sieht sie erwartungsvoll an.

»Kommunikation?«

Er schnippt mit den Fingern und zeigt auf sie. »Bingo! Sprache. Werbung. Gar nicht so weit voneinander entfernt, wenn man es recht betrachtet. Und ich möchte Sie gern unter meine Fittiche nehmen, Ihnen das beibringen, was ich weiß. Sehen Sie, ich bin überzeugt, mit der richtigen Förderung …« Seine Stimme sinkt wieder auf dieses vertrauliche Halbflüstern herab. »Mal ganz unter uns, ich habe zu Dylan gesagt, dass wir von Ihnen große Dinge erwarten können.« Richard James lächelt noch immer. Ob das hier einer seiner Großen Würfe ist? Wenn er von einem erfolgreichen Meeting zurückkommt, stolziert er gern von Schreibtisch zu Schreibtisch und verkündet: »Ich hab den Großen Wurf gelandet. Die wussten gar nicht, wie ihnen geschah!«

»Große Dinge«, wiederholt sie. »Eigentlich … äh, habe ich mich noch gar nicht entschieden … Vielleicht möchte ich auch wieder unterrichten.«

»Unterrichten?« Er schnalzt mit der Zunge und schüttelt den Kopf. »Niemand schätzt Lehrer so hoch wie ich.« Er zieht jedes Wort in die Länge. »Aber mal ganz offen, Phoenix, wollen Sie das denn wirklich? Bis ans Ende Ihres Lebens, meine ich? Wir sprechen hier von einer Chance. Und ich will Ihnen auch nicht verhehlen, dass es gute Leute, hungrige Leute, talentierte Leute gibt, die, mal ehrlich, alles für so eine Chance tun würden. Da draußen wird mit harten Bandagen gekämpft, Phoenix. Gute Jobs sind schwer zu kriegen. Aber es ist natürlich Ihre Entscheidung. Unser Angebot liegt auf dem Tisch. Ich möchte, dass Sie darüber nachdenken. Sagen Sie mir am Montag Bescheid.« Er grinst und rutscht von der Tischkante, verharrt und schnippt dann mit den Fingern, als ob ihm gerade eine großartige Idee gekommen wäre. »Ich sag Ihnen was – es ist doch fast Mittag?«

»Es ist zehn Uhr morgens, Richard.«

Er übergeht ihren Einwand. »Heute Nachmittag liegt kaum was an. Warum nehmen Sie sich nicht den restlichen Tag frei. Fahren nach Hause, denken über unser Angebot nach, und am Montag spielen wir dann ein ganz neues Spiel. Wie klingt das?«

»Gut, denke ich. Aber, Richard, ich weiß noch gar nicht, was genau Sie von mir erwarten. Und wie viel der Job bringt. Und überhaupt«, sagt sie lahm.

»Sie wären natürlich Kundenberaterin. Und was das andere betrifft … Lassen Sie es mich so sagen: Wir sind sehr flexibel.«

»Ja, aber warum?«

»Weil wir festgestellt haben, dass in unserer Branche, aber im Grunde auch in allen anderen, Flexibilität die Basis des Erfolgs ist.« Ein schwaches Piepsen ertönt irgendwo in seinem Jackett. Er greift unter die Hemdmanschette, um seine Uhr abzustellen. »Sehen Sie«, sagt er, »das Böse gibt keine Ruhe, wie man so schön sagt.« Er lacht in sich hinein. »Also, vergessen Sie nicht, was ich Ihnen erzählt habe, und versprechen Sie mir, darüber nachzudenken. Und Sie wissen ja, dass ich ein Nein nicht akzeptiere.« Er entlässt sie, seine rechte Hand streckt sich schon aus, um das Geschäft zu besiegeln, ein warmes Lächeln. Wenn sie es nicht besser wüsste, könnte sie denken, dass er sie wirklich mag.

Sie schüttelt seine Hand, leicht überrascht von deren Kraft, mehr jedoch noch von ihrer Rauheit. »Ich … also, ich möchte Ihnen danken. Für Ihr Vertrauen, meine ich.«

Er zeigt mit Daumen und Zeigefinger wie mit einer Pistole auf sie und zwinkert. Von all seinen nervenden Gesten ist dies die schlimmste. Aber auf der Tischkante hocken kommt gleich danach. »Bis Montag.«

Phoenix bleibt vor Marinas leerem Büro stehen, sieht sich um, ob es auch niemand mitbekommt, und betritt den Raum. »Eine natürliche Begabung«, hatte Richard gesagt. Natürliche Begabung wofür? Ungereimtheiten aufzuspüren? Sie fühlt sich nicht natürlich begabt; sie fühlt sich nervös. Sie fragt sich, ob dieses Büro zu dem Handel dazugehört. Sie hat noch nie ein Büro für sich allein gehabt, sondern sich stets mit drei, vier Kolleginnen eines teilen müssen. Vielleicht besorgt sie sich eine Pflanze, eine tropische, mit großen Blättern. Das würde ihr gefallen. Und ein Bild für die Wand ihrem Schreibtisch gegenüber. Rennie hat bestimmt ein Dutzend Gemälde im Lagerraum, von Carsons Vorgänger, dem Künstler aus New York. Vielleicht ist er ja inzwischen zu Ruhm und Erfolg gelangt. Aber wenn dem so wäre, hätte Rennie die Bilder längst verkauft. Sie hat den Job noch nicht angenommen und richtet sich schon ihr Büro ein. Warum auch nicht? Er kann nicht schlechter bezahlt sein als das, was sie mit Zeitarbeit verdient, und Richard hat gesagt, sie wären flexibel. Natürlich ist Richard James ein aufgeblasener Angeber, doch in Sachen Werbung scheint er sich auszukennen, und Brenner will sie, das könnte von Vorteil sein; aber vielleicht will sie auch wieder unterrichten, es ist ja nicht so, als hätte sie sich ein für allemal dagegen entschieden; vielleicht ist es an der Zeit, etwas anderes zu tun; aber was ist, wenn sie auch das versiebt? Wer sagt denn, dass das passieren wird; sie haben das Angebot ja nicht ohne Grund gemacht; natürlich hat sie nicht gerade nach so etwas Ausschau gehalten; aber warum nicht? Warum eigentlich nicht? Und ohne Richard James Bescheid zu sagen, nimmt sie sein Angebot an, ja. Sie bezweifelt, dass ihn das überraschen wird.

 

Wirre Gedanken verfolgen Phoenix, als sie sich zum Gehen fertigmacht. Sie möchte jemanden anrufen und die Neuigkeiten erzählen, aber wen? Jinx wird es egal sein, und selbst wenn nicht, könnte die Frau, mit der sie zusammenwohnt, am Telefon sein. Hat keinen Zweck, das zu riskieren. Und Marty, ihre einzige Freundin hier, ist verschwunden. Sie wählt automatisch Rennies Nummer, bevor ihr wieder einfällt, dass er noch in Oregon ist. Zu spät, der Anrufbeantworter springt beim ersten Klingeln an, was bedeutet, dass schon eine Nachricht darauf ist. Vielleicht hat Rennie angerufen. Phoenix tippt den Zugangscode ein: 3-4-5. Können sich die Anrufbeantworterhersteller nicht was weniger Offensichtliches einfallen lassen? Als ob ein Hacker das nicht im Nu raushätte. Die Maschine spult das Band surrend zum Anfang zurück. Die erste Nachricht ist von einem Schuldeneintreiber, der Carson sprechen will (hartnäckige Dreckskerle) – tja, viel Glück beim Abkassieren der Toten. Die zweite ist von Carsons Zahnarzt; es sei Zeit für seine jährliche Routinekontrolle. Rennie muss vergessen haben, dort Bescheid zu sagen. Sie notiert sich die Nummer, während die Maschine zur nächsten Nachricht läuft. Nach einer Pause sagt eine Frauenstimme: »Rennie, hier ist Cecelie. Das Flugzeug hatte Verspätung. Der Zoll war kein Problem, aber ich habe die Anschlussmaschine verpasst. Sie haben mich auf die nächste gebucht. Ich hab noch die Schlüssel, die Carson mir gegeben hat, du musst mich also nicht vom Flughafen abholen. Wir sehen uns heute Abend.« Lächelnd legt Phoenix den Hörer auf. Richard James, auf dem Weg zu einem Meeting, geht an ihrem Schreibtisch vorbei, bezieht ihr Lächeln auf sich, dreht sich in der Tür noch einmal um und zwinkert ihr zu. Soll er doch denken, was er will, das ist ihr völlig egal. Cecelie ist zu Hause, endlich.
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Zwei hartnäckige, aber winzige Wasserfälle rinnen von Cecelie Johnsons Brüsten auf ihren breiten, straffen Bauch. Ein schöner Bauch, aber zu blass, findet sie, wie die Unterseite des Alligators, den sie einmal gesehen hat; ein bedauernswertes, halbzahmes Geschöpf, das dazu verdammt war, in einem Rahmenprogramm auf den Straßen von Trujillo aufzutreten. Er war so alt, dass ihm schon einige Zähne fehlten. Seine Unterseite wurde präsentiert, als ob dort die Seele des Tieres läge und darauf wartete, bloßgelegt und befreit zu werden. Was machte ein Alligator in einer Nebenstraße in Trujillo, so fern von seinem Element? Es war wie in einem der Klopfspiele für Kinder: »Poch-poch.«

»Wer ist da?«

»Alligator in Trujillo, der ist da!« Mala hatte Klopfspiele geliebt. Schade, dass Cecelie diese Variante erst jetzt einfällt.

Seife gerät ihr in die Augen und lässt sie tränen. Wasch die Erinnerungen fort, sieh zu, wie sie in den Abfluss strudeln, zusammen mit dem Jahre alten Schmutz, der ihr anscheinend in den Poren gesteckt hat. Heißes Wasser. Weiße Seife. Dicke Handtücher. In den Staaten gibt es lauter solchen Luxus. Drei verschiedene Sorten Zahnpasta, bonbonsüß. Wird sie hier im Haus ihres Bruders endlich die Vergangenheit hinter sich lassen können? In Kalifornien gibt es keine Vergangenheit. In diesem Land der Verheißung und Vergesslichkeit macht sich niemand die Mühe des Erinnerns. Sie sind alle Schlangen, die ihre Haut abstreifen.

Zum ersten Mal in ihrem Leben bezweifelt Cecelie, dass der Schlüssel in der Vergangenheit liegt. Jahrelang hat sie geglaubt, dass in der Vergangenheit Friede zu finden wäre, uralte Weisheit. Aber sie hat beides nicht gefunden, trotz jahrelanger Suche. Jetzt interessiert sie sich nur noch für das Neue, für etwas Ungestümes und Unkompliziertes. Ihre Tochter ist tot, ihr Land geht in Flammen auf, und sie ist wie ein verängstigtes Kaninchen geflüchtet, als der Schrecken immer näher rückte. Etwas Besseres war ihr nicht eingefallen. Das Kind konnte sie nicht retten, und das Land ist eigentlich nicht ihr Land. Sie dreht den Temperaturregler ganz nach links und wartet auf den Schock des heißen Wassers. Als es ihre Haut trifft, fängt sie an zu weinen. Sie weint nur unter der Dusche, eine der unauslöschlichen Lektionen ihrer Mutter: Tränen sind was für Schwächlinge und Heulsusen. Und Mona Morgan konnte beides nicht ausstehen. Mona nahm Wannenbäder, lange Rituale mit Öl und Parfüm, so wie die großen Königinnen. Sie bedauerte, dass sie keine Königin war, aber Mona Morgan hätte vieles bedauern können. Hat es wahrscheinlich jedoch nicht getan. Cecelie kann sich nicht erinnern, dass ihre Mutter je wegen irgendetwas um Verzeihung gebeten hat.

Ihre Mutter war stolz, und es gab so wenig, auf das sie hätte stolz sein können: Hauptrollen in drei zweitklassigen Kinofilmen, die nicht einmal schlecht genug waren, um Kultstatus zu erlangen; einige Rollen in Fernsehwestern und später in ein paar Sitcoms, aber da sah sie schon nicht mehr so gut aus; und schließlich eine Reihe von Werbespots für Hundefutter. Monas beeindruckendste Leistung war, wie sich herausstellte, die Rolle einer Hausfrau, die Hunde liebte. Nachdem Cecelie jahrelang vergeblich um einen Hund gebettelt hatte, war Mona am Ende ihrer Karriere von Hunden umgeben, und dazu noch hässlichen. Köter. Wie oft hatte sie Cecelie Vorhaltungen gemacht. »Ich habe alles für dich aufgegeben, Cecelie. Ich hätte dich zu deinem Vater schicken können, aber das habe ich nicht getan. Ich wusste, was du brauchst.« Cecelie hatte den Telefonhörer auf das Bett in Rennies New Yorker Apartment gelegt und weiter gepackt, während ihre Mutter, betrunken und verängstigt und ausschließlich mit sich selbst befasst, in ein Kissen tobte. Ab und zu nahm Cecelie den Hörer auf, sagte: »Es tut mir leid, Mutter« und legte ihn wieder hin. »In ein paar Jahren bin ich vierzig. Was meinst du, wie schwer das für mich sein wird? Wie kannst du nur weglaufen und mich allein lassen? Nach all den Opfern …« Cecelie war vierundzwanzig, weshalb ihre Mutter vierundvierzig sein musste. Ein Hollywood-Journalist hatte einmal ein Jahrzehnt abgezogen, was Mona bei Rennies Geburt neun Jahre alt sein ließ; nicht dass sie je in der Öffentlichkeit über ihn oder Cecelie gesprochen hätte. Lügen, nichts als Lügen. Irgendwann war Ruhe im Hörer; Mona hatte entweder das Bewusstsein verloren oder aufgelegt, und für Cecelie spielte es keine Rolle, welches von beidem zutraf. Am nächsten Tag würde Cecelie Johnson in einem Flugzeug nach Lima unterwegs sein, und am Ende der Woche würde sie an der Universität in Ayacucho mit ihrer Doktorarbeit anfangen. Aber in dieser Nacht hatte sie sich quer über das Bett geworfen und noch nicht einmal den Hörer wieder aufgelegt. »Ich weiß, dass ich keine gute Mutter gewesen bin, Cecelie, aber ich habe mein Bestes gegeben. Ich liebe dich.« Wenn Mona wenigstens das gesagt hätte. Cecelie Johnson schwor sich, eine bessere Mutter zu werden – nein, die perfekte Mutter –, wenn sie je die Gelegenheit dazu bekäme. Mala war ihre Gelegenheit gewesen, eine andere würde nicht mehr kommen.

Cecelies Haut hat sich an das heiße Wasser gewöhnt, wie sie sich an die peruanische Hitze und die Farben gewöhnt hat, von denen sie anfangs geglaubt hatte, dass sie sie verschlingen würden, und welche die übrige Welt eintönig und farblos erscheinen ließen. Sie zittert, als sie die Dusche verlässt. Wie hatte sie vergessen können, wie blass, wie kalt Kalifornien manchmal war?

 

Vier Tage zuvor hatte Cecelie der Vergangenheit den Rücken gekehrt, ihr Gepäck auf ein Maultier geschnallt und war den Pfad hinuntergegangen, anfangs so langsam, dass das Tier ab und zu den Kopf gedreht und sie fragend angestarrt hatte, und dann, als sie die Ausgrabungsstätte nicht mehr sehen konnte, schneller. Sie hatte Gerlofs Angebot, sie im Jeep zu fahren oder ein Flugzeug zur Landebahn zu rufen, abgelehnt. Sie musste laufen, das Land unter ihren Füßen spüren, sich erinnern. Als sie das Maultier bepackte, hatte Gerlof ihr die Hand geküsst, eine formelle, altmodische Geste. »Wir werden Sie vermissen«, hatte er gesagt. »Wenn Sie bereit sind, zurückzukommen, erwarten wir Sie hier.« Sie hatte den Eindruck gehabt, dass er sowohl die Lebenden als auch die Toten meinte.

Ein kleiner Geist begleitete sie auf der Landstraße nach Lambayeque. Bilder von Mala in ihren letzten hektischen Tagen blitzten auf: Gerlof, der den Pfad zur Landebahn hinunterrannte, mit der fiebernden Mala auf den Armen; der Flug nach Lima, und wie sie dann wieder alle über den Asphalt der Landebahn zum wartenden Krankenwagen rannten – ungeachtet der bewaffneten Wachen. Die Menge auf der Straße vor der Clínica Angloamericana hatte sich vor den großen Gringos geteilt, die vor der Trage herliefen. Ein Privileg. Aber alle Privilegien, die die US-amerikanische Universität einer der ihren und ihrem Kind kaufen konnte, hatten nicht ausgereicht. Zwei Tage lang wachten Cecelie und manchmal auch Gerlof an Malas Bett. Durch den Vorhang, der sie vor der alten Frau im Nachbarbett abschirmte, drangen immer wieder Beschwörungsformeln und Zaubersprüche. »La hermana es una bruja«, hatte eine Schwester hastig flüsternd erklärt – nicht dass Cecelie dachte, das Krankenhaus würde mehr auf Magie als auf moderne Medizin vertrauen. Am Ende bewirkte die westliche Medizin für Mala nicht mehr als die bruja für die alte Frau. Der Arzt hatte Cecelies Hand berührt. »Sie hätten es nicht verhindern können«, sagte er auf Englisch. »Niemand hätte es verhindern können.«

Die Ausgrabungsstätte war seltsam still, als Gerlof und sie zurückkehrten. Er und seine Frau weinten; sie hatten auch einmal ein Kind verloren, viele Jahre zuvor, einen Jungen, der in den Bergen um eine Ausgrabungsstätte tief im Süden von einem Rudel wilder Hunde angefallen worden war. »Ein schlimmerer Tod, als die meisten Menschen sich auch nur vorstellen können«, flüsterte Gerlof. Sie sagten nicht, dass es noch weitere Kinder geben würde; für sie hatte es auch keine mehr gegeben. »Sie müssen erst weinen und dann weitermachen«, rieten sie ihr. Aber Cecelie konnte nicht weinen und wusste nicht, wie sie jemals würde weitermachen können. Nachts wanderte sie über die Ausgrabungsstätte und hörte, wie die Geister mit dem Wind heulten; tagsüber arbeitete sie gewissenhaft und beharrlich. Sie ließ ihren Gedanken nur wenig Spielraum, gerade genug für die Vorwürfe, die beim einsamen Herumstreifen in der Dunkelheit kommen.

Für den Weg nach Lambayeque und zu Luz, ihrer Anthropologenfreundin, brauchte sie zu Fuß acht Stunden. Bis weit in den Abend hinein hatten die beiden Frauen unter einem Baum gesessen, warmen Pisco getrunken und den ambulantes zugehört, die auf der Straße ihr süßes Gebäck anpriesen: »King-Kong! King-Kong!« Als Cecelie Jahre zuvor zum ersten Mal diese Rufe vernommen hatte, hatte sie laut gelacht, weil ihr der dumme alte Film eingefallen war, der in ihrer Kindheit manchmal sonntags nachmittags im Fernsehen gelaufen war. Was würde ein überdimensionaler Gorilla in Peru machen, wo es kein Empire State Building zu erklimmen gab? Glücklich sein, vermutlich.

Mala mochte dieses Gebäck sehr und bettelte Cecelie immer darum an, wenn sie aus Lambayeque zurückkam; ihre Augen glänzten vor kindlicher Hoffnung und Vorfreude, und Cecelie neckte sie dann: »King-Kong? No sé.« Dann lachte sie, zog die Schachtel aus ihrem Rucksack und beobachtete die Freude ihrer Tochter: wie die winzige rosa Zunge hervorschnellte, um die Krümel abzulecken, die an ihrem puppenhaften Schmollmund klebten, süß wie das Gebäck selbst.

Als Cecelie Luz verließ, brummte ihr der Kopf von zuviel Pisco und unruhigen Träumen. Ein colectivo, der durch Chiclayo fuhr, setzte sie am Hotel Royal ab, einer überaus irreführend benannten Einrichtung, die reisenden Einheimischen und den wenigen entschlossenen Touristen Unterkunft bot, die es so weit nach Norden schafften. Cecelie war weder das eine noch das andere, aber genauso fehl am Platz. Die anderen Gäste beobachteten die große Gringa neugierig. Sie gehörte nicht zu ihnen, aber sie bewegte sich mit Gewandtheit auf den Straßen und in der Sprache. Sie fragten sie nicht, was sie hier wollte; ob aus Höflichkeit oder Ablehnung war ungewiss, und sie gab von sich aus nichts preis.

Als Cecelie auf dem Weg zum Cordano die Plaza de Armas überquerte, warf die Nachmittagssonne bereits lange Schatten über den Platz, und hinter der Kathedrale erstrahlte der Himmel in klarem und fast zu reinem Licht. Der Sommer war schon lange vorbei. Sie ging schnell zur Avenida José Balta und dem mercado central, auf dem die Frauen fast ganz hinter den Strängen mit guitarras verborgen sitzen, gedörrten Rochen, die wie Hemden im Wind flatterten. Ein kleines Mädchen spähte zwischen Papageienkäfigen hervor. Heute keine wilden Fuchswelpen, erzählte ihre Mutter Cecelie ungefragt. Cecelie kann den Füchsen nicht in die Augen sehen, es ist zu traurig; Mala hatte einmal bei dem Anblick geweint. Warum hatte Cecelie die armen Dinger nicht gekauft? Sie hätten sie mit in die Hügel nehmen und dort freilassen können. Stattdessen hatte sie sich Mala auf die Schultern gesetzt und sich durch die Menge hindurchgedrängt, in der Hoffnung, dass Mala den Schrecken vergessen würde, wenn sie nur schnell genug weggingen. Nie wieder nahm Cecelie sie mit hierher.

Pajarito, der curandero, war an seinem Stand auf dem mercado, wie Cecelie vermutet hatte. Er hockte unter seiner wettergegerbten Plane, die Augen halb geschlossen, und hörte zu: der Tod des Kindes, der das Herz der Mutter gebrochen hatte; ihre Angst, den Ort zu verlassen, der kein Zuhause war; und schließlich der Bruder mit der seltsamen schleichenden Krankheit, die die Lunge schwächt und die Eingeweide verknotet. Pajarito saß da, still wie ein Stein, noch lange nachdem sie fertig war. Dachte vielleicht nach oder betete, sie wusste es nicht. Dann winkte er sie zu sich heran und flüsterte auf Quechua, der Sprache des Bergvolkes. Mit gekreuzten Beinen saß sie da und verfolgte, wie der curandero verschiedene Beschwörungsformeln murmelte und vier kleine Glasröhrchen mit Knochenstückchen und getrockneten Käfern füllte, mit Samen und Kräutern, der Klaue einer großen Eidechse und kleinen Perlen, die von den Moche stammten. Gute Magie, versprach Pajarito und reichte ihr das letzte Röhrchen; der Inhalt war besonders stark, hatte viele Jahre lang auf seiner mesa gelagert. Aber würde er Rennie helfen? Pajarito hatte die knochigen Schultern fast bis an die Ohren gehoben und laut auf Spanisch geantwortet, damit die Vorbeigehenden sich nicht fragten, was er mit dieser Gringa machte: »Nunca se sabe lo que puede pasar.« Sie wollte mehr als nur Spekulationen. Er rückte näher; sein Atem roch sauer, seine Augen waren wässrig vom Alter und vom Rauch. Er würde beten, flüsterte er, und das müsse sie auch. Cecelie sagte ihm nicht, dass ihre Gebete so nutzlos wie Staub sein würden. Gott war zusammen mit Mala fortgegangen, als sie starb.

Am nächsten Nachmittag warteten im Instituto Nacional de Cultura in Trujillo drei junge Leute aus Kanada auf sie, archäologischer Nachwuchs; sie versuchten, ihre Aufregung hinter akademischer Förmlichkeit zu verbergen. Sie waren so jung und so eifrig – so war sie auch einmal gewesen, damals, vor langer Zeit – und fragten sie über die Ausgrabungsstätten im Norden aus. Hatte sie Cerro Chepén wirklich gesehen? Wann würde die Ausgrabung endlich beginnen können? Was halte sie von … Sie fügten immer Cecelies Doktortitel hinzu, so wie Menschen, deren eigener noch ganz frisch ist. Doktor. Sie ist keine Doktorin, sonst wäre ihr Kind nicht tot. Sie ist eine Leichenfledderin. Die drei würden bald begreifen, wie gut die Vergangenheit ihre Geheimnisse bewahrt.

Bis weit in die Nacht hinein drängten sie sich um einen Tisch im Costa Azul, lachten ab und zu, und ihre Mienen verdüsterten sich nur leicht, wenn die Rede auf den Leuchtenden Pfad und die archäologischen Fachleute kam, die das Landesinnere verließen und zur Küste oder nach Ecuador gingen, wo es sicherer war.

Perus anhaltender Bürgerkrieg würde sie zur Flucht oder in den Wahnsinn treiben. Sie glaubten ihr nicht; das erkannte sie an den Blicken, die sie miteinander tauschten. Sie war schon zu lange hier, sagten ihre Augen; sie sollte sich in den Hörsaal begeben und Leute wie sie mit der echten Arbeit weitermachen lassen. Betrunken sagte sie gute Nacht und wankte zurück zum Hotel Americano. Am nächsten Morgen bestieg sie das Flugzeug nach Lima, ohne sich zu verabschieden.

Selbst vor Malas Tod war Cecelie Lima immer wie die Hölle vorgekommen: vollgestopft und finster und neblig vor Angst. Vertriebene Frauen ziehen durch die Straßen und betteln, die Hände ausgestreckt, die Augen flehend. Rette mich, rette mein Kind. Der Gestank von den pueblos jovenes, ständige Erinnerung an die offenen Abwasserkanäle der Elendsviertel, steigt zwischen chozas aus Pappe auf; Kinder spielen im Abfall entlang der unbefestigten Straßen. Glitzernde Hochhäuser blicken mit blinden, verschlossenen Augen auf das Herz der Stadt und versprechen einigen wenigen eine Zukunft, genau wie die wohlbehüteten Herrenhäuser es ein Jahrhundert zuvor getan hatten. Die Stadt hatte ihr schon immer angst gemacht, aber seit Malas Tod war sie für Cecelie unerträglich geworden. Sie wagte sich nicht aus dem Flughafengebäude, um Abschied zu nehmen; stattdessen wartete sie geduldig stundenlang auf ihren Flug nach Kalifornien. Nach Hause. Wie seltsam leer das klang.

Vom Flugzeug aus beobachtete Cecelie, wie das Licht sich veränderte, von Grün zu Blau zu Gold, während der Nebel verflog. Als das Flugzeug schließlich seinen Bauch in den blauen Himmel hob, noch bevor es durch die Wolken brach, war sie überwältigt davon, wie friedlich das alles wirkte: Grün und Gelb, dick getupft vor blauem Hintergrund. Wie ein Kind drückte sie die Nase an das Plexiglasfenster und versuchte, alles zu sehen, es sich einzuprägen, die Form des Landes, das sie lieben gelernt hatte, die Umrisse der Berge. Sie durfte das nicht vergessen. Niemals. Dann hatte das Flugzeug eine Schleife gezogen, und es war nur noch Blau zu sehen gewesen.

 

Die Handtücher im Badezimmer ihres Bruders haben dasselbe Blau, blass und tief, groß und weich – noch ein kleiner Luxus, wie Eiscreme und heißes Wasser ohne Ende und klassische Musik im Radio statt Cassetten, die unter der Feuchtigkeit litten. Cecelie schlingt sich ein Handtuch um die Schultern und geht immer noch tropfend in den Flur; sie hinterlässt Spuren auf dem Parkett, das vermutlich von Carson sorgfältig abgezogen worden war. Carson war so anders als all die vorherigen Männer im Leben ihres Bruders, und ihnen doch so ähnlich; jedenfalls galt das für diejenigen, die sie kennengelernt hatte. Älter vielleicht und sicherlich besser situiert, und er war stark gewesen; ihr Bruder bezieht Stärke von den Menschen um ihn herum, als ob er damit seine offensichtliche und, wie sie glaubt, ihm verhasste Zerbrechlichkeit schützen will. Anders als er war Cecelie nie zerbrechlich. Sie ist fast genauso groß – eine Riesin im Vergleich zu den peruanischen Männern – und hart und fest. Mona hatte das Aussehen ihrer Tochter oft beklagt. »Jetzt sieh dir das nur an«, jammerte sie immer. »Was für ein Mann würde eine wie dich schon wollen?« Als ob Cecelie aus reinem Trotz beinahe ein Meter achtzig groß geworden wäre.

In Rennies Arbeitszimmer klingelt das Telefon, und Cecelie geht dem Geräusch nach. Der Anrufbeantworter ist schneller. Der Ansagetext ist schmucklos: nicht mit Musik unterlegt, keine Spezialeffekte, nur Rennie, der ungeduldig und ein bisschen gelangweilt die Nummer sagt. Eine gute Erfindung, Anrufbeantworter; irgendwann wird die Technik jede Notwendigkeit menschlicher Interaktion eliminieren, angefangen bei der Befruchtung im Reagenzglas bis hin zu Kältekammern, ein ganzes Leben völlig unberührt. Vibratoren für den Orgasmus. Walkmen für den Französischunterricht. Fahrstühle für den stummen Transport in den Himmel. Auf dem Laufband am Flughafen hatte die mit Musik unterlegte Stimme sie ermahnt, sich rechts zu halten und weiterzugehen. Und sie hatte es getan. Wer auch immer gerade anruft, legt auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen.

Von dem Bücherschrank neben dem Telefon lächelt ihr eine zwanzigjährige Version ihrer selbst zu. Die Frau auf dem Bild wirkt ein bisschen herb: jung und herablassend ist ihr Blick aus bereits weisen Augen, die von einem Gewirr schwarzer Locken umrahmt werden. Cecelie widersteht der Versuchung, das Bild länger zu betrachten. Sie war genauso viele Jahre damit beschäftigt, ihre eigene Vergangenheit zu begraben, wie sie mit dem Ausgraben der Vergangenheit anderer verbracht hat. Die Frau, die sie einmal war, ist nicht wiederzuerkennen. Nur die Frau im Spiegel zählt noch: feste, trainierte Muskeln ziehen sich die starken Arme entlang; Fältchen liegen um die Augen, die immer noch weise sind, aber nicht weiser als bei anderen Frauen ihres Alters; das Haar ringelt sich nicht mehr so stark, und die Schläfen werden grau. Sie hat nichts Schemenhaftes mehr an sich. Hinter der Tür lächelt Mona gewinnend hervor; in ihren Ausschnitt bohren sich zwei Dartpfeile. Cecelie zieht sie heraus und steckt sie sorgfältig in den Kork am Rand. Es war nicht nötig, zu Monas Würdelosigkeit beizutragen; das hatte sie selbst gut genug gekonnt.

 

Das Obergeschoss des Hauses wirkt so ungezwungen und offen wie das Erdgeschoss formell und verschlossen. Cecelie zieht es hierher, in den großen Raum mit der warmen Atmosphäre einer Kapitänskajüte. Doch was in diesem Zimmer erinnert an Phoenix Bay? Nicht viel, findet sie. Frauen nehmen ihren Raum unterschiedlich in Besitz, und hier gibt es nur wenige Spuren. Aber für die Geheimnisse einer lebendigen Phoenix Bay gelten die einfachsten Regeln der Archäologie vielleicht nicht.

Sie schiebt die große Glastür auf und tritt auf den Balkon, der auf den Garten hinausgeht, in dem Lilien und Rosen blühen; ein Pfau stolziert darin herum und schleift seinen prächtigen Schwanz durch das dürre Gras. Was macht ihr Bruder mit einem Pfau im Garten? Vielleicht ist das der allerletzte Schrei; sie hat keine Ahnung. Rennie hat eigentlich nie viel auf Trends gegeben, jedenfalls hat sie das aus seinen Briefen herausgelesen: humorvolle Bemerkungen über die Arbeit, das Alltagsleben und Carson. Sie vermisst Carson mehr, als sie gedacht hatte. Er war ja kaum mehr als ein Fremder gewesen. Trotzdem … Jedes Jahr hatten er und Rennie versprochen, nach Peru zu kommen, und jedes Jahr hatten sie abgesagt. Vielleicht hätte sie die beiden überreden oder sich selbst nach Mexico hinaufbemühen sollen. »Nächstes Jahr«, versprachen sie immer, »wenn wir mehr Zeit haben.« Aber Carson und Mala war die Zeit davongelaufen. Und jetzt auch Rennie. Sie hat Pajaritos Glasröhrchen dabei, aber kann Magie die Ungläubigen retten?

Sie folgt der Sonne durch das Zimmer zum vorderen Balkon, hängt das Handtuch über das Geländer, reckt sich und lässt sich nackt auf eine Liege fallen. Die erste Regel der Archäologie: Alle Geheimnisse enthüllen sich von selbst, wenn ihnen die Zeit gelassen wird. Die Sonne scheint heiß und ungehindert auf Cecelie und macht sie schläfrig. Der Sommer ist träge und unerwartet warm über Nordkalifornien hereingebrochen. Meeresluft streicht leicht und prickelnd über ihre Haut, wie der Atem einer Frau. In letzter Zeit hatte es kaum Gelegenheit oder Zeit für Frauen oder Leidenschaft gegeben. Jetzt kommt es ihr so vor, als ob die wenigen Frauen, die sie gekannt hat, zu einer einzigen verschmelzen, die an ihren Brüsten und an ihrem Bauch flüstert, mit kühlem, süßem Atem, eine Frau voller Widersprüche und Überraschungen. So eine Frau könnte sie lieben.

 

Das Haus ist still wie Staub, als Phoenix die Wendeltreppe zum Schlafzimmer hinaufsteigt. Durch die offene Balkontür weht eine Brise vom Meer und macht das Zimmer angenehm salzig und frisch. Sie geht zur Tür, um sie zu schließen, und ist verblüfft über die nackte Frau, die auf dem Balkon schläft. Cecelie. Wie wenig sie sich in all den Jahren verändert hat, älter natürlich, aber immer noch atemberaubend. Die einzige nackte Frau, die sie in den letzten Monaten gesehen hat, war sie selbst im Spiegel. Da gab es keine Überraschungen. Phoenix Bay hat – kann das sein? – die Kurven und Tiefen jeder anderen Frau vergessen. Und jetzt liegt Cecelie warm und braun wie Toast hingestreckt da, ihre Haut ist golden vom dunklen Braun ihrer Beine an, wird heller bis hinauf zu den Nippeln, die glatt und rosa sind, fast unschuldig in der Sonnenwärme. Nur zwei Schritte, und Phoenix könnte auf die Knie fallen und einen der schlafenden Nippel mit der Zunge streicheln, das zarte Fleisch aufwecken. Was würde Cecelie dazu sagen? Oder hat sie die eine Nacht in New York vergessen: eine hektische, traurige, fast zwangsläufige Paarung, die sie eher zu Fremden als zu Liebenden gemacht hatte. Die Zeit war so knapp gewesen. Ein Sommer voller Flirten war wie ein Feuerwerkskörper mit feuchter Zündschnur zu Ende gegangen. Was wäre gewesen, wenn Cecelie nicht gefahren wäre? Phoenix wagt es nicht, an den gewundenen Weg wechselnder Adressen und Geliebter zu denken. Zu viele Jahre sind vergangen, zu viele Frauen waren dazwischen. Es ist vielleicht besser, diese Erinnerung wie ein Stück Bindfaden an ein Knäuel anzuknüpfen und alles zusammen aufzubewahren. Und dennoch, hier ist die Vergangenheit und schläft auf ihrem Balkon und sieht der Zukunft ähnlich genug, um interessant zu sein. Und um sicher zu gehen, dass sie nicht länger warten muss, stapft Phoenix lautstark die Treppe hinunter.

 

Rennies Küche ist hell, nicht wie die Küche in Phoenix’ Kindheit, die stets voller Schatten war, besonders im Winter, wenn die Sonne tief stand, als ob selbst sie fröre. Im Sommer war es kaum besser: Nachmittags waren die Läden heruntergelassen, das Licht wurde von der Ulme gefiltert. Trotzdem fand stickige Hitze den Weg hinein. Weiches Licht, weiche Schatten, an das erinnert sie sich, wenn sie an die Küche ihrer Mutter denkt.

Phoenix beißt sich auf die Unterlippe und erwägt ihre Möglichkeiten. Sie taugt nicht viel in der Küche; Jinx war die Köchin gewesen. Phoenix wickelt die Garnelen aus ihrer Verpackung, dick und glitschig in ihren Schalen, und die Muscheln – viel zu weiß. Sie runzelt die Stirn. Sie hätte entweder das eine oder das andere nehmen sollen, konnte sich aber nicht entscheiden und hatte in ihrer Verzweiflung schließlich ein Pfund von jedem gekauft. So gingen die zwanzig Dollar dahin, die ihr Rennie aufgenötigt hat, damit sie Cecelies ersten Abend zu Hause perfekt gestaltet. Das Geld fürs Mittagessen in der kommenden Woche ging für Artischocken und Blumen und eine Flasche Sauvignon blanc mittlerer Qualität drauf. Sie füllt einen Topf mit Wasser und setzt ihn zum Kochen auf, gibt die Schalentiere in einen Durchschlag, um sie zu waschen, legt den Wein in den Kühlschrank und wickelt die Blumen aus. Die Blumenverkäuferin, eine rundliche Russin mit einem großen Muttermal auf der linken Wange, hatte gelacht, als Phoenix jeden Stängel der Lilien und Margeriten und Chrysanthemen, die sich in Eimern direkt hinter der Ladentür drängten, einzeln untersuchte. »Für meine Freundin; wir haben uns seit Jahren nicht gesehen.« Phoenix fühlte sich verpflichtet, das zu erklären. »Ahhh!«, hatte die Frau bedeutungsvoll gemeint und Phoenix dann in das winzige Hinterzimmer gewinkt. »Diese kommen heute. Sie nehmen.« Phoenix kaufte Iris und Rosen und Tigerlilien, mit Knospen wie verkniffene, zornige Münder, noch in das Zeitungspapier des Blumenmarktes gewickelt.

Rennies Tage alte Zeitung liegt immer noch auf dem Küchentisch, aufgeschlagen dort, wo er gerade las, bevor er hektisch wie immer zum Flughafen aufbrach. Sie legt die Blumen auf die Zeitung, bedeckt das Gesicht einer Frau, fast noch ein Kind, die ein verhungerndes Baby auf dem Schoß hat. Die Mutter besteht nur aus Knien und Schenkeln, und das Baby hat den leeren Blick, den Photographen für ihre Mitleidsaufnahmen so mögen, wenn sie Menschen ablichten, die wegen Dürre oder Hungersnot oder Krieg sterben. Als ob Bilder irgendetwas ausrichten könnten. Phoenix wundert sich über Menschen, die sich zu ihrem Morgenkaffee die Schrecken der Welt zu Gemüte führen wollen. Rennie liest die Zeitung sehr geduldig, als ob er durch diese Genauigkeit irgendeinen Sinn entdecken, Antworten finden könnte, damit die Welt kein ständiges Rätsel bleibt. Phoenix kann diese Ungewissheit nicht leiden; sie wartet lieber ab, bis sie in der Rückschau sehen kann, wie viele widersprüchliche Ereignisse zusammengetroffen sind und zu dem Unausweichlichen geführt haben. Geschichte. Während sie sich ereignet, ist es viel zu einfach, sich in den Wirbel des Augenblicks hineinziehen zu lassen, so dass eigentlich nie genug Zeit ist, richtig hinzusehen. Sie nimmt eine langstielige Rose. Schnipp. Schnipp. Dann die nächste. Bis grüne Blätter erst die Frau und dann auch das Kind bedecken.

»Rennie hat gesagt, du hättest dich nicht verändert, und er hat recht. Ich hätte dich überall wiedererkannt.« Phoenix fährt beim Klang der Stimme hinter sich zusammen. Sie dreht sich um, eine Tigerlilie noch in der Hand, lächelnd, ein bisschen enttäuscht, dass Cecelie angezogen ist. Aber warum sollte sie es auch nicht sein?

»Cecelie! Es ist ewig her, aber ich hätte dich auch überall wiedererkannt.« Das Bild von der nackten, schlafenden Cecelie huscht ihr durch den Kopf, und sie errötet. Phoenix fühlt sich zu einer Umarmung verpflichtet und ist überrascht, dass sich kein Gefühl von Vertrautheit einstellt. Aber die Berührung lässt sie auch nicht zurückzucken, zum ersten Mal seit Monaten. Sie klammert sich ein bisschen zu lange fest, bis sie spürt, wie Cecelie erstarrt. Erst dann lässt sie sie verlegen los.

»Du siehst gut aus, Phoenix, wirklich. Aber hattest du nicht mal viel mehr Haare?«

»Ich hab sie runtergespült.«

»Was?« Cecelie zieht das Wort in die Länge; sie hat diese komische Art, Bedeutungen auf kleinstem Raum zusammenzudrängen, wenn sie spricht.

»Meine Haare.« Phoenix wird wieder rot. »Das ist … eine echt lange Geschichte.« Sie kichert über das unbeabsichtigte Wortspiel. »Eines Abends hat’s mich genervt, und da hab ich sie abgeschnitten und runtergespült. Jetzt sind sie wahrscheinlich schon halb in China, je nachdem, wie die Meeresströmungen sind. Vielleicht bist du auf dem Weg hierher an ihnen vorbeigekommen.«

Cecelie lacht verhalten. »Du siehst trotzdem noch gut aus. Ich hab das Mädchen, das ich mal war, in Rennies Arbeitszimmer getroffen. Das ist vielleicht ein erschreckender Anblick. Er muss dieses Bild unbedingt wegwerfen. Wo steckt er eigentlich?«

Cecelie geht hinüber zur Spüle, in der die Garnelen immer noch auf Phoenix’ Eingebung warten. »Soll ich dir damit helfen?«

Phoenix nickt und hofft, dass Cecelie mit Garnelen etwas anzufangen weiß. »Er ist in einem Camp.« Sie reicht Cecelie ein Messer. »Hat er dir das nicht erzählt?«

Cecelie überlegt offenbar, während sie eine Garnele und das Messer nimmt und mit einer fließenden Bewegung das Fleisch aus der grauen, papierartigen Hülle holt. »Ich weiß es nicht mehr. Ist er nicht ein bisschen zu alt, um Pfadfinder zu spielen?« Noch eine Bewegung, und der Darm ist ab. Sie taucht die Garnele in das kochende Wasser und steckt sie sich dann in den Mund.

»Es ist ein Schreibcamp. Sie nennen es eine Kolonie, obwohl es nur ein paar Hütten in der Wildnis von Oregon sind. Der Lyrikdozent hat in letzter Minute abgesagt, und Rennie ist eingesprungen. Er braucht das Geld.« Phoenix weiß nicht, warum sie diesen kleinen Hinweis anbringt, der belegt, wie gut sie Rennie kennt; vielleicht als kleine Rache dafür, dass Cecelie bei der Umarmung so steif dagestanden hat.

Cecelie zuckt die Schultern und ignoriert den Kommentar. »Mein Bruder, der Kolonist«, sagt sie, als ob sie sich Rennie in den Wäldern vorzustellen versuchte. Sie löst die nächste Garnele aus der Schale, lässt das Messer am Darm entlanggleiten und wirft sie in den Durchschlag. »Wofür pule ich die hier eigentlich aus?«

Phoenix windet sich. Es ist eine vernünftige Frage; wenn sie nur eine passende Antwort parat hätte. Im Wok, fällt ihr ein, Jinx hat immer im Wok gekocht. Wie schwierig kann das schon sein? »Ich dachte an Pfannengerührtes.«

»Pfannengerührte Artischocken?« Cecelies Blick wandert zu den beiden grünen Disteln auf der Arbeitsfläche. »Ist das eine neue kalifornische Spezialität? Ich weiß, dass ich lange weg war, aber das klingt wirklich nicht besonders appetitlich.«

Phoenix wird tiefrot. »Nein. Ich meinte, dass ich die Garnelen in den Wok tun und die Artischocken dämpfen wollte. Du hast mir doch beigebracht, wie Artischocken gegessen werden.«

»Wirklich? Kann ich mich nicht dran erinnern.« Cecelie schwingt sich auf die Arbeitsfläche und nimmt sich die Garnelen vor. Mit einem Blick über das Durcheinander in der Küche, den Tisch voller Blumen, die bedauernswerten Muscheln, halb ausgepackt und fast vergessen, die Pfannensammlung, darunter nicht ein Wok, fragt sie, jedoch nicht unfreundlich: »Hast du irgendeine Ahnung, was du hier tust, Phoenix?«

»Ich … also … Ich hüte für Rennie das Haus.«

Cecelie lacht. »Das meine ich doch nicht; ich spreche vom Abendessen.«

»Oh. Ja, also, eigentlich nicht«, gesteht Phoenix und starrt die Zeitung an, als ob sie dort unter all den Blättern ein Wunderrezept finden würde. »Du denn?«

»Aber sicher.« Cecelie taucht noch eine Garnele ins Wasser und steckt sie sich fast roh in den Mund. Phoenix zuckt zusammen. »Perfekt.« Cecelie lächelt. Winzige Fältchen ziehen sich um ihre Augen herum zusammen. »Ich werde eine Ceviche machen. Kennst du das?« Phoenix schüttelt den Kopf. »Das wird dir schmecken, eine wahre Delikatesse, die wir hier in Kalifornien unbesorgt essen können. Das wird meinen Trip in die Staaten lohnenswert machen.«

Enttäuschung durchzuckt Phoenix; sie hatte sich so an den Gedanken, dass Cecelie kommen würde, gewöhnt, dass sie die wahren Gründe dafür ganz vergessen hat. »Warum?«

»Warum was?« Cecelie greift nach der nächsten Garnele. »Ach, wegen der Ceviche?« Phoenix nickt, dankbar, dass Cecelie sie missverstanden hat, und noch dankbarer, dass ihre Stimme nicht gezittert und sie verraten hat. »Wegen der Cholera. Jetzt wird sie von Schalentieren übertragen. Liest du denn keine Zeitung?«

»In der Zeitung steht kaum was über Peru.«

Wenn Cecelie enttäuscht ist, zeigt sie es nicht. »Das überrascht mich nicht. Wir brauchen also ein paar Zwiebeln – du hast doch welche, oder?« Phoenix nickt. »Und einige Chilis. Wie ich meinen Bruder kenne, hat er wahrscheinlich irgendwo welche rumliegen. Du kannst nicht bei unserem Vater aufwachsen und keine Chilis rumliegen haben. Dann ein paar von den Limetten da, und ein bisschen von dem Zitronengras, das ihr im Blumenkasten auf dem hinteren Balkon habt, und … übrigens, was macht eigentlich der Pfau im Garten?«

»O mein Gott! Marcel Proust. Ich hab vergessen, ihn zu füttern. Das ist Rennies Haustier. Ich füttere ihn immer, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, aber heute hab ich’s … vergessen.« Cecelie braucht nicht zu wissen, warum.

»Also, dann gehst du Marcel Proust füttern und bringst gleich ein bisschen Zitronengras mit, und ich fange hier schon mal an. Abgemacht?«

Phoenix lächelt erleichtert. »Ganz wie du willst, Cecelie.«

 

»Du musst dich einfach erinnern, Cecelie, das war in dem Sommer in New York, direkt vor deiner Abreise nach Peru … Rennie hat in diesem schrecklichen alten Apartmenthaus gewohnt, das immer nach Müll roch.« Nach dem Abendessen packen sie Erinnerungen aus, zumindest Phoenix. Cecelie hingegen, die sich an jede Einzelheit über einen Stamm erinnern kann, der zweitausend Jahre zuvor gelebt hat, bereitet es Schwierigkeiten, Einzelheiten aus dieser Zeit wieder hervorzuholen. Phoenix hat über einen von Rennies Mitbewohnern gesprochen, Gary, der Kellner, der im Badezimmer für das Vorsingen an der Oper übte, weil dort die Akustik am besten war. »Wie kannst du diese Arien um Mitternacht vergessen haben? Sie haben uns fast wahnsinnig gemacht.«

»Da sind immer so viele Menschen ein- und ausgegangen«, sagt Cecelie schließlich und spielt mit der Gabel. »Und es ist schon so lange her. Ich erinnere mich einfach nicht.« Sie sieht hoch und lächelt entschuldigend.

»Ich erinnere mich an alles aus dieser Zeit.« Dich eingeschlossen, denkt Phoenix, wagt aber nicht, es auszusprechen.

Cecelie errötet ein bisschen, aber vielleicht ist das auch nur der Kerzenschein, der von ihrer Haut reflektiert wird und ihre Wangen rosig färbt. Sie sitzen am Tisch im Esszimmer, zwischen sich die Blumen, und die Reste des Essens werden kalt. »Du hast wohl ein besseres Gedächtnis als ich«, sagt Cecelie schließlich. Phoenix steht auf und sammelt die Teller ein, um sie in die Küche zu tragen. »Ich helfe dir«, bietet Cecelie an.

»Nein, bitte nicht«, sagt Phoenix schnell. »Das ist doch dein erster Abend. Ich komm schon klar. Wirklich.« Sie stapelt die Teller auf dem Arm und nimmt das Besteck in die freie Hand. Ihrer kurzen Karriere als Kellnerin hat sie es zu verdanken, dass sie gut bei Tisch bedienen kann, selbst wenn sie keine anständige Mahlzeit zustande bringt. »In dem Spiegelkasten neben den Blumen findest du Gras und Blättchen … ich meine, wenn du willst.«

Cecelie lacht, ein kurzer, beunruhigender Lautausbruch. »Du hast dich wirklich überhaupt nicht verändert. Ja, ich würde schon gern rauchen. Lindert vielleicht meine Kopfschmerzen, so dass ich einschlafen kann.« Sie erzählt Phoenix nicht, dass sie seit Monaten schlecht schläft.

Als Phoenix ins Zimmer zurückkommt, zündet Cecelie den Joint an einer Kerze an. Sie behält den Rauch lange in der Lunge, bevor sie eine blaue Wolke ausstößt. »Eigene Ernte?«

Phoenix nickt. »Der Rest. Ich … ich hatte sozusagen ein paar Probleme in diesem Winter, und die Ernte war … nicht besonders. Ich kauf nicht gerne was, du weißt nie, welche Chemikalien drinstecken. Ich habe das für Rennie hier stehen, er sagt, es wirkt appetitanregend.«

»Kann ich mir vorstellen. Bei mir war’s jedenfalls immer so, nicht dass das groß nötig gewesen wäre.« Cecelie reicht Phoenix grinsend den Joint und lehnt sich zurück. Der Designer-Stuhl zeichnet sich mehr durch sein Aussehen als durch Bequemlichkeit aus. Die Lehne ist ziemlich hoch und verjüngt sich zu einer tödlich wirkenden Spitze. Cecelie versucht vergeblich, eine bequeme Haltung zu finden. Wenn Phoenix und Rennie hier essen, sitzt er immer in einem Nest aus Kissen. »Wie geht’s ihm denn nun eigentlich?«

»Unverändert, nehme ich an.« Phoenix gibt Cecelie den Joint zurück. »Er ist nach wie vor talentiert, total umwerfend und in Trauer. Carson zu verlieren war schwerer für ihn, als er zugeben will. Aber er schreibt wieder.« Cecelie zieht fragend eine Augenbraue hoch. »Er war … ja, eine Zeitlang blockiert. Als er nach Mexiko gefahren ist, hat er mir ein paar Notizbücher und Bänder zum Abtippen gegeben – das, was er so geschrieben hatte, während er bei Carson im Krankenhaus war … und danach. Ich zeig’s dir später, wenn du willst. Ich glaube nicht, dass er was dagegen hätte. Er arbeitet viel mit einem Kassettenrecorder. Ich helfe ihm, schreibe die Bänder ab, redigiere ein bisschen … Es sind natürlich nur Vorschläge. Er meint, es hilft ihm, aber ich weiß nicht so recht.«

»Das Schreiben über Carson oder deine Mitarbeit?«

Phoenix wird rot. Rennie ist immer das unbestrittene Talent gewesen, der Gedanke, seine Mitarbeiterin zu sein, ist anmaßend, aber Cecelie, die keine Schriftstellerin ist, nie eine sein wollte, würde das nicht verstehen. »Beides, vermute ich. Ich würde es aber nicht Mitarbeit nennen.«

»Sondern wie?« Cecelie drückt den Joint in einem kleinen, stark stilisierten Keramiktellerchen aus, ein Teil von Carsons Sammlung, das sie für einen Aschenbecher gehalten hat. Ihre durchdringenden schwarzen Augen glänzen.

»Ach, ich helfe ihm ein bisschen. Nur so aus Freundschaft«, meint Phoenix geistesabwesend. Sie raucht selten mit Rennie. Das dauernde Kiffen hat ihr in den Monaten vor Jinx’ Weggang immer weniger gefallen, das ständige Highsein, und danach wurde es sogar noch schlimmer. Dissoziation, so nennt Teddy Grayson Phoenix’ Gefühl, aus ihrer Haut herauszurutschen, die Angst, eines Tages davonzuschweben und nicht mehr zurückzufinden. Phoenix umklammert die Tischkante und wartet, bis der Raum sich wieder stabilisiert hat. Wenn sie sich an etwas Solidem festhält, wird sie nicht davonschweben. Mein Gott, hoffentlich merkt Cecelie es nicht.

Aber Cecelie ist in der Küche und durchforstet den Kühlschrank nach den Rosinenbrötchen, die Phoenix als Nachtisch vorgesehen hat. Zwei ältliche armenische Schwestern backen die Brötchen in ihrer Küche, und der Bioladen nimmt Bestellungen entgegen. Carson hatte eine Festabnahme von einem Dutzend pro Woche vereinbart. Verständlich. Die Brötchen schmecken wie zu Hause: grobkörnig und süß.

Cecelie kommt mit vier Rosinenbrötchen auf einem Teller zurück, noch warm von der Mikrowelle. Phoenix lockert ihren Griff und atmet tief ein. TaTa Hassee hatte auch immer Brot gebacken, und das Haus füllte sich mit dem Aroma, als könntest du die Luft in Scheiben schneiden. Warm, wie die Liebe. All die Frauen, die denken, die Liebe rieche nach feuchten Mösen, haben unrecht.

Diese Rosinenbrötchen sind mit Mohn gefüllt. Eine neue Variante der armenischen Schwestern. Phoenix hat gehört, dass Drogentests nach dem Genuss von Mohn positiv ausfallen, selbst wenn man clean ist. Das findet sie ungerecht. Es gibt viel zu viele falsch Positive auf der Welt: zum Beispiel eine Frau, die wie eine Bekannte aussieht, bis du nah herankommst und merkst, dass es zehn Jahre her ist und Tausende von Meilen dazwischen liegen. Dabei hat Cecelie sich nicht verändert, sie ist nur älter geworden. Klare Augen scheuen sich nicht, zuviel auf einmal wahrzunehmen, die Stimme ist nur ein klein wenig rostiger, als Phoenix sie in Erinnerung hat. Sie hätte diese Frau lieben können; sie hat nie aufgehört, das zu lieben, was sie waren und hätten sein können.

Sind sie die Frauen, die sie werden wollten? Cecelie war immer sicher und solide, aber auch seltsam unberechenbar. Wie ihre Reise nach Peru. Niemand von den anderen hatte den Mut, so etwas zu tun. Und Phoenix? Was sieht Cecelie, wenn sie sie anblickt: die Frau, die sie war, oder die Frau, die sie geworden ist? Wie sehr unterscheiden sie sich wirklich?

Das Schweigen zwischen ihnen ist von der Art, die entsteht, wenn die unverfänglichen Themen ausgegangen sind und ein richtiges Gespräch zu gefährlich oder zu anstrengend ist. Cecelie sieht Phoenix an und lächelt. Sie sollte etwas über Peru fragen, Cecelie erwartet das wahrscheinlich, aber in diesem Moment will Phoenix nichts über ein Land wissen, in dem sie nie gewesen ist, oder über Archäologie, von der sie nichts versteht, oder über ein totes kleines Mädchen, das sie nicht gekannt hat. Und ihre eigenen armseligen Versuche, Erfolg zu haben, scheinen ihr lächerlich. Sie hätte Cecelie vor Jahren schon zur Geliebten nehmen sollen, hätte sie lange vor jener letzten Nacht verführen sollen. Was hatte sie beide zurückgehalten? Phoenix hatte es ja gewollt, und Cecelie ebenfalls. Zeit. Es war einfach nicht genug Zeit gewesen.

»Cecelie, denkst du je an diesen Sommer, ich meine, was passiert wäre … mit uns?« Phoenix sieht zu, wie das Licht flackert und sich wie ein goldener Nebel über Cecelies Gesicht legt. Sie kann ihren Blick nicht deuten, fährt aber fort, weil sie nicht aufhören kann oder närrisch ist; wo ist da der Unterschied? »Manchmal, da habe ich … monate-, sogar jahrelang nicht an dich gedacht, und dann kam eine Karte mit einer exotischen Briefmarke, und alles war wieder da. Ich glaube, ich habe dich immer geliebt … und du hast es nicht einmal gewusst.«

Cecelie legt das Brötchen hin und sieht Phoenix nachdenklich an. »Doch, ich hab es gewusst.«

»Aber du hast es dir nicht anmerken lassen. Warum nicht?«

»Es war zuviel, Phoenix. Ich hatte gerade das Fulbright-Stipendium bekommen, und ich war mir sicher, dass irgendwas passieren und ich es wieder verlieren würde – dass ich, ich weiß nicht, einen Brief oder so bekommen würde, dass alles ein Missverständnis sei und ich es zurückgeben müsse. Ein falscher Schritt, und alles wäre weg. Und du warst … gefährlich, würde ich sagen. Meine Mutter hat immer darüber gejammert, dass sie ihre einzige große Chance verpatzt hat. Na, ich hab eben gedacht, dass das Stipendium meine große Chance ist. Ich konnte es nicht riskieren, mich in dir zu verlieren, zuviel auf einmal zu wollen. Vermutlich klingt das heute ziemlich albern.«

Phoenix schüttelt den Kopf. »Nein, denn wenn es so gekommen wäre, hättest du mich gehasst.«

Cecelie sieht sie eigenartig an. »Glaubst du das wirklich?«

Phoenix nickt. Sie und Jinx hassen sich, oder sagen es zumindest – Phoenix ist sich nicht ganz sicher, es ist ein so kleiner Schritt von Liebe zu Hass –, und von Molly hat sie seit Jahren nichts mehr gehört. Du kommst Menschen zu nahe, und wenn es vorbei ist, gibt es keinen Weg mehr zurück auf sicheren Boden. Cecelie saugt Mohnkörner unter ihren Fingernägeln hervor. Jinx hat das auch immer getan. An was für merkwürdige Dinge sie sich erinnert: an die Bäume in New York in jenem Sommer, wie dicht belaubt sie waren und fast zu grün, und dass die Nächte zu lang und zu heiß waren, bis die ganze Welt nach Schweiß und Shampoo und billigem Whiskey roch. Sie erinnert sich, wie Rennie sie an beiden Händen fasste, die Straße hinab unter die Bäume zog und ein albernes Lied sang – irgendetwas über »Schwule und Lesben, o je«. Damals war das Leben einfach; sie hatten nur geglaubt, es wäre schwierig. Was war passiert? »Aber jetzt kommt ein neuer Sommer.« Phoenix lehnt sich über den Tisch, ihre Wange so dicht an der Kerze, dass ihre Augen von der Hitze tränen.

»Ja, das stimmt.« Cecelie steht auf, beugt sich hinunter und küsst Phoenix Bay ganz sanft. »Und ich glaube, diesmal wäre es vielleicht ganz einfach, mich in dir zu verlieren.«
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Cecelies Worte, »es wäre vielleicht ganz einfach, mich in dir zu verlieren«, verfolgen Phoenix in die Pflanzenkammer, wo eine elektrische Dauersonne scheint. Die Pflanzen sehen nach einer Ernte Anfang September aus, wenn nichts schiefgeht. In zwei Monaten kann viel passieren: Schädlinge, Schimmel, eine Wasserrationierung, mit der die Stadt jeden Sommer droht. Das Geräusch von laufendem Wasser dringt durch die Wände. Cecelie muss wohl Geschirr spülen, versucht, der perfekte Gast zu sein. Gehört das Schlafen mit der Gastgeberin auch dazu? Nicht dass Phoenix wirklich die Gastgeberin wäre; der Gedanke nimmt ihr jedoch den Atem. »… mich in dir zu verlieren«. Sie hatte schon schlechtere Angebote bekommen, wenn es denn ein Angebot war. Schwer zu sagen, wenn du einige Jahre aus der Übung bist, und in letzter Zeit ist sie wie ein Hase gerannt, wann immer sich jemand Fremdes näherte. Aber Cecelie ist keine Fremde. Cecelie ist … was? Schön auf jene Butch-Art, die Heteros nie so recht zu schätzen wissen, geschweige denn verstehen. Und klug. Das versteht sich von selbst. Und wie hat Rennie sie noch beschrieben? Solide? So was in der Art.

Phoenix wäscht sich sorgfältig die Hände und fährt mit dem Handtuch unter die Fingernägel. Sie ist stolz auf ihre Hände mit den langen Fingern, den schmalen Knöcheln und den süßen kleinen Halbmonden an den Nägeln. Sie hat früher oft Ringe getragen, manchmal zwei pro Finger, bis Jinx meinte, dass Ringe sie nervös machten. Danach ließ Phoenix sich die Nägel wachsen und lackierte sie in grellen Rottönen. Es hatte Wochen gedauert, bis sie Jinx davon überzeugen konnte, dass der Lack in ihrer Möse nicht abgehen würde – sie hatte gelesen, dass roter Nagellack Krebs verursachte. »Ich glaube nicht, dass das so gemeint war«, hatte Phoenix gesagt und gelacht. Jinx, die bei ihren irrationalen Ängsten keinen Spaß verstand, hatte geschmollt. »Woher willst du das wissen?« Also hatte Phoenix nachgegeben. Jetzt, wo Jinx weg war, gab es keinen Grund mehr, keine Ringe zu tragen oder sich die Nägel nicht zu lackieren, aber Gewohnheiten sind nicht leicht abzulegen.

Phoenix zieht die Stahltür zur Pflanzenkammer zu und schließt sorgsam ab. Solch komplizierte Sicherheitsmaßnahmen für eine simple Dunkelkammer – manchmal fragt sie sich, ob der Raum jetzt wieder seiner ursprünglichen Bestimmung entsprechend genutzt wird. Rennie meint nein, aber woher will er das wissen? Carson hat den unteren Teil des Hauses nicht verändert: halb Garage, halb Lager und natürlich dieser Raum, der größer ist, als sie es bei einer Dunkelkammer erwartet hätte, mit extra abgesicherter Stromversorgung und dieser Stahltür. Vielleicht hat Rennie recht und der Vorbesitzer war ein Profi-Photograph. Und dennoch … Häuser bergen eine Menge Geheimnisse.

Weit über ihr grollt das Haus. Phoenix bleibt auf der Treppe stehen und lauscht, dann springt sie, zwei Stufen auf einmal nehmend, nach oben bis zur Wendeltreppe, die mit dem Geräusch vibriert. Eine Wendeltreppe kann man unmöglich hochrennen, daher schreit sie von unten: »Cecelie! Nein!«, während das unverkennbare Geräusch des aufgehenden Skylights verstummt, gefolgt von Cecelies: »Was zum Teufel …?« Zu spät; Phoenix findet Cecelie vor, die perplex das offene Dach anstarrt. Carson Cole war im Allgemeinen gegen architektonische High-Tech-Spielereien gefeit, abgesehen von dem sich selbst entzündenden Kaminfeuer und dem automatischen Skylight. Letzteres funktioniert nach demselben Prinzip wie ein elektrisches Garagentor, ist aber weit weniger zuverlässig, und so erhielt es den Namen »Carsons Torheit«, denn so leicht es aufgleitet, so hartnäckig weigert es sich, je nach Feuchtigkeit oder Laune, sich zu schließen. Rennie behauptet, dass es besessen ist.

»Willkommen in Kalifornien.« Phoenix blickt hoch. »Ich hätte dich warnen sollen.«

»Ich hab so was noch nie gesehen. Ich wollte es anhalten, aber es ging einfach immer weiter auf.« Cecelie hebt hilflos die Hände.

Phoenix hofft, dass sie zuversichtlicher wirkt, als sie ist. »Kein Problem. Wir müssen nur einen Moment warten, bis es sich neu eingestellt hat, und dann schließt es sich wieder.« Es hat keinen Zweck, Cecelie zu erzählen, dass beim letzten Mal der Mann, der es erfunden hatte, gerufen werden musste, um es wieder zu schließen. »Keine Bange«, fügt Phoenix hinzu, als wäre es ganz alltäglich, ein offenes Dach zu haben. Das Skylight ist zu etwa einem Drittel geschlossen. Könnte ein gutes Zeichen sein, denkt Phoenix. Sie hat es noch nie ganz offen gesehen, also geht es vielleicht gar nicht weiter auf. Sie dreht den Schalter in die andere Richtung, zwinkert Cecelie über die Schulter hinweg zu und drückt auf den Knopf. Cecelie kniet auf dem Bett neben dem Schaltpaneel und nickt aufmunternd. Beide sehen sie nach oben. Nichts. Kein beruhigendes Surren von Motoren, kein Knirschen von Zahnrädern.

»Vielleicht ist eine Sicherung rausgeflogen«, meint Cecelie, obwohl das unwahrscheinlich ist; das Licht brennt noch. »Wo ist der Sicherungskasten?«

»In dem Schrank hinter dir.«

Cecelie kriecht über das Bett, wirft einen misstrauischen Blick zur Decke, öffnet die Schranktür und späht hinein. Ihrem zufriedenen »Aha!« folgt das beruhigende Klacken eines Schutzschalters. Lächelnd kommt sie wieder zum Vorschein und sieht zu, wie Phoenix erneut auf den Knopf drückt. Beide blicken sie hoffnungsvoll nach oben, während tief in der Wand ein Motor grummelt. Langsam bewegt sich das Skylight.

»Sieh an! Und Rennie hat gesagt, es geht nie wieder zu, wenn es mal auf ist. Er glaubt, dass es besessen ist.« Mit der Hand am Knopf sieht Phoenix über die Schulter und folgt Cecelies Blick zur Decke.

»Beim Öffnen war es viel schneller«, meint Cecelie. Wie aufs Stichwort bleibt es stehen; das Dach klafft noch fast zwei Meter weit auf. »Verdammt, verdammt, verdammt!« Im Zimmer wird es bereits kühl, weil ein nächtlicher Wind vom Meer durch das Loch im Dach streicht.

»Vielleicht hängt es irgendwo fest.« Obwohl Cecelie nicht sehr überzeugt klingt, bietet sie an: »Im Schrank ist eine Leiter. Ich steige hoch und helfe ein bisschen nach.«

Das ist keine schlechte Idee, findet Phoenix. Cecelie ist fast eins achtzig, mit einer Leiter kommt sie bestimmt dran. Vielleicht. Aber Rennie ist größer als Cecelie, nicht viel, aber immerhin; hatten Carson und er das nicht auch schon probiert? »Vermutlich ist es einen Versuch wert.« Phoenix versucht, optimistisch zu klingen, während Cecelie die Leiter aufstellt und mit einer Taschenlampe im Gürtel hinaufsteigt. Phoenix hat Höhenangst und zuckt zusammen, aber Cecelie, die den Kopf durchs Dach steckt, scheint unbeeindruckt. Vielleicht ist Hinaufsteigen und ein Skylight untersuchen gar nicht so viel anders, als in ein Grab hinabzusteigen. Auf jeden Fall weniger unheimlich.

»Klasse! Tolle Aussicht von hier oben.« Cecelie zieht den Kopf ein und blickt nach unten. »Möchtest du nicht hochkommen und gucken?« Phoenix schüttelt den Kopf. Cecelie zuckt die Schultern und ergreift dann den Rand des Skylights, offensichtlich bereit, zu ziehen. »Los dann!« Sie klingt fast ausgelassen, und Phoenix drückt zum dritten Mal den Knopf. In der Wand mahlt der Motor vor sich hin. Als Cecelie zieht, schwankt die Leiter wie ein betrunkener Rodeostier. Cecelie wird von der Leiter stürzen und die Wendeltreppe hinunterfallen, sie wird sterben; wie wird Phoenix das je der Polizei erklären können? Oder Rennie? Meine Güte, was soll sie dann nur machen? »Fall nicht runter!«

»Habe ich nicht vor«, ruft Cecelie. Das Skylight bewegt sich ein winziges Stückchen, dann noch ein bisschen. Als es wieder anfängt, sich zu schließen, lässt Cecelie los. »Das verdammte Ding wiegt eine Tonne!«, brüllt sie über dem Motorenlärm, der immer lauter wird; plötzlich ist ein Jaulen darin, das Phoenix vorher nicht aufgefallen ist. »Aber es geht jetzt.«

»Ich glaube nicht«, murmelt Phoenix, als der Motor stottert und mit einem lauten Knall erstirbt. Das Skylight rollt wieder zurück in die Position, die es hatte, bevor Cecelie daran zog. »Was für eine Scheiße.« Phoenix lässt den Schalter los. Jetzt, wo der Motor nicht mehr läuft, ist es im Zimmer schmerzlich still. Phoenix sinkt auf die unterste Stufe der Leiter. »Scheiße«, sagt sie noch einmal. »Was machen wir jetzt?« Sie sieht hinauf zu der Frau, die oben auf der Leiter hockt. Cecelie wirft ihr einen langen Blick zu und zuckt die Schultern, dann beginnt sie leise zu lachen.

»Was ist daran so komisch?«

»Ich hab das verdammte Dach kaputtgemacht.« Cecelies Lachen wird lauter.

»Ganz genau.«

»Die meisten meiner Dachkatastrophen finden unter einer Tonne Ablagerungen statt. Berufsrisiko.« Die Leiter schwankt, und Cecelie gibt ein überraschtes »Huch!« von sich. Phoenix hält die Leiter fest, und Cecelie springt hinunter, zieht beim Landen scharf die Luft ein und fängt wieder an zu lachen. »Du drückst auf einen armseligen Knopf, und das verdammte Dach geht einfach auf. Hat das Höllending auch einen Namen?«

»Light Walker.«

»Aha.« Cecelie klappt die Leiter zusammen und stellt sie in den Schrank zurück. »Und nun?«

Phoenix setzt sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett und zuckt die Achseln. »Letztes Mal hat es drei Tage gedauert, bis es wieder zu war. Sie mussten den Erfinder anrufen. Aber er war im Urlaub oder so, und dann fing es an zu regnen. Bis er endlich hier war, waren sie so sauer, dass sie ihn erschossen und die Leiche im Garten begraben haben. Deshalb gedeihen die Rosen so gut.«

»Du nimmst mich auf den Arm.«

»Schon, aber nur das mit dem Erschießen war geflunkert.«

»Wie heißt der Typ? Wo ist seine Telefonnummer?«

»Keine Ahnung. Selbst wenn ich’s wüsste, es ist Freitag Abend. Wir kriegen heute niemanden mehr, der es repariert. Wir könnten Rennie anrufen; er war hier, als es das letzte Mal passiert ist.«

Cecelie schüttelt den Kopf, offenbar skeptisch. »Hast du je erlebt, dass er irgendwas repariert? Wenn Carson schon jemanden rufen musste, was kann dann Rennie tun? Er kommt am Montag oder Dienstag zurück, sagst du? Wenn es bis dahin wieder repariert ist, schön. Wenn nicht, kann er sich ein bisschen echauffieren – vermutlich tut er das immer noch ganz gern?«

»Nicht mehr so oft. Er ist ruhiger geworden.«

»Tatsächlich?« Cecelie wirkt überrascht. »Sieh an. Wie auch immer, irgendwann ist das Dach wieder zu. Soll es demnächst regnen?«

Phoenix schüttelt den Kopf. »Wir haben Dürrezeit. Seit acht Jahren, und kein Ende in Sicht. Dichter Nebel vom Meer ist das Schlimmste, was wir kriegen.«

»Also kampieren wir unter den Sternen. Das kann auch Spaß machen, wie bei den Pfadfinderinnen.«

»Ich hatte mit den Pfadfinderinnen nie was im Sinn.«

»Ich auch nicht, wenn ich Sharon Harper nicht mitzähle. Sie war meine beste Freundin in der High-School.« Cecelie hebt die Augenbrauen und grinst.

»Du hast eine Pfadfinderin verführt? Wie alt warst du da?«

»Vierzehn. Ich glaube, es lag an der Uniform. Oder an den Keksen. Sie konnte prima Lagerfeuer bauen. Ich frage mich, was aus ihr geworden ist. Jetzt könnten wir sie gut gebrauchen.«

»Wenn dir kalt ist, können wir runtergehen.« Und dort was tun?, fragt sich Phoenix. Abgesehen von Rennies Arbeitszimmer ist das Erdgeschoss so gemütlich wie eine Hotellobby. Ihr Blick schweift durch das Zimmer und fällt auf den Kamin. »Oder ein Feuer anmachen. Das ist ein Kamin, der sich selbst anzündet.«

»Ach ja? Ich ruf schon mal die Feuerwehr an und sag ihnen, dass sie in einer Stunde vorbeikommen sollen. Wenn das Ding so gut funktioniert wie das Skylight, gehen wir bis dahin bestimmt in Rauch auf.« Cecelies Humor ist so trocken und ätzend wie der ihres Bruders.

»Nein, der Kamin funktioniert«, beharrt Phoenix. »Ehrlich.« Cecelie sieht nicht überzeugt aus, aber Phoenix kann nicht sagen, ob sie wirklich Zweifel hat oder nur so tut, damit Phoenix ihre Anstrengungen verdoppelt. Rennie macht es auch immer so. »Im Schrank ist Brandy und in der Dose auf dem Bücherregal Gras und daneben eine gute Auswahl CDs. Alle Annehmlichkeiten eines Zuhauses.«

»Alle Annehmlichkeiten deines Zuhauses vielleicht. Wo sind die Gläser?« Cecelie öffnet den Schrank und hält inne, als sie die Bilder von sich und Mala in dem Photo-Rolodex entdeckt. Sie blättert schweigend durch ein paar Bilder und dreht sich dann um. »Im Ernst, auf ein paar dieser Annehmlichkeiten kann ich gut verzichten.« Sie wirft einen Blick auf das Skylight und macht ein finsteres Gesicht. »Verdammtes Ding.«

»Ach, du gewöhnst dich schon noch wieder an das bequeme Leben in der Zivilisation«, sagt Phoenix und schichtet das Holz im Kamin auf. Statt Cecelie und ihre Tochter zeigt der Photo-Rolodex nun ein Bild von Rennie allein, braun und glücklich, aufgenommen auf Hawaii, dem Orchideen-Lei um seinen Hals nach. Es ist ein altes Bild; Rennie und Carson haben ihren ersten Jahrestag dort gefeiert.

»Genau das macht mir angst.« Cecelie sitzt mit gekreuzten Beinen auf dem Boden, sieht sich die CDs an und zieht eine von Etta James heraus. »Wie ist’s mit der? Ich glaube, ich erinnere mich noch an sie.«

»In den CD-Spieler passen fünf rein«, meint Phoenix zerstreut, während das Anmachholz zu knistern beginnt. »Nur zu, leg sie auf. Was immer du möchtest.«

Eine lange Minute verstreicht. Cecelie hält einige CDs in der Hand. »Ich weiß nicht, wie das geht«, sagt sie schließlich und sieht Phoenix an. Kein neckischer Funke tanzt in ihren Augen; keine Pointe hängt in der Luft. »Ich kenne keiner dieser Gruppen. Ich hab auch noch nie so ein Gerät gesehen.« Sie wendet den Blick ab. »Ich glaube, ich war länger weg, als ich dachte.«

Um Cecelie aus dem Nebel zu holen, der über ihnen dräut, scherzt Phoenix: »Und als nächstes erzählst du mir, dass du auch noch nie was von einem sich selbst entzündenden Kamin gehört hast oder einem Skylight, das sich öffnen lässt.« Sie zwinkert und nimmt Cecelie die CDs aus der Hand: Blues und ein paar Rock-Frauen. »Sieh her, es ist nichts weiter als ein Plattenspieler mit ein paar Extras. Ich hol mal die Daunendecke vom Bett, okay?«

Cecelie nickt und stellt den Brandy, die Gläser und die kleine Dose mit fertigen Joints auf den Tisch vor dem Sofa. »Zumindest weiß ich, wie das geht.« Sie entzündet ein Streichholz und wärmt den Brandy an.

Das Wie ist dieser Frau sehr wichtig, stellt Phoenix fest: wie viel, wie lang, wie oft. Lieber Wie als Warum; Warum kann ein Weg mit vielen Gefahren sein. »Es ist ganz einfach, Cecelie. Der Kamin funktioniert mehr oder weniger wie ein Gasherd.« Phoenix breitet die Daunendecke über sie beide. »Und CD-Spieler tasten die Scheiben mit einem Laserstrahl ab oder so. Und diese Sorte Skylights kommt wahrscheinlich nie so recht in Mode, also ist ihre Funktionsweise nicht weiter wichtig.« Cecelie macht ein finsteres Gesicht, ist unzufrieden. »Na gut, sie funktionieren wie eine Art automatisches Garagentor.« Das Feuer knistert und knallt. »Aber wie schon gesagt, die wirklich wichtigen Dinge haben sich nicht verändert.« Nachhilfe für Cecelie Johnson. Es könnte schlimmer sein.

 

Die Venus ist ganz nah und flimmert wie ein Strass-Stein auf Jinx’ alter Lederjacke, blass gegen den vollen Mond. »Daddy, fang mir den Mond!« Daraufhin schloss Hank Long seine große Faust. »Hier ist er drin, Kleines. Sieh genau hier rein. Schnell, bevor ich ihn loslassen muss.« Und tatsächlich war der Mond darin, wenn auch nur eine Sekunde lang. Ein Taschenspielertrick, aber sie hat nie herausbekommen, wie er funktionierte. »Warum können wir ihn nicht behalten, Daddy?« Und dann lachte er und fasste Phoenix an den Handgelenken, wirbelte sie hoch und herum, bis die Welt um sie verschwamm. »Weil niemand den Mond festhalten kann, Kleines.«

Phoenix zieht die Decke um ihre Schultern und kuschelt sich ins Sofa. Der Brandy und der Joint und das Feuer, das Schatten an der Wand tanzen lässt, halten sie warm. Wenn Cecelie bloß von der Balkontür weggehen würde, wo sie den Widerschein des Mondes betrachtet; er spiegelt sich in einem leuchtenden Halblicht auf dem Meer, das scheinbar vom Wasser selbst erzeugt wird. Diese ganzen Phosphate, egal was die Waschmittelhersteller sagen. Manchmal glüht das Meer vor der Küste von Florida rot. Jinx, die in Florida aufgewachsen ist, schwor, dass das stimmte. Vielleicht, vielleicht.

»Als ich klein war, fing mein Daddy mir immer den Mond ein. Natürlich hat er ihn auch immer wieder freigelassen.« Phoenix betrachtet Cecelie, die die Nacht betrachtet. »Das war ein guter Trick. Ich wünschte, ich könnte das auch.«

Cecelie wendet sich um und lächelt. »Vielleicht solltest du ihn fragen, wie es geht.«

»Zu spät. Er ist tot.«

»Meiner auch. Vermisst du ihn?«

Phoenix schüttelt den Kopf. Wie kann sie einen Fremden vermissen? »Nein, ich hab ihn gar nicht richtig gekannt. Er hat Mama und mich sitzenlassen, als ich sieben war.«

»Manny ist vor meiner Geburt weggegangen. Er hat nie geglaubt, dass ich sein Kind war.«

»Ich weiß. Rennie hat’s mir erzählt. Er meint, deswegen hat euer Dad ihm das Haus vererbt. Das stimmt doch nicht, ich meine, dass er nicht dein Vater ist?«

Cecelie schüttelt den Kopf. »Nein. Mona war ihm treu, auf ihre Art. Zumindest hat sie mir das erzählt.«

»Außerdem ist die Familienähnlichkeit unverkennbar.«

»Mein Vater hat nur gesehen, was er sehen wollte. Männer halten das immer so, nicht wahr?« Phoenix nickt. »Als ich klein war, habe ich immer gebetet, dass er Rennie zurückschickt und mich stattdessen nimmt. Aber Rennie war der Goldjunge. Niemand hat ihn das je vergessen lassen. Mich auch nicht.« Sie kommt zum Sofa zurück und schlüpft neben Phoenix unter die Decke. »Wie gemütlich. Also, wie geht’s ihm, außer dass er wütend ist?«

»Warum glaubst du, dass Rennie wütend ist?«

»Wärst du das nicht?«

»Vermutlich. Es ist ein ziemliches Auf und Ab. Im einen Moment wütend, im nächsten resigniert. Dann passiert irgendeine Kleinigkeit, zum Beispiel kommt ein Scheck für eine seiner Pornogeschichten, und er ist gut drauf. Er ist ziemlich unberechenbar.« Phoenix nimmt einen Joint und streicht ihn glatt. Sie haben den ganzen Abend geraucht. Joints, dazu Wein und jetzt Brandy. Soviel also zu den guten Vorsätzen. Zwei Schritte vor, einen zurück. Sie wartet immer noch auf den großen Gefühlsaufruhr, der anscheinend nicht kommt; stattdessen sind all ihre Sinne hellwach. Sie seufzt und zündet ein Streichholz an. »Er meint, wenn er hetero wäre, würde er es eine Midlifecrisis nennen.«

»Und wie nennt er es jetzt?« Cecelies Augen funkeln im Feuerschein; ihre Hände sind rau und ruhelos, und sie knibbelt an einer Schwiele auf der Handfläche.

Phoenix zuckt die Schultern. »Das Ende einer Ära.«

Cecelie seufzt und legt den Kopf zurück. Hier am Meer scheinen die Sterne tiefer zu hängen. »Früher hat mein Bruder mal geglaubt, ihm könne nichts Schlimmes passieren, weil ihm noch nie was Schlimmes passiert war. Aber jetzt ist es passiert. Ich frage mich, ob er es jetzt endlich glaubt.«

»Das tut er. An der Front ist kein Platz für Ketzerei.«

»Vermutlich nicht.« Cecelie dreht das Glas in der Hand; die braune Flüssigkeit schwappt hin und her wie eine ruhige See. Der Feuerschein erzeugt sanfte Schatten und lässt Cecelie fast unschuldig aussehen. Fauler Feuerzauber. Wer bei der Feldforschung an vorderster Front steht, ist selten verletzlich oder unschuldig. Und Phoenix kann sich nicht erinnern, dass diese Frau je eines von beidem war. »Glaubst du, er gibt Carson die Schuld?«

Phoenix schüttelt den Kopf, dann zuckt sie die Schultern. »Vielleicht verübelt er ihm, dass er gestorben ist.« Sie will noch sagen: »als Erster«, aber die Worte bleiben ihr auf der Zunge kleben.

»Nein, ich meine –«

Phoenix schneidet ihr das Wort ab. »Ich weiß, was du meinst, Cecelie.« Ihr Ton ist scharf. »Nein. Das kann er sich nicht erlauben zu denken; niemand kann das. Das macht dich nur verrückt.« Sie hat jedoch von Männern gehört, die genau das getan haben, die Namenslisten und Gesichter durchgegangen sind und sich bei jedem gefragt haben: »War’s der?« Und nie eine Antwort bekamen. Carson und Rennie haben sich kennengelernt, als die Seuche sich bereits in New York und San Francisco verbreitete. Sie haben es mit Sicherheit bedacht, konnten gar nicht umhin, zwei Männer aus den Seuchenstädten, die einander gefunden hatten. Es muss schon damals zu spät für sie gewesen sein. Aber es gibt ein paar Fragen, die man auch dem besten Freund nicht stellen kann. »Was ändert das schon? Wie Rennie sagt, er hat gespielt und verloren.«

»Genau wie einer von Monas großspurigen Liebhabern.«

Cecelies Stimme bricht, und es klingt wie ein Flüstern. Sie atmet heftig aus, ihr Atem ist rauchig, und wendet sich dann Phoenix zu, die breiten Schultern hochgezogen, als ob sie noch nicht wüsste, auf was sie ihren Blick richten sollte. »Veröffentlicht er denn überhaupt was?«

»Nicht viel … außer den Pornos.« Phoenix’ Blick wandert Cecelies Brustkorb hinauf, verharrt ein bisschen zu lange dort, wo sich Cecelies weißes Hemd über den Brüsten spannt. Cecelie gibt nicht zu erkennen, ob sie es bemerkt. Schwer zu sagen; auch hier gibt es Geheimnisse. »Er hat ein paar einträgliche Versatzstücke.« Cecelie schüttelt verwirrt den Kopf. »Du weißt schon, Teile von Geschichten, in denen sich nur die Namen der Figuren und der Ort der Handlung verändern. Der Raststättenrammler und der Steife Stefan, beide gänzlich frei von literarischen Meriten, befinden sich in der siebten oder achten Umgestaltung. Ich zähle nicht mehr mit. Harry wechselt häufig seinen Namen, aber fast alles andere bleibt unverändert, besonders sein großes pulsierendes Glied.« Sie grinst. »Aber wir wollen uns nicht beklagen, Stefan und der Rammler bringen fast genug ein, um ihn vor der Sozialhilfe zu bewahren. Und es gibt immer noch die Möglichkeit, dass er sein neues Buch fertigschreibt und das Geld nur so scheffelt. In der Zwischenzeit habe ich einen Job als Kundenberaterin in einer Werbeagentur in der Innenstadt angeboten bekommen. Das Leben ist schön.« Die Bitterkeit in ihrer Stimme überrascht Phoenix.

Cecelie hebt die Augenbrauen. »Kundenberaterin? Ich bin beeindruckt.«

»Brauchst du nicht. Ich bin zehn Jahre älter als alle, die so einen Job normalerweise bekommen.« Blaue Flammen züngeln um ein großes Holzscheit. »Nicht dass ich in letzter Zeit einen Haufen besserer Angebote gehabt hätte.« Oder überhaupt irgendwelche Angebote. »Ich habe dem Juniorpartner gesagt, dass ich darüber nachdenken müsste.«

»Aber du nimmst das Angebot an.« Cecelie klingt so überzeugt, dass Phoenix erstaunt blinzelt.

»Woher weißt du das?«

Cecelie zuckt die Schultern und lächelt dann. »Weil ich hellsehen kann. Weil du nicht gleich nein gesagt hast, als er dir das Angebot gemacht hat. Weil ich das an deiner Stelle tun würde. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, aus der Vergangenheit schlau zu werden, aber ich kann nicht dorthin zurück. Die Zeit läuft vorwärts, alles andere ist Einbildung. Also nimmst du den Job an. Es ist vielleicht ein anderer Weg, aber nichtsdestotrotz vorwärts.«

»Ich glaube, das ist mit von vorn anfangen gemeint. Früher hab ich gedacht, wenn ich so alt wäre wie heute, hätte ich alles erreicht, was ich wollte, du weißt schon, Paradies mit Meerblick. Zumindest hab ich den Meerblick. Vielleicht kommt das Paradies noch.«

»Vielleicht.« Cecelie reckt sich, die Arme über dem Kopf, und seufzt. Sie nimmt Phoenix’ rechte Hand in ihre und dreht die Handfläche nach oben. Das Holzscheit birst mit einem lauten Knall und zeigt den rotglühenden Kern tief im Inneren. »Offenbare mir deine Geheimnisse, Phoenix Bay.« Cecelies Hand ist kühl und ein bisschen rau, wie der Sand am Strand vor dem Morgengrauen. »Meine Mutter hat fest an Handlesen geglaubt. Ihre Lieblingsleserin war Mrs. Fatima, eine Weißrussin, die in der Wohnung über uns wohnte, als ich elf war. Wir haben dort fast ein ganzes Jahr lang gewohnt. Mrs. Fatima hat mich zu sich genommen, wenn Mona übers Wochenende nicht da war. Sie hat mir gezeigt, wie Handlesen geht. Sie hat Mona erzählt, dass ihr bestimmt wäre, ein großer Star zu werden. Vermutlich war sie nicht besonders gut.« Phoenix kichert, als Cecelie mit dem Zeigefinger über ihre Handfläche fährt. »Aha! Ich sehe, dass du dein Leben an Artischocken und leichte Mädchen verschwendet hast.«

»Es gibt keine leichten Mädchen, Cecelie. Manche von uns lassen sich vielleicht leichter rumkriegen, aber wir sind alle hart. Das Leben sorgt schon dafür. Was steht da wirklich?«

Cecelie beugt sich vor und dreht Phoenix Bays Handfläche zum Kerzenlicht. Sie lächelt ein bisschen, sieht kurz hoch und konzentriert sich dann auf die Hand. Sie wirkt fast wie eine Katze. Warum ist Phoenix das vorher noch nie aufgefallen? »Glaubst du immer noch an das Happy-End?« Phoenix verneint, spürt aber, dass sie rot wird, und ist dankbar für das matte Kerzenlicht. »Vielleicht solltest du das aber. Hier, pass mal auf. Siehst du, wie diese Linie anfängt, dann scheinbar abbricht und wieder anfängt?« Phoenix betrachtet die Pfade in ihrer Hand mit zusammengekniffenen Augen, erwartet, mehr als nur die üblichen Falten zu sehen, und nickt, um Cecelie nicht zu enttäuschen. »Das ist dein Happy-End.« Cecelie drückt Phoenix’ Hand zu einer lockeren Faust zusammen und küsst sie leicht. Wie ihre Finger sind ihre Lippen kühl.

»Ist das alles?« Phoenix hat etwas Konkreteres erwartet.

»Im Moment schon. Du hast immer alles sofort gewollt, nicht wahr?« Das ist weniger eine Frage als eine Feststellung. Phoenix ist überrascht, dass diese Beobachtung nicht weh tut. Vielleicht liegt es daran, wie Cecelie es sagt, so nüchtern, ohne Urteil oder Vorwurf. Was hat Rennie über den Charakter seiner Schwester noch gesagt? Irgendwas. Wichtiges. Aber die Joints und das Feuer und die Sterne, die durch das Skylight auf sie niederscheinen, erschweren das klare Denken, genau wie Cecelie selbst und die Art, wie sich das weiße Hemd über ihren Brüsten spannt. Sie könnten wieder in dem schrecklichen Apartment von damals in New York sein, und alle anderen wären abends ausgegangen. Nur sie beide, und die Nacht erstreckt sich vor ihnen wie damals, bevor sie erwachsen werden mussten.

Melissa Etheridges raue, rauchige Rockstimme hüllt sie ein. Das ist eine Frau, die die Liebe versteht und weiß, welchen Schaden das Leben anrichten kann. Da ist keine Unschuld. Sie watet einfach mit weit offenen Augen hinein, ohne zu zögern. Sängerinnen verstehen, wie sich Liebeskummer anfühlt und auch die Liebe. Und wenn sie stolpern, rappeln sie sich einfach wieder auf und fangen von vorn an. Daher kommen die Narben. Und deswegen ist es auch so verdammt gut, wenn es denn mal gut ist. Erleichtert festzustellen, dass du schließlich doch etwas empfinden kannst. »Vor sechs Monaten habe ich alles verloren«, sagt Phoenix schließlich. »Lange Zeit hatte ich alles, oder dachte das wenigstens. Und ich hab’s vermasselt. Ich weiß nicht, ob ich zu sehr daran gehangen habe oder zu wenig, aber eines Tages war es weg: die Frau, die ich geliebt habe, unser Zuhause, mein Job. Alles. Ich bin hier aufgetaucht mit achthundert Dollar in der Tasche und meiner ganzen Habe hinten auf einem alten Jeep. Das ist alles, was übriggeblieben ist, und wahrscheinlich reicht das nicht … mir nicht und auch sonst niemandem.«

»Es reicht. Vertrau mir.« Cecelies Worte bleiben zwischen ihnen stehen. Sie küsst Phoenix sachte und lehnt sich dann zurück, mit halbgeschlossenen Augen; ihre Züge werden weich, so dass sie wieder die junge Frau ist, die Phoenix beinahe geliebt hat. Damals. Phoenix verscheucht die Gespenster, als Cecelie sich rührt und Phoenix lange ansieht, als ob sie jemanden suchte. »Meine Mutter hatte viele Eigenschaften: eitel, egozentrisch, gierig, gefühllos, aber sie war vor allem widerstandsfähig, zäh und widerstandsfähig. Ich habe immer geglaubt, dass sie völlig in einer Phantasiewelt lebte, und vielleicht stimmte das auch, aber Mona war fest davon überzeugt, dass sie, egal, was passierte, stets wieder von vorn anfangen könnte und alles besser werden würde als beim letzten Mal. Es war ihre universelle Wahrheit und das einzig Wertvolle, das sie mir vermacht hat.« Phoenix berührt sanft Cecelies Wange. Zart. Viel zarter als ihre rauen Hände, zart wie ihre Stimme, wie die Nacht um sie herum. »Mona war wie diese Perlen, schön, aber immer kalt.« Cecelie nimmt eine ihrer Halsketten ab, schwer von Silber und Koralle, hält sie an Phoenix’ Kehle und lächelt. »Ich bevorzuge Frauen, die wie Silber sind – schön und leicht zu erwärmen.« Das Licht fängt sich darin und bringt die Perlen zum Schimmern. Cecelie lässt die Kette in Phoenix’ Hand fallen.

Sie ist erstaunlich schwer und gleitet wie Sand durch ihre Finger. Phoenix hält sie ins Licht und beobachtet, wie der Schatten, den sie wirft, über die Wand huscht. Sie ist fasziniert von den kühlen Steinen und dem Silber, das in ihrer Hand warm wird. »Hast du sie ausgegraben?«

Cecelie schmunzelt. »Nein, ich hab sie gekauft. Vor Jahren. Von einem huaquero.«

»Oh.« Phoenix wirkt enttäuscht. »Ich dachte, du hättest sie vielleicht gefunden.«

»Wir dürfen von einer Ausgrabungsstätte nichts behalten, Phoenix, jedenfalls nicht, wenn wir noch einen Funken Anstand haben oder weiter in diesem Beruf arbeiten wollen.« Der Gedanke scheint sie zu erheitern, aber Phoenix begreift nicht, warum. »Es ist schlimm genug, dass ich die hier habe, besonders wenn der huaquero die Wahrheit gesagt hat. Er behauptete, dass sie einer Prinzessin gehört hat.«

»Stimmt das?«

»Ich hoffe nicht; solche Gräber sind viel zu selten. Gefällt sie dir?«

Phoenix nickt und führt ein paar Steine an ihre Unterlippe. »Aus welcher Zeit stammt sie?«

»Aus dem fünften Jahrhundert, würde ich sagen.«

Phoenix schnappt nach Luft und lässt die Kette auf die Decke fallen. »Das ist ja antik! Cecelie, sie muss ein Vermögen gekostet haben.« Aber Cecelie schüttelt den Kopf. Alt heißt offenbar nicht automatisch unbezahlbar. Phoenix nimmt die Kette und hält sie Cecelie hin. »Sie ist wunderschön. Ich würde alles dafür geben.«

Cecelie nimmt die Kette und lässt sie von einer Hand in die andere gleiten, als wolle sie ihr Gewicht schätzen. Ihr Gesicht ist reglos, nur ihre Hände bewegen sich. »Ach ja?« Ihre Stimme hat einen kalten Unterton.

»Ich meine … Das sollte nicht heißen, dass ich sie haben will.« Phoenix wird rot. Ihre Stimme ist belegt. Was muss diese Frau von ihr denken?

»Warum nicht?«, hakt Cecelie nach. »Warum solltest du nicht um das bitten, was du haben möchtest?«

Phoenix ist verlegen; gut, dass ihr Gesicht im Feuerschein nicht deutlich zu sehen ist. Warum sie nicht darum bitten kann? »Weil …« Aber sie kann Cecelie nicht die Wahrheit sagen, nämlich dass sie schon vor langer Zeit gelernt hat, dass vielleicht andere Frauen um das bitten können, was sie haben wollen, und es auch bekommen, aber nicht Frauen wie sie. Nicht Frauen auf der Flucht und geborene Verliererinnen.

Cecelie sieht sie unverwandt an. »Hier. Sie gehört dir. Um der alten Zeiten willen.« Sie legt Phoenix die Kette sanft um den Hals, schließt sie und lehnt sich dann zurück, um sie zu betrachten. »Wunderschön. Vielleicht hatte der huaquero recht; vielleicht hat sie wirklich einmal einer Prinzessin gehört.«

Phoenix berührt den Schmuck an ihrer Kehle und lächelt, einerseits wegen der Wärme, die aus ihrem Bauch hochsteigt, andererseits wegen des Gewichts der Kette. »Bist du sicher?« Sie klingt ein bisschen heiser, vielleicht wegen des Brandys oder der Joints oder der Nachtluft; vielleicht, weil Cecelie so nah ist.

»Ganz sicher.« Cecelie öffnet die ersten beiden Knöpfe von Phoenix Bays Hemd und schiebt ihr den Stoff über die Schultern hinunter. »So ist’s besser«, sagt sie und lächelt ihr Katzenlächeln. Phoenix schaudert leicht. Sie könnten den Moment vorüberziehen lassen, einen kleinen Scherz machen, den Zauber brechen. Aber Cecelie hat recht; Phoenix möchte immer noch gern daran glauben, dass alle glücklich bis an ihr Lebensende sein werden, jedenfalls an diesem Abend. Cecelie beugt sich vor; ihre Finger berühren die Kette und wandern dann zu Phoenix’ Kehle, der sanften Wölbung ihres Schlüsselbeins. Cecelies Finger fühlen sich an wie eine raue Katzenzunge. Es ist leicht, sich vorstellen, wie sacht sie sich mit ihren Fingern verschränken würden, wie sie verborgene Tiefen des Fleisches erforschen; schließlich sind sie erfahren im Aufdecken von geheimen Schätzen. Phoenix erbebt.

»Kalt?«, fragt Cecelie. Phoenix schüttelt den Kopf. Cecelie zieht sie an sich. Nein. Nicht kalt. Wie lange ist es her, dass eine Frau sie so angesehen hat, so voller Begehren? Jahre. Nicht mehr, seit Jinx und sie frisch verliebt waren, als alles noch in Ordnung war. Und das war das Geheimnis, das sie nicht verraten konnte: dass ihre größte Angst darin bestand, dass keine Frau sie je wieder begehren würde, sie je wieder auf die Art ansehen würde, wie Jinx es getan hatte, wie Cecelie es jetzt tut. Phoenix braucht dieses unverhohlene Begehren, muss ihre Ängste darin ertränken. Ihr stockt der Atem, und in ihrem Bauch erhebt sich ein vertrautes, aber viel zu lange nicht erlebtes Pulsieren.

»Mach, dass ich mich wirklich fühle«, flüstert Phoenix. Durch das Skylight raschelt der Nachtwind herein. Cecelie beugt sich über sie und küsst sie. Als Phoenix den Kuss erwidert, lässt sie die Augen offen. Unter dem abgetragenen Baumwollhemd und den Jeans, die ausgefranst und fadenscheinig sind, in den Säumen noch Spuren von Südamerika, ist Cecelies Haut weich. Jetzt ist Phoenix die Archäologin, erforscht, deckt auf, was verborgen war, so lange unberührt. Sie ertastet die kräftigen Muskeln in Cecelies Armen und Beinen. Phoenix findet jede Spalte, jede Hautfalte, jede sanfte Kurve aufregend. Jinx hatte Phoenix’ Hände immer magisch genannt, wie sie eintauchen und necken und quälen und fordern konnten, stark und erfahren, vom Instinkt geleitet. »Deine Hände sind kalt«, flüstert Cecelie, und dann stockt ihr der Atem, und sie sagt nichts mehr.

Die Stadt liegt kühl und still da, die feuchte Meeresluft verstärkt selbst das leiseste Geräusch. Ein Stück die Straße hinauf fällt ein Sicherheitstor ins Schloss. Melissa Etheridge heult langgezogen auf wie eine Frau, die stürzt, sich in die Liebe hineinstürzt. Und Cecelie, die stolz darauf ist, immer alles im Griff zu haben, zu wissen, was sie will und wie sie es bekommt, lässt sich in diese Frau hineinsinken. Sie hat einen langen Weg zurückgelegt.
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Der Morgen fällt laut über Cecelie Johnson her, die mit einem Ruck aufschreckt. Einen Moment lang weiß sie nicht, wo sie ist. Graues Licht sickert über das Bett. Ihr hämmert der Kopf. Zuviel, denkt sie. Seit Jahren kämpft sie mit Kopfschmerzen, die aus ihrem Bauch aufsteigen, ihre Kehle hinaufkriechen bis zum Epizentrum hinter den Augen. Die Frau neben ihr regt sich leise, lächelt im Schlaf. Die chaquira hat an Phoenix Bays Kehle kleine rote Druckstellen hinterlassen, obwohl sie genauso gut von Cecelies Zähnen stammen können. Schwer zu sagen. Cecelie zittert und zieht die cremefarbene Gänsedaunendecke um ihre Schultern.

Mona hatte einmal ein Kleid in dieser Farbe, glatt und kühl und seidig. Wenn ihre Mutter abends ausgegangen war, schlich Cecelie, noch feucht und rosig vom Bad, in Monas Zimmer. Das Kleid hing immer an der Seite des Schrankes, eingehüllt in einen durchsichtigen Plastiksack von der Reinigung, der den Satin aufleuchten ließ, bis es aussah, als wäre das Kleid aus Mondlicht gemacht. Mona trug es zu Film-Uraufführungen, Premieren, wie sie sie nannte. Natürlich war sie zu den meisten nicht eingeladen, aber manchmal schaffte sie es, sich hineinzumogeln. Das Kleid roch nach Mona: süß nach Rauch und Tabu; Mona hatte immer einen großen Flakon davon auf dem Schminktisch neben der Haarbürste mit dem Beingriff stehen. An den Abenden, an denen sie allein gelassen wurde, bürstete Cecelie sich das Haar und legte sich das Satinkleid um. Sie hatte nie Spaß an Verkleidungsspielen wie andere Mädchen; sie wollte nur dem Kleid nahe sein. Cecelie war die Gefangene einer bösen Königin, die sie nackt am Fußende des Bettes schlafen ließ; dort musste sie bleiben für den Fall, dass die Königin ihrer in der Nacht bedurfte. Der beinerne Griff der Bürste war kalt. Die Gefangene der Königin musste sie zwischen ihren Schenkeln halten, wo die Borsten wie Feuer brannten. Wenn Cecelie sich auf den Bauch legte, war der Griff warm geworden. Sie hatte ihren ersten Orgasmus mit diesem Kleid. Eines Abends war das Kleid verschwunden. Wahrscheinlich verkauft; immer verschwand irgendetwas aus der Wohnung. Aber das war nicht so schlimm; Monas Haarbürste war noch da.

Als Kind war Cecelie von ihrer Mutter fasziniert gewesen: wie sie die Puderquaste über ihre Brüste führte, erst die eine, dann die andere anhob, sie sanft bestäubte, bevor sie weiterfuhr über den Bauch und schließlich zwischen die Beine; wie sie sich anschließend Parfüm auf die Handgelenke tupfte, dann hinter die Ohren und, an den Ausgehabenden, unter den Nabel und zwischen die Brüste. Mona Morgan hatte schöne Brüste, fest und groß, wie Männer sie sich wünschen. »Mein bestes Kapital«, sagte sie immer zu ihrer Tochter, als die ihr noch zuhörte. Von allen Merkmalen, die sie Cecelie hätte vererben können – die kleine, vollkommene Nase, die blonden Haare, die ausgewogene Figur –, waren es ausgerechnet die vollen Brüste gewesen. Für eine Archäologin eher unpraktisch. Aber der Segen der einen Frau ist der Fluch einer anderen, obwohl Phoenix das am vergangenen Abend nicht so empfunden zu haben schien.

Cecelie rutscht tiefer unter die Decke, schmiegt sich eng an Phoenix, weich und glatt und kühl, in dem Bett, das nach Blumen und Meeresluft riecht. Sie zieht die Daunendecke dichter um sie beide herum. Unten auf der Straße dröhnt ein Lastwagen; eine steife Morgenbrise dringt durch das offene Skylight; der Pfau schreit und begrüßt den Tag; Tränen rollen aus Cecelie Johnsons Augen.

 

Das Paradies nimmt viele Formen an und zeigt sich manchmal auch im Gesicht einer schönen Frau. Phoenix denkt darüber nach, während sie sich über Cecelie, die entspannt und leise schnarchend daliegt, hinwegreckt, um auf den Wecker zu blicken. Die Uhr sieht aus wie eine Tortenplatte in den Farben einer Jukebox aus den fünfziger Jahren; ein massiver Chromkeil ruckt darauf über rote und purpurne und grüne Kreise. Rennie hatte sie in einem Schaufenster im Castro entdeckt und gekauft, weil er wusste, dass Carson sich darüber freuen würde. Sie ist mehr als Symbol für die Zeit allgemein gedacht denn als Zeitmesser; zwischen zehn nach zehn und zehn vor zwei ist kein Unterschied zu sehen, genau wie bei mehreren anderen Uhrzeiten. Kein schlechtes Geschenk, eines, das die Zeit auf ihren Platz verweist. Acht Uhr irgendwas, stellt Phoenix fest und lässt sich in die Kissen zurückfallen, wobei sie sich bemüht, Cecelie nicht zu stören.

Samstag. Noch zwei Tage, um sich wegen des Jobs in der Werbeagentur zu entscheiden. Als ob sie sich nicht schon entschieden hätte. Cecelie hat gestern Abend recht gehabt. Na, sie könnte es schlimmer treffen. Auch besser? Richard James wird zufrieden sein. Nicht dass ihr das am Herzen liegt. Lesben machen Männer wie Richard James immer noch nervös. Eine der kleinen Freuden des Lesbischseins. Wenn er einer ihrer Schüler wäre, würde sie ihm einen Aufsatz von fünfundzwanzig Seiten Länge aufgeben – über welches Thema? Die Hexen in Macbeth. Perfekt. Abgabe Montag früh. Aus reiner Bosheit würde sie ihm eine Vier plus geben. Stattdessen wird sie für ihn arbeiten. Aber heute hat sie frei und nichts weiter zu tun, als über Cecelie nachzudenken.

Eine Taube trippelt über das Dach, und ein winziger neugieriger Kopf reckt sich durch das offene Skylight, dahinter ein kräftiger Hals, der Ansatz einer breiten Brust. »Ksch!«, zischt Phoenix leise. Der Vogel ist unbeeindruckt. Phoenix schiebt sich aus dem Bett und hebt Cecelies T-Shirt vom Boden auf. »Ksch, hab ich gesagt!« Sie wirft das T-Shirt nach der Taube, die bloß den Kopf schieflegt und sie mit ihrem Vogelblick anstarrt. Das T-Shirt verfehlt sein Ziel und segelt wie ein Fallschirm zu Boden. »Weg da! Weg!« Phoenix schwenkt die Arme und sieht sich nach etwas Handfesterem um. Meine Güte, wie’s hier aussieht. Klamotten häufen sich auf dem Boden am Bett, hastig von sich geworfen; auf dem Couchtisch die Reste des Brandys von letzter Nacht; aus dem Kamin dringt der beißende Geruch verkohlter Scheite. Ihr Blick fällt auf einen ihrer Schuhe an der Treppe. Sie schnappt ihn sich und wirft ihn leicht nach oben, wie eine Jongleurin den Ball; sie will den Vogel nicht treffen oder gar den Schuh durch die Öffnung katapultieren. Die Taube legt neugierig den Kopf schief.

»Phoenix? Was um Himmels willen machst du da?« Auf die Ellbogen gestützt, mustert Cecelie sie aus halboffenen Augen.

»Eine Taube«, erklärt Phoenix. »Ich will nicht, dass sie reinkommt. Ein Vogel im Haus bringt Unglück.«

»Was für eine Taube?« Cecelie reibt sich die Stirn und schützt dann die Augen vor dem hartnäckigen Morgenlicht.

Phoenix sieht nach oben und stellt fest, dass die Taube verschwunden ist. »Oh«, meint sie errötend und bückt sich, um die Kleider aufzusammeln. »Vermutlich habe ich sie verscheucht.« Auf dem Weg zum Schrank drückt sie die Kleider an ihre Brust. Sie ist immer ein bisschen verlegen wegen ihrer Brüste, die klein und unspektakulär aussehen und nun durch Zeit und Schwerkraft und das im letzten Jahr verlorene Gewicht nach unten sacken, und außerdem will sie die Illusion des vergangenen Abends für Cecelie noch ein wenig länger aufrechterhalten. Wenn Cecelie überhaupt an solche Dinge denkt; manche Frauen tun es nicht.

»Das sehe ich.« Cecelie klingt ärgerlich, als sie sich zurücksinken lässt. »Und ich habe gedacht, die Stadt wäre bar der Natur. Aber nein. Wir haben Pfauen im Garten, Tauben auf dem Dach und eine Tigerin auf deinem Bauch. Hat sie auch einen Namen?«

Phoenix wirft die Kleider in den Wäschekorb und bedeckt die Tigerin mit den Händen. Doch das ist nicht nötig, denn Cecelie hat den Arm über das Gesicht gelegt. Sie findet das Tattoo wahrscheinlich hässlich, denkt Phoenix, als sie neben dem Bett steht und überlegt, was sie tun soll. Das Bild ist so sehr ein Teil von ihr, dass sie vergisst, wie es auf Frauen wie Cecelie wirken muss. »Nein. Es ist ein Werk ohne Titel.« Cecelie lacht nicht. Auf allen vieren kriecht Phoenix über das Bett zu Cecelie, die leise stöhnt. Sie kommt näher und leckt sanft ihre Schulter.

»Nicht«, sagt Cecelie, ohne den Arm vom Gesicht zu nehmen, und fügt dann hinzu: »Bitte.«

Phoenix zieht sich verletzt zurück, schüttelt den Kopf und rutscht vom Bett. »Es tut mir leid … Ich dachte nur …« Cecelie atmet langsam aus. Jinx hat das auch immer gemacht, einen langen, leisen Seufzer warmen Atems von sich gegeben, wenn Phoenix etwas getan hatte … irgendetwas … das ihr missfiel. Und das war oft der Fall gewesen, besonders gegen Ende ihrer Beziehung.

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagt Cecelie schließlich unter ihrem Arm hervor.

»Natürlich.« Die älteste Ausrede der Welt. Sie hätte es vorhersehen können. Es besser wissen müssen. Hätte, hätte … hatte aber nicht. Verdammt.

Cecelie nimmt den Arm weg und sieht Phoenix an. »Das kommt vor – meist auf Reisen. Der Trip hierher war … anstrengend. Du hast vermutlich kein Kodein? Ich habe mein letztes gestern genommen.«

Phoenix verneint. »In der Schublade ist Ibuprofen; ich kriege es gegen meine Krämpfe. Vielleicht hilft das?«

Die ovale weiße Tablette sieht eindrucksvoll aus in ihrer Hand. Wie viele? Sie hat keine Ahnung, also schüttelt sie noch eine heraus und noch eine dritte, überlegt es sich anders und gibt eine wieder zurück in das Fläschchen. »Die musst du zum Essen nehmen. Möchtest du ein Brötchen oder so, damit sie deinen Magen nicht verätzen?«

»Ich nehme das Risiko auf mich.« Cecelie steckt sich beide Tabletten in den Mund und kaut, zieht eine Grimasse und schluckt. Erst dann nimmt sie das Glas Wasser, das Phoenix ihr hinhält. »Wirkt schneller«, sagt sie auf die unausgesprochene Frage. Mit geschlossenen Augen lehnt sie sich zurück und wartet darauf, dass die Tabletten ihren Zauber tun. Kodein wäre besser, aber das ist in den Staaten schwer zu bekommen. Daran hätte sie denken sollen. Schlechte Angewohnheit. So viele schlechte Angewohnheiten warten nur auf ihre Chance. Schlechte Angewohnheiten und schwaches Fleisch. Wenn sie religiös wäre, würde sie von Versuchungen sprechen. Aber so sind es nur Möglichkeiten, den Schmerz zu vertreiben, sich zu betäuben, zu vergessen. Gerade Phoenix sollte das eigentlich verstehen, und wenn nicht … was soll’s?

 

Der Nachmittag kriecht durch das viel zu helle Zimmer. Cecelie öffnet die Augen, fast erstaunt, dass ihr Kopf still ist. Sie hat geträumt oder sich vielleicht auch nur erinnert – schwer zu sagen bei diesen Kopfschmerzen –, und zwar an das Panorama auf Phoenix’ Bauch: die Tigerin, die vorsichtig auftritt, eine Tatze auf dem braunen moosigen Dreieck, die andere erhoben, bereit zum nächsten Schritt oder zum Sprung; der Dschungel, mit allen Einzelheiten, blühende Lianen an einem Schenkel entlang, aber an der Rückseite hören sie abrupt auf, als ob die Künstlerin plötzlich von ihrer Leinwand abgelassen hätte. Was bedeutet das, wenn es überhaupt etwas bedeutet? Cecelie rollt sich auf den Bauch. »Ich möchte nicht an sie denken«, hatte Phoenix gesagt, und Cecelie war sich nicht sicher, ob sie die Tigerin oder die Frau meinte, die monatelang, wahrscheinlich aber jahrelang, an ihr gearbeitet hatte: Jinx, die Frau der tausend Nadeln, die Blatt für schmerzhaftes Blatt einen Dschungel erschaffen, Blut hervorgelockt und mit Tinte gemischt hatte. In ihrer Abwesenheit bleibt die schöne Narbe.

Und dann ist da Phoenix, die schnurrt, wenn sie gestreichelt wird, den Rücken krümmt, das Bein anzieht, nur ein bisschen, einladend. Im Inneren sind Ringe, aus Gold mit Perlen. Schützt die Tigerin die Ringe, oder dienen sie als Fessel? Im Glas fängt sich ein blasser Sonnenstrahl und wirft einen Regenbogen über das Bett. Cecelie lächelt. Geheimnisse. Sie liebt Geheimnisse. Doch die Ringe machen ihr zu schaffen. Sie muss lernen, darum herum zu streichen, oder sie vielleicht einbeziehen, wenn sie weiterhin mit Phoenix schlafen will. Will sie das? Sie weiß es nicht. Frauen können im Weg sein. Nicht Frauen, die Liebe. Die Liebe kann im Weg sein. Wie bei Freddy, der süßen Butch-Barkeeperin, der sie begegnet ist, als sie zum ersten Mal auf sich allein gestellt war, als sie gedacht hatte, dass sie nirgends mehr hinkonnte; oder bei Monique, der Studentin mit den traurigschönen Augen; sogar bei der leidenschaftlichen, verwirrten Connie, die mit einem Mann durchbrannte, den sie in der Buchhandlung unter einem Schild getroffen hatte, auf dem Gebrauchte Gedichte stand. Gespenster huschen durch ihre Gedanken, flink und nackt. Keine von ihnen hatte verstanden, dass sie Cecelie nicht das geben konnten, was sie braucht. Aber was braucht sie? Diese Frage quält sie seit Jahren, piesackt sie, und doch gibt es immer noch keine Antwort. Sie hat ein paar Tausend Jahre Geschichte durchgesiebt und stets nur noch mehr Fragen gefunden.

 

Für Phoenix ist der Tag voller Verheißungen. Cecelie lieben, joggen, den Mann anrufen, der das Skylight reparieren kann, mit Cecelie auf dem Boden im Wohnzimmer vögeln, voll im Blickfeld von Mrs. Chin, die dafür ihr verdammtes Fernglas nicht brauchen wird, Marcel Proust füttern, mit Cecelie einen Ausflug hinunter nach Pacifica machen, um in dem kleinen Strandrestaurant Calamari zu essen. Wie heißt der Laden noch mal? Rennie wird es wissen; sie darf nicht vergessen, ihn zu fragen, wenn er je zurückruft. Als Phoenix heute Morgen angerufen hat, klingelte es vierzehnmal, bevor ein leicht keuchender Mann dranging. Nein, Rennie könne nicht ans Telefon kommen, aber er würde die Nachricht weitergeben: Ein hängengebliebenes Skylight? Hatten sie es denn mal mit Öl versucht? Nach dem Abendessen würden Cecelie und sie auf der Pier spazieren gehen, die sich eine Viertelmeile weit ins Meer erstreckt, oder nach Twin Peaks hinauffahren, um die Stadt bei Nacht zu betrachten. Dort oben können sie sich jedoch nicht lieben, zu viele Touristenbusse: »Meine Damen und Herren, zur Rechten sehen Sie Vertreterinnen der großen lesbischen Gemeinde von San Francisco …« Wie kühn ist Cecelie? Noch zu früh, um das sagen zu können. Am Anfang tun Frauen alles; ihr wahres Wesen zeigt sich erst später. Oder noch mal ein Feuer im Kamin machen. Cecelie sieht schön aus im Feuerschein.

Als Phoenix die Hintertür öffnet, fächert Marcel Proust seinen prächtigen Schwanz ohne erkennbaren Grund auf. Vielleicht nur, um die Sonne zu begrüßen, oder vielleicht wirbt er in seiner Einsamkeit um alles. Traurig, dass er hier ohne seinen Harem leben muss, denkt sie und streut ihm das Futter von der Veranda aus hin. Seine Knopfaugen richten sich auf sie, und er faltet den Schwanz zusammen, so dass er wieder hinter ihm über den Boden schleift. Als ob er ihre Enttäuschung spürte, stolziert er in die entfernteste Ecke des Gartens.

Als Phoenix die letzten Teller abtrocknet, spürt sie Cecelie hinter sich und lehnt sich zurück in die feuchte Umarmung. Cecelie trägt Carsons Bademantel, weißer Frottee mit blauem Monogramm auf der Tasche, lose und offen; ihre Haut ist rosig vom Duschen, in ihren Locken stehen Wassertröpfchen, ein paar auch an ihrem Hals und in dem breiten Dreieck aus schwarzen Kringeln. Phoenix nimmt Cecelies Hand, schiebt sie unter ihr Hemd und flüstert: »Was würde Rennie sagen?« Cecelies Fingernägel sind hart und glatt, eigenartig kühl.

»Mein Bruder weiß, was Lust ist.« Cecelie knabbert an Phoenix herum, die sich noch weiter zurücklehnt, bis ihr Kopf zwischen Cecelies Brüsten ruht, weich und warm und überhaupt nicht wie Melonen, obwohl Brüste immer mit Früchten verglichen werden. Cecelie hat schöne Brüste, die manchmal ein Eigenleben zu führen scheinen. Phoenix dreht sich um, umfängt sie mit beiden Händen und öffnet den Mund weit, damit sie beide Nippel gleichzeitig aufnehmen kann. Ihre gierige Zunge ist heiß und nass. Phoenix spürt, wie Cecelies Nippel unter ihren Zähnen hart werden. Cecelie weicht zurück, macht sich von Phoenix los, zieht den Bademantel zu, hüllt sich in Schicklichkeit. Cecelie wird nicht bleiben, ermahnt sich Phoenix, so wie Jinx nicht geblieben war. Sieben Jahre, aber eben nicht für ewig; sieben lange, vorübergehende Jahre, von denen Phoenix glaubte, sie würden bis in alle Ewigkeit dauern. Vielleicht ist auch die nur vorübergehend. Aber mit Cecelie zusammenzusein, ihren Duft zu erkunden und sie zu erforschen, das könnte etwas von Dauer werden. Die Gefahr besteht darin, etwas zu sehr zu wollen, ermahnt Phoenix sich. Verdräng das hartnäckige Wollen. Tödlich. Denk dran, was beim letzten Mal passiert ist und davor. Warum sollte es jetzt anders sein?

Cecelie mahlt Kaffee, und Phoenix muss ihre Stimme über das Geräusch erheben; so viel Lärm für so eine winzige Maschine. »Peruanischer Kaffee«, ruft Phoenix. »Den gibt es jetzt überall zu kaufen.« Cecelie schnuppert misstrauisch an dem Kaffeemehl, bevor sie es in den dreieckigen Filter schüttet. Bezaubernd, denkt Phoenix. »Was machen deine Kopfschmerzen?«, fragt sie betont beiläufig.

»Sie sind so gut wie weg. Ich glaube, ich brauchte einfach nur noch ein bisschen Schlaf. Und wie geht’s dir?«

»Mir ging’s nie besser. Guter Sex ist das ultimative Beruhigungsmittel. Ich glaube, ich habe die Heilmethode für alle Schlaflosen der Welt entdeckt; wir brauchen einfach nur einen guten Fick.«

Cecelies Lachen ist so warm und gehaltvoll wie der Kaffee. »Und, war es das?«

»Was?« Phoenix lächelt übermütig und ist entschlossen, Cecelie dazu zu bringen, es auszusprechen, genießt, wie ihr Blick plötzlich etwas unheimlich Interessantes in dem Kaffeebecher gefunden hat, wie sie sich hinsetzt und ihre Zehen sich um die Querstange des Stuhls krümmen und wieder lockern.

»Gut.« Cecelie flüstert es beinahe und sieht zu Phoenix hoch.

»Annehmbar, würde ich sagen.« Phoenix neckt sie immer noch, aber es tut ihr sofort leid, als Cecelie den Blick senkt. Sie wollte sie nicht verletzen. »Cecelie, ich mache doch nur Spaß.« Phoenix geht zu ihr hinüber, fällt auf die Knie, vergräbt den Kopf in Cecelies Schoß und schiebt die Frotteefalten beiseite, um die feuchte Haut zu kosten. »Du bist wunderbar; weißt du das nicht?« Cecelie zuckt die Schultern, und Phoenix erkennt, dass ihre Scheu echt ist, nicht gespielt. »Mein Tag ist völlig verplant – und zwar einzig damit, dich zu lieben. Würde ich das tun, wenn du nicht wunderbar wärst?« Phoenix löst den Gürtel, schiebt ihn weg. Sie hatte Cecelie mit ins Wohnzimmer nehmen wollen, wo die Sonne den Teppich wie Sand erwärmt, aber die Küche ist auch in Ordnung. Gut, dass Rennie immer so peinlich genau darauf besteht, den Boden zu wachsen. Sie darf nicht vergessen, ihm das zu erzählen; sie hört ihn so gern lachen.

 

Der Mann, der das Dach reparieren kann, heißt Lucas Walker aus Santa Cruz oder San Luis Obispo, irgendwo da unten, sagt Rennie und klingt genervt oder einfach nur sauer, dass das Dach offen ist. Phoenix brachte ihn schließlich zum Lachen, als er fragte, wann Cecelie gekommen war. »Zweimal gestern Abend, dann habe ich nicht mehr mitgezählt.« Danach hatte sie Cecelie den Hörer gegeben.

»Er kommt nicht vor Donnerstag zurück.« Cecelie schenkt sich noch eine Tasse Kaffee ein und schnuppert daran. Zufrieden trinkt sie einen Schluck. »Und er bringt jemanden mit.« Sie zieht die Wörter in die Länge, denkt über die Information nach. »Einen Studenten, Doug Soundso. Rennie meint, er würde uns gefallen.«

»Ist das wirklich wichtig?« Phoenix lehnt in der offenen Küchentür und beobachtet, wie die Wolken über das Meer heranziehen. Das bedeutet nicht unbedingt Regen, aber man weiß ja nie. »Hast du den berüchtigten Mr. Walker erreicht?«

»Ich hab ihm auf den Anrufbeantworter gesprochen.« Schnuppern, Trinken, dann stellt Cecelie den Kaffeebecher, der mit einem Bild von Marilyn Monroe verziert ist, bedächtig wieder auf den Tisch. »Glaubst du, dass er vertrauenswürdig ist?«

»Wer? Lucas Walker oder Doug?« Phoenix schließt die Tür, die oben ein bisschen klemmt. Noch etwas in diesem Haus, das repariert werden muss. Sie hat mittlerweile etliche Mängel entdeckt: klemmende Türen, schlecht schließende Fenster, nicht zu vergessen das verdammte Skylight, pochende und pfeifende Wasserleitungen, knarrende Böden. Alles Show und nichts dahinter, hätte TaTa Hassee gesagt.

»Beide. Aber im Moment bin ich eher an Lucas Walker interessiert.« Cecelie zieht Phoenix auf ihren Schoß. »Vermutlich müssen wir uns irgendwie beschäftigen, bis das Telefon klingelt.«

Phoenix schmiegt sich an Cecelie; sie passen gut zusammen. Sie und Jinx haben auch gut zusammengepasst. Und Molly. Alle wichtigen Frauen in ihrem Leben. Phoenix umfängt Cecelies Brüste, kitzelt sie ein bisschen, weckt sie auf, während Cecelie sich dichter an die Wärme kuschelt, lächelt und maunzt. Wahrscheinlich wacht sie auch so auf, denkt Phoenix. Nicht wie Jinx, die stöhnt und blind um sich tastet, erst nach der Uhr und dann nach den Zigaretten. Eklige Angewohnheit. Du lernst viel über Menschen, wenn du mit ihnen zusammen aufwachst, zumindest nach einiger Zeit, denn anfangs benehmen sich alle gut. Zuerst hatte Phoenix Jinx’ Stöhnen und Grapschen nicht bemerkt, oder wenn, dann hatte sie es für süß oder liebenswert gehalten; Jahre vergingen, bevor es ihr auf die Nerven fiel.

Cecelie küsst Phoenix lächelnd. »Du schmeckst gut«, sagt sie und schlingt die Arme um Phoenix. Das hat sie am meisten vermisst; und den Rest überhaupt nicht: die Streitereien, die Distanz, die nervtötenden Kleinigkeiten, die Lügen und die unausweichlichen Szenen, die sie nach sich ziehen. Nichts davon, nur das hier. »In Rennies Arbeitszimmer steht eine Couch. Da können wir auf Lucas’ Anruf warten – es sei denn, du willst ausgehen.«

»Ach, ich glaube nicht«, sagt Cecelie grinsend. »Wir sollten in der Nähe des Telefons bleiben. Schließlich wollen wir Lucas nicht verpassen.«

 

»Und was willst du heute unternehmen?« Phoenix gleitet aus Cecelies Armen und dreht ihr den Rücken zu, um ihren verführerischen Anblick auf der Ledercouch zu vermeiden. Bei diesem Zeitvertreib vergeht der Nachmittag wie im Flug. Cecelie lächelt und rollt sich auf den Bauch, sieht zu, wie Phoenix Carsons Sporthose anzieht und ein T-Shirt, das so alt ist, dass sich die Aufschrift in den weichen grauen Stoff gedrückt hat: »U.N.M.«, sagt sie. »Was bedeutet das?«

»University of New Mexico. Sportsachen sind oben, wenn du magst.«

Cecelie schüttelt grinsend den Kopf. »Archäologinnen sind keine guten Läuferinnen. Wir haben Angst, irgendwas zu übersehen. Wohin gehst du?« Cecelie steht auf und zieht Phoenix an sich.

»Meist den Strand entlang. Du willst bestimmt nicht mitkommen?« Cecelie schneidet eine Grimasse. Das ist schon in Ordnung, beschließt Phoenix. Sie braucht ein bisschen Zeit für sich, um den Kopf klar zu bekommen, zu erkennen, wohin diese Sache mit Cecelie führt, wenn sie denn irgendwohin führen soll.

»Sei spontan, vergiss das Laufen. Nur dieses eine Mal. Bleib hier. Leiste mir Gesellschaft.« Cecelie blickt Phoenix mit Hundeaugen an.

Neue Geliebte können das gut, die Welt beiseite schieben. »Verlockend«, antwortet Phoenix und kichert, verdrängt das Pulsieren in ihrem Bauch, windet sich aus Cecelies Händen, die hartnäckig nach den soeben verborgenen Orten forschen. »Aber ich versuche, mir impulsive Handlungen abzugewöhnen.« Sie liebt das Aufwallen der ersten Leidenschaft, die unausweichlich zu verschwinden scheint, wenn Vertrautheit einsetzt.

»Sei impulsiv.« Cecelie knabbert unter ihrem Hemd herum, bis Phoenix der Atem stockt, aber sie zwingt sich dazu, die Socken anzuziehen und die Schuhe zu suchen.

»Ich kann nicht, Cecelie.«

»Warum nicht? Was ist so schlimm daran?« Cecelie neckt sie mit heiterer Stimme.

Verzweifelt kämpft Phoenix darum, ihre Gedanken zu ordnen, die unter Cecelies ablenkender, beharrlicher Zunge immer wieder durcheinander geraten. »Weil es fatal ist … sein kann … für mich.« Schließlich windet sie sich los. Wie kann sie dieser Frau begreiflich machen, dass sie alle wichtigen Entscheidungen in ihrem Leben spontan getroffen hat: auf welches College sie geht, welche Frauen sie liebt, welche Jobs sie annimmt, nach Kalifornien zu ziehen, selbst hier bei Rennie zu wohnen. Manchmal glaubt sie, dass sie sogar ganz spontan durchgedreht ist. Und das muss aufhören. Teddy Grayson hat ihr geraten, Listen anzulegen: pro und contra getrennt durch eine lange, gerade Linie. Aber sie ist nur bis zur Linie gekommen. »Meine Instinkte sind … oft fehlgeleitet.« Schwer, das zuzugeben, aber es ist wahr.

Wenn Cecelie lächelt, tanzen Sommersprossen auf ihren Wangen. »Tja, meine nicht. Sie sagen mir, dass es Zeit ist, da weiterzumachen, wo wir in New York aufgehört haben. Und was sagen deine?«

Phoenix errötet; sie bereut, dass sie dem Gespräch diese Wendung gegeben hat, und konzentriert sich auf ihre Schnürsenkel. »Sie sagen … Sie sagen, dass du gefährlich bist.«

Cecelie lacht leise und meint dann nachdenklich, als ob ihr dieser Gedanke gefällt: »Sieh an: eine gefährliche Archäologin. Erklär mir, warum ich gefährlich bin. Deine Geheimnisse habe ich ja schon aufgedeckt.« Ihre Hände gleiten unter Carsons T-Shirt nach oben, unter den Sport-BH aus Baumwolle, bis sie das Fleisch darunter zwicken, das bereits von einer Gänsehaut überzogen ist. »Sie dem Licht ausgesetzt«, sagt sie und schiebt das T-Shirt hoch, ihr Atem streicht heiß über Phoenix’ Bauch. »Aber vielleicht muss ich sie noch genauer untersuchen?«

»Nein.«

Cecelie weicht zurück, und Phoenix, verlegen über ihre Reaktion, verteidigt sich. »Woher willst du wissen, dass ich nicht eines dieser Ausgrabungsstücke bin, das beim Freilegen zerfällt?«

Cecelie zuckt die Schultern. »Erstens passiert das nicht sehr oft.« Sie lehnt sich auf der Couch zurück, die Lippen geschürzt aus – was? – Langeweile vielleicht oder Unverfrorenheit. Rennie macht das auch, dieselbe Miene, derselbe Tonfall, als ob es ein gemeinsames Gen oder eine Erinnerung von beiden wäre. »Und zweitens, was taugt es noch, wenn es in dem Moment zerfällt, in dem es dem Licht ausgesetzt ist?«

Phoenix tänzelt von einem Bein aufs andere. »Wie auch immer, ich muss jetzt los.«

»Du weichst mir aus.« Cecelie greift nach Phoenix’ Hand, und in dem Moment klingelt das Telefon. »Ah«, sagt sie, als Phoenix den Hörer abnimmt. »Lucas hat ein tolles Timing.« Sie zieht die Augenbrauen hoch, als Phoenix ihr den Hörer reicht.

»Es ist für dich. Irgendeine Gina.«

»Scheiße!« Cecelie nimmt das Telefon und lässt sich nackt in Rennies Stuhl fallen. »Gina! Wie hast du mich hier gefunden? … Nein, ich weiß, was ich gesagt habe. Ich bin nur überrascht.« Phoenix wendet sich ab, die Lippen zusammengepresst, die Schultern steif, kehrt Cecelie den Rücken zu, die sich nicht mal den Bademantel übergeworfen hat, bevor sie zu der Frau mit der rauchigen Stimme spricht. Vielleicht genießt sie es ja, nackt dort zu sitzen, in Rennies dunklem, vollgestopften Arbeitszimmer; ihre Haut klebt ein wenig an dem braunen Leder des Stuhls und erzeugt leise Sauggeräusche, wenn Cecelie sich bewegt. Haut an Haut. »Cecelie, hier ist Gina«, hatte die Stimme gesagt. Ganz unschuldig, nur dass es ihr jetzt so vorkommt, als hätte Cecelie ein schlechtes Gewissen. »Wart mal einen Moment.« Cecelie legt die Hand über die Muschel. »Phoenix?« Aber Phoenix ist schon in den dunklen Flur verschwunden und schließt die Tür hinter sich.

Die Uhr über dem Herd zeigt, dass zwölf Minuten vergangen sind, und immer noch dringt Gemurmel aus Rennies Arbeitszimmer, unterbrochen von Gelächter und dann diesen entsetzlich langen Pausen. Phoenix kämpft gegen den Drang an, sich vor die Tür zu setzen und darauf zu warten, dass sie sich öffnet. Was soll sie tun? Sie könnte leise klopfen und den Kopf hineinstecken. »Ich geh joggen«, könnte sie stumm zu verstehen geben. Und Cecelie würde lächeln und winken, Phoenix einen Kuss zuwerfen. Aber würde sie das wirklich tun? Wenn Phoenix tough wäre, würde sie genau das machen. Aber das ist sie nicht. Tough. Tough passt eher zu Jinx. Tough und los; tough und weg. Geräuschlos schlüpft Phoenix an der Tür vorbei, die Vordertreppe hinunter und hinaus auf den Gehweg.

 

Phoenix Bay stürzt die Straße hinunter. Zu nah! Nah! Zu nah! Ihre Füße trommeln die vertraute Litanei den Strand entlang; vorbei an den Lesben mit den Dalmatinerwelpen; vorbei an den Surfern in den Neoprenanzügen, die orange sind, damit die Haie sie nicht für Seelöwen halten; zum Cliff House hinauf, wo die Reisebusse Touristenströme ausspucken; vorbei an der Treppe, die zum Musée Méchanique hinabführt, wo der Zauberer im Glaskasten immer noch seinen Zauberstab schwenkt, mit den Glasaugen rollt und für einen Quarter eine Glückskarte ausgibt; vorbei an den Ruinen der Sutro Baths, keine Zeit heute, das Geheimnis der Becken zu entdecken; durch den Park, vorbei an der Statue der Diana, zu der die Hexen kommen und Rosen in die Spalten des Betonsockels klemmen; den Pfad entlang, wo früher der Garten des verrückten alten Mannes war, und auf die Kuppe hinauf, wo sich dreihundert Meter tiefer das Meer und die Ausläufer der Stadt treffen.

Erst dann hält sie an, massiert sich Verspannungen und Ängste weg, sucht nach Gefühlen und findet keine, verdrängt Bilder von Gina mit der rauchigen Stimme. Klug, sie muss klug sein, sonst würde Cecelie sich nicht für sie interessieren. Vielleicht eine Archäologiestudentin. Cecelie hat mit einigen Affären gehabt, ihre unregelmäßigen Briefe waren hier und da gespickt mit ungewohnten Namen: »Als Lena und ich in Huanchaco waren …« oder »Tess bestand darauf, dass wir nach Lago Valencia fuhren, um uns die Gallos anzusehen. Sie wollte wissen, ob die Hoatzin-Vögel wirklich Klauen an den Flügeln haben. Um besser unter Vorsprünge zu kriechen, weißt Du.« Gina war vermutlich jung und schön. Feste Brüste und volle Lippen. Solche Dinge sollten eigentlich keine Rolle spielen, aber sie tun es. Natürlich tun sie das. Warum gäbe es sonst all die Kontaktanzeigen in der Zeitung, in denen nach großen, schlanken, rassigen, lebhaften Frauen gesucht wurde … unter dreißig? Lebhaft. Eine Frau wie Gina wäre lebhaft. Wie könnte sie mit so einem Namen nicht lebhaft sein? Sie hatte keine verrückte Großmutter. Keine Nervenzusammenbrüche im Englischunterricht. Keine Geliebte, die sie verließ und dabei schrie: »Lass mich in Ruhe! Ich hab die Schnauze voll!«

Auf dem Weg nach Hause nimmt Phoenix den langen Weg durch den Park, am Arboretum vorbei, das sich weiß und rein im Licht des späten Nachmittags erhebt. Im Inneren ist die Luft wie im Regenwald, schwer und süß. Sie kommt an dem alten Karussell vorbei, das in einem großen Schuppen aufgebaut ist, damit die antiken Tierfiguren geschützt sind. An einem anderen Nachmittag hätte sie vielleicht eine Runde auf dem Tiger gedreht, aber die Schlange ist lang, lauter Kinder und besorgte junge Mütter. Da hat sie nichts verloren. Vor ihr erstreckt sich die Haight Street, längst jenseits der Unschuld, voller Touristinnen und Hohlköpfe in Batikklamotten und mit langen Haaren. Für sie währt »Der Sommer der Liebe« ewig. Alle paar Jahre wärmen die Zeitungen das Thema wieder auf. Die Kinder, die an den Straßenecken herumlungern, sehen ebenso durch sie hindurch wie die ernsten Frauen mit ihren gutsitzenden Kostümen und den strengen Frisuren, die ihren unter Hypotheken ächzenden viktorianischen Häusern entgegenhasten und selbst am Samstag Nachmittag Aktentaschen umklammern.

Sie macht kehrt und trabt in den Park zurück, wird schneller und nimmt die Wege, die sie sich eingeprägt hat. Das Gebüsch hat eine Lücke, und sie macht halt am Ententeich. Stockenten und weiße Gänse hocken auf ihrer winzigen Insel in Sicherheit, wie an jedem Wochenende. An den Wochentagen watscheln sie keck über den Gehweg, suchen nach Krumen und altem Popcorn und bekannten Gesichtern und quaken verächtlich. Hier zweigt der Pfad nach Westen ab, zu der alten Windmühle, wo sich die Schwulen treffen. Phoenix ist versehentlich einmal dort entlanggelaufen, weil sie es für eine Abkürzung hielt. Rennie hatte gelacht, als sie ihm erzählte, wie sehr es sie erschreckt hatte, einen mürrischen Mann nach dem anderen zu treffen, immer allein, immer mit gesenktem Blick, und dann die Erleichterung, die sie durchströmte, als ihr klar wurde, dass sie alle schwul waren, und einen Moment später die Scham, als sie endlich begriff, wo sie war. »Ich habe dich gewarnt, Phoenix«, hatte er gesagt. Und das stimmte, das hatte er, an ihrem ersten Abend hier, aber sie hatte es vergessen. »Ich hatte das Gefühl, ich müsste zurücklaufen und mich bei ihnen entschuldigen, dass ich mich so dämlich benommen habe«, hatte sie gesagt. Da hatte er noch mehr gelacht. Jetzt fühlt sie sich genauso. Dämlich, weil sie weggelaufen ist; dämlich, weil sie geglaubt hat, dass die vergangene Nacht mehr bedeuten könnte als die Wiedersehensfeier alter Freundinnen. Dämlich. Mein Gott, es war leichter gewesen, als sie noch trank; damals hatte sie alles nicht so ernst genommen.

 

Das Haus ist still, als Phoenix aufschließt. Keine Spur von Cecelie, aber ihr Rucksack ist noch da, sein Inhalt ergießt sich über das ungemachte Bett. Phoenix überlegt, ob sie ihn wieder einpacken oder ganz auspacken soll. Beides wäre unangemessen, findet sie und beschränkt sich darauf, die Hemden und Socken und die zerknitterte Unterwäsche ordentlich auf den Lederstuhl zu legen. Ein kleiner, schwerer Umschlag fällt zu Boden und gibt seinen Inhalt preis: alter Schmuck, vier Halsketten und zwei große, nicht zusammenpassende Ohrringe sowie ein kleiner Dolch in einer Scheide aus schwarzem Leder. Phoenix fährt mit dem Finger über die Scheide und zieht dann das Messer heraus. Am Griff ist ein Muster eingeritzt: Äxte verfolgen winzige Figuren.

»Ein traditionelles Moche-Muster«, sagt Cecelie hinter ihr.

Phoenix schiebt das Messer hastig zurück. Sie hat Cecelie nicht kommen hören. »Es tut mir leid. Ich wollte nicht rumschnüffeln. Ich hab nur aufgeräumt und … es ist aus dem Umschlag gefallen.«

Cecelie nimmt die Kleidung, die Phoenix so sorgsam gefaltet hat, und wirft sie neben den Stuhl, in den sie sich dann fallen lässt. Der Stuhl seufzt tief. »Schon gut, Phoenix, ich erklär’s dir.« Sie nimmt den Umschlag, den Phoenix auf den Tisch gelegt hat, und ordnet jedes Stück sorgfältig darauf an. »Interessantes Volk, diese Moche.« Ihr Tonfall ist so unpersönlich, als hielte sie eine Vorlesung. »Echte Architekten, aber mit gewalttätigen Zügen. Du bringst ein paar Menschenopfer, und schon ist dein Ruf dahin.« Sie lacht über ihren kleinen Scherz in sich hinein. Phoenix findet es nicht lustig. »Aber sie waren erstaunliche Künstler. Sieh mal, wie viel handwerkliches Können in diesem Stück steckt.« In ihrer Hand liegt das Messer. Phoenix kann nichts Erstaunliches daran entdecken, berührt es aber zögernd, weil sie spürt, dass Cecelie das erwartet.

»Ich wundere mich, dass sie dich damit am Flughafen durch die Sicherheitskontrolle gelassen haben.«

»Sicherheitskontrolle?« Cecelie amüsiert sich über Phoenix’ Naivität. »Du lieber Himmel, Phoenix, glaubst du etwa, dass ich es ihnen gezeigt habe? Außerdem ist Peru nicht mit den Staaten zu vergleichen. Sie haben mit der Guerilla und dem Drogenschmuggel genug zu tun, ohne sich auch noch Sorgen wegen eines lausigen kleinen Messers zu machen, mit dem man noch nicht einmal Butter schneiden kann. Nein, Phoenix, Sicherheitskontrollen sind nie das Problem gewesen. Der Zoll ist … na ja, eine andere Sache. Und ich persönlich lege keinerlei Wert darauf, in Castro Castro einigen unserer bedauernswerten Landsleute Gesellschaft zu leisten, die die Staaten in diesem Leben vielleicht noch mal wiedersehen, aber darauf würde ich nicht wetten.« Cecelie schnippt lautlos mit den Fingern und lächelt. »Artefakte zu schmuggeln ist … nun ja … nicht ganz so schlimm wie Kokain zu schmuggeln, aber beinahe.« Sie befingert die Perlen um ihren Hals, manche erdfarben, andere leuchtend bunt, denen sehr ähnlich, die sie am Abend zuvor Phoenix geschenkt hat, und nimmt eine der Ketten ab. »Chaquiras sind im Vergleich zu Kokain entschieden weniger tödlich und halten länger. Alles in allem eine sehr wertbeständige Schmuggelware.« Sie klingt fast bitter, und Phoenix fragt sich, warum. Sie nimmt die Kette entgegen, überrascht von ihrem Gewicht und mehr noch von der feinen Handarbeit; jede einzelne Perle ist wunderschön geschnitzt. »Sie unterscheiden sich kaum von denen, die du trägst. Ich habe sie auf den Märkten gekauft, als ich zum ersten Mal nach Norden fuhr. Damals fand man noch welche. Heute nicht mehr. Höchstens mit viel Glück. Und manchmal habe ich viel Glück.«

Glück beim Zoll. Glück beim Perlenkauf. Und doch ist Cecelie nicht glücklich. Sie fühlt sich schmutzig, wie sich die marodierenden Touristenhorden fühlen sollten, wenn sie und ihre gedungenen huaqueros Gräber öffnen und sich keinen Deut darum scheren, welchen Schaden sie anrichten, sondern nur an den chaquiras interessiert sind. Und den huaqueros ist eigentlich kaum ein Vorwurf zu machen. Sie gehören armen Indiostämmen an, die die Gräber als ihr Erbe betrachten, und wenn jemand das, was sie ausgraben, kaufen will … dann soll es wohl so sein. Und es gibt immer Kaufwillige, Touristen auf der Jagd nach Souvenirs. Wie diese bescheuerte Italienerin mit mehr Geld als Verstand, die von Luz bedauert werden wollte, weil ihr huaquero nur Babygräber gefunden hatte. »Drei Tage meines Urlaubs verschwendet«, jammerte die blöde Kuh immer wieder, »und nichts als verdammte Babys!« Als Luz gefragt hatte, was aus den Babyleichen geworden war, hatte die Touristin sie angesehen, als wäre sie übergeschnappt. »Wir haben sie natürlich weggeworfen; Babys haben keine chaquiras.«

Phoenix streichelt ihre Kette sanft, nimmt sie dann ab und hält sie hin wie eine Opfergabe. »Die gehört doch wohl ins Museum.«

Cecelie schüttelt den Kopf und will die Kette nicht zurücknehmen. »Schatz, behalte sie. In den Museen liegen schon Tausende davon herum. Und außerdem – wozu soll das gut sein? Die Ausgrabungsstätte ist für uns verloren. Dafür haben die huaqueros gesorgt. Und im Museum würde sie nur katalogisiert und dann ins Magazin geschafft, zu all den anderen.« Cecelie nimmt die korrodierte Kette hoch und hält sie ans Licht. »Aber die hier … das ist was anderes. Ich würde meine verdammte Seele dafür verkaufen, die Stätte zu finden, wo die herstammt.« Cecelies Augen leuchten, fast lüstern.

Phoenix betrachtet das geschwärzte Metall und versucht, das Muster zu erkennen. Offensichtlich alt, aber wertvoll? Wie können die Perlen, die so schön und zart sind, so gut wie wertlos sein und dieses angelaufene Ding kostbar? »Was ist das?«, fragt sie eher aus Höflichkeit als aus Neugier.

»Eine Grabbeigabe. Wahrscheinlich für ein Mitglied der königlichen Familie der Moche.« Da ist wieder dieser Tonfall. Cecelie ist die geborene Dozentin für dieses Zeug, denkt Phoenix und fragt sich, warum sie die Feldforschung nie gegen die Lehrtätigkeit an der Universität eingetauscht hat. Dann verändert sich Cecelies Ton, die Lässigkeit ist verschwunden und ersetzt durch etwas wie Leidenschaft, aber von Zorn gefärbt. »Nicht vergleichbar mit El Viejo Señor de Sipán, vermute ich – aber das war ja auch ein Glücksfall, wie er nur alle paar Generationen vorkommt. Aber sie stammt aus einem Grab, das bisher nicht bekannt ist, zumindest laut dem huaquero, der es gefunden hat. Dieses Arschloch stolpert über etwas, nach dem ich mein ganzes Leben lang gesucht habe, und das ist alles, was davon übrig ist.« Angewidert verzieht sie das Gesicht, und ihr Mund ist verkniffen, als habe sie auf etwas Ekliges gebissen. »Ich hab den Schweinehund gebeten … verdammt, ich hab ihn angebettelt, mich hinzuführen oder wenigstens eine Karte zu zeichnen. Aber er wollte nur wissen, wie viel die huacos wert wären. Als ob das jetzt noch eine Rolle spielte.«

»Aber er hat dir all das … überlassen.« Phoenix greift nach einem Ohrring. Er ist groß und schwer, und sie hält ihn sich ans Ohr. Cecelie schüttelt den Kopf.

»Es ist kein Ohrring«, sagt sie. Ihre Finger berühren sich, als Cecelie den Ring nimmt und ihn unter ihre Nase hält. Sie sieht ein bisschen wie Charlie Chaplin aus. »Ein Nasenschmuck. Sehr beliebt, jedenfalls bei den Moche.« Sie legt den Schmuck vorsichtig wieder auf den Couchtisch aus knorriger Eiche, lehnt sich zurück und schlägt lässig die Beine übereinander. »Rennie hat sehr elegante Möbel. Ich bin nicht daran gewöhnt … so zu wohnen.« Sie zündet den Rest eines Joints an, der vom Vorabend übrig ist, und sieht dem Rauch nach, der zum Kamin zieht. Sie merkt, dass Phoenix sie erwartungsvoll anblickt. »Phoenix, der huaquero hat sie mir nicht geschenkt.« Ihre Stimme ist ruhig, fast traurig. »Ich habe ihn angelogen. Ihm gesagt, dass das Zeug im Grunde wertlos ist, ich aber ein paar Tests mache. Ich dachte, wenn er nicht weiß, was er da hat, führt er mich den Fluss hinauf zur Grabstätte. Aber das hat er nicht gemacht. Und ohne den Ort …« Sie hebt resigniert die Hände. »Versteh doch, ich musste einfach zu dem Grab, bevor der Kerl oder ein anderer es leerräumte.«

»Aber der huaquero«, beginnt Phoenix und hält inne. »Was bedeutet das eigentlich?«

»Grabräuber.«

Ein leichter Schauder durchfährt Phoenix. Eine Gans läuft über dein Grab, hat TaTa Hassee immer gesagt. »Mach nicht so ein Gesicht«, meint Cecelie. »Sie gehören auch nicht zu den Guten. Sie nehmen sich die Gräber mit Planierraupen vor, wenn es geht. Glücklicherweise sind Planierraupen in Peru verdammt schlecht zu kriegen. Und in ihren Augen sind wir die wahren huaqueros, weil wir nicht dorthin gehören. Natürlich sind unsere Methoden erheblich zivilisierter und unsere Motive edler; das jedenfalls sagen wir uns immer.«

»Aber er muss dir vertraut haben.«

Cecelie hebt die Augenbrauen. »Vielleicht.« Sie atmet tief ein und bietet Phoenix den Joint an, die aber den Kopf schüttelt. »Das war sein zweiter Fehler.« Sie atmet aus, betrachtet den Joint und lehnt sich zurück. Die Nachmittagssonne fällt auf die eine Seite ihres Gesichts und taucht den Rest in tiefen Schatten.

»Und sein Erster?«

»Gier.« Cecelie hat die Augen geschlossen, als ob das Thema schon uninteressant geworden wäre. »Das Grab muss ein ganzes Stück nordöstlich von meiner Ausgrabungsstätte liegen. An einem Fluss. Typisch Moche. Aber in einem Gebiet, das vom Leuchtenden Pfad kontrolliert wird. Die sind nicht gerade dafür bekannt, Außenstehende willkommen zu heißen. Er muss dorthin zurückgegangen sein. Vermutlich war ihm das hier nicht genug. Und egal, was ich gesagt habe, er wollte mir nicht verraten, wo die Stätte war, weil er dann nämlich gar nichts bekommen hätte. Die Regierung kontrolliert die Ausgrabungsstätten, egal, wer sie entdeckt. Ich versuche, mich zu erinnern, wann ich ihn zum letzten Mal gesehen habe. Im September? August vielleicht. Jedenfalls ist er danach nicht mehr aufgetaucht. Ich habe die huacos behalten und eine mögliche Grabungsstätte verloren, und er hat vermutlich seinen Kopf eingebüßt.« Phoenix möchte gern hören, dass das alles nicht wahr ist; sie blinzelt heftig und versucht, das Bild aus ihrem Geist zu verdrängen. Cecelie nickt. »Es ist nicht so wie in deiner Welt, Phoenix«, sagt sie sanft. »Ich kann es nicht weiter erklären, aber … Sieh mal, wenn es funktioniert hätte, wäre es so wichtig gewesen; das musst du einfach verstehen. Abgesehen davon hast du selbst gesagt, dass Rennie Geld braucht. Also, Phoenix: Das hier ist Geld.«

Phoenix kann ihre Neugier nicht zügeln. »Wie viel ist das wert?« Ihre einzigen Erfahrungen mit Antiquitäten hat sie bei Mr. Rizzo, dem Trödler, gemacht. Und der spielte in einer anderen Liga.

Cecelie zuckt die Schultern, ist offenbar erleichtert, dass sie das Thema gewechselt haben. »Schwer zu sagen. Ich muss sie säubern und dann den richtigen Sammler finden, aber ich vermute, es reicht für ein Happy-End. Zumindest laut der Händlerin, mit der ich gesprochen habe, und die hat die Kette nicht mal gesehen. Übrigens, wo warst du plötzlich? Ich hab aufgelegt, und du warst einfach weg.«

»Ich war joggen. Du hast gesagt, du wolltest nicht mit.« Sie versucht, beiläufig zu klingen, aber sie muss immer noch an den toten huaquero denken. Wie kann Cecelie etwas so Schreckliches so gelassen erzählen? Das Leben hat sie alle verändert, hat Cecelie hart gemacht und Phoenix verängstigt und Rennie … was? »Außerdem, als ich zurückkam, warst du weg. Ich wollte mit dir die Küste runterfahren und dich in ein Strandrestaurant mitnehmen, wo es Calamari gibt, die in Knoblauchsauce schwimmen. Aber jetzt ist es wohl zu spät.« Sie lächelt versuchsweise.

»Meinst du wirklich?« Cecelie klingt ehrlich enttäuscht. »Tja, dann vielleicht morgen. Willst du nicht wissen, wo ich war?«

Bei Gina, denkt Phoenix, sagt aber: »Du musst mir nichts erklären, Cecelie. Du kannst kommen und gehen, wie du willst. Ich meine, wir sind ja kein Paar oder so.«

Cecelies Augen werden groß. »Was soll das denn heißen?«

Phoenix zuckt die Schultern. »Nur, dass du mir nichts schuldig bist. Keine Fesseln. Das ist alles.«

»Willst du das so?« Cecelie sieht sie seltsam an.

Phoenix nickt und legt den Kopf auf Cecelies Schoß; ihre Khakishorts sind weich und warm. »Es ist besser so.« Sie steht auf und küsst Cecelie, deren Lippen klebrig und ein wenig süß sind. Phoenix richtet sich auf und lächelt.

»Ich hab die Brötchen abgeholt«, sagt Cecelie. »Der Laden hat angerufen, und ich dachte, wir essen sie zum Frühstück. Ich musste eines probieren, um mich zu vergewissern, dass sie gut sind. Sie sind gut.«

»Aber ich hab gedacht –«

»Ich weiß, was du gedacht hast, Phoenix, oder zumindest habe ich eine Vermutung. Sieh mal, ich war nie gut in Spielchen, und ich habe nicht viele Geheimnisse. Es gibt keine Frauen im Hintergrund. Vielleicht funktioniert’s mit uns beiden, vielleicht auch nicht, das ist jetzt noch nicht abzusehen, aber du solltest eins wissen: Ich werde dich nie belügen. Das ist das einzige, was ich versprechen kann, abgemacht?«

Phoenix nickt und lässt zu, dass Cecelie sie sanft küsst. Jinx hat einmal fast dasselbe gesagt. Die Liebe macht aus uns allen Lügnerinnen. Cecelie lächelt zufrieden. »Gina ist Spezialistin darin, passende Stücke für Sammlungen zu finden. Sie hat vielleicht einen Interessenten in Japan, wenn mein Glück mir treu bleibt. Jedenfalls ruft sie mich an, wenn sich irgendwas tut. Apropos Anrufe, dieser Typ hat noch nicht zurückgerufen wegen dem Skylight, oder?« Phoenix schüttelt den Kopf. »Na, vielleicht während wir weg sind. Meinst du wirklich, dass es schon zu spät ist, um zu diesem Restaurant zu fahren? Ich verhungere.«

Nächtliche Meeresluft, schwer und feucht, dringt ins Zimmer. Sie müssen unbedingt etwas wegen des Skylights unternehmen. Vielleicht eine Plane darüber befestigen, wie Villanova es jeden Winter zu Hause getan hat. Jetzt ist es zu spät, um noch etwas zu tun. Morgen. Morgen kümmern sie sich um alles. Sie haben viel Zeit.
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Teddy Grayson lächelt nicht. Sie sollte es aber. Oder zumindest zufrieden aussehen. Lange Zeigefinger richten sich zu einem Giebel auf, Kuppen tupfen gegeneinander. Savannah war sechzehn, als sie Phoenix Fingerspiele beibrachte. Im darauffolgenden Jahr war sie weg, nach Nashville durchgebrannt mit Croonin’ Cliff Conklin. Auf dem Zettel, den sie für Mama zurückließ, stand, dass Cliff es weit bringen würde. Ohne Frage. Ein Mann, der eine Frau und zwei Kleinkinder sitzenlässt, um mit einem Schulmädchen nach Nashville, Tennessee, durchzubrennen, würde es bestimmt weit bringen; wenn es nach Mama gegangen wäre, sogar bis ins staatliche Arbeitslager. Erst acht Jahre später heiratete er Savannah, um sie nach zwei weiteren Jahren sitzenzulassen, direkt nachdem seine erste und einzige Schallplatte erschien, die es jemals in die Hitparade schaffte. Savannah brauchte übrigens noch zwei Versuche, um in Sachen Ehe einen Volltreffer zu landen, und es gelang ihr erst, als sie wieder nach Hause gekommen war und – in dieser Reihenfolge – zu einem neuen Ehemann und zu Jesus gefunden hatte. So kann’s gehen. Sie schickt Phoenix Postkarten, von der Sorte, die zu acht Stück pro Schachtel verkauft werden, mit einem Bild des traurig blickenden Jesus. Die Botschaft ist immer dieselbe: Wir beten für dich. So kann’s eben auch gehen.

Die Psychiaterin betet nicht für Phoenix, obwohl sie denselben Tonfall hat wie Savannah, scharf und forsch und missbilligend. Entnervt. »Phoenix, ich möchte, dass Sie mir noch einmal erklären, damit ich es auch verstehe, warum Sie glauben, sich in eine Frau verliebt zu haben, die Sie noch nicht einmal einen Monat kennen.« Die Sitzung hat gerade erst begonnen und geht bereits schief. Vielleicht sollten sie noch mal von vorn anfangen, denkt Phoenix. Vielleicht hat sie etwas vergessen, ein wichtiges kleines Detail, das die scharfen Falten um Teddy Graysons Mund verschwinden lässt, die Stirn zwischen ihren Augenbrauen glättet, ihre Finger wieder entwirrt oder zumindest die Zeigefinger beruhigt. Tupf-tupf, tupf-tupf. Die Daumen dürfen nicht tupfen. Soviel also zum Thema unvoreingenommenes Zuhören.

»Fünfzehn Jahre«, verbessert Phoenix. Das stimmt doch, oder? Zwölf Jahre sind seit jenem Sommer in New York vergangen, aber sie haben sich bereits drei Jahre zuvor kennengelernt, als Cecelie Rennie an der Northwestern University besucht hat. Zwölf plus drei gleich fünfzehn. Phoenix lächelt. Teddy nicht. Die Masken an der Wand sehen spöttisch drein. »Ich halte es für Schicksal«, sagt Phoenix mit weniger Überzeugung, als sie beabsichtigt hatte.

»Schicksal?« Ihrem Tonfall nach glaubt Teddy Grayson offenbar nicht an das Schicksal. Wenigstens sind die Finger ruhig. »Warum glauben Sie das?«

Ist das nicht offensichtlich, denkt Phoenix, sagt aber nichts. Es ist besser, Teddy Graysons Therapeutenfalle zu umgehen. Ein falscher Schritt, und sie tappt hinein, und dann gibt es keinen anderen Weg hinaus als den durch ein Labyrinth aus Fangfragen, die sie alles klarer sehen lassen sollen. Sie möchte nichts klarer sehen; klares Sehen hatte sie beim letzten Mal in den Nervenzusammenbruch getrieben. Dahin will sie nicht zurück. Phoenix bemüht sich, aufrecht auf dem Sofa zu sitzen. Heute ist sie die Musterpatientin. Sie faltet die Hände im Schoß und lächelt. »Weil wir nach all den Jahren wieder zusammengekommen sind. Und da sind wir jetzt.« Aber statt munter zu klingen, treiben die Worte wie ein schlapper Ballon über die zwei Meter zwischen Patientin und Ärztin.

»Ja, Phoenix, da sind wir jetzt.« Ein fast unmerkliches Seufzen, ein Anflug von Schmollmund. »Und was hat Cecelie vor? Will sie in Kalifornien bleiben? Haben Sie mir nicht erzählt, dass sie in Peru arbeitet?«

Phoenix zuckt die Schultern und knibbelt an einem Stückchen loser Haut an ihrem rechten Daumen. Cecelie will nach Peru zurück; das steht ihr in den Augen geschrieben. »Hängt vom Krieg ab.«

Teddy Grayson nickt; sie weiß offenbar von den Unruhen. Phoenix hat das ungute Gefühl, dass sie als einzige außen vor steht. »Aber ihre Arbeit ist ihr wichtig.«

Selbstzufrieden und ein bisschen triumphierend bohrt Teddy Grayson weiter. »Und was ist mit Ihnen, Phoenix? Ist sie Ihnen auch wichtig?«

»Ich verstehe nichts von Archäologie.«

»Ich rede von Ihren Plänen.« Ach, die. Phoenix schüttelt den Kopf, studiert die Masken an der gegenüberliegenden Wand. Es gibt keine Pläne, und es ist sinnlos, darauf herumzureiten; es gibt keine echte Zukunft und auch keine Einladung nach Peru. Als ob Phoenix wüsste, was sie in Peru soll, selbst wenn Cecelie sie bitten würde, mitzukommen. Wahrscheinlich brauchen sie nicht viel Werbung auf einer Ausgrabungsstätte. »Haben Sie sich darauf geeinigt, die Beziehung zu beenden, wenn sie wieder wegfährt?« Das Ende einer Beziehung schon gleich vereinbaren? Na ja, es wäre bestimmt weniger schmerzhaft als die Art, wie sie und Jinx sich fertiggemacht haben. Wahrscheinlich machten Therapeutinnen das wirklich so – trafen Vereinbarungen über das Ende und blieben danach vielleicht sogar noch befreundet.

Ein kleiner Niednagel an Phoenix’ rechtem Zeigefinger schreit danach, abgekaut zu werden, aber sie traut sich nicht. Jede falsche Bewegung, jeder falsche Schritt bringt Teddy Graysons Finger wieder zum Tupfen. »Darüber haben wir eigentlich noch nicht gesprochen«, sagt sie vorsichtig.

»Und wie stehen Sie bei der ganzen Sache da, Phoenix?«

Mit der gefährlichen Wahrheit in der Hand; vielleicht ist das zwischen Cecelie und ihr nicht Liebe – aber wenn nicht Liebe, was dann? Kompatible Neurosen, die sich als Liebe tarnen. Phoenix blickt zu Boden. Die Therapeutin setzt sich zurecht, schlägt die Beine erneut übereinander, entspannt das Gesicht, faltet die Hände anders. Die Nachmittagssonne taucht die gegenüberliegende Seite des Zimmers in Weiß- und Goldtöne. Phoenix knibbelt an dem Niednagel. Ein Schmerz durchzuckt sie und macht sie traurig. »Ich habe Angst«, sagt Phoenix nach einer scheinbar langen Pause. Ihre Stimme ist überraschend kühl und bitter. »Angst, sie zu lieben, Angst, sie nicht zu lieben, Angst, dass sie mich nicht liebt … nicht genug. Ich glaube, dass wir gut zusammenpassen, nicht wie Jinx und ich, sondern wirklich gut. Anders. Besser, wissen Sie?« Aber Teddy Grayson kann das natürlich nicht wissen. Teddy mit ihrem vollkommenen Leben, vollkommen geordnet, vollkommen gelebt. Frauen wie Teddy Grayson liegen nicht nachts wach und zählen ihre Verluste, ihre Fehler, die ihnen aufs Bett kommen. »Schlimmer, als mir den Tod zu wünschen, hätte es ja auch nicht mehr werden können. Jinx hat mich tatsächlich gefragt, ob ich mich umbringen wollte, als ob ich nicht jeden Morgen aufgewacht wäre und um den Mut dazu gebetet hätte. Ich war eine Katze, die mit den Krallen an der Tafel hing. Und die Frau, die mich bis in alle Ewigkeit lieben sollte, wollte meinen Tod. Und eines Morgens habe ich es dann verstanden. Sie hat mich nicht einmal gehasst – ich glaube, damit hätte ich besser umgehen können. Nein, sie hatte einfach Sorge, dass ich ihren verdammten Flitterwochen in die Quere kommen könnte.« Von der Straße steigt das grässliche Geräusch zusammenprallenden Metalls hoch. Eine einsame Hupe ertönt, Vorspiel zu einem unausweichlichen Hupkonzert, ein misstönender, aus dem Rhythmus geratener Chor, der wellenförmig ansteigt. Die Masken schneiden Grimassen bei dem Geräusch, aber das liegt natürlich nur daran, wie das Licht auf sie fällt.

»Phoenix, was wollten Sie von Jinx?«

Dumme Frage. Phoenix tritt ans Fenster. Eine Sirene kommt näher, verharrt unter dem Fenster, dessen Spitzengardinen sie zur Seite geschoben hat. Weißgekleidetes Sanitätspersonal kehrt die Reste zusammen, trägt die Opfer weg. Bald wird die Straße wieder genau so sein, wie sie vorher war, keine Spur des Gemetzels. Nach einer Stunde wird niemand mehr wissen, was hier passiert ist. Niemand außer den Opfern und den Menschen, die die Scherben weggeräumt haben. Sie zieht die Gardine wieder vor. »Ich wollte, dass sie mich rettet.«

»Rettet?« Teddy scheint überrascht. »Wovor?«

»Vor mir selbst«, sagt Phoenix beinahe flüsternd. »Sie sollte mich vor mir selbst retten.«

 

»Halb vier.« Gierig wie immer, hat Rennie jetzt alles ab drei Uhr besetzt. Er zieht die Beine an, schlingt die Arme darum und lehnt sich zufrieden zurück. Er gewinnt gern. Phoenix verzieht den Mund, betrachtet das Brett und legt einen Dime auf Viertel vor drei, was in zehn Minuten ist. Sie wetten darauf, wann sich das Skylight endlich wieder schließt. Lucas, der Erfinder, und Doug, der Junge, den Rennie aus dem Schreibcamp mitgebracht hat, sind schon seit beinahe vier Stunden auf dem Dach.

»Mir ist egal, wer gewinnt, sie sollen nur heute fertig werden«, sagt Phoenix. »Ich bin es leid, den Wind durch die Plane pfeifen zu hören. Zuerst war es romantisch, aber in den letzten beiden Nächten hat irgend so eine verdammte Taube die Plane als Hängematte benutzt. Das macht mich nervös. Ein wilder Vogel im Haus bedeutet …« Sie hält inne und sieht Rennie an. »Bringt einfach Unglück, hat TaTa Hassee immer gesagt.«

»Ein wilder Vogel im Haus bedeutet Tod«, ergänzt Rennie kurz angebunden und legt noch einen Dime auf das Kästchen für halb vier. »Auch ich hatte eine abergläubische Großmutter. Muss ich dir noch mehr erzählen?« Phoenix schüttelt den Kopf. Sie hätte TaTa Hassee nicht so bezeichnet, aber natürlich stimmte es. Vögel im Haus. Grillen im Kamin. Katzen und Kleeblätter und Schlangen und eine große Portion »Rette mich, Herr Jesus!«. Sie und Cecelie hatten die Plastikplane über dem offenen Skylight so angebracht, wie Villanova die Fenster im Herbst geschützt hatte, Fenster, die so locker in ihren Rahmen saßen, dass der Wind selbst bei geschlossenen Läden hindurchpfiff. Hält die Wärme drinnen, hatte sie immer gesagt; aber im Haus war es kaum jemals warm, und alle Plastikplanen der Welt konnten daran nichts ändern.

»Wie lange hat Lucas beim letzten Mal gebraucht?« Lucas hatte sich mit seinem Rückruf fast zwei Wochen Zeit gelassen und den Großteil einer dritten gebraucht, um auch tatsächlich herzukommen. Rennie zuckt die Schultern. Entweder weiß er es nicht, erinnert sich nicht, oder es ist ihm egal. Ein Windstoß zerrt an seinen Hosenbeinen. Er nennt es den Eugene-O’Neill-Look. In ausgebeulten kittfarbenen Hosen und einem weißen Hemd mit blutroter Fliege unter einem Argyle-Pullunder sieht er aus wie O’Neill zu seinen besten Zeiten oder wie eine Figur aus einem Roman von Fitzgerald. Wie dünn Rennie geworden ist. Carson goldene Uhr hängt so lose an seinem Handgelenk wie ein Armband. Beim Polieren seiner runden Brillengläser blickt er lächelnd auf. Er ist ein schöner Mann.

Er rückt die Brille zurecht und fixiert ein Taubenpaar, das im Gleichschritt Mrs. Chins Dachsims entlangmarschiert. Die eine stolziert mit aufgeplustertem Hals, geschwellter Brust und wippendem Kopf in einer Art Werbeschritt hinter der anderen her. »Woran erkennst du, dass Tauben es treiben?« Rennie kneift die Augen hinter den dicken Gläsern zusammen, die er jetzt meistens trägt, weil die Kontaktlinsen ihm weh tun.

»Was treiben?« Phoenix hört dem Schäkern auf dem Dach zu. Vielleicht ist Viertel vor drei doch keine schlechte Wette.

»Du weißt schon: ES; Sex; das große Taubenbumsen. Ich beobachte sie und kriege es nie raus.«

»Ach das.« Phoenix wirft einen Blick auf Mrs. Chins Dach und zuckt die Schultern. »Keine Ahnung. Vielleicht tun sie es auch gar nicht, vielleicht ist alles nur Show, und sie vermehren sich durch Parthenogenese oder so.« Das war in den siebziger Jahren ein großes Thema unter Lesben gewesen. Natürlich hat es, wie viele gute Ideen, nicht besonders gut funktioniert. »Angeblich gibt es lesbische Möwen. Vielleicht auch lesbische Tauben.«

»Ach, komm schon, Phoenix, das ergibt doch überhaupt keinen Sinn. Wie soll das denn funktionieren? Welcher vernünftige Vogel will schon einen Schnabel im Arsch haben?«

»Vielleicht hat es gar nichts mit Sex zu tun; vielleicht geht’s um was ganz anderes. Du wärst doch auch ohne Sex immer noch schwul, nicht wahr?«

»Sehr unwahrscheinlich. Aber ihr Mädels seid da anders, hab ich gehört, mit Ausnahme von dir, Phoenix Bay – du und Jinx, ihr habt es bestimmt bis ganz zum Schluss getrieben.« Das stimmt natürlich nicht, aber es ist fast tröstlich, dass das Bild, das sie so sorgsam von sich geschaffen haben, selbst jetzt noch besteht.

»Du hast recht. Daran hab ich auch erkannt, dass es vorbei war. Erst haben wir nicht mehr miteinander geredet, und dann haben wir nicht mehr miteinander geschlafen.« Phoenix beobachtet die Tauben und fragt sich, warum die verfolgte nicht einfach die Flügel ausbreitet und wegfliegt.

»Was ist daran so ungewöhnlich?« Seine Stimme klingt bittersüß, aber er lächelt. »Manchmal gibt es einfach nicht mehr viel zu sagen. Manchmal ist es, als ob du jemanden schon dein ganzes Leben lang kennst, und du hast gar nichts zu erzählen.« Sie fragt sich, ob er damit Doug meint, den herumziehenden Dopezüchter, Gelegenheitsdichter und Teilzeitkoch, der anscheinend nichts besseres zu tun hatte, als mit einem Mann nach Kalifornien zu fahren, der zumindest für ihn aussieht wie Eugene O’Neill und der ihn, wenn Doug seine Trümpfe richtig ausspielt, vielleicht berühmt macht. Phoenix ist von flüchtiger Abneigung dem Jungen gegenüber zu heftiger Ablehnung übergegangen: Wie er so offensichtlich jedem von Rennies Worten lauscht, wie er unauffällig darum bettelt, zu den Partys eingeladen zu werden, die Rennie nicht mehr interessieren, wie er jedes Gespräch früher oder später auf seine dürftigen Gedichte bringt, die von einem Teenager stammen könnten. Aber so gesehen, scheint Doug mit seinem dunkelblonden Haar und den gemeißelten hübschen Zügen auch nicht viel mehr als ein altkluger Teenager zu sein.

»Doug bedeutet dir im Grunde nicht viel, oder? Ich meine, Rennie, ist es nicht noch zu früh?«

»Wer weiß?« Er lächelt wohlwollend, und Phoenix ist unsicher, auf welche ihrer beiden Fragen er sich bezieht. »Schließlich habe ich einen sehr engen Terminplan. Außerdem, wie lange hast du denn gebraucht, um dich in Cecelie zu verlieben?«

»Ich weiß nicht, ob ich mich in Cecelie verliebt habe.«

»Ach?« Rennies linke Augenbraue hebt sich; er ist der einzige Mensch, den Phoenix kennt, der das wirklich kann – die Augenbrauen einzeln hochziehen. »Schade. Sie liebt dich. Ich glaube, sie nennt es soroche.«

»Das ist Höhenkrankheit, Rennie.«

Er hebt die Schulter, eine Art Halbzucken, und grinst. »Tja, aber du musst zugeben, dass die Symptome ähnlich sind.« Er hat seine Schwester noch nie wirklich verliebt gesehen, wenn sie es überhaupt ist. Sie und Phoenix scheinen wild entschlossen, es anders zu nennen. »Jedenfalls lautet der alte Spruch: Liebe macht blind.«

»Ganz zu schweigen von taub und dumm. Ich glaube, das war dein Kommentar.« Sie will noch »verrückt« hinzufügen, aber das aufzuckende Bild der schlafenden Cecelie hindert sie daran. Cecelie ist schließlich nicht übergeschnappt, ermahnt sich Phoenix; sie hat vielleicht auch keine Angst vor der Liebe. Wenn die Liebe nur nicht so verführerisch wäre, mit diesem pulsierenden, unbeherrschbaren Gefühl, von einem anderen Menschen reingewaschen zu werden, oder wenn wenigstens dieser Teil immer währen würde. Stattdessen ist es eine Wellenbewegung: sich verlieben, dann der unausweichliche, zerstörerische Abrutsch, wenn es vorbei ist, eine tödliche Abwärtsspirale, ähnlich wie Verrücktwerden. Nach jeder Nacht mit Cecelie ist sie unsicherer, ob es ihr gelingen wird, das zu vermeiden. Manche Themen sind zu gefährlich, um auch nur darüber nachzudenken. »Hast du dieses Wochenende ein paar neue Bänder für mich zum Abschreiben?« Rennie hat nur zwei Bänder aus dem Schreibcamp mitgebracht, die überwiegend voller wandernder Gedanken waren, und seitdem hat er nicht viel getan … oder vielmehr seit Doug. Jacke wie Hose.

Er schüttelt den Kopf. »Ich bin blockiert.«

»Du bist nicht blockiert, du bist abgelenkt.« Es ist nur eine Vermutung, aber seinem Blick nach hat sie den Nagel auf den Kopf getroffen. »Und was noch schlimmer ist, ich fürchte, du lässt dich gern ablenken. Ist er wenigstens gut im Bett?«

Rennie scheint einen Moment lang darüber nachzudenken, dann sieht er Phoenix an und lächelt. »Leider nicht. Aber seine anderen Vorzüge machen das wett. Er hat vor, Mrs. Chin mit Zimtbrötchen zu becircen. Wir müssen etwas unternehmen; heute morgen hat sie gedroht, den Tierschutzverein anzurufen.«

Mrs. Chins Anrufe sind in letzter Zeit auf zwei, manchmal drei pro Tag gestiegen. »Sie kann Pfauen eben einfach nicht ausstehen. Vielleicht sollten wir das verdammte Biest wirklich in den Zoo bringen.« Phoenix kann den Vogel auch nicht mehr leiden, seine lauten, jammernden Schreie klingen zu sehr nach einer Frau, die Schmerzen hat. Manche Dinge sollten besser ungehört bleiben. »Oder wir könnten ihn essen.«

»Marcel Proust essen?« Rennies Stimme steigert sich zu tuntigem Entsetzen. »Das ist wirklich krank, Phoenix, obwohl es eine gute Überschrift für eine Kurzgeschichte wäre. Wo wir gerade davon sprechen … Doug hat ein paar Ideen für ein neues Ende von ›Der Raststättenrammler bumst sich durch Las Vegas‹. Er meint, es könnte eine Fortsetzung geben.«

»Genau das, worauf die literarische Welt wartet.« Sarkasmus, findet sie, ist ein seltenes und wunderbares Talent. »Soll ich dem Pulitzer-Komitee schon mal Bescheid sagen, oder wollen wir sie einfach überraschen?«

»Mensch, Phoenix, er meint es doch nur gut.«

»Mit dem Raststättenrammler in Las Vegas? Wen kümmert das schon, Rennie? Wen kümmert’s, wenn er in den Weltraum fliegt und mit Aliens vögelt?« Sie weiß nicht genau, ob sie Doug oder den Raststättenrammler meint, aber im Moment wäre ihr beides recht.

»Ich weiß nicht, warum du dich so anstellst.« Rennie hat offenbar nicht vor, auf ihre Stichelei einzugehen. »Ich bin doch eigentlich der launische Künstler in dieser Familie.« Er legt den Kopf zurück, um die Sonne voll auszukosten. »Außerdem hat Doug Potential.«

»Wofür? In deinem Kielwasser zu schwimmen? Deswegen ist er doch hier.« Es tut ihr leid, sowie die Worte heraus sind. Doug tut Rennie gut. Vielleicht hofft er wirklich, dass ein bisschen von Rennies Ruhm, soviel eben noch vorhanden ist, auf ihn abfärbt. Und was könnte das schon schaden, wenn es so wäre? Wenn er Rennie nur nicht das Herz bricht, oder – schlimmer noch – ihn wieder dahin zurückwirft, wo er war, als Carson starb: verloren und einsam und verängstigt. Was macht es schon, dass der Junge nicht mehr Talent hat als jene aufgeplusterte Taube, solange er Rennie aufmuntert? »Es tut mir leid«, sagt sie und streichelt sacht Rennies Unterarm. »Ich will nur nicht, dass dir jemand weh tut.«

»Ich bin doch schon groß. Und ich brauche keine kleinen Mamas, die mich beschützen.« Phoenix zuckt zusammen. Kleine Mamas? Sie und Cecelie? In einer langsamen und doch fast flüssigen Bewegung erhebt er sich. Ihm und Cecelie ist eine elegante, tänzerische Anmut eigen. Er beugt sich mit auf die Knie gestützten Händen vor. »Verdammte Arthritis. Ich fühle mich, als wäre ich tausend Jahre alt. Davor hätten sie mich warnen sollen.«

Sie, das sind natürlich seine Ärztinnen und Ärzte, meist verachtet, oft abgetan und allgemein persönlich verantwortlich für jeden einzelnen Schmerz. Er macht ihnen Carsons Tod immer noch zum Vorwurf. Wenn sie nur früher erkannt hätten, was es war, auch wenn es damals nichts gegeben hatte: keine Medikamente, keine Behandlung, keine Heilung. Ein Zeitungsausschnitt über seinem Schreibtisch verspricht mehr: Experimentelle PML-Behandlung mit guten Resultaten. Am Rand Rennies Anmerkung: Reicht nicht mehr, zu spät. »Hast du Ibuprofen hier oben?«

»Im Nachttisch.« Rennie hat gegen seine Arthritis dasselbe verschrieben bekommen wie Phoenix gegen ihre Krämpfe. Seelenverwandtschaft bis hin zur Medikation. »Aber du musst unbedingt was dazu essen; die machen dir sonst den Magen kaputt. Im Kühlschrank sind Cola, Käse und Cracker.« Carson sei gelobt, dass er daran gedacht hat, diese kleine Annehmlichkeit hier oben einzubauen. Rennie kommt zurück, sinkt auf den Stuhl neben ihr und stapelt ein paar Oreo-Kekse zwischen ihnen auf. Oreos schaden seinem Magen, und die Cola, die das vielleicht verhindern würde, spricht ihn offenbar nicht an. Er öffnet den Schraubverschluss einer Flasche Calistogawasser. »Was ist mit deinen Eingeweiden, Rennie? Spielst ein bisschen auf Risiko, was?«

»Eingeweide?« Er zieht das Wort in die Länge. »Mir gefallen deine ländlichen Ausdrücke, Phoenix.« Er grinst und hebt die Flasche. »Einen Keks?« Er gibt ihr zwei in die Hand.

»Hast du keine Angst, dass dir davon schlecht wird?«

»Das Risiko geh ich ein.« Genau wie Cecelie. »Außerdem bin ich schon krank und kann’s nicht mehr hören, was mit meinen Eingeweiden los ist, wie du sie so blumig nennst.« Er hebt das Oberteil des Kekses ab und macht sich über die weiße Creme her. Kleine Rituale. »Carson mochte die so gern. Jedesmal, wenn wir nach Mexiko gefahren sind, hat er vorher ein paar Dutzend von den Minipacks gekauft, in denen, glaube ich, sechs Stück drin sind. In der Feuchtigkeit wurden die großen Packungen weich oder matschig oder so. Als Cecelie mit Mala zu Besuch hier war, hat er das Kind Oreo-süchtig gemacht. Was Cecelie auf die Palme getrieben hat. In Peru hat sie nämlich nirgendwo welche gekriegt. Carson hat sogar mal versucht, ihr welche zu schicken, aber sie sind nicht durch den Zoll gekommen. Selbst als er schon im Krankenhaus war, kurz vor seinen letzten Wochen, erinnerte er mich immer wieder daran, dass wir Oreos für Mala kaufen müssten, wenn sie käme. Manchmal stelle ich mir vor, dass sie irgendwo da draußen sind, Carson und Mala, und Oreos essen. Jedenfalls hoffe ich das. Um das Kind würden sich wahrscheinlich eine ganze Menge Engel kümmern wollen, aber ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, wie viele von unseren Freunden – und Freundinnen – in den Himmel gekommen sind. Ich stelle mir gern vor, dass Carson jemanden zum Spielen hat und Mala jemanden, der auf sie aufpasst.«

»Cecelie spricht nie von ihr.« Phoenix knabbert den Rand des Kekses ab, wobei sie darauf Acht gibt, nicht an die Füllung zu kommen, weil sie sich das Beste bis zum Schluss aufheben will. Cecelies fast inbrünstiges Schweigen über ihre Tochter ist so umfassend, dass Phoenix, abgesehen von Rennies wenigen Bemerkungen, fast vergessen könnte, dass das Kind je existiert hat. Wenn die chaquira nicht wäre, die Cecelie nie abnimmt und von der Phoenix vermutet, dass sie etwas mit Mala zu tun hat, wäre das Kind so unwirklich wie ein Schatten auf einer Filmleinwand.

»Das überrascht mich nicht.« Rennie lehnt sich zurück. »Du musst wissen, dass für unsere Mutter die Vergangenheit bedeutungslos war. Egal, was passierte, man durfte nie zurückblicken. Das Beste hatte man immer noch vor sich, wie es so schön heißt. Cecelies Tragik besteht darin, dass sie ihr Leben in der Vergangenheit verbringt und doch ihre eigene verleugnet.« Er trinkt den letzten Schluck Wasser. »Wie lange noch, bis du verloren hast, Phoenix?«

»Sieben Minuten. Dann ist es drei, und alles gehört dir.«

Er grinst. »Gut. Du verlierst, und ich bin reich. Ich spare auf einen Ferrari. Wie viel Pfand gibt’s wohl für diese Flasche?« Er zwinkert Phoenix zu, dann legt er den Kopf zurück und lauscht auf die Geräusche, die vom Dach kommen. »Pause!«, ruft Rennie in Richtung Leiter. »Kommt runter!« Er klingt wie der Moderator einer Gameshow im Fernsehen. Erst steigt Doug die Leiter herunter, gefolgt von Cecelie und schließlich Lucas selbst. Von den dreien nickt nur Cecelie Phoenix zu und küsst sie leicht auf den Scheitel.

»Ich stinke«, sagt sie und weicht zurück, als Phoenix sie an sich ziehen will. »Da oben ist es heiß.« Sie wischt sich das Gesicht mit einem Hemdzipfel ab und lehnt sich an das Geländer. »Luke meint, es könnte jetzt klappen.« Also gewinnt Rennie vielleicht doch nicht.

Lucas Walker geht durch das Zimmer zum Schalter. Lucas ist groß und bullig und erinnert Phoenix an die Männer zu Hause: breitschultrig, mit riesigen Händen und einem roten Vollbart, der ihn so aussehen lässt, als würde er dauernd lächeln. Aber jetzt lächelt er wirklich, als tief in der Wand der Motor anspringt und das Skylight sich ohne Knirschen und Knarren vorwärts bewegt. »Ja!«, dröhnt er und hebt die geballte Faust, als ob seine Mannschaft beim Heimspiel gerade den entscheidenden Punkt gemacht hätte. »Ich wusste, dass du es schaffen würdest, Baby.« Phoenix amüsiert sich über die Kindsköpfigkeit dieses großen Mannes.

 

»Astrein.« Lucas Walkers Stimme dröhnt über den Picknicktisch im Garten, wo sie ein spätes Mittagessen einnehmen. »Dein Problem jedenfalls, wie ich schon zu Don gesagt hab –«

»Doug.«

»’tschuldigung. Doug. Wie ich schon zu Doug gesagt hab, dein Problem ist die Korrosion. Hat man dauernd hier am Meer. Beim A-18 hab ich das in den Griff gekriegt, das ist mein neues Modell. Ich hab gerade ein paar Dutzend von diesen Babys in einer Wohnsiedlung auf Maui eingebaut – da war ich nämlich, als ihr angerufen habt – oder hab ich das schon erzählt?« Cecelie und Doug nicken; Phoenix und Rennie sehen ihn verständnislos an. Offensichtlich war Hawaii ein wichtiges Gesprächsthema auf dem Dach. »Also, um ehrlich zu sein, ich rechne nicht damit, dass die auch nur einen Mucks von sich geben. Weil es mir nämlich eines Nachts im Schlaf gekommen ist. Ummantelung.« Phoenix und Cecelie tauschen amüsierte Blicke. Doug wirkt gelangweilt. Nur Rennie sieht interessiert aus.

»Ummantelung«, wiederholt er.

»Ganz recht! Ummantelung. Hat mich aus dem Tiefschlaf gerissen. Und da hab ich gewusst, dass all meine Probleme gelöst sind.« Lucas vergräbt seine großen weißen Zähne in seinem dritten Putensandwich. Ein paar Krümel bleiben in seinem Schnäuzer hängen und hüpfen beim Kauen auf und ab. Marcel Proust nähert sich und fächert den Schwanz auf. »Also, das ist mal ein verdammt schöner Vogel.« Lucas rupft ein Stück Brot ab und wirft es dem Pfau hin. »So einen hätte ich auch gern. Wo habt ihr den noch mal her?« Der Vogel, der nur selten Tischabfälle frisst, pickt schamlos an der Kruste herum.

»Carson hat ihn aus dem Projekt im Humboldt County mitgebracht.« Rennies Augen sind fest auf Lucas gerichtet; vielleicht ist er auch nur fasziniert von den immer noch auf und ab hüpfenden Krümeln in seinem Bart.

»Wirklich? Was ist mit diesem Projekt passiert? Ich hab Carson vorgeschlagen, dort Light Walkers zu installieren, aber ich konnte ihn nicht davon überzeugen, dass sie den Verkaufswert steigern. Er hat gemeint, das wäre zu weit im Norden. Aber wie ich schon immer gesagt habe, man weiß nie, worauf die Leute abfahren.«

»Das Land gehört immer noch der Gesellschaft, aber das Projekt liegt auf Eis.« Zerstreut stochert Rennie mit der Gabel in seinem unangetasteten Kartoffelsalat.

»Ewig schade um Carson. Hab’s gar nicht glauben können. Er ist einer meiner ersten Kunden gewesen. Euer A-14 ist der erste Light Walker, der in San Francisco eingebaut worden ist. Ich wette, das habt ihr nicht gewusst.« Er grinst Cecelie an, und seine Stimme wird vertraulich. »Also, das A-14 ist in Wirklichkeit die Nummer dreizehn der Baureihe, aber mein Partner hat gesagt, kein Mensch kauft was mit einer Unglückszahl. Die Leute glauben dann, dass es nie richtig funktionieren würde. Was sagt man dazu?«

»Das erklärt eine Menge«, sagt Cecelie.

Lucas scheint darüber nachzudenken und kaut wieder eine Weile. »Also ist A-18, das neue Modell, von dem ich erzählt hab, eigentlich Nummer siebzehn. Ich könnte euch natürlich so eins einbauen, aber ich muss dir sagen, Rennie, das kostet ’ne Stange. Ich mach dir natürlich einen Vorzugspreis, wegen Carson und so, aber ich muss auch sehen, wo ich bleibe, verstehst du?«

»Das, was wir haben, ist schon in Ordnung, Lucas. Hier draußen am Meer brauchen wir’s ja kaum.« Phoenix fällt auf, dass er nicht erwähnt, dass das Haus der Baugesellschaft gehört.

»Ich weiß schon, was du meinst.« Lucas nickt. »Aber auf Maui wird es so verdammt heiß, dass sie für einen Light Walker ziemlich dankbar sind. Besonders nachts. Hab noch nie so viele glückliche Menschen gesehen. Ich hab zu meinem Partner gesagt, dass wir umziehen sollten.«

»Vor allem jetzt, wo du auf die Ummantelung gekommen bist«, sagt Doug mit glitzernden Augen, gemein und hämisch. Er ist der schlaue Junge, der auf dem Spielplatz die Langsameren quält.

»Ganz recht«, sagt Lucas, der den Sarkasmus entweder überhört oder nicht mitbekommen hat. »Immerhin brüten ganze Teile des Landes vor sich hin. Es wäre fast eine gute Tat, ihnen den Light Walker anzubieten. Du kriegst das zurück, was du gibst, sag ich immer zu meinem Partner.«

»Sag mal, Lucas, wer ist denn dein Partner?« Phoenix schiebt die Schüssel mit dem Kartoffelsalat über den Tisch und sieht zu, wie Lucas den Löffel hineinversenkt, mit einem kleinen Berg darauf heraushebt und auf seinen Teller klatscht. Plopp.

»M.W. und ich«, sagt Lucas und schiebt sich eine Gabel voll in den Mund. Verwirrt schüttelt Phoenix den Kopf. »Meine Wenigkeit und ich«, erklärt Lucas kauend. »Die einzige blöde Idee, die er je gehabt hat, ist die mit dem Namen gewesen. Und das ist eine Geschichte für sich.« Lucas sieht sich am Tisch um und wartet auf ein Zeichen, dass er mit dem, was er offenbar für eine faszinierende Anekdote hält, fortfahren soll. Phoenix zaubert ein feines Lächeln auf ihr Gesicht. Sie mag es, wenn er erzählt; er erinnert sie an eine Welt, die sie vor langer Zeit hinter sich gelassen hat. Er grinst und wischt sich mit einer Serviette die Krümel vom Mund. »Also, es sollte ursprünglich Lukes Sky Walker heißen.« Doug verschluckt sich an seinem Bier und hustet, bis Rennie ihm auf den Rücken klopft. »Das war doch sonnenklar, weil mein Nachname Walker ist und mein Vorname Lucas und das ein Skylight ist. Hatte den Lieferwagen schon ganz im Sciencefiction-Design bemalt. Aber ehe ich mich’s versah, kriege ich einen Brief von den Rechtsanwälten von Mr. George Lucas, dass sie mich verklagen wollen. Weil ich meinen eigenen Namen benutze. Ist es denn die Möglichkeit? Kam mir nicht richtig vor. Überhaupt nicht.« Lucas schüttelt traurig den Kopf.

»Warum?«, fragt Cecelie.

»Liebe Güte, Cecelie – Luke Skywalker?« Doug erstickt fast vor Lachen. Cecelie schüttelt den Kopf. »Krieg der Sterne?«, will er ihr auf die Sprünge helfen. Cecelie zuckt die Schultern, immer noch verwirrt. Lucas wirkt geknickt.

»Luke Skywalker ist eine berühmte Filmfigur, Cecelie«, flüstert Phoenix.

»Meine Schwester hat jahrelang im Ausland gelebt, Lucas.«

»Ach so«, sagt Lucas Walker nur. »Deshalb hab ich’s Light Walker genannt.« Er steht plötzlich vom Tisch auf. Dougs Reaktion muss ihn gekränkt haben; aber der hat es immer noch nicht gemerkt und kichert vor sich hin. »Tja, ich muss dann mal los; ist ein langer Weg die Küste runter. Danke für alles, Rennie. Wenn du’s dir wegen der Aufrüstung anders überlegst, lass es mich wissen. Und wenn du den Vogel je verkaufen willst – ich zahl dir einen guten Preis.« Er wirft Doug einen kalten Blick zu, als er die Treppe zum Haus hinaufgeht.

Nachdem Rennie und Lucas im Haus verschwunden sind, wendet sich Phoenix Doug zu. »War das wirklich nötig? Ihn so runterzumachen?« Ihre Stimme ist leise und kalt.

»Was hab ich denn getan?«, jammert der Junge, reißt die Augen auf und versucht sie für sich einzunehmen. »Lukes Sky Walker? Was hat er denn erwartet?« Cecelie betrachtet ihn kühl, und Doug merkt, dass er eine Verbündete verloren hat. »Tja, ich jedenfalls finde das total komisch, selbst wenn ihr Damen – hoppla, ich meine natürlich Frauen – das nicht findet. Ich gehe mal nachsehen, ob Rennie mich braucht.« Als Doug sich erhebt, fällt Phoenix plötzlich auf, wie dünn er ist: wie sich die Haut anscheinend zu straff über die hohen Wangenknochen spannt, die schmalen Schultern und die langen Arme mit den Händen eines Pianisten oder Dichters. Doug würde es gefallen, für einen Dichter gehalten zu werden.

»Was hältst du wirklich von unserem jungen Freund?«, fragt Phoenix, als er fort ist.

Cecelie denkt eine Weile nach. »Nun, er ist beispielsweise nicht so jung, wie er aussieht.«

»Und ist er so harmlos, wie er aussieht?«

Cecelie lehnt sich im Stuhl zurück. Ihre Haut, blass in der schwachen Sonne, schimmert. »Ich hoffe doch. Aber ich bin mir nicht sicher. Rennie freut sich jedenfalls, dass er hier ist, und das ist das Wichtigste. Vielleicht sind wir einfach nur … eifersüchtig.«

»Vielleicht.« Phoenix ist nicht überzeugt. Vielleicht hat Cecelie recht, vielleicht sind sie eifersüchtig, aber nicht nur auf Doug. Eher auf jede Minute, die einfach so verstreicht. Phoenix ist erschüttert, dass Doug Rennie auf eine Weise kennt, wie sie und selbst Cecelie ihn nie kennen werden, und das macht sie traurig. In ein, zwei Wochen fährt Doug wieder dorthin zurück, wo er hergekommen ist, und nimmt seine Gedichte und ein kleines Stück von Rennie mit. Sie wird ihn nicht aufhalten können und weiß auch nicht, ob sie es täte, wenn sie es könnte. Sie reißt ein Stückchen Rinde von ihrem fast unberührten Sandwich ab und wirft es Marcel Proust zu, der sie misstrauisch beäugt und davonstolziert, den Schwanz als königliche Schleppe hinter sich.
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Cecelie Johnsons rechter Nippel ist erregt. »Ich finde, der sieht einsam aus«, sagt Phoenix und umschließt ihn mit dem Mund, was Lippenstiftspuren in Odyssey Red hinterlässt.

»Wird dir das nie langweilig?« Cecelie greift in das zerwühlte Haar ihrer Geliebten, falls die Antwort »doch« lautet. Noch nie hat jemand ihrem Körper so viel Aufmerksamkeit gewidmet; sie hält ihn für stark, aber nicht für sexy.

Phoenix kommt hoch und lehnt sich zurück, ordnet die verrutschten Teile aus schwarzer Spitze und rosa Bändern um ihre Taille; ihre Brüste schaukeln leicht, blass und hinreißend begierig nach Aufmerksamkeit. Cecelie lächelt. Jeden Abend zaubert Phoenix aus einer Schachtel hinten im Schrank neue, phantasieanregende Fummel hervor: aus Spitze und Satin und Leder und Seide. »Soll ich aufhören? Wir können auch was anderes machen.«

Phoenix’ Einfälle, wie und wo sie sich lieben können, haben sie spät nachmittags an einsame Strände geführt (»Nicht hier, Phoenix; was ist, wenn jemand kommt?«

»Ach, ich bin ganz sicher, dass jemand kommt.«); atemlos und verstohlen auf feuchtes Gras in einem Gestrüpp an dem schmalen Pfad bei der alten Windmühle im Park (die Schwulen hatten höflich, aber amüsiert weggesehen); in die letzte Reihe eines Theaters, das »Lesben live« auf der Bühne versprach, aber nur mit zwei Heteras aufwarten konnte, von denen die eine ihre zugegebenermaßen sehr lange Zunge in die ungefähre Richtung der anderen herausstreckte; und am vergangenen Wochenende in einen Lesbensexclub, wo Phoenix aufgesprungen war, als eine Frau mit Punkfrisur und zwei Nasenringen, die durch eine Kette mit einem weiteren an der Augenbraue verbunden waren, einen Tattoo-Wettbewerb angekündigt hatte (erstaunlicherweise hatte die Tigerin verloren, aber erst nachdem sie von einem halben Dutzend Frauen gestreichelt worden war – eine hatte angeboten, das Tier mit Frischfleisch zu füttern; Phoenix hatte nur gelacht).

Der unbeachtete Fernseher zeigt eine Fülle von Sportsendungen, eine von vielen Annehmlichkeiten in diesem Haus, wie der elektrische Bleistiftspitzer, die Mikrowelle, Carsons CD-Player, Rennies Laptop, endlos viel heißes Wasser, weiches Toilettenpapier, Mehl, das nicht zweimal gesiebt werden muss, Eiswürfel, die der Kühlschrank von allein macht, fünf Sorten Limonade und Phoenix, ein gefährlicher Luxus in sich. Lauter Aliens, die alle für ihre bloße Existenz gewürdigt werden wollen. Oder vielleicht ist sie selbst das Alien. Auf der Mattscheibe überfährt ein Pickup-Truck, der wie ein Spielzeug mit großen Rädern aussieht, eine Reihe Autos. Aus allen Lautsprechern kreischt die Stimme des Ansagers: »Die Monster sind los! So was haben Sie noch nie gesehen!«

»Also, darauf würde ich nicht wetten«, faucht Phoenix die Mattscheibe an. Ihre Stimme verrät die schlechtesten Seiten ihrer ländlichen Herkunft. Manchmal, wenn Phoenix aufgeregt oder sehr müde ist, sickert die Vergangenheit durch, zäh und dick, aber sie verbessert sich, sobald sie den singenden Tonfall bemerkt. Bei anderen Gelegenheiten, so wie hier, setzt sie ihn absichtlich auf, als Gag.

»Warst du mal bei so einer Veranstaltung?«

»Na klar.« Phoenix sitzt auf den Fersen und angelt hinter sich nach der Fernbedienung am Fußende des Bettes. »Williamson County war eine echte Kulturoase. Jeden Samstagabend Stockcar-Rennen, falls nicht ein wirklich großes Ereignis stattfand, wie Schlammcatchen. Und natürlich dürfen wir nicht vergessen, dass wir zur Kreismülldeponie getrampt sind, wo die Jungs Ratten gejagt haben – falls nichts anderes Saison hatte. Und ihr California-Girls habt gedacht, ihr hättet es gut.« Für Außenstehende sieht es so aus, als sei Phoenix Bay im amerikanischen Traum aufgewachsen: in einem Land mit dem friedlichen, provinziellen Gesicht unkomplizierter Menschen und schlichter Vergnügungen weit jenseits der Schrecken der Stadt, mit unverschlossenen Türen und Eiscremepartys und Parkkonzerten, wo die einzige Straße Hauptstraße hieß, sonntags morgens alle in die Kirche gingen und das Licht rot durch das Glasfenster mit dem Jesusbild fiel, wo es Schweiß und harte Arbeit und noch härtere Entbehrungen gab. In Wahrheit war es ein Land mit unvergessenen Geheimnissen, über die niemand sprach, und wo es keine Zuflucht gab, ein Ort ohne Vergebung, nur mit Duldung und langem Gedächtnis und Angst.

Phoenix macht sich von Cecelie los und rutscht zum Fußende; dort lässt sie sich im Schneidersitz nieder, richtet die Fernbedienung auf den Fernseher und zappt durch die Kanäle. Bei MTV hält sie an; dort fliegt eine Frau in einem fuchsiafarbenen Body rund um die Welt. »Ich habe es dort nicht ausgehalten. Mama sagt immer, du hast es im Blut, und es zieht dich immer zurück. Natürlich wollen sie gar nicht, dass ich zurückkomme. Ist auch gut so. Ich bin jetzt ein Stadtmensch.« Phoenix Bay hat ihr erwachsenes Leben ausschließlich in Städten verbracht, teils weil sie lesbisch ist, aber vor allem, weil sie glaubt, dass Städte mehr Verstecke, mehr Toleranz bieten. Es ist leichter, an einem Ort zu verschwinden, wo Angst die Nacht vernebelt und Spannungen und Temperamente zucken und zischen wie flackernde Neonröhren. Hier ist es leichter, Vergebung zu finden.

Cecelie streckt sich auf dem Bett aus und legt den Kopf in Phoenix’ Schoß. Die untergehende Sonne taucht das Zimmer in Goldtöne, und die Farben lassen ihr Herz schneller schlagen. Ihre Augen gleiten am Rand des Himmels entlang, eine Vogelfreie, die den Horizont beobachtet. Hier sind wir alle Vogelfreie, stellt sie fest, und Flüchtlinge und Lustige Witwen. Letztere tragen so was wie das, was Phoenix anhat. Cecelie weiß es, ohne dass sie es erklärt bekommt. Mona hatte auch solche Wäsche: mit schwarzer Spitze und Schleifchen, aber in Rot, nicht in Rosa. Cecelie berührt die Spitze, kostet die Haut an den Innenseiten von Phoenix’ geöffneten Schenkeln, süß und golden, und das Wort verrucht zuckt durch ihre Gedanken. »Verruchtes Kind«, so hatte Mona sie an jenem Abend genannt, als sie Cecelie im Schrank fand, wo sie durch einen schmalen Spalt ihre Mutter beobachtet hatte, mit … wer war’s noch gleich? Mickey? Silber-Eddy? Oder einer der namenlosen Schattenmänner, die spät abends kamen und morgens verschwunden waren? Es war nicht das erste Mal, dass sie ihre Mutter beobachtet hatte, sie lachen gehört hatte, immer erst lachen, und dann kamen stets die Schluchzer und Seufzer; es war das letzte Mal, dass sie so unvorsichtig war und sich an die Tür drückte, um ihre Mutter besser zu sehen (nie den Mann – haarig und hart, mit scharfen Kanten und den Bierbauch herausgestreckt wie der Bauch eines sterbenden Fisches), weich und schön in den Schatten, die die Straßenbeleuchtung warf; Neonstreifen machten ihre blasse Haut rosa, dann blau und wieder rosa. »Was zum Teufel hast du da zu suchen? Was fällt dir ein, mir nachzuspionieren?« Und der Mann hatte gelacht, seine Stimme war Cecelie in ihrer Schande bis ins Wohnzimmer gefolgt, wo sie auf dem Ausziehbett schlief. Die Wände ihres Schlafzimmers bestanden aus einem altmodischen Paravent, einer Requisite aus Bonanza. In ein paar Folgen hatte Mona eine Bardame gespielt, noch nicht mal mit Text. Statisten bekommen nicht so einfach Requisiten geschenkt. Mit wem hatte Mona geschlafen, um diese zu bekommen? Mit dem Requisiteur? Dem Assistenten des Regieassistenten? Mona hielt den Paravent für eines ihrer wertvollsten Stücke, und jetzt kann Cecelie sich nicht erinnern, was aus ihm geworden ist. Aber an Monas Brüste in dieser Nacht kann sie sich erinnern, blass und voll, und wie die Spitzenrüschen kitzelten, als sie sich über Cecelie beugte: »Wenn du mir so was noch mal antust, kannst du was erleben!«

 

Das eine Ende von Carsons Zimmer wird vom Fernseher in grüne Schatten getaucht, obwohl auf der Mattscheibe stumme Schwarzweißbilder laufen. Phoenix rutscht vom Bett, streckt sich und tappt nackt und geräuschlos zum Stuhl, lehnt sich von hinten über Cecelie und küsst ihren Nacken. Im Fernsehen hält eine Frau mit zu blonden Haaren eine Zigarette und wartet auf Feuer. Der Ausschnitt ihres Kleides lässt tief blicken. »Du kannst gern den Ton anmachen«, sagt Phoenix. Cecelie gibt keine Antwort, protestiert aber auch nicht, als Phoenix sich zwischen ihren Beinen auf den Boden setzt. Sie legt die Wange an Cecelies linkes Knie und greift nach der Fernbedienung.

»Lass nur, ich kenn das.« Cecelie streicht über Phoenix’ Haare.

»Und – wie geht’s aus?« Sie streicht über Cecelies Schenkel, ihre Nägel hinterlassen feine Spuren auf der weichen Haut, im noch weicheren Haar. Ein nächtlicher Luftzug bewegt die Vorhänge, als ob Gespenster seufzten.

»Sie verkauft sich immer an den Meistbietenden, aber der ist in der Regel verheiratet oder ein Arschloch oder ein Spieler – Spieler mag sie besonders gern. Manche versuchen, ihre kleine Tochter zu bumsen, aber selbst sie kann das nicht zulassen. Alles andere schon. Sie hält sich für tough, aber eigentlich ist sie bloß dumm. Alle wissen es, nur sie nicht: Niemand will sie, und alles, was ihr bleibt, sind Träume, die niemals in Erfüllung gehen. Ende.«

»Was passiert mit dem kleinen Mädchen?« Phoenix beobachtet, wie die Frau auf der Mattscheibe in eine Ecke zurückweicht und dann auf die Knie fällt, während ein Mann – zwielichtiger Typ, das verrät sein Hut – einen Revolver auf ihre schöne Brust richtet. Ihre Lippen formen das Wort nein. Zu spät; der Rückstoß lässt die Waffe zucken. Weit aufgerissene Augen flehen die Kamera an. Die Frau sinkt zusammen.

»Mit dem Mädchen? Nichts natürlich. Ihr passiert gar nichts.« Die Kamera fährt auf die Frau zu, bis der ganze Bildschirm von den Falten ihres Kleides ausgefüllt ist, wahrscheinlich weißer Satin, aber schwer zu sagen; niemand hat sich die Mühe gemacht, den Film nachträglich einzufärben. Gleich fängt der Abspann an. Cecelie greift nach der Fernbedienung, wartet aber, bis der Name ihrer Mutter bis an den oberen Rand gewandert ist. »Siebenundzwanzig Mal hat mich Mona in diesen Film mitgenommen. Ich musste auf der Bank gegenüber dem Popcornstand sitzen, während sie in der Lobby herumstand und darauf wartete, dass jemand sie erkannte. Manchmal passierte das auch. Wenn nicht, sollte ich, wenn Leute da waren, herbeigelaufen kommen und rufen: ›Seht mal! Das ist Mona Morgan!‹ Sie hat das immer mit mir geübt. ›Ein bisschen mehr Betonung auf seht‹, hat sie immer gesagt.« Cecelie atmet langsam ein. »Ich hab das bei Rennies Videos gefunden.« Sie klingt eher erstaunt als wütend, obwohl das bei ihr manchmal schwer auseinanderzuhalten ist. Jinx hat das genauso gemacht, sich hinter ihren Augen verborgen. »Er hat es aus dem Nachtprogramm aufgenommen. Also hat Mona es doch bis aufs Video geschafft. Das hätte ihr gefallen.« Der Videorecorder surrt hektisch mit einem hohen Jaulen.

Phoenix wirft sich einen langen, weiten Bademantel von Carson über und geht hinaus auf den Balkon. Hier am Meer scheinen die Sterne näher zu sein, klar und scharf und unendlich: Venus, Mars und da der Große Wagen, riesig und leicht zu erkennen. Als Kind hatte Phoenix in Sommernächten manchmal den Schlafsack mit auf die Veranda genommen und war dort eingeschlafen, während sie versuchte, die Sterne zu zählen. Jede Nacht musste sie von vorn anfangen; nie kam es ihr in den Sinn, dass es unmöglich war. Stattdessen kam sie sich vor wie eine Versagerin, weil sie Nacht um Nacht einschlief, bevor sie fertig war.

»Einen Kuss für deine Gedanken.« Cecelie schmiegt sich an sie. Im Spiegelbild in der Tür wirken sie wie zwei sehr verschiedene siamesische Zwillinge.

»Warum gibt’s keinen Penny für meine Gedanken?«

»Ich hab keine Taschen.« Cecelie küsst Phoenix’ Hals. »Also, woran hast du gerade gedacht?«

»An nichts … hab nur die Sterne gezählt.« Von hier aus wirken die Lagerfeuer am Strand wie unbewegliche Glühwürmchen – Studentinnen und Surfer lassen die Nacht ausklingen und warten auf die Morgendämmerung. Im Wasser spiegelt sich der Mond, taucht den Strand in sanftes, geheimnisvolles Licht; in manchen Nächten ist es so hell, dass alles Schatten wirft und schlaflos Herumwandernde den Blick abwenden müssen – Privatsphäre ist kostbar am Rande einer zornigen Stadt.

»Du solltest mal die Sterne in Tres Cruces sehen.« Cecelie lehnt sich zurück, wie ein Kind es tun würde. »Manchmal sind sie zum Greifen nah. Und im Frühling gibt es phantastische Sonnenaufgänge, die stundenlang dauern. Letztes Jahr habe ich Mala mitgenommen. Wir waren beide ganz überwältigt. Und Rennie hat immer geglaubt, sie würde etwas vermissen, weil ich nie mit ihr in Disneyland war. Vermutlich denkt er, ich sei eine lausige Mutter gewesen. Vielleicht hat er recht.«

Phoenix nimmt Cecelies Hand und drückt sie. »Du warst bestimmt eine tolle Mutter. Du hast mehr für sie getan …« Sie will sagen, mehr als irgendjemand anders getan hätte. Vielleicht auch nur mehr, als Phoenix getan hätte: die Tochter einer Guerillakämpferin aufzunehmen, als es in Pikimachay zu gefährlich wurde und der Vater ins Gefängnis musste. Malas Mutter wollte ihre Tochter vor der Gewalt retten.

»Ich wollte, dass Nayla mit uns nach Norden fährt«, sagt Cecelie, obwohl Phoenix nicht gefragt hat. »Aber sie wollte nicht. Konnte nicht. Vermutlich hatte sie ihre Gründe. Später habe ich erfahren, dass das Dorf, in das sie wollte, dem Erdboden gleichgemacht wurde, und dann ist Carlos im Gefängnis ermordet worden. Ich habe Mala nie von ihren Eltern erzählt. Ich dachte … wenn sie älter wäre, würde ich es tun. So, wie’s aussah, schien sie mir sicherer zu sein, je weniger sie wusste, je weniger überhaupt irgendjemand wusste. Ihr Vater war tapfer und großartig. Das hätte ich ihr erzählt, und ihre Mutter war eine Kämpferin. Sie haben sie geliebt. Wir haben sie alle geliebt.« Cecelie zieht sich die Decke um die Schultern und starrt in die Nacht hinaus. Aus der Entfernung könnten die Lagerfeuer genauso gut in den Straßen um La Fortaleza herum brennen. In Ayacucho war es nicht mehr sicher gewesen. Nayla hatte am nächsten Morgen aufs Land fahren wollen, in das Dorf ihrer Großmutter. Dort wollte sie die Arbeit ihres Mannes fortsetzen, bis er zu ihr kommen konnte, bis sie nach Mala schicken würden, die bei Cecelie im Norden in Sicherheit war. Diese Nacht hatten sie zusammen im Santa Rosa verbracht, dem einzigen Hotel in der Stadt mit warmem Wasser. Mala hatte mit der Freude eines Kleinkindes gelacht, das die ungeteilte Aufmerksamkeit zweier Frauen besaß, während ihre Mutter sie im Waschbecken gebadet hatte. Auf dem Weg zum Flughafen am nächsten Morgen hatte Nayla Quechua-Wiegenlieder gesungen. Mala, deren Augen vor Abenteuerlust glänzten, hatte versucht, sich aus den Armen ihrer Mutter zu befreien. Auf dem Startfeld hatten die Soldaten sie neugierig angesehen, aber nicht aufgehalten. »Mach winke-winke«, hatte Cecelie auf Englisch gesagt, weil die fremde Sprache Mala immer in haltloses Kichern ausbrechen ließ, als ob Cecelie alberne Verse aufsagte. »Winke-winke?«, hatte die Kleine wiederholt, die fremden Laute ausprobiert. Cecelie fing an, mit ihr über die Landebahn zu laufen, bis ein wütend aussehender Soldat, fast noch ein Junge, sein Gewehr erhob. Gehen, niemals rennen. Cecelie wurde langsamer. Auf der Treppe zum Flugzeug hatten sie sich umgedreht, um zu winken. »Gott sei mit dir«, hatte sie der Frau zugerufen, die am Gate stand. Nayla ließ nicht erkennen, ob sie es gehört hatte.

 

»Phoenix, wir müssen miteinander reden.« Cecelie trocknet sich sorgfältig die Hände ab und schiebt an jedem Finger die Nagelhaut zurück. Zufrieden faltet sie das Handtuch zusammen, schwingt sich auf die Arbeitsfläche in der Küche und lächelt. »Ich muss dir was sagen.«

Phoenix schnürt es die Kehle zu. Diese Worte kündigen immer eine Katastrophe an: Daddy geht weg; Molly zieht in ein anderes Zimmer; und Jinx’ Absicht war ihr an jenem Abend, als sie nach Hause kam, deutlich vom Gesicht abzulesen gewesen. Cecelie hat also einen Entschluss gefasst. Sie wird nicht bleiben. Sie wird diese Woche oder nächste oder übernächste zurückfahren. In Peru wartet ihre Arbeit, und Rennie geht es einigermaßen gut. Wird sie sagen: »Das heißt nicht, dass ich dich nicht mag.« oder »Wir können doch Freundinnen bleiben, oder?« Klar. So wie Phoenix und Jinx noch Freundinnen sind. Wie Jinx sie immer noch mag, wenn sie überhaupt je an sie denkt. »Dann mal los«, meint Phoenix langsam und ist dankbar, dass ihre Stimme nicht erstickt klingt.

»Ich muss nach Hawaii.« Cecelie legt den Kopf ein bisschen schief.

»Was?«, fragt Phoenix, als ob sie nicht richtig verstanden hätte.

»Hawaii. Ich muss dahin. Und ich dachte, ob vielleicht euer Kontakt zu der Reiseagentur … na ja, dass du mir vielleicht einen billigen Flug besorgen kannst. Ich frag nicht gern, aber Gina braucht mich dort.«

Phoenix verdrängt die Eifersucht, die jedesmal aufsteigt, wenn Cecelie von Gina spricht – Gina mit der rauchigen Stimme, die immer spät abends anruft. Sie nickt. »Warum nicht? Sie haben das fast allen in der Agentur schon mal angeboten. Möchtest du Gesellschaft?«

»Tut mir leid, Baby, diesmal nicht.«

Phoenix blinzelt heftig und wendet sich ab. Cecelie fliegt nach Hawaii, und was sollte sie daran hindern, weiter nach Peru zu fliegen? Nichts. Gar nichts. Und auch wenn der Krieg sie am Zurückgehen hindert, wird doch nichts sie daran hindern, wegzufahren. Immerhin wirkt Cecelie nicht sehr glücklich für eine Frau, die sich ins Paradies auf Erden davonmacht. Aber auch Jinx hatte nicht so ausgesehen an dem Abend, als sie ging. Schuldgefühle. Die ruft Phoenix in anderen Frauen hervor.

»Nächstes Mal fliegen wir zusammen«, sagt Cecelie.

Phoenix atmet aus und versucht zu lächeln. Lass sie nie deine Tränen sehen. »Klar«, sagt sie, »nächstes Mal. Dann erzähl mir doch mal was über Gina – kennst du sie schon lange?«

Cecelie sieht sie eigenartig an, als versuchte sie einzuschätzen, wohin dieses Gespräch führt oder wie viel sie erzählen soll. »Lange? Ja, schon. Eigentlich gibt es gar nicht viel zu erzählen. Du fändest sie vermutlich ganz interessant. Sie ist ziemlich, na ja, weltgewandt, würde ich sagen.« Weltgewandt. Ja, genau das hatte sie befürchtet. »Ich weiß nicht genau, wie lange ich weg sein werde«, meint Cecelie. »Das hängt davon ab, was passiert.« Cecelie massiert ihre Stirn, genauso wie Rennie es tut, wenn er sich Sorgen macht: hin und her, der Daumen reibt den Punkt über der Nasenwurzel. Er macht das jetzt häufig, vor allem, wenn sich das Gespräch um Geld dreht. Die Jahre mit Carson haben ihn satt und träge gemacht. »Wenn du kein Ticket bekommst, gibt es ja noch Carsons Vielflieger-Gutscheine. Wenn ich Rennie davon überzeugen kann, dass es für einen guten Zweck ist …« Sie klingt zweifelnd. »Zwei japanische Sammler sind an den huacos interessiert. Aber ich muss selbst hin; wenn dann irgendwas schiefläuft, ist es nämlich meine Schuld. Gina ist ganz schön gerissen.«

»In ihrem Beruf ist das wahrscheinlich nötig.« Cecelie hat also Käufer für den Schmuck gefunden. Dabei hatte Phoenix gedacht, dass sie vielleicht nur Spaß gemacht oder übertrieben hätte, was den Wert der Stücke anging und vor allem die Gefahr, die in ihrem Besitz lag. Dieses schwarz angelaufene Schmuggelgut sieht ganz harmlos aus, genau wie Cannabispflanzen. Fällt schwer, das eine wie das andere als illegalen Besitz zu betrachten. Aber wie Doug immer sagt: »Schmuggelwaren sind notwendige Handelsartikel.« Doug hat einmal neun Monate im Gefängnis gesessen, weil er in seiner Scheune Cannabis angebaut hatte; sein Partner kam noch nicht einmal vor Gericht. »Passiert schon mal«, hatte Doug gemeint. Er und sein Ex-Partner sind immer noch Freunde.

»Ich bin froh, wenn ich sie los bin. Ich fühle mich irgendwie schmutzig, weil ich sie überhaupt habe«, gesteht Cecelie, obwohl Phoenix nicht gefragt hat. »Vielleicht sollte ich sie abgeben und auf mein Glück hoffen. Ich könnte behaupten, ich hätte sie hier in den Staaten bekommen. Vielleicht glauben sie mir das.«

»Das ist doch verrückt, Cecelie. Das glauben die dir nie. Außerdem, wer hätte dann was davon?« Das Geld aus dem Verkauf des Hauses in Mexiko reicht nicht mehr lange, ist schon fast draufgegangen für Rennies Medikamente und Arztrechnungen. Und wer weiß, wie schlimm es noch wird? Sie hören, dass er sich jeden Morgen übergibt und nachts im Haus herumwandert. Die Nachmittage verbringt er auf der Couch im Arbeitszimmer, diktiert in seinen Kassettenrecorder und hält unruhige Nickerchen. Abends liest Doug ihm die Seiten vor, die am Vortag abgetippt worden sind, und notiert Rennies Änderungen. Manchmal streiten sie. Doug hat keine Angst davor, mit Rennie zu streiten, hat keine Angst, dass eine Meinungsverschiedenheit ihn umbringt. Keine gemeinsame Geschichte zwischen den beiden. Er fürchtet sich nicht so, Rennie zu verlieren, wie sie und Cecelie.

»Ich wünschte nur, es gäbe einen anderen Weg, das zu erledigen, weißt du?«

Phoenix nickt und birgt den Kopf an Cecelies Schulter. Sie duftet nach Kaffee und Pfefferminzseife. »Tu einfach, was du tun musst, Cecelie. Mehr können wir alle nicht von uns verlangen.«

 

Der Morgen rüttelt die Stadt für den Sonntag wach, und Phoenix Bay öffnet endlich die Augen. Sie ist schon seit Stunden wach, hält aber die Augen fest, geradezu bockig geschlossen, als ob das Vortäuschen von Schlaf ausreichen würde, um wirklich wieder einzuschlafen. Der Radiowecker spielt ein Lied von Tracy Chapman über unerwiderte Liebe. Eigentlich sollte es tröstlich sein, zu wissen, dass auch bei den Reichen und Berühmten nicht immer alles glatt läuft.

Cecelie dreht sich im Schlaf zu ihr um, und Phoenix erstarrt. Seit einem Mondzyklus schlafen sie zusammen, eine Art Jubiläum, aber keine sagt: »Ich liebe dich.« Phoenix wünscht sich, dass es weniger bedeutet, als es in Wirklichkeit tut. Die Liebe ist gefährlich, viel zu gefährlich, um jetzt an sie zu denken, wo es doch schon so viele andere Dinge zu bedenken gibt. In zwei Wochen fliegt Cecelie nach Hawaii, ohne dass klar ist, wann sie zurückkommt – oder ob überhaupt, obwohl Cecelie das Gegenteil sagt. Wie auch immer, Phoenix wird bei Rennie bleiben, falls er sie nicht Doug zuliebe vor die Tür setzt. Da besteht keine Gefahr, versichert Rennie ihr. Im Moment vielleicht nicht, denkt sie.

Bis jetzt umfasst ihre junge Karriere in der Werbebranche zwei Kunden: die Sonnenexperten und eine Kunstgalerie. Diese Kampagne läuft schlecht. Der Manager der Galerie fürchtet sich davor, Entscheidungen zu treffen, und der Besitzer ist wegen Krankheit schon länger abwesend. In dieser Stadt kommen Männer, die länger abwesend sind, nur selten wieder zurück. Zumindest die Sonnenexperten sind umgänglich und zuverlässig, wie der Job. Sie ist das Verbindungsglied zwischen den Kunden und der Kreativabteilung. Hin und her. Eine Übersetzerin für die Sprache der Wünsche. Phoenix kuschelt sich an Cecelie und schließt die Augen, nur einen Moment lang, sagt sie sich, dann wird sie aufstehen und mit Doug joggen gehen.

Phoenix wacht auf, als Rennie »Aus den Federn, meine Damen!« die Treppe hinauf ruft und eine Wolke von warmem, frischen Brötchenduft ins Zimmer dringt. Cecelie stöhnt, drückt sich das Kissen unter das Kinn, wie ein Kind einen Teddybär umarmt, und schläft wieder ein. Sie hat keine Sorgen. Phoenix rutscht auf ihre Seite des Bettes und bemüht sich, Cecelie nicht zu wecken, die gern morgens früh mit ihr schläft. Keine Spiele, keine Aufregung, nur warm und weich und einfach so. Dass die Liebe leicht ist, daran muss Phoenix sich noch gewöhnen. Sie streckt erst das eine und dann das andere Bein unter der Decke hervor. Kühl, aber nicht zu ungemütlich.

»Guten Morgen, Schatz. Hab ich dich geweckt?« Rennie lächelt, als sie in die Küche stolpert. Seit Doug da ist, ist Rennie morgens fast aufgedreht. Sie schüttelt den Kopf und lächelt ihn schlaftrunken an. »Hier, nimm ein Zimtbrötchen. Dougs Geheimrezept. Er ist nebenan und schmeichelt sich bei Mrs. Chin ein. Sie kann nicht genug von Dougs Brötchen bekommen.«

»Ich freue mich, dass er wenigstens zu etwas taugt.«

»Was hat diesen Ausbruch subtilen Humors verursacht, und dazu noch so früh am Morgen? Hat meine Schwester letzte Nacht die Beine übereinandergeschlagen oder, schlimmer noch, ihre Hände bei sich behalten?«

»Kaum.« Sie setzt sich neben Rennie an den winzigen Tisch und betastet eines der Brötchen. Zimt und Zuckerguss bleiben an den Fingern kleben. Sie kann sich Doug als Konditor kaum vorstellen, so dürr, wie er ist. »Ich hab einen komischen Traum gehabt – irgendwas von früher und zu Hause. Lag vermutlich am Duft vom Backen.« Sie nimmt das noch warme Brötchen und beißt hinein; die süße Masse legt sich dick auf ihre Zunge.

»Das passiert schon mal. Die Vergangenheit lauert widerlich dicht unter der Oberfläche.« Er grinst. »Jedenfalls heitern die hier garantiert auch den größten Morgenmuffel auf. Sieh mich an.«

Phoenix schnuppert misstrauisch an dem Brötchen. »Kein Wunder. Rennie, die Dinger sind voller Dope. Wo hat Doug backen gelernt? In der Alice-B.-Toklas-Schule für Kochkunst? Die Dinger machen dich völlig high.«

»Das hoffe ich doch. Die und die Freuden junger Liebe. Ich glaube, so heißt auch eine alte Schnulze. Sex, Zimtbrötchen und ein geheimer Garten. Was braucht ein Mann noch mehr? Übrigens meint Doug, dass wir in zwei Wochen ernten können. Das Leben ist schön.«

»Wir können frühestens in einem Monat ernten. Apropos, woher hat Doug das Zeug für die Brötchen?«

»Meine Güte, Phoenix, er hat’s mitgebracht. Reg dich wieder ab – es ist nicht deins.« Verärgert schiebt er ihr die Zeitung zu. »Lies mal. Wird dich aufmuntern. Es gibt sogar eine halbe Spalte über Cecelies Krieg in Peru.«

»Wie aufregend – mein eigener Krieg«, sagt Cecelie von der Tür. »Zimtbrötchen?«

»Frisch aus dem Ofen, mit Empfehlung des hauseigenen Konditors. Phoenix und ich haben gerade über das Rezept gesprochen.« Cecelie hält ihre Wange Rennies trockenen Lippen hin und greift dann nach der Zeitung.

»Wie soll ich denn darauf irgendwas erkennen?« Cecelie versucht, die winzige Landkarte neben dem Artikel zu entziffern, nicht größer als eine Briefmarke. Sie raschelt mit der Zeitung, als könnte sie dadurch weitere Neuigkeiten herausschütteln.

Phoenix schluckt den süßen Bissen langsam hinunter und merkt, dass er steckenbleibt. Irgendwas bleibt ihr immer im Hals stecken, wenn Cecelie Peru erwähnt. »Wahrscheinlich ist es nicht so schlimm, sonst wäre der Bericht länger«, gibt sie zu bedenken, obwohl sie weiß, dass es nicht stimmt. Arme südamerikanische Länder bekommen selten mehr als ein paar Zeilen in der Rubrik »Aus aller Welt«.

»Vielleicht hat Phoenix recht«, meint Rennie, aber Cecelie mustert ihn skeptisch. »Außerdem, liebste Schwester, geht alles seinen vorbestimmten Gang und nicht den, den du für richtig hältst. Kaffee?« Rennie zwinkert Phoenix zu, die angesichts von Cecelies finsterer Miene versucht, heiter zu wirken. »Also gut, wir sehen heute Abend die noticias, versprochen.« Rennie scheint die Enttäuschung seiner Schwester amüsant zu finden. »Cecelie ist der einzige Mensch, den ich kenne, der einen Krieg persönlich nimmt. Ich habe Jahre darauf gewartet, sie in die Staaten zurückzulocken, wo ich ihr alle Annehmlichkeiten bieten kann, sogar eine Gespielin. Und jetzt, wo sie hier ist und in Sicherheit und dank Luke, dem Skywalker, sogar ein Dach über dem Kopf hat, interessiert sie sich für nichts anderes als den Krieg.« Er fährt Cecelie durchs Haar. »Was machen wir nur mit dir? Muss der große Bruder dich auf dein Zimmer schicken … mit Phoenix natürlich, damit sie dir eine Lehre erteilt?« Phoenix errötet und wendet den Blick ab.

»Lieb mich so, wie ich bin, würde ich sagen«, knurrt Cecelie widerstrebend. Das Telefon klingelt. »Ich geh schon ran. Das ist wahrscheinlich Gina.«

»Cecelie fährt nach Hawaii, Rennie. Hat sie dir vielleicht schon gesagt.«

»Um die huacos zu verkaufen. Ja.« Rennie liest die Kommentare. Er fängt auf der ersten Seite an und arbeitet sich methodisch nach hinten durch. »Ich habe ihr Carsons Vielflieger-Gutscheine angeboten, aber sie hat gesagt, dass schon alles geregelt wäre.«

»Sie hat Schuldgefühle, weil sie die huacos verkaufen will.« Phoenix zupft an ihrem Zimtbrötchen herum und wünscht sich, Doug möge kommen, damit sie joggen gehen können. Zumindest dafür taugt er.

»Ich weiß nicht, warum es diesmal anders sein sollte«, bemerkt Rennie. »Sieh mal, hier ist ein Artikel über die Experimente auf der nächsten Raummission. Anscheinend nehmen sie Samen mit ins Weltall. Ist das nicht eine gute Idee?« Seine Stimme klingt sarkastisch. »Gartenbau im Weltall, während wir hier auf der Erde tot umfallen. Unsere Steuern im Einsatz.«

»Willst du damit sagen, dass sie nicht zum ersten Mal Fundstücke verkauft?«

Er lässt die Zeitung sinken und sieht Phoenix eigenartig an. »Natürlich nicht. Unsere liebe Mutter hat ihr beigebracht, das zu tun, was nötig ist, um – wie soll ich sagen? – das Rad des Lebens geschmiert zu halten.«

»Oh.« Phoenix weiß nicht, ob sie enttäuscht oder bloß überrascht sein soll.

»Guten Morgen, liebe Zeitreisende!« Doug kommt hereingestürzt, schon fertig zum Laufen. »Mrs. Chin ist verliebt.« Er lässt sich auf einen Stuhl fallen und streicht Rennie eine Strähne aus den Augen. »Besser«, sagt er lächelnd.

»Wie schön für sie. Gibt sie jetzt Ruhe wegen Marcel Proust?«

Doug greift an Rennie vorbei nach dem Rest der Zeitung und schlägt die Comicseite auf. »Keine Ahnung. Ich glaube, sie beschwert sich einfach gern. Also, Phoenix, Strand oder Park heute Morgen?«

Phoenix zuckt die Schultern. »Mir egal.«

»Phoenix ist noch nicht ganz wach und außerdem muffig, weil Cecelie nach Hawaii fliegt und sie nicht mitnimmt.«

»Echt? Bisschen in der Sonne braten, sich ’ne Runde Maui-Südhang reinziehen und mit den Strandnixen rumhängen, was? Nimm’s mir nicht übel, Phoenix, aber mir gefällt die Idee. Kalifornien ist pisskalt im Sommer.«

Phoenix zuckt bei der bizarren Metapher zusammen. »Sie hat geschäftlich dort zu tun«, sagt sie vorsichtig.

»Sie will die huacos verkaufen«, erklärt Rennie, »und hat einen Anfall von moralischen Bedenken.«

»Ach ja?« Doug wirkt überrascht. »Aber sie ist doch nur der Mittelsmann oder so.« Doug beugt sich über Rennie und tut so, als werfe er einen Blick auf die Sportseite, aber in Wirklichkeit sieht er Phoenix an. »Betrachte es doch mal so, sie hat das Zeug irgendwie gefunden, oder? Na ja, nicht direkt gefunden, aber fast. Und jetzt will so ’n reicher Japaner das Zeug, weil er’s geil findet, die Klunker von ’nem Toten zu haben. Wen stört’s denn? Bestimmt nicht den Grabräuber, der sie gefunden hat – wer weiß, was mit dem passiert ist. Außerdem ist er selbst dran schuld. Gier lässt die Leute durchdrehen. Glaub mir, ich weiß das. Und den Toten stört’s erst recht nicht. Der ist doch seit mindestens tausend Jahren tot, oder? Dem ist das mit Sicherheit total egal. Der Japaner kriegt doch sowieso, was er will, egal von wem. Wenn Cecelie den Deal nicht macht, sind wir die einzigen, die angeschmiert sind. Hab ich nun recht oder doch?« Zufrieden lehnt Doug sich zurück. Die individuelle Logik eines Dopezüchters. »Lass uns durch den Park laufen, Schnuckelchen, und am Strand zurück. Von beidem das Beste.«

 

Phoenix und Doug verlassen den Park und laufen auf den Deich hinauf, der parallel zum Highway am Strand entlang führt. Sie passen ihr Tempo dem morgendlichen Betrieb an. Es ist eine beliebte Strecke, und diejenigen, die laufen wollen, müssen sie sich mit anderen, die spazieren gehen, walken oder Rad fahren, teilen. Von hier aus können sie das Haus sehen. Rennie sagt, er wohnt gern hier, weil er am Meer spürt, dass das Leben noch voller Möglichkeiten ist. Beim Blick aufs Wasser weiß Phoenix, wie er das meint. Rennies Leben ist voller Möglichkeiten und Verheißungen gewesen. Manchmal ist er immer noch der hübsche Junge, der über den Uni-Campus angerannt kommt: »Sie bringen mein Buch raus, Phoenix! Weißt du, was das bedeutet? Komm, spendier einem schon bald berühmten Autor einen Drink.« Wenn sie gewusst hätten, was ihnen bevorstand, was hätten sie anders gemacht?

Doug überquert den Highway bis zu der niedrigen Betonmauer, die den Sand zurückhalten soll, und streckt seine langen, sehnigen Beine. An diesem Morgen ist der Wind leicht und die Sonne klar. Zwei Surfer paddeln hinaus, um den Tag zu begrüßen. Vor zwei Jahren hätte einer von ihnen Carson sein können. Phoenix bleibt neben Doug stehen, der einen Fuß auf die Mauer gestützt hat und das Bein durchdrückt. »Krampf?«, fragt sie. Doug nimmt das Laufen so ernst, wie er den Rest seines Lebens leicht nimmt, und er hält selten an, bevor sie wieder am Haus sind.

Doug schüttelt den Kopf. »Dachte nur, du solltest den aktuellen Stand wissen«, sagt er und blinzelt Phoenix an. In der Sonne sind die Linien in seinem Gesicht, um die Augen herum, gut zu sehen. Lachfältchen. Vielleicht auch nicht. Vielleicht ist es nur das Alter. Wie alt ist Doug eigentlich? Phoenix hat immer noch nicht danach gefragt. »Ich weiß, dass du das nicht hören willst, und ganz bestimmt nicht ausgerechnet von mir, aber ich erzähl’s dir trotzdem. Rennie geht’s nicht so gut. Ich meine, er wird kränker, verstehst du?« Phoenix nickt, obwohl sie es nicht versteht. »Er wollte nicht, dass ich es euch Mädels erzähle, weil er meint, dass ihr dann einen Aufstand um ihn macht.« Doug grinst über das Wort »Aufstand«. Es muss von Rennie stammen. »Er hat leichtes Fieber – meint, es wär nichts Ernstes, aber … Ich weiß nicht so recht. Er lügt auch mich an.« Phoenix überlegt, ob Rennie sie möglicherweise allesamt über seinen Gesundheitszustand belügt. »Ich dachte nur, ihr solltet es wissen.« Doug zuckt die Schultern, als hätte er alles gesagt, was zu sagen war.

Ein uralter Hund trottet geduldig den Strand entlang und wirft einen verächtlichen Blick auf die jüngeren Hunde, die in der Brandung herumtoben. »Vielleicht braucht er andere Medikamente«, vermutet Phoenix schließlich.

»Welche?« Doug kling zynisch, fast belustigt.

Sie unterdrückt den Impuls, ihm eine Ohrfeige zu geben. »Ich … tja, ich weiß nicht … was anderes eben.«

»Es gibt nichts anderes, Phoenix. Und das weißt du auch. Er hat alles, was ich unter der Hand kriegen kann. Und die Wagenladung Pillen von den Ärzten aus dem Krankenhaus. Er versucht herauszukriegen, was er jetzt machen soll. Vielleicht sollte er mal diesen Doc in der Schweiz ausprobieren. Deshalb ist es richtig, dass Cecelie ihre Klunker verkauft. In Anbetracht der Lage sind ihre Gewissensbisse völlig albern.«

»Sie hat doch gesagt, dass sie verkaufen wird!«, faucht Phoenix unwillkürlich. Er hat recht. Rennie braucht Geld. Keine Versicherung, selbst wenn er eine hätte, würde Flüge zu irgendwelchen Ärzten in Europa bezahlen. Doch es ist zwecklos, jetzt darüber nachzudenken. »Wir haben die Ernte; sie sieht gut aus.« Aber Phoenix weiß, dass das nicht reichen wird. Doug weiß das auch.

»Er braucht die Knete von den huacos«, sagt Doug.

In gewisser Weise hat er recht. Warum sollte Cecelie sie nicht verkaufen? Wem schadete das wirklich? Und wie wichtig sind Fundstücke oder Archäologinnen und ihre Ehrvorstellungen, verglichen mit Rennie? Er zählt, und das kostet Geld. Ärzte in der Schweiz. Curanderos in Peru. Wunder geschehen immer nur woanders und vollbringen, was die Schulmedizin nicht schafft oder nicht schaffen will. »Wir müssen langsam zurück«, meint Phoenix. »Die werden sich schon wundern, wo wir bleiben.«

»Willst du morgen bei Sonnenaufgang laufen?«, fragt er unvermittelt. Doug hat noch nicht mitbekommen, dass der Sonnenaufgang hier völlig unspektakulär ist: Zahllose Grautöne erhellen sich zu einem Blau, das zum Meer passt, ganz anders als auf Hawaii, im Land der ewigen Sonnenauf- und -untergänge. Die ganze Grandiosität an einem Fleck ist nur schwer vorstellbar. Es muss wie die Hoffnung aussehen. »Ich habe noch nie gesehen, wie die Sonne über dem Wasser aufgeht. Das wirkt sich bestimmt auf den ganzen Tag aus.« Sie zuckt die Schultern. Vielleicht ist es das, was fehlt.

 

Es ist Montagmorgen, und der Nebel hat sich über den Großen Highway hinweg bis auf den Balkon ausgebreitet und verhüllt den Tag. Rennie setzt sich neben Phoenix auf die Bettkante und berührt sanft ihre Wange. Sie dreht unwillig den Kopf und blinzelt, setzt sich dann plötzlich auf, zitternd, mit aufgerissenen Augen. »Rennie! Was ist los? Geht’s dir nicht gut?« Sie versucht die Panik in ihrer Stimme zu verbergen.

Er lächelt. »Ganz ruhig, Phoenix. Mir geht’s gut. Aber da ist ein Anruf für dich.« Sie rückt näher zu Cecelie, um Platz für ihn zu machen. Er trägt Hosen, ist aber barfuß, und das Hemd steht offen, als hätte er sich nur schnell etwas übergeworfen, um ans Telefon zu gehen.

Cecelie wird wach und setzt sich auf. »Rennie? Meine Güte, wie spät ist es?« Sie blickt auf die Uhr, dann denkt sie daran, das Laken über ihre nackten Brüste zu ziehen.

»Kurz nach halb sechs«, sagt er und reicht Phoenix das Telefon. »Ich wollte euch nicht wecken, aber ich dachte, es wäre wichtig. Phoenix, es ist deine Schwester.«

»Savannah?« Phoenix stöhnt und bedeckt die Augen. »Warum hast du ihr gesagt, dass ich hier bin?« Das sieht Savannah ähnlich, mit ihrem Anruf einen wunderbaren Morgen zu ruinieren. »Das wird ihr gefallen. Ich liege mit einem Schwulen und einer Lesbe im Bett.« Phoenix übernimmt das Gespräch. »Savannah, hast du sie noch alle? Es ist noch nicht mal sechs Uhr.«

»Phoenix, bist du das?« Ihre Schwester stellt immer so dumme Fragen. Die Verbindung ist schlecht, als ob Wellen in der Leitung rauschten und Savannahs Stimme mal laut, mal leise machten.

»Natürlich bin ich das. Du hast das ganze Haus aufgeweckt.« Daran sind nur die Telefongesellschaften und ihre dämlichen Billigzeiten schuld.

»Also, Phoenix, ich habe solange gewartet, wie es schicklich war.« Schicklich. Ein neues Wort für Savannah; sie muss es aufgeschnappt haben, während sie sich mit den anderen Professorengattinnen herumtrieb. Es fällt schwer, sich Floyd als Professor vorzustellen, weil er die vergangenen fünfundzwanzig Jahre damit verbracht hat, Bauernjungen das Schweinezüchten beizubringen. Im Hintergrund hört Phoenix Savannahs alberne kleine Hunde kläffen, die »Wadenbeißer«, wie Villanova sie immer nennt, Punkin und – wie hieß der andere noch mal? Ähnlich geschmacklos. »Floyd! Sperr mal Punkin und Dunkin ein, ich kann Phoenix kaum verstehen. Die Verbindung ist schrecklich.« Ja, Dunkin, das war’s. Dummer Name für einen Hund; andererseits sind das auch keine echten Hunde.

»Hast du mich im Morgengrauen geweckt, damit ich mir anhöre, wie deine Hunde bellen?« Phoenix schiebt ihre unbeschäftigte linke Hand unter die Decke und in den Spalt zwischen Cecelies Schenkeln, um sich die Finger zu wärmen. »Warum bittest du Floyd nicht, dir ein Hängebauchschwein zu besorgen; die bellen nicht, und wenn du die Nase voll davon hast, kannst du die Nachbarn zum Grillen einladen.«

»Du bist unmöglich«, wispert Rennie und rutscht vom Bett. »Vergiss nicht, das Telefon wieder mit runterzubringen, wenn du fertig bist.«

»Phoenix, lass die dummen Witze. Die Sache ist ernst.«

Verdammt! Selbst nach all den Jahren schafft Savannah es immer noch, dass sie sich wie ein schuldbewusstes Kind vorkommt. Phoenix zieht ihre Finger zwischen Cecelies Beinen heraus. »Tut mir leid, Savannah; ich hab nicht über dich gelacht.«

»Es tut mir ja sehr leid, dass ich euch alle geweckt habe, aber …« Savannahs Satz geht in der Welle verloren, die ihre Stimme zweitausend Meilen weit nach Kalifornien spült.

»Savannah, leg endlich auf und ruf die Vermittlung an. Sag denen, dass die Verbindung beschissen ist.« Phoenix schreit noch, als die Leitung plötzlich glasklar wird.

»Ach, Schatz, das geht nicht. Das hier ist zu wichtig.« Schatz? Seit wann nennt Savannah sie anders als Phoenix? »Es geht um Mama. Floyd wollte, dass ich dich gleich Freitagabend noch anrufe, aber das wollte Mama nicht. Und dann letzte Nacht – da wollte ich dich wirklich anrufen, aber Floyd meinte: ›Phoenix braucht ihren Schlaf. Und bis morgen früh kann man sowieso nichts tun.‹ Das hat er gesagt. Ist schon schlimm genug, dass wir keine ruhige Minute gehabt haben, da mussten wir dich nicht auch noch belasten.« Savannahs Stimme ist fast eine Oktave höher geworden, wie immer, wenn sie aufgeregt ist: schrill und schnell und hektisch.

»Savannah, was ist los?« Phoenix richtet sich auf und zieht das Laken eng um sich.

»Also, Phoenix, Schatz, Mama ist noch am Leben, dank unserem Herrn Jesus Christus. Ich weiß, ich hätte gleich anrufen sollen. Floyd hat gesagt, ich sollte, aber seit Freitagabend ist hier alles so durcheinander. Natürlich war es eigentlich schon Samstag früh. Es ist wieder ihr Herz, aber diesmal … na ja, Dr. Leonard meint, dass es Grenzen gibt, nicht so wie im Februar, als er sie operieren wollte. Du wirst ihn mögen, Phoenix, er ist unheimlich nett. Doch du weißt ja, wie stur sie ist. Und dann im Juni … Aber sie hat ja nie auf mich gehört. Und am Freitag war sie den ganzen Tag im Garten. Ich habe ihr gesagt, dass das in dieser Hitze zuviel für sie wäre, aber meinst du, sie hört auf mich? Und abends hat Mrs. Pengrove – erinnerst du dich an sie? sie wohnt immer noch nebenan, stell dir vor – jedenfalls hat sie gesehen, dass bei Mama noch Licht war, also hat sie angerufen. Und als niemand ranging, hat sie sofort den Krankenwagen bestellt. Dem Barmherzigen sei Dank, Tollie hat es wieder an der Galle gehabt, und sie war im Bad und hat zum Fenster rausgesehen. Als Floyd und ich ins Krankenhaus kamen, hat Mama schon wieder im Bett gesessen und sah gar nicht so schlecht aus. Da wollte ich dich anrufen, aber sie hat gesagt, ich soll mir die Mühe sparen. Ich fand es ja nicht richtig, muss ich sagen, aber du weißt ja, wie sie ist. Und ich richte mich immer nach dem, was die anderen möchten, das weißt du auch. Aber letzte Nacht hatte sie wieder einen Anfall und … Schatz, es sieht nicht gut aus. Phoenix, bist du noch dran?«

Hol tief Luft. Konzentrier dich. Schlechte Nachrichten sollst du nicht im Liegen oder nackt entgegennehmen, und egal, was ist, lass nie jemanden sehen, dass du weinst. »Ja, Savannah, ich bin noch dran. Warum hast du mir nicht schon eher davon erzählt?«

»Aber Phoenix, ich hab’s dir doch gerade gesagt. Und wenn ich nicht in der Nähe wohnen würde, hätte ich es wahrscheinlich auch noch nicht mitbekommen. ›Du bist schließlich keine Krankenschwester.‹ Das hat sie mir bestimmt hundertmal gesagt. Ich hab mich immer schrecklich dabei gefühlt. Floyd hat dauernd gesagt, dass du es wissen solltest. ›Trag die Last nicht allein‹, das hat er gesagt.«

»Savannah, hab ich das richtig verstanden – meine Mutter hatte im Februar einen Herzanfall, einen weiteren im Juni und einen dritten Freitagabend –«

»Samstagmorgen, um genau zu sein.«

Phoenix ignoriert den Einwand. »… und niemand hat sich die Mühe gemacht, mir das mitzuteilen? Sie ist seit Freitagabend im Krankenhaus, und du wartest bis Montag, um mich anzurufen? Was ist los mit dir, zum Teufel? Gott verdammt noch mal, Savannah!« Cecelie will Phoenix an sich ziehen, wird aber abgeschüttelt. Gekränkt schlüpft sie aus dem Bett, wickelt sich in Carsons Bademantel und setzt sich auf den Lederstuhl.

»Phoenix, würdest du bitte den Namen unseres Herrn nicht verunglimpfen. Ich hab nur getan, was Mama wollte und was ich für das Beste für dich hielt.« Savannah fühlt sich in die Ecke gedrängt, und ihre Stimme wird herablassend. Am Telefon spielt sie die Rolle der älteren Schwester perfekt. »Mama ging es ganz gut bis zu diesem letzten Anfall. Außerdem warst du im Februar … also, um ehrlich zu sein, Phoenix, du warst … na ja … so nervös.«

»Du meinst übergeschnappt?«

»Nein, natürlich nicht, Schatz. Du bist nie … ich meine, so wie sie gewesen.« Savannahs Stimme senkt sich bei der Anspielung auf ihre Großmutter zu einem Flüstern. »Du warst doch nicht … nicht so, oder?«

»Nein, Savannah, war ich nicht.«

»Siehst du.« Die Stimme ihrer Schwester wird heiterer. »Ich hab Mama gesagt, dass es was ganz anderes wäre. Ich hab gesagt, du bräuchtest mal ein bisschen Tapetenwechsel. Aber sie meinte, wir dürften dich nicht beunruhigen. Weil du so weit weg von zu Hause bist und so.«

»Dann hättest du mich anrufen sollen, Savannah. Ich hätte irgendwas tun können.« Phoenix’ Kehle beginnt zu schmerzen. Schwer. So schwer, nicht zu weinen. »Savannah, was genau machen sie jetzt mit Mama? Was ist mit dem Arzt, wie heißt er noch gleich?«

»Leonard. Dr. Leonard. Ach, der wird dir gefallen, Phoenix.«

»Das hast du schon mal gesagt.«

»Er ist ein toller Mann – ziemlich jung noch, aber er wirkt so aufrichtig. Er ist Herzspezialist. Ein wirklich guter Arzt; alle sagen das. Selbst Mama mag ihn, soweit sie Ärzte überhaupt mag. Du weißt ja, wie sie ist.«

Phoenix stellt fest, dass sie nicht mehr weiß, wie ihre Mutter ist. Sie sind sich fremd geworden, getrennt durch Blut und Entfernung und die Vergangenheit. »Legt dieser Arzt dann einen Bypass oder was? Oder schickt er sie nach St. Louis? Da haben sie doch bestimmt Spezialisten, die sich darum kümmern können.« Villanova wird gesund werden, ein kleiner Trip nach St. Louis oder sogar Memphis, ein paar Stunden Operation, und alles ist vorbei.

Über den Wellengeräuschen im Telefon hört Phoenix ihre Schwester ausatmen. »Schatz, dafür ist es zu spät. Dr. Leonard meint, wir sollten uns auf das Schlimmste gefasst machen. Deshalb rufe ich an. Ich glaube … ich glaube, du solltest besser nach Hause kommen. Floyd hat schon Mitsy angerufen. Seit ihrer Scheidung hat sie ein Reisebüro. Sie hat es geschafft, dich auf den TWA-Flug 300 nach St. Louis zu buchen, wo du den Flug 7352 nach Marion kriegst. Schreibst du dir das auf? Macht nichts, am Flughafen bekommst du einen Reiseplan. Das Flugzeug geht zehn nach zehn ab San Francisco. Mitsy sagt dazu SFO. Ist das nicht süß? Du gehst dort zum TWA-Schalter. Mitsy hat sich um alles gekümmert. Floyd holt dich vom Flughafen ab.«

Phoenix schüttelt den Kopf und versucht sich zu erinnern, ob sie eine Frau namens Mitsy kennt. »Von welchem?«

»Du meine Güte, Phoenix, dem in Marion natürlich. Hörst du denn nicht zu? Du steigst in St. Louis um. Vielleicht solltest du dir das aufschreiben. Es gibt heute nur zwei Flüge, und der spätere kommt erst um kurz vor neun rein, deshalb haben wir dich auf den früheren gebucht. Du musst hier sein, bei deiner Familie, so schnell wie möglich. Außerdem mag ich es nicht, wenn Floyd nach Einbruch der Dunkelheit noch fährt.« Savannah spricht langsam und deutlich, als ob sie einem begriffsstutzigen Kind eine komplexe Gleichung erklärte.

»Das ist zu früh, Savannah. Ich bin noch nicht soweit.«

Savannah seufzt verärgert. »Also, Phoenix, dann musst du dich eben beeilen. Du hast noch mehr als vier Stunden. Wie lange brauchst du denn, um eine Tasche zu packen?«

»Ich meine … ich bin einfach noch nicht soweit, Savannah. Du denn?«

»Du liebe Güte, Phoenix, ich brauche nicht soweit zu sein. Ich bin schon hier. Also dafür hab ich nun wirklich keine Zeit. Floyd wartet und will mich zum Krankenhaus zurückfahren. Wir sind nur kurz hierher gekommen, damit ich dich anrufen und mich um die Babys kümmern kann. Auf der Intensivstation gibt es so viele Vorschriften: pro Stunde nur fünf Minuten Besuch. Und wenn du eine Stunde verpasst, dann musst du bis zur nächsten warten. Zu viele Vorschriften, wenn du mich fragst, unter diesen Umständen.«

Phoenix fängt an, davonzuschweben. Früher hat sie Jinx immer gebeten, sie festzuhalten, wenn das passierte, weil sie sicher war, dass sie eines Tages ganz fortschweben und nie wieder zurückfinden würde. Aber Cecelie wird sie jetzt nicht bitten. »Unter welchen Umständen?«

»Na ja, wenn du den ganzen Weg von Kalifornien kommst und es Mama so schlecht geht und so, dann könnten sie die Vorschriften doch ein bisschen großzügiger auslegen. Was kann das schon schaden?«

Phoenix ist schon lange nicht mehr davongeschwebt, Monate nicht mehr. An dem Abend, als Jinx sie verlassen, ist es passiert. Und als sie aufhörte zu schweben, hatte sie angefangen zu schreien. Jetzt schwebt sie und weint, aber ganz leise, damit Savannah sie nicht hört.

»Und, Phoenix, bring dir was Anständiges zum Anziehen mit. Hier ist schließlich nicht San Francisco.«

»Nein, das hätte ich auch nicht vermutet.«

»Phoenix, ist alles in Ordnung? Du klingst so, na ja, komisch.«

Phoenix verzieht den Mund zu einem Lächeln. Schweben ist gar nicht so schlecht, wenn du den Bogen mal raushast, sogar beinahe angenehm. »Mir geht’s gut. Es ist nur die Verbindung. Ist Mama bei Bewusstsein?«

»War sie, als ich gegangen bin; warum? Soll ich ihr was ausrichten?« Savannah lauert, wartet vielleicht auf das unvermeidliche Liebesgeständnis.

»Ja, sag ihr: No Regrets.«

»Was? Was soll das denn bedeuten?«

»Nichts, Savannah. Bis dann.«

Phoenix legt auf und schließt die Augen. Cecelie setzt sich aufs Bett und tätschelt ihr leicht die Wange. Wenn sie lange genug wartet, fliegt das Flugzeug ohne sie. Savannah würde noch mal anrufen, und Rennie könnte lügen, ihr erzählen, dass Phoenix nach Mauritius abgehauen ist. Cecelie würde heute Abend Ceviche machen, und sie könnten zu viert auf dem Balkon sitzen, den Sonnenuntergang beobachten, lachen und wetten, wann der Nebel hereinkommt. Doug würde gewinnen; das tut er immer. Sie müsste nur einfach lange genug hier sitzenbleiben, und nichts würde passieren.


12

 

Nach einem scheinbar endlosen Marsch durch den Flughafen von St. Louis kommt Phoenix Bay irgendwann atemlos und völlig aufgelöst an dem Gate für die winzigen Propellermaschinen für Pendler an. Die drückende Schwüle, die die Luft sogar innerhalb des Terminals feucht erscheinen lässt, hat sie unvorbereitet getroffen. Ein junger Mann mit der schlimmsten Akne, die sie je gesehen hat, blickt abweisend von seiner zerknitterten Ausgabe von Road and Track auf, als sie auf den Platz neben ihm sinkt, dem einzigen noch freien in dem Raum, der als Wartezone für mindestens ein halbes Dutzend Gates dient. Sie hat das ungute Gefühl, dass alle hier auf den Weitertransport in die Hölle warten. Hinter dem Pult an dem Gate, das für ihr Flugzeug zuständig ist, befindet sich ein großes Schild mit der Aufschrift »verspätet« und ihrer Flugnummer.

»Haben sie gesagt, wann wir abfliegen?«

Road and Track wirft ihr einen Blick zu und zuckt die Schultern. »In zwanzig Minuten.« Sie fragt sich, ob das eine Vermutung ist oder ob er es tatsächlich weiß, weil sie es durchgesagt haben. Hinter dem Pult steht niemand, den sie fragen könnte. Sie kämpft den Impuls nieder, zum Hauptgebäude zurückzugehen und den nächsten Flug nach San Francisco zu nehmen, und betrachtet die anderen Passagiere. Ihr gegenüber windet sich ein Krabbelkind auf dem Schoß einer jungen Frau und streckt die Patschhändchen nach einem rot-weißen Colabecher aus. Die Frau trinkt laut schlürfend, dann setzt sie den Becher auf den Boden. Das Baby heult. Phoenix kramt nach den Taschentüchern, die ihr die Stewardess auf dem letzten Flug gegeben hat. Beim Anflug auf St. Louis fing sie an zu weinen; bis dahin hatte sie sich so gut gehalten. Es war das plötzliche Aufheulen der Motoren, das Abbremsen, was die Tränen hatte fließen lassen. Sie zwingt sich, nicht wieder zu weinen. »Keine Tränen, kein Bedauern«, hat TaTa Hassee immer gesagt. Phoenix kann sich nicht erinnern, jemals eine Frau ihrer Familie weinen gesehen zu haben. Keine Tränen, doch jede Menge Bedauern. Aber vielleicht auch nicht.

»No Regrets.« Kein Bedauern. Phoenix Bays Mutter liebte dieses Lied und spielte es täglich ein dutzendmal auf einem alten Plattenspieler, den Savannah dagelassen hatte, als sie mit Croonin’ Cliff Conklin durchgebrannt war. Er hatte ihr eine Hi-Fi-Anlage versprochen, aber sein Versprechen nie gehalten, sonst hätten sie es erfahren. »Phoenix, Schätzchen, hör dir das Lied mal an.« Eiswürfel klirrten in Villanovas Senfglas, das zur Hälfte mit einer Mischung aus Eistee mit viel Zucker und Bourbon gefüllt war. Wer hatte das Lied aufgenommen? Sie erinnert sich an die Chansonnette, mit einem Haarturm wie aus Zuckerwatte und breit mit Kajal umrahmten Augen, die sich vorbeugte, so dass ihre blassen, runden Brüste von der Schallplattenhülle zu fallen drohten, und wie sie das Wort no in die Länge ziehen und wie eine Seifenblase herumschweben lassen konnte. Den Namen hat sie vergessen; an alles andere erinnert sie sich. Auf der Veranda unter dem Geißblatt schaukelte TaTa Hassee hin und her, die Herzoginwitwe von der Carbon Street, Phoenix auf den Stufen zu ihren Füßen. Durch Villanovas Schlafzimmerfenster, das auf das Verandadach hinausging, leierte der Plattenspieler jeden Abend dieselben vier Lieder, immer und immer wieder, weil Villanova den kleinen schwarzen Hebel auf »wiederholen« gestellt hatte. Es war nicht die einzige Platte, die sie besaß, aber anscheinend die einzige, die Mama hören wollte. Sie hatte Peggy Lee verschlissen, die auf ihre ureigene Art fragte, ob das wirklich alles war. Manchmal rollte Villanova ihr Glas über die Stirn und am Hals entlang; kalte Wassertröpfchen vermischten sich mit dem Schweiß, der in ihr Kleid rann, während TaTa sich mit einer von Villanovas Ausgaben von Wahre Geständnisse Luft zufächelte. Direkt hinter der Fliegentür schaukelte Gran Cicero vor dem Fernseher auf einem Sitzkissen aus grünem Kunstleder hin und her, die Hände zwischen den Knien verschränkt, von einem grünlichen Schimmer umgeben.

Es war ein Sommer voller Träume gewesen. Die Kennedys hatten Washington in Camelot verwandelt. Cliff nahm in Nashville eine Demoplatte auf. Vietnam war noch in weiter Ferne und Korea eine unangenehme Erinnerung. Und Hank Long kündigte seinen Besuch an: »Komme zum Geburtstag der Kleinen. Bin auf der Durchreise. Bis dann, H. Long.« Auf der Postkarte war ein Gürteltier, das einen riesigen Cowboyhut trug und über sich eine Sprechblase hatte, in der stand: »Wie geht’s, Partner?« Abgestempelt war sie in Tulsa, Oklahoma. »No Regrets« schwebte durch die schwüle Nachtluft.

An diesem Morgen hatte Phoenix Stunden damit verbracht, entlang der alten Bahngleise wilde Erdbeeren zu sammeln, denn die mochte ihr Vater am liebsten. »Wilde Erdbeeren für einen wilden Mann«, hatte er immer gesagt und sie hoch über den Kopf geschwungen. Jetzt war sie jedoch viel zu groß dafür; hoffentlich war er nicht enttäuscht. Sie hatte sich herausgeputzt und trug das gelbe Sommerkleidchen, das TaTa Hassee mit ihr zusammen für das Fest der Landjugend im vorigen Monat genäht hatte; dort hatte sie ein rotes Band gewonnen. Rot war ihre Lieblingsfarbe, und es machte ihr nichts aus, dass es nur den zweiten Platz bedeutete. Und sie trug den echten Türkisring, der wie ein Phönix geformt war und den Savannah ihr aus Nashville geschickt hatte; sie kam kaum noch »nach Norden«, wie sie es jetzt nannte, und zog es vor, die Post der Vereinigten Staaten für sich arbeiten zu lassen.

»Wenn Daddy kommt, gibt es Erdbeereis und meinen Geburtstagskuchen«, hatte Phoenix ihrer Mutter und ihrer Urgroßmutter eingeschärft. In fast jedem zweiten Satz an diesem Tag hatte sie Hank Long erwähnt. Die beiden Frauen wechselten einen Blick, den Phoenix nicht mitbekommen sollte, und TaTa Hassee sagte wie immer: »Das wird aber fein, Sis.« TaTa nannte alle ihre weiblichen Nachkommen »Sis«; das ersparte ihr, all die Namen der Städte zu behalten, die sie doch nie sehen würde. »Dann dreh mal fleißig weiter die Kurbel der Eismaschine, sonst wird das nichts.« In der Nachbarschaft jagten Kinder in weißen Baumwollnachthemden, die im Dunkeln schimmerten, Glühwürmchen hinterher und begrüßten jeden Fang mit entzücktem Kreischen. Sie sperrten sie in Gläser mit durchlöcherten Deckeln und ein paar armseligen Grashalmen drin. Morgens waren die Glühwürmchen immer tot. Die Höfe leerten sich nach und nach, als die Mütter ihre Kinder hereinriefen. Und die Glühwürmchen, die anscheinend merkten, dass sie eine Weile Ruhe haben würden, kehrten zurück; ihre Hinterteile blinkten wie kleine gelbe Sterne.

Es war schon spät, als Villanova aus dem Haus kam und den Geburtstagskuchen brachte, auf dem mit wilden Erdbeeren die Zahl 10 ausgelegt war. Acht rote Kerzen und zwei rosafarbene drängten sich darauf, und es war nicht zu übersehen, dass ein Stück fehlte.

Phoenix fing an zu weinen. »Was ist mit meinem Kuchen passiert?«

»Hör auf zu heulen!« Villanova setzte ihre Schritte vorsichtig und balancierte den Kuchen auf einem Blechtablett, das unter dem Gewicht ein bisschen durchhing. »Deine Großmutter war hungrig. Sie konnte nicht warten.«

»Verdammte Irre«, sagte TaTa Hassee; so nannte sie ihre einzige noch lebende Tochter oft.

»Ach, was macht das schon?«, fauchte Villanova und kramte in ihrer Tasche nach dem Benzinfeuerzeug. »Er wird uns trotzdem schmecken.«

»Aber es ist mein Geburtstagskuchen! Und ich wollte ihn für Daddy aufheben. Jetzt hat sie ihn kaputtgemacht. Wenn Daddy kommt –« Phoenix hörte die Ohrfeige, bevor sie sie spürte. Kein Bedauern, aber auch keine Überraschungen.

»Musst du dich immer so aufführen?« Ihre Mutter war wütend, das Gesicht gerötet, die Hände zitterten. »Wann wirst du endlich vernünftig?«

Phoenix kletterte auf die Schaukel und schmiegte sich an ihre Urgroßmutter, die nach Ammoniak und Zucker roch, wie eine alte Frau eben. TaTa schob sie von sich. »Dafür bist du zu groß, Sis, und abgesehen davon ist es einfach zu heiß.« Phoenix stand von der Schaukel auf und hockte sich schmollend auf die betonierten Verandastufen, die Knie unters Kinn gezogen, bis sie spürte, dass ihre Mutter sie beobachtete. Sie streckte die Beine aus und setzte sich gerade hin, Knie zusammen, wie Mama ihr immer befahl.

»Braves Mädchen«, sagte Villanova, beugte sich über ihre Tochter und tätschelte ihr den Kopf. »Und jetzt, mein Mädchen, blas die Kerzen aus und gib Mama einen dicken Geburtstagskuss.« Unter ihren Lippen war die Wange ihrer Mutter feucht und ein bisschen salzig; sie roch nach Puder und Bourbon. »Gutes Kind. Du schmeckst nach Erdbeeren. Hast du welche aus der Sahne gefischt? Da siehst du, Mama weiß alles, was du tust. Lieber Himmel, ist es heiß heute Abend.«

Die Fliegentür quietschte, als Gran Cicero steif und unbeholfen auf die Veranda schlurfte, angelockt von der Aussicht auf etwas zu essen.

»Setz dich hier auf die Schaukel, Mama.« Villanova hockte sich neben Phoenix auf die Stufen und sah in die Nacht hinaus. »Ich bin ganz sicher, dass der liebe Gott die Hölle im Sinn hatte, als er Williamson County schuf.«

 

Phoenix schließt sich einer Reihe glasig blickender Passagiere an, die wie dressierte Enten einhermarschieren; sie folgt ihnen eine Treppe hinunter, aus dem Terminal hinaus auf die Landebahn und hinauf in die Kabine eines Flugzeugs, das wirklich erschreckend klein ist. »Die Straßenbahn, mit der ich jeden Tag zur Arbeit fahre, ist größer«, erzählt sie dem Mann auf dem Sitz vor ihr. Wenn sie schon in dieser winzigen Konservendose sterben soll, will sie wenigstens vorher eine persönliche Beziehung zu den anderen Passagieren aufbauen. Aber der Mann daneben dreht sich um und sagt mit kaltem Blick: »Sprechen Sie den Gefangenen nicht an, Ma’am.« Dann besinnt er sich auf seine Manieren: »Bitte.« Ein Gefangenentransport zur staatlichen Strafanstalt. Auf den ersten Blick sind die Gefangenen von den Wachen kaum zu unterscheiden; alle tragen billige Anzüge und haben finstere Mienen aufgesetzt. Das kleine Flugzeug grollt, brummt und rumpelt und schaukelt dann endlich die Startbahn entlang. Sonst liebt sie das erregende Gefühl beim Abheben, den langsamen, stetigen Schub, der die irdischen Fesseln überwindet. Aber hier gibt es keinen Schub, nur das verstörende Gefühl des Kampfes gegen den Wind. In den kommenden vierzig Minuten wird sie sehen, wie sich ebene Felder und Obstgärten in einen wirren Flickenteppich aus Grün und Braun verwandeln. Sie wird nicht weinen.

 

Der Egypt-See liegt breit und behäbig im Schein der Abendsonne. Phoenix Bay ist wieder zu Hause, und ihr wird klar, dass sie nicht mehr hierher gehört, nie hierher gehört hat in dieses zornige Land mit den ungezügelten Stürmen und den unbedeutenden Geheimnissen. Kalifornien, wo sich das Wetter so selten ändert, dass die Menschen sich ändern dürfen, ist freundlicher. Hier dagegen warten die Menschen nur ab.

Sie wartet auf dem Flughafen von Marion auf Floyd, den dritten Mann ihrer Halbschwester, und beobachtet die Startbahn, hofft darauf, dass sich noch ein Flugzeug dem geborstenen Asphaltstreifen nähert, der abrupt im Unkraut endet. »Präriegras«, verkündet das Schild neben dem großen Fenster. Big Jim Thompson, der Gouverneur, der sich Hoffnungen auf das Weiße Haus gemacht hatte, bis Ronald Reagan ihn abservierte, wollte die Uhr zurückzudrehen, indem er Schulkinder entlang der Highways Präriegras pflanzen ließ, ein Versuch, den Staat so aussehen zu lassen wie damals, als die ersten Siedler ihn durchquerten. Aber die Menschen, die von Tennessee hochkamen, ursprünglich des Kohleabbaus wegen, waren nicht auf der Durchreise; sie waren wegen des fruchtbaren schwarzen Bodens geblieben und zogen nicht weiter, jedenfalls nicht freiwillig. Sie strebten nicht nach der Zukunft, hatten kaum Verwendung für die Vergangenheit und duldeten nur die Gegenwart. Soweit Phoenix weiß, ist das immer so gewesen, genau wie das Land zwischen dem Mississippi und dem Ohio schon immer Egypt heißt. Als Cecelie davon erfuhr, hatte sie gefragt, warum. Aber Phoenix konnte sich nicht mehr an die Geschichtsstunden in der fünften Klasse erinnern, die von Frauen mit knittriger, papierner Haut abgehalten wurden, Mitglieder im Verein der Töchter der amerikanischen Revolution.

Mama hätte diesem Verein beitreten können. Ein lang vergessener Vorfahr hatte tatsächlich das Pech gehabt, in Valley Forge zu erfrieren. Tante Nantucket hatte einer Frau in Carbondale achthundert Dollar bezahlt, damit sie das herausbekam. Achthundert Dollar, und Phoenix trug Schuhe, die ihre Zehen zusammenquetschten. Achthundert Dollar, und das Wohnzimmer in dem Haus in der Carbon Street war im Januar nicht wärmer als zehn Grad Celsius. Tante Nan wollte, dass Mama dem Verein beitrat, und TaTa Hassee und Savannah auch, wenn sie jemals aus Nashville zurückkam und nicht länger die Familie entehrte. Von Gran Cicero sprach sie nicht; sie hatten wohl eine Bestimmung, dass Irre nicht Mitglied werden durften. Mama hatte so gelacht, dass sie sich die Augenwinkel mit dem Saum ihres braunen Pullovers tupfen musste. Denk jetzt nicht dran. Denk an irgendwas anderes, nur nicht an Mama.

Floyd hat schon sechsundzwanzig Minuten Verspätung. Erst die ganze Eile, und jetzt das. Cecelie hatte gepackt, während Phoenix mit Doug laufen war. Rennie hatte den Jungen aus dem Bett gezerrt, weil weder er noch Cecelie darauf vertrauten, dass Phoenix allein wieder zurückkommen würde. Laufen wäre das einzige, was sie am Schreien hindern würde, hatte sie gesagt. Nichts konnte sie vor dem Schweben bewahren. Auch die Fahrt zum Flughafen war hektisch gewesen. Cecelie hatte darauf bestanden, möglichst früh dort zu sein – offensichtlich waren Flüge das einzige, was in Peru je pünktlich war. Was für eine Ironie in einem Land, in dem Pünktlichkeit mit Misstrauen betrachtet wird. Cecelie ließ Phoenix oft in Cafés und vor Kinos warten. »Wenn du wolltest, dass ich pünktlich bin, warum hast du dann nicht gesagt: ›A la hora inglesa‹?«, hatte sie fast beleidigt gefragt. Jede wichtige Verabredung war plötzlich a la hora inglesa. Phoenix blickt auf die Uhr, tellergroß mit riesigen schwarzen Ziffern, wie sie an öffentlichen Orten hängen. Floyd scheint sich heute nach peruanischen Gepflogenheiten zu richten.

Es ist fast Abend und immer noch heiß. Carsons Lederklamotten zu tragen war eine blöde Idee. Na, nicht zu ändern. Wenn sie zum Umziehen in die Toilette geht, könnte sie Floyd verpassen, und sie weiß nicht, was Cecelie eingepackt hat. Außerdem muss es ja irgendwann kühler werden. Oder sie gewöhnt sich an die Hitze. Der Gefangene und seine beiden Wachen sind längst weg, obwohl sie gute zwanzig Minuten nach allen anderen ausgestiegen sind. Phoenix hatte sie nicht aus den Augen gelassen, als sie vorbeigingen; sie wollte, dass der Gefangene sie ansah. Aber er und seine Begleiter waren ohne einen Blick durch den Warteraum und in die Nachmittagshitze hinausgegangen. Jetzt ist der Warteraum leer bis auf ein Dutzend orangefarbene Plastikstühle und einen Mietwagenschalter am anderen Ende, hinter dem niemand ist. Wenn sie noch eine Kreditkarte hätte oder mehr als die siebenundvierzig Dollar in der Jackentasche, könnte sie einen Wagen mieten.

Da das hier Savannahs Idee war, können Floyd und sie schließlich auch dafür bezahlen, soviel schulden sie ihr zumindest seit dem Fiasko in San Francisco vor drei Jahren. Geschah ihnen recht. Sie hatten Jinx fast zu Tode erschreckt; Savannah, die vor der Tür stand und rief: »Ich komme, Phoenix! Floyd, wo ist der verdammte Schlüssel? Halt durch, Schwesterherz, ich komme!«, bis Jinx endlich aufmachte. Was hätte sie sonst tun können, sie draußen im Flur stehen lassen, wo sie an die Tür bollerten und rumschrien, als ob sie im Flur überfallen würden oder Phoenix gerade ermordet würde? Stattdessen hatten sie eine perfekte Inszenierung ruiniert. Sie hätten sich, wie geplant, Beach Blanket Babylon ansehen sollen. Jinx hatte siebzig Dollar für zwei Tickets für die beliebteste Show in San Francisco ausgegeben, und dann wollte Savannah nicht hingehen, weil sie dachte, es wäre so was wie diese Strandfilmchen aus den sechziger Jahren. Und Floyd hatte am nächsten Morgen früh aufstehen wollen, um ins Schifffahrtsmuseum zu gehen, als ob die blöden Schiffe irgendwohin verschwinden würden. Für einen Mann, der sein ganzes Leben mit Schweinezucht auf dem Festland verbracht hatte, war seine Leidenschaft für Schiffe bemerkenswert, oder vielleicht hoffte er auch nur, dass Savannah in die Bucht fiel und aufs Meer hinausgetrieben wurde. Savannah hat nie schwimmen gelernt. Phoenix schon. Seit sie alt genug war, um nachmittags abzuhauen, ohne dass es jemand merkte, waren sie und ihr Freund David zu den überfluteten Tagebaugruben gegangen, hatten warmes Bier getrunken, das sie aus der Kühltasche seines Onkels gestohlen hatten, und waren bis nach Einbruch der Dunkelheit geschwommen. Die arme Mama hatte später geglaubt, dass diese Abendvergnügen mit David irgendwas zu bedeuten hätten. Oder es sich vielleicht auch nur gewünscht. Als Jinx sein Bild in dem alten Photoalbum entdeckte, hatte sie gelacht. »Deine Mutter wollte, dass du einen Schwulen heiratest?« Jinx hatte ein wunderschönes Lachen. Mama hätte Jinx vielleicht gemocht. Savannah hatte sie nicht ausstehen können, besonders nach diesem grässlichen Abend.

Savannah hatte so getan, als hätte sie den Strapsgürtel nicht bemerkt, der sich am Saum von Phoenix’ rotem Seidenkimono verfangen hatte und hinter ihr herschleifte. »Wir hatten nicht so früh mit euch gerechnet«, sagte Phoenix provozierend. Seit Savannah zum wahren Glauben gefunden hatte, ertrug sie es nicht mehr, wenn irgendjemand Spaß hatte. Der arme Floyd tat so, als bemerke er nichts, aber bei ihm konnte man nie wissen. Er kramte in einer Einkaufstüte, einer dieser Plastikdinger mit einem Bild der Golden Gate Bridge auf beiden Seiten, wie sie nur Touristinnen und Touristen haben, bis er fand, was er gesucht hatte: zwei Platzdeckchen in Form der Golden Gate Bridge. Er hatte zwölf Stück gekauft: zwei für Phoenix, zwei für Jinx und die übrigen als Mitbringsel für seine Töchter. Als er seine Geschenke übergeben hatte, wusste er offenbar nicht so recht, wohin mit sich, also stellte er sich ans Fenster und sah hinaus auf die Straße, die Hände in den Taschen. Phoenix hatte sich vom Sofa aufgerafft, um die Anlage leiser zu drehen, als sie schließlich den nachschleifenden Strapsgürtel entdeckte. Dazu gab es nicht viel zu sagen, auch nicht zu dem schwarzen Strumpf, der sich um ihren linken Knöchel rollte, oder seinen Gefährten neben Savannahs Füßen, die züchtig nebeneinander gesetzt waren. »Na, Floyd, wie war’s denn in Alcatraz?«

 

Der Zeitungsständer verspricht den St. Louis Post Dispatch, den Southern Illinoisan und den Marion Daily Republican für einen Quarter, sonntags für fünfundsiebzig Cents. Alle Fächer sind leer. Ein großes Schild mit dem Bild eines Postkartensees mit himmelblauem Wasser und einer Reihe von Gänsen, die darüberfliegt, versichert Phoenix Bay, dass sie sich mitten im Paradies befindet, mit 14362 Einwohnern laut der letzten Zählung, dem größten künstlichen See im ganzen Staat, vierzig Kirchen, elf Motels und im Herbst neunzigtausend Enten, hunderttausend Gänsen und mehreren Tausend Jägern. Das Schild unterschlägt das Staatsgefängnis, das neue Alcatraz, verborgen im Staatsforst, teilt ihr jedoch mit, dass der Flughafen mit zwei Start- und Landebahnen ausgerüstet ist, die beide lang genug für die Maschine des Präsidenten sind, eine Notwendigkeit, die Phoenix bezweifelt, doch was weiß sie schon von den Reisezielen des Präsidenten. Mit Jägern und Gänsen kennt sie sich besser aus.

In dem ersten langen Winter, nachdem Hank Long weg und Savannah durchgebrannt war, fuhr Villanova mit Phoenix die achtzehn Meilen hinaus zu Eli Baylors Jagdclub, der gar kein richtiger Club war, sondern nur ein verfallener Wohnwagen am Rande eines seiner Getreidefelder, in dem er ein Dutzend Gruben für die Gänsejagd ausgehoben hatte – Fuchsbauten, mit Beton ausgegossen. »Drei Frauen und das Mädchen«, sagte Villanova zu Eli, der sich das Haar unter der Kappe zurückstrich und das Angebot überdachte.

»Rupfhaus ist ’ne harte Sache«, meinte er, hielt die Hand schützend um ein Streichholz, zündete sich eine Zigarette an und inhalierte tief. Er drückte das Streichholz mit Daumen und Zeigefinger aus. Der Novemberwind war schon frisch, und das Licht des alten Wohnwagens verlieh seiner Haut in der Abenddämmerung einen seltsam gelben Schimmer. Eli hätte aus Leder sein können, so wettergegerbt war er. »Ist kein Job für ’ne weiße Frau«, sagte er schließlich mit der Zigarette im Mundwinkel. Phoenix fand es faszinierend, dass ihm die Zigarette beim Sprechen nie herunterfiel. »Ich hatte noch nie ’ne Weiße im Rupfhaus«, wiederholte er langsam und etwas lauter, falls Villanova schwerhörig oder einfach nur begriffsstutzig war.

»Drei Frauen und das Mädchen«, antwortete Villanova, »jeden Abend, die ganze Saison über.« Eli zuckte die Schultern und ging zurück zum Wohnwagen. Die Tür quietschte, als er sie hinter sich zuzog.

Mehr als zwei Monate lang hatten die Bayless-Frauen im vorderen Teil von Elis Scheune jeden Abend für die Jäger, die im Herbst aus Chicago und New Orleans anreisten, Gänse gerupft. Männer mit tiefen Falten im Gesicht und großen Händen, von Schreibtischarbeit verweichlicht, die schicke Autos fuhren und Jagdkleidung von L.L. Bean und Eddie Bauer trugen. Reiche Männer im Jägerfummel. Die Einheimischen in ihren geflickten Khakisachen, die steif waren von Matsch und Schweiß, und den weichen, abgetragenen Flanellhemden lachten über die Wochenendjäger, die die toten Gänse ins Rupfhaus brachten, wo Villanova und die anderen mit gespreizten Beinen saßen, zwischen denen der Kopf einer Gans herabbaumelte. »Phoenix, die Stoppelfedern auch. Wie oft muss ich dir das noch sagen?« Das Rupfhaus war dunkel und erfüllt vom Geruch nach Rauch und altem Blut. Und Eli hatte recht, die Bayless-Frauen waren die einzigen Weißen dort. Schwarze Frauen mit geschickten Händen, die nie zu bluten schienen wie Mamas, waren schneller als Villanova und Phoenix und vor allem als Gran Cicero und TaTa Hassee, die zu langsam waren, um eine echte Hilfe zu sein, aber ruhig genug, dass sie kaum störten. Als ob das eine Rolle gespielt hätte. Sie wurden nach Gänsen bezahlt, nicht nach Stunden.

»Gänsefett«, sagten die Frauen zu Villanova und blickten auf ihre zerschundenen Hände. »Vaseline hilft da nicht.« Aber Villanova wollte nicht hören, und egal, wie dick sie ihre Hände mit Vaseline einrieb, immer bluteten sie, und die anderen Frauen tauschten wissende Blicke: »Weiße Frauen haben keine Ahnung vom Gänserupfen … stimmt doch.« Bei der Arbeit sangen die schwarzen Frauen und erzählten sich in volltönenden, rollenden Kadenzen Geschichten. Nie bezogen sie dabei Gran Cicero oder TaTa Hassee ein, noch nicht einmal Villanova. Die Mädchen, die nicht älter waren als Phoenix, kicherten hämisch, wenn Villanova ihre Tochter wegen der Stoppelfedern ausschimpfte. Sie mussten nie daran erinnert werden; sie ließen nie eine stehen. Und Phoenix, deren Magen von dem Gestank nach Innereien und angesengten Federn, von dem Dampf aus den Kesseln mit heißem Wasser und den Kerosinbrennern rebellierte, beneidete diese Mädchen, die lächelten und mit ihren Müttern sangen.

An manchen Samstagen schickte Eli Villanova abends auf Liefertour zu dem Motel, in dem die Jäger wohnten. An diesen Abenden fuhr er Phoenix und TaTa Hassee und Gran Cicero, die nicht so verrückt war, als dass sie nicht einer Gans den Kopf abschlagen oder sie ausnehmen konnte, immer zurück in die Stadt. Das tat er für die anderen Frauen nie, und er vertraute ihnen auch keine Lieferungen an. Phoenix war stolz darauf, auch wenn das dazu führte, dass die anderen Mädchen am nächsten Abend noch mehr kicherten. »Deine Mama kommt gleich«, sagte er immer zu Phoenix. Mit Gran Cicero sprach er nie. Und zu TaTa Hassee gewandt: »Sie hat gesagt, ihr sollt nicht mit ’m Essen auf sie warten.« Phoenix sah, wie die Rücklichter von Elis grünem Ford Kombi, der eine rote Fahrertür hatte und eine gemalte Gans auf der Motorhaube, von der Nacht verschluckt wurden. Und dann wartete sie auf den Stufen, wo die Kälte durch ihre Baumwollhosen drang, wartete, bis TaTa Hassee rief: »Sis, komm rein, sonst holst du dir den Tod.« Mama kam immer erst nach Hause, wenn Phoenix schon im Bett war. Manchmal wachte sie kurz vor der Dämmerung auf, weil aus dem Zimmer ihrer Mutter Musik ertönte. Die Tür hatte ein großes, altmodisches Schlüsselloch, und wenn sie sich so hinkniete, dass die Klinke nicht im Weg war, konnte sie Villanova erkennen, die im Nachthemd auf der Bettkante saß, rauchte, ins Leere starrte und Peggy Lee hörte.

Manche Frauen bekamen zu Ostern neue Kleider; Villanova kaufte sie sich in der Gänsesaison. Noch Jahre später, als sie längst nicht mehr im Rupfhaus arbeiteten, verschwand sie an kalten Samstagabenden, und Ende Januar gab es stets ein neues blaues Kleid oder zwei oder drei, passende Lederpumps und sogar eine Handtasche. Zweimal gab es einen Hut. Und immer Handschuhe.

 

Phoenix setzt sich in einen der orangefarbenen Plastiksessel, der mit einem nachdrücklichen Sauggeräusch nach ihrer klammen Lederhose greift, und hängt das linke Bein über die Armlehne. Eine Frau mit hohen Absätzen und einem weiten, schwingenden Rock huscht an ihr vorbei zum Mietwagenschalter. Vor langer Zeit hatte Mama auch mal so ein Kleid. Unter dem roten Sommerkleid schaukeln große Brüste. Ihre Haare sind mit einer roten Schleife zu einem kecken Pferdeschwanz gebunden. Lächelnd winkt sie jemandem hinter Phoenix’ Kopf zu. Phoenix dreht sich um und erwartet, den einsamen Ticketverkäufer lächeln und zurückwinken zu sehen, doch er starrt nur mürrisch auf die Zeitschrift vor sich. Sein Pech. Phoenix dreht sich wieder um und sieht zu, wie die Frau vorbeirauscht, ein roter Vogel im Flug. Mama hat im Sommer auch immer Rot getragen. Aber Mama lächelt selten.

Ein Schauder überläuft Phoenix, obwohl die Luft in der Lobby trotz der Klimaanlage drückend warm ist. Sie könnte ihre Schwester anrufen; aber sie hat ihr Adressbuch vergessen. Sie wüsste auch gar nicht, wo sie anrufen sollte; bei Savannah oder bei Mama? Oder im Krankenhaus? In welchem? Savannah hat das nicht gesagt, nicht dass es eine große Auswahl gäbe. Sie überlegt, ob sie Cecelie anrufen soll, weiß aber nicht recht, was sie sagen soll: »Ich sitze auf dem Flughafen von Marion fest« – und dann? Außerdem hat sie versprochen anzurufen, sobald sie Villanova gesehen hat. Sie will Jinx anrufen. Sie wollte schon den ganzen Tag mit Jinx sprechen, sich in die vertraute Stimme versenken: »Was ist los, Baby?« Aber Jinx nennt jetzt eine andere Frau »Baby«. Oder auch nicht. Jedenfalls wäre die rauchige Stimme nicht mehr für sie da. Dort wird sie keinen Trost finden.

Durch die Spiegelglastüren des Flughafens beobachtet Phoenix Bay ihre Mutter – nur jünger, nicht viel älter als Phoenix –, wie sie vorsichtig über den Parkplatz geht, den Arm auf den Weihnachtsmann gestützt, falls der ein Golfhemd aus Polyester und karierte Hosen trägt. Sie sollte aufstehen und über den schachbrettartig gefliesten Boden rennen, der glatt und rutschig ist wie Glas. Schlittern die kleinen Mädchen hier je auf Strümpfen? Tun Mädchen das überhaupt noch? Ihr Brustkorb schmerzt. Diese gekühlte Luft ist zu schwer zu atmen. Ihr Herz wummert. Vielleicht hatte TaTa Hassee nicht recht, vielleicht war es nicht schwacher Geist und starkes Herz, sondern genau anders herum. Die Glastür knirscht auf und wieder zu, leicht, aber nachdrücklich, wie die Schritte auf dem Schachbrettboden. Phoenix presst ihre Handflächen auf das Leder, das ihre Knie bedeckt, ganz fest. Tief in ihr ballt sich eine Faust. Bei Jinx hat sie sich auch immer so gefühlt: auseinandergerissen und wieder zusammenwachsend, aber diesmal stimmt etwas nicht, es ist, als ob das Gewebe in groben Knoten zusammenwächst. Die Zeit ballt sich zu einem langen, schrecklichen Augenblick. Und sie weiß es schon, bevor ihre Schwester sagt: »Phoenix, Schatz, es tut mir so leid.«

 

Fast so lange, wie sie überhaupt denken kann, hat Phoenix Bay Religion als eine Art kosmischen Flohmarkt betrachtet. Gott hat das, was du brauchst, aber er feilscht gerissen darum. Das ewige Problem besteht darin, einen Handel über das nicht Verhandelbare abzuschließen, aber das hat sie noch nie daran gehindert, es zu versuchen, wenn nichts anderes mehr half. Den ganzen Weg quer durch das Land hat sie versucht, den richtigen Nippes zu finden, der Gott interessieren könnte, aber es ist ihr nicht gelungen. Jetzt hat Er ihre Mutter sterben lassen, während sie im Warteraum eines Flughafens saß.

Die winzige Kapelle, in der Savannah Phoenix warten lässt, während sie und Floyd sich um die »Formalitäten« kümmern, wie ihre Schwester das beschönigend nennt, ist ein Raum innerhalb der Leichenhalle. Acht gepolsterte Bänke stehen vor einem Altar, auf dem elektrische Flämmchen an den Spitzen eines Dutzends Plastikkerzen flackern. Auf dem großen Buntglasfenster, das so beleuchtet ist, als wäre es immer früh am Morgen, sitzt Maria in einem blauen Kleid mit Hartriegelblüten; zu ihren Füßen spielt der kleine Jesus. Aber der Künstler hatte kein großes Talent für Gesichter: Die Augen sind zu groß und die Münder zu klein, so dass die Heilige Mutter Gottes und ihr Kind leicht entsetzt in die Kapelle starren. Im Hintergrund spielt eine Orgel »What a Friend We Have in Jesus«, was übergeht in »I Come to the Garden Alone«. Das Band surrt. Phoenix schließt die Augen und versucht zu beten, weiß aber nicht mehr, wie das geht. Sie streckt sich auf einer der Bänke aus. Nun kann sie bloß noch das Gesicht der Mutter Gottes sehen.

Nur wenige Abende haben sie so gefangengenommen wie dieser. Drei, vier vielleicht. Natürlich der Abend, an dem Jinx sie verlassen hatte. Als Molly zum ersten Mal mit einer anderen Frau geschlafen hatte. Als Daddy weggegangen war. Vielleicht ein oder zwei weitere. Nächte, in denen die Dunkelheit sich ausdehnt und das Adrenalin pulsiert, in denen es aber keine Zuflucht gibt. Sie hatte Molly verlassen, aber das hatte nicht geholfen. Und als Jinx sie verlassen hatte, war sie an den Strand gegangen, wo auch die Kälte ihr nichts anhaben konnte. Sie hatte versucht, wegzulaufen, als Daddy fort ging, aber ihre Mutter hatte an der Haustür auf sie gewartet, auf dem Sofa im Dunkeln, als ob sie gewusst hätte, dass Phoenix abhauen wollte. Villanova hatte Phoenix um die Taille gefasst und auf ihren Schoß gezogen und bis zum Morgen gewiegt. Als sich blass und rosa die ersten Strahlen zeigten, hatte ihre Mutter sie weggeschoben und gesagt: »Das reicht. Keine Tränen, kein Bedauern.« Sie hatte Phoenix wie immer ihre Butterbrote in die Papiertüte gepackt und eine handschriftliche Notiz dazugelegt: »Von heute an ist Phoenix eine Bayless.« Phoenix hatte den Zettel so klein zusammengefaltet, dass die Schulsekretärin die Nase rümpfte, als sie ihn auseinanderfaltete und las. Phoenix konnte der Frau nicht in die Augen sehen. Draußen auf dem Schulhof hörte sie die Kinder bei den morgendlichen Spielen rufen. Es war Winter. Es schneite nicht.

 

Phoenix verlässt die Leichenhalle durch eine Seitentür zum Parkplatz, wo Floyds weißer Cadillac abkühlt, und öffnet ihren Koffer auf der Suche nach ihren Laufschuhen und dem Trainingsanzug. Hinter einer der großen Türen zieht sie Carsons Ledersachen aus und späht dann zur Hintertür nach einem Zeichen von ihrer Schwester oder Floyd. Nichts. Sie werden noch eine ganze Weile brauchen. Irgendwas mit dem Aussuchen eines Sarges. »Hartholz oder bronzefarben?«, hatte Savannah Phoenix auf dem Weg hierher immer wieder gefragt, als ob sie wirklich eine Antwort erwartete. »Also, Phoenix, du musst doch irgendwas bevorzugen.« Phoenix zieht es vor, irgendwo anders zu sein als hier, auf dem Parkplatz der Leichenhalle, auf dem weißen Kies, der in den letzten Sonnenstrahlen leuchtet. Sie zieht es vor, wegzulaufen und nicht zurückzublicken.

Phoenix Bay ist eine Läuferin, selbst wenn sie nicht läuft, selbst als der Spiegel sie fett und aufgedunsen zeigte von all den langen Nächten in den Bars, selbst als ihr die Beine weh taten vom vielen Sitzen und die Jahre ihre Muskeln in weichen Brei verwandelt hatten. In der High-School war sie eine Läuferin gewesen – nicht die beste, aber eine entschlossene. Eines Tages hörte sie einfach damit auf. Jetzt kann sie sich nicht mehr erinnern, warum.

Unter ihr arbeiten ihre Beine. Der Mond hängt tief und zufrieden im Osten und wetteifert mit einer fetten, untergehenden rosa Sonne. Endlich wird es kühler. Sie hatte die schreckliche Hitze vergessen, die hier im Sommer herrscht, wie sie sich über alles legt, so dick, dass du sie vom Asphalt in feuchten Wellen aufsteigen sehen kannst. Aber nicht an diesem Abend, dem Abend, an dem ihre Mutter gestorben ist.

Ein Junge – wie alt? vierzehn? vielleicht fünfzehn? schwer zu sagen, sie hat so wenige Jungs gekannt, und außerdem war sie damals selbst jung – lungert faul und gelangweilt vom Ausklang des Tages in einem Hof voller Schlaglöcher vor einem der Häuser herum, an denen sie vorbeikommt, beobachtet sie, eine Fremde im mittleren Alter. Nicht im mittleren Alter, erinnert sie sich, und eigentlich auch keine Fremde. Aber für die anderen ist sie es doch: eine Fremde und alt, zu alt zum Laufen, so alt wie ihre Mütter, die sie sich nie jung vorgestellt haben oder als Läuferinnen. Der Junge, zu dem ein zweiter getreten ist, stemmt sich aus dem Gras hoch, mit den geschmeidigen Bewegungen langbeiniger Jugendlicher, und gesellt sich zu ihr. Kein Muskel an seinem Körper ist aus Kartoffelbrei. »Wo laufen Sie denn hin, Lady?«

»Nirgends«, hechelt sie. Hechelt. Sie hat noch nicht einmal eine Meile hinter sich, und schon geht ihr Atem kurz, und ihre Haut ist schweißnass. »Ich laufe nur.« Sie wirft ihrem neuen Laufkameraden einen Blick zu; der Junge verlangsamt sein Tempo und passt es ihrem an, das nicht flott genug ist für einen so jungen Burschen mit so langen Beinen. Was will er? Sie ist eine Stadtfrau und gewöhnt an die Bitten von Fremden: »Quarter? Kleingeld? Gott segne Sie.« Sein Freund, kleiner und weniger muskulös, joggt hinter ihnen her wie ein zielstrebiger Welpe. Sie überlegt, dass sie Brüder sein könnten, ein älterer und ein jüngerer.

»Wohin will sie?«, fragt der jüngere; in seiner Stimme klingt ein schwacher Anflug von jenem Näseln, das mehr als hundert Jahre zuvor mit den Siedlern aus Tennessee in dieses Land gekommen ist.

»Nirgends, sagt sie«, antwortet sein Bruder, wenn es denn sein Bruder ist. Sie laufen immer noch und ziehen neugierige Blicke von Auto- und Lastwagenfahrern auf sich. Zwei halbwüchsige braunhäutige Jungs und eine rosahäutige Fremde in mittlerem Alter. Was für einen Anblick wir bieten, denkt sie. Eines der Autos hupt; sie sieht nicht auf, verlangsamt nicht ihr Tempo, sondern hebt nur den Mittelfinger in Richtung des Geräusches, ein stummer Gruß. Die Jungs lachen.

»Warum läuft sie, wenn sie nirgends hinwill?« Der jüngere wird seine Gründe haben, den älteren anzusprechen, statt Phoenix direkt.

»Keine Ahnung«, antwortete der Junge zu ihrer Rechten. Dann zu Phoenix: »Warum laufen Sie? Haben Sie kein Auto?«

»Um … zu … trai- … nie- … ren …« Die Wörter kommen in heißen Wölkchen.

»Mpf!«, schnaubt der ältere Junge. »Sie hat kein Auto.« Vor ihnen liegt ein großer grasbewachsener Platz, Teil eines riesigen Hofes, grün in den Abendschatten. Phoenix biegt vom Gehweg ab und lehnt sich an einen Baum, bis ihre schmerzenden Flanken sich beruhigt haben. Kein Wunder, dass sich alle über sechzehn nur in klimatisierten Autos mit geschlossenen Fenstern über die Straßen bewegen.

»Du bist ein Läufer«, sagt sie zu dem älteren Jungen, mehr als Feststellung denn als Frage.

Er grinst, ein breites, schiefes Grinsen, das sein ganzes Gesicht überzieht. »Ja, Ma’am, im Frühling. Im Winter spiele ich Center.« Ma’am. Alle hier werden sie so anreden. Die entzückende Sitte, die so erdrückend erscheint wie die Luft.

»Er is’ schnell«, traut sich der jüngere zu bemerken, spricht sie zum ersten Mal direkt an.

»Das sehe ich. Und du? Spielst du auch Basketball?«

»Nein, Ma’am.« Er schüttelt den Kopf und drückt dann das Kinn auf die Brust, schämt sich plötzlich. Phoenix hat eine Grenze überschritten, eine unsichtbare Barriere.

»Er is’ was Besonderes.« Die Stimme des älteren Jungen ist leise, fast vertraulich. Der jüngere blickt zu Boden, sein rechter Fuß ist plötzlich vollauf mit einem Unkrautbüschel beschäftigt; das weiße Leder seiner Schuhe hat grüne Streifen, als ob er oft auf Unkraut träfe, das besondere Aufmerksamkeit fordert. Was Besonderes? Sie will dem zustimmen, dann begreift sie, dass der ältere Junge »Sonderschule« meinte. Natürlich. Kein Basketball für die Doofen. Auch kein Lauftraining oder Football. Manches ändert sich nie. Der Junge, der »besonders« sowohl für eine Beleidigung als auch eine höfliche Beschönigung hält, zuckt die Schultern und bohrt mit der Schuhspitze im Unkraut.

»Du könntest deinen Bruder trainieren«, sagt sie. Kein Widerspruch. Sie hatte also recht. »In Kalifornien, wo ich wohne, bezahlen reiche Leute dafür.«

»Scheiße«, sagt der ältere und zieht das Wort ungläubig in die Länge. »Kein Mensch bezahlt dafür, dass man ihn zum Laufen zwingt.«

»Aber klar. Laufen und Krafttraining. Jeder Kinostar hat seinen eigenen Trainer. Du kannst mit ihm üben.« Sie nickt dem jüngeren zu, der den Blick gehoben hat, immer noch misstrauisch gegenüber der weißen Fremden, die seine Schmach kennt.

»Hat der Terminator auch einen?«

»Arnold Schwarzenegger? Vermutlich; darüber hab ich noch nie nachgedacht.«

»Sind Sie wirklich aus Kalifornien?« Die Augen des älteren verengen sich und suchen nach einem überzeugenden Merkmal. Sie fragt sich, was das sein könnte. Sie nickt. Ihr Gesicht ist nicht mehr ganz so heiß. Sie muss jetzt zum Parkplatz zurück und zu Savannah, die dort wahrscheinlich schon auf und ab geht, den Mund missbilligend verzogen.

»Kennen Sie Captain EO?«, fragt der jüngere.

»Die Michael-Jackson-Ausstellung in Disneyland?« Der Junge nickt eifrig. »Ich habe davon gehört. Das ist in Südkalifornien. Ich wohne in San Francisco.«

»Scheiße«, sagt der ältere wieder, stößt seinen Bruder an und weist mit dem Kopf in die Richtung, aus der sie gekommen sind.

»Wir müssen zurück«, meint der jüngere und lächelt sie an.

»Wir gehen zurück«, betont sein Bruder. Phoenix lacht.

»Viel Glück! Vielleicht sehen wir uns mal wieder.«

Der ältere grunzt. Der jüngere dreht sich um und winkt, freut sich immer noch beim Gedanken an Kalifornien und Captain EO und Disneyland und den Terminator, bis ihm sein Bruder eine Kopfnuss verpasst.

»Was soll das?«, protestiert der jüngere.

»Hör auf, sie anzustarren. Sie zählt nicht, Doofie. Sie kennt Captain EO nicht, und das heißt, sie war nie in Disneyland, und das heißt, sie wohnt nicht in Kalifornien. Sie ist nur eine verrückte Weiße auf der Durchfahrt. Sie gehört nicht mal hierher.«


13

 

Savannah Bayless Conklin Tompkins Watson sitzt steif auf der Kante eines vergoldeten Stuhls im französischen Barockstil vor dem Büro des Bestattungsinstituts Simons & Söhne und wartet auf ihren Mann, der drinnen bei Frank Simons ist, wartet auch darauf, dass ihre Schwester von dort zurückkommt, wo sie jetzt schon wieder hingeflüchtet ist. Sie haben immer schon auf Phoenix gewartet, jedenfalls hat Mama das getan. Selbst heute hatte sie sich nach ihrem letzten Anfall noch an das Leben geklammert – als ob Savannah nicht genau wüsste, warum – sie wartete darauf, dass Phoenix durch die Tür käme, mit breitem Lächeln oder mürrischem Gesicht, bei ihr weiß man ja nie. Phoenix hätte es auch geschafft, wenn ihr Flugzeug in St. Louis nicht Verspätung gehabt hätte. Geschieht ihr recht. Geschieht beiden recht.

Als Mama mit Phoenix schwanger war, saß Savannah immer zu ihren Füßen und massierte ihr die geschwollenen Knöchel; dabei betete sie um ein Mädchen und traf kindische Abmachungen mit Gott. Das war, bevor all diese Tests erfunden wurden, die das Geheimnis des Gebärens zerstörten. Es gab mal eine Zeit, und sie ist noch gar nicht so lange her, da musste man monatelang warten, bevor man überhaupt wusste, ob der Verdacht richtig war – es gab keine Schachteln im Drugstore zu kaufen, keine Röhrchen zum Hineinpinkeln, keine Streifen, die die Farbe wechselten. Jetzt weiß man früh genug Bescheid, um etwas dagegen zu unternehmen oder auch nicht. Nicht wie damals in Nashville mit Cliff. Savannah hatte es nicht früh genug gemerkt, das war das Problem, hatte es Woche um Woche verdrängt, bis es keinen Zweifel mehr gab, selbst ohne Test. Ihre Röcke gingen nicht mehr zu. Als Cliff es schließlich merkte, drohte er, sie zu Villanova zurückzuschicken. Er hatte schon eine Familie, und für eine weitere war kein Platz mehr, das hatte er von Anfang an klargestellt.

Aber es war gestorben, hatte wahrscheinlich ihre Angst gespürt oder dass niemand es wollte. Es starb, als sie allein war, nach ihrer Schicht im Copper Kettle. Cliff war nicht zu Hause. Er war nie zu Hause; er sang in Bars oder versuchte, einen Auftritt zu bekommen, oder war eben einfach nicht zu Hause. Die Frau auf der anderen Seite des Flurs hatte sie schreien gehört. »Um Gottes willen, hilf mir doch jemand!« Savannah war überzeugt, sterben zu müssen. Die Frau – ihr Name fing mit J an, daran erinnert sie sich noch – war Krankenschwester; zumindest trug sie eine weiße Tracht und arbeitete in einem Krankenhaus. Wie Savannah ging sie immer am frühen Nachmittag aus dem Haus und kam spät abends zurück. Sie nickten sich im Flur zu, grüßten sich als Nachbarinnen. Als Cliff nach Hause kam, war Savannah schon wieder aus dem Krankenhaus zurück. Sie hätten sie noch dabehalten, wenn sie versichert gewesen wäre. Stattdessen hatten sie geschabt und geschabt, bis das Geräusch bis zu ihrer Kehle aufgestiegen war und sie zu ersticken drohte, und sie dann mit einer Packung langer, dicker Binden nach Hause geschickt. (Selbst jetzt noch muss sie an all das Blut denken, wenn sie solche Binden sieht.) Sie war zu erschöpft zum Weinen gewesen.

Natürlich hatte sie es nie erfahren, aber sie hatte sich immer vorgestellt, dass es ein Junge gewesen war. Fünf Jahre später verfrachtete Cliff sie nach New York, wo Abtreibungen eben legalisiert worden waren. Im Leben eines Sängers gab es keinen Platz für Babys. Der Eingriff sei nicht schwierig, hatte er gesagt, sie würde am Abend wieder zu Hause sein. Das war sie auch. Selbst als Cliff sie endgültig verließ und sie Tony heiratete, den Schlachter mit dem netten Gesicht, gab es keine Babys. Ihr Körper schien zu spüren, dass sie kein Talent dafür hatte; jedenfalls versuchte er nicht mehr, ihr welche zu geben. Ironischerweise hatte Tony sich so sehr Kinder gewünscht, dass er sich von ihr scheiden ließ wegen einer Frau, die unzweifelhaft fruchtbar war. Savannah verlegte sich dann auf Hunde. Bei Hunden kannst du nicht so viel Schaden anrichten. Sie sind widerstandsfähiger als diese empfindlichen Babys, die missraten, weil du etwas Falsches gesagt oder getan hast, oder etwas nicht gesagt oder getan hast, zu einem entscheidenden Zeitpunkt, den du noch nicht einmal als entscheidend erkannt hast. Das musste bei Phoenix geschehen sein. Auch bei Gran Cicero. Damit hatte alles angefangen.

Das war vielleicht eine verrückte alte Frau. Voller Hass, auf eine verschlagene Art. Nicht eine Träne wurde vergossen, als sie endlich starb. Mama hätte sie in der Anstalt lassen sollen, wo sie hingehörte. Das sah Mama ähnlich, genau das zu tun, was sie wollte, und sich nicht darum zu kümmern, wer darunter leiden musste. Kein Wunder, dass Hank fortgegangen war. Villanova hatte ihn noch nicht einmal gefragt, ob Gran Cicero bei ihnen wohnen könnte, hatte sie einfach Heiligabend angeschleppt; sollte er selbst entscheiden, was er dann tat. Das hatte er auch. Kein Zweifel, Männer sind nicht so stark wie Frauen.

Wenigstens ist Floyd ein besserer Mann als Phoenix’ Vater; ein guter Mann, ein guter christlicher Mann, der eine Frau brauchte. Eine gute christliche Frau. Nicht, um Kinder mit ihr zu haben – seine eigenen waren schon alle erwachsen und führten ein solides Leben, als er Savannah kennenlernte –, sondern um Ordnung in seinem Leben zu halten. Manchmal, wenn sie ihn in der Küche stehen sieht – in ihrer Küche, die sie mit Hilfe von Better Homes & Gardens eingerichtet hat, mit den mandelfarbenen Küchengeräten, die sie neu und nicht auf Pump gekauft hat, und ihrer Sammlung von Schweinchen, alle in niedlichen Kostümen – und das Licht genau richtig auf ihn fällt, scheint um seinen süßen kahlen Kopf ein Heiligenschein zu schweben. Albern, sich ihn als Engel vorzustellen, als ihre persönliche Eintrittskarte ins Paradies, aber sie tut es doch. Manchmal.

Er hatte sie nicht nach ihrer Vergangenheit gefragt. Erst hatte sie vermutet, er glaubte, sie hätte keine, zumindest keine so schlechte, wie ihre es gewesen war. Einmal hatte sie einen Geständnisanfall gehabt, nach dem Mittwochsgebet von Bruder John, in dem es darum ging, den Geist durch die Wahrheit des Wortes zu reinigen. Floyd hatte ruhig zugehört, wie er es bei seinen Studenten wohl auch tat, hatte nichts gesagt und die Fingerspitzen aneinandergelegt. »Worauf auch immer du hinaus willst, Van, ich sehe nicht, was das mit uns zu tun hat.« Er hatte einen Moment lang die Augen geschlossen und dann weiter Zeitung gelesen. Da wusste sie, dass er die Gerüchte und den Klatsch gehört hatte – Kleinstädte haben ein langes Gedächtnis –, dass es aber keine Rolle spielte, jedenfalls nicht für ihn. An diesem Abend fing auch sie an, alles zu vergessen und die Frau zu werden, die Floyd in ihr sah, die Frau, die sie immer hatte werden wollen. Sie verschloss ihr Gedächtnis, so wie sie immer die Wohnungen verschlossen hatte, aus denen sie ausgezogen war – manchmal mit Cliff oder Tony, manchmal allein –, energisch und ohne einen Blick zurück, und machte sich an die Aufgabe, Floyds Frau zu sein. Es war ein guter Handel, ein besserer, als sie verdient hatte.

 

Phoenix lässt sich auf den Stuhl neben Savannah fallen, mit tropfnassen Haaren und feuchter, geröteter Haut vom Laufen, und mustert ihre Schwester vorsichtig. »Wo ist Floyd?«

»Drinnen bei Franklin, macht alles klar.«

Mit dem schweißdunklen grauen T-Shirt wischt Phoenix sich über die Stirn. »Draußen ist es immer noch höllisch heiß. Hab ein paar Einheimische getroffen. Sie hielten mich für eine verrückte alte Frau, die nur auf der Durchreise ist. Trifft’s ganz gut, finde ich.« Phoenix schmunzelt. Savannah funkelt sie an.

Sie haben so wenig gemeinsam. Savannah, die zehn Jahre älter ist als Phoenix, erinnert sich an ihre Schwester am besten als Krabbelkind, rund und rosa und eine Landplage. Die Frau neben ihr legt ihre Nerven bloß. »Es tut mir leid, dass du dich nicht von Mama verabschieden konntest, bevor unser Herrgott sie zu sich genommen hat, Phoenix. Bis zum Schluss hat sie sich Sorgen um dich gemacht, weil du ganz allein in Kalifornien bist.«

Phoenix verzieht den Mund. »Ich bin nicht allein, Savannah.«

Savannah ignoriert den Einwand und tupft sich die trockenen Augen mit einem Spitzentaschentuch. »Ich habe ihr immer gesagt, wenn du nach Hause kommen willst, würde Floyd sich darum kümmern, ohne irgendwelche Bedingungen. Aber du weißt ja, wie sie immer war.« Ihre Mutter ist kaum tot, und schon hat Savannah sie in die Vergangenheit gerückt. Phoenix ist keinen Deut besser; schon vor langer Zeit hat sie Villanova auf wenig mehr als einen Schatten reduziert. Aber trotzdem geht ihr der Satz ihrer Schwester, dass Floyd die Kosten für ihre Heimreise übernehmen würde, gegen den Strich. Noch ein Punkt auf Savannahs Liste von Phoenix’ Verfehlungen. Savannah schnäuzt sich vornehm, lächelt und greift nach der linken Hand ihrer Schwester; Phoenix zieht sie schnell zurück und tut so, als müsste sie sich dringend die Haare zurückstreichen.

»Ich zahle Floyd das Geld für den Flug zurück, das habe ich dir doch gesagt.« Wie Nebel schleicht sich das schlechte Gewissen heran, bei dem ganzen Gerede über Geld und Verpflichtungen. Mit beidem konnte sie noch nie gut umgehen, und es sieht auch nicht so aus, als würde sich das ändern. Das wird noch lange zwischen ihnen stehen, wie der Abend mit Jinx damals, und davor Cliff. »Ich mache es in Raten oder so.«

»Sei nicht albern. Ich weiß, wie schwer du es in letzter Zeit hattest. Wir tun das gern für dich.« Savannah zieht die Worte in die Länge, greift nach Phoenix’ Hand und erwischt sie diesmal. »Du bist meine kleine Schwester. Dafür sind Schwestern doch da.«

»Wirklich? Das habe ich mich immer gefragt.«

»Du machst mir Spaß.«

»Wenn du meinst.« Phoenix zieht ihre Hand zurück und betrachtet den eingerissenen Daumennagel.

»Weißt du noch, wie du dich immer fein gemacht hast? Es kommt mir wie gestern vor. Du hast so niedlich ausgesehen, wenn du in meinen Kleidern und den hochhackigen Schuhen vor dem Spiegel hin und her stolziert bist wie eine kleine Prinzessin. Da warst du noch nicht mal vier Jahre alt.«

Phoenix sieht ihre Schwester von der Seite an. »Du konntest das nicht leiden.«

»Aber, Phoenix, das ist doch gar nicht wahr. Ich habe immer gesagt, dass du das Zeug zur Schauspielerin hast.«

Phoenix wird rot und lächelt dann. »Ich wollte Lucille Ball sein. Menschen zum Lachen bringen. Ich hielt das für das Größte auf der ganzen Welt, gleich nach dem Blues-Singen. Das war meine erste Wahl.«

»In unserer Familie hat es immer nur dazu gereicht, in der Kirche zu singen. Und wer wollte schon sein wie Lucille Ball? Sie war so, na ja, unattraktiv, fand ich immer. Vermutlich war sie glücklich wie alle diese Leutchen, aber ihre letzte Fernsehserie war doch recht dürftig, oder? Natürlich war es bei ihrem Vermögen ganz egal. Solche Leute sitzen wahrscheinlich nur zu Hause und zählen ihr Geld. Apropos Geld, Phoenix, wir müssen über Mamas Vermögen sprechen.«

»Was für ein Vermögen? Ein Holzhaus mit sechs Zimmern und ein alter Ford in der Garage sind kein Vermögen.«

»Natürlich ist es das.« Savannah wringt ihr Taschentuch, als ob es die große Wäsche wäre. »Ich weiß, dass es für kalifornische Verhältnisse nicht viel zählt, aber es müssen doch ein paar Entscheidungen getroffen werden.«

»Mir ist es egal.« Phoenix rutscht voller Unbehagen auf dem Stuhl herum. Wo bleibt Floyd denn bloß? »Mach, was du für richtig hältst.«

»Du kommst mir so anders vor als damals, als Floyd und ich in Kalifornien waren.« Savannah sieht ihre Schwester aufmerksam an, so wie Kinder seltsame und exotische Käfer betrachten. Die gescheckten Haare sind jetzt kurz und verwuschelt, aber modisch geschnitten. Ihre Lippen wirken, als hätte sie Kirschen gelutscht, dunkel, aber anziehend. In ihren Augen jedoch liegt eine Ruhe, die früher nicht da war, als sie stets schnell weggesehen hat, wie schon als Kind. »Phoenix, sieh mich an, wenn ich mit dir rede«; irgendjemand musste sie immer daran erinnern. Jetzt wendet sie den Blick nicht ab. Vielleicht liegt es an dem Mann, mit dem sie zusammenwohnt. Nach all den Jahren gibt es plötzlich einen Mann in Phoenix’ Leben. Auf jeden Fall besser als dieses schreckliche Weib Jinx. Sie hatte Mama nie erzählt, wie Phoenix in San Francisco gelebt hat, nicht dass sie keine Gelegenheit dazu gehabt hätte – Mama hatte sie nach jeder Einzelheit gefragt. Stattdessen hatte Savannah sich in eine gewöhnliche Lügnerin verwandelt. Phoenix würde das nicht verstehen. Sie hatte es immer leichtgehabt: die Jüngere, die Klügere, die Hübschere. Alle Vorteile. Phoenix war nicht die Schmach ihrer Mutter gewesen.

Phoenix hatte nie erlebt, wie es war, in jedes männliche Gesicht in Williamson County zu spähen, auf der Suche nach einem Hinweis. Lächelte dieser Mann Mama ein bisschen zu lange zu? Verweilte sein Blick auf Savannah mit einem schwachen Schimmer von Erkennen? Sie erinnert sich daran, dass Mama eines Nachmittags nach Rosen duftete, und ihr Rock war weit, und die aufgedruckten Blumen leuchteten, und sie sang beinahe. »Savannah, Schätzchen, das hier ist dein Daddy.« Er war groß, daran erinnert sie sich. Groß wie ein Berg. Sie weiß noch, wie sie sich an Mamas Rock festhielt, der steif war von dem gestärkten Petticoat. Mama lachte, machte ihre Hände los und schob sie zu dem Mann, der Daddy genannt wurde und der Savannah hochhob, bis an die Decke. Lachend. Er hielt sie so hoch, dass das Zimmer sich unter ihr drehte. Doch das Gesicht ist leer, wie bei einem Mann, der mit dem Rücken zur Sonne steht, eine Silhouette ohne Namen. Jahre später hatte sie versucht, Mamas Vergangenheit zu ergründen. »Wer ist er?« Mama hatte ihr immer den Rücken zugedreht. »Was spielt das schon für eine Rolle, Savannah? Das hat nichts mit dir zu tun.« Und dann: »Mama, es hat eine Menge mit mir zu tun. Er ist mein Vater. Das bist du mir schuldig.« Und ihre Mutter, mit diesen kalten, gelassenen Augen: »Ich bin dir gar nichts schuldig, verdammt noch mal.«

Selbst während dieser letzten schrecklichen Monate, als Villanova krank und Phoenix keine Hilfe war, selbst während der letzten Tage im Krankenhaus, als nichts mehr zu gewinnen oder zu verlieren war, hatte Villanova Savannah ausgeschlossen. »Bitte, Mama, ich muss es wissen.« Villanova hatte die Hand ihrer Tochter getätschelt und gelächelt, als ob alles Gift zwischen ihnen verschwunden wäre und es keinen Grund mehr gäbe, darüber zu reden.

»Was spielt das schon für eine Rolle, Savannah? Das ist so lange her. Außerdem lebt er nicht mehr. Da bin ich mir sicher.« Dann waren ihre Gedanken wieder abgeschweift, vielleicht wegen des Morphiums oder wegen Savannah. Und dann war es zu spät.

Als Phoenix ankam, wie immer zu spät, geistesabwesend und verantwortungslos und unzugänglich, war Villanova tot, und Phoenix weinte noch nicht einmal. Tough. So ist sie, genau wie diese grässliche Frau, mit der sie in San Francisco zusammengelebt hatte, Jinx, die Savannah an einen zornigen Jungen erinnerte, obwohl sie eigentlich nicht wie einer aussah. Es lag eher an ihrer Haltung, an ihrem vorgeschobenen Kinn und wie sie immer einen Türpfosten oder eine Wand zu brauchen schien, um sich anzulehnen. Als sie und Floyd vor drei Jahren – oder waren es vier? die Zeit verschwimmt, je älter du wirst – bei dieser Konferenz gewesen waren, hatten sie junge Frauen mit grünen Haaren getroffen, die wie ein Hahnenkamm hochstanden, mit Ringen in der Nase, manchmal sogar in den Augenbrauen, Frauen, die in Eingängen herumlungerten und einfach nur warteten und guckten. Männer in Kleidern, die sich nicht einmal bemühten, wie Frauen auszusehen, nur Kleider trugen, mit Bärten und allem. Kein Mensch drehte sich um und starrte sie an. Und Phoenix, angezogen wie ein Zirkusmädchen, mit zerzausten Haaren, die wohl nie einen Kamm sahen, trug einen Rock, der zu kurz war für eine Frau mit kräftigen Beinen. Nicht dass Savannahs Beine schöner wären, aber sie stellt sie zumindest nicht zur Schau. Und all diese klimpernden Ketten. Ketten und Strass und Plastikperlen. Kein Wunder, dass sie von der Schule flog. Dann taucht sie hier ganz in schwarzem Leder auf; was hat sie sich dabei nur gedacht? Na, Gott sei Dank musste Mama das nicht mehr erleben. Das hätte Savannah bis in alle Ewigkeit zu hören gekriegt. Und ohne zu wissen, warum, fängt sie an zu weinen.

 

Das Haus aus Phoenix Bays Kindheit ist durchdrungen von dem billigen Duft, den alte Häuser an sich haben; er stammt von den Familien, die lange darin gelebt haben. Ihr Schweiß und ihr Parfüm und ihr schlechter Atem und der Geruch von gebratenem Fisch ist so tief in die Wände eingezogen, dass keine neue Tapete, kein neuer Anstrich sie jemals überdecken kann. Die Wände riechen nach Geistern und sprechen flüsternd, getarnt als Knirschen und Stöhnen oder Pfeifen und Knacken, als wäre die Zeit in ihnen zusammengepresst wie eine Rose aus dem Brautstrauß in der Familienbibel.

Wenn ihre Mutter ein Zimmer tapezierte, was oft vorkam, staunte Phoenix über die Geschichte, die von den vorherigen Bewohnern auf den nackten Wänden hinterlassen worden war. Notizen, oft mit Bleistift geschrieben und säuberlich datiert, fanden sich auf dem Putz neben den aufgeklebten Zeitungen, die bis 1927 zurückreichten, obwohl Teile des Hauses noch älter sind. Anhand dieser Notizen erforschte Phoenix Bay die Vergangenheit. Manchmal schrieb sie eigene Notizen dazu, und einmal ein Gedicht, auch wenn Villanova das nicht gern sah. Phoenix gefiel der Gedanke, dass sie ein Zeichen für die Zukunft hinterließ. In dem Sommer, als sie elf wurde, gab es einen echten Grund für eine Notiz: in der Küche war Fett in Brand geraten. Sie wählte den Ort sorgfältig aus, neben der Nachricht von J. Stone, 1921, in der es hieß, dass die Tür zwischen Küche und Esszimmer verbreitert worden war, damit ein Rollstuhl hindurchpasste. Wessen Rollstuhl? Villanova hatte die Schultern gezuckt, eine in die Stirn gefallene Locke zurückgestrichen, sich dabei mit Kleister beschmiert, und dann die nächste lange Bahn Blumenmustertapete eingestrichen.

Villanova hatte tatsächlich einmal einhundertsiebenundachtzig Rollen Blumenmustertapete besessen, eine sich beißende Mischung aus regenbogenfarbenen Blüten, sogar in Braun und Grün, wie sie in der Natur nicht vorkamen, mit goldenen und orangefarbenen Streifen, als ob der Sonnenuntergang einen mutierten Garten in voller Blüte erwischt hätte. Ein Sonderangebot, hatte sie erklärt, ein Preisnachlass von fünfundachtzig Prozent, weil das Holiday Inn die Bestellung zurückgegeben hatte, zweifellos in der Sorge, dass die kreischende Farbenpracht den Schlaf der Handelsreisenden und Gänsejäger stören würde, die dort übernachteten. »Als ob im Dunkeln nicht alle Katzen grau wären.« Graue Katzen wären aber besser gewesen, hatte TaTa Hassee gesagt, und selbst Gran Cicero hatte genickt. »Das Holiday Inn nimmt nur die beste Tapetenqualität für seine Zimmer.« Villanova hatte im Handbuch über die Gestaltungsrichtlinien für die Hotelkette geblättert, während der Geschäftsführer telefonierte. Sie hielt sich, wenn schon nicht für besonders gesegnet oder glücklich, so doch für unglaublich gewieft, weil sie dieses Schnäppchen gemacht hatte.

In mehr als dreißig Jahren schaffte sie es nicht, all diese Tapete aufzubrauchen. Die Blumenmuster hatten dafür gesorgt, dass Phoenix kahle weiße Wände schätzte, die nicht zusammenzurücken drohten, um die Bewohnerinnen unter Blumen jedweder Sorte zu begraben. Phoenix hatte stets den Verdacht gehabt, dass das Blumenmuster Gran Ciceros verwirrtem Geist nicht besonders gut tat, doch wer konnte das schon wirklich sagen? Auf dem College hatte Phoenix einmal ein staatliches psychiatrisches Krankenhaus besichtigt, ähnlich wie das, in dem Gran Cicero gewesen war. Sie war überwältigt davon, wie grün alles war: grüne Wände, grüne Decken, grüne Kunststoffmöbel und fluoreszierendes Licht, das einen grünen Schein auf die Kranken warf. Vielleicht dachte Gran Cicero, dass dieses ganze Grün schließlich Mamas geblümte Wände hervorgebracht hatte. Jetzt sitzt Phoenix Bay in der Küche ihrer Mutter, umgeben von Blumenmuster, und ist überrascht, wie wenig sich das Haus verändert hat. Sie erwartet jeden Moment das Rauschen des Schwarzweiß-Fernsehers von nebenan zu hören, Gran Cicero direkt davor und zu Beginn jedes Werbeblocks vor sich hin murmelnd: »Verdammt noch mal. Scheiße. Zur Hölle damit. Ich hetz euch gleich den Sheriff auf den Hals.« Phoenix vermisst Gran Cicero, so wie man vielleicht einen bösen Geist vermisst, erfreut über seine Abwesenheit, aber auch voller Nostalgie. Sie hatten kaum miteinander gesprochen, ja sich nicht einmal gegrüßt, und schon gar keine Unterhaltung geführt – Gran Cicero parlierte nur mit den Moderatoren der TV-Gameshows –, aber sie war eine feste Einrichtung, wie das undichte Dach, das nach einem Gewitter Tränen von der Decke tropfen ließ. Kein Wunder, dass erst ihr Vater, dann ihre Schwester und schließlich Phoenix selbst in die Welt hinausgestürmt waren. Sie alle waren vor etwas davongerannt, denkt Phoenix, waren nicht auf die Ziellinie zu gelaufen.

Savannah geht auf und ab, und ihre Stimme plappert hoch und besorgt durch die Küche. Phoenix zuckt zusammen. Nervös, findet sie. Warum auch nicht? Savannah hat auch noch nie eine Mutter verloren. Sie wissen nicht, was sie tun sollen, was als nächstes kommt. Savannah setzt sich ruhelos auf einen der gelben Küchenstühle aus Kunstleder und Chrom. »Natürlich muss das ganze Haus neu gestrichen oder tapeziert werden, wie wir wollen. Wir fragen die Innenarchitektin.« Savannahs lange Fingernägel in leuchtendem Pink klopfen leicht auf die gestärkte Tischdecke ihrer Mutter, auf der sich muntere gelbe Margeriten fröhlich über die weiße Baumwolle kringeln. Phoenix schließt die Augen und erhascht einen Blick auf Villanova mit dem Bügeleisen, Dampf steigt auf, das Tuch zischt, das Zimmer riecht warm und dunstig. Die Fingernägel ihrer Schwester gehen zu einem Trommelwirbel auf der Metallkante des Tisches über. Phoenix fragt sich, ob sie für die Beerdigung den Nagellack wechselt. Etwas Dunkles, Gedecktes, wie Burgunderrot, aber auf keinen Fall Schwarz, wie ihn die jungen Frauen in der Haight Street tragen. Phoenix bedauert, dass sie keine Flasche davon mitgebracht hat. Das wäre eine hübsche Achtungsbezeigung gewesen. Savannah zündet sich eine Zigarette an, drückt sie dann wieder aus, als hätte sie es sich anders überlegt, und kramt in ihrer Handtasche nach dem kleinen Notizbuch, in das sie Küche geschrieben hat. Wahrscheinlich gibt es auch eine Seite mit Wohnzimmer, aber was ist mit den Schlafzimmern? Heißen sie Schlafzimmer eins, zwei und drei, oder Mamas Zimmer, Gran Ciceros, Phoenix’?

»Die Innenarchitektin?« Phoenix kann sich nur schwer vorstellen, dass sich irgendeine Innenarchitektin für ein Haus interessiert, das so wenig Persönlichkeit hat.

»Erinnerst du dich an Gayla Martin aus meinem Kirchenkreis? Bestimmt nicht, aber ihre Schwester hat auf dem College alle Kurse für Innenarchitektur belegt und arbeitet bei Sears in der Abteilung für maßgefertigte Einrichtung. Sie ist sehr talentiert. Hat mein ganzes Wohnzimmer eingerichtet.« Savannah legt den Kopf schief und lächelt. »Es ist natürlich eine große Investition, aber es zahlt sich hinterher aus. Selbstverständlich ist eine Immobilie hier etwas völlig anderes als in Kalifornien, wie du dir vielleicht vorstellen kannst.«

»Das kann ich.« Phoenix schält eine Orange und beobachtet die winzigen Fontänen aus Fruchtsaft und ätherischem Öl, die auf ihre Finger sprühen. Sie leckt das leicht bittere Öl ab; es erinnert sie ein bisschen an Cecelie, der immer etwas bittere Flüssigkeit aus den Nippeln austritt, wenn sie kommt. Sie lächelt ihrer Schwester zu, damit Savannah nur nicht denkt, dass sie nicht zuhört.

»Es läuft alles auf einen Tauschhandel hinaus, sagt Lonnie jedenfalls.« Die letzten Worte klingen ein bisschen triumphierend, und Phoenix hat keine Ahnung, warum.

»Lonnie?« Phoenix kennt niemanden namens Lonnie.

»Floyds Sohn. Du weißt schon, der Grundstücksmakler. Er meint, wir hätten Glück, dass Mama sich vor zehn Jahren zu einer Verkleidung entschlossen hat; sonst müssten wir uns auch noch um die Außenwände kümmern. Du erinnerst dich doch sicher, dass auf diesem Haus keine Farbe halten wollte.«

Phoenix erinnert sich an nichts dergleichen. Die Außenwände waren immer da, ein unauslöschlicher Bestandteil ihrer Kindheit. Sie kann sich aber deutlich an die Ulme erinnern, die den Vorgarten zu verankern schien. Breit und kühl, uralt wie TaTa Hassee. Jetzt ist da nur noch ein ebener Fleck allzu grünen Grases, mit weißen Kieseln eingefasst und mit Tagetes bepflanzt. Phoenix hatte ihren schönsten Goldfisch unter dem Baum begraben und die kleine grüne Schildkröte und das Chamäleon, das sie für einen Dime auf der Kirmes gekauft hatte. Dort lagen auch die kleinen Kaninchen, die von Mr. Whiskers, TaTa Hassees Kater, getötet, aber nicht gefressen worden waren. Und das Glücksarmband, das ihr Vater ihr an dem Abend gegeben hatte, als er ihr sagte, dass er weggehen und nicht wiederkommen würde. An dem Armband war eine winzige Spieluhr, nicht größer als ein Streichholzheftchen, mit einem aufgemalten rosa Pudel. Wurde sie aufgezogen, spielte sie »Daddys kleines Mädchen«, jedenfalls die erste Strophe. »Das soll dich an deinen alten Dad erinnern und wie sehr er dich liebt.«

»Wie sehr, Daddy?«

»So sehr, Baby.« Und dann hatte er die Arme weit ausgebreitet und sie an sich gezogen. Auch Jinx hatte das zu ihr gesagt: »Baby.« Die Spieluhr lief noch, als sie Erde auf sie schaufelte. »Was ist mit dem Baum passiert?«, fragt sie ihre Schwester.

»Was für ein Baum?«

»Dem großen, da draußen. Was ist damit passiert?« Es ist ihr wichtig.

»Ach, der.« Savannah blickt auf und spreizt die Finger, betrachtet aufmerksam jeden Nagel. In dem blassen gelben Licht haben selbst ihre Diamanten den Glanz verloren. Meine Güte, war denn diese Küche immer so dunkel? »Ich weiß nicht. Vermutlich hatte er die Ulmenkrankheit oder so. Vielleicht war’s auch der Tornado vor ein paar Jahren. Jedenfalls brauchen wir uns keine Sorgen darüber zu machen, dass er bei einem Gewitter das Dach beschädigen könnte. So was passiert bei diesen alten Bäumen schon mal. Sie fallen plötzlich einfach um.« Sie schnippt entschlossen mit den Fingern. »Eine echte Schweinerei. Die Versicherung nennt das höhere Gewalt, und du sitzt dann da mit einem toten Baum im Dach.« Savannah schenkt Kaffee nach, trinkt einen kleinen Schluck und lächelt. »Also, ich weiß ja nicht genau, was das Haus wert ist, aber Lonnie schätzt es auf nicht mehr als dreißig. Für dich ist das wahrscheinlich nicht viel, aber hier ist auch nicht Kalifornien.«

Dass Savannah es nötig findet, sie immer wieder daran zu erinnern, amüsiert Phoenix. »Nein, Savannah, hier ist sicher nicht Kalifornien.« Sie hustet und spuckt ein Stück Orange in die Hand: zerkaute weiße Haut mit kleinen Fetzen Fruchtfleisch. Ihre Zunge spielt mit einem kleinen Kern, perfekt, glatt, wie eine winzige, körperlose Klitoris. Sie wischt sich den Mund ab und versucht, nicht zu grinsen. Ihre Schwester funkelt sie böse an.

»Natürlich sind Floyd und ich bereit, uns mit weniger zufriedenzugeben. Wir möchten, dass du glücklich bist; das ist das Wichtigste.« Phoenix sieht skeptisch drein. »Ich habe zu Floyd gesagt, jetzt, wo er fast im Ruhestand ist und Mama … na ja, von uns gegangen … dass es keinen Grund mehr gibt, warum wir nicht den ganzen Winter in Arizona verbringen statt nur den Januar. Floyd würde sofort mit Sack und Pack ganz dorthin ziehen, aber ich finde, dass November bis April genug Erholung für mich ist.« Phoenix, die sich vorzustellen versucht, wie sich in Scottsdale, Arizona, überhaupt irgendjemand erholen kann, nimmt den leicht überheblichen Tonfall wahr, in den Frauen verfallen, wenn sie von ihren Ehemännern sprechen. »Und die Babys finden das einfach großartig.« Die Babys. Natürlich. Savannahs alberne kleine Hunde. Keine gewöhnlichen Pudel, hatte sie hastig erklärt, als Phoenix auf dem Weg hierher in dieses Fettnäpfchen getappt war, sondern Peek-a-poos, eine besondere Kreuzung zwischen Pudel und Pekinese. Der Name der Hunderasse erinnert Phoenix an ein Spiel, das ihr Vater manchmal mit ihr gespielt hatte, bevor er verschwand. Sie hat das Gefühl, sich gleich übergeben zu müssen.

»Hat Mama irgendwelchen Schnaps?« Villanova hatte dem Bourbon entsagt, als sie zum wahren Glauben fand, aber es hatte immer noch eine Flasche Schnaps im Haus gegeben. Hustensirup, sagte sie.

»Wir dachten, du hättest mit dem Trinken aufgehört, Phoenix.« Savannahs Stimme ist so scharf wie ihr Blick.

»Tja, hab ich auch … überwiegend.« Phoenix zuckt ertappt die Schultern.

»Nach allem, was du durchgemacht hast. Hat das nicht gereicht? Floyds Ältestem, Earl, hat es jedenfalls gereicht. Er ist ganz unten gelandet, und zwar völlig, das kann ich dir versichern. Hat alles verloren, seinen Job, sogar seine Frau.« Savannah zieht das letzte Wort betont in die Länge.

»Ich auch. Nur hat meine mich verlassen, weil ich durchgedreht bin, nicht weil ich betrunken war.« Phoenix kann nicht widerstehen. Sie grinst ihre Schwester hinterhältig an. Ganz unten kann das Paradies sein, es kann vielerlei Gestalt annehmen, aber es trägt fast immer das Gesicht einer Frau. Savannah wirkt so verletzt, dass es Phoenix beinahe leid tut. Aber Savannah würde nie zugeben, dass ihre Schwester lesbisch ist. »Ich dachte nur, dass ein kleiner Schluck vielleicht, na ja, ein paar Gespenster ertränkt.« Savannah sieht sie eigenartig an. »Ich meinte damit nur, dass es schwierig ist, hierher zurückzukommen«, meint Phoenix.

»Das verstehe ich.« Savannahs Stimme ist herablassend und wird sanfter, nun wo der Sieg sicher ist. »Aber dir geht es doch jetzt viel besser. Genau das habe ich heute Abend auch zu Floyd gesagt, als du laufen warst. Ich habe gesagt: ›Unsere Phoenix ist wieder ganz die alte.‹« Sie strahlt, dann senkt sie die Stimme zu einem vertraulichen Flüstern. »Und ich habe nicht eine Sekunde lang geglaubt, dass du wirklich verrückt bist. Ich meine, nicht so wie, äh … sie.« Sie meint Gran Cicero.

Phoenix holt tief Luft und runzelt finster die Stirn. »Ich war depressiv. Ich war nicht einfach durchgeknallt.«

»Das geht uns allen irgendwann einmal so. Weißt du, was ich dann tue? Ich mache mit den Babys eine schöne Spazierfahrt in den Wald oder zum See. Das finden sie immer ganz toll. Und schwupps! geht’s mir wieder besser. Solltest du auch mal probieren.«

»Schade, dass ich daran nicht gedacht habe. Ich hätte mir eine Menge Therapierechnungen sparen können. So habe ich mich darauf konzentriert, neue Selbstmordmethoden zu finden.«

»Oh.« Die Hand ihrer Schwester zittert, als sie nach der Kanne mit dem koffeinfreien Kaffee greift. »Aber so was würdest du doch nicht wirklich tun.« Sie sieht beim Einschenken nicht hoch.

Phoenix ergreift das Handgelenk ihrer Schwester. »Du erinnerst dich wirklich nicht, oder?«

Savannahs Hände beben; ihr Blick weicht Phoenix’ aus. »Da gibt’s nichts zu erinnern, Phoenix. Hier, trink noch ein bisschen Kaffee.« Savannah schiebt die Zuckerdose über den Tisch. »Tu viel Zucker rein. Das hilft.«

»Das gilt für Junkies. Und selbst bei denen hilft es wahrscheinlich nicht.« Phoenix nimmt sich eine von Savannahs Zigaretten. Zum ersten Mal raucht sie ganz offen im Haus ihrer Mutter. Alle Bayless-Frauen haben heimlich geraucht: TaTa Hassee versteckte sich im Bad, und jedesmal wenn sie die Tür öffnete, quollen Rauchwolken in den Flur hinaus; Gran Cicero schlich sich auf den Dachboden – ein Wunder, dass sie das Haus nicht abgefackelt hat; Villanova verschwand jeden Abend nach dem Essen auf ihren Schlafzimmerbalkon. Phoenix drückt die Zigarette aus. Wer ist sie denn, dass sie die Geister herausfordert? »Meine Probleme sind ein bisschen weniger … wie soll ich sagen … körperlich. Du hast gesagt, ich wäre nicht wie sie – da liegst du falsch. Ich bin ihr ähnlicher, als du oder Mama je wahrhaben wolltet. Ihr zwei wolltet es einfach nicht zulassen. Und du brauchst mich so, wie Mama Gran Cicero gebraucht hat. Aber erzähl mir mal, was eine Märtyrerin tut, wenn es vorbei ist?«

»Also, Phoenix, was du nur redest. Wenn ich dich nicht besser kennen würde –«

»Savannah«, beginnt Phoenix und hält verärgert inne. Aber was gibt es noch zu verlieren? »Woher willst du mich überhaupt kennen? Du bist weggegangen, als ich sieben war. Das heißt also, dass du etwa dreißig Jahre verpasst hast. Keine außergewöhnlichen Jahre, das nicht, aber ein paar Augenblicke waren doch unvergesslich. Wie ich mich zum Beispiel erdrosseln wollte, als Daddy nicht zu meinem Geburtstag gekommen ist. Davon hat Mama dir nie erzählt, oder? Weißt du auch, warum? Sie hat es gar nicht mitbekommen. Du kennst mich überhaupt nicht; und sie kannte mich auch nicht.«

Savannahs Hände streichen ein paar nicht vorhandene Fusseln fort. »Also, Phoenix, vielleicht stimmt das ja, was du sagst … das über mich. Aber nicht das über Mama. Es hat ihr einfach das Herz gebrochen, dass du nie nach Hause gekommen bist. Nicht einmal zur Beerdigung ihrer Mutter. Du kannst dir nicht vorstellen, wie weh ihr das getan hat.«

»Gran Ciceros Beerdigung? Das ist doch Jahre her.« Phoenix funkelt sie an. Sie ist der Scheinwerfer; Savannah das Reh. »Außerdem, was hätte das schon für eine Rolle gespielt? Sie wusste doch sowieso nie, wer wir waren. Weißt du, für wen sie Mama hielt? Für die Vermieterin. Mehr haben wir ihr nie bedeutet.«

Savannah atmet langsam und ärgerlich aus. Genau wie Mama. »An manche Dinge rührt man besser nicht, sagt Floyd immer. Was bringt das schon, alles wieder hervorzukramen? Wichtig ist – jetzt, wo du wieder hier bist –, zu entscheiden, was für dich das Beste ist. Schätzchen, wir möchten dich zu Hause haben, hier bei uns.« Zu Hause? Das Wort klingt hohl. Ein schwacher Luftzug lässt Blätter an der Fliegentür entlangstreichen. Ein großer Junikäfer knallt mit seinem dummen, langsamen Körper in das Verandalicht, eine nackte, schwache Glühbirne. Savannahs Hände zupfen hier, glätten dort. »Floyd und ich haben alles durchgesprochen. Wir verkaufen dir unseren Anteil an Mamas Haus für fünfzehntausend, ohne Zinsen, zahlbar über zwölf Jahre. Ohne Bank oder Hypothek, nichts dergleichen, nur innerhalb der Familie. Das ist ein sehr gutes Angebot, sagt Floyd.« Phoenix blinzelt. Ist es wirklich möglich, dass ihre Schwester denkt, sie wolle dieses Haus haben, mitsamt seinen Geistern und der Blumenmustertapete, dem gelben Pannesamtsofa, der Messingstehlampe mit dem fadenscheinigen Seidenschirm, den keuchenden Wasserleitungen und dem übellaunigen Heizkessel, der bis spät in die Nacht gurgelt? »Mitsamt der Einrichtung«, fährt Savannah fort. »Natürlich würde ich gern ein paar Sachen haben … zur Erinnerung, verstehst du.« Die Stimme ihrer Schwester klingt wieder hart.

»Nein. Nein-nein-nein-nein.« Phoenix wiederholt das Wort wie ein Mantra und schüttelt den Kopf, um ihn wieder klar zu bekommen. Aber wie eine hängende Nadel auf einer verkratzten Platte kann sie nicht aufhören. Sie umklammert die Tischkante. Sie war aus diesem Haus mit den verrückten Frauen weggelaufen, aus dieser Stadt mit den neugierigen Augen, dieser ganzen voreingenommenen Welt mit dem ruinierten Land und den verbitterten Menschen. Nichts kann sie hierher zurücksaugen, nicht diese Schwester, die sie kaum kennt, und ganz bestimmt nicht dieses Haus. Einer Vergangenheit, an die sie sich nicht erinnern will und die sie nicht vergessen kann, wird sie keinen Schrein errichten.

»Also, Phoenix, ich glaube doch, dass mir ein paar Sachen zustehen.« Indigniert über die eingebildete Zurückweisung, klappt Savannahs Mund auf und zu wie bei einem Fisch. Mama hat das auch getan, genau wie sie jedes Urteil über Phoenix mit dem Wort »also« begann. »Das ist nur fair, meint Floyd.« Wenn Savannah quengelt, klingt sie nicht viel anders als ihre verdammten Peek-a-poos zur Fütterungszeit.

»Savannah, bitte, quäl mich nicht.« Die Küche zieht sich um sie zusammen. Schweiß läuft ihr über das Gesicht wie Tränen, oder vielleicht ist er mit Tränen gemischt, sie kann es nicht auseinanderhalten; es fühlt sich gleich an. Sie hat geschwitzt, seit sie aus dem Flugzeug gestiegen ist, und jetzt auch das noch. »Wie ich dir schon beim Bestatter gesagt habe, tu einfach, was du für richtig hältst.« Sie birgt das Gesicht in den Händen.

»Also, ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll. Wir versuchen doch nur, dir zu helfen, und das ist der Dank dafür.« Savannahs gequältes Lächeln scheint an ihren Zähnen zu kleben. »Na gut, Phoenix. Wir müssen das ja nicht sofort entscheiden, wenn du noch so aufgewühlt bist wegen Mama.« Savannah benutzt jetzt ihre Schmeichelstimme, die sie auch Floyd und wahrscheinlich diesen Hunden gegenüber benutzt. »Ich habe mir überlegt, dass du morgen vor der Trauerfeier vielleicht ein bisschen einkaufen gehen möchtest. Im Einkaufszentrum gibt es eine hübsche kleine Boutique. Du könntest Mamas Wagen nehmen und morgen Vormittag mal hinfahren und sehen, ob du was Nettes findest. Ich zahle natürlich.« Savannah lächelt zu munter und tätschelt Phoenix’ Hand.

»Ich habe etwas zum Anziehen, Savannah.«

»Ich meinte doch für … also, was willst du denn bei der Beerdigung anziehen?«, flüstert Savannah fast.

»Beerdigung?« Wie seltsam; die hat Phoenix beinahe vergessen. »Ich weiß nicht. Ist das wichtig?« Ihr Kopf dröhnt. Ihre Schwester verschwimmt und wird wieder klarer.

Savannahs Gesicht wirkt, als ob es in der Feuchtigkeit eingerostet wäre. »Also, Phoenix, natürlich ist das wichtig. Es wäre doch ganz gut, wenn wir wüssten, was die andere anzieht. Ich habe ein sehr hübsches schwarzes Kleid mit Lochstickerei, das ich im Ausverkauf bekommen habe. Nicht dass mir Schwarz stehen würde. Du wirst es selbst erleben, wenn du mal über vierzig bist, siehst du darin aus, als gingst du zu einer Beerdigung.« Als ihr klar wird, was sie gesagt hat, stößt sie kurz auf, ein nervöser, mädchenhafter Laut.

»Warum hast du’s dann gekauft?«

»Weil … na ja, da war der Sonderverkauf zum vierten Juli, und … man weiß ja nie.« Savannahs schlechtes Gewissen zeigt sich darin, wie ihre Hände herumflattern und eingebildete Haarsträhnen zurückstreichen.

Phoenix nickt zerstreut, bevor sie es versteht. »Du hast ein Kleid für Mamas Beerdigung gekauft, noch ehe sie tot war?« Und ehe du mich angerufen hast, denkt Phoenix.

»Sprich nicht in diesem Ton mit mir, Phoenix. Und es ist ein wirklich hübsches Kleid. In dem Laden haben sie die neueste Mode. Très. So heißt er. Wie in très chic. Die Sachen kommen aus New York und Kalifornien.«

»Du hast ein Kleid für die Beerdigung gekauft, und meine Mama war noch nicht mal tot?«

»Also wirklich, so war’s nicht. Aber jetzt bin ich froh, dass ich’s habe. Ich würde nicht gern in letzter Minute noch herumrennen müssen. Es war im Ausverkauf«, endet sie lahm.

»Ach, das erklärt natürlich alles.«

Savannah schnüffelt. »Also, denk doch, was du willst. Ich habe dort Kredit. Du gehst einfach morgen Vormittag hin und sagst Yvonne, das ist die Besitzerin, dass du meine Schwester bist, und sie kümmert sich dann um alles. Nicht genau dasselbe Kleid, natürlich, aber etwas dazu Passendes wäre hübsch.«

»Meinst du nicht, dass wir ein bisschen zu alt sind für den Geschwister-Look?« Phoenix gefällt es, wie der Klang des Bösen über ihre Zunge rollt, eine wärmegesteuerte Rakete, die das Ziel findet und explodiert, irgendwo tief im Inneren von Savannahs Kopf. Sie lächelt honigsüß und beobachtet, wie ihre Schwester den Treffer aufnimmt.

»Dann eben nicht. Aber trag bloß nicht so einen …« Savannah hält inne.

»Lesbenfummel?«

Ihre Schwester stößt die Luft aus und blickt an die Decke. Phoenix folgt ihrem Blick. Es gibt dort nichts zu sehen außer braunen Streifen in der glänzenden gelben Farbe, wo das Dach im letzten Frühling geleckt hat. »Ich wollte es eigentlich nicht sagen, aber da du es selbst angesprochen hast: Was du auf dem Flughafen angehabt hast, sah, na ja, so männlich aus.«

»Kein Wunder, die Sachen haben einem Mann gehört.«

»Welchem? Dem, mit dem du zusammenlebst?«

»Nein. Und ich lebe nicht mit Rennie zusammen, das habe ich dir doch schon erklärt.«

Savannah will etwas sagen, aber das Geräusch eines Wagens, der am Haus hält, gefolgt von dem hohlen Knirschen von Stiefeln auf dem Kies, hindert sie daran. Sie blicken beide erwartungsvoll auf, als Floyd in der Tür erscheint, ein breites Begrüßungslächeln auf dem runden Gesicht. »Wie kommen meine Mädel klar?«

»Prima, Floyd«, antwortet Savannah automatisch.

Er schmunzelt. »Dann ist ja gut. Bestens. Hast du Phoenix schon die guten Neuigkeiten erzählt, Purzelchen?«

»Sie will darüber nachdenken«, lügt Savannah.

»Ein schönes Schnäppchen im Vergleich zu dem, was im Sunshine State für Häuser verlangt wird, oder, Phoenix? Was ist eine Hütte wie diese da drüben wert? Halbe Million?«

»Mehr oder weniger«, antwortet Phoenix. Floyd pfeift lang und leise und wiegt beeindruckt den Kopf. »Aber du weißt ja: Der Standort ist alles.« Sie mag Floyd. Das alles ist nicht seine Schuld.

»Ich wünschte, ihr würdet Mamas Haus nicht als Hütte bezeichnen.« Savannah nimmt ihre Handtasche, fährt sich übers Haar und bereitet sich zum Aufbruch vor.

»Das ist nur eine Redewendung, Purzelchen. Phoenix weiß doch, was ich meine, oder? Als wir in Frisco waren, erinnere ich mich, deiner Freundin erzählt zu haben … wie hieß sie noch?«

»Jinx.«

»Genau. Nettes Mädchen. Wohnt ihr beide immer noch da an dem kleinen Park?«

»Nein, Floyd, sie sind keine Freundinnen mehr«, wirft Savannah ein. »Das habe ich dir doch erzählt. Phoenix lebt jetzt mit einem Mann zusammen.«

Floyd faltet die Hände vor seinem runden Bauch und verdaut diese neue Information, obwohl Savannah es ihm wahrscheinlich wirklich schon erzählt hat. »Tatsächlich?«

»Er ist ein alter Freund, Floyd, der zufällig ein Mann ist. Er hat Aids«, fügt sie hinzu, um die Stimmung auszuloten. Es ist gut zu wissen, woran man ist.

Floyd schüttelt den Kopf, eher mitfühlend als überrascht. »Schrecklich. Erinnerst du dich an den Davis-Jungen letztes Jahr, Purzelchen? Der hat’s nicht lange gemacht, der arme Kerl. Er wohnte auch in Kalifornien. San Diego, glaube ich. Vielleicht kanntest du ihn?« Phoenix verneint. »Seine Leute wollten ihn zu Hause haben. Jammerschade, und so nette Leute.« Floyd neigt dazu, mehr mit sich selbst als mit irgendjemandem im Raum zu sprechen, ein laufender Kommentar, in den sich alle jederzeit einklinken können.

»Ich habe Phoenix vorhin schon gesagt, dass wir uns freuen, sie zu Hause zu haben.« Savannah geht zur Tür und hofft offenbar, dass Floyd hinterherkommt. »Wir haben uns solche Sorgen gemacht – nicht wahr, Floyd? – da ganz allein in Kalifornien und wo’s dir doch nicht so gut ging.«

Floyds breites Gesicht wird ernst. »Oh«, sagt er und verlagert das Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Er hat sich im Haus seiner Schwiegermutter nie wohlgefühlt, ohne je herauszufinden, warum; genau wie er sich stets unwohl gefühlt hat angesichts der Art, wie seine Frau mit ihrer Schwester spricht. Sie sollte sie einfach in Ruhe lassen, aber das tut sie nicht. Warum zerrt sie das alles jetzt wieder hervor? Dennoch fühlt er sich verpflichtet, irgendetwas zu sagen. »Wir sind wirklich froh, dich hierzuhaben, Schätzchen, glaub mir. Traurige Sache mit deiner Mama.«

»Obwohl es schon abzusehen war«, sagt Savannah und nickt.

»Ganz recht«, stimmt Floyd zu.

»Für mich nicht.«

»Also, Phoenix, Mama und ich haben keinen Grund gesehen, dich damit zu belasten.«

»Savannah wollte mich schon immer bemuttern«, sagt Phoenix zu Floyd.

»Dafür sind große Schwestern doch da«, meint Savannah und lächelt.

 

Als Savannah sich wieder auf den Weg zu ihrer farblich abgestimmten Küche und den Keramikschweinchen mit dem aufgemalten Grinsen, die viel fröhlicher aussehen, als ein lebendiges Wesen es je könnte, gemacht hat, bleibt Phoenix zurück, um in den Schränken und Schubladen im Haus ihrer Mutter zu stöbern. Jetzt ist es ihr Haus, ihres und Savannahs. Sie hat das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun, als ob jeden Moment ihre Mutter auftauchen könnte. Aber die Schubladen geben ihre Geheimnisse schweigend preis.

TaTa Hassees Zimmer ist leer bis auf eine Kommode und das Bett, die Matratze ist abgezogen und weist einen großen Fleck auf. Phoenix zieht die Schubladen der alten Kommode auf. Leer. Selbst mit dem verkratzten Lack und dem blinden Spiegel würde sie in San Francisco sechshundert Dollar bringen. Hier hingegen können sie von Glück sagen, wenn sie jemand geschenkt haben will. Dieser Teil der Welt hat eine Geschichte, es ist nicht wie in Kalifornien, wo alles neu und frisch ist.

Auf der anderen Seite des Flurs ist Gran Ciceros Zimmer, kleiner und mit nur einem Fenster: fest verschraubtes Plexiglas, das einzige Plexiglasfenster im Haus, vielleicht sogar im ganzen Viertel oder der ganzen Stadt. Vor Gran Ciceros unerwünschter Ankunft war das ihr Zimmer gewesen, hübsch und gemütlich. »Aber warum muss ich denn bei Savannah schlafen, Mama?«

»Weil deine Großmutter dieses Zimmer braucht.«

»Ich hasse sie, Mama. Ich hasse sie und ich will sie hier nicht haben.« Sie kann immer noch die Hand ihrer Mutter auf der Wange spüren, die Finger, die sich in ihre Schulter krallen und sie schütteln. »Lass mich das nicht noch einmal hören! Verstanden? Niemals!« In diesem Zimmer ist kein Spiegel, nur ein gestrichenes Schränkchen, fünf Schubladen, alle leer. Gran Cicero konnten weder Bügel noch Haken, noch Glas anvertraut werden. Selbst als der Star sie hatte erblinden lassen, konnte sie immer noch den Fernseher finden, ihre Verbindung zur Außenwelt. Ihr waren nur noch die Gameshows geblieben mit den glitzernden Assistentinnen, die sie nicht mehr sehen konnte, und den Moderatoren, die zuviel lächeln und Hausfrauen aus Anaheim küssen und Bürovorsteherinnen aus Fresno. Wird es Kalifornien jemals an Menschen fehlen, die sich für Gameshows bewerben?

Als die Seuche noch neu war, amüsierten sich Schwule damit, in die Gameshows hineinzukommen. Jede Ablenkung war recht. Sie kannte einen Mann, der ein Auto gewonnen hatte, Brillantohrringe und eine Reise nach Australien mit allem Drum und Dran, nur weil er gut Rätsel lösen konnte. Das Auto wurde verkauft, um die Steuern auf die Gewinne zu bezahlen, seine Mutter bekam die Ohrringe, und er und sein Geliebter verschwanden nach Australien und kamen nie zurück. Aber irgendwann war die Begeisterung über die Gameshows vorbei gewesen. Es gab zu viel zu tun, zu viele echte Rätsel zu lösen.

Phoenix Bay öffnet langsam die Tür zum Zimmer ihrer Mutter, als ob Villanova dort schliefe. Slipper aus Mondlicht tappen über den Boden. Der Morgenmantel ihrer Mutter, rosa Chenille mit blauen Blumen, hängt an der offenen Schranktür. Das Zimmer ist kleiner, als Phoenix es in Erinnerung hat, schäbiger, obwohl es nie elegant war, und nur mit dem Nötigsten eingerichtet: einem Schränkchen, dessen Lack Blasen wirft; das Kopfende des Bettes erhebt sich mit Schnörkeln, die sie immer an die Rückansicht einer Frau erinnert haben. Phoenix drückt die Klinke der schmalen Tür, die auf den Balkon hinausführt. Klemmt. Sie drückt so lange, bis sie endlich nachgibt. Ein schwacher Luftzug dringt ins Zimmer und vermischt sich mit dem Duft ihrer Mutter. Ohne Licht zu machen, legt Phoenix sich auf das Bett. Angezogen. Es kommt ihr ungehörig vor, nackt im Bett ihrer Mutter zu schlafen. Sie wendet ihr Gesicht der offenen Tür zu, und der Mond verschwimmt durch ihre Tränen.

 

Phoenix Bay schreckt hoch. Auf der Uhr neben dem Bett ist es acht Uhr siebzehn und siebenundzwanzig Sekunden. Gott sei Dank gibt es Digitalanzeigen, sonst würde man sich Sorgen machen, wo all diese verlorenen Sekunden geblieben sind. Sie braucht einen Moment, um sich zurechtzufinden, und ein bisschen länger, um sich daran zu erinnern, dass ihre Mutter nicht unten in der Küche ist. Ihre alte graue Strickjacke mit dem fehlenden dritten Knopf hing bestimmt über der Klinke. Wenn sie sich nach der Milch im Kühlschrank bückt, spannen sich ihre Arbeitshosen mit den großen Taschen und den weißen Nähten. Am Küchentisch säßen TaTa Hassee und Gran Cicero, reglos wie uralte Statuen, und warteten auf das Frühstück. Die alten Frauen begannen den Tag wie Phoenix mit aufgeweichten Cornflakes in fettarmer Milch, Schokokeksen und Nörgeln. Doch an diesem Morgen behält das Haus seine stummen Gespenster für sich.

»Wir sind doch deine Familie, Schätzchen, wir lieben dich.« Savannahs Abschiedsworte vom vergangenen Abend klappern in den Morgen. »Wir wollen dich zu Hause haben, wo du hingehörst.« Ganz egal, was Phoenix will, wo sie sich hingehörig fühlt. Vor der Haustür findet sie anstelle der Morgenzeitung zwei Schälchen Erdbeeren und einen Schokoladenkuchen, dessen weicher brauner Überzug an der Plastikfolie klebt. Eine Biene schwebt hoffnungsvoll darüber, dick und gelb und hinterhältig. In Kalifornien werden Bienen nicht so dick, und falls doch, hat sie noch keine von denen gesehen. In der Küche lässt sie heißes Wasser aus dem Hahn über einen Löffel Pulverkaffee laufen; Villanova konnte noch nie anständigen Kaffee machen. Instantkaffee und Schokoladenkuchen und Erdbeeren zum Frühstück. Es hat schlechtere Zeiten gegeben. Im Wohnzimmer schlägt die billige Standuhr neunmal, leicht unharmonisch. Offenbar gibt es in dieser Familie keine Musikerinnen. Acht Stunden sind bis zur Trauerfeier totzuschlagen, und dann noch ein ganzer Tag bis zur Beerdigung. Savannah hat den Bestatter wahrscheinlich gebeten, die ganze Sache in die Länge zu ziehen, für den Fall, dass Phoenix eine baldige Flucht im Sinn gehabt haben sollte. Das Telefonklingeln zerreißt das Schweigen. Phoenix geht dem Geräusch nach ins Wohnzimmer und bleibt neben dem schrillenden Apparat stehen. Sie lässt sich in den Fernsehsessel fallen und hängt ein Bein über die Armlehne. Beim siebzehnten Klingeln nimmt sie ab.

»Na, Gott sei Dank. Ich wollte schon auflegen.«

»Wer ist da?«, fragt Phoenix, obwohl sie das sehr wohl weiß.

»Schätzchen, hier ist Van.« So nennt Savannah sich jetzt. Vor Floyd war es Vanna. Was kommt als nächstes? Va? Vielleicht auch nur einfach V. Und eines Tages wird Savannah ganz verschwinden. Wie Mama. »Warum hast du so lange gebraucht?«

Phoenix leckt ein Stück Glasur von ihrem rechten Daumen und entscheidet sich für eine Lüge. »Ich konnte das Telefon nicht finden.«

»Also wirklich, Phoenix, es steht dort, wo es immer gestanden hat.« Seit wann klingt Savannah wie Mama, mit derselben Verärgerung, wann immer Phoenix eine unsichtbare Grenze übertritt?

»Also wirklich, Savannah, es sieht jetzt ganz anders aus. Es ist gelb.« Aber die Worte klingen nicht böse. Entschuldigungen klingen nie so. »Wie geht’s Floyd?« Sie hofft, ihre Schwester aus dem Konzept zu bringen.

»Floyd? Gut, natürlich. Ich rufe wegen dir an. Wie geht’s dir denn?«

»Ich habe heute Morgen einen Schokoladenkuchen und Erdbeeren auf der Veranda gefunden. Nicht schlecht.«

»Wie schön. Wer hat das hingestellt?«

»Keine Ahnung. TaTa Hassees Kuchen war aber besser. Dieser lockt Bienen an.«

»Bienen?«

»Und der Instantkaffee ist grässlich. Ich hatte Mama zum Geburtstag eine Kaffeemühle geschickt und ihr ein Abo bei einer dieser Firmen geschenkt, die jeden Monat eine andere Sorte Bohnen verschicken. Aber ich kann sie nirgends finden.« Zu Hause würde Cecelie gerade jetzt Kaffee aus dunklen Bohnen kochen, die vor Öl glänzten und in der hübschen kleinen Mühle fein gemahlen wurden, die summte, wenn man oben draufdrückte. Ein fröhliches Geräusch. »Hat Mama wirklich diese Instantscheiße getrunken?«

»Sag doch nicht Scheiße, Phoenix. Hast du schon was Schönes zum Anziehen gefunden? Ich habe Yvonne gestern Abend noch zu Hause angerufen. Ihr gehört Très. Ich habe ihr gesagt, dass sie alles, was dir gefällt, auf mein Konto buchen soll.«

»Alles, was mir gefällt?« Phoenix bezweifelt, dass es bei Très irgendetwas gibt, das ihr gefällt.

»Na ja, in gewissen Grenzen natürlich. Glücklicherweise ist Schwarz diesen Sommer Mode.« Sie gießt den Kaffee in den Topf mit dem staksigen Philodendron. »Da haben wir aber wirklich Glück.«

»Sei nicht so giftig. Außerdem, wer könnte nicht noch ein kleines Schwarzes gebrauchen?«

Ich, will Phoenix sagen, entscheidet sich dann aber für eine weitere Lüge. »Eigentlich habe ich schon etwas.« Sie fragt sich, wo sie etwas finden kann, das auch nur im entferntesten für die Beerdigung ihrer Mutter geeignet ist, und was für eine Rolle es spielen würde, wenn es das nicht wäre. Diese Menschen denken bereits das Schlimmste. Dagegen kann sie nichts tun. Und Cecelie war auch keine große Hilfe, hat Carsons weißen Leinenanzug eingepackt, der nun hoffnungslos zerknittert ist, ein schwarzes Bustier, Strümpfe und ein Paar Schuhe mit Pfennigabsätzen, die drücken. Aber kein Kleid. Was hat sie denn auch erwartet? Mode ist nicht gerade Cecelies Fachgebiet. Vielleicht findet sie in Villanovas Schrank etwas. Alles ist besser als Yvonne und Très.

Savannah seufzt. Phoenix stellt sich vor, wie ihre Schwester in der Küche sitzt, umgeben von Keramikschweinchen, Kaffee trinkt aus einem Becher, der wie ein Schwein geformt ist, und Dunkin und Punkin, den Schoßhündchen, Toast- und Schinkenstückchen zusteckt. Savannahs Schoß war schon immer besser für Hunde als für Kinder geeignet. »Also, Phoenix, wie du meinst. Ich wollte nur, dass du dich wie zu Hause fühlst. Übrigens, hast du dich wegen des Hauses schon entschieden?« Savannahs Stimme klingt brüchig. Phoenix gehört zweifellos zu den Lasten, die Savannah am liebsten los wäre.

»Ich habe dir gestern Abend bereits gesagt, dass ich es nicht will.«

»Also wirklich, Phoenix, ich wünschte, du würdest es dir noch einmal überlegen.«

»Ich habe es mir überlegt. Ich habe es mir überüberlegt. Es ist großzügig von dir … und Floyd.« Sie schließt ihn mit ein, weil ihre Schwester das wahrscheinlich erwartet. »Aber übermorgen fahre ich nach Hause.« Übermorgen kommt ihr auf einmal sehr weit weg vor.

»Ach, kannst du nicht noch ein bisschen bleiben?« Savannahs Stimme ist hoch und schmeichelnd.

»Hör mal, ich würde gern noch ein bisschen plaudern, aber da ist jemand an der Tür. Vielleicht noch ein Kuchen; du weißt ja, wie die Nachbarn sind.« An der Tür tut sich nichts.

Ihre Schwester wird munter. »Natürlich, Schatz. Grüß schön von mir … wer es auch ist. Mama hatte so viele Freunde, alle mochten sie.« Phoenix fragt sich, wann sich dieser Beliebtheitsanstieg ereignet hatte. »Vergiss nicht, wir holen dich um fünf ab. Und, Phoenix –«

»Savannah, ich muss jetzt wirklich …« Sie legt lächelnd auf und fragt sich, was ihre Schwester noch hatte sagen wollen. Sie hatten die zentralen Themen abgehandelt: das Haus, ihre Kleidung; dann blieb nur noch übrig, dass sie sich anständig benehmen soll.

Phoenix lässt den Schrank ihrer Mutter links liegen und hantiert am Flurende mit der Leiter zur Dachbodenluke. Auf dem Dachboden ist es so heiß, dass die staubige Luft ihre Lungen zu versengen droht. Wie ist sie bloß auf die Idee gekommen, hier heraufzusteigen, so dicht unters Dach, wo die rohen Planken sich dermaßen heiß anfühlen? Und doch war das jahrelang ihr bestes Versteck gewesen. Sie war Aschenputtel in dem grünen Chiffonkleid ihrer Mutter mit dem gerüschten knielangen Rock und dem eingerissenen Ärmel; der Stoff war brüchig und steif vor Staub. »Ich habe dieses Kleid sehr geliebt«, hatte Villanova einmal mit leuchtenden Augen erzählt. »Da gab’s mal einen Jungen, der mir gesagt hat, dass ich darin aussähe wie eine Prinzessin.« Was für ein Junge? Hatte er den Ärmel eingerissen? Aber das Kleid ist nicht mehr da.

Jahre später hatte sich Phoenix hier der Erforschung ihres Körpers zugewandt. Sie hatte sich billige Halstücher um die Handgelenke gebunden, rosa Nylon kitzelte ihre festen kleinen Brüste, und sie tat so, als wäre sie eine der verdorbenen, nackten Frauen aus den Magazinen, die sie in Mr. Willetts’ Altpapierstapel zwischen alten Ausgaben von Outdoor Life gefunden hatte. Verdorbene Frauen hatten große Brüste und dreckige Füße und lümmelten sich auf ungemachten Betten herum; ihre Hände glitten über Stellen, für die Phoenix noch keinen Namen hatte. An dem Lächeln konntest du erkennen, dass diese Frauen verdorben waren. Keine wirkliche Frau war je so begehrenswert oder so verdorben.

Der alte Kleiderschrank riecht nach Mottenkugeln und Zeder. Darin findet sie ein schwarzes Kostüm, das wieder in Mode gekommen ist: ein klassischer langer Rock mit einem tiefen Schlitz hinten und eine beinahe elegante Jacke mit dichter, glänzender verschlungener Stickerei auf den breiten Revers. Phoenix zieht sich aus und probiert den Rock an, ein bisschen eng an den Schenkeln, aber sonst gut … mehr als gut mit dem schwarzen Bustier und den hochhackigen Schuhen. Auf den Zehenspitzen dreht sie sich vor dem Fenster und erhascht ein staubiges Spiegelbild. Ihr ganzes Leben lang hat sie ihr Aussehen in Fenstern überprüft; Spiegel machen sie nervös. Genau wie Villanova. Das Fenster zeigt ihre Lieblingsaussicht. Wenn sie das Haus behielte, würde sie auf dem Dachboden schlafen und auf den Garten hinausblicken und auf die Dächer der Häuser, deren Reihen sich bis ins Stadtzentrum ziehen. Dort, wo Mr. Willetts mit den Schmuddelmagazinen gewohnt hat, steht eine Schaukel. Kinder. Sie könnte ein kleines Mädchen adoptieren oder sogar selbst ein Kind bekommen. Lesben kriegten heute dauernd Kinder. Und in der High-School Englisch unterrichten. Hinten würde sie einen Gemüsegarten anlegen; jemanden finden, der ihr sagen konnte, was sie mit der verwilderten Weinlaube tun sollte. Cecelie könnte an der Universität unterrichten. Dort gab es bislang keine vernünftige Archäologieabteilung, aber das wäre eine Herausforderung, oder?

Eine Fliegentür wird geöffnet und schlägt von selbst wieder zu; in der Auffahrt knirscht leise der Kies. Phoenix huscht in eine dunkle Ecke. Eine kantige Frau mit grauen Haaren und festem Schritt, die eine braune Kasserolle trägt, kommt auf die Hintertür zu. Tollie Pengrove. Phoenix lächelt. Mama hat immer gesagt, dass Tollie zäher sei, als sie aussieht. Jetzt sieht sie sogar zäh aus. Tollie stellt den Topf auf die oberste Stufe, wischt sich die Hände am Rock ihres braungeblümten Hauskleides ab und klopft. Phoenix hält den Atem an, als ob Tollie sie hören könnte. Die Türklinke wird hinuntergedrückt. Als sie sich vergewissert hat, dass niemand zu Hause ist, schlendert Tollie in den Garten. Villanova hatte mal einen ganzen Samstag damit verbracht, den harten Boden mit dem Spaten umzugraben, bis ihre Hände bluteten. Am nächsten Tag kaufte sie einen gelben Rosenstrauch. Jedes Jahr hat sie einen weiteren dazugekauft. Fasziniert sieht Phoenix zu, wie die Frau die schönsten Rosen mit bloßen Händen pflückt.

Der Garten ist in klare grüne Schatten getaucht, und deshalb fällt Phoenix die Vase nicht sofort auf, die billige Sorte aus grünem Glas, die Blumenläden zu Hunderten einkaufen. Villanova hatte immer ein paar davon in der Garage, in denen sie Schrauben und nicht zusammenpassende Bolzen und angerostete Nägel aufbewahrte. Tollie stopft die Hälfte der Rosen in die Vase und setzt sich auf die Stufen, um etwas auf eine weiße Karte zu kritzeln. Ohne zurückzublicken, steigt sie anschließend hinunter und geht über den Hof zurück zu ihrem Haus, die Kasserolle in der einen und mehr als ein Dutzend von Villanovas gelben Rosen in der anderen Hand.

Phoenix huscht die Treppe hinunter und öffnet die Tür. Unter einen komplizierten Vers über Jesus hat Tollie geschrieben: »Eine Gabe aus Gottes Garten in der Stunde Deines Schmerzes.« Plötzlich wird Phoenix klar, dass sie sich nie für verrückt gehalten hätte, wenn sie hiergeblieben wäre.
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Der Fluss glitzert in ihrer Erinnerung träge, grün und unnachgiebig. Über dem Wasser tanzen Libellen; blausilberne nadelfeine Körper glänzen wie Kristalle in der Sonne. Mit geschlossenen Augen kann sie das Surren ihrer Flügel hören, genau wie an jenem Morgen, als TaTa Hassee sie am Flussufer Bruder Larry übergab. »M, I, Doppel-S, I, Doppel-S, I, Doppel-P, I.« Das konnte sie doppelt so schnell aufsagen wie alle anderen in Mrs. Wilsons zweiter Klasse. Außer David. Er war an diesem Morgen mit den anderen am Ufer und sah zu, wie Bruder Larry, der schwarze Anzug bis zu den Knien durchweicht, Phoenix ins Wasser hinaus trug, bis es ihm an die Taille ging und den Saum ihres weißen Organdykleides nässte. Hatte er mit ihr gesprochen? Musste er wohl, doch die Worte schmolzen in der Sonne und wurden vom Wasser fortgespült, als er sie untertauchte. Dreimal. Neugierige Schlangen kamen näher geschwommen. Libellen summten. Jedes Mal kam sie schreiend hoch, den Blick fest auf Bruder Larrys großen schwarzen Bart geheftet, in dem Wassertropfen glitzerten; seine Augen, die die Wolken im hohen, klaren Sommerblau widerspiegelten, waren auf den Himmel gerichtet.

Als es vorbei war, schloss sich die schwielige Hand ihrer Urgroßmutter um ihr Handgelenk, und sie wurde mitgezogen über das matschige Flussufer, bis sie fast rennen musste, um Schritt zu halten. Vor ihnen auf dem Pfad ging David neben seinem Vater und schlug nach Moskitos. Durch die jungen Weiden am Ufer schimmerten Autodächer schwarz in der Sonne. Wilde Kolbenhirse stach auf Phoenix’ feuchte, bloße Beine ein, verfing sich in ihren ruinierten Söckchen, die vom schmutzigen Wasser grau geworden und voller Schlamm waren. TaTa, den Kopf vorgereckt wie ein altes Kamel, hielt nicht inne und sah nicht zurück. »Hör auf zu schlurfen, Sis. An der Tafel im Himmel ist kein Platz für Trödelliesen.« Die Feuchtigkeit und ihr süßer Kinderduft lockten Bienen an, die ihre nackten Arme entlangkrabbelten, deren Haut von dem nassen Stoff wundgescheuert war. Sie wollte weinen, um das ruinierte Kleid, um die zerrissene Spitze an ihren Söckchen, nach ihrer Mutter. Stattdessen fing sie an zu frösteln, dass ihr die Zähne klapperten. Ihre Urgroßmutter bemerkte es nicht. »Jetzt, wo du erlöst bist, brauchst du den Tod nicht mehr zu fürchten, nie mehr.« Phoenix fühlte sich nicht erlöst; sie fühlte sich beschämt.

David Starwell ist die einzige durch und durch gute Erinnerung an ihre Kindheit. Er war ein Träumer und hielt seinen Namen für Schicksal und versicherte, dass er, sobald er alt genug war, nach New York oder vielleicht sogar Hollywood durchbrennen und ein Star werden würde. In seinem zweiten Collegejahr brannte er wirklich nach New York durch und wurde sogar eine Art Schauspieler. Aber Ruhm war schwer zu erringen, und David verlegte sich auf eine Liaison mit einem Schauspieler aus All My Children, vielleicht war es aber auch Days of Our Lives; seine Briefe waren etwas vage. Er schickte ihr immer Programmhefte mit kurzen Notizen darin. Das letzte kam um Weihnachten herum vor drei oder vier Jahren. David hatte die Rolle Erster Alter Mann. Es war eines dieser Theaterstücke, in dem keine der Rollen einen Namen hatte. Und als Phoenix ihm Monate später schrieb – so war ihre Beziehung eben –, war ihr Brief mit einem gelben, computerbeschrifteten Aufkleber der Post zurückgekommen: unbekannt verzogen. Sie denkt nicht gern darüber nach, was das bedeuten kann. Stattdessen denkt sie daran, wie es in ihrer Kindheit war. Damals bedeuteten sie einander etwas, wie es bei Kindern ist, die sonst ganz allein sind.

Hier in Illinois hätte es geheißen, sie hätte doch ihre Mama und ihre Urgroßmutter – niemand erwähnte je Gran Cicero –, und nachdem sein Daddy getötet worden war, hatte David immer noch einen Onkel, den Major. Alles am Major war groß und sehr bunt. Sein Haar war gelblich mit silbernen Strähnen, und wenn er lächelte, strahlte sein Gesicht wie ein Weihnachtsbaum. Seine Hemden waren so weiß, dass sie geradezu leuchteten. Der Major meinte, das sei gut fürs Geschäft – er verkaufte Waschmaschinen, Trockner, Kühlschränke und Herde in einem Laden, der Major Appliances hieß. David sagte, es sei ein Wortspiel und fand es sehr witzig, aber Phoenix hatte den Witz nie begriffen. Auf seinem Schreibtisch im Hinterzimmer hatte der Major drei Dinge: das Verwundetenabzeichen, das ihm für seinen Einsatz in Korea verliehen worden war, sein Footballbild aus der High-School und einen Briefbeschwerer aus Plexiglas, in dem ein vergoldeter Schlüssel für sein weißes Cadillac-Cabrio zu schweben schien. Der beste Freund des Majors war der Uhrmacher Earl Hicks – fast alle nannten ihn den Armen Earl, obwohl er haufenweise Geld hatte. Die beiden Männer teilten sich ein Gebäude; links war Major Appliances und rechts Hickory Dickory Clocks. Weil auch die Höfe aneinander grenzten, hatten sie den Zaun dazwischen weggenommen und einen einzigen großen Garten daraus gemacht. An Sommerabenden saßen der Arme Earl und der Major auf weißen eisernen Gartenstühlen, rauchten Pfeife und hörten sich ein Spiel der St. Louis Cardinals im Radio an, während Phoenix und David in der Einfahrt Theater spielten. An manchen Abenden spazierten Frauen am Haus des Majors vorbei – die einen hielten Ausschau nach einem Ehemann, die anderen wollten den loswerden, den sie hatten –, blieben an der Ecke stehen, prüften die Luft wie Katzen, beugten sich hinunter, um eine Strumpfnaht geradezurücken, und hofften, dass der Major aufblicken und sie zu Eistee in den Hof einladen würde. Er tat es nie.

 

Phoenix Bay sitzt reglos auf der Kante der Schaukel und wartet auf einen Luftzug. Sie trägt das schwarze Gabardinekostüm einer toten Frau; die glänzenden schwarzen Knöpfe haben die Form von Zehennägeln. Schaukeln wäre schön, aber jede Bewegung, egal wie sacht, ruft bei den alten Ketten ein arthritisches Stöhnen hervor und löst die Farbe in Schuppen ab wie tote graue Haut. Es ist zu heiß, um mitten am Tag schwarzen Gabardine zu tragen. Am Fluss wäre es kühl. Aber Savannah hat sie gebeten, bereit zu sein, wenn sie sie abholt. Bereit, in der Kapelle von Simon & Söhne zu stehen, bereit, mit Fremden Konversation zu machen, während ihre tote Mutter keine zwei Meter entfernt in einem bronzefarbenen Sarg liegt. (Savannah hatte sich schließlich für den Bronzeton entschieden, weil sie glaubte, dass Villanova sich dann länger halten würde. Großer Gott.) Es gibt Dinge, die sie nicht tun wird.

Flink wie ein Dieb setzt sie den Ford Fairlane ihrer Mutter aus der Garage, die Tankanzeige bewegt sich gerade unterhalb der Halbvoll-Markierung, und fährt durch das Geschäftsviertel. Major Appliances gibt es noch. Wer den Laden jetzt wohl führt? Sie hat gehört, dass der Major vor ein paar Jahren gestorben ist. Aber Hickory Dickory Clocks ist weg; stattdessen befindet sich dort ein Laden, der Joghurteis verkauft. Wenn sie sich beeilt, kann sie in Grand Tower noch den Sonnenuntergang über dem Fluss sehen, auf dem schlammigen Uferstreifen sitzen und bei Moe Katzenwels essen – echten Wels aus dem Fluss, nicht diese armseligen Dinger aus dem Supermarkt, die in künstlichen Teichen aufgezogen wurden und nie den Schlamm an ihren Barteln gespürt haben –, dazu frittierte Maisfladen und Krautsalat, der so cremig ist, dass die Sahne dick wie Liebe auf der Zunge zergeht, alles serviert auf einem dünnen weißen Pappteller mit gewelltem Rand.

Moes Laden gibt es noch, in dem langgestreckten Gebäude mit der verwitterten Verkleidung, deren breite Leisten den Schein der frühen Abendsonne auf den weißen Kies des Parkplatzes reflektieren. Pappteller gibt es nicht mehr, sie sind durch Styroporschälchen ersetzt, aber der Wels ist noch der gleiche, genau wie der Sonnenuntergang über dem Fluss, langsam und mit Streifen aus Gold auf dem Wasser, genau wie am anderen Ufer immer noch Missouri liegt, Bäume stehen, die so dick und grün sind wie in ihren Träumen von dem, was sie geliebt und vermisst hat, ohne dass es ihr bewusst war. Über dem Schlamm tanzt eine Libelle, flink und blau, über zwei Jungen, die dort angeln und die barfüßige Fremde keines Blickes würdigen, die dort im langen schwarzen Rock steht und deren Satinbustier unter der offenen Jacke wie ein schwarzer Mond schimmert.

Phoenix geht langsam zurück zum Wagen, die Schuhe in der rechten Hand, und überlegt, was sie jetzt tun soll. Savannah kriegt wahrscheinlich einen Anfall. Armer Floyd. Wenn sie sich beeilt, könnte sie immer noch rechtzeitig zurück sein, um an der Trauerfeier teilzunehmen. Tut sie das nicht, wird Savannah dafür sorgen, dass sich Phoenix bis an ihr Lebensende daran erinnert. Das alte Auto bebt, als es fünfundneunzig erreicht, dann hundertfünf und schließlich mehr als hundertzehn. Mit offenen Fenstern, laufendem Radio könnte sie wieder sechzehn sein und durchbrennen nach – ja, wohin? Überall hin, nur weg von diesem verhassten Haus und den Bayless-Frauen. Durchbrennen, um auf einer Farm in Süd-Oregon mit Molly ein neues Leben anzufangen. Fast hätte sie es hingekriegt, das Leben mit Molly, bis der Winter das Haus einschloss und sie davon überzeugt war, dass es in diesem erbarmungslosen Land nie wieder Frühling werden würde. Sie war geblieben, bis sie es nicht länger aushielt und eines Nachmittags davongeschwebt war, die Schotterstraße entlang und in die Kabine eines Sattelschleppers, der Brokkoli nach New York transportierte. Komisch, an den Namen des Fahrers kann sie sich nicht erinnern, nur an den des Hundes, Shannon, ein zottiger Schäferhundmischling, der die nächsten dreitausend Meilen damit verbrachte, über Phoenix’ Beinen zu liegen und den Kopf aus dem Fenster zu hängen. Der Fahrer war vermutlich schwul; jedenfalls machte er sie weder an noch wollte er, dass sie ihm einen blies oder was immer LKW-Fahrer sonst erwarteten, wenn sie einsame Frauen auflasen. Und er sprach weder von seiner Familie, noch sah er den Kellnerinnen in den Raststätten hinterher, wo er für Phoenix Hamburger bestellte, die oft »Brummi mit Anhänger« genannt wurden; der »Anhänger« entpuppte sich stets als Krautsalat. Als der Fahrer sie vor Rennies Apartment in New York absetzte, besaß sie immer noch die hundertdreiunddreißig Dollar, mit denen sie aufgebrochen war, und Mollys Onyxkette.

Ein ärgerliches rotes Lämpchen blitzt am Armaturenbrett auf, flackert zweimal und bleibt dann endgültig an. Mist. Fünfhundert Meter weiter knarrt ein verbeultes Texaco-Schild im schwachen Luftzug. Ein gelb gestrichenes Gebäude scheint im Licht einer roten Neonreklame aufzuleuchten: Benzin – Wartung – Benzin. Am Ende der Einfahrt steht ein Haus, dessen Verkleidung im selben Gelb gestrichen ist. Phoenix biegt unter dem Schild ein, Dampft quillt unter der Motorhaube hervor; sie macht den Motor aus und legt den Kopf auf das Lenkrad, das Gesicht in der Armbeuge verborgen.

»Soll ich die Haube aufmachen? Kühlt schneller ab, wenn Sie wissen, was ich meine. Werfe dann mal einen Blick drauf. Wahrscheinlich der Thermostat.« Die Stimme ist träge und eingerostet. Phoenix hat sich schon in weniger als eine solche Stimme verliebt. Sie öffnet die Augen und sieht die Frau an, der die Stimme gehört. Groß, aber nicht zu groß, und kompakt – muskulös, aber auch gut gepolstert. Ein Schild an der linken Brust verrät Phoenix, dass sie gerade Little Fritzy kennenlernt.

»Tja«, sagt Phoenix mit ihrem schönsten Lächeln. »Heute ist wohl mein Glückstag.«

 

Phoenix hat die vergangenen vierzig Minuten damit verbracht, auf der Motorhaube von Little Fritzys restauriertem 81er Trans Am zu sitzen, lauwarme Cola aus der Flasche zu trinken und Little Fritzy zu beobachten, genauer: Little Fritzys Hintern. Der Rest steckt unter der Motorhaube von Villanovas Wagen. Phoenix rutscht vom Trans Am herunter und hebt ihre Schuhe auf; endlich ist das Pflaster abgekühlt. »Der ist Baujahr 74«, meint sie, um ein Gespräch in Gang zu bringen. Keine Antwort. »Er gehört meiner Mutter. Sie fährt immer braune Wagen.« Oder vielleicht waren sie ihr auch nur braun vorgekommen, vielleicht hatten sie zuerst eine andere Farbe gehabt und waren gerostet wie die Schaukel auf der Veranda.

Little Fritzy kommt unter der Motorhaube hervor und sieht Phoenix eigenartig an. »Haben Sie was gesagt?«

»Phoenix. Ich hab gesagt, dass ich Phoenix heiße.«

»Oh«, sagt die Frau und streckt automatisch ihre verschmierte rechte Hand aus, sieht sie an, zögert, wischt sie am Hosenbein ab und grinst. »Little Fritzy. Freut mich, Sie kennenzulernen, Phoenix. Nach der Stadt in Arizona oder nach dem Vogel, der sich selbst verbrennt?«

»Nach der Stadt in Arizona. Das ist eine Familientradition.« Phoenix findet es müßig, zu erklären, dass die Stadt nach dem mythischen Vogel benannt ist.

»Ach?« Little Fritzy fängt an zu strahlen. »Bei mir auch. Mein alter Herr hieß Fritz. Er wollte einen Jungen. Stattdessen hat er mich gekriegt. Bin natürlich nicht so klein geblieben, wenn Sie wissen, was ich meine.« Die Haube des Fords kracht herunter. Ein einsames Scheinwerferpaar durchschneidet die Nacht. Little Fritzy streckt die Hand aus und zeigt den kaputten Thermostat. »Wollen Sie das behalten?« Phoenix schüttelt den Kopf und streckt ihr die halbvolle Colaflasche entgegen. Gegenangebot.

Little Fritzy nimmt sie, leert sie mit einem langen Zug und sieht dann Phoenix wieder an. »Sie sind nicht von hier, oder? Ich meine, der Wagen schon – haben Sie gesagt, er gehört Ihrer Mutter?« Also ist Little Fritzy unter der Motorhaube nicht halb so taub, wie sie tut.

»Ursprünglich schon. Aber das ist lange her. Jetzt wohne ich in San Francisco. Ich bin nur hier wegen … einer Familienangelegenheit. Was kriegen Sie dafür?«

Little Fritzy schürzt die Lippen und bewegt sie von einer Seite zur anderen, was Phoenix plötzlich unerklärlich reizend findet, und scheint über den Preis nachzudenken. »Siebzehn fünfzig. Wie ist es denn so? In San Francisco, meine ich.«

»Ganz gut. Besser als hier, vermutlich.« Little Fritzy nickt. »Zumindest für mich.« Dann kommt sich Phoenix wie eine Verräterin vor und fügt hinzu: »Aber hier bin ich zu Hause.«

Little Fritzy schnaubt leise. »Hey, ist schon gut, Sie müssen sich nicht bei mir entschuldigen. Hier ist nicht viel los – nicht im Vergleich zu dem, was ich so über San Francisco höre –, außer Billard. Spielen Sie Billard?« Phoenix nickt. »Wollen Sie vielleicht mitkommen? Ist sowieso schon nach Feierabend. Aber Sie müssen Ihre Schuhe anziehen.« Sie wirft einen Blick auf Phoenix’ Füße und grinst.

»Sie drücken«, gesteht Phoenix.

»Ja, so sehen sie auch aus. Typische Fick-mich-Pumps. Hören Sie, ich hab noch Sandalen im Wagen, wenn Sie wollen, können Sie die haben.«

 

Es ist zwei Uhr morgens, und Phoenix sitzt in Little Fritzys Küche und sieht ihr zu, wie sie mit der Geschicklichkeit einer professionellen Köchin Frühstück bereitet; diesen Job hat sie gemacht, bis Fritz sich in Florida zur Ruhe gesetzt hat. »Reines Sicherheitsdenken, wenn du weißt, was ich meine.« Den ganzen Abend lang hat sie das gesagt: »Wenn du weißt, was ich meine.« Meistens hatte Phoenix keine Ahnung, nickte aber trotzdem. Wie sich herausstellt, ist Little Fritzy eine ganz passable Köchin mit einem ungeheuren Appetit. Phoenix stochert in dem Rührei und den Würstchen herum, die wie Finger am oberen Rand ihres Tellers liegen, und spürt plötzlich, dass sie müde ist, so müde, dass sie zittert.

Little Fritzy bemerkt es und lächelt, kommt um den Tisch herum, legt die Arme um Phoenix und lehnt sich an sie. Viel zu nah. »Kalt?« Phoenix schließt die Augen und legt den Kopf an Little Fritzys Brust. Weich, riecht nach Fett und Desinfektionsmittel. Aber als Little Fritzy sich herabbeugt und sie küssen will, weicht Phoenix aus. »Was’n los? Du kannst mir vertrauen, wenn du weißt, was ich meine.«

Aber Phoenix Bay traut niemandem, besonders Fremden nicht, die schlecht Billard spielen und sie mit wissender Selbstgerechtigkeit ansehen. Sie will Dankbarkeit, will, dass diese Frau schreit und ihren Namen ruft, einfach nur weil Phoenix sie dazu bringen kann. Sie holt tief Luft und zieht Little Fritzys Gesicht dicht an ihres. »Ich weiß ganz genau, was du meinst.«

Im Bett stellte sich Little Fritzy als eine dieser Grunzerinnen heraus. Grunzend und rau und sauer unter Phoenix’ Zunge. Als schließlich die Morgendämmerung das vollgestopfte Schlafzimmer erhellte, war Phoenix Bay sicher. Sie verabscheute Little Fritzy, wie sie mit einem Grunzen aufwachte, lächelte und Phoenix wieder ins Bett zurückziehen wollte, und ihren traurigen Hundeblick, mit dem sie Phoenix beim Anziehen zusah.

»Gib mir deine Nummer, Schatz. Wenn ich mal in Frisco bin, komme ich vorbei. Wenn du weißt, was ich meine.«

Phoenix weiß ganz genau, was sie meint. Lächelnd kritzelt sie eine Nummer auf den Notizblock neben dem roten Telefon. Der Bleistift ist stumpf. Das macht nichts. Little Fritzy wird es nie nach Kalifornien schaffen, und selbst wenn: Die Nummer gehört zu der Wohnung in der Sanchez Street. Phoenix haucht Little Fritzy einen Kuss zu und schließt leise die Tür hinter sich, zieht den Rock ihrer Mutter bis zum Schenkelansatz hoch und rennt über den Rasen zur Tankstelle und zu ihrem Wagen. Das Gras sticht wie Nadeln in ihre Füße. Phoenix Bay beißt sich fest auf die Unterlippe, um nicht zu weinen.

 

Als sie durch die Tür in das Haus ihrer Mutter tritt, klingelt das Telefon. Das Geräusch verfolgt sie die Treppe hinauf, hämmert auf sie ein, während sie ihre Laufsachen anzieht, drängt sie die Stufen wieder hinunter und hinaus durch die Fliegentür, jagt sie auf die Straße. Sie kann es immer noch klingeln hören, als sie an Tollie Pengroves Haus vorbeistürmt. Wenn sie zurückkommt und es klingelt immer noch – wenn sie jemals zurückkommt –, dann reißt sie es samt Stecker aus der Wand.

Doch das Telefon ist still, als sie in die Einfahrt einbiegt und beim Anblick von Savannahs Wagen abrupt stehenbleibt. Phoenix macht Streckübungen und geht dann langsam die Verandastufen hinauf und ins Haus. Savannah sitzt auf dem Sofa, rot vor Zorn, wie ein züchtiger, aber empörter Vogel. »Das habe ich wirklich nicht verdient, Phoenix.« Ihre Stimme ist beängstigend leise. Phoenix betrachtet ihre Schwester zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr aus der Nähe. Ohne Make-up sieht Savannah alt aus. Müde. Mitleid durchzuckt Phoenix, aber sie schweigt. Als ob sie nichts gehört hätte, geht sie die Treppe hinauf und zieht dabei ihr T-Shirt über den Kopf. Savannah folgt ihr ins Bad und lässt sich auf den Toilettendeckel fallen. »Was hast du dir bloß dabei gedacht? Ich habe mich noch nie in meinem Leben so geschämt. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Wo warst du letzte Nacht?«

»Aus.« Phoenix ist erschöpft und hat einen Kater, als ob sie die ganze Nacht gesoffen hätte. Die Quittung für schlechten Sex.

»Was soll das heißen?« Phoenix fällt auf, dass ihre Schwester ein bisschen wie ein Fisch aussieht, wenn sie wütend ist, mit geschürzten Lippen, vortretenden Augen.

»Das soll ausgegangen heißen. Es soll heißen, dass ich durch die Gegend gefahren bin und auf der Rückfahrt der Thermostat verreckt ist. Es wurde spät, und ich habe bei einer Freundin gleich hinter Carbondale übernachtet.«

»Das glaube ich nicht.« Ihre Schwester klingt kalt, kälter als Little Fritzys Lippen.

Phoenix hebt die Hände, täuscht Ergebenheit vor. »Auch gut. Glaub, was immer du willst, Savannah. Gibst du mir dann mal das Handtuch, oder möchtest du mit mir duschen?« Phoenix zieht die feuchten Shorts aus und wedelt mit ihrem Hintern vor Savannahs Nase herum. Savannah schnappt nach Luft.

»Was zum Teufel ist das?«

»Sprich nicht vom Teufel. Gott wird dich fürs Fluchen bestrafen.«

»Damit hast du also die letzte Nacht zugebracht.«

Phoenix lacht leise in sich hinein. Das sieht Savannah ähnlich, zu glauben, dass jahrelange Arbeit in einer Nacht erledigt werden könnte. Lesbenzauber. »Sei nicht albern, Savannah. So gut ist niemand hier in der Gegend.« Phoenix tritt unter die Dusche und zieht den Vorhang zu. Unter dem Duschkopf öffnet sie den Mund und lässt das Wasser den letzten Geschmack von Little Fritzy wegspülen. Hier fällt es ihr leicht, die Worte ihrer Schwester nicht zu hören. Dampf steigt auf, dick und sauber. Als sie schließlich aus der Dusche kommt, findet sie einen Zettel von Savannah am Spiegel: Sei um drei fertig!

 

Drei Uhr. Phoenix geht auf und ab, sieht auf die Uhr. Fünf nach schon, und weit und breit nichts von Floyds weißem Cadillac zu sehen. Ihr Absatz bleibt an einem gesplitterten Brett der Veranda hängen, und als sie sich hinunterbeugt, um ihn zu befreien, biegt eine schwarze Limousine in die Einfahrt. Hinter dem Steuer kommt ein elegant gekleideter Mann hervor und öffnet den Schlag; Savannah und Floyd sitzen bereits im Fond. »Zeit für die Show?«, fragt Phoenix. Er nickt, ergreift ihren Arm und führt sie zum Wagen.

Phoenix hockt auf der Kante eines vergoldeten Stuhls in dem kleinen Seitenraum des Bestattungsunternehmens und seufzt tief auf. Niemand hat mit ihr gesprochen, der Ausgestoßenen. Dafür kann sie jedenfalls dankbar sein und für die Tatsache, dass Savannah Mamas Kostüm nicht erkannt hat. Aber aufgrund des Schnittes und des Stoffes vermutet Phoenix, dass ihre Mutter es um die Zeit getragen hat, als Savannah geboren wurde. Bei jeder Bewegung entströmt der Jacke ein Duft nach Mottenkugeln und Avon-Parfüm.

»Was ist das für ein Parfüm?« Savannah klemmt ihre Tasche unter den Arm und setzt sich vorsichtig hin.

Phoenix sagt das erste Wort, das ihr einfällt. »Escape.«

»Das neue von Calvin Klein?« Savannah rümpft die Nase. »Das hätte ich nie gedacht. Vielleicht ist es verdorben. Wie lange hast du es schon?«

»Nicht lange. Ich wollte es abwaschen, aber du weißt ja, wie das mit Parfüm ist.« Lügen, nichts als Lügen, und Savannah glaubt jedes Wort. Phoenix windet sich. Ihre Füße schmerzen, aber noch nicht so sehr, wie sie es tun werden, wenn sie dieses viel zu kühle Gebäude verlassen wird. Es fühlt sich nach schattigen achtzehn Grad Celsius an. Muss was damit zu tun haben, die Blumen und die Leichen frisch zu halten. Sie befreit den linken Fuß aus dem Schuh und lässt den Schuh an den Zehen baumeln. Carlotta Washington, eine Kunstlehrerin, mit der sie einmal zusammengearbeitet hatte, machte das auch immer. Hatte die Studenten verrückt gemacht. Phoenix hielt es immer für unglaublich sexy.

Eine blasse, gut gepolsterte Ausgabe ihrer Mutter in einem schwarzen Seidenkleid drängt sich dicht an Phoenix heran. »Tante Nan, schön, dass du gekommen bist«, sagt sie automatisch und zuckt ein bisschen zusammen, als die ältere Schwester ihrer Mutter ihren Kopf an ihren Busen drückt, der nach teuren Blumen duftet. Keine Mottenkugeln und kein Avon für Tante Nan.

»Also, Phoenix, Schätzchen, wo sollten wir denn sonst sein? Mir tut es nur so leid, dass du erst heute Morgen kommen konntest.« Das also hatte Savannah der Familie erzählt – ein verspäteter Flug oder ein geschäftlicher Notfall? »Sie ist jetzt bei Gott«, flüstert Nantucket mit gehaltvollem Atem.

»Das hoffe ich doch«, antwortet Phoenix, und ihre Tante wirkt leicht beunruhigt. »Ich erinnere mich, wie Mama sonntags, wenn sie sich für die Kirche fertig machte, immer sagte: ›Eines Morgens werde ich aufwachen, und der Teufel wird mir direkt ins Gesicht sehen. Und er wird sagen: Ich wusste, dass du es schaffen würdest, Villanova.‹« Die Augen ihrer Tante sind bedeutend größer als in Phoenix’ Erinnerung. Und ihre Finger, die sie in Phoenix’ Schulter krallt, sind kräftig für eine Frau von fast siebzig, das ist nicht zu leugnen. Mama hatte das auch immer gemacht, wenn sie wollte, dass Phoenix den Mund hielt. Tante Nan blickt über Phoenix’ Kopf hinweg zu Savannah, um einen Hinweis zu bekommen, wie sie sich verhalten soll. Der einzige wirkliche Vorteil daran, eine Ausgestoßene zu sein, besteht darin, dass man mit fast allem davonkommt.

»Also wirklich, Phoenix, wir alle wissen, dass Villanova einzigartig ist«, sagt Tante Nan schließlich. Auch das sagte Phoenix’ Mutter immer, das Gesicht vor Bourbon und Stolz gerötet. Phoenix gab sich nie die Mühe, darauf hinzuweisen, dass auch Nantucket einzigartig war. Mama hatte sich immer ein Photo von sich gewünscht, aufgenommen am Ortsschild von Villanova, Pennsylvania. Eine Art Familiensitte. Tante Nan hat eins. Eigentlich gibt es nur wenig, was Tante Nan nicht hat. Jetzt hat sie Savannah im Durchgang festgenagelt und flüstert. Phoenix lehnt sich im Stuhl zurück, der trotz seiner Polsterung erstaunlich ungemütlich ist, und schließt die Augen. Es ist schwer, sich in diesem kalten Raum voller vertrauter Fremder zusammenzureißen. Vielleicht sollte sie die Augen wieder aufmachen, aber das scheint ihr zu mühsam. Sie fühlt sich dick und schwer und träge, als ob sich die Welt wie eine Langspielplatte drehte und Phoenix in die Tiefe zöge. Treibsand. Wenn David damals nicht gekämpft hätte, wüsste er, wie das ist, und könnte es ihr jetzt schildern.

Wenn niemand sie zwingt, durch den Vorhang in die kleine Kapelle und an den Sarg dort zu treten, ist es gut. Sie hört zu, wie die Organistin Bach malträtiert, und wünscht sich, dass das Band vom ersten Abend laufen würde. Irgendwas über Jesus. Villanova mochte Lieder über Jesus. Oder vielleicht war es TaTa Hassee gewesen. Schwer, sich zu erinnern. Phoenix Bay spürt eine Hand auf ihrer Schulter. »Miz Bayless?« Langsam öffnet sie die Augen und blickt auf in das Gesicht von Ichabod Crain. In ihrem Lesebuch in der achten Klasse gab es eine große Zeichnung dieses schmalen Gesichts mit dem langen, spitzen Kinn, der riesigen, gebogenen Nase zwischen winzigen Augen voll wilder Angst. Diese Augen jedoch sind klar und fast gütig. »Ich bin Bruder John. Schwester Savannah hat mir so viel von Ihnen erzählt. Phoenix, nicht wahr? So ein schöner Name.« Bruder John gehört zu Savannahs Kirche, einer nicht konfessionsgebundenen fundamentalistischen Sekte, die sich in einem scheunenartigen Gebäude aus Fertigteilen trifft, das blau verkleidet ist und auf allen Seiten große Kreuze trägt. Savannah hat es ihr auf dem Weg vom Flughafen gezeigt. »Möchten Sie, dass ich noch etwas in den Gottesdienst aufnehme, ein besonderes Gebet, vielleicht ein Lied?«

Sie nimmt seine dargebotene Hand, weich wie die eines Babys, und erhebt sich zu ihrer vollen Größe von einsachtzig, dank der Schuhe. Große Frauen machen viele Männer verlegen, aber dieser weicht nicht zurück.

Sie ist sich Savannahs misstrauischen Blicks bewusst und flüstert deshalb. »Ich glaube nicht, dass ›No Regrets‹ passen würde. Kennt die Organistin ›Is That All There Is‹?«

»Ist das ein protestantisches Lied?«

Savannah verdreht die Augen und drängt sich an Floyd vorbei, um sich zwischen ihre heidnische Schwester und den Gottesmann zu schieben. »Das, was wir besprochen haben, reicht völlig, Bruder John«, sagt sie und fügt hinzu: »Meine Schwester kommt aus San Francisco«, als ob das alles erklären würde.

»Ach, die Stadt des Heiligen Franziskus, das freut mich besonders.« Phoenix ist nicht sicher, ob er den Heiligen oder die Stadt meint, aber das ist auch egal. Sein Lächeln ist echt. Sie lächelt zurück und lässt sich von Savannah zu dem Platz neben Floyd geleiten. Bruder John nimmt seinen Platz vor dem Durchgang zur Kapelle ein. Die ersten Takte von »I Come to the Garden Alone« erklingen. Phoenix fragt sich, ob Tollie Pengrove das für ein Zeichen hält.

Bruder John verliest die Lebensstationen von Villanova Bayless. Die Worte klingen entfernt wie aus der Bibel, aber manche Prediger lassen alles heilig klingen. Neben Phoenix schnieft Savannah laut und drückt ihre Hand zu fest, presst Villanovas Ehering, einen schmalen Reif aus gelbem Gold, in das Fleisch. Phoenix hat den Ring in einer satinbezogenen Zigarrenschachtel gefunden, deren rosa Bänder schon fast zu Weiß verblasst waren. Phoenix und alle anderen Kinder in der dritten Klasse von Miss Jullian haben eine solche Schachtel gebastelt. Ein Wunder, dass ihre Mutter sie all die Jahre über aufgehoben hat: Villanova Bayless war keine gefühlsbetonte Frau. Phoenix hat die Schachtel in ihren Koffer gepackt. Es ist das einzige, was sie von den Sachen ihrer Mutter behalten möchte. Falls Savannah den Ring erkannt hat, hat sie es sich nicht anmerken lassen. Aber sie hat das Kostüm nicht wiedererkannt, vielleicht hat sie dann auch den Ring vergessen. Floyd räuspert sich, wischt sich die Augen und schnäuzt sich dann laut.

»Alles hat seine Zeit«, sagt Bruder John und zitiert wahrscheinlich die Bibel und nicht Bob Dylan. Die-lan, hat Villanova immer entschieden gesagt und die erste Silbe stark betont; Phoenix konnte sie nie von etwas anderem überzeugen. Villanova konnte unglaublich stur sein, wie bei der Geschichte mit Savannahs Vater; warum konnte sie Savannah nicht wenigstens dieses Zugeständnis machen? Stattdessen hat sie das Geheimnis mit in den Tod genommen. So viele Geheimnisse. In der satinbezogenen Schachtel war ein Photo von Villanova, jung, mit geschürzten Lippen, nach oben gerichtetem Blick, krampfhaft bemüht, wie ein Filmstar zu wirken. Phoenix hatte nach einer Spur ihrer Mutter in dem Gesicht dieses hübschen Mädchens gesucht, aber nichts gefunden.

Als die Organistin wieder spielt, beugt sich Savannah zu ihr herüber, so nah, dass Phoenix ihren Atem riecht: Pfefferminz und Tabak. »Wir warten einfach hier, bis die anderen weg sind, dann haben wir ein paar Minuten allein, um uns von Mama zu verabschieden.« Phoenix schüttelt den Kopf. Doch als Bruder John ihr seinen rechten Arm anbietet – an seinem linken hängt bereits Savannah –, nimmt sie ihn, weil ihr nichts anderes einfällt, und geht mit ihm in die kleine Kapelle, in der die Mutter Gottes lächelt.

 

Die Kapelle sieht genauso aus wie beim ersten Mal: Künstliches Sonnenlicht fällt durch das Buntglasfenster, ein ewiger Morgen; leise Orgelmusik vom Band, ohne falsche Töne, ohne Rhythmusschwankungen, nur im Hintergrund ein gelegentliches Zischen. Die Organistin ist fort und hat Vollkommenheit zurückgelassen. Außer den Familienmitgliedern und den engsten Bekannten, die sich hinter Phoenix und Floyd anstellen, ist die Kapelle leer. Die Tür öffnet sich. Kinder lachen. Tante Nans Enkel, die sich in ihren auf Hochglanz polierten Schuhen und Rüschenkleidern und Krawatten langweilen, spielen auf dem Parkplatz Fangen. Ein Mädchen kreischt wegen irgendeiner Gemeinheit, und Phoenix hört noch, wie einer der Jungen dünn aufheult: »Pa, ich war’s nicht!«, bevor sich die Tür wieder schließt. Gekühlte Luft streicht ihr am Hals entlang. Selbst die Rosenblätter zittern. So viele Rosen, genug, um den Garten ihrer Mutter viele Sommer lang in den Schatten zu stellen, und weiße Gladiolen und purpurne Iris. Die Blumen passen farblich zum Buntglasfenster. Würden Fremde zufällig hereinkommen, dächten sie wahrscheinlich, dass Villanova Bayless die beliebteste und gütigste Frau im ganzen Williamson County war, was genau Savannahs Absicht entspricht. Villanova hatte eigentlich keine Freundinnen, jedenfalls keine, die vollkommene rote Rosen zu Dutzenden schicken würden. Ein Bukett, das fast so groß ist wie der Sarg, ist elegant darüber drapiert. Unserer geliebten Mutter steht in Goldbuchstaben auf einem langen weißen Satinband. Bei Pferderennen werden die siegreichen Tiere auch mit Rosen geschmückt. Mama wäre vielleicht gern eine Siegerin gewesen, aber sie hatte es nie auch nur versucht. Eine Rose welkt bereits, lässt den Kopf hängen, aber sie duftet wahrscheinlich immer noch süß, viel zu süß, wie es rote Rosen oft tun. Mama mag gelbe Rosen, nicht rote. Warum hat Savannah das nicht gewusst? Warum hat sie nicht gefragt? Aber es ist Savannahs Show, bezahlt mit dem Geld ihres reichen Mannes. Selbst Villanova hat nur eine Nebenrolle. Und Phoenix ist eine Statistin, die sich ihren Text zu merken versucht und Anweisungen befolgt. Dann wird sich Mama nicht schämen. Ihretwegen.

Mit dem Gewicht auf den Zehenspitzen in zu engen Schuhen mit zu hohen Absätzen und dem engen Rock über ihren Schenkeln ist sie eine Barbie-Puppe mit kleinen Brüsten, die durch eine Welt geführt wird, in der sie nicht sein will. Floyds Hände, eine massige Pranke auf jeder Seite ihrer Taille, schieben sie vorwärts. Noch sechs Schritte oder acht oder zehn, dann wird sie am Kopfende des Sarges stehen. Wenn sie nicht schweben würde, wenn ihre Beine nicht völlig taub wären, wenn ihre Schuhe, diese verdammten Schuhe, nicht ihre Zehen einquetschen würden. Sie kann sich an diese Schuhe nicht erinnern. Wo um alles in der Welt hat Cecelie sie aufgetrieben? Zehn tödliche Zentimeter Absatz und die Spitzen schmal zulaufend. Solche Schuhe sind dazu gedacht, im Liegen getragen zu werden. Dann erinnert sie sich: Jinx hatte sie mitgebracht, lächelnd. »Gefallen sie dir, Baby?«

Einen Augenblick lang vergisst Phoenix Bay, wo sie ist, und grinst, dann schreckt sie entsetzt auf. Sie lächelt bei der Beerdigung ihrer eigenen Mutter.

»Alles in Ordnung, Kleines?« Floyd nennt auch Savannah manchmal so. Trotzdem stößt es sie ab, wie er den Kosenamen verwendet, wie seine Hände so väterlich auf ihrem Hintern liegen. Sie gehört nicht hierher, in diese künstliche Kälte, in den Strahl künstlichen Sonnenscheins, der schräg auf sie und das Gesicht ihrer toten Mutter fällt. Hinter Floyd treten Tante Nan, Onkel Horace und Cousine Suwanee von einem Fuß auf den anderen, als ob eine untalentierte Choreographin sie unterrichtet hätte und dies die einzigen Schritte wären, an die sie sich erinnern können. Phoenix muss sich hinlegen, bevor sie für immer davonschwebt, aber die Euphorie steigt bereits auf. Sie muss Teddy Grayson unbedingt erzählen, dass es wie Stickoxid ist. Phoenix lächelt aus reiner Freude darüber. Schweben. Und dann geschieht das Unfassbare. Der Absatz ihres rechten Schuhs bleibt im Teppich hängen, bringt sie aus dem Gleichgewicht, lässt sie dem Sarg entgegenfallen, und dort kann nichts ihren Sturz auffangen außer den roten Rosen. Floyds Pranken, die an den Umgang mit Schweinen gewöhnt sind – große und im Allgemeinen eigensinnige Tiere –, wollen sie festhalten und greifen dorthin, wo ihre Schultern gewesen wären, wenn sie nicht diese Absätze trüge.

»Um Gottes willen, Floyd, lass sie doch los!« Savannahs Stimme ist eine gute Oktave höher als sonst und übertönt die Orgel und das Gemurmel im Hintergrund. Und Floyd, der, soweit man sich erinnert, seiner Frau noch nie widersprochen oder Brüste berührt hat, mit denen er nicht verheiratet war, lässt los. Phoenix sinkt zu Boden und kauert neben dem Sarg, wie ein verängstigtes Kind, den Mund zu einem grinsenden Spalt erstarrt. Durch die Kapelle tönt ersticktes Schluchzen, eher tierisch als menschlich. Von Band erklingt »Ich weiß, dass mein Erlöser lebt.«

»Gütiger Gott«, sagt Bruder John.

»Was, zum Teufel –« Die ersten Worte, die Onkel Horace seit seiner Ankunft spricht, dröhnen durch die Kapelle und verlieren sich in dem unvermeidlichen Aufheben, das Phoenix wie ein tröstender Nebel einhüllt. Sie ist das geworden, was sie alle erwartet haben: Villanova Bayless’ seltsame, verrückte Tochter in ihren lächerlichen Schuhen und merkwürdigen Kleidern, hingestreckt auf einem mit Kunstrasen verkleideten Podest; der hochgerutschte Rock gibt schwarze Spitzenstrapse und Strümpfe und grüne Lianen mit purpurnen Orchideen preis, die in die zarte Haut eingegraben sind. Was für ein Anblick.

»Phoenix?« Sanft berührt eine Hand ihre Schulter und streicht dann ihr Haar zurück. Sie zuckt zusammen und blickt verwirrt hoch. »Ich bin’s«, will ihr die Stimme auf die Sprünge helfen und wartet auf ein Zeichen des Erkennens, das aber nicht kommt. »David. Komm, ich helfe dir auf.« David? Phoenix fährt sich mit dem Handrücken über die Augen und sieht misstrauisch in sein Gesicht. »Möchtest du nach draußen?« Dann lichtet sich der Nebel, und sie lächelt. David. Natürlich älter und auch nicht mehr so hübsch, wie sie ihn in Erinnerung hat, aber immer noch David. Der aus dem Treibsand. Der mit dem warmen Bier auf dem alten Steg draußen am See nachmittags im Sommer. Ihr erster und einziger richtiger Freund hier.

Durch ihr Gehirn wirbeln Fragen wie kleine Windhosen, aber die Worte dafür kommen nicht. »Du verlierst deine Haare«, sagt sie schließlich.

Er grinst und zieht sie vorsichtig auf die Füße. »Aber ich gleiche das an meiner Taille aus.« Phoenix starrt ihn an. »Das war ein Witz.« Sie lächelt zögernd, während sich Savannah, das Gesicht weiß vor Zorn, zu David beugt, als wäre Phoenix gar nicht da.

»Schaff sie hier raus!« Savannahs Stimme ist leise und voller Hass. »Ich will sie nicht in der Nähe des Friedhofs haben. Mir ist es egal, was du mit ihr machst, Hauptsache, sie ist weg, verdammt noch mal.« Savannah kümmert sich nicht mehr darum, was Bruder John von ihr hält. Was könnte er schon tun? Sie aus der Kirche werfen? Nein, schließlich ist nicht sie die Verrückte. An der Tür stehen drei Damen des Kirchenkreises dicht beieinander. Savannah bemerkt ihr verstohlenes Lächeln. All die Jahre, die sie damit verbracht hat, alles perfekt hinzubekommen, sie vergessen zu lassen, dass sie Villanovas uneheliche Tochter ist, die noch vor ihrem Schulabschluss mit einem verheirateten Mann nach Nashville durchgebrannt ist, waren umsonst. War sie nicht immer diejenige, die sich freiwillig für die Schichten meldete, die die anderen Krankenhaushelferinnen nicht übernehmen wollten? Hat sie nicht die Kirchenflohmärkte organisiert, eine der undankbarsten Aufgaben überhaupt, und nie die besten Spenden für sich beansprucht, wie es die anderen tun? All das, und wofür? Um von Phoenix gedemütigt zu werden. Savannah lässt sich auf einen der vergoldeten Stühle sinken, während die restliche Familie am Sarg vorbeizieht. Mama hat ihr stets gesagt: »Je mehr du anstrebst, desto weniger bekommst du.« Und immer hat sie recht behalten.

Während David Phoenix den Mittelgang entlangführt, blickt sie zurück. Aus der Ferne sieht die Frau im Sarg weniger wie ihre Mutter und mehr wie ein Schnappschuss aus, den sie vor langer Zeit mal gesehen hat. Sie weiß nicht, ob sie sich deshalb schlecht oder einfach nur leer fühlt. An der Tür stützt Phoenix sich mit einer Hand an Davids Schulter ab und steigt aus den vermaledeiten Schuhen. »Bist du soweit?« Seine Stimme ist glatt und geübt, als ob er in einem seiner geliebten Stücke auftreten würde und dies hier eine Premiere wie jede andere wäre. Sie nickt, und er stößt die Tür auf; nachmittäglicher Sonnenschein überströmt sie wie ein Glorienschein. Phoenix tritt ins Licht und schützt ihre Augen vor dem Gleißen, das Kinn gereckt, die Schuhe in der Hand. Kies, so heiß wie die Folterzangen des Teufels, sticht in ihre Fußsohlen wie tausend Nadeln. Ihre Strümpfe werden kaputtgehen. Aber lieber das, als die Schuhe unter all diesen verstohlenen, doch wachsamen Blicken wieder anzuziehen. Wenn Villanova ihr eines beigebracht hat, dann den Kopf hochzuhalten und die Schweinehunde nicht merken zu lassen, dass sie weint. Niemand – nicht Nantuckets Enkel noch die Damen aus dem Kirchenkreis, ja nicht einmal Tollie Pengrove, die Rosendiebin, blickt auf, als Phoenix vorbeigeht.

 

Ohne zu fragen, biegt David mit dem weißen Cadillac-Coupé auf die Straße zum See ein, wie in alten Zeiten. Der See liegt still und ruhig da und ist voller Algen. Sie gehen auf den Steg hinaus. Phoenix streift ihre Strümpfe ab, zieht Villanovas Rock hoch, so dass ein paar Lianen, die sich dort ringeln, etwas Sonne abkriegen, und lässt die Füße ins trübe Wasser hängen. Vorbeikommende Fremde könnten sie für ein Liebespaar halten: Phoenix’ sommersprossige Schultern sind bloß, das schwarze Bustier aus Satin und Spitze hebt ihre Brüste zu hübsch gewölbten Hügeln; Davids Hemd steht offen, die Ärmel sind hochgerollt. Sie stellt sich vor, dass sie gut zusammen aussehen, hier im blättergefilterten Sonnenlicht.

Doch das Alter springt mit David nicht gnädig um. Provinzielle Laschheit hat seinem guten Aussehen geschadet, und er wirkt wie ein beliebiger Mann mittleren Alters, der ein Elektrogeschäft hat. Im Fenster hängt noch immer dieselbe rot-grüne Neonreklame, erzählt er; sie hat es bestimmt gesehen, als sie in der Stadt war. »Da war ich noch nicht«, lügt sie und bewegt ihre Füße in dem warmen, suppigen Wasser. Er sieht verletzt aus, und sie ist überrascht, wie sehr ihr das gefällt. Im Laden hat sich kaum was verändert, berichtet er. An Weihnachten steckt der Nikolaus immer noch seine Elfen in die Waschmaschine, während seine Frau das Pulver einfüllt, immer und immer wieder. »Der Major hat das extra anfertigen lassen. Es gibt nichts Vergleichbares, wahrscheinlich auf der ganzen Welt nicht.« Das glaubt Phoenix sofort. Was sie nie verstanden hat, ist, warum überhaupt jemand etwas so Schreckliches sehen will. David verlagert sein Gewicht, schlägt die Beine übereinander. Seine Füße sind ganz bleich, wie ein Froschbauch, und seine Anzughosen sitzen etwas eng. Zuviel Bier und zu wenig Bewegung. Aber er sieht gesund aus, nicht wie Rennie, der so dünn ist, dass seine eleganten neuen Sachen, in denen er glaubt, wie Eugene O’Neill auszusehen, an ihm hängen wie an einem Kleiderständer.

»Und – erzählst du’s mir?«

»Was denn, Phoenix?«

»Warum ich nie wieder was von dir gehört habe? Warum du mir nie gesagt hast, dass du nach Hause zurückgehst?«

David nimmt die Beine auseinander und legt die Stirn in die Hände, als ob sein Kopf plötzlich zu schwer wäre. »Tut mir leid. Ich wollte dir schreiben, wirklich, aber ich hab immer gedacht, erst wenn ich meine neue Adresse habe. In New York oder vielleicht in L.A. Du weißt, dass der Major gestorben ist.« Phoenix nickt; die seltenen Briefe ihrer Mutter waren voller Einzelheiten über die Toten und die Sterbenden. »Dickdarmkrebs. Das ist ein sehr langsamer Tod.« Diese Krankheit muss erniedrigend sein für einen stolzen Mann. »Als ich zurückkam, um ihm im Laden zu helfen, hab ich gesagt, es wäre nur für sechs Monate, und dann war’s ein ganzes Jahr. Und eines Tages, ich glaube, es war im Mai, hab ich vergessen, die Miete an die Lagerfirma in New York zu schicken. Ich hab’s einfach vergessen. Und als der Major gestorben ist, wusste ich, dass es zu spät ist. Wie hätte ich zurückgehen können, wenn ich nicht mehr wusste, wer ich mal gewesen bin? Hier ist es leichter.«

Leichter? Was soll denn hier leichter sein? Eine Libelle flitzt um ihre bloßen Schultern, verharrt einen Moment lang und flitzt wieder davon. Phoenix hebt den linken Fuß, von dem grün die Algen tropfen. Im Wasser bleibt eine große runde Stelle zurück. Phoenix beobachtet, wie sie sich langsam wieder schließt. »Ich dachte, du wärst tot.« Erst dann sieht sie ihm ins Gesicht. Dort ist kein Tod.

»Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«

»Nein«, sagt sie und nimmt seine rechte Hand, erstaunt über ihre Weichheit. Was hat sie erwartet – bei einem Mann, der Haushaltsgeräte verkauft? »Es ist nur … du lernst, damit zu rechnen, oder jedenfalls ich hab das gelernt. Aber es ist schön, dass es dir gut geht. Toll, echt. Einige müssen doch mit dem Leben davonkommen.«

»Feiglinge, zum Beispiel.« Er streicht sich mit der Handfläche über das bisschen Haar, das ihm noch geblieben ist.

»Du bist doch kein Feigling, David, nur weil du Glück gehabt hast.« Zwischen ihren Zehen hat sich grüner Modder verfangen, der wie verfaultes Fleisch aussieht.

»Ich bin zurückgekommen, weil das einfacher war. Das ist Feigheit, Phoenix.« Seine Stimme klingt resigniert.

»Was ist passiert? Als wir abgehauen sind, haben wir uns doch geschworen, nie wieder zurückzukommen.« Sie sieht David nicht an; stattdessen beobachtet sie eine weitere Libelle, die über dem Wasser am Steg tanzt. »Wir haben geglaubt, wenn wir nur weit genug fort gingen und nie zurückblickten, würde uns dieser Ort, würden die Menschen hier uns nie wieder etwas anhaben können. Haben wir uns geirrt?«

»Wir waren Kinder, Phoenix.« David berührt ihre Schulter, dort, wo die Sonne den Schatten eines Blattes aufmalt. Er ist erstaunt, wie hart und muskulös sie sich anfühlt. Er zieht die Hand zurück. »Du warst immer so tough, und du wolltest viel mehr als wir anderen.«

Wir? Sie kann sich nicht erinnern, dass David sich selbst je zu eben den Menschen gezählt hat, die sie verachteten. Aber er hat recht, sie waren Kinder damals und versuchten verzweifelt, zu entkommen, sie jedenfalls. »Nach der Szene heute würden dir nicht viele Leute zustimmen. Dass ich tough bin, meine ich.«

David lächelt. Derselbe Ausdruck freundlichen Verkäufermitgefühls, den der Major gehabt hatte. »Das haben sie bald vergessen. Und selbst wenn nicht, dann tun sie so, als wäre es nie passiert. Ein selektives Gedächtnis ist hierzulande unsere beste Verteidigung. Es ist einfacher, als der Wahrheit ins Gesicht zu sehen, und ganz bestimmt weniger gefährlich.« Weniger gefährlich? Einfacher? Sie versteht ihn nicht. »Als der Major krank war, hat er alle Spiegel aus dem Haus entfernt, als ob das etwas ändern würde. Ich habe sie nicht wieder aufgehängt. Werde ich wohl auch nicht. Es ist so schwer, sich anzusehen, was mir daraus entgegenstarrt. Wie auch immer, zu Hause ist da, wo sie dich aufnehmen müssen, wie irgendjemand mal gesagt hat.«

»Robert Frost.«

»Was ist mit dem?«

»Er ist derjenige, der das gesagt hat: ›Zuhause ist dort, wo sie dich, wenn du vor der Tür stehst, einlassen müssen.‹« Phoenix tupft mit einem Strumpf an dem grünen Zeug zwischen ihren Zehen herum. »Savannah will mir Mamas Haus verkaufen, damit ich wieder hierherziehe.«

»Machst du’s?«

Phoenix schüttelt den Kopf. »Nein. Ich find’s schrecklich hier. Mein Versagen begrüßt mich an jeder Ecke. Außerdem gibt’s da diesen Spruch: Eine kluge Frau weiß, wann’s Zeit ist, weiterzuziehen.« Phoenix rappelt sich hoch, tappt zum Wagen und hinterlässt dabei feuchte Fußabdrücke auf den grauen Planken des alten Anglerstegs. Auf der Rückfahrt lehnt sie den Kopf an das dicke Lederpolster und betrachtet die Bäume, die sich über ihnen wölben und den Nachthimmel verbergen. Der Wind klatscht ihr ins Gesicht, fährt in Davids Hemdsärmel. Er hat den einen Arm über die Lehne gelegt. »Erinnerst du dich, David, als wir Kinder waren und uns in die Finger geschnitten und geschworen haben, dass wir uns immer die Wahrheit sagen?« Das Armaturenbrett beleuchtet schwach und fahl sein Gesicht.

»Blutsgeheimnis. Du hast gesagt, wir könnten keine Blutsbrüder sein, weil du ein Mädchen bist. Und?«

»Erzähl mir dein Geheimnis.«

Er wendet den Blick nicht von der Fahrbahn und lächelt langsam. »Okay. Ich hab mich in den Hintern meines Golfpartners verliebt und beim letzten Mal drei Strafpunkte eingeheimst.«

»Nein, David, was Ernsthaftes, was du noch nie jemandem erzählt hast.«

Sie halten an einem Stoppschild, wo die Landstraße den Highway in die Stadt kreuzt. Er sieht sie an. Sie verlangt Ehrlichkeit, denkt er, schonungslose Offenheit. Er holt tief Luft. »Okay. Als ich noch in New York war, hab ich immer diesen Mann in den Bars gesehen. Wir haben ein paar Mal für dieselben Werbespots vorgesprochen, aber er hat den Job stets bekommen. Du kennst den Typ: groß, blond, auf raue Art gutaussehend, hätte jeden kriegen können. Nur mich wollte er nicht. Es hieß, er wäre wegen einer Sitcom an die Westküste gegangen. Und eines Nachmittags hab ich ihn wiedergesehen. Phoenix, er sah einfach schrecklich aus. Ich hab ihn erst gar nicht erkannt, und als er mich dann erkannt hat, hab ich weggesehen. Ich hab mich einfach … umgedreht und so getan, als hätte ich ihn nicht bemerkt. Ein paar Wochen später hat der Major angerufen, und ich bin nach Hause gekommen. Du bist dran.«

Sie schweigt, als er auf den Highway einbiegt. Die Straßen ihrer Kindheit drängen sich zusammen zu Reihen von kleinen Holzhäusern, die auf der Stelle treten, mit leuchtenden Fenstern, dunklen Höfen voller Schatten. Straßenlaternen äffen die Sterne nach. Kinder tanzen unter uralten Bäumen, das letzte Spiel vor dem Schlafengehen. Sie muss das alles in sich aufnehmen, darf es nicht vergessen. »Ich werde nicht mehr zurückkommen«, sagt sie schließlich, als David in die Einfahrt von Villanovas dunklem Haus einbiegt. Die anderen müssen bei Savannah sein. Morgen werden sie das Haus bis auf die Knochen abnagen, aber das ist egal, denn dann wird Phoenix bereits auf dem Weg nach San Francisco sein. Nach Hause.

»Hab ich mir gedacht. Ist das dein tiefes, dunkles Geheimnis?« Phoenix schüttelt den Kopf und nimmt dann ein Taschentuch von David an. Sie hat gar nicht gemerkt, dass sie weint. Er begleitet sie durch den Vorgarten. Am Fuß der Verandatreppe ragen Grasbüschel und zähes Unkraut durch die Ritzen. Sie setzt sich auf die Stufen, wie ihre Mutter es immer getan hat. Die Schaukel knarrt, als ein großer roter Kater herunterspringt und über die Veranda stolziert, verärgert über die Eindringlinge. David steht unten an der Treppe. Ihnen sind die Worte ausgegangen. Er küsst sie sanft auf die Stirn. »Pass auf dich auf, Miss Phoenix Tornado Bayless.« Sie nickt, versucht zu lächeln. »Toledo«, verbessert sie ihn. »Phoenix Toledo Bayless.«

»Ich weiß«, sagt er und fährt ihr durchs Haar. »Hab ich nicht vergessen.«

»Du gehst jetzt besser. Ich muss heute Abend noch in San Francisco anrufen.«

Sie beobachtet die roten Schlusslichter vom Wagen des Majors, bis er um die Ecke biegt, beobachtet die wenigen noch lebenden Glühwürmchen bei ihrem Abendtanz. Tränen fallen auf ihre Hände. Drinnen klingelt das Telefon. Die Melodie eines vertrauten Liedes klingt durch die Nacht. Wenn sie die Augen schließt, kann sie sie beinahe sehen, die Bayless-Frauen, hier auf der Veranda. Sie lockt den Kater an. »Meine Mutter ist tot«, flüstert Phoenix, probiert die Worte aus. »Ich habe sie nicht genug geliebt.« Der Kater setzt sich neben sie auf die Stufe und schnurrt.
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Rennie Johnson steigt durch ein Meer aus Morphium hinauf ans Licht. Luftblasen durchbrechen die Oberfläche. Plopp. Und wieder plopp. Seine Lungen schmerzen. Zu schnell, er ist zu tief getaucht und zu schnell hochgekommen. Manny warnt ihn immer davor: zu tief zu tauchen. Aber Manny gefällt es auch, das kann er ihm an den Augen ablesen. Stolz. Endlich ist sein Sohn ein Mann. Das einzige wahrhaft Männliche, das Rennie kann: zu tief tauchen.

Er durchbricht die Oberfläche. Grelles weißes Sonnenlicht, wie stets im August in Mexiko. In einer Woche wird Manny ihn wieder in die Schule schicken, an einen Ort, wo es kein Meer gibt, nur Berge und Pferde. Sein Vater liebt Pferde. Die Schule hat versprochen, aus dem Jungen, der zu tief taucht, einen Mann zu machen. Einen echten Mann, hatte sein Vater amüsiert gesagt.

Lachend beugt sich Manny über die Reling und winkt Rennie an Bord; sein Mund öffnet sich weit über großen und sehr weißen Zähnen. Eine seiner Frauen stützt sich lächelnd auf die Reling, ihre goldenen Brüste glitzern vor Schweißperlen oder vom Schaum der Brandung. Einladend. Die Frauen seines Vaters wirken immer einladend.

Langsam öffnet Rennie die Augen. Sein Rücken tut weh. Irgendjemand hat ihn auf die Seite gebettet. Vielleicht damit er die Sonne sehen kann. Er erinnert sich vage an Stimmen, die lauter und leiser wurden, Hände in seinen Achselhöhlen, Kniekehlen, das Licht wurde dunkel und kehrte zurück. Aber zu der Zeit kam ihm das alles sehr weit weg vor. Das Zimmer ist grün und kühl und eigenartig still; goldenes Nachmittagslicht fällt schräg über das Linoleum. Rennie lächelt und lässt die Lider sinken. Es ist schwer, sich auf etwas zu konzentrieren. Die Sonne ist zu hell. Er probiert wiedergefundene Muskeln aus, streckt sich und versucht sich in der Zwangsjacke der vielen Kissen anders zu betten. Das Stöhnen überrascht ihn, entfährt ihm, bevor das Morphium wieder das Kommando übernimmt und ihm befiehlt, sich hinzulegen.

 

Jemand hat ihn wieder anders hingelegt. Die Kissen sind weg, er liegt auf dem Rücken. Er öffnet die Augen und wartet darauf, dass sie sich scharf stellen. Es ist Nacht oder früher Morgen. Das Fenster ist dunkel. Auf einem Stuhl in der Ecke schläft Phoenix, Carsons Jacke wie eine Decke über sich gelegt, seinen Strohhut auf dem Boden neben den bloßen Füßen. Arme Phoenix, trägt immer anderer Menschen Sachen. Er sollte ihr Carsons Kreditkarte geben und sie zu Macy’s schicken, oder wo Lesben eben einkaufen, damit sie sich eigene Kleider besorgt. Er hat immer noch eine Kreditkarte, die nicht gesperrt ist. Noch nicht. Alle anderen hat er benutzt, so lange es ging, eine nach der anderen.

Der Anrufbeantworter ist voller Nachrichten von verärgerten Frauen, die ihn drängen, sie wegen der unbezahlten Rechnungen zurückzurufen. Einmal hatte er eine Miss Marshall dran, die besonders spröde klang. »Was gedenken Sie wegen Ihrer Rechnung zu tun, Mr. Cole?«

»Hier ist nicht Mr. Cole, hier ist Mr. Johnson.«

»Also, Mr. Johnson, wann könnte ich mal mit Mr. Cole sprechen?«

»Wahrscheinlich nie.«

»Haben Sie eine Nummer, unter der wir ihn erreichen können?«

»Nein, und selbst wenn, wäre das ein ziemlich weites Ferngespräch.«

»Hören Sie, Mr. … Johnson, nicht wahr? … Sie brauchen gar keine Ausflüchte zu machen. Wir werden Mr. Cole schon finden.« Er hatte über ihre Naivität gelächelt. »Sagen Sie mir bitte Bescheid, wenn es Ihnen gelungen ist, Miss Marshall.« Er wartete ihre Antwort nicht ab, sondern beendete das Gespräch. Die arme Miss Marshall mit ihrem Job, für den sie acht Dollar die Stunde bekam und bei abgebrannten Typen überfällige Zahlungen anmahnen musste, Geld, das sie nicht hatten und voraussichtlich nie haben würden. Was für eine lausige Art, den Lebensunterhalt zu verdienen. Na, vielleicht hat sie einen Liebhaber, der das ausgleichen kann, der sie bis zum Morgen durchbringt. So was könnte er jetzt auch gebrauchen.

Das ist eigentlich Dougs Aufgabe, obwohl er es nicht so mit dem Trösten hat. Wer könnte ihm das auch verdenken? Doug hat nicht wissen können, wie es kommen würde. Hat Rennie ihn verführt, wie zimperliche alte Damen es ausdrücken würden, nur weil er etwas braucht? Und was eigentlich? Jemanden, der ihn so sieht, wie er hätte sein können? Es gibt leichtere Geständnisse. Das ist nicht fair, in die Rolle des Witwers gedrängt zu werden und ins Zölibat, und das alles an einem einzigen hasserfüllten und verhassten Nachmittag. Und dann einen Aufschub angeboten zu bekommen, Wunder über Wunder. Du bist nicht abstoßend oder grotesk oder jenseits aller Erlösung. In den Augen eines anderen Mannes siehst du, was du gewesen bist und wieder sein kannst. Oder sein könntest. Doug ist seine Verbindung zum Gesundsein, und allein das lässt ihn noch glauben, wirklich und wahrhaftig am Leben zu sein.

Vielleicht brauchen Frauen so etwas nicht. Sieht jedenfalls so aus. Nicht dass sie sich auf einer höheren moralischen Ebene bewegen – seine amoralische Mutter hat das hinreichend widerlegt –, aber sie haben ein tieferes, ursprünglicheres Verständnis. Sie sind tough, hart im Nehmen, und nicht leicht zu verschrecken von dem Gekröse und Geschlinge des Lebens. Hat wahrscheinlich damit zu tun, dass sie sich dauernd mit Geburt und Tod und Blut herumschlagen müssen. Wieder und wieder, jahrzehntelang Monat für Monat; sie verströmen Blut, bis nichts mehr sie schreckt, nicht einmal das Große Beben. Sie mögen es vielleicht nicht, aber sie haben auch keine Angst, nicht so wie er, nicht so wie Carson sie hatte: Angst, die im Bauch rumort, bis nichts mehr übrig ist als Galle und schieres Entsetzen. Kein Wunder, dass Phoenix hier sitzt und nicht Doug.

Die Tür geht auf, und Phoenix regt sich, zwingt sich vielleicht, zu erwachen, um mit der Krankenschwester zu flüstern. Noch eine Frau. Verdammt viele Frauen um ihn herum in den letzten paar Tagen. Flüsternde Frauen. Du kommst von Frauen umgeben auf die Welt und verlässt sie offenbar auch so. Wenn es wirklich das ist, was hier passiert. Schwer zu sagen. Er ist noch nie gestorben; wie soll er das wissen? Carson war da keine Hilfe. Wenn er es wusste, und er wusste nicht mehr viel zu dieser Zeit, dann hat er sein Wissen mit in den Tod genommen. Vielleicht kommt George, den sie alle für einen Engel halten, und sagt ihm, wenn es soweit ist, wie er es bei Carson getan hat. Und wenn er nicht kommt, was bedeutet das? Es muss doch ein Zeichen geben, ein Signal, ein inneres Wissen. Gehört das nicht mit zur Vereinbarung? Es zu wissen? Er ist noch nicht soweit. Das weiß er. Selbst wenn nicht mehr viel übrig ist – er ist noch nicht bereit für das Ende. Noch nicht. Aber ist man das je?

»Ach, Sie sind ja wach.« Die Schwester beugt sich über ihn, schiebt die Decke weg und öffnet das Baumwollnachthemd über seiner Brust. Das Stethoskop ist kühl und glatt, wie ein Stück polierter Marmor. Er betrachtet ihr Profil: volle Wangen, reine Haut, keine Narben, hübsche Nase, große Augen, das typische Mädchen von nebenan. Wahrscheinlich hat sie als Kind Softball auf einem Grasplatz irgendwo in Iowa gespielt. Wann hat sie herausgefunden, dass sie lesbisch ist? Oder hat sie das immer gewusst, so wie er es immer gewusst hat? »Wie fühlen Sie sich?« Ihr Atem riecht süß, nach Zuckerstangen.

Er probiert seine Stimme aus. »Wund. Meine Lunge. Tut weh.« Da. Die Stimme funktioniert, aber das Sprechen brennt. Sie nickt und wickelt die Manschette des Blutdruckmessgeräts um seinen schlaffen rechten Arm. Blutdruck. Temperatur. Puls. Lebenszeichen. Er hat das irgendwo mal aufgeschnappt, aber vielleicht ist auch das etwas, was er immer gewusst hat. Lebenswichtig.

Vital. Vom Lateinischen vitalis. Manny benutzte ein Zeug namens Vitalis, um seine wilde Haarpracht zu bändigen. Als Junge hatte Rennie immer auf dem Boden im Bad gesessen, nachdem sein Vater ausgegangen war, und die Luft geschnuppert. In den Umkleidekabinen hatte er wie ein brünftiges Tier nach diesem Geruch geschnüffelt, war dem betäubend erotischen Duft von Vitalis an den Hälsen einiger Männer gefolgt, die älter oder dunkelhäutiger waren oder aus ärmeren Verhältnissen kamen als diejenigen, mit denen er sich tagsüber umgab. Die Dunkelheit tarnte sie alle. Er erwartet, dass die Schwester etwas sagt, etwas Aufmunterndes. Stattdessen hantiert sie mit dem Tropf neben seinem Bett. »Ihre Schwester ist hier, Rennie.«

»Wo?«, fragt er den Rücken der Schwester, bevor er Phoenix’ warnenden Blick auffängt. Verrat uns nicht, sagt ihr Gesichtsausdruck, während sie kaum merklich den Kopf schüttelt.

Die Krankenschwester dreht sich lächelnd um. »Entschuldigung, Rennie, was haben Sie gesagt?«

Er schüttelt den Kopf. Nichts, gar nichts.

Als die Krankenschwester weg ist, kauert Phoenix sich auf die Bettkante und beichtet: »Ich musste denen sagen, dass ich deine Schwester bin, damit sie mich die Papiere unterschreiben ließen. Ich kann gut lügen … weißt du doch.« Natürlich weiß er das. Phoenix biegt einen Strohhalm zu seinem Mund. Das Wasser ist fast warm.

»Eis?« Das Wort fühlt sich weich an.

Sie schüttelt den Kopf. »Davon halten sie hier nichts. Verursacht vielleicht Ausschlag oder so. Ich hab mir Sorgen gemacht um dich. Übrigens bist du schon eine Weile hier, Kumpel. Es ist Montag.« Rennie nickt und schließt die Augen. Kumpel. Eigenartig, dass sie jetzt Carsons Kosenamen für ihn benutzt, was sie noch nie getan hat. Wie kindisch es aus ihrem Mund klingt, fast künstlich. Erst jetzt bemerkt er, dass irgendwo in der Nähe seines Kopfes leise Musik erklingt. Chopin. Überhaupt nicht Phoenix’ Geschmack; sie mag die Rock-Frauen. Aber Phoenix und er hatten in kaum einer Hinsicht je denselben Geschmack. Erstaunlich, dass sie all die Jahre hindurch befreundet geblieben sind. Nein, sie ist mehr als seine Freundin; sie ist ebenso seine Schwester wie Cecelie. Er kennt sie bestimmt genauso gut und hat sie im Laufe der letzten Jahre viel öfter gesehen. Er kann es niemandem sagen, aber er liebt sie auch genauso sehr.

»Cecelie kommt heute Nachmittag.« Phoenix setzt sich aufs Bett und nimmt ihn in den Arm. Vor Cecelie … und vor Doug … kam sie manchmal zu ihm ins Bett gekrochen. Sie war warm und weich und duftete nach Seife. Morgens war sie stets verschwunden – damals schlief sie nicht viel –, und es tat ihm immer leid, dass sie nicht mehr da war, wenn er aufwachte. Sie berührt seine Haare. Ihre Finger riechen sauer, nach kaltem Zigarettenrauch und etwas, das er nicht ganz einordnen kann. Sie nimmt einen Waschlappen, kühl, und tupft seine Stirn ab, dann rund um die Augen, küsst ihn sacht. Ihre Lippen sind weich, wie Flaum. Während sie mit dem Lappen tiefer fährt, unter seinem Kinn entlang, über die Kehle, redet sie, die Stimme glatt und warm wie Atem. »Cecelie hat keine Telefonnummer hinterlassen, also musste ich warten, bis sie anrief. Als sie gehört hat, dass du im Krankenhaus bist und sie keinen Flug bekommen konnte, ist sie ausgerastet. Hat aber auch nichts genützt. Alles ausgebucht. Rückreisewelle nach dem Feiertag, nehme ich an.« Es tut nicht nötig, den Hurrikan zu erwähnen, der dafür gesorgt hat, dass Phoenix kalt und zitternd vor dem Fernseher saß und auf Nachrichten von den Inseln wartete. Zuerst, als er sich näherte. Unaufhaltsam, hieß es in den Nachrichten. Unaufhaltsame Wucht. Und dann, dass die Inseln sich vorbereitet hatten und warteten. Sie hatte auch gewartet, hier bei Rennie, all die schrecklichen Stunden lang, in denen sie nicht wusste, wie es mit beiden weitergehen würde, hoffte, dass er am Leben blieb, hoffte, dass der Sturm vorbeizog und Cecelie ihr überließ. Und dann die Nachricht, dass der Sturm ganz Oahu so gut wie unberührt gelassen hatte. Als Cecelie endlich durchgekommen war, war sie völlig außer sich. Doug hatte ihr sagen müssen, dass Rennie mit Lungenentzündung im Krankenhaus lag. Die letzte gute Tat des Jungen. »Cecelie hat einen Walphin gesehen«, erzählt sie schließlich. »Halb Wal, halb Delphin. Ganz schön merkwürdig, oder?«

Rennie nickt. Cecelie ausgerastet? Schwer vorstellbar. Vielleicht hatte Mona ihr doch nicht alles Leben ausgetrieben, wie er die ganze Zeit vermutet hatte. Phoenix streicht mit dem Waschlappen über sein Kinn. Er spürt, wie er hängenbleibt. Kratzig. Man hat ihn umgebettet, aber nicht rasiert. Vielleicht lässt er sich wieder einen Bart stehen. Warum nicht? Er zwingt sich zur Konzentration. »Doug?«

»Zu Hause.« Die Lüge fühlt sich klebrig an, aber sie fällt leichter als die Wahrheit: dass Doug weg ist und, wenn er gescheit ist, nie zurückkommt. »Ich glaube, er hat Angst vor Krankenhäusern, aber wer hat das nicht? Mach die Augen zu, dann wisch ich dir den Schlaf weg. Hast du als Kind auch immer geglaubt, dass du blind wirst, wenn du das nicht machst?«

Rennie nickt und schließt gehorsam die Augen. Er wünscht sich, dass sie ein paar gute Waschlappen von zu Hause mitbringen würde, die aus ägyptischer Baumwolle, die er Carson geschenkt hatte. Vielleicht könnte sie Doug anrufen, jetzt, wo er wach ist, und ihn bitten, sie mitzubringen, wenn er kommt. Falls er kommt. Er sollte kommen. Bestimmt hat er weniger Angst, wo Rennie doch jetzt wach ist. Der Arme, wie ein kleiner Junge. Hat immer noch Angst vorm Krankenhaus. Natürlich nicht vor dem Krankenhaus, sondern vor den Menschen darin. Er wird nie erwachsen werden, und vielleicht war es das, was Rennie so anziehend an ihm fand, diesen jugendlichen Überschwang. Hatte Carson das auch in ihm gesehen, während jener ersten Tage in Mexiko? Unwahrscheinlich. Rennie war nie so ungeformt gewesen wie Doug. Er möchte Phoenix sagen, dass sie sich keine Sorgen zu machen braucht, dass alles wieder in Ordnung kommt, aber erst muss er noch einen Moment dieser Passage von Chopin lauschen. Nur noch einen Moment.

Sie faltet den Waschlappen zusammen und arrangiert auf der Decke über seinen Füßen all die Magie, die sie aufbringen konnte: einen Strauß aus Marcel Prousts abgeworfenen Schwanzfedern, das Glasröhrchen von Cecelies brujo, Rennies Lieblingsfüller, alles zusammengebunden mit einer von Carsons Seidenkrawatten. Sie hatte es Rennie auf die Brust legen wollen – besser, wegen der Lungenentzündung, dachte sie –, aber die Krankenschwestern waren dagegen gewesen; Federn, selbst die von einem gesegneten Pfau, sind schlecht für die Lungen. Als Kompromiss lagen sie am Fußende, außer Sicht, unter einer leichten Wolldecke. Einmal, als sie in das Zimmer zurückkam, hatte jemand Rennies Bett gemacht und ihr Amulett auf den Stuhl gelegt. Hatten sie über ihre albernen Magieversuche gelacht? Wahrscheinlich nicht. Die meisten der Krankenschwestern sind Lesben, und die meisten Lesben glauben an Magie. Es gibt auf der ganzen Welt nicht genug Magie, um die Ereignisse der vergangenen Woche zu ändern, den Schaden, den Doug angerichtet hat, wiedergutzumachen. Armer Rennie, zu krank für die Wahrheit. Arme Phoenix, zu ängstlich, sie ihm zu sagen.

Später wird noch reichlich Zeit dafür sein, wenn Rennie wieder kräftiger ist oder sie selbst stärker. Dann kann sie erklären, wie sie es hätte merken müssen, dass in Dougs Augen schon die ersten Anzeichen der Flucht standen, als er Rennie gefunden hatte: wie seine Hände immer wieder das matte Haar zurückstrichen, wie er sie nicht ansehen wollte oder konnte – oder schlimmer, Rennie nicht ansehen mochte; wie er verschwand, sobald der Krankenwagen da war; und wie, als sie am nächsten Tag aus dem Krankenhaus zurückkam, die Tür zur Pflanzenkammer offenstand. Sie hatte in dem leeren Raum gestanden und um Rennie und sich geweint, und um ihre gestohlene Vergangenheit. Sie hatte Besseres verdient; beide hatten sie das. Zumindest hatte Doug das Bad noch geputzt; wahrscheinlich hielt er das für einen gewissen Ausgleich dafür, dass er ihr dreizehn Jahre ihres Lebens gestohlen hatte. War Doug noch jung genug, um zu glauben, dass das eine das andere tilgen würde? Oder fand er, dass sie ihm etwas schuldig waren, was mit den Pflanzen verrechnet werden konnte? Verrat. Wie sollte sie es sonst nennen? Vielleicht hatte er ihr Misstrauen die ganze Zeit gespürt, und das hatte es ihm erleichtert, die Pflanzen mitzunehmen. Mistkerl. Das verzeiht sie ihm nicht. Sie hatte es nicht kommen sehen; das verzeiht sie sich nicht. Aber auf gewisse Weise kann sie Doug verstehen, nicht dass sie ihn deswegen lieber mögen würde. Hatte nicht ihr eigener Instinkt ihr in der ersten Nacht im Krankenhaus befohlen, wegzulaufen? Wegzulaufen, wie das furchtsame Häschen, das sie ist, wie Doug es getan hat, wie Rennie selbst es während Carsons letzten Wochen getan hat? Aber sie hatte es nicht getan. War nicht weggelaufen. Hatte stattdessen auf einem harten Stuhl aus grünem Kunststoff geschlafen, manchmal mit dem Kopf auf Rennies Bett. Meist hatte sie ihn nur beobachtet. Ihre Atemzüge den seinen angepasst und mit aller Macht gewollt, dass er am Leben blieb.

 

Der internationale Flughafen von San Francisco liegt der Stadt ausgestreckt und lässig wie ein Leguan zu Füßen. Hier findet sich nichts von der Schönheit, für die San Francisco berühmt ist, hier in dieser schutzlosen Einöde aus kahlen braunen Hügeln und schlammigen Ebenen und den Betonbändern der Highways. Phoenix kommt vierzig Minuten zu früh für ein Flugzeug, das eine Stunde Verspätung haben wird; vor dem Spiegel in der Frauentoilette versucht sie, die Ringe unter ihren Augen wegzuschminken. Als sie und Jinx frisch verliebt waren, hatten sie es einmal nach Phoenix’ stundenlangem Flug nicht abwarten können und sich hier in eine der orangefarben gestrichenen Kabinen gezwängt; Phoenix hatte sich das Hemd aufgeknöpft und Jinx an sich gepresst. Als sie schließlich wieder zum Vorschein kamen, hatten sie über die abgewandten Blicke und die verkniffenen Münder der anderen Frauen im Spiegel gelacht. Als Phoenix jetzt eine Kabine betritt, ist sie erstaunt darüber, wie eng sie ihr vorkommt. Eng und schmutzig.

Müde und erschöpft lässt sich Phoenix in der Nähe des Gates, aus dem Cecelie herauskommen soll, auf einen hypermodernen schwarzen Plastikstuhl fallen und greift nach einer liegengebliebenen Zeitung: Hurrikan Iniki fordert Tribut – Tausende obdachlos. Sie ist zu ungeduldig zum Lesen, und selbst das halb ausgefüllte Kreuzworträtsel, das vielleicht von einer anderen ungeduldigen Geliebten zurückgelassen wurde, regt sie auf; einige Schlüsselbegriffe sind falsch. Auch noch so einfache. Was für eine Idiotin hat das gemacht? Sie knüllt die Zeitung zusammen, besinnt sich aber eines besseren, weil es nichts anderes zu lesen gibt; sie versucht, den Schaden wiedergutzumachen und die Knitterfalten zu glätten. Plötzlich ist es ihr peinlich, hier allein zu sitzen, an diesem verlassenen Gate am Ende des Terminals zu warten.

Über dem Laufband baumeln Teile des Namensprojekt-Quilts. Namen aus dem Mittleren Western stehen da und sehen aus wie kleine, schon fast vergessene Regenbogen. Dieser Teil scheint ausschließlich für Iowa zu sein; aber nein, da sind auch Wisconsin und Missouri. Dort gibt es keine Hurrikane, sondern Tornados und eine riesengroße Verwerfungsspalte. Letztes Jahr hatte Savannah angerufen, um Phoenix den Abschluss einer Erdbebenversicherung zu empfehlen; in Illinois würden das alle wie verrückt tun und sich auf das Große Beben vorbereiten, das irgendein Experte vorausgesagt hatte. »Es ist unvermeidbar«, sagte ihre Schwester immer wieder, während Phoenix lachte.

Von den Bildern, die auf den Stoff genäht sind, blicken schöne Männer auf Phoenix herab; manchmal ist auch ein Hemd oder ein Gürtel oder ein Stück von einem Gedicht dort angeheftet. Die Namen sagen ihr nichts, aber was heißt das schon. Nicht viel jedenfalls. Als sie den Quilt zum ersten Mal sah, war er noch ein überwiegend auf San Francisco beschränktes Projekt, und einige Namen hatte sie erkannt. Aber das ist schon lange her; damals war die Seuche noch ganz neu, und sie hatte noch keine persönliche Bekanntschaft mit ihr gemacht, sie noch nicht als Bestandteil ihres täglichen Leben betrachtet. Beim ersten Mal hatte sie neugierig die Namen gelesen, die einzelnen Stoffbahnen nach Antworten abgesucht. Jetzt hat sie es verstanden: Es gibt keine Antworten, ein Name grenzt einfach nur an einen anderen, und der wiederum an einen anderen, alles in ordentlichen Rechtecken. Mahnmale, die nicht überdauern. Stoff zerfällt schließlich mit der Zeit und hinterlässt … ja, was eigentlich? Staub. Wenn ihr Name dort oben stünde, was befände sich dann in ihrem Rechteck? Ein Pfau? Ein Buch mit Gedichten von Anne Sexton? Eine Tigerin, die durch den Dschungel schleicht? Und wer würde sie so geliebt haben, so vermissen, um das zu gestalten? Jinx bestimmt nicht, Cecelie wahrscheinlich auch nicht, Savannah vielleicht – obwohl die Schande für sie zu groß wäre –, noch nicht einmal der arme Rennie, der selbst schon so angeschlagen ist. Bevor Cecelie kam, bevor er Doug wie einen ausgesetzten Welpen anschleppte, hatte sie ihn gefragt, warum er nicht öfter ausging. »Keiner mehr da«, hatte er gesagt. Sie hatte lächelnd und noch ohne zu verstehen gefragt: »Sind die denn schon alle in den Sommerferien?« Er hatte sie lange angesehen. »Nein, Phoenix, ich glaube, sie sind alle tot.«

Sie wirft den Kopf zurück und blinzelt, aber ein paar Tränen laufen ihr trotzdem über die Wangen. Als Cecelie kommt, starrt Phoenix gerade Madison, Wisconsin, an und studiert die Gesichtszüge eines Porträts, das bei einer Abschlussfeier in der High-School aufgenommen wurde. Über dem Photo hat jemand eine silberne Krone angenäht. Was bedeutet das? Es kommt ihr wichtig vor, aber sie kann niemanden fragen. »Wie geht’s ihm?«

Cecelie meint Rennie, aber Phoenix schüttelt verständnislos den Kopf und wirft sich Cecelie in die Arme, klammert sich an sie, als wäre sie das einzig Reale, das noch auf der Welt existiert. Sie werden diesen Moment nicht vergessen, in dem die Namen über ihnen in einem künstlichen Luftzug hin- und herschwingen und die Nachmittagssonne schräg durch die hohen Fenster fällt. Sie werden sich an diesen Moment erinnern als an den ersten, in dem sie gemeinsam geweint haben.

 

Gefangen im unvermeidlichen Nachmittagsstau auf dem Highway 101, flucht Phoenix vor sich hin, während Cecelie unentwegt von Hawaii und dem Hurrikan erzählt. Selbst eine Naturkatastrophe ist ein ungefährlicheres Thema als Rennie. Die Sturmwarnung hat Ginas potentielle Käufer ferngehalten. »Am Ende musste ich die huacos in einem Schließfach deponieren.« Cecelie zieht einen Schlüssel aus der Tasche. Er ist flach, hat einen großen Bart und ähnelt von der Form her den winzigen Schlüsseln, die zu den Tagebüchern gehörten, die Phoenix an Weihnachten immer von TaTa Hassee geschenkt bekam. Spätestens ab dem 3. Januar wusste Phoenix nicht mehr, was sie hineinschreiben sollte. »Aber die Reise war nicht ganz umsonst. Ich habe Fred Wong getroffen. Erinnerst du dich an ihn?« Offenbar will Cecelie über alles reden außer über Rennie. Ein wild dreinsehender Mann auf der Spur neben ihnen drückt auf die Hupe und droht einem Lieferwagen mit der Faust. Phoenix schüttelt den Kopf und schneidet eine Grimasse. Cecelie zuckt die Schultern. »Dachte ich mir schon. Wir sind zusammen zur Grundschule gegangen. Er ist schon … praktisch seit Ewigkeiten an der Uni von Hawaii. Sein Fachgebiet ist das alte China. Er ist als einziger aus seiner Familie überhaupt je in China gewesen. Sein Vater ist der Reinigungskönig von Van Nuys – so nennt er sich tatsächlich selbst. Sehr amerikanisiert. Vierte Generation. Jedenfalls war ich gerade bei Fred, als die Sturmwarnungen losgingen, und habe ihm geholfen, alles abzusichern. Er hat Höhenangst, deshalb bin ich aufs Dach gestiegen. Er hat sich um die Fenster gekümmert.«

Cecelie spricht so sachlich, dass Phoenix einen Moment braucht, bis ihr die naheliegende Frage einfällt. »Was wolltest du denn auf dem Dach?«

»Mhm?« Cecelie kramt in ihrem Rucksack, blickt auf und lächelt. »Ach so. Er hat einen Light Walker. Nur dass seiner funktioniert. Er kannte auch Lucas. Jedenfalls bin ich dann bei ihm geblieben. Fred fand das sicherer als in der Stadt. Herumfliegendes Glas und so, du weißt schon.«

Einer der Vorteile eines Jeeps ist, dass du hoch über dem anderen Verkehr sitzt. Phoenix sieht zu dem Mann im Wagen nebenan hinunter; er fährt barfuß. Zumindest ist er nicht gerade beim Wichsen, wie sie es schon in mehr als einem Sportwagen entdeckt hat. Der barfüßige Mann drückt auf die Hupe, und Phoenix hupt auch, ohne besonderen Grund, was eine Kakophonie von Frustration auslöst, die sich im ersten Moment wie eine Gänseschar anhört. Cecelie beachtet den Aufruhr nicht und kramt weiter. Nach so vielen Jahren, in denen sie aus dem Rucksack gelebt hat, ist sie wohlorganisiert. Als sie jetzt nicht sofort findet, was sie sucht, macht sie ein finsteres Gesicht. »Was ich sagen wollte: Fred geht für zwei Jahre nach China. Er hat überhaupt keine Erfahrung in Feldforschung, deshalb war er von der Einladung sehr überrascht. Er nimmt an einem Kulturaustauschprojekt teil.« Phoenix gefällt der Gedanke, Kultur auszutauschen: eine Symphonie gegen zwei Balletttruppen; einen Picasso gegen zwei Rockbands. Endlose Kombinationsmöglichkeiten. Interessant, ein solches Projekt auf die Archäologie zu übertragen. Aber warum nicht, bei all der Vergangenheit, die nur darauf wartet, ans Tageslicht gebracht zu werden. »Das ist eine große Ehre«, erklärt Cecelie. »Es kommen Professorinnen und Professoren aus der ganzen Welt.«

»Schade, dass du keine Professorin bist.« Phoenix versucht, weniger sarkastisch zu klingen, als sie tatsächlich möchte. Cecelie schüttelt den Kopf; das bedeutet … ja, was eigentlich? Entweder, dass sie nicht nach China will, was unwahrscheinlich ist, oder dass sie nicht eingeladen wurde. Cecelie wollte auch nie unterrichten, obwohl es ihr schon öfter angeboten wurde. So etwas machst du, wenn du zu alt wirst oder zu faul für die Forschung an vorderster Front, sagt sie immer. Zumindest ist sie ehrlich, findet Phoenix. Das ist wichtig, vor allem weil die meisten ihrer bisherigen Geliebten diese Eigenschaft vermissen ließen.

Cecelie macht den Rucksack zu. »Ich hab dir was mitgebracht.« Sie hält eine winzige verhutzelte Figur hoch. »Fred hat sie mir gegeben. Er wollte mich bestechen, damit ich in seiner Abwesenheit seinen Job übernehme. Er traut mir und fürchtet nicht, dass ich ihm seine Stelle wegnehme. Du wolltest doch keinen Orchideen-Lei, oder?«

»Nein, aber ich hätte nichts dagegen, auf Orchideen flachgelegt zu werden.« Sie zwinkert Cecelie zu. Cecelie lächelt zufrieden.

»Es ist wirklich schön da, Phoenix. Natürlich nicht so wie in Peru oder auch Mexiko, aber ich kann verstehen, warum es Rennie dort gefällt.« Ihre Stimme wird leiser. Sie dreht das Figürchen in der Hand. »Von Freds Haus aus kannst du den Chinaman’s Hat sehen.«

»Klingt angemessen rassistisch.«

»Das ist ein großer Felsen.«

»Ich weiß, dass das ein großer Felsen ist, Cecelie. Ich bin nicht völlig weltfremd.«

Cecelie ignoriert den Seitenhieb. »Am ersten Morgen, bevor die Sturmwarnung kam, bin ich morgens zu ihm hinausgewatet, um den Sonnenaufgang zu sehen. Aber ich bin zu lange geblieben und eingeschlafen, und dann musste ich zurück schwimmen. Davon habe ich einen höllischen Sonnenbrand bekommen.« Sie krempelt einen Ärmel hoch und zeigt ihren braunen Arm, auf dem keine Spur Rosa geblieben ist; sie zuckt die Schultern. »Ich werde eben schnell braun. Den Sturm habe ich dick mit Aloe-Gel eingecremt verbracht, und Fred hat Listen geschrieben, was er alles nach China mitnehmen muss. Er versucht herauszufinden, wie er sich zweimal im Jahr eine Kiste mit Hämorrhoidensalbe liefern lassen kann. Stell dir das vor! Das Uni-Leben hat ihn ganz schön verweichlicht.« Sie lacht über das arme Arschloch des armen Fred. »Er hat mich gefragt, was wir in Peru gemacht haben. Ich hab ihm erzählt, dass wir uns um Toilettenpapier nicht weiter gekümmert haben. Ich kann’s gar nicht erwarten, Luz davon zu erzählen. Sie als Anthropologin steht auf so ’n Scheiß. Hast du übrigens das hier schon gesehen?« Cecelie hält ihr eine Zeitung hin, die auf einer der hinteren Seiten aufgeschlagen ist, und zeigt auf einen kleinen Artikel, der wohl wegen des Hurrikans noch kleiner ausgefallen ist: Oberster Rebellenführer von Peru gefangen.

»Cecelie, bitte. Ich kann beim Fahren nicht lesen.«

»Ach so. Jedenfalls heißt es da, Guzmáns Verhaftung sei der Fang des Jahrhunderts. Und dass das Land sich jetzt gegen den Leuchtenden Pfad wehrt.« Phoenix durchfährt die ganze Bedeutung dessen, was Cecelie sagt, wie ein elektrischer Schock: Sie geht zurück. Vielleicht nicht heute oder nächste Woche oder nächsten Monat, aber sie wird zurückgehen. Sie verlässt mich. Cecelie steckt die Zeitung zwischen die Sitze. »Aber wahrscheinlich bleibt alles, wie es ist. Sie sind gut organisiert. Sehr schlau, weißt du.« Ihre Stimme ist fast ausdruckslos. Was bedeutet das? Hügel voller rosa und grüner und gelber Schachteln, die gefährlich dicht zusammenstehen, bilden ein Mosaik. Als Savannah sie das erste und einzige Mal sah, hatte sie gefragt: »Was passiert, wenn ein Feuer ausbricht? Was machen sie dann?« So, als ob sie insgeheim hoffte, dass eines der Häuser in Flammen aufginge und sie die Antwort mit eigenen Augen sehen könnte. »Gibt bestimmt einigen viel zu denken«, meint Cecelie.

»Es gibt vor allem dir viel zu denken«, sagt Phoenix. Vor lauter Bemühen, ihr Entsetzen im Griff zu behalten, wird ihr Tonfall scharf. Cecelie ließ sich genauso wenig aufhalten wie Quecksilber. Doch die letzten beiden Monate haben Phoenix hoffen lassen. Und darin besteht die Gefahr. Hoffnung macht dich verletzbar. Wenn sie das vergisst, gerät sie in Schwierigkeiten. Gebranntes Kind.

»Und was meinst du dazu?« Cecelies Augen verstecken sich hinter dunklen Gläsern, wahrscheinlich ein schwacher Versuch, das Licht zu zähmen. Sie hat bestimmt Kopfschmerzen vom Fliegen, wie immer.

»Es geht um deinen Hintern und deine Karriere – mach, was du willst. Das tust du doch sowieso.« Phoenix’ Stimme ist harsch und brüchig.

Falls Cecelie überrascht ist, zeigt sie es nicht. »Warum bist du so komisch?«

Der Jeep ist eng geworden, die Luft dick und zu warm. »Wie hättest du mich denn gern, Cecelie? Du erzählst mir, dass du vielleicht nach Hawaii gehst, oder vielleicht aber auch nicht, vielleicht gehst du zurück nach Peru. Was soll ich denn dazu sagen? Nein, warte, schreib mir auf, was ich sagen soll, und ich lerne es auswendig, so wie deine Mutter ihre Rollen gelernt hat. Du möchtest, dass ich sage: ›Geh zurück nach Peru‹? Klar, mach ich. Soll ich dir sagen, dass du Freds Job übernehmen sollst? Das kann ich auch. Aber ich kann nicht am Flughafen stehen und dir zum Abschied winken und so tun, als ob es mir nichts ausmachte, dass du Gott weiß wohin verschwindest und dich nicht um mich scherst … oder um Rennie. Aber du musst mir schon sagen, was du von mir willst, denn ganz ehrlich, Cecelie, ich weiß es nicht mehr.« Phoenix schnappt nach Luft, will ihre Tränen verbergen, aber ihre Stimme hat sie schon verraten.

Cecelie streckt ihre Hand aus und legt sie leicht auf Phoenix’ Unterarm, aber bevor sie etwas sagen kann, fahren sie durch das Ziegeltor in die Einfahrt des Krankenhauses, eine alternde Mischung aus Glas und Beton. »Phoenix, bitte, ich möchte, dass du verstehst … zu verstehen versuchst …«

Phoenix schüttelt den Kopf. »Nimm’s mir nicht übel, Cecelie, aber ich bin einfach zu müde, um es auch nur zu versuchen. Während du weg warst und von Grabungsstätten in Timbuktu oder sonst wo geträumt hast, war ich hier. Bei Rennie. Den ganzen Tag, die ganze Nacht, und zwar die letzten fünf verdammten Tage und Nächte. Während Doug sich mit meinen Pflanzen aus dem Staub gemacht hat und du dich auf irgendeinem Felsen gesonnt hast, war ich da oben. Ich bin müde und kann nicht mehr. Jetzt bist du dran … vorausgesetzt, du musst nicht sofort wieder dringend irgendwohin.« So hat sie das nicht sagen wollen, und es tut ihr leid, sobald sie sieht, dass Cecelie die Lippen schürzt. Tränen, das ultimative Zeichen von Schwäche, von Flucht. Beschämt beugt Phoenix sich über das Lenkrad und will Cecelie nicht ansehen. Jetzt hasst sie mich bestimmt. Frauen wie Cecelie … wie Jinx … weinen nie.

Cecelie holt tief Luft, ein langes, fast überhebliches Geräusch. »Es tut mir leid wegen deiner Pflanzen, Phoenix; das habe ich dir am Telefon schon gesagt. Wenn ich gewusst hätte, dass Rennie krank wird, wäre ich nie nach Hawaii geflogen. Das musst du doch wissen.« Ihre Stimme ist gepresst, aber nicht wütend. Phoenix wären Zorn, Tränen, alles andere lieber gewesen als diese kalte Ruhe. »Ich wiederum weiß nicht, was du von mir erwartest. Ich bin zurückgekommen, so schnell ich konnte. Es tut mir leid, dass es nicht eher ging, aber daran kann ich jetzt nichts mehr ändern.«

Phoenix fährt sich mit dem Ärmel über die Augen, wie ein Kind. »Es tut mir leid«, sagt sie, unsicher, ob sie um Verzeihung bittet oder lügt. Sie holt tief Luft. Es ist nicht leicht, das zu sagen. »Cecelie, du musst noch wissen, bevor du hochgehst, dass er … na ja, dass er wahrscheinlich schlimmer aussieht, als du erwartest. Nur damit du vorbereitet bist.« Ein Wagen nähert sich; der Fahrer wartet geduldig. In der Umgebung eines Krankenhauses ist Hupen nicht erlaubt. »Hinter uns steht jemand; geh jetzt lieber. Ach, noch was – sie halten mich für seine Schwester; du musst jemand anders sein.«

Hinter der Sonnenbrille sind Cecelies Augen nicht erkennbar, aber sie nickt, als sie die Tür öffnet. »Alles klar. Ich rufe dich an … wenn es irgendeine Veränderung gibt. Ansonsten werde ich die Nacht hier verbringen.« Phoenix unterdrückt die Tränen, schluckt heftig und wendet schnell das Gesicht ab, damit Cecelie es nicht mitbekommt. Sie wartet eine Minute, beobachtet, wie Cecelie durch die automatische Glasschiebetür geht, und hofft, dass sie sich umdreht und winkt. Sie tut es nicht. Schließlich fährt Phoenix heim.

 

Mit lautem Seufzen schlägt das Meer an die Küste; es dröhnt laut durch den friedlichen Abend, als Phoenix die Haustür öffnet und über zwei Tage Post steigt. Dann überlegt sie es sich anders und hebt sie auf. Angebote an ein einsames Haus: ein paar offiziell wirkende Umschläge, einer vom Konkursgericht, adressiert an Rennie, eine Postkarte mit einem hawaiianischen Sonnenaufgang an sie alle von Cecelie und die übliche Reklame für alles Mögliche von Teppichreinigung bis Kindersuchmeldungen – nichts, das nicht noch warten könnte, zumindest bis sie gebadet und ein bisschen geschlafen hat. Auf dem Weg zum Bad bemerkt sie das Blinken des Anrufbeantworters. Während sie Wasser einlaufen lässt, hört sie ihn ab: zwei Anrufe aus Hawaii, dann einer von George, der sich nicht anhört wie ein Engel – aber wer weiß schon, wie Engel sich anhören? Und einer von Rennies Lektor in New York, der den Erhalt des Konzepts und der ersten Kapitel bestätigt und darüber reden will. Was für ein Konzept? Was für Kapitel? Sie sollte ihn zurückrufen und ihm sagen, dass Rennie im Krankenhaus liegt, aber heute ist es dafür zu spät. Vier Banken versuchen, überfällige Kreditkartenabrechnungen einzutreiben, und Mr. Cole müsse sofort zurückrufen. Das amüsiert sie. Drei Nachrichten sind von der Vermittlung auf den Philippinen, die eine Familie zu erreichen versucht, von der Phoenix nie gehört hat; offenbar eine falsche Nummer. Und während Phoenix die Unterwäsche auszieht, erklingt Jinx’ Stimme durch den Flur: »Ich wusste nicht, ob ich anrufen sollte, aber ich hab an dich denken müssen und mich gefragt, wie’s dir wohl geht. Ich fänd’s echt gut, wenn du mich mal zurückrufen würdest, Phoenix.« Dann spricht sie zehn Zahlen; sie hat nicht nur ihr früheres Leben, sondern auch ihre frühere Vorwahl abgelegt. Vier kecke Piepser verkünden das Ende der Nachrichten.

Zitternd lässt Phoenix sich in das heiße Wasser sinken, lehnt sich zurück, schließt die Augen und legt sich einen Waschlappen auf das Gesicht. Das ist zuviel. Die letzten Tage waren an sich schon zu viel, und jetzt auch noch Jinx. Warum kann nicht wenigstens das endgültig zu Ende sein? Warum kann nicht einmal eine verdammte Sache in ihrem Leben vorbei sein, ohne sie mit ihren Schatten zu verfolgen? Im heißen Wasser wird der Hintergrund des Dschungels knallrosa. Wie Phoenix sind die Tigerin und ihr Dschungel in den letzten Monaten geschrumpft und haben den inneren Zusammenhalt verloren. Vielleicht verschwinden sie ganz, wenn sie lange genug im Wasser bleibt. Oder sie selbst verschwindet. Verdammte Jinx. Warum gerade jetzt, wo Rennie im Krankenhaus ist und sie und Cecelie kurz davor stehen – kurz vor was stehen? Vor irgendeiner Entscheidung. Warum fängt ihr Herz an zu klopfen beim Klang von ein paar Worten aus einer Maschine? Prustend kommt sie hoch, als das Telefon anfängt zu klingeln, einmal, zweimal; beim dritten Mal springt der Anrufbeantworter an. Die vertraute Stimme beschleunigt ihren Atem. »Ich hatte gehofft, dass du jetzt zu Hause wärst, aber das bist du offenbar noch nicht. Ich wollte nur sagen, dass ich dich vermisse und dass es mir leid tut, wie wir auseinandergegangen sind. Ich wollte dir das einfach nur sagen. Vielleicht ist das gerade nicht der beste Zeitpunkt, aber ich hab lange darüber nachgedacht. Seit ich weg bin.« Die Maschine ist einen langen Moment still, als ob die Anruferin ihre Möglichkeiten überdenkt oder all ihren Mut zusammennimmt, oder beides. »Phoenix, ich liebe dich wirklich. Vielleicht glaubst du mir das nicht. Aber es stimmt. Das ist echt kompliziert, aber wir finden schon eine Möglichkeit. Du brauchst mich nicht zurückzurufen, ich wollte dir das einfach nur sagen.« Noch eine Pause, und dann: »Ruf mich an, Baby.«

Phoenix seufzt und schließt die Augen. Darauf hat sie gewartet. Es sollte sich anders anfühlen. Besser. Wirklicher. Aber sie ist zu müde, um sich darüber groß Gedanken zu machen. Sie lässt den Kopf unter Wasser sinken und wartet auf das vertraute Rauschen. Jetzt kann ihr nichts mehr gefährlich werden. Sie will, dass es lange Zeit so bleibt.


16

 

Vor den Fenstern liegt schwer die Abenddämmerung und taucht das Zimmer in Schatten, als Phoenix endlich wieder die Augen aufschlägt. Carsons Neonwecker zeigt zehn nach acht; so lange hat sie seit Tagen nicht mehr geschlafen. Sie streckt sich diagonal im Bett aus, seufzt tief und greift nach dem Telefon. Ihr Bauch pocht. Die Nerven. Der Apparat in Rennies Krankenzimmer klingelt, einmal, zweimal, dreimal. Niemand hebt ab. Daran ist eigentlich nichts Ungewöhnliches. Entweder ist Cecelie nicht im Raum – Rennie geht nicht dran, wenn er allein ist –, oder vielleicht haben sie ihn zu weiteren Tests geholt. Sie rollt sich vom Bett, reckt sich und tritt an die Glastür zum hinteren Balkon. Feuchte Meeresluft umfängt sie einladend. Sie lächelt. Von allen Dingen, die sie an diesem Haus so liebt, gefällt ihr am meisten, dass es so nahe am Meer steht und sie das Salz auf den Lippen schmecken, in ihren Haaren fühlen kann. Sie kann sich nicht vorstellen, irgendwo anders genauso glücklich zu sein. Von Marcel Proust ist nichts zu sehen, und sie kann sich nicht erinnern, seinen Abendruf gehört zu haben – er geht mittlerweile in den alltäglichen Geräuschen unter –, aber als sie heute Nachmittag nach Hause kam, war er nicht da gewesen. In den letzten Wochen war er oft verschwunden und dann unerwartet wieder aufgetaucht, hatte ein Rad geschlagen und den Kopf schief gelegt, vielleicht als Entschuldigung oder um Aufmerksamkeit zu erheischen. Wird er sich eines Tages, so wie Doug, endgültig davonmachen? Wenn er morgen nicht wieder da ist, wird sie jemanden anrufen. Bloß wen? Vielleicht den Tierschutzverein. Oder die Polizei. Aber wer weiß, ob Pfauen in San Francisco überhaupt erlaubt sind? Bestimmt eher als Cannabispflanzen.

Sie setzt sich aufs Bett und wählt eine weitere Nummer, spürt ihren Atem stocken, als die Verbindung zustandekommt, der unvermeidliche Moment vor dem Hallo, bevor man merkt, dass man mit einer Maschine spricht: »Hi! Hier ist Jinx. Ich und Perry sind auf der Suche nach dem vollkommenen Orgasmus. Wenn wir ihn gefunden haben, sagen wir Bescheid. Ihr wisst also, was ihr zu tun habt. Und wenn nicht, habt ihr eindeutig die falsche Nummer gewählt.« Ich und Perry? Hat Jinx denn gar nichts gelernt in all den Jahren, die sie mit einer Lehrerin verbracht hat? Sie sollte etwas sagen, aber was bloß? Während sie überlegt, schaltet sich die Maschine ab, und eine fremde Stimme sagt: »Hallo?« Phoenix zögert, sucht nach Worten. »Wer ist da? Ich höre doch jemanden atmen!« Schnell legt sie auf und schiebt geräuschlos die Antenne zurück, als ob die Nacht lauschte. Das ist alles, was von ihr geblieben ist: eine obszöne Anruferin, die schwer atmet, eine verstoßene Geliebte, die vergeblich wählt, um die Stimme zu hören, die nie wieder nur für sie da sein wird.

Jetzt, wo der Sommer zu Ende geht, wird es schnell dunkel. Es tut fast weh, wie die Tage kürzer und kürzer werden. Früher hat sie sich vorgestellt, nach Kopenhagen oder Oslo oder noch weiter nördlich zu fahren, auf der Jagd nach dem Tageslicht. Nach der Mitternachtssonne. Aber wenn die Nacht schließlich kommt, ist sie lang und verzweifelt. Wohin würde Phoenix dann gehen? Wo scheint die Sonne die ganze Zeit? Das Telefon klingelt, schnurrt fast. Das sieht Rennie ähnlich, ein diskretes Telefon. Sie nimmt ab, und bevor sie etwas sagen kann, flüstert eine Stimme, die sie liebt: »Ich bin’s. Ich dachte, du hättest es vielleicht schon versucht. Ich hab’s klingeln gehört, bin aber nicht rechtzeitig hingekommen.«

Phoenix flüstert ebenfalls, obwohl es für sie keinen Grund dazu gibt; das Haus ist leer, niemand kann zuhören, niemand kann stören. »Ich habe deine Nachricht gehört. Das wollte ich dir nur sagen. Und es tut mir leid, wirklich.« Sie hält inne, spielt an der Antenne herum. »Hör mal, ich muss dich was fragen.«

»Was denn?« Sie kann sich die Frau am anderen Ende der Leitung so gut vorstellen, in ihrer lässigen Schönheit. Sie will in sie hineinkriechen und dort bleiben, warm und sicher.

»Zu dem, was du gesagt hast. Meinst du das auch so?«

»Ich meine immer, was ich sage.«

»Sagst du es noch mal?«

»Ich liebe dich, Phoenix. Wolltest du das hören?«

Phoenix lächelt. »Ich liebe dich auch.« Sie ist erstaunt, wie leicht sich das sagt; sie hatte gedacht, es wäre schwieriger. »Vielleicht habe ich das schon immer getan, selbst bei all dem, was passiert ist. Ich glaube, ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.« Sie kann nicht aufhören; es gibt nichts anderes zu sagen.

»Ich weiß.«

»Cecelie?«

»Mhm?«

»Nichts. Nur so. Bis bald.« Phoenix legt auf und schiebt die Antenne zurück. Auf dem Weg hinaus drückt sie die Rückspultaste am Anrufbeantworter. Die Vergangenheit löscht sich so leicht selbst aus. Komisch, sie hatte es immer für schwieriger gehalten.

 

Kurz nach Tagesanbruch will Phoenix Bay die Tür zum Büro Brenner & James aufschließen und stellt überrascht fest, dass sie schon offen ist und in Dylan Brenners Büro Licht brennt.

»Guten Morgen«, ruft sie, als sie an dem großen Glaskasten vorbeigeht, in dem der Seniorpartner vor seinem Computer sitzt. Dylan blickt auf, lächelt und – unglaublich – winkt sie herein. Sie zögert, überzeugt, dass sie ihn missverstanden hat, und macht einen unentschlossenen Schritt durch die Tür. Er nickt ermunternd.

»Kaffee?«, fragt er und nimmt einen Glasbecher von der ordentlichen Pyramide auf der Walnusskommode hinter seinem Schreibtisch. Sie nickt und schiebt sich weiter ins Zimmer, während Dylan zu einer verchromten Thermoskanne greift. »Sahne? Zucker?«

»Schwarz.« Vielleicht gehört er zu den Männern, die nur so tun, als ob sie die tiefe Ruhe im Büro vor dem Tagesgeschäft genießen, in Wirklichkeit aber lieber nicht allein sein wollen. »Wie kommt’s, dass Sie schon so früh hier sind?«

»Den Täter zieht’s immer wieder an den Tatort zurück.« Er deutet auf die beiden ledergepolsterten Lehnstühle vor seinem Schreibtisch – im High-Tech-Design, wie das übrige Büro. »Setzen Sie sich doch.« Dylan Brenner ist elegant, wie nur ältere Männer es sein können: silberhaarig, kompakt und tiefgebräunt, als ob er auf einem Golfplatz lebte, obwohl er dem Vernehmen nach ein Workaholic ist. Er muss eine Sonnenbank zu Hause haben. Lächelnd lehnt er sich zurück, zeigt blitzende gleichmäßige Zähne. »Und Sie sind hier, weil …?«

»Ich muss einiges aufholen«, gesteht sie. »Ich bin ein bisschen zurück … weil meine Mutter gestorben ist und jetzt auch noch mein Freund im Krankenhaus liegt.« Sie will nicht den Eindruck erwecken, sie sei faul oder langsam oder beides. »Ich glaube, mir war noch gar nicht klar, wie hektisch es in der Werbebranche zugeht.«

Er lacht, als hätte sie etwas Geistreiches von sich gegeben. »Und wie geht’s Rennie?« Phoenix sieht ihn erstaunt an. Sie hat den Mann drei-, vielleicht viermal gesehen in den zwei Monaten, die sie hier arbeitet, und das waren kurze und rein geschäftliche Begegnungen gewesen. »Rennie Johnson, der Schriftsteller – das ist doch Ihr kranker Freund, wenn ich mich nicht irre?«

Sie nickt; Dylan Brenners unverwandter Blick macht sie nervös. »Besser«, sagt sie vorsichtig. »Aber er ist noch im Krankenhaus. Woher kennen Sie ihn?«

Dylan Brenner beugt sich vor, faltet die Hände auf dem Schreibtisch und lächelt, aber seine Haltung, viel zu beherrscht, viel zu perfekt, kommt ihr unwirklich vor. »Ach, nur vom Hörensagen. Aber ich kannte Carson Cole. Sehr gut.« Brenner hält inne, als ob er sich seine nächsten Worte überlegt. »Er hat mein Haus entworfen«, meint er dann und lehnt sich zurück. Er wartet, denkt Phoenix, aber worauf nur?

»Erstaunlich, dass Rennie nie was davon gesagt hat … Schließlich arbeite ich doch hier.«

Wenn Brenner das überrascht, so verbirgt er es gut. »Ach, vielleicht weiß er es nicht. Das ist ja alles schon so lange her. Und Carson und ich … sagen wir einfach mal, wir haben uns nicht gerade in bestem Einvernehmen getrennt. Sie verstehen schon.« Natürlich versteht sie oder glaubt es wenigstens. Dieser Mann und Carson hatten einander etwas bedeutet, waren … was? Geliebte, Freunde? gewesen, jedenfalls mehr als nur Architekt und Kunde. Geliebte, entscheidet sie, obwohl sie nicht sagen könnte, warum. Vielleicht wegen der Bemerkung darüber, wie sie sich getrennt haben. Nur Liebende und Dummköpfe belassen es dabei. Und Carson Cole war kein Dummkopf gewesen; sie glaubt auch nicht, dass dieser Mann einer ist. »Wir haben uns halbwegs wieder versöhnt, bevor Carson letzten Winter gestorben ist«, fährt er fort. »Ich habe ihn im Krankenhaus besucht, gleich nach Thanksgiving. Wir haben ein paar gemeinsame Freunde, die fanden, dass es an der Zeit wäre … Frieden zu schließen, so könnte man es wohl am besten ausdrücken. Als ich da war, hatte er einen seiner besseren Tage, wie ich hinterher erfuhr. Auch so fand ich es schon schlimm genug. Wir haben geredet, vielmehr habe ich geredet, und er hat zugehört. Zur Abwechslung mal.« Dylan Brenner lächelt, in seine Erinnerung versunken. »Carson konnte immer gut reden, es tut mir leid, dass ihm das schon so früh verlorenging. Worauf ich aber hinauswill, ist Folgendes: Er hat sich Sorgen gemacht, was aus Rennie werden würde.«

»Haben Sie nicht gerade gesagt, dass er nicht mehr sprechen konnte?«

Dylan Brenner macht eine beinahe wegwerfende Geste. Ein Kettenglied vom goldenen Armband seiner Rolex blitzt auf. Die Uhr ähnelt der, die Rennie trägt. Carsons Uhr. »Die größten Ideen erfordern die wenigsten Worte, Phoenix. Das habe ich schon als ganz junger Werbetexter gelernt. Ich habe Carson versprochen, dass ich für Rennie alles tun würde, was ich kann, obwohl ich nicht wusste, wie. Und dann tauchten Sie hier auf. Mir war nicht klar, dass es so einfach sein würde.«

Sie sieht ihn fragend an. »Aber woher wussten Sie, dass wir befreundet sind?« Sie stellt die Tasse auf den Schreibtisch.

»Wusste ich gar nicht. Jedenfalls anfangs nicht. Bis Richard eines Nachmittags mit einer seiner unerträglichen Beschwerden hereinkam. Richard ist überzeugt davon, ein Genie zu sein. Das ist er natürlich nicht, aber das wird er nie merken. Er lamentierte, dass die Zeitarbeitsfirma ihm eine arbeitslose Englischlehrerin geschickt hätte, die in ihrer Freizeit Schwulenpornos redigiert. Das hat mich neugierig gemacht, eine Frau, die Schwulenpornos redigiert. Ich hab mich ein bisschen umgehört, und Marty aus dem Art Department hat mir alles erzählt. So war das.« Er grinst breit.

Phoenix nickt und greift zu ihrer Tasse. Der Kaffee ist ungenießbar kalt geworden. Deshalb also wurde sie hier eingestellt; es hatte nichts mit ihrer großen Begabung für die Werbung zu tun. Und deshalb hatte es auch nie irgendwelche Fragen gegeben, wenn sie so viel fehlte. Dylan Brenner trägt nur eine Schuld ab. Vetternwirtschaft. Warum auch nicht? Was hätte er sonst tun können – anonym einen Scheck schicken? Und was soll sie jetzt machen? Aus der Agentur rauschen, empört und beleidigt? Nein, dies ist die wirkliche Welt, wie es in Richards dämlichem Werbeslogan so schön heißt. »Was ist mit Marina?« Sie muss wissen, ob die Frau, deren Stelle sie so einfach übernommen hat, genauso flink abgeschoben wurde, wie sie hereingekommen ist.

»Ihr geht’s gut«, antwortet Dylan Brenner lächelnd, ihre Frage missverstehend. »Leider scheint ihr das Mutterglück zu bekommen. Sie ist brillant, wissen Sie. Ich gäbe alles, um sie zurückzukriegen.« Phoenix fühlt sich, als hätte sie eins übergebraten bekommen, und offenbar spiegelt sich das auf ihrem Gesicht wider, denn er fügt schnell hinzu: »Ihre Arbeit ist durchaus zufriedenstellend, Phoenix.« Durchaus zufriedenstellend? Aber nicht großartig. Nicht brillant, wie bei Marina. Nur zufriedenstellend. So là là. Was hat sie denn erwartet? Dass sie nach all diesen Jahren plötzlich ein großartiges kreatives Genie in sich entdeckt? Noch eine Selbsttäuschung. Wahr hingegen ist, dass sie diesen Job braucht, und der elegante Mann hinter dem Schreibtisch braucht sie, um sein Versprechen einlösen zu können. »Wissen Sie denn schon, wann Rennie wieder aus dem Krankenhaus kommt?«

Sie schüttelt den Kopf, immer noch verstört von Dylan Brenners eigenartigem Geständnis. Warum hat er ihr das alles erzählt? Was will er eigentlich? Männer wie Dylan verraten keine Geheimnisse, wenn sie nicht einen Zweck damit verfolgen. »Vielleicht in vierzehn Tagen.« Ihre Stimme ist reserviert. »Cecelie ist gestern Abend zurückgekommen. Seine Schwester«, erklärt sie. Schwer zu sagen, wie viel er über sie weiß, über sie alle. »Sie war in Hawaii … geschäftlich.« Letzteres fügt sie schnell hinzu, damit er sie nicht für eine Familie hält, deren Mitglieder nach Lust und Laune mal eben ins Paradies jetten. »Die Reiseagentur hat mir einen guten Preis für das Ticket gemacht.« Aber das weiß er bestimmt schon. Wahrscheinlich hatte er auch dabei seine Finger im Spiel. Wie bei allem anderen. Wenn er jetzt erwartet, dass sie ihm dankbar ist, muss sie ihn enttäuschen; sie kommt sich benutzt und ein bisschen klebrig vor. »Jetzt, wo Cecelie wieder da ist, muss ich nicht mehr so viel Zeit im Krankenhaus verbringen. Ich kann alles aufholen. Marina hat ein paar Sachen in ihren Unterlagen, von denen Richard will, dass ich da mal einen Blick drauf werfe.«

»Gut.« Er interessiert sich offensichtlich weniger für ihre Arbeit als für ihr Leben. »Ist das Rennies erster Schlagabtausch mit Pneumocystis?« Es macht den Eindruck, als giere er geradezu nach Einzelheiten, nach jedem Fädchen, das ihn mit Carson verbindet. Sie nickt. »Dann wird er sich wahrscheinlich wieder erholen. Erst beim zweiten und dritten Mal wird es wirklich hart. Vor zwei Jahren habe ich meinen Geliebten auf diese Weise verloren. Vielleicht haben Sie davon gehört.«

Hat sie nicht, aber sie nickt trotzdem. »Es tut mir leid. Das muss schrecklich sein.« Anscheinend funktioniert die Buschtrommel, die Richard James die entscheidenden Informationen über sie, Rennie, den Raststättenrammler und Stefan mitsamt seinem unermüdlichen Steifen geliefert hat, nicht in beide Richtungen. Was wäre geschehen, wenn sie Marty nichts über Rennie erzählt, nicht ein paar harmlose Scherze ausgetauscht hätte? Wo wäre sie dann jetzt? Wahrscheinlich nicht hier; sie tränke keinen Kaffee mit Dylan Brenner und versuchte nicht, sich mit Richard James gutzustellen, falls das überhaupt ging. Kein Wunder, dass er sie nicht ausstehen kann.

»Tja, auf geht’s.« Sie nimmt die leere Tasse und lächelt. Kein Wunder, dass ihre Arbeit nur zufriedenstellend ist, wenn das alles ist, was ihr einfällt. Sie steht auf und zögert; er sieht sie fragend an. »Ich weiß diese Chance wirklich zu schätzen, Dylan. Das wollte ich Ihnen noch sagen. Ich werde mein Bestes für Sie tun.«

Er entlässt sie mit einer Handbewegung. »Das weiß ich, Phoenix. Versprechen Sie mir nur, dass Sie Bescheid sagen, sobald ich etwas für Sie tun kann. Wenn Rennie etwas braucht …«

»Uns geht es gut, Dylan, ehrlich. Keine Sorge.« Schade, dass sie es selbst nicht glaubt, denkt sie, als sie die Tür zu seinem Büro schließt. Was Cecelie wohl dazu sagen wird?

 

»Was ist das?« Cecelie, die den Postberg der letzten Wochen sortiert, hält einen Umschlag hoch, der amtlich aussieht.

»Keine Ahnung, mir egal«, sagt Phoenix und haucht einen Kuss auf Cecelies linkes Ohr. Dann greift sie in Cecelies weißes Hemd und wiegt eine vollkommene Brust in ihrer linken Hand, fühlt, wie schwer sie ist. Cecelie gibt leise Schnurrlaute von sich. »Der ist gekommen, als Rennie gerade ein paar Tage im Krankenhaus war. Ich hab ihn wohl einfach vergessen.« Sie will sagen: »Mach ihn doch auf«, aber Cecelie ist schon dabei. Phoenix küsst sie sacht und geht zurück in die Küche.

Heute ist Rennies erster Tag zu Hause, und alles muss perfekt sein. Auf dem Esstisch duften die letzten Sommerrosen eifrig vor sich hin, als ob das ausreichte, die unausweichlichen langen Herbstnächte fernzuhalten; auf dem Buffet steht eine Flasche Pernod, ein Willkommensgeschenk von seinem Lektor in New York. Rennie und er haben anscheinend endlose Ferngespräche über dieses Thema geführt – Rennie beharrte darauf, dass O’Neill in seinen letzten Tagen Pernod getrunken habe, der Lektor fand, dass es eher zu Hemingway oder vielleicht Fitzgerald passte. Der Lektor hat die Flasche entweder als Gag oder als Eingeständnis geschickt. Auf dem Herd köchelt eine klare Kraftbrühe und wärmt die Küche – wie die Liebe. Phoenix reibt die Brust eines großen Hähnchens mit Salbei und Knoblauch ein. Ein Hähnchen aus Freilandhaltung, hat die blasse junge Lesbe im Bioladen um die Ecke gesagt. Salbei, weil TaTa Hassee Hähnchen immer so gewürzt hat; Knoblauch, weil der gut fürs Immunsystem ist, obwohl die Menge, die sie verwendet, wahrscheinlich nicht reicht. Für alle Fälle nimmt sie noch eine Zehe.

»Phoenix, das solltest du dir mal ansehen.« Cecelie steht in der Küchentür, die Stirn gerunzelt. »Es ist vom Konkursgericht.«

»Moment, ich hab fettige Hände.« Cecelie hält ihr den Brief vor die Nase. Phoenix liest ihn langsam und fängt dann noch einmal von vorn an. Craig Cole und Cole Development melden Konkurs an. Sie hebt die Augenbrauen. »Na und?«

»Phoenix, überleg doch mal!« Cecelie klingt ungehalten. »Craig ist Carsons Bruder.« Als ob das irgendwas erklären würde. Warum sollte Cecelie sich darüber aufregen, was Carsons Bruder tut oder nicht tut? Keine von ihnen hat den Mann je kennengelernt. »Um Gottes willen, begreifst du denn nicht?« Ihre Stimme wird lauter, und Phoenix erkennt, dass sie jeden Moment in Panik ausbricht. »Cole Development gehört dieses Haus.«

Scheiße. Wie konnte sie das nur vergessen haben? Rennie hatte es ihr erzählt, das ganze Drama um Carsons Testament und die Verfügung, dass Rennie hier »lebenslanges« Wohnrecht hat. Offenbar dauert »lebenslang« nicht so lange, wie Carson sich vorgestellt hatte. Phoenix wischt die Hände an den Jeans ab, setzt sich auf einen Stuhl und liest den Brief genauer. Sie müssen doch irgendwas tun können. Irgendein Schlupfloch finden. Gibt es nicht immer welche? »Vielleicht ist es nicht so schlimm, wie’s aussieht«, meint sie schließlich, aber Cecelie sieht skeptisch drein. Auf halber Höhe des Briefbogens steht eine Telefonnummer neben dem Namen einer Anwaltskanzlei, gefolgt von dem dringenden Hinweis, mit niemandem in Kontakt zu treten, der direkt mit Cole Development verbunden ist. »Ruf die an«, sagt sie und gibt Cecelie den Brief zurück. »Du rufst dort an. Ich fahre ins Krankenhaus und hole Rennie ab.«

»Aber … sag bloß nichts davon.« Cecelie sieht so aus, als würde sie gleich losheulen. »Nicht solange wir nicht müssen.« Es gibt vieles, das Rennie nicht weiß. Dougs Verschwinden – mitsamt der Pflanzen – ist noch das Geringste. Was macht da eine Lüge mehr oder weniger schon aus? Eine Auslassung, verbessert sie sich, keine Lüge, nur eine weitere gutgemeinte Auslassung.

 

Cecelie Johnson sinkt auf die Couch und massiert sich die Stirn, als ob sie die Schmerzen wegschieben könnte. Im Krankenhaus wollte Rennie immer die Stirn massiert haben, aber es half ihm genauso wenig, wie es ihr jetzt hilft. Bald werden er und Phoenix zurück sein. Zu Hause. Und was kann sie noch tun, außer ihnen zu erzählen, was der Anwalt gesagt hatte? Carsons Bruder hat alles verloren: dieses Haus, die Firma, alles … wegen einer Investition in Jojobafarmen. Was zum Teufel ist Jojoba, hatte sie den Anwalt gefragt, der sie wenigstens nicht ausgelacht hatte. Aber er hatte auch nicht gesagt, dass es ihm leid täte; er hätte zumindest einen Trost, irgendeinen Krumen anbieten können; stattdessen hatte er sie davor gewarnt, Carsons Bruder anzurufen. Sie wäre am besten beraten, ihren eigenen Anwalt einzuschalten, hatte er ihr gesagt und hinzugefügt: »Im Vertrauen: erwarten Sie nicht allzu viel.« Carsons Testament hat sie zu Mietern degradiert – nein, schlimmer noch, armen Verwandten, die mietfrei in einem Haus wohnen, das niemandem wirklich gehört.

Sie kennt dieses Gefühl, diese Leere, die in der Kehle entsteht und sich nach unten vorarbeitet. Als Mala starb, und sogar davor schon: wenn Mona verkündete, dass sie mal wieder umzögen; dass Cecelie mal wieder die Schule wechseln würde. Sie hätte wissen müssen, dass es zu schön war, um von Dauer zu sein, dass Mona Morgans dicke, unscheinbare, dumme Tochter niemals einen Platz finden würde, an dem sie zu Hause war. Das Konkursverfahren würde wahrscheinlich drei Monate dauern, höchstens vier, meinte der Anwalt. Als Kind hatten drei Monate ein ganzes Leben bedeutet, aber nun währten Monate nur noch einen Lidschlag. Drei Monate, höchstens vier. Das wäre bis Weihnachten. Und dann? Rennie erzählt gern die Geschichte, wie letztes Jahr Weihnachten, als er im Regen herumlief, ein gut gekleideter Mann Geld in seinen leeren Kaffeebecher gesteckt hatte, obwohl er nur nach der Uhrzeit hatte fragen wollen. Jetzt versteht sie, warum er diese Geschichte so gut findet; er bildet sich ein, diesem Schicksal entkommen zu sein, wiegt sich in dem Glauben, dass Carson sich noch immer um alles kümmert. Er bildet sich ein, dass das sein Leben lang so weitergeht, wie es in dem Testament heißt. Doch jetzt stürzt ihr Haus, das von Schwarzgeld gebaut ist, um sie herum ein.

Die Haustür öffnet sich, und Cecelie setzt ein Lächeln auf, eines der wenigen brauchbaren Dinge, die sie von ihrer Mutter gelernt hat: Lächle, egal was passiert. Sie tritt in den Flur, breitet die Arme aus, küsst ihren Bruder sacht. »Willkommen zu Hause!«

 

Rennie hörte sich die Nachricht von Dougs Verschwinden emotionslos an. Vielleicht hatte er sich das schon gedacht, bei all den Wochen im Krankenhaus und nicht ein Wort von dem Knaben. Doch als Phoenix ihm von den Pflanzen erzählt hatte, war er in Tränen ausgebrochen. »Es tut mir so leid«, sagte er immer wieder, als wäre es seine Schuld gewesen. »Ich wünschte, ich könnte es wiedergutmachen.« Und wie sehr Phoenix ihm auch versicherte, dass es nicht das völlige Aus bedeutete, dass sie wieder von vorn anfangen könnte, er blickte immer noch verstört drein. Seine Tränen jagten Cecelie einen größeren Schrecken ein als die Nachricht des Anwalts über das Haus; sie hatte ihren Bruder noch nie weinen sehen, hatte noch nie gespürt, wie zerbrechlich er war. Später wäre sicher noch genug Gelegenheit, waren sie und Phoenix übereingekommen, ihm von dem Haus zu erzählen. Zu entscheiden, was sie tun sollten.

Die Wochen im Krankenhaus haben Rennie in einen grauen und gebrechlichen alten Mann verwandelt. Seine Hände zittern. Seine Haut wirkt durchscheinend, bläulich von den Venen dicht unter der Oberfläche. Er hat abgenommen, nicht in dem Ausmaß, das viele Aids-Kranke wie Kriegsgefangene aussehen lässt, aber genug, dass seine Manschetten schlottern. Er krempelt sich die Ärmel hoch, ein Versuch, unbekümmert zu erscheinen. »Ich habe drei Wochen verloren und muss unbedingt zurück in den Sattel.« Er wagt ein Grinsen. Rennies Abneigung Pferden gegenüber ist ein uralter Hut. Er stochert im Kartoffelpüree herum und schiebt es unter das Hähnchen wie ein Kind, das übriggebliebenes Essen zu verstecken versucht. »Manny hat immer gesagt, dass man sofort wieder aufsteigen muss, wenn man vom Pferd fällt. Er ist nie drauf gekommen, dass man nicht runterfallen würde, wenn man sich gar nicht erst draufsetzte.« Phoenix und Cecelie versuchen zu lächeln, aber es fühlt sich nicht echt an. Rennie sieht es bestimmt, aber er lässt sich nichts anmerken. »Ich denke über ein Epos nach: Der Raststättenrammler trifft Stefans Steifen. Wie findet ihr das?« Er neckt Phoenix, und sie lächelt. Rennie ist abergläubisch, was das Reden über neue Werke betrifft, echte Werke, wie er sie nennt, als ob die Pornos etwas anderes wären. Vielleicht sind sie das auch.

»Wann kriegen wir’s zu lesen?«, fragt Cecelie ernsthaft und ignoriert seinen Scherz oder hat ihn vielleicht nicht als solchen verstanden. Rennie freut sich. Sie zeigt nur selten Interesse an seiner Arbeit oder an irgendetwas, das in den letzten fünfhundert Jahren passiert ist. Für Cecelie ist das wie gestern. Er hatte ihr einmal erzählt, dass er eine Geschichte extra für sie schreiben würde, mit dem Titel »Der steife Pizarro und der Tempel des Todes«. Da hatte selbst Cecelie lachen müssen, obwohl sie das mit dem Tempel des Todes nicht verstand. Daraufhin hatte er die Indiana-Jones-Videos für sie ausgeliehen. Sie hatte gelacht, bis Marcel Proust anfing zu kreischen.

Rennie fährt sich durch die Haare, die modisch lang geworden sind, während er krank war. »Ich habe hoffentlich bald etwas vorzuweisen. Es gibt einen Abgabetermin. Natürlich zu früh.« Das sagt er über jeden Abgabetermin. »Und ich werde noch mitbekommen, wie es erscheint. Das verspreche ich.« Er klingt so entschlossen und zuversichtlich wie früher. »Aber das wird ganz bestimmt nicht der Fall sein, wenn ich nicht bald anfange.«

»Und du kannst erst anfangen, wenn du ein Nickerchen gehalten hast.« Phoenix ist erstaunt, dass sie sich wie ihre Mutter anhört. Sie errötet verlegen, aber die anderen merken es anscheinend nicht.

»Zuerst möchte ich eine Runde spielen«, sagt er und steht langsam auf, die Hände flach auf den Tisch gestützt. Spielen: wetten auf den Sonnenuntergang, wetten auf den Nebel, wetten darauf, wann Marcel Proust seinen Abendruf ertönen lässt. Wenn sie bessere Zocker wären, könnten sie in Reno oder Vegas ein Vermögen gewinnen, aber Doug war derjenige, der am häufigsten gewonnen hat. Und vor ihm Jinx. Und Carson natürlich. Letztlich sagt es nichts darüber aus, ob diejenigen, die gewinnen, nun gute oder schlechte Menschen sind, findet Phoenix, die hinter Cecelie und Rennie die Treppe hochsteigt.

»Worauf wetten wir?«, fragt sie. Nach dem Horizont zu schließen, ist es für den Sonnenuntergang und den Nebel noch zu früh.

»Wie wär’s damit, wann ich einschlafe? Im Krankenhaus hab ich ein Schläfchen nach dem Mittagessen gemacht, das direkt vor dem Schläfchen vor dem Abendbrot kam. Ich war schlimmer als eine verdammte Katze. Fressen, schlafen, scheißen.« Er gleitet vorsichtig in den Liegestuhl, ist offenbar mehr an der Gesellschaft und dem fast schmerzhaft hellen Sonnenschein interessiert als am Spiel selbst. »Gebt mir Viertel vor vier und vier Uhr. Ich spüre schon, wie mich der Schlaf überkommt«, meint er, während Phoenix das Glas mit den Dimes öffnet. Wenigstens das hat Doug ihnen gelassen. Ein kleines Wunder.

»Übrigens, Rennie, neulich habe ich einen Fan von dir getroffen«, sagt Phoenix und legt die Dimes aus. Rennie könnte glatt ein reicher Gentleman sein, der eine Überfahrt auf der Queen Mary macht, so lässig sitzt er da, mit Strohhut und runder Brille, den Kopf zurückgelegt, das Gesicht der Sonne zugewandt.

»Davon hatte ich mal eine ganze Menge, soweit ich mich erinnere. Jemand, den ich kenne?«

»Dylan Brenner.« Sie beobachtet aufmerksam Rennies Gesicht und wartet auf ein Zeichen des Erkennens. Nichts. »Du weißt schon, der Seniorpartner in meiner Firma.«

Er hebt die Brille an, wirft ihr einen Blick zu und ein kurzes Lächeln. »Ich fühle mich geschmeichelt.«

»Du kennst ihn nicht?«

Rennie denkt einen Moment lang nach. »Ich glaube nicht, aber … man trifft so viele Menschen. Erinnere mich noch mal daran, dann gebe ich dir ein signiertes Buch mit. Was meinst du, was er gern hätte?« Phoenix zuckt die Schultern. »Dann suche ich irgendwas aus. Bringt dir ein paar Punkte. Vielleicht gibt er dir mehr Geld.« Er lässt die Brille wieder sinken und lehnt sich zurück, die Hände auf der Brust gefaltet; das Armband der Rolex glitzert in der Nachmittagssonne.

»Wohl kaum.«

»Seine Schuld.«

»Rennie.« Cecelie zupft ihn am Bein und reicht ihm das Glas.

»Ach, ich bin dran. Tut mir leid. Ich schließe mich Phoenix an. Ist das zulässig?« Den ganzen Sommer über haben sie neue Regeln aufgestellt. Bei einem selbsterfundenen Spiel darf man das.

»Woher kommt dieses Brett eigentlich, Rennie?« Phoenix stochert in einem schwarzen Feld herum, das vom Wetter brüchig geworden ist.

»Carson hat es gestaltet, weißt du doch.«

»Ja, aber –« Sie sieht Rennie an, der die Augen geschlossen hat und sich den Hut ins Gesicht zieht. Wer auf das Einschlafen in der nächsten Viertelstunde gesetzt hat, gewinnt. Sie wirft einen Blick aufs Brett. Cecelie. »Ich meine, war es schon da, als du hier eingezogen bist?«

»Mhm? Nein. Ich glaube nicht. Er wollte Schach lernen, hat aber den Bogen nicht rausgekriegt. Keine Geduld.«

»Erstaunlich. Er kam mir immer so gelassen vor.« Sie bohrt sehr vorsichtig nach und hofft, dass Rennie es nicht bemerkt. »Weißt du, ich habe mich immer gefragt, was er früher gemacht hat … bevor ihr euch kennengelernt habt, meine ich.«

Rennie schiebt sich den Hut aus der Stirn, öffnet die Augen und sieht sie misstrauisch an. Oder bildet sie sich das nur ein? »Dasselbe, was er danach gemacht hat. Er war Architekt. Woher dieses plötzliche Interesse?« Rennie wird unwirsch, aber sie muss wissen – ja, was eigentlich? Ob das, was Dylan Brenner erzählt hat, auch stimmt.

»Bin nur neugierig«, lügt sie. Viel einfacher als die Wahrheit. »Ich hab eigentlich nie viel über ihn gewusst, und als ich seine Schränke ausgeräumt habe, bin ich auf ein paar T-Shirts aus dem College gestoßen, und da habe ich mich … eben gefragt. Einfach nur so.«

Rennie nickt und lächelt. »Wenn du die aus New Mexico meinst, die hat einer seiner Neffen als Gag geschickt. Carson ist auf die University of Southern California gegangen. Bevor er hierhergezogen ist, hat er während des Baubooms in Südkalifornien gute Geschäfte gemacht. Dann beschlossen Craig und er, dass hier das neue verheißene Land lag: Vallejo, Vacaville, Richmond, all unsere eher exotischen Gebiete.«

»Vallejo? Das klingt aber gar nicht nach Carson. Hat er dort je gewohnt?«

»Du liebe Güte, nein«, sagt Rennie und zwinkert Phoenix zu. »Carson hatte Geschmack. Bevor er dieses Haus gefunden hat, wohnte er in Marin County. Tiburon. Niemals, mein Schatz, in Vallejo.« Er amüsiert sich über die Vorstellung von Carson in einem typischen Vorort. »Und so endet die Geschichte des frühen Lebens von Carson Cole, denn das ist alles, außer du entzifferst die Geheimschrift in seinen Akten, die er Steno nannte.«

»Stört dich das denn nicht?«, fragt Phoenix, erstaunt über Rennies großzügige Einstellung zur Vergangenheit. Cecelie, die sich neben Rennie auf einer Decke zusammengerollt hat, wirft ihr einen warnenden Blick zu.

»Nein, Phoenix, das stört mich nicht. Ich habe selbst meiner eigenen Vergangenheit stets nur mäßiges Interesse entgegengebracht, und die von anderen ist einfach nur langweilig. Meine Schwester hier ist die einzige, die ich kenne, die es tatsächlich bedeutsam findet, was irgendwer vor diesem Moment in unserem Leben getan hat. Über Carson habe ich alles gewusst, was ich wissen musste. Alles andere war mir egal.« Er sieht auf die Uhr. »Schon fast halb vier. Zeit für mein Schläfchen nach dem Spiel.« Steif erhebt er sich aus dem Liegestuhl, zupft seinen Pullover zurecht und wartet einen Moment, bevor er einen Schritt macht, als ob er seinen Beinen nicht traue. Schließlich lächelt er. »Cecelie, du gewinnst. Beim nächsten Mal schließe ich mich dir an.«

Sobald Rennie sich im Arbeitszimmer auf die Couch gelegt hat, mit geschlossener Tür und laufendem Ventilator, berichtet Cecelie von ihrem Gespräch mit dem Anwalt. »Drei oder vier Monate«, wiederholt Phoenix langsam, als ob das Aussprechen der Worte ihre Bedeutung verändern könnte, sie weniger bedrohlich machte. Keine von beiden traut sich, das Offensichtliche auszusprechen: In drei oder vier Monaten könnte Rennie nicht mehr am Leben sein, oder er könnte so krank sein, dass er nicht ausziehen kann oder darf. »Cecelie, ich glaube, wir sollten versuchen, das Haus zu kaufen. Es ist alles, was er von Carson noch hat.«

Sie sitzen auf dem Balkon; alle Türen stehen offen, damit sie jedes Geräusch von Rennie mitbekommen. Cecelie seufzt und sieht hinaus aufs Meer. »Dieses Haus oder genauer, was sich darin befindet, ist alles, was er überhaupt noch hat. Wie sollen wir es denn kaufen? Es ist mehr als zweihunderttausend Dollar wert.«

»Was?« Phoenix hat Grundstücke und Häuser, die so nah am Meer liegen, nicht im Entferntesten für so wertvoll gehalten. Carson hatte hier gewohnt, weil er die Brandung mochte, nicht weil es wertvoll war. »Das kann nicht sein.«

»Tja, ich fürchte, doch. Ich habe mir Carsons Akten angesehen, als du weg warst. Wir können uns noch nicht einmal die Versicherung leisten, ganz zu schweigen von den Steuern. Cole Development hat das alles übernommen.«

»Ich dachte, Rennie hätte gesagt, Carsons Steno sei unmöglich zu lesen.«

»Das steht nicht in seinen persönlichen Aufzeichnungen, sondern in Verträgen. Selbst wenn wir die Anzahlung zusammenbekämen, wie sollen wir jemals die Raten abtragen? Das heißt natürlich, wenn wir überhaupt eine Bank finden, die verrückt genug ist, uns einen Kredit zu geben.«

»Welche Bank würde uns denn nicht wollen?« Phoenix versucht, aufgekratzter zu klingen, als sie sich fühlt. »Ein kranker Pornoschriftsteller, eine verrückte Englischlehrerin und eine Archäologin auf Heimaturlaub? Es gibt bestimmt keine Bank im Land, die sich nach so einem Kreditrisiko nicht die Finger lecken würde.« Es ist ein schlechter Scherz, aber Cecelie lächelt endlich, ein schwacher Versuch, aber immerhin ein Lächeln. Ermutigt fährt Phoenix fort: »Vielleicht kann Dylan Brenner etwas tun, irgendwelche Fäden ziehen.«

»Du hast Rennie doch gehört«, sagt Cecelie. »Er kennt Dylan Brenner nicht besser als den Mann im Mond. Und wenn Dylan sein Gewissen wegen Carsons Tod besänftigt hat, oder was auch immer ihn zu diesem mildtätigen Ausbruch veranlasst hat, schert er sich nicht mehr die Bohne um uns.«

Cecelie hat natürlich recht. Abgesehen von jener seltsamen Unterhaltung am frühen Morgen hat Phoenix Dylan nicht mehr getroffen, höchstens im Vorübergehen. Außerdem ist es eine Sache, ihr einen Job zu geben, aber ihn zu bitten, das Haus zu kaufen, kommt nicht in Frage. »Was ist mit den huacos? Du hast doch immer gesagt, sie wären wertvoll.«

»Aber nicht so wertvoll.« Cecelies Stimme ist müde und leise. »Und sie sind nur etwas wert, wenn Gina einen Käufer findet.«

»Ich dachte, das wäre schon klar?«

»Nicht mehr. Die japanische Wirtschaft geht den Bach runter.«

»Heißt das, Richard James hat unrecht? Gott liebt die Japaner nicht am meisten?«

»Ach, sei doch mal ernst.«

»Ich bin ernst, Cecelie. Was soll ich denn deiner Meinung nach machen, mich in Sack und Asche hüllen?« Phoenix steht auf und beugt sich über das Geländer. Drei Surfer in orangefarbenen Neoprenanzügen paddeln hinaus zu den Wellen. »Solange ich nicht um drei Uhr morgens da draußen bin und darum bete, zu sterben, oder herauszufinden versuche, wie ich mir am besten die Pulsadern aufschneide, bin ich noch lange nicht so mies dran wie vorher.« Sie dreht sich zu Cecelie um. »Ich weiß nicht, wie’s bei dir ist, aber ich stehe damit nicht vor dem Abgrund. Es ist ein höllischer Umweg, aber kein Abgrund.«

»Ein Umweg?«, fragt Cecelie schließlich und schüttelt den Kopf. »Phoenix Bay, du erstaunst mich. Dann lass mal deine Vorschläge hören.« Cecelie breitet eine Zeitung vor sich aus und schneidet eine Melone durch, groß und rund wie ein Herbstmond. Kerne glitschen heraus, und sie zieht die gelbe, glatte Rinde ab. Rinde und Kerne und Fruchtfleisch durchweichen die erste Seite der Zeitung neben dem Liegestuhl: Iniki-Opfer beginnen mit mühsamem Wiederaufbau.

»Wir haben drei Monate, stimmt’s? Vielleicht vier.« Phoenix kniet sich neben Cecelie. »In drei Monaten kann viel passieren. Nimm doch mal uns. Wir haben uns in kürzerer Zeit verliebt.«

»Und das Dutzend Jahre oder so dazwischen zählt nicht?«

»Wir hatten eben eine lange Leitung.« Phoenix greift hinter sich nach dem Glas mit den Dimes. Drei legt sie hin. »Sechs Uhr.«

»Heute Abend gibt es keinen Nebel«, widerspricht Cecelie.

»Dann wetten wir auf den Sonnenuntergang.« Phoenix greift sich einen Melonenschnitz, gelb und süß und klebrig; auf ihrer Zunge das Gefühl von Fruchtfleisch. »Ich nehme sechs Uhr und halb sieben.« Nachdrücklich legt sie einen Dime dazu. »Du bist dran.«

Cecelie angelt ein paar Dimes aus dem Glas und hält inne. »Warum spielen wir dauernd dieses Spiel?« Ohne eine Antwort abzuwarten, legt sie zwei Dimes auf Viertel nach sechs. Ihre Zunge schießt heraus, wie bei einer Katze, und fängt einen Tropfen Saft auf.

Phoenix legt ihre Hand über Cecelies. Die Schwielen sind weich geworden und fast verschwunden. Nur ein paar Narben sind geblieben. Sie nimmt die Hand und küsst einen Finger nach dem anderen, leckt den Melonensaft ab. »Weil es das einzige Spiel in der Stadt ist.«
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Irgendetwas stimmt nicht. Rennie Johnson blickt von seinem Schreibtisch auf und mustert das Zimmer, sucht nach dem aufreizend schief hängenden Bild, dem verlegten Ordner, dem heruntergefallenen Notizzettel. Weil er nichts findet, wendet er sich wieder seiner Arbeit zu. Wahrscheinlich nur Einbildung, sagt er sich, und dann sieht er es. Die zweite Schublade des Aktenschranks steht etwas offen; sie muss beim Schließen ganz leicht angehoben werden, um über die Unebenheiten in den Laufschienen gleiten zu können. Carson wusste das. Niemand sonst konnte es wissen. Und jetzt war sie nicht richtig zurückgeschoben worden. Soso.

Mit geschürzten Lippen betrachtet er die Beweislage und überlegt, was er davon halten soll; dann zieht er die Schublade auf. Hier drin gibt es nichts Wertvolles, das Doug interessiert hätte, der mehr mitgehen ließ, als Phoenix weiß: ein paar so gut wie wertlose Schmuckstücke, darunter ein billiger Ring mit einem Tigerauge, den Rennie von seinem ersten Geliebten bekommen hatte; eine echte Erstausgabe von Die Früchte des Zorns mit einer gefälschten Signatur von John Steinbeck – na, das würde er noch früh genug herausfinden – und der tragbare Fernseher nebst Videorecorder aus dem Gästezimmer. Nichts Wichtiges. In der Schublade sind Carsons Akten, überwiegend Verträge, die sich auf das Haus und Cole Development beziehen. Er nimmt die Mappe heraus, die ein bisschen hochzustehen scheint, »Aufstellung des Great-Highway-Grundstücks«, legt sie auf die Tischkante und blättert den Inhalt durch; die losen Blätter werden ordentlich von Büroklammern zusammengehalten. Carson war ein gut organisierter Mensch. Nichts Auffälliges, nichts fehlt. Zufrieden will er die Mappe zurückstecken, als seine linke Hand zu zittern beginnt. Eine Nebenwirkung der Medikamente, hatten die Ärzte ihm versichert, als das im Krankenhaus zum ersten Mal passierte. Er kommt sich vor wie ein Tattergreis. Die Mappe fällt hinunter, und eine Seite macht sich selbständig. Er runzelt die Stirn, bückt sich steif – noch eine Nebenwirkung eines anderen Medikaments – und hebt sie auf, liest die engen, formellen Absätze, während er in den Lederstuhl zurücksinkt, der leicht unter seinem Gewicht aufseufzt.

So weit ist es also gekommen. Nicht dass ihn das überrascht. Craig war schon immer ein Dummkopf. Aber Jojobabohnen? Er wusste schon vor Carsons Tod, dass es Schwierigkeiten gab, aber damals hatte es keine Möglichkeit mehr gegeben, das Haus aus dem Gesamtbesitz herauszulösen. Carsons Gedanken waren schon völlig verdreht, die einfachsten Entscheidungen – wann er essen, wo er scheißen sollte – wurden Rennie überlassen und später dann den Krankenschwestern. Carson hatte sich für sehr clever gehalten, als er das Haus der Gesellschaft überschrieb. Vielleicht war er es. Oder vielleicht waren sie beide dumm gewesen. Eine juristische Spitzfindigkeit, die schiefgegangen war. Und es gab nichts, was sie jetzt dagegen tun konnten – außer … Rennie blättert im Rolodex nach einer bestimmten Nummer, zündet sich eine Zigarette an und wählt schnell. Beim fünften Klingeln meldet sich eine mürrische, verschlafene Stimme.

»Rennie? Es ist halb drei Uhr morgens. Was zum Teufel willst du?« Jerry Kiwata räuspert sich vernehmlich und hustet zweimal. Über die Leitung hört Rennie unmissverständlich, wie Jerry sich eine Zigarette anzündet. Er lächelt. Ein Anwalt mit überempfindlichen Nebenhöhlen, der süchtig ist nach Zigaretten, scheint eine bizarre Kombination zu sein; aber zu dieser Uhrzeit erscheinen viele Dinge bizarr. »Geht’s dir gut?«

»Mehr oder weniger. Ich bin gerade aus dem Krankenhaus raus, wenn du das wissen wolltest. Und hier ist es erst halb zwölf. Jerry, ich brauche juristischen Rat. Läuft deine Stoppuhr?«

»Muss das jetzt sein?« Jerry klingt eingeschnappt. Einen Hilferuf mitten in der Nacht kann er verzeihen, das weiß Rennie – er hatte oft angerufen, als Carson im Sterben lag, und geredet, bis die Morgendämmerung die Schreibtischlampe überflüssig machte, bis auf beiden Seiten des Landes die Aschenbecher überquollen. Ist das jetzt was anderes? Vielleicht liegt es an seiner Bemerkung über Jerrys Stoppuhr. Mit den Jahren haben Jerry und er es sich in dem Bereich gemütlich gemacht, den ehemalige Geliebte sich schaffen, wenn es ihnen gelingt, Freunde zu werden und zu bleiben, selbst wenn ein ganzer Kontinent sie trennt. Jerry hatte New York nie verlassen wollen, weil Kalifornien für seinen Geschmack zu ungeformt war.

»Ja. Ich brauche ein paar Antworten, sonst kann ich nicht schlafen.«

»Dann los.« Jerry zieht die Nase hoch. »’tschuldigung.«

»Was würdest du sagen, wenn ich dir erzähle, dass unser Haus hier in San Francisco Cole Development gehört und dass ich Carsons Testament zufolge hier auf Lebenszeit miet- und steuerfrei wohnen kann?« Seine Worte kommen langsam, anders als seine Atemzüge, die sich seinem rasenden Herzschlag anpassen.

»Was ich sagen würde? Ich würde sagen, dass ich kein Experte in Steuerrecht bin, aber das klingt verdammt wacklig. Die Finanzbehörden haben diese Art von Vereinbarungen in den letzten Jahren ziemlich stark eingeschränkt. Und abgesehen davon säßest du ganz schön tief in der Scheiße, wenn was mit der Gesellschaft schiefläuft. Warum willst du das wissen?«

Rennie schluckt heftig. »Was würdest du also sagen, wenn ich dir erzähle, dass Cole Development vor einem Monat Konkurs angemeldet hat?« Am anderen Ende der Leitung ist es eine Weile still. »Jerry?«

»Ja, ich bin noch da.« Jerry atmet hörbar aus und hustet. »Hör mal, Rennie, ich hab wenig Ahnung von kalifornischem Recht, aber ich finde, du solltest dir fix einen Anwalt nehmen, und zwar einen cleveren. Ich kann morgen früh ein paar Leute anrufen, dir ein paar Namen besorgen. Aber willst du meine unmaßgebliche Meinung hören?«

»Wozu sind Freunde da?«

»Du hast ein echtes Problem, Kumpel, wenn du nicht einen Weg findest, das Haus zu kaufen. Und selbst dann …« Jerry zieht wieder die Nase hoch, zündet sich eine weitere Zigarette an und bläst leise in die Muschel. »Wie schon gesagt, die Jungs vom Finanzamt sehen solche Vereinbarungen scheel an. Und sie könnten dich vielleicht auch noch für irgendwelche Steuerschulden drankriegen, die du von Carson sozusagen geerbt hast. Nimm mir die Frage nicht übel, aber wie sieht’s finanziell bei dir aus?«

»In diesem Augenblick? Schlecht. Ich habe noch Carsons Rolex, eine einzige gültige Kreditkarte und etwa dreitausendsiebenhundert Dollar aus dem Verkauf vom Haus meines Vaters im Sommer. Den Rest habe ich für Ärzte verplempert, und ich hab den Inkassobüros ein paar Knochen hingeworfen, damit sie Ruhe geben.«

»Über was für eine Art von Inkassobüros reden wir hier, Rennie?«

»Die für Carsons Kreditkarten. Sie haben uns über Wasser gehalten, während er im Krankenhaus lag.«

»Du hast ihnen doch gleich Bescheid gesagt, als er gestorben ist, oder?«

Rennie fragt sich, wie viel er zugeben soll. Massiert sich mit dem Daumen die Stirn. Plötzlich ist er sehr müde, und Jerry kommt ihm klein und sehr weit weg vor. »Ja«, lügt er. Es fällt ihm viel leichter, als die Wahrheit zu sagen: dass er die Kreditkarten eines Toten fast ein Jahr lang benutzt und sogar noch zwei weitere unterschrieben hat, als einen Monat nach Carsons Tod die Angebote in der Post waren.

»Dann schreib ihnen noch einmal. Schick ihnen eine Kopie der Sterbeurkunde, wenn du musst. Problem gelöst.«

»Gut, Jerry. Mach ich. Ich schreibe ihnen noch mal.« Jedesmal, wenn unten auf der Straße ein Auto vorbeifährt, belebt sich das Zimmer mit Schatten, die sich wie Kätzchen umherscheuchen. Ihm fallen die Augen zu. »Ich … ich bin ziemlich müde, Jerry. Passiert manchmal einfach so, ich werde müde … ganz plötzlich. Wenn du mich morgen wegen der Namen zurückrufst, können wir weiterreden. Ich kann jetzt nicht mehr.«

»Schon gut, Rennie, du musst mir nichts erklären. Ruh dich aus. Wir reden morgen. Und – Rennie? Das kommt schon alles in Ordnung, so oder so. Ich kümmere mich darum, Kumpel.«

Rennie nickt, als am anderen Ende aufgelegt wird. So oder so, was auch immer das heißt. Was sagt Phoenix immer? Dass die Dinge sich entwickeln, wie es ihnen bestimmt ist, und nicht unbedingt so, wie wir glauben, dass sie sich entwickeln sollen. Optimistischer Fatalismus. Er zieht eine Wolldecke über seine langen Beine und kuschelt sich auf der Couch ein. Er sollte ins Bett gehen, aber das Schlafzimmer scheint plötzlich so weit weg zu sein. Hier ist es ruhig. Sicher. In diesem Zimmer ist ihm noch nie etwas Schlimmes zugestoßen. Bis heute Abend. Aber vielleicht hat Jerry recht, vielleicht lässt sich alles ins Lot bringen.

 

Das Krankenhaus hat Rennie verändert. Er war immer rastlos gewesen, von einer derartigen Energie getrieben, dass jedes Wort, jede Bewegung bedeutsam erschien, aber jetzt ist er vor Furcht – oder Trauer – wie gelähmt. Sein Witz ist Grausamkeit gewichen, Fatalismus hat Hoffnung ersetzt, und aus Toleranz ist unterdrückte Wut geworden. Und er kann nichts daran ändern.

Es begann, so waren Phoenix und Cecelie sich später einig, an dem Morgen, nachdem er mit Jerry Kiwata gesprochen hatte. »Warum habt ihr mir nichts gesagt? Was zum Teufel habt ihr euch dabei gedacht?« Er war mitten in seinem Einnahmeritual für die Medikamente – die Tablette hinten auf die Zunge legen, mit einem Schluck Orangensaft hinunterspülen und das Gesicht verziehen. Das Ganze siebenmal hintereinander, viermal pro Tag. Er kann Tabletten nicht ausstehen. Kann es nicht leiden, dass sie ihn so oft an das erinnern, was er lieber ganz vergessen würde. Kann es nicht leiden, dass Cecelie und Phoenix zusehen, sorgenvoll und aufmerksam, als wäre er ein ungebärdiges Kind und sie die Erwachsenen. Mütter, die ermahnten: Nimm deine Vitamine, bevor du aus dem Haus gehst. Wenn das hier nur Vitamintabletten wären, würde es ihm vielleicht nicht so viel ausmachen.

»Wir haben es doch nur gut gemeint. An deinem ersten Tag zu Hause wollten wir dich nicht aufregen. Außerdem hast du es fast genauso schnell herausgefunden wie wir.« Cecelie versucht, nett zu sein, und nimmt ein paar Zimtbrötchen aus der Mikrowelle. Seit Doug weg ist, lassen sie sich wieder von den armenischen Schwestern versorgen.

»Wir hätten es dir schon noch gesagt«, meint Phoenix. »Ich dachte, dass Dylan Brenner vielleicht jemanden kennt, der uns helfen kann. Glaubst du, Carson hat von den Jojobabohnen gewusst?«

Rennie runzelt die Stirn. »Kann sein. Ich habe keine Ahnung. Wir hatten eine Vereinbarung; ich habe keine Häuser entworfen, er hat nicht geschrieben. Selbst wenn er es gewusst hat, was würde das ändern?«

»Ich hab im Lexikon nachgeschlagen.« Cecelie beschnuppert ein Brötchen und bestreicht es dann mit Butter, die sofort schmilzt und in den Vertiefungen kleine Tümpel bildet. »Diese Bohnen produzieren ein wertvolles Wachs.« Sie beißt ab und leckt sich Butter vom Zeigefinger.

»So wertvoll anscheinend doch nicht«, kommentiert Rennie zwischen zwei Tabletten.

Jedesmal, wenn er schluckt und das Gesicht verzieht, macht Cecelie dasselbe. Mitleiden, nennt Phoenix das. »Wenigstens sind wir nicht die Einzigen.« Cecelie setzt sich neben ihren Bruder und legt ihm ein Brötchen hin. »Hier, streich Butter drauf. Du bist zu dünn.«

»Und du zu dick.« Als Cecelie darüber lacht, funkelt er sie an. »Glaubst du, dass ich Witze mache?«

»Nein«, sagt sie geduldig, und ihr Lachen verebbt, aber nicht ganz. »Ich glaube, dass du eine Nervensäge bist. Jedenfalls haben ein paar Zahnärzte in Arizona auch einen Batzen Geld verloren. Das hat mir die Sekretärin des Anwalts erzählt.«

»Ja, das ist natürlich ungemein beruhigend«, erwidert Rennie.

»Warum hast du eigentlich mit der Sekretärin gesprochen?«, fragt Phoenix Cecelie.

»Weil das nichts kostet.« Cecelie bricht ein Stück Brötchen ab, beschnuppert es eingehend und legt es dann beiseite, ohne dass Phoenix wüsste, warum. »Außerdem hat der Anwalt gesagt, dass wir unseren eigenen Rechtsbeistand brauchen, und einfach aufgelegt.«

»Wir haben unseren eigenen Rechtsbeistand. Ich habe gestern Abend Jerry angerufen.« Rennie spielt mit dem Brötchen herum, weil er dessen Geschmack nach dem Orangensaft nicht mag. Was ist eigentlich aus dem Luxus einer Tasse schwarzen Kaffees um elf nach einer durcharbeiteten Nacht geworden? Tja, das war einmal.

»Und? Er hat dir doch erklärt, wie wir uns dagegen wehren können, oder?« Phoenix klingt zu hoffnungsvoll, sieht zu eifrig aus, denkt er und kämpft den Impuls nieder, ihr eine Ohrfeige zu geben.

»Wehren? Womit denn?« Er ist müde. Des Redens müde. Des Zuhörens. Nur müde. Und es ist noch nicht einmal acht Uhr morgens. »Das Haus gehört der Gesellschaft, und die macht die Grätsche dank Craig und seinen verfluchten Jojobabohnen. Ende.« Er legt das Brötchen beiseite, nippt an seinem Kaffee und wendet sich Phoenix zu. »Findest du als Werbeprofi nicht auch, dass sie sich einen besseren Namen hätten ausdenken können als Jojoba? Wie würde es dir gefallen, dir eine Werbekampagne ausdenken zu müssen für etwas, das sich anhört wie der Nikolaus mit Blähungen? Oder wäre sogar das zu kreativ für dich?«

Phoenix, die gerade Kaffeebohnen in die Mühle füllt, wird blass, während sie den Deckel drückt und die Maschine stoßweise laufen lässt. Das nervtötende Geräusch schießt wieder und wieder durch die Küche. Alles ist besser als der ätzende Ton in Rennies Stimme. »Das war nicht nötig«, sagt sie schließlich.

»Gar nichts ist nötig«, antwortet er kühl.

Sie muss ihn nicht ansehen, um zu wissen, dass er lächelt, ein seltsames halbes Lächeln, das sie manchmal an ein Wiesel erinnert. Als sie klein war, hatte eines in dem Baum vor ihrem Fenster gewohnt. Manchmal sah sie es abends dort sitzen, mit glitzernden Augen, die Lefzen fast wie zu einer Art Grinsen zurückgezogen. Wenn sie ihre Hand ausgestreckt hätte, hätte das Tier sie angegriffen. Doch wenn sie jemandem davon erzählt hätte – TaTa Hassee oder Mama –, hätten sie es erschossen. Sie hatte sich fast das ganze Jahr über eingebildet, sie wäre seine Beschützerin. Und sie hatte sich vorgestellt, dass es das wusste und insgeheim dankbar war. Trotzdem traute sie sich nicht, die Hand aus dem Fenster zu strecken. »Rennie, ich bin überrascht. Ich hätte nicht gedacht, dass du die schlechte Nachricht so gut aufnehmen würdest.« Sarkasmus ist schon immer ihre liebste Waffe gewesen.

»Hast du gedacht, ich würde mich an die Haustür ketten? Oder die unschlagbar masochistische Variante: Ich erhänge mich im Keller – und glaub nicht, dass ich darüber noch nicht nachgedacht hätte. Oder ich könnte den Immobiliengutachter beißen. Es ist zwar nicht der sicherste Übertragungsweg, aber wer weiß, vielleicht klappt’s ja.«

»Rennie!« Cecelie reicht es jetzt. »Es ist Craigs Schuld, nicht ihre. Er ist derjenige, der sich auf diesen Scheiß-Bohnendeal eingelassen hat. Und wir haben es dir nicht sofort erzählt, weil du krank bist. Wenn es ein Verbrechen ist, dich vor schlechten Nachrichten schützen zu wollen, dann sind wir schuldig. Aber wenn du jemanden anschreien willst, schrei Craig an. Du hast seine Nummer. Ruf ihn an. Sag ihm, er ist ein Arschloch. Erzähl ihm, was dich seine verdammten Bohnen kosten werden. Aber lass Phoenix in Ruhe. Sie hat mit all dem nichts zu tun. Wir versuchen nur, dir zu helfen.«

»Du willst mir helfen, meine teure, ewig abwesende Schwester? Dann halt dich, verdammt noch mal, aus meinen Angelegenheiten raus.« Phoenix schnappt nach Luft. Rennie reckt sich steif und verschränkt die Hände hinter dem Kopf, wobei Carsons Uhr ihm fast bis zum Ellbogen hochrutscht. Mit geschlossenen Augen atmet er flach aus. In der Küche ist es still. Schließlich nimmt er die Arme herunter. Langsam erhebt er sich, beugt sich zu Cecelie hinunter und sagt mit leiser, vertraulicher Stimme: »Du verstehst es wohl immer noch nicht, wie? Ich will einfach nur in Ruhe gelassen werden. Vielleicht solltet ihr beiden mal darüber nachdenken.«

Erst als sich die Tür zu seinem Arbeitszimmer schließt, wagen Phoenix und Cecelie sich anzusehen. Hatte er sie nicht gebeten, zu kommen? Bei ihm zu sein? Ihm dabei zu helfen, mit den Gespenstern fertig zu werden? Hatte er nicht gesagt, dass er sie brauche? »Er meint es nicht so«, sagt Phoenix schließlich und hat plötzlich Angst.

»Doch, doch.« Cecelie klingt erschöpft. »Es ist nicht das, was er wirklich will, vermute ich; aber er meint es schon so.« Phoenix kann Cecelies Ruhe kaum fassen und sieht zu, wie sie wieder ihr Brötchen beschnuppert. Wo hat sie sich das angewöhnt? Vielleicht in all den Jahren, in denen sie ohne Kühlmöglichkeit auskommen musste. Schließlich sieht sie Phoenix an und lächelt. Wenn das beruhigend wirken soll, funktioniert es nicht. »So ist er am Ende immer, wenn er Angst hat. Wenn er Angst hat, läuft er weg. Das tun wir schließlich alle auf die eine oder andere Weise; es liegt in der menschlichen Natur. Ich erinnere mich, als er elf oder zwölf war, dachten die Ärzte, er hätte Leukämie. Das stimmte nicht – es war Blutarmut –, aber es dauerte Wochen, vielleicht Monate, bis sie das herausfanden. Eines Tages hörte er im Krankenhaus die Ärzte mit Manny sprechen. An diesem Abend lief er weg. In den Dschungel. Sie haben ihn erst Tage später gefunden. Sogar Mona flog hinunter. Natürlich ließ sie meinen Dad dafür bezahlen. Und weißt du, was Rennie gesagt hat, als sie ihn dann schließlich gefunden hatten? ›Wenn ich schon sterben muss, dann tue ich das auf meine Art.‹ Mit zwölf Jahren. Er hatte Angst damals – genau wie jetzt. Und er versucht wegzulaufen. Ich werde mit ihm reden. Wir finden schon eine Lösung. Aber jetzt geh endlich, sonst kommst du zu spät zur Arbeit.«

Phoenix schüttelt den Kopf. »Wir müssen das klären.«

»Werden wir auch, aber nicht jetzt. Manchmal müssen die Dinge erst noch viel schlimmer werden, bevor sie besser werden. Hab Geduld.«

 

Die warmen Tage des Zweitsommers von San Francisco sind vorbei. Früher wurde er Altweibersommer genannt. Jetzt nicht mehr. Wann hat sich das geändert? Rennie kann sich nicht erinnern; er weiß bloß, dass in der Wetteransage im Fernsehen heutzutage nur noch von Zweitsommer die Rede ist. Kühle Feuchtigkeit hüllt die Stadt morgens in Grau, wie Chiffon. Rennie zittert. Ihm fallen die Augen zu, obwohl er vergangene Nacht stundenlang geschlafen hat. Er ist es leid, zu frieren. Leid, morgens allein und verängstigt aufzuwachen. Leid, auf das Unausweichliche in Form einer Mikrobe zu warten, die zu klein ist für das menschliche Auge, aber doch so tödlich. Er wärmt sich die Hände an seinem Lieblingskaffeeebecher mit dem Bild von Shakespeare auf der einen und der Aufschrift Jeden Abend Vorstellung auf der anderen Seite und wartet darauf, aus dem Zimmer der beiden Frauen Lebenszeichen zu hören. Der Becher war ein Geburtstagsgeschenk von Phoenix. Sie hat sich daran erinnert, wie er früher die halbe Nacht geschrieben und Kaffee getrunken hat, eine Angewohnheit aus Collegezeiten. Er hat das so viele Jahre lang getan, dass er irgendwann einmal an dem Punkt angelangt war, wo Kaffee ihn nicht mehr am Einschlafen hinderte. Kurz vor Tagesanbruch kroch er schließlich ins Bett, um die Zeit, als Carson aufstand. Carson hatte immer gesagt, dass er Rennie zu einem Tagwesen machen würde, wenn sie mal in Rente gingen.

Er zieht den Kaschmirpullover enger um sich und bemerkt unter dem linken Ellbogen ein kleines Mottenloch. Erstaunlich, dass die Motten kaum an die anderen Sachen gehen, denkt er und schenkt sich Kaffee nach. Dort, wo Carson und all die vielen anderen jetzt sind, braucht man keine Kleidung, auch keine aus Kaschmir. Dort, wohin er unterwegs ist. Heute Morgen um vier hat er diesen Gesundbeter im Fernsehen gesehen, von dem Phoenix ihm erzählt hatte. Als der Reverend ihm befahl, seine Hand auf die Mattscheibe zu legen, um geheilt zu werden, hatte Rennie sogar ernsthaft darüber nachgedacht. Morgen vielleicht. Aber musste man erst Geld hinschicken? Er würde Phoenix noch mal fragen. Der Gesundbeter redet viel von Liebesopfern. Schade, dass er nur Geld meint. Er spricht auch von der Hölle. In den ewigen Feuern der Verdammnis zu schmoren. Wenigstens wäre es dort warm. Aber wahrscheinlich gibt es in der Hölle weder Feuer noch Schwefel; vermutlich besteht alles aus Eis und Gletschern, wie am Südpol. Tausende von Meilen nichts als unerträgliche Kälte. Rennie möchte dort leben, wo er nie wieder frieren muss.

Phoenix unterbricht seine Gedankengänge, indem sie die Treppe hinuntertappt. Als sie ihn sieht, murmelt sie einen schnellen Gruß und verzieht sich auf die andere Seite der Küche. Sie hat ein bisschen Angst vor ihm seit ihrem kleinen Zusammenstoß vor zwei Tagen. Er sollte netter zu ihr zu sein. Aber manchmal bringt ihn ihre ganze pharmakologische Munterkeit auf die Palme. Glückspillen. Dabei hat’s lange genug gedauert, bis sie überhaupt Wirkung zeigten.

»Meine Güte, ich komme schon wieder zu spät.« Sie kippt den Kaffee hinunter, der ihrem entsetzten Gesicht nach viel zu heiß sein muss.

»Erzähl König Richard doch einfach, dass die Straßenbahn liegengeblieben ist, das glaubt er dir bestimmt.« Rennie ist Richard James nie begegnet, aber Phoenix’ Beschreibungen waren so wenig schmeichelhaft, dass er den Typen schon aus Prinzip nicht ausstehen kann.

»Geht nicht«, sagt sie, kramt nach Handtasche, Schlüsseln und schließlich nach den Schuhen. Phoenix sucht dauernd ihre Schuhe. Immer stecken welche unter dem Sofa oder liegen vergessen unter dem Tisch oder stehen an der Haustür und Gott weiß wo noch im oberen Stockwerk. »Das habe ich schon letzten Freitag gesagt.« Sie zerrt ihre Schuhe hinter der Küchentür hervor, schlüpft hinein und stöckelt hinaus.

Rennie lächelt. Wenigstens ist sie unterhaltsam. Manchmal. Es ist besser als am Anfang ihres Zusammenlebens, als sie beide noch Gespenstern aus dem Weg gingen und mechanisch ihr Leben verrichteten. Jetzt muss nur noch einer so tun, als ob alles in Ordnung wäre. Er atmet langsam ein, prüft seine Lungen. Jeden Morgen versucht er, ein bisschen tiefer einzuatmen, wie ihm die Atemtherapeutin gezeigt hat. Sie hat ihm zum Üben ein Röhrchen mit einer orangefarbenen Kugel darin gegeben. Jeden Morgen soll er die Kugel höher steigen lassen. Heute ist es ihm gelungen. Er sollte sich freuen, statt zu denken, dass er sich etwas vorgaukelt; selbst wenn seine Lungen sich erholen, gibt es noch all die anderen Organe, über die er sich Sorgen machen kann. Er hatte sich ein Anatomiebuch aus der Bibliothek besorgen wollen, um herauszubekommen, was wann und wie versagen kann. Er ist gern vorbereitet. Das war das Problem bei Carson: Sie wussten nicht, womit sie zu rechnen hatten. Wenn sie es gewusst hätten, wäre es vielleicht leichter gewesen. Oder? Er weiß es nicht. Seine Gedanken schlagen in letzter Zeit manchmal eigenartige Wege ein, und das macht ihm am meisten angst; sie stürzen sich völlig außer Rand und Band auf ein unbedeutendes Detail aus der Vergangenheit, während die Gegenwart unbeachtet verstreicht. Das kann er niemandem erzählen.

Seine Schwester, morgens immer verschlafen und träge, hat die Zeitung hereingeholt, die noch feucht und kalt von den Stufen ist. Er freut sich auf die morgendliche Portion Aufruhr und Zerstörung. Es ist irgendwie beruhigend, wie die Welt auseinanderfällt. Wortlos lässt Cecelie die Zeitung neben seinem rechten Ellbogen auf den Tisch fallen. Sie ist immer noch sauer auf ihn. Phoenix hat Angst, Cecelie ist sauer. Scheiß drauf. Er hat keinen Bock auf die Rolle des ewig dankbaren, ewig gefügigen Sterbenden. Dafür ist er viel zu wütend.

»Phoenix war heute Morgen schon wieder zu spät dran.« Ihm fällt nichts anderes ein, und »Guten Morgen« zu sagen wäre geheuchelt. An diesem Morgen ist nichts gut: Er ist grau und kalt und verspricht auch für später nichts Besseres. »Sie wird sich nie ändern, das weißt du doch, oder?«

»Ich verlasse mich darauf.« Cecelie setzt sich neben ihn und legt die Füße auf Phoenix’ Stuhl. Sie beschnuppert den Kaffee und trinkt dann einen Schluck. »Also«, sagt sie. Er blickt erwartungsvoll auf. Statt etwas zu sagen, fährt sie sich mit der Hand durchs Haar. Ist es jetzt grauer als bei ihrer Ankunft, oder bildet er sich das nur ein? Seins ist schrecklich dünn geworden, von den Medikamenten. »Hast du einen der Anwälte angerufen, die Jerry empfohlen hat?«, fragt sie dann. Ihre Stimme klingt gepresst, als ob sie sich die Antwort schon denken könnte.

Er schüttelt den Kopf und wünscht sich eine Zigarette. Sie finden es nicht gut, dass er raucht, also raucht er in ihrer Gegenwart nicht mehr; stattdessen versteckt er sich in seinem Arbeitszimmer wie ein schuldbewusster Teenager. »Ich überlasse das Jerry. Er hat das Fax von dir bekommen und ein paar Leute angerufen.« Cecelie legt den Kopf schief, als ob sie überrascht wäre. Offenbar hat sie geglaubt, er hätte gar nichts unternommen. Rennie atmet langsam und gleichmäßig aus und freut sich, heute morgen kein Pfeifen aus seiner Lunge zu hören. »Er glaubt …« Seine Gedanken stolpern. Was? Er schüttelt den Kopf und fängt von vorn an. »Jerry glaubt …« Tränen steigen ihm in die Augen. Er kann sich nicht erinnern. Alarmiert sieht er seine Schwester an, die aufmunternd nickt. »Ich habe die genaue Formulierung vergessen«, sagt er schließlich kleinlaut. »Aber es sieht wohl so aus, dass wir nicht den Hauch einer Chance haben.« Er senkt rasch den Blick; seine Unterlippe zittert.

Falls Cecelie erstaunt ist, zeigt sie es nicht. »Was willst du jetzt tun?«

»Wir könnten zu Plan B übergehen.« Als Kinder hatten sie sich verschiedene hochkomplizierte Pläne ausgedacht, wie er aus den immer neuen Internaten, in die Manny ihn steckte, weglaufen und nach L.A. gelangen könnte, um von dort aus mit Cecelie zusammen durchzubrennen. Sein Lieblingsplan führte sie nach London, dann über den Kanal nach Paris, wo sie auf der Rive Gauche wie Bohemiens lebten. Das schien allemal besser zu sein als sich in den drei Lieblingsstaaten seines Vaters – Colorado, New Mexico und Arizona – damit abzuquälen, ein guter Reiter zu werden. Und es war bestimmt besser, als bei Mona zu wohnen. Aber auch seine schönsten Pläne wurden vom Geld durchkreuzt, vielmehr von dessen Mangel, obwohl er mehr als einmal bis L.A. kam, einzig um von seiner Mutter postwendend zurückverfrachtet zu werden. »Wir könnten weglaufen und uns ein Paradies mit Meerblick suchen. Sonnenaufgänge über dem Wasser betrachten.«

Sie lächelt. Seine Schwester ist auf ihre Art schön. Kein Wunder, dass Phoenix sie liebt. Er ist froh, dass er sie nie mit einem anderen Mann teilen musste. Sie mit einer Frau zu teilen ist etwas anderes. Auf einen Mann wäre er eifersüchtig. »Klingt nicht schlecht, aber ich dachte an die unmittelbare Zukunft«, sagt sie. »Gestern Nachmittag hat irgendein Anwalt angerufen. Das Gericht schickt heute einen Immobiliengutachter vorbei. Ich hab gedacht, wir könnten vielleicht wegfahren. In der Stadt essen oder so.«

Ja, das würde ihm gefallen. Wegfahren. Aber nicht in die Stadt mit all den grauen Gebäuden und tiefen Schatten und hektischen, zu fein gekleideten Menschen, die es eilig haben, immer eilig. »Such dir was aus«, sagt er resigniert, »aber nicht in der Stadt. Lass uns irgendwohin gehen, wo’s sonnig ist und warm, wie zu Hause.«

Eine in Regenbogenfarben gehüllte Folkloregruppe kommt inmitten des ständig hämmernden Verkehrs auf einer sonnengestreiften Straße zusammen. Von den Märkten unter freiem Himmel steigt der übelkeiterregende Geruch überreifer Früchte auf. Frauen feilschen um Melonen und Kürbisse.

Eine winzige, rundliche Frau mit einer sehr großen Melone rempelt Cecelie an. »Perdón.«

»De nada.« Macht nichts. Ein Junge drängt sich gegen ihre Beine und hält Cassetten hoch wie ein aufgefächertes Kartenspiel.

»Markahuasi.« Der Junge nickt zu der Gruppe hinüber und deutet dann auf seine Cassetten. Fiestamusik aus den Anden umströmt sie. »De mi pueblo.« Die Band ist weit weg von zu Hause.

»¿Cuánto cuesta?«

Der Junge wirft sich in die Brust. »Diez dolárs.« Zehn Dollar.

Cecelie macht ein finsteres Gesicht und schüttelt den Kopf. »Cuesta demasiado.« Das ist ihr zu teuer. Sie wendet sich ab.

Der Junge springt ihr in den Weg. »Okay, okay«, sagt er grinsend. »Ocho.« Acht.

Cecelie lächelt. Sie zieht die Scheine aus ihrem Geldgürtel, den sie aus langjähriger Gewohnheit trägt, und reicht sie ihm.

»Gracias, señora«, sagt der Junge mit einer tiefen, übertriebenen Verbeugung. Cecelie lacht und gibt ihm noch einen Schein. »Cowabunga, dude!« Er zwinkert ihr zu. Eine ältere Ausgabe des Jungen, eines der Bandmitglieder, nickt Cecelie zu, als sie in die dunkle Cantina tritt, wo sie ihren Bruder vor zwanzig Minuten verlassen hat. Sie blinzelt zweimal und wartet, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben und sie Rennie hinten in einer Nische entdeckt.

Er sieht sie ebenfalls und winkt. »Ich dachte schon, du hättest dich verlaufen.« Er klingt ein bisschen vorwurfsvoll.

»Ich habe dir doch gesagt, dass ich ein Fax schicken musste. Du wolltest schließlich hier warten.« Aber Rennie hört ihr nicht zu; so, wie er den Kopf geneigt hält, vermutet sie, dass er der Musik auf der Straße lauscht.

Unter der Decke dreht sich langsam ein Ventilator und vermischt Licht und frische Luft und warme Küchendünste. Sie erkennt ajo und picante de parillada und noch etwas anderes, fast Vertrautes. »Cabrito«, erklärt der untersetzte und ernst wirkende Besitzer, als sie ihn fragt. Ziege. Sie rümpft die Nase und schüttelt den Kopf.

»Traigame un plato de pescado ahumado, por favor.«

Der Mann wischt sich die Hände an dem grauen Handtuch um seinen Bauch ab, das ihm als Schürze dient, und wendet sich an Rennie, der seine Hände betrachtet. »¿Qué le traigo, señor?«

Rennie zuckt die Schultern. Cecelie runzelt die Stirn. »Dos«, sagt sie. Zufrieden zieht sich der Mann wieder in die Küche zurück.

Endlich lächelt ihr Bruder, aber nur andeutungsweise. »Räucherfisch.« Er klingt enttäuscht. »Ich mag aber lieber paella.«

»Warum hast du dir dann keine bestellt?«

Er zuckt die Schultern. Die Tür geht auf, und einen Moment lang ertönt die Musik von draußen klar und deutlich. Rennie runzelt die Stirn und beugt sich über den Tisch. »Cecelie, irgendwas geht mit mir vor«, flüstert er. »Diese Sänger, ich verstehe sie nicht. Ich sitze hier und höre zu, und manchmal weiß ich, was sie da singen, und dann wieder …« Er spreizt seine langen Finger zwischen ihnen auf dem Tisch. Er hat Angst, erkennt Cecelie plötzlich. Genau das hat sie zu Phoenix gesagt, immer und immer wieder, aber bis zu diesem Moment hatte sie es selbst eigentlich nicht begriffen. Er muss glauben, dass ihm dasselbe wie Carson passiert. Erst vergisst man einzelne Wörter, dann ein paar mehr, und dann … Er spricht nur selten über die letzten Monate mit Carson, wie es war, was er durchgemacht hat.

»Rennie, das ist Quechua.« Sie beugt sich über den Tisch und ergreift seine Hände. Sie sind sich so ähnlich, ihrer beide Hände. »Kein Spanisch. Wie solltest du das auch verstehen können?« Auf seinem Gesicht breitet sich Erleichterung aus. »Ihr Lied handelt vom Sonnenaufgang in den Bergen, der einen neuen, vielversprechenden Tag willkommen heißt.« Hinter ihm an der Wand hängen eine große Luftaufnahme von Machu Picchu und daneben ein paar Photos von einem Dorf, das sie nicht kennt.

Er weist mit dem Kopf in Richtung Tür. »Warum verlassen sie das, um hierher zu kommen?«, fragt er. Um auf einer überfüllten Straße in einer fremden und dreckigen Stadt zu singen, meint er.

»Wir alle tun, was wir tun müssen. Vielleicht haben sie gedacht, dass es hier besser wäre, vielleicht ist es das auch. Hör mal, Rennie, du weißt, dass ich nicht gern um den heißen Brei herumrede, und Takt war noch nie meine Stärke, deshalb komme ich gleich zur Sache: In dem Fax ging es um ein Stellenangebot.« Er hebt die Augenbrauen, runzelt leicht die Stirn, betrachtet seine Finger und nickt schließlich. Er sieht sie nicht an. »Ich werde die Dozentenstelle in Hawaii annehmen. Und wenn du innerhalb der letzten halben Stunde kein besseres Angebot bekommen hast, schlage ich vor, dass du mitkommst.«

Lange sagt er nichts. Schließlich greift er in seine Brusttasche, holt eine Zigarette heraus, und mit einer einzigen fließenden Bewegung zündet er sie an und löscht das Streichholz. »Was mir an mexikanischen Restaurants so gut gefällt, ist, dass man hier immer noch rauchen darf.«

»Das ist ein peruanisches Restaurant, wie du weißt. Und du solltest nicht rauchen.«

Er lehnt sich ungerührt zurück und bläst eine Reihe doppelter Rauchringe. »Das hat Manny mir beigebracht«, sagt er schließlich. »Was würde er von uns halten? Fragst du dich das je?«

»Nein.« Cecelies Stimme ist kalt, die Antwort kommt schnell.

»Ich schon. In letzter Zeit. Im Krankenhaus habe ich viel über ihn nachgedacht. Dass er im Grunde genommen ein Zugvogel war. Das, was er an uns weitergegeben hat, ist das Gefühl, nirgends zu Hause zu sein. Decian que no servia para nada.« Rennie verstummt, er lächelt, drückt die Zigarette aus.

»Wer hat gesagt, dass Manny zu nichts nütze war?«

»Was? Ach, ich weiß nicht. Vor allem die Dienstboten, nehme ich an, die Leute, die er dafür bezahlt hat, auf mich aufzupassen, wenn ich dort war. Er wollte damit nicht behelligt werden.«

Cecelie zuckt zusammen; in der Stimme ihres Bruder ist so viel Gift, aber sie kann nichts dazu sagen, sie kannte ihren Vater so wenig. »Als ich Carson kennenlernte, dachte ich … Ich habe wirklich geglaubt, dass ich endlich einen Platz gefunden hätte, wo ich hingehörte. Ein Zuhause. Und dass mir das nicht wieder genommen werden könnte. Ich wäre nie auf den Gedanken gekommen, das einmal wegen ein paar Jojobabohnen zu verlieren. Cecelie, wenn du das alles für mich tust – das ist nicht nötig. Ich komm schon klar. Bin ich doch immer.«

»Kannst du dir nicht vorstellen, dass ich es für mich tue?«

»Nein.«

Sie lehnt sich zurück, streckt ihre langen Beine aus und blickt an die Decke. »Dann irrst du dich. Ich hab’s auch satt, wegzulaufen, Rennie. Ich bin es leid, allein aufzuwachen. Ich will das einfach nicht mehr. Es ist nur ein Zwei-Jahres-Vertrag, aber die Bedingungen sind gut. Fred meint, der Dekan ist von meiner Felderfahrung beeindruckt. Er glaubt, sie würde den Lehrplan bereichern. Meine Güte, reden Leute wirklich noch so? Ich bin schon so lange aus der Uni raus, ich kann mich nicht erinnern.«

Sie ist nervös, redet schneller. Sie will, dass Rennie sie ansieht, lächelt, ihr ein Zeichen gibt, dass sie die richtige Entscheidung getroffen hat. »Fred vermietet mir sein Haus, solange er in China ist.«

Sie zückt die Polaroidphotos, die Fred während ihres Besuches gemacht hat, und schiebt sie über den Tisch. Ein kleines, aber recht nettes Haus scheint in einem Meer von Laub gefangen zu sein: ein großes Wohnzimmer mit gefliestem Boden, durch eine Reihe Fenster ist noch Grün zu sehen, ein großes Schlafzimmer mit einem Deckenventilator und Lamellentüren, die sich auf eine Terrasse öffnen, und ein kleineres Schlafzimmer, noch mehr Fenster, noch mehr Grün. Auf dem letzten Bild glitzert ein großes Skylight in der Sonne. »Was meinst du?«, fragt sie, obwohl sie schon sieht, dass es ihm gefällt.

»Ist das ein Light Walker auf dem Dach?«, fragt Rennie schließlich.

»Ein A-18. Lucas hat es selbst eingebaut.«

»Die tauchen überall auf, nicht wahr?« Lächelnd gibt Rennie die Bilder zurück. »Was kann ich noch sagen, außer dass es fast perfekt klingt? Bis auf den Light Walker.«

»Dann kommst du also mit?«

»Habe ich denn eine Wahl?«

»Es gibt immer eine Wahl.«

Ihr Bruder beugt sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, und sieht Cecelie eindringlich an. »Ein weiser und begabter Mann hat einmal gesagt: ›In diesen unseren Seuchenjahren ist das, was wir gern täten, oft unvereinbar mit dem, was wir tun müssen.‹«

»Wer war das?«

»Ich. Das ist der erste Satz von meinem neuen Buch. Gefällt er dir?«

Sie nickt.

Er lächelt. »Möchtest du auch den letzten Satz hören?«

»Klar.«

»Ruege por nosotros.« Bete für uns.
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Es ist der Tag vor Thanksgiving, und die Geschäfte sind schon lange weihnachtlich dekoriert. Eigentlich ist es obszön, wie diese Wochen immer länger werden, während die Tage selbst zusammenschnurren und die Stadt sich in winzige, blinkende Lichter hüllt, als ob die je ausreichen würden, die Nacht zurückzudrängen. Phoenix Bay sitzt allein in ihrem Büro und sieht zu, wie der lange Minutenzeiger der Wanduhr den Rest des Tages vertickt. Vier Uhr, hatte Dylan Brenner ihr versprochen, als sie um einen Termin gebeten hatte. Aber aus vier war schon fünf geworden, bevor er überhaupt von seinem Kundentermin zurück war. Jetzt ist es fast Viertel nach sechs, und er hängt immer noch am Telefon. Wenn sie sich weit über ihren Tisch beugt, kann sie die Kontrolllämpchen am Apparat der Empfangssekretärin erkennen; seines leuchtet noch rot. Verdammt. Sie hatte Cecelie versprochen, früh zu Hause zu sein. »Eine Überraschung«, hatte Cecelie geheimnisvoll getan. In den vergangenen Monaten hat Phoenix Bay genug Überraschungen erlebt, dass es ihr den Rest des Lebens reicht.

Erst das Fiasko mit dem Haus, dann Cecelies und Rennies Entscheidung, dass ihnen kalt war und die beste Therapie darin bestand, nach Hawaii zu ziehen. Ausgerechnet Hawaii. Er und Carson hatten immer vorgehabt, sich dort zur Ruhe zu setzen, aber … Warum nicht Hawaii? Aber was soll Phoenix dort machen? Ihnen den Haushalt führen wie eine arme Verwandte? Nein, sie muss sich einen Job suchen. »Erzähl Dylan Brenner, was wir vorhaben«, war Cecelies Vorschlag. »Er kennt doch bestimmt jemanden in Hawaii.« Und als Phoenix protestiert hatte, sie könne San Francisco nicht verlassen, und in Hawaii würde doch kein Mensch wirklich leben, hatte Cecelie sie mit drei Worten zum Schweigen gebracht: »Warum eigentlich nicht?« Tja, warum eigentlich nicht. Endlich meldet sich ihr Telefon mit diesem angenehmen Läuten, das offenbar dazu gedacht ist, den kreativen Prozess nicht zu stören. Dylan Brenner bittet sie in sein Büro.

»Also, Phoenix. Weswegen wollten Sie mich sprechen?«

Während sie ihm gegenüber Platz nimmt, lächelt Dylan Brenner, aber wie sie bereits herausgefunden hat, heißt das nicht unbedingt, dass er glücklich oder auch nur zufrieden ist. Das Lächeln ist eine automatische Reaktion, das Ergebnis vieler Jahre in der Werbebranche. »Ich hoffe doch, dass meine kleine Verspätung nicht etwa irgendwelche Reisepläne durcheinander gebracht hat?« Sie schüttelt den Kopf. Welch eine Ironie, dass er von Reisen spricht. »Ich fahre morgen früh rauf nach Tahoe. Sie haben Schnee vorausgesagt, wissen Sie.« Phoenix wusste es nicht; sie läuft nicht Ski und gehört nicht zu den Menschen in Kalifornien, die sich geradezu gezwungen fühlen, den Schnee zu »besuchen«, wie sie hier sagen. Die Winter im Mittleren Westen haben ihr das ausgetrieben. Er lächelt erwartungsvoll.

Sie holt tief Luft. Es wäre leichter gewesen, wenn sie mit jahrelanger Erfahrung oder einer preisgekrönten Kampagne hier sitzen würde oder sonst was in der Hand hätte. Sie hat kein Talent dafür, um Gefallen zu bitten. Sie schlägt die Beine übereinander und beginnt ihre eingeübte Ansprache. »Ich … Sie hatten mich gebeten, Sie auf dem laufenden zu halten … über Rennie, meine ich. Was er vorhat und so.« In ihrem Büro hatte es noch ganz ordentlich geklungen, aber Dylan Brenners Lächeln bleibt unverändert, deshalb redet sie schnell weiter. »Wir gehen weg. Wir ziehen nach Hawaii … Und ich habe gedacht, Sie würden dort vielleicht jemanden kennen, eine Agentur, in der ich arbeiten könnte oder so …« Das Ende des Satzes bleibt in der Luft hängen, und sie starrt auf Dylan Brenners perfekte weiße Zähne. Meine Güte, dieser Mann muss seinem Zahnarzt ein Vermögen in den Rachen geworfen haben.

Er verändert seine Sitzposition, und sein Lächeln bekommt die ersten Risse. »Phoenix, sagen Sie mir eins, und bitte seien Sie ehrlich: Was halten Sie von dieser Branche?«

Was sollte sie schon davon halten? Sie ist quasi in diesen Job hineingestolpert, dank seiner Hilfe, und ist geblieben, weil es so einfach war. Aber das ist wohl kaum die richtige Antwort. »Sie gefällt mir natürlich.« Sie lächelt und hofft, dass es überzeugend wirkt.

Er nickt nachdenklich. »Aber sind Sie auch mit ganzem Herzen dabei?«

Mit ganzem Herzen? Phoenix war bei keinem Job mit ganzem Herzen dabei, seit sie – nun ja, seit sie nach Kalifornien gekommen ist. Früher war sie mit Leib und Seele Lehrerin, als die Schulkinder noch eifriger waren, als ihre Augen noch leuchteten. Lernende, die der Welt noch nicht ganz trauten, es aber gern wollten. Damals war sie voller Leidenschaft gewesen, aber das ist lange vorbei. »Ich fand es in letzter Zeit recht schwer, mit ganzem Herzen bei der Arbeit zu sein«, gesteht sie.

»Das ist schade, denn ich bin es. Ich liebe das hier, einfach alles. Und die Liebe zu meiner Arbeit ist für mich wie ein Signalfeuer, das mir den Weg weist.« Dylan Brenner faltet seine manikürten Hände vor sich auf dem makellosen Schreibtisch. Die Manschettenknöpfe in Form von Goldnuggets klirren leicht auf der Glasplatte. »Das gibt mir Kraft. Es wäre schrecklich, wenn ich das verlieren würde, aber noch schrecklicher wäre es, wenn ich es nie erlebt hätte.«

Sie sieht ihn verwirrt an. Wovon redet er bloß? Will er ihr sagen, dass er ihr nicht helfen kann, weil sie nicht leidenschaftlich genug ist? Und was soll das überhaupt heißen? »Ich weiß das zu schätzen, Dylan, wirklich, aber …« Er bedeutet ihr, still zu sein.

»Phoenix, Sie müssen wissen, dass mich mindestens einmal die Woche jemand aufsucht, manchmal öfter, und mich bei diesem oder jenem um Hilfe bittet, will, dass ich ein gutes Wort für ihn einlege. Und es macht mir auch nichts aus, so läuft es eben. Aber ich stelle allen die gleiche Frage wie Ihnen: Wenn das das Letzte wäre, was Sie in Ihrem Leben tun könnten, würden Sie es trotzdem tun?«

Sie könnte lügen, denkt sie, ihm erzählen, dass sie Werbung toll findet und sich nicht vorstellen kann, irgendwas anderes zu tun. Lügen würden ihr alles verschaffen: Cecelie, Rennie, ihr Paradies mit Meerblick. Aber die Worte bleiben ihr im Hals stecken. »Ich will nicht einfach nur nach Hawaii«, sagt sie schließlich und ist entsetzt über die Heftigkeit in ihrer Stimme. »Ich muss nach Hawaii. Wir können nicht anders.« Sie wartet reglos und sieht, dass er die Finger aneinanderlegt, wie Teddy Grayson es tut, wenn sie aufmerksam zuhört, wenn sie kurz davor ist, eine Bombe platzen zu lassen. Ein Blick aus grauen Augen, von der Farbe des Meeres in der Morgendämmerung und genauso eisig, bohrt sich in ihren. Komisch, seine Augen waren ihr vorher noch nie aufgefallen. Kein Wunder, dass Carson ihn verlassen hat – wenn er das getan hat –; wer könnte einen Mann mit so eiskalten Augen, mit einem so eingeübten Lächeln lieben? Und dann versteht sie es plötzlich; dieses ganze Gerede über Hilfe war genau das – leeres Gerede, nichts als Worte.

»Phoenix, das soll nicht heißen, dass ich nichts für Sie tun kann, aber ich kann Sie nicht einer anderen Agentur empfehlen. Sagen Sie, warum unterrichten Sie nicht mehr?« Er fängt schon wieder an zu lächeln. Autopilot.

Überrascht von seiner Frage, holt sie tief Luft. Sie hat erlebt, wie die Wahrheit auch das bestgemeinte Lächeln vertrieben hat, den freundlichsten Blick. Niemand will hören, wie ihr Leben auseinandergebrochen ist, Stück für Stück, wie sorgsam sie es wieder zusammengesetzt hat, wie zerbrechlich es sich immer noch anfühlt. Das kann sie Dylan Brenner nicht erzählen, deshalb sagt sie: »Es ging nicht mehr. Ich brauchte eine Veränderung.«

Er ist ein Schachspieler, der seinen nächsten entscheidenden Zug erwägt. Schließlich nickt er. »Einer der Vorteile, manche halten es auch für einen Nachteil, so lange in der Geschäftswelt zu sein wie ich, besteht darin, ab und zu in den Vorstand gewisser Organisationen gebeten zu werden, manche davon ehrenwert, andere weniger.« Er lehnt sich zurück und faltet die Hände vor der Brust. Die Zeigefinger tupfen lautlos aneinander.

»Das ist sehr verdienstvoll, Dylan, aber –«

»Haben Sie ein bisschen Geduld mit mir, Phoenix.« Er lächelt, und diesmal hält sie sein Lächeln für echt. »Eines dieser Gremien, in denen ich seit einigen Jahren bin – siebzehn oder vielleicht achtzehn jetzt –, ist der Vorstand eines Internats auf Oahu. Dort ist es sehr schön. Friedlich. Und die Kinder dort brauchen viel Frieden in ihrem Leben, weil sie vorher kaum Frieden erlebt haben. Das Internat wurde nach dem zweiten Weltkrieg von einem katholischen Orden gegründet, um Kindern zu helfen, die im Krieg so gelitten und vielleicht auch noch ihre Eltern verloren hatten, dass … na ja, dass sie sich nie auf normale Weise in die Gesellschaft einfügen konnten. Vor allem die Kämpfe im pazifischen Raum haben den Kindern schwer zu schaffen gemacht; das ist den meisten Menschen gar nicht klar. Meine ältere Schwester war bei unserem Vater, als Pearl Harbour angegriffen wurde. Damals war Alice sieben Jahre alt. Unser Vater war Lieutenant Commander in der Navy und einige Jahre in Hawaii stationiert; wir haben ihn in den Kämpfen zwei Monate später verloren. Das Zusammentreffen der Ereignisse, der Luftangriff, der Tod unseres Vaters, der Krieg selbst vermutlich, hat meine Schwester sehr verstört. Alice hat jahrelang nicht gesprochen, hat niemandem vertraut. Sie hatte sich ihre eigene Welt erschaffen, hatte sich dorthin zurückgezogen, das Tor geschlossen und konnte den Weg hinaus nicht mehr finden. Unsere Mutter brachte sie gegen den Rat ihrer Familie in das Internat. Wir waren nicht katholisch, verstehen Sie, und das kam ihnen wie Blasphemie vor. Alice lebte dort viele Jahre, es wurde ihr Zuhause. Meine Schwester wird nie so sein wie andere Frauen; nach eine Weile habe ich das akzeptiert. Aber sie malt, sie liest, sie hat sogar ein oder zwei Freundinnen, denen sie vertraut. Und mich natürlich. Ich bin davon überzeugt, dass Alices Gesundung, auch wenn sie anderen vielleicht nicht vollständig erscheint, dem Internat zu verdanken ist. Selbstverständlich habe ich eingewilligt, als sie mich in den Vorstand berufen haben.«

Phoenix legt den Kopf schief und versucht herauszufinden, warum Dylan Brenner ihr das alles erzählt. »Das muss eine wundervolle Einrichtung sein.«

Er strahlt. »Ja«, meint er. »Als Lehrerin werden Sie dort eine interessante Aufgabe finden. Der Orden hat sich schon vor mehr als zwanzig Jahren daraus zurückgezogen, und es ist jetzt einfach eine gemeinnützige Organisation. Und die Kinder dort leiden jetzt weniger an Kriegsnachwirkungen – obwohl es während Vietnam sicherlich noch so war – als vielmehr an den Auswirkungen des Lebens an sich. Aber Sie haben recht, es ist ein wunderbarer Ort, Phoenix. Und es ist sehr freundlich von Ihnen, mir so lange zuzuhören, aber ich habe damit auch einen bestimmten Zweck verfolgt. Wenn Sie wieder unterrichten möchten: Die Leiterin des Internats ist eine persönliche Freundin von mir. Sie ist eine starke Frau. Eine Frau mit einigem Einfluss. Ich glaube, Sie würden sie mögen. Und was viel wichtiger ist, ich glaube, das ist ein Ort, an dem Sie mit ganzem Herzen bei der Arbeit sein könnten.« Er beugt sich vor. »Wenn Sie wollen, rufe ich sie nach den Feiertagen an.«

Die Angst sollte sie daran hindern, das Angebot anzunehmen. Sie hat ihren Absturz ins Nichts nicht vergessen, all die Blicke, die auf sie gerichtet waren. Sie könnte gehen und nie zurücksehen. Aber sie will das, was er ihr anbietet. Es ist eine Chance, einen Teil ihrer selbst zurückzugewinnen. »Das möchte ich sehr gerne, Dylan. Unbedingt. Und vielen Dank.«

Er nickt, zufrieden, aber ohne zu lächeln.

 

Rennie Johnson entdeckt sein Spiegelbild in dem Fenster, das auf den Garten hinausgeht. Sein Gesicht wird von dem einer Frau überdeckt. Sie winkt und lächelt. Lächelnde Maklerinnen, bewaffnet mit Klemmbrettern und Füllern, sind schon die ganze Woche durchs Haus marschiert. Sie machen ihn nervös. Das Glas wird dunkel, und es bleibt nur sein Bild darin. Er wendet den Blick ab. Der Mann, der er einmal war, kauert im Schatten; der Mann, der er geworden ist, wartet ab. Er ist ein Gefangener der Zeit. Spiegel zeigen ihm eine Wahrheit, die er abstoßend findet. Wer könnte so etwas lieben? Jemals wieder? Er bückt sich, um eine Pfauenfeder aufzuheben. Heute Nachmittag hat er eine ganze Menge davon gesammelt. Komisch, dass Marcel Proust so viele verlieren kann und immer noch großartig aussieht. Die Frau aus dem Fenster, zu dünn und zu aufgekratzt, findet er, kommt aus der Küche und ruft ihm etwas zu. »Ich gehe jetzt, Mr. Johnson. Ich finde schon selbst hinaus.« Er sieht sie nicht an. »Ich habe gesagt, ich gehe jetzt.« Sie glaubt wahrscheinlich, dass Männer ihre harten Kanten und das spröde Lächeln schön finden; sie irrt sich. Rennie gibt schließlich nach und hebt die rechte Hand, ohne sich ihr zuzuwenden. Er kann es nicht leiden, wenn sie hierher kommen und er allein ist. Falsch, er kann es nicht ausstehen, dass sie überhaupt kommen. Verflucht sei Carson, weil er das Haus der Gesellschaft übertragen hat. Er hätte wissen müssen, dass so etwas passieren konnte. Doch wie hätte er wissen können, dass sich die schlechte wirtschaftliche Lage derart zuspitzen würde? Aber Jojobabohnen? Selbst der oberdämliche Blödmann von Craig hätte das durchschauen können.

Cecelie verspricht, dass alles wieder in Ordnung kommt, jetzt, wo sie und Phoenix Jobs ergattert haben. Und die Kette und die Nasenringe und Gott weiß was außerdem warten immer noch in einem Schließfach auf einen Käufer. Den »richtigen« Käufer, laut Gina, als ob es überhaupt einen falschen geben könnte.

Er beugt sich über den letzten einer Reihe tapferer, aber wenig erfolgreicher Rosensträucher und schnippelt mit einer Gartenschere wie ein halbverrückter Chirurg daran herum. »Brauchst du Hilfe?« Er späht mit zusammengekniffenen Augen in Richtung von Cecelies Stimme und winkt sie zerstreut zu sich. Die Blumen, die er aus einer Laune heraus in seinem ersten Jahr in diesem Haus gepflanzt hat, sind jetzt kaum mehr als wucherndes Unkraut. Ein befreundeter Landschaftsarchitekt hatte sich einmal daran gemacht, einen Pflanzplan für den Garten zu entwerfen und jedes Beet mit Pastellfarben markiert. Viel zu enthusiastisch hatte Rennie Rosen gesetzt, bevor der Plan fertig gewesen war, und dann das Interesse verloren. Jetzt sind die meisten Rosen eingegangen und der Plan liegt bei den Akten. »Ich räume nur auf. Meinst du, ich sollte den Pflanzplan für unsere Nachfolger hierlassen? Er gilt ja nur für diesen Garten. Und so nahe am Meer es ist nicht einfach, die richtige Zusammenstellung von Pflanzen hinzubekommen.« Rosen sind nicht die richtigen Pflanzen, das weiß er. Er wendet sich wieder dem verdorrten Strauch zu und mustert den einsamen Stängel mit der vertrockneten Blüte am Ende. Er schneidet sie ab. Die Blätter sind grau und schlaff. Wann ist es zu spät, einen Rosenstrauch zurückzuschneiden? Das muss doch irgendwo in einem Buch stehen. Im Paradies werden Rosen tellergroß, und von den Bäumen hängen Orchideen. Er fragt sich, ob er sich dort zu Hause fühlen wird. »In Hawaii wächst bestimmt alles wie der Teufel«, sagt er. »Vielleicht wächst dort auch mein Schwanz oder Phoenix’ Titten, aber Gott bewahre, hoffentlich nicht deine.« Er kichert, und seine Schwester sieht ihn finster an. »Ich glaube, ich lasse den Plan hier. Wäre Verschwendung, ihn wegzuwerfen. Übrigens hat Phoenix’ Mr. Rizzo angerufen. Er kommt morgen vorbei und macht uns ein Angebot. Kannst du hier sein?«

»Klar.« Cecelie nimmt den Strauß aus Marcel Prousts Federn und fächert sie auf. »Es tut mir so leid, dass wir das tun müssen.« Sie sieht fast so aus, als würde sie gleich weinen.

Rennie lässt sich auf die unterste Treppenstufe sinken und wischt sich mit dem Unterarm über die Stirn. »Nicht, Cecelie«, sagt er und ist erstaunt, wie atemlos er klingt. Seine Lunge ist kräftiger geworden; die kleine Kugel schießt morgens förmlich ans Ende der Röhre, aber die Gartenarbeit hat ihn erschöpft. Sie haben sich entschlossen, fast alles zu verkaufen, das heißt, alles, was Carson gehört hat, und fast alles von Rennies Sachen. Phoenix meint, sie fangen besser ganz neu an, nicht dass sie mit viel gekommen wäre. Und Cecelie besitzt verdammt wenig, das sie nicht in ihrem Rucksack verstauen kann. Bleibt also nur noch er. Er weiß nicht, ob er genug Energie hat, ganz neu anzufangen, was immer das heißen soll – aber er will es versuchen.

Cecelie schlingt die Arme um sich wegen der unvermeidlichen Dezemberfeuchte. Sie trägt Carsons Seemannspullover. In Hawaii wird es ihr besser gehen, denkt er, wenn sie wieder in ihren Khakishorts herumlaufen kann. An der Uni werden sie sie für eine echte Indiana Jones halten. Und Phoenix brauchte etwas außer Carsons Anzügen, wo sie doch nun auch wieder unterrichten wird. Also war Rennie mit Carsons letzter Kreditkarte zum Union Square gefahren und mit drei Kleidern nach Hause gekommen: geblümt, mit tiefem Ausschnitt und schwingendem Rock, gut geeignet, darin in Hawaii am Strand herumzulaufen, hatte ihm die Verkäuferin versichert. Phoenix ist eine schöne Frau, gefestigt und stark. Kein Wunder, dass seine Schwester mit ihr ins Paradies flüchten will. »Auf jeden Fall bin ich froh, dass du da bist, wenn Mr. Rizzo kommt. Wenn ich noch mal mit einem klemmbretttragenden Fremden allein bin, werde ich zum Axtmörder.« In Wirklichkeit ist er neugierig auf den Trödler, der Phoenix’ gesamten Besitz für achthundert Dollar übernommen hat. Mr. Rizzo, dem Phoenix erzählt hatte, dass sie nach Mauritius ziehen würde, und sie hatte gemeint, er habe ihr geglaubt. Wer hätte je von Leuten gehört, die nach Mauritius ziehen? Nein, Mr. Rizzo wusste, wann ihm die Verzweiflung ins Gesicht starrte. Würde Mr. Rizzo nicht überrascht sein, ihn anzutreffen? Rennie lächelt; er kann viel besser feilschen.

 

Manchmal gibt es keinen anderen Weg als den hinauf. Phoenix Bay stemmt sich gegen die Steigung der California Street und spürt, wie ihre Lungen sich zusammenziehen und dann gierig die Luft einsaugen. All die Monate läuft sie nun schon diesen Hügel hinauf, und noch immer schafft sie es nicht, oben anzukommen, ohne zu keuchen. Ein Cable Car scheppert vorüber; auf den Stufen und an den Stangen hängen Touristenhorden und bilden sich ein, dass sie wie Einheimische aussehen, als ob diese nichts anderes zu tun hätten, als Cable Car zu fahren und sich gegenseitig zu photographieren. Sie schuldet Cecelie immer noch eine Cable-Car-Fahrt bei Mondschein. »Nächste Woche«, hatte Phoenix sie immer wieder vertröstet, und dann waren der Sommer und auch der Herbst plötzlich vorbei gewesen. Jetzt umschlingt die Nacht das blasse Winterlicht. Die Straßenbeleuchtung geht flackernd an, schwach und gelblich. Um sie herum leuchtet und klimpert Chinatown, als sie einen Blick auf die Straße unterhalb wirft. Sie hat einen weiten Weg hinter sich. Phoenix dreht sich um und läuft weiter bergan; sie hat auch noch einen weiten Weg vor sich.

In drei Monaten kann viel passieren. Phoenix sagt sich das jeden Morgen, wenn sie die Schnürsenkel ihrer ausgetretenen Laufschuhe zubindet, die mittlerweile vom Zahn der Zeit angenagt sind oder einfach nur vom Sand, wie Cecelie, die unentwegte Pragmatikerin, meint. Die Fernsehwerbung hat erheblich mehr versprochen, als die Schuhe gehalten haben; mittlerweile sollte sie bis oben auf den Hügel hüpfen können und dabei wie ein Model aus der Sportzeitung lächeln. Fast ein ganzes Jahr ist sie diesen Hügel hinaufgekraxelt und hat darauf gewartet, dass es leichter wird. Nein, leicht. Wann wird es leicht sein?

Im Schaufenster einer Boutique oben in Nob Hill blinken winzige blaue Lämpchen in kahlen, silbernen Bäumen und beleuchten einen Engel mit fröhlichem Gesicht und Flügeln aus Pfauenfedern, die ein künstlicher Luftzug bewegt. Marcel Proust. Abtransportiert, um bei Lucas Walker unten an der Küste zu leben. Vielleicht ist er dort glücklich. Lucas hat versprochen, eine Henne zu besorgen; er will sogar Bilder schicken, wenn sie Küken bekommen. »Aber nicht, wenn Marcel nach seinem Namensvetter kommt«, meinte Rennie, und Lucas hatte wie immer etwas verblüfft gewirkt, aber trotzdem gelacht. Der Engel entfaltet ein Transparent und rollt es wieder zusammen: Die Zeit der Wunder. Wer könnte jetzt nicht ein paar davon gebrauchen?

An der Ecke steppt ein kleines Mädchen von vielleicht acht Jahren zu den dünnen Klängen einer Mundharmonika, die ein alter Mann spielt. Rissige Lacklederschuhe klackern auf dem Pflaster. »Gib dein Bestes, Kleines«, sagt der alte Mann beim Luftholen, und das Kind lächelt, breitet die Arme aus, dreht sich, bis sich unter seinem frisch gestärkten karierten Kleid, das zu kurz und in der Taille etwas zu eng ist, pummelige Schenkel zeigen. Der alte Mann spielt Blues von der alten Sorte, die immer noch in Sommernächten aus Hinterhofbars dringt. Es gibt nicht viele Weihnachtslieder, zu denen du steppen kannst. Das Kind knickst, als Phoenix klatscht und zwei gefaltete Scheine in die Kaffeedose steckt. Phoenix nickt dem Mann zu, der schon die Scheine in die Brusttasche steckt und nur die Pennies und Dimes zurücklässt. Das Kind grinst breit, als er wieder anfängt zu spielen. Showtime.

 

Teddy Grayson beobachtet von ihrem Fenster aus, wie ihre letzte Patientin sich nähert und dabei schneller die Steigung heraufkommt, als die meisten es auch nur versuchen würden. Es würde sie nicht überraschen, eines Abends mitzuerleben, wie Phoenix tatsächlich den ganzen Weg herauf rennt. Welch eine seltsam metaphorische Betrachtungsweise, aber an dieser Patientin ist so vieles metaphorisch. Ein Kollege hatte einmal eine Art Therapie entwickelt, die er »Realitätsprüfung« nannte. Eine verborgene Kamera filmte die Konsultationen, und Wochen oder Monate später führte er den Patientinnen und Patienten die Aufnahmen vor. Das Ergebnis war meist katastrophal: Entsetzt zuckten sie vor dem zurück, was sie auf dem Bildschirm sahen. Der Berufsverband hatte ihn achtkantig rausgeworfen. Aber was war mit denen, die gesehen hatten, wirklich erkannt hatten, was er ihnen zeigen wollte? Wurden sie geheilt? Was würde Phoenix erblicken, wenn sie sich gestatten würde, hinzusehen? Versagen oder Triumph: eine Frau, die sehr weit gekommen ist, oder eine, die glaubt, dass sie noch nicht weit genug gekommen ist, vielleicht nie weit genug kommen wird? Was sieht sie im Spiegel? Was sehen wir alle im Spiegel? Die Psychiaterin lässt die Spitzengardine sinken.

 

Phoenix Bay hockt auf der Kante des Sofas der Psychiaterin. Nach all den Monaten, die sie hier gewesen ist, sollte das Ende eindrucksvoller sein, findet sie und wippt mit dem linken Bein. Aber das Ende ist selten so. »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden, aber das haben Sie sich bestimmt schon gedacht«, sagt sie, noch ehe Teddy Grayson Platz genommen hat. Die Psychiaterin nickt und lächelt beinahe. Sie wird diese Patientin vermissen, auch wenn sie manchmal schwierig war. »Als ich zum ersten Mal hier war, erinnere ich mich, Ihnen erzählt zu haben, dass ich nicht weiß, wie das hier funktioniert. Ich weiß es immer noch nicht. Wollen Sie, dass ich absolut ehrlich bin? Darum geht es doch hier, oder? Also, um die Wahrheit zu sagen, ich bin erleichtert, dass ich nicht … weitermachen muss. Das war Jinx’ Abschiedssatz, ich habe Ihnen vielleicht erzählt, dass sie gesagt hat: ›Ich will nicht weitermachen.‹ Und dann ist sie gegangen, ohne zurückzublicken. Wenigstens eine von uns ist sicher auf ihren Füßen gelandet. Schade, dass ich es nicht war. Aber manche Frauen haben eben immer Glück. Manche Frauen lassen sich vom Leben nicht einschüchtern. Vielleicht haben sie deshalb so viel Glück. Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nur, dass sie mir nicht mehr weh tun kann; vielleicht kann mir niemand je wieder so weh tun. Ich habe versucht, herauszufinden, ob sie mich über den Rand gestoßen hat oder ob ich einfach ausgerutscht bin. Ich weiß es wirklich nicht; wie auch immer, es ist egal. Ich vergebe ihr. Vielleicht kann ich irgendwann sogar mir vergeben.

Ich habe daran gedacht, sie anzurufen. Ihr zu erzählen, dass wir morgen nach Hawaii ziehen, aber ich glaube nicht, dass ich es tun möchte. Ich schulde ihr nichts, auch wenn sie das vielleicht glaubt. Vielleicht schicke ich ihr eine Postkarte, wenn wir angekommen sind, mit einer nackten Frau drauf, die einen schwarzen Sandstrand entlangläuft. Das würde ihr wahrscheinlich gefallen. Nicht dass es eine Rolle spielt, was ihr gefällt oder nicht gefällt. Vielleicht schulde ich ihr in gewisser Weise doch etwas: Sie hat mir gezeigt, was Liebe ist, oder zumindest, was sie nicht ist. Sie hat mir beigebracht, mir beim nächsten Mal Zeit zu lassen. Deswegen musste Cecelie als Erste ›ich liebe dich‹ sagen – ich konnte das nicht riskieren. Nicht noch einmal. Wissen Sie, die Liebe kann einen fertigmachen; das wusste ich schon, noch bevor ich laufen konnte. Das ist einer der Vorteile, wenn Sie mit ständig dudelnder Countrymusik im Kopf aufwachsen, Sie lernen bald, dass das, was Sie durch die Nacht bringt, am nächsten Morgen nicht unbedingt noch was wert ist. Das habe nicht ich mir ausgedacht, es ist eine Zeile aus einem Lied von Cliff, das Savannah immer gesungen hat. Er hatte noch eins über drei Uhr morgens, aber ich weiß nicht mehr, wie der Text ging. Irgendwas darüber, aufzuwachen und nur eine leere Whiskeyflasche und ein paar feuchte Zigaretten zu finden.

Ich kenne das. Manchmal konnte ich morgens das Messer an der Kehle spüren. Kein echtes Messer, nur meine eigene Angst, die so scharf war. Und dann war es plötzlich vorbei … Eines Tages hab ich’s nicht mehr gespürt. Ich bin aufgewacht, und es war sechs Uhr morgens, und Cecelie war da, und Marcel Proust hat gesungen, und im Zimmer war’s schon hell. Und ich hatte keine Angst. Bei Jinx hatte ich die ganze Zeit Angst. Angst, dass sie nicht nach Hause kommen würde, Angst, dass sie kommen würde, Angst, dass sie weggehen würde, noch mehr Angst, dass sie bleiben und wir uns gegenseitig zerstören würden. Beinahe hätten wir’s geschafft. Ich glaube, das wissen Sie besser als irgendjemand sonst. Sie und Carson.

Ihm habe ich immer alle Geheimnisse erzählt. Bevor er krank wurde, sagte er: ›Deine Geheimnisse sind bei mir sicher.‹ Ich habe ihm geglaubt. Ich musste ihm versprechen, dass ich mich um Rennie kümmere. Das habe ich noch niemandem erzählt. Ich vermute, das Versprechen hat er einer Menge Leute abgenommen. Mir. Dylan Brenner. Cecelie, als wir damals alle in Mexiko waren. Sogar seinem Bruder Craig. Obwohl das nicht viel genützt hat – wegen der Jojobabohnen und so. Aber sogar Craig hat versucht, sein Versprechen zu halten. Vergangene Woche hat Rennie per Boten einen Umschlag bekommen, in dem dreiundzwanzig Hundert-Dollar-Scheine waren. Kein Brief, nur zweitausenddreihundert Dollar, zusammengehalten von einer großen Büroklammer und Craigs Visitenkarte. Das hätte er nicht zu tun brauchen; er hätte Rennie einfach abschreiben können. Das hätten wir alle tun können, vermute ich. Außer dass Carson uns ein Versprechen abgenommen hat. Verstehen Sie mich nicht falsch, das wäre gar nicht nötig gewesen. Wir hätten es sowieso getan. Und Rennie hat sich auch um uns gekümmert. Auch er hätte das nicht gemusst, hat’s aber gemacht.

Rennie und Cecelie sind die einzige Familie, die ich habe. Man muss irgendwohin gehören, und wir gehören jetzt zusammen.

Dylan Brenner meint, dass man mit Herz und Seele bei der Arbeit sein sollte, und dann hat er dafür gesorgt, dass ich wieder unterrichten kann. Diesmal sind es die Schülerinnen und Schüler, die die Orientierung verloren haben, und nicht die Lehrerin. Vermutlich glaubt er, dass ich da gut hinpasse. Vielleicht hat er mir angesehen, dass ich weiß, wie es ganz unten aussieht und wie man von dort wieder zurückkommt.

Vermutlich ist es so, wie mein Daddy immer gesagt hat: Siegerinnen laufen auf etwas zu, Verliererinnen laufen vor etwas davon. Ich habe erst kürzlich verstanden, was das bedeutet. Verliererinnen flüchten kopflos. Ich bin mein ganzes Leben lang kopflos davongerannt. Bis jetzt. Vielleicht wäre er stolz auf mich. Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass er sich je dafür interessiert hat, wer ich wirklich bin.

Ach, das hätte ich fast vergessen, ich habe Ihnen etwas mitgebracht.« Zwischen ihren Fingern schlängelt sich eine rote Seidenschnur, für fünfzig Cent in Chinatown gekauft, und daran hängt eine große Perle. Teddy Grayson sieht sie neugierig an. »Es ist eine chaquira, eine Perle aus der Kette, die Cecelie mir im Sommer geschenkt hat. Die Schnur ist gerissen, und bevor Cecelie sie repariert hat, habe ich diese Perle herausgenommen. Ich wollte sie an einen Mösenring machen lassen, damit Cecelie, wenn sie mich einmal verlassen würde, immer noch bei mir wäre, so wie Molly und Jinx. Aber es wurde da unten ein bisschen eng, deshalb hab ich’s mir anders überlegt. Und gestern Abend hab ich die Ringe rausgenommen. Cecelie mochte sie sowieso nicht besonders. Die Tigerin stört sie aber nicht. Das ist auch gut so, denn ich glaube nicht, dass ich die loswerden kann. Wissen Sie, die Ringe waren kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte, viel kleiner, als sie sich manchmal angefühlt haben. Ich glaube, ich hebe sie auf, um mich daran zu erinnern, wo ich einmal war. Cecelie meint, wir fahren irgendwann einmal nach Peru, um zu sehen, wo die chaquira herkommt. Das würde mir gefallen. Eigentlich bin ich nie gereist. Erstaunlich, nicht wahr? Ich habe überall im Land gelebt, aber ich bin eigentlich nie gereist. Nur den Frauen hinterhergefahren, und habe gewartet, ob sie mich lieben. Diesmal fahre ich nicht hinterher. Wir fahren zusammen. Ich glaube, so etwas würden Sie als Fortschritt bezeichnen. Oder Liebe.

Das ist in etwa alles. Ich weiß, ich hab schon für meine fünfzig Minuten bezahlt, aber es gibt nicht mehr viel zu sagen. Wenn wir befreundet wären, würde ich versprechen zu schreiben. Aber das gehört wahrscheinlich nicht dazu, oder?« Die Psychiaterin schüttelt leicht den Kopf. »Nein, hätte ich auch nicht gedacht. Ich werde Ihnen aber Folgendes versprechen: Ich werde Sie nie vergessen, und wenn Sie die Perle betrachten oder sehen, wie eine Frau diesen verdammten Hügel hinaufzurennen versucht, dann werden Sie auch an mich denken. Ich weiß, dass Sie das wahrscheinlich nicht sollten, von wegen professioneller Distanz oder so, aber Sie werden es.«

Teddy Grayson steht auf und streckt die rechte Hand aus. »Auf Wiedersehen, Phoenix. Und viel Glück in Hawaii.« Als die Tür sich schließt, hängt sie die Perle an ihre Schreibtischlampe. Sie schaltet das Licht ein und beobachtet den Schatten, den die Perle an die Wand wirft. Sie lächelt. Phoenix Bay hat recht, sie wird an sie denken.

 

Durch das winzige Fenster sieht Phoenix das Meer auftauchen, von der Morgendämmerung versilbert. Da unten irgendwo schleicht der Jeep an Bord eines Frachtschiffs nach Hawaii. Vielleicht schafft sie es ja doch, damit zum Angeln zu fahren. Hank Long würde das gefallen.

Sie faltet den Examiner vom vorherigen Nachmittag zusammen. Ihr Blick fällt auf die Überschrift: Regenfluten in San Francisco. Ungewöhnlich für die Jahreszeit, heißt es im Bericht, obwohl an Regen im Dezember nichts Ungewöhnliches ist, er kam nur unerwartet nach acht Jahren Trockenheit. Auf dem Weg zum Flughafen hatte Rennie darauf bestanden, dass das Taxi wartete, während er ins Haus zurückrannte. »Hab was vergessen«, sagte er. Er war nur eine Minute weg, aber lange genug, um völlig durchweicht und verfroren zum Wagen zurückzukommen, und soweit sie erkennen konnte, mit leeren Händen. Als ob es im Haus noch irgendetwas gegeben hätte. Am Morgen hatte Mr. Rizzo die letzten Möbel abgeholt, und Carsons Urne war in Rennies Bordtasche sicher verstaut. Als sie am Flughafen ankamen, hörten sie, dass der Flug wegen des Regens mehr als eine Stunde Verspätung haben würde. Eine Stunde, dann zwei. Während Phoenix und Cecelie auf und ab gingen, saß Rennie zitternd da, die Füße auf seinen Koffern, und las die Zeitung, wobei er sich offenbar an der Vorhersage erfreute, dass die Weihnachtswoche sehr, sehr grau, nass und trübe werden würde. Vielleicht war er einfach nur froh, all dem zu entkommen. Als sie San Francisco endlich verließen, war es nach Mitternacht.

Er liegt auf der anderen Seite des Ganges auf mehreren Sitzen ausgestreckt und schnarcht leise. Ein Arm ruht über der Stirn, eine Hand baumelt über dem Boden. Carsons goldene Rolex glänzt. Rennie ist ein schöner Mann, nicht mehr der zornige junge Rebell, aber immer noch schön. Cecelie rührt sich; der Sinkflug hat sie geweckt. Sie lächelt Phoenix an. »Immer noch kein Bedauern?«

Kein Bedauern? Phoenix schließt die Augen wegen des Sonnenaufgangs, den das Flugzeug anscheinend hinter sich lassen will. Einen Moment lang tanzt ihre Mutter durch ihre Gedanken, quietscht eine Verandaschaukel, klimpert Eis in einem Senfglas, und als das Licht sie wieder einholt, verblasst die Vision. »Kein bisschen«, sagt Phoenix und klettert über Cecelie hinweg, um sich zu recken. »Ich wecke mal unseren Märchenprinzen.«

Sie streicht Rennie eine dunkle Locke aus der Stirn und lächelt, als er die Augen öffnet, groggy vom Valium. »Rennie, du musst dir unbedingt diesen Sonnenaufgang ansehen.« Er überquert den Gang und kniet sich auf einen Sitz wie ein Kind, drückt sein Gesicht ans Fenster. Er dreht sich um und grinst, als das Meer errötet und eine orangefarbene Sonne am Horizont emporklimmt. »Wunderschön«, sagt er und sieht hinaus, bis das Flugzeug eine Schleife fliegt und den Blick darauf versperrt.

Eine Stewardess, offensichtlich müde und ein bisschen zerzaust von dem langen Flug nach Honolulu am Heiligabend, geht mit einem großen blauen Müllsack den Gang entlang. Phoenix will die alte Zeitung hinüberreichen, aber Rennie hält sie zurück. »Lass sie uns aufheben. Der alten Zeiten wegen.«

Phoenix sieht ihn skeptisch an. Rennie ist sonst nicht sentimental. »Wieso denn?«

Er antwortet ihr nicht, sondern strahlt die Frau mit dem Müllsack an. »Wissen Sie vielleicht, wie viel Niederschlag in der letzten Nacht in San Francisco gefallen ist?« Die Stewardess lächelt ihr gelangweiltes Höflichkeitslächeln und verschwindet, um es herauszufinden. Rennie windet sich aus dem Sitz, um die Tasche aus der Ablage herunterzuholen und die Zeitung darin zu verstauen; dann wendet er sich Phoenix zu. »Hab ich dir erzählt, dass Lucas den ganzen nächsten Monat auf der Hauptinsel sein wird? Ich habe ihm unsere Adresse gegeben und ihn für Silvester eingeladen. Das ist dir doch recht, oder?«

Die Stewardess kommt mit dem Wetterbericht zurück: Über Nacht sind fast fünfundzwanzig Millimeter gefallen, und für heute wird noch mehr vorausgesagt. »Sieht nach einer feuchten Weihnacht in San Francisco aus, Sir. Aber in Honolulu ist das Wetter wunderbar. Sie haben sich die richtige Zeit zum Wegfahren ausgesucht.« Rennie nickt.

»Weißt du, Lucas hat mir mal erzählt, dass das eigentliche Problem bei den frühen Light-Walker-Modellen darin besteht, dass sie nicht zugehen, wenn sie feucht sind. Würdest du nicht auch sagen, dass das ein ernster Konstruktionsfehler ist?« Rennie reckt die Arme über den Kopf und grinst. Phoenix’ Augen werden groß. Wie lange war Rennie im Haus gewesen? Zwei Minuten, höchstens drei. Lange genug, um den Light Walker zu öffnen.

»Rennie, das ist doch nicht dein Ernst?« Phoenix knufft ihn in die Schulter.

Rennie zwinkert ihr zu. »Weißt du, Phoenix, es wird ein wunderbarer Tag im Paradies werden. Ich kann nicht sagen, dass ich den ganzen Regen und Nebel in San Francisco vermisse. Natürlich müssen wir uns jetzt ein neues Spiel ausdenken. Vielleicht mit Hurrikanen oder Flutwellen? Oder ich lerne surfen. Oder Golf spielen. Was meinst du?«

Bevor Phoenix etwas erwidern kann, gleitet Cecelie auf den Sitz neben ihnen. Erstaunlicherweise hat sie keine Kopfschmerzen. Ein Sonnenstrahl fällt auf ihre Wange und macht sie warm und golden. »Vollkommen, nicht wahr?« Sie meint den Sonnenaufgang, das Meer, den Umriss der Insel.

»Verdammt nah dran«, stimmt Rennie seiner Schwester zu und nimmt ihre Hand. »Verdammt nah dran.«
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    Endlich angekommen

    

    Brecht, Chira

    9783944576596

    320 Seiten

    Auf einem Kongress in Boston trifft Dr. Verena Gessner, Unfallchirurgin an einer Münchner Klinik, ihre frühere Studienkollegin Mona Grafenbach wieder. Verena, seit Jahren verheiratet, geht diese Begegnung nicht aus dem Sinn. Als sich die Gelegenheit bietet, Mona in Berlin wiederzusehen, fiebert Verena dem neuerlichen Zusammentreffen entgegen. Doch in Berlin gerät Verena an eine Frau, deren Avancen sie nicht widerstehen kann. Am nächsten Morgen jedoch folgt ein böses Erwachen: K.o.-Tropfen haben Verena ausgeknockt …
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    Kippwende

    

    Levin, Jenifer

    9783944576664

    536 Seiten

    »Angelita« haben die Meteorologen den furiosen Sturm getauft, der über dem Atlantik wütet. Babe Delgado, Olympia-Hoffnung im Schwimmteam der Southern University, überlebt ihn nur knapp. Mit ihrer Karriere ist es vorbei. Babe wechselt in das Schwimmteam von Brenna Allen, Coach an einem zweitklassigen College. Dort begegnet sie Ellie Marks, Tochter zweier Holocaust-Überlebenden, die weniger talentiert ist, aber mit ihren Clownerien und ihrem unermüdlichen Kampfgeist das ganze Team motiviert. Die Begegnung eröffnet beiden Frauen einen neuen Blick auf ihr Leben, auf die Geschichte ihrer Familien – und auf die Liebe.

Brenna Allen, selbst ehemalige Leistungsschwimmerin, hat ihren eigenen Verlust zu verwinden. Sie hat ihre Geliebte, die Literaturprofessorin Kay Goldstein, verloren und ist mit ihrer Trauer allein. Einzig die langjährige Freundin Chick bietet Trost aus der Ferne. Und Boz, Kays treuer Hund, der Brenna geblieben ist. Das Tal der Trauer zu durchqueren braucht seine Zeit, doch schließlich zeigt sich ein Hoffnungsschimmer am Horizont ... 

»Kippwende« ist ein Roman um Frauen und Sport, um Ehrgeiz, Niederlage und Sieg. Doch »Kippwende« ist noch weit mehr: Es ist ein Roman, der die Liebe zwischen Frauen feiert – und das Leben. 

»Kippwende« ist ein seltener literarischer Genuss.



»Jenifer Levin lässt mich jede einzelne ihrer Protagonistinnen kennenlernen in ihrer Individualität, mit ihrer Vergangenheit, mit ihren Sehnsüchten - eingebettet in dieser extremen Situation, das eigene Leben und den Hochleistungssport unter einen Hut zu bringen. Ich als alte Schwimmerin mochte besonders die Beschreibung der wundervollen und stressigen Gefühle für Körper, Seele und Geist im Wasser, beim Training, im Wettkampf ... Ich kenne diese Gefühle - toll!«

Ulrike Folkerts
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    Alles ist anders

    

    Utz, Birgit

    9783944576688

    312 Seiten

    Das Jahr 1992 geht dem Ende zu. Mel hat die schwäbische Provinz hinter sich gelassen und ist in Hamburg angekommen. Harald ist noch immer ihr bester Freund, und mit Mona hat sie ihre erste längere Frauenbeziehung. Mel jobbt als Bühnenbildnerin, lebt in einer Frauen-WG mitten in Altona, geht in die Frauenkneipe und die Rote Flora. Doch dann taucht eine Frau auf, die alles infrage stellt: ihre neue Mitbewohnerin Sam, Literaturstudentin und Sängerin der Riot-Girl-Band »Garlick«. Es fängt damit an, dass Mel sie küsst ... 



»Alles ist anders«, die Fortsetzung von »Smalltown Blues«, ist ein Buch über die Liebe: über ihre Definition und Lebbarkeit, ihre Wandelbarkeit und Beständigkeit.
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    Zarte Landung

    

    Donoghue, Emma

    9783944576299

    424 Seiten

    Sie begegnen sich auf einem Langstreckenflug nach London: Jude Turner und Síle O'Shaughnessy. Es ist Judes erster Flug überhaupt - Reiselust ist ihr fremd. Sie ist im beschaulichen Ireland, Ontario, verwurzelt und betreut dort ein kleines Heimatmuseum. Síle hingegen ist als Flugbegleiterin in ihrem Element. Sie lebt im quirligen Dublin und ist ständig auf Achse. Ihre Begegnung über den Wollken geht keiner der beiden Frauen aus dem Sinn. Sie schreiben sich  E-Mails, führen Ferngespräche, treffen sich. Sie verlieben sich ineinander - zwei Frauen, deren  Welten unterschiedlicher nicht sein könnten …

»Zarte Landung« ist von Emma Donoghues persönlichen Erfahrungen inspiriert, die sie als »Zeitzonen-Tango« beschreibt. Es ist nach »Raum« und »Das rote Band« ihr dritter Roman, der nun auf Deutsch vorliegt.



Unter den Top Ten 2014 der "Besten Bücher aus unabhängigen Verlagen"!
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