
  
    
      
    
  


  
    


    
      
        
          

        

      

    


    Beim Überqueren der Straße wird die junge Literaturdozentin Bluma Lennon, in einen Gedichtband Emily Dickinsons vertieft, von einem Auto erfasst und ist auf der Stelle tot. Ihren Lehrstuhl in Cambridge übernimmt darauf ein junger Kollege, den mit Bluma nicht nur die Liebe zur Literatur verband, sondern auch eine turbulente Liaison. Eines Tages erhält er ein ramponiertes Buch mit einer Widmung seiner ehemaligen Geliebten. Verstört bricht er auf, einer Spur zu folgen, die ihn in seine ferne Heimat führt. Und dort wird er unversehens in eine faszinierende Welt geheimer Bibliotheken und mysteriöser Leser hineingezogen.


    


    »Ein wunderbares Buch über die Magie von Büchern.« Frankfurter Allgemeine Zeitung


    


    »Eines dieser kleinen Bücher, die den Leser immerwährend verzaubern.« The New York Times


    


    


    Carlos María Domínguez, 1955 in Buenos Aires geboren, ist einer der schillerndsten Autoren Lateinamerikas und hat mit seinem Romanwerk »Literatur von Weltrang« (Die Welt) geschaffen. Zuletzt sind im Suhrkamp Verlag Die blinde Küste (2010) und Der verlorene Freund (2013) erschienen. Domínguez lebt in Montevideo, wo er als Journalist, Kritiker und Schriftsteller arbeitet.
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    Die Originalausgabe erschien 2002

    unter dem Titel La casa de papel bei Banda Oriental, Montevideo.


    


    Die vorliegende Übersetzung erschien erstmals 2004 im Eichborn Verlag.

    Sie wurde für die vorliegende Ausgabe aktualisiert. Die Illustrationen fertigte Jörg Hülsmann für diese Ausgabe an, sie werden hier erstmals publiziert.
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    Im Frühjahr 1998 kaufte Bluma Lennon in einer Buchhandlung in Soho eine alte Ausgabe der Gedichte von Emily Dickinson und wurde an der nächsten Straßenecke, als sie gerade beim zweiten Gedicht angelangt war, von einem Auto überfahren.


    Bücher verändern das Schicksal der Menschen. So mancher hat Der Tiger von Malaysia gelesen und ist an einer fernen Universität Dozent für Literatur geworden. Siddartha hat Zehntausende Jugendliche zum Hinduismus geführt, Hemingway hat sie zu Sportlern gemacht, Dumas hat das Leben Tausender Frauen auf den Kopf gestellt, und nicht wenige sind durch ein Kochbuch vor dem Selbstmord bewahrt worden. Bluma war ihr Opfer.


    Aber nicht nur sie. Der Professor für klassische Philologie, Leonard Wood, wurde auf seine alten Tage halbseitig gelähmt, weil in seiner Bibliothek fünf Bände der Encyclopedia Britannica ihren angestammten Platz verließen und ihm auf den Kopf fielen; mein Freund Richard hat sich das Bein gebrochen, als er versuchte, Absalom, Absalom von William Faulkner aus einer Ecke zu angeln, wo es so ungünstig stand, dass er von der Leiter fiel. Ein anderer Freund aus Buenos Aires hat sich in den Kellern eines öffentlichen Archivs die Tuberkulose geholt, und ich habe mal einen chilenischen Hund gekannt, der sich an den Brüdern Karamasow den Magen verdarb und gestorben ist, nachdem er es an einem wütenden Nachmittag komplett verschlungen hat.


    Jedes Mal wenn meine Großmutter mich beim Lesen imBett erwischte, ermahnte sie mich: »Das solltest du lassen, weißt du denn nicht, wie gefährlich Bücher sind?« Ich habe ihr viele Jahre Unwissenheit unterstellt, aber die Zeit hat der Vernunft meiner deutschen Großmutter doch Recht gegeben.


    Blumas Beerdigung versammelte zahlreiche Persönlichkeiten der Universität Cambridge. Der Dozent Robert Laurel hielt im Trauergottesdienst eine gloriose Abschiedsrede, die wegen Blumas akademischer Verdienste anschließend als Faszikel publiziert wurde. Darin betonte er ihre brillante Universitätslaufbahn, ihre fünfundvierzig Lebensjahre voller Sensibilität und Intelligenz und ihren maßgeblichen Beitrag zur Erforschung angelsächsischer Spuren in der lateinamerikanischen Literatur. Seine Ansprache gipfelte dabei in dem umstrittenen Satz: »Bluma hat ihr Leben der Literatur geweiht, ohne sich vorzustellen, dass sie durch diese ums Leben kommen würde.«


    Wer ihm vorwarf, den schönen Text durch einen »plumpen Euphemismus« verdorben zu haben, provozierte die erbitterte Gegenwehr von Laurels Anhängern. Einige Tage später hörte ich zum Beispiel John Bernon im Haus meiner Freundin Anny zu einer Gruppe von Laurels Schülern sagen:


    »Ein Auto hat sie getötet. Nicht das Gedicht.«


    »Alles eine Frage der Darstellung«, argumentierten darauf zwei junge Männer und ein jüdisches Mädchen, das ihre Wortführerin war. »Jeder hat das Recht, die Sache so darzustellen, wie er will.«


    »Und schlechte Literatur zu machen. Na schön«, gab der Alte mit der gespielten Versöhnlichkeit zurück, die ihm auf dem Campus den Ruf eines Zynikers eingebracht hatte, aber ihm war die Aufregung vor dem Postgraduiertenkolloquium anzumerken, wo er gegen Laurel antreten würde. »Eine Million Stoßstangen in dieser Stadt beweisen, wozu ein gutes Substantiv imstande ist.«


    Die Polemik über den berühmten Satz erfasste die ganzeUniversität. Die Studenten veranstalteten sogar eine Tagung mit dem Ziel, die »Wechselwirkungen zwischen Sprache und Wirklichkeit« zu durchleuchten. Man berechnete Blumas Schritte auf dem Gehweg in Soho, den Vers, bis zudem sie bei der Lektüre der Sonette vermutlich gekommen war, und die Geschwindigkeit des Fahrzeugs; es gab erhitzte Debatten über die Semiotik des Londoner Verkehrs, über den kulturellen, urbanen und linguistischen Kontext in der Sekunde, als die Literatur und die Welt über dem Körper der guten Bluma ineinanderkrachten. Obwohl ich von dieser Diskussion eher abgeschreckt war, fiel es mir zu, sie in der hispanistischen Abteilung zu vertreten, ihr Büro zu übernehmen und ihre Vorlesungen zu halten.


    Eines Morgens erhielt ich ein an meine verstorbene Kollegin adressiertes Kuvert. Es war mit uruguayischen Briefmarken versehen, und hätte der Absender nicht gefehlt, dann wäre ich davon ausgegangen, dass sich darin eines jener Belegexemplare befand, die ihr häufig in der Hoffnung auf eine Besprechung in einer akademischen Zeitschrift von den Autoren zugesandt wurden. Bluma tat das nie, außer der Autor war so bekannt, dass sie irgendeinen Nutzen daraus ziehen konnte. In der Regel bat sie mich, die Bücher ins Archiv der Bibliothek zu tragen, nicht ohne vorher den Vermerk »Lektüre unwahrscheinlich« auf den Buchdeckel zu schreiben und sie damit für alle Zeiten zu verdammen.


    Es war tatsächlich ein Buch, aber keines von den erwarteten. Kaum hatte ich den Umschlag geöffnet, überkam mich eine Ahnung. Ich ging zur Tür meines Büros, schloss sie und nahm das zerlesene alte Exemplar von Joseph Conrads Roman Die Schattenlinie noch einmal in Augenschein. Ich kannte die Doktorarbeit über Joseph Conrad, an der Bluma gesessen hatte. Merkwürdig war nur, dass an Buchdeckel und -rücken eine schmuddelige Kruste klebte. Die Blattkanten wiesen kleine Zementpartikel auf und hinterließen eine feine Staubschicht auf dem polierten Holz meines Schreibtischs.


    Ich holte ein Taschentuch heraus und wischte erstaunt ein kleines Steinchen damit auf. Es war Portlandzement, ohne Zweifel. Mörtelreste, die sich mit einer ungeheuren Festigkeit ans Buch geheftet hatten, bevor offensichtlich ein beherzter Versuch unternommen worden war, sie zu entfernen.


    Im Umschlag steckte kein Begleitschreiben, nur das verdreckte Buch, das ich nicht in der Hand halten mochte. Als ich mit spitzen Fingern den Deckel aufklappte, entdeckte ich eine Widmung von Bluma. Das war ihre Schrift, in grüner Tinte, rund und gedrungen, wie alles an Bluma, und ich hatte keine Mühe, sie zu entziffern: »Für Carlos als Andenken an die verrückten Tage in Monterrey: ein Roman, der mich von Flughafen zu Flughafen begleitet hat. Es tut mir leid, aber in meiner Seele wohnt eine Hexe und ich habe es sofort gewusst: Egal was Du tust, Du wirst mich nie überraschen können. 8.Juni 1996.«


    Ich kannte Blumas Wohnung, die Reformkost, die sie im Kühlschrank stehen hatte, den Geruch ihrer Laken, den Duft ihrer Unterwäsche. Wir, die beiden stellvertretenden Leiter der Abteilung, und ein Student, der sich dieser Liste angehängt hatte, teilten das Bett mit ihr. Und wie die anderen wusste auch ich von ihrer Reise zu einem Kongress nach Monterrey, wo sie offenbar eine dieser flüchtigen Romanzen gehabt hatte, wie Bluma sie sich gelegentlich genehmigte, um ihre Eitelkeit zu nähren, die sie vom Abschied ihrer Jugend ebenso bedroht sah wie von dem ihrer beiden Ehemänner und von ihrem Traum, den Río Macondo mit einem Kanu hinunterzufahren– eine aus Hundert Jahre Einsamkeit übernommene Obsession. Aber wieso kehrte das Buch zwei Jahre später nach Cambridge zurück? Wo war es gewesen? Und was sollte Bluma in den Zementresten lesen?


    Ich hatte die herrliche Ausgabe der irischen Märchen mit einem Vorwort von William Butler Yeats und den Originalillustrationen von James Torrance schon einmal in der Hand gehabt, ebenso den unveröffentlichten privaten Briefwechsel des Marquis de Sade, und es hatte auch die Gelegenheit gegeben, für wenige Minuten Inkunabeln zu berühren, ihre Seiten umzublättern, ihr Gewicht zu prüfen– ein einmaliges Privileg. Aber kein Buch hatte mich je so verwirrt wie dieses rustikale Exemplar, dessen klamme, aufgequollene Seiten schon um ihrer selbst willen nach einer Lektüre verlangten.


    Ich steckte es in den Umschlag zurück, legte den Umschlag in meine Aktentasche und wischte mit der Sorgfalt eines Diebes den Staub vom Tisch.


    Eine ganze Woche lang durchsuchte ich Blumas Akten nach einer dieser Teilnehmerlisten, wie sie üblicherweise auf Kritiker- und Autorenkongressen verteilt werden. In einem ockerfarbenen Ordner mit der Aufschrift: »Erinnerungen an Monterrey« wurde ich fündig. Keiner der beiden Autoren, die aus Uruguay angereist waren, hieß Carlos, dennoch schrieb ich mir vorsorglich deren Anschriften und E-Mail-Adressen auf. Immer wieder sagte ich mir, ich sollte nicht in Blumas Privatangelegenheiten herumschnüffeln und dass ein so außergewöhnliches und bis auf die Zementbotschaft, die nur sie hätte deuten können, unbrauchbares Buch umgehend an seinen Absender zurückgeschickt werden sollte.


    Ich stellte das Buch in meinem Arbeitszimmer auf das Lesepult und gestehe, dass ich es mehrere Abende lang mit einer Mischung aus Argwohn und Neugier betrachtete. Es lag wohl daran, dass Alice' Staubsauger auch in den höchsten Fächern meiner Bibliothek kein Gramm Staub liegen ließ, geschweige denn auf dem Teppich oder auf einem der Tische, jedenfalls störte das Buch das Gleichgewicht des Raumes wie ein Landstreicher ein Fest im Kaiserpalast. Die Ausgabe stammte von Emecé, Buenos Aires, und war im November des Jahres 1946 in Druck gegangen. Eine eingehende Untersuchung ergab, dass es in der von Borges und Bioy Casares herausgegebenen Reihe La puerta de marfil erschienen war. Unter dem Kalk oder Zement warnoch ganz schwach die Abbildung eines Schiffes mit so etwas wie ein paar Fischen zu erkennen, obwohl ich mir da nicht so sicher war.


    In den nächsten Tagen legte Alice ein Flannelltuch unterdas Lesepult, um zu verhindern, dass der abbröckelnde Schmutz das Glas verunreinigte, und erneuerte es allmorgendlich mit jener stummen Ergebenheit, mit der sie sich vom ersten Arbeitstag an mein vollstes Vertrauen erworben hatte.


    Die ersten Mails aus dem Staat Nuevo León brachten mir nichts Neues. Man schickte mir die Teilnehmerliste, die ich schon hatte, das Tagungsprogramm und einen Stadtplan. Aber einer der Autoren aus Uruguay wusste zu berichten, dass unter den Kongressteilnehmern auch ein bibliophiler Landsmann gewesen sei, ein gewisser Carlos Brauer, den er im Anschluss an ein Abendessen mit Bluma hatte fortgehen sehen, nachdem beide mit etlichen Tequilas intus ein paar unglaubliche Vallenatos aufs Tanzparkett gelegt hatten. »Bitte behandeln Sie diese Auskunft vertraulich«, setzte er hinzu, »da es sich um eine entschiedene Indiskretion handelt.«


    Ich stellte mir vor, wie sie in einer dieser heißen Nächte mit ungewissem Ausgang, wie sie für Mexiko typisch sind, in einem kolonialen Patio bei Kerzenschein tanzte, bemüht zu zeigen, dass sie vielleicht Gringa war, aber nicht steif, ernst, aber nicht blöd, adrett und trotzdem erotisch. Dann sah ich sie an der Hand eines Mannes– vielleicht glücklich?– über eine gepflasterte Straße schwanken, während ihre Schatten in dunkle Toreingänge flohen.


    Der Schriftsteller ließ mich wissen, dass Brauer nach Rocha verzogen sei, in ein kleines Departement am Atlantischen Ozean. Seitdem habe er nichts mehr von ihm gehört. Wenn ich ihm aber ein paar Tage Zeit ließe, wolle er gern einen Freund ausfindig machen, von dem ich Näheres erfahren könne.


    Fünfzehn Jahre sind eine lange Zeit, so lange war ich schon in England. Alle drei Jahre flog ich zurück nach Buenos Aires, um meiner Mutter einen Besuch abzustatten, den Kontakt zu meinen Freunden aus vergangenen Tagen aufzufrischen und mich in der bunten Hauptstadt-Fauna mit der Sprache vom Río de la Plata berieseln zu lassen, aber Uruguay war mir praktisch unbekannt. Ich kann mich dunkel an die Fahrt auf einem Dampfer erinnern, mit dem wir nachts nach Montevideo übersetzten, ich als Fünfjähriger auf den Armen meines Vaters; ein Freund hatte mich eingeladen, ein paar Tage mit ihm in Punta del Este zu verbringen. Aber Rocha kannte ich nicht. Ich hatte lediglich eine vage Vorstellung, wo es lag.


    Die südargentinischen Strände haben bei mir nie den Eindruck einer schmutzigen Windschutzscheibe an einem Regentag hinterlassen. Der expressive Himmel, der Sandsturm und der Wind zu Carlos Brauers Geschichte hinzugenommen, haben Rochas Küsten dagegen in meinem Gedächtnis mit einer Windschutzscheibe und mit einer grausamen Warnung gleichgesetzt, die jedes Mal laut wird, wenn jemand meine Bibliothek lobt. Ich verschenke Jahr für Jahr mindestens fünfzig Bücher an meine Studenten und schaffe es trotzdem nicht, ein neues Bücherregal oder die nächste Doppelreihe zu vermeiden; schweigsam und unschuldig breiten sich die Bücher im ganzen Haus aus, und es gelingt mir nicht, sie aufzuhalten.


    Ich habe mich schon oft gefragt, weshalb ich Bücher für einen eventuellen Gebrauch in ferner Zukunft aufhebe– von meinen heutigen Lesestrecken weitab gelegene Titel, die ich vielleicht nur einmal gelesen habe und in vielen Jahren kein zweites Mal aufschlagen werde. Vielleicht nie mehr. Aber, wie könnte ich mich beispielsweise vom Ruf der Wildnis trennen, ohne eine der wenigen Erinnerungen aus meiner Kindheit zu verlieren, oder von Zorba, mit dem ichdie Tränen meiner Jugend verbinde, von Die fünfundzwanzigste Stunde und all den anderen vor vielen Jahren in die obersten Schrankfächer abgeschobenen Bücher, die mir in schweigender Vollständigkeit die gegenseitig geschworene heilige Treue halten.


    Häufig ist es schwerer, ein Buch loszuwerden, als es zu bekommen. Durch einen Pakt aus Bedürftigkeit und Vergessen sind sie an uns gebunden wie die Zeugen niemals wiederkehrender Augenblicke in unserem Leben. Solange sie da sind, können wir uns wenigstens einbilden, diese anzuhäufen. Ich kenne Leute, die jede Lektüre sorgfältig verbuchen, mit Tag, Monat und Jahr, sozusagen einen Kalender ihrer geistigen Erwerbungen führen. Andere schreiben ihren Namen auf die erste Seite und verleihen ein Buch erst, wenn sie den Empfänger mit Datum in ein Notizbuch eingetragen haben. Ich habe Bücher mit Stempeln wie in öffentlichen Bibliotheken gesehen und solche, in denen ein Kärtchen des Besitzers steckte. Niemand hat es gern, wenn ihm ein Buch abhandenkommt. Lieber verlegen wir einen Ring, eine Uhr oder unseren Schirm als ein Buch, das wir vielleicht nicht mehr lesen werden, das aber mit dem vertrauten Klang seines Titels ein altes, vielleicht verloren gegangenes Gefühl in uns wachruft.
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    Tatsache ist, dass letztlich der Umfang einer Bibliothek zählt. Wie ein riesiges offen liegendes Gehirn wird diese nämlich unter fadenscheinigen Entschuldigungen und falscher Bescheidenheit zur Schau gestellt. Ich kannte mal einen Professor für klassische Philologie, der die Zubereitung des Kaffees in seiner Küche absichtlich in die Länge zog, um dem Gast gründlich Gelegenheit zu geben, seine Bücherregale zu bewundern. Erst wenn das geschehen war, kehrte er befriedigt lächelnd mit dem Tablett ins Wohnzimmer zurück.


    Wir Leser spionieren die Bücherschränke unserer Freunde aus und sei es zur Ablenkung. Weil wir ein Buch entdecken könnten, das wir lesen wollen und nicht besitzen, oder weil wir einfach wissen wollen, was das Tier, das wir vor der Nase haben, in sich hineingefressen hat. Wenn wir einen Kollegen allein im Wohnzimmer sitzen lassen, steht er bei unserer Rückkehr garantiert vor dem Bücherregal und schnuppert darin herum.


    Doch es kommt der Moment, da unsere Bücher eine unsichtbare, durch ihre Menge definierte Grenze überschreiten. Was einst unser Stolz war, wird uns zur Last, denn die Platzfrage bleibt ein Problem. Auch ich zerbrach mir gerade den Kopf darüber, wohin ich ein zusätzliches Bücherregal stellen könnte, als mir das benannte Exemplar der Schattenlinie in die Hände fiel, das mir seither als stetige Mahnung dient.


    Die Examina lenkten meine Aufmerksamkeit von dem Buch ab. Es blieb auf dem Lesepult stehen, während ich mich um Blumas und meine Seminare kümmerte. Berge von Monographien und Hausarbeiten erdrückten jene Tage. Als endlich die Sommerferien anbrachen, beschloss ich, den Besuch bei meiner Mutter vorzuziehen und mich mit dem Vorhaben zu belohnen, das Buch zurückzugeben und dessen– mir noch unbekannten– Absender von Blumas unglücklichem Ende zu unterrichten. Obwohl ich nicht leugnen will, dass ich auch durch eine gewisse Neugier auf sein Geheimnis getrieben wurde.
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    Eine Woche später kam ich in Buenos Aires an. Es war verglaster und moderner, meine Mutter und meine Freunde aber schienen kraftloser, als ob das Verkehrsgewirr, die Lichter und die Fernseher in den Cafés aus der Ermattung der Einwohner Kraft schöpften, um die Stadt mit dem nötigen Atem für ihr weiteres Wachstum zu versorgen.


    Die Avenida Santa Fé hatte als Prachtstraße der Corrientes den Rang abgelaufen. Große vornehme Buchhandlungen, Megastores für Schallplatten, CDs und Bücher, große Confiserien sowie Kino- und Theatersäle, vor deren Toren in langen Schlangen die Bettler standen, reihten sich jetzt dort aneinander.


    Die Porteños genannten Einwohner von Buenos Aires liefen mit dem Mobiltelefon am Ohr durch die Straßen, steuerten ihre Autos mit dem Gerät an der Schulter, sprachen in Sammeltaxen und Supermärkten oder beim Fegen der Bürgersteige dort hinein, als hätte ein orales Fieber ihr Leben erfasst.


    An einem Nachmittag ging ich an den Hafen, um einen meiner gewohnten Spaziergänge zwischen armdicken Tauen, alten Lagerhäusern aus rotem Backstein, Kränen, Schiffen, Matrosen und Möwen zu unternehmen, aus der Zeit, als ich noch in Buenos Aires lebte. Ich tat das bei jedem Besuch und empfand es wie ein Zurückblättern im Buch meines Lebens, zurück in eine lange vergangene Epoche. Aber jetzt fand ich pompöse Restaurants, Lofts, Cafeterias und Pförtner aus einer so vollkommen verwandelten, prahlerischen und unverschämt teuren Welt, dass ich mich angewidert davonmachte.


    An diesem Nachmittag entdeckte ich in der U-Bahn ein Mädchen mit einem Akkordeon auf dem Schoß. Ihr trauriger Blick und die alten Kleider ließen mich im ersten Moment vermuten, dass sie anderen Obdachlosen aus den Provinzen Corrientes, Tucumán oder Misiones hierher gefolgt war. Offenbar bemerkte sie mein Interesse, denn, ohne die Augen von mir zu nehmen, stimmte sie auf dem Akkordeon eine Zigeunermelodie an, die meinen Spekulationen eine unerwartete Wendung gab. Sie beendete ihr Lied, als die U-Bahn an der nächsten Station hielt, und stieg aus. Ich weiß nicht warum, aber ich hatte den Impuls ihr nachzugehen. In ihren Augen lag etwas Unglückliches, süß und gewaltig zugleich, ähnlich dem am Morgen im Hafen von mir vermissten Winkel. Aber die Tür hielt mich zurück. Später hörte ich, es seien Leute aus dem Kosovo; sie zögen mit ihren Akkordeons durch die Sammeltaxen und Untergrundbahnen von Buenos Aires, und die Kinder spielten, während Vater oder Mutter um Almosen bettelten. Diese banale und abschließende Erklärung entzog sich, ungeachtet ihres Inhalts, jedem Erstaunen. Buenos Aires überraschte immer wieder aufs Neue, aber diesmal haftete etwas Schäbiges an der Stadt und das beharrlicher als der Zement am Einband meines Buches.


    Ein paar Freunde schenkten mir Exemplare ihrer kürzlich erschienenen Romane, redeten indes kaum darüber. Sie diskutierten, ob Piglia oder Saer eine Strategie hatten, sich auf Dauer einen Platz in der argentinischen Literatur zu erobern, ob es half, sich für eine Podiumsdiskussion oder Buchpräsentation ankündigen zu lassen und dann nicht zu erscheinen, ob man es lieber auf die akademische Fachkritik »anlegen« sollte oder auf die Besprechung in einer Tageszeitung oder ob man untertauchen und Phantom spielen sollte, ob es besser war, sich einen kleinen Verlag zu suchen, der sich um das Buch kümmerte, oder einen Monat in einem spanischen Verlag zu glänzen und dann wie eine Sternschnuppe auf den Tischen mit den Neuerscheinungen zu verglühen.


    Ihre literarischen Bestrebungen waren politisch und mithin militärisch kalkuliert, so viel lag ihnen daran, die Mauern ihrer Anonymität als unüberwindliches, von nur wenigen Privilegierten zu nehmendes Hindernis zu durchbrechen. Es gab schillernde Vorkommnisse auf der literarischen Landkarte, Leute, die mit den miserabelsten Büchern unter Beihilfe von Verlagen, Kritikern, Marketing, Literaturpreisen, grauenvollen Filmen und den Schaufenstern von Buchhandlungen, die sich ihre Ausstellungsfläche bezahlen ließen, von morgens bis abends Geld scheffelten. All das kam in den Cafés auf den Tisch wie ein buntes Schlachtfeld, auf dem ein Schriftsteller neuerdings antreten musste, anstatt sich ins Abenteuer des Schreibens zu stürzen– obwohl mancher noch dort ansetzte–, um zunächst dies zu bestehen. Die Verleger jammerten über das Fehlen guter Bücher, die Autoren über »den Mist« in den Programmen der großen Publikumsverlage, und jeder forderte mit Vehemenz das Seine, hatte für sein Scheitern eine Rechtfertigung parat und hegte seine unerfüllbaren Ambitionen. In Buenos Aires waren die Bücher zum Gegenstand eines spannenden Krieges geworden, eines Krieges um Aufmerksamkeit und Macht.


    Nach einer Woche vor Ort ging ich an Bord der Aliscafo und überquerte den Río de la Plata einem unbekannten Ufer entgegen. Der Fluss war braun und ruhig, und je weiter ich mich von Buenos Aires entfernte, desto mehr hatte ich das Gefühl, mich in der Weite von Wasser und Horizont wiederzufinden und in einem inneren Raum neuen Atem zu schöpfen.


    Meine Einfahrt nach Montevideo war genauso unspektakulär wie erfreulich. Die Stadt drängte sich mit einer so rückhaltlosen Entschlossenheit an den Fluss, dass die wenigen Hochhäuser wie die Kräne eines gestrandeten Riesenkutters wirkten und die an ihrem äußersten Ende von einem niedrigen Hügel gekrönte Bucht uns mit einer mütterlichen Geste zu umschließen schien.


    Stunden später betrat ich in der Altstadt einen Laden, wo mich Jorge Dinarli, der Inhaber der Buchhandlung mit dengrößten antiquarischen Beständen von Montevideo, erwartete. Ein Angestellter führte mich durch den Verkaufsraum kolonialen Stils in eine dämmrige Schreibstube,wo ich im Schatten eines Lichtkegels vor einer über eine grüne Schreibtischunterlage gebeugten Lampe stehen blieb. Es begrüßte mich ein grauhaariger Herr mit einer tiefen Stimme, dessen Name mir von einem der Autoren der Tagung in Monterrey genannt worden war.


    In der Tat sei Brauer ihm seit vielen Jahren bekannt, allerdings habe er ebenso wie alle anderen Bücherfreunde in der Stadt nur beruflich mit ihm zu tun gehabt.


    »Es gibt zwei Sorten von Menschen, wenn Sie mir gestatten, Ihnen das zu erläutern: Die einen sind Sammler und darauf aus, seltene Publikationen zu ergattern, wie die Zeitschrift von Horacio Quiroga en Salto oder die Bücher und Artikel von Borges; die Druckschriften vom Güiraldes-Herausgeber Colombo oder eine der erlesenen, handsignierten Leinenbindungen von Bonet, nur um sie einmal aufzuschlagen und hineinzusehen, so wie man einen hübschen Gegenstand betrachtet, ein kostbares Sammlerstück. Die anderen sind wie Brauer Leser durch und durch und stellen im Laufe ihres Lebens beachtliche Bibliotheken zusammen. Sie sind passioniert und geneigt, einen Haufen Geld für ein bestimmtes Buch auszugeben, um für Stunden darin zu versinken und nichts anderes zu tun, als es zu studieren und zu durchdringen.


    Wahrscheinlich bin ich nicht der Richtige, um Ihnen etwas über Brauer zu erzählen. Es gibt Leute, die ihm wesentlich näherstehen, ihn viel besser gekannt haben als ich und Ihnen erzählen können, was passiert ist. Ich denke da insbesondere an Agustín Delgado. Ich werde Ihnen seine Telefonnummer geben, denn ich könnte nur ganz allgemeine Auskünfte über Brauer geben.«


    Dinarli hatte beim Reden kurz den Blick gesenkt und mit einem plötzlichen Unbehagen »was passiert ist« gesagt. Meinte er den Umzug nach Rocha? Oder gab es da noch etwas? Ich öffnete meine Aktentasche, holte den Umschlag heraus und legte das Buch auf seinen Schreibtisch.


    Er starrte es mehrere Sekunden reglos an und konnte sich nicht entschließen, es anzufassen.


    »Ich bin gekommen, um ihm dieses Exemplar zurückzugeben«, sagte ich und beobachtete aufmerksam die Wirkung meiner Worte. Dinarli beugte sich darüber und betrachtete es aus der Nähe.


    »Woher haben Sie das?«


    »Es ist in mein Büro an der Universität Cambridge geschickt worden. Nicht an mich adressiert, sondern an eine Kollegin. Aber es kam zu spät, und ich habe mir vorgenommen, es zurückzugeben.«


    »Nun, ob das möglich sein wird, weiß ich nicht.«


    »Liegt Rocha denn sehr weit weg?«


    »Er war nicht in der Stadt Rocha. Er war in der Nähe vonLa Paloma. Aber ich glaube, dass er nicht mehr dort ist.«


    »Wieso?«


    »Bitte, seien Sie so gut und stecken Sie das hier wieder ein«, sagte Dinarli und wies auf das Buch. Mit gesteigerter Neugier steckte ich es in meine Aktentasche zurück.


    »Wissen Sie, ich habe von der Sache nur gehört, deshalb möchte ich mich nicht näher dazu äußern. Sprechen Sie mit Delgado. Er wird Ihnen alles erzählen. Sie müssen ihn abends nach zehn Uhr anrufen oder frühmorgens. Ich werde Ihnen seine Nummer geben. Das wird das Beste sein. Sie haben da etwas Unheilvolles bei sich. Sie werden schon verstehen. Ich weiß nicht, was er damit anfangen wird. Ich weiß nicht, was ich mit einem solchen Buch anfangen würde. Bitte, verstehen Sie mich nicht falsch, aber wir hier lieben die Bücher«, fügte er hinzu und zeigte auf seine Bibliothek. »Ich will damit nur sagen: Sie müssen mitDelgado sprechen.«


    Er schlug sein Notizbuch auf und schrieb die Nummer auf die Rückseite einer seiner Visitenkarten.


    »Ich könnte Ihnen nur belangloses Zeug erzählen. Vor Jahren habe ich Brauer mal bei einer Versteigerung kennengelernt, der alte Martel hatte ihn da eingeführt. Ich weiß, dass er eine Stelle im Außenministerium hatte, und wenn ein Bücherstapel unter den Hammer kam und Martel seinen Bleistift nicht hob, dann haben Brauer oder Delgado gekauft. Vor allem amerikanische Literatur. Er hat jedes Mal gewartet, wie sich der Alte entschied, denn wenn es um eine echte Gelegenheit ging, dann war sein Urteil unfehlbar. Martel hat ihn ein wenig gefördert, anfangs, indem er ihm alles überlassen hat, was ihn nicht interessierte. Sie wissen ja, bei diesen Nachlässen ist alles Mögliche dabei. Wertlose Ausgaben und echte Perlen. Bücher mit einer Auflage von dreihundert oder fünfhundert Stück, die mit der Zeit ausgesprochen schwer zu bekommen und natürlich auch sehr teuer sind. Man war davon ausgegangen, dass dem mit den Druckereien ein Ende gesetzt würde. Weil die Maschinen eben Tausende, Hunderttausende nachdrucken konnten. Aber Sie sehen ja. Die Zeit treibt die Preise in die Höhe. Die Zeit und die Dummheit, mit der die heutigen Buchbinder die Seiten der antiquarischen Bücher guillotinieren, um zum Beispiel ihre Kanten zu begradigen, ohne zu wissen, dass sie dabei Hunderte von Dollars kleinschneiden, einen Rubin zertrümmern, der Nike von Samothrake einen Flügel abbrechen… bitte verzeihen Sie meine Empörung, aber es gelingt mir einfach nicht, diesen Leuten ihre niederträchtige Lust an der Guillotine auszureden.«


    Dinarli gab sich einen Ruck, und seine Stimme wurde wieder so tief und ruhig, wie sie es bei unserer Begrüßung gewesen war. Das Thema brachte ihn auf, aber ihm kamen anscheinend Zweifel, ob ich der richtige Gesprächspartner war.


    »Brauers Gebiet war die Literatur«, fuhr er fort, »vor allem spanische Ausgaben, Kunstbücher, der Roman des 19.Jahrhunderts, viel Französisches und Russisches. Das war seins. Einmal hat er mir ein paar Broschüren der Brüder Carreras abgekauft. Hinter denen war Neruda immer her, als er vor vielen Jahren aus irgendeinem Grund ab und zu hierherkam, wie Sie vielleicht wissen…«


    »Weil er eine Geliebte hatte, ich glaube in Atlántida«, half ich ihm auf die Sprünge.


    »Nun, er kam jedenfalls hierher und wollte immer wissen, ob ich Carreras-Broschüren hatte, die während der chilenischen Revolution noch auf den Rücken von Mauleseln unter die Leute gebracht wurden. Wissen Sie, Brauer hat mir mal mehrere Jahrgänge von der Zeitschrift Martín Fierro angeboten, die er als Nachdruck besaß. Wir hattenein gutes Verhältnis. Ein fleißiger Leser, ja, das war er wirklich. Seine Zeitschriften waren überall an den Rändern mit Kommentaren und Bemerkungen beschrieben, wenn auch nicht sonderlich tiefsinnig. Aber daran erkennt man, dass er weniger ein Sammler war als ein eifriger Leseralten Stils wie Martel, Horacio Arredondo und Simón Lucuix. Das zumindest kann ich Ihnen hundertprozentig bestätigen.


    Ich weiß, dass er in einem großen Haus an der Calle Cuareim gewohnt hat, allerdings bin ich nie dort gewesen. Bevor er diese absurde Entscheidung getroffen hat und umgezogen ist, haben wir einmal über seine mexikanische Sammlung gesprochen. Keine Bange. Brauers Freund Delgado wird Ihnen alles erzählen. Tja, wir hätten ihm die Bibliothek abkaufen können. Ich weiß, wie umfangreich sie war, und habe auch erfahren, dass sie einige echte Raritäten enthielt, obwohl ich sie wie gesagt nie zu Gesicht bekommen habe. Das weiß ich alles nur vom Hörensagen, zum Beispiel auch, dass er die gesammelten Werke von León Pallière und Vidal besessen hat, mit Stichen illustriert; so was ist heute an die zwanzigtausend Dollar wert. Aber bei ungewöhnlichen Ereignissen fangen die Leute an zu fantasieren, und man weiß nicht mehr, ob etwas stimmt oder nicht. Das Beste wird sein, Sie wenden sich an Delgado, obwohl ich, das sage ich Ihnen ganz offen, nicht glaube, dass Ihnen Ihr Vorhaben gelingen wird. Ich glaube nämlich, dass eigentlich niemand so genau weiß, wo Brauer hingegangen ist. Seien Sie mir nicht böse, aber ich möchte Sie jetzt bitten, Ihre kostbare Zeit nicht länger bei mir zu verschwenden.«


    Dinarli erhob sich, und ich sah ihn schwanken, als er umseinen Schreibtisch herumging.


    »Wenn Sie mir noch einen persönlichen Hinweis gestatten«, fügte er hinzu, »dann rate ich Ihnen, sehr einfühlsam zu sein, falls Sie Delgado das Buch zeigen wollen. Sie werden es schon selbst merken, er ist ein wenig eigen.«


    Er begleitete mich zur Tür seines Büros. Dort gab er mir die Visitenkarte und wünschte mir viel Glück.


    Auf dem Rückweg zum Hotel wich meine anfängliche Verwirrung der Erkenntnis, dass mich Die Schattenlinie auf noch verschlungenere Pfade führte als zunächst angenommen. Ich ging durch die Stadt, die mir mit ihrem Schmutz und ihrem Alter unaufdringlich vorkam, ja derenEinwohner mir sogar zur Unaufdringlichkeit berufen schienen. Ich ließ mich von ihren trägen Omnibussen genauso verzaubern wie von der Liebenswürdigkeit ihrer Kellner, ihrer Hotelbediensteten und ihrer Taxifahrer, als wäre die Zeit hier in einer lange vergangenen Epoche stehengeblieben und würde mit ihrer heiteren Gelassenheit ein Gewirr von Geheimnissen kaschieren.


    Vielleicht wirkte noch ein Satz aus dem Vorwort des Buches in mir nach, das ich nicht loswurde und dessen Geschichte mich von Stunde zu Stunde mehr vereinnahmte. Conrad hatte auf seinen Reisen Montevideo nie kennengelernt, aber, um den fantastischen Charakter seiner Erzählung zu widerlegen, behauptete er: »Die Welt der Lebenden selbst birgt schon genügend Wunder und Mysterien in sich; Wunder und Mysterien, die unseren Verstand und unsere Gefühle auf so unerklärliche Weise beeinflussen, dass allein das Rechtfertigung genug wäre, das Leben als Hexerei zu bezeichnen.«


    Das wollte mir nicht aus dem Sinn, während ich Dinarlis Worte, den Eindruck, den seine Schreibstube in mir hinterlassen hatte, und das Bild des hochaufragenden Bugs eines Schiffes am Ende einer mit Verkehr, Banken und Zeitungskiosken überfüllten Straße auf mich wirken ließ; das Ganze zusammengedrängt und maßlos, der rote Bug, die graue Stadt, wie zwei ineinanderverkeilte Welten, eine in der anderen, was sie irgendwie beide unwirklich machte.

  


  
    


    
      
        
          [image: Image]

        

      

    


    Um elf Uhr abends rief ich Delgado an. Er war überrascht, aber einverstanden, mich am folgenden Nachmittag zu empfangen, und nannte mir seine Adresse im Stadtviertel Punta Carretas.


    Delgado hatte »mein Studio« gesagt, aber als ich vor dem Neubau stand, in den fünften Stock hinauffuhr und er mir die Tür öffnete, war klar, dass ich mir eine völlig falsche Vorstellung gemacht hatte. Groß und schlank, in einem blauen Anzug mit schwarzer Krawatte bat Delgado mich in ein weitläufiges Wohnzimmer, dessen abgeschrägte Fenster zur Straße hin lagen. Stolz genoss er mein Erstaunen. Riesige Vitrinenschränke voller Bücher bedeckten die Wände vom Boden bis zur Decke. Nicht nur in diesem Raum, auch im Zimmer nebenan. Er führte mich durch das ganze Appartement, und ich entdeckte in jedem Raum immer neue Vitrinen, bis zum Rand gefüllt mit Büchersammlungen, in den Fluren gewaltige Schwenkregale mit Nachschlagewerken und mit Vinylschallplatten vollgestopfte Schränke, Bücher im Bad, Bücher in der Toilette, Bücher in der Küche, Bücher in den hinteren Zimmern. Ich vermutete, dass er dort nicht lebte, was er mir dann auch bestätigte, als wir uns in seinem Wohnzimmer in zwei großen Sesseln vor einer Stereoanlage niedergelassen hatten.


    »Ich lebe ein Stockwerk höher«, antwortete er mir, »mit meiner Frau und bis vor kurzem auch noch mit meinem Sohn. Zuerst hatte ich vor, eine Innentreppe zu bauen, um die beiden Etagen miteinander zu verbinden, aber dann wurde mir noch rechtzeitig bewusst, dass ich die Bücher vom Familienleben säuberlich getrennt halten musste, weil es sie sonst beschmutzen würde.«


    Er hatte die Beine übereinandergeschlagen, und ich erspähte zwischen einem eleganten Herrensocken und dem Hosensaum eine halbe Handbreit seiner zarten, weißen Haut, ein Detail, dachte ich, das er sicherlich sogleich zu verbergen gesucht hätte, wäre es ihm aufgefallen. Das frisch rasierte Gesicht, das graumelierte Haar und sein Ausdruck verbissener Sorgfalt mahnten mich zur Vorsicht.


    »Wie viele Bücher stehen hier?«, fragte ich.


    »Offen gestanden, habe ich irgendwann aufgehört zu zählen. Aber ich nehme an, um die achtzehntausend. Ich habe Bücher gekauft, solange ich denken kann. Wer sich eine Bibliothek aufbaut, der baut sich ein ganzes Leben auf. Sie ist nämlich nie die Summe ihrer einzelnen Exemplare.«


    »Das würde ich gerne verstehen.«


    »Sie sammeln sich in den Regalen an und scheinen sich nur zu summieren, aber, verzeihen Sie, wenn ich das so sage: Das ist eine Illusion. Wir befassen uns ja mit ganz bestimmten Themen und haben nach einer gewissen Zeit eine ganze Welt definiert; oder, wenn Ihnen das besser gefällt, eine Reise zurückgelegt, mit vorteilhaften Folgen, dass uns ihre Spuren erhalten bleiben. Das ist aber nicht so leicht wie es klingt. Es ist ein Prozess: Man stellt Bibliographien zusammen, indem man beispielsweise dem Verweis auf ein Buch nachgeht, das man nicht besitzt. Man schafft es an und lässt sich von ihm zum nächsten führen und so weiter. Obwohl ich Ihnen nicht verheimlichen will, dass ich ein sehr langsamer Leser bin. Ich lese immer alle Anmerkungen mit und beleuchte den Sinn eines jeden Gedankens aus verschiedenen Blickwinkeln. Deshalb setze ich mich auch kaum zum Lesen hin, ohne zwanzig Bücher daneben zu legen, manchmal nur, um mir ein einziges Kapitel zu erarbeiten.«


    Auf seinem Gesicht erschien ein verschwörerisches Lächeln, das zu erwidern mir nicht schwerfiel.


    »Aber«, sagte er bekümmert, »wie viele Stunden kann ich schon täglich der Lektüre widmen? Höchstens vier, fünf Stunden. Ich arbeite nämlich von acht Uhr morgens bis fünf Uhr nachmittags in einer verantwortungsvollen Stellung und kann es kaum abwarten, anschließend hierher zu kommen, in meine Höhle, wenn Sie so wollen, um bis zehn Uhr einige selige Stunden zu verbringen, dann gehe ich gewöhnlich zum Abendessen nach oben.


    Erstausgaben interessieren mich nicht. Meine Bücher sollten im bestmöglichen Zustand sein, sonst bekomme ich es mit der Angst zu tun. Diese Bücherwände hier sind aus Lapacho-Holz gefertigt, einem Holz, das weder Risse noch Spalten aufweist, so dass sich kein Ungeziefer darin einnisten kann. Die Regale sind eine Sonderanfertigung und bestehen aus zehn Hartholzschichten und sind mit einem insektenabweisenden Klebstoff verleimt. Ich habe sie mit Glastüren versehen, weil Bücher ja bekanntlich Staub anziehen. Ab und zu lasse ich sie trotzdem vorsorglich ausräuchern, man kann nie wissen. Die Silberfischchen haben Brauer wahnsinnig gemacht.«


    »Hatte der seine Bücher auch in Glasvitrinen?«, griff ich das Stichwort auf.


    Er lächelte und schwieg ein paar Sekunden.


    »Er hatte sie irgendwo, weil er nicht über die Mittel verfügte, seine beeindruckende Sammlung zu erhalten. Ich habe häufig mit ihm darüber gesprochen. Aber Brauer ist immer ein zwanghafter Leser gewesen. Kaum hatte er Geld, schon setzte er es in Bücher um. Als ich ihn vor etlichen Jahren an den Bücherständen in der Tristán Narvaja kennengelernt habe, wusste ich auf Anhieb, dass er ein unrettbarer Fall war. Man kann das an der Haut erkennen; bei den Abhängigen ist sie leicht pergamentartig.«


    Unwillkürlich kehrte mein Blick zu Delgados schlanker Fessel zurück. Gelb und dünn, in der Tat, wie Pergament. Er bemerkte es und korrigierte unverzüglich den Sitz seiner Hose.


    »Er hatte im Außenministerium einen guten Posten«, fuhr er fort, »lebte allein in seinem Haus in der Calle Cuareim und hat jede Lektüre verschlungen, die ihm in die Finger kam, dazu unzählige Karamelbonbons, deren Verpackungen den ganzen Fußboden übersäten. Das Bonbonlutschen war bei ihm ein Ersatz für das Rauchen, das ihm die Ärzte verboten hatten, und er hat es genauso exzessiv betrieben wie das Lesen. Die Bücher nahmen jede Wand von oben nach unten und von links nach rechts ein; sie türmten sich in der Küche und im Bad genauso wie im Schlafzimmer. Nicht im ursprünglichen, denn daraus hatten sie ihn längst vertrieben, sondern in einer Mansarde mit einem kleinen angrenzenden Bad, wo er sich zum Schlafen niederließ. Selbst die Treppe nach dort oben war mit Büchern tapeziert. Die französische Literatur des 19. Jahrhunderts hielt sozusagen Wache über seinen dürftigen Schlaf.


    Er besaß alle Jahrgänge bestimmter Zeitschriften, unzählige Bände zur Geschichte des Altertums, die nahezu komplette russische Literatur des 19.Jahrhunderts, eine Sammlung nordamerikanischer Literatur, Bücher über Kunst, philosophische Essays und die dazugehörigen Kommentare; die vollständige griechische Tragödie und das gesamte elisabethanische Theater, die peruanische Lyrik bis Mitte des 20.Jahrhunderts, mehrere mexikanische Inkunabeln, Originalausgaben von Arlt, von Borges, von Vallejo, von Onetti und von Valle Inclán, ganz abgesehen von zahllosen Enzyklopädien, Wörterbüchern, Broschüren und Berichten von Reisenden auf dem Río de la Plata.


    Irgendwann hatte er so viele Bücher– über zwanzigtausend, glaube ich–, dass er die Bücherregale in seinem keineswegs kleinen Wohnzimmer quer stellen musste wie in einer öffentlichen Bücherei. Sogar im Bad standen an allen Wänden Bücher, und sie sind ihm nur deshalb erhalten geblieben, weil er kein warmes Wasser mehr laufen ließ, um den Dampf zu vermeiden. Er duschte kalt, im Sommer wie im Winter.«


    Delgado rieb sich den Nacken und lächelte, ohne mich anzusehen.


    »Wissen Sie, wie weit er es getrieben hat?« Endlich sah er mich an. »Er hat sein Auto an einen Freund verschenkt, um die Garage als Stellfläche nutzen zu können. Der Tausch hat ihm nichts gebracht. In jenem Jahr hatten wir nämlich einen scheußlichen Winter, und die Feuchtigkeit hat seine Summa-Artis-Sammlung aus sehr dünnem Seidenpapier angegriffen und total verdorben. Da ich sie doppelt hatte, habe ich sie ihm ersetzt.«


    »Er stand, wie ich annehme, wirtschaftlich nicht schlecht da…«, wagte ich mich vor.
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    »Er hatte das Glück, relativ früh in den Ruhestand zu gehen, sowie eine kleine Erbschaft von seiner Mutter. Speziell über die Verwendung dieses Geldes hatten wir einige Auseinandersetzungen. Ich wollte ihn davon überzeugen, es nicht auf Versteigerungen auszugeben, sondern in die Erhaltung seiner Bibliothek zu investieren. Aber ich sagte Ihnen ja bereits: Er war ein heißhungriger Leser und verbrachte nicht bloß vier Stunden, sondern den größten Teil des Tages und die ganze Nacht mit seinen Büchern. Seine Exemplare waren immer hoffnungslos vollgeschrieben.


    Ich schreibe nie etwas in meine Bücher. Ich mache mir auf einem Extrablatt Notizen und lege diese beim Arbeitenan die entsprechende Stelle ins Buch. Am Schluss hole ich sie heraus und werfe sie in den Papierkorb.«


    »Warum heben Sie die Notizen nicht auf?«, fragte ich ihn erstaunt.


    »Wissen Sie, nicht jeder schreibt. Ich will damit sagen: Nicht jeder sollte es tun. Ich schreibe mir auf, was ich interessant finde. Assoziationen, Hinweise auf andere Bücher und den einen oder anderen Gedankengang. Es sind die Notizen eines Lesers. Zum Beispiel: Vergleiche diese Metapher von Quevedo wegen ihrer Form mit der von Ben-Quzmán in der andalusischen Arabisch-Anthologie und wegendes Vogelbildes mit der Vogelsymbolik im Werk von Lope de Vega (siehe Sammlung des Wissenschaftsrates beim Spanischen Erziehungsministerium). Wen interessiert das schon?


    Dennoch will ich gestehen, dass mich bestimmte Reflexionen durchaus dazu verlockt haben. Aber ich bin ein Leser: Ich bereise eine fertig geformte Landschaft. Und die istunendlich. Der Baum ist beschrieben worden und der Stein und der Wind im Zweig und die Sehnsucht nach diesem Zweig und die Liebe in seinem Schatten. Was mich betrifft, so kenne ich kein größeres Glück, als ein paar Stunden am Tag menschliche Schicksale zu durchstreifen, die mir sonst verschlossen geblieben wären. Ein Leben würde nicht ausreichen, um sie alle ganz und gar kennenzulernen. Ich möchte Borges einen Halbsatz stehlen: Eine Bibliothek ist eine Tür in der Zeit.


    Ich habe mich oft mit Brauer über diese Dinge ausgetauscht. Ich wollte ihn davon abbringen, seine wertvollen Ausgaben mit diesen hässlichen Kritzeleien vollzuschmieren. Aber er hat natürlich nicht auf mich gehört. Ich warf ihm fehlendes Feingefühl vor, er mir Heuchelei, wir hielten uns das im vollsten Vertrauen vor, verstehen Sie mich nicht falsch. Er hat behauptet, dass er die Ränder vollschrieb und den Text manchmal sogar mehrfarbig unterstrich, weil ihm das half, dessen Sinn zu erfassen. Ich hoffe, ich trete Ihnen nicht zu nahe, wenn ich ihn in seiner recht derben Ausdrucksweise zitiere: ›Ich vögele mit jedem Buch, keine Markierung bedeutet für mich kein Orgasmus.‹ Ich empfand seine Kritzeleien dagegen als einen Gewaltakt und genauso seine großmäuligen Reden. Ich genieße es, ein Buch irgendwo aufzuschlagen, ohne dass sich die Seiten aufstellen, einen gelungenen Zeilenabstand zu betrachten oder ein Druckbild mit breiten, makellosen Seitenrändern, an jedem Geburtstag ein unberührtes Buch aufzuschneiden.«


    Delgado unterbrach sich, als hätte er versehentlich ein Geständnis abgelegt. Dann fasste er sich sofort wieder und setzte hinzu:


    »Auf solche Dinge legte Brauer in seinem kannibalischen Stolz und seiner zunehmenden Gefräßigkeit keinen Wert.«


    Er unterbrach sich wieder, diesmal mit einer gewissen Verbitterung. Er überspielte sie, indem er aufstand. Während er sich entschuldigte, dass er mir nichts zu Trinken angeboten hatte, wandte er sich einer Espressomaschine zu.


    »Sie haben vorhin gesagt, die Silberfischchen hätten ihn in den Wahnsinn getrieben«, setzte ich von neuem an, nachdem er zwei Tassen hinter seiner Hausbar hervorgeholt hatte.


    Er hob eine Augenbraue und antwortete erst, als er mit der Kaffeezubereitung fertig war.


    »Er hatte Hunderte, vielleicht Tausende davon in seiner Bibliothek. Eine Zeitlang hat er Schadensbegrenzung betrieben, indem er alle sechs Monate oder wenigstens einmal im Jahr einen Kammerjäger zum Ausräuchern in seine Wohnung schickte. Sie fingen nämlich an, ihm bedeutende Werke zu zerstören. Er hat sie aufgehalten, das schon, aber nicht ausgerottet. Er hatte rustikale Holzregale und, obwohl seine Hausangestellte nicht mehr die Jüngste war, konnte er sich nicht entschließen, sie zu entlassen, dabei kam sie schon lange nicht mehr mit der Leiter in die Mottenecken. Das Hauptproblem war, und das sage ich Ihnen unumwunden, dass er in seinem Haus einfach viel zu viele Bücher hatte. Er hätte ein Vermögen gebraucht, um sie vor Feuchtigkeit, Silberfischchen, Motten, Staub und Spinnweben zu schützen. Seine Leselust war in gewisser Weise unkontrollierbar geworden. Was mich betrifft, so finde ich, dass ich viel zu wenig Zeit für meine Lektüre habe. Aber stellen Sie sich einen Mann vor, der den ganzen Tag, und, wenn er will, auch noch die Nacht zur Verfügung hat. Und genügend Geld, um sich jedes Buch zu kaufen, das er haben möchte. So jemand wird maßlos. Er ist seiner Leidenschaft hoffnungslos ausgeliefert. Und was will diese Leidenschaft? Wenn Sie mir diese Bemerkung erlauben… sie will ihr Maß finden, was unter solchen Voraussetzungen nicht leicht ist. Brauer war weniger ein Reisender als ein Eroberer. Dazu war er geworden. Ich meine damit, dass er bei den Versteigerungen die Skrupel verlor. Die Skrupel und die Freunde. Einige Kollegen reagierten nämlich verärgert, als Brauer ihnen bestimmte Bücherpacken, auf die sie lange gewartet hatten, vor der Nase wegschnappte, weil sie nicht höher bieten konnten als er.


    Aber es war nicht nur das. Irgendwann wurde nämlich auch bei ihm das Geld knapp. Er war schließlich kein Millionär. Ihm wurde sozusagen endlich ein Maß gesetzt. Erst steigerte er nicht mehr mit, dann blieb er nach einer Weile den Auktionen ganz fern. Und da war noch etwas. Seine Exfrau hat nach vielen Jahren durch einen Anwalt Geld von ihm gefordert, und das Schlimmste: Er war gezwungen, sein Haus zu verkaufen und umzuziehen.«


    »Ich wusste gar nicht, dass er verheiratet war.«


    »Er hat nicht darüber geredet. Es war auch lange vor unserer Bekanntschaft gewesen, und die wenigen Male, die das Thema zur Sprache kam, hat er keine Einzelheiten erzählt.«


    Delgado unterbrach sich, um mir Kaffee einzuschenken. Dabei sah er mich aus den Augenwinkeln an.


    »Ich habe Sie gar nicht gefragt, was Sie hierherführt. Es hat mir genügt zu wissen, dass Sie von Dinarli kommen… Ich wollte dieses für Sie gewiss schmerzliche Thema nicht anschneiden, wenn Sie verstehen.«


    Er hatte eine Art gefunden, mich zu fragen. Ich dagegenempfand eine unerklärliche Genugtuung dabei, meine Antwort hinauszuzögern. Obwohl wir uns schon geraumeZeit unterhielten, war ich immer noch nicht auf ein brauchbares Indiz dafür gestoßen, weshalb das Exemplar der Schattenlinie in Blumas Büro gelangt war. Aber ich spürte, dass ich mich kaum merklich einer Erklärung näherte, so ähnlich wie das Segelschiff Otago in Conrads Roman auf dem stillen dunklen Ozean vorankommt.


    »Auch über etwas anderes haben wir nur wenig geredet«, akzeptierte Delgado mein Zögern, »was ihm aus dem einen oder anderen Grund offenbar unangenehm war. Tatsache ist nämlich, dass er an einen Punkt angelangt war, von dem es kein Zurück mehr gab. Er fühlte sich mit seinen Büchern in der Falle. Wie sollte er mit einer Bibliothek dieser Größenordnung umziehen? Wie konnte er vermeiden, sich von ihr zu trennen? Er hatte ihr sein Leben gewidmet. Sie war sein Werk. Aber abgesehen von einer Handvoll Freunden, die noch bei ihm verkehrten, und einigen Müttern aus der Nachbarschaft, die ab und zu ihre Kinder zu ihm schickten, um in einem der Bücher irgendetwas nachzuschlagen und eine Hausarbeit in der Oberstufe oder an der Uni zu retten, geriet ihm sein Werk allmählich zum Albtraum.


    Was sollte er tun? Falls er beschlossen hätte, sich davon zu trennen, konnte er es der Gemeinde schenken oder dem Kultusministerium oder der Philosophischen Fakultät. Der Staat Uruguay hat zahlreiche bedeutende Bibliotheken aufgekauft und damit große Schätze vor dem Untergang bewahrt. Doch wurden diese Schätze im Nachhinein, und ich schäme mich, das sagen zu müssen, auf ungeheuerlichste Weise geplündert. Es gab Leute, die extra hierherkamen, um wertvolle Bände zu stehlen. Ein argentinischer Bücherliebhaber hat zum Beispiel jemanden beauftragt, einen Vorabdruck von El Misionero zu stehlen, obwohl die Missionsdrucke ausgesprochen selten sind und es in der Nationalbibliothek nur ein Exemplar davon gab. Es wurde gestohlen und diesem Herrn gebracht, dessen Name hier nichts zur Sache tut. Jahre später wurden seine Bücher an die Bibliothek von Lima verkauft, wo der Druck schließlich gelandet ist.


    Also konnte Brauer diese Möglichkeit nicht ohne die Angst erwägen, dass sein Werk in alle Winde verstreut werden würde. Auch aus der Philosophischen Fakultät sind wertvolle Exemplare aus Horacio Arredondos Bibliothek gestohlen worden und andere spurlos verschwunden. Diese Perspektive schied also aus. Die Bücher eroberten jedoch schon den Raum unter seinem Bett, stapelten sich in den Fluren und schienen das Haus vollends einzunehmen.


    Ich kann mich erinnern, dass er, trotz dieser unhaltbaren Situation, eine Zeitlang versuchte, seinen Katalog auf den neuesten Stand zu bringen. Er konnte die eigenen Bücher, die er suchte, nämlich nicht mehr finden. Und das regelmäßig. Ein Buch, das du nicht findest, sagt der Volksmund, gibt es nicht. Aber es kam noch schlimmer.


    Er besaß einen alten Mahagonischrank, einen von denen, wie sie früher in den Büros standen, mit Schiebetür und Schubkästen. Darin hatte er, wie in einer Leihbücherei, seine Karteikarten untergebracht. Zwanzigtausend Bände kann man nicht einfach so sortieren. Man braucht dafür eine strenge Ordnung, eine geradezu übermenschliche Ordnung, finde ich, ein Ordnungsprinzip und genügend Zeit, sich der leidigen Aufgabe zu widmen, Werke zu katalogisieren, deren Inhalt mit ihren Kennnummern nicht allzu viel zu tun hat. Man muss den Titel und den Autor auf die Karte schreiben sowie eine knappe Zusammenfassung der besonderen Bedeutung des Buches für einen selbst. Wenn Sie zum Amazonas fahren wollen, dann werden Sie Ihre Reise auch gründlich planen, weil Sie wissen, dass das notwendig ist, um dorthin zu kommen oder sich dort zurechtzufinden. Wenn Sie ein Gedicht schreiben wollen, dann brauchen Sie dafür ein Blatt Papier und einen brauchbaren Stift, und wenn Sie eine Frau für sich gewinnen wollen, dann müssen Sie sich in unterschiedlicher und vielleicht lästiger Weise darauf vorbereiten, zum Beispiel, indem Sie sich die Fußnägel schneiden. Wenn man eine Bibliothek besitzt wie Brauer, dann ist ein Katalog unerlässlich. Ein Mann kann viele Bücher erobern, aber ein Eroberer hat die Pflicht, sie zu verwalten.


    Ihm, der immer nur darauf aus war, ein Buch nach dem anderen zu verschlingen, war das natürlich lästig. Seine Kartei war überholt, wie ich glaube, sogar sehr. Ich traute ihm nicht zu, das zu schaffen, aber nach einigen Monatenteilte er mir mit, dass er so gut wie fertig sei. ›Das Schlimmste‹, sagte er, ›was mich am meisten Arbeit kostet,sind die Gefühle.‹


    Das war der erste Hinweis, dass etwas mit ihm nicht stimmte. Genau dort, wo Sie jetzt sitzen, saß er eines Nachmittags und schilderte mir, wie mühselig es sei, die zerstrittenen Autoren in verschiedenen Regalfächern unterzubringen. So wagte er beispielsweise nicht, ein Buch von Borges neben eines von García Lorca zu stellen, den der Argentinier einmal als ›Berufs-Andalusier‹ beschimpft hatte. Auch nicht, ein Werk von Shakespeare neben eines von Marlowe, wegen der Plagiatsvorwürfe beider Autoren, obwohl dadurch die fortlaufende Nummerierung seiner Sammlung durcheinandergeriet. Natürlich auch nicht einen Martin Amis neben einen Julian Barnes, nachdem die beiden sich verstritten hatten, oder einen Vargas Llosa neben einen García Márquez.


    Bekümmert, das können Sie mir glauben, beobachtete ich diese Anzeichen einer geistigen Störung bei meinem Freund. Er erläuterte mir, dass er an einem System mit Fraktalen arbeite, damit er seine Bücher jederzeit nach dynamischen– und wie er betonte, völlig neuartigen– Kriterien umstellen könne, denn letzten Endes gebe es nichts Unbeständigeres als die Bewertung eines Buches. Wenn eralso gute Gründe fand, ein Werk vor dem Vergessen zu retten oder es zu anderen Texten in einen neuen Bezug zu setzen, dann gab er ihm einen anderen Platz im Bücherschrank. Er trat mit solcher Vehemenz für die Abschaffung von thematischen Katalogen ein, dass es ihm gelang, mich ein paar Tage lang zu verunsichern.


    Natürlich war es eine Sache, ein Buch zu finden, und eine andere, es mit anderen zusammen oder von anderen getrennt aufzustellen. Trotzdem bestand er darauf, dass verwandte Bücher es verdienten, nach einem anderen Prinzip sortiert zu werden als dem banalen des Themas. ›Jahrhundertelang haben wir ein primitives System benutzt‹, sagte er, ›das der realen Ordnung der Gefühle überhaupt nicht gerecht wird. Damit will ich sagen, dass Pedro Páramo und Rayuela zwar beide von lateinamerikanischen Autorenstammen, aber uns das eine zu William Faulkner führt und das andere zu Moebius. Oder anders ausgedrückt: Dostojewski hat letzten Endes viel mehr mit Roberto Arlt gemeinsam als mit Tolstoi. Oder noch drastischer: Hegel, Victor Hugo und Sarmiento müssen viel dichter beieinander stehen als Paco Espinola, Benedetti und Felisberto Hernández.‹


    Ich habe nie mit eigenen Augen gesehen, wie das Schema von Carlos' Klassifikation in der Praxis eigentlich funktionierte. Ich musste nämlich ins Krankenhaus, wurde operiert und sah ihn deshalb mehrere Monate nicht. Aber von unseren gemeinsamen Freunden erfuhr ich, dass er weiter an seiner Kartei arbeitete und viele Stunden dem Studium der komplexen Mathematik widmete und dass er, zum Erschrecken der meisten, nicht nur Anzeichen von Erschöpfung, sondern auch von Verwirrung zeigte.«


    Delgado stand auf und verließ den Raum. Er kehrte mit einem Foto zurück, auf dem ein etwa fünfzigjähriger Mann an einem mit Büchern überladenen runden Tisch saß, hinter ihm erhob sich eine Backsteinmauer mit einer Kletterpflanze. Die Sonne fiel auf fein geschnittene Gesichtszüge mit leidenschaftlichem Ausdruck in den Augen unter ungekämmtem, aus der Stirn gestrichenem Haar. Er trug Hemdsärmel, hatte die Beine übereinandergeschlagen und wirkte unvermutet derb auf mich.


    »Das habe ich in seinem Haus geschossen«, sagte Delgado nach kurzem Schweigen.


    »Er trägt keine Brille«, bemerkte ich.


    »Er hatte hervorragende Augen. Suchen Sie nach einem Hinweis auf das, was ich Ihnen jetzt erzählen werde. Sie werden keinen finden.


    Ein Freund hat ihn einmal beim Abendessen an einem Lesepult mit einer prächtigen Quijote-Ausgabe angetroffen, vor sich ein Glas Weißwein. Nicht seines, denn das hielt er in der Hand, sondern ein zweites.


    Ein anderer machte eine noch seltsamere Entdeckung. Er musste einmal hinauf in die Mansarde ins Bad, weil die Toilette unten nicht funktionierte, und als er an der offenen Schlafzimmertür vorbeiging, sah er etwa zwanzigBücher, sorgfältig auf dem Bett ausgebreitet und so angeordnet, dass Umfang und Umrisse die Gestalt eines menschlichen Körpers ergaben. Er beteuert, dass er einen Kopf erkannt habe, umrahmt von kleinen Büchern mit roten Einbänden, und darunter einen Rumpf mit Armen und Beinen. Eine Frau? Ein Mann? Ein Paar? Wir rätselten herum, aber niemand hat je herausbekommen, was es damit auf sich hatte. Wir wussten auch nicht, ob es sich um eigens zu diesem Zweck ausgewählte Bücher handelte. Aber jener Freund glaubte, einen Band des Grafen von Siruela entdeckt zu haben; am Kopf die Kompendien des Fondo de Cultura Económica; und an den Beinen mehrere Bücher von Losada.


    Wir wissen nicht, was die Bücher auf dem Bett zu suchen hatten, und auch nicht, was er damit tat. Niemand hatte den Mut, ihn zu fragen, weil die Szene in der Intimität seines Schlafzimmers aufgebaut war. Eines war mir allerdings klar: Das Thema der Gefühle führte inzwischen ziemlich weit und entglitt seiner Kontrolle.«


    »Hat das noch jemand gesehen?«


    »Nur dieser eine Freund«, fuhr Delgado fort. »Er hat es uns unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, und wir waren wie vor den Kopf gestoßen. Was hatte ein intelligenter Mann wie er da bloß für ein Verhältnis zu seinen Büchern? Spielte er mit ihnen wie ein Mädchen mit seinen Puppen? Oder ordnete er sie nach einer tiefgründigen Spekulation über ihren Sinn? Suchte er vielleicht die Begegnung mit einer Gestalt aus Papier und Druckerschwärze? Ich weiß es nicht. Aber dann passierte ein Unfall, den er sich nie verziehen hat und dessen unfreiwilliger Zeuge ich wurde.
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    Seit zwei Monaten, so erzählte man mir, gönne Carlos sich den Luxus, die Franzosen des 19.Jahrhunderts im Kerzenlicht zu lesen, und verwende dafür einen silbernen Kandelaber. Wir hatten uns vor längerem darüber unterhalten, weil auch ich meine Freude daran habe, Goethe zu lesen, während aus meiner Stereoanlage eine Wagneroper erklingt, oder Baudelaire mit Debussy zu begleiten. Es gehört zum Reisen dazu, und ich kann Ihnen versichern, dass es in jeder Beziehung einen Lustgewinn bedeutet. Vielleicht wissen Sie ja, dass man beim stillen Lesen die Buchstabenlaute in einer nicht wahrnehmbaren Frequenz aussendet. Eine Lektüre ist also nie stumm, denn die Stimme ist immer ganz leise beteiligt. Sie führt die Zeile aus wie ein Instrument die Partitur, und glauben Sie mir, dieses Lauschen ist genauso wichtig wie das Sehen. Man erschafft einen Ton, eine Melodie aus Worten und Sätzen, und wenn Sie diese mit einer leisen Musik unterlegen, dann entsteht tief innen in Ihrem Trommelfell ein harmonischer Kontrapunkt zwischen Ihrer Stimme und den Klängen aus dem Lautsprecher. Wenn diese nur wenige Dezibel zu laut sind, dann übertönt die Musik Ihre Stimme und bringt den Text zum Schweigen. Oder verzerrt ihn. So kann man schlechte Prosa um einiges aufwerten, indem man ein gutes Konzert dazu hört.


    Wir hatten also die Idee, unseren Lesegenuss durch Kerzenlicht zu verfeinern, aber nur bei Werken aus der Zeit vor dem elektrischen Licht. Wenn Ihnen das exzentrisch und überspannt vorkommt, dann schauen Sie sich mal ein Ölgemälde im Kerzenschein an. Sie werden feststellen, dass es völlig anders aussieht als in der allerbesten künstlichen Beleuchtung. Es ist ein neues Bild, die Schatten werden lebendig, und es scheint fast, als würde das aus Pigmenten und Öl geschaffene Licht in das umgebende Zimmer hineinfließen. Die Räume weiten sich aus, und Sie betreteneine ungeahnte Dimension.


    Dasselbe gilt für bestimmte Bücher, eine Buchseite ist nämlich gleichzeitig eine großartige Zeichnung, ein Spiel aus Linien und kleinen, von Vokal zu Konsonant immer wiederkehrenden Figuren, die ihren eigenen Gesetzen von Rhythmus und Komposition folgen. Man sollte daher niemals den Satzspiegel geringschätzen, ebenso wenig wie den Schriftgrad, die Randmaße, die Beschaffenheit des Papiers, die rechtsseitige oder mittige Seitennummerierung, all diese Details, aus denen das Gesamtbild entsteht. Ein Buch kann noch so neu sein und sein Papier noch so weiß, im Kerzenlicht wird es von einer Patina überzogen und offenbart Nuancen von großem Reiz. Und erst die Korridore, welch ein Genuss!«


    »Welche Korridore?«, fragte ich verwirrt.


    »Sehen Sie, darum rankt sich eine alte Diskussion. Niemand kann mit Sicherheit sagen, ob sie dem Talent des Autors oder dem Wert der Ausgabe zuzuschreiben sind. Da gehen die Meinungen auseinander. Aber vielen Lesern genügt es, die Korridore anzuschauen, um zu wissen, ob ein Buch gut ist und eine Lektüre lohnt.«


    Delgado ging zu seinem Bücherschrank, holte eine alte Ausgabe von Eugénie Grandet heraus und reichte sie mir. Er bat mich, sie auf einer beliebigen Seite aufzuschlagen und die durch die Wortabstände entstehenden vertikalen oder diagonalen Strecken zu verfolgen. Ich entdeckte sie tatsächlich, die langen Straßen von Zeile zu Zeile, ganze Absätze überquerend, bisweilen unterbrochen und ihren Lauf als Diagonale wieder aufnehmend, kreuz und quer oder im freien Fall.


    »Ein Schriftsteller ohne Sprachrhythmus ist dazu nicht imstande. Er bringt zwei oder drei mehr als viersilbige Worte in einem Satz unter und zerstört damit die Sprache, weil er nämlich automatisch den Rhythmus und die Straßen durchbricht. Die sucht man dann vergeblich auf den Buchseiten. Eine schlechte Ausgabe mit einem zu engen oder zu breiten Schriftbild tut diesen gewissermaßen vom Auge insgeheim mitbetrachteten Figuren ebenfalls Gewaltan.


    Brauer war geneigt, die Größe eines Autors und den Rang seines Stils mit diesem Phänomen in Verbindung zu bringen. Da bin ich mir aber nicht sicher.«


    Ich gab ihm das Buch beeindruckt zurück, nachdem ich festgestellt hatte, dass die Korridore auf allen Seiten wiederkehrten und sonderbare Figuren formten.


    »Sie sprachen von einem Unfall«, erinnerte ich ihn.


    »Ja. Meine Rückkehr ins aktive Leben fiel mit der Nachricht zusammen, dass Carlos tatsächlich bei Kerzenschein las und alle anderen davon überzeugen wollte, es ihm gleichzutun. Allerdings nicht bei zeitgenössischen Autoren, bei denen schaltete er durchaus das elektrische Licht an und wechselte natürlich auch die Hintergrundmusik. Er hatte aber eine Vorliebe für den Roman des 19.Jahrhunderts und besaß viele passende Schallplatten als Begleitung.


    Eines Abends hat er es mit dem Wein übertrieben, eine an sich angenehme, aber eben auch gefährliche Begleitungbeim Lesen, und ließ die brennenden Kerzen auf dem Karteischrank stehen. Eine muss wohl umgefallen sein, denn er wachte halberstickt auf und fand das Wohnzimmer in Flammen. Es war sein Glück, dass er oben schlief, weil Rauch ja bekanntlich die Eigenschaft hat aufzusteigen.


    Am Nachmittag des folgenden Tages traf ich ihn vor der verbrannten Kartei an; er war noch nicht einmal an die Tür gekommen, um mich zu begrüßen. Die Wohnung stand unter Wasser, und er sah aus, als hätte er die ganze Nacht kein Auge zugetan. Der Eindruck seiner Trostlosigkeit war grenzenlos.


    Wie durch ein Wunder war seine Bibliothek von den Flammen verschont geblieben, und die Episode endete nicht in einer Tragödie. Aber er hatte seinen Katalog eingebüßt, ein Teil war verbrannt, der andere vom Wasser zerstört. Er rief mir zu, ich solle hereinkommen, er saß wie gesagt niedergeschlagen auf einem Sessel, den Blick starr auf die schwarzen Brandlöcher in dem verkohlten Schrank gerichtet. Er hatte gerade die Übersicht über seinen fast vollständigen Bestand verloren, und auch sein Gedächtnis schien sich nicht an die Gründe für das Einordnen in diesem oder jenem Regal erinnern zu wollen. Es war ein Drama für ihn, und ich begleitete ihn schweigend, zunächst mit aufmunternden Bemerkungen, die er sofort zurückwies. Er saß nur da, die Hände zwischen die Knie geklemmt, das strähnige Haar zu beiden Seiten der Stirn herunterhängend, den trüben Blick auf einen Fuß des Karteischrankes geheftet. In einem Augenblick wie diesem erwartete ich keine Höflichkeiten von ihm. Ich leistete ihm eine Weile Gesellschaft, dann ging ich tief betroffen von dannen, denn jede Erwähnung von Feuer lässt bei einem Bücherfreund einen Traum verbrennen. Wir wissen, dass es etwas ganz Reales ist, das irgendwo lauert und uns für immer vernichten kann. Deshalb vermeiden wir, davon zu sprechen, und bilden uns ein, dass es uns nicht treffen wird, wenn wir nicht darüber reden.«


    »Was hat er dann getan?«, beeilte ich mich zu fragen.


    »Nun, bevor ich Ihnen das erzähle, möchte ich von Ihnen wissen, wieso wir uns eigentlich über Carlos Brauer unterhalten, wenn Ihnen das nichts ausmacht«, setzte er trocken hinzu, und ich verstand sofort: Er war mit seiner Freundlichkeit am Ende und fühlte sich allmählich ausgenutzt.


    »Ich bin gekommen, um ihm ein Buch zurückzubringen, das er einer Kollegin geschickt hat, die aber gestorben ist, bevor sie es erhalten konnte.«


    »Wie hieß sie?«, fragte er interessiert.


    »Bluma Lennon. Sie hat in der Hispanistik der Universität Cambridge gearbeitet und ist vor kurzem ums Leben gekommen. Ein Auto hat sie überfahren.«


    Delgado blickte mich überrascht an, und ich sah ihn imSessel schwanken, als hätte er durch die Nennung von Blumas Namen irgendwie den Halt verloren.


    »Ich möchte Sie bitten«, sagte er immer noch unsicher, »mir noch eine Frage zu beantworten. Hatte sie zufälligerweise ein Buch in der Hand?«


    Nun war die Überraschung meine. Wie kam er auf diese unmögliche Frage? Ich nickte stumm, während Delgados Bild vor meinen Augen verschwamm und nicht mehr mit meiner bisherigen Vorstellung von dem Ort zu vereinbaren war, an dem ich mich befand, von unserer ausführlichen Unterhaltung und von der Überspanntheit dieses Mannes, der sich dem Reisen durch die Bücher widmete.Aber meine Kopfbewegung bewirkte, dass er wieder Mund und Augen aufriss und erneut schwankte, als würde sein Körper von unangenehmen Gedanken durchzuckt.


    »Und noch etwas. Ich fürchte mich fast vor dieser Frage, glauben Sie mir«, sagte er. »Kann es sein, dass es ein Buch von Emily Dickinson war?«


    Ich nickte, diesmal beinahe ärgerlich.


    Er brach in schallendes Gelächter aus. Bekam Schluckauf.Und war dann abrupt wieder still. Ich verstand immernoch nicht.


    »Kriegen Sie keinen Schrecken. Oder vielleicht sollten wir beide erschrocken sein. Es ist wirklich kaum zu glauben!«


    »Das sollte ich sagen«, entgegnete ich auf eine Erklärung drängend.


    »Also, soll ich es Ihnen erzählen? Nach dem Brand hat Carlos das Haus endlich verkauft, hat seiner Exfrau das geforderte Geld überlassen und ist nach Mexiko geflogen. Eine Reise von zwanzig, vielleicht dreißig Tagen. Es ging ihm nicht gut. Wenn Sie wollen, erzähle ich Ihnen später mehr. Aber die Antwort, auf die Sie warten, ist, dass wir uns an einem Samstag nach seiner Rückkehr auf dem Jahrmarkt von Tristán Narvaja trafen und miteinander ins Gespräch kamen. Er hat mir erzählt, er sei am Golf von Mexiko gewesen und erwähnte, dass er an einem Schriftstellerkongress in Monterrey teilgenommen habe. ›Und, wie war das? Hat es dir gefallen?‹, habe ich ihn daraufhin gefragt. Und jetzt hören Sie, was er geantwortet hat: ›Es geht so. Aber ich habe eine sehr hübsche englische Dozentin kennengelernt, das war das Beste. Eine von diesen feurigen, von sich überzeugten Akademikerinnen, die für jede Lebenslage ein literarisches Zitat parat haben und sich, wenn ihnen ihr Stündlein schlägt, am liebsten Emily Dickinson lesend überfahren lassen würden.‹«


    Ich konnte ein nervöses Lachen nicht unterdrücken, und für einige Momente sahen wir uns so verdutzt an, als wären wir in einem Märchen und die Wirklichkeit hätte sich gerade in eine unvermutete Falte geduckt. Delgado erhob sich, trat an seine Hausbar und kehrte mit einer Flasche Whisky, einem Eisbehälter und zwei Gläsern zurück, »weil es keine andere Art gibt, das zu verdauen«, erklärte er.


    Während er einschenkte, fiel mir wieder Blumas Widmung auf den ersten Buchseiten ein. Etwas oder jemand hatte sich über ihre prahlerische Art, dem eigenen Abenteuer ein Ende zu setzen, lustig gemacht. Carlos Brauer war es zwar nicht gelungen, sie zu überraschen, aber gerade hatte sich gezeigt, dass er von Hexerei mehr verstand als Bluma. Das Erstaunliche war nicht, dass sie vorhersehbar schien, obwohl sie so darum bemüht war, ihre Originalität zu beweisen. Das Erstaunliche war, dass der Zufall oder das Schicksal eingegriffen hatten.


    Ich wusste immer noch nicht, was mit Brauer passiert und warum er unauffindbar war.


    »Was hat er dann getan?«


    »Er hatte, wie gesagt, das Haus verkauft«, wiederholte Delgado schließlich, vom Drink angeregt, in einem unfeierlichen Ton. »Wie die anderen habe auch ich damals angenommen, er würde in Montevideo bleiben, aber kurz nach seiner Rückkehr aus Mexiko reagierte er nicht mehr auf die Klingel, ich glaube, er hat sie abgeschaltet, und er ging auch nicht mehr ans Telefon.


    Wenn ich mich recht entsinne, habe ich ihn an jenem Morgen in Tristán Narvaja zum letzten Mal gesehen. Einige Zeit später habe ich von einem gemeinsamen Freund erfahren, dass er in La Paloma ein Grundstück gekauft und eine von diesen Laubhütten aus Eukalyptusholz mit Strohdach darauf gesetzt hatte, das alles ohne Strom und fließend Wasser.


    Es war schon recht merkwürdig, dass ein eingefleischterStadtmensch wie er am Meer leben wollte. Und zwar buchstäblich. Er hat die Hütte nämlich direkt ans Ufer gebaut, zwischen die Lagune von Rocha und den Ozean. Ich weiß nicht, ob Sie die Gegend kennen. Es ist ein einsamer Dünenstreifen, Wind und Brandung ausgesetzt, der auf der Lagunenseite von Fischern in armseligen Behausungen besiedelt ist. Im Februar, wenn die Saison beginnt, gehen sie auf Garnelenfang, und im übrigen Jahr holen sie Königsfisch heraus. Man kommt nicht immer mit dem Auto bis dahin. Häufig muss man auf Pferdekarren umsteigen, weil die Dünen wandern und die Küstenstraße bedecken. Weiter oben gibt es noch eine zweite Straße, aber auch von dort muss man noch zwei-, dreihundert Meter durch den Sand wandern, bis man an die Stelle kommt, wo er die Hütte gebaut hat. Ich will damit sagen: Es ist ein gottverlassener Flecken am Ende der Welt. Wenn Sie wissen wollen, was der Sinn Ihres Lebens ist, wenn Sie all Ihr Denken entleeren und ein anderer Mensch werden wollen, dann ist das der richtige Platz. Wenn Sie vor Einsamkeit umkommen und sich wie ein Hund fühlen wollen oder die Konfrontation mit sich selbst suchen, dann müssen Sie an einen solchen Ort gehen. Ohne Halbheiten. Ohne Betäubung. Ohne Ablenkung. Ohne Trost. Mitten in der Wildnis. Ohne Schatten. Mit einem Himmel, wie er woanders nur schwerlich zu sehen ist. Und Nächten, endlos wie die Tage. Beklemmend. Bis man sich einen Millimeter größer fühlt als der Floh, der gerade vor einem im Sand verschwindet. Ich weiß nicht, warum Carlos dorthin gezogen ist. Aber ganz offensichtlich ging es ihm nicht gut, zumindest hatte der Brand des Karteischrankes seine Illusion zunichtegemacht, er könnte seine Bibliothek aufräumen.


    Das ist keineswegs banal. Ich hoffe, Sie verstehen mich. Ich habe mir oft vorgestellt, wie es ihm ging. Ein Leben lang hatte er sich viele Erinnerungen bewahrt: Empfindungen, Gerüche, das Licht im Haar seiner Mutter, die ersten Erlebnisse beim Spielen auf der Straße, die mehr oder minder wirren Eindrücke von etwas Unergründlichem, kurzum, die Erinnerungen einer Kindheit, mit all ihren Ängsten und Freuden, mit ihren Gefühlen. Dann ist da das Register der Jugendjahre. Die Ordnung der Schule. Die Lehrer, die Kameraden, die ersten Abenteuer und so weiter, lauter Erinnerungen an Erfahrungen, die er sich bis in die Gegenwart erhielt.


    Aber eines Tages gerät ihm wider Erwarten die Ordnung seines Gedächtnisses durcheinander. Die Erinnerungen sind zwar alle noch vorhanden, aber leider unauffindbar. Sucht er nach dem Bild seiner ersten Freundin, findet er ein brachliegendes Feld aus seinen Kindertagen mit dem von einem Hund zerfetzten Schuh. Sucht er nach dem Gesicht seiner Mutter, erscheint die Miene eines missmutigen Angestellten in einer muffigen Amtsstube. Seine Geschichte ist zu Ende. Ich habe lange darüber nachgedacht, um Carlos' damaligen Schritt zu verstehen. Das Schlimmste ist, dass sämtliche Fakten da sind und nur darauf warten, abgerufen zu werden. Aber er wusste einfach nicht mehr, wie er da herankommen sollte. Es war kein gnädiges Vergessen all dessen, was ihm unerträglich war. Es war ein versiegeltes Gedächtnis, ein drängender Ruf, dem er nicht mehr folgen konnte. Er hatte ja nicht einmal mehr das thematische Verzeichnis, weil er es zugunsten eines neueren, komplexeren, aber auch anfälligeren Systems abgeschafft hatte.


    Die Sache ist nämlich die: Er hat seine Bücher nach Rocha mitgenommen. Auf diesen öden Sandstreifen zwischen Lagune und Meer. Eine kostspielige Angelegenheit, denn die Bücher mussten in mehreren geschlossenen Lastwagen über zweihundert Kilometer zunächst auf der Landstraße und anschließend auf der unbefestigten Geröllpiste transportiert werden, um dann mit dem Pferdekarren bis dorthin zu gelangen, wo seine offene Laubhütte quasi am Strand stand.


    Und was glauben Sie, was er damit gemacht hat? Er machte sich auf die Suche nach einem ortsansässigen Maurer, einem dieser stets arbeitswilligen Handwerker, die in der Lage sind, ein Stück Holz zu verarbeiten wie Zement, ein Fenster oder ein Strohdach mit Draht zu befestigen, fingerdicke Nägel in die Wand zu schlagen, ein Wasserloch zu bohren oder aus Bruchsteinen eine Mauer zu bauen, natürlich alles ohne Garantie. Handwerker, die keine dummen Fragen stellen, sondern tun, worum man sie bittet. Egal was, solange es etwas zu verdienen gibt, denn schließlich müssen sie ja nicht dort leben.


    Carlos hat den Maurer aus Rocha gebeten, die Pfosten für die Fenster und zwei Türen im Sand zu verankern und ihm aus Stein einen Kamin zu bauen. Als der Kamin auf der einen Seite stand und Fenster und Türen abgestützt waren, ließ er ihn Zement anmischen. Um dann– Sie verstehen sicher, was es mir für ein Grauen bereitet, dies auszusprechen– seine Bücher als Ziegelsteine mit dem Zement zu verbauen.


    Ja, Sie haben ganz richtig gehört. Während der Maurer den Zement anrührte, machte Brauer sich unter den teils mitleidigen, teils gleichgültigen Blicken des Mannes daran,aus dem Haufen der vom Pferdekarren in den sauberen weißen Sand gekippten Bücher diejenigen auszuwählen, die ihn vor Wind und Wetter schützen sollten. Schon waren Freundschaften oder Feindschaften zwischen Autoren für ihn bedeutungslos, ebenso die Affinitäten oder Widersprüche zwischen Spinoza, der Botanik des Amazonas und Virgils Äneis; auch ob eine Ausgabe prächtig oder belanglos war, ob sie Stiche oder Illustrationen enthielt, ob ihre Seiten schon aufgeschnitten waren oder es sich gar um Inkunabeln handelte. Das Einzige, was zählte, waren die Größe und Dicke der Bücher und ob ihre Deckel stabil genug waren, dem Gemisch aus Kalk, Zement und Sand standzuhalten. Der Maurer begann an einem Eckpfosten mit dem Band einer Enzyklopädie, zählte, wie viele ihm davon zur Verfügung standen und reihte hinter der gespannten Richtschnur einen an den anderen.


    Ich kann mir vorstellen, wie er sagte: ›Na, wie sieht's aus? Nicht so ungleichmäßig wie Stein. Glatter. Fast wie Backstein. Sie werden schon sehen. Das hier wird Luxus.‹


    Ich stelle mir Carlos vor, auf einem Stuhl zwischen dem vom Pferdekarren abgeworfenen Bücherberg und dem Ufer, den Kopf mit einem Strohhut gegen die barbarische Sonne von Rocha geschützt; die Hände auf den Oberschenkeln saß er da und lauschte dem klatschenden Geräusch der Maurerkelle auf den Rücken seiner Bücher mit den vollgeschriebenen Rändern und all den nutzlosen Kommentaren und Verweisen auf andere Bücher, die er nie wieder nachschlagen oder zu Rate ziehen oder mit einer neuen Lektüre erhellen würde. Weder froh noch traurig, einfach stumm vor der eigenen Brutalität und umgeben vom Pfeifen des Maurers, vom Plärren eines Radios, vom Rauschen der Brandung oder vom Kreischen der Möwen am Strand.


    Ich habe mir das häufig ausgemalt. Wie er hin- und hergelaufen sein muss, während die Mauer immer höher wurde, dem Mann einen Borges für die Füllung unter dem Fenster reichte, einen Vallejo für die Wand neben der Tür, einen Kafka für oben, einen Kant für die Seite und daneben ein gebundenes Exemplar von Hemingways In einem anderen Land; hierhin einen Cortázar und dorthin den stets voluminösen Vargas Llosa; einen Valle Inclán auf Aristoteles, einen Camus auf Morosoli, und Shakespeare im Mörtel schicksalhaft mit Marlowe verbunden; allesamt dazu erkoren, sich als Mauer zu erheben und Schatten zu spenden. ›Da kommt jetzt kein Wind mehr durch, mein' ich‹, mag der Maurer ihm zur Aufmunterung zugerufen haben, damit sich seine erstarrte Miene auflockerte, dieser verhärmte Ausdruck, als gelte der nächste vernichtende Zementeimer ihm. Wahrscheinlich war in seinem Gesicht nämlich der endgültige Verlust dieser Bücher zu lesen, die niemand mehr öffnen und begierig betrachten würde, von denen ernie mehr unter bewundernden Blicken sagen könnte: ›Na ja, ich habe sie nicht alle gelesen. Aber sie begleiten mich seit Jahren. Sehen Sie mal, hier habe ich etwas, was Sie sicherlich begeistern wird.‹


    Wenigstens konnte er sagen: Sie bleiben meine Freunde. Sie bieten mir ein Dach über dem Kopf und spenden mir im Sommer Schatten. Sie schützen mich vor dem Wind. Die Bücher sind mein Haus. Das konnte ihm niemand nehmen, auch wenn seine Lebensumstände das rudimentärste Niveau erreicht hatten und er auf einem abgelegenen, einsamen Strand gelandet war, weil er die erhabenste Dimension des Buches kennenlernen durfte.


    Innerhalb einer Woche zog der Maurer Seite um Seite, Band um Band, Ausgabe um Ausgabe die Wände dieses Häuschens auf dem Sand von Rocha in die Höhe, der Carlos Brauers Werk als abschließende Schicht überzog. Ein zerstörtes Werk, durch die Errichtung dieses neuen Werks. Nicht bloß darin eingeschlossen. Nein, im Zement vernichtet.


    Ich weiß, dass er eine Zeitlang dort gelebt hat und dass die Bindungen der mit Mörtel verklebten Pappen, Kartonagen und Papiere sich als stabiler herausstellten als zunächst angenommen. Allerdings mussten sie auch nicht das auf den Eukalyptuspfeilern ruhende Dach tragen. Sie hatten genug mit ihrem eigenen Gewicht zu tun und damit stehen zu bleiben und den Unwettern zu trotzen. Sicherlich kennen Sie den Anblick von abbröckelndem Stein und gesprungenen Ziegeln. Die Produkte der Buchbinder erwiesen sich als widerstandsfähiger, das steht fest.«


    Delgado verstummte, und ich war von dem Gehörten so bewegt, dass mir der Mut fehlte, sein Schweigen zu brechen. Seine Niedergeschlagenheit über die schmerzliche Erinnerung war offensichtlich.


    »Ich vermute, dass das Buch, das er an Bluma geschickt hat, von dort stammt«, sagte ich endlich.


    Er sah mich mit Befremden an, und in seinem Gesicht lag so viel Kummer und Abwehr, dass ich erschrak.


    »Sagen Sie nichts. Ich will es gar nicht wissen.«


    Seine blauen Augen wurden schmal, er sah auf die Uhr und bat mich zu gehen. Er versprach, mich am folgenden Tag noch einmal zu empfangen, allerdings sollte ich ihn vorher anrufen, damit er mir den Termin bestätigte.


    Ich fürchtete, er würde verhindert sein.
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    Im Laufe der Jahre habe ich Bücher den Zweck erfüllen sehen, einen wackeligen Tisch zu stützen oder, zu einem Turm aufgeschichtet und mit einem Deckchen darübergebreitet, einen Beistelltisch abzugeben; viele Wörterbücher haben öfter Dinge geglättet und gepresst, denn als Nachschlagewerke gedient; und die Anzahl der heuchlerisch in den Regalen aufgestellten Bücher, die in Wirklichkeit Depots für Briefe, Geld und Geheimnisse sind, ist nicht zu unterschätzen. Die Menschen verändern auch das Schicksal der Bücher.


    Eher geht eine Vase zu Bruch, versagt uns eine Kaffeemaschine oder ein Fernseher den Dienst als ein Buch. Das geht nicht kaputt, außer sein Besitzer zerstört es mutwillig, reißt die Seiten aus oder verbrennt es. In Argentinien haben während der letzten Militärdiktatur viele Menschen ihre Bücher in der Toilettenschüssel oder der Badewanne verbrannt und ganze Sammlungen im hintersten Gartenwinkel vergraben, weil sie ihnen gefährlich wurden. Sie schwangen sich zu Richtern über sie auf, und die Leute mussten zwischen ihnen und dem Leben wählen.


    Bücher, die ausführlich studiert und diskutiert worden waren, Bücher, die Leidenschaften geweckt und zu unwiderruflichen Verpflichtungen abseits von alten Freundschaften geführt hatten, stiegen als Asche, vom Wind zerstreut, zum Himmel auf.


    Dazu hat mir der Mut gefehlt. Ich habe meine Zeitschriften in das Duschvorhangrohr gerollt und die bedrohlichsten Werke in der letzten Schrankecke und der hintersten Reihe im Bücherregal versteckt, weil ihr plötzliches Verbuddeln mich nur verraten hätte. Bücher haben damals viele Menschen belastet. Und ihr Leben zerstört.


    Das Verhältnis der Menschheit zu diesem resistenten Objekt, das imstande ist, ein, zwei oder zwanzig Jahrhunderte zu überdauern und wenn nötig auch noch im Sand der Zeit zu überleben, war nie harmlos. Eher kann man sagen, dass die weiche, unverwüstliche Holzfaser oft schicksalhaft mit uns Menschen verknüpft ist.


    Ich habe nicht die Angewohnheit, unter die Stühle zu lugen, und lasse mich gerne von Puppenspielern, plumpen Theatereffekten und einer Satzmelodie hinters Licht führen. Dem Papierhaus an einem fernen Strand des Südens ist es jedoch gelungen, mich für diese Schattenlinie empfänglich zu machen: eine unbekannte Dimension, die Inhalt und Medium des gedruckten Wortes in einem merkwürdigen Spiel vereint.


    


    Zurück in Cambridge, stellte ich das Exemplar wieder auf das Lesepult in meinem Arbeitszimmer und Alice legte wieder ein Tuch darunter, obwohl kein Putz mehr herabrieselte. Ich hatte einen Monat Zeit, um mich auf das offizielle Bewerbungsgespräch für die Neubesetzung von Blumas verwaister Stelle vorzubereiten, und das lieferte mir einen willkommenen Vorwand, die Herausforderung seiner stummen Gegenwart zu ignorieren.


    Ich habe niemandem zu berichten gewagt, was ich im Süden erlebt hatte, und wenn ich es jetzt zu Papier bringe, dann nur, weil ich es noch immer zu verstehen versuche.


    Vorgestern Abend war ich gerade dabei, einen Artikel von John Bernon zu lesen, der es übrigens geschafft hat, Laurel von seinem Posten zu verdrängen, als ich bemerkte, dass meine Schreibtischlampe das Buch auf dem Lesepult in der Mitte teilte: Die obere Hälfte mit dem Titel ließ sie im Halbdunkel, die gräuliche, bröselige untere Hälfte mit der Zeichnung beschien sie. Es war mir unmöglich, diesen Appell zu überhören und meine Lektüre abermals aufzunehmen. Zufall und Neugier, das war meine Hälfte, die Hälfte dieses viermal über die Hemisphäre gereisten Exemplars dagegen war ein Schicksal.


    Ich erhob mich von meinem Sessel, steckte das Buch in einen Umschlag und legte es in eine Schublade.


    Gestern Nachmittag habe ich Bluma, deren sterbliche Überreste auf einem kleinen, kokett begrünten Friedhof außerhalb der Stadt ruhen, an ihrem Grab besucht. Auf dem Weg dorthin empfand ich mich als Überbringer einerunnötigen Warnung. Der Sprühregen auf der Windschutzscheibe erinnerte mich an Carlos Brauers Strandhaus zwischen Lagune und Meer, an einen Nachmittag mit vertikalen schwarzen Regenwolken, die so hoch aufragten, als wären es lauter einzelne Gewitter. Delgado hatte sich nämlich, wie schon geahnt, einer weiteren Begegnung entzogen. Ich rief ihn mehrmals zu Hause an, hinterließ Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter und versuchte, ihn in der Handelskammer zu erreichen, ohne je den liebenswürdigen Schutzwall seiner Sekretärin überwinden zu können. Ich fand sein Verhalten mies und verständlich zugleich: Dieser Sybarit des Buches konnte Brauers Geschichte nicht weitererzählen, ohne von einem tiefen Grauen erfasst zu werden. Aber meine Urlaubstage näherten sich ihrem Ende, und ich wollte die Stätte, von der Die Schattenlinie aufgebrochen war, mit eigenen Augen sehen.


    Alle gutgemeinten Ratschläge missachtend, nahm ich den Autobus nach La Paloma. Es war Ende Juni. Das mittägliche Dorf lag mit seinen geschlossenen Läden da wie ausgestorben und empfing mich zu dieser ungastlichen Stunde mit Sturmböen, die in den Palmen am Straßenrand wüteten. Mehrere Kiefern lagen bereits umgestürzt auf derHauptstraße, und der Wind zerrte an ihren Ästen, verbog und knickte sie.


    Es war bestimmt nicht der beste Tag für einen Ausflug indie Sommerfrische, aber es war nun einmal dieser Tag und meine einzige Gelegenheit. Wie durch ein Wunder erreichte ich, dass mich ein Taxi zur Lagune brachte. Wir mussten dafür, wie von Delgado angekündigt, zur Landstraße zurückfahren und einen weiten Bogen über eine mit Schlaglöchern übersäte Piste nehmen, wie ein Bachbett ohne Wasser, weil der Küstenweg unbefahrbar war, wie mir der Taxifahrer bestätigte.


    Ich hatte keine Mühe, den Ort zu erkennen. Nach einer Kurve führte der Weg zwischen Lagune und Dünen in einer schnurgeraden, steinigen Linie zu einer einsamen Hütte in der Ferne. Auf der anderen Seite reichte ein Arm der Lagune bis zu einem Landgut auf einer Anhöhe; dahinter versank die Landschaft bis zum Horizont im Wasser. Aus diesem erhoben sich ein paar ärmliche Behausungen aus Pappe und Wellblech, und zwischen aufgehängten Fischernetzen und in der Strömung von schaukelnden Booten sah man Pferde, Hunde und Fische im Hochwasser herumplanschen. Vom Auftauchen unseres Taxis überrascht, erschienen ein paar Leute am Weg, um dann in diesem angespannten Schweigen, das ich schon nach wenigen Tagen wiederzuerkennen vermochte, an ihre Arbeit zurückzukehren.


    Ich bat den Taxifahrer zu warten und ging, um den peitschenden Sand abzuwehren, mit einem Halstuch vor dem Gesicht zur Hütte. Ich sah, wie sich die graue Masse des aufgewühlten Ozeans wollüstig aufbäumte; ich sah, wie die dichten jodhaltigen Schaumbüschel den Strand leckten, sich zu langen Trauben stauten und mit einem breitenSchmutzrand vorrückten, während der Wind Fetzen herausriss und mit Sand, Plastikabfällen und kleinen Treibholzstücken aufwirbelte; ich entdeckte vereinzelte Möwen,die auf großen, toten Seehunden hockten; das Skelett derschon verwitterten Laubhütte mit den zerbrochenen Tür- und Fensterrahmen und den letzten stehengebliebenen Wänden. Das hätte Bluma sich in den Straßen von Monterrey, im Rausch ihrer Hingabe und ihrer Emily-Dickinson-Gedichte oder irgendeiner anderen Lektüre, die ihr mehr Glück gebracht hätte, niemals träumen lassen.Dieses Häufchen windschiefer, bröckeliger Mauerreste, in deren Zementstücke, Muschelschichten und dunklen, von der Sonne gebleichten und vom Meerwasser feuchten Flechten ein paar verklebte Seiten zu erahnen waren, hart wie Fischknorpel, in verwaschenem, unleserlichem Reliefdruck; hier der Rücken einer Enzyklopädie, dort der aufgequollene weiße Schaum einer broschierten Ausgabe mit welligen Blatträndern.
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    In der Nähe der Türen und Fenster fand ich halbverschüttet vom Sand Hidobro, Neruda und Bartolomé de las Casas; Lawrence mit Marosa di Giorgio zu einem festen Ziegel verbunden, einen Rest Eliot, einen Lorca, unter einer Schneckenkruste Burckhardts Geschichte der Renaissance in Italien und einen vom Teer unkenntlichen Pallière.


    »Zwanzigtausend Dollar!«, schrie ich mit dem Rücken zum Wind, der an einer Deckenstrebe rüttelte und sie gegen einen der Pfosten schlug. Da lagen sie eingemauert, zerschunden, bedeckt von einer schwarzen Schmutzschicht, die ich nicht zu entfernen vermochte. Ohne Werkzeug konnte ich sie unmöglich bergen. Mit bloßen Händen tauchte ich in den Sand, bis ich eine harte Oberfläche spürte, die, ans Licht befördert, ein grotesker Abfall war. Wie ein unheimlicher Kadaver staken die einzelnen Bände aus der Düne hervor. Buchstaben und Worte, Papier und getrocknete Tinte, von Insekten durchlöcherte Buchrücken mit Hunderten eigensinnig gegrabener kleiner Tunnel zwischen den Seiten und Kapiteln.


    Auf Knien, das Tuch im Nacken zusammengebunden, hoffte ich einen kurzen Augenblick lang, auf eine unversehrte Originalausgabe von Arlt zu stoßen, auf einen Darío oder das Exemplar des Quijote, dem Brauer zu Hause zugeprostet hatte, aber ich brachte nichts anderes zum Vorschein als die ungeheuerlichsten Ziegel aus den Knochen eines García Márquez, aus dem klebrigen Mark eines Lope de Vega und der Lederhaut eines Balzac.


    Irgendwann richtete ich mich mit einem unerträglichen Gefühl aus Angst und Entsetzen wieder auf und brach die Wühlerei ab. Die Weltliteratur ließ aus der Düne ihren schäbigen Lockruf vernehmen. Die Bücher waren alle noch da, gebunden und versengt, die Seiten von noch breiteren Korridoren durchfurcht, als menschliches Talent es zu schaffen vermochte, und von harten Krusten überzogen, aus denen das Stück eines Einbands herausschaute wie ein Auge, ein Buchdeckel das Licht suchte und wieder im Sand verschwand.


    Ich wandte mich von der Düne ab und machte ein paar Schritte auf das Haus zu. Die Skelette der herausgebrochenen Türen und Fenster standen wie heillose, bewegliche Bilder in der Landschaft, leere, aus den Angeln gehobene rechteckige Rahmen, während der Wind mit einem leisen pfeifenden Heulen durch das Stroh des durchlöcherten Daches fuhr.


    Der steinerne Kamin stand noch fest im Erdreich, und einige vom Sand freigelassene Stellen ließen die einstigen Bodenfliesen erkennen. In diesem Moment war ich versucht, Die Schattenlinie herauszuholen und auf eine Ecke der Feuerstelle zu legen, zu all den anderen Leichen einer jeden Tag ein Stück mehr vom Strand vernichteten Reise. Denn Papier war und blieb, trotz der gespannten und berauschten Erwartung an das gedruckte Wort, zu dem Drucker, Zeichner, Sekretärinnen, Schreibkräfte, Lektoren, Autoren und Kuriere, Tintenkleckser und Buchbinder, Illustratoren, Vorwortschreiber und belesene Erinnerungsinterpreten beigetragen hatten, ein organischer Abfall, der am Ende mit einem leisen, vernichtenden Krachen wie die Kiefern an der Straße vom Schlund des großen Meeres verschluckt wurde.


    Da war das Meer, aufbrausend und wild, jeder Brecher ein Biss, und dort waren die Seehunde mit ihren klaffenden, blutigen Gerippen, in die der Albatros seinen Schnabel versenkte. In der Luft hing Jod, schwebten Vorhänge aus Sand, und am Strand lagen mächtige, nach einer unvorstellbaren Reise angeschwemmte Baumstümpfe. Was konnte ein Buch hier anderes tun, als in den Dünen untergehen, im Dunkeln gefressen werden und unvermutet wieder auftauchen wie die Reste eines Schiffbruchs.


    Ich konnte mich nicht dazu durchringen, Blumas Buch dazulassen, ersparte ihm meinen Widerwillen und meine Herzlosigkeit, denn selbst wenn dies und kein anderes das Schicksal war, das uns erwartete, das Buch und mich und alles, was je dem schmutzigen Geifer des Ozeans entstiegen war, um sich einen eigenen Willen auf der Erde einzubilden, dann konnte das warten, und wenn dieses Spiel lediglich in einem langsamen, ausgedehnten Warten bestand, würden andere die Auslieferung der Buchstaben verzögern.


    Wie einen Talisman habe ich es wieder mit nach Hause genommen und mich mit meinem verbliebenen Glauben ängstlich daran festgeklammert. Mehrere Wochen lang habe ich den Vagabund auf einem Tisch meines Arbeitszimmers gefeiert und mich mit ihm über die hochnäsigen Bücher meiner Bibliothek lustig gemacht, denen wir den absurden Vorwurf machten, nichts vom Leben zu kennen als ein reinliches Bücherregal, das Kitzeln eines Federwischs, den Staubsauger, der sie vom Schmutz befreite, den Schlaf und gelegentlich die hochmütige Erfüllung ihrer Aufgabe, ohne etwas von der Gewalt zu ahnen, geschweige denn von den Gewalten der Natur, über die auf ihren Seiten so ausführlich die Rede war.


    Dann verebbte die Euphorie. Ich habe wieder ausgemistet und von Brauers Gespenst bedroht mehrere Pappkartons mit Büchern gepackt, die mir irgendwie verzichtbar und entbehrlich erschienen. Die habe ich an meine Studenten und Kollegen von der Uni verschenkt, in dem Gefühl Raum zu gewinnen für ein Bild oder einen Spiegel oder ein Stück weiße Wand.


    Aber nachts hatte ich Albträume und war wieder auf der Düne, nur sahen anstatt Bücher jetzt Hände daraus hervor,die mich an den Fesseln packten und mich mit ihren verzweifelten Schreien am Vorankommen hinderten.


    Die Vorbereitung auf das Bewerbungsgespräch an der Uni verdrängte diese Bilder allmählich aus meinem Geist. Ich musste mich gegen drei Dozenten mit beträchtlichen Meriten behaupten und bekam schließlich Blumas Stelle, als ich sie schon gar nicht mehr wollte. Inzwischen spürte ich nämlich einen starken Impuls, Matrose in Alaska zu werden, das Ruder meines Schicksals herumzureißen, nach Buenos Aires zurückzukehren und die Bücher allesamt zu vergessen. In diesen Momenten sagte ich mir jedoch, dass ich noch immer unter dem Einfluss von Brauers Geschichte stand und ihrem Bann nicht erliegen dürfe. Ich fragte mich, wo er stecken mochte und ob er ohne seine Bücher glücklich war, ob er irgendein Geschäft aufgemacht oder, ohne es eigentlich zu wollen, von Neugier getrieben eine neue Bibliothek angelegt hatte.


    So spannend sein Schicksal auch sein mochte, ich musste das meine fortleben und Kurs auf mein selbstgestecktes Ziel halten, eine Landkarte der lateinamerikanischen Prosa auf ihrer Reise durch Europa zu erstellen, die in gewisser Weise Blumas Reise ergänzen würde. Nur kam mir dieses Projekt seit meinem Erlebnis in Uruguay mit den buchstäblich reisenden Büchern ziemlich ehrgeizig vor; das hatte mich nämlich in dem Maße verwirrt, wie es eine Entdeckung gewesen war.


    Ich betrachtete die Auslagen der Buchhandlungen mit den im Licht der Deckenstrahler hübsch inszenierten Büchern, die wie kostbare bunte Juwelen angeordnet waren, und konnte mich genauso wenig der Lektüre ihrer Titel entziehen wie der Prüfung ihrer Größe und ihres Umfangs, beherrscht von einem zynischen Hintergedanken: Wo diese Koketterie wohl enden würde, dieses stattliche Aufgebot an Einbänden und Umschlägen, wenn sie von einem Schicksal getroffen erfahren müssten, was Wind und Feuer und Wasser vermögen?


    Nur wenige Tage später ertappte ich mich bei einem beherrschten Blick auf die Bücher, stellte fest, dass ich der von den Tischen mit den Sonderangeboten ausgehenden Versuchung widerstand und, was am schlimmsten war, dass ich sämtliche auch aus fernen Ländern auf meinem Tisch landende Exemplare fast unbesehen ins Bibliotheksarchiv weiterschickte. Ich hatte panische Angst davor, mich für eines von ihnen zu interessieren, es mit nach Hause zu nehmen und der ausufernden Kolonie hinzuzufügen, die sich an den Wänden entlangzog und in den Fluren fortsetzte.


    Wenn ich Die Schattenlinie auf das Lesepult stellte, um es jederzeit sehen zu können, so tat ich das nur, weil ich mir nicht zutraute, gegen einen Rückfall gewappnet zu sein. Doch dann kam der Abend, an dem ich es vom Lampenlicht halbiert sah, und entweder Brauer hatte Recht, dem Papier eine Affinität anderer Ordnung zuzuschreiben, oder ich hatte die Oberhand über meine Gefühle zurückerlangt, jedenfalls beschloss ich, endlich Blumas Grab aufzusuchen.


    Das Buch lag auf dem Beifahrersitz, während mich der dichter werdende Nieselregen zwang, die Scheinwerfer einzuschalten, und ich mich an den Ort mit den ausgehobenen Angeln zurückversetzt fühlte, wo es herkam. Ich hielt an einem Gasthaus, um Zigaretten zu kaufen, und blieb, als ich wieder im Auto saß, eine Viertelstunde lang unter einer Esche stehen, ohne den Motor anzulassen, während das monotone Surren des Scheibenwischers die Regentropfen zur Seite hin wegschob. War das gerecht gegenüber Joseph? Sollte Conrad nun auch den Boden küssen?


    »Wieder und wieder bettelte er um mein Versprechen, ihn nicht hier zurückzulassen. Um mein unverbrüchliches Versprechen. Um mein Versprechen an Eides statt. Ich musste meine ganze Willensstärke zusammennehmen, um standhaft zu bleiben. Später kam mir meine Strenge überflüssig vor, denn im Grunde hatte ich meinen Entschluss jaschon gefasst«, hatte der Kapitän über den von Panik ergriffenen Matrosen gesagt, der in der Schlafkoje der Kajüte delirierte. Ich glaubte, in diesen Worten dieselbe stumme Aufforderung zu hören, die das Buch von Anfang an auf die eine oder andere Weise an mich gerichtet hatte.


    Ich streckte die Hand nach dem Schlüssel aus, startete den Motor und kehrte auf die Landstraße zurück. Wenige Kilometer weiter bog ich in die Friedhofszufahrt ein. Ich parkte das Auto neben einer Ulme und schritt mit dem Buch in der Hand die gepflegten Gräber ab, die letztlich auch dalagen wie versiegelte Bücher, rechteckig und starr, von niemandem mehr geöffnet und mitsamt ihrer Geschichte und ihrem Daseinswunsch in die feuchte Erde versenkt.


    Der Regen kroch schon über die grüne Laubdecke und die schwarzen Abdeckplatten der Gräber, so dass ich Mühe hatte, die Ruhestätte von Blumas sterblichen Überresten zu finden. Ich schlug den Mantelkragen hoch, um mich gegen das Wetter zu schützen, und ließ mich von einem Friedhofswärter zu dem nach Gutdünken für sie ausgewählten Grabstein führen. Ich legte das Buch in die einsame, stumme Mitte des Marmors.


    Eine Weile blieb ich davor stehen und beobachtete, wie die Tropfen auf den steifen, rauen Deckel fielen, der im Regen genauso fest blieb wie in der Stunde des Zements und seiner Heimkehr. Die Fischer an der Lagune von Rocha haben mir nämlich, ohne es zu wissen, das Ende der Geschichte erzählt.


    »Eine Menge Platz für einen, der das nicht gewohnt ist«, hatten die beiden Männer ihren Bericht eingeleitet, als ich mit ihnen in einem Haus zusammensaß, wo uns das Hochwasser bis an die Waden reichte.


    Im Begriff wieder ins Taxi zu steigen, hatte ich nämlich den Einfall gehabt, mich den Fischerhäuschen zuzuwenden, weil mir klar war, dass es keine weitere Gelegenheit geben würde, zu erfahren, was die Leute wussten. Mich nähernd, klatschte ich in die Hände, worauf die Hunde auftauchten und die Pferde davontrabten. Kurz darauf waren hinter einer Lehmmauer zwei Männer erschienen und hatten mich, als ich ihnen meine Frage nach dem Mann aus dem Strandhaus zurief, mit Gebärden und Bitten eingeladen, zu ihnen herüberzukommen. Das war keineswegs einfach. Wenige Schritte vor mir lag nämlich der dunkle Rand des Hochwassers ungewisser Tiefe aus der Lagune. Ihre Einladung war aber so vehement, dass ich Schuhe und Strümpfe auszog, meine Hosenbeine hochkrempelte und mich mit schüchternen, schwankenden Schritten etwa hundert Meter vorwagte und schließlich mit den Schuhen in der Hand bei den Häusern ankam.


    Zu meiner Verwunderung lebten sie so vollkommen unbeeindruckt mitten im Wasser, dass auch ich es schließlich ignoriert hätte, wäre da nicht die Kälte an meinen Fußknöcheln gewesen. Ihre Schlafmatten hatten sie auf vier Tischeverteilt, während ein fünfter mit Werkzeug, Geschirr, Flaschen und einem Gaskocher vollgestellt war und ihre übrigen Habseligkeiten von Haken an den Wänden hingen. Die offene Haustür führte auf die Lagune, die am Horizont in schwarze Gewitterwolken überging und hinter den wenige Meter entfernt liegenden Booten von Enten-,Möwen- und Flamingoschwärmen bevölkert war, die in dichten Trauben zusammenhockten.


    Sie erzählten mir, sie hätten sich schließlich mit der Anwesenheit des Mannes abgefunden. Gewöhnlich haben sieihn am Strand und an der Lagune lange Spaziergänge machen sehen, von denen er bisweilen erst nach Stunden mit Strandgut beladen heimkehrte: Treibholz, Seehundknochen, Aas und bunte Flaschen. Aus dem Holz zimmerte er ein paar Möbel und Konsolen, und die Knochen hängte er sich an Angelschnüren neben seine Albatros- und Vogelskelette in und vor das Haus, so dass sie an stürmischen Tagen zusammenstießen und klapperten. Sie hatten sich gefragt, wie er bei dem Lärm schlafen konnte und wozu er sie aufgehängt hatte, denn niemand hatte Kontakt zu ihm und die Frauen verboten den Kindern, zu ihm zu gehen.


    Ein einziges Mal hatte eine alte Frau ihn aufgesucht und ihn gebeten, den bösen Blick von ihr zu wenden, weil ihr Bauch so aufgebläht war, dass er kurz davor schien zu platzen, aber sie war enttäuscht zurückgekehrt und hatte gesagt, er sei ein Hexer ohne Zauberkraft oder habe gar selbst »den Schaden« angerichtet, worauf die Leute noch mehr Abstand hielten.


    Manchmal sahen sie ihn mit einem Buch– er hatte offenbar einige übrig behalten– unter dem Regendach sitzen. Im Sommer ließ er sich seine Vorräte aus La Paloma bringen, und während der Wintermonate holte er in der Krämerei eines Fischers Zuckerrohr, Tabak und von Zeit zu Zeit eine Tüte Mehl oder ein paar Nudeln, so dass er etwas zu Essen hatte. Er war nicht sehr gesprächig, und die Leute redeten auch nur das Nötigste mit ihm. Niemand wusste, was er tat. Oder was er wollte.


    So verbrachte er einen Sommer, einen Winter und noch einen Sommer. Im August, als die Wale nach Süden zogen, erzählten sie, haben mehrere vor dem Strandhaus haltgemacht, ihre riesigen Schwanzflossen in die Luft gehoben und geschrien. Sie machten mehr Aufruhr als sonst, und die Dorfbewohner waren beeindruckt. Ein Jungtier war wenige Meter vom Ufer entfernt auf einer Sandbank gestrandet. Zehn Männer seien ins Wasser gewatet, um es zu befreien. Das habe eine Weile gedauert, trotzdem sei der Mann nicht dazugekommen. Er habe ihnen nur einsam und steif von seinem Haus aus zugesehen, umgeben vom Geklapper seiner Fundstücke, bis sie das Junge wieder im Meer hatten.


    Aber vor mehreren Monaten haben sie ihn, wie sie versicherten, eines Morgens mit einer Keule auf sein Haus einschlagen sehen. Sie seien darauf aufmerksam geworden, weil das kein vernünftiges Verhalten war. Er hatte nämlich an einer Ecke begonnen, war dann zur nächsten gegangen und wieder woandershin. Erst über dem Fenster, dann darunter und neben einer Tür. Das Kind eines Nachbarn, das sich als einziges traute, mit »dem Señor« zu reden, riss sie aus dem Staunen und versetzte sie mit seiner Geschichte in ein noch größeres: »Er sucht ein Buch«, sagte es. Sie wussten, dass die Ziegel des Hauses nicht aus Stein waren, und hatten eine Zeitlang halb verwundert, halb verächtlich Wetten darauf abgeschlossen, wie lange solche Mauern wohl halten würden. Der Maurer hatte beim Krämer herumerzählt, er habe ein Papierhaus gebaut, und sich damit gebrüstet, aber keiner wollte ihm glauben.


    »Trotzdem wussten wir, dass das stimmte. Obwohl wir esnicht mit eigenen Augen gesehen haben«, sagte der ältere und redseligere der beiden Fischer. Der andere, vielleicht sein Sohn oder ein Verwandter, beschränkte sich darauf zu nicken und nervös die Hände zu kneten.


    »Viele Touristen kommen hierher, und die machen, was sie wollen«, fuhr er fort. »Klar, jeder richtet sich ein, wie erkann. Dieser Mann hat eben Bücher dazu verwendet, was schon erstaunlich genug ist. Aber noch mehr haben wir gestaunt, als er, wie gesagt, anfing, riesige Löcher da hineinzuhauen. Zwei Tage lang, ich sage es Ihnen, hat er ein Loch nach dem anderen gemacht, und der Bengel hat erzählt, er könnte das Buch nicht finden. Sie sind ja draußen gewesen. Wie viele Bücher mögen das wohl gewesen sein?


    Jedenfalls hat er sein Haus durchlöchert wie ein Sieb undmindestens zehn oder mehr Löcher in jede Mauer geschlagen. Oben, unten, an der Seite. Bis er es anscheinend gefunden hat, wie der Junge behauptete. Er hat es gefunden und ist mit dem Buch nach La Paloma gegangen. Von da hat er es mit der Post weggeschickt. Das kann der Bengel bezeugen, weil der nämlich mitgegangen ist.


    Danach ist er wiedergekommen, der Señor, und wir haben gesehen, wie er anfing, das Haus eigenhändig auszubessern. Er hat einen Sack Zement gekauft, und ein Pferdekarren hat ihm eine Ladung Kies gebracht. Aber was glauben Sie, mein Freund… Er hat keine Form mehr reingekriegt. Das Haus ist erst zur einen Seite gekippt, dann zur anderen. Wenn er ein Buch festgedrückt hat, hat sich die Mauer nach außen gebogen und ausgebeult, als wollte sie jeden Moment einstürzen, und die Teile, die oben zusammenblieben, sind ihm heruntergekracht. Das Ganze wurde wackelig, bauchig und war nicht mehr in Ordnung zu bringen. Er hat tagelang nichts anderes getan. Sie sind doch draußen gewesen, nicht wahr? Es ist nichts mehr davon übrig. Er hat es selbst kaputt gemacht. Wir haben ihn von hier aus beobachtet, wie er mit der Keule draufgeschlagen hat.Und, ich schwör's Ihnen, es war ein Jammer. Weil er es nämlich ganz gut hingekriegt hatte; bis die Sache mit dem Buch kam.


    Eines Nachmittags haben wir ihn dann mit einem Koffer gesehen. Er hat das kaputte Haus noch mal angeschaut. Dann hat er den Arm gehoben, uns mit der Hand ein Zeichen gemacht und ist einfach losmarschiert, der Sonne entgegen. Und ist nie wiedergekommen.«


    Ich verabschiedete mich mit eisigen Füßen und den Schuhen in der Hand, als mir noch einfiel, sie zu fragen, ob sie in den Tagen davor irgendetwas Ungewöhnliches bemerkt hätten. Darauf sperrten sie Mund und Augen auf, und der Alte antwortete:


    »Ungewöhnlich war das von Anfang an, oder? Wer weiß, was er da getrieben hat. Wie gesagt, niemand ist zu ihm gegangen, weil die Leute hier Angst vor ihm hatten. Nur der Bengel, der hat sich getraut. Er hat gesagt, das wäre kein Hexer und dass er ihm irgendwas vorgelesen hätte, was er nicht ganz kapiert hat, aber was klang wie Musik, und dass er auch nicht herausbekommen hätte, was das mit den Knochen sollte. Einmal hat er ihn nämlich danach gefragt. Da hat der Señor nur gelächelt, aber traurig, und nichts gesagt.«


    »Kann ich den Jungen sprechen?«, fragte ich.


    »Der ist in Arachania, arbeitet mit dem Onkel auf einer Baustelle.«


    »Aber da war ein Brief«, sagte plötzlich der andere. »Der Bengel hat ihm einen Brief gebracht, den sie ihm in La Paloma gegeben hatten. Aus England«, schloss er, als wäre dieses Wort der Beweis für das Geheimnis und die Verwirrung, die diese Geschichte bis ans Ende aller Zeiten begleiten würden.


    Diese Information nahm ich mit auf die beschwerliche Heimreise, erst zu Fuß durch Wasser und Schlamm, dann mit Taxi und Bus nach Montevideo, danach mit der Fähre nach Buenos Aires und, nachdem ich bei meiner Mutter eine heftige Angina auskuriert hatte, mit dem Flugzeug nach London.


    Und diese Information diente mir als Beweis, gestern Nachmittag vor Blumas Grab, als das Wasser über den Zement rann und ich bruchstückhaft den unter der Kruste verborgenen alten Kreuzer mit den Fischen vom Titelbild wieder auftauchen sah, als wäre das Segelschiff von einem heimlichen Wunsch getrieben wieder in Fahrt gekommen. Bluma hatte ihm nämlich einen Brief geschrieben, sie wolle dieses in Monterrey an ihn verschenkte Exemplar wiederhaben, das, wie sie behauptete, unverzichtbar sei, um ihre Doktorarbeit über Conrad zu beenden– am Tag nach meiner Rückkehr hatte ich das Schreiben im Computer in meinem Büro entdeckt. Ohne Notwendigkeit, da bin ich sicher, weil ich auf seinen Seiten, bis auf die Widmung, keine Notizen sah und es für sie ein Einfaches gewesen wäre, sich in irgendeiner Buchhandlung ein neues auf Englisch oder Spanisch zu besorgen. Ich habe einen anderen Verdacht. Vielleicht wollte sie erfahren, ob ein ferner Mann, mit dem sie in Monterrey eine Nacht lang den Tequila und das Stöhnen geteilt hatte, sie nicht nur in dankbarer Erinnerung behielt, sondern auch bereit war, etwas für sie zu tun.


    Das Buch begann im Regen aufzuweichen und in einem langsamen, endlich feierlichen letzten Weg auf dem marmornen Grabstein zu verschwimmen, stumm wie ein Schiff bei der Einfahrt im Hafen. Noch einmal erschien vor meinem inneren Auge Carlos Brauer, von Zweifeln gepeinigt, als er sich mit aller Gewalt zu erinnern versuchte, an welcher Stelle der weißgekalkten Wand er dieses Buch untergebracht hatte, und in der blinden Hoffnung, ein Kribbeln in seinen Fingern könnte ihm anzeigen, wo es an ein anderes Buch geklebt lag, als er die Oberfläche danach abtastete. Und einen Augenblick lang wusste ich, dass er sich nicht das Vergessen vorwarf, sondern die Erinnerung, es da irgendwo im Zement vermauert zu haben, und seine Entschlossenheit, es zu finden. Hat er es für sie getan?Hat er es für sich selbst getan, der Einsamkeit und dem Rufen seiner Bücher überdrüssig, das er mit den im Wind klappernden Knochen zu übertönen suchte? Oder fand das Ganze seine Rechtfertigung in dem arglosen, aber dringenden Bedürfnis einer Frau, überrascht zu werden, einer Bitte, die den Schlussstrich unter eine Angelegenheit zog, die beendet werden musste und für ihn schon seit einiger Zeit beendet war, weil er sich nur noch zu entschließen brauchte, sie zu erfüllen, die Keule zu ergreifen und sein eigenes Werk ein weiteres Mal zu zerstören, um sich damit aus seinem Gefängnis zu befreien?


    Das Buch im Regen kam zu spät, um Bluma zu überraschen, und machte für sie auch nichts besser. Aber ein Mann hatte mit seiner Brutalität, mit seiner Verzweiflung und seiner Gewissheit ihre Schattenlinie übertreten.


    Ich verabschiedete mich von Bluma und schickte einen Gruß an den großen Joseph, als sich das Bild mit dem Segelschiff und den Fischen endgültig auflöste. Dann ging ich nach Hause.
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