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    Beim Schreiben dieses Buches


    habe ich mit vielen


    jungen Menschen gesprochen.


    Dear Nobody ist für sie alle.

  


  Vielleicht sehnen wir uns alle danach, den Horizont hinter uns zu lassen, ins All vorzustoßen, in unbekannte Gefilde zu gelangen und uns dort draußen selbst zu finden. Dies Buch ist eine Art Reise, von der ich noch nicht weiß, wo sie enden wird.


  Alles begann im letzten Januar, an einem düsteren Abend voller Schneeregen. Komisch, das ist nicht lange her. Damals war ich noch ein Junge. Inzwischen ist der 2.Oktober und heute fange ich zu schreiben an, ich öffne eine Tür in die Vergangenheit. Sie führt in ein Zimmer bei mir zu Hause, in eine kleine Straße, nicht weit von der Innenstadt. Durch das Fenster kann ich die Lichter von Tausenden anderen Häusern sehen, die sich an den Hängen und in den Tälern von Sheffield abzeichnen. Es ist mein Zimmer, das vollgestopft ist mit allen möglichen Sachen: meiner Modelleisenbahn, in Kartons verpackt unter dem Bett; meinen Postern und Fotos, die wie verblichene Wimpel der Kindheit an den Wänden hängen. In meinem Schrank liegen noch ein paar wenige T-Shirts, ein Pullover, der zu eng geworden ist, meine alten Turnschuhe. Das Zimmer ist mir bereits fremd geworden.


  Mein Rucksack war fertig gepackt für die Abreise nach Newcastle am nächsten Tag. Ich trug ihn nach unten und lehnte ihn in der Diele an die Wand. Ich war unruhig; zum Zubettgehen war es noch zu früh, aber es gab nichts mehr zu erledigen, um die riesige Lücke zwischen jetzt und dem nächsten Tag zu füllen; zwischen meinem alten Leben und meiner Zukunft. Irgendwie hatte ich Angst, all das zurückzulassen und genau zu wissen, dass nichts mehr so wie früher sein würde. Die Vorstellung, Lebewohl sagen zu müssen, war mir verhasst. Mir wäre es am liebsten gewesen, einfach zu gehen, durch meine Zimmertür zu schreiten und in meinem neuen Studentenzimmer zu stehen, die Poster schon an der Wand und meine Gitarre am Bett.


  Gegen acht kam mein Vater mit einem Päckchen für mich die Treppe herauf. Er stand in der Tür und sah sich im Zimmer mit den offenen, leeren Fächern um.


  »Alles gepackt, Chris?«, fragte er.


  Am schwersten würde es sein, mich von Dad zu verabschieden.


  »Musst vielleicht noch mal alles aufmachen. Ich hab ein Abschiedsgeschenk für dich.«


  Er berührte meine Schulter leicht und legte das Päckchen auf mein Bett. Ich wusste, dass es für ihn auch schwer sein würde. Ich hörte ihn wieder hinuntergehen. Er stützte sich auf dem Geländer ab wegen seiner leichten Gehbehinderung und seine Hand machte bei jedem Schritt das vertraute Quietschen auf dem polierten Holz. Als ich das Päckchen genauer ansah, erkannte ich die Handschrift darauf sofort. Die von Helen. Mir fiel unser letztes Beisammensein ein, ihr Gesicht damals, mein qualvoller Schmerz. Ich öffnete das Päckchen und schüttete den Inhalt über mein Bett. Es war nur ein Stapel Briefe. Ich nahm einen nach dem anderen auf und verstand nicht, was das Ganze sollte. Sie fingen alle gleich an. »Dear Nobody«. Bedrückt saß ich da und fühlte mich immer trostloser. Wir beide, sie und ich, waren einmal die wichtigsten Menschen in unserer Welt gewesen. War ich das für sie geworden? Ein Nobody? Eine Un-Person? Ich fing an zu lesen, der Reihe nach, und versuchte aus dem, was sie schrieb, schlau zu werden. Es führte mich in den Januar zurück. Wie gesagt, damals begann diese Reise.


  Januar


  Ende Januar. So ein Tag, der Mühe hat, wirklich einer zu werden, an dem es kaum hell wird und an dem der Abend schon mitten am Nachmittag anfängt und alles wieder schläfrig werden lässt. Ich war bei Helen zu Hause. Wir waren allein und hingen faul auf dem großen, bequemen Sofa rum, lasen, hörten Musik und küssten uns immer wieder. Helen sagte, sie wolle oben etwas holen, stand auf, ließ die Finger aus meiner Hand gleiten und lächelte zu mir herunter. Ich wollte nicht, dass sie auch nur eine Sekunde getrennt von mir war. Darum folgte ich ihr und legte in ihrem Zimmer eine Platte auf, ganz sanfte Musik. Sie hat ihre Wände mit duftigen blauen und grünen Seidentüchern behängt, die sich bei jedem Luftzug aufbauschten wie vorbeiziehende Vögel. Ich weiß nicht, was es war, die Musik, die ich gewählt hatte, oder das merkwürdig matte Licht, das durch die offenen Vorhänge hereinkam, und die langen Tücher, die wie Falter flatterten, oder ob es der Blick war, mit dem sie mich ansah, fragend und lächelnd, als sie auf mich zukam. Ich weiß es nicht. Vielleicht war es auch, dass etwas, über das wir nie zu sprechen gewagt hatten, sich wochenlang in uns aufgestaut hatte und völlig überraschend wie ein Sturm über uns hereinbrach. Wir hatten auf jeden Fall nicht damit gerechnet, das ist sicher. Keiner von uns hatte erwartet, dass es passieren würde. Aber an jenem Januarabend, als das Haus leer war und das blasse, wässrige Mondlicht den Raum in ein geisterhaftes Weiß tauchte und während unsere Lieblingsmusik spielte, berührten Helen und ich uns dort, wo wir uns noch nie berührt hatten, und wir liebten uns.


  Hinterher konnte ich sie einfach nicht mehr ansehen, ohne zu lächeln. Ihre Eltern kamen aus der Stadt zurück und stritten sich, wer von ihnen vergessen hatte, dies oder jenes fürs Abendessen einzukaufen, und Robbie kam durchnässt und hungrig nach Hause und wurde geschimpft, dass er so spät dran war. Helen und ich saßen in der Küche und tranken Kaffee und hielten Händchen und versuchten, uns nicht anzusehen.


  Meine Lippen formten lautlos die Worte: »Ob sie es wohl ahnen?« Sie sah mit einem leichten Lächeln in den Augen weg und stand auf, um ihrer Mutter beim Auspacken von Waschpulver und ungesüßtem Grapefruitsaft zu helfen. Ich sah zu, wie sie die Sachen auf der Spüle stapelte. Ich konnte ihr Spiegelbild im Fenster sehen, zwei Helens, die sich trafen und wieder trennten, während sie zwischen Tisch und Spüle hin- und herging, wieder zusammen, wieder getrennt. Ich wollte, dass sie sich umdrehte und mir zulächelte. Sie wusste, dass ich sie beobachtete, genau wie ich wusste, dass sie ganz fest an mich dachte, obwohl sie die ganze Zeit plauderte. Und während ich sie beobachtete, wurde mir bewusst, dass sich der Mittelpunkt meines Lebens verlagert hatte. Seit Jahren war Dad mein einziger Bezugspunkt gewesen. Jetzt schien es, als ob er sich plötzlich abgewandt hatte, ganz in Gedanken und mit der Hand am Mund, so als sei ihm gerade etwas eingefallen, was er erledigen musste– und Helen war lächelnd an seine Stelle getreten.


  »Ich bin wahnsinnig hungrig«, meldete sich Robbie. »Was gibt’s zum Abendessen?«


  »Nichts«, sagte MrsGarton verbissen. »Dein Vater hat ja nur seinen Kasten Newcastle Brown-Bier im Kopf gehabt für die dämlichen Proben mit der Band.«


  »Klopapier, Waschpulver, Fensterputzmittel!«, zählte Robbie auf, während er eine Einkaufstasche leerte. »Ich bin am Verhungern!«


  »Helen, hast du den Brief geschrieben?«, fragte MrGarton plötzlich. Helen wurde rot und legte die Hand auf den Mund.


  »O Gott, hab ich vergessen!«


  »Vergessen!«, rief er ungläubig aus. »Du hast es vergessen!«


  »Was hat sie schon wieder vergessen?«, wollte MrsGarton wissen.


  »Ach, nur was ganz Lebenswichtiges«, erklärte ihr MrGarton. »Ihre Zusage. Wie um alles in der Welt konntest du das vergessen, Helen?«


  Helen warf mir einen kurzen Blick zu, ein klein bisschen vorwurfsvoll, und sah wieder weg. »Ich mach es jetzt gleich«, sagte sie, »ist ja noch Zeit.«


  »Um was geht’s?« Ich kapierte nur, dass Helen ihren Vater verärgert hatte, dass er sichtlich aufgebracht und enttäuscht war und dass ich irgendwie daran schuld war.


  »Ach, nichts, gar nichts«, sagte MrGarton gepresst. »Das Mädchen kriegt ein Stipendium vom Royal Northern College of Music angeboten für einen Kompositionskurs und sie vergisst zurückzuschreiben und anzunehmen. Das ist alles.«


  »Ich mach es jetzt gleich, hab ich doch gesagt«, protestierte Helen. Sie war den Tränen nahe. »Ich hab doch bis morgen Zeit, Dad.«


  »Ich geh mal lieber«, sagte ich.


  »Gute Idee«, meinte ihre Mutter mit verschränkten Armen und sah uns nacheinander an.


  Helen brachte mich zur Tür.


  »Tut mir leid, Helen«, flüsterte ich.


  »Schon okay«, sagte sie. »Es ist nur, dass es Dad so viel bedeutet. Fast genauso viel wie mir.«


  Ich legte meine Arme um sie.


  Es bedeutete auch, dass sich unsere Wege im Oktober trennen würden. Meiner führte nach Newcastle, ihrer nach Manchester. Aber bis Oktober war es noch lang.


  »Es regnet ja«, sagte sie. »Willst du einen Schirm? Ich könnte dir den gelben leihen, den mir Nan zu Weihnachten geschenkt hat. Den kannst du sogar behalten. Ich seh damit wie ’ne Osterglocke aus.«


  »Nein. Mir macht Regen nichts.« Ich musste mich ein paarmal räuspern. »Ich lieb dich, Nell.«


  »Helen, mach die Haustür zu! Es wird eiskalt hier!«, rief ihre Mutter.


  Helen schob mich von der Schwelle und zog die Tür hinter sich zu. Sie hob die Arme und schlang sie um meinen Hals. Ich konnte ihr Haar riechen.


  »Ich möchte das Ganze noch mal erleben«, sagte ich. »Jetzt.«


  »Geh lieber.«


  »Ich will nicht gehen.«


  »Wir könnten natürlich die ganze Nacht hier im Regen stehen«, nickte sie. »Aber dann wird mein Haar kraus und du magst mich nicht mehr.«


  »Ich geb mich geschlagen. Ich ruf dich an.« Helen öffnete die Tür.


  Ich lief los, rückwärts, und Helen hob kurz die Hand. Hinter ihr war der Lichtschein der offenen Tür, die sie umrahmte. Als ob sie für ein Foto posierte. Ich muss noch immer daran denken. Dann schloss sie die Tür. Es war jetzt völlig dunkel. Die Regentropfen waren mit Schnee vermischt und fielen schräg an den Straßenlaternen vorbei, wie lange Glassplitter, einzeln und spitz. Ich zog den Reißverschluss auf und rannte mit flatternder Jacke, zurückgelehntem Kopf und offenem Mund los. Plötzlich überfiel mich der Wunsch, über die Straße in den Park zu laufen und nackt im Schneeregen zu stehen. Ich könnte nackt wie ein Fisch durch ganz Endcliffe Park weiterlaufen, über Wiremill Dam und Forge Dam, an den Schaukeln und Rutschbahnen vorbei, wo ich als kleiner Junge gespielt hatte, und immer weiter bis hinauf in die dunkle Heidelandschaft.


  »Ich nehme Helen mit hinaus«, stellte ich mir vor. »Wenn es schneit. Ich nehm Helen mit dorthin und wir legen uns in den tiefen, tiefen Schnee und halten uns gegenseitig warm.«


  Neben mir bremste ein Auto und spritzte meine Beine mit Matsch voll. Der Fahrer hupte und ich wandte mich um, während ich meinen Reißverschluss wieder zuzog und fluchte. Es war eine Frau. Sie hupte noch mal und lehnte sich über den Beifahrersitz, um die Tür zu öffnen.


  »Rein mit dir«, sagte sie, »du bist ja völlig durchnässt.«


  Ich stieg ein und war jetzt doch froh, im Trockenen zu sein. »Ich darf nicht mit fremden Damen mitfahren.«


  »Da wär ich schlimm dran, wenn ich es nötig hätte, so eine dünne Ratte wie dich zu entführen, Chris.« Sie sah in den Rückspiegel und fädelte sich wieder in den Verkehr ein. Es herrschte Berufsverkehr. Im Schneeregen auf der Windschutzscheibe brach sich das blendende Licht der Scheinwerfer.


  »Mach wegen mir keinen Umweg«, bat ich sie.


  »Keine Sorge! Ich hab Dünger im Kofferraum, den ich deinem Vater bringen muss. Kannst ihn auch heimtragen, wenn du willst. Dann spar ich das Benzin.«


  An die Kopfstütze zurückgelehnt schloss ich die Augen. Ich hatte plötzlich den irren Wunsch zu singen. Ich hätte ihr am liebsten von Helen erzählt.


  »Ich finde, dass ich dich jetzt Jill nennen sollte«, sagte ich.


  »Ja, wirklich. Ich konnte ›Tante‹ sowieso nie leiden. Bei Tante hab ich immer das Gefühl, ich müsste dir schöne Pullover stricken und dich zum Tee einladen.«


  »Ich bin also ein vernachlässigter Neffe. Hab doch gewusst, dass etwas nicht stimmt in meinem Leben.« Ich gähnte lang und genüsslich. »Ich bin müde«, murmelte ich. Mein Kopf drehte sich herrlich nebelig und schläfrig. »Echt müde.« Ich schloss die Augen.


  


  Sobald ich konnte, rief ich Helen an. Nur um ihre Stimme zu hören. Ich stand in der Diele und grinste und sagte kein Wort und ich wusste, dass Helen am andren Ende auch in den Hörer lächelte.


  »Was machst du?«, fragte ich.


  »Lächeln.«


  »Wusste ich’s doch.«


  »Und du?«


  »Zurücklächeln.«


  »Helen, ich muss telefonieren.« Das war ihre Mutter. Sie machte das jedes Mal.


  »Ich muss Schluss machen, Chris. Bis morgen?«


  »Wir machen einen Ausflug nach Rotherham.«


  »Rotherham– wie aufregend! Wir fahren an Ostern mit der Schule nach Genf.«


  »Wir sehen Viel Lärm um nichts im Theater.«


  »Helen!«


  »Okay, Mum. Bis dann, Chris.«


  Ich blieb stehen und lauschte dem Signalton der toten Leitung. Dabei stellte ich mir vor, wie sie die moosgrünen Stufen bei ihnen zu Hause hinauf in ihr Zimmer ging, die Vorhänge zuzog und vielleicht noch innehielt, um dem Schneeregen im Straßenlicht zuzuschauen.


  »Du bist süß. Du bist einfach toll«, murmelte ich und legte den Hörer auf.


  »Danke«, bemerkte Dad trocken, der hinter mir die Treppe runterkam. »Nett, dass dir das mal auffällt. Wie wär’s mit dem Abwasch, Chris?«


  Mein Bruder Guy war schon in der Küche. Er hatte das Becken mit Seifenschaum gefüllt, und kaum kam ich rein, schnippte er die Schaumflocken in meine Richtung. Das machte er immer.


  »Lass mich ran«, sagte ich und griff ins Becken. Ich nahm eine Handvoll Schaum und ließ sie vorsichtig auf Guys Kopf gleiten, als er sich abwandte, um ein Geschirrtuch zu holen.


  »Du kannst die Töpfe machen«, sagte Guy. »Sind alle angebrannt. Geschieht dir recht, weil du stundenlang ins Telefon quasselst.«


  Er stolzierte andauernd mit der spitzenartigen Schaumpyramide auf dem Kopf in der Küche herum und machte ein ernstes und intelligentes Gesicht mit seiner blitzenden Brille. Ich weiß nicht, wie er das hinkriegt.


  »Dad«, rief ich, »weißt du, dass es in der Küche schneit?«


  »Sehr hübsch«, sagte Dad, der im Vorbeigehen hereinschaute. »Der Kopfputz steht dir, Guy.«


  Mit dem Geschirrtuch über der Schulter ging Guy an ihm vorbei und warf einen Blick in den Spiegel. Er knüllte das Tuch zusammen und warf es nach mir. Ich stürzte mich mit noch einer Handvoll Schaum auf ihn und stopfte sie ihm in den Kragen. Wir schrien lauthals. Er bestand nur aus Knien, Ellbogen und Kinn. Es war, als ob man mit einem Sack voll Kleiderbügeln balgte. Die Katze stürzte auf die Katzentür zu, machte sofort kehrt, als sie den Schneematsch bemerkte, und flitzte nach oben.


  »Hört sofort auf, ihr beiden!«, rief Dad. »Da wären mir doch zweijährige Zwillinge im Haus jederzeit lieber.«


  Guy drückte mir noch eine Handvoll Schaum ans Kinn, die wie ein spärlicher Bart herunterhing.


  »Sehr witzig, Guy.« Ich wischte den Schaum nicht ab, sondern ließ ihn beim Reden wackeln. Wir waren beide außer Atem. Ich balgte mich eigentlich gern mit Guy. »Aber ich steh über solchen Kindereien.«


  »Seit wann?«, fragte Guy.


  Ich tippte mir seitlich auf die Nase. »Meine Angelegenheit«, sagte ich. Dummerweise kann ich nicht zwinkern. Ich muss immer beide Augen zumachen. Stattdessen zwinkerte Guy für mich, kapierte jedoch nichts und ich stürzte mich wieder auf ihn.


  »Töpfe«, rief Dad aus dem Vorderzimmer. »Hausaufgaben!«


  Ich ließ Guy los und er lief nach oben, um seinen Aufsatz zu schreiben. Dann trommelte ich auf die Töpfe ein. Von oben konnte ich Guys Kassetten dröhnen hören. Er hatte einen furchtbaren Musikgeschmack. Ich musste mich wirklich mal drum kümmern. Dann machte ich die Töpfe fertig. Den schlimmsten weichte ich noch mal ein, obwohl er schon seit drei Tagen eingeweicht war, seitdem mein katastrophales Bohnengericht zu krebserregendem Zeug verkohlt war. Helen saß jetzt wohl in ihrem Zimmer an ihrem Mathe-Projekt, mit aufgestütztem Kopf mitten zwischen ihren Büchern.


  Ich setzte mich eine Weile zu Dad und sah mit ihm die Neunuhrnachrichten. Im Zimmer roch es ein bisschen nach Dünger, weil Jill und ich die Säcke in den Garten durchgetragen hatten. Das ganze Abendessen über hatte ich mit Dad über etwas sprechen wollen, aber jetzt, wo wir allein waren, wusste ich nicht, wie ich anfangen sollte.


  »Nichts als Politik«, sagte ich.


  »Solltest du dir ruhig ansehen«, meinte Dad. Er hatte die Angewohnheit, die Unterlippe vorzustülpen und mit der Fingerspitze darüberzustreichen, wenn die Nachrichten liefen. Guy behauptete, deshalb könne er es nicht ertragen, die Nachrichten anzuschauen. »Kommt irgendwann in der Prüfung dran, weißt du. Das ist Geschichte.«


  Ich stöhnte.


  »Und es passiert hier und jetzt.«


  »Hör auf, Dad. Wir hören den Mist doch die ganze Zeit in der Schule.«


  »Na hoffentlich. Das ist doch das einzig Wichtige, findest du nicht? Was in der Welt passiert. Bleib mir weg mit deinen Popshows.«


  »Ich geh rauf«, sagte ich.


  »Schon?«


  »Bin k.o.« Ich hatte ihn nicht gefragt und war von mir selbst enttäuscht. Es ist schwierig, über die wirklich wichtigen Dinge zu reden, aber ich weiß nicht, warum.


  »Muss euch wohl doch einen Geschirrspüler kaufen«, murmelte Dad.


  


  Ich schrieb ein Lied für Helen. Auf der Gitarre probierte ich ein paar Harmonien dazu, dann versuchte ich das Ganze noch mal in Moll. Ich schrieb noch eine Strophe und übte sie ein. Dabei stand ich mit einem Fuß auf dem Bett, damit ich die Gitarre auf dem Knie halten konnte. Die letzte Strophe war so gut, dass ich sie noch mal sang, nur viel lauter. Guy warf ein Buch an meine Zimmerwand und die Katze floh wieder nach unten und stieß das Katzentürchen mit dem Kopf auf. Ich schrieb die Harmonien auf, um sie nicht zu vergessen, dann legte ich eine leere Kassette in den Rekorder und sang das ganze Lied durch. Dazu schlug ich leise die Akkorde und zupfte die Bass-Stimme mit dem Daumen. Ich überlegte mir, das Ganze am nächsten Tag vielleicht noch mal neu aufzunehmen, und zwar alles gezupft, aber dafür brauchte ich ein neues Plektrum. Zurzeit benutzte ich nämlich den Plastikverschluss von einer Brotverpackung, aber er war gespalten. Ich versuchte das Lied in einer anderen Tonart. Alle Griffe auf der Gitarre hatte Helen mir beigebracht. Mein größter Wunsch war es, eines Tages aufzuwachen und so wie Jimi Hendrix zu spielen. Ich beschloss, die Kassette, so wie sie war, am nächsten Tag auf dem Schulweg in Helens Briefkasten zu werfen.


  Inzwischen war es fast Mitternacht. Ich ging wieder nach unten. Dad saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa und schaute sich einen Spätfilm an.


  »So was solltest du nicht sehen«, sagte ich zu ihm, »das ist Schweinkram.«


  »Wenn die unanständigen Stellen kommen, mach ich die Augen zu.«


  »Dad«, begann ich, »was war eigentlich mit dir und Mum?« Ich hatte selbst keine Ahnung, dass ich das so plötzlich sagen würde.


  Die Frau auf dem Bildschirm lächelte wissend und murmelte mir was zu. Zuerst dachte ich, Dad hätte mich nicht gehört, weil ich so unerwartet damit rausgeplatzt war. Wenn er mich gebeten hätte, meine Frage zu wiederholen, wäre ich nicht dazu in der Lage gewesen.


  »Du weißt doch, was war.« Er schien darauf zu warten, dass die Frau im Fernseher weitersprach. »Sie ist gegangen.«


  »Ich meine, warum?«


  Dad sah mich scharf an, als wollte er sagen, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Kein Wunder. Dann verzog er das Gesicht. Er drehte sich auf dem Sofa in Sitzposition, als ob es ihn furchtbare Anstrengung kostete, als ob er längst ein steifer, alter Man mit Hexenschuss wäre.


  »Sie hat eben einen Typen kennengelernt, nicht, der war jünger als ich und hatte noch ein bisschen mehr Haar auf dem Kopf. Hat schicke Pullover getragen und war sehr belesen. Sie hat beschlossen, dass sie ihn lieber mag als mich, und ist abgehauen.«


  Wir schauten eine Weile dem Film zu. Das Gesicht der Frau war spitz, wie das einer Schlange. Wenn sie lachte, zuckte sie mit der Zunge.


  »Sie ist gegangen. Einfach so«, fuhr Dad leise fort. »Abgehauen. Eines Abends bin ich nach Hause gekommen, nach meinem Schichtdienst, ich war todmüde, und da stand sie im Mantel in der Diele und der Typ war dabei.« Dad beugte sich nach unten und zog einen Schuh an. »Er schnürte sich die Schuhe oder so was und versteckte sein Gesicht, das war’s. Und sie sagte, dass sie ginge.«


  »Kanntest du ihn?«


  Dad stülpte die Lippen vor. »Ja, ich kannte ihn. Natürlich nicht gut. Aber er war ein paarmal da gewesen.«


  Wir starrten beide auf den Bildschirm. Ich traute mich nicht, Dad anzusehen. Es war, als ob er plötzlich nicht mehr aufhören konnte, nachdem er einmal losgelegt hatte. Und als ob er mehr mit sich selbst redete. Aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, dass er sich über die Lippen strich. Ich wagte nicht, mich zu rühren. Die Stimmen im Fernsehen murmelten vor sich hin.


  »Hab nichts dergleichen vermutet. Das hat deine Mutter natürlich am meisten an mir aufgeregt. Sie sagte immer, ich hätte null Fantasie.« Er lachte kurz auf, ein scharfes, bellendes Lachen. Das Paar in dem Film stritt sich jetzt. Eine Nahaufnahme der Frau zeigte, dass sie weinte.


  »Ob das echte Tränen sind?«, überlegte Dad. »Bestimmt nehmen sie irgendein Öl oder so was. Ihr Make-up zerläuft nicht und bestimmt trägt sie doch Make-up, bei all den Scheinwerfern.«


  »Sonst trägt sie jedenfalls nicht viel.« Ich merkte, dass meine Stimme in ein nervöses Kichern umschlug.


  »Komisch«, sagte Dad, »ich wusste nicht, wie sehr ich deine Mutter liebte, bis sie mir sagte, dass sie mich verlassen wollte. Eigentlich hätte ich sie hassen müssen. Das kam später. Keiner kann es ertragen, zurückgewiesen zu werden, was? Ich hasste sie, weil sie mich nicht mehr wollte. Und weil sie die Familie auseinanderriss. Das wollte ich gar nicht und trotzdem konnte ich nichts dagegen tun. Wie alt warst du damals?«


  »Zehn. Guy war sechs.«


  »Genau. Guy hat jede Nacht nach seiner Mutter geweint. Wie konnte ich dem Kleinen die Lage erklären? Und du… ›Wo ist Mum? Wo ist Mum?‹… alle paar Minuten. Wie sollte ich dir erklären, dass sie nicht mehr kommen würde? Mein Hass hat mir damals geholfen. Aber ich muss dir noch was sagen, Chris, du findest das sicher schlimm: Ich hab gewünscht, dass sie tot wäre.«


  Das Drama im Fernsehen wurde plötzlich von lärmender Werbung unterbrochen. Eine grinsende Kompanie von Pilzen tanzte über einen Tisch und stürzte sich kopfüber in eine Suppenschüssel.


  Dad lehnte sich vor und fixierte die Pilze. Dabei fummelte er an seinem Uhrarmband rum, als ob es plötzlich zu eng sei; er drehte es dauernd um sein Handgelenk und zog die Haare mit. »Wenn sie tot gewesen wäre, hätte ich darüber wegkommen können. Mit dem Tod wird man irgendwie fertig. Nach der Beerdigung mit Blumen und Tränen. Es wäre sicher auch schrecklich gewesen, aber ich hätte die Gewissheit gehabt, dass sie nie mehr wiederkommen würde und dass ich sie nie, nie mehr wiedersehen würde. Ich hätte eben weitermachen müssen, mit meinem Leben und mit euch Kindern. Aber solange der andere lebt, gibt es immer die Chance, dass er zurückkommt, deshalb lässt man nie ganz los. Und ich wollte, dass sie zurückkam, egal, wie sehr ich sie hasste, weil sie mich verlassen hatte.«


  Ich spürte, wie es mir den Hals zuzog. Ich wünschte, Dad würde jetzt aufhören. Nicht mehr weiterreden. Ich hätte am liebsten den Fernseher abgestellt, aber ich traute mich nicht. Ich hatte Angst vor der Stille und davor, ihn ansehen zu müssen und normal zu reden. Ich saß mit zurückgelehntem Kopf und fest geschlossenen Augen da. Trotzdem konnte ich noch das tanzende Licht des Bildschirms sehen: Es blitzte ständig hell auf. Dads Stimme war dumpf und eintönig.


  »Ständig hab ich mir ausgemalt, wie sie sich mit dem schicken Typen vergnügt, der so belesen ist. Und dabei wusste ich, dass sie nicht glücklich sein konnte. Nicht wirklich. Ich wusste, dass sie durch die Hölle ging. Man kann mir nicht erzählen, dass eine Frau ihre Kinder im Stich lassen kann und weitermacht, als ob nichts gewesen wäre. Ich bin sicher, dass sie durch die Hölle gegangen ist.«


  Aus dem Fernseher kam jetzt irgendeine verspielte Gitarrenmelodie. Der Mann und die Frau gingen Hand in Hand an einem Strand spazieren. Vielleicht in Brighton.


  »Man denkt, dass man der Einzige auf der Welt ist, dem so was passiert ist, bis man ins Pub geht und mit jemandem darüber redet. Gibt einem zu denken. Was hat es damit auf sich? Mit der Liebe? Ich weiß nicht, was das ist, Liebe. Ein alter Schwindel, der den Fortbestand der Menschheit sichert, sonst nichts.«


  »Warum hast du nicht wieder geheiratet oder so was?«


  »Autsch!« Dad schüttelte die Hand, als hätte er sich die Finger verbrannt. Abrupt schaltete er den Fernseher aus, gerade als die mit dem Schlangengesicht für einen weiteren Kuss die Lippen spitzte, und ging in die Küche. Ich konnte hören, dass er einen Topf füllte.


  »’ne Ovo, Chris?«


  Ich schlenderte zur Küche rüber und lehnte mich lässig an den Türpfosten. Die Hände hatte ich tief in den Taschen.


  »Was ich fragen wollte, Dad. Du hast nicht zufällig Mums Adresse?«


  Dad nahm zwei Becher aus dem Regal. Er hatte sie selbst gemacht, unten im Keller. Eines Tages würde er mit seinem Job aufhören und davon leben, »ein bisschen rumtöpfern«, wie er sagte. Er löffelte Ovomaltine in die Becher, verschüttete etwas Pulver und wischte es sorgfältig weg, dann wischte er noch die ganze Tischfläche und den Topf ab, ehe er mir antwortete. »Ich muss sie haben. Irgendwo.«


  Ich reichte ihm die heiße Milch. Die Katze kam hereingetrollt und sah ihn geduldig an.


  »Warum?«, fragte Dad. Er stupste die Katze mit dem Fuß beiseite und stellte den Topf zurück auf den Herd.


  »Ach, vielleicht will ich sie mal besuchen«, sagte ich möglichst leichthin. »Nacht, Dad.« Ich nahm meinen Becher und ging langsam nach oben. Im Hinaufgehen nippte ich schon mal dran. Ich hätte überhaupt nicht gewusst, wie ich erklären sollte, warum ich meine Mutter nach all den Jahren sehen wollte. Vielleicht hatte es was mit Helen zu tun. Ich wollte wohl gerne, dass meine Mutter sie kennenlernte.


  Ich hörte die Kassette noch mal ab. Mein Kopf war voll mit Helen; platzte regelrecht. Ich lag im Bett und konnte nicht einschlafen, so sehr musste ich an sie denken. Eine neue Strophe für das Lied fing an, in meinem Kopf herumzuspuken, und ich beschloss, nach unten zu gehen und sie bei einem Marmeladebrot aufzuschreiben.


  Und da war Dad, saß immer noch im Wohnzimmer, den Becher mit kalter Ovomaltine in der Hand, und sah zu, wie der Schneematsch gegen die Fensterscheiben schlug und daran herunterglitt.


  Februar


  Ich glaube kaum, dass ich jemals gewagt hätte, die Fragen nach meiner Mutter zu stellen, wenn das zwischen Helen und mir nicht passiert wäre. Ich hatte das Gefühl, durch eine Tür in ein anderes Zimmer meines Lebens zu spähen. Auf einmal wollte ich wissen, was für eine Art von Mensch meine Mutter war; auch wenn es schmerzlich sein würde, ich wollte es wissen. Irgendwann mal hatten sie und mein Vater sich geliebt, als er ein junger Mann und sie ein Mädchen gewesen war. Ich wusste, dass er in dem Haus, das wir bewohnten, geboren worden war und dass er seine Eltern bis zu ihrem Tod betreut hatte. Wie mag es gewesen sein für meine Mutter, als seine junge Frau hierherzukommen? Ich wusste, dass sie jünger war als er. War das Haus für sie voller Gespenster gewesen? Alte Möbel, verblasste Teppiche, vergilbte Fotos, Großvaters geschnitzter Stuhl, Großmutters Teeservice, der Besteckkasten aus poliertem Holz, die Uhr mit dem Schlagwerk. Ich habe meine Großeltern nicht mehr erlebt, aber ihre Anwesenheit im Haus ist unübersehbar. Doch als ich versuchte, mir meine Mutter hier vorzustellen, kam es mir vor, als ob ich eine Kerze in einem dunklen Raum hochhielte und die Dinge zum ersten Mal bemerkte, so anders sahen sie plötzlich aus. Von meiner Mutter gab es keine Spuren im Haus. Nicht eine einzige.


  Ich hatte tagelang gebraucht, um den Brief an sie zu schreiben. Helen hatte mir geholfen, dann hatten wir neu angefangen und ihn ein paarmal umgeschrieben.


  »Bist du sicher, dass es das Richtige ist?«, fragte mich Helen. »Du kannst sie nicht zum Zurückkommen bewegen, nach so langer Zeit.«


  Aber ich wollte sie auch gar nicht zum Zurückkommen bewegen. Ich wollte sie nur wiedersehen, sonst nichts. Vielleicht wollte ich einfach an sie glauben, dass es sie gibt, meine ich. Die Mutter in meiner Erinnerung war eine Frau, die mir abends eine Geschichte vorlas und beim Überqueren der Straße meine Hand hielt. In meine jetzige Welt passte sie nicht. Sie war irgendwie nicht mehr wirklich.


  Ein paar Tage lang trug ich den Brief in der Tasche mit mir herum, schließlich warf Helen ihn für mich ein. Nach zwei Wochen hörte ich auf, nach einer Antwort zu schauen. Ich bedeutete meiner Mutter wohl doch nichts. Ich war ein Stäubchen, das sie weggeblasen hatte. Als ihr Brief dann fast einen Monat später eintraf, konnte ich es nicht erwarten, ihn Helen zu zeigen. Wir hatten uns für den Abend verabredet, um rauszufahren in die Heide und später was trinken zu gehen. Mein Brief war ein warmes Geheimnis in meiner Tasche, das ich unbedingt teilen wollte.


  Es war der Abend mit der totalen Mondfinsternis, die für kurz vor sieben vorausgesagt war. Das Ganze wurde eine einzige große Enttäuschung. Der Himmel war den gesamten Abend mit Wolken überzogen, es nieselte und Helen war schlechter Laune.


  Wir hatten den Bus nach Fox House raus genommen, damit wir die Mondfinsternis ohne den orangefarbenen Schein der Stadtlichter sehen könnten. Unterhalb der Felsen von Stanage Edge schlugen wir den Weg in die Heide ein. Im Dunkeln hörten wir Schafe im durchnässten Farngesträuch rascheln.


  »Ich weiß nicht mal, in welche Himmelsrichtung wir schauen müssen«, maulte Helen.


  »Versuch’s mal oben«, meinte ich und legte den Arm um sie. »Eine Viertelmillion Meilen über uns.« Sie machte sich steif und entzog sich mir. Eigentlich war sie nie launisch.


  »Ich frier und mir reicht’s und dafür hab ich das Abendessen sausen lassen.«


  »Er soll wie ein roter Blutball aussehen«, sagte ich. »Ist doch sicher unglaublich, meinst du nicht?«


  »Igitt«, war ihr einziger Kommentar. Sie begann den Weg zurückzugehen, der so uneben und steinig war, dass sie ständig stolperte. Ich konnte sie vor sich hin schimpfen hören. »Willst du den ganzen Abend hierbleiben?«, rief sie.


  Ich holte sie ein und hielt ihre Hand in meiner Tasche, behaglich warm wie in einem Handschuh. »Es muss toll sein, hier den Morgen heraufziehen zu sehen! Warum machen wir das nicht mal?« Allein beim Gedanken daran wurde mir ganz warm. Sie lief mit gebeugtem Kopf neben mir her und ich trat ihr in den Weg, damit sie dicht vor mir stehen bleiben musste. »Wir könnten ein Zelt mitnehmen, Helen, wir könnten den Sonnenuntergang sehen und den Mond und die Sterne beim Aufgehen. Und am nächsten Tag würden wir die Morgendämmerung sehen… Denk doch mal, wie sie sich rosa und golden über den Himmel ausbreitet…«


  »Und dann würden wir gerade noch rechtzeitig in die Schule stolpern, und meiner Mutter würde ich sagen, wir hätten den letzten Bus verpasst!«


  »Juni wäre gut dafür. Wir könnten einfach in der Heide schlafen, da bräuchten wir nicht mal ein Zelt. Nur wir zwei…«


  »Und ein paar Schafe, die uns anknabbern.«


  »Wir könnten am längsten Tag kommen. Dahinten in den Felsen ist ’ne Höhle– da drin könnten wir schlafen.«


  »Aber bis dahin sollten wir erst mal heimgehen und was essen.« Helen drängte sich an mir vorbei. »Ich bin am Verhungern, Chris. Mir ist sogar richtig schlecht vor Hunger.«


  Im Bus zeigte ich ihr den Brief. Ich hatte auf einen geeigneten Moment gewartet, um ihn mit ihr gemeinsam zu genießen, aber das war vorbei. Die ganze Zeit beobachtete ich sie, um etwas von der Begeisterung zu entdecken, die ich gefühlt hatte, als ich morgens den Brief auf dem Fußboden der Diele entdeckt hatte. Schon bevor ich auf den Stempel geschaut hatte, wusste ich, von wem er war. Ich glaube, ich hab sogar ihre Handschrift erkannt, die von Weitem richtig künstlerisch aussieht, beim näheren Hinschauen aber nur ein Gekrakel ist. Der Brief war gekommen, als ich gerade zur Schule loswollte, und ich hatte ihn schnell in die Tasche geschoben, ehe mein Vater ihn sehen konnte. Ich wollte Dad auf keinen Fall verletzen, egal was geschah. Zwischen zwei Schulstunden hatte ich ihn dann gelesen, und natürlich hatte mein Freund Tom gesehen, dass ich einen Brief las, und ihn mir weggerissen. Er war manchmal so kindisch.


  »Chris hat einen Liebesbrief«, rief Tom und wedelte damit in der Luft herum.


  »Hau ab«, fuhr ich ihn an. Er wollte mich dazu bringen, mich mit ihm um den Brief zu balgen, aber dann hat er wohl an meinem Blick etwas gemerkt. Ich konnte ihn in diesem Moment nicht ausstehen und mir war überhaupt nicht zum Lachen.


  »Her damit, Wilson.«


  »Kann die Schrift sowieso nicht lesen.« Er ließ den Brief einfach auf den Boden fallen, sodass ich ihn aufheben musste. Das Papier war inzwischen schon etwas zerknittert. Ich fühlte mich auch so, ehrlich gesagt. Den ganzen Tag über warf ich verstohlene Blicke darauf. Sie hat wirklich eine furchtbare Schrift. Die meisten Wörter musste ich erraten. Ich versuchte, mir meine Mutter vorzustellen, es gelang aber nicht. Ich konnte mich an einen blauen Mantel mit kleinen Samtknöpfen erinnern und an seinen Geruch nach frischer Luft, wenn sie abends nach Hause kam.


  »Möchtest du das hier sehen?«, fragte ich Helen im Bus. Dabei reichte ich ihr den Brief ganz beiläufig, als ob mir egal sei, ob sie wollte oder nicht, und ich wartete darauf, dass sich ihr Gesichtsausdruck veränderte. Sie sah sich den Brief kurz an und gab ihn mir zurück.


  »Ist sie vielleicht Ärztin oder so was? Kann ja kein Mensch lesen.«


  »›Lieber Christopher‹ fängt er an.«


  »Christopher! Klingt ziemlich förmlich.«


  Meine Stimme zitterte etwas, als ich weiterlas. Ich räusperte mich und holte Luft. »›Vielen Dank für deinen Brief. Er war eine ziemliche Überraschung‹, das steht da, glaub ich. ›Tut mir leid, dass ich erst jetzt schreibe, aber ich komme gerade erst aus den Alpen zurück. Ich bin nicht sicher, ob du weißt, dass mein Beruf Fotografin ist. Ich hatte den Auftrag, Fotos für ein Buch über das Bergsteigen zu machen. Ich bin selbst Bergsteigerin und klettere mit Don.‹« Ich ließ den Brief einen Moment sinken. Ich bekam keine Luft mehr und atmete heftig aus; dann fuhr ich fort. »›Der Job ist wirklich toll und ich brauche noch ein paar Monate dafür. Ja, komm mich mal besuchen. Das wäre schön. Herzliche Grüße, Joan.‹«


  »Joan!«


  »Was hätte sie sonst schreiben sollen? Alles Liebe von Mami?«


  Ich starrte den Brief wieder an. Ich hatte mich darauf gefreut, ihn mit Helen gemeinsam zu lesen. Den ganzen Tag hatte ich daran gedacht, ihn ihr zu zeigen.


  »Was hältst du davon?«


  »Ich mag sie nicht.« Helen nahm mir den Brief aus der Hand. Sie war wirklich schlechter Laune.


  »Du kennst sie doch überhaupt nicht.«


  »Ich find’s schon mal blöd, wie sie dich Christopher nennt. Warum nicht Chris? Christopher hört sich so steif an, als ob sie dich noch nie gesehen hätte. Und dann nennt sie sich auch noch Joan.«


  »Das fand ich gerade toll. Heißt das nicht so viel wie: Unsere Beziehung ist jetzt anders, lass uns Freunde sein?«


  »Na wunderbar!«, sagte Helen. »Ich verschwinde einfach acht Jahre lang, solange du ein nerviges Kleinkind bist, aber jetzt, wo du groß bist, wollen wir Freunde sein.«


  Ich starrte aus dem Fenster und fühlte eine brennende Hitze im Nacken. »Sonst noch was gegen sie einzuwenden, wo du gerade dabei bist?«


  »Ich find’s auch blöd, wie sie darauf rumreitet, dass sie Fotografin ist und klettert und einen Auftrag hat und so weiter.«


  »Sie reitet doch nicht drauf rum.«


  »Sie klingt aber angeberisch. Über dich hat sie gar nichts geschrieben. Was macht die Schule? Wie geht’s deinem Vater? Wie geht’s Guy? Habt ihr noch eine Katze? Sie ist nur an sich selbst interessiert.«


  Ich nahm den Brief zurück und faltete ihn langsam. Bewegungslos hielt ich ihn in den Händen und starrte durch mein eigenes Spiegelbild hinaus in die Dunkelheit.


  »›Mein liebes Fräulein Verachtung‹«, murmelte ich.


  »Und sie betont, dass sie keine Zeit hat, dich zu sehen.«


  »Schon gut, schon gut.«


  »Du hast mich gefragt. Ich sag das nur, weil du mich gefragt hast.«


  »Jetzt wär’s mir lieber, ich hätte dir den Brief erst gar nicht gezeigt.«


  Helen berührte meine Hand. »Ich finde nicht, dass du sie besuchen solltest, Chris. Es tut nur weh. Das hab ich die ganze Zeit schon gedacht.«


  »Das ist doch schließlich meine Sache.« Plötzlich bog der Bus in eine hell beleuchtete Gegend ein. Ich stand auf. »Ich bring dich heim.«


  »Das brauchst du nicht.«


  »Ich bring dich heim.«


  Schweigend machten wir uns auf den Weg. Wir hielten uns nur bei den Händen. Ich war sauer und aufgebracht, als ob wir kurz vor einem Streit standen. Zu gerne hätte ich gewusst, was in ihr vorging. Manchmal war sie mir ein Rätsel. Das machte sie auch so aufregend, aber so wie an dem Tag war sie selten. Als ob alle Wärme aus ihr gewichen sei. Einen Monat vorher hatten wir uns das erste Mal gestritten, aber selbst da war sie nicht so gewesen. An dem ersten Streit war ich schuld gewesen, das geb ich zu. Ausgelöst worden war er, als wir zufällig ihre beste Freundin Ruthlyn getroffen hatten. Im Vorbeigehen hatte sie laut geflüstert: »Aber benehmt euch diesmal!«


  »Was meint sie?«, hatte ich gefragt. Ruthlyn brachte einen gerne in peinliche Situationen.


  »Na was schon!«, hatte Helen mich geneckt.


  »Du hast es ihr doch wohl nicht erzählt!«


  »Klar hab ich.«


  Es war unfassbar, ehrlich. Ich fühlte mich verraten. »Aber nicht alles?«


  »Sie ist doch meine beste Freundin«, hatte Helen geantwortet, als ob das eine Erklärung sei.


  »Und was hat das mit uns zu tun?«


  »Ich könnte wetten, du hast es deinen Kumpels erzählt. Alle Jungs prahlen doch damit, was sie mit ihren Freundinnen machen.«


  Ich hatte wohl oft damit geprahlt, es fast getan zu haben. Oder besser, ich hatte oft ganz beiläufig den Eindruck erweckt, viel weiter gegangen zu sein, als ich es in Wirklichkeit getan hatte. Aber von unserem ganz besonderen Abend hätte ich keinem erzählen können. Ich stellte mir vor, wie Tom es im Klassenzimmer ausposaunte. Ich stellte mir die Worte vor, die er benützen würde. Er hätte es banal und billig klingen lassen. Nie hätte ich es ihm erzählen können. Es war zu kostbar, um es zu teilen.


  »Da täuschst du dich aber. Du solltest mich besser kennen«, sagte ich. »Und ich hätte nie geglaubt, dass du es rumerzählst.«


  »Ich hab nicht gesagt, dass ich es rumerzählt hab. Ich hab’s meiner besten Freundin erzählt.«


  Ich ritt darauf herum wie ein Hund, der die Reste von einem Kochen abnagt. Ich schüttelte ihn und zerkaute ihn, bis er trocken und fad war.


  »Womöglich hast du es auch noch deiner Mutter erzählt«, sagte ich. Wir gingen mit etwas Abstand nebeneinanderher, die Hände in den Taschen, und sahen uns nicht an. Dabei wollte ich sie einfach nur in den Arm nehmen, aber ich wusste nicht, wie ich es anstellen sollte.


  »Stell dir vor, hab ich nicht. Sie ist nicht die Art von Mutter. Leider nicht. Du weißt, wie verklemmt sie ist, Chris. Ruthlyn kann ihrer Mutter alles sagen.«


  »Aha, dann weiß die also auch Bescheid.«


  »Kann ich mir nicht vorstellen. Natürlich nicht. Es besteht gar kein Anlass, dass Ruthlyns Mutter über uns Bescheid weiß. Chris…« Helen war stehen geblieben und legte die Hand auf meinen Arm. Es war, als ob ein elektrischer Funke übersprang. »Bitte sei mir nicht böse.«


  »Ich tu, was ich will.« Nachdem die Gefahr vorüber war, merkte ich, dass mir meine Wut fast ein wenig Spaß machte. Ich wollte noch nicht gleich einlenken.


  »Ich gehör dir nicht, weißt du, nur weil wir es zusammen gemacht haben«, hatte Helen dann so ruhig und leise gesagt, dass ich sie kaum verstehen konnte. »Du hast keine Rechte an mir.« Und diese sanfte Ruhe hatte ich wie die Berührung von eiskalten Händen empfunden, so als sei sie viel älter und weiser als ich. Es kam mir vor, als könnte ich ihr entgleiten, ganz einfach und leicht, und dass sie das zulassen würde. Und jetzt war es wieder so, als liefen wir über gesprungenes Eis, Schollen, die auseinandertrieben und uns trennten.


  »Was ist eigentlich zurzeit mit dir los?«, wollte ich wissen.


  »Nichts.«


  »Aus irgendeinem Grund regst du dich über mich auf.«


  »Ich reg mich nicht auf. Geh doch bitte heim oder sonst wohin, Chris. Lass mich in Ruhe.«


  Ich zuckte die Schultern und lief weiter, mit hochgerecktem Kopf und pfeifend, als ob mich das alles nicht berührte.


  »Es liegt nicht an dir, Chris. Ich bin mit dem falschen Bein aufgestanden und hätte gar nicht erst mitkommen sollen. Aber wir hatten es verabredet, deshalb bin ich gekommen.«


  Ich wollte sie trösten und von ihr getröstet werden. Am liebsten hätte ich den Abend noch mal neu angefangen. Ich warf ihr einen Blick zu und sie wandte sich ab. Im Licht der Straßenlampen war ihr Gesicht wie in Bronze gegossen und ihre Augen glitzerten. Wir waren jetzt in ihrer Straße. Villenartige Häuser standen in großen Gärten, alle mit erleuchteten Fenstern und zugezogenen Vorhängen. Ich musste an all die Familien denken, die ihr ganz eigenes Leben führten, alle Häuser der Erde, die Menschen, die sich liebten und sich wehtaten, Menschen, die die Vorhänge um sich zuzogen.


  Als wir bei ihr ankamen, ließ sie die Tür offen stehen und ich folgte ihr ins Haus. Es roch nach Farbe. Helen zog die Schuhe aus und ich trat meine extra an der Fußmatte ab. Zu Hause denke ich nie daran.


  Ted Garton, ihr Vater, sang laut in der Küche vor sich hin. Als wir eintraten, summte er nur noch etwas verlegen, als ob er eine neue Melodie ausprobieren wollte.


  »Was macht die Gitarre, Chris?« Die Frage kommt jedes Mal. Er weiß nie so recht, was er mit mir reden soll. Gut, dass ich Gitarre spiele.


  »Nicht schlecht. Ich hätte allerdings lieber ’ne E-Gitarre.«


  »Und wann machst du in meiner Band mit?«


  »Ich kann noch keine Jazz-Harmonien. Zu schwierig.«


  Ich beobachtete Helen, die beim Fenster stand und ihr Haar hochhob und es wieder auf die Schultern fallen ließ. Ich konnte ihr Spiegelbild in der Scheibe sehen. Sie ist meilenweit weg, dachte ich. Wo bist du, Nell?


  MrGarton grunzte und setzte sich. Er lächelte uns beiden zu und erwartete, dass wir mit ihm plauderten. Wir redeten nicht. Helen stand noch immer am Fenster und hob andauernd ihr Haar hoch, immer wieder, und ich konnte die Blicke nicht von ihr abwenden. Ich hoffte, sie mit meinem Starren zum Umdrehen bewegen zu können. Ich kam mir so hilflos vor. Ted Garton räusperte sich ein paarmal und schien endlich zu merken, dass er im Weg war. Nach einer Weile summte er wieder laut, ging ins Hinterzimmer und fing an, Klavier zu spielen. Über kurz oder lang würde er so vertieft in sein Spiel sein, dass er nicht mal seine Frau Alice hörte, wenn sie hereinkam, um sich zu beschweren, und wer gerade im Haus war, würde seine Bandmitglieder hereinlassen müssen, weil er die Türglocke nicht hörte.


  »Sag doch was, Helen«, bat ich sie. Ich trat zu ihr, drehte sie um und hob ihr Kinn an, damit ich sie ansehen konnte. Sie schloss die Augen fest und kniff verletzt den Mund zu einer geraden Linie zusammen. Ich wollte ihren Schmerz, oder was es auch war, wegküssen, aber sie neigte den Kopf einfach wieder vor. Da kam ihre Mutter herein. Der kurze Blick, den ich von Helen auffing, ehe ich sie losließ, war voller Angst.


  Helens Mutter hatte weiße Farbspritzer auf Gesicht und Haaren, Brille und Händen. Sie trug ein altes Hemd ihres Mannes. Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und streifte die Schuhe ab. Einer ihrer Strümpfe hatte vorne ein Loch und sie krümmte den großen Zeh ein, um es zu verstecken.


  »Ich bin völlig fertig«, sagte sie. »Setz den Kessel auf, Helen.«


  »Das mach ich«, schlug ich vor. Helen blieb stehen, wo sie war, und starrte in die Nacht. Ich musste mich an ihr vorbeidrücken, um zur Spüle zu kommen.


  »Falls du angenommen hast, dass ein Essen für dich im Ofen steht, hast du dich getäuscht, mein Mädchen«, sagte MrsGarton. »Heute Abend hat sich jeder selbst bedient. Ich war beschäftigt.«


  »Ich will nichts«, sagte Helen.


  »Ich mach ’ne Dose Bohnen warm, wenn du willst«, bot ich an.


  Sie zuckte die Schultern. »Hab keinen Hunger.«


  Jetzt setzte sie sich ihrer Mutter gegenüber an den Tisch und begann systematisch den Rand eines Bastsets zu zerfleddern, bis sich ihre Mutter herüberlehnte und es ihr wegnahm.


  Ich stellte ihnen zwei Tassen mit Kaffee auf den Tisch und ging zur Spüle zurück, um noch eine für mich zu holen. Helen schob ihre Tasse fort.


  »Ich will keinen«, sagte sie. »Ich mag Kaffee nicht.«


  »Seit wann denn das?«, lachte ich überrascht. »Du trinkst doch sonst literweise Kaffee.«


  »Ich hab auch gar nicht darum gebeten.«


  »Dann bring ihn doch nach hinten zu Vater«, schlug MrsGarton vor. »Vielleicht weckt ihn das aus seiner Trance auf, bevor die ganze Bande eintrifft.«


  Helen seufzte und tat, wie ihr geheißen. MrsGarton warf mir über den Tassenrand einen Blick zu. Mir war unbehaglich. Es kam mir vor, als wolle sie in meinem Innersten herumschnüffeln. Jedes Mal, wenn ich mit ihr allein war, fühlte ich mich unwohl.


  »Krach gehabt?«


  »Nicht, dass ich wüsste.«


  »Sieht aber ganz danach aus, ob du es nun weißt oder nicht«, sagte sie. »Ich hab oft Krach mit Ted und er merkt es anscheinend auch nie.« Sie gähnte. »Männer! Ein gefühlloser Haufen seid ihr doch alle miteinander.« Sie wandte sich um und sah Helen an, die wieder hereinkam. »Mir scheint, du brütest was aus«, sagte sie. »Du hast ganz fiebrige Augen. Kriegst vielleicht ’ne Grippe.«


  »Kann sein«, stimmte Helen zu. »Ich glaub, ich geh mal früh schlafen.«


  »Mach das«, sagte MrsGarton zufrieden. Sie nickte mir zu. »Sieht so aus, als sei das dein Marschbefehl, junger Mann.«


  Ich rutschte unbehaglich auf meinem hohen Hocker hin und her. »Den Kaffee trink ich noch schnell aus.« Sie hatten sich gegen mich verbündet.


  MrsGarton ging zur Spüle und spritzte sich Spülmittel auf die Hände. Mit einem grünen, kratzigen Tuch rieb sie verbissen an ihnen herum. »Du hast doch gehört, was sie gesagt hat«, bemerkte sie mit dem Rücken zu uns und beugte sich entschlossen über das Spülbecken. »Sie ist müde. Zu viel für die Schule zu tun. Man kann sich nicht amüsieren und gleichzeitig für die Prüfungen lernen. Ich kenn das. Du solltest sie nicht bei Regenwetter rausschleppen. Mein Gott, die Mondfinsternis hätte sie auch im Fernsehen anschauen können. Du nimmst zu viel von ihrer Zeit in Anspruch, Chris. Sie hat genug mit der Schule am Hals.«


  Ich sah Helen besorgt an, aber sie unterstützte mich nicht, sondern schien wieder in ihre Tagträume versunken zu sein. Die Risse im Eis waren größer geworden und sie driftete immer schneller weg von mir, über dunkles Wasser. »Also gut«, sagte ich schließlich. Plötzlich stimmte nichts mehr mit mir. Sogar meine Hände waren zu groß für meine Taschen geworden. »Dann geh ich wohl mal.«


  Helen folgte mir in die Diele. Die Küchentür stand noch offen, und ich konnte sehen, wie sich MrsGarton leicht im Stuhl zurücklehnte, als ob sie versuchte, uns über dem Klavierspiel ihres Mannes zu hören. Ich war so verzweifelt, als würde ich Helen zum letzten Mal sehen. »Komm noch einen Moment mit raus«, sagte ich.


  Wir lehnten die Tür an. Helen legte mir die Arme um den Hals und schmiegte den Kopf an meine Brust. Mein Herz flatterte wie ein Vogel.


  »Was ist los?«, flüsterte ich.


  »Nichts. Nichts, ehrlich.«


  »Du bist so komisch gewesen. Ich fühl mich total elend. Ich hab gedacht, du magst mich nicht mehr.«


  Sie stieß einen Seufzer aus. Ich streichelte ihr Haar und ihre Wärme an meinem Körper tröstete mich etwas.


  »Du würdest es mir doch sagen, oder? Wenn du nicht mehr wolltest? Wenn es einen anderen gäbe?« Nervös presste ich die Lippen aufeinander.


  »Es gibt doch keinen anderen. Sei nicht albern, Chris.« Sie sprach so leise, dass ich sie kaum verstehen konnte.


  »Was ist denn dann los?«


  Ein Auto hielt in der Auffahrt. Zwei Männer stiegen aus und schlugen die Türen geräuschvoll zu. Jeder von ihnen trug einen Instrumentenkasten.


  »Kann ich dir nicht sagen«, flüsterte Helen.


  »Aha, aha, heiße Küsse und Schwüre, was?«, bemerkte einer der beiden, ein großer, bärtiger Mann Ende vierzig. Sein Bierbauch presste sich gegen uns, als er sich vorbeidrückte. »Junge Liebe! Da muss ich ganz schön weit zurückdenken.«


  Sie lag wieder weich und warm in meinen Armen.


  »Lasst euch bloß nicht stören! Macht ruhig weiter!«, sagte der andere und zwinkerte mir zu.


  »Lassen wir uns auch nicht«, murmelte ich und wünschte die beiden zum Teufel.


  »Vielleicht krieg ich wirklich ’ne Grippe, wie Mum gemeint hat.« Helen löste sich von mir. »Ich bleib morgen zu Hause.«


  »Ich komm dich besuchen«, schlug ich vor.


  Ein weiteres Mitglied der Band kam auf einem Motorrad angeröhrt.


  »Nein«, meinte Helen. »Wir treffen uns Mittwoch nach der Schule.«


  »Das ist ja noch ’ne Ewigkeit hin«, protestierte ich, so verrückt war ich nach ihr. »Ich kann doch nicht so lange warten!«


  Ich hatte das dringende Bedürfnis, ihr Dinge zu sagen, die kein anderer hören sollte, aber ihre Mutter kam durch die Diele. Das Malerhemd hatte sie über die Schulter geworfen. Sie lehnte sich mit gefalteten Armen an den Türrahmen und sah dem Motorradfahrer entgegen. Er stützte das Motorrad auf den Ständer und nahm ein Paar Trommelstöcke aus der Satteltasche.


  »Wie hast du dein Schlagzeug bloß da drin untergebracht?«, fragte sie.


  »Mein Wagen hat den Geist aufgegeben«, erklärte er ihr. »Ich schlag heut Abend auf deine Kochtöpfe, Alice.«


  »Na, da werden sich die Nachbarn freuen.« Alice lachte und hielt ihm die Tür auf. Sie tätschelte Helen die Schulter. »Ich dachte, du wolltest mal früh ins Bett, junge Dame«, sagte sie.


  »Also, dann bis Mittwoch«, verabschiedete ich mich. Helen drückte meine Hand und folgte ihrer Mutter und dem kleinen Schlagzeuger ins Haus zurück. Ich aber stand noch eine Ewigkeit und beobachtete die geschlossene Tür und sah, wie die Vorhänge in dem Zimmer, wo die Männer übten, zugezogen wurden und in Helens Zimmer das Licht anging. Sie hat mich nicht einmal angesehen, dachte ich. Ich bin vier volle Stunden mit ihr zusammen gewesen und sie hat mir nicht einmal in die Augen geschaut. Was ist los, Nell?


  


  Als ich nach Hause kam, war mein Vater im Keller. Im Raufkommen wischte er sich die Hände an seinem Overall ab. Er hielt einen Becher, den er gemacht hatte, in der Hand. »Findest du nicht, dass die Form besonders gut gelungen ist, Chris?«, fragte er.


  Ich sah kaum hin. »Super«, sagte ich.


  Mein Vater sah enttäuscht aus. »So schlecht ist sie doch nicht. Was ist dir für eine Laus über die Leber gelaufen?«


  »Es ist nichts.« Ich vergrub die Hände in den Taschen und stieß auf den Brief von meiner Mutter. Er fühlte sich jetzt so kalt und abschreckend an wie eine Handvoll schmelzender Eiswürfel. »Ich muss noch einen Aufsatz schreiben für morgen.« Ich rannte hinauf, setzte mich aufs Bett und las den Brief noch mal durch. Helen hatte recht. Es hatte vier Wochen gedauert, bis meine Mutter mir geantwortet hatte, und sie hatte nicht mal gefragt, wie’s mir geht. Sie hatte sich acht Jahre lang nicht um mich gekümmert; Geburtstags- und Weihnachtsgeschenke waren in Form von Geld gekommen, auf das Konto meines Vaters. Sie hatte betont, wie beschäftigt sie war, wie erfüllt und erfolgreich ihr Leben verlief, wie viel sie mit ihrem schicken Typen gemein hatte, was mir doch egal war. Ich wünschte, dass ich ihr nie geschrieben hätte. Sie brauchte mich nicht, das war offensichtlich. Wie dämlich ich mir vorgekommen wäre, wenn ich beschlossen hätte, sie zu Hause aufzusuchen. Was um Gottes willen hätten wir miteinander geredet?


  »Hallo, Mum. Hallo, Joan, vielmehr. Ich bin Christopher.« Ich versuchte es laut. Ich versuchte, lässig und erfreut zu klingen. Ich versuchte, wie Tom zu klingen, und sprach mit tieferer Stimme. Für meine Mutter quiekte ich im Falsett. »›Mein Gott, bist du gewachsen. Schau, Christopher, das sind meine neuen Steigeisen. Das hier ist mein Teleobjektiv.‹– ›Wie nett, Joan.‹– ›Das ist Don.‹– ›Hallo, Don. Tag, Don. Wie geht es Ihnen? Sie haben aber noch viel Haar! Und so viele Bücher, Don!‹«


  Ich knüllte den Brief zusammen und warf ihn in den Papierkorb. Na gut, wenn sie mich nicht brauchte, ich brauchte sie erst recht nicht.


  Am nächsten Tag versuchte ich mehrmals, Helen anzurufen. Sie war irgendwie nie zu fassen. Ständig sagte ihre Mutter: »Sie arbeitet, Chris«, als wolle sie mir ein schlechtes Gewissen machen, weil ich sie störte. Sie arbeitete wirklich viel, das stimmte. Ihre Eltern waren immer ziemlich dahinterher. Ich glaube, sie hatten einiges mit ihr vor. Helen selbst war auch ehrgeizig. Ich überlegte mir, was wohl meine Mutter von mir erwartete– beruflich und so. Wahrscheinlich hatte sie sich nie Gedanken darüber gemacht.


  An den folgenden Tagen kamen Winterstürme, schlimmer, als ich sie je erlebt hatte. Wenn wir vorm Fernseher saßen, hob sich der Teppich in der Mitte, als ob er auf den Wellen des Meeres dahintrieb. Die Katze beobachtete die Bewegungen mit peitschendem Schwanz und sprungbereitem buckligem Rücken. In der Nacht mussten wir Guys Matratze zu mir ins Zimmer ziehen, weil sein Fenster aus den Angeln gerissen wurde, obwohl wir versucht hatten, es mit Klebeband zu befestigen. Ich fand es ganz nett, Guy wieder im Zimmer zu haben. Wir saßen bis spät in die Nacht auf dem Bett und quatschten. Guy fand den Sturm aufregend.


  »Du weißt doch, warum er so heftig ist, oder?«, fragte er. »Das kommt vom Treibhauseffekt. Wir können das All erobern und Computerchips erfinden und jetzt können wir auch noch das Klima beeinflussen! Wir zeigen, wie viel Macht wir haben.«


  »Red keinen Unsinn, Kleiner«, wies ich ihn zurecht. »Du hast keine Ahnung. Wir zeigen vielmehr, wie machtlos wir sind. Unser Planet ist auf Selbstzerstörung programmiert und wir sind nicht in der Lage, das Programm zu ändern. Alles wird von der Vorsehung kontrolliert. Es ist bereits geplant.«


  »Wie ein Computerprogramm?«


  Wir legten uns schlafen und lauschten dem Wind, der wie ein lauerndes Tier um die Häuser in der Straße heulte. Während der Nacht kam der obere Teil unseres Schornsteins runter und fiel krachend über die Dachziegel auf die Straße. Schweißgebadet wachte ich auf. Mir wurde bewusst, dass ich von Helen geträumt hatte: Als es gekracht hatte, war sie gerade von mir weggerollt und in lauter kleine Knochenteile zerbrochen und ich war hinterhergerannt und hatte mich gebückt, um jeden Splitter mit der Hand einzusammeln. Zum Einwickeln hatte ich nur einen blauen Mantel mit Samtknöpfen.


  Ich rief sie an, ehe ich in die Schule ging. Der Traum verfolgte mich noch wie die Bilder eines Films.


  »Geht’s dir gut?«


  Am Ende der Leitung folgte eine lange Pause.


  »Nicht?«, fragte ich ängstlich.


  »Ich weiß nicht.«


  »Was meinst du? Was ist los?«


  »Wir treffen uns nach der Schule. Ich muss gehen. Mum ist nicht gut auf mich zu sprechen.«


  Sie legte rasch auf und ich rannte hinaus, ziemlich verspätet. Meine Sohlen knirschten auf den zerbrochenen Schornsteintrümmern auf dem Pflaster. Ich kickte sie in den Rinnstein und lief weiter. Der Wind pfiff mir um den Kopf. Helen wollte mich wiedersehen. Das allein war wichtig.


  


  Ihre Schule lag zwei Meilen von meiner entfernt und es ging den ganzen Weg bergauf. Ich lief im Laufschritt hin. Als ich das Schulgelände erreichte, war ich völlig aus der Puste. Ich lehnte mich schnaufend an die Mauer, bis ich wieder zu Atem gekommen war. Helen war nirgends zu sehen. Es war fast gar keiner mehr vor der Schule, aber ich nahm an, dass sie im Aufenthaltsraum der Oberstufe auf mich warten würde, um nicht im Wind zu stehen. Ich kam mir blöd vor, so in eine fremde Schule hineinzugehen. Vor einiger Zeit war ich schon mal zu Fußballspielen hergekommen, und kurz nachdem die Sache mit Helen und mir angefangen hatte, war ich da gewesen, um sie bei einer Schulaufführung zu sehen. Übrigens war es bei dieser Aufführung passiert, dass ich merkte, wie anders sie war als jedes Mädchen, das ich bis dahin gekannt hatte. Eigentlich hatte ich geglaubt, dass es mir peinlich sein würde, sie vor allen auf der Bühne tanzen zu sehen, aber so war es dann überhaupt nicht. Ich konnte den Blick nicht von ihr wenden, im Gegenteil, ich konzentrierte mich voll auf sie, als ob sie die Einzige auf der Bühne sei. Es kam mir vor, als ob sie für mich allein tanzte. Das tat sie auch, glaub ich. Ich kann mich noch genau an den Augenblick erinnern, wo ich das dachte. Den ganzen Abend über saß ich grinsend im Zuschauerraum. Das hatte ich Tom und den anderen natürlich verschwiegen. Nach der Aufführung war sie auf mich zugerannt gekommen, noch ganz erfüllt, und damals hatte ich beschlossen, es ihr zu sagen.


  »Ich muss dir was erzählen«, hatte ich angefangen, ganz mutig, und sie machte eine Pirouette weg von mir und wieder zurück.


  »Und ich muss dir auch was sagen«, hatte sie geantwortet. »Unsere Klassenlehrerin will, dass ich Tanz als Abschlussfach nehme. Das hat es in unserer Schule noch nie gegeben!«


  Dann war sie davongewirbelt, begeistert wie ein Kind, und ich hatte mich anstecken lassen und tanzte hinter ihr her, wobei ich es so aussehen ließ, als ob ich nur lange Beine, große Füße und knochige Ellbogen hätte. Ich lachte laut heraus und sie lachte mit.


  »Was wolltest du mir sagen?«, rief sie mir zu.


  »Kann mich nicht erinnern. Es war nicht so wichtig.« Ich weiß noch, dass ich mir die Haare aus der Stirn strich und sie angrinste, ein bisschen herausfordernd. Es hatte Zeit damit. Ich hatte das Gefühl, dass ich noch oft Gelegenheit haben würde, es zu sagen. Außerdem hatte ich im Moment keine Ahnung, ob ich die Worte rauskriegen würde, ohne mich lächerlich zu machen.


  »Wie viele Wörter?«, hatte sie wissen wollen, frech wie ein Spatz.


  »Drei«, sagte ich.


  Und sie hatte zu mir heraufgelacht und gesagt: »Und drei zurück, Chris.«


  


  Sie war nicht im Pausenraum. Ihre Freundin Ruthlyn war da. Sie lehnte unter dem Bild des letzten Direktors und pfiff munter vor sich hin. Als sie mich sah, winkte sie und schlenderte lässig auf mich zu, wobei sie ihr breites Lachen lachte und die Schultasche wie das Pendel einer Uhr schwingen ließ.


  »Was ist los?«, fragte ich.


  »Was meinst du? Was soll los sein?« Ruthlyns Lachen wurde noch breiter. »Warum soll was los sein?«


  »Das seh ich doch deinem Gesicht an. Wo ist Helen?«


  »Ach so, Helen. Heimgegangen.«


  »Aber wir wollten uns hier treffen.«


  »Sie hat sich beim Nachmittagsunterricht ein bisschen komisch gefühlt und Miss Clancy hat sie heimgeschickt.«


  »Was meinst du mit komisch?« Ich versuchte, genauso beiläufig zu klingen wie Ruthlyn.


  Sie lächelte mir mit blitzenden Augen zu, als ob Sich-komisch-fühlen beim Nachmittagsunterricht das Beste war, was Helen passieren konnte. »So irgendwie…« Sie wedelte mit den Armen und torkelte unsicher. »So in der Art, weißt du?«


  »Meinst du, betrunken?«


  Ruthlyn lachte unbeschwert auf. Sie schob die Schultasche unter den Arm. »Einfach komisch. Nur so ein bisschen daneben. Also, sie hat mir liebe Grüße an dich aufgetragen und gesagt, dass sie dich bald trifft.«


  »Dann besuch ich sie gleich mal.« Ich machte mir Sorgen. Ruthlyn verhielt sich so dämlich.


  »Würde ich nicht an deiner Stelle«, sagte sie. »Lass sie mal in Ruhe.«


  »Dann ruf ich sie eben an.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Warte, bis sie dich anruft«, sagte sie.


  Ich hatte das Bedürfnis, mich zu setzen.


  »Ruthlyn, was ist eigentlich los?«


  »Weißt du was?«, sagte sie. »Ich lade Helen mal abends zu mir ein und du kannst auch kommen, dann kannst du mit ihr reden.«


  »Heut Abend?«


  »Wart bis zum Wochenende. Ehrlich, Chris, sie braucht nur etwas Ruhe, dann wird sie schon wieder.«


  Ich merkte, dass ich ihr leidtat. Das war mir unangenehm. Aus irgendeinem Grund konnte ich nicht regelmäßig atmen. Bis zum letzten Wochenende hatten Helen und ich uns seit Monaten täglich gesehen. »Du darfst ja wohl zu ihr? Ich meine, du hast nicht Lepra oder stinkige Socken oder was es auch ist, das sie bei ihr daheim gegen mich haben?«


  »Ich geh heut Abend mal hin«, sagte Ruthlyn. »Bis bald, Chris.«


  Wir waren an der Straßenkreuzung angelangt, wo sie wohnte. Einer ihrer kleinen Brüder rannte ihr entgegen und sie fing ihn lachend auf. »He, Chris!«, rief sie mir nach. »Fang!« Und sie warf mir ein kleines Päckchen zu.


  Ich öffnete es, nachdem ich um die Ecke war. Es war ein Buch mit Liebessonetten von einer viktorianischen Dichterin. Elizabeth Barret Browning hieß sie. »Frohen Valentinstag«, stand darin, »deine Helen.«


  Ich war schon ziemlich oft bei Ruthlyn zu Hause gewesen, meistens bei irgendwelchen Partys. Es waren jedes Mal bunte Feste mit lauter Musik und leckerem Essen aus Jamaica gewesen. Ruthlyns Mutter war eine üppige, freundliche Frau namens Coral. Ihre Stimme ging einem runter wie heißer Sirup. Ruthlyn und ihre kleinen Geschwister sprachen alle den Dialekt von Sheffield, aber Coral hatte noch voll den von Jamaica drauf. Ich glaube, dass sie eine tolle Mutter war. Ganz warmherzig und nett. Allerdings stand ihr Mund nie still, und wenn sie Lust hatte, sang sie.


  »Da kommt die Spinne«, sagte sie, als sie mir am nächsten Samstag die Tür öffnete. »Wann polsterst du deine Knochen endlich mal mit etwas Fett, hey? Wann wirst du zum Bodybuilder?«


  »Ist Helen da?«, fragte ich und sah mich besorgt um. Das Haus schien voll von lachenden Kindern und alle hatten mir ihre Gesichter zugewandt.


  »Die ist bei Ruthlyn drin. Haben ’ne Menge zu tuscheln, das kann ich dir sagen!«


  »Das ist immer so.« Ich nahm drei Stufen auf einmal die Treppe hinauf zu Ruthlyns Zimmer. Endlich sollte ich Helen wiedersehen. Vor der Tür zögerte ich einen Augenblick, dann klopfte ich und ging rein. Die beiden Mädchen hörten sofort zu reden auf. Es war offensichtlich, dass Helen geweint hatte. Ihr Gesicht war blass und angespannt. Unsicher blieb ich in der Tür stehen.


  »Geht’s dir besser?«, fragte ich.


  Ruthlyn stand auf. »Ich mach uns mal Kaffee.«


  »Ich mag keinen Kaffee«, sagte Helen. »Schmeckt nach Kartoffelschalen.«


  Ruthlyn schloss hinter sich die Tür und sofort trat ich auf Helen zu und setzte mich auf die Armlehne ihres Stuhls. Sie sah mich einfach nicht an, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Sie lehnte sich mit halb geöffnetem Mund und fest geschlossenen Augen zurück. Noch nie hatte ich sie so elend und fertig erlebt. Ich nahm ihre Hand, die kalt und schlaff war, und sie ließ sie in meiner ruhen.


  »Was ist los mit dir?«, fragte ich. »Ist es Grippe?«


  Sie schüttelte den Kopf. Tränen quollen langsam zwischen den geschlossenen Lidern hervor und sie versuchte nicht, sie zu unterdrücken. Ich sah, wie sie weiter hervorquollen, langsam und unaufhörlich, wie kleine, träge Rinnsale, die nicht versiegten. Kein Ton kam dabei von ihr. Ich merkte, wie mein Herz anfing zu zucken, wie das eindringliche Schlagen einer Trommel, ein langsames, beklemmendes Schlingern. Meine Glieder wurden schwer vor Angst. Ich musste an meinen Traum denken. An die Risse im Eis zwischen uns, die breiter wurden und uns trennten. Ich nahm Helens andere Hand und hielt beide in meinen. Es war, als ob ich sie zum Leben erwärmen wollte.


  »Helen, was ist nur los?«


  Und sie antwortete mit hohler, ängstlicher, müder Stimme, die ich kaum als ihre erkannt hätte und die ich nie im Leben vergessen werde.


  


  


  


  27.Februar


  


  Dear Nobody,


  zu Hause gibt es einen Hahn im Badezimmer, der nicht richtig abgedreht werden kann. Er braucht eine neue Dichtung, das ist alles, sagt Mum. Manchmal hört man ihn überhaupt nicht und manchmal hält er einen die ganze Nacht wach, tropf, tropf, tropf, gleichmäßig und langsam und beharrlich.


  Und mit dir ist es ähnlich, hab ich das Gefühl.


  Als ob ich meinen eigenen Herzschlag höre und ihn nicht abschalten kann.


  Oder wie Schritte im Dunkeln.


  Ich weiß nicht mal, ob du überhaupt da bist.


  Aber der Gedanke, dass du da sein könntest, ist wie das Tropf, Tropf, Tropf, das nicht aufhört, Tag und Nacht, Tag und Nacht seit Neuestem, gleichmäßig und langsam und beharrlich, wie ein schlagender Puls, der nicht ruht, wie eine Uhr, die nicht zu ticken aufhört.


  Schwanger, schwanger, was ist, wenn ich schwanger bin? Ticktack, ticktack, tick…


  Nachts habe ich solche Angst, dass ich kaum atmen kann.


  Ich kann es keinem erzählen. Weder Ruthlyn noch Mum.


  Du bist nichts als ein Schatten. Nichts als ein Flüstern.


  Du bist wie ein Hahn, der Tag und Nacht tropft.


  Aber endlich hab ich es Chris erzählt. Endlich. Vielleicht gehst du jetzt weg.


  Lass mich allein.


  Ich will dich nicht.


  Geh weg. Bitte, bitte, geh weg.


  


  


  


  Das war der erste von Helens Briefen, die mit »Dear Nobody« anfingen, und als ich ihn las, war es, als ob ich die Tür zu einem Albtraum öffnete.


  März


  Es ist schwierig, die Gefühle zu beschreiben, die an jenem Februarabend durch meinen Kopf stürmten– Schock, Überraschung, Fassungslosigkeit und ein überwältigendes Gefühl von Erleichterung, dass Helen nicht krank war und dass sie mich nicht loswerden wollte oder so was. Ich glaubte nicht, was sie mir erzählt hatte, aber ich fühlte mich ihr näher als jemals zuvor, voller Verantwortung und Beschützerhaltung. Später ging es mir schrecklich. Ich saß da und hielt ihre Hand, während Ruthlyn mit einem Tablett voll Kaffee und Milch und Toast hereinkam. Ihr Geplapper überflutete uns. Ich streichelte Helens Haar und bemerkte, wie das Licht darauf glänzte, wie weich es war; ich versuchte, Ruthlyn per Willenskraft aus dem Zimmer zu zwingen und uns allein zu lassen.


  Schweigend gingen wir zurück zu Helens Haus, beide so tief in Gedanken, dass es nichts zu sagen gab. Mein Arm lag um ihre Schultern. »Es wird schon alles gut«, sagte ich nur immer wieder. »Ich steh zu dir, egal was passiert.« Die Worte kamen einfach so raus. Keine Ahnung, was ich damit meinte. Als ich später darüber nachdachte, wurde ich innerlich ganz kalt und ängstlich, aber in jenem Augenblick schienen sie das einzig Richtige, daher sagte ich sie. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass es wahr war, aber ich hatte ungeheures Mitleid mit Helen, weil sie so offensichtlich unglücklich war. Ich hätte alles getan, um sie zu beruhigen.


  Als wir uns ihrer Tür näherten, löste sich Helen von mir und ich versuchte, sie noch ein bisschen draußen festzuhalten. Ich wollte sie nicht gehen lassen. Ich wollte nicht mit meiner Verwirrung allein gelassen werden. Wolken glitten wie große Vögel mit Schwingen am Mond vorbei, verdeckten seinen Schein und entblößten ihn wieder, versteckten und zeigten Helens Gesicht. Sie sah so jung aus.


  »Ich bitte dich heute nicht rein«, sagte sie.


  »Nein, ich will auch nicht reinkommen. Aber ich will auch nicht weg von dir.«


  »Ich war eklig zu dir«, sagte sie. »Es tut mir leid. Ich hatte Angst. Ich hab nicht gewusst, was ich dir sagen soll.«


  »Ich hatte auch Angst. Ich hab gedacht, du willst mit mir Schluss machen.«


  »O Chris!«


  Es war schwierig, danach weiterzureden. Wir nahmen nur ganz verschwommen wahr, dass im Haus Licht an- und ausgedreht wurde, dass Wasser im Bad ablief, dass jemand die Treppe herunterkam.


  »Ich geh mal lieber rein«, sagte Helen. Ihre Stimme war so niedergeschlagen. Ich ließ sie nur ungern allein.


  »Wahrscheinlich hast du dich getäuscht. Vielleicht ist es nur die Angst. Es ist noch zu früh, man kann es doch noch gar nicht sagen, oder?«


  »Ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht.«


  »Wenn ich nur mehr aufgepasst hätte…«


  »Nicht nur du. Es war auch meine Schuld.«


  »Wir waren so dumm! Wir sind ja schließlich keine Kinder mehr.«


  Die Haustür ging auf. Helens Mutter stellte zwei leere Milchflaschen auf die Schwelle. »Ich kann es nicht leiden, wenn du im Eingang rumhängst, Helen«, sagte sie, »das hab ich dir schon mal gesagt.«


  Und Helen verschwand im Haus. Sie war zu durcheinander, um mir Gute Nacht zu sagen.


  Die folgenden zwei Tage, ehe sie wieder anrief, waren wie eine Gefängnisstrafe. Ich wagte es nicht, das Haus zu verlassen, damit sie nicht anrief, wenn ich weg war. Sie anzurufen oder zu besuchen, traute ich mich auch nicht. Stundenlang saß ich auf der Treppe beim Telefon, tat so, als ob ich las oder mein Haar im Spiegel kämmte oder die Katze streichelte, irgend so was. Dad sah mir zu und sagte nichts. Es hatte zu dem Zeitpunkt wohl auch wenig Zweck zu versuchen, mit mir zu reden. Unser Telefon machte so einen kleinen Rülpser, kurz bevor es losklingelte. Als ich das Geräusch endlich hörte, riss ich den Hörer runter. Ich wusste, dass sie es war, und wollte nicht, dass jemand vor mir mit ihr redete.


  »Gibt’s was Neues?«, fragte ich.


  »Noch nicht«, sagte sie. »Aber Mum meint, dass ich Blutmangel hab.«


  »Was kann man dagegen tun?«


  »Also, ich könnte zum Beispiel haufenweise Backpflaumen essen oder besser, mir vom Doktor Eisentabletten verschreiben lassen. Heute Abend geh ich deswegen zum Arzt.«


  »Kann ich dich danach abholen?«


  »Na gut.«


  Ich ging zu der Arztpraxis bei Helen um die Ecke und setzte mich auf eine Mauer, um auf sie zu warten. Ein Mann mit ein paar kleinen Kindern kam von der Bücherei und überquerte die Straße; eins trug er auf dem Arm, eins hielt er bei der Hand und zwei weitere klammerten sich an seinen Mantel. Alle hatten Bücher aus der Bücherei bei sich und alle schnatterten und krähten wie ein Nest voller Spatzen durcheinander. Ich verlor mich in einem Tagtraum: Helen hatte Vierlinge und ich nahm sie überall mit hin. Ich kam im Fernsehen als der jüngste Vater von Vierlingen. Die Kleine auf dem Arm des Mannes ließ ihr Buch über seine Schulter runterfallen und er schimpfte mit einer anderen, weil sie es nicht aufgehoben hatte. Sie setzte sich auf das Pflaster und heulte. Eine Dritte fiel hin, und nun schrien sie alle. Ich beendete meinen Tagtraum schnell und glitt von der Mauer, um Helen entgegenzugehen.


  »Alles in Ordnung?«, fragte ich und sie nickte und nahm meine Hand. Die Ärztin hatte ihr etwas verschrieben und gesagt, dass in ihrem Alter viele Mädchen an Eisenmangel litten. »Sie hat gesagt, wir leben zu schnell und verbrauchen leicht unsere Reserven. Sie hat mich auch nach den Prüfungen und nach dir gefragt.«


  »Nach mir?«


  »Also, sie hat gefragt, ob ich einen festen Freund hätte, und ich hab Ja gesagt, und sie hat gefragt, ob ich über irgendwas reden wollte wegen meiner Beziehung zu dir, und ich hab Nein gesagt.«


  »Wär vielleicht gar nicht so dumm gewesen, einfach zur Beruhigung.«


  »Unmöglich. Das käme doch in meine Unterlagen, weißt du? Angenommen, meine Mutter würde eines Tages mit mir zusammen in die Praxis kommen, dann müsste sie nur einen Blick auf die Unterlagen werfen und wüsste Bescheid. Die Ärztin hat mir ein paar Broschüren über Verhütung gegeben und gesagt, ich soll mich bloß nie genieren, mit ihr darüber zu reden oder sie irgendwas zu fragen. Sie war echt nett.«


  »Und du meinst, dass alles in Ordnung ist?«


  »Ich glaub schon. Ich fühl mich gleich viel besser, einfach, weil ich mit ihr geredet hab.«


  »Sieht man dir an. Wir haben noch mal Glück gehabt.«


  »Ich weiß. Wir dürfen aber kein Risiko mehr eingehen.«


  Es ist schon erstaunlich, was man sich alles einreden kann, wenn man wirklich will. Wir waren richtig albern vor Freude und Erleichterung an dem Abend, wir erzählten Witze und lachten so laut, dass alle Gespenster verjagt wurden. Aber sie schleichen sich wieder an, scheint es.


  


  Ich sah Helen bis zum Wochenende nicht wieder. Obwohl ich sie jeden Tag anrief, blieb sie immer nur kurz am Telefon und antwortete leise und einsilbig, und mir war klar, dass ihre Mutter wahrscheinlich daheim war und Helen nicht ungeniert reden konnte. Ich fragte sie jedes Mal, ob alles in Ordnung sei, und sie sagte jedes Mal: »Ich weiß nicht.«


  »Was soll das heißen, du weißt es nicht? Die Ärztin hat doch gesagt…«


  »Es ist aber alles beim Alten, Chris. Das mein ich.«


  Ich wusste nicht, wohin mit mir. Es kam mir vor, als ob überall, wohin ich auch blickte, riesige, flügelschwingende schwarze Vögel ihre Schatten warfen, die Luft um mich herum mit ihren wogenden Flügelschlägen aufwirbelten und mit ihren scharfen Schnabelgesichtern und bösen Blicken zu mir herunterschauten. Mit keinem konnte ich darüber reden. Am Abend saß ich da und beobachtete meinen Vater, wie er an seiner Lippe zupfte, wie immer bei den Nachrichten, und mir wurde klar, dass ich nicht mal wüsste, wie ich anfangen sollte. Ich wusste ja noch nicht einmal, ob es stimmte. In einer Art von Verzweiflung hatte ich den Wunsch, mein Gesicht im Schoß meiner Mutter zu verbergen wie als kleines Kind, wenn ich mir die Knie aufgeschlagen hatte. Und als ich mir das bewusst machte, hätte ich am liebsten losgeheult, denn auch diese Erinnerung war irgendwo erstickt worden, wahrscheinlich in meinem Kopfkissen, damals, vor acht Jahren. Sie war aus dem Nichts aufgetaucht, um mich wieder zum Kind zu machen. Ich war ihr böse. Jetzt hätte ich sie, gerade sie, gebraucht. Sie hätte mit mir reden müssen. Und kaum hatte ich das gedacht, bohrte ich die geballten Fäuste in die Taschen und starrte zum Fenster hinaus und versuchte, mir vorzustellen, wie ich es meiner Mutter sagen würde, wenn sie da wäre, und was sie zu der ganzen Geschichte zu sagen hätte. Nein, ich konnte es mir nicht vorstellen. Wo kommen denn bloß die Worte her?


  Eines Nachmittags erzählte mir Tom, dass er an die Kletterwand im Polytechnikum gehen wolle, und er fragte mich, ob ich Lust hätte mitzukommen. Ich glaube, sogar er ahnte, dass ich mich wegen irgendetwas verrückt machte. Ich sagte zu, vor allem, weil es mir eine Möglichkeit aufzeigte, mit meiner Mutter wieder Kontakt aufzunehmen. Es war etwas, wovon ich ihr erzählen konnte, fand ich. Vielleicht würde sie mir antworten und ein paar Tipps geben. »Bleib dran, Christopher!« Ich selbst hatte noch nie von der Kletterwand gehört, aber ich rechnete mir aus, dass es ein bisschen leichter sein würde, als vor all den Kletterassen von Derbyshire und Yorkshire in den Felsen von Stanage Edge herumzukraxeln. Es würde mir helfen, mehr über meine Mutter zu erfahren.


  Die Atmosphäre in der Halle war heiß und verschwitzt. Studenten standen in kleinen Gruppen herum oder kauerten in der Hocke. Sie spreizten und krümmten die Finger, als ob sie auf unsichtbaren Musikinstrumenten übten. Steil erhob sich die Kletterwand vor uns. An ihrem unteren Teil standen viele Simse und Absätze hervor, sie schienen jedoch weniger und auch schmaler zu werden, je höher die Wand wurde. Trotzdem, so schwer sah es nicht aus. Ich war überrascht, wie zaghaft einige der Kletterer vorgingen.


  »Na, wie steht’s, Chris?«, meinte Tom. »Glaubst du, dass wir bis oben kommen?«


  »Ich lass dir den Vortritt, Tom«, sagte ich.


  Er eilte wie eine Spinne an dem Ding hoch, während ich mich mit flauem Magen an den Plastikfelsen klammerte, meine Fäuste in Löcher krallte und zittrige Knie bekam. Gott sei Dank konnte Helen mich nicht sehen, mehr will ich nicht dazu sagen.


  


  Als ich Helen das nächste Mal sah, war sie allein. Sie lief mit den Händen in der Tasche die Ecclesall Road entlang und schien vor sich hin zu träumen. Sie bemerkte mich nicht mal gleich. Ich freu mich immer ganz besonders, wenn ich sie so unerwartet sehe.


  »Helen!«, rief ich und schlängelte mich durch den Verkehr, um auf ihre Straßenseite zu kommen. Ich lief neben ihr her.


  »Ich bin auf dem Weg zu Grandad«, sagte sie.


  »Da komm ich mit.« Ich mochte ihren Großvater. Er redet völlig offen mit einem, das mag ich an Leuten. Ihre Großmutter ist allerdings merkwürdig. Ich glaube, ich hab noch nie ein Wort aus ihr herausbekommen, aber sie hat so eine Art, einen anzustarren, wie Helens Mutter auch manchmal, ohne was zu sagen, dass man sich ganz bloßgestellt fühlt.


  »Ich glaube, ich geh lieber allein«, meinte Helen.


  Ich zuckte die Schultern. »Na gut, macht nichts.« Aber es machte mir was. Gerade jetzt wollte ich sie mit niemandem teilen, nicht mal mit ihrem Großvater.


  »Geht’s dir denn gut?«, fragte ich sie.


  Sie stieß die Hände wieder tief in die Taschen und ich legte ihr den Arm um die Schultern, als ob ich, indem ich sie warm hielt, etwas gegen die Angst tun könnte, die sich wie ein kalter Nebel in mir ausbreitete.


  »Es geht schon«, sagte sie. »Es ist alles beim Alten, Chris.«


  


  


  


  Dear Nobody,


  es ist alles beim Alten.


  Der Hahn tropft weiter, eine schlaflose Nacht um die andere. Was mach ich, wenn… was ist, was, was, was, wenn ich…


  Ich hab einen wunderbaren Tag mit Chris verbracht, an dem es uns irgendwie gelungen ist, das Ticken zu stoppen.


  Aber es ist alles beim Alten geblieben. Alles.


  Es gibt einen fast unmerklichen, angstvollen Pulsschlag in mir, tief, tief unten.


  Geh weg, geh weg, geh weg.


  Es ist nichts da.


  Bitte sei nicht da.


  Heute beim Aufstehen hab ich in den Spiegel gesehen. Mein Gesicht war grau. Unter den Augen hab ich dunkle Ringe, weil ich nicht schlafen kann. Ich kenne mich nicht wieder. Was geschieht mit mir?


  Ich hab mein Lieblingskleid angezogen. Dann hab ich’s wieder ausgezogen und auf den Boden fallen lassen. Ich hab mich auf das Bett gesetzt, die Hände ineinander verkrampft und auf das Ticken in mir gelauscht und zu dem graugesichtigen Wesen mit den riesigen schwarzen Augen rübergestarrt. Mein Zimmer ist eine Müllhalde. Ich hab seit Tagen nicht aufgeräumt. Meine Kleider liegen auf dem Boden verstreut wie kleine Maulwurfhaufen, die sich durch den Teppich schieben. Ein Teebecher steht rum, darin hat sich grünlicher Schimmel gebildet. Ich kenne mich nicht wieder. Ich fühl mich schrecklich allein gelassen.


  Ich hatte beschlossen, Grandad zu besuchen. Manchmal glaube ich, dass er mein bester Freund ist. Als ich noch klein war, hab ich immer allen Kummer aufgespart, um ihm davon zu erzählen. Er setzte mich dann jedes Mal auf einen Hocker in der Küche, kauerte sich vor mich hin und hörte mir ernsthaft zu, von Anfang bis Ende. Wenn ich von allen Kümmernissen erzählt hatte, ging es mir besser. Es lag hauptsächlich daran, dass er sich die Zeit nahm, mir zuzuhören, glaube ich; dass er mich ernst nahm, obwohl ich erst ein paar Jahre alt war. Deshalb dachte ich wohl, ich könnte es Grandad erzählen und er würde es verstehen. Auf dem Weg dorthin bin ich Chris begegnet. Er wollte mitkommen, aber ich sagte ihm, dass ich allein hingehen wollte. Auf keinen Fall hätte ich mit Grandad darüber sprechen können, wenn Chris dabei gewesen wäre. Ich glaube, Chris hat es nicht verstanden. Aber dafür kann ich nichts.


  Grandad machte gerade das Abendessen, als ich kam– Spiegeleier und Pommes frites. Von dem Geruch ist mir fast schlecht geworden. Ich bat ihn um einen Schluck Wasser.


  »Geht’s dir nicht gut, Helen?«, fragte er mich.


  Ich setzte mich auf den Küchenhocker und sah ihm zu. Er löffelte heißes Öl über die Spiegeleier. Dabei zählte er leise mit– drei Löffel für jedes Ei. Das Öl brutzelte um das Eigelb herum und machte das Eiweiß gar. Er warf mir einen Blick zu.


  »Bist ein bisschen blass um die Kiemen.«


  Das war eigentlich mein Stichwort, aber ich konnte es nicht aufnehmen. Ich lächelte ihm über den Glasrand zu, und obwohl er mich weiter ansah mit dem fragenden Blick, den er an sich hat und der mich meistens dazu veranlasst, ihm die Arme um den Hals zu legen und alles rauszusprudeln, sagte er weiter nichts und ich auch nicht. Er wandte sich wieder der Bratpfanne zu, pfiff etwas ohne richtige Melodie vor sich hin, und als das Essen fertig war, folgte ich ihm nach oben, um Nan zu sehen. Sie bleibt meistens in ihrem Zimmer und es ist immer dunkel und stickig bei ihr. Ich hab das Verlangen, die Fenster weit aufzureißen, die Vorhänge zurückzuziehen und sie im Windzug flattern zu lassen. Alles ist so still, als ob sämtliche Uhren vor langer Zeit stehen geblieben sind. Ich plauderte los und erzählte ihr von Robbie und von der Schule und sie ließ es sich schmecken und nickte gelegentlich. Aber sie hörte nicht richtig zu. Ich glaube, sie hat sich in eine Art Traumwelt eingeschlossen, in der sie lieber leben würde. Worüber sie wohl nachdenkt? Ich hatte das starke Verlangen zu sagen: »Nan, ich glaube, ich bin schwanger«, und sicher hätte sie einfach weitergenickt und den Essig aus den Fritten gesaugt und kein Wort verstanden. Vielleicht hätte ich es wirklich sagen sollen. Zumindest hätte ich meinem Albtraum eine Stimme verliehen. Aber ich tat es nicht. Als ich schließlich ging, war Grandad schon weg, um sich einen Film anzusehen, und ich nahm den Bus nach Hause. Ich fühlte mich elend und krank vor Angst. Ich konnte mit keinem reden.


  Deshalb bin ich heute zu pro familia gegangen.


  Erst wollte ich Ruthlyn bitten mitzukommen, hab mich dann aber doch dagegen entschieden. Nicht mal ihr kann ich es erzählen. Man stellt sich immer vor, dass man es seiner besten Freundin erzählt, wenn einem so etwas passiert, aber dann geht es doch nicht. Man kann es gar keinem erzählen. Sie kann sich’s wohl denken, da bin ich sicher, aber sie ist zu höflich, um mich direkt zu fragen, und ich schäme mich und trau mich nicht, es ihr zu sagen.


  Also bin ich allein zu pro familia gegangen. Kaum war ich im Wartezimmer und sah die ganzen jungen Frauen rumsitzen, fast alle rauchend, die meisten ziemlich fertig und müde und einsam, da wusste ich, dass ich nicht bleiben konnte. Ich war völlig verzweifelt.


  Ich tat so, als ob ich nach jemandem suchte, der doch nicht da war, dann machte ich wieder kehrt und nahm den Bus nach Hause.


  Ich hab solche Angst. Es kommt mir vor, als ob ich durch eine Einöde gehe. Nirgends kann ich mich festhalten.


  Geh weg. Bitte, geh weg.


  


  


  


  
    Liebe Joan,


    ich mach gerade eine Verschnaufpause nach einem Durchgang an der Kletterwand im Poly. Bis jetzt hab ich noch keine richtige Kletterausrüstung, aber wenn ich studiere (nächstes Jahr, da schreib ich mich in Newcastle für Englisch ein, hab ich das erzählt?), kann ich mir dort bestimmt Seile und einen Helm und das ganze Zeug leihen. Du musst mir irgendwann mal von deinen Expeditionen erzählen. Ich könnte ein paar Tipps gebrauchen. Es ist ein super Hobby, find ich. Obwohl, ich hab ja gerade erst angefangen und kann es noch nicht Hobby nennen (also, ich bin nicht mal ganz bis ans Ende des Kletterfelsens gekommen, aber ich kann’s mir vorstellen. Hab mir den Knöchel etwas verstaucht, weil ich ein bisschen zu schnell runtergekommen bin, aber wenn er wieder in Ordnung ist, komm ich sicher leicht bis nach oben). Wahrscheinlich hab ich das Klettern im Blut. Bist du in Derbyshire auch geklettert, als du noch hier unten gewohnt hast? Ich nehme an, dass du jetzt im Lake District kletterst oder in Schottland. Vielleicht komme ich mal in den Norden, wenn ich etwas geübter bin, und du kannst mir zeigen, wie man sich anseilt! Spaß beiseite, ich würde gern mal vorbeischauen und dich besuchen.


    Dein Sohn Christopher

  


  


  Ich musste stundenlang auf Tom warten, während er die Mauer rauf- und runterkletterte und dabei lauthals angab. Mein Knöchel schmerzte, meine Finger waren ganz wund und meine Knie fühlten sich weich wie Gummi an. Beim Warten schrieb ich diesen Brief an meine Mutter. Wie ich fand, hatte er genau den richtigen Ton. Ich tat nicht so, als ob ich bereits ein erfahrener Kletterer wäre, ließ sie aber wissen, dass wir etwas gemein hätten, und gab ihr die Möglichkeit für eine Antwort. Dann steckte ich den Brief in meine Schultasche und wartete, bis Tom endlich von der Mauer kam.


  »Alles in Ordnung mit dir?«, rief er mir zu, als er endlich fertig war. Natürlich mussten mich alle anstarren.


  »Logo«, sagte ich. »War stark, echt. Wirklich klasse.«


  »Hast ja nicht lang durchgehalten.«


  »Mir ist eingefallen, dass ich einen dringenden Brief schreiben musste.«


  Er grinste. Der gute alte Tom. Hält sich für den bestaussehenden Teufel, der rumläuft, dabei sollte er mal seine Zähne sehen, wenn er grinst!


  »Kommst du mit auf ein Bierchen?«, wollte er wissen.


  »Aber nur eins«, sagte ich. »Muss noch einen Aufsatz schreiben, morgen ist Abgabetermin.«


  »Nicht nur du«, seufzte Tom. »Hätte Hamlet gern Heineken getrunken? Diskutieren Sie das Problem.«


  Ich humpelte ihm ins nächste Pub hinterher. Mit gebeugtem Kopf saß ich da und umklammerte das Bierglas auf meinen Knien mit den Händen, als ob ich das Zeug anwärmen wollte. Um mich herum waberte der Lärm des Gastraums. Ich kam mir vor, als würde ich darin ertrinken. Dabei wollte ich an Helen denken. Was machte sie gerade? Was war mit ihr los? Die Vögel mit den bösen Augen starrten aus den Schatten auf mich herunter. Ich wollte heim.


  »Halt endlich die Klappe«, zog mich Tom auf, »ich krieg ja kein Wort dazwischen.«


  Ich zuckte mit den Schultern. Das Pub war voll lärmender Leute, die lachten, zu laut redeten und sich gegenseitig anstießen. Die Szene erinnerte mich an einen Pferch auf dem Viehmarkt. Wenn man zu viel darüber nachdachte, roch es sogar danach.


  »Im Sommer mach ich die Radtour durch Frankreich«, sagte Tom. »Hast wohl keine Lust mitzukommen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Wir haben es uns aber schon lang für die Ferien nach den Prüfungen vorgenommen. Du bist doch fit genug!«


  »Seit unserer Tour durch die Dales hab ich keine langen Strecken mehr gemacht.«


  »Hast doch noch genug Zeit zu trainieren. Jedes Wochenende eine längere Strecke.«


  Ich seufzte und schüttelte den Kopf. Es hätte vier Wochen ohne Helen bedeutet.


  »Mensch, Frankreich, denk doch nur!« Tom beugte sich vor und hob das Glas ein wenig, wie zum Anstoßen. »La belle France! Baguettes zum Frühstück! Sag, dass du mitkommst! Allein macht’s echt keinen Spaß. Ich fahr auf jeden Fall, aber es ist nicht das Gleiche.«


  Ich lehnte mich in meinem Sitz zurück. Frankreich! Wir hatten es wirklich schon lange für die Zeit vor der Uni geplant, da hatte er recht.


  »Vor den Vorexamen warst du ganz scharf drauf, Chris.«


  »Hab keine Lust mehr, das ist alles.«


  Vielleicht würde Helen mit Ruthlyn losziehen und in der Bretagne zelten und wir könnten mit ihnen hin- und zurückfahren. Wie ist zelten, wenn man im sechsten Monat ist? Wie ist es, schwanger zu sein?


  »Wach auf«, sagte Tom.


  »Ich hab überlegt«, verteidigte ich mich. »Was, wenn Hamlet Ophelia ein Kind gemacht hätte?«


  »Verdammt noch mal!«, sagte Tom. Er stürzte sein Bier runter und starrte mich an. Der Schaum hing wie ein Schnurrbart an seiner Oberlippe. »Verdammt noch mal, Chris!«


  


  


  


  22.März


  


  Dear Nobody,


  heute hab ich einen Schwangerschaftstest gekauft. Am Morgen war mir schon wieder schlecht. Du bist ein fremdes Gewächs in mir. Du bist eine Krankheit. Ich will dich nicht haben.


  Ich muss es wissen.


  Ich bin bis zum späten Vormittag daheim geblieben. Mum und Dad waren beide arbeiten. Am liebsten hätte ich Ruthlyn gebeten, mir den Test zu kaufen, aber ich hab mich einfach nicht getraut. Ich bin in eine Apotheke in der Stadt gegangen, wo man mich nicht kennt.


  Dort stand ich zaudernd am Ladentisch, schaute in eine andere Richtung und überlegte, ob ich stattdessen Halspastillen kaufen sollte. Dann wurde ich auch noch von einem männlichen Verkäufer bedient. Er hat mich nicht mal angesehen. Vielleicht war’s ihm peinlich, vielleicht hängt es ihm aber auch einfach zum Hals raus, das Zeug an verängstigte Schülerinnen zu verkaufen. Ich hatte Make-up drauf, was ich sonst nie mache, weil mein Gesicht davon juckt. Ich hab es aus Mums Zimmer geklaut. Damit wollte ich erwachsen aussehen. Aber als ich mich im Laden in einem Spiegel entdeckte, sah ich schrecklich aus, totenblass unter leuchtenden Rougeflecken. Auf dem Heimweg drückte ich mein kleines Päckchen an mich, als ob ich Angst hätte, dass mich jemand überfallen und damit wegrennen könnte.


  Das Haus war so ruhig. Ich ging mit dem Päckchen in mein Zimmer und zog die Gardinen vor. Der schmale Karton enthielt einen Stab, der nicht viel größer als ein Fieberthermometer war und auch ein bisschen so aussah. Als ob das Ganze so harmlos wäre wie Fiebermessen! Irgendwie brachte ich es fertig, die Gebrauchsanweisung zu lesen. Immerhin kapierte ich so viel, dass ich damit ins Klo musste– einfach die Kappe abziehen und über die Testspitze pinkeln. Etwas wie ein Glucksen kam dauernd aus mir raus, nur war es, glaube ich, kein Lachen. Eigentlich eher Schluchzen. Laut, so in kleinen, lauten Hicksern, wie Schluckauf. Meine Hände zitterten furchtbar, es ist ein Wunder, dass ich mir nicht über die Finger gepinkelt habe. Dann musste ich die Kappe wieder draufschieben und fünf Minuten warten.


  Hast du eine Ahnung, wie lange fünf Minuten dauern? Die Stille im Haus, während ich dasaß und auf die Uhr schaute, war wie die Totenstille bei einer dreistündigen Prüfung, das schwör ich. Wie die drei Stunden, wenn man die Fragen liest und wieder liest und nicht eine einzige Antwort weiß. Ich versuchte mir vorzustellen, was die Leute gerade machten. Mum würde in der Bank an ihrem PC-Keyboard sitzen und tippen. Dad würde wohl in der stillen Bibliothek Bücher einordnen und eine Jazzmelodie vor sich hin summen. Grandad würde sich gerade eine Tasse Tee machen, die Teeblätter in der Kanne ständig umrühren, wie er es immer tat, und in die dampfende Flüssigkeit starren. Ruthlyn saß in der Mathestunde, wo ich auch hätte sein müssen. Und Chris. Was hast du gerade gemacht, Chris, während in meinem Fieberthermometer das Testergebnis fertig wurde? Hast du an mich gedacht?


  Und als ich das Fieberthermometer wieder aus der Kappe zog, war das Fenster nicht verfärbt. Es war weiß. Ich las die Gebrauchsanweisung noch mal durch. Wenn sich das Fenster verfärbt, ist man schwanger. Wenn es weiß bleibt, nicht. Ich bin nicht schwanger. Es gibt dich nicht.


  Du bleibst ein Nobody.


  


  Dear Nobody,


  es ist etwas später.


  Nach dem Schwangerschaftstest bin ich in die Musikschule gegangen, um zu arbeiten, als ob ein ganz normaler Tag sei. War’s ja jetzt auch. Ich musste an einer Bach-Messe arbeiten. Wunderbare Musik. Mir gefällt alle mögliche verrückte Musik, und ich nehme an, dass Bach auch verrückt ist für jemand in meinem Alter. Immer, wenn ich damit zu tun habe, explodiert die Musik gewissermaßen in meinem Kopf. Ich habe ein paar Partituren durchgesehen und plötzlich gemerkt, wie ich die Namen von Komponisten laut vor mich hin sagte. Mir war noch nie aufgefallen, wie schön sie klingen. Strawinsky. Vivaldi. Delius. Kein Wunder, dass sie schöne Musik schreiben, mit so klingenden Namen. Wie kann ich auch nur hoffen, jemals zu komponieren, mit einem Namen wie Garton? Ich schaute unter G im Inhaltsverzeichnis nach, ob es irgendeinen Garton gegeben hatte, und fand Gluck. Gluck, also ehrlich! Klingt eher so, als ob es was ist, was durch den Abfluss läuft. Gluck, Gluck, Gluck, sagte ich laut und die anderen Musikschüler schauten auf und grinsten.


  Ich fühlte mich wunderbar.


  Mit dem Kopf voller Musik rannte ich heim. Dort stritt ich mich beim Abendessen mit Robbie, weil er bereits glaubte, dass er meine Portion jedes Mal haben könnte. Aber ich hatte beschlossen, wieder Appetit zu haben. Mum lehnte sich einfach in ihrem Küchenstuhl zurück und ließ uns machen. Sie sah echt müde aus. Ich war in letzter Zeit so mit mir selbst beschäftigt, dass ich mich um keinen anderen gekümmert habe. Was wohl ihre innersten Gedanken sind? Hat sie überhaupt eine Ahnung, was ich durchgemacht habe? Es wäre so schwer gewesen, mit ihr darüber zu reden. Keine Ahnung, wie ich hätte anfangen sollen. Ich wünsche mir so, mit ihr reden zu können. Aber ich kann es nicht, seit meiner Kindheit nicht mehr, ich weiß nicht, warum. Ich glaube, sie hat mich nicht mehr ganz so lieb, jetzt, wo ich erwachsen bin. Manchmal habe ich das Gefühl, sie hätte es lieber, dass ich wieder ein kleines Mädchen bin, für das man hübsche Kleider machen kann und mit dem man beim Zubettgehen schmusen kann. Sie kennt mich nicht mehr richtig.


  Bei der ersten Gelegenheit lief ich zu Chris. Ich konnte es nicht abwarten, ihn zu sehen. Ich wollte ihm sagen, dass alles okay ist und dass sich die Welt wieder zu drehen begonnen hat. Er war gar nicht zu Hause, aber der Weg dorthin, durch die frischen, verregneten Straßen, hatte mir gutgetan.


  »Hast du was?«, fragte sein Vater. »Du siehst so blass aus.«


  »Mir geht’s gut. Sagen Sie Chris, dass es mir gut geht.«


  »Komm doch rein und warte eine Weile«, forderte er mich auf. »Vielleicht kommt er ja gleich. Er ist spielen gegangen– an einem Klettergerüst oder so was Ähnlichem.«


  Ich mag den Vater von Chris sehr. Man weiß nie genau, ob er einen auf den Arm nimmt oder nicht, bei seinen Sprüchen.


  »Ich war gerade dabei, den Brennofen abzustellen. Möchtest du mal die Grotte unten sehen?«


  Ich folgte ihm die enge Kellertreppe hinunter, die in seinen Töpferraum führte. Die Borde standen voll mit Tassen und Schalen und Vasen, die alle noch glasiert werden mussten. Stapelweise standen Schachteln rum, mit interessant klingenden Namen auf den Etiketten: Ziegelstaub und Dolomit, Holzasche, Ocker. Ich ließ die Namen in mir nachklingen. Es war heiß und stickig hier unten. Er schaltete den Brennofen ab und das leise Brummen, das mir aufgefallen war, hörte auf.


  »Kann ich in den Ofen reinschauen?«, fragte ich.


  »Viel zu heiß«, erklärte er mir. »Ich muss ihn einen Tag stehen lassen, ehe ich die Tür aufmachen kann. Schau dir diese hier an. Die hab ich kürzlich gebrannt.« Er zog ein Tablett mit Tassen vom Regal. »Sieh mal«, sagte er stolz, »sind die nicht schön? Genau richtig.«


  Er ging liebevoll mit den Tassen um und hielt sie gegen das Licht, damit ich das Austernschalen-Muster im Boden sehen konnte. Ich hatte Tassen bisher nie als Kunstgegenstände betrachtet. Es sind doch einfach nützliche Gefäße.


  »Ton ist was Wunderbares«, erklärte er mir. Ich glaube, er ist ein bisschen besessen davon. Das muss man wohl sein, wenn man den ganzen Tag so vor sich hin töpfert. »Hast du noch nie etwas damit gemacht? Es ist wie Brotbacken, nur geht es schneller. Anfangs ist der Ton glitschig wie ein Fisch und man muss ihn genau richtig hinkriegen, sonst sinkt er einem unter den Fingern zu einer nassen Matsche zusammen. Probier’s mal. Jetzt, solange du wartest. Probier’s mal.«


  Er deutete auf einen Hocker, gab mir ein Stück Ton und stellte einen Eimer mit Wasser neben mich. »Spiel einfach damit«, sagte er. »Du musst ein Gefühl für das Material kriegen, das ist es.«


  Er startete seine Drehscheibe und klatschte einen Brocken Ton in die Mitte. Mit den Daumen höhlte er den Klumpen aus, dann befeuchtete er ihn ständig mit Wasser, während er die Seiten mit gekrümmten Fingern hochzog. »Als ob er ein Gedächtnis hat, der Ton«, wandte er sich an mich. »Wenn man angefangen hat, ihn auf eine bestimmte Art zu bearbeiten, bleibt er dabei. Bisschen wie ich«, lachte er. »Eigensinnig.« Das Zeug war flüssig unter seinen kräftigen Fingern, fest und gleichzeitig flüssig. Wie lebendiges Wasser. Ich konnte den Blick nicht abwenden.


  »Lass dich nicht entmutigen, das ist wichtig«, sagte er. »Versuch es.«


  Eine Art Gesang erfüllte meinen Kopf. Ich versuchte, ihn zu vertreiben. Ich knetete mein Stück Ton; es fühlte sich angenehm an, wie es durch meine Finger glitschte. Ich versuchte, eine Kugel zu formen, dann grub ich die Daumen hinein und machte eine Vertiefung. Gleichzeitig knetete ich den unteren Teil so zurecht, dass sich ein Hohlraum bildete. Ich war völlig darin vertieft. Der Kloß sah jetzt aus wie eine Höhle. Ich setzte ihn auf das Trockenbrett. Der Gesang wollte einfach nicht aufhören. Ich nahm ein kleines Stück Ton und fing an, es zu formen. Es geschah wie in Trance. Ich knetete eine winzige Puppe, ohne mir dessen bewusst zu sein. Sie war wie die kleinen Figürchen aus Knetmasse, die ich früher im Kindergarten gemacht hatte, mit einem winzigen Kopf und einem kleinen, runden, dicken Körper. So klein war die Figur, dass ich sie in der Handfläche halten und die Finger darüber schließen konnte. Ich ließ das Püppchen in die Höhle gleiten, die ich gemacht hatte; dann, schnell, ganz schnell, falls MrMarshall mich beobachtet hatte, benetzte ich die Ränder und drückte sie zusammen, dass sich die Höhle wie eine große Muschel schloss. Ich nahm das Ding zwischen die Hände und formte und glättete es.


  »Was machst du da?« MrMarshall lachte. »Ein Osterei oder so etwas?«


  »So was Ähnliches«, sagte ich. Es war, als ob er mich aus tiefem Schlaf aufgeweckt hatte. Ich legte das Ei hin und ließ es auf dem Tisch kullern. Ich fühlte, wie mich eine Hitzewelle überlief. Es prickelte auf meiner Haut wie von heißen Nadelstichen. Um mich herum war alles schwarz. Eine Stimme dröhnte aus einer schwarzen See herauf. Ich war in einem heißen Meer und meine Arme und Beine waren schwerfällige Dinger, die hin und her baumelten, und mein Kopf war eine riesige Höhle und die Stimme dröhnte immer noch, dann wurde sie silbrig und dünn und verhallte.


  Als ich zu mir kam, saß ich an der offenen Kellertür. Ich spürte die kalte Abendluft und Chris’ Vater kniete neben mir. Er hielt meine Hand.


  »Ich vergess immer, wie stickig es da unten manchmal werden kann«, sagte er. »Du hast mir vielleicht einen Todesschrecken eingejagt, als du eben umgekippt bist. Bleib mal sitzen, bis du dich besser fühlst. Ich hol eine Decke runter, damit du dich einwickeln kannst.«


  »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich fror am ganzen Körper.


  »Sei nicht albern! Ich hab schon starke Männer umkippen sehen, früher, sogar Soldaten, vor Hitze. Die Ohnmachtsparade nennt man es und es kippen alle um, wie Fliegen in der Hitze. Dir geht’s gleich wieder gut. Ich ruf bei euch an, damit dich dein Vater nachher abholt.«


  »Nein! Bitte nicht!«, sagte ich. Da sah mich MrMarshall so komisch an. Er muss die Angst in meiner Stimme gehört haben oder so was.


  »Er spielt heute Abend mit seiner Band in einem Pub«, setzte ich hinzu. Ganz genau wusste ich allerdings nicht, ob das stimmte. Ich konnte mich nicht mal erinnern, was für ein Tag war. »Mir geht’s gleich wieder gut. Ich fühl mich schon besser.«


  MrMarshall machte mir Tee und wir warteten noch eine Weile auf Chris. Ich wollte einfach ins Bett. MrMarshall begleitete mich bis zu unserer Straßenecke, dann bin ich heimgerannt und direkt in mein Zimmer gelaufen. Ich wollte losbrüllen.


  Es gibt dich doch nicht.


  Du bist ein Niemand.


  Warum also? Warum?


  


  


  


  Ich hatte einen zweiten Brief an meine Mutter in der Tasche. Als ich den letzten durchgelesen hatte, klang er wie von einem Siebenjährigen. Im strömenden Regen lief ich nach Hause, sagte noch mal den neuen Brief vor mich hin und fragte mich, ob ich wohl den Mut aufbringen würde, ihn auch wirklich abzuschicken, und ob es den Versuch überhaupt wert war, da sah ich, dass Tante Jill an unserem Haus klingelte und Dad sie reinließ. Ich spurtete zur Haustür, gerade als Dad sie schließen wollte, und schüttelte mich in der Diele wie ein nasser Hund. Ich wollte sie irgendwie ärgern.


  »Hätte dich vor einer halben Stunde brauchen können«, wandte sich Dad an mich. »Deine Helen war hier. Ist unten im Keller ohnmächtig geworden. Na ja, kein Wunder, es ist wirklich ein stickiges Loch.«


  »Ich geh sie besuchen«, beschloss ich.


  »Tu das nicht«, befahl mir Dad. »Sie ist wieder ganz in Ordnung, aber ich habe ihr geraten, früh zu Bett zu gehen. Es bringt nichts, wenn du sie wieder weckst, Chris.«


  »Nettes Mädchen, deine Helen«, bemerkte Jill. »Sie wird dir fehlen, wenn du weggehst.«


  »Ich weiß«, sagte ich. In mir war ein Aufruhr wie in einem gestörten Ameisenhaufen. Ich wollte nicht in der Diele stehen und plaudern. Ich wollte Helen sehen.


  Dad zuckte die Schultern. »Wer kann das schon sagen, in ihrem Alter? Sie halten eine ganze Menge voneinander, die beiden. Ihr seid doch noch zu jung, um euch zu binden, Chris.«


  »Ich weiß. Ich weiß das. Ich bin doch nicht blöd«, sagte ich und verdrückte mich in die Küche, um den Kessel aufzusetzen. Mir war alles recht, um nur von den beiden wegzukommen, wie sie mich so angrinsten, als ob eine Freundin so was sei wie ein Abzeichen, das man beim Sportfest gewonnen hatte. »Ist sie aus einem bestimmten Grund hier gewesen?«, fragte ich so nebenbei wie möglich.


  »Schon. Sie wollte dir ausrichten lassen, dass es ihr gut geht«, sagte Dad lachend.


  Ich schloss die Augen und lehnte die Stirn an die Küchenkacheln.


  »Aber sie sah nicht gut aus, da unten! Blass wie ein Gespenst.«


  »Sie hat Grippe gehabt«, sagte ich, »oder so was Ähnliches.«


  »Sie hat mir erzählt, dass sie als ein Prüfungsfach Tanz gewählt hat«, bemerkte Dad. »Komisches Schulfach.«


  »Auch nicht komischer als Griechisch«, sagte Jill. »Das hab ich gewählt. Hat mir viel gebracht. Drei Kinder und einen Stall voller Pferde.«


  Ihre Stimmen dröhnten hinter mir in der Diele.


  »Wie wär’s mit einem Drink?«, fragte Dad sie.


  »Was glaubst du, warum ich vorbeigekommen bin? Wegen der Tagesschau?«


  Gott sei Dank war ich sie los. Kaum hatten sie die Tür hinter sich geschlossen, legte ich eine Kassette ein und drehte auf. Das ganze Haus vibrierte. Guy schrie mich an aufzuhören. Ich beachtete ihn nicht. Ich riss alle Fenster weit auf. Ich wollte, dass die Musik bis zu Helens Haus getragen wurde. Es geht ihr gut. Nichts ist passiert.


  


  


  


  Dear Nobody,


  gestern hab ich noch mal einen Schwangerschaftstest gekauft. Diesmal hab ich die Gebrauchsanweisung richtig gelesen. Man muss auf beide Fensterchen achten, das Kontrollfenster und das Testfenster. Wenn sich das Kontrollfenster nicht verfärbt, ist der ganze Test wertlos. Heute Morgen hab ich mich im Bad eingeschlossen. Mum war unten in der Küche und sang zu irgendwelchem Jazz im Radio laut mit. Sie war zur Abwechslung mal guter Laune. Ich glaube, als ich klein war, hat sie oft gesungen. Ich erinnere mich nicht recht. Meistens hängt sie ihren eigenen Gedanken nach, wie Nan. Sie können sich anscheinend nicht besonders leiden, Mum und ihre Mutter. Sie besuchen sich ganz selten. Hoffentlich wird es zwischen mir und Mum nicht auch mal so. Das wäre schrecklich.


  »Ich sag es ihr«, versprach ich mir. »Egal wie der Test ausgeht, ich sag es ihr.« Meine Hände zitterten, als ich die Kappe wieder über das Teststäbchen schob. Ich saß auf dem Klo und wartete. Es war mir egal, ob Mum nach oben kam und ins Bad wollte. Ich zog das Stäbchen aus der Kappe, aber ich wusste schon, wie die Fensterchen aussehen würden, ehe ich hinschaute. Rosa. Positiv.Donnerstag negativ, Samstag positiv.


  Das Telefon klingelte. Mum sang immer noch. Sie hörte es nicht. Ich ließ es weiterläuten. Es kam mir wie die Stimme von einem anderen Planeten vor, die versuchte, mit der Erde Kontakt aufzunehmen. Schließlich trampelte Robbie die Treppen runter und ging dran. »Helen!«, rief er von unten, »es ist für dich.« Ich rührte mich nicht.


  Robbie legte den Hörer hin und verschwand wieder in seinem Zimmer. Er drehte seine Musik auf, um Mums Singen zu übertönen. Ich verstaute Schachtel, Gebrauchsanweisung, Teststäbchen und alles andere in meiner Schublade. Dann wusch ich mir das Gesicht, kämmte mich und ging nach unten. Ich wollte es Mum sagen.


  Mum drehte sich nach mir um, als ich in die Küche kam. Sie hat bestimmt bemerkt, dass ich durcheinander war.


  »Da bist du ja. Ich dachte, du schläfst noch. Ich bereite eine Pastete für heute Abend vor. Willst du den Teig machen? Dein Pastetenteig wird immer besser als meiner.«


  Ich würde ihr alles erzählen und sie würde mich in den Arm nehmen und streicheln wie früher, als ich noch klein war. Sie würde mich trösten. Sie würde meine Wunden mit Pflaster verkleben, sodass sie verschwänden. Sie musste es wissen. Vor allen anderen.


  Ich holte Mehl und Schmalz und Butter aus der Speisekammer und stellte alles auf dem Küchentisch bereit. Innerlich fühlte ich mich hohl. Es kam mir vor, als ob ich alles in Zeitlupe ausführte. In meinem Kopf marschierten die Wörter wie Soldaten auf. Mum trat zurück, um einen besonders hohen Ton zu singen, und hob sich dabei selbstironisch auf die Zehen.


  »Du solltest einem Chor beitreten, Mum«, fing ich an. Ich hätte gleich zur Sache kommen sollen. Jetzt hatte ich mich verfangen. »Du hast eine echt gute Stimme.«


  »Findest du? Ich kann aber keine Noten lesen, das ist mein Problem.«


  »Das soll Dad dir beibringen.«


  »Ted! Der könnte einem Frosch nicht mal das Hüpfen beibringen, der Kerl.«


  Tu es! Tu es! Bring es hinter dich!


  Ich holte tief Luft. »Mum«, fing ich an, »ich will dir etwas sagen.«


  Das Musikprogramm im Radio ging zu Ende und es folgten die Cricket-Ergebnisse. Mum schnalzte mit der Zunge und drehte am Knopf. Die Geräusche schwirrten durcheinander. Robbie stürmte in die Küche.


  »Helen, du Schwachkopf! Ich hab dich vor Ewigkeiten gerufen. Chris hat vor ’ner halben Stunde angerufen. Er sagte, er möchte dich um zwölf im Park treffen.«


  »Ich helfe Mum«, sagte ich. Mir war zum Heulen. Das Radio jaulte und stotterte.


  Mum nahm mir die Mehltüte aus der Hand und schüttete etwas auf die Waage. »Ab mit dir, junge Dame«, sagte sie. »Ich dachte mir schon, dass ihr Krach hattet, Chris und du, so wie du dich benommen hast. Geh und söhn dich wieder aus mit ihm.«


  »Mum…«


  »Ab mit dir, Helen.«


  Ich wandte mich um, dann ging ich noch mal zurück zu Mum. Ich umarmte sie und legte meinen Kopf an ihre Schulter. Sie lachte überrascht auf und versuchte, mich wegzuschieben. Ich wollte von ihr gewiegt werden. Ich wollte von ihr gedrückt werden. Ich wollte nicht loslassen.


  »Was ist denn los?«, fragte sie mich.


  »Igitt!«, sagte Robbie.


  Mum machte sich los. »Auf diese Weise wird das Essen nie fertig«, sagte sie. »Nun geh schon. Lass Chris nicht warten.«


  Chris saß auf einem kleinen hölzernen Karussell auf dem Kinderspielplatz. Er ließ die Absätze schleifen, während es sich drehte. Er hatte den Kopf nach unten gebeugt und sah mich nicht, als ich näher kam. Deshalb musste das Karussell noch einmal eine Runde vollenden, ehe er bei mir war. Das ließ mir Zeit, über die geeigneten Worte nachzudenken.


  »Chris!«, sagte ich.


  Sofort sprang er runter. »Sag nichts«, bat er. »Ich möchte dich einfach im Arm halten. Du hast mir so gefehlt. Tagelang haben wir uns nicht gesehen.«


  »Ich wollte es meiner Mutter sagen«, begann ich, »und ich hab’s nicht fertiggebracht.«


  »Lass uns einfach zusammen sein«, sagte er. »Sag noch nichts.«


  Wir gingen zu dem kleinen Fluss, der durch den Park fließt, und kamen in den Schatten der Bäume. Herrliche Bäume. Ich fuhr mit der Hand über die rauen Stämme. Ich musste mich irgendwo anlehnen. Schöne, tröstliche Bäume. Man stelle sich vor, in einem Land ohne Bäume zu leben.


  »Was ist los?«, fragte mich Chris.


  »Ich hab einen Test gemacht«, erzählte ich ihm, »und der war negativ.Dann bin ich bei deinem Dad ohnmächtig geworden. Heute Morgen hab ich noch einen Test gemacht. Und er war positiv.«


  Als ich es ihm erzählte, fühlte ich mich etwas gestärkt, aber ich konnte den Baum nicht loslassen, noch nicht. Beim Reden presste ich die Wange an die Rinde. Ich war wie abwesend. Jemand anders redete für mich. »Wie kann etwas negativ und positiv sein? Wie kann es sein und nicht sein?«


  In mir ist ein riesiges Geheimnis, zu tief und erschreckend, um ergründet zu werden.


  »Ich versteh es nicht«, sagte ich.


  »Ich auch nicht«, sagte Chris. »Ich verlass dich nicht, Nell. Das weißt du. Ich liebe dich.«


  Es war, als ob ihm sonst nichts anderes einfiel.


  


  


  


  Nachdem Helen weg war, rannte ich den Weg nach Hause. Ich war wie betäubt. Ja, ein Baby. Nein, kein Baby. Etwas und nichts. Jemand und niemand. Jetzt und auf alle Zeit. Vor dreitausendsechshundert Millionen Jahren begann das Leben. Im Januar hatte das Leben begonnen. Und ich war der Vater. Ich versuchte, mir den Klang dieses Wortes klarzumachen, und es ging nicht. Es blieb bedeutungslos. Es bedeutete, dass ich verantwortlich war. Es bedeutete, dass mir Newcastle entglitt wie ein zerrinnender Traum. Ich kam mir vor wie eine Maus, die sich in ein winziges Loch duckt. Die Mäuseluft erstickte mich.


  Alles wird gut. Was auch passiert, ich verlass dich nicht. Ich lief ohne Unterlass weiter und zwang mich, in einem bestimmten Rhythmus zu atmen und die Worte bei jedem meiner Schritte aufprallen zu lassen. Ich stieß die Beine vor, hatte den Kopf zurückgelegt und die Hände zu Fäusten geballt. Was auch passiert. Ich verlass dich nicht. Helen, o Helen, was haben wir getan? Ich rannte meilenweit an diesem Nachmittag.


  Und dann konnte ich nicht schlafen. Um zwei Uhr morgens sah ich etwas Leuchtendes am Himmel durch das Rechteck meines Fensters aufsteigen. Es sah aus, als ob es programmiert sei, unseren Planeten zu zerstören; es schien der Erde entgegenzusausen und es schimmerte riesig zwischen den anderen Sternen– wie ein Hai unter kleinen Fischen. Ich hatte die Arme unter dem Kopf gekreuzt und beobachtete, wie es bis zur Mitte des Fensters stieg, dann schien es nach einer Seite abzudrehen und war bald ganz verschwunden. Ich wünschte mir Helen herbei, sie hätte es mir erklärt, sie hätte mir das All erklärt und das Leben.


  Ich ging zu Guy hinüber und weckte ihn auf.


  »Ich hab gerade einen riesigen Kometen gesehen«, erzählte ich ihm.


  Eine Sekunde lang setzte er sich auf. »Das war ein Flugzeug«, sagte er. Dann ließ er sich auf das Kopfkissen fallen wie ein Toter und war wieder eingeschlafen.


  


  


  


  30.März


  


  Dear Nobody,


  gestern Abend hab ich beschlossen, was ich tun muss. Ich bitte dich deswegen nicht um Verzeihung.


  Du hast dir meine Erlaubnis auch nicht eingeholt, dich in mir einzunisten. Du bist wie einer von den Bergahorntrieben, die aus dem Nichts überall im Garten sprießen. Mum zieht sie immer aus. »Dich wollen wir hier nicht«, sagt sie.


  Ich weiß genau, was sie meint.


  


  Ich hab Dad gefragt, ob ich das Auto haben kann, weil Samstag ist. Ich sagte, dass ich zum Reiten wolle. Robbie wollte auch mit, aber als er hinaufgerannt ist, um seinen Trainingsanzug zu holen, bin ich ohne ihn losgefahren. Ich bin nicht mehr geritten, seit ich zwölf war. Ich hab mal einen großen, furzenden, dampfenden Hengst namens Henry geliebt, das weiß ich noch. Ich war verrückt nach ihm. In meinen Träumen bin ich Nacht um Nacht mit ihm über die Heide geritten. Dann ist er verkauft worden, weil er zu alt für Reitstunden war, mein schöner Henry, und ich hab das Reiten aufgegeben.


  Und heute Morgen, nach einer schlaflosen Nacht, wusste ich, was ich tun muss. Ich fuhr nicht in den Reitstall, den ich als Kind immer besucht hatte, sondern zu einem anderen etwa zehn Meilen außerhalb. Als ich ankam, war eine Reitgruppe gerade startbereit, die von einem Mädchen angeführt wurde, das kaum älter als ich war. Sie warteten auf mich, bis ich auf einen Grauen, der noch frei war, aufgesessen war, dann zogen wir in einer Reihe die Straße entlang, die in die Heide führte.


  Ich befand mich am Ende der Schlange. Für mein Vorhaben musste ich mich an die Spitze setzen. Ich ließ mein Pferd antraben, damit ich die anderen überholen konnte. Eine Reiterin, die gerade aus dem Stall kam, um sich uns anzuschließen, rief mir zu, in der Linie zu bleiben, und ich fiel auf meinen Platz zurück. Ich hätte sie erkennen müssen, tat es aber nicht. Sie war noch ein ganzes Stück hinter uns. Ich starrte stur geradeaus. Ich war verkrampft und unsicher, aber ich hatte keine Angst.


  Ich musste an die Spitze der Schlange. Als wir die Straße hintereinander überquerten, um durch das Gatter eines Feldes zu reiten, ließ ich mein Pferd an den anderen vorbeidrängeln und trabte weiter. Das Mädchen an der Spitze wies mich darauf hin, dass Nab keine Manieren habe, und forderte uns auf zu warten. Ich hörte nicht auf sie. Ich lenkte ihn hinauf zu dem Schafspfad, der auf den Hügel führte, und wurde noch mal zurückgerufen. Das Mädchen trabte neben mich und griff mir in die Zügel. »Du musst auf den Gatteröffner warten, weißt du das nicht?«, sagte sie. Ihr Gesicht war vor Verlegenheit fleckig geworden. Ich merkte, dass sie es nicht gern hatte, die Führerin zu sein. »Seine Manieren«, sagte sie und fügte hinzu: »Und überhaupt, ich bin die Spitze. Ich muss vor euch allen reiten.«


  »Tut mir leid«, murmelte ich. Mein Blick folgte bereits dem Weg und suchte die kürzeste Strecke in die Hügel.


  »Kannst du ihn nicht richtig zügeln?«


  »Doch, natürlich.«


  »Dann tu es auch. Sonst werden die anderen ungeduldig. Oder lass ihn mal kurz grasen, das schadet auch nichts.«


  Stur hielt ich die Zügel so kurz wie möglich und stemmte mich gegen Nabs Kraft, der den Kopf hin und her warf und versuchte, mit den Zähnen das saftige junge Gras zu rupfen. Er schnaubte und stampfte und bewegte sich langsam weiter. Ich zog die Zügel straff, bis er ruhig wurde und still stehen blieb. Kaum hatte das Mädchen uns erreicht, machte er wieder ein paar Schritte vorwärts. Sie befahl mir, ans Ende der Schlange zu gehen. Inzwischen war sie krebsrot im Gesicht.


  Bei mir hatte die Anspannung bereits nachgelassen. Ich konnte schon sehen, an welcher Stelle ich aus der Gruppe ausbrechen konnte, und wurde ganz ruhig.


  Für Ende März war es sehr mild. Die Wärme hatte die ersten Mücken mit sich gebracht, die um die Pferde schwirrten, sodass diese schnaubten und mit den Köpfen schlugen. Der Himmel war so blau wie im Sommer und irgendwo dort oben war sogar schon eine Lerche. Ich wusste genau, was ich zu tun hatte. Meine Gedanken waren so scharf wie Rasierklingen. Nie zuvor war ich mir einer Sache so sicher gewesen.


  Ich tat es für Chris.


  Als wir den schmalen Weg halb hinter uns hatten, blickte die Vorreiterin über die Schulter und rief uns zu: »Zum Trab übergehen! Gebt ihnen die Sporen!« Und sofort fielen die Pferde in Trab, ohne dass die Reiter sie dazu anspornen mussten. Ich hob mich in den Steigbügeln, eine Bewegung, die mir Freude machte, aufstehen und sitzen, aufstehen und sitzen, ich mochte das Fließende und Rhythmische. Am liebsten hätte ich dazu gesungen. Dann spannte ich die Muskeln. Ich wartete auf meine Chance wie ein Raubvogel. Vor uns lag ein riesiger Findling am Wegrand. Dahinter teilte sich der Weg in einen langsam abknickenden Pfad mit sanften Windungen und einen engen Karnickelgang, der fast senkrecht nach oben führte. Dorthin lenkte ich Nab.


  »Zurück in die Reihe!«, rief das Mädchen.


  Ich beachtete sie nicht.


  Auf geht’s, Nab! Los, Nab! Nur zu, Nab!


  Schon bald war ich weit voraus und schließlich hatte ich den Kamm der Hügelkette erreicht. Vor mir erstreckte sich eine weite Ebene, die dicht mit frischem Farngestrüpp und Stechginster bewachsen war. Der Weg hindurch war breit und sandig. Ich konnte die anderen Reiter nicht hören. Kerzengerade saß ich im Sattel und machte mich bereit. Das war der Zeitpunkt.


  Ich umklammerte Nabs Bauch mit Knien und Füßen. Sein Gang wurde ausholender. Er hielt den Kopf hoch und warf die Beine, glitt vom schneller werdenden Trab schließlich in einen gestreckten Galopp. Seine Hufe trommelten auf den Heideboden. Ich hatte mich über ihn gebeugt, dicht über den Sattel. Dann lockerte ich die Zügel und ließ ihm den Kopf freier. Ich spürte die feste Linie meines Rückgrats, das mit ihm verbunden war. Wir waren eins, wie ein Pfeil schossen wir durch die Luft. Wir hatten dasselbe im Sinn. Und mein Bauch schwankte wie ein Boot im Seegang.


  Hinter mir konnte ich schreiende Stimmen hören. Ich gab Nab die Sporen. Eine der Stimmen kam näher, nicht weit hinter mir donnerten Hufe. Ich riskierte einen Blick über die Schulter und sah die ältere Frau aus dem Stall näher kommen. Sie trieb ihr Pferd an. Als ich wieder geradeaus blickte, sah ich, dass der Bergrücken zu einem Waldstück hin abfiel. Ich richtete mich auf und versuchte, Nab zu zügeln. Er gehorchte jedoch nicht.


  Jetzt geriet ich in Panik. Ich verlor den Halt und merkte, wie ich im Sattel hin und her geworfen wurde. Jeder Stoß rüttelte meinen ganzen Körper durch. Nutzlos und außer Kontrolle wedelten meine Arme und Beine umher. Wieder und wieder schlug ich mit dem Steißbein auf den Sattel. Mein Brustkorb fühlte sich an, als würde er platzen. Ich war aus den Steigbügeln gerutscht. Ich zerrte am Zügel, doch Nab riss sich los; als er den Kopf warf, konnte ich sehen, dass er das Maul aufgerissen hatte. So weit ich es wagte, lehnte ich mich zurück und zog an den Leinen, aber dann entglitten sie mir. Ich klammerte mich vorn am Sattel fest und krallte mich in die Mähne. Der einzige Gedanke in meinem Kopf war Chris.


  Ich spürte, wie die andere Reiterin neben mir auftauchte. Sie schrie mich an, die Zügel wieder aufzunehmen. Donnernd kam sie näher und näher, bis ihr Pferd uns fast streifte. Sie lehnte sich herüber und griff mir in die Zügel und die Pferde stießen aneinander, kämpften um die Führerschaft, wurden immer langsamer, weil die Reiterin sie von dem geraden Kurs auf eine Kreisbahn brachte, immer rundum, immer enger, bis sie schließlich stehen blieben.


  Meine Haut fühlte sich an, als ob sie lose um meine Knochen schlackerte. Die Frau schrie mich an. Ich sackte nach vorne, bis ich mit dem Bauch flach auf Nabs Rücken lag. Dann glitt ich zu Boden, landete auf allen vieren im Heidekraut und musste mich übergeben.


  Die Frau schwang sich vom Pferd, kam zu mir und kniete neben mir nieder. Sie reichte mir ein paar Papiertücher, damit ich mir den Mund abwischen konnte.


  »Nimm den Helm ab«, sagte sie, »dann wird dir kühler.«


  Ich war zu schwach dazu. Sie musste mir den Kinnriemen lösen. Mein Haar war schweißnass.


  Sie half mir auf und führte mich zu einem grasbewachsenen Hang. Der Sonnenschein war wie eine Decke, so warm und wohltuend. Sie fragte mich immer wieder, warum ich das getan hätte, und ich schüttelte nur immer den Kopf. Die restliche Gruppe kam über den Abhang angetrabt und die Frau stand auf und winkte sie fort. Die Vorreiterin wollte wissen, ob ich abgeworfen worden sei, und sie antwortete ihr, dass alles in Ordnung sei und sie mit mir schon zurückkäme.


  »Du bist käseweiß«, sagte sie zu mir. »Aber ich will nicht, dass die zwei Pferde sich erkälten. Sieh mal, wie sie dampfen. Wenn du so weit bist, kehren wir um.«


  Ich sagte, dass ich bereit sei, aber ich konnte kaum stehen. Meine Beine schlotterten, als hätte man mir die Knie genommen. Sie half mir zu Nab rüber.


  »Ich will nicht reiten.«


  »Das kann ich mir denken. Aber wenn du jetzt nicht aufsitzt, wirst du nie mehr ein Pferd besteigen. Nur, kotz bitte nicht über ihn, das ist alles.«


  Sie faltete die Hände, um mir einen Steigbügel zu machen, und stemmte mich hoch. Ich lag einfach auf Nabs Rücken. Sie half mir, das eine Bein rüberzubekommen, und steckte meine Füße in die Steigbügel. »Du bist vielleicht in einem Zustand«, sagte sie grimmig. »Aber du wirst es überleben.«


  Wir sprachen auf dem ganzen Rückweg kein Wort. Er schien ewig zu dauern. Ab und zu warf sie mir einen neugierigen Blick zu, aber sie sagte nichts. Als wir die Gebäude erreichten, befahl sie mir, sofort ein Bad zu nehmen. »Sonst bist du morgen steif wie ein alter Baum«, erklärte sie mir.


  Ich wollte umsorgt werden. Am liebsten wäre es mir gewesen, wenn mich jemand aufgenommen und sanft geschaukelt hätte. Ich wollte in den Schlaf gewiegt werden. Während sie das Bad einließ, stand ich da und hatte die Arme um mich geschlungen. »Ich lass dich nicht heim, bis dich jemand holt. Meiner Meinung nach am besten ein Arzt.«


  »O nein, bitte nicht.«


  »Dann dein Vater. Oder Chris.«


  Ich wusste jetzt, wer sie war. Chris’ Tante Jill. Ich hatte sie wohl nicht erkennen wollen.


  »Wir versuchen gerade, ohne die ›Tante‹ auszukommen«, lächelte sie. »Schließlich ist er ja jetzt ein großer Junge, nicht?«


  Das hab ich dir angetan.


  Gehst du jetzt endlich weg?


  


  


  


  Der Anruf von Tante Jill weckte mich. Es war wohl so gegen Mittag.


  »Wie steht’s mit deinem Fahrrad?«, fragte sie, was sogar für jemanden wie sie eine komische Frage war. Ich fing von meinem Mountainbike an und den Bremsen, aber sie schien nicht beeindruckt.


  »Hast du Lust, zum Mittagessen herzuradeln?«


  »Super.« Ich freute mich. »Willst du, dass Guy mitkommt?«


  »Um Gottes willen, nein. Ich kann euch nicht auf einmal verköstigen.«


  Als ich ankam, war sie im Stall und mistete Stroh aus, das sie zu einem stinkenden Haufen im Hof auftürmte. Sie kam raus, als sie mich hörte.


  »Achtundzwanzig Minuten«, rief ich und fuhr in einem Bogen auf sie zu.


  »Mit dem Auto wär ich schneller«, sagte sie trocken.


  Da sah ich den VW von MrGarton hinter der Hauswand vorgucken und wusste, dass die Einladung zum Essen nicht zufällig war.


  »Was macht der denn hier?«, fragte ich und mir wurde innerlich ganz kalt.


  Sie hob eine Gabel frisches Stroh von einem Ballen und warf es in den Stall. Goldene Teilchen flimmerten über den Hof. »Nicht er. Helen. Sie isst mit uns.«


  »Wo ist sie?«


  »Im Moment auf dem Sofa. Sie schläft fest. Chris…« Ich war vom Rad gesprungen und wollte gerade hineingehen. »…lass sie ein bisschen schlafen. Sie hat einen Schrecken abbekommen. Eins der Pferde ist mit ihr durchgegangen.«


  »Ist ihr was passiert?«


  »Nein. Aber, Chris, ehe das Pferd durchgegangen ist und sie die Kontrolle darüber verloren hat, ist sie ihn geritten, als sei sie auf der Rennbahn. Zum Glück saß ich auf Mercury, sonst hätte ich sie nie eingeholt. Das muss ich dir sagen. Sie hätte sich umbringen können.«


  Ich musste mich an der Stallwand festhalten. Dagegengelehnt ließ ich mich nach unten gleiten, bis ich in der Hocke saß.


  »Kannst du dir denken, warum sie so etwas tun wollte?«, fragte Jill.


  Darauf konnte ich nicht antworten. Ich sah zum Haus hinüber. In meiner Kehle steckte plötzlich ein dicker Kloß.


  »Irgendwas stimmt doch nicht, Chris, hab ich recht?«


  Mein Fahrrad lag auf der Seite. Das Rad drehte sich noch, wurde immer langsamer. Ich schubste es wieder an.


  »Und es hat was mit dir zu tun, stimmt’s?«


  Ich nickte. Jill stieß ihre Gabel in die Strohballen und hob eine Gabel voll nach der anderen in den Stall, Schwung und rein, immer weiter. Ihr dunkler Schatten durchschnitt mit jeder Bewegung das leuchtende Gold der Strohballen. Sie keuchte vor Anstrengung, Heben und Schwung, Heben und Schwung. Ihr dunkles Haar hing ihr über die Augen.


  »Es geht mich nichts an und vielleicht liege ich ja auch ganz falsch und verzeih mir bitte, wenn es so ist, Chris. Aber was deine Helen da oben auf der Heide vorhin getan hat, hatte für mich den Anschein eines verzweifelten Versuches, ein ungewolltes Baby loszuwerden.«


  


  Jill machte uns einen Salat. Keiner von uns aß viel. Nach dem Essen setzte sie sich mit den Armen um die Knie auf den Boden. Helen und ich saßen nebeneinander auf dem Sofa. Jills Vorderzimmer hat ein riesiges Fenster quer über die ganze Wand. Durch Bäume sieht man auf die Koppel, wo die Pferde grasen, und dahinter geht der Blick auf die Felder und in die Heide. Obwohl es jetzt warm war, sah man ganz in der Ferne noch immer feine weiße Linien von Schnee unter den Steinmauern zwischen den Feldern und Weiden. Vor dem Fenster raschelten die neuen Blätter. Die Sonne flimmerte durch das Laub ins Fenster.


  »Komisch«, sagte Jill, »ich hab vor Jahren das Rauchen aufgegeben, aber plötzlich hab ich Lust auf eine Zigarette.« Mit einem langen, müden Gähnen streckte sie die Arme über den Kopf. »Wahrscheinlich, weil ich euch beiden etwas sagen will, was ziemlich schwierig ist.« Einer ihrer Hunde kam mit klickenden Krallen über den Holzboden getappt und drängte sich neben sie auf den Läufer. Sie streichelte seine langen Ohren. »Ich erzähl euch etwas, was ich noch nie jemandem erzählt habe. Von eurem Geheimnis erzähl ich auch nichts weiter, das ist klar. Wem ihr es erzählt und wann und wie, das ist eure Sache. Ihr müsst den passenden Augenblick abwarten. Und wenn ihr Hilfe braucht, meldet euch, okay?« Wir nickten beide. »Ich will euch etwas von mir erzählen. Auch ein Geheimnis.«


  »Ich bin voller Geheimnisse«, sagte Helen. »Eines Tages platze ich. Alle erzählen mir immer ihre Geheimnisse in der Schule.«


  »Zum Beispiel?«, fragte ich überrascht.


  »Dann wären es keine Geheimnisse mehr«, lächelte Helen. Sie schlüpfte aus den Schuhen und zog die Beine auf das Sofa hoch, sodass sie jetzt warm und eng an mich gekuschelt saß. Jill, fand ich, hatte noch nie so unsicher gewirkt.


  »Es passierte, als Ginny ungefähr drei war und die Jungs schon in die Schule gingen. Ich hatte gerade mit dem Reitstall angefangen, was schon immer mein Traum gewesen war. Es war in dem Jahr, als Mac mich verlassen hat. Und zum Abschied hat er mir noch ein Kind gemacht.«


  »Ich wusste nicht…«, fing ich an. Helen legte die Hand auf meinen Arm. Jill sah uns nicht an, sondern starrte aus dem Fenster. Die Bäume draußen führten eine Art stummen Tanz auf und warfen zuckende Schatten über den Boden und die Wände.


  »Und ich wollte das Kind nicht, versteht ihr. Ich hatte es mir nicht gewünscht und ich wollte es nicht. Ich war fassungslos, als ich merkte, dass ich schwanger war. Zu dem Zeitpunkt erschien es mir als das Schlimmste, was mir passieren konnte. Daher ging ich zum Arzt. Er zeigte viel Verständnis. Ich glaube, ich war ziemlich fertig, wisst ihr, nachdem mich Mac verlassen hatte und mit all den Sorgen wegen dem Reitstall. Ich war verzweifelt und unglücklich. Der Arzt fragte, ob ich einen Abbruch wolle, und ich sagte Ja.«


  Die Stille im Raum war wie etwas, das man berühren und halten kann. Nur der schlafende Hund schien zu atmen, tief und ruhig. »Er fragte mich, ob ich auch sicher sei, und ich sagte, ja, ja, ganz sicher, hundert Prozent sicher. Ich will das Kind nicht. Und ich ließ es abtreiben. Ich hab keinem davon erzählt– weder Mac noch meiner Schwester, noch meiner Mutter. Keinem. Ich ging allein ins Krankenhaus und ließ es machen. Es ging so schnell und war so einfach. Als ich aus der Narkose aufwachte, konnte ich gar nicht glauben, dass sie es schon gemacht hatten. Aber sie versicherten mir, dass es geschehen sei. Sie sagten mir sogar, dass es ein Junge war. Das wollte ich gar nicht wissen. Und ich bin heimgegangen und hab weitergemacht, als sei nichts passiert.«


  Der Hund verlagerte sich, streckte die Beine und sabberte ein bisschen.


  »Es war, als ob es nie stattgefunden hätte. Ich brachte den Reitstall in Schwung. Und weil ich es keinem erzählt hatte, konnte ich es auch mit keinem teilen. Danach fühlte ich mich völlig allein gelassen. Zum Weinen gab es keinen Grund. Ich hatte kein Recht zu weinen. Ich versenkte meine Traurigkeit so tief, dass ich glaubte, sie würde nie mehr an die Oberfläche kommen.«


  Es folgte eine lange Stille. Ich war eigentlich sicher, dass sie alles erzählt hatte, aber sie bewegte sich nicht und wandte den Blick nicht von den tanzenden Blättern vor dem Fenster.


  Dann klopfte sie mit den Fingern auf den Boden, als ob sie eine Zigarette ausdrückte. »Er wäre jetzt fast fünfzehn.«


  April


  Dear Nobody,


  der passende Augenblick, um mit Mum zu reden, kam einfach nicht. Tagelang war ich stocksteif und hatte Gliederschmerzen, aber sonst passierte nichts. Ich sagte meiner Mutter, dass ein Pferd mit mir durchgegangen und ich etwas mitgenommen sei. Ich kann nicht behaupten, dass sie viel Mitleid zeigte, aber sie kann Pferde sowieso nicht leiden. Sie muss davon niesen, sagt sie. In Wirklichkeit hat sie, glaube ich, Angst vor ihnen. »Ziemlich fleischig, diese Pferde«, hat sie einmal mit einem kleinen Schaudern zu mir gesagt, als ob Pferde ein bisschen unangenehm oder eklig oder sogar unanständig sind. Aber ich weiß, was sie eigentlich meint. Sie mag nicht, dass sie so körperlich sind, so voller Muskeln und so schnaubend und kräftig. Sie kann nicht verstehen, was es bedeutet, wenn sich so ein riesiger Fleischberg unter einem oder mit einem bewegt. Als ich ihr also erzählte, dass mein Pferd mit mir durchgegangen ist, hat sie nur kurz die Luft eingezogen, als ob sie sagen wollte, was erwartest du denn, und ich musste selbst damit zurechtkommen. Manchmal habe ich das Gefühl, als ob ich Mum nie mehr näherkomme. Ich möchte doch auch mit ihr über Sachen reden wie Ruthlyn mit ihrer Mutter, aber sie ermutigt mich nicht gerade. Ich habe den Eindruck, dass sie lieber nicht wissen will, was in mir vorgeht. Manchmal, wenn ich versuche, mit ihr zu reden, wendet sie sich einfach ab, als ob sie mir eine Tür vor der Nase zuschlägt. Wie befremdlich, dass ich auch mal so ein winziges Wesen war und mich in ihr bewegt habe, wie du in mir. Wollte sie mich haben? Ob sie Nan wohl jemals nahe genug stand, um mit ihr über so etwas zu reden?


  Ich weiß nicht, wie ich die paar Tage nach meinem Ritt auf Nab überstanden habe. Ich schäme mich. Ich kann nicht fassen, was ich da draußen auf der Heide zu tun versucht habe. Fast kommt es mir so vor, als ob ich besessen war, von einem verrückten Geist; von einem kalten, verrückten Wesen. Seit dem Tag bei Jill weiß ich auch nicht, wie ich mit Chris darüber reden soll, und ich weiß, dass ihm das wehtut. Sicher sitzt er traurig und verärgert in seinem Zimmer, vielleicht auch verwirrt, und ich möchte am liebsten zu ihm sagen, sei nicht traurig, Chris, lass mich erst mal selbst zurechtkommen, aber nicht einmal das bring ich raus. Also sag ich Mum nur, sie soll sagen, ich will nicht mit ihm reden. Wahrscheinlich denkt sie, dass wir Krach hatten, und vielleicht ist sie darüber sogar froh. Ich sei zu jung für was Ernstes, sagt sie. Was bedeutet das, was Ernstes? Wenn ich mit Chris zusammen bin, strahle und lache ich, wir machen verrückte Sachen, die ganze Welt ist großartig. Oder so war es wenigstens bisher immer.


  Also gut, heute saß ich mittags am Tisch und verweigerte das Essen, weil ich es einfach nicht runterkriegen konnte. Wie schon die ganze Woche. Diesmal sah Mum mich mit einem Blick an, dass mir innerlich ganz kalt wurde, so ein komischer, stiller, forschender Blick. Sie schob meinen Teller wortlos zu Robbie hinüber und nach dem Essen schickte sie ihn mit Dad in die Stadt, um Turnschuhe zu kaufen. Beide beschwerten sich ziemlich darüber, den Samstagnachmittag mit Einkaufen vertun zu müssen. Dad und Robbie verstehen sich gut. Ich dachte noch, sie werden schon ihren Spaß haben, wenn sie mal dort sind, bis mir klar wurde, dass ich mit Mum allein sein würde.


  Kaum waren sie gegangen, da rannte ich hinauf in mein Zimmer. Mum folgte mir. Ohne zu klopfen, kam sie herein, blieb mit den Händen in der Tasche stehen und betrachtete mich. Sie sagte nichts. Ich wusste, dass der Augenblick gekommen war, ob er nun passend war oder nicht. Verzweifelt kramte ich in meiner Schultasche, als ob ich darin die Worte finden würde, die ich sagen musste, und als ob ich nur die richtigen rausfischen und sie einigermaßen vernünftig zusammenstellen müsste.


  »Ich will wissen, was los ist«, sagte sie.


  Ich weiß noch, dass ich aus dem Fenster starrte und bemerkte, dass es zu regnen anfing. Ich fühlte, wie mir die Röte über den Hals stieg.


  »Ich bereite ein neues Projekt vor«, erklärte ich. »Miss Clancy hat gesagt, dass ich zu Hause anfangen kann, Material zu sammeln.«


  »Miss Clancy ist mir verdammt egal.« Meine Mutter schloss die Tür und lehnte sich dagegen. Sie hatte die Arme jetzt gefaltet und atmete heftig. Ihr Mund arbeitete, als ob sie zu viel Spucke zu schlucken hatte. Mein Blick fiel auf das grinsende Foto von Chris auf meinem Nachttisch. Ich konnte mich nicht darauf konzentrieren.


  »Was ist los, Helen?«


  Meine Augen schmerzten. Etwas stimmte nicht mit Mums Stimme. Sie wirkte nicht ruhig. Ich suchte nach Worten und fand nicht die richtigen.


  »Kannst du es dir nicht denken?« Ich muss an den Nägeln gekaut haben– ich weiß es zwar nicht mehr, aber ich erinnere mich, dass Mum sich nach vorne beugte und mir meine Hand mit einem Klaps vom Mund schlug. Eine alte, vertraute Geste aus der Zeit, als ich klein war. Ich kam mir total hilflos vor.


  »Ich kann es mir denken«, sagte Mum. Sie lehnte sich wieder zurück an die Tür und schloss die Augen, dann stülpte sie die Lippen vor wie ein Fisch, der nach Luft schnappt. »Ich hätte es gern von dir selbst gehört, aber ich kann es mir denken.« Ihre Stimme war ein fremdes, ersticktes Wesen in ihrem Hals, das ich nicht wiedererkannte. »Wie oft hast du es getan, um Himmels willen?«


  Das war eine so alberne, nutzlose Frage, dass es mir half, wütend auf sie zu werden. »Spielt das eine Rolle?«, schrie ich sie an, doch dann schämte ich mich. Sie war verletzt und es war nicht ihre Schuld, nichts daran war ihre Schuld.


  »Ja, es spielt eine Rolle, zum Teufel. Für mich spielt es eine Rolle.«


  Mum hat runterhängende Mundwinkel, die Falten bilden. Ich konnte sehen, wie sich ihr Speichel in Tropfen und schaumigen Bläschen darin sammelte, wie sie ihn mit dem Handrücken wegwischte und wie er wieder heraussickerte. Und ich weiß nicht warum, aber es half mir, das zu beobachten, anstatt ihrem Atem zuzuhören, der in kurzen, abgerissenen Japsern kam. Ich hatte noch nie bemerkt, dass sie eine kleine Delle am Hals hatte und dass die Haut darum wie Gänsehaut aussah. Ich wusste, wie verletzt sie war.


  Ich erzählte ihr, dass es ein Mal geschehen sei, und zwar in diesem Zimmer, auf diesem Bett. Und als ob dieser Vorgang das Schlimmste an der ganzen Geschichte war, faltete und löste sie ihre Arme, steckte die Hände in die Taschen und zog sie wieder raus und faltete die Arme wieder. Sie rubbelte die Haut an den Ellbogen und faltete sie kreisförmig. »Hast du denn nie etwas von Anstand gehört? Musstest du das tun? Nach allem, was ich dir beigebracht habe?«


  Es kam mir vor, als ob ich mit einer Fremden aus einem anderen Land im Zimmer war, die eine andere Sprache benutzte.


  »Wir haben nicht überlegt.«


  Ihre Hände flatterten durch die Luft wie Vögel, die keinen Landeplatz fanden. Ich wollte sie für sie festhalten.


  »Es ist eben passiert.«


  Und das Foto von Chris war ein verschwommener Farbklecks auf meinem Nachttisch. Ich wagte nicht hinzusehen.


  Mum schluchzte noch einmal auf wie ein kleines Kind und tastete mit ausgestreckten Händen nach mir und ich ging auf sie zu und wusste jetzt gar nichts mehr und sie drückte mich an sich, als ob ich sechs Jahre alt wäre.


  »Was machen wir nur mit dir, Kind?«, flüsterte sie.


  


  Montagmorgen ging Mum mit mir zum Arzt. Im Wartezimmer hingen lauter Poster, auf denen stand: »Warte nicht, bis dich dein Baby zum Arzt treibt.« Sie waren mir noch nie aufgefallen. Ich schämte mich.


  Es war nicht unsere übliche Ärztin, sondern ein Mann. Er untersuchte mich schnell und sachlich. Er berichtete meiner Mutter, dass ich wahrscheinlich in der zwölften Woche sei. Mein Magen sackte durch, obwohl ich es schon lange gewusst hatte, seit Ewigkeiten, so schien es mir. Ich fühlte mich völlig ausgepumpt. Die medizinische und endgültige Auskunft hörte sich für mich an wie »Morgen wirst du hängen« oder so etwas. Ich weiß noch, dass ich mit piepsiger, leiser Stimme, die nicht nach mir klang, sagte: »Ich will kein Kind.« Und Mum saß mit zusammengepressten Lippen da, während der Doktor uns sagte, wenn ein Abbruch in Erwägung gezogen würde, müsse er sofort stattfinden. »Sonst wird es sehr traumatisch für Sie«, fügte er hinzu. Nadelscharfe Tränen schossen mir in die Augen. Ich begriff nicht, was er sagte. Ich habe ein Baby in mir.


  Den ganzen Tag war ich in meinem Zimmer und habe dir geschrieben. Ich möchte mit keinem reden. Ich habe auch nicht mehr das Gefühl, dass ich es muss. Mum wird wissen, was zu tun ist. Andauernd läutet das Telefon und jedes Mal geht Mum dran. Ich schlafe immer wieder ein und wache auf. Ich bin nicht mal sicher, ob noch immer derselbe Tag ist. Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass du noch da bist. Es wird dunkel und ich kann den Regen gegen die Scheibe schlagen hören. Es klingt irgendwie beruhigend. Ich hab auf dem Bett gelegen und die Dunkelheit hat mich wie eine weiche Decke umhüllt. Ich konnte hören, wie Robbie in sein Zimmer heraufgeschlichen kam. Sonst schleicht er nie. Sie haben ihm das mit mir erzählt. Und dann muss ich wieder eingeschlafen sein, denn das Klicken der Türklinke hat mich geweckt und Mum stand im Türrahmen als Schatten gegen das Flurlicht und in meinem Zimmer war es dunkel. Das Licht tat meinen Augen weh. Kalt und starr lag ich auf dem Bett. Mum kam herein. Ich konnte ihre Kleider rascheln hören, als sie sich zu mir hinhockte.


  »Du siehst wie eine kleine Puppe aus«, sagte sie.


  Ich drehte mich weg von ihr. Etwas in meinem Hals brannte wie Feuer.


  Mum sagte: »Keiner wird es erfahren. Auch Daddy nicht.«


  Ich habe ihn nicht mehr Daddy genannt, seit ich zehn war, dachte ich. Dann berichtete sie mir, dass der Doktor alles arrangiert hätte und dass ich Ende der Woche schon alles hinter mir hätte. Während ich ihrem Geflüster zuhörte, kam ich mir so trocken und ausgebleicht vor wie ein Knochen.


  »Du möchtest doch alles schnell hinter dich bringen, nicht?«, sagte sie. Ich musste mir den Handrücken in den Mund schieben und draufbeißen. Der Schmerz in meiner Kehle war bis in die Augen gestiegen.


  »Du wirst doch keine Scherereien machen, oder?«


  Ich biss ganz fest in meine Fingerknöchel.


  »Denk doch an deine Zukunft. Es geht um deine Zukunft. Du darfst sie nicht wegwerfen.« Ich schüttelte den Kopf. Meine Augen standen voller Tränen, sodass ich nichts sehen konnte. Meine Zukunft, das ist ein tiefer, schwarzer Brunnen. Was ich auch darin sehe, es macht mir Angst. Mum berührte mein Haar.


  »Du bist doch selbst noch ein Kind«, sagte sie. Sie zog die Steppdecke über mich und ich biss wieder in meine Hand. Der ganze Schmerz in meiner Kehle und meinem Hals und meinen Schultern schwoll an und zog sich fester um mich.


  »Und ich habe mit Chris gesprochen«, fuhr sie fort. »Du sollst nicht mit ihm in Verbindung treten. Er ist einverstanden. Es ist das Beste.«


  Ich tat, als schliefe ich. Ich hatte es nicht gehört. Ich konnte die Wortstücke nicht zusammenfügen. Als sie hinausging, konnte ich mein grünes Trikot am Türhaken rascheln hören.


  Dear Nobody. Das hast du nicht verdient. Ich kann dir nichts bieten. Gar nichts. Es tut mir aus tiefstem Herzen leid.


  


  


  


  Als ich Helen an jenem Abend anrief, war MrsGarton am Telefon.


  »Einen Augenblick«, sagte sie.


  Ich dachte, sie sei gegangen, um Helen zu holen, und machte es mir auf der untersten Treppenstufe bequem. Dabei stellte ich mir vor, wie Helen lächelnd ans Telefon trat. Dann hörte ich, wie eine Tür mit einem Knall geschlossen und der Hörer wieder aufgenommen wurde.


  »Hallo, du«, sagte ich.


  »Hier ist nicht Helen. Sie schläft«, kam die Stimme von MrsGarton. Ich sah auf die Uhr. Es war acht. »Hör zu«, sagte sie und senkte die Stimme. Es klang, als ob sie in den Hörer zischte, aber ich glaube, sie versuchte nur, leise zu sprechen, damit es keiner hören konnte. Aber ich bekam eine Gänsehaut von ihrem Zischen und von dem, was sie sagte. »Sie hat mir alles erzählt. Damit du mich richtig verstehst: Ich will, dass du nie mehr in dieses Haus kommst. Ist das klar?«


  Ich nickte wie ein Idiot. Mit welchen Worten hätte ich ihr antworten können? Sie existieren nicht. Und ihre Stimme fuhr fort, eine schlangenhafte Stimme, eine zischend trockene und eiskalte Stimme. »Sie hat sich für eine Operation entschieden. Verstehst du?«


  Ich nickte wieder.


  »Es ist die beste Lösung, Chris. Aber du darfst keine Verbindung zu ihr aufnehmen.«


  Ich legte auf. Ihre Worte schlingerten mir im Kopf herum. Guy kam mit der Wäsche vorbei, die er gerade aus dem Trockner genommen hatte, und köpfte mir ein Paar aufgerollte und noch warme Socken zu. Als ich sie nicht zurückköpfte, warf er von halber Treppe noch ein Paar nach mir. Ich nahm den Hörer ab und rief noch mal an. Sobald MrsGarton meine Stimme hörte, legte sie auf. Ich stellte mir vor, wie sie die Nacht über neben dem Telefon campte, gewissermaßen mit der Hand über dem Hörer. Ich wollte unbedingt mit Helen reden. Mit bleiernen Beinen, als ob Beton in meinen Schuhen wäre, ging ich in mein Zimmer hinauf. Die Katze zwängte sich durch den Türspalt und starrte mich an. Sie sprang auf meinen Schoß, ich schüttelte sie ab und sie sprang wieder hoch. Ich langte über sie weg in meine Schublade, nahm meinen Block raus und legte ihn auf ihren Rücken. Sie fing zu schnurren an, als ob man sie angeknipst hatte.


  »Liebste, liebste Helen«, schrieb ich.


  Guy kam rein. Ich bedeckte das Blatt mit den Händen.


  »Was machst du?«, wollte er wissen.


  »Nichts«, sagte ich. »Hau ab.«


  »An wen schreibst du?«


  »An niemanden. Raus.«


  »Kann ich die Katze mitnehmen?«


  »Nein!«, schrie ich ihn an. »Verdammt noch mal, kann man nicht mal in Ruhe einen Brief schreiben!«


  »Ich hab deine Wäsche gemacht.« Er wich aus, als ich den Brief zusammenknüllte und nach ihm warf. »Das war das letzte Mal, dass ich deine stinkigen Unterhosen gewaschen hab.« Die Katze sprang hinter dem Papierball her und lag auf der Seite. Die Kugel hatte sich in den Krallen der einen Pfote verfangen und sie versuchte, sie mit der anderen abzustreifen.


  »Liebste Nell«, schrieb ich. Die Buchstaben tanzten auf der Seite umher. »Es ist auch mein Baby. Es ist ein winziges Ei. Es ist das Leben schlechthin.« Ich wusste nicht, was ich schrieb. Um ehrlich zu sein, ich konnte nicht mal die Seite richtig sehen. »Zweihundert Millionen Spermen haben versucht, zu dir zu gelangen, und dieses eine hat es geschafft. Keines wird jemals wieder genau so sein, nie, niemals auf der Welt. Es ist einzig. Das bin ich in dir, Helen, und du in mir. Bitte zerstör es nicht. Ich liebe dich, was du auch tust.«


  Ich konnte es nicht durchlesen, als ich fertig war. Ich fühlte mich zerschlagen, so, als ob ich dröhnender Musik zugehört hatte, und plötzlich war die Stille zum Ertrinken. Ich steckte den Brief in einen Umschlag und klebte ihn zu.


  Auf einmal merkte ich, dass das Haus totenstill war und dass ich vielleicht stundenlang mit dem Brief in der Hand dagesessen hatte. Ich ging hinaus. Die Sterne schienen blass und kühl. Ich schob mein Rad aus der Einfahrt und radelte zu Helens Haus. Ich versuchte, Kies an ihr Fenster zu werfen, aber er rieselte über mich zurück. Ich steckte den Brief in den Briefschlitz in der Haustür und ließ ihn noch nicht los, als ob ich erwartete, dass er jeden Moment von einer anderen Hand weggezogen wurde. Ich stellte mir vor, dass Helens Mutter ihn las und mich für das, was ich ihrer Tochter angetan hatte, hasste. Bestimmt wusste Helen doch, dass ich ihr schreiben würde, wenn ich sie anders nicht erreichen konnte. Bestimmt würde sie als Erste herunterkommen und wissen, dass ein Brief für sie da war. Ich musste es riskieren. Ich ließ den Brief los und horchte auf das leise Flattern, mit dem er auf den Boden fiel.


  Dann hob ich das Rad auf und trug es auf Zehenspitzen die Auffahrt mit dem roten Kies hinunter. Das Knirschen meiner Füße hallte durch die ganze Straße. Schließlich schwang ich mich auf das Rad und sah mich nach dem Haus um. Ob ich dort wohl jemals wieder willkommen sein würde, fragte ich mich. Einen verrückten Moment lang stellte ich mir Helens Vater vor, wie er sich davonstehlen und mir ein paar Gitarrengriffe beibringen würde. Und noch verrückter: Ich dachte daran, mich am Abflussrohr zu Helens Zimmer hochzuziehen und bis zum Morgengrauen bei ihr zu liegen, wie Romeo, bis man mich aus dem Land verbannen würde. Aber ich wusste, dass ich nach einem Meter schon wieder abrutschen würde, wie ein Feuerwehrmann, der die Stange runtergleitet.


  Nach Hause wollte ich nicht. Ich senkte den Kopf, raste mit Höchstgeschwindigkeit die Straße entlang und lauschte dem Surren der Räder, und als ich in die Hauptstraße einbog, fuhr ich hinaus in Richtung Heide. Kein einziges Auto war mehr auf der Straße, es war nichts zu hören, und als ich die Straßenbeleuchtung hinter mir hatte und nur noch meine kleine Fahrradlampe den Weg durch die Dunkelheit und die Stille fand, war mir, als würde ich von einem großen, schwarzen Schlund verschlungen. Ich richtete mich in den Pedalen auf, um schneller zu sein; ich weiß nicht, wen ich überholen oder vor wem ich davonfahren wollte; vielleicht vor mir selbst, vor dem kleinen, elenden Selbst, das vor Helens Schwelle stehen geblieben war.


  


  Es ging die ganze Zeit bergauf und ich schwitzte, als ob ich in einem engen, heißen Handschuh steckte. Dann fiel die Straße ab und bis Fox House fuhr ich im Leerlauf weiter. Der Fahrtwind pfiff mir um die Ohren. Keine Häuser, keine Autos, keine Bäume, nur die dunklen Heidesträucher und die bedrohlichen Felsen. Ich kannte die Strecke genau, und als der Weg so holperig wurde, dass es mich auf dem Rad durchschüttelte, sprang ich ab und ließ es an einen Felsen gelehnt stehen. Der Mond sah wie ein weißes Gesicht mit schiefem Lächeln aus, und im Ernst, die Sterne waren groß wie Felsbrocken. Sie waren riesig in dieser Nacht, weiße, aufgehängte Felsbrocken, die jeden Augenblick vom Himmel fallen konnten. Ich lief weiter, bis ich unterhalb von Stanage Edge ankam, und über mir, sechzehn Meter oder so, befand sich der kleine Felsüberhang, der vor Robin Hood’s Cave rausragt.


  Ich hatte Helen einmal hierher mitnehmen wollen. Ich wollte eine ganze Nacht hier mit ihr verbringen, sie halten und lieben, den Sonnenuntergang mit ihr ansehen, dann die Sterne und schließlich die Morgendämmerung.


  Das erste Stück kletterte ich ohne Schwierigkeiten hinauf, dann musste ich nach Halt suchen. Der Mond verschwand immer wieder hinter Wolken. Ich zog mich über ein weiteres Felsstück hoch, blieb rittlings darüber liegen und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Ich schaffte es, auf einem kleinen Vorsprung Fuß zu fassen, indem ich mich Zentimeter um Zentimeter mit den Händen hochzog. Zum Glück ist Tom nicht dabei, dachte ich, er wäre inzwischen ohne Probleme längst oben und wieder zurück gewesen. Dann machte ich den Fehler und sah hinunter. Ich war sicher noch nicht sehr weit oben, aber unter mir gähnte schwarze Leere, dazwischen schimmerten zackige Felskanten. Ich lehnte mich an die Felswand, die sich ganz langsam zu drehen begann, herum und wieder herum, wie das Riesenrad auf dem Jahrmarkt, wie die schaukelnden Gondeln; das Blut klopfte und rauschte mir in den Ohren und das Herz rutschte hoch in die Kehle. Das ganze Felsmassiv und das sternenübersäte All drehten sich um mich und über mir.


  Ich weiß nicht, wie ich wieder runterkam. Mein Körper war außer Kontrolle geraten und ich zitterte wie eine dieser Zeichentrickfiguren. Aber als ich mich wieder gefasst hatte und vom sicheren Boden nach oben schaute, sah ich den Vorsprung, auf dem ich gewesen war, ungefähr drei Meter über mir– wenn überhaupt. Ich nahm einen Stein und schleuderte ihn an den Felssims. Es gab ein Geräusch wie bei einer Explosion, die sich über das ganze Felsmassiv fortsetzte. Kleine weiße Steinbröckchen, die unter dem Überhang klebten, lösten sich und spritzten in alle Richtungen davon. Ich nahm noch einen Stein auf und warf ihn, und noch einen und noch einen. »Scheißkerl! Scheißkerl! Scheißkerl!«, brüllte ich und meine Stimme hallte meilenweit. »SCHEISSKERL!«


  Ich brauchte ewig, um mein Rad wiederzufinden. Kaum war ich losgefahren, da prallte ich gegen einen Stein und die Kette sprang ab. Sie war zwischen dem äußersten Gang und dem Rahmen eingeklemmt, und bei dem Versuch, sie freizuzerren, schnitt ich mir in den Daumen. Die ganze Zeit fluchte ich lauthals. Ich fühlte mich fantastisch, auf eine laute, verschwitzte, ölige, blutverschmierte, wütende und schluchzende Art.


  Und dann kam Sheffield in Sicht, als ich den Höhenweg hinter mir hatte, das riesige, rötliche Scheinen mit Millionen von kleinen blinkenden Lichtern darin, da war Helens Straße, die Läden, die Schule. Unsere Straße, die Treppe. Mein Zimmer. Mein Bett.


  


  


  


  Dear Nobody,


  mir war, als sei der letzte Tag meines Lebens gekommen. Mum kann nicht fahren, deshalb musste ich ans Steuer, und sie hörte überhaupt nicht auf zu reden. Sie las die Straßennamen, an denen wir vorbeifuhren, die Werbeplakate an Bretterzäunen und sogar die Kennzeichen der Autos, die vor uns fuhren. Als ob sie vor dem Schweigen Angst hatte. Und die ganze Zeit, während sie laberte, zwang ich mich zu denken: Es ist nur ein kleiner Eingriff, um unerwünschte Zellen aus meinem Körper zu entfernen. Das ist alles.


  Als ich das Auto auf dem Krankenhausparkplatz abstellte, lag ein toter Vogel auf dem Grasstreifen, ein kleines, mageres Wesen ohne Federn.


  Mum blieb bei mir, während ich gewogen und untersucht wurde. Dann musste ich ein Nachthemd anziehen. Meine Kleider packte sie in ihre Tasche. Sie hatte vor, die Nacht bei ihrer Schwester zu verbingen, die ganz in der Nähe des Krankenhauses wohnt. Tante Pat würde uns am nächsten Tag nach Hause fahren. Alles war sorgfältig geplant.


  Eine Ärztin kam mit einer Sozialamtshelferin herein. Sie setzten sich und redeten mit mir und fragten mich, ob ich auch ganz sicher sei. Mein Mund funktionierte nicht richtig. Sie wirkten so feindselig. Warum sie wohl diese Arbeit machen? Mum hielt meine Hand und redete mir zu, wie tapfer ich sei und dass ich Ende der Woche schon wieder in die Schule könnte und alles wieder ganz normal würde. Und dann brachte sie es nicht über sich, mich zum Abschied zu küssen. Ich hätte ihr den Arm um den Hals gelegt. Ich hätte sie gebeten, bei mir zu bleiben, weil ich Angst hatte.


  Das Bett war hoch und die Laken waren so gestärkt, dass es sich anfühlte, als ob ich zwischen Postkarten läge. Mit geschlossenen Augen lag ich auf der Seite und hatte die Knie bis zum Kinn hochgezogen. Ich versuchte mir vorzustellen, wie du aussiehst, jetzt, mit zwölf Wochen. Du würdest wie eine kleine Kaulquappe aussehen. Ich hatte es mir in einem medizinischen Buch angeschaut, ehe wir kamen. Du wärst ungefähr neun Zentimeter lang und würdest ungefähr vierzehn Gramm wiegen.


  Ich dachte daran, wie ich auf Nabs Rücken gesessen hatte und wie eine Puppe hin und her geworfen wurde, und ich dachte an dich, ein winziges Ding, das sich festgeklammert hatte. Du hast an nichts gedacht und nichts gewusst.


  Und während ich so dalag, in der Stille, hatte ich das Gefühl, dass ich mich selbst anklammerte, als ob du eine winzige Ausgabe von mir selbst wärst. Mir war, als ob du etwas wüsstest, was ich nie verstehen könnte. Und als ob ich auf einmal zweifach da war.


  Ich versuchte immer noch, mich auf dich zu konzentrieren, durch meine Angst hindurch zu verstehen, wovor ich mich eigentlich fürchtete, als eine Schwester mit einem Rollwagen hereinkam. Sie kam zu früh. Ich war noch nicht bereit. Sie redete nicht mit mir. Sie hielt eine Spritze gegen das Licht und mir wurde heiß vor Angst. Ich war am Rande der Verzweiflung. Als ich sie fragte, wofür das sei, sagte sie, für den Eingriff.


  Ich wollte Chris bei mir haben.


  Ich sagte ihr, dass ich mit jemandem reden müsse, aber sie meinte nur, ich solle stillhalten, es würde ganz schnell gehen und nicht wehtun und alles wäre bald vorbei. Ich hörte ihre Stimme und meine innen in meinem Kopf, aber ich konnte die Wörter nicht herausbringen. Ich schluchzte laut und stieß ihren Arm weg. Da sagte sie, wenn ich mit jemandem reden wolle, dann würde sie wohl besser jemanden holen. Kaum war sie aus dem Zimmer, da konnte ich wieder atmen. Ich stieg aus dem Bett und schlüpfte in meine Hausschuhe. In dem Wandschrank war nichts außer meiner kleinen Umhängetasche und meinem Waschbeutel. Ich nahm beides an mich und trat auf den Gang. Erst wollte ich mich in der Toilette verstecken, aber als ich die Schwester den Gang entlangkommen und mit jemandem sprechen hörte, eilte ich schnurstracks an den Toiletten vorbei und kam in den Empfangsbereich. Die Schwester an der Pforte hatte mir den Rücken zugewandt und kramte in einem Aktenschrank. Ich lief an ihr vorbei, durch die Eingangstür, auf den Parkplatz. Die Autoschlüssel hatte ich in der Umhängetasche. Meine Hände zitterten, aber ich bekam das Auto auf und schaffte es loszufahren. Ich hab mal einen Film gesehen, der in Schwarz-Weiß begonnen hatte und dann in Farbe weiterging. Auf einmal bemerkte ich, dass die Bäume in vollem Grün standen. In den Vorgärten leuchteten knallrote Tulpen. Als ich an einer Ampel halten musste, warf die Frau im Auto daneben einen Blick zu mir herüber und sagte dann etwas zu ihrem Beifahrer. Sie sahen beide her und lachten. Ich konnte es ihnen nicht verdenken und kicherte zurück. Ich mochte mein Nachthemd, aber ich hätte sie gern wissen lassen, dass ich sonst in einem langen T-Shirt schlafe. Kein Wunder, dass ich Schwierigkeiten beim Fahren hatte; die Hausschuhe hatten rutschige, weiche Sohlen. Ich legte eine Kassette ein, kurbelte das Fenster runter und sang.


  Am meisten Schwierigkeiten machten mir die rutschigen Sohlen, als ich zu Hause ankam und damit über unsere Kiesauffahrt gehen musste.


  Ich nahm ein Bad. Unten hatte ich ganz laut eine CD aufgelegt und ich ließ die Badezimmertür offen. Ich hoffe, du magst Musik.


  Dann zog ich den schönen Samtrock aus dem Fünfzigerjahre-Laden an, in dem ich bald furchtbar aussehen werde, und fuhr in die Bücherei, um mit Dad zu reden. Er war in der Regionalabteilung und half einem Studenten, ein Buch zu finden. Als ich ihn sah, wurde ich unsicher. Ich setzte mich und beobachtete ihn und wartete darauf, von ihm bemerkt zu werden. Er hatte seine Hände auf dem Rücken übereinandergelegt und seine Finger bewegten sich, als ob er Klavierläufe übte. Vielleicht tat er das. Er geht ziemlich gebeugt. Er ist so dünn. Und ein so stiller Mensch.


  Der Student sagte etwas, worüber Dad lächeln musste, und er hob die Hand an den Mund und hüstelte leicht und dann sah er mich. Er entschuldigte sich und kam rüber, fast auf Zehenspitzen.


  »Was machst du denn hier?«, wollte er wissen.


  Ich gab ihm den Autoschlüssel.


  »Mum ist bei Tante Pat«, sagte ich. »Sie ruft dich gleich an. Du musst sie heimfahren.«


  »Das versteh ich nicht«, murmelte er. »Sie hat gesagt, dass ihr beide für zwei Tage bei Pat seid.«


  Eigentlich wollte ich nur, dass er den Wagenschlüssel nahm. Aber sein Gesicht war so voller Fragen. Also redete ich weiter. »Ich war gar nicht bei Tante Pat«, sagte ich. »Ich krieg ein Kind.«


  Er sah so geschockt und verletzt aus, dass ich seine Hand zwischen meine beiden nahm und ihm von der Abtreibungsklinik erzählte. Er hob meinen Kopf an und starrte auf mich runter, als ob er mich nicht erkannte; mit einem ganz verwirrten und besorgten Blick. Ich hatte seltsamerweise das Gefühl, ihn trösten zu müssen.


  Eine der Bibliothekarinnen kam rüber und blieb abwartend stehen. Als Dad sie bemerkte, nahm er die Hand unter meinem Kinn weg und legte sie mir auf die Schulter. Die Bibliothekarin richtete ihm aus, dass seine Frau am Telefon sei. Er folgte ihr, ohne zu mir zurückzusehen.


  Als ich die Bücherei verließ, war es drei Uhr. Ich nahm eine Abkürzung durch den Park und ging zu Fuß zu Chris’ Schule. Der Park war voller junger Frauen mit Kinderwagen. Nie im Leben hab ich so viele Kinderwagen gesehen. Die Frauen lächelten sich alle zu, wenn sie aneinander vorbeigingen, als ob es eine Art Verschwörung zwischen ihnen gab, als ob sie alle zu einer geheimen Sekte gehörten.


  Chris war einer der Letzten, die aus dem Oberstufenblock kamen. Er sah aus, als sei er die ganze Nacht auf gewesen. Er ging allein, mit gesenktem Kopf. Seine Tasche hatte er über die Schulter geworfen und er schien meilenweit weg zu sein. Wenn ich ihn nicht gerufen hätte, wäre er an mir vorbeigegangen. Als er mich sah, wurde er blass. Ich ging auf ihn zu und wartete, bis er die Schultasche abgestellt hatte, und als er mich in den Arm genommen hatte, erzählte ich es ihm.


  Kleiner Nobody. Ich lass dich nicht los.


  


  


  


  »Was machen wir jetzt?«


  Mir fiel nichts anderes zu fragen ein, und als Helen sagte: »Ich weiß nicht. Denk du dir was aus«, schlug ich vor, wegzulaufen in die Höhle in der Derbyshire Heide. Es war eigentlich als Witz gedacht, damit sie wieder lächelte.


  »Das ist genau dein Problem, Chris.« Ihre Stimme klang müde und angespannt. Sie hatte eine Menge durchgemacht an dem Tag. »Du bist zu romantisch. Wir müssen jetzt praktisch denken.«


  »Ich hab zwanzig Pfund«, sagte ich. »Und im August Geburtstag. Ich nehm einen Ferienjob.«


  Hier in Sheffield war allerdings nichts zu kriegen, das wusste ich. Die meisten Leute in unserer Straße hatten überhaupt keine Arbeit, fast das ganze Jahr, und schon gar nicht im Sommer. Ich würde runter in den Süden müssen, um etwas zu finden, aber wo sollte ich da wohnen?


  »Und danach?«, sagte Helen mit ruhiger Stimme. »Wenn das Baby da ist? Was machen wir dann, Chris?«


  Als ich an dem Abend nach Hause kam, saßen Dad und Guy im Wohnzimmer und sahen zusammen eine Schachtel mit alten Fotos durch. Die meisten waren von meinen Großeltern, die vor meiner Geburt gestorben waren. Auf einigen war mein Vater als kleiner Junge. Ich ließ mich in den Stuhl fallen, in dem sonst die Katze saß, und sah ihnen beim Aussortieren zu. Dad erzählte Guy die Geschichten der einzelnen Fotos; wir hatten sie schon oft gehört. Mal drangen ihre Stimmen zu mir durch, dann wieder nicht; ich war fast am Einschlafen oder fast am Ertrinken. Ihre Stimmen waren wie Treibholzstücke, die mich an der Oberfläche hielten. »Ich hab genau wie du ausgesehen, Chris, als ich in deinem Alter war«, sagte Dad. »Sieh dir nur das hier an.«


  Ich wollte überhaupt nichts sehen. Ich wollte nicht mal die Augen öffnen. Guy rutschte auf Knien zu mir rüber und zog mich am Ärmel. Ohne hinzuschauen, wusste ich, welches Foto Dad meinte. Sein Vater hatte es von ihm gemacht, in Uniform– kurzer Haarschnitt, stolzes, begeistertes Lächeln, bereit für den Wehrdienst. Er sah mir wirklich ähnlich. Früher fand ich immer, er sähe schon wie ein Mann darauf aus. Aber er war noch keiner. Er war ein Junge mit frischem Gesicht und schüchternem Lächeln.


  »War das im Krieg?«, fragte Guy.


  »Also wirklich!«, protestierte Dad. »Sooo alt bin ich noch nicht. Und außerdem, ich hätte wohl nicht wie blöd gegrinst, wenn ich kurz davor gewesen wäre, irgendwo hinzufahren, wo ich in Stücke geschossen würde, oder?«


  Er lehnte sich rüber und nahm das Foto wieder. Neugierig betrachtete er es und wischte mit der Fingerspitze darüber, als ob er versuchte, das Gesicht dieses Jungen aus der Vergangenheit zu berühren.


  »Ich kenn mich selbst kaum wieder!«, lachte er. »Wie aus einem anderen Leben. Dachte damals noch, die Welt gehört mir. Genau wie du, Chris.«


  Ich schloss die Augen.


  »Nur, dass du bessere Bedingungen hast als ich jemals«, fuhr Dad fort. Hilflos trieb ich vor seiner Stimme davon. »Mach das Beste daraus. Du kannst kein zweites Mal anfangen.«


  


  


  


  Dear Nobody,


  als meine Mutter, deine Großmutter, von Tante Pat zurückkam, ging sie an mir vorbei, als kenne sie mich nicht. Ich saß in der Küche und wartete auf sie, und als ich das Auto hörte, ging ich die Tür öffnen. Ich hatte mich für sie hübsch gemacht und das Abendessen vorbereitet. Sie ging an mir vorüber und die Treppe hinauf. Ohne mich anzusehen, sagte sie im Vorbeigehen: »Du hast mich enttäuscht, Helen.«


  Irgendjemanden musste ich enttäuschen.


  Dad kam hinter ihr rein. Der Autoschlüssel baumelte von seinem Finger. Er sah mich besorgt an und wollte weiter in sein Musikzimmer, um sich darin einzuigeln und sich mit seiner Musik abzulenken. Sie ist seine Zuflucht– meine auch, aber nicht in dem Moment. Ich folgte ihm und setzte mich auf den Klavierhocker, ehe er drankonnte, und sah ihn an.


  »Was hat sie gesagt?«, fragte ich ihn.


  »Sie ist sehr aufgebracht, Helen.«


  »Natürlich ist sie aufgebracht«, erwiderte ich, »aber lässt sie mich hierbleiben?«


  Er sah beunruhigt aus. »Großer Gott, sie setzt dich doch nicht vor die Tür!«


  »Aber lässt sie mich hier wohnen, mit dem Kind?«


  »Du willst es doch nicht wirklich behalten, Liebling?« Seine Stimme klang beschwörend.


  Ich spürte, dass ich wieder kurz vor einem Zusammenbruch war, und ich dachte noch: Hört denn das Weinen nie mehr auf? Gibt es denn kein Ende? Ich musste in kleinen Stößen atmen. Vielleicht war es doch besser, nicht darüber zu reden. Ich wandte ihm den Rücken zu und klappte den Klavierdeckel auf. Er hätte das auch getan und ich konnte nicht anders; es war einfach in mir, so wie du in mir bist, ein Teil meines Blutes und meiner Luft zum Atmen. Ich fing zu spielen an; ich weiß nicht, was es war, ich improvisierte so vor mich hin und durch die wogenden Wellen der Musik hörte ich ihn weiter auf mich einreden.


  »Alles in der Welt hätte ich dafür gegeben, zur Musikhochschule zu gehen. Ist dir das klar?«


  Noch nie hatte ich erlebt, dass er seine Stimme vor Ärger erhob– oder war es vor Kummer?


  Ich wollte ihn nicht hören. Ich ließ die dunkeln Akkorde dröhnen.


  »Du wirfst dein Leben fort.«


  Mai


  Helen und ich versuchten ab jetzt, all unsere Zeit gemeinsam zu verbringen. Ich glaube, die Woche oder so nach der Klinik war unsere beste Zeit miteinander. Wir waren wie eine Person, jeder ging in der Gegenwart des anderen auf. Zukunft und Vergangenheit waren fern wie der Weltraum.


  »Was soll denn nur aus uns werden?«, fragte Helen mich immer wieder oder ich fragte sie, und jedes Mal war die Antwort, dass wir es nicht wussten; der Weltraum war noch zu unermesslich für uns, um den Schritt zu wagen.


  »Aber wir bleiben zusammen, egal, was passiert.«


  Bei ihr zu Hause durfte ich sie weder sehen noch anrufen. Und ich wollte doch immer mehr Zeit mit ihr verbringen. Als ich daher ihren Bruder Robbie eines Nachmittags auf dem Heimweg von der Schule traf, bestach ich ihn, ihr eine Nachricht zu überbringen. Er wirkte zurückhaltend. Offensichtlich hatte ihn Alice Garton gut geimpft.


  »Du kriegst auch einen Schokoriegel«, versprach ich ihm, als er nachzugeben begann. »Es ist ein echt wichtiger Geheimauftrag, Robbie, und nur du kannst ihn ausführen.«


  Ich wollte mich am 15.Mai um acht Uhr mit ihr am Bahnhof treffen. Als ich sie tatsächlich dort warten sah, traute ich meinen Augen kaum. Sie stand am Buchkiosk und las einen Roman von Thomas Hardy.


  »Bist du aufgeregt?«, fragte sie, als unser Zug einfuhr.


  »Und wie«, gab ich zu.


  »Mach dir keine Sorgen.«


  Im Zug war es voll und laut. Wir waren froh, in Manchester umsteigen zu müssen.


  »Was hast du für ein Gefühl dabei?«, fragte ich.


  »Ich find’s gut«, lächelte sie.


  Wir standen auf dem Bahnsteig, hielten uns an den Händen und starrten ins Leere. Jeder war in seine Gedankenwelt eingeschlossen.


  Auch in dem Anschlusszug nach Carlisle hielten wir uns die ganze Zeit bei den Händen. Man sah ihr noch nichts an. Man hätte nicht gedacht, dass irgendetwas an ihr ungewöhnlich war, aber wir wussten es. Es war ein gemeinsames Geheimnis und wir drückten uns ab und zu die Hände, ohne uns anzusehen. Es hat was ganz Intimes und Besonderes, sich bei den Händen zu halten und sich nicht anzusehen und doch zu wissen, wie tief und warm das Gefühl des anderen ist. Als ich Helen das erste Mal sah, gefiel sie mir, weil sie freundlich und ruhig wirkte. Sie hat so eine Ausgeglichenheit, die einen einfach überzeugt, dass sie nicht plötzlich zickig oder beleidigt ist. Zickige Mädchen kann ich nämlich nicht leiden. Aber nach einer Weile erkannte ich, was mir das Liebste an ihr ist, nämlich ihr Lächeln. Eigentlich ist sie ein ziemlich ernster Mensch, ein bisschen wie ihr Vater, und wenn man mit ihr redet, dann betrachtet sie einen aufmerksam, als ob sie versucht, Gedanken zu lesen, und das macht einen manchmal nervös. Man fängt an, blöde Witze zu reißen, um sie irgendwie abzulenken. Und dann auf einmal kann sie lachen und ist wie verwandelt. Sie ist wirklich überwältigend, wenn sie lächelt. Und dann hat sie wochenlang nicht mehr gelächelt und ihr Blick war niedergeschlagen und verschreckt, sie sah richtig krank aus. Das war echt furchtbar. Ich wusste, dass ich daran schuld war, dass ich ihr das wunderbare Lachen geraubt hatte. Aber jetzt ging es ihr wieder gut und sie war fröhlich. Wenn ich ihre Hand drückte, wusste ich, dass sie lächelte, obwohl sie aus dem Zugfenster starrte und ich ein Buch las, und mir war warm und schwindelig bei dem Gedanken. Ich musste einfach ihre Hand halten. Ich wollte sie die ganze Zeit berühren.


  Sie redete nicht darüber, wie es zu Hause war. Mir war ja verboten worden, jemals wieder hinzugehen. Ehrlich gesagt, ich glaube, tot wäre ich ihrer Mutter am liebsten gewesen.


  Ihre Eltern kreuzten bei meinem Vater auf, kurz nachdem das mit der Klinik geschehen war. Ich war nicht zu Hause. Gott sei Dank war ich nicht zu Hause. Ich musste bei strömendem Regen ein Fußballspiel pfeifen, was ich zu dem Zeitpunkt nicht gerne tat, und bis ich nach Hause kam, waren sie weg. Sie blieben anscheinend nicht lang. Alice Garton hatte ihr Sprüchlein vorbereitet und sie sagte es ohne abzusetzen auf. Sie war sehr wütend, wie ich hörte. MrGarton hat sich nur die ganze Zeit geräuspert und die Brille abgenommen und an seiner Krawatte geputzt. Mein Vater saß einfach nur da und hörte zu. Als ich heimkam, saß er noch immer da. Der Fernseher lief ohne Ton, wie ein verrücktes, flimmerndes Wesen in der Zimmerecke, und Dad saß da und starrte hin, umgeben von einem kalten, erdrückenden Schweigen, als ob er in einen Wintermantel gehüllt sei, an dem noch immer Schneeflocken klebten. Ich wusste sofort, dass die Gartons da gewesen waren. Ich war schon auf dem Weg hinauf in mein Zimmer, doch Dad hob nur leicht die Hand und ich setzte mich auf die Lehne vom Katzenstuhl.


  »Wenn du es mir nur erzählt hättest«, sagte er. »Die Frau kommt daher und schreit mich an. Dass du Helen heiraten müsstest. Und ich hab keine Ahnung, um was es geht!«


  »Ich wollte es dir sagen.« Ich konnte den Frosch im Hals nicht loswerden. Da hockte er, unter den Mandeln, stellte ich mir vor, und blinzelte mit seinen blanken Augen in meine Luftröhre.


  »Das Problem mit Burschen ist«, fuhr Dad fort, »dass sie ungeschoren davonkommen, wenn sie wollen. Oder das meinen sie jedenfalls.«


  Hinter dem Bildschirm zuckte ein dumpfes, eingesperrtes Tier, das verzweifelt ausbrechen wollte.


  Ich räusperte mich. »Das will ich nicht.«


  »Und was hast du also in der Sache vor? Willst du vielleicht heiraten– mit achtzehn?«


  Eheleben, irgendwo in einer Wohnung. Eine Hypothek, die bis in meine mittleren Jahre abgezahlt werden müsste, bis ich älter sein würde, als es Dad jetzt war. Die Vorstellung erschreckte mich. Man wünscht sich, an Wiedergeburt zu glauben. Beim nächsten Mal mach ich es besser.


  »Was willst du also? Was ist mit deinem Studium? Was ist mit Newcastle?«


  Ich schloss die Augen. Wenn er nur aufhören würde.


  »Du willst sie doch nicht etwa mitnehmen, oder? Von ihrer Familie und ihren Freundinnen trennen? Was soll sie denn anfangen, das Mädchen, in einer Studentenbude mitten in Newcastle? Angebunden durch ein Kind?«


  Der Frosch war wieder meine Luftröhre hochgeklettert.


  »Es heißt, sie sei ein sehr begabtes Mädchen, deine Helen.«


  »Ist sie auch«, murmelte ich. »Sie ist hervorragend.«


  »Erwartest du etwa, dass sie auch ihre ganzen Chancen sausen lässt? Was zum Teufel hast du dir gedacht?«


  Um mich herum verschwamm alles. Der Schein vom Fernseher war hell und blendete.


  »Ihre Mutter verlangt, dass du sie entweder heiratest oder sie nie wiedersiehst. Ich kann ihr das nicht mal zum Vorwurf machen. Trotzdem, was geschehen ist, ist geschehen.«


  Ich streckte die Hand aus und streichelte die Katze, um ein bisschen Wärme und Trost zu spüren. Sie umschloss fein säuberlich meinen Finger mit ihren Zähnen. Solange ich die Hand nicht wegzog, würde sie mich nicht beißen. Ich zog den Finger vorsichtig raus und stand auf. Dad erhob sich auch. Er knipste den Fernseher aus und kam zu mir rüber. Er hinkt ja etwas, mein Vater, nur ganz leicht, von einem Arbeitsunfall. Als ich klein war, hat das einige meiner Freunde abgeschreckt, zu uns zu kommen. Jetzt trat er auf mich zu und schüttelte leicht den Kopf, und weil ich plötzlich Angst hatte, wollte ich mich umdrehen und nach oben gehen. Als ob er nicht anders konnte, legte er den Arm um meine Schulter. »Glaub nicht, dass ich nicht mit dir fühle«, sagte er.


  In dem Moment hatte ich auch Sehnsucht nach meiner Mutter.


  


  


  


  Dear Nobody,


  ich muss verrückt gewesen sein, die weite Strecke mit Chris zu kommen. Ich tat es, weil ich so einen ganzen Tag mit ihm verbringen konnte. Mum erzählte ich, dass es ein Schulausflug sei, obwohl ich schon seit einiger Zeit nicht mehr in der Schule war. Schrecklich, die eigene Mutter anzulügen. Ich hasste es. Aber sie ist eben nicht die Art von Mutter, der man immer die Wahrheit sagen kann. Sie möchte sie nicht hören. Sie will auch von dir nichts wissen, kleiner Nobody. Du existierst nicht. Wir reden nicht über dich.


  Und weil wir nicht über dich reden, reden wir über gar nichts. Ich hab meine Mum verloren. Wie Fremde gehen wir im Haus aneinander vorbei. Ich esse in meinem Zimmer, weil ich nicht weiß, worüber ich reden soll, weil ich die Stimmung unten nicht ertrage, weil ich in meiner eigenen Familie eine Ausgestoßene bin. Dad behandelt mich, als sei ich aus Glas, fragt mich, ob es mir gut geht, und stopft mir Kissen in den Rücken, wenn ich mich setze. Aber wenn ich Klavier spiele, lehnt er sich nicht mehr über die Tasten, um meinen Chopin mit der linken Hand zu verjazzen, er neckt mich nicht mehr mit Chris und spielt auch nicht mehr seine alten Ragtime- oder Step-Platten in der Küche, selbstironisch und fröhlich wie sonst.


  An all dem bin ich schuld.


  Als mich Chris dann gebeten hat, mit ihm nach Carlisle zu fahren, um seine Mutter kennenzulernen, hab ich zugesagt. Es war der verzweifelte Versuch, vielleicht wieder einen Draht zu meiner eigenen Mutter zu finden.


  Er war ein Nervenbündel, als wir schließlich ihre Straße gefunden hatten. Ich glaube, am liebsten hätte er kehrtgemacht und den nächsten Zug nach Hause genommen. »Man könnte meinen, du wirst zum Schafott geführt«, bemerkte ich. Aber ich wusste genau, wie ihm zumute war. Kleiner Nobody, steh mir nie so fremd gegenüber.


  Chris’ Mutter raucht, damit hatte sie schon mal einen schlechten Start. Ich roch es gleich an ihrem Atem, als sie zur Tür kam, und an ihren Kleidern. Sie stanken genau genommen. Sie sah wirklich hübsch aus, aber sie stank. Irgendwie machte mir das Mut für das Treffen, weil ich jetzt das Gefühl hatte, dass sie nicht mit uns schimpfen konnte oder versuchen konnte, uns irgendetwas vorzuschreiben. Sobald ich sie also gerochen hatte, war ich zuversichtlich. Auf dich darf keiner das eklige Zeug pusten, dafür werd ich sorgen.


  Sie sieht um Jahre jünger aus als Chris’ Vater. Sie trug weder Make-up noch irgendwie besondere Kleider oder so, aber sie sah echt hübsch aus mit ihrem kurzen Jungenhaarschnitt und den großen dunklen Augen. Chris hat übrigens ihre Augen. Sie wirkte auch glücklich. Wahrscheinlich liegt das am Klettern, all die frische Luft und Bewegung. Ich merkte, dass Chris echt begeistert war, bei ihr zu sein; er grinste die ganze Zeit und fuhr sich mit der Hand durch die Haare. Ich hatte das Bedürfnis, sie wieder glatt zu streichen, als sie ihm oben auf dem Kopf so stachelig hochstanden. Ob es ihr wohl genauso ging?


  Ihr neuer Typ war auch da. Er sah genau wie all die Bergsteiger aus, die man immer bei Stanage Edge sieht, er hatte sogar den typischen grau melierten Bart. Man sieht sie hinpilgern, mit Seilrollen über den Schultern, von denen alle möglichen scheppernden Haken und Steigeisen runterhängen.


  Es war richtig heiß an dem Tag und er trug Shorts. Seine Beine sind ganz haarig. Ich würde sogar wetten, dass er überall behaart ist. Direkt unter dem Knie hatte er einen kleinen Knoten von Krampfadern, wie eine kleine Traube. Es ist mir aufgefallen, als er sich setzte. Als er merkte, dass ich hinsah, legte er seine Hand darüber.


  Ich streifte durch die Räume, weil ich zu nervös war, um sitzen zu bleiben. Sie nannte ihn die ganze Zeit Christopher und sagte ihm, dass er groß sei, als ob er das nicht wusste. Sie fragte ihn nach Guy und der Schule und sie dachte sogar an die Katze. Mir fiel auf, dass sie seinen Vater kein einziges Mal erwähnte. Ich würde gerne wissen, was mit ihnen war. Es war leichter, sie sich getrennt vorzustellen als zusammen, aber irgendwann müssen sie sich ja mal geliebt haben. Merkwürdig, dass sich die Leute verlieben und entlieben können, dass Liebe sich in Hass verwandeln kann und dass diejenigen, die dich am meisten geliebt haben, dich auch am meisten verletzen können. Ich weiß das aus Berichten anderer oder aus Romanen, aber verstehen kann ich es nicht. Ich versteh zum Beispiel auch nicht, was es ist, das Dad und Mum zu einem Paar macht. Er ist nur glücklich, wenn er liest oder Klavier spielt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie sich küssen oder bei den Händen halten oder sich etwas zuflüstern. Irgendwann haben sie das ja sicher mal getan. Aber eigentlich versteh ich ja auch nicht, was das ist, Liebe. Ich weiß nicht, warum sie so machtvoll ist, warum sie einen wie eine riesige Woge überrollen kann und einem die Luft nimmt und einen überflutet. Ich stellte mir alle Jungs von Yorkshire vor, von denen ich aus Tausenden jeden beliebigen hätte kennenlernen und ihn vielleicht hätte mögen können, aber nur Chris hat mich umgehauen. Wie ist es möglich, dass es an keinem Tag auch nur einen Augenblick gibt, in dem ich nicht an ihn denke– und ich hab doch vorher auch genug zu denken gehabt. Manchmal kommt es mir vor, als ob ich nicht aus Fleisch und Blut und Knochen bin, sondern aus Abermillionen von winzigen Stückchen Spiegelglas. Eine Seite von jedem Stück spiegelt mich wider, die andere Chris; sie drehen sich und tanzen, wie Stäubchen im Sonnenlicht, und trotzdem laufe ich herum und keiner merkt, dass etwas anders ist mit mir.


  Während sie mit Chris sprach, kam ich mir die ganze Zeit so vor, als ob ich in seinem Kopf kauern und ihr zuhören würde und als ob ich statt seiner angespannt und unbehaglich und glücklich wäre, alles gleichzeitig. Ich lief herum und sah mir ihre Fotos an. Sie hatte die Wände damit vollgehängt. Sie schenkte mir eins, denn ich hatte es abgenommen und sie etwas dazu gefragt. Es war eine lange, zackige Hügelkette, die zu einem See hin abfiel. Es sei Catbells, sagte sie, oberhalb von dem See Derwent Water im Lake District. Das Bild hatte so eine wunderbare, ruhige Stimmung, es war fast wie ein Faltbild, denn alles spiegelte sich noch mal in dem See, die Berge mit den Gipfeln nach unten, der Himmel als Wasser. Ich fand es nett, dass sie es mir schenkte. Da möchte ich mal hin, aber ich warte, bis du mitkommen kannst. Das klingt dämlich, oder? Weil du doch im Moment überall dabei bist. Eines Tages nehm ich dich in einem Ruderboot bis zur Mitte des Sees mit und du wirst zu den Hügelketten und Bergen aufschauen, die dich umgeben.


  »Die sind für dich, kleiner Nobody«, sag ich dann. »Ich übergebe dir die Welt.«


  Ich mag gar nicht daran denken, was als Nächstes passiert. Aber das Foto ist gewissermaßen eine Brücke, die mich auf die andere Seite des tiefen, schwarzen Nichts geleitet.


  Auf dem Hinweg hatte Chris gesagt, dass er die lange Fahrt nicht machte, bloß um ihr zu sagen, wie gut ihre Linsensuppe sei, oder um ihr zu erzählen, wo er in den Ferien hinfuhr. Er hatte vor, ihr von den wichtigsten Dingen in seinem Leben zu erzählen. Wir beide, du und ich, haben uns eingerollt, als er das sagte, wir haben uns kurze Zeit warm und sicher gefühlt. Ich lache manchmal über Chris, wenn er so ist, ich werde ungeduldig darüber und schimpfe mit ihm, dass er zu romantisch ist, und außerdem ist es mir peinlich, dass jemand bemerken könnte, wie er mich ansieht. Aber ich bin doch froh darüber.


  Und was kam auf den Tisch? Linsensuppe. Ich konnte Chris nicht ansehen, als sie die Schüssel reintrug. Sie schmeckte übrigens gut, Linsen mit Zwiebeln und dazu dicke Brotscheiben mit Körnern drin. Und als sie fragte: »Habt ihr denn schon Ferienpläne?«, einfach um Konversation zu machen, und als Chris lächelte und etwas zögerte, bin ich damit rausgeplatzt. »Ich glaube, ich kann nicht weg. Ich krieg im Herbst ein Kind.«


  Wenn ich wenigstens bis nach der Suppe gewartet hätte.


  »Ach ja?«, sagte sie und sah uns abwechselnd an, als ob sie versuchte, uns beim Schwindeln zu erwischen. Manchen Leuten sieht man ihre Gefühle sofort an. Aber was sie dachte, war mir völlig schleierhaft. Ihr Typ hatte gerade einen Löffel Suppe in den Mund geschoben und verschluckte sich. Wir saßen alle da, ohne ein Wort zu sagen, Suppe tropfte von unseren Löffeln und er machte kleine glucksende Geräusche hinten in der Kehle, weil er versuchte, ein lautes Heraushusten zu unterdrücken. Sein Gesicht wurde knallrot und seine Augen tränten und er schluckte in winzigen, raschen Schlückchen, mit fest geschlossenem Mund, und sein Adamsapfel hüpfte rauf und runter über den Haaren am Ausschnitt seines T-Shirts.


  »Du liebe Güte, geh und trink einen Schluck Wasser, Don«, fuhr sie ihn an. Er sprang auf und rannte mit der Hand über dem Mund in die Küche. Suppe lief sein Kinn herunter. Sobald er außer Sicht war, prustete er los, es klang eher wie ein Bellen, und er kam nicht mehr an den Tisch zurück. Es war ihm wahrscheinlich peinlich. Ehe ich Chris kennengelernt hatte, war ich mal mit einem Typ aus. Er war älter als ich und ich war schwer beeindruckt, denn er war Systemanalytiker. Er führte mich in ein Restaurant. Ich dachte, wir würden nur einen Kaffee trinken gehen, und wollte ihm nicht sagen, dass ich schon zu Abend gegessen hatte. Er bestellte frischen Lachs für zwei. Ich hatte noch nie frischen Lachs gegessen und wusste nichts von den Gräten. Bei Dosenlachs sind sie eher so kleine, knusprige Teile, die man ganz leicht zerbeißen kann. Ich nahm also einen Bissen in den Mund und merkte auf einmal, dass er voller Gräten war, die ich weder zerbeißen noch schlucken konnte. Was um alles in der Welt sollte ich machen? Der Typ sah mich dauernd an und redete die ganze Zeit so ernsthaft über Computerprogramme, dass ich die Gräten unmöglich ausspucken konnte. Meine Augen tränten wie die von Joans haarigem Mann. Schließlich stand ich auf, ging auf die Toilette und wurde das Zeug los. Ich blieb eine Ewigkeit dort und versuchte, mich gegen weitere Gräten zu wappnen, doch dann öffnete ich die falsche Tür und merkte, dass ich nicht im Restaurant, sondern auf der Straße stand. Ich nahm den Bus nach Hause. Das war bestimmt schrecklich von mir und ich kann nur hoffen, dass ich ihm nie wieder begegne. Ich könnte ihm ja anbieten, das Essen zu zahlen. Aber er war furchtbar langweilig. Und schließlich hatte er mich auch gar nicht gefragt, ob ich Lachs wollte.


  Ich saß am Tisch und musste über die Geschichte grinsen. Dann machte ich mich über die Linsensuppe her, ehe sie kalt wurde. Chris’ Mutter lehnte sich zu mir herüber und fing an, mich mit Fragen zu bombardieren: Wie alt ich sei, ob ich sicher sei, was ich für Vorbereitungen getroffen hätte. Schließlich war mir zum Heulen und ich platzte raus: »Es ist auch das Kind von Chris!« Sie lachte laut los, ein kaltes, schneidendes Lachen, und fischte ihre Zigaretten aus der Tasche. Ich kann Leute nicht leiden, die rauchen, wenn man noch isst. Der Rauch verdirbt doch den ganzen Geschmack. Deshalb fragte ich, ob ich noch etwas Linsensuppe haben könnte, sie schmeckte nämlich wirklich gut, und dann schlenderte ich damit nach draußen und setzte mich zum Essen auf eine Bank in ihrem Garten. Nach einer Weile hörte ich auf, innerlich zu kochen. Mir war warm und in der Sonne wurde ich schläfrig. Ich konnte sie und Chris reden hören, ihre Stimmen schwappten wie Wellen zu mir her und wieder fort, weil ich fast einschlief, und da hörte ich, wie er sagte, dass er das Studium nicht aufgeben wolle.


  Ich ging in die Küche und machte ziemlich Krach, indem ich meine Suppenschale abwusch und den Löffel fallen ließ und noch etwas zu essen suchte. Ich war ausgehungert. Nicht zu fassen, lässt Leute so weit herkommen und kocht nicht mal ein richtiges Essen für sie! Was sag ich denn, Leute. Ihren eigenen Sohn, verdammt noch mal. Ich hätte für Chris weinen können, so enttäuscht fühlte ich mich an seiner Stelle. Ich schaute in den Kühlschrank, fand darin vier Teller mit Käsesalat und nahm einen heraus. Chris und seine Mutter redeten noch immer, als ich ihn aufgegessen hatte, daher nahm ich zwei der anderen Teller und stellte sie auf den Tisch vor ihre Nase. Chris musste doch am Verhungern sein. Wir waren um sechs Uhr daheim weggegangen. Ich tat, als ob ich die Bedienung in einem Café sei, diskret und stumm, und Chris sah auf und legte seine Hand auf meine und drückte sie.


  »Ich bin im Garten«, sagte ich.


  Ich nahm mir einfach ein Joghurt und ging wieder nach draußen. Kurze Zeit später folgte sie mir. Chris war in der Küche und wusch ab. Sie schien ein bisschen überrascht, als sie sah, dass ich ein Joghurt aß, und mir wurde klar, dass es wohl nicht als Nachtisch gedacht war. Ich aß trotzdem weiter. Ein Joghurt kostet nicht die Welt.


  Sie saß im Gras und betrachtete mich. Ab und zu spitzte sie die Lippen, um Rauch auszublasen. Mit dem Finger schnippte sie Asche auf den Rasen. Sie wirkte gelassen und unbefangen, aber ich hab so das Gefühl, dass sie nervös und etwas verunsichert war. Es muss für sie auch stressig gewesen sein, Chris nach so vielen Jahren wiederzusehen. Sicher war sie innerlich ganz verkrampft, obwohl sie so ruhig und lässig wirkte. Bestimmt legte sie sich mit Kopfschmerzen zu Bett, sobald wir weg waren. Ob sie wohl immer so viel rauchte wie heute? Ich hüstelte und sie zog ihre Hand weg, sodass der Rauch jetzt hinter ihr als Spirale in die Luft stieg.


  »Christopher hat erzählt, dass du auch in der Abschlussklasse bist, Helen«, sagte sie. Sie hat eine angenehme Stimme. Spricht vornehmer als Chris oder sein Vater. Ich glaube, sie hat unter ihrem Stand geheiratet, wie meine Mutter sagen würde. Ist das nicht dämlich? Wie kann einer weniger wert sein als ein anderer, nur weil er eine andere Aussprache hat oder von der anderen Seite der Stadt kommt? Was wäre, wenn der- oder diejenige ganz toll Flöte spielen könnte oder schneidern oder gärtnern oder schreinern? Ich musste an Chris’ Vater denken, wie er sich über seine Drehscheibe beugte und dabei tief und gedankenverloren und zufrieden atmete. Und wie seine großen Hände die schönen Krüge und Becher formten, die er immer macht. Er wäre mir tausendmal lieber als das Stoppelbein.


  Ich erzählte ihr, dass ich nicht auf die gleiche Schule wie Chris ging, weil man da nicht Musik als Prüfungsfach nehmen konnte.


  »Musik?« Sie zog die Augenbrauen hoch. Ich hatte ihren Stapel CDs durchgesehen. Sie steht ziemlich auf Mozart. »Wie schön. Welche Fächer hast du noch?«


  Ich sagte Sozialkunde, weil das jeder nimmt, und außerdem Mathe, Latein und Tanz, und sie hob wieder die Augenbrauen und ich schwieg. Du kannst nichts dafür, kleiner Nobody. Ich denke nicht mehr an Tanz. Mein Trikot habe ich in einer Schublade verstaut. Es ist besser, wenn ich es nicht mehr sehe, das ist alles.


  »Musik, Latein, Mathe, Tanz«, murmelte sie vor sich hin, als ob sie eine Gedichtzeile sagte. »Du magst also Muster.«


  Das hatte sie wirklich gut gesagt, fand ich. Ich mag es, wenn Leute Gedankensprünge machen.


  »Und deine Prüfungen fangen nächsten Monat an?«


  Einen Augenblick dachte ich, dass sie mich nicht verstanden hatte. Ich dachte, dass sie dich vergessen hatte. Zwischen jetzt und deiner Geburt passiert nichts. Es ist ein leerer Raum, ein Tunnel, in den ich selbst hineinrutsche, wenn ich nur daran denke. Ich krempel mein Innerstes nach außen und bin auf einmal in dem dunklen Tunnel mit dir.


  »Ich wünsch dir, dass du gut abschneidest, Helen«, sagte sie. Ihr Lächeln war so warm und ermutigend, dass sie mir wieder sympathischer wurde. »Das schuldest du dir selbst und auch deinen Eltern.« Sie beugte sich herüber und tätschelte meinen Bauch. Das war so eigenartig und intim und dreist, dass ich vor Überraschung laut auflachte, genau wie sie. »Und du schuldest es dem Kleinen da.«


  Hast du das gespürt, kleiner Nobody? Hast du sie gehört? Das war deine Großmutter. Ich könnte wetten, dass sie nicht so begeistert ist, schon bald Großmutter zu werden. Komisch, in Geschichten werden Großmütter immer weißhaarig und mit Flaum auf den Wangen beschrieben und ständig verlegen sie ihre Hörgeräte. Deine ist schlank und hübsch und eine bekannte Bergsteigerin.


  


  Auf dem Rückweg im Zug waren Chris und ich ziemlich still. Er hatte den Arm um mich gelegt und ich kuschelte mich mit dem Kopf unter seiner Achselhöhle an ihn. Ich glaube, er dachte, dass ich schlief. Tat ich aber nicht. Ich legte mir einen Arbeitsplan zurecht. Morgen würde ich Ruthlyn anrufen und sie bitten zu kommen und mit mir ein bisschen Mathe zu wiederholen. Musik und Latein schaffe ich allein. Für Sozialkunde kann man schlecht büffeln. Tanzen. Na ja, da würde es davon abhängen, wie es mir geht. Zurzeit fühl ich mich super. Ich rede mal mit Dr.Phillips darüber und warte ab, was sie sagt. Zu spät ist es noch nicht. Die Zusage von der Musikschule ist mir sicher. Eines Tages kann ich immer noch hingehen. Ich spürte, dass etwas wie Begeisterung in mir hochsprudelte. Es ist nicht zu spät. Ich wiederholte die Worte ständig zum Rhythmus der Zugräder. Rattatat-rattatat-rattatat. Nicht-zu-spät, nicht-zu-spät, nicht-zu-spät.


  Wir schaffen es gemeinsam, kleiner Nobody.


  


  


  


  Es war total verrückt, meine Mutter wiederzusehen, nicht als Gespenst oder als Ungeheuer oder auch als ein wunderbares, verzaubertes Wesen, sondern einfach als Frau. Sie war hübscher, als ich erwartet hatte. Ich weiß nicht, warum mich das überraschte; vielleicht, weil mein Vater so völlig durchschnittlich aussieht. Und sie war auch ziemlich nervös. Die Atmosphäre war spannungsgeladen. Ich glaube, Helen war die Einzige, die gelassen war, als wir ankamen. Sie wanderte im Zimmer umher, schaute sich neugierig die Bücher und CDs meiner Mutter an und nahm Bilder von den Wänden. Das Essen war richtig ungemütlich. Es ist schon normalerweise schlimm genug, vor Fremden essen zu müssen, aber wenn der Fremde die eigene Mutter ist, dann grenzt es an Folter. Man kann zwar die Hände beschäftigen, aber es schnürt einem die Kehle zu.


  Ich merkte, dass Don überhaupt keine Lust hatte, dabei zu sein. Für ihn muss es noch unangenehmer gewesen sein als für uns. Ich fand es sehr taktvoll, wie er sich zurückhielt und meine Mutter reden ließ und sich nicht einmischte oder Fragen stellte– er unterstützte sie einfach, fand ich. Dann ließ Helen eine Bombe explodieren, das war zu viel für den armen Kerl. Er ergriff die Gelegenheit und verließ das Haus; er war sicher ziemlich erleichtert. Ich war es auf jeden Fall. Dann ist alles ein bisschen zu viel für Helen geworden und sie ging hinaus in den Garten. Jetzt erst redeten wir richtig.


  »Alle Achtung, dass du gekommen bist«, sagte sie. »Das war mutig. Du bist mutiger als ich.«


  »Ich wollte dich seit Ewigkeiten besuchen«, gestand ich. »Schon ehe, na ja, ehe Helen… du weißt schon.«


  »Ich erinnere dich als kleinen zehnjährigen Jungen, der Modelleisenbahnen und Batman liebte, eine hohe Stimme und viele Sommersprossen hatte, und ich treffe einen jungen Mann, der verliebt ist und Vater wird.«


  Auch ohne die Linsensuppe fiel mir auf einmal das Schlucken schwer.


  »Was hast du vor?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht.«


  »Was möchtest du denn?«


  »Alles.« Ich versuchte die ganze Zeit zu schlucken. »In Newcastle studieren.« Ich blickte auf meine Hände hinunter. »Und mit Helen zusammen sein. Ich weiß nicht genau, was sie will. Sie weiß es auch nicht.«


  »Christopher«, sagte sie, »es war eine schlimme Sache, deinen Vater einfach zu verlassen.«


  »Ich weiß.«


  »Aber ehe das geschah, habe ich etwas noch Schlimmeres gemacht, und das war, ihn überhaupt zu heiraten.«


  Meine Augen brannten. Ich konnte sie jetzt nicht ansehen.


  »Kann ich dir davon erzählen?«


  »Wenn du willst.« Ich war mir nicht sicher, ob ich es wissen wollte oder nicht. War ich deswegen gekommen? Keine Ahnung.


  »Ich war vielleicht noch jünger als Helen, als ich Alan kennenlernte. Mein Vater war gestorben, als ich zwölf war. Damit ist meine Mutter nie fertiggeworden. Manchmal gibt solch ein Ereignis den Menschen eine Kraft, die sie vorher nicht kannten; manchmal nimmt es ihnen all ihre Energie. Ich wurde von meiner Großmutter aufgezogen, aber die mochte meine Schwester lieber. Tja, jeder mag Jill lieber. Mit sechzehn ging ich von der Schule ab, obwohl ich begabt genug war, um weiterzumachen, wie es hieß. Ich hatte die Nase voll, weißt du. Ich musste endlich eine eigenständige Person sein, mich durchsetzen– du verstehst schon. Manchmal tun wir das Falsche aus dem richtigen Grund. Bei der Arbeit hab ich deinen Vater kennengelernt. Er war einer der Arbeiter und ich eine Büromaus. In der Mittagspause kam er immer in den Hof und setzte sich zu mir und redete mit mir. Weißt du, was ich glaube? Er erinnerte mich an meinen Vater. Ich denke, dass ich glaubte, ihn zu lieben, dabei war es im Grunde nur so, dass er mir meinen Vater ersetzte. Er war zehn Jahre älter als ich und sehr still und einfühlsam. Er hielt eine Menge von mir; er betete mich an. Er gab mir wieder das Gefühl, was Besonderes zu sein, begehrt zu sein. Und er hatte ein Haus. Er bat mich, ihn zu heiraten. Es war eine Flucht. Und ich dachte, dass ich ihn liebe. Tat ich vielleicht auch, aber es war nicht richtige Liebe.«


  Helen kramte in der Küche herum und ließ Löffel oder anderes Besteck fallen. Ich dachte an Dad, meinen sanften, freundlichen, rücksichtsvollen Vater, und ich hätte für ihn heulen mögen, wirklich wahr. Meine Mutter und ich saßen ewig lange, ohne etwas zu sagen. Helen kam herein und versuchte diskret zu sein und stellte uns lautlos Salatteller hin. Es war, als hätte sie die Vorhänge aufgezogen und die Sonne hereingelassen. Ich spürte, wie meine Anspannung nachließ, und legte meine Hand auf ihre, als kleine Botschaft sozusagen.


  »Ich bin im Garten«, sagte sie.


  Das Haus war wieder still.


  »Und dann hast du Don kennengelernt.«


  »Ich hab Don kennengelernt. Ungefähr zwei Jahre, nachdem Guy auf die Welt kam. Ich hab angefangen, in Vereine einzutreten und so, nur um rauszukommen. Dein Vater liebte euch. Er tat alles für euch. Abends wollte er nichts weiter, als bei euch bleiben, euch vorlesen, mit euch spielen oder Lego bauen. Ich musste raus. Es störte ihn nicht. Ich trat in einen Kletterclub ein und da begann alles. Ich verliebte mich, und zwar richtig. Ich war sechsundzwanzig und ich hatte zwei Kinder und zum ersten Mal im Leben verliebte ich mich. Zu spät. Viel zu spät. Ich hielt es nicht aus. Ich wusste nicht, was ich anstellen sollte. Mir war zum Sterben elend, Christopher, und zwar im wahrsten Sinne des Wortes. Ich glaubte, mein wahres Ich würde sterben. Ich entschuldige mich nicht und ich verzeih es mir auch nicht, aber es gab nur eines, um mein wahres Selbst am Leben zu halten, und das war, mit Don zu gehen. Und nachdem ich mich fast vier Jahre gequält hatte, tat ich es.«


  Sie schob ihren Teller beiseite und kramte in ihrer Tasche nach den Zigaretten, doch dann schob sie auch die von sich.


  »Ich hab mit dem verdammten Zeug wieder angefangen, als dein erster Brief kam.«


  »Du wolltest mich nicht sehen.«


  »Ich konnte es nicht ertragen, dich zu sehen, nicht, solange du klein warst. Ich hatte ein sehr schlechtes Gewissen, dass ich Alan verlassen hatte. Ich liebte Don und hatte bekommen, was ich wollte, und wir waren zusammen, aber dafür hatte ich meine zwei Kinder zurücklassen müssen. Ich trauerte um euch Jungs. Monatelang war ich täglich drauf und dran zurückzukehren, aber wenn ich es getan hätte, dann hätte ich meinem wahren Selbst auf immer Lebewohl gesagt. Was ich am meisten wollte, war, mit Don zusammenzuleben und euch bei mir zu haben. Aber ich liebte Alan auch, nicht wie eine Frau, eher wie eine Tochter oder eine Freundin. Ich konnte ihm nicht auch noch seine Kinder nehmen. Wie hätte ich ihm das antun können? Deshalb entschied ich mich, nie mehr mit euch Kontakt aufzunehmen. Das sollte wohl so eine Art Selbstbestrafung sein. Jetzt weiß ich, dass die Entscheidung falsch war.«


  Stunden später, als ich im Zug saß, surrten mir ihre Worte immer wieder im Kopf herum, wie kleine Mäuse, die durch ein Gewirr von Gängen laufen, ins Freie, ins Dunkle und wieder ins Freie, immer wieder. Ich glaube, Helen schlief. Sie hatte sich an meine Seite gekuschelt. Ich war froh. Ich wollte nicht reden müssen.


  Juni


  Ich konnte nicht glauben, wie kalt es war, an dem Morgen der ersten Englisch-Prüfung. Alle hatten immer behauptet, dass im Juni eine Hitzewelle käme, das sei immer so, bis zum Ende der Prüfungen. Sie hatten mich gewarnt, dass ich Heuschnupfen bekommen und die ganze Prüfung über schniefen würde und das Blatt mit den Fragen nicht richtig lesen könne, weil meine Augen tränten, und dass mir die Sonne den Rücken verbrennen würde, während ich über den Fragen schwitzte. Aber es war nicht so dieses Jahr. Ich saß in der Aula und hatte eiskalte Füße. Hätte ich nur meine Wandersocken angehabt. Die ganze Nacht hatte ich wach gelegen und Zitate aus Hamlet und Viel Lärm um nichts in meinem Kopf herumgejagt. Außerdem hatte ich am Nachmittag noch Sozialkunde und mein Kopf war voll von Namen und Daten und Theorien. Ich rechnete damit, dass »geschlechtsspezifische Erziehung« drankommen würde.


  Ich konnte mir nicht helfen, aber ich hielt das alles für ziemliche Zeitverschwendung. Wirklich. Nicht das Lernen an sich, das Wiederholen. Als ob man eine Riesenmahlzeit isst, obwohl man nur Appetit auf ein Sandwich hat. Dann kommt alles wieder hoch für die Prüfung und man stopft sich erneut voll für das nächste Fach.


  Es heißt, dass man high werden kann vom Büffeln, wie andere von Speed. Man gerät in einen unwirklichen Zustand, bei dem das, was einem im Kopf herumgeht, bedeutungsvoller wird als das, was in der realen Welt passiert. Was ist überhaupt die reale Welt? Vielleicht ist Realität ja nichts weiter als das, was man zu einer bestimmten Zeit denkt oder erlebt.


  Während ich mich auf die erste Englisch-Prüfung vorbereitete, spukte mir Hamlet die ganze Zeit im Kopf herum, wie jemand, dessen Existenz ich parallel zu meinem eigenen Dasein erlebte. Er hätte jeden Augenblick in unsere Küche kommen können, in Kniehose und Weste, und ich wäre nicht mal überrascht gewesen. »Also, Hamlet«, hätte ich gesagt, während ich ihm eine Tasse Tee machte, »lass uns über deine Mutter reden.« Und vielleicht hätte er geantwortet: »Mein Sohn, in unserm Herzen sprechen wir von Müttern nun, doch was ist mit der Liebsten, sprich?« Oder so ähnlich, nur dass er das Versmaß besser hinbekommen hätte. Dann wäre Ophelia totenbleich hereingeschwebt, mit ihren Blumen, hätte über den ganzen Fußboden getropft und Helen an der Hand gehalten.


  Jetzt fang ich zu spinnen an. Töricht faselnder Knabe.


  Will ich wirklich Englisch studieren? Wozu überhaupt? Ich will Helen.


  Sie rief mich an und wünschte mir Glück, bevor ich zu Hause wegging. Am Verkehrslärm im Hintergrund merkte ich, dass sie das Telefonhäuschen am Ende ihrer Straße benutzte. Ihre erste Prüfung war einen Tag später. Musik. Ein Kinderspiel für sie. Jedes Examen würde ein Kinderspiel für sie werden. Ich habe noch nie jemanden gekannt, der so klug ist wie Helen.


  Es ging mir gut, bis ich schließlich zur Aula kam. Als ich dann die anderen davor herumzappeln sah, wie sie ihre Stifte und Lineale fallen ließen und behaupteten, keinen Streich getan zu haben, da bekam ich auch Panik. Die ganze Halle summte vor Anspannung, als ob der Raum voller Hochspannungsleitungen war. Tom ging mit langen Schritten auf und ab und brabbelte bändeweise Zitate vor sich hin, wie Einkaufslisten, alle völlig unzusammenhängend, und fragte dann: »Aus welchem Stück ist das? Wie heißt doch gleich der Alte, der erdolcht wird?« oder »Ist Hamlet das Stück mit der Balkonszene?«


  »Du machst mich noch ganz verrückt«, warf ich ihm vor.


  Er streckte mir die Hand zum Schütteln entgegen. »Viel Glück, Genosse«, sagte er. »›Wär’s abgetan, so wie’s getan ist, dann wär’s gut, man tät es eilig.‹«


  »Hör bloß auf«, sagte ich.


  Ich holte tief Luft, ehe ich hineinging, als ob ich gleich vom Fünfmeterbrett springen müsste. Ich war mir ja noch nicht einmal sicher, was ich im Oktober machen würde. Alles war so verwirrend. Ich wusste nicht, was ich heute oder morgen oder nächstes Jahr oder überhaupt jemals wollte. Ich wusste nicht, was Helen wollte. Wir hatten ja noch nicht darüber geredet. Wir schafften es nicht– es ist zu gefährlich, all das in Worte zu fassen; wir wagten es nicht, mit Suchscheinwerfern in die Dunkelheit zu leuchten. Mein Vater drängte mich, Pläne zu machen, und je mehr er mich drängte, desto widerspenstiger wurde ich. »Das Problem verzieht sich nicht einfach, weißt du«, mahnte er mich. »Es wird schlimmer. Je länger du es aufschiebst, umso schlimmer wird es.« Wenn er eine Rechnung kriegt, die er nicht zahlen kann, dann versteckt er sie eine Weile hinter der Uhr. Daran hätte ich ihn erinnern können, was ich aber nicht tat. Helen und ich sagten uns immer wieder, dass wir nach den Prüfungen richtig darüber reden und die Probleme ausräumen würden. Wir können nicht alles auf einmal bewältigen.


  Helen sollte im Oktober am Royal Northern College of Music mit ihrem Studium anfangen, ich in Newcastle mit meinem. So sah unsere Zukunft jedenfalls vor sechs Monaten aus. Sie hatte ausgesehen wie zwei verschiedene Bilder; jetzt waren beide zunichtegemacht und wie ein eingestürztes Kartenhaus zu einem Haufen zusammengeschoben.


  Unser Englischlehrer, »Hippie« Harrington, grinste, als ich in den Saal trat, und zwinkerte mir heimlich zu. Ich lief an den Tischreihen vorbei und suchte M für Marshall und plötzlich wurde ich ganz ruhig. Helen war wohlauf und glücklich, nach dem albtraumartigen Anfang. War das nicht das Wichtigste? Bald würde unwiderruflich ein Kind kommen, ihres und meins. An dieser Tatsache war nichts zu ändern. Wenn sie diesen Dingen gelassen entgegensehen konnte, dann konnte ich das auch. Ich setzte mich und legte meine Stifte in eine ordentliche Reihe. Als das Zeichen gegeben wurde, drehte ich mein Blatt um. Die erste Inhaltsfrage lag vor mir: »Wie! mein liebes Fräulein Verachtung…« Ich hatte Helen vor Augen, wie sie die Lippen spitzte und den Kopf herausfordernd zurückwarf. Mein liebes Fräulein Nell. Bald wissen wir, was zu tun ist.


  


  


  


  6.Juni


  


  Dear Nobody,


  heute gab es zwei Ereignisse.


  Du hast dich bewegt. Tief in meinem Inneren hab ich ein Flattern gespürt, und ich wusste, dass du dich bewegt hast. Vielleicht hast du den Rücken gekrümmt oder dich im Schlaf umgedreht, ich weiß es nicht– den Daumen vielleicht aus dem Mund gezogen; was es auch war, ich hab es gespürt. Es war wie der Flügelschlag eines winzigen Vogels. Du hast schon Arme und Beine und Finger, du bist aus beweglichen Teilen. Du bist schon ein kleiner, unglaublicher Mechanismus.


  Bald bist du auch kein Geheimnis mehr. Ich hab schon keine Taille mehr und mein Bauch wölbt sich nach außen. Nur ganz leicht. Ich kann ihn, oder dich, unter weiten Hemden verstecken. Aber bald werden die Frauen im Park wissen, was mit mir los ist. Ich bin eine von ihnen, Teil ihrer Verschwörung, und wir werden uns wissend zulächeln.


  Es ist winterlich kalt heute. Ich friere bis auf die Knochen. Hast du es denn warm genug in deinem Versteck?


  Horch mal.


  Kannst du den Regen hören?


  Ich bin froh, dass die Prüfungen angefangen haben. Wenn Mum in Bezug auf Chris nur nicht so verbiestert wäre. Es wäre so schön, sich zusammen vorbereiten zu können. Ihn hier zu Hause zu haben, zusammen zu sein, in einer Arbeitspause Musik zu hören und Kaffee zu trinken oder draußen Luft zu schnappen, mit Regen auf unseren Gesichtern. Aber sie bleibt unerbittlich. Er darf nicht herkommen, niemals wieder. Ich kann nicht mal mit ihr über ihn reden oder über dich.


  Manchmal setzt sich Dad zu mir aufs Sofa oder ins Klavierzimmer und er sagt ungefähr so etwas: »Deine Mutter will wissen, was du vorhast, Helen.« Sie aber bringt es nicht über sich, selbst zu fragen, und das tut am meisten weh.


  Ich sag dann immer: »Frag mich nicht, Dad. Ich weiß es noch nicht.«


  Manchmal drückt er nur meine Hand und dann könnte ich heulen. Ich will meinen Kopf an seine Schulter lehnen und weinen, weinen; aber ich glaube nicht, dass er damit umgehen könnte. Darum unterdrücke ich die Tränen und er hält mir die kleine vorbereitete Rede, die sie ihm aufgetragen hat, dass ich mein Leben vergeude.


  »Was soll ich denn deiner Meinung nach machen, Dad?«, hab ich ihn gestern gefragt. Ich wusste, was er antworten würde.


  »Ich will, dass du Musik studierst.«


  Das ist alles. Für ihn ist es ganz einfach. Er sieht den Tatsachen genauso wenig ins Auge wie sie, was können sie mir also vorwerfen?


  Aber egal, ich habe jetzt einen Entschluss gefasst und das ist das zweite Ereignis, das heute eingetreten ist. Ich habe beschlossen, dass ich mit Chris Schluss machen muss.


  Verstehst du, ich weiß, dass ich für dich bereit bin. Ich weiß, dass ich klarkomme. Anfangs hatte ich Angst vor dir. Jetzt verlangt jede Faser von mir nach dir. Ich warte einfach ab, und wenn wir bereit sind, geh ich auf die Musikhochschule und du kannst meine Zukunft mit mir teilen. Ich kann nur noch an dich denken. Ich bin wie umgekrempelt, wie eine Knospe, die ihren ganzen Duft und ihre Farbe in sich eingeschlossen hält. Jede Sekunde denke ich an dich.


  Aber ich bin noch nicht bereit für Chris.


  Ich bin noch nicht so weit, dass ich mein Leben mit ihm teilen kann, und das würde es ja bedeuten. Der Gedanke daran versetzt mich in Panik. Er ist doch ganz auf Newcastle und sein Studentenleben eingestellt. Seit ich ihn kenne, hat er von nichts anderem geredet. Ich weiß, dass er bei mir bleiben würde, wenn ich ihn darum bäte. Ich würde ihm damit ein großes Opfer abverlangen, aber ich bin ziemlich sicher, dass er es tun würde. Sicher würden wir irgendwo eine kleine Wohnung finden und vielleicht würden sein und mein Vater uns unterstützen. Ich würde meine Mutter für immer verlieren. Aber wir würden unser Bestes tun, um mit dir alles richtig zu machen.


  Trotzdem schmerzt es innerlich, wenn ich darüber nachdenke. Ich wache schweißgebadet auf, kleiner Nobody, und weiß nicht, wovor ich mehr Angst habe: mich für immer an Chris zu binden oder für immer ohne ihn leben zu müssen. Ich kenne ihn eigentlich noch nicht. Vor sechs Monaten wäre es uns nie im Traum eingefallen, den Rest des Lebens miteinander zu teilen. Wir waren zwei Kinder, die sich gut verstehen. Und nun sind wir in die Erwachsenenwelt katapultiert worden. Ich bin noch nicht bereit für ein Immer und Ewig. Ich bin nicht bereit für ihn und er ist es nicht für mich. Und vor allem hab ich Angst, dass dich alle diese Schmerzen berühren. Tun sie es? Merkst du sie?


  Ich warte, bis er mit seinen Prüfungen fertig ist, dann sag ich es ihm. Es wäre grausam, es jetzt zu tun, aber ich darf es nicht rausschieben und warten, bis du geboren bist, und alles geschehen lassen, bis nichts mehr getan oder rückgängig gemacht oder überlegt werden kann. Chris und ich können noch ein paar wunderbare Wochen zusammen haben– wenn ich kann, treff ich ihn jeden Tag.


  Und dann, wenn die Examen vorbei sind, sag ich es ihm.


  


  


  


  15.Juni


  


  Dear Nobody,


  heute Morgen bin ich mit Robbie zu Grandad gegangen. Wenn es Grandad noch nicht weiß, hatte ich beschlossen, dann muss ich ihm von dir erzählen. Mum hat ihm nichts erzählt, das ist mal sicher. Sie sind solche Geheimniskrämer, meine Familienmitglieder.


  Es ist kalt. Der Juni sollte Sonnenschein und Erdbeeren bringen, Baumwollkleider, Bienen in Rosen, stattdessen ist es grau, kalt und windig. Das schlechte Wetter hat uns wie mit einer Betonmauer umschlossen. Zu Hause haben wir die Zentralheizung an und gestern Abend hat Mum eine Wärmflasche mit ins Bett genommen. Ist ja beinahe wie im Winter, sagte sie.


  Meine Prüfungen sind inzwischen vorbei. Ich hab einfach die Zähne zusammengebissen und sie hinter mich gebracht. Sie haben mir sogar Spaß gemacht. Ich war irgendwie richtig high vor lauter Adrenalin, nach dem ganzen Büffeln und den qualvollen Entscheidungen wegen Chris. Ich hab mich in die Prüfungen reingestürzt und bin mit Schwung durchgekommen.


  Erfolg ist wie ein heller Stern, nach dem man beide Hände ausstreckt. Ich möchte mal erfolgreich sein, kleiner Nobody. Jetzt möchte ich für dich und für mich leuchten.


  Vor dem Beginn der Prüfungen traf ich Ruthlyn und die anderen Mädchen in der Eingangshalle. Es kam mir vor, als ob hundert Jahre vergangen wären, seit ich sie gesehen hatte, alle außer Ruthlyn. Zwischen Ruthlyn und mir war natürlich alles geklärt. Sie weiß es jetzt. Sie behauptet, sie habe es von Anfang an gewusst, aber gewartet, bis ich es ihr sage. Schade, dass sie auch weggeht. Es wäre sicher lustig, mit Ruthlyn eine Wohnung zu teilen. Sie könnte mir bestimmt supergut mit dir helfen. Als wir noch auf den Beginn der ersten Prüfung warteten, fing sie an, mir von der Schwangerschaft ihrer Schwester Grace zu erzählen, die angeblich solche Gelüste nach Kohle hatte, dass sie Kohlestückchen knusperte, als ob es Bonbons wären. Ruthlyn versuchte zu flüstern, aber sie hat eine so laute Stimme, dass man sie selbst mit einer Rockband im Hintergrund verstehen würde. Wahrscheinlich waren wir doch ein bisschen aufgeregt, immerhin ging es gleich um das Mathe-Examen, aber ich musste fürchterlich kichern. Ich wusste, dass alle anderen sauer auf uns sein würden. Ein paar von den Mathekurs-Mädchen sind echt langweilig. Sie tragen Faltenröcke und weiße Söckchen. Komisch, viele, die Musik gewählt haben, sind so ähnlich. Ich mochte sie früher eigentlich. Jetzt weiß ich nicht, was ich mit ihnen reden soll. Ich komm mir vor wie eine Jahrmarktsfigur, wie sie alle heimliche Blicke auf meinen Bauch werfen und dann wieder wegschauen, wie sie sich ansehen und grinsen. Dabei will ich sagen: »Hallo, ich bin immer noch dieselbe. Ich hab mich nicht verändert.«


  Aber ich bin ja gar nicht mehr dieselbe, ich werd es nie, nie mehr sein.


  Sie haben Hemmungen mir gegenüber, nehme ich an, und seltsamerweise Chris auch. Ich konnte es nicht abwarten, ihm die Neuigkeit mitzuteilen, dass ich gespürt habe, wie du dich in meinem Bauch bewegst, und er sah mich mit so einem verlegenen Grinsen an. »Leg deine Hände auf meinen Bauch«, hab ich ihn aufgefordert, »vielleicht spürst du es auch.« Aber er wollte nicht.


  Wenn er dir und mir gegenüber Hemmungen hat, wie kann er je ein Vater für dich sein? Ich weiß, dass ich recht habe. Wir berühren uns nicht mehr, wenigstens nicht mehr so zärtlich. Wir streicheln uns nicht. Wir halten uns bei den Händen und küssen uns und ich sehne mich nach ihm, aber ich schrecke gleichzeitig zurück. Was wäre mit uns, wenn wir zusammen wohnten und Angst hätten, uns zu berühren? Jetzt muss er noch die dritte Prüfung in Englisch machen, dann sag ich es ihm.


  Also, ich war mit Robbie auf dem Weg zu Grandad. Robbie ist so eine Nervensäge in letzter Zeit. Seine Zähne werden immer größer. Ganz bestimmt. Ich bin sicher, seine Zähne waren letztes Jahr um diese Zeit noch nicht so groß. Alle zehnjährigen Jungs haben anscheinend riesige Schneidezähne. Ich versteh es nicht. Und ständig kichert er über etwas. Er war so ein netter kleiner Junge, dem ich Geschichten erzählen und mit dem ich Schlagball spielen konnte. Das ist noch nicht so lange her.


  Auf dem Weg zu Grandad sagte er: »Wann kriegst du eigentlich– du weißt schon?« Und er fing zu kichern an mit seiner albernen quieksigen Kinderkicherstimme und zwischen seinen Riesenzähnen kamen kleine wässrige Spuckebläschen hervor.


  »Du weißt schon, was?« Ich war wütend, dass er so albern und kindisch war mit seinen riesigen Hauern, obwohl ich natürlich genau wusste, warum er so war. Und er streckte den Bauch raus, so weit er konnte, ohne hintenüberzufallen, sah zu mir rauf und kicherte. Sein Gesicht war ganz rot und glänzte. »Hör mit dem Blödsinn auf«, fuhr ich ihn an. »Ich hab keine Ahnung, was du meinst.«


  »Aber Chris weiß es sicher«, kicherte er.


  Grandad war schwimmen gewesen. Er holte uns gerade ein, als wir beim Gartentor ankamen, und er sprang über die Gartenmauer, um als Erster an der Haustür zu sein. Mit einem Kopfnicken ließ er uns rein und sein Hund schoss auf uns zu und versuchte, uns umzuwerfen. »Pass auf«, sagte Grandad und streckte die Hand aus, um mich aufzufangen. Er ließ sie von der Schulter zur Taille hinuntergleiten, wie er es oft macht, und ich merkte, wie er zusammenzuckte. Ich trage lose Sachen, die noch fast alles verdecken. Jetzt war er sicher im Bilde.


  »Grandad…«, begann ich, aber er zog die Hand zurück und ging Robbie in die Küche nach, ohne mich anzusehen. Ich schaffte es nicht, ihm zu folgen, sondern ging direkt nach oben zu Nan. Sie sitzt gerne am Fenster und starrt durch einen Schlitz in den Gardinen auf die Straße hinaus. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, über was sie die ganze Zeit nachdenkt. Sie ist anscheinend, ohne es richtig zu merken, eine alte Frau geworden. Ich sitze bei ihr und rede mit ihr, obwohl ich mich unbehaglich fühle. Ich hab Mitleid mit ihr. Ihr Blick sieht immer traurig aus. Was mir am meisten Angst macht, ist, dass Mum manchmal auch ein bisschen so ist, ein kleines bisschen, zumindest in letzter Zeit. Als ob die Gedanken tief in ihrem Inneren viel interessanter sind als das, was um sie herum vorgeht.


  Grandad und Robbie kamen mit Broten herein und stellten sie auf den kleinen Tisch, den Nan benutzt. Grandad gab ihr einen Kuss in ihr dauergewelltes Haar, als er das Tablett abstellte, dann ging er wieder hinunter, wobei er ohne richtige Melodie vor sich hin pfiff. Er kam noch mal rauf mit einer Glasvase und ein paar Rosen aus dem Garten. »Hier, Dorrie, riech mal«, sagte er zu ihr und sie wandte ihm ihre traurigen Augen kurz zu und schüttelte den Kopf, dann sah sie wieder weg.


  »Na, was meinst du, hat England Aussichten?«, wollte Grandad von Robbie wissen, und sie fingen an, über die Fußballweltmeisterschaft zu reden. Ich schlenderte mit einem Käsebrot zum Fenster hinüber, wo ich stehen blieb und den Kindern auf der Straße beim Spielen zusah. Man konnte ihre Stimmen leise von den Ziegelwänden widerhallen hören. Es sah nach Regen aus. Die Luft hatte so etwas Dumpfes.


  Und dann sagte Nan plötzlich: »Wann ist denn dein Baby fällig?«


  Grandad und Robbie verstummten sofort. Ich fühlte, wie mich, Grandad ansah. Ich zwang mich, zu ihm aufzusehen.


  »Was redest du da, Dorrie?«, sagte Grandad. »Das ist doch die kleine Helen, mit der du sprichst.«


  Nan sah mich weiter durchdringend an und kaute an einer Brotrinde.


  »Ich bin nicht die kleine Helen.« Es fiel mir schwer zu sprechen, so sehr hatte ich zu zittern angefangen. »Nan hat recht, Grandad.«


  Robbie fing wieder zu kichern an.


  »Ich weiß nicht«, seufzte Nan. »In der Familie muss schlechtes Blut sein. Wie die Mutter, so die Tochter.«


  


  


  


  Am Nachmittag nach unserer letzten Prüfung machten Tom und ich einen Radausflug. Noch nie im Leben bin ich ohne Pause so weit und so schnell gefahren. Wir rasten durch das Hope Tal nach Castleton, dann kämpften wir uns den Winnatspass rauf. Mein Herz fühlte sich wie ein roter, aufgeblasener Ballon an, der gleich platzen würde. Der Winnatspass ist unglaublich. Erst denkt man, dass man es nie schafft, und plötzlich ist man oben, an der Höhe, im Licht, und kann ungehindert wie ein Sturzbach bis nach Buxton rollen. Wir schrien wie blöd beim Bergabfahren.


  »Komm, wir fahren Richtung Wildboarclough!«, rief Tom und wir sausten mit gesenkten Köpfen auf die Heide zu. Kein Auto, kein Fahrrad, kein Wanderer begegnete uns. Dafür eine Menge Schafe da oben. Und ganze Scharen von Brachvögeln, die in Wellenbewegungen davonstoben. Als wir die Höhe erreicht hatten, ließen wir die Räder fallen und leerten unsere Wasserflaschen in einem Zug.


  »Scheiße«, sagte Tom. Er lag flach auf dem Rücken, hatte das Hemd abgestreift und die Hosenbeine von seinem Jogginganzug bis zum Knie hochgerollt. »Du musst einfach mitkommen nach Frankreich, nächsten Monat, du Plattkopf.«


  »Kann nicht.«


  »Warum zum Teufel? Ich leih dir Knete, wenn es daran fehlt.«


  »Das ist es nicht.«


  »Was dann? Helen? Die lässt dich doch.«


  Da wollte ich ihm das mit Helen sagen. Aber ich wusste nicht wie. Ich hab Helen ein Kind gemacht. Helen kriegt ein Kind. Wir kriegen ein Baby. Mir fehlte der entsprechende Wortschatz, das war’s. Ich hatte die letzten zwei Wochen damit verbracht, Tausende von nutzlosen Wörtern auf Prüfungsbögen zu schreiben, und ich konnte den wichtigsten Satz meines Lebens nicht rausbringen.


  »Helen ist okay«, sagte Tom. »Was meinst du? Bleibt ihr zusammen während des Studiums?«


  Ich tat, als müsste ich lachen. »Newcastle ist eine ganzes Stück weg von Sheffield.« Und dann sagte ich: »Wir müssen aber vielleicht.« Das kam ganz ruhig und mit veränderter Stimme, denn sie war mir im Hals zu dickem Sirup geworden. Das war so offensichtlich, dass jeder was gemerkt hätte. Nicht der gute alte Tom. Er sagte kein Wort. Wie kann jemand, dem man drei A-Noten prophezeit hat, so dämlich sein?


  Tom radelte vorneweg und ich verlangsamte die Fahrt, um über das Tal zu schauen. Ich wusste, dass Helen und ich vor Ende des Monats reden mussten, dass wir entscheiden mussten, was wir machen wollten. Ich spürte ein Kribbeln der Nerven, als ich im Leerlauf den Wildboarclough runtersauste. Ich wurde immer schneller, bremste nur ganz leicht ab und lehnte mich in die Kurven. Da war sie, breitete sich vor meinen Augen aus, die riesige, weite Landschaft, die sich ausdehnte, so weit das Auge reichte, bis zu den bläulichen Bergen am Horizont. Wenn ich die Bremsen losließ, würde ich in den Weltraum geschleudert, ins Nichts, in absolute Stille.


  Ein paar Tage später veranstaltete unsere Klasse eine Abschiedsparty. Oder genauer, es war eine Ersatzparty, die Tom organisierte, weil die Hälfte der Klasse in eine Disco in der Stadt gehen wollte. Die sind meistens voll von vierzigjährigen Typen, die versuchen, sechzehnjährige Mädchen aufzureißen. Widerlich. Macht mich krank. Tom schlug vor, eine Band aus Sambia anzuhören. Wir waren ungefähr zehn, mit Helen und Ruthlyn. Wir würden uns bald was überlegen müssen, das wusste ich. Ich hatte immer noch keine Ahnung, was wir beschließen sollten.


  Helen war in einem seltsamen Zustand, gleich von dem Moment an, als wir losgingen. So zerbrechlich wie Glas. Eine Minute hielt sie meine Hand und wir küssten uns, in der nächsten war sie kalt und still und Millionen von Meilen weg. Es quälte mich, wenn sie so war. Ich hatte keine Ahnung, was los war. Ich wusste es nicht bis zum Ende des Abends, bis ich sie nach Hause brachte.


  Sie sah fantastisch aus. Sie trug etwas Loses, Blaues, Fließendes, ihr Haar war weich und schimmernd und fing das Licht auf, egal wie sie sich drehte. Als die Band zu spielen anfing, standen alle auf und tanzten. Ich sah Helen einfach zu. Man muss sie mal tanzen gesehen haben. Jeder schaut ihr zu. Sie tat, als merkte sie nichts, und tanzte mit halb geschlossenen Augen. Ab und zu warf sie mir einen Blick zu und lächelte ihr umwerfendes Lächeln. Für mich war sie die Einzige im Raum.


  Als ich ihr so zuschaute, kam mir ein Gedanke. Ein so perfekter Einfall, der sich in die Luft erhob, so erregend und zugleich naheliegend, dass ich ihn ihr am liebsten durch die Musik zugerufen hätte. Ich behielt ihn aber bei mir. Ich trat zu ihr und tanzte mit, völlig selbstvergessen. Ich wollte es ihr auf dem Nachhauseweg sagen. Nämlich Folgendes: Ich würde versuchen, einen Studienplatztausch nach Sheffield zu erreichen. Es war so einfach.


  


  


  


  23.Juni


  


  Dear Nobody,


  mir war klar, dass es heute Abend sein musste.


  Ich versuchte, den schönsten Abend daraus zu machen, den wir je gehabt hatten. Ich wollte Chris wissen lassen, dass er der einzigartigste Mensch auf der Welt war. Dazwischen fiel mir immer wieder ein, was ich ihm am Ende des Abends würde sagen müssen. Es stieg ständig in mir hoch, als ob es mich ertränken wollte. Ich lächelte Chris die ganze Zeit zu, um ihm anzudeuten, dass alles in Ordnung sei. Er wandte den Blick nicht ab von mir. Ich merkte, dass er beunruhigt war. Er wusste, dass was im Busch lag.


  Die Musik der Band aus Sambia war so ausgelassen und fröhlich. Alle lachten und waren bester Stimmung. Bei solcher Musik muss man einfach mittanzen. Der Rhythmus fährt einem richtig in die Knochen. Alle tanzten– ältere Typen und die Jungen. Unsere Clique war begeistert. Ich trug ein weites, loses Kleid und tanzte nur für Chris. Es war mir klar, dass mich die Leute beobachteten und dass es jetzt ganz bestimmt eindeutig war, dass ich ein Baby bekomme. Ich bemerkte sogar haargenau den Augenblick, als bei Tom plötzlich der Groschen fiel. Er wurde käseweiß und sah erst Chris und dann mich an. Ich lächelte ihm zu. »Alles in Ordnung, Tom«, wollte ich ihm signalisieren, »alles in Ordnung.«


  Chris saß ewig lange nur da und sah mir zu. Mir schien, er war völlig in Gedanken versunken. Ich glaube nicht, dass er die Welle der Erkenntnis bemerkte, die durch Tom und die anderen lief. Plötzlich sprang er auf, trat zu mir und überließ sich völlig der Musik. Seine Füße spielen verrückt, wenn er tanzt. Man könnte meinen, er hätte sie mit Gummibändern an den Fingerspitzen befestigt. Er kann seine Bewegungen nicht richtig koordinieren. Es wundert mich manchmal, dass er nicht vom Fahrrad fällt.


  Und während er tanzte und die Füße herumschlenkerte, musste ich die ganze Zeit denken, wie gern ich ihn habe, kleiner Nobody. Ich kann das andere Wort nicht sagen. Es ist zu gefährlich. Es tut weh, tut weh, tut weh.


  Als wir gingen, war es fast schon taghell. Erst waren alle noch beieinander, dann schien sich die Clique in Pärchen und kleine Gruppen aufzulösen und ich war mit Chris allein. Eng umschlungen schlenderten wir langsam dahin, um den Heimweg auszudehnen. Ich wollte nicht, dass er endete. Ich wollte nicht sagen, was ich doch sagen musste.


  An der Ecke zu meiner Straße sagte Chris: »Nell, wir sollten uns nicht Gute Nacht sagen müssen. Wir sollten jetzt immer zusammen sein.«


  Und da sagte ich es ihm.


  


  


  


  
    Helen,


    du hast nicht das Recht, mir so etwas anzutun. Du kannst mich jetzt nicht mehr aus deinem Leben ausschließen. Du kannst mich nicht fernhalten. Ich lass mich nicht fernhalten.

  


  Den warf ich in den Papierkorb.


  
    Liebste Nell,


    ich liebe dich.

  


  Den auch.


  
    Helen,


    das kannst du nicht ernst meinen. Bitte meine es nicht ernst. Bitte lass mich dich sehen. Bitte lass uns reden.

  


  Und den auch.


  


  Ich schrieb alle noch mal neu und schickte sie zusammen in einem Umschlag ab. Ich schrieb ihr jeden Tag. Sie antwortete nicht. Sie hatte nicht mal den Anstand zu antworten. Plötzlich existierte ich nicht mehr. Plötzlich waren fünfzig Prozent Anteil an dem Baby für immer gestrichen. Sie fragte mich nicht einmal, was ich wollte. Sagte mir einfach, was sie wollte, und drehte sich um, trat aus meinem Leben, in ein Zimmer mit verschlossener Tür. Ruthlyn erzählte mir, dass es ihr schlecht ging. Verdammt noch mal, hoffentlich ging es ihr schlecht. Von Anfang an hatte sie mich ausgeschlossen. Das fiel mir jetzt zum ersten Mal auf. Jeden Entschluss hatte sie allein gefasst, als ob ich nichts damit zu tun hätte.


  Wenn ich keine Wut hatte, war ich verzweifelt. Ich war hilflos und konnte nichts machen. Ich schwebte im Weltraum umher und sah auf die Erde hinunter, sah auf Helen hinunter; ich war Millionen von Meilen weit weg, wie im Exil.


  Eines Nachts hörte mich mein Vater weinen. Er kam nicht mit den alten Klischees daher, von wegen, es gäbe ja noch mehr Fische in der See, ich würde schon darüber wegkommen, es wäre besser, sie los zu sein, oder gar, große Jungs würden doch nicht heulen. Nichts dergleichen. Er kam rein, setzte sich neben das Bett und legte mir die Hand auf die Schulter, einfach um mir zu zeigen, dass er da war. Er sagte, vielleicht hätte ich später Lust, das Spiel Irland gegen Rumänien zu sehen, er würde mir ein Bier aufheben. Ich kam dann noch zum Elfmeterschießen in der Verlängerung. Fünf ganze Minuten lang dachte ich nicht an Helen. Fast nicht.


  Tom wollte mit mir das Halbfinale England gegen Belgien auf dem großen Bildschirm im Poly ansehen. Davor gingen wir noch an die Kletterwand. Ich saß nur dabei und sah ihm zu. All die Stimmen um mich, wie Stimmen im Schlaf. All die Studenten, die aktiv waren und lachten und sich verhielten, als sei nichts geschehen. Ich konnte nicht glauben, dass sie nichts wussten und dass es ihnen egal war. Es kam mir vor, als ob ich in einer grauen, klebrigen Masse versinken würde. Wie ein alter Mann schlich ich hinter Tom her.


  »Du bist ein richtiger Jammerlappen«, sagte Tom.


  »Hör bloß auf, Tom.«


  »Was diese Kuh dir eingebrockt hat!«


  Fast hätte ich ihm eine gescheuert. Wenn er nicht der Größere gewesen wäre und so stark, dass er mir den Arm auf den Rücken drehen konnte, hätte ich ihm die Fresse eingeschlagen. Er legte mir den Arm um die Schulter und lenkte mich ins Mandela-Gebäude. Es war voller Studenten, mindestens tausend, alle hockten da und sahen sich das Spiel auf dem großen Bildschirm an. Ich saß das ganze Spiel über wie ein glotzender Fisch rum; Helens Gesicht schwebte an dem Bildschirm vorbei, Helen, wie sie lachte, Helen, wie sie den Kopf zurückwarf, Helen, wie sie mit geschlossenen Augen tanzte und ihr das Haar übers Gesicht fiel. Plötzlich, in der letzten Minute der Verlängerung, schoss England ein Tor. Wie ein Kanonenschuss– peng!– mitten zwischen die Pfosten. Einwandfrei. Ich sprang auf die Füße und schrie mit den anderen. Ich wusste nicht mal, dass ich das tat. Der ganze Saal war aufgesprungen, alle schrien aus vollem Hals und wedelten mit den Armen. Vom Kommentar war kein Wort zu verstehen. Wir drängten uns aus dem Mandela-Gebäude, immer noch mit fuchtelnden Armen, und kreischten und schrien aus Leibeskräften, ungefähr tausend Studenten, die raus in die Heide stürmten und die Hände über den Köpfen schwangen. Als ob wir von einer Flutwelle davongeschwemmt würden. Es war ein Freudentaumel. »England, England!«, schrie ich.


  An den Heimweg an dem Abend kann ich mich nicht erinnern.


  Ich musste kotzen. Das weiß ich noch.


  Juli


  Als ich begriff, dass sie es wirklich ernst meinte, konnte ich nur noch an eins denken: bloß weg. Nachdem ich tagelang ihre Straße auf und ab geradelt war, bei unseren früheren Treffpunkten in der Stadt gewartet und an unseren Lieblingsplätzen nach ihr Ausschau gehalten hatte, wurden mir all diese Orte verleidet. Ich konnte es nicht ertragen, ohne sie dort zu sein. Die Disco, die Plattenläden, Fox House, die Bar bei Atkinson’s, wo wir immer heiße Schokolade getrunken hatten, alles wurde mir verhasst. Ich hatte Angst, dass wir uns zufällig treffen könnten und sie nicht mit mir reden würde. Ich befürchtete, dass ich durchdrehen oder etwas Unvernünftiges tun könnte, wenn ich sie sah. Wohin ich auch ging, überall wurde ich von Helen verfolgt. Jedes Mal, wenn ich in einen Bus stieg, erwartete ich, dass Helen drinsaß. Jedes Mal, wenn ich ein Zimmer betrat, glaubte ich, sie darin zu finden. Ganz Sheffield war von ihr besetzt, und dennoch war sie nicht da. Sie war nirgends. Sie war wie aus meinem Leben fortgehext und den besseren Teil meiner selbst hatte sie mitgenommen.


  Als Tom dann eines Tages rüberkam und eine Weile mit mir hinter dem Haus saß und sagte: »Das Angebot steht noch, Chris. Wenn du mit nach Frankreich kommen willst, leih ich dir die Knete«, wachte ich aus meinem Koma auf und sagte: »Ja, ich komm mit.«


  Hätte ich das bloß nicht getan.


  


  


  


  Dear Nobody,


  heute saß ich mit all den Briefen hier um mich herum auf dem Bett und hatte ein Foto von Chris in der Hand, da kam Mum ins Zimmer. Sie stand mit sauberer, gefalteter Bettwäsche für mein Bett über dem Arm in der Tür und betrachtete mich. Ich spürte ihren Blick auf mir. Die ganze Zeit musste ich daran denken, was Nan gesagt hatte: »Wie die Mutter, so die Tochter.« Was hat sie gemeint, Mum, wollte ich sagen, aber ich traute mich nicht. Und ich wollte sagen, ich hab mit Chris Schluss gemacht. Hilf mir, Mum.


  Ich schaute das Foto von Chris ein letztes Mal an, denn ich hatte beschlossen, es wegzupacken, aus den Augen, aus dem Sinn. Sie stand einfach da und sagte nichts, dann kam sie rüber ans Bett. Ich konnte sie nicht ansehen. Ich wollte nach ihr greifen und ihr alles erzählen. Wenn sie im Zimmer bleibt, dachte ich, erzähl ich es ihr. Einen Augenblick blieb sie zögernd am Bett stehen und ich wusste, dass sie das Foto ansah und sich vielleicht über all die Briefe wunderte. Es schien einen Moment lang so, als ob sie etwas sagen wollte. Wir waren im Zimmer eingesponnen in ein Netz von Schweigen und zwischen uns schwang etwas hin und her, Spinnfäden, die von einem zum anderen liefen. Ich wollte mich weder rühren noch atmen, damit die Fäden nicht abrissen. Ganz leicht beugte sie sich vor und legte die saubere Bettwäsche auf mein Bett, über die Briefe, über das Foto, und als ich aufsah, ging sie aus dem Zimmer, mit leicht geneigtem Kopf, und schloss hinter sich die Tür.


  


  


  


  Frühmorgens am 11.Juli, genau zwanzig Tage nachdem Helen mit mir Schluss gemacht hatte, starteten Tom und ich nach Frankreich. Die Reise war ätzend. Auf der Fahrt zum Bahnhof hatte ich einen Platten, der Schaffner wollte uns die Räder nicht in den Gepäckwagen stellen lassen, obwohl wir dafür bezahlt hatten, der Zug blieb mit irgendeinem Schaden stehen. Als wir schließlich in London ankamen, herrschte schon Rushhour und wir mussten durch mörderischen Verkehr zur Victoria Station radeln und auf der Fähre wurde Tom seekrank. Doch schließlich waren wir in Frankreich. Wir wollten in einem Rutsch bis ins Loiretal fahren, dann kreuz und quer durch Frankreich bis in die Alpen und Ende des Monats zurückradeln. Hippie Harrington hatte uns nach den Prüfungen ein paar Bücher gegeben– seine Bibeln, wie er sagte. Eines davon hatte den Titel Zen und die Kunst, ein Motorrad zu warten. »Ist es ein Hilf-dir-selbst-Buch?«, fragte Tom. »Was soll denn ein Motorradhandbuch auf einer Radtour?«– »Quatsch«, belehrte ich ihn. »Es ist ein Trostkissen und es handelt von der Mühsal des Lebens.« Ich glaube, es hat mich vor dem Durchdrehen bewahrt, das Buch. Tom war unmöglich. Er machte lieber sämtliche Besorgungen, kochte und stellte beide Zelte auf, ehe er den Schraubenschlüssel in die Hände nahm und sein Rad reparierte. Also übernahm ich das immer. Dabei kann man ganz gut nachdenken, über das Leben und so, find ich. Man kommt auf das Wesentliche, wenn man sich um lebenswichtige Dinge kümmern muss. Manchmal stellte ich sogar fest, dass ich richtig glücklich war. Ich hätte es nie für möglich gehalten. Wir radelten zum Beispiel eine von den unglaublich geraden französischen Landstraßen entlang, rechts und links Felder mit riesigen Sonnenblumen, eins nach dem anderen, um uns nur Vogelgezwitscher oder Tom, der auf seinem Rad laut vor sich hin sang, vor uns oder hinter uns ein langer, heißer Tag: Und plötzlich bemerkte ich, dass ich vollkommen glücklich war. Wenn ich abends aufhörte, in Zen zu lesen, die Taschenlampe ausknipste und dalag und den Eulen im Dunkeln zuhörte, dann kam der Schmerz wieder zurück.


  »Chris?«, sagte Tom eines Nachts zu mir. Sein Zelt war ein paar Meter neben meinem aufgestellt. »Bist du wach?«


  »Nein.«


  »Trauerst du ihr noch nach?«


  »Tom, echt!«


  »Du schnarchst nicht, deshalb wusste ich, dass du wach bist.«


  Er machte seine Taschenlampe an, kroch im Schlafsack auf dem Bauch in mein Zelt herüber, zog den Reißverschluss der Zeltklappe auf und wir beide setzten uns in die Öffnung. Die Sterne waren riesig. In der Nähe konnten wir ein Flüsschen plätschern hören. Die Nacht schien voller Geräusche, die sich vermischten und aus der Dunkelheit auftauchten.


  »Hast du den Hund gehört?«, fragte Tom.


  »Bestimmt ein Fuchs«, sagte ich.


  »Bestimmt.«


  Wir hörten auch einen Hasen oder so was, irgendwo in der Falle; er schrie wie ein Kind.


  »Fertig mit deinem Buch?«, wollte Tom wissen.


  »Nö. Lass mir Zeit dabei. Ist gut.«


  »Ich les das von Kerouac. On the Road.«


  »Auch eine von Hippies Empfehlungen.«


  »Unfassbar, dass es von 1959 ist, echt! Das ist doch Geschichte!«


  »Vielleicht wollen ja alle Kids irgendwann in einen Planwagen steigen und den Horizont hinter sich lassen«, sagte ich. »Vielleicht funktioniert es deshalb noch.«


  »Achtzehn Millionen verkauft von dem Buch. Das sagt doch einiges, find ich. Es bedeutet, dass es von achtzehn Millionen Kids gelesen worden ist, die in die Ferne fahren wollten, auf die andere Seite der Erde, und dort dann wieder zu sich finden wollten.« Wir lagen jetzt auf dem Rücken, hatten die Schlafsäcke um uns hochgezogen, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sahen zum Himmel hoch, wie zwei Raupen, die man auf die falsche Seite gerollt hatte. »Jagen sie irgendetwas nach oder laufen sie vor etwas davon?«


  Ich rollte mich auf den Bauch. Die Sterne waren zu hell, um sie auszuhalten, zu hart, zu kalt, zu eisig. »Ich nehm an, sie fahren einfach weg, irgendwohin, nur einfach so.«


  »Kann man überhaupt irgendwohin?«


  Tom und ich redeten noch stundenlang weiter über das Thema. Na ja, zehn Jahre nachdem er es geschrieben hatte, war Jack Kerouac tot. Hatte sich um den Verstand getrunken. Das hat ja auch was zu bedeuten, nehm ich an. Eine andere Art von Reise. Und die ganze Zeit, während wir redeten, eindösten, wieder aufwachten und weiterredeten, war Helen da, direkt vor meinem inneren Auge, heller als die Sterne.


  


  


  


  17.Juli


  


  Dear Nobody,


  kaum zu fassen, dass es Mitte Juli ist und dass du schon seit sechs Monaten in mir bist. Jetzt ist es kein Geheimnis mehr, egal, wie weit meine Kleider sind. Wenn ich jetzt verbergen wollte, dass du kommst, das wäre, als ob man den Tag am Kommen hindern wollte. Andauernd stößt du mit dem Bein oder dem Arm zu, als ob du da drin winken und sagen willst, hey! Ich bin da! Du machst dir keine Gedanken um mich. Aber ich denke die ganze Zeit an dich. Ich kann nicht damit aufhören.


  Und es ist elend heiß. Wir sind mitten in einer Hitzewelle. Es kommt mir vor, als ob ich mit einer Tasche voller Einkäufe entlangkeuche, die um meine Taille gebunden ist. Ich versuche, mir dich vorzustellen, in der kühlen Meereshöhle, in der du lebst. Ist es wie in einem dunklen Felsentümpel, in dem du dich ständig umdrehst mit den Gezeiten meines Herzschlages? Bist du ruhig da drin und sicher zusammengekauert? Du bist schon eine richtige Person. Ich kann es nicht erwarten, dich zu sehen.


  Ach ja, das sind frohe Tagesgedanken, kleiner Nobody. In den Nächten wache ich jetzt ständig auf, einsam und voller Angst. Letzte Nacht bin ich in den Garten gegangen. Der Himmel war klar, die Sterne sahen riesig aus. Ich konnte das Summen der Großstadt hören, sogar um die nächtliche Zeit, das Dröhnen des Verkehrs. Überall, dachte ich, überall auf der Welt sind Leute unterwegs. Leute, die sterben, Leute, die geboren werden. Unser Garten war voller Schatten. Bäume und Mondlicht und Schatten, silbern und samtig, einsame, stille, summende Schatten. Ich wollte in sie hineinschreien. Was soll ich machen? Ich weiß nicht, wo wir wohnen sollen oder wovon wir leben werden. Ich weiß nicht, wie ich für dich sorgen muss. Ich weiß nicht, ob ich genug Kraft für all das habe. Ich habe Angst vor der Dunkelheit. Und als ich ins Haus zurückkam, in die Küche mit all ihren blinkenden, nützlichen Maschinen, den ganzen häuslichen Annehmlichkeiten, da hatte ich Angst vor dem Licht. Ich bin völlig durcheinander. Ich will, dass Chris mich in den Arm nimmt und sagt, alles wird gut, wir schaffen das, zusammen kriegen wir es hin. Aber ich hab mich von all dem abgewandt, nichts wird verhindern, dass der Tag anbricht, nichts wird verhindern, dass du geboren wirst. Du wirst dir den Weg in die Welt bahnen und vor Kraft und Weisheit bersten, denn du weißt, wie man auf die Welt kommt. Ich weiß nichts.


  Ich zog die Vorhänge zu, denn ich konnte es nicht ertragen, den Himmel anzusehen. Es wurde hell: Der Morgen brach an und nichts, gar nichts konnte ihn aufhalten.


  


  


  


  Tom machte mich am nächsten Tag an, weil ich die ganze Nacht geschnarcht und ihn wach gehalten hätte. Wir waren beide so müde, dass wir zwei Stunden brauchten, um zu frühstücken, die Zelte abzubrechen und die Räder zu beladen. »Wir können nicht die ganze Zeit so rumtrödeln«, brummte ich. Ich wollte auf dieser Reise den Kopf einziehen und wie verrückt radeln, als eine Art Buße. Tom wollte nur faulenzen. Wir stahlen uns auf einen Campingplatz und duschten, das war herrlich erfrischend, und am folgenden Abend ließ uns ein Bauer, der sagte, dass er Monsieur Bienvenu heiße, umsonst auf seinem Acker zelten. Wir redeten ewig mit ihm und sahen ihm beim Melken zu. Die Milch kam heiß und dampfend raus, wirklich wahr! Noch nie habe ich so was gesehen oder gerochen. Er tauchte einen Krug in die Kanne und schöpfte etwas für uns raus. Schmeckte nach Gras. Toms Französisch ist furchtbar, aber wenn ihm ein Wort fehlt, dann erfindet er eins und spricht es französisch aus und damit kommt er durch. Ich brauche Stunden, um die richtige Zeit hinzukriegen oder nachzudenken, ob ein Wort männlich oder weiblich ist, und wenn ich den Satz dann richtig habe, ist es zu spät, denn sie sind schon bei einem anderen Thema. Mit anderen Worten, obwohl ich derjenige mit dem Französich-Leistungskurs bin, hat er meistens geredet und ich hab immer mal ein Wort eingeworfen. Die Bauersfrau bot uns selbst gemachten Orangenlikör an. Danach ging es leichter mit dem Reden und Witze flogen hin und her. Wahrscheinlich haben wir zu schnell getrunken.


  Am nächsten Tag sind wir mit Kopfschmerzen durch irgendeine Stadt geradelt, und wir mussten uns ins Gedächtnis rufen, dass der Verkehr andersrum geht und dass ein Kreisverkehr zur Todesfalle werden kann. Ich stellte mir ständig vor, wie Helen die Nachricht bekam, dass ich in Frankreich tödlich verunglückt sei. Würde dir das wohl Kummer bereiten, Fräulein Verachtung? In der Nacht war es zu heiß zum Schlafen. Ich hatte einen Sonnenbrand und vom Sattel ein wundes Hinterteil. Mein Gaumen war voller Blasen von den Baguette-Krusten. Jedes Mädchen, das mir über den Weg lief, sah wie Helen aus.


  Ich kaufte drei Ansichtskarten. Eine für Dad. Eine für meine Mutter. Und eine für Jill.


  


  


  


  Dear Nobody,


  »Nan«, sagte ich, »erzähl mir aus der Zeit, als du ein kleines Mädchen warst.«


  Ihr Zimmer lag fast ganz im Dunkeln, obwohl draußen ein herrlicher Tag war. Sie hatte die Vorhänge zugezogen, um die Sonne nicht hereinzulassen. Ich konnte die stickige Luft nicht ausstehen, noch nie.


  »Als ich ein kleines Mädchen war? Warum willst du darüber was hören?«


  Ich will alles wissen, kleiner Nobody. Ich möchte in alle Ecken spähen.


  »Hast du in Sheffield gewohnt?«


  Sie kicherte unerwartet. »Ich hab in einer Schublade gewohnt.«


  Das kannte ich schon. Vor vielen Jahren, als ich klein war, hatte sie mir die Geschichte erzählt, aber nie so weit, dass ich wusste, was sie meinte. Ich wartete in der Stille. Draußen im Garten schnitt Grandad pfeifend die Hecke.


  »In jenen Tagen, als man sich weder eine Wiege noch ein Bettchen leisten konnte, hat man die Kinder in Schubladen gelegt. Das tut’s doch auch, würd ich sagen.«


  Gut, dachte ich, wenn ich muss, tu ich das auch, aber erst, wenn sie mit weichem Zeug ausgepolstert ist. »Und überhaupt«, fuhr Nan fort, »wo hätte man mich besser verstecken können? Wenn ich zu sehr geschrien hab oder wenn die Dame von oben runterkam und der Küche einen Besuch abstattete, brauchte meine Mutter nur die Schublade zuzuschieben und weg war ich. Sehr praktisch, wenn man’s genau überlegt.« Sie lachte wieder ihr leichtes, kicherndes Lachen, das eher von einem kleinen Mädchen als von einer Siebzigjährigen zu kommen schien.


  »Aber das hat sie doch nicht wirklich gemacht, oder, Nan?«


  Sie sah mich scharf an. »Es ist nicht, dass sie nicht verheiratet war, falls du das denkst. Sie war mit dem Butler verheiratet. Aber sie durfte keine Kinder haben, verstehst du, nicht, solange sie in Diensten war. Sie hätte ihre Stellung verloren. Ich war also ein Geheimnis.«


  »Aber sie hat die Schublade nicht wirklich zugemacht?«


  Nan schloss die Augen. Sie hatte die Hände unter der Brust fest ineinandergekrampft und das Kinn heruntergedrückt. Ihre Stimme war ein stockendes, heiseres Flüstern. »Doch, ich erinnere mich wieder. Regale bis nach oben, vollgestellt mit schwarz verrußten Töpfen. Ich kann das Rascheln von Röcken und Schritte und Stimmen hören. Ich kann mich erinnern, wie das Tageslicht verschwindet und es über meinem Gesicht dunkel wird, ganz plötzlich.« Sie ließ die Hände an den Augen vorbeihuschen, sodass ihre Lider zuckten, dann verschränkte sie sie wieder unter der Brust. »Ich erinnere das Gleiten und den plötzlichen Ruck. Klack! Und ich kann es sogar riechen, muffig und süßlich.«


  »Hast du keine Angst gehabt?«


  »Zu klein, um Angst zu haben«, sagte sie mit dünner, wimmernder Stimme. »Und außerdem mag ich die Dunkelheit.«


  


  Ich ging hinaus zu Grandad. Ich wollte ihm beim Auffegen der Heckenschnipsel helfen, aber er ließ es nicht zu, daher setzte ich mich auf einen Hocker in die Sonne und sah ihm zu. Er ächzte jedes Mal, wenn er sich bückte.


  »Nan schläft«, bemerkte ich.


  »Ja, ja«, sagte er, »jetzt schläft sie bis zum Abendessen.«


  »Kannst du sie nicht ab und zu nach draußen locken?«


  »Doch, wenn ihr danach ist, kommt sie schon raus. Morgen ist sie vielleicht wieder so munter wie ein Spatz. Aber wenn sie ihre Launen hat, kann nichts sie bewegen.«


  »Mum kommt wohl nie her, oder?«, fragte ich.


  Grandad brummte etwas. Seine Wangen röteten sich beim Bücken. Ich wollte ihm wirklich gerne helfen. Der Liguster duftete stark und süß beim Zusammenkehren.


  »Sie hat ihren eigenen Kopf. Sie kommt, wenn sie Lust hat.«


  »Habt ihr euch gefreut, als sie Dad geheiratet hat?«


  Du siehst, wie es ist, kleiner Nobody. Ich möchte alles erfahren. Bisher hab ich mich nie getraut, solche Fragen zu stellen. Grandad stützte sich auf den Gartenbesen und blies die Luft durch die Lippen. Mit dem Handrücken wischte er sich den Schweiß von der Stirn. »Wir dachten, was für ein seltsames Paar, weil er so reserviert ist, verstehst du? Sie war eigentlich ziemlich lebhaft. Wir dachten, das passt doch nicht zu unsrer Alice. Deine Mutter war immer an Lernen und Weiterbildung interessiert, all so was. Vielleicht hielt sie deinen Vater für was Besseres, Bibliothekar an der Uni. Aber ich glaube, insgesamt war sie doch etwas enttäuscht.«


  »Warum?« Ich kam mir ein bisschen unloyal vor, so über sie zu reden, als ob sie Fremde wären. Aber es reizte mich doch, etwas über sie zu erfahren. »Dad ist doch ganz verrückt nach Mum.«


  »Das schon. Er würde alles für sie tun. Alles, um ein ruhiges Leben führen zu können«, schmunzelte Grandad. »Aber mit dem Tanzen hat er sie enttäuscht.«


  »Tanzen?«


  Er fegte jetzt heftig und jagte kleine Zweige über den Gartenweg. Ich rutschte vom Hocker und folgte ihm.


  »War ganz verrückt nach Tanzen, deine Mutter. Wusstest du das nicht? Als Kind ist sie immer wie eine Elfe durchs Haus gehüpft.« Er lachte wieder und schüttelte bei der Erinnerung daran den Kopf. »Hat immer alles Mögliche mitgeschleift– Bänder, Tücher, Schnüre, sonst was. Aus Klopapier oder Zeitungen hat sie Streifen geschnitten und sie als Luftschlangen benutzt. Ihr war alles recht. Deinen Vater hat sie in einem Jazz-Club kennengelernt. Er war dort Pianist, nur so als Nebenjob, weißt du. Sie ist oft mit ihren Freunden hingegangen. Zum Tanzen. Sie war eine Klassetänzerin, deine Mutter. Bestimmt hat er sich deshalb in sie verliebt.«


  Ich versuchte, mir das Bild vorzustellen: gedämpftes Licht und Rauch, Dad spielt in Hemdsärmeln am Piano Ragtime-Jazz; Mum…? Nein, Mum passte nicht ins Bild.


  »Aber inwiefern hat er sie denn enttäuscht?«


  »Ich weiß nicht so recht… er hat wohl ein Machtwort gesprochen, als sie dann verheiratet waren. Jedenfalls hat er dafür gesorgt, dass sie nicht mehr in den Club ging. Das einzige Mal, dass ich ihn so energisch erlebt hab. Sonst wirkt er ja eher schüchtern, dein Dad. Wahrscheinlich mochte er diese Art von sich zur Schau stellen nicht. Wenigstens nicht bei der eigenen Frau.«


  »Davon hab ich nie was gewusst«, sagte ich.


  »Tja, so ist es.« Er war versunken ins Betrachten von zwei Spatzen, die genau da, wo er fegen wollte, ein Sandbad nahmen und tschilpten. »Es gibt viele Dinge bei Eltern, von denen die Kinder keine Ahnung haben, nehm ich an.« Er holte mit dem Besen aus und die Spatzen flogen immer noch tschilpend in die andere Richtung davon. Grandad fegte die restlichen Blätter zusammen und wischte sich die staubigen Hände an der Hose ab. »Die Menschen können es nicht lassen zu heiraten. Sie glauben, das öffnet ihnen die Welt. Aber das stimmt nicht, verstehst du? Es schlägt alle Türen zu.«


  Er schleppte den Gartensack hinters Haus, um ihn auf den Haufen für das Gartenfeuer zu kippen. »Brennt noch nicht«, murmelte er. »Zu grün. Außerdem mach ich lieber abends Gartenfeuer an, in der Dämmerung. So schön ruhig, allein hier draußen zu sitzen und zuzusehen, wie sich der Rauch nach oben kräuselt. Nichts Schöneres als der Geruch von Holzfeuern, Helen. Und weißt du was, wenn ich hier draußen sitze, ich und die Mücken und das knisternde Gartenfeuer, dann kommt da eine Kröte und hockt in der Nähe, genau da, wo du stehst, so nah beim Feuer! Sitzt da und blinzelt und schluckt, guckt ins Feuer, mit kleinen blanken Augen, die gelb sind von den Flammen. Hängt wahrscheinlich blöden Gedanken nach, genau wie ich. Man sollte meinen, dass es eigentlich zu heiß für sie ist, was?« Er schüttelte den Kopf. »Komisches, kleines Ding.«


  »Ich muss allmählich heim, Grandad«, sagte ich. Eigentlich hatte ich keine Lust zu gehen. Ich bin so gerne bei ihm.


  »Helen…« Er beugte sich zu mir, um mir einen Kuss zu geben. »Heiratet er dich, der Junge?«


  Ich sah weg. »Nein, Grandad. Ich will nicht heiraten.«


  »Ein netter Kerl, aber er ist zu jung. Ihr seid zu jung für so was, alle beide.«


  »Ich weiß. Es ist eben passiert.«


  Er begleitete mich den Gartenweg entlang. Ab und zu bückte er sich, um Ligusterzweige aufzuheben, die aus dem Sack gefallen waren. Er fächerte sie in der Hand wie zu einem Brautgesteck auf. »Ich kenn deine Mutter. Sie wird’s dir nicht leicht machen. Wenn ihr ein Zuhause braucht, Helen, du und dein Kind… Ist ja nicht besonders großartig hier. Aber ich würd mich freuen.«


  Ich nickte.


  »Du könntest hier wohnen. Denk dran.«


  Wir haben heute eine weite Reise zurückgelegt, kleiner Nobody. Wir sind meilenweit gelaufen und haben die seltsamsten Orte besucht. Auf alle Fälle fühle ich mich Mum ein paar Schritte näher. Aber es liegt noch ein weiter Weg vor mir und ich muss noch viele Fragen stellen.


  


  


  


  Wenn ich an den Urlaub in Frankreich zurückdenke, dann kann ich das, was passiert ist, nur den Umständen zuschreiben. Ich will mich nicht entschuldigen.


  An dem Tag, an dem es anfing, waren wir seit ungefähr zwei Wochen unterwegs und ich hatte ziemliche Probleme mit meinem Fahrrad. Das Hinterrad war verbogen und der Reifen scheuerte am Rahmen. Die Gänge rutschten raus, wir mussten mörderische Steigungen überwinden, ich hatte einen Sonnenbrand und der Hintern tat mir weh. Wir suchten nach einem Fahrradgeschäft, aber als wir eins gefunden hatten, war es geschlossen, weil Montag war. Wir setzten uns an den Straßenrand und aßen ein Baguette. Meine Mundhöhle war inzwischen so wund von der harten Kruste, dass ich nur das Weiche in der Mitte essen konnte. Ausgeschlossen, dass ich selbst mein Rad richtig reparieren konnte. Alle Speichen waren locker. Einige hatten sich durch die Felge geschoben und den Reifen durchbohrt. Wahrscheinlich war jemand auf unserem letzten Campingplatz drübergelatscht. Pirsig nennt solche Situationen Zwickmühlen in seinem Buch Zen. Ich hätte da ein paar deftigere Ausdrücke zur Hand. Tom war zu nichts nütze. Er schlug vor, mit einem Laster zu trampen und heimzufahren. Schließlich schafften wir es zu einem steinigen Zeltplatz und brauchten zwei Stunden, um mein Zelt aufzubauen. Dann nahm ich mir mein Hinterrad mal richtig vor. Eine Speiche hatte sich um die Nabe gewickelt und drei hingen lose weg. Zehn weitere sahen so aus, als könnten sie jederzeit abfallen. Wir würden für ein paar Tage festsitzen, bis ich das Ding wieder repariert hätte. Komisch, ich regte mich überhaupt nicht darüber auf.


  Tom fing an, sein Zelt aufzuschlagen, und wir entdeckten ein Riesenloch in seinem Zeltsack und mehrere kleine im Außenzelt. Wir konnten es nicht fassen. Ich hatte es auf meinem Gepäckträger transportiert und eine der gelockerten Speichen musste sich reingebohrt haben. Jetzt fluchten wir erst mal ein Weile laut vor uns hin. Tom war stinksauer, auf die Hitze, auf Frankreich und vor allem auf mich. Aber das war noch nicht alles an dem Tag. Er ging duschen und ich packte die andere Satteltasche aus. Mein Schlafsack war völlig ölverschmiert.


  So. In der Nacht fing es an zu regnen. Tom würde bei mir im Zelt und ich ohne meinen Schlafsack schlafen müssen. Mein auseinandergenommenes Hinterrad lag dort, wo meine Füße hingehörten. Zwei Mädchen fingen an, ihr Zelt in unserer Nähe aufzuschlagen, und weil sie genauso wenig mit dem steinigen Boden zurechtkamen und weil Tom sich ganz toll fand und wir sowieso nicht viel redeten, ging er rüber, um ihnen zu helfen. Ich saß da und war eingeschnappt und versuchte, Das Restaurant am Ende des Universums zu lesen. Ich fand es gar nicht komisch. Dann fing auf einer Insel im Fluss gleich bei unserem Zeltplatz die schrecklichste Disco der Welt zu dröhnen an. Den DJ hätte man in ein Brennnesselfeld werfen sollen. Tom ging mit den beiden Mädchen hin. Als sie an mir vorbeikamen und sich über die furchtbare Musik lustig machten, tat ich so, als sähe ich sie nicht. Aber ich konnte nicht lesen. Nach einer Weile ging ich ihnen nach und schaute zu. Es war ätzend. Eines der Mädchen sah mich und winkte mir rüberzukommen. Das tat ich nicht. Ich ging zum Zelt zurück und fühlte mich miserabel. Ihr Lächeln war wie das von Helen.


  Tom kroch schließlich lang nach Mitternacht in mein Zelt. Er weckte mich auf, um mir zu sagen, dass es zwei zu eins für mich stände– sein Zelt sei so löchrig wie ein Schweizerkäse, dafür würde sich mein Hinterrad in Einzelteile auflösen und mein Schlafsack sei mit Fahrradöl verschmiert. Er nahm alles erstaunlich gelassen. »Außerdem«, fügte er hinzu, als ich bereits wieder eindöste, »hab ich mich verliebt, Chris.«


  Am nächsten Tag gab ich neunzig Franc in einem Fahrradladen aus. Ich ließ das Rad gleich frühmorgens dort und verbrachte den Rest des Tages mit Lesen. Mit Restaurant hörte ich auf und fing den Fänger im Roggen an. »Es wird dein Leben verändern«, hatte Hippie vorhergesagt. Ich hatte eine Veränderung bitter nötig. Tom und die zwei Mädchen alberten herum, spielten Frisbee und trieben alle Hunde auf dem Zeltplatz zusammen. Irgendwie kam es mir vor, als ob sie die ganze Zeit nur lachten, und ich ärgerte mich tierisch. Die Mädchen kamen aus Wales. Bryn und Menai hießen sie. Sie trampten durch Frankreich, was ich für Mädchen echt bescheuert finde. Miteinander sprachen sie nur Walisisch, das machte mich wütend. Die Kleinere, Bryn, war dunkelhaarig und redete nonstop. Ich versuchte, sie nicht zu beachten, aber sie kannte sich anscheinend gut in Literatur aus und fragte mich die ganze Zeit, wo ich gerade sei. Ich kann es nicht leiden, wenn man mir beim Lesen reinredet. Aber jedes Mal, wenn ich hochsah, lächelte sie so aufregend.


  Um sechs ging ich in die Stadt zurück, um mein Rad zu holen. Es lief wieder super. Auf dem Rückweg kaufte ich Wein und wir forderten die Mädchen auf, mit uns zu essen. Und abends fing die verrückte Disco auf der Insel wieder an und wir gingen hin.


  Es war irre!


  


  


  


  23.Juli


  


  Dear Nobody,


  vor genau einem Monat hab ich mit Chris Schluss gemacht. Es ist noch keinen Deut leichter. Ich kann nicht aufhören, an ihn zu denken. Komisch, dass ich ihm nie begegne; so weit wohnt er ja nicht von uns weg. Er ist wie vom Erdboden verschluckt. Manchmal bin ich mir um Jahre älter vorgekommen als er, kleiner Nobody. Manchmal bin ich richtig ungehalten geworden, weil er so romantisch, so unrealistisch ist. Aber jetzt vermisse ich genau das am meisten. Er würde glauben, dass er nur die Arme um mich zu legen braucht und mich ganz doll lieb haben muss, dann käme alles in Ordnung. Inzwischen bin ich manchmal fast der Ansicht, dass es stimmt.


  Heute Abend hab ich endlich mit Mum geredet. Dad war mit seiner Band unterwegs und Robbie hat hinten im Garten ein Loch gegraben, weil er der Ansicht ist, dass wir was für die Umwelt tun müssen und einen Teich brauchen. Das Zimmer war sonnendurchflutet, das weiß ich noch. Ich fragte Mum, ob sie ein Glas Sherry wolle. Darüber war sie erstaunt, aber sie kicherte und sagte Ja. Für mich holte ich Orangensaft mit ganz viel Eis. Kein Alkohol für dich, kleiner Nobody!


  Ich sagte Mum, dass ich endgültig mit Chris Schluss gemacht hätte. Ich ließ meinen Schmerz endlich rauskommen, vor Mum, als ich es ihr erzählte. Ohne ein Wort hörte sie zu. Sie nahm mich nicht in den Arm oder so was, das ist klar. Sie wüsste nicht, wie das geht. Aber ich war froh darüber. Ich wollte alles im Griff behalten.


  Ich sagte, dass ich ihn weder heiraten noch mit ihm zusammenziehen wolle und dass ich nicht fände, dass Chris und ich uns schon binden sollten. Vor allem auch, fügte ich hinzu, weil ich fände, dass es verrückt sei, wenn Chris seinen Studienplatz aufgeben würde. Dafür wollte ich nicht verantwortlich sein. Es sei am einfachsten, sich zum jetzigen Zeitpunkt zu trennen. Ich kann meine Worte auswendig.


  Mum saß eine ganze Weile stumm da, nippte an ihrem Sherry, fast so, als ob sie das Glas küsste und nur die Lippen damit befeuchtete. Sie bat mich, noch mal über Adoption nachzudenken, und ich sagte ganz fest, wie jedes Mal, Nein. In dem Moment hast du leicht gekickt. Bestimmt kannst du hören, was ich sage. Und sie nickte nur und seufzte ein bisschen, aber nichts weiter, keine Gefühle und so.


  »Was hast du also vor?«, fragte sie und ich erklärte, dass ich versuchen wolle, einen Platz für Musik an der Uni oder am College in Sheffield zu bekommen, sobald du alt genug bist und in die Krippe kannst. Vielleicht ließe man mich eines Tages ja noch mal in Manchester für den Kompositionskurs zu. Sie verzog das Gesicht, als ob sie sagen wollte, ich sei verrückt, so etwas für möglich zu halten. Aber solche Sachen sind möglich. Das weiß ich einfach. Mit einem Kind ist doch nicht alles zu Ende. Es ist der Anfang von etwas anderem. Dann fuhr ich fort, ich wüsste, dass sie mich nicht zu Hause haben wollte, wenn du erst geboren seist, und dass Grandad angeboten habe, ich könnte ein Zimmer bei ihm im Haus bekommen, wenn ich wollte. Da schossen ihre Augenbrauen in die Höhe. Sie geht ja fast nie hin. Ich glaube, sie mag ihre Mutter nicht. Oder vielleicht mag sie Nan nicht, wie sie jetzt ist, eine früh gealterte Frau, die ihre Jahre in einem abgedunkelten Zimmer mit Tagträumen vertut. Das dachte ich wenigstens. Aber ich fand raus, dass es etwas viel Tiefergehendes war, etwas Machtvolleres, das sie davon abhielt.


  »Das ist kein passender Ort für ein Kind«, sagte sie.


  Und da erzählte ich ihr, was Nan gesagt hatte.


  Ich hatte tagelang die Papiere in sämtlichen Aktenordnern von Mum und Dad durchstöbert, um meine Geburtsurkunde und ihre Heiratsurkunde zu finden. Ich weiß nicht, wo sie die Dokumente aufbewahren. Ich kam mir wie ein Dieb in der Nacht vor, der unerlaubt rumschnüffelte. Nach einer Weile, als mein Suchen vergebens war und ich trotzdem wieder und wieder die gleichen Stellen durchwühlte, wurde ich ganz besessen davon, als ob ein Teil meines Lebens verloren gegangen sei und nie mehr aufgefunden werden könnte. Und weil sie dasaß, so still und erschrocken, und an ihrem leeren Sherryglas nippte, nahm ich allen Mut zusammen und fragte, kleiner Nobody, ob ich vor ihrer Heirat geboren worden sei. Sie schloss die Augen und schauderte, als ob sie plötzlich bis auf die Knochen fror. Wir konnten Robbie im Garten beim Graben singen hören. Bestimmt war ihm sehr heiß da draußen. Jede Minute konnte er hereinkommen und etwas trinken wollen. Er würde sich aufs Sofa plumpsen lassen und mit gespreizten Beinen dasitzen, von einem zum anderen schauen und wissen, dass er etwas verpasste. Irgendwo im Zimmer summte eine dicke Fliege. Wahrscheinlich hatte sie sich in den Gardinen verfangen.


  Mum sagte, nein, natürlich nicht, sie seien schon zwei Jahre verheiratet gewesen, als ich auf die Welt kam. Sie nahm einen Brief auf, der vor ihr auf dem Tisch lag, und fächelte sich damit Luft zu. »Diese schreckliche Hitze«, sagte sie.


  Aber ich war jetzt wie ein Hund, der eine Fährte verfolgt und beim Graben lauter Schmutz aufschleudert. »Aber es hat was mit einem Kind zu tun, oder? Nan hat gesagt: ›Wie die Mutter, so die Tochter.‹ Was hat sie gemeint?«


  Ich musste es herausfinden, kleiner Nobody, um deinetwillen. Es gehörte doch auch zu deiner Vergangenheit und war Teil unserer Zukunft.


  »Wenn ich es nicht war, wer dann? Wo ist es jetzt?«


  Sie sagte, das gehe mich nichts an. Und völlig ruhig, in dem Gefühl, dass ich tief im Inneren dieselbe Person bin wie sie, so wie du dieselbe Person bist wie ich und sie dieselbe Person ist wie die alte, traurige Frau, die den ganzen Tag, ihr ganzes Leben lang, aus dem Spalt zwischen den Gardinen im Schlafzimmer starrt, so ruhig sagte ich, dass es mich wohl etwas angehe.


  »Was versuchst du, mich zu fragen, Helen?«, sagte sie schließlich, und ich sagte ihr, dass ich aus dem, was Nan gesagt hatte, schließen musste, dass ich unehelich geboren sei. Ich war sicher, dass sie das gemeint hatte. Ich wiederholte auch die Worte »schlechtes Blut«. Es waren harte Worte. »Wie die Mutter, so die Tochter.« Ich tat mir selbst damit weh. Und ich tat dir weh.


  »Du kannst dir also vorstellen, dass ich so etwas tun würde?« Ihre Stimme war kalt und zittrig geworden. »Etwas so Schmutziges?«


  Nein. Eigentlich konnte ich es mir nicht vorstellen. Nicht, wenn sie es für schmutzig hielt. Wie kann Liebe schmutzig sein? Wenn sie es sündig oder dumm oder gedankenlos genannt hätte, wäre es nicht so schmerzlich gewesen wie das Wort »schmutzig«. Einen Augenblick war ich aus dem Konzept gekommen. Ich fragte sie, ob sie jemals geliebt hätte. Das war wahrscheinlich etwas unverschämt. Aber es ist so schwer, mit ihr zu reden. Sie ist manchmal so zugeknöpft und verklemmt. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie jemals so alt wie ich war. Sie gibt nichts preis, genauso wenig, wie sie etwas von mir annimmt.


  »Also, hast du Dad geliebt, als ihr geheiratet habt?« Warum konnte sie nicht wenigstens darauf antworten, statt dazusitzen mit fest zusammengepressten Lippen, sich mit geschlossenen Augen zuzufächeln und mich abblitzen zu lassen? Ich wollte Alice sehen, das Mädchen von damals, das Ich in ihr, als sie achtzehn war oder so. Und sie konnte nicht darauf antworten oder sie wollte nicht. Bedeutete das ja oder nein? Plötzlich fiel sie mir ein, wie sie war, als ich noch ein Kind war, zum Beispiel an Weihnachten, wenn sie ein bisschen was getrunken hatte. Ich erinnerte mich, wie ich sie einmal beobachtet hatte. Sie war mit seltsamen, klappernden Tanzschritten in der Küche rumgesprungen, bei denen Robbie und ich lachen mussten. Dad hatte ihr auch zugesehen, halb voller Stolz, halb missbilligend. Sie war auf ihn zugetanzt, hatte die Hände auf seine Schultern gelegt und hatte nur für ihn getanzt und seine Blicke mit ihren festgehalten. Beide waren so still wie die Nacht geworden, bis mir die Situation peinlich wurde und ich mich verdrückte. So etwas war nie wieder passiert.


  Und dann, als ich schon aufgegeben hatte und gerade aus dem Zimmer gehen wollte, sagte sie: »Wenn du es unbedingt wissen musst, Helen, ich bin das uneheliche Kind, nicht du.«


  Die Schmeißfliege war still. Sogar Robbie hatte mit seinem zwanghaften Singen aufgehört. »Ich bin ohne Trauschein auf die Welt gekommen, wie es so schön heißt. In Sünde geboren. Und das kann ich meiner Mutter nie verzeihen.«


  Und da fingen wir an zu reden, kleiner Nobody.


  »Ich weiß nicht mal, wer mein Vater ist«, fuhr sie fort. »Außer dem einen, Helen, dass er Tänzer in einem Nachtclub war. Das hat dein Vater rausbekommen.«


  Diese Neuigkeiten warfen mich um. Ich trat ans Fenster und schaute Robbie beim Graben zu. Einer seiner Freunde war zum Helfen rübergekommen. Sie hatten ihre T-Shirts abgestreift. Ich konnte erkennen, dass ihre Schultern bereits rötlich und sonnenverbrannt aussahen.


  »Dann ist Grandad nicht wirklich…« Ich konnte es nicht fassen. Ich stand meinem Großvater näher als jedem anderen Familienmitglied; schon immer.


  »Er hat sie geheiratet, als ich ungefähr neun war. Und glaub mir, das war sehr mutig und großzügig. Damals war eine unverheiratete Mutter nichts weiter als ein Flittchen. Ihr Kind war eine Schande. Meine Mutter war von ihrer Familie fallen gelassen worden. Sie war eine Ausgestoßene und ich auch. Ein Bankert, so wurde man genannt, wenn man keinen Vater hatte. Das rief man mir sogar noch in der Schule nach. Und so begann mein Start ins Leben.«


  Es kam mir vor, als ob sie die ganze Schuld sich selbst aufgeladen hatte, die ganze Familienschande, und ihr Leben lang versuchte, alles wiedergutzumachen. Zum ersten Mal im Leben verstand ich sie. Ich verstand, warum ihr das Wort »Schicklichkeit« so viel bedeutete, ein Begriff, den sie wie einen Edelstein umhegte, wie ein wertvolles Stück aus vergangenen Zeiten. All das schockte und verwirrte mich mehr, als wenn sie mir bestätigt hätte, was ich eigentlich vermutet hatte– dass ich vor ihrer Heirat geboren war oder dass sie schon mal ein Kind bekommen hatte, ehe ich kam oder so was Ähnliches. Denn an dem, wovon sie mir erzählte, hatte sie nichts ändern können, sondern sie hatte gewünscht, dass es nie passiert wäre. An unserer Geburt können wir nichts ändern, kleiner Nobody. Ich habe für dich entschieden.


  Heute ist es keine Schande mehr, nicht so, wie zu der Zeit, als Mum ein Kind war. Keiner wird dir Schimpfwörter nachrufen.


  Aber trotzdem hoffe ich, dass du mir verzeihst.


  


  


  


  Bryn gab mir ein Buch von Barry Hines, das sie gerade ausgelesen hatte. Ich behauptete, ihn zu kennen, weil er in Sheffield lebt. Es stimmt gar nicht, aber ich habe sein Foto schon in unserer Zeitung gesehen. Es sei ein Abschiedsgeschenk, sagte sie, weil wir an diesem Tag nach Burgund aufbrachen. »Vielleicht treffen wir euch dort«, meinte sie. »Ich hoffe es wenigstens.«


  Ich sagte nichts.


  So verließen wir die Dordogne und machten einen Abstecher in die Auvergne. Wir verbrachten den Tag damit, die Berge anzuschauen und zu fotografieren, während Tom die ganze Zeit von Menai redete. In der Nacht zelteten wir auf einem windigen Berg. Es war bitterkalt, vor allem für mich, ohne Schlafsack. Wir schienen Millionen von Meilen weit von jeglicher Zivilisation entfernt zu sein. Die Zeltplatzwärterin hatte Augen wie ein Kabeljau und Tom taufte sie den Fisch am Ende des Universums. »Ich will Menai!«, jammerte er dauernd. »Ich kann ohne sie nicht leben.«


  »Ich dachte, du glaubst nicht an die Liebe«, erinnerte ich ihn. »Du hast doch immer gesagt, die Freundin zu wechseln sei so einfach wie Socken wechseln.«


  »Das war, ehe mich Amor ins Herz getroffen hat. Mein Herz blutet nach ihr, Chris.«


  »Hör bloß auf«, protestierte ich. »Liebe taugt ungefähr so viel wie ein platter Reifen an einem Mountainbike.«


  Ich glaube, zu dem Zeitpunkt meinte ich das ernst.


  


  


  


  27.Juli


  


  Dear Nobody,


  heute sind Mum und ich in die Stadt gegangen. »Ich möchte dir was Hübsches kaufen, Helen«, sagte sie, einfach so. Es war wirklich heiß und du hast auch nicht gerade zum Wohlbefinden beigetragen– hast eine Art Limbo getanzt und mit den Händen gewedelt oder so. Wir sind erst mal in einen Stoffladen und haben Stoffe angeschaut. »Gefällt dir der?«, fragte sie und strich über einen blauen, weichen Ballen.


  »Er ist super, Mum«, sagte ich. Das haben wir gemein, unsere Vorliebe für Stoffe und Farben. Als ich klein war, hat sie mir alle Kleider selbst genäht.


  »Dann nehmen wir ihn«, entschied sie. »Und wir machen ein weites Kleid für dich, in dem du es kühl hast.«


  Sie hätte mir ein Schwangerschaftskleid kaufen können; oder mehrere. Aber es wäre nicht dasselbe gewesen und ich wusste es.


  Dann gingen wir zu Atkinson’s, wo ich mit Chris immer Schokolade getrunken hatte. Ich hatte fast erwartet, ihn dort zu sehen. Und wollte eigentlich nicht hingehen. Auf eine Weise war es wie das Austreiben eines Geistes, da reinzugehen, sich hinzusetzen und tatsächlich zu begreifen, dass er nicht da war. Wir bestellten Teekuchen und heiße Schokolade mit Sahnehäubchen.


  »Ich bin immer mit Chris hierhergekommen«, erzählte ich ihr, weil ich mich ihr in dem Augenblick nahe fühlte. Vor Jahren, als ich ungefähr acht war, hatten wir auch manchmal solche Tage miteinander. Dann ließ sie Robbie zu Hause bei Dad und ging mit mir in die Stadt, um Stoffe für meine Tanzvorführungen zu kaufen.


  »Ja, das kann ich mir denken«, sagte sie. »Es gab so ein ähnliches Café in der Nähe vom alten Bahnhof, wo mich dein Vater mit hingenommen hat, vor vielen Jahren.« Sie lächelte. »Da hat immer ein Jazz-Trio gespielt. Wir haben dort Stunden zugebracht, Händchen haltend, bei einer Tasse Schokolade, die den ganzen Nachmittag reichen musste.«


  Chris und ich haben immer Rockmusik auf meinem Walkman gehört und beide Kopfhörer angeschlossen. Er hat sich manchmal dabei vergessen und ganz laut mitgesungen. Oder vielleicht hat er es auch mit Absicht getan, um mich zum Lachen zu bringen.


  Auf dem Weg zur Bushaltestelle sah ich Jill. Zuerst erkannte sie mich nicht und ich wollte eigentlich nicht mit ihr reden. Ich genierte mich sogar ziemlich, wenn ich daran dachte, was bei unserem letzten Treffen geschehen war. Wie hatte ich dir das antun können, kleiner Nobody, so was Schreckliches? Ich war damals ein anderer Mensch, leicht durchgedreht, glaube ich, ein verängstigtes kleines Mädchen, ein Tier in der Falle. Es war mir auch peinlich, was sie Chris und mir über sich selbst erzählt hatte, ein so kostbares, intimes Geheimnis. Ich wollte ihr von meiner Flucht, unserer Flucht, aus der Dingsbums-Klinik erzählen. Ach, sie konnte es sich ja wohl denken. Sie musste mich nur ansehen, dann wusste sie über dich Bescheid.


  Es kommt mir vor, als ob tausend Jahre seit unserem letzten Treffen vergangen sind. Ich wusste auch nicht, wie ich sie Mum vorstellen sollte, weil sie so sehr ein Teil meiner Schuld und meiner Heimlichtuerei war und ich von ihrer. Sie merkte wohl, dass ich verlegen war, daher plauderte sie über die Pferde im Reitstall. Und dann, als unser Bus kam und sie sich gerade abwenden wollte, sagte sie: »Heute Morgen hab ich eine Karte aus Frankreich bekommen. Er scheint ja tolle Ferien zu haben, was?«


  Da steckt er also. Berührt es ihn denn gar nicht? Kann er einfach so in Ferien gehen und uns vergessen?


  Mein Kopf drehte sich vor lauter verwirrenden Gefühlen. Ich verstand mich selbst nicht. Ich wollte davonlaufen und mich verstecken, irgendwo allein sein, meine Gedanken wie einen verschlossenen Raum aufschließen und darin herumstreifen. Der Tag war verpatzt und all die schöne Wärme, die zwischen mir und Mum entstanden war, verflog. Ich war zu sehr in mich versunken, um zu reden, brachte keinen Ton mehr heraus, wusste nicht, was ich sagen sollte, und konnte mich nicht mal dazu bringen, auf ihre Fragen, egal um was es ging, zu antworten. Bestimmt war sie enttäuscht. Ich war es auch. Ich wusste nicht, wohin mit mir. Wir saßen eine Weile im Garten, dann ging sie hinein, um das Kleid für mich zuzuschneiden. Wir hätten es gemeinsam machen sollen.


  


  


  


  Als wir schließlich im Burgund ankamen, hatten Tom und ich das Gefühl, dass es jetzt reichte. Irgendein Betrunkener mit einer Stimme wie ein Fagott war in der Nacht über mein Zelt gestolpert und hatte alle Zeltschnüre rausgerissen. Und damit ich es im Dunkeln nicht wieder aufrichten musste, war ich zu Tom ins Zelt gekrochen. Er schien tatsächlich auch die Socken nicht mehr zu wechseln. Sie stanken zum Himmel. Schließlich rollte ich sie zu einem Knäuel zusammen und schleuderte sie aus dem Zelt. Wir fanden sie am nächsten Morgen in einer Pfütze wieder.


  »Na, jetzt sind sie wenigstens gewaschen«, bemerkte ich.


  Endlich radelten wir in ein kleines Dorf ein, das ganz von Feldern mit weißen Kühen umgeben war, und sahen uns nach dem Zeltplatz um.


  »Was würde ich nicht alles für ein Bett geben«, jammerte Tom. »Hast du von dieser Erfindung gehört, Chris?«


  »Was für eine Erfindung?« Ich hatte etwas gesehen, was er noch nicht entdeckt hatte. Ein Zelt, das mir bekannt vorkam. Zwei Mädchen, die lesend auf dem Bauch lagen.


  »Hölzerne Gestelle mit Matratzen und Laken und Kopfkissen. Wird anscheinend in weiten Kreisen benutzt, statt Zeltwand, die über Matsch und Steine gespannt wird.«


  Dann sah er sie auch. Er hob mir die Faust entgegen und ich ihm auch. Wir konnten unser Grinsen nicht verbergen.


  An dem Abend saßen wir zu viert im Dunkeln, tranken Wein und sahen zu den Sternen hinauf. Wir gaben ihnen Namen wie Blitzlicht, Zündkerze, Meister Proper und Perlweiß, dann das Ganze auf Französisch und Bryn übersetzte die Namen ins Walisische. Sie möchte Schriftstellerin werden und fängt nächsten Herbst auch mit Englisch an, in Leeds. Es ist seltsam, wie sehr sie mich an Helen erinnerte, und doch war sie kein bisschen wie sie.


  Wir hatten vorgehabt, am nächsten Tag in die Alpen weiterzufahren, aber dazu kam es nicht. Wir sprachen es nicht mal an. Tom, der Gute, nennt so etwas wohl Schicksal. Wenn wir nur auf einen anderen Zeltplatz gefahren wären.


  Stattdessen machten wir in absolut sengender Mittagshitze einen Spaziergang, immer enge, gewundene Feldwege entlang, an wogenden Kornfeldern vorbei.


  »Der heutige Tag ist aus Gold«, sagte Bryn. Sie sah zu mir auf, biss sich auf die Lippe und schaute wieder weg. »Ich möchte nicht, dass er jemals aufhört.« Sie sagte ein walisisches Gedicht auf und fing an, mir das komplizierte Versmaß walisischer Lyrik zu erklären. Wir lachten uns tot bei dem Versuch, ein englisches Gedicht nach dem gleichen Schema zu erfinden, und plötzlich stellten wir fest, dass wir Tom und Menai verloren hatten und keine Ahnung hatten, wo wir waren. Die Hitze war so stark, als ob wir durch einen Hochofen spazierten, und um uns herum waren Zikaden, die ununterbrochen zirpten. Die Luft war erfüllt von ihrem Lärm, es war wie ein ununterbrochenes Kampfgeschrei. Wir steuerten auf ein paar Bäume zu, um in den Schatten zu kommen, und stießen auf einen Fluss– wie aus einem Traum. Bryn streifte die Kleider ab und sprang hinein. Ich konnte es nicht fassen. Das hätte Helen nie getan, nicht in einer Million Jahren, aber Bryn, sie zog sich einfach aus, als ob es die natürlichste Sache der Welt sei, und sie lachte zu mir herüber und tauchte spritzend ins Wasser. Kein Laut war zu hören außer dem Summen von Insekten und dem Zirpen der Zikaden.


  »Komm rein, Chris«, rief Bryn.


  Weiter unten standen ein paar Kühe im Seichten und auf der Wasseroberfläche trieben verdächtig aussehende braune Flocken, deshalb war ich nicht sonderlich erpicht darauf, aber sie spritzte mich immer wieder an, bis ich schließlich auch reinsprang. Wir schwammen zu den Kühen und sie wandten alle die Köpfe, um uns anzusehen, alle auf einmal, mit großen, traurigen Augen. Riesige blaue und grüne Libellen schossen kreuz und quer um uns über das Wasser. Bryn sagte, es seien Wasserjungfern. Wir kletterten raus und lagen in der Sonne. Ich traute mich kaum, sie anzusehen.


  Sie erzählte mir, dass sie und ihr Freund vor dem Urlaub Schluss gemacht hätten und dass sie sich nicht hatte vorstellen können, jemals wieder glücklich zu sein. Aber der heutige Tag sei fantastisch gewesen. Ich erzählte ihr von Helen.


  »Wie ist sie?«, wollte Bryn wissen.


  Wie ein Gedicht, wollte ich sagen, wie ein Stern. »Sie ist brillant.«


  »Ach so«, lachte Bryn, »also zu klug für dich.«


  Ich hätte ihr am liebsten von dem Kind erzählt, aber das schaffte ich nicht. Nur, dass Helen gesagt hatte, sie wolle mich nicht mehr sehen. Bryn fragte mich, ob ich sehr verletzt sei deswegen. Ich sagte, ja, sehr, und meine Stimme brach etwas dabei. Wir lagen da, ohne etwas zu sagen. Das Gras war voller Mohnblumen und Schmetterlinge und den riesigen, grünen Wasserjungfern und ich überlegte, was zum Teufel ich mit meinen sich regenden Gefühlen machen sollte. Da rollte sie einfach im Gras irgendwie zu mir rüber und streckte ihre Arme aus und fing an, mich zu küssen.


  Ach Nell, ich wollte dich so sehr.


  August


  8.August


  


  Dear Nobody,


  es ist einfach zu heiß. Ich bin ein schwankendes Schiff, eine große, schaukelnde Galeone mit rund geblähten Segeln. Kann ich überhaupt noch dicker werden als jetzt, ohne zu platzen? Ich hab mal einen Film gesehen, in dem sich ein Mann so lange mit Essen vollstopfte, bis er explodierte und alle im Restaurant vollgespritzt wurden. Damals hab ich gelacht.


  Und du bist nicht gerade hilfreich. Du trittst und knuffst mich die ganze Zeit. Wahrscheinlich wird’s dir da drin ein bisschen eng. Manchmal hab ich das Gefühl, du bist so groß wie ein Wal, der sich aus der See hochgewälzt hat und den mächtigen, langen Rücken krümmt. Ich hab eine Platte mit dem Gesang der Wale gehört. Sie können sich im Meer über vierzig Meilen Abstand hören. Ob du da drin wohl singst?


  Ich hab immer gedacht, Ozeane seien stille Orte. Sie müssen ja wohl einen Lärmpegel wie Autobahnen haben, bei dem Gesang der Wale.


  Ich werde von Ärzten und Hebammen und Gemeindeschwestern heimgesucht, die mein Gewicht und deine Größe und deinen Puls und meinen Blutdruck bestimmen, bis ich mir eher wie Teil einer Kampagne vorkomme, nicht wie eine Person. Sie haben die Kontrolle übernommen. Ich habe Angst, dass sie dich auch unter Kontrolle nehmen. Ich träume, dass ich in einem Krankenhausbett liege und dass jemand mit einem Kinderwagen an mir vorbeifährt. Ich weiß, dass du da drin liegst und dass sie dich mir wegnehmen. Ich versuche mich aufzusetzen, aber meine Arme und Beine sind bleischwer, ich versuche zu schreien, aber mein Mund ist zugeklebt, und meine Mutter sitzt am Bett und lächelt auf mich herab.


  Man hat mir Atem- und Entspannungsübungen beigebracht, aber sobald ich sie mache, fange ich zu zittern an. Kleiner Nobody, was ist das wohl für ein Gefühl, dich auf die Welt zu bringen? Es können noch so viele Menschen um mich sein an dem Tag, mit den Schmerzen bin ich ganz allein. In meinem Kopf schreie ich laut auf, keiner kann mich hören, sie denken, ich sei ganz ruhig, ich würde mich nicht aufregen. Ich sitze zu Hause mit Robbie vor dem Fernseher und mein Gesicht ist ganz ruhig, aber in meinem Kopf schreie ich laut los. Ruthlyn war heute mit in der Schwangerschaftsgymnastik. Ich geh sehr ungern hin. Ich komm mir echt fehl am Platz vor, ohne Partner und um Jahre jünger als die anderen. Ruthlyn sieht wenigstens alles von der komischen Seite. Auf dem Hinweg haben wir die ganze Zeit im Bus gekichert. Die Leute sahen uns an, als ob wir mit unserem Lachen in ihren Privatbereich eindringen wollten, dann, als sie mich bemerkten, lächelten sie sich wissend zu. Vielmehr, als sie dich bemerkten. Ich kam mir wie eine Zwölfjährige vor, kleiner Nobody. Eine Frau hat doch tatsächlich meinen Bauch getätschelt, als ich ausstieg. Frechheit! Was würde sie davon halten, wenn ich ihren tätschelte? »Du siehst prächtig aus, Schätzchen«, sagte sie und klopfte mir auf die Kugel, auf dich, als sei sie eine gute Fee, die mir ihren Segen gab. Ich fühlte mich nicht prächtig. Mein Rücken tut ständig weh, so schwer bist du; mein Kopf schreit innerlich.


  In der Schwangerschafts-Vorbereitungsklinik musste ich rücklings auf dem Boden liegen und langsam und regelmäßig ein- und ausatmen. Ich musste mich krümmen und die Beine ganz vorsichtig auf und ab bewegen. Da hab ich dich richtig gespürt. Einige der Frauen hatten ihre Männer mitgebracht. All die aufgedunsenen Frauen auf dem Boden, die sich von den Männern oder Freunden die Fußgelenke halten ließen und Wehen vortäuschten. Ruthlyn tat ihr Bestes, sie versuchte, ernsthaft und erfahren zu wirken, aber jedes Mal, wenn sich unsere Blicke trafen, brach sie in Lachen aus. Bei ihr ist das ja in Ordnung. Aber mir tut lachen weh. Keine von uns nahm die Übungen so richtig ernst. Es war nicht echt. Eine war so verlegen wie die andere und wir lächelten uns zu wie Kinder in einer neuen Schule. Mir war’s auch unangenehm, und doch fühlte ich mich verstanden von allen. Peinlich berührt und doch geborgen. Danach unterhielten wir uns noch, wann unsere Termine waren, und plötzlich erschien doch alles ganz wirklich. Nur noch ein paar Wochen! Es wird wirklich echt passieren.


  Ich kann es kaum mehr erwarten.


  Als ich rauskam, fühlte ich mich entspannt. Ich hätte gleich schlafen gehen können. Du hast zur Abwechslung wohl mal gedöst. Ruthlyn und ich saßen im Bus hinter einer jungen Mutter. Ihr Baby schaute uns die ganze Zeit über die Rücklehne an. Wir lachten beide und duckten die Köpfe, um es zum Lachen zu bringen. Es sah so ernst aus, wie ein kleiner alter Professor, als es uns anstarrte. Was es wohl gedacht hat? Machen sich Babys Gedanken? Du da drin auch? Oder sind Gedanken erst an Erfahrung geknüpft?


  Dann, ganz plötzlich, hatte das Baby genug von uns oder von der Busfahrt oder vom Leben oder von sonst was; jedenfalls fing es zu schreien an. Seine Augen verschwanden hinter lauter Fältchen, seine Bäckchen bliesen sich auf wie rote Ballons und sein Mund wurde zu einem schwarzen Loch und es quietschte und schrie und heulte mit unglaublich ohrenbetäubenden Geräuschsalven, die wie ein Feuerwerk losprasselten. Die arme Mutter versuchte alles, sie küsste es und beruhigte es und hielt es hoch und wiegte es und steckte den gekrümmten Finger in seinen Mund. Schließlich war sie knallrot im Gesicht, mehr als das Baby, und jeder Fahrgast im Bus rutschte unbehaglich und schwitzend hin und her. Bestimmt ist sie vor ihrer eigentlichen Haltestelle ausgestiegen. Sie stand ganz plötzlich auf und zerrte ihr schreiendes Bündel und zwei Einkaufstaschen mit sich. Dann verhakte sich ihre zusammenfaltbare Kinderkarre auch noch in dem anderen Zeug im Gepäckständer. Ich stand auf, um ihr zu helfen, und sie sah mich echt teilnahmsvoll, hoffnungslos und voller Mitleid an. Sie trug auch keinen Ehering. Heißt das, sie lebt allein mit dem Kind? Und schreit es wohl die ganze Nacht so? Ich kann es immer noch hören. Hast du es auch gehört, kleiner Nobody? Hast du ihm geantwortet, mit deiner ozeanischen Unterschallstimme?


  Als ich mich wieder setzte, grinste mir Ruthlyn zu. »Kleiner Balg!«, flüsterte sie. »Deins wird nicht so, Helen.«


  Aber Ruthlyn und ich waren längst Meilen voneinander entfernt. Hunderte von Meilen.


  


  


  


  Als endlich unsere Prüfungsergebnisse rauskamen, schien Frankreich eine Ewigkeit her zu sein. Ich radelte zu Tom und wir fuhren gemeinsam in die Schule. Wir hätten uns die Ergebnisse auch per Post zuschicken lassen können, aber ehrlich gesagt, ich glaube nicht, dass ich es geschafft hätte, den Umschlag zu öffnen. Vor dem Büro der Rektoratssekretärin schüttelten wir uns die Hände, genau wie an dem Morgen der ersten Prüfung. MrsPrice lächelte mir zu und nickte zu dem Tisch rüber, auf dem die Ergebnisse auf kleinen, zusammengefalteten Papierstreifen bereitlagen. Zuerst konnte ich meinen Namen nicht entdecken, dann fand ich die Noten nicht unter all den Kommentaren. Zuerst sah ich Englisch. Ein A! Ich stieß einen lauten Freudenschrei aus und MrsPrice schmunzelte. Mein Herz arbeitete wieder normal. Ich hatte nicht gemerkt, dass es ausgesetzt hatte. EinC in Französisch. Es setzte wieder aus. Ein F in Geschichte. F! F! Sie mussten sich geirrt haben. Im Kopf rechnete ich eilig meine Punkte zusammen und stellte fest, dass mir eine Note fehlte. Ich konnte sie nicht finden. Mir fiel nicht mal ein, welches Fach es war. Ich musste mich kurz setzen. Für meinen Studienkurs brauchte ich drei B-Noten und bisher reichte es nicht. Erst jetzt wusste ich ganz sicher, wie viel mir das Literaturstudium bedeutete. Bisher hatte ich nicht gewagt, darüber nachzudenken, nicht wirklich. Ich war nicht in der Lage gewesen, mich richtig auf irgendetwas zu konzentrieren. Vielleicht hatte mir der Abstand gutgetan. Vielleicht hatte mir Bryn gutgetan, auf eine seltsame, perverse, verdrehte Art. Und nun sah es aus, als ob ich meine Chance doch verspielt hatte. Das gute alte Schicksal mal wieder. Es pfuscht einem doch immer wieder ins Leben.


  MrsPrice sah von der Schreibmaschine auf.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  »Ich weiß nicht«, sagte ich, »ich glaub, ich hab’s vermasselt.«


  Sie kam rüber und sah die Papiere durch.


  »Ich brauche drei B-Noten, aber ich hab ein A und einC und ein F und ein Fach kann ich nicht finden.« Ich räusperte mich. »Sozialkunde, das ist es.«


  »Da haben Sie ein B«, beruhigte sie mich.


  Sie hat einen kleinen Damenbart auf der Oberlippe, aber sie ist ganz lieb. Manchmal stelle ich mir vor, dass es nett sein muss, eine Mutter wie MrsPrice zu haben. Ich konnte ihren Körperpuder riechen.


  »Sprechen Sie doch mal mit MrHarrington«, riet sie mir. »Der hilft Ihnen weiter.«


  Tom konnte mir ansehen, dass was nicht stimmte, aber er senkte nur den Kopf und ging an mir vorüber, als ob er mich eigentlich nicht kannte. Vor Hippie Harringtons Tür zögerte ich. Er kann einem so auf die Nerven gehen, mit seinem lauten, extrovertierten Getue. Ich versuchte, ein Lächeln aufzusetzen, aber meine Lippen blieben verkniffen. Er pfiff vor sich hin. Als er mich sah, sprang er auf, voller Energie und Interesse. Sein Arm schwenkte über den Tisch wie der Schwanz eines freudigen Hundes und er fegte einen Stapel Hefte um.


  »Gut gemacht, Chris!«, rief er. »Ein A in Englisch! Ich wusste es!«


  Er war so begeistert, dass sich meine Lippen lösten und ich ihn auch angrinste. Ich bildete mir sogar ein, dass ich es einzig und allein für ihn getan hatte, sozusagen als Belohnung für seinen Enthusiasmus und für seine Liebe zur Literatur. Keiner der anderen Lehrer schien sein Fach so zu lieben. »Sprache ist Macht«, hatte er immer gesagt. »Literatur ist Liebe. Und Poesie ist die Nahrung der Seele.« Das werde ich nie vergessen, obwohl ich nicht ganz begriff, was er meinte. Einmal, als wir eine Gedichtbetrachtung machten, hat er uns ein Gedicht von Yeats vorgelesen und seine Hände haben gezittert, als er das Buch öffnete. Er las uns das Gedicht mit solcher Ehrfurcht vor, dass es uns vorkam, als ob er uns etwas ganz Besonderes böte, einen Teil seiner selbst. Tja, vielleicht hatte ich das A wirklich für ihn erreicht. Aber inzwischen schien alles so fern, das viele Lesen, das Unterstreichen mit Bleistift, das Auf-und-ab-Gehen im Haus beim Lernen von Zitaten. Nur dem guten alten Hippie zuliebe.


  »Na, schon ganz auf Newcastle eingestellt, Chris?«


  Ich erwähnte die Sache mit dem Durchschnitt, und er meinte, dass es wohl reichen würde, aber er wolle sich telefonisch erkundigen und sehen, ob er was tun könne. »Das haut schon hin, das haut schon hin«, nickte er mir zu, wie ein alter Weihnachtsmann.


  Ich stand immer noch verlegen rum und wusste nicht, was ich ihm sagen sollte. Auf Wiedersehen oder so was. Vielen Dank für alles. Für Yeats zum Beispiel. Ich bückte mich, um die verstreuten Hefte aufzusammeln. Er bückte sich im selben Augenblick danach. Unter seinem Schreibtisch hervor fragte er: »Und wo geht Ihre Freundin hin, Chris? Sie macht doch Musik, nicht? Manchester?« Und ich sagte: »Sie kriegt ein Kind, Sir. Wir haben Schluss gemacht.« Er sackte in die Hocke zurück und sah mich über die Schreibtischplatte an. Ich stand langsam auf. Ich glaube, ich habe mich in diesem Moment unbehaglicher und unglücklicher gefühlt als jemals in meinem Leben.


  »Armes Ding«, sagte er. Er muss Helen gemeint haben oder das Baby. Aber mich sah er an, dass mir ganz schwummerig wurde. Es war, als ob er genau verstand, wie ich mich fühlte.


  Es gab nichts weiter zu sagen. Ich legte die Hefte auf seinen Schreibtisch und ging.


  An dem Abend rief ich Ruthlyn an. Ihre Mutter sagte, sie sei zu aufgebracht, um ans Telefon zu kommen. »Sie hat lauter Bs«, berichtete sie. »Blitzgescheit, das Mädel, aber sie sagt, es reicht nicht.«


  »Ach, die Arme«, murmelte ich. »Heißt das, sie kommt nicht rein in Medizin?«


  Coral schnaufte in den Hörer. Ich konnte mir vorstellen, wie besorgt und verzweifelt ihr großes, freundliches Gesicht aussah. »Vor lauter Weinen kann sie nichts sagen. Es macht doch nichts, hab ich ihr gesagt, du kannst mir mit den Kleinen helfen. Weinen, weinen, weinen.«


  »Sie wissen nicht zufällig, was Helen hat, oder?«


  »Sie ist gerade oben bei Ruthlyn. Sie hat lauter As.«


  Ich stand da und grinste in den Hörer.


  »Sagen Sie ihr, dass ich mich freue«, bat ich sie. »Und sagen Sie Ruthlyn, sie soll nicht unglücklich sein. Sie kann doch die Nachexamen machen. Und erzählen Sie Helen, dass ich A, B undC habe.«


  Ich konnte hören, wie Ruthlyns Mutter etwas auf einen Zettel schrieb und die Luft durch die Zähne einsog. »A, B undC.Willst du es ihr selbst sagen? Sie ist gerade hier.«


  »Ja, bitte!« Mein Mageninhalt zersprang plötzlich in winzig kleine Tröpfchen, die alle in meinem Inneren tanzten und bebten. »Helen!« sagte ich. Dabei stellte ich mir vor, wie sie den Kopf zurückwarf und das Haar, wie es ihre Art ist, aus den Augen strich, um es dann locker fallen zu lassen. Wochenlang hatte ich mir ihr Gesicht nicht richtig vorstellen können. »Helen?«


  Eine Sekunde lang hörte ich ihre Stimme wieder, sie wisperte Coral etwas zu.


  »Jetzt ist sie zu durcheinander, um zu reden!«, sagte Coral mit ihrer Sirupstimme voller Mitgefühl in den Hörer. »Was soll ich nur mit den Mädels machen, Chris? Sag es mir und ich tu es.«


  Aber ich antwortete nicht. Ich legte den Hörer so langsam und vorsichtig auf, als ob er eine Granate sei, als ob das geringste Geräusch den kurzen, winzigen, zerbrechlichen Klang für immer zerschmettern könnte, den ich gehört hatte, ehe Coral wieder gesprochen hatte: Helens Stimme nach all den Wochen. »Ich kann nicht.« Ich bewahrte den Klang in meinem Inneren, ging in mein Zimmer hinauf und saß da und starrte in den Abend hinaus, starrte in die Bäume, die sich im Wind bogen, in den Nieselregen, der sich wie ein feines Netz über alles legte. Die Katze schubste die Tür auf und kam auf leisen Pfoten zu mir, sprang lautlos auf meine Knie und blieb still und ruhig liegen, während Helens sanfte Stimme sich in meinem Kopf sammelte und wieder wegschmolz, wie Tropfen am dünnen Ende eines Eiszapfens.


  


  Ein paar Tage später rief meine Mutter an. Es war komisch, einfach ihre Stimme zu hören und sie auf diese Weise plötzlich vor mir zu sehen. Ich stellte mir ihr Zimmer vor, mit den ganzen Büchern und den vielen Fotos an den Wänden.


  »Ich hab ein paar Tage Zeit«, sagte sie. Ich merkte, dass sie rauchte. »Magst du vielleicht kommen und ein bisschen mit mir klettern gehen?«


  An die Kletterei hatte ich überhaupt nicht mehr gedacht. Es kam mir vor, als ob ein ganz anderer, jemand aus der Vergangenheit, damals seine hoffnungslos unsicheren Versuche an der Kletterwand gemacht hatte. Ich konnte mich nicht mal mehr daran erinnern, was ich damit hatte beweisen wollen.


  »Ich bin gerade dabei, meinen Studienplatz unter Dach und Fach zu bringen«, wich ich aus. »Würde es auch nächsten Monat gehen?«


  Mein Vater war in der Küche und räumte leise das Geschirr weg, um mich nicht zu stören und vielleicht um ein bisschen mitzuhören. Wie er wohl reagieren würde, wenn meine Mutter ihn sprechen wollte?


  »Du kannst jederzeit kommen. Natürlich mit Helen. Wie geht’s ihr?«


  »Es geht ihr gut«, sagte ich und jetzt wandte Dad den Kopf nach mir um.


  »Und wie steht’s mit deinen Plänen?«


  Meine Zunge klebte am Gaumen. »Ist gerade alles ein bisschen kompliziert.«


  »Na ja, erzähl mir’s, wenn du kommst. Lass nicht so lang auf dich warten. Wir freuen uns, euch beide wieder mal zu sehen.«


  »In Ordnung, Mum. Joan. Danke.«


  Telefone sind so unpersönlich und fremdartig. Sie machen einen zum Idioten und zum Lügner. Wie kann man die Wahrheit sagen, wenn man seinem Gegenüber nicht in die Augen sieht? Ich fühlte mich schrecklich. Warum konnte ich meinem Englischlehrer sagen, dass Helen und ich Schluss gemacht hatten, und meiner Mutter nicht? Warum konnte ich nur ein paar Schritte von meinem Vater entfernt stehen und gleichzeitig mit meiner Mutter reden und dabei versuchen, so zu tun, als ob einer von beiden nicht existierte?


  Irgendwas war los. Irgendwas knotete sich in meinem Kopf wie ein Spinnennetz zusammen und musste entwirrt werden.


  Ich trat in die Küche und sah Dad zu. Er machte Omeletts. Dabei schlug er die Eier einzeln in eine Schüssel. Er roch an jedem, während er es aus der Schale gleiten ließ, um festzustellen, ob es auch noch frisch war. Das Eiweiß tropfte durchsichtig und elastisch runter und zog das Eigelb mit sich, wie einen abseilenden Kletterer. Ich wartete darauf, dass er die Dotter zerstach und das Eigelb zerfloss. Und ich weiß nicht, was mich veranlasste, das Folgende zu ihm zu sagen; ich kann mir nur denken, dass es etwas damit zu tun hatte, wie er die Gabel hob und zusah, wie das Eigelb zerlief, und die Eier nicht schlug oder weitermachte. Er war völlig in Gedanken, und zwar nicht bei Omeletts und solchen Dingen.


  »Dad, hat es dir was ausgemacht, dass Mum mich angerufen hat?«


  »Nicht besonders.« Er stand immer noch mit dem Rücken zu mir und hielt den elastischen Faden zwischen Gabel und Schüssel, als ob er dafür bezahlt würde, wenn er nicht riss.


  »Aber alles ist in Ordnung, so wie es ist, oder?«


  »Mehr oder weniger«, sagte er. Der Eiweißfaden riss. »Nicht ganz.«


  Es kam mir vor, als ob jemand eine Tür geöffnet und sie wieder zugeschlagen und mir einen ganz kurzen Blick auf ein geheimes Zimmer dahinter gewährt hatte. Eltern sind vielleicht zugeknöpft!


  Als Nächstes rief mich Hippie an, um mir zu sagen, dass es mit Newcastle keine Probleme gab.


  »Super«, brachte ich raus. Mein Mund war total ausgetrocknet.


  »Viel Spaß«, sagte er. »Mach das Beste draus. Mach das Beste aus deinem Leben, Chris.«


  Es kam mir plötzlich vor, als ob man sich überhaupt keine Gedanken machen musste über die Dinge. Sie passieren sowieso, es kommt, wie es kommt.


  Am nächsten Morgen lag ich noch mit einem leichten Kater im Bett, als Guy den Kopf hereinstreckte und sagte, dass jemand für mich an der Haustür sei.


  »Sag ihm, ich lieg im Sterben«, stöhnte ich.


  »Es ist kein ›Er‹.«


  Guy verschwand und ich schoss aus dem Bett. Auf Händen und Füßen kroch ich zum Fenster, weil ich mich so noch nicht sehen lassen konnte, aber sie war nirgends zu sehen. Guys Art von Humor. Ich wollte mich gerade wieder ins Bett fallen lassen, als ich die Stimme meines Vaters und das leise Lachen eines Mädchens hörte. Ich kramte nach frischen Socken, schubste die Katze von dem Haufen aus Jeans und T-Shirt vom Abend zuvor und rannte die Treppe runter. Mein Vater stand in der Diele und sah mich mit einem fragenden Blick an, den ich mir überhaupt nicht erklären konnte. Dann trat er zur Seite und ich sah, mit wem er geredet hatte. Es war Bryn. Sie sah toll aus.


  Ich ließ mich auf die Treppe fallen und zog die Socken an und versuchte, ein paar Gedanken zu fassen.


  »Hi, du Schnecke!«, rief sie zu mir hoch. »Weißt du eigentlich, wie spät es ist?«


  »Was machst du denn hier?«, fragte ich.


  »Na, dich besuchen, oder?«, bemerkte Dad. Er ging in die Küche. Ich merkte, dass noch jemand dort war.


  »Ich bin auf dem Weg nach Leeds, um mir ein Zimmer für nächstes Semester zu suchen. Als der Zug in Sheffield hielt, dachte ich, das kann doch nicht wahr sein. Ich hab beschlossen, dich zu besuchen.«


  »Das darf doch nicht wahr sein«, sagte ich. Ich machte den Versuch aufzustehen und setzte mich wieder. Dann konnte ich sehen, wie Dad in der Küche den Kopf schüttelte, und bemerkte jetzt, dass Jill mit einer Tasse Kaffee dastand und Bryn anstarrte. Guy stand zwischen Bryn und der Küchentür und fummelte am Reißverschluss seiner Windjacke rum oder so was. Ich saß auf halber Treppe, eine Socke an, die andere noch nicht, und glotzte durchs Treppengeländer. Bryns Lächeln verschwand. »Freust du dich nicht, mich zu sehen?«


  »Klar doch.«


  Jill beugte sich vor und schloss leise die Küchentür und Guy sah zu mir hoch, als ob man ihn beim Lauschen ertappt hätte, stieg über mich weg und rannte die Treppe rauf.


  Ich ging runter zu Bryn. Sie sah so zierlich und braun gebrannt aus.


  »Hi«, sagte ich. Sonst fiel mir nichts ein.


  »Ich könnte ’ne Tasse Kaffee gebrauchen.« Sie war plötzlich verlegen.


  Ich brachte es nicht über mich, vor Dad und Jill in die Küche zu gehen und sie vorzustellen und erklären zu müssen, wo ich sie kennengelernt hatte und so weiter.


  »Komm, wir gehen zu Tom und trinken dort einen. Ich wollte sowieso gerade hin.«


  »In Ordnung.«


  Hoffentlich ist er zu Hause, dachte ich. Ich hatte keine Ahnung, wo ich sie sonst hinnehmen sollte. Ich rannte nach oben, um Schuhe anzuziehen. Meine Nerven spielten verrückt. Ich konnte den Kamm nicht finden. Eigentlich hätte ich mich rasieren müssen. Eigentlich hätte ich mich auch waschen müssen, aber je eher wir aus dem Haus waren, umso besser. Ich rannte runter zu ihr, dann noch mal hoch, wegen meinem Schlüssel. Es kam mir vor, als ob wir rasch auf einen Zug mussten. Beim Rausgehen sah ich ihren kleinen Rucksack in der Diele und bedeutete ihr, ihn mitzunehmen. Sie machte ein enttäuschtes Gesicht. Ich kam mir schrecklich vor, schrecklich.


  Kaum waren wir am Ende der Straße, da fing es an zu regnen.


  »Vielleicht sollten wir umkehren«, sagte ich, denn ich war bereits durchnässt. Über dem T-Shirt hatte ich nichts an.


  »Ach was«, antwortete sie mit gepresster, hoher Stimme. »Am Nachmittag muss ich in Leeds sein.«


  »Das ist aber schade«, sagte ich.


  »Und ich hab Lust, Tom zu sehen.«


  »Ja, hat er bestimmt auch. Lust dich zu sehen, mein ich.«


  Wir gingen so höflich miteinander um wie Fremde in der Eisenbahn. Ich konnte die Steifheit nicht abschütteln. Es war unvorstellbar, dass wir uns vor weniger als vier Wochen auf französischen Zeltplätzen getummelt und miteinander rumgemacht hatten, als ob wir uns seit Jahren gekannt hatten. Mein Kopf war voll von Erinnerungen an jenes Flussufer, die zirpenden Grillen, das Summen der Insekten. Vielleicht steigt mir die Sonne schnell zu Kopf, genau wie Wein.


  »Wie sind deine Prüfungsergebnisse?«, fragte sie.


  Ich verzog das Gesicht. »Bin gerade noch über den Durchschnitt reingekommen. Hab aber ein paar Punkte verloren.«


  »Ich auch«, grinste sie. »In unserer Schule waren alle Ergebnisse furchterregend. Wir haben eine Neubenotung gefordert.«


  »Aber du hast deinen Studienplatz.«


  »Ja, ich bin drin. Das ist die Hauptsache.«


  Die Regentropfen krochen wie Würmer meinen Nacken hinunter und mein Haar war über den Augen angeklatscht. Das Muster auf meinem T-Shirt machte mir etwas Sorgen. Ich hatte es selbst reingefärbt und das Hemd danach noch nicht gewaschen. Wenn es auslaufen würde, käme ich mir echt idiotisch vor. Aber was sollte es, das war ja wohl mein geringstes Problem.


  »Was ist los?«


  »Gar nichts. Es ist nur so überraschend. Ich hab dich nicht erwartet.«


  »Na gut«, sagte sie, »du magst also keine Überraschungen. Ist in Ordnung.«


  Wortlos gingen wir weiter. Toms Haus war doch sonst immer ganz in der Nähe von uns. Jetzt kam es mir meilenweit vor. Auf jeden Fall hatte ich Glück und er war da. Er renkte alles wieder ein, der gute alte Tom.


  »Ich glaub’s nicht«, lachte er immer wieder. »Du hier in Sheffield, Bryn!«


  Er holte seine Frankreichfotos raus und legte sie auf dem Teppich aus und Bryn holte ihre aus dem Rucksack. Bald lachten wir uns halb tot über die Bilder und über Leute, die wir auf den Zeltplätzen getroffen hatten– Monsieur Bienvenu und all die anderen– den Fisch am Ende des Universums, die Fagottstimme. Dauernd fielen uns neue Sachen ein und jeder von uns prustete sie raus. Völlig überdreht. Ich befand mich in einem fortgeschrittenen Stadium der Hysterie.


  Tom schlug vor, Bryn zum Bahnhof zu begleiten und unterwegs irgendwo Fritten zu holen. Als wir losgingen, schien die Sonne wieder. Wir waren immer noch total albern; alles andere war Schicksal. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es passiert wäre, wenn wir bei Tom zu Hause nicht so aufgedreht hätten. Ich bückte mich, um meine Schnürsenkel zu binden, und aus einer schwachsinnigen Eingebung hob Tom Bryn hoch und setzte sie mir auf den Rücken. Sie kreischte und hielt sich mit den Händen an meinem Haar fest und ich richtete mich vorsichtig mit geradem Rücken auf, damit sie nicht runterfiel. Wir schrien vor Lachen. Ich konnte nichts sehen, denn sie hatte die Hände vor meine Augen geschoben, aber ich marschierte los, mit ausgebreiteten Armen, um die Balance zu halten, wie bei einer Zirkusnummer. Plötzlich hörte Tom zu lachen auf und fasste mich am Arm.


  Ich nahm Bryns Hände von meinen Augen und schob sie zur Seite. Unsere Finger verschränkten sich, damit sie sich festhalten konnte. Und dann sah ich, was Tom gesehen hatte, und ich wünschte, dass ich es nicht gesehen hätte. An der nächsten Kreuzung waren zwei Mädchen stehen geblieben, die sich gerade abwandten. Es war, als ob noch eine Tür geöffnet und wieder zugeschlagen wurde, nur war diesmal kein geheimes Zimmer dahinter. Eins der Mädchen war dunkelhäutig. Das andere war zierlich und blond. Ich erkannte sie kaum, so sehr hatte sie sich verändert.


  


  


  


  Dear Nobody,


  ich hasse ihn, hasse ihn, hasse ihn!


  September


  15.September


  


  Dear Nobody,


  nicht zu fassen, dass es nur noch ungefähr zwei Wochen sind. Tief, tief in meinem Inneren höre ich immer noch den Aufschrei, die Angst; und gleichzeitig bin ich irgendwie ganz ruhig. Ich kann es kaum erwarten, dich zu sehen. Warum kannst du dich nicht einfach herzaubern! Ich hab Angst vor den Schmerzen, kleiner Nobody. Und ich kann nicht dagegen an. Ich hoffe, dass wir uns mögen. Richtig gernhaben, mein ich. Was wohl meine Mutter gefühlt hat, als sie mich zum ersten Mal sah?


  Mein Vater hat dir ein Bettchen gekauft. Ich war völlig platt, als ich sah, wie er etwas vom Auto reinschleppte, und erkannte, was es war. Sofort warf ich Mum einen Blick zu, um ihren Ausdruck zu sehen, aber sie blieb unbewegt. Sie möchte immer noch, dass du zur Adoption gegeben wirst. Jetzt spitzte sie nur die Lippen und folgte Dad die Treppe hinauf. Dann hörte ich sie rumoren und mein Bett verrücken, um Platz zu machen. Ich folgte ihnen.


  »Ich darf also hierbleiben?«, fragte ich.


  »Natürlich bleibt sie hier«, sagte mein Vater zu Mum.


  »Wo solltest du denn sonst hin, kannst du mir das mal sagen?«, wollte sie wissen. »Diese Regelung ist keine Dauerlösung, hörst du? Und stell das Ding noch nicht auf«, wandte sie sich an ihn. »Erst, wenn es geboren ist.«


  Sie ging in ihr Zimmer und schloss die Tür. Ich wollte ihr nachgehen, aber Dad schüttelte den Kopf.


  »Das ist ihre Art, damit fertigzuwerden, Helen. Lass sie in Ruhe«, meinte er. Er scheint sie also doch zu verstehen.


  Ich ließ mich aufs Bett sinken. Die Seitenteile des Kinderbettchens lehnten an der Wand. Es war blassgelb und auf der Stange stolzierten Häschen in rosa und blauen Strampelhöschen entlang. »Wie kann ich bleiben, wenn ich nicht erwünscht bin?«


  Dad hockte sich vor mich hin und seine langen, knochigen Finger ruhten auf seinen Oberschenkeln. »Natürlich bist du erwünscht. Denk bloß nicht, dass es nicht so ist. Du bist unsere Tochter. Vergiss das nie. Wir hatten zwar nicht geplant, dass ein Baby ins Haus kommt…«


  »Ich hatte das auch nicht geplant.«


  »Wir wollen dich doch nicht verlieren.«


  Ich schüttelte den Kopf und er hob eine Hand und berührte meine Wange kurz; eine schüchterne, ungewohnte Geste.


  »Du kannst hierbleiben, so lange du willst. Das verspreche ich dir. Und du musst mir versprechen, dass du die Musik nicht aufgibst, Helen. Eines Tages fängst du wieder mit Tanzen an. Versprich es.«


  Ich versprach es, obwohl das Schreien in meinem Kopf laut genug war, um uns alle zu übertönen. Vielleicht warst du das, mit deinen Walgesängen tief in meinem Inneren. Ich saß noch lange da, nachdem er aus meinem Zimmer in ihr gemeinsames Schlafzimmer gegangen war, und lauschte dem Schreien und zählte die Häschen, die in einer endlosen, munteren Reihe um das Gitter des Bettchens stolzierten– für all die Babys dieser Welt. Ich konnte Mum und Dad in ihrem Zimmer hören. Sie trösteten sich wohl gegenseitig, wie auch immer verheiratete Leute einander trösten. Ob er sie wohl liebte, fragte ich mich.


  Dann ging ich Nan und Grandad besuchen. Ich überlegte, wann ich das letzte Mal mit meiner Mutter dort gewesen war und ob Nan jemals bei uns zu Besuch war. Ich kann mich nicht erinnern. Ob jene Wunde wohl jemals heilen würde, ob es für die Leiden der Menschen eine Zeit gab, in der Vergebung leichter wurde als der Schmerz? Eins wusste ich jetzt jedenfalls, dass ich nicht bei Nan einziehen würde. Wie wäre ich mit ihrem Schweigen zurechtgekommen? Eines Tages möchte ich in ihr Inneres dringen und mit ihr reden; immerhin haben wir einiges miteinander gemein. Ich will sie nach meinem richtigen Großvater fragen, nach dem Nachtclubtänzer. Das bewahre ich im Sinn, als kleines, warmes Versprechen für den rechten Augenblick. Warum ist es nur so schwierig für junge Menschen, mit alten Menschen über die Dinge zu reden, die wirklich wichtig sind? Und mit Nan ist es schon schwierig, über irgendwas zu reden.


  Als ich an dem Tag in ihr Zimmer trat, leuchteten ihre Augen auf, doch dann verlor sich das Leuchten wieder in Tagträumen. Ich weiß über dich Bescheid, Nan. Ich hab dein Geheimnis in meinem Kopf. Ich trat zu ihr und nahm sie in den Arm. Sie duftete angenehm nach Seife.


  »Ich hab ein Geschenk für dich«, sagte sie.


  Es war ein Wolltuch für dich. Grandad erzählte mir, dass er alle Schachteln vom Dachboden hatte holen müssen und dass sie stundenlang in der Vergangenheit rumgekramt hatte, um es zu finden. Es muss das von meiner Mutter gewesen sein, als sie ein Baby war. Vielleicht war es sogar ihr eigenes, das von dem Kind in der Schublade. Sie breitete es aus, damit ich darüberstreichen konnte. Aber statt es mir zu geben, saß sie einfach da, hatte das Ding auf ihrem Schoß und starrte es an.


  »Es ist wirklich schön, Nan«, sagte ich. Sie glitt wieder davon. Ich berührte ihre trockene, papierene Hand.


  »Wahrscheinlich will sie es waschen, bevor sie es dir schenkt«, sagte Grandad. »Es ist uralt.«


  Da sah sie ihn an, als ob er gerade aus einem Raumschiff gestiegen sei. »Soll ich es ihr etwa schenken, ehe das Kind geboren ist?«, fragte sie. »Es könnte ja tot geboren werden.«


  Ach, kleines Etwas, sei bitte lebendig! Sei gesund. Sei vollkommen für mich.


  Nein, wie sollten wir es bei Nan aushalten? Ich möchte, dass du schreien kannst, so laut du willst, ohne dass es jemanden stört. Ich möchte, dass wir beide laut losschreien können.


  


  


  


  21.September


  
    Meine liebe Helen,


    ich weiß, dass du eine selbstständige junge Frau bist, die eigene Entscheidungen trifft. Das bewundere ich an dir. Was du dir auch für die Zukunft vornimmst, ich wünsch dir alles Gute. Du bist eine Überlebenskünstlerin, egal was passiert. Diese Gabe steckt in dir. Du wirst für dich und dein Kind Geld brauchen und ich würde gerne etwas beisteuern, bis Chris so weit ist und es selbst tun kann. Ich will aber nicht, dass er oder sein Vater etwas davon erfahren. Ich zahle monatlich einen bestimmten Betrag auf ein Konto, das auf das Kind läuft, und ich hoffe, dass du es annimmst. Ich hoffe auch, Helen, dass du mich eines Tages mein Enkelkind kennenlernen lässt.


    Joan

  


  Sie hat eine furchtbare Handschrift. Es ist, als ob man ein Knäuel aus gestrickter Tinte entwirren muss. Es dringt nicht zu mir durch, was in dem Brief steht, aber ich musste trotzdem darüber weinen, es war, als ob mir jemand nachts eine wärmende Decke umgelegt hätte.


  Mein einziger Fixpunkt bist du, wie du seit Wochen in mir knuffst und stößt und dich wendest. Du bist jetzt schon in Geburtslage, hat mir die Hebamme gestern gesagt. Bald liegt eine lange und dunkle und erschreckende Reise vor dir. Hab keine Angst. Zusammen schaffen wir es.


  


  


  


  Es war Mitte September, ehe ich dazukam, die Bücher auf der Leseliste zu kaufen, die ich aus Newcastle bekommen hatte. Es machte mir Spaß, in Antiquariaten zu stöbern und viel benutzte, zerfledderte, ledergebundene Exemplare von Milton oder Shelley oder anderen Dichtern, die bisher nur Namen für mich waren, in die Hand zu nehmen. Die Seiten der Bücher waren mit Unterstreichungen und Bleistiftnotizen in den verschiedensten Handschriften übersät und ich fand es auf einmal aufregend, mich der langen Reihe von Studenten aus anderen Jahrhunderten, anderen Zeiten, anzuschließen. Ich stellte mir Mönche in düsteren Zellen vor, die sich über Manuskripte beugten, und hörte das Kratzen von Gänsefedern auf Pergament. Ich kaufte eine kleine rote, ledergebundene Ausgabe von einem uralten Versepos, das Beowulf heißt. Es ist in Altenglisch geschrieben. Ich konnte kein Wort davon verstehen.


  Als ich an dem Nachmittag nach Hause kam, war ich völlig sprachlos: Meine Mutter war da. Keine Ahnung, wie ich reagieren sollte. Ich war zur Tür hereingekommen und wollte direkt nach oben in mein Zimmer gehen, als ich ihre Stimme in der Küche hörte. Mir wurde ganz kalt in der Magengegend. Sicher von dem Schock. Ich rannte rauf und versuchte, mich zu fassen, ehe ich ihr gegenübertrat. Ich konnte sie unten in der Küche laut loslachen hören. Es war mir unverständlich; ich verstand weder, warum sie hier war, noch verstand ich, warum ich so verwirrt war, sie hier zu sehen, bei uns zu Hause. Ich hatte keine Ahnung, wie ich mich ihr gegenüber verhalten sollte. Vielleicht, dachte ich, ganz vielleicht hatte sie ja vor, wieder zurückzukommen und hier einzuziehen. Wollte ich das? Nein, jetzt wollte ich das nicht mehr. Ich war innerlich traurig, so frustriert und verärgert und traurig und so verkorkst, dass es wehtat. Es war zu spät. Als ich ein kleiner Junge von zehn Jahren war, hatte ich den verzweifelten Wunsch, dass meine Mutter nach Hause käme, und wenn man mich gefragt hätte, warum, dann hätte ich gesagt, weil sie dafür gesorgt hätte, dass meine Turnsachen mittwochs sauber und bereit waren, weil ich nicht im Regen zu den Pfadfindern hätte gehen müssen, weil man mich für Nasenbluten nicht ausgeschimpft hätte. Vielleicht hätte ich noch gesagt, dass Dad dann nicht stundenlang mit dem Kopf in den Händen dagesessen hätte, Nacht um Nacht. Guy hätte sich nicht in den Schlaf weinen müssen. Jetzt war es zu spät. Nichts konnte das alles wiedergutmachen.


  Ich verstand mich selbst nicht. Ich hatte das Bedürfnis, meiner Mutter zu schreiben oder mit ihr zu telefonieren und sie zu besuchen, wenn mir danach war. Ich wollte sie aber nicht sehen, wie sie in der Küche Zwiebeln hackte oder mit hochgelegten Beinen auf dem Sofa vorm Fernseher saß oder in Dads Morgenrock aus seinem Zimmer kam.


  Ich wusch mich, zog ein sauberes Sweatshirt an und ging runter. Stimmengewirr brandete mir in einem Durcheinander von Lachen und Reden entgegen, doch kaum war ich in die Küche getreten, brach es ab. Als ob ich es mit dem Öffnen der Tür fortgeschoben hätte. Da stand meine Mutter. Sie sah super aus. Ihr Typ war auch da. Dad war da, seine Stimme verklang als letzte, mitten in einer Geschichte von Guy und seinem Fernrohr. Ich starrte von einem zum anderen. Jill stand neben Dad. Ich hatte total vergessen, dass sie und meine Mutter Schwestern sind. Und Guy hockte auf einem Schemel und blinzelte die Katze an.


  »Hi«, sagte ich. Ich fühlte mich unwohl, wie ein Sechsjähriger, der in eine Party von lauter Erwachsenen platzt.


  Don streckte mir ein Glas mit perlenden Bläschen entgegen. Ich erriet, dass es Sekt war. Furchtbares Zeug. Alle starrten mich an und ich hielt es hoch und nippte daran. »Also, auf…«, begann ich. Nur, um etwas in die Stille zu sagen.


  »Unsere Scheidung«, sagte meine Mutter.


  »Versteh ich nicht.«


  »Doch verstehst du es«, sagte Guy, ernst wie ein kleiner Uhu, mit hellem Blick und bleich wie der Tod.


  Aber ich verstand nicht. Verstand nicht, warum mir alle bei solchen Worten zulächelten und mich umschmeichelten zurückzulächeln, während ich der Spielverderber der Party war, der traurige Eckensteher, der keinen Witz mitbekam, der Miesmacher oder so ähnlich. Ich wollte keine Partyspiele machen. Ich kannte die Regeln nicht.


  »Dein Vater und ich lassen uns scheiden«, sagte meine Mutter.


  »Da gratulier ich«, bemerkte ich trocken. »Und ich dachte immer, das sei schon vor Jahren geschehen.«


  »Und wir heiraten. Stoß mit uns an, Christopher.« Don hielt mir die Hand hin. Ich wollte irgendeine blöde Bemerkung machen, dass ich ihn nicht gern genug hätte, um ihn zu heiraten, aber was sollte es schon. Niemand hätte es kapiert. »Ich dachte, ihr seid schon verheiratet«, sagte ich und übersah seine Hand. »Oder habt ihr nur geübt?«


  Sie brüllten vor Lachen, als ob ich der Clown sei, auf den sie alle gewartet hatten.


  »Es bedeutet«, erklärte mir meine Mutter, »dass Don und ich lange und sorgfältig über eine Heirat nachgedacht haben und was sie mit sich bringt. Und wir wissen, dass wir jetzt bereit sind, den Schritt zu wagen.«


  Ich sah Dad an. »Und ich weiß, dass sie gut zueinander passen«, sagte er. Endlich kapierte ich. Er ließ sie los.


  Ich hob mein Glas und leerte es in einem Zug. Dann musste ich einen Rülpser unterdrücken. Ich war beschwipst, aber nicht so kicherig und lachend und auf die Komm-in-meine-Arme-Tour wie sie. Ich schüttelte allen die Hand, sogar Guy, dann stieg ich über ihre Beine, trat durch die Hintertür auf den Hof und warf mein Glas an die Hofmauer.


  Es war wunderbar, wie der perfekte Kelch auseinanderbarst und splitterte; wie die Glassterne das Licht einfingen und aufstiegen, ehe sie fielen.


  


  Seltsam, dass man Jahr um Jahr dahinleben kann und anderen die Verantwortung für sich selbst überlässt. Dafür, wie man denkt und sich kleidet und isst, was man lernt, wie man spricht. Und ganz plötzlich findet man heraus, dass man sich aus dem Sicherheitsnetz befreit hat und unabhängig ist.


  


  Während der nächsten paar Tage lernte ich meine Mutter und Don ganz gut kennen. Sie wohnten in einem Hotel in Derbyshire und ich radelte ein paarmal hin und ging mit ihnen wandern. Zu meiner Überraschung fand ich ihn richtig nett.


  »Los, Christopher, zeig uns deine Lieblingsplätze«, forderte er mich auf. Das tat ich gerne. In die Nähe von Starnage Edge führte ich sie allerdings nicht, dort, wo ich damals zu klettern versucht hatte, und auch zu keiner meiner speziellen Helen-Stellen. Die besuch ich immer nur allein. Aber ich führte sie nach Burbage Moor und wir setzten uns auf einen großen Felsbrocken unter der Brücke, sodass wir über das ganze Tal schauen konnten. Das Laub verfärbte sich bereits und die Rücken der Schafe wirkten unscharf im Septemberlicht. »Hier liegt meine Kindheit, Mum«, sagte ich. Es war mir egal, ob das kitschig klang oder nicht.


  Ich bin froh, dass wir die paar Tage gemeinsam hatten, sie und ich. Und ich wollte sie Mum nennen, nicht Joan, das wurde mir klar. Also tat ich es. Namen sind was Merkwürdiges.


  Aber als sie mich nach meinen Plänen für die Zukunft befragte, wurde ich verschlossen. Meine Zukunft war mir aus den Händen genommen worden.


  »Ich hab seit Ende Juni nicht mehr mit Helen gesprochen«, sagte ich.


  »So etwas hab ich schon geahnt«, bemerkte Mum. »Aber kannst du alles einfach so hinter dir lassen?«


  »Natürlich nicht!«


  »Vielleicht geh ich ja doch nicht nach Newcastle…«, begann ich. Vielleicht zieh ich einfach los, pack meinen Rucksack und radel in der Weltgeschichte herum. Wie weit konnte ich mich von Helen entfernen, ohne an sie zu denken? Wenn das Licht weniger als eine Sekunde braucht, um die Erde zu umkreisen, würde sie mich auf der anderen Seite sehen können? Wie lange braucht der Schall? Wenn ich in Australien am Ayers Rock stünde und »Nell« flüsterte, würde sie es in ihren Träumen hören? Wenn nichts im Wege wäre, keine Motoren oder Maschinen, kein Gelächter oder Rufen oder Weinen, dann könnte sie es vielleicht hören. Europa, Afrika, Indien, Japan, Australien. Wenn ich für immer und ewig radeln würde und ihren Namen riefe, würde das helfen?


  »Es braucht seine Zeit«, sagte Mum.


  


  Ein paar Tage, nachdem Mum und Don wieder in den Norden zurückgefahren waren, bekam ich einen Brief von Bryn. Er war voll mit Witzen und lustigen Zeichnungen und Gedichtfetzen und ging über Seiten. Am Ende forderte sie mich auf, sie doch mal zu besuchen, wenn sie in Leeds sei. »Du fehlst mir«, schrieb sie. Es tat weh, das zu lesen. Ich wusste jetzt sicher, was ich schon geahnt hatte, als wir in Frankreich zusammen waren, und was mir ihr Blick gesagt hatte, als sie mich an jenem Tag besuchen kam. Ich erinnerte mich an ihr Verhalten nach der Begegnung mit Ruthlyn und Helen auf der Straße. Ich weiß noch, wie ich mich bückte, um sie von meinem Rücken klettern zu lassen. Dann stopfte ich die Hände in die Taschen und wandte mich nach Hause. In meinem Kopf ratterte es wie ein Maschinengewehrfeuer. Sie und Tom waren mir gefolgt und begleiteten mich. Bryn hatte laufen müssen, um mit mir Schritt zu halten, das weiß ich noch, und ich versuchte, sie abzuschütteln, wie man eine lästige Wespe abschüttelt. Dabei konnte sie ja nichts dafür. Ich hatte mich nach ihr umgedreht, um ihr das klarzumachen, und sie stand einfach da und wandte mir ihr Gesicht zu, lächelnd und verwirrt und traurig. Aus irgendeinem Grund, den ich nicht verstehe, beugte ich mich zu ihr runter und küsste sie, rein freundschaftlich, ein Kuss, der sagen sollte: Bitte glaub nicht, dass du schuld bist. Dann hatten wir Fritten gekauft und sie zum Bahnhof gebracht, und die Art, wie sie mir zum Abschied zulächelte, sagte mir, dass sie sich doch die Schuld gab, und viel schlimmer, dass wir ihrer Ansicht nach viel mehr als nur Freunde waren. Trotzdem hatte ich ihr nie geschrieben und bisher auch nicht von ihr gehört. Ich hatte gedacht, das war’s, es ist vorbei.


  Und nun der Brief, der vor Bryn nur so übersprudelte. In jedem Wort, das ich las, konnte ich ihre Stimme und ihr Lachen hören. Ich wusste, dass es niemals klappen würde, wie sie es sich wünschte. Ich war noch zu verletzt, eingebunden in etwas, das ich nicht durchschaute, das ich niemals durchschauen würde, etwas wie die Fäden eines Spinnennetzes, die einfach nicht reißen.


  Also tat ich Folgendes: Ich schrieb ihr einen Brief, in dem ich ihr sagte, dass ich sie sehr mochte, aber dass ich nicht der Ansicht war, dass wir uns wiedersehen sollten. Ich wusste, dass ihr das wehtun würde, und es tat mir leid, dass ich so schreiben musste. Ich fühlte mich elend. Aber ich musste es einfach schreiben, also tat ich es.


  


  


  


  30.September


  


  Dear Nobody,


  heute Abend fühl ich mich so sonderbar. Schrecklich. Ich kann kaum laufen, um ehrlich zu sein. Du bist ganz nach unten gerutscht. Hast dich gesenkt, sagt die Hebamme. Gedreht, bereit zum Loslegen. Wenn ich nur auch bereit wäre. Ich habe eher den Wunsch, einen langen, langen Schlaf zu tun. Du bist in ein paar Tagen da, wenn du pünktlich bist.


  Ich bin fett. Wie ein Butterfass. Ich kenne mich zurzeit nicht wieder. Es war einmal ein Mädchen namens Helen, das tanzen konnte. Sie konnte sich aus der Taille nach unten beugen. Aus welcher Taille? Dann wurde sie eine fette Raupe, dann eine Puppe, die in einen komaartigen Zustand verfiel. Und eine gute Fee, genannt Hebamme, kam sie besuchen und sagte: Aschenhelen, du wirst ins Krankenhaus gehen. Du wirst aus deinem Kokon schlüpfen. Und das Erstaunliche ist, dass nicht nur ein Schmetterling herauskommt und seine bebenden Flügel schüttelt, sondern zwei, du und ich. Das Traurige ist allerdings, dass kein schöner Prinz dabei ist. Es gibt überhaupt keinen Prinzen.


  Wenn nur schon alles vorbei wäre.


  O Gott, es steht mir bis oben.


  


  


  


  Einen Tag, bevor ich nach Newcastle aufbrechen sollte, kaufte ich neue Jeans. Sie fühlten sich richtig komisch an, weil sie keine Löcher in den Knien hatten. Mum hatte mir ein bisschen Geld für eine Steppdecke gegeben, die ich natürlich nicht gekauft habe. Stattdessen hab ich ein bisschen rumgeschaut und einen blassblauen, fließenden Stoff entdeckt, der mich an das Kleid erinnerte, das Helen trug, als wir das letzte Mal zusammen in der Disco waren. Ein Stück von einem Gedicht schwirrte mir dauernd durch den Kopf. Er wünscht des Himmels bestickte Tücher heißt es. Es war eins von denen, die Hippie Harrington uns vorgelesen hatte, uns gewissermaßen geschenkt hatte, von dem irischen Dichter Yeats. Ich kann es auswendig. Hippie hat schon recht. Gedichte sollte man auswendig lernen, dann werden sie zu einer Art Eigentum.


  


  
    Hätt ich die reich gestickten Himmelstücher,


    Gewirkt aus goldenem und silbernem Licht,


    Die blauen und die matten und die dunklen Tücher


    Von Nacht und Licht und halbem Licht,


    Ich bereitete die Tücher dir zu Füßen:


    Doch weil ich arm bin, hab ich nur die Träume;


    Die Träume breit ich aus vor deinen Füßen;


    Tritt leicht darauf, du trittst auf meine Träume.

  


  


  Ich kaufte ein Postkarte und schrieb es darauf. Mein Name war nicht nötig. Danach ging ich ihre Straße entlang. Die Worte dröhnten in meinem Kopf wie Musik. Ich dachte, vielleicht seh ich sie ja und kann ihr ganz normal auf Wiedersehen sagen. Auf keinen Fall ruf ich wieder an und lasse mich demütigen, indem man den Hörer aufknallt. Sie haben einen Schutzwall um Helen errichtet, der zu hoch ist zum Drüberklettern, zu dick zum Einbrechen, zu tief verankert zum Untertunneln. Es hat wohl was damit zu tun, dass sie sie lieben. Ich kann das jetzt irgendwie verstehen; aber es ist eine merkwürdige Art von Liebe. Ich kam am Haus vorbei und schaute hin, wenn auch nicht richtig. Es stand da, so ordentlich wie eh und je. Die Familie hat Geld. Komisch. Darüber hatte ich mir bisher noch nie Gedanken gemacht.


  Ich hasse dies Schweigen. Es kommt mir wie ein Verband vor, der mir um Mund und Ohren gewickelt ist. Sprecht mit mir.


  Plötzlich war ich in der Bücherei, wo Helens Vater arbeitet. Er lächelte, als er mich sah, und kam auf Zehenspitzen an, die Hände auf dem Rücken.


  »Was macht die Gitarre?«


  Ich wusste, dass er das sagen würde.


  »Gut.« Ich schaute aus dem Fenster, dann sah ich ihn an, ehe er wieder wegging. »Wie geht es Helen, MrGarton?«


  Er sah etwas verwirrt aus. Netter Typ, MrGarton. Kann niemandem wehtun, das merkt man. Sein Verstand sagte ihm, dass das Thema ein Tabu war und dass er schutzlos dastand.


  »Sie ist ziemlich rund«, sagte er. »Wie eine Kartoffel.«


  Ich schluckte schwer.


  »Übermorgen fahr ich ab, MrGarton. Würden Sie… würden Sie ihr das hier geben?« Ich überreichte ihm die Karte.


  Man hätte denken können, dass ich eine Schlange aus der Tasche gezogen und in seine Hand gelegt hatte und dass er nun nicht wusste, was er damit tun sollte: drauftreten oder sie in seiner Tasche verschwinden lassen oder sie hochhalten und bewundern, als ob sie etwas Außergewöhnliches sei. Ich ließ ihn einfach damit stehen. Ich schüttelte ihm nicht die Hand, was ich sonst getan hätte und was er wohl auch erwartet hatte. Er hätte sich dann wohler gefühlt. Na ja, er ist alt genug, um mit Schlangen fertigzuwerden, denke ich.


  


  


  


  30.September


  


  Gestern habe ich mein Zimmer geputzt und aufgeräumt, damit es für dich bereit ist.


  Ich nahm alle Bücher und die Glas- und Porzellantiere, die ich seit meiner Kindheit gesammelt habe, aus den Regalen und die Tonmasken und Fächer von den Wänden und wischte alles ab. Dann nahm ich die fließenden Tücher und die Vorhänge ab und wusch sie. Mum half mir dabei. Ich hängte sie draußen zum Trocken auf und blieb stehen und schaute ihnen beim Flattern zu, nachdem Mum in die Küche zurückgegangen war. Sie wirkten wie die Schwingen von Vögeln, die sich nach Freiheit sehnten. Mir war, als ob ich aufsteigen würde, gemeinsam mit ihnen. Ich ging hinein und setzte mich zum Mittagessen zu Mum. Wir saßen beide am Fenster und starrten hinaus auf die riesigen flatternden Flügel und sagten kein Wort. Wir waren aber nicht jeder für uns, Mum und ich. Wir schlossen uns nicht gegenseitig aus.


  


  


  


  30.September


  


  Vor ein paar Minuten habe ich einen starken, krampfartigen Schmerz verspürt, der vom Becken in mir hochstieg und sich so ausbreitete, dass ich mitten in ihm war. Er schien meinen ganzen Körper in den Klauen zu halten, erst als ich das Gefühl hatte zu zerspringen, ließ er wieder nach.


  Ich habe keine Angst, ich weiß genau, was es ist.


  Es bedeutet, dass du kommst.


  Ich habe mein Bett gemacht. Ich habe meinen Koffer an der Zimmertür bereitgestellt.


  Erst wenn die Krämpfe wieder einsetzen, sag ich Mum Bescheid. Sie können Stunden oder sogar Tage dauern, hat die Hebamme gesagt. Ich möchte, dass wir beide, du und ich, bereit sind für das, was kommt. Ich möchte, dass wir ganz ruhig und gelassen sind.


  Langsam atmen, beide. Es kommt mir vor, als ob ich tief in meinen Adern dein Herz schlagen höre.


  Jetzt geht es wieder los. Es steigt und steigt. Es ist wie eine riesige weiße anschwellende Woge, in der ich untergehe. Lass mich nicht ertrinken. Halt dich fest. Lass mich nicht ertrinken.


  Ich weiß, dass du kommst.


  Ohne es zu wissen, hatte ich laut »Mum! Mum!« geschrien. Sie kam in mein Zimmer gerannt und ich versuchte, auf sie zuzugehen. Ich hatte das Gefühl, dass etwas aus mir herausfloss. Sie nahm mich in die Arme und hielt mich während der nächsten Woge fest. Zusammen wurden wir emporgetragen. Ich hatte das Gefühl, noch mal geboren zu werden. Ich schrie laut und sie hielt mich fest und teilte den Schmerz mit mir.


  Jetzt ist sie unten und ruft den Krankenwagen an. Ich zittere am ganzen Körper und kann nicht aufhören.


  Dad hat Klavier gespielt. Seine Art, damit fertigzuwerden. Hast du es gehört? Aber dann hat Mum ihn angeschrien und er hat aufgehört. Er ist nach oben gekommen und in der Tür stehen geblieben. Ich liege auf dem Bett und warte auf die Hebamme oder auf den Krankenwagen, wer eben zuerst da ist. Als ich Dad sah, hab ich wieder zu zittern angefangen. Er kam zu mir und nahm etwas aus der Tasche.


  »Ich glaube, das sollte ich dir jetzt geben«, sagte er. »Es ist von Chris.«


  Als er zurück nach unten an sein Klavier ging, las ich es. Ich nahm es ans Fenster und sah es mir im Licht der Straßenlaterne an. Ich konnte Chris’ Stimme hören, das leichte Zögern beim Sprechen, als ob er mir den Text vorlas. Da ich hinter mir ein Geräusch zu hören glaubte, wandte ich mich um. In der Tür stand Robbie. Er wirkte gleichzeitig wichtig und schüchtern und ein bisschen ängstlich und schlich sich herein, als ob ich im Sterben läge.


  »Ich wollte fragen, ob ich irgendwas tun kann, um zu helfen«, sagte er.


  Wenn nicht diese Schmerzen gewesen wären, hätte ich gelächelt. Doch dann kam mir der Gedanke, dass er tatsächlich was tun konnte.


  »Robbie«, bat ich ihn, »kannst du was zu Chris bringen?«


  Er ist jetzt runtergegangen, um sein Fahrrad aus dem Schuppen zu holen, mein altes Mercury-Rad, während ich das Päckchen verschnüre. Dear Nobody. Dies ist mein letzter Brief an dich.


  Oktober


  Ich nahm das Päckchen nach oben in mein Zimmer und öffnete es dort. Es war nur ein Stapel Briefe. Alle fingen gleich an.


  
    Dear Nobody.

  


  War es das? War ich für sie ein Nobody, eine Un-Person geworden?


  Mit einem zunehmenden Gefühl von Schmerz setzte ich mich aufs Bett und fing an, sie der Reihe nach zu lesen. Sie führten mich zurück zum Januar.


  Nachdem ich sie durchhatte, fühlte ich mich wie im luftleeren Raum. Um mich nichts als schwarze Dunkelheit, kalt und leer und weit. Ich stolperte nach unten. Dad und Jill saßen zusammen und sahen sich einen Spätfilm im Fernsehen an. Dort stand mein Rucksack, der schon für Newcastle gepackt war. Er lehnte an der Wand. Es war fast Mitternacht.


  »Das Baby kommt«, informierte ich sie und ließ sie sitzen. Sie rissen die Münder auf wie Fische, die nach Luft schnappten.


  Ich zerrte mein Rad aus dem Schuppen, wobei ich lärmend über die Trittleiter und einen Kartoffelsack und ein paar Farbeimer stolperte. Es war mir egal, wie viel Krach ich machte. Ich radelte direkt ins Krankenhaus, so schnurgerade, als ob ich von einem Magneten angezogen würde. Ich glaube nicht, dass ich je im Leben so schnell gefahren bin. Ich warf das Rad in ein Gebüsch und rannte in die Eingangshalle.


  »Wo ist Helen?«, fragte ich die Dame an der Rezeption. Ihr Nachname wollte mir ums Verrecken nicht einfallen. Schließlich kam er doch zurück und sie gab mir die Stationsnummer. Ich rannte durch ein Labyrinth von Gängen und Fluren, die alle mit Medikamentenwagen und Krankenliegen verstopft zu sein schienen. Dann kam ich in eine kleine Nebenstation, hielt an und lehnte mich an die Wand. Ich schnappte nach Luft. Wenn es ihr nur gut geht. Bitte, lass es ihr gut gehen.


  Ich stieß die Tür auf. Helens Eltern waren da und standen ums Bett rum. Als ich hereinplatzte, drehten sie sich um und starrten mich an. Das Zimmer begann wie das Pendel einer Uhr hin- und herzuschaukeln. Meine Beine waren schwer wie Blei. Mein Atem blieb mir im Hals stecken.


  MrGarton trat zurück und irgendwie schaffte ich es bis ans Bett. Helen lächelte. Sie sah blass und müde aus und lächelte.


  »Chris«, sagte sie, »schau nur.«


  


  Ich sah etwas, das winzig und rotgesichtig und verschrumpelt aussah. Es schlief und atmete, ein unbegreifliches, ruhiges Wesen im Zimmer.


  


  Nun sitze ich also in meiner Studentenbude in Newcastle und schreibe das für dich, Amy. Dein Name bedeutet geliebtes Wesen oder Freundin und wir haben ihn zusammen ausgesucht. Dies ist deine Geschichte und du solltest sie kennenlernen. Eines weit entfernten Tages wirst du sie lesen und danach zusammenfügen, wer welchen Anteil daran hatte, dich zu machen.


  Eines Tages hoffe ich, dich wirklich kennenzulernen. Ich kenne bisher nur den Anfang deiner Geschichte.


  Als ich dich an jenem Tag im Krankenhaus sah, wurde mir klar, dass ich während der ganzen Monate der Trennung von Helen kein einziges Mal an dich gedacht habe. Du warst niemand, nichts. Ich habe nur Tag und Nacht an Helen gedacht. Ich wollte mit ihr zusammen sein und sie in den Armen halten. Ich wollte, dass alles so war wie vorher. Aber als ich sie dann wiedersah, warst du dabei. Deine unmissverständliche Anwesenheit und deine Zerbrechlichkeit waren ein Schock für mich. Der Gedanke, dich zu halten oder auch nur zu berühren, ängstigte mich, winzig, wie du warst. Ich versuchte, dich anzusehen und zu sagen: sie ist von uns, aber ich konnte es nicht. Ich fühlte mich schwach. Ich wollte mich vor dir verstecken.


  Helen hat recht. Ich bin noch nicht bereit, dich anzunehmen– oder sie. Ich bin noch nicht mal bereit, mich selbst anzunehmen.


  November


  Lieber Chris,


  ich glaube, ich bin genau da, wo ich zu diesem Zeitpunkt meines Lebens sein will. Ich denke oft an dich, voller Liebe, und ich hoffe, dass du auch glücklich bist.


  Heute kam meine Großmutter zu uns. Es fiel ihr nicht leicht zu kommen, das weiß ich. Wir saßen zusammen im vorderen Zimmer: Nan auf dem harten Stuhl, Mum am Fenster, ich mit Amy in dem niedrigen Sessel. Nan sagte nicht viel, aber das war ja auch nicht zu erwarten gewesen. Sie beobachtete mich einfach, auf ihre traurige, etwas kopfwackelnde Art. Als ich Amy gestillt hatte und sie gerade hinlegen wollte, voll mit Milch und schläfrig, wie sie war, da kam Mum her und nahm sie mir ab. Sie küsste die Kleine einfach, wie so oft, dann ging sie durch das Zimmer und legte sie Nan in die Arme.


  So war Amy etwas wie ein feiner Faden, der durch ein Gewand gezogen wird und einen tränenreichen Riss endlich vernäht.


  Über Berlie Doherty
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  Über das Buch


  Der Nobody, eines Tages hoffe ich dich kennenzulernen.


  


  Helen und Chris sind frisch verliebt. Sie stehen kurz vor dem Schulabschluss und haben ambitionierte Zukunftspläne. Da entdeckt Hellen, dass sie schwanger ist. Beide versuchen diese Tatsache zunächst zu verdrängen. Sie fühlen sich dem nicht gewachsen– und von ihren Familien alleingelassen. Trotzdem steht Helens Entschluss bald fest: Sie will das Baby bekommen. Aber sie braucht auch Zeit, um zu verstehen, was das für sie und Chris bedeutet ...
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This is a new conversion of Jos Buivenga's "Fontin" typeface into TrueType

format for Windows.  In this version, the descenders are intact and the

line spacing is much closer to that of the Macintosh original.



If you have the earlier conversion into OpenType format, you should

uninstall it (drag the four Fontin-* files out of your Fonts folder)

before installing this version.





Technical trivia:  I did the conversion with George Williams's FontForge

v2006-10-25 20:02.  I have appended the string "(TrueType)" to the version

numbers to differentiate this conversion from the earlier OpenType

version.  In addition, I've changed the base font name of the smallcaps

version from "Fontin" to "Fontin SmallCaps" to prevent Windows from

confusing it with Fontin Regular.



     -- Charles Dye, 2006-12-14





Font License Information:



 *  This font is free for personal and commercial use.

 *  This font may not be modified.

 *  This font may not be distributed, online or on any media, without

       permission from Jos Buivenga.

 *  This font may not be sold.

 *  This font is the intellectual property of Jos Buivenga.





Fontin homepage:  http://www.josbuivenga.demon.nl/fontin.html
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 Copyright (C) 1989, 1991 Free Software Foundation, Inc.
                 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA
 Everyone is permitted to copy and distribute verbatim copies
 of this license document, but changing it is not allowed.

			    Preamble

  The licenses for most software are designed to take away your
freedom to share and change it.  By contrast, the GNU General Public
License is intended to guarantee your freedom to share and change free
software--to make sure the software is free for all its users.  This
General Public License applies to most of the Free Software
Foundation's software and to any other program whose authors commit to
using it.  (Some other Free Software Foundation software is covered by
the GNU Library General Public License instead.)  You can apply it to
your programs, too.

  When we speak of free software, we are referring to freedom, not
price.  Our General Public Licenses are designed to make sure that you
have the freedom to distribute copies of free software (and charge for
this service if you wish), that you receive source code or can get it
if you want it, that you can change the software or use pieces of it
in new free programs; and that you know you can do these things.

  To protect your rights, we need to make restrictions that forbid
anyone to deny you these rights or to ask you to surrender the rights.
These restrictions translate to certain responsibilities for you if you
distribute copies of the software, or if you modify it.

  For example, if you distribute copies of such a program, whether
gratis or for a fee, you must give the recipients all the rights that
you have.  You must make sure that they, too, receive or can get the
source code.  And you must show them these terms so they know their
rights.

  We protect your rights with two steps: (1) copyright the software, and
(2) offer you this license which gives you legal permission to copy,
distribute and/or modify the software.

  Also, for each author's protection and ours, we want to make certain
that everyone understands that there is no warranty for this free
software.  If the software is modified by someone else and passed on, we
want its recipients to know that what they have is not the original, so
that any problems introduced by others will not reflect on the original
authors' reputations.

  Finally, any free program is threatened constantly by software
patents.  We wish to avoid the danger that redistributors of a free
program will individually obtain patent licenses, in effect making the
program proprietary.  To prevent this, we have made it clear that any
patent must be licensed for everyone's free use or not licensed at all.

  The precise terms and conditions for copying, distribution and
modification follow.
�
		    GNU GENERAL PUBLIC LICENSE
   TERMS AND CONDITIONS FOR COPYING, DISTRIBUTION AND MODIFICATION

  0. This License applies to any program or other work which contains
a notice placed by the copyright holder saying it may be distributed
under the terms of this General Public License.  The "Program", below,
refers to any such program or work, and a "work based on the Program"
means either the Program or any derivative work under copyright law:
that is to say, a work containing the Program or a portion of it,
either verbatim or with modifications and/or translated into another
language.  (Hereinafter, translation is included without limitation in
the term "modification".)  Each licensee is addressed as "you".

Activities other than copying, distribution and modification are not
covered by this License; they are outside its scope.  The act of
running the Program is not restricted, and the output from the Program
is covered only if its contents constitute a work based on the
Program (independent of having been made by running the Program).
Whether that is true depends on what the Program does.

  1. You may copy and distribute verbatim copies of the Program's
source code as you receive it, in any medium, provided that you
conspicuously and appropriately publish on each copy an appropriate
copyright notice and disclaimer of warranty; keep intact all the
notices that refer to this License and to the absence of any warranty;
and give any other recipients of the Program a copy of this License
along with the Program.

You may charge a fee for the physical act of transferring a copy, and
you may at your option offer warranty protection in exchange for a fee.

  2. You may modify your copy or copies of the Program or any portion
of it, thus forming a work based on the Program, and copy and
distribute such modifications or work under the terms of Section 1
above, provided that you also meet all of these conditions:

    a) You must cause the modified files to carry prominent notices
    stating that you changed the files and the date of any change.

    b) You must cause any work that you distribute or publish, that in
    whole or in part contains or is derived from the Program or any
    part thereof, to be licensed as a whole at no charge to all third
    parties under the terms of this License.

    c) If the modified program normally reads commands interactively
    when run, you must cause it, when started running for such
    interactive use in the most ordinary way, to print or display an
    announcement including an appropriate copyright notice and a
    notice that there is no warranty (or else, saying that you provide
    a warranty) and that users may redistribute the program under
    these conditions, and telling the user how to view a copy of this
    License.  (Exception: if the Program itself is interactive but
    does not normally print such an announcement, your work based on
    the Program is not required to print an announcement.)
�
These requirements apply to the modified work as a whole.  If
identifiable sections of that work are not derived from the Program,
and can be reasonably considered independent and separate works in
themselves, then this License, and its terms, do not apply to those
sections when you distribute them as separate works.  But when you
distribute the same sections as part of a whole which is a work based
on the Program, the distribution of the whole must be on the terms of
this License, whose permissions for other licensees extend to the
entire whole, and thus to each and every part regardless of who wrote it.

Thus, it is not the intent of this section to claim rights or contest
your rights to work written entirely by you; rather, the intent is to
exercise the right to control the distribution of derivative or
collective works based on the Program.

In addition, mere aggregation of another work not based on the Program
with the Program (or with a work based on the Program) on a volume of
a storage or distribution medium does not bring the other work under
the scope of this License.

  3. You may copy and distribute the Program (or a work based on it,
under Section 2) in object code or executable form under the terms of
Sections 1 and 2 above provided that you also do one of the following:

    a) Accompany it with the complete corresponding machine-readable
    source code, which must be distributed under the terms of Sections
    1 and 2 above on a medium customarily used for software interchange; or,

    b) Accompany it with a written offer, valid for at least three
    years, to give any third party, for a charge no more than your
    cost of physically performing source distribution, a complete
    machine-readable copy of the corresponding source code, to be
    distributed under the terms of Sections 1 and 2 above on a medium
    customarily used for software interchange; or,

    c) Accompany it with the information you received as to the offer
    to distribute corresponding source code.  (This alternative is
    allowed only for noncommercial distribution and only if you
    received the program in object code or executable form with such
    an offer, in accord with Subsection b above.)

The source code for a work means the preferred form of the work for
making modifications to it.  For an executable work, complete source
code means all the source code for all modules it contains, plus any
associated interface definition files, plus the scripts used to
control compilation and installation of the executable.  However, as a
special exception, the source code distributed need not include
anything that is normally distributed (in either source or binary
form) with the major components (compiler, kernel, and so on) of the
operating system on which the executable runs, unless that component
itself accompanies the executable.

If distribution of executable or object code is made by offering
access to copy from a designated place, then offering equivalent
access to copy the source code from the same place counts as
distribution of the source code, even though third parties are not
compelled to copy the source along with the object code.
�
  4. You may not copy, modify, sublicense, or distribute the Program
except as expressly provided under this License.  Any attempt
otherwise to copy, modify, sublicense or distribute the Program is
void, and will automatically terminate your rights under this License.
However, parties who have received copies, or rights, from you under
this License will not have their licenses terminated so long as such
parties remain in full compliance.

  5. You are not required to accept this License, since you have not
signed it.  However, nothing else grants you permission to modify or
distribute the Program or its derivative works.  These actions are
prohibited by law if you do not accept this License.  Therefore, by
modifying or distributing the Program (or any work based on the
Program), you indicate your acceptance of this License to do so, and
all its terms and conditions for copying, distributing or modifying
the Program or works based on it.

  6. Each time you redistribute the Program (or any work based on the
Program), the recipient automatically receives a license from the
original licensor to copy, distribute or modify the Program subject to
these terms and conditions.  You may not impose any further
restrictions on the recipients' exercise of the rights granted herein.
You are not responsible for enforcing compliance by third parties to
this License.

  7. If, as a consequence of a court judgment or allegation of patent
infringement or for any other reason (not limited to patent issues),
conditions are imposed on you (whether by court order, agreement or
otherwise) that contradict the conditions of this License, they do not
excuse you from the conditions of this License.  If you cannot
distribute so as to satisfy simultaneously your obligations under this
License and any other pertinent obligations, then as a consequence you
may not distribute the Program at all.  For example, if a patent
license would not permit royalty-free redistribution of the Program by
all those who receive copies directly or indirectly through you, then
the only way you could satisfy both it and this License would be to
refrain entirely from distribution of the Program.

If any portion of this section is held invalid or unenforceable under
any particular circumstance, the balance of the section is intended to
apply and the section as a whole is intended to apply in other
circumstances.

It is not the purpose of this section to induce you to infringe any
patents or other property right claims or to contest validity of any
such claims; this section has the sole purpose of protecting the
integrity of the free software distribution system, which is
implemented by public license practices.  Many people have made
generous contributions to the wide range of software distributed
through that system in reliance on consistent application of that
system; it is up to the author/donor to decide if he or she is willing
to distribute software through any other system and a licensee cannot
impose that choice.

This section is intended to make thoroughly clear what is believed to
be a consequence of the rest of this License.
�
  8. If the distribution and/or use of the Program is restricted in
certain countries either by patents or by copyrighted interfaces, the
original copyright holder who places the Program under this License
may add an explicit geographical distribution limitation excluding
those countries, so that distribution is permitted only in or among
countries not thus excluded.  In such case, this License incorporates
the limitation as if written in the body of this License.

  9. The Free Software Foundation may publish revised and/or new versions
of the General Public License from time to time.  Such new versions will
be similar in spirit to the present version, but may differ in detail to
address new problems or concerns.

Each version is given a distinguishing version number.  If the Program
specifies a version number of this License which applies to it and "any
later version", you have the option of following the terms and conditions
either of that version or of any later version published by the Free
Software Foundation.  If the Program does not specify a version number of
this License, you may choose any version ever published by the Free Software
Foundation.

  10. If you wish to incorporate parts of the Program into other free
programs whose distribution conditions are different, write to the author
to ask for permission.  For software which is copyrighted by the Free
Software Foundation, write to the Free Software Foundation; we sometimes
make exceptions for this.  Our decision will be guided by the two goals
of preserving the free status of all derivatives of our free software and
of promoting the sharing and reuse of software generally.

As a special exception, if you create a document which uses this font, and embed this font or unaltered portions of this font into the document, this font does not by itself cause the resulting document to be covered by the GNU General Public License. This exception does not however invalidate any other reasons why the document might be covered by the GNU General Public License. If you modify this font, you may extend this exception to your version of the font, but you are not obligated to do so. If you do not wish to do so, delete this exception statement from your version.

			    NO WARRANTY

  11. BECAUSE THE PROGRAM IS LICENSED FREE OF CHARGE, THERE IS NO WARRANTY
FOR THE PROGRAM, TO THE EXTENT PERMITTED BY APPLICABLE LAW.  EXCEPT WHEN
OTHERWISE STATED IN WRITING THE COPYRIGHT HOLDERS AND/OR OTHER PARTIES
PROVIDE THE PROGRAM "AS IS" WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EITHER EXPRESSED
OR IMPLIED, INCLUDING, BUT NOT LIMITED TO, THE IMPLIED WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY AND FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  THE ENTIRE RISK AS
TO THE QUALITY AND PERFORMANCE OF THE PROGRAM IS WITH YOU.  SHOULD THE
PROGRAM PROVE DEFECTIVE, YOU ASSUME THE COST OF ALL NECESSARY SERVICING,
REPAIR OR CORRECTION.

  12. IN NO EVENT UNLESS REQUIRED BY APPLICABLE LAW OR AGREED TO IN WRITING
WILL ANY COPYRIGHT HOLDER, OR ANY OTHER PARTY WHO MAY MODIFY AND/OR
REDISTRIBUTE THE PROGRAM AS PERMITTED ABOVE, BE LIABLE TO YOU FOR DAMAGES,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INCIDENTAL OR CONSEQUENTIAL DAMAGES ARISING
OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE PROGRAM (INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO LOSS OF DATA OR DATA BEING RENDERED INACCURATE OR LOSSES SUSTAINED BY
YOU OR THIRD PARTIES OR A FAILURE OF THE PROGRAM TO OPERATE WITH ANY OTHER
PROGRAMS), EVEN IF SUCH HOLDER OR OTHER PARTY HAS BEEN ADVISED OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

		     END OF TERMS AND CONDITIONS
�
	    How to Apply These Terms to Your New Programs

  If you develop a new program, and you want it to be of the greatest
possible use to the public, the best way to achieve this is to make it
free software which everyone can redistribute and change under these terms.

  To do so, attach the following notices to the program.  It is safest
to attach them to the start of each source file to most effectively
convey the exclusion of warranty; and each file should have at least
the "copyright" line and a pointer to where the full notice is found.

    <one line to give the program's name and a brief idea of what it does.>
    Copyright (C) <year>  <name of author>

    This program is free software; you can redistribute it and/or modify
    it under the terms of the GNU General Public License as published by
    the Free Software Foundation; either version 2 of the License, or
    (at your option) any later version.

    This program is distributed in the hope that it will be useful,
    but WITHOUT ANY WARRANTY; without even the implied warranty of
    MERCHANTABILITY or FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.  See the
    GNU General Public License for more details.

    You should have received a copy of the GNU General Public License
    along with this program; if not, write to the Free Software
    Foundation, Inc., 51 Franklin Street, Fifth Floor, Boston, MA  02110-1301, USA


Also add information on how to contact you by electronic and paper mail.

If the program is interactive, make it output a short notice like this
when it starts in an interactive mode:

    Gnomovision version 69, Copyright (C) year name of author
    Gnomovision comes with ABSOLUTELY NO WARRANTY; for details type `show w'.
    This is free software, and you are welcome to redistribute it
    under certain conditions; type `show c' for details.

The hypothetical commands `show w' and `show c' should show the appropriate
parts of the General Public License.  Of course, the commands you use may
be called something other than `show w' and `show c'; they could even be
mouse-clicks or menu items--whatever suits your program.

You should also get your employer (if you work as a programmer) or your
school, if any, to sign a "copyright disclaimer" for the program, if
necessary.  Here is a sample; alter the names:

  Yoyodyne, Inc., hereby disclaims all copyright interest in the program
  `Gnomovision' (which makes passes at compilers) written by James Hacker.

  <signature of Ty Coon>, 1 April 1989
  Ty Coon, President of Vice

This General Public License does not permit incorporating your program into
proprietary programs.  If your program is a subroutine library, you may
consider it more useful to permit linking proprietary applications with the
library.  If this is what you want to do, use the GNU Library General
Public License instead of this License.
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide development of collaborative font projects, to support the font creation efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and open framework in which fonts may be shared and improved in partnership with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, redistributed and/or sold with any software provided that any reserved names are not used by derivative works. The fonts and derivatives, however, cannot be released under any other type of license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting, or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify, redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components, in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled, redistributed and/or sold with any software, provided that each copy contains the above copyright notice and this license. These can be included either as stand-alone text files, human-readable headers or in the appropriate machine-readable metadata fields within text or binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font Software shall not be used to promote, endorse or advertise any Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole, must be distributed entirely under this license, and must not be distributed under any other license. The requirement for fonts to remain under this license does not apply to any document created using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are not met.

DISCLAIMER
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PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Unsere Schriften sind frei im Sinne der GPL, d.h. (stark vereinfacht) dass Veränderungen an der Schriftart erlaubt sind unter der Bedingung, dass diese wieder der Öffentlichkeit unter gleicher Lizenz freigegeben werden. Querdenker behaupten oft, dass bei der Verwendung einer GPL-Schrift eingebettet in beispielsweise eine PDF auch diese freigestellt werden müsse. Deshalb gibt es die sogenannte "Font-exception" der GPL (welche diesem Lizenztext hinzugefügt wurde). Weitere Informationen zur GPL (Lizenztext mit Font-Exzeption als GPL.txt in diesem Paket).
Zusätzlich stehen die Schriften unter der Open Font License (siehe OFL.txt).

Our fonts are free in the sense of the GPL. In short: Changing the font is allowed as long as the derivative work is published under the same licence again. Pedantics keep claiming that the embedded use of GPL-fonts in i.e. PDFs requires the free publication of the PDF as well. This is why our GPL contains the so called "font exception". Further information about the GPL (licence text with font exception see GPL.txt in this package).
Additionally our fonts are licensed under the Open Fonts License (see OFL.txt).
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PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
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Software, subject to the following conditions:
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2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
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PREAMBLE
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