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  C.H.Beck


  Zum Buch


  Unser Leben, unsere Welt werden durch unsere Erinnerungen zusammengehalten. Was geschieht mit uns, wenn wir sie verlieren, und welche Möglichkeiten tun sich auf, wenn andere unsere Erinnerungen wiederbeleben können? Der 74-jährigen Alma Konachek, die in einem Vorort von Kapstadt lebt, widerfährt genau dies. Sie verliert ihr Gedächtnis. Unbekannte brechen mehrfach in ihr Haus ein, auf der Suche nach Hinweisen zu einem spektakulären Fossilienfund ihres plötzlich verstorbenen Mannes. Denn Alma hat eine Wand voller Fotos, Gedächtnisstützen, Speichermedien, in der sich irgendwo der fehlende Hinweis zu dem gesuchten Fossil befindet. In dieser lichten, wunderschönen Novelle gelangt schließlich ein Junge in den Besitz des Geheimnisses dieser alten Frau und ihres Mannes, einer Episode aus ihrer Vergangenheit mit der Macht, ein Leben zum Guten zu wenden. Der Junge reist dazu in die Karoo-Wüste und setzt sich dieser wilden Landschaft aus. Wie alle Werke Doerrs zeugt auch dieses von der Größe des Lebens – von der geheimnisvollen Schönheit der Fossilien, Wolken, Blätter – vom atemberaubenden Glück, in diesem Universum zu leben. Die Vorstellungskraft und Sprachmacht, das Einfühlungsvermögen und die Erzählkunst Anthony Doerrs sind unvergleichlich.


  Über den Autor


  Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Boise, Idaho. Neben Erzählungsbänden wie „Der Muschelsammler“ (2007) veröffentlichte Doerr die Romane „Winklers Traum vom Wasser“ (2005) und „Alles Licht, das wir nicht sehen“ (2014), für den er 2015 den Pulitzer Prize erhielt. Der Roman, der sich in den USA annähernd 2Millionen Mal verkaufte, wurde auch in Deutschland zu einem Bestseller, und in mehr als 40 Sprachen übersetzt. Für seine Erzählungen hat Doerr bislang vier Mal den renommierten O. Henry Prize erhalten, neben vielen anderen Auszeichnungen erhielt er auch drei Mal den Pushcart Prize.


  Werner Löcher-Lawrence, geb.1956, ist als literarischer Agent und Übersetzer tätig. Er übersetzte u.a. John Boyne, Patricia Duncker, Nathan Englander, Hilary Mantel und Colin Thubron. Für C.H.Beck hat er bereits Anthony Doerrs Roman „Alles Licht, das wir nicht sehen“ übertragen.


  Für Shauna


  
    Man muss erst beginnen, sein Gedächtnis zu verlieren, und sei’s nur stückweise, um sich darüber klar zu werden, dass das Gedächtnis unser ganzes Leben ist. Ein Leben ohne Gedächtnis wäre kein Leben, wie eine Intelligenz ohne Ausdrucksmöglichkeit keine Intelligenz wäre. Unser Gedächtnis ist unser Zusammenhalt, unser Grund, unser Handeln, unser Gefühl. Ohne Gedächtnis sind wir nichts.


    Luis Buñuel, Mein letzter Seufzer
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  Großer Mann im Garten
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  Die vierundsiebzig Jahre alte Alma Konachek wohnt in Vredehoek, einem oberhalb des Zentrums von Kapstadt gelegenen Vorort mit warmem Regen, Dachgeschossen mit großen Fenstern und leisen, raubtierhaften Autos. Hinter ihrem Garten erhebt sich der Tafelberg, riesig, grün und gewellt, und von ihrem Küchenbalkon aus sieht sie tausend Lichter der Stadt kerzengleich hinter Nebelschwaden flimmern und flackern.


  Eines Nachts im November, gegen drei Uhr morgens, wacht Alma auf und hört, wie sich das Sicherheitsgitter vor ihrer Haustür klappernd öffnet und jemand das Haus betritt. Ihre Arme zucken, sie stößt das Glas Wasser auf dem Nachttisch um. Eine Bodendiele im Wohnzimmer quiekt. Sie hört etwas, das Atmen sein könnte. Wasser tropft auf den Boden.


  Alma gelingt ein Flüstern: «Hallo?»


  Ein Schatten schwebt durch den Flur. Sie hört einen Schuh auf der Treppe, dann nichts mehr. Nachtluft weht ins Zimmer, der Geruch von Wachsblumen und Holzkohle. Alma drückt sich eine Faust aufs Herz.


  Hinter den Fenstern zum Balkon treiben mondbeschienene Wolkenfetzen über die Stadt. Vergossenes Wasser kriecht auf die Schlafzimmertür zu.


  «Wer ist da? Ist da jemand?»


  Die Standuhr im Wohnzimmer hämmert die Sekunden durch. In Almas Ohren pocht das Blut. Der Raum scheint sich ganz langsam zu drehen.


  «Harold?» Alma weiß, dass Harold tot ist, aber sie kann nicht anders. «Harold?»


  Wieder ein Schritt, aus dem ersten Stock, wieder eine protestierende Diele. Es vergeht vielleicht eine Minute. Möglich, dass sie hört, wie jemand die Treppe herunterkommt. Sie braucht eine weitere volle Minute, um genug Mut zu sammeln und ins Wohnzimmer zu schlurfen.


  Die Haustür steht weit offen. Die Ampel am Ende der Straße blinkt gelb, gelb, gelb. Das Laub ist stumm, die Häuser sind dunkel. Sie wuchtet das Sicherheitsgitter vor die Türöffnung, schlägt die Tür zu, schiebt den Riegel vor und sieht durchs Gitterfenster. Innerhalb von zwanzig Sekunden steht sie am Tisch im Flur und nimmt einen Stift.


  Ein Mann, schreibt sie. Großer Mann im Garten.


  Memory Wall
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  Alma steht barfuß und ohne Perücke mit einer Taschenlampe im oberen Schlafzimmer. Die Uhr unten im Wohnzimmer tickt und tickt und lässt die Nacht verrinnen. Vor einem Moment noch, da ist sich Alma sicher, hat sie etwas Wichtiges getan. Etwas, bei dem es um Leben und Tod ging. Aber sie kann sich nicht erinnern, was es war.


  Das eine Fenster steht einen Spaltbreit offen. Das Gästebett ist ordentlich gemacht, die Decke glatt gezogen. Auf dem Nachttisch steht ein mikrowellengroßer Apparat mit einer Plakette, auf der Eigentum der Stadt Kapstadt, Gedächtnis-Zentrum steht. Drei Spiralkabel verbinden ihn mit etwas, das ungefähr wie ein Fahrradhelm aussieht.


  Die Wand vor Alma hängt voller Zettel, Diagramme, Karten, abgerissener, vollgekritzelter Blätter. Und zwischen all dem Papier glänzen Hunderte Plastikkassetten, jede etwa groß wie ein Streichholzbriefchen, mit einer eingravierten vierstelligen Nummer und einem einzelnen Loch, mit dem sie auf einer Stecknadel hängen.


  Der Lichtkegel von Almas Taschenlampe trifft auf das Farbfoto eines Mannes, der aus dem Meer kommt. Sie berührt seinen Rand. Die Hose des Mannes ist bis zu den Knien aufgekrempelt, sein Gesicht zu einem Grinsen verzogen. Kaltes Wasser. Sie weiß, dass die Schrift auf dem Foto die ihre ist, es ist sein Name, Harold. Sie kennt diesen Mann. Sie kann die Augen schließen und sich an das Rosa seines Zahnfleischs erinnern, an die Falten seines Halses, die Hände mit den großen Knöcheln. Er war ihr Mann.


  Um das Foto wachsen Zettel und Plastikkassetten in engen, sich überlappenden Schichten, mit Heftzwecken, Kaugummis und Nägeln befestigt. Sie sieht Aufgabenlisten, Schmierzettel und Zeichnungen von Wesen, die prähistorische Tiere oder Ungeheuer sein könnten. Sie liest: Pheko kannst du trauen. Und: Nimm Pollys Coca-Cola mit. Auf einem Flugblatt steht: Porter Immobilien. Es gibt auch merkwürdigere Ausdrücke: Dinocephalia, spätes Perm, gewaltiger Wirbel-Friedhof. Einige Blätter sind leer, auf anderen ist lauter Durchgestrichenes und Wegradiertes. Auf einer halben, aus einer Broschüre gerissenen Seite ist ein Satz mehrfach zittrig unterstrichen: Erinnerungen sind nicht in den Zellen gespeichert, sondern im extrazellulären Raum.


  Einige der Kassetten sind von ihrer Hand beschriftet, unterhalb der Nummern. Museum. Begräbnis. Party bei Hattie.


  Alma blinzelt. Sie hat keinerlei Erinnerung daran, etwas auf kleine Kassetten geschrieben, Seiten aus Büchern gerissen oder Dinge an die Wand geheftet zu haben.


  Sie sitzt im Nachthemd auf dem Boden, die Beine ausgestreckt. Ein Windstoß streichelt durchs Fenster herein, und die Zettel erwachen zum Leben, tanzen und zerren an ihren Stecknadeln. Lose Seiten wirbeln über den Teppich. Die Kassetten klappern leise.


  Etwa auf der Mitte der Wand findet der Strahl ihrer Taschenlampe ein weiteres Mal das Foto des Mannes, der aus dem Meer kommt, das Gesicht zu einem Grinsen verzogen. Das ist Harold, denkt sie. Er war mein Mann. Er ist gestorben. Vor Jahren. Natürlich.


  Vor dem Fenster, hinter den Palmenkronen, hinter den Lichtern der Stadt, badet der Ozean im Licht des Mondes, versinkt im Schatten. Mondlicht, dann Schatten. Ein Hubschrauber fliegt vorbei. Die Palmwedel bauschen sich.


  Alma sieht nach unten. Da ist ein Zettel in ihrer Hand. Ein Mann, steht darauf. Großer Mann im Garten.


  Dr. Amnesty
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  Pheko fährt den Mercedes. Wohnblöcke spiegeln die Morgensonne, Limousinen surren vor roten Ampeln. Sechsmal späht Alma zu den vorbeiwischenden Schildern hinaus und fragt ihn, wohin es geht.


  «Wir fahren zum Doktor, Mrs Alma.»


  Zum Doktor? Alma reibt sich unsicher die Augen. Sie versucht sich die Lunge zu füllen und zupft an ihrer Perücke. Die Reifen quietschen, als der Mercedes die Zufahrt zum Parkhaus hinauffährt.


  Dr. Amnestys Treppenhaus ist aus rostfreiem Stahl und von Farnen gesäumt. Da ist die schussfeste Tür, die Adresse steht in Schablonenschrift in der Ecke. Das alles ist Alma vertraut wie ein Haus aus der Kindheit. Als wäre sie seit dem letzten Mal doppelt so groß geworden.


  Der Türöffner lässt sie ins Wartezimmer. Pheko trommelt mit den Fingerspitzen auf sein Knie. Vier Stühle weiter sitzen zwei gut gekleidete Frauen neben einem Aquarium, die eine ist ein paar Jahrzehnte jünger als die andere. Beide tragen dicke Perlen in den durchstochenen Ohrläppchen. Alma denkt: Pheko ist der einzige Schwarze im ganzen Gebäude. Im Augenblick kann sie sich nicht daran erinnern, was sie hier machen. Aber dieser lederbezogene Stuhl, die blauen Kiesel im Salzwasseraquarium… Es ist die Gedächtnisklinik. Natürlich. Dr. Amnesty. In Green Point.


  Nach einer Weile wird Alma zu einem mit zerknittertem Papier bedeckten gepolsterten Stuhl gebracht. Das ist jetzt alles vertraut: die Pappschachtel mit den Gummihandschuhen, der Plastikteller für ihre Ohrringe, zwei Elektroden kommen unter ihre Bluse. Sie nehmen ihr die Perücke ab und reiben ihr ein kaltes Gel auf den Schädel. Der Fernsehschirm zeigt Sanddünen, Löwenzahn, Bambus.


  Amnesty. Ein lächerlicher Name. Was bedeutet er? Eine Begnadigung? Einen Aufschub? Nein, es ist mehr als nur ein Aufschub, oder? Eine Begnadigung für begangene Missetaten. Für jemanden, der eine Missetat begangen hat. Sie nimmt sich vor, Pheko zu bitten, das Wort nachzuschlagen, wenn sie nach Hause kommen. Oder vielleicht erinnert sie sich auch selbst daran, es zu tun.


  Die Schwester sagt etwas.


  «Und funktioniert Ihr Stimulator zu Hause gut? Spüren Sie irgendwelche Verbesserungen?»


  «Verbesserungen?» Sie denkt schon. Es scheint sich zu verbessern. «Die Dinge sind klarer», sagt Alma. Sie glaubt, dass sie solche Dinge sagen soll. Neue Pfade werden gelegt. Sie erinnert sich, wie sie sich erinnern soll. Das wollen sie von ihr hören.


  Die Schwester murmelt etwas. Füße wispern über den Boden, eine unsichtbare Maschinerie summt. Alma spürt dumpf, wie die Gummikappen aus den Ports in ihrem Schädel gedreht werden und sich vier Schrauben gleichzeitig in die Öffnungen senken. Sie hält einen Zettel in der Hand: Pheko wartet draußen. Pheko wird Mrs Alma nach der Sitzung nach Hause fahren. Natürlich.


  Eine Tür mit einem schmalen Fenster darin öffnet sich. Ein blasser Mann in einem grünen OP-Kittel läuft vorbei und riecht nach Kaugummi.


  Alma denkt: Es gibt hier noch mehr gepolsterte Stühle, mehr Räume wie diesen, mit Apparaten, die den Deckel von verwirrten Gehirnen heben, nach Erinnerungen suchen und diese Erinnerungen in kleine Kassetten gravieren. Die gegen das Vergessen anzukämpfen versuchen.


  Ihr Kopf ist arretiert. Aluminiumjalousetten klacken gegen das Fenster. In den Pausen zwischen den Atemzügen kann sie den Verkehr vorbeiseufzen hören.


  Ihr wird der Helm aufgesetzt.


  Drei Jahre zuvor, in Kürze
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  «Erinnerungen werden nicht in Form molekularer Veränderungen in den Gehirnzellen gespeichert», hatte Dr. Amnesty Alma bei ihrem ersten Termin drei Jahre zuvor erklärt. Seit zehn Monaten hatte sie auf seiner Warteliste gestanden. Dr. Amnesty hatte strohblondes Haar, eine fast durchsichtige Haut und unsichtbare Brauen. Er sprach Englisch, als wäre jedes einzelne Wort ein winziges Ei, das er vorsichtig zwischen den Zähnen hindurch nach außen transportieren musste.


  «Das hat man immer geglaubt, doch das war ein Irrtum. Die Wahrheit ist, dass sich die Basis alter Erinnerungen im extrazellulären Raum befindet. Hier in der Klinik zielen wir auf diese Räume, färben sie und schreiben sie in elektronische Modelle ein. In der Hoffnung, beschädigte Neuronen zu lehren, tauglichen Ersatz zu schaffen. Neue Wege zu bahnen. Sich an das Erinnern zu erinnern.» Er sah sie an. «Verstehen Sie?»


  Alma verstand es nicht. Eigentlich nicht. Seit Monaten, seit Harolds Tod, vergaß sie Dinge: vergaß, Pheko zu bezahlen, vergaß zu frühstücken, vergaß, was die Ziffern in ihrem Scheckbuch bedeuteten. Sie ging mit der Schere in den Garten und kam eine Minute später ohne sie dort an. Sie entdeckte ihren Föhn im Küchenschrank, die Autoschlüssel in der Teedose. Sie suchte in ihren Gedanken nach einem Wort, ohne Ergebnis: Kasserolle? Kampfer? Kaschmir?


  Zwei Ärzte hatten ihre Demenz bereits diagnostiziert. Alma hätte einen Gedächtnisverlust bevorzugt, eine schnellere, weniger grausame Auslöschung. Es war eine langsame Zersetzung, ein Leck. Siebzig Jahre Geschichten, fünfzig Jahre Ehe, vierzig Jahre Arbeit für Porter Immobilien, zu viele Häuser, Käufer und Verkäufer, um sie zu zählen – Bratenheber und Gabeln, Romane und Rezepte, Albträume und Tagträume, Hallos und Goodbyes. Konnte das wirklich alles ausgelöscht werden?


  «Wir bieten keine Heilung», sagte Dr. Amnesty, «aber vielleicht können wir den Prozess verlangsamen. Vielleicht können wir Ihnen ein paar Erinnerungen zurückgeben.»


  Er legte die Spitzen seiner Zeigefinger gegen die Nase und formte ein spitzes Dach. Alma spürte das Nahen einer Erklärung.


  «Ohne diese Behandlungen neigt das Gedächtnis dazu, sehr schnell zu verfallen», sagte er. «Mit jedem Tag wird es schwerer für Sie, in dieser Welt zu leben.»


  Wasserreste in der Vase, die an den Stängeln der Rosen saugen. Rost, der die Stifte eines Schlosses erobert. Zucker, der das Zahnbein zerfrisst, ein Fluss, der seine Ufer auswäscht. Alma fielen tausend Metaphern ein, und alle trafen es nicht.


  Sie war Witwe. Ohne Kinder, ohne Haustiere. Sie hatte ihren Mercedes, anderthalb Millionen Rand auf der Bank, Harolds Rente und das Haus in Vredehoek. Dr. Amnestys Maßnahme bot eine gewisse Hoffnung. Sie unterschrieb.


  Die Operation war ein Nebel. Als sie aufwachte, hatte sie Kopfschmerzen, und ihr Haar war verschwunden. Mit den Fingern ertastete sie die vier in ihrem Schädel befestigten Gummikappen.


  Eine Woche später fuhr Pheko sie zurück zur Klinik. Eine von Dr. Amnestys Schwestern führte sie zu einem lederbezogenen Stuhl, der ein bisschen so aussah wie die Stühle in einer Zahnarztpraxis. Der Helm war kaum auf dem Kopf zu spüren. Damit würden sie Erinnerungen zurückholen, sagten sie. Ob es gute oder schlechte waren, konnten sie nicht voraussagen. Es war schmerzlos. Alma hatte das Gefühl, als webten Spinnen Netze in ihrem Kopf.


  Zwei Stunden später schickte Dr. Amnesty sie mit einem Gedächtnisstimulator und neun kleinen Kassetten in einer Pappschachtel nach Hause. Jede der Kassetten war aus dem gleichen Kunststoff und trug oben eine vierstellige Zahl eingraviert. Sie beäugte das Gerät zwei Tage lang, bevor sie es an einem windigen Mittag, als Pheko einkaufen war, mit nach oben nahm.


  Sie schaltete den Stimulator ein und schob eine der Kassetten hinein. Ein leiser Schauder stieg in ihren Nackenwirbeln hoch, dann fiel das Zimmer allmählich um sie herum weg. Die Wände lösten sich auf, durch Risse in der Decke kräuselte sich der Himmel wie eine Flagge, und es war, als würde der Stoff des Hauses durch einen Abfluss weggesaugt. Eine frühere Welt bildete sich neu.


  Sie war in einem Museum: mit hoher Decke, schlechtem Licht und dem Geruch nach alten Zeitschriften. Dem South African Museum. Harold war bei ihr und beugte sich begeistert über eine Glasvitrine. Seine Augen leuchteten. Sieh ihn dir an! So jung! Seine Kakis waren zu kurz, und aus seinen Schuhen guckten schwarze Socken. Wie lange kannte sie ihn schon? Vielleicht sechs Monate?


  Sie selbst hatte die falschen Schuhe an, zu eng, zu steif. Das Wetter an dem Tag war perfekt, und Alma hätte es vorgezogen, mit ihrem großen neuen Freund unter den Bäumen der Company Gardens zu sitzen, aber Harold wollte ins Museum, und sie wollte bei ihm sein. Sie kamen in den Fossiliensaal. Ein paar Dutzend Skelette standen auf Podesten, einige groß wie Rhinozerosse, andere mit meterlangen Fängen, alle mit mächtigen, augenlosen Schädeln.


  «Einhundertachtzig Millionen Jahre älter als die Dinosaurier», flüsterte Harold.


  Ganz in der Nähe kauten Schulmädchen Kaugummi. Alma sah, wie die Größte Spucke in einen Trinkbrunnen aus Porzellan tropfen ließ, dann den Rest zurück in den Mund saugte. Auf einem Schild am Brunnen stand in sorgfältiger Schönschrift: Nur für Weiße. Alma hatte das Gefühl, ihre Füße würden von Schraubstöcken zermalmt.


  «Nur noch eine Minute», sagte Harold.


  Die einundsiebzigjährige Alma sah alles durch die vierundzwanzigjährige Alma. Sie war die vierundzwanzigjährige Alma! Ihre Hände waren feucht, ihre Füße schmerzten, und sie hatte ein Rendezvous mit Harold! Einem jungen, dünnen Harold! Er schwärmte von den Skeletten. Sie sähen wie aus anderen Tieren zusammengesetzte Tiere aus, meinte er. Reptilienköpfe auf Hundekörpern. Adlerköpfe auf Flusspferdkörpern. «Ich könnte sie ewig ansehen», erklärte der junge Harold der jungen Alma mit einem kindlichen Leuchten im Gesicht. Vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren, sagte er, sind diese Kreaturen im Schlamm gestorben, und ihre Knochen wurden langsam zu Stein. Jetzt hat sie jemand nach all der Zeit freigelegt und neu zusammengesetzt.


  «Das sind auch unsere Vorfahren», flüsterte Harold. Alma konnte sie kaum ansehen: Sie waren ohne Augen, ohne Fleisch, mörderisch, schienen nur dazu gemacht, sich gegenseitig umzubringen. Alma wollte mit diesem großen jungen Mann hinaus in den Park, Hüfte an Hüfte mit ihm auf einer Bank sitzen und ihre Schuhe ausziehen. Aber Harold zog sie weiter. «Der hier gehört zu den Gorgonopsia, es ist ein Gorgon, groß wie ein Tiger. Zweihundert, dreihundert Kilo. Aus dem Perm. Es ist erst das zweite komplette Skelett, das je gefunden wurde. Gar nicht weit von dem Ort, an dem ich aufgewachsen bin.» Er drückte Almas Hand.


  Alma war schwindelig. Das Ungeheuer hatte kurze, kraftvolle Beine, faustgroße Augenhöhlen und ein Maul voller Fangzähne. «Es heißt, sie haben im Rudel gejagt», flüsterte Harold. «Stell dir vor, dir begegnen sechs von der Sorte im Busch.» In der Erinnerung erschauderte die vierundzwanzigjährige Alma.


  «Wir glauben, dass es so gemeint war, dass wir heute hier sind», fuhr er fort, «doch das ist bloße Glückssache.» Er wandte sich ihr zu, um es ihr genauer zu erklären, aber da flossen Schatten von den Seiten ins Bild, wie Tinte, und breiteten sich über die gesamte Szene aus, löschten die Gewölbedecke und das Mädchen, das in den Trinkbrunnen gespuckt hatte, und am Ende auch Harold und seine zu kurzen Kakis. Der Stimulator jaulte, die Kassette wurde ausgeworfen, die Erinnerung brach in sich zusammen.


  Alma blinzelte und stellte fest, dass sie das Fußende ihres Gästebetts gepackt hielt, außer Atem, fünf Kilometer und fünfzig Jahre von ihrer Erinnerung entfernt. Sie nahm den Helm ab. Vor dem Fenster sang eine Drossel ihr Tschi-tschiü. Ein Schmerz pochte in den Wurzeln von Almas Zähnen. «Mein Gott», sagte sie.


  Der Buchhalter
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  Das ist drei Jahre her. Heute erntet ein halbes Dutzend Ärzte in Kapstadt Erinnerungen von wohlhabenden Leuten und speichert sie auf Kassetten, und gelegentlich werden einige davon auf der Straße gehandelt. Alte Menschen in Pflegeheimen, so wird berichtet, benutzen Erinnerungsgeräte wie Drogen und schieben die immer gleichen Kassetten in sie hinein, die Hochzeitsnacht, einen Frühlingsnachmittag, eine Fahrradtour ums Kap. Die kleinen Plastikquadrate sind ganz abgegriffen von den beharrlichen Fingern der Alten.


  Pheko fährt Alma mit fünfzehn neuen Kassetten in einer Schachtel nach Hause. Sie will keinen Mittagsschlaf, sie will keines der Toastdreiecke, die Pheko auf einem Tablett neben ihren Stuhl stellt. Sie will nur hoch ins Gästezimmer, den Helm des Stimulators an die Ports in ihrem Kopf anschließen und stumm und gebeugt in ihrem Sessel hocken. Gelegentlich rinnt ihr etwas Speichel aus dem Mund. Sie lebt weniger in dieser Welt als in einer synthetisierten Technicolor-Vergangenheit, deren vergessene Momente durch Kabel in sie dringen.


  Etwa jede halbe Stunde wischt ihr Pheko das Kinn ab und schiebt eine neue Kassette in den Apparat. Er gibt den Code ein und sieht zu, wie sich ihre Augen wegdrehen. An der Wand vor ihr hängen fast tausend Kassetten, Hunderte mehr liegen in Stapeln auf dem Teppich.


  Gegen vier Uhr hält der BMW des Buchhalters vor dem Haus. Der Mann kommt herein, ohne anzuklopfen, und ruft «Pheko» nach oben. Als Pheko herunterkommt, hat der Buchhalter bereits seinen Aktenkoffer offen auf dem Küchentisch liegen und schreibt etwas in einen Aktenordner. Er trägt Slipper ohne Socken und einen pfauenblauen Pullover, der über alle Maßen weich aussieht. Sein Stift ist aus Silber. Er sagt hallo, ohne den Blick zu heben.


  Pheko begrüßt ihn, stellt den Kessel auf den Herd und bleibt dann ein Stück von der Arbeitsfläche entfernt stehen, die Hände auf dem Rücken. Er versucht sich aufrecht zu halten, damit er nicht unterwürfig wirkt. Der Stift des Buchhalters wispert über das Papier. Draußen vor dem Fenster, über dem Atlantik, ziehen sich malvenfarbene Wolken zusammen.


  Als der Kaffee fertig ist, füllt Pheko einen Becher und stellt ihn neben den Aktenkoffer des Mannes. Er wartet. Der Buchhalter schreibt noch eine Minute. Der Atem pfeift ihm durch die Nase. Endlich sieht er auf und sagt: «Ist sie oben?»


  Pheko nickt.


  «Gut. Hören Sie zu, Pheko. Mich hat heute dieser … Arzt angerufen.» Er sieht Pheko gequält an und klopft mit dem Stift gegen den Tisch. Klack, klack, klack. «Drei Jahre sind es jetzt. Und kaum ein Fortschritt. Der Arzt sagt, wir waren zu spät. Er sagt, vielleicht haben wir den Verfall ein Stück hinausgeschoben, aber jetzt ist es vorbei. Der Fels ist zu groß, um ihn noch aufhalten zu können, sagt er.»


  Alma oben ist ruhig. Pheko blickt auf seine Schuhspitzen. Er stellt sich einen Fels vor, der durch Bäume bricht. Er sieht seinen fünfjährigen Sohn Temba in Miss Amandas Schule vor sich, fünfzehn Kilometer entfernt. Was macht Temba in diesem Augenblick? Vielleicht isst er gerade. Spielt Fußball. Und trägt seine Brille.


  «Mrs Konachek braucht Pflege rund um die Uhr», sagt der Buchhalter. «Das ist schon lange fällig. Das mussten Sie doch kommen sehen, Pheko.»


  Pheko räuspert sich. «Ich kümmere mich um sie. Ich bin jeden Tag hier, sieben Tage die Woche, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Oft bleibe ich länger. Ich koche, putze und kaufe ein. Es gibt keine Probleme.»


  Der Buchhalter hebt die Brauen. «Die Probleme werden immer größer, Pheko, und das wissen Sie. Sie machen einen ausgezeichneten Job. Einen wirklich ausgezeichneten Job. Aber Ihre Zeit ist um. Sie haben sie letzten Monat bei der Untersuchung erlebt. Der Arzt sagt, sie wird vergessen, wie man isst. Sie wird vergessen, wie man lächelt, spricht, zur Toilette geht. Am Ende wird sie wahrscheinlich auch noch vergessen, wie man schluckt. Ein verdammtes, fürchterliches Schicksal, wenn Sie mich fragen. Wer verdient so was?»


  Der Wind in den Palmen klingt wie Regen. Oben ist ein Knarzen zu hören. Pheko muss kämpfen, um die Hände bewegungslos hinter dem Rücken halten zu können. Er denkt: Wenn Mr Konachek nur noch hier wäre. Der käme jetzt in seinem verstaubten Leinenhemd aus dem Arbeitszimmer, die Sicherheitsbrille auf die Stirn geschoben, das Gesicht wie gekocht. Direkt aus der Kaffeekanne würde er einen Schluck nehmen, Pheko seinen großen Arm um die Schultern legen und sagen: «Sie können Pheko nicht feuern! Er ist seit fünfzehn Jahren bei uns und hat einen kleinen Sohn! Kommen Sie schon, ja?» Dazu viel Gezwinkere und vielleicht einen Klaps auf den Rücken des Buchhalters.


  Aber das Arbeitszimmer ist dunkel. Harold Konachek ist seit mehr als vier Jahren tot. Mrs Alma ist oben, an ihren Apparat angeschlossen. Der Buchhalter schiebt den Stift in seine Tasche und lässt die Verschlüsse des Aktenkoffers zuschnappen.


  «Ich könnte im Haus bleiben, mit meinem Sohn», versucht es Pheko. «Wir könnten hier schlafen.» Selbst in seinen eigenen Ohren klingt der Vorschlag schwach und hoffnungslos.


  Der Buchhalter steht auf und schnipst etwas Unsichtbares vom Ärmel seines Pullovers. «Das Haus steht ab morgen zum Verkauf», sagt er. «Ich bringe Mrs Konachek in der nächsten Woche ins Suffolk Home. Es ist nicht nötig, Dinge zu packen, solange sie noch hier ist. Das macht ihr nur Angst. Sie können bis Montag bleiben.»


  Damit nimmt er seinen Aktenkoffer und geht. Pheko hört zu, wie sich der Wagen entfernt. Alma ruft von oben. Die Kaffeetasse des Buchhalters dampft, er hat sie nicht angerührt.


  Die Schatzinsel


  [image: Image]


  Bei Sonnenuntergang gart Pheko eine Hähnchenbrust und gibt grüne Bohnen dazu. Über dem Atlantik sammeln sich Regenwolkenflottillen. Alma starrt auf ihren Teller wie auf ein unlösbares Rätsel. Pheko sagt: «Hat der Doktor heute Morgen ein paar gute gefunden, Mrs Alma?»


  «Gute?» Sie blinzelt. Die Standuhr im Wohnzimmer tickt. Alles ist in ein kräftiges, silbriges Flimmern getaucht. Pheko besteht aus zwei Augäpfeln, er riecht wie ein Stück Seife.


  «Alte», sagt Alma.


  Pheko hilft ihr ins Nachthemd und drückt einen Streifen Zahnpasta auf die Zahnbürste. Dann die Tabletten. Zwei weiße, zwei goldene. Alma steigt in ihr Bett und murmelt Fragen.


  Vom Wind getriebener Regen beginnt gegen die Fensterscheiben zu trommeln. «Nun denn, Mrs Alma», sagt Pheko. Er zieht ihr die Decke bis zum Hals. «Ich muss nach Hause.» Seine Hand liegt auf dem Schalter der Lampe, in seiner Tasche vibriert das Telefon.


  «Harold», sagt Alma. «Lies mir was vor.»


  «Ich bin Pheko, Mrs Alma.»


  Alma schüttelt den Kopf. «Gottverdammt.»


  «Sie haben Ihr Buch ganz zerrissen, Mrs Alma.»


  «Ich? Das war ich nicht. Das war ein anderer.»


  Ein Atemzug. Ein Seufzer. Auf dem Toilettentisch stehen drei schimmernde Perücken auf gesichtslosen Porzellanköpfen. «Zehn Minuten», sagt Pheko. Alma legt sich zurück, kahl, glasig, ein welkes Kind. Pheko setzt sich auf den Stuhl beim Bett und nimmt die Schatzinsel vom Nachttisch. Einzelne Seiten fallen heraus, als er das Buch öffnet.


  Die ersten Absätze kennt er auswendig. Ich erinnere mich, wie wenn es gestern gewesen wäre, des Mannes: wie er zur Tür unseres Hauses hereinkam, während seine Schifferkiste ihm auf einem Schiebkarren nachgefahren wurde – ein großer, starker, schwerer, nussbrauner Mann …


  Eine Seite noch und Alma schläft.


  B478A
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  Pheko nimmt den Golden Arrow um 21:20Uhr nach Khayelitsha. Er ist ein kleiner Mann in einer schwarzen Hose und einem Pullover mit Zopfmuster. Seine Füße reichen kaum vom Sitz bis auf den Boden. Bewachte Areale, Bougainvilleenwände und kleine, von bunten Lichtern erleuchtete Bistros gleiten vorbei. In der Hanny Street hält der Bus vor dem Gebäude des Virgin Active Health Clubs. Drei Hallenpools schimmern aquamarinblau, ein paar letzte Schwimmer spulen ihre Bahnen ab, und in einer Ecke spuckt eine gigantische Rutsche Wasser in eines der Becken.


  Der Bus füllt sich mit Frauen aus der Township: Putzfrauen, Bedienungen, Wäscherinnen, Frauen, die in Kapstadt einen anderen Namen als in den Townships haben. Aus Haushälterinnen namens Sylvia und Alice werden Mütter, die Malili oder Momtolo heißen.


  Nieselregen rinnt über die Scheiben. Stimmen murmeln in verschiedenen Sprachen, Xhosa, Shoto, Tswana. Die Abstände zwischen den Laternen vergrößern sich. Bald kann Pheko im Dunkel nur mehr hier und da ein paar schwach erleuchtete Anschlagtafeln sehen. Trink Ola. Melden Sie Kabeldiebe. Trag ein Kondom.


  Khayelitsha besteht aus achtzig Quadratkilometern Hütten und Baracken aus Aluminium, Betonsteinen, Sackleinen und Autotüren. Zur Jahrtausendwende wohnte hier eine halbe Million Menschen, jetzt sind es viermal so viele. Kriegsflüchtlinge, Wasserflüchtlinge, HIV-Flüchtlinge. Die Arbeitslosigkeit könnte bei bis zu sechzig Prozent liegen. Tausend planlos verteilte Lichtmasten ragen wie astlose Bäume über die Behausungen. Frauen tragen Babys, Plastiktüten, Gemüse und Vierzigliterkanister Wasser über die Wege. Männer auf Fahrrädern wackeln vorbei. Hunde streunen herum.


  Pheko steigt an der Site C aus und eilt im Regen an einer Reihe von Hütten vorbei. Windspiele erklingen, eine Ziege stakst durch die Pfützen, apathische Männer hocken auf den Kotflügeln ausgeschlachteter Taxis, auf umgedrehten Obstkisten und unter zerrissenen Planen. Ein paar Gassen weiter entzündet jemand ein Feuerwerk, und es blüht und vergeht über den Dächern.


  B478A ist eine blassgrüne Hütte mit einem sandigen Boden und einer hellblauen Tür. Drei abgefahrene Reifen halten das Dach, Gitter verschließen die zwei Fenster. Temba ist drinnen, noch wach und voller Leben. Er flüstert, ist ganz zappelig und springt auf und ab. Sein T-Shirt ist mehrere Nummern zu groß, seine kleine Brille hüpft ihm auf der Nase.


  «Paps», sagt er. «Paps, du bist zwanzig Minuten zu spät! Paps, Boginkosi hat heute drei Katzen gefangen, kannst du das glauben? Paps, kann man aus Plastiktaschen Petroleum machen?»


  Pheko setzte sich aufs Bett und wartet, dass sich seine Augen an die Düsternis gewöhnen. Die Wände sind mit verblichenen Supermarktreklamen tapeziert. Spülmittel, ZAR 1,99. Saft, 2 für 1. Die Wäsche vom Vortag hängt an der Decke. Der rostrote Herd steht auf Ziegeln in der Ecke. Zwei Klappstühle aus Metall und Plastik komplettieren das Mobiliar.


  Draußen schwebt der Regen durch das Licht der Dampflampen und klopft monoton aufs Dach. Insekten kommen Schutz suchend hereingekrochen, Mücken, Schnaken, Tausendfüßler und dicke glänzende Fliegen. Zwei Ameisenstraßen führen über den Boden und verschwinden in Kanälen unter dem Herd. Motten flattern am Fenster. Pheko hat noch die Stimme des Buchhalters im Ohr: Das mussten Sie doch kommen sehen. Er sieht den silbernen Stift im Licht von Almas Küche aufblitzen.


  «Hast du etwas gegessen, Temba?»


  «Ich weiß nicht.»


  «Das weißt du nicht?»


  «Doch, ich habe was gegessen! Doch! Miss Amanda hatte Polenta und Bohnen.»


  «Und hast du heute deine Brille getragen?»


  «Ja, habe ich.»


  «Temba.»


  «Ich habe sie getragen, Paps. Sieh doch.» Er zeigt mit zwei Fingern auf sein Gesicht.


  Pheko zieht die Schuhe aus. «Okay, mein Lämmchen. Ich glaube dir. Und jetzt such dir eine Hand aus.» Er hält seine zu Fäusten geballten Hände vor ihn hin. Temba steht barfuß in seinen übergroßen Sachen vor ihm, die braunen Augen hinter der Brille blinzeln.


  Am Ende entscheidet er sich für die linke Hand. Pheko schüttelt den Kopf, lächelt und zeigt ihm, dass sie leer ist.


  «Nichts.»


  «Das nächste Mal», sagte Pheko. Temba hustet und reibt sich die Nase. Er scheint das vertraute Gefühl einer Enttäuschung herunterzuschlucken.


  «Komm, nimm deine Brille ab, wir spielen Klettenangriff», sagt Pheko. Sofort landet Tembas Brille auf dem Herd, er springt seinen Vater an und wickelt ihm die Beine um den Leib. Sie rollen über das Bett, Temba hängt seinem Vater am Hals und umschlingt seinen Rücken.


  Pheko kämpft sich hoch und macht übertrieben große Schritte durch die kleine Hütte, während der Junge sich an ihn klammert. «Paps», sagt Temba, den Mund an Phekos Brust. «Was war in der anderen Hand? Was hattest du diesmal?»


  «Das darf ich dir nicht sagen», antwortet Pheko und tut so, als wollte er seinen Sohn abschütteln. «Du musst das nächste Mal richtig raten.»


  Pheko stampft durch die Hütte. Der Junge lässt nicht los. Sein Kopf ist ein Stein an Phekos Brustbein. Sein Haar riecht nach Staub, Bleistift und Rauch. Immer noch fällt murmelnd Regen aufs Dach.


  Großer Mann im Garten
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  Am Montagabend fährt Roger Tshoni mit seinem stillen kleinen Erinnerungszapfer Luvo in den vornehmen Vorort Vredehoek und bricht zum zwölften Mal in Alma Konacheks Haus ein. Roger hat weißes Haar, einen weißen Bart und eine große braune Kürbisnase. Seine Zähne sind orangefarben, und er stinkt nach billigem Tabak. Auf dem Band um seinen Strohhut steht dreimal Ma Horse aufgedruckt.


  Noch jedes Mal, wenn Roger das Schloss des Sicherheitsgitters geknackt hat, ist Alma aufgewacht. Er denkt, es könnte an einer Alarmanlage liegen, nur hat er drinnen im Haus nichts entdecken können. Roger hat es sowieso aufgegeben, sich zu verstecken, und auch heute macht er sich kaum die Mühe, leise zu sein. Er bleibt in der Tür stehen, zählt bis fünfzehn und führt den Jungen ins Haus.


  Manchmal droht sie damit, die Polizei zu rufen. Manchmal nennt sie ihn Harold, manchmal Schlimmeres: Laufbursche. Kaffer. Schwarzer. Wie in An die Arbeit, Bursche, oder: Gottverdammt, Bursche. Manchmal sieht sie auch einfach mit ihren leeren Augen durch ihn hindurch, als wäre er ein Nebel. Wenn er ihr Angst macht, geht er hinaus, raucht im Garten eine Zigarette und kommt später durch die Küchentür wieder herein.


  Heute stehen Roger und Luvo eine Weile im Wohnzimmer. Sie sind nass vom Regen und sehen durch die Balkontüren auf die Stadt hinaus, wo zwischen Zehntausenden bernsteinfarbenen Lichtern auch ein paar rote blinken. Sie wischen sich die Schuhe ab und hören Alma ein Stück den Flur hinunter in ihrem Schlafzimmer vor sich hin murmeln. Der Ozean liegt unsichtbar schwarz hinter dem Regen verborgen.


  «Sie ist wie eine Eule, diese Frau», flüstert Roger.


  Der Junge namens Luvo nimmt seine Wollmütze ab, kratzt sich den Kopf zwischen den vier Ports und steigt die Treppe hinauf. Roger geht durch die Küche, nimmt drei Eier aus dem Kühlschrank und gibt sie in einen Topf, um sie zu kochen. Es dauert nicht lange, und Alma kommt aus ihrem Schlafzimmer geschlurft, barfuß, kahlköpfig, nicht größer als ein Mädchen.


  Rogers Hände streichen über sein Hemd, hoch zur Zigarette hinter seinem Hutband und zurück in seine Hosentaschen. Wie er festgestellt hat, sind es diese Hände, die ihr mehr Angst machen als alles andere. Schlanke Hände. Braune Hände.


  «Sie sind …», zischt Alma.


  «Roger. Manchmal nennen Sie mich Harold.»


  Sie wischt sich mit dem Handgelenk über die Nase. «Ich habe eine Pistole.»


  «Haben Sie nicht, und Sie könnten mich sowieso nicht erschießen. Kommen Sie, setzen Sie sich.» Alma sieht ihn verwirrt an, doch dann folgt sie seiner Aufforderung. Der blaue Flammenring auf ihrem Herd ist das einzige Licht. Die nadelkopfgroßen Autolichter unten in der Stadt weiten sich und verschwinden auf ihrer Reise durch die Regentropfen auf dem Fenster.


  Mit seiner laut tickenden Standuhr, den makellosen Sofas und der großen Vitrine im Arbeitszimmer fühlt sich das Haus heute vollgestopft an für Roger. Er will unbedingt seine Zigarette rauchen.


  «Sie haben ein paar neue Kassetten von Ihrem Doktor bekommen, nicht wahr, Alma? Ich habe gesehen, wie Ihr kleiner Hausdiener Sie runter nach Green Point gefahren hat.»


  Alma bleibt stumm. Die Eier klackern im Topf. Alma sieht aus, als wäre die Zeit in ihr zum Stillstand gekommen. Ihr Gesicht ist vogelhaft, ausdruckslos, wie Schnüre verlaufen die Adern unter ihrer Haut. Über ihrem rechten Ohr pulsiert eine einzelne blaue Arterie. Die vier Gummikappen liegen fest an ihrem Schädel an.


  Sie zieht die Stirn leicht kraus. «Wer sind Sie?»


  Roger antwortet nicht. Er stellt den Herd aus, nimmt einen geschlitzten Löffel und hebt drei dampfende Eier aus dem Topf.


  «Ich bin Alma», sagt Alma.


  «Ich weiß», sagt Roger.


  «Ich weiß, was Sie machen.»


  «Wirklich?» Er legt die Eier auf einem Geschirrtuch vor sie hin. Ein Dutzend Mal haben sie es während des letzten Monats so gemacht, haben mitten in der Nacht an ihrem Küchentisch gesessen, Roger und Alma, der große schwarze Mann und die alte weiße Frau, während unter ihnen die Lichter des Trafalgar Parks, der Bahndepots und der Küste ausgebreitet lagen. Eine Szenerie nicht ganz von dieser Welt. Was hat es zu bedeuten, fragt sich Roger zwischendurch, dass mich die zahllosen Fehlschläge meines Lebens in genau diese Situation geführt haben?


  «Essen Sie», sagt er.


  Alma sieht ihn zweifelnd an, aber Augenblicke später schon nimmt sie ein Ei, schlägt die Schale auf dem Tisch auf und beginnt es zu pellen.


  Die Ordnung der Dinge
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  Nichts verläuft nach einer Ordnung. Es gibt kein A, B, C, D, alle Kassetten sind gleich groß, die eine beige wie die andere, und doch spielen einige vor Jahrzehnten, andere im letzten Jahr. Auch ihre Intensität ist unterschiedlich: Manche ziehen Luvo für fünfzehn, zwanzig Sekunden in ihren Bann, andere versetzen ihn für eine halbe Stunde in Almas Vergangenheit. Augenblicke dehnen sich, Monate verschwinden während eines Atemzugs. Keuchend taucht er wieder auf, als wäre er unter Wasser gedrückt worden, und wird zurück in seinen eigenen Kopf katapultiert.


  Manchmal, wenn Luvo wieder zu sich kommt, steht Roger mit einer unangezündeten Zigarette im Mundwinkel da und starrt Almas geheimnisvolle Wand voller Zettel, Postkarten und Kassetten an, als wartete er darauf, dass sie ihm eine grundlegende Erklärung gewährte.


  Andere Male ist das Haus völlig geräuschlos, nur der Wind seufzt durchs offene Fenster, die Zettel flattern an der Wand, und hundert Fragen schwirren Luvo durch den Kopf.


  Luvo glaubt, er sei etwa fünfzehn Jahre alt. Er hat sehr wenige eigene Erinnerungen: keine an seine Eltern, keine Vorstellung davon, wer die vier Ports in seinem Kopf installiert und ihn unter den Zehntausenden Waisen Kapstadts ausgesetzt haben könnte. Keine Erinnerung an das Wie oder das Warum. Er kann lesen, spricht Englisch und Xhosa, weiß, dass die Sommer in Kapstadt heiß und windig und die Winter kühl und blau sind. Aber er kann nicht sagen, wie und wo er das alles gelernt und erfahren hat.


  Seine jüngste Geschichte ist schmerzvoll, ihn quälen Kopfschmerzen, Rückenschmerzen und Knochenschmerzen. Feuer brennt tief in seinem Nacken, Migräneschübe überfallen ihn wie Unwetter. Die Öffnungen in seinem Schädel jucken und produzieren eine klare Flüssigkeit. Sie sind auch nicht annähernd so symmetrisch verteilt wie die Ports, die er auf Alma Konacheks Kopf gesehen hat.


  Roger sagt, er habe Luvo in den Company Gardens gefunden, obwohl sich Luvo nicht daran erinnern kann. In letzter Zeit schläft er in Rogers Wohnung. Ein Dutzend Mal hat der Ältere ihn jetzt mitten in der Nacht wach getreten, hat ihn in ein Taxi gepackt, und dann sind sie vom Meer hinauf nach Vredehoek gefahren. Dort knackt Roger zwei Schlösser, und sie betreten ein elegantes weißes Haus auf der Anhöhe.


  Luvo arbeitet sich von links nach rechts durch das Zimmer, vom Treppenhaus zum Fenster. Mittlerweile, nach zwölf Nächten, hat er in vielleicht fünfhundert von Almas Erinnerungen hineingehorcht. Es sind noch Hunderte weitere Kassetten da, etliche stehen in Stapeln auf dem Teppich, weit mehr hängen an der Wand. Die in sie eingravierten Zahlen passen zu keiner Art von Chronologie, die Luvo ausmachen könnte.


  Dennoch hat er das Gefühl, sich nach und nach, wenn auch unbeholfen, auf das Zentrum von etwas zuzuarbeiten. Oder, anders gesagt, davon weg: als träte er Zentimeter um Zentimeter von einem aus Tausenden von winzigen Punkten bestehenden Gemälde zurück. Jeden Tag jetzt muss sich das Bild klären, jeden Tag wird sich jetzt eine grundlegende Wahrheit über Almas Leben herausschälen.


  Er weiß schon sehr viel. Er weiß, dass Alma als Mädchen von Inseln besessen war, von Meuterern, Schiffbrüchen, den letzten Überlebenden von Stämmen, einsamen Gestrandeten, die den Blick auf leere Horizonte richteten. Er weiß, dass Harold und sie über Jahrzehnte in derselben Immobilienfirma gearbeitet haben und sie selbst nacheinander drei silberne Mercedes besaß, jeden zwölf Jahre lang. Er weiß, dass Alma dieses Haus zusammen mit einem Architekten aus Johannesburg entworfen hat, Farben, Türgriffe und Armaturen aus Katalogen ausgesucht und große Drucke mit Wasserwaage und Maßband selbst aufgehängt hat. Er weiß, dass Harold und sie in Konzerte gegangen sind, im Gardens Centre Kleider und Anzüge gekauft haben und in einer Stadt namens Venedig waren. Er weiß, dass sich Harold am Tag nach seiner Pensionierung einen Land Cruiser und eine Neun-Millimeter-Crusader-Pistole gekauft hat und anfing, in einer riesigen, ausgedörrten Gegend östlich von Kapstadt, genannt die Große Karoo, auf Fossiliensuchtour zu gehen.


  Er weiß auch, dass Alma nicht besonders nett zu ihrem Hausdiener Pheko ist, dass Pheko einen kleinen Sohn namens Temba hat und Almas Mann für eine Augenoperation aufgekommen ist, die der Junge nach seiner Geburt gebraucht hat. Und dass Alma äußerst wütend war, als sie es herausfand.


  Auf Kassette5015 verlangt die siebenjährige Alma, dass ihre Kinderfrau ihr eine frisch geöffnete Flasche Coca-Cola gibt. Als die Kinderfrau zögert und das Gesicht verzieht, droht ihr Alma damit, sie werde dafür sorgen, dass sie gefeuert wird. Die Kinderfrau gibt ihr die Flasche. Sekunden später taucht Almas Mutter auf, wütend, und zerrt Alma in die Ecke eines Zimmers. «Trink niemals aus etwas, woraus schon einer von der Dienerschaft getrunken hat!», schreit Almas Mutter. Ihr Gesicht verzerrt sich zu einer Grimasse, und ihre kleinen Zähne blitzen auf. Luvo fühlt, wie sich sein Magen verkrampft.


  Auf Kassette9136 ist die siebzigjährige Alma auf der Beerdigungsfeier ihres Mannes. Ein paar Dutzend weißhäutige Leute stehen unter Kronleuchtern und verschlingen geröstete Aprikosenhälften. Almas peinlich genauer kleiner Hausdiener Pheko schiebt sich zwischen ihnen durch. Er trägt ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte und hat einen kleinen Jungen mit einer Brille dabei, der sich wie eine Ranke an sein linkes Bein klammert. Pheko überreicht Alma ein Glas Honig mit einer einzelnen blauen Schleife um den Deckel. «Es tut mir leid», sagt er. Alma hält das Honigglas hoch. Für einen Moment fängt sich das Licht eines Kronleuchters darin. «Du hättest nicht zu kommen brauchen», sagte sie und stellt das Glas auf einen Tisch.


  Luvo riecht die widerlich schwer im Raum hängenden Parfümdüfte, sieht die Ängstlichkeit in Phekos Augen und spürt Almas wackligen Zustand in den eigenen Beinen. Dann wird er, wie von unsichtbaren Schnüren gezogen, aus der Szene gerissen, wird wieder er selbst und zittert ganz leicht. Er sitzt auf der Bettkante in Almas Gästezimmer, und ein leiser Schmerz sickert durch seinen Kiefer.


  In einer Stunde wird es hell. Der Regen hat nachgelassen. Roger steht neben ihm, bläst den Zigarettenrauch aus dem offenen Fenster und sieht in den Garten hinaus.


  «Irgendwas?»


  Luvo schüttelt den Kopf. Sein Schädel fühlt sich schwer an, als könnte er platzen. Die Lebenserwartung eines Erinnerungszapfers, hat Luvo gehört, beträgt ein oder zwei Jahre. Es gibt Infektionen, Krämpfe, Anfälle. An manchen Tagen spürt er die Blutgefäße, die sich um die in sein Gehirn getriebenen Schächte winden, spürt, wie die Neuronen reißen und stechen, die sich durch die Hindernisse zu winden versuchen.


  Roger sieht grau aus, fast krank. Er fährt sich mit zittriger Hand über die Brusttaschen seines Hemdes.


  «Nichts in der Wüste? Nichts in einem Land Cruiser mit ihrem Mann? Bist du dir sicher?»


  Wieder schüttelt Luvo den Kopf. Er fragt: «Schläft sie?»


  «Endlich.»


  Sie gehen nach unten. Erinnerungen schlängeln sich durch Luvos Gedanken: Alma als Sechsjährige, ein Esszimmer, Leinendecken, das Lachen von Erwachsenen, das leise Flüstern von Dienern, die das Essen hereinbringen. Alma spießt einen Regenwurm mit der Spitze eines Angelhakens auf. Ein schwach leuchtender Kirchhof, die knochigen Finger von Almas Mutter auf einem Lenkrad. Planierraupen, klappernde Busse und Löcher in einem Sicherheitszaun in dem Vorort, in dem sie aufwuchs. Der Kauf eines Hinterhofbrandys mit dem Namen White Lightning von Xhosa-Kids, die gerade mal halb so alt waren wie sie.


  Als er das Wohnzimmer erreicht, ist Luvo einer Ohnmacht nahe. Die beiden Sessel, die große Standuhr mit den Schnörkeln, dem Messingpendel und den schweren Mahagonifüßen, die ganze Welt scheint im Dämmerlicht zu pulsieren. Seine Kopfschmerzen werden schlimmer, sind nicht einzudämmen, eine orangefarbene Flamme, die am Rande von einfach allem leckt. Jeder Schlag seines Herzens lässt sein Gehirn an die Wände seines Schädels schlagen. Jeden Moment wird sein Blickfeld Feuer fangen.


  Roger stülpt dem Jungen die Wollmütze über den Kopf, schiebt ihm einen Arm unter die Achsel und hilft ihm aus der Tür, als das erste Tageslicht hinter dem Tafelberg sichtbar wird.


  Dienstagmorgen
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  Pheko kommt direkt nach Sonnenaufgang und riecht noch schwach den Zigarettenrauch im Haus. Im Kühlschrank fehlen drei Eier. Er steht eine Minute lang da und wundert sich. Sonst scheint nichts verändert. Alma schläft tief und fest.


  An diesem Morgen kommt der Makler. Pheko saugt Staub, putzt die Balkonfenster und poliert die Küchenoberflächen, bis alles intensiv glänzt. Reines, weißes, vom Regen der letzten Nacht gereinigtes Licht fällt durch die Fenster. Der Ozean schimmert wie Zinn.


  Um zehn Uhr trinkt Pheko eine Tasse Kaffee in der Küche. Zwei Geschirrtücher, frisch und weiß, hängen über dem Backofengriff. Die Böden sind geschrubbt, die Spülmaschine ist leer, die Standuhr aufgezogen. Alles ist an seinem Platz.


  Pheko kommt der Gedanke, dass er Dinge stehlen könnte. Den Fernseher aus der Küche, ein paar von Harolds Büchern und Almas Musikanlage könnte er mitnehmen. Schmuck. Mäntel. Die beiden zusammenpassenden erbsengrünen Fahrräder aus der Garage. Wie oft ist Alma mit ihrem gefahren? Einmal? Wer weiß überhaupt, dass es die Fahrräder gibt? Pheko könnte jetzt, in diesem Moment, ein Taxi rufen, es mit Koffern vollladen und sie nach Khayelitsha bringen. Noch vor Einbruch der Dunkelheit könnten hundert Dinge, von denen Alma nicht einmal weiß, dass sie sie besitzt, zu Geld gemacht sein.


  Wer würde es merken? Der Buchhalter nicht. Alma nicht. Nur Pheko. Nur Gott.


  Alma wacht um halb elf auf, angeschlagen, verwirrt. Er zieht sie an und führt sie an den Frühstückstisch. Sie sitzt auf ihrem Stuhl, rührt den Tee nicht an, ihre Hände zittern, Strähnen ihrer Perücke bleiben in ihren Wimpern hängen. «Ich war früher oft hier», murmelt Alma. «Vorher.»


  «Wollen Sie Ihren Tee nicht, Mrs Alma?»


  Alma sieht ihn verblüfft an.


  Die Zettel an der Gedächtniswand oben flattern im Wind. Die Limousine des Maklers gleitet um elf in die Auffahrt, pünktlich auf die Minute.


  Das South African Museum
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  Luvo erwacht am Nachmittag in Rogers Einzimmerappartment in den Cape Flats. Neben ihm stehen ein Tisch und zwei Stühle. Töpfe in einem Schrank, ein Ölofen, eine Reihe Bücher auf einem Regalbrett. Es ist nicht mehr als eine Gefängniszelle. Durch Rogers einziges Fenster ist die untere Ecke einer vielleicht sechs Meter entfernten Plakatwand zu sehen. Auf dem Bild liegt eine weiße Frau in einem noch weißeren Bikini am Strand und hält eine Flasche Crown-Bier in der Hand. So, wie er daliegt, kann Luvo die untere Hälfte ihrer Beine sehen, die übereinandergeschlagenen Knöchel und ihre hellen, vom Sand berieselten Sohlen.


  Durch die Wände und die Decke dringt der Lärm der Cape Flats, Lachen, Babygeschrei, Streitereien, Keuchen und das Rumpeln und Brummen von Geräten und Ventilatoren. Sechs- oder siebenmal in dem Monat, an den Luvo sich hier in der Wohnung erinnern kann, hat er den Trommelschlag von Schüssen gehört. Frauen mit glänzenden Nägeln und Bändern um die Hälse treiben über die offenen Korridore, und abends kommt jemand an der Tür vorbei und flüstert: «Mandrax, Mandrax.»


  Roger ist nicht da. Wahrscheinlich folgt er Alma. Luvo setzt sich an den Tisch, isst einen Stapel Salzcracker und liest eines von Rogers Büchern. Es ist ein Abenteuerroman über Männer in der Arktis. Die Abenteurer haben nichts mehr zu essen und jagen Robben. Das Eis ist dünn, und es sieht so aus, als würde jeden Moment einer einbrechen und im eisigen Wasser landen.


  Nach etwa einer Stunde ist Roger immer noch nicht zurück. Luvo nimmt zwei Münzen aus einer Schublade, wäscht sich Gesicht und Hände über dem Waschbecken und wischt mit einem nassen Stück Papier über die Spitzen seiner Turnschuhe. Er zieht sich die Mütze über die Ports in seinem Kopf und fährt mit dem Bus zu den Company Gardens.


  Gegen 16Uhr betritt er das South African Museum und geht an zwei argwöhnisch guckenden Wachmännern vorbei in die paläontologische Abteilung. Hunderte von Fossilien liegen hier in Glasvitrinen verschlossen, Fundstücke aus ganz Südafrika: Muscheln und Würmer, Meeresschnecken, Samenfarne und Trilobiten. Dazu Minerale, gelbgrüne Kristalle und schimmernde Quarze. Moskitos in Bernstein. Scheelite und Wulfenite.


  Luvo kommt es so vor, als könnte er in den Spiegelungen der Vitrinenscheiben die Zettel und Kassetten von Almas Wand über den Versteinerungen schweben sehen. Knochen, Zähne, Fußabdrücke, Fische, die verzogenen Rippen uralter Reptilien. In Almas Erinnerungen hat Luvo Harold überschäumend vor Begeisterung aus der Karoo zurückkommen sehen, von Diabas und Schluffsteinen, von Knochenlagern und Trittspuren schwärmend. Der große Mann meißelte in der Garage an Steinbrocken herum und zeigte Alma ganze Amphibien, eine dreißig Zentimeter lange Libelle in Kalkstein, kleine Wurmspuren in verhärtetem Lehm. Er kam in die Küche, erregt, mit rotem Kopf, roch nach Schmutz und Hitze und Stein, die Sicherheitsbrille auf die Stirn geschoben, wedelte mit einem Gehstock, den er irgendwo eingesammelt hatte, fast so groß wie er selbst, aus Ebenholz, mit roten Perlen am Griff und einem oben eingeschnitzten Elefanten.


  Das alles machte Alma wütend, der Safari-Touristenstock, die Brille, Harolds jungenhafte Begeisterung. Fünfundvierzig Jahre Ehe, verkündete Alma, und plötzlich hatte er sich entschieden, ein wahnwitziger Steinesammler zu werden? Was war mit ihren Freunden, was mit ihren Spaziergängen, was mit dem Plan, dem Mediterranean Cruise Club beizutreten? Rentner, rief Alma, wir sollten uns einem bequemeren Leben zuwenden, nicht davon ab.


  Was Luvo weiß: In Rogers abgewetzter, zerschlissener Brieftasche steckt ein vier Jahre alter Nachruf aus einer Zeitung mit der Überschrift Immobilienass und Dinosaurierjäger. Darunter findet sich ein körniges Schwarz-Weiß-Foto von Harold Konachek.


  Luvo hat so oft gefragt, ob er den Nachruf sehen kann, dass er ihn auswendig kennt. Ein achtundsechzig Jahre alter Rentner aus Kapstadt, der mit seiner Frau in entlegenen Gegenden des Karoo unterwegs war, hatte in einem Straßeneinschnitt haltgemacht, um nach Fossilien zu suchen, und eine tödliche Herzattacke erlitten. Laut seiner Ehefrau hatte er kurz vor seinem Tod noch einen bedeutsamen Fund gemacht, eine seltene Versteinerung aus der Zeit des Perm. Ausführliche Suchaktionen in der Gegend blieben jedoch ergebnislos.


  Roger mit seinem Strohhut, seinem weißen Bart und den Stummelzähnen hat Luvo erzählt, dass er mit Dutzenden anderen Fossilienjägern draußen in der Wüste war, selbst eine Gruppe von der Universität sei darunter gewesen. Er sagte, etliche Paläontologen seien bei Alma gewesen und hätten sie gefragt, was sie gesehen habe. «Sie sagte, sie könne sich nicht erinnern. Die Karoo sei riesig, und ein Hügel sehe wie der andere aus.»


  Das Interesse ließ nach. Die Leute nahmen an, das entdeckte Fossil sei unwiederbringlich verloren. Dann, etliche Jahre später, sah Roger Alma Konachek mit ihrem Hausdiener aus der Gedächtnisklinik Green Point kommen und begann ihnen durch die Stadt zu folgen.


  «Ein Gorgonops longifrons», hat Roger Luvo vor einem Monat erklärt, in der ersten Nacht, in der er den Jungen in Almas Haus brachte. Luvo hat den Namen in sein Gedächtnis eingraviert.


  «Ein großer, übler Räuber aus der Zeit des Perm. Wenn es ein komplettes Skelett ist, ist es vierzig, fünfzig Millionen Rand wert. Die Welt ist verrückt nach so was. Filmstars, Finanzleute. Letztes Jahr hat ein Chinese für einen Triceratops-Schädel bei einer Auktion dreiundvierzig Millionen US-Dollar auf den Tisch gelegt.»


  Luvo sieht von der Vitrine auf. Schritte hallen durch das Museum, Gruppen von Touristen sammeln sich hier und da. Das Gorgon-Skelett des Museums, das auf einem Granitsockel steht, ist genau dasselbe, das Harold Alma vor fünfzig Jahren gezeigt hat. Der Kopf ist seitlich abgeflacht, der Kiefer randvoll mit Zähnen. Die Krallen scheinen zu großer Gewalt fähig zu sein.


  Auf dem Schild steht: Große Karoo, jüngeres Perm, 260Mio. Jahre alt. Luvo bleibt lange vor dem Skelett stehen. Er hört Harolds Stimme, die Alma durch die dunklen Korridore ihres Gedächtnisses zuflüstert: Das sind auch unsere Vorfahren.


  Luvo denkt: Wir sind alle Zwischenstufen. Er denkt: Dahinter also ist Roger her. Hinter diesem unbegreiflich alten Ding.


  Mittwochnacht, Donnerstagnacht
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  Als Luvo aufwacht, steht Roger vor ihm. Es ist nach Mitternacht, und er ist zurück in Rogers Wohnung. Der Schreck, in seinen eigenen, misshandelten Kopf zurückgeholt zu werden, ist quälend. Roger geht in die Hocke, zieht an seiner Zigarette und sieht unmutig auf die Uhr.


  «Du warst weg.»


  «Ich war im Museum. Ich bin eingeschlafen.»


  «Muss ich anfangen, dich einzuschließen?»


  «Mich einschließen?»


  Roger setzt sich auf den Stuhl neben Luvo, legt die Mütze auf den Tisch und betrachtet missmutig seine halb gerauchte Zigarette.


  «Heute haben sie ein Zu-verkaufen-Schild vor ihrem Haus aufgestellt.»


  Luvo drückt sich mit den Fingerspitzen gegen die Schläfen.


  «Sie verkaufen das Haus der alten Frau.»


  «Warum?»


  «Warum? Weil sie den Verstand verloren hat.»


  Scheinwerfer beleuchten die gebräunten Beine der Crown-Bier-Frau. Unter ihr lässt Laub die kadmiumfarbenen Lichter der Cape Flats aufscheinen und verblassen. Hin und wieder bewegen sich düstere Gestalten zwischen den Bäumen hindurch. Das Viertel ist voller Menschen. Rogers Zigarettenspitze glüht auf.


  «Sind wir also fertig? Fahren wir nicht mehr zu ihr?»


  Roger sieht ihn an. «Fertig? Nein. Noch nicht. Wir müssen uns beeilen.» Wieder sieht er auf seine Uhr.


  Eine Stunde später sind sie zurück in Alma Konacheks Haus. Luvo sitzt oben auf dem Bett in Almas Zimmer, studiert die Wand vor sich und versucht sich zu konzentrieren. In der Mitte der Gedächtniswand kommt ein junger Mann aus dem Meer, die Hose bis zu den Knien hochgekrempelt. Um ihn kreisen Sätze aus Büchern, dazu Postkarten, Fotos, falsch geschriebene Namen, mit einem Dutzend zögerlicher Bleistiftstriche unterstrichene Einkaufslisten. Reiseerinnerungen. Betriebsfeste. Die Schatzinsel.


  Jede Kassette an Almas Wand wird zu einem kleinen Feuer in der Dunkelheit. Luvo bewegt sich zwischen ihnen hin und her und erkundet nach und nach das Labyrinth ihrer Geschichte. Vielleicht, denkt er, hat die Wand zu Anfang, bevor die Krankheit das Schlimmste angerichtet hat, Alma eine gewisse Kontrolle über das, was mit ihr geschah, geboten. Vielleicht konnte sie eine Kassette an einen Nagel hängen, sie ein oder zwei Tage später wiederfinden und erfolgreich die gleiche Erinnerung noch einmal durchleben – einen ins Dämmerlicht getriebenen Pfad erneut beschreiten.


  Solange es funktionierte, muss es wie das Hinabsteigen in einen stockdunklen Keller gewesen sein, um ein Glas Eingemachtes zu holen, und die Entdeckung, dass es da wartete, das Glas, kühl und schwer, und sich von ihr die krumme, staubige Treppe hinauf ins Licht der Küche holen ließ. Eine Weile lang muss es für Alma so gewesen sein und ihr dabei geholfen haben zu glauben, dass sie ihre unvermeidliche Auslöschung vermeiden könnte.


  Für Roger und Luvo funktioniert die Wand nicht so gut. Luvo weiß nicht, wie er ihr das Gesuchte entlocken kann. Sie zeigt ihm Almas Leben nur ihren eigenen Wünschen gemäß. Die Kassetten umkreisten sein Ziel, ohne es zu erreichen. Er versinkt in einer Vergangenheit und einem Denken, über das er keine Kontrolle hat.


  Auf Kassette6786 erklärt Harold Alma, dass er etwas Entscheidendes zurückerobert, dass er endlich etwas über die Welt zu erfahren versucht, in der er aufgewachsen ist, und mit seinem eigenen unendlich kleinen Platz in der Zeit ringt. Er lerne zu sehen, sagte er, was einmal war – Unwetter, Ungeheuer, fünfzig Millionen Jahre permischer Vorsäuger. Harold war etwa sechzig Jahre alt und immer noch agil genug, die ergiebigsten Fossilienlager außerhalb der Antarktis zu durchstreifen. Zwischen den Felsen herumzuklettern, seine Augen und seine Finger zu benutzen und Abdrücke und Versteinerungen von Tieren zu finden, die vor unvorstellbar langer Zeit gelebt hatten. Das genüge, erklärte er Alma, um niederknien zu wollen.


  «Niederknien?», regt Alma sich daraufhin auf. «Niederknien? Vor wem? Vor was?»


  «Bitte», sagt Harold auf Kassette1204 zu Alma. «Ich bin der Mann, der ich immer war. Bitte gestehe mir das zu.»


  «Du bist völlig übergeschnappt», sagt Alma darauf.


  Kassette um Kassette fühlt sich Luvo stärker zu Harold hingezogen, zum offenen, roten Gesicht des Mannes und der sanften Neugier, die in seinen Augen glüht. Selbst sein dummer Ebenholzstock und die großen Steinbrocken in seiner Garage haben etwas Einnehmendes. Auf den Kassetten, auf denen Harold auftaucht, spürt sich Luvo selbst neben Alma, bei ihr, und will bleiben, wenn sie geht. Er will mehr von Harold erfahren, will sehen, was der Mann hinten aus seinem Land Cruiser holt und woran er in seinem Arbeitszimmer mit Zahnarztbestecken herumwerkelt. Er will mit ihm hinaus in die Karoo, in Flussbetten, auf Bergpässen und in Straßeneinschnitten herumstreifen und ist enttäuscht, wenn es nicht geht.


  Und all die Bücher im Arbeitszimmer des weißen Mannes! In seinem ganzen Leben hat Luvo nicht so viele Bücher gesehen. Er hat sogar angefangen, die Namen der Fossilien in Harolds Vitrine unten zu lernen. Meeresschnecken liegen da, Kahnfüßer und Ammoniten. Er möchte sie auf dem Tisch ausbreiten, wenn er und Roger ankommen, und mit den Finger darüberstreichen.


  Auf Kassette6567 weint Alma. Harold ist nicht da, wahrscheinlich auf Fossiliensuche, der Abend ist lang und grau, und Alma ist allein zu Hause. Es gibt kein Konzert, keine Einladung, niemand ruft an, und Alma isst Röstkartoffeln, während im Küchenfernseher ein Detektivfilm läuft. Die Gesichter auf dem Bildschirm verschwimmen und verwischen, und die Lichter draußen vor den Balkonfenstern sehen für Luvo wie die Bullaugen eines fernen Kreuzfahrtschiffes aus, golden, warm und weit, weit weg. Alma denkt an ihre Kindheit und wie sie Fotos von Inseln betrachtet hat. Sie denkt an Bill Bones, Long John Silver, einen Schiffbrüchigen auf einem verlassenen Strand.


  Der Apparat greint, die Kassette wird ausgeworfen. Luvo schließt die Augen. Die Implantate in seinem Kopf pochen, er spürt, wie sie über das Gewebe seines Gehirns reiben.


  Von unten klingt die leise Stimme Rogers herauf, der mit Alma spricht.


  Freitagmorgen
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  Eine Infektion breitet sich in Site C aus und befällt die Kinder einer Hütte nach der anderen. Einmal heißt es im Radio, die Krankheit werde durch Speichel übertragen, dann soll sie durch die Luft fliegen. Nein, die Hunde übertragen sie. Nein, es ist das Trinkwasser, nein, eine Verschwörung westlicher Pharmazieunternehmen. Es könnte eine Gehirnhautentzündung sein, eine neue Grippepandemie, eine neue Kinderkrankheit. Niemand scheint etwas zu wissen. Es ist die Rede von öffentlichen Antibiotikaausgaben. Von Quarantäne.


  Am Freitagmorgen wacht Pheko wie gewohnt um halb fünf auf und geht mit der emaillierten Waschschüssel zum sechs Hütten entfernten Wasserhahn. Legt Rasierer, Seife und Waschlappen auf ein Handtuch, geht in die Hocke und rasiert sich allein und ohne Spiegel in der kühlen Dunkelheit. Die Dampflampen sind aus, und es sehen nur hier und da ein paar Sterne zwischen den Wolken durch. Zwei Glanzkrähen beobachten ihn stumm von der Dachtraufe einer benachbarten Hütte aus.


  Als er fertig ist, wäscht er sich Arme und Gesicht und leert die Schüssel auf den Weg. Um fünf Uhr trägt er Temba den Pfad hinunter zu Miss Amanda und klopft leise, bevor er eintritt. Amanda hebt sich im Bett auf die Ellbogen und schenkt ihm ein verschlafenes Lächeln. Er setzt den immer noch schlafenden Temba auf ihr Sofa und legt seine Brille auf den Tisch daneben.


  Unterwegs zum Bahnhof von Site C sieht Pheko eine Schlange Schulkinder in blauweißen Uniformen, die anstehen, um in einen weißen Bus zu steigen. Jedes der Kinder trägt eine Papiermaske vor Mund und Nase. Er steigt auf den Bahnsteig und wartet. Auf dem grasbewachsenen Feld unterhalb liegen vergessene Betondüker wie gefallene Säulen einer untergegangenen Zivilisation, besprüht mit Exacta, Fuck und Blind43. Reiche werden reicher. Hilfe, bitte, Jamakota stirbt.


  Klappernden Tieren gleich, kommen Züge herein und fahren weg. Noch drei Tage, denkt Pheko.


  Kassette 4510
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  Alma scheint müder denn je. Pheko hilft ihr um halb zwölf Uhr aus dem Bett. Aus ihrem linken Auge rinnt eine klare Flüssigkeit. Sie starrt ins Nichts.


  An diesem Morgen lässt sie sich von Pheko anziehen, will jedoch nichts essen. Zweimal kommt ein Makler, um jemandem das Haus zu zeigen, und Pheko muss mit Alma hinten in den Garten. Er setzt sich mit ihr in die Liegestühle und hält ihre Hand, während ein junges Paar die Zimmer inspiziert, die Ausblicke bewundert und Spuren auf den Teppichen hinterlässt.


  Gegen zwei Uhr seufzt Pheko und gibt auf. Er setzt Alma auf das Bett oben im ersten Stock, schließt sie an den Apparat an und steckt Kassette4510 hinein, die er in der Schublade neben der Spülmaschine aufbewahrt, damit er sie findet, wenn er sie braucht. Wenn Mrs Alma sie braucht.


  Almas Kopf sinkt ihr auf die Brust, die Knie lösen sich voneinander. Pheko geht nach unten, um eine Scheibe Brot zu essen. Wind beginnt die Palmen im Garten zu biegen. «Es kommt ein starker Südostwind auf», sagt der Küchenfernseher. Es folgen Reklamespots. Eine große weiße Frau rennt durch einen Flughafen. Ein meterlanges Sandwich schiebt sich über den Bildschirm. Pheko schließt die Augen und stellt sich vor, wie der Wind Khayelitsha erreicht, Kartons an den Läden vorbeitreiben, Plastiktüten über Straßen und Wege fliegen und in Zäunen hängen bleiben. Die Leute auf dem Bahnsteig werden sich den Kragen über die Nase ziehen, um sich vor dem Staub zu schützen.


  Nach ein paar weiteren Minuten kann er Alma rufen hören. Er geht nach oben, setzt sie zurück aufs Bett und legt dieselbe Kassette noch einmal ein.


  Chefe Carpenter
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  Am Freitag fährt Roger Luvo den Bürgersteig zu einem anderen Haus hinauf, nicht zu dem von Alma Konachek. Es liegt auf der anderen Seite der Stadt. Das Haus ist von einer vier Meter hohen Mauer umgeben, aus der oben zerschlagene Flaschen herausragen. Neun oder zehn Eukalyptusbäume wiegen sich dahinter.


  Roger hält einen Plastiksack mit etwas Schwerem in der Hand. Am Tor sieht er zu einer Sicherheitskamera in einer getönten Kugel hinauf und hält den Sack in die Höhe. Nach vielleicht zehn Minuten führt eine Frau sie ohne ein Wort ins Innere. Zwei parfümierte Collies trotten hinter ihnen her.


  Das Haus ist klein und hat gläserne Wände. Die Frau platziert sie in einen offenen Raum mit einem großen Kamin. Über dem Kamin hängt ein Fossil, das wie ein zerquetschtes, geflügeltes Krokodil aussieht, das sich aus einem Stück poliertem Schiefer windet. Der Raum ist, wie Luvo sieht, voll mit Dutzenden weiteren Fossilien, an Säulen, auf Podesten, in Vitrinen mit Hintergrundbeleuchtung. Einige sind riesig. Er sieht einen spiralförmigen Panzer, groß wie ein Kanaldeckel, eine an einer Tür befestigte versteinerte Holzscheibe und etwas, das wie ein Elefantenstoßzahn aussieht, eingespannt in goldenen Klammern.


  Einen Moment später kommt ein Mann herein, beugt sich über die Collies und krault sie hinter den Ohren. Roger und Luvo stehen auf. Der Mann ist barfuß, trägt eine bis zu den Waden hochgekrempelte Hose und ein weich wirkendes, nicht zugeknöpftes Hemd. Eine dicke Speckfalte wölbt sich in seinem Nacken, und um das rechte Handgelenk trägt er ein Goldarmband. Seine Fingernägel glänzen wie poliert. Er blickt von den Hunden auf, setzt sich in einen Ledersessel und gähnt ausgiebig.


  «Hallo», sagt er und nickt den beiden zu.


  «Das ist Chefe Carpenter», sagt Roger, wobei nicht klar ist, ob er es zu Luvo sagt oder nicht. Niemand gibt sich die Hand. Roger und Luvo setzen sich wieder.


  «Dein Sohn?»


  Roger schüttelt den Kopf. Die Frau kommt mit einem schwarzen Becher, und Chefe nimmt ihn, ohne Luvo oder Roger etwas anzubieten. Chefe trinkt den Becher mit drei Schlucken aus, stellt ihn beiseite, verzieht das Gesicht, lässt ein paar Knochen in seinem Rücken knacken und den Kopf kreisen und sagt endlich: «Du hast etwas für mich?»


  Zu Luvos Überraschung holt Roger ein Fossil aus dem Plastiksack, das er wiedererkennt. Roger hat es aus Harolds Vitrine. Es enthält den Abdruck eines Samenfarns, drei nahezu parallel angeordnete Wedel, fast weiß auf dem dunkleren Stein. Als er es in Rogers Händen sieht, möchte Luvo mit den Händen über die Blätter streichen.


  Chefe Carpenter sieht sich das Stück vielleicht vier, fünf Sekunden lang an, steht aber nicht auf oder streckt die Hand danach aus.


  «Dafür kann ich dir fünfhundert Rand geben.»


  Roger lässt ein gezwungenes, schleimiges Lachen hören.


  «Komm», sagt Chefe. «Davon habe ich im Augenblick hundert in meinem Sonnenzimmer. Für wie viel kann ich die verkaufen? Was hast du sonst noch?»


  «Im Moment nichts.»


  «Was ist mit der großen Sache, an der du dran bist?»


  «Die kommt.»


  Chefe greift nach seinem Becher, sieht hinein und stellt ihn zurück auf den Boden. «Du hast Schulden. Du wirst von Geldeintreibern drangsaliert, richtig?» Er wirft Luvo einen sanften Blick zu und sieht dann wieder Roger an. «Du hast noch einiges vor dir, um ihre Schulden zurückzuzahlen, oder?»


  Roger sagt: «Ich arbeite an dem großen Projekt.»


  «Fünfhundert Rand», sagt Chefe.


  Roger nickt ergeben.


  «Also dann», sagt Chefe, steht auf, und sein großes, glänzendes Gesicht beginnt zu leuchten, als hätten sich die Wolken geteilt und ließen die Sonne erkennen. «Soll ich dem Jungen die Sammlung zeigen?»


  Oben
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  Luvo begreift, dass es Leerstellen an Almas Wand gibt, Auslassungen und Lücken. Selbst wenn er das ganze Projekt neu organisierte und ihr Leben in chronologischer Reihenfolge ordnete, von der ersten Erinnerung zur letzten, wenn Almas Geschichte in einem schmalen beigen Streifen die Treppe hinunterführte und einmal rund ums Wohnzimmer – was würde er damit gewinnen? Es gäbe immer noch Zeitlücken, unverständliche Episoden, unerreichbare Monate. Und wer kann überhaupt sagen, dass es eine Kassette von den letzten Momenten vor Harolds Tod gibt?


  Freitagnacht beschließt er, seine von Links-nach-rechts-Strategie aufzugeben. In was auch immer für einer Ordnung sich die Kassetten einmal befunden haben mögen, sie haben sie verloren. Es ist ein von einer Verrückten arrangiertes Museum. Luvo beginnt jede Kassette anzusehen, die für ihn aus irgendeinem Grund aus der Unordnung an der Wand heraussticht. Auf einer von ihnen liegt die neun- oder zehnjährige Alma in einem Bett voller Kissen, und ihr Vater liest ihr ein Kapitel aus der Schatzinsel vor, auf einer anderen erklärt ein Arzt einer weit älteren Alma, dass sie wahrscheinlich nie Kinder wird haben können. Auf eine dritte hat Alma Harold und Pheko geschrieben. Luvo steckt sie gleich zweimal in den Apparat. In der Erinnerung sagt Alma zu Pheko, er solle ein paar Kisten Bücher in Harolds Arbeitszimmer tragen und die Bücher in alphabetischer Ordnung auf die Regale stellen. «Nach Autoren», sagt sie.


  Pheko ist sehr jung, er muss gerade erst von ihnen eingestellt worden sein. Er sieht kaum älter als Luvo aus, trägt ein weißes Hemd, und seine Augen scheinen sich mit Furcht zu füllen, während er sich auf ihre Anweisungen zu konzentrieren versucht.


  «Ja, Ma’am», sagt er mehrfach. Alma geht hinaus. Als sie zurückkommt, vielleicht eine Stunde später, mit Harold hinter sich, hat Pheko so gut wie alle Bücher auf dem Kopf in Harolds Regale gestellt. Alma geht sehr dicht daran entlang. Sie zupft ein paar Bücher heraus und stellt sie dann wieder zurück an ihren Platz. «Von Ordnung kann ich da nichts erkennen», sagt sie.


  Auf Phekos Gesicht drückt sich Verwirrung aus. Harold lacht.


  Alma blickt auf die Regale. «Der Junge kann nicht lesen», sagt sie.


  Luvo vermag Almas Kopf nicht zu bewegen, um Pheko anzusehen. Pheko ist ein Geist, ein Fleck am Rande ihres Gesichtsfeldes. Aber er kann Harold hinter ihr hören, dessen Stimme immer noch lächelt. Harold sagt: «Keine Sorge, Pheko. Man kann alles lernen. Du wirst hier gut zurechtkommen.»


  Die Erinnerung verblasst. Luvo schraubt den Helm ab und hängt die Kassette zurück an den Nagel, von dem er sie genommen hat. Die Palmen draußen im Garten rauschen im Wind. Das Haus wird bald verkauft, denkt Luvo, dann schicken sie die Kassetten zurück zu ihrem Arzt, oder sie begleiten Alma an den Ort, den sie für sie ausgesucht haben. Die Zettelsammlung landet in einem Müllbeutel, Bücher, Geräte, Möbel werden verkauft. Pheko wird nach Hause zu seinem Sohn geschickt.


  Luvo zittert. Er denkt an Harolds Fossilien unten im Haus in ihrer Vitrine. Er kann Chefe Carpenters Stimme hören, der Luvo ein paar glatte, schwere Zähne zeigt und ihm erklärt, sie stammten von einem Mosasaurus, den sie in Holland aus einer Kalkgrube gehackt hätten. «Die Wissenschaft», sagt Chefe, «will immer den Kontext. Aber was ist mit der Schönheit? Was ist mit der Liebe? Was mit dem Gefühl tiefer Demut angesichts unseres Ortes in der Zeit? Wo ist der Raum dafür?»


  «Wenn du findest, wonach du suchst», sagte Chefe, als sie gingen, «weißt du, wohin du es bringen sollst.»


  Hoffnung, Erleichterung. Scheitern oder Erfolg. Sobald sie aus Chefes Tor traten, steckte sich Roger eine Zigarette an und zog zittrig und hungrig an ihr.


  Luvo steht oben in Almas Zimmer, es ist mitten in der Nacht, und er hört Harold Konachek, als flüsterte er aus seinem Grab: Wir alle werden langsam in den Dreck herabgezogen. Wir alle kommen zurück in die Erde. Bis wir uns in Lichtbändern wieder erheben.


  Dieser Wind, begreift Luvo, der in diesem Moment durch Almas Garten fährt, kommt jeden November nach Kapstadt, seit er sich erinnern kann, seit Alma sich erinnern kann, und er wird auch im nächsten November kommen und dem danach und immer so weiter, über Jahrhunderte, bis jeder, den sie kennen und je kennenlernen werden, nicht mehr da ist.


  Unten
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  Drei Eier dampfen auf dem Geschirrtuch vor Alma. Sie schlägt eines auf. Himmel und Ozean vor dem Fenster sind sehr dunkel. Der große Mann wedelt mit seinen riesigen Händen in ihrer Küche herum. «Uns läuft die Zeit davon», sagt er. «Ihnen wie mir, meine alte Dame.»


  Er fängt an, in der Küche auf und ab zu laufen, auf und ab. Das Balkongeländer stöhnt im Wind, vielleicht ist es auch der Wind selbst, oder Wind und Geländer stöhnen gemeinsam. Almas Gehör ist nicht in der Lage, zwischen beidem zu unterscheiden. Der große Mann hebt die Hand zu der Zigarette hinter seinem Hutband und steckt sie sich zwischen die Lippen, ohne sie anzuzünden. «Sie halten sich wahrscheinlich für eine Heldin», sagt er. «Wie Sie da oben Ihr Schwert gegen eine ganze Armee schwenken.»


  Roger hält ein eingebildetes Schwert in Händen und lässt es durch die Luft sausen. Alma versucht, ihn zu ignorieren und sich auf das warme Ei in ihrer Hand zu konzentrieren. Sie wünschte, sie hätte etwas Salz, sieht jedoch nirgends einen Salzstreuer.


  «Aber Sie verlieren. Ganz übel verlieren Sie. Sie verlieren und enden wie all die anderen alten, reichen Junkies: Sie knallen durch, schalten ab, treiben davon, füttern sich mit einem nicht abreißenden Strom von Erinnerungen, bis nichts mehr von Ihnen da ist. Richtig? Sie sind nur noch eine Röhre. Gib oben was rein, und es fällt gleich nach unten durch.»


  In Almas Hand ist ein Ei, das sie offensichtlich gerade gepellt hat. Sie isst es langsam. Im Gesicht des Mannes vor ihr flackert etwas Unterdrücktes auf, zeigt sich Wut, lebenslange Verachtung. Ohne den Kopf zu drehen, hat sie das Gefühl, dass sich von da draußen, aus der Dunkelheit vor ihren Küchenfenstern, etwas Schreckliches auf sie zubewegt.


  «Und was ist mit dem Hausdiener?», sagt der große Mann. Sie wünschte, er würde aufhören zu reden. «Aus einem Blickwinkel wirkt es wahrscheinlich wie ein Opfer. Oh, ein guter Junge, fähig, spricht Englisch, ist ohne Krankheit, hat ein kleines Negerbaby, kommt jeden Tag fünfzehn Kilometer mit dem Bus aus einer der Townships hierher in die Vorstadt, um Tee zu kochen, den Garten zu sprengen und Ihnen die Perücken zu bürsten. Den Kühlschrank aufzufüllen. Ihnen die Nägel zu schneiden. Die Altfrauenwäsche zu falten. Mit der Apartheid ist es vorbei, und er erledigt Frauenarbeiten. Ein Heiliger. Ein Diener. Habe ich recht?»


  Zwei weitere Eier liegen vor Alma. Ihr Herz öffnet und schließt sich sehr schnell in ihrer Brust. Der große schwarze Mann trägt auch im Haus seinen Hut. Wie aus dem Nichts erinnert sie sich an einen Satz aus der Schatzinsel: Ihre Augen funkelten; ihre Füße wurden leichter und schneller; ihre ganze Seele ging in diesem Schatz auf, in diesem Vermögen, das jeder von ihnen erwartete und das ihm die Mittel gewähren musste, bis an sein Lebensende mit vollen Händen Geld auszugeben und sich jeden Genuss zu leisten.


  Roger klopft sich mit dem Finger an die Schläfe. Seine Augen sind Strudel, in die sie nicht blicken darf. Ich bin nicht hier, denkt Alma.


  «Aber aus einem anderen Blickwinkel, wie sieht es da aus?», sagt der Mann jetzt. «Der Hausdiener schließt das Gitter auf, die Tür, sieht zu, wie Sie herumwackeln, und bewegt sich an den Rändern Ihres Gedächtnisses. Hat zweifellos seine Erbschaft im Visier. Die Finger in der Kasse. Und er isst Würste, stimmt’s? Wahrscheinlich bezahlt er die Rechnungen und weiß, was für Summen Sie dem Doktor zahlen.»


  «Hören Sie auf zu reden», sagt Alma. Sie denkt, ich bin nicht hier. Ich bin nirgends.


  «Ich habe den Jungen operieren lassen», sagt er. «Ich sehe, dass Sie keine Ahnung haben, wovon ich rede. In den Company Gardens habe ich ihn gefunden, und wer war er? Ein einfacher Waisenjunge. Ich habe dafür bezahlt. Ich habe ihn gefüttert, mich um ihn gekümmert. Ich habe ihn mitgenommen, ihn gesund gehalten. Ich lasse ihn herumlaufen.»


  Die Scheinwerfer eines vorbeifahrenden Wagens schicken ihr Licht durch den Garten, das zwischen den Bäumen versiegt. Alma steigt Angst in den Hals. Das Licht verschwindet. Der Wind fliegt übers Haus.


  «Hören Sie sofort auf zu reden», sagt sie.


  «Essen Sie jetzt», sagt Roger. «Sie essen, ich höre auf zu reden, und der Junge oben findet, wonach ich suche. Dann können Sie in Frieden sterben.»


  Sie blinzelt. Einen Moment lang hat sich der Mann in ihrer Küche in einen Dämon verwandelt, beherrschend, übermächtig. Unter seinen Kalksteinbrauen sieht er auf sie hinab. Er schwenkt die schrecklichen Hände.


  «Wir alle haben einen Gorgon hier drin», sagt der Dämon und deutet auf seine Brust.


  «Ich weiß, wer Sie sind.» Das sagt sie ruhig und mit großer Eindringlichkeit. «Ich sehe in Ihnen, was Sie sind.»


  «Darauf wette ich», sagt Roger.


  Albtraum
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  In einem Albtraum findet sich Alma in der Fossilienausstellung wieder, in der sie mit Harold vor fünfzig Jahren war. Alle Deckenlampen des Museums sind ausgeschaltet. Das einzige Licht kommt von kreisenden, taubenblauen Strahlern, die den Raum durchschneiden, Skelett um Skelett erfassen und gleich darauf wieder in der Dunkelheit verschwinden lassen, als drehten sich merkwürdige Leuchtfeuer auf den Rasenflächen draußen vor den hohen Fenstern.


  Der Gorgonops, der Harold so begeistert hat, ist nicht mehr da. Das eiserne Gestell, das die Skelettteile hielt, und staubige Umrisse zeigen, wo er früher stand. Er ist weg.


  Almas Herz schlägt schneller, sie holt tief Luft. Ihre Hände liegen seitlich an ihrem Körper, doch im Traum spürt sie, wie sie ihre eigene Kehle gepackt hält.


  Eine Säule blauen Lichts schwingt durch die Galerie der Museumsfenster, lässt Spinnweben und skelettierte Ungeheuer in verschiedenen Haltungen aufscheinen, fällt auf das leere Podest, auf Alma. Schatten wachsen und werden zurück in die Dunkelheit gesaugt. Das Dach über ihr ächzt ozeanisch. Der Zweck ihres Hierseins weicht, ist hinter ihr, verschwunden.


  Dann sieht sie ihn. Im Fenster schwebt ein Dämon. Nasenlöcher, ein Gesicht mit kreideweißer, trockener Haut, zwei gelbe Reißzähne, jeder lang wie einer ihrer Unterarme, ragen aus schuppigem rosa Fleisch. Die Bestie atmet durch ihre nasse Reptiliennase, zwei Dampfovale vernebeln das Fenster, Speichel hängt schleimig am Unterkiefer. Das Licht schwingt vorbei, das Ungeheuer duckt sich tiefer, die faltige Kehle zuckt, es glotzt Alma mit einem Auge an, das von einem Spinnennetz feiner Adern durchzogen wird, winzige Flusssysteme treiben das Blut tiefer und tiefer ins Gelb des Augapfels, unbegreiflich, schrecklich – es ist ein Dämon, der aus einer schwarzen Ecke ihres Gedächtnisses aufgestiegen ist, selbst von der anderen Seite des Raumes kann sie in die Krypta seines riesigen, ungerührten Auges blicken und ihn auch riechen, moorig riecht er, nach stehendem Wasser, morastig, faulig, und ein Fetzen, ein Satz aus einem Buch steigt aus einem Abszess ihres Gedächtnisses auf und liegt ihr beim Erwachen auf den Lippen: Sie kommen. Sie kommen, und sie meinen es nicht gut.


  Samstag
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  Der Südostwind wirft eine dichte Nebeldecke über den Tafelberg, und in Vredehoek wirkt alles dunstig und flüchtig. Autos tauchen aus dem Weiß auf und verschwinden wieder. Alma schläft bis mittags. Als sie aus ihrem Zimmer kommt, sitzt die Perücke richtig auf ihrem Kopf, und ihr Blick ist hell und klar. «Guten Morgen», sagt sie.


  Pheko ist verblüfft. «Guten Morgen, Mrs Alma.»


  Er stellt Haferflocken, Rosinen und Tee auf den Tisch. «Pheko», sagte sie und spricht seinen Namen aus, als schmeckte sie jeden einzelnen Buchstaben. «Sie sind Pheko.» Sie sagt seinen Namen mehrere Male.


  «Möchten Sie heute lieber drinnen sitzen, Mrs Alma? Draußen ist es fürchterlich feucht.»


  «Ja, ich bleibe im Haus. Danke.»


  Sie setzen sich in die Küche. Alma löffelt Haferflocken in ihren Mund. Aus dem Fernseher blubbern Nachrichten über wachsende Spannungen, Angriffe auf Farmen und eine Gewalttat vor einer Klinik.


  «Mein Mann», sagt Alma plötzlich und spricht dabei nicht direkt Pheko an, sondern die ganze Küche, «seine Leidenschaft gehörte stets den Steinen. Den Steinen und den toten Dingen in ihnen. Ständig war er weg, um, wie er es nannte, Gräber auszurauben. Meine Leidenschaft war weniger offensichtlich. Ich mochte Häuser. Ich habe mit Immobilien gehandelt, als es in dem Beruf noch fast keine Frauen gab.»


  Pheko legt eine Hand auf seinen Kopf. Bis auf eine leichte Unstetigkeit in ihrer Stimme klingt Alma ganz so, wie sie vor zehn Jahren geklungen hat. Der Fernseher leiert vor sich hin. Nebel drückt gegen die Balkonfenster.


  «Es gab Zeiten, in denen ich glücklich war, und andere, in denen ich es nicht war», fährt Alma fort. «Wie alle Menschen. Zu sagen, jemand sei ein glücklicher Mensch oder ein unglücklicher Mensch, ist lächerlich. Wir sind in jeder Stunde tausend verschiedene Menschen.» Sie sieht Pheko an, wenn auch nicht ganz direkt. Es ist, als schwebte da noch ein Gast hinter ihm oder links von ihm. Nebel sickert in den Garten. Die Bäume verschwinden. Die Liegestühle verschwinden. «Findest du nicht auch?»


  Pheko schließt die Augen und öffnet sie wieder.


  «Bist du glücklich?»


  «Ich, Mrs Alma?»


  «Du solltest eine Familie haben.»


  «Ich habe eine. Erinnern Sie sich? Ich habe einen Sohn. Er ist jetzt fünf.»


  «Fünf Jahre alt», sagte Alma.


  «Er heißt Temba.»


  «Verstehe.» Sie fährt mit dem Löffel in den Rest der Haferflocken, lässt los und sieht zu, wie der Griff langsam auf den Rand der Schüssel sinkt. «Komm mit.»


  Pheko folgt ihr hoch ins Gästezimmer. Eine volle Minute lang steht sie neben ihm, und sie betrachten die Wand voller Zettel und Kassetten. Sie bückt sich und geht an der Wand hin und her. Ihre Lippen bewegen sich stumm. Direkt vor Pheko hängt eine Postkarte mit einer von einem türkisfarbenen Meer umgebenen kleinen Insel. Vor zwei Jahren hat Alma jeden Tag an der Wand gearbeitet, Dinge aufgehängt, sich konzentriert. Wie viele Essen hat ihr Pheko hier herauf in dieses Zimmer gebracht?


  Sie greift nach einem Foto von Harold und befühlt einen Moment lang den Rand. «Manchmal», sagt sie, «habe ich Schwierigkeiten, mich an Dinge zu erinnern.»


  Hinter ihr, vor dem Fenster, wirbelt der Nebel. Der Himmel ist unsichtbar. Die Dächer der Nachbarhäuser sind verschwunden. Der Garten ist verschwunden. Alles ist weiß. «Ich weiß, Mrs Alma», sagt Pheko.


  Dampfleuchten
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  Es ist halb neun Uhr abends, und der Wind fegt kreischend um die zehntausend wahllos hingebauten Behausungen von SiteC herum. Sobald er durch die Tür tritt, erkennt Pheko an der Art, wie Miss Amanda die Lippen zusammenkneift, dass Temba krank ist. Schon aus gut dreißig Zentimetern Entfernung spürt er die Hitze, die der Körper des Jungen ausstrahlt. «Kleines Lämmchen», flüstert Pheko.


  Die Schlange in und vor der rund um die Uhr geöffneten Klinik ist bereits sehr lang, länger, als Pheko es je erlebt hat. Mütter und Kinder sitzen auf umgedrehten Zwiebelkisten oder schlafen auf Decken. Hinter ihnen breitet Jesus auf einem busgroßen Wandbild die Arme übernatürlich weit aus. Vertrocknete Blätter und Plastiktüten treiben die Straße hinunter.


  Zweimal während der nächsten paar Stunden muss Pheko die Schlange verlassen, weil Temba sich in die Hose gemacht hat. Er säubert seinen Sohn, wickelt ihn in ein Handtuch und kehrt unter die vor der Klinik Wartenden zurück. Die Dampfleuchten an ihren Masten über Site C wiegen sich wie eine Ansammlung ferner Monde hin und her. Papierfetzen und Staubwolken fliegen unter ihnen hindurch. Um zwei Uhr morgens sind Pheko und Temba immer noch weit vom Anfang der Schlange entfernt. Etwa einmal in der Stunde kommt eine übernächtigte Schwester heraus, geht an der Schlange entlang und sagt auf Xhosa, wie dankbar sie für die Geduld der Leute sei. Die Klinik, sagt sie, warte auf Antibiotika.


  Pheko fühlt, wie Tembas Schweiß das Handtuch um ihn durchnässt. Die Wangen des Jungen haben die Farbe von Spülwasser. «Temba», flüstert Pheko. Einmal hebt der Junge kraftlos den Kopf, und Pheko kann die wackelnden Lichtpunkte der Dampfleuchten im Glanz seiner Augen reflektiert sehen.


  Zur gleichen Zeit
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  Roger und Luvo betreten Alma Konacheks Haus in den frühen Morgenstunden der Nacht von Samstag auf Sonntag. Alma wacht nicht auf. Ihr Atemgeräusch klingt gleichmäßig aus ihrem Schlafzimmer. Roger denkt, dass ihr der Hausdiener vielleicht ein Beruhigungsmittel gegeben hat.


  Luvo geht nach oben. Roger öffnet den Kühlschrank und schließt ihn wieder. Er überlegt, ob er in den Garten gehen soll, um eine Zigarette zu rauchen. Er spürt an diesem Tag sehr deutlich, dass ihm fast keine Zeit mehr bleibt. Irgendwo unter dem Balkon, hinter dem Nebel, schläft Kapstadt.


  In Gedanken und ohne besonderen Grund öffnet Roger die Schublade neben der Spülmaschine. In siebzehn Nächten hat er in dieser Küche gestanden, aber niemals diese Schublade geöffnet. Drinnen liegen Gasfeuerzeuge, Münzen und eine Schachtel Heftklammern. Und eine einzelne beigefarbene Plastikkassette, genau wie sie zu Hunderten oben im Haus liegen und hängen.


  Roger nimmt die Kassette in die Hand und hält sie vors Fenster. Nummer4510.


  «Junge», ruft Roger und richtet die Stimme gegen die Decke. «Junge.» Luvo antwortet nicht. Roger geht nach oben und wartet. Der Junge ist mit dem Apparat verbunden, sein Körper scheint leicht zu vibrieren. Nach einer weiteren Minute seufzt der Apparat, und Luvos Augen öffnen sich flatternd. Der Junge lehnt sich zurück und drückt die Handteller auf die Augenhöhlen. Roger hält die neue Kassette in die Höhe.


  «Sieh dir das an.» Das Zittern in Rogers Stimme überrascht sie beide.


  Luvo streckt die Hand aus und greift nach der Kassette. «Hatte ich die schon?»


  Kassette 4510
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  Alma ist mit Harold im Kino. Die beiden sind vielleicht dreißig Jahre alt. Im Film geht es um Sporttaucher. Auf der Leinwand kreisen weiße Vögel mit gegabelten Schwänzen hoch über dem Strand. Das Licht berührt die Kämme der brechenden Wellen. Alma und Harold sitzen Seite an Seite, Alma in einem hellgrünen Kleid, Harold trägt ein teures braunes Hemd. Die Seite von Harolds Knie drückt gegen die Seite von Almas Knie. Luvo spürt die Spannung zwischen ihnen.


  Jetzt taucht die Kamera unter Wasser. Regenbogen aus Fischen huschen über die Leinwand, Riffe ziehen vorbei. Almas Herz klopft stetig und fest.


  Die Erinnerung macht einen Satz vorwärts. Alma und Harold sitzen in einem Taxi, Almas Kameratasche steht auf dem Sitz zwischen ihnen. Sie fahren durch eine Gegend, die für Luvo wie Camps Bay aussieht. Alles außerhalb der Fenster ist verschwommen, es ist, als gäbe es da für Alma nichts zu sehen. Es gibt nur Gefühle, Erwartungen, nur den jungen Mann neben ihr. Einen Atemzug später steigen sie die Stufen eines feudalen, cremeweißen Hotels hinauf. Im Hintergrund sind mondbeschienene Felsen zu erkennen, Möwen kreisen überall. Auf einem kleinen Schild mit goldenen Lettern steht Twelve Apostles Hotel. In der Hotelhalle gibt ihnen eine gertenschlanke Frau in weißer Bluse und weißer Hose mit Goldschnalle einen Schlüssel mit Messingkette. Sie tappen verschiedene Flure hinunter.


  Im Hotelzimmer angekommen, lacht Alma mehrfach hell und ungekünstelt. Sie trinkt Wein. Alles ist makellos, zwei frisch geputzte Fenster, ein breites weißes Bett, üppig gerüschte Lampenschirme. Harold schaltet Musik ein, zieht die Schuhe aus und tanzt ungelenk auf Socken. Vor dem Fenster schlägt ein Wellenkamm nach dem anderen angeleuchtet auf den Strand.


  Es sind vielleicht ein paar Minuten vergangen, als Harold über die Balkonbrüstung springt und Hemd und Strümpfe auszieht. «Komm mit!», ruft er, und Alma nimmt ihre Kameratasche und folgt ihm den Strand hinunter. Alma lacht, als Harold in die Brandung rennt. Er spritzt herum und grinst über das ganze Gesicht. «Es ist eiskalt!», ruft er. Als er aus dem Wasser kommt, hebt Alma die Kamera und macht ein Foto.


  Falls sie noch etwas zueinander sagen, ist es nicht Teil der Erinnerung, nicht auf der Kassette. Harold liebt Alma zweimal. Luvo hat das Gefühl, er sollte verschwinden, die Kassette aus dem Apparat ziehen und sich zurück in Almas Haus in Vredehoek holen, aber das Zimmer ist so sauber, und die Laken liegen so kühl unter Almas Rücken. Alles ist weich, alles scheint vor Fülle zu vibrieren. Alma schmeckt das Meer auf Harolds Haut. Sie fühlt die großen Knöchel seiner Hände auf ihren Rippen, seine Fingerspitzen berühren die Hügel ihrer Rückenwirbel.


  Gegen Ende der Erinnerung schließt Alma die Augen und scheint unter Wasser zu tauchen, als wäre sie wieder in dem Film im Kino und beobachtete einen großen schwarzen Seeigel, der seine Stacheln hin und her wiegt. Sie stellt fest, dass es unter Wasser nicht still, sondern alles von einem sanften Klicken erfüllt ist, und bald schon ziehen die Pastelltöne der Korallen an ihr vorbei, Hornhechte piksen ihr in die Finger, und Harolds Körper scheint nicht auf ihr zu sein, sondern neben ihr zu treiben, sie schwimmen gemeinsam, treiben weg vom Riff zu der Stelle hin, wo der Meeresboden nach unten abfällt und der Grund zu weit entfernt ist, um ihn noch erkennen zu können. Licht fällt ins bodenlose Wasser, und Almas Blut scheint bis ganz an den Rand ihrer Haut zu dringen.


  Sonntag, vier Uhr morgens
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  Alma setzt sich im Bett auf. Durch die Decke dringt das unverwechselbare Geräusch von Schritten. Auf ihrem Nachttisch steht ein Glas Wasser, sein Boden ist mit winzigen Bläschen bedeckt. Daneben liegt ein gebundenes Buch. Auch wenn der Schutzumschlag und der halbe Einband fehlen, steht der Titel doch funkelnd und vollständig vor ihren Augen. Die Schatzinsel. Natürlich.


  Von der Decke kommt ein weiteres Knarzen. Jemand ist in meinem Haus, denkt Alma, und dann spuckt eine noch arbeitende Verbindung in ihrem Gehirn das Bild eines Mannes aus. Seine Zähne sind orange. Seine Nase sieht aus wie ein kleiner brauner Kürbis. Seine Hose ist kaki und voller Flecken, und ein Riss in der linken Schulter des Hemdes gibt den Blick auf die dunklere Haut darunter frei. Auf der Unterseite seines Handgelenks windet sich ein verblichener Jaguar.


  Alma rappelt sich mit einem Ruck aus ihrem Bett hoch. Ein Dämon, denkt sie, ein Einbrecher, ein großer Mann im Garten.


  Sie eilt durch die Küche ins Arbeitszimmer und zieht die schwere, mit zwei Griffen besetzte Schublade unten in Harolds Fossilienschrank auf. Seit Jahren hat sie diese Schublade nicht geöffnet. Ganz unten, unter einem Stapel paläontologischer Zeitschriften, liegt eine mit hellorangefarbenem Stoff ausgeschlagene Zigarrenkiste. Noch bevor Alma sie erblickt, ist sie sich sicher, dass sie da ist. In der Tat fühlt sich ihr Kopf besonders klar an. Wie geölt. In Bereitschaft. Du bist Alma, denkt sie. Ich bin Alma.


  Sie findet die Zigarrenkiste, stellt sie auf den Schreibtisch, der einmal Harolds Schreibtisch war, und öffnet sie. Drinnen liegt eine Neun-Millimeter-Pistole.


  Sie starrt sie einen Moment lang an und nimmt sie heraus. Metall, farblos, wie neu. Harold hatte sie immer im Handschuhfach liegen. Sie weiß nicht, woran man erkennt, ob sie geladen ist. Alma trägt die Pistole durch die Küche ins Wohnzimmer und setzt sich mit ihr in den silbernen Sessel, von dem aus sie die Treppe hinaufsehen kann. Sie schaltet kein Licht ein. Das Herz flattert ihr wie eine Motte in der Brust.


  Von oben weht der dünne Schwaden einer brennenden Zigarette herunter. Das Pendel der Standuhr schwingt hin und her. Vor dem Fenster ist nichts als ein düsteres Weiß. Nebel. Alles ist erfüllt von einer Bedeutung, die sie erst jetzt erkennt. Mein Haus, denkt sie. Ich liebe mein Haus.


  Wenn Alma den Blick starr geradeaus hält und weder nach links noch nach rechts sieht, ist es möglich zu glauben, dass sich Harold jeden Moment in den zweiten Sessel neben sie setzen wird, nur durch Lampe und Tisch von ihr getrennt. Sie spürt das Gewicht seines Körpers, kann so etwas wie Steinstaub in seinen Kleidern riechen, fühlt die kaum spürbare Massenanziehung, die ein Körper auf einen anderen ausübt. Sie hat ihm so viel zu sagen.


  Sie sitzt da. Sie wartet. Sie versucht sich zu erinnern.


  Die Schlange verlassen
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  Um halb fünf Uhr morgens sind Pheko und Temba noch immer etwa zwanzig Leute vom Klinikeingang entfernt. Temba schläft jetzt fest, Arme und Beine schlaff neben sich. Seine großen Augenlider schotten ihn von der Welt ab. Der Wind hat nachgelassen, und über den Behausungen ziehen Wolken von Stechmücken auf. Pheko lehnt mit seinem Sohn auf dem Schoß an der Mauer. Der Junge wirkt leer, seine Wangen sind eingefallen, an seinem Hals treten die Sehnen hervor.


  Über ihnen reckt der gemalte Jesus seine unwahrscheinlich langen Arme. Die Dampflampen an den Masten sind erloschen, und ein matt orangefarbenes Licht liegt auf den Unterseiten der Wolken.


  Mein letzter Arbeitstag, denkt Pheko. Heute wird mich der Buchhalter auszahlen. Ein zweiter Gedanke folgt auf diesen ersten: Mrs Alma hat Antibiotika. Es überrascht ihn, dass er nicht früher daran gedacht hat. Unmengen hat sie davon. Wie oft hat Pheko schon die kleine Armee orangefarbener Pillenfläschchen in ihrem Badezimmerschrank aufgefüllt?


  Fledermäuse ziehen stumme, gezackte Kreise über den Hüttendächern. Ein kleines Mädchen neben ihnen beginnt zu husten und hustet und hustet. Pheko spürt den Schmutz auf seinem Gesicht, schmeckt die Erde in seinem Mund, fühlt sie auf seinen Zähnen. Nach einer weiteren Minute hebt er seinen schlafenden Sohn hoch, verlässt ihren Platz in der Schlange und trägt den Jungen durch die stillen Straßen zum Busbahnhof.


  Harold
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  «Vielleicht ist es etwas, das der Hausdiener vor ihr verstecken wollte?», murmelt Roger. «Etwas, das sie beunruhigt hat?»


  Luvo wartet, dass die Erinnerung verblasst. In der Düsternis studiert er Almas Wand. Die Schatzinsel. Ein Gorgonops longifrons. Porter Immobilien. «Das ist es nicht», sagt er. Auf der Wand vor ihnen treiben zahllose Ausgaben Alma Konacheks, eine Siebenjährige im Schneidersitz, eine forsche dreißigjährige Immobilienmaklerin, eine kahlköpfige Alte. Eine junge Erwachsene, eine Geliebte, eine Ehefrau.


  Und in der Mitte kommt Harold auf ewig aus dem Meer. Darunter steht sein Name in zittrigen Lettern. Ein Foto aus genau der Nacht, als Harold und Alma den Gipfel dessen erreicht zu haben schienen, was sie zu sein vermochten. Alma hat das Foto mit Absicht in die Mitte gehängt, da ist Luvo sich sicher, bevor ihr endloses Umarrangieren die ursprüngliche Logik ihres Projekts unkenntlich gemacht hat. Es ist das Eine, was sie nicht bewegt hat.


  Das Foto ist verblichen und an den Rändern leicht gewellt. Es muss vierzig Jahre alt sein, denkt Luvo. Er streckt die Hand aus und nimmt es von der Wand.


  Bevor er es fühlt, weiß er, dass sie dort sein wird. Das Foto ist schwerer, als es sein sollte. Zwei Klebestreifen halten etwas auf seiner Rückseite fest.


  «Was ist das?», fragt Roger.


  Luvo zieht vorsichtig den Klebestreifen herunter, um das Foto nicht zu beschädigen. Es ist eine Kassette. Sie sieht aus wie alle anderen, nur dass sie mit einem schwarzen X markiert ist.


  Er und Roger starren sie einen Augenblick lang an, dann schiebt Luvo sie in den Apparat. Das Haus löst sich in langsam vergehenden Wellen um ihn auf.


  Alma sitzt neben Harold in einem verstaubten Geländewagen, Harolds Land Cruiser. Harold steuert mit der linken Hand, sein Gesicht ist sonnenverbrannt, der rechte Arm hängt aus dem offenen Fenster. Die Straße ist ungeteert und holprig. Auf beiden Seiten steigen grasbewachsene Felder zu erodierenden Berghängen an.


  Harold redet, und seine Worte dringen in Wellen in Almas Aufmerksamkeit und verschwinden wieder. «Was ist das eine Unveränderliche in der Welt?», sagt er jetzt. «Der Wandel! Unablässiger, unerbittlicher Wandel. All diese Hänge, all das Geröll, siehst du den großen Abgang dort drüben? – Nichts als Dokumente von Katastrophen. Angesichts dessen sind unsere Leben nicht mehr als ein Fingerschnipsen.» Harold schüttelt ehrlich staunend den Kopf und lässt die rechte Hand durch den Fahrtwind gleiten.


  In Almas Erinnerung steigt ein Gedanke so klar auf, dass es ist, als könnte Luvo ihn in die Luft vor der Windschutzscheibe gedruckt sehen. Sie denkt: Unsere Ehe zerbricht, und alles, woran du denken kannst, sind Steine.


  Gelegentlich zieht ein Cottage vorbei, weiße Wände mit roten Dächern, heruntergekommene Windpumpen, sonnenverbrannte Schafpferche. Alles ist winzig im Vergleich zu den sich immer noch höher über der Kühlerhaube auftürmenden Gipfeln. Der Himmel ist ein Wirbel aus Wolken und Licht.


  Die Zeit verdichtet sich, Luvo fühlt, wie er vorwärtsgestoßen wird. Gerade noch leuchtet eine Felsfront kalkweiß vor ihnen auf und flackert, als stünde sie in Flammen, und schon sind Alma und Harold zwischen den Felsen, und der Land Cruiser fährt lang gezogene Serpentinen hinauf. Die Straße besteht aus rostfarbenem Schotter und wird hier und da von unebenen Felswänden eingefasst. Einmal geht es links hinunter in den Abgrund, dann rechts. Auf einem Schild steht: Swartbergpass.


  Luvo spürt, wie sich in Alma etwas Großes zuspitzt. Es erhebt sich, schäumt in ihr auf. Hitze prickelt unter ihrer Bluse. Harold schaltet herunter, und der Wagen windet sich durch eine schier unmögliche Serie von Haarnadelkurven. Der Talboden mit seinem Felderflickenteppich scheint unendlich tief unter ihnen zu liegen.


  Irgendwann stoppt Harold in einer von Felssturz umgebenen Haltebucht. Er holt Sandwiches aus einer Aluminiumkühlbox und isst heißhungrig. Almas Sandwich liegt unberührt auf dem Armaturenbrett. «Ich guck mich nur schnell mal um», sagt Harold und wartet auf keine Antwort. Er holt eine Wasserflasche und seinen Ebenholzstock mit dem geschnitzten Elefanten hinten aus dem Land Cruiser, klettert über eine trocken gemauerte Stützwand und verschwindet.


  Alma sitzt da und schluckt an ihrer Wut. Wind spielt im Gras neben der Straße, Wolken schleppen sich über Bergkämme. Ihres ist das einzige Auto.


  Sie hatte es versucht. Oder etwa nicht? Sie hatte versucht, sich von seinen Fossilien begeistern zu lassen. Gerade erst hatte sie drei Tage mit Harold in einer Wildhütte außerhalb vom Beaufort West verbracht, eng aneinandergepferchte Zimmer, von nichts als Fels und Wind umgeben. Zecken krochen ihr die Hosenbeine hoch, eine einsame Ameise zog langsame Kreise auf ihrem Tee. Blitze zuckten am Horizont, Skorpione patrouillierten in der winzigen Küche. Harold wollte mit dem ersten Licht aufbrechen, Alma saß mit einem Krimi auf einem Klappstuhl vor ihrem Zimmer, und die trostlose Öde der Karoo schimmerte, wohin sie auch sah.


  Ein Schimmern, ein Wahnsinn. Die «Große Leere» nannten die Leute in Kapstadt die Karoo, und jetzt wusste sie warum.


  Sie und Harold hatten nicht miteinander geredet, nicht im selben Bett geschlafen, und jetzt überquerten sie diesen Pass in Richtung Küste, um eine Nacht in einem richtigen Hotel zu verbringen, an einem Ort mit Klimaanlage und Weißwein in silbernen Kühlern. Dort wollte sie ihm erklären, wie sie sich fühlte. Dort wollte sie ihm sagen, dass sie eine gewisse Schwelle erreicht hatte. Die Aussicht versetzte sie in Hochstimmung und machte sie gleichermaßen lethargisch.


  Die Sonne gleitet hinter Bergkämme, Schatten wachsen über die Straße. Die Zeit schlittert und ruckt. Luvo fühlt Übelkeit in sich aufsteigen, als schwankten Alma und er und der Land Cruiser auf dem Rand eines Kliffs, als stünde die ganz Straße kurz davor, vom Berg abzurutschen und im Nichts zu verschwinden. Alma murmelt Dinge über Schlangen, Löwen. Sie flüstert: «Beeil dich, gottverdammt, Harold.»


  Aber er kommt nicht zurück. Eine weitere Stunde vergeht. Nicht ein einziges Auto kommt über den Pass, weder in der einen noch in der anderen Richtung. Almas Sandwich verschwindet, sie uriniert neben den Land Cruiser, und es dämmert schon fast, als Harold zurück über die Mauer steigt. Etwas stimmt nicht mit seinem Gesicht, seine Stirn ist purpurrot, und die Worte sprudeln schnell aus ihm heraus, es sind knappe, verschachtelte Ketten, als hackte er sie in passende Stücke.


  «Alma, Alma, Alma», sagt er. Spucke fliegt von seinen Lippen. Er hat, sagt er, die Überbleibsel eines Gorgonops longifrons auf einem Felsvorsprung halb den Steilhang hinunter entdeckt. Der Gorgon hat riesige Zähne, ist gebückt, groß wie ein Löwe. Seine langen, gebogenen Krallen sind noch am Platz, der ganze Schädel ist da, das Skelett voll ausgebildet. Es ist, glaubt Harold, der größte versteinerte Gorgon, der je gefunden wurde. Der Holotypus.


  Sein Atem scheint immer noch schneller zu gehen. «Ist alles in Ordnung mit dir?», fragt Alma, und Harold sagt: «Nein.», und gleich darauf: «Ich muss mich nur einen Moment lang setzen.»


  Er presst die Arme auf die Brust, lehnt sich gegen den Land Cruiser und gleitet zu Boden.


  «Harold?», kreischt Alma. Schaumiger, blutfleckiger Speichel rinnt seitlich am Hals ihres Mannes herunter. Schon sammelt sich Staub auf den feuchten Oberflächen seiner Augäpfel.


  Das Licht ist niedrig, golden, gnadenlos. Auf dem Veld weit unter ihr reflektieren die Zinkdächer ferner Farmhäuser die Strahlen der untergehenden Sonne. Jeder Schatten jedes Steinchens wirkt unglaublich hart. Ein winziger Steinschlag geht unter Almas Rippen nieder. Sie dreht Harold um, macht die hintere Tür des Wagens auf. Sie schreit den Namen ihres Mannes wieder und wieder.


  Als der Erinnerungsstimulator endlich die Kassette ausspuckt, hat Luvo das Gefühl, tagelang weg gewesen zu sein. Flecken rostfarbenen Lichts treiben durch seinen Blick. Er spürt noch die monotone Schaukelbewegung des Land Cruisers in seinem Körper, hört noch den Wind, sieht die Silhouetten der Bergkämme am Rand seines Gesichtsfeldes. Roger sieht ihn an und schnipst die Zigarette durchs offene Fenster in den Garten. Nebelschwaden ziehen durch die Bäume.


  «Und?», sagt er.


  Luvo versucht den Kopf zu heben, doch es fühlt sich an, als wollte ihm der Schädel platzen.


  «Das war sie», sagt er. «Nach ihr haben Sie gesucht.»


  Großer Mann im Garten
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  Alma ist durstig. Sie möchte, dass ihr jemand einen Orangensaft bringt, und fährt sich mit der Zunge hinten über die Zähne. Harold ist hier. Sitzt Harold nicht im Sessel neben ihr? Kann sie hinter der Lampe nicht seinen Atem hören?


  Schritte auf der Treppe. Alma hebt den Blick. Ihr ist fast schwindelig vor Angst. Die Pistole in ihrer linken Hand riecht leicht nach Öl.


  Vögel fliegen über das Haus hinweg, ein Schwarm, der über den Himmel hetzt, wie Seelen. Sie hört das Schlagen ihrer Flügel.


  Das Pendel der Standuhr schwingt nach links, schwingt nach rechts. Die Ampel oben an der Straße schickt ihre Farbenfolge durch die Fenster.


  Der Nebel reißt auf. Die Lichter der Stadt blitzen zwischen den Palmen im Garten auf. Der Ozean hinter ihnen ist ein riesiger gewölbter Schild. Wie ein dröhnender Lautsprecher scheint er sich aufzubäumen, ein großer, dröhnender Lautsprecher aus reflektiertem Sternenlicht.


  Erst ist da der rechte Schuh des Mannes, ohne Schnürriemen, ein schmaler Schlund zwischen Sohle und Zeh. Dann der linke Schuh. Dunkle Socken. Ungesäumte Hosenbeine.


  Alma versucht zu schreien, doch nur ein leiser, tierischer Laut kommt über ihre Lippen. Ein Mann, der nicht Harold ist, kommt die Treppe herunter, seine Schuhe sind schmutzig, die Hände streckt er vor sich hin, und er öffnet den Mund, um etwas in einer der Sprachen zu sagen, die sie nie lernen musste.


  Seine Hände sind riesig und schrecklich. Sein Bart ist weiß. Seine Zähne haben die Farbe von Herbstlaub.


  Auf seinem Hut steht Ma Horse, Ma Horse, Ma Horse.


  Virgin Active Fitness
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  Der Bus kommt in Clarendon zum Stehen, und Temba setzt sich auf und sieht verschlafen und stumm zum Virgin-Active-Fitnesscenter hinüber, das noch nicht geöffnet hat. Sein Blick gleitet durch seine Brille zu den dennoch beleuchteten menschenleeren Swimmingpools. Unterwasserleuchten schimmern durch Grün.


  Der Bus setzt sich erneut schlingernd in Bewegung. Der Junge hebt den Blick und sieht, wie die Dunkelheit aus dem Himmel rinnt. Die ersten Sonnenstrahlen brechen über den Horizont und die nach Osten gerichteten Täler des Tafelberges. Dicke Nebelbündel gleiten vom Gipfel herunter.


  Eine Frau steht sehr aufrecht mit durchgedrücktem Rücken auf dem Gang und liest in einem Taschenbuch.


  «Paps?», sagt Temba. «Mein Körper fühlt sich schlaff an.»


  Der Arm seines Vaters legte sich um seine Schultern. «Schlaff?»


  Die Augen des Jungen schließen sich. «Schlaff», murmelt er.


  «Wir besorgen dir eine Medizin», sagt Pheko. «Ruh dich nur aus. Halt durch, mein Lämmchen.»


  Tagesanbruch
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  Luvo macht sich gerade von dem Apparat los, als er Roger auf der Treppe sagen hört: «Also, Moment mal.» Dann explodiert dort unten etwas, und jedes einzelne Molekül oben im Gästezimmer scheint aus dem Schlaf gerissen zu werden. Die Fenster scheppern. Die Kassetten an der Wand erzittern. Durch das Dröhnen in seinem Kopf hört Luvo Roger die Treppe hinunterfallen und einen einzigen Schluchzer ausstoßen, als treibe er alle in sich verbliebene Luft mit einem Mal aus sich heraus.


  Luvo sitzt wie gelähmt auf der Bettkante. Die Standuhr nimmt ihr gleichmäßiges Ticken wieder auf. Unten sagt jemand etwas so leise, dass Luvo es nicht verstehen kann. Sein Blick bleibt an dem kleinen unerklärlichen Aquarell eines fliegenden Bootes unter den Hunderten Zetteln an der Wand vor ihm hängen, einem durch die Wolken fliegenden Segelboot. Unzählige Male schon hat er es gesehen, aber nie wirklich betrachtet. Die Segel bauschen sich, fröhlich treiben Wolken vorbei.


  Nach und nach scheinen die Moleküle in der Luft um Luvo herum in ihren ursprünglichen Zustand zurückzukehren. Bis auf die im Wohnzimmer klackende Standuhr hört er nichts mehr von unten. Roger ist erschossen worden, denkt er. Jemand hat Roger erschossen. Und Roger hat die Kassette mit dem X in seiner Hemdtasche.


  Eine sanfte Brise weht durchs offene Fenster. Die Zettel an Almas Wand winken wie Blütenblätter, wie nach außen gestülpte Gedanken.


  Luvo lauscht der Uhr und zählt bis hundert. Immer noch sieht er Harold auf dem Schotter neben dem Land Cruiser, das Gesicht eine Maske, Staub auf seinen Augen, Speichel auf Kinn und Kehle.


  Schließlich kriecht er über den Boden und linst die Treppe hinunter. Rogers schwerer Körper liegt unten, eingeknickt, fast wie einmal zusammengefaltet. Den Hut hat er immer noch auf, die Arme sind unter den Leib gequetscht, und ein Teil des Gesichts fehlt. Ein Glorienschein aus Blut hat sich auf den Fliesen unter seinem Kopf gebildet.


  Luvo legt sich zurück auf den Teppich, sieht Almas makelloses Zimmer im Twelve Apostles Hotel, sieht einen Bergkamm an der schmutzigen Windschutzscheibe des Geländewagens vorbeiziehen. Sieht Harolds Beine unter sich auf dem Schotter zucken.


  Was gibt es in Luvos Leben, das einen Sinn hat? Aus der Abenddämmerung in der Karoo wird ein Tagesanbruch in Kapstadt. Was vor vier Jahren geschehen ist, hat er vor zwanzig Minuten erlebt. Das Leben einer alten Frau wird zum Leben eines jungen Mannes. Der Erinnerungsbeobachter wird zum Erinnerungsbewahrer.


  Luvo steht auf, pflückt Kassetten von der Wand und steckt sie sich in die Taschen, vierzig, fünfzig von ihnen, und als seine Taschen voll sind, geht er zur Treppe, hält inne und sieht sich um. Der kleine Raum, der saubere Teppich, das geputzte Fenster. Auf der Bettdecke verschränken sich tausend identische Rosen. Er nimmt das Foto von Harold, wie er aus dem Meer kommt, und steckt es sich ins Hemd. Kassette4510 legt er mitten auf die Bettdecke, wo jemand sie finden mag.


  Dann tritt er oben an die Treppe und sammelt sich. Aus dem Wohnzimmer, von Roger, weht der Geruch von Blut und Pulver herauf. Ein abstoßenderer, widerlicherer Geruch, als Luvo gedacht hätte.


  Luvo will gerade nach unten gehen, als das Türgitter draußen scheppert und er hört, wie ein Schlüssel ins Schloss der Haustüre gesteckt wird.


  Die Uhr
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  Es ist vielleicht das Letzte, worauf Pheko vorbereitet ist, unten vor Almas Treppe aus rostfreiem Stahl einen Mann in einer Lache Blut liegen zu sehen.


  Temba schläft wieder und liegt heiß an den Rücken seines Vaters geschmiegt. Pheko ist außer Atem und schwitzt, nachdem er seinen Jungen den Berg hinaufgetragen hat. Er sieht erst den toten Mann und dann das Blut, braucht aber dennoch weitere Sekunden, um das alles wirklich in sich aufzunehmen. Das Morgenlicht fällt in Parallelogrammen durch die Balkontüren.


  Am Ende des Flurs, in der Küche, sitzt Alma am Tisch und blättert eine Zeitschrift durch. Sie ist barfuß.


  Die Fragen kommen zu schnell, um sie ordnen zu können. Wie ist der Mann ins Haus gekommen? Ist er erschossen worden? Hat Mrs Alma ihn erschossen? Wo ist die Pistole? Pheko spürt die Hitze, die Temba auf seinem Rücken ausstrahlt. Plötzlich will er, dass alles verschwindet. Dass die ganze Welt verschwindet.


  Ich sollte davonlaufen, denkt er. Ich sollte nicht hier sein. Stattdessen trägt er seinen Sohn über den Toten, steigt über das Blut, geht an Alma und der Küche vorbei durch die Hintertür hinaus in den Garten, wo er den Jungen in einen Liegestuhl setzt. Vom Fußende von Almas Bett holt er die weiße Chenille-Decke und wickelt den Jungen darin ein. Wieder im Haus, sucht er nach Almas Pillenfläschchen. Seine Hände zittern, als er die Etiketten zu lesen versucht. Am Ende nimmt er zwei verschiedene Antibiotika, von denen es volle Fläschchen gibt, zerstößt jeweils eine Tablette und mengt das Pulver in einen Löffel Honig. Alma sieht beim Blättern nicht von ihrer Zeitschrift auf, blättert um, blättert weiter. Ihr Blick ist starr, verloren, ausdruckslos, wie der eines Reptils.


  «Durst», sagt sie.


  «Einen Moment, Mrs Alma», sagt Pheko. Er geht in den Garten, steckt dem Jungen den Löffel in den Mund, versichert sich, dass er alles schluckt, und kehrt in die Küche zurück. Die Antibiotika steckt er ein, lauscht Almas Geraschel und setzt Wasser auf. Und als er sicher ist, klar sprechen zu können, holt er das Telefon aus der Tasche und ruft die Polizei an.


  Ein Junge fällt vom Himmel
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  Temba schaut gerade auf die schwankenden, verschwommenen Formen der Blätter hinten in Almas Garten, als ein Junge vom Himmel fällt. Er landet in einer Hecke, klettert heraus auf den Rasen, reckt den Kopf mitten in die Morgensonne über Temba und sieht auf ihn herab. Rings um sein Gesicht strahlt eine Lichtkrone.


  «Temba?», sagt die Silhouette. Die Stimme klingt rau und unsicher. Die Ohren leuchten rosa, wo das Sonnenlicht durch sie hindurchscheint. Die Stimme spricht Englisch. «Bist du Temba?»


  «Meine Brille», sagt Temba. Der Garten ist ein Meer aus Schwarz und Weiß. Das Gesicht vor ihm bewegt sich, und eine plötzliche Lichtlawine sticht Temba in die Augen. Etwas blubbert in seinem Bauch. Seine Zunge schmeckt nach der süßen Medizin, die ihm sein Vater in den Mund gesteckt hat.


  Jetzt setzen ihm zwei Hände seine Brille auf. Temba blinzelt nach oben.


  «Mein Paps arbeitet hier.»


  «Ich weiß», flüstert der Junge. Angst liegt in seiner Stimme.


  Temba flüstert auch. «Ich sollte nicht hier sein.»


  «Ich auch nicht.»


  Tembas Sicht wird wieder normal. Große Palmen, Rosenbüsche und eine Aralie wachsen vor der Gartenmauer. Er versucht den Jungen über sich genauer zu betrachten, der immer noch direkt in der Sonne steht. Der Junge hat eine glatte braune Haut und trägt eine Wollmütze auf dem leicht verfilzten Kopf. Jetzt greift er nach unten und zieht Temba die Decke über die Schultern.


  «Mein Körper ist krank», sagt Temba.


  «Psst», flüstert der Junge. Er nimmt die Mütze ab und drückt sich drei Finger gegen die Schläfe, als wollte er einen Kopfschmerz eindämmen. Temba wirft einen Blick auf die merkwürdige Kontur seines Schädels, doch da setzt der Junge die Mütze schon wieder auf, schnieft und sieht nervös zum Haus hin.


  «Ich heiße Temba und wohne in B478A, SiteC. In Khayelitsha.»


  «Okay, Temba. Du solltest dich jetzt ausruhen.»


  Temba sieht zum Haus hinüber, dessen gepflegtes Äußeres sich über die Hecken erhebt. Die Fenster sind silbern, die Balkongeländer verchromt.


  «Ich ruhe mich aus», sagt er.


  «Gut», flüstert der Junge mit der glatten Haut und den leuchtenden Ohren, durchquert mit fünf schnellen Schritten den Garten, springt zwischen den Stämmen zweier Palmen hoch, erklettert die Mauer und ist weg.


  Die folgenden Tage
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  Harolds sterbendes Gesicht, Rogers gefällter Körper und Tembas verschleierte Augen, all das rotiert durch Luvos Gedanken. Es ist eine entsetzliche Bilderfolge. In einer unerbittlichen Verknüpfung folgt Tod auf Tod.


  Den Rest des Sonntags versteckt er sich auf den verschlungenen Pfaden der Company Gardens, im Laub, hinter Büschen. Eichhörnchen huschen vorbei, und städtische Arbeiter schmücken eine Reihe von Eichen mit Weihnachtslichtern. Suchen sie nach ihm? Sucht die Polizei nach ihm?


  Am Montag hockt sich Luvo in die Gasse vor einem Speisehaus und sieht durchs offene Fenster die Nachrichten im Fernseher einer Kneipe. Es dauert mehrere Stunden, bis es kommt: Eine alte Frau in Vredehoek hat einen Einbrecher erschossen. Ein Reporter steht in Almas Straße, ein paar Häuser von ihrem entfernt, und spricht in ein Mikrofon. Im Hintergrund ist ein rot-gelbes Polizeiband über die Straße gespannt. Der Reporter sagt nichts zu Almas Demenz, nichts zu Pheko und Temba, nichts über Komplizen. Die ganze Meldung dauert vielleicht fünfundzwanzig Sekunden.


  Er geht nicht wieder in Rogers Wohnung. Niemand will etwas von ihm. Kein Roger, der ihn mitten in der Nacht wachschüttelt und in ein Taxi packt. Kein Pheko, der Antworten auf Fragen will. Kein Geist von Harold oder von Alma. Am Dienstagmorgen fährt Luvo mit dem Bus zur Derry Street und steigt die Hänge des Tafelberges hinauf, durch die ordentlichen, stillen Häuser von Vredehoek. Vor Almas Haus steht ein blauer Lieferwagen, und das Garagentor ist offen. Die Garage ist völlig leer. Kein Mercedes. Kein Immobilienschild. Kein Licht. Das Polizeiband ist noch da. Während er am Straßenrand steht, schiebt eine dunkelhäutige Frau einen Staubsauger hinter einem der Fenster vor sich her.


  An diesem Nachmittag verkauft Luvo Almas Kassetten an einen Erinnerungshändler namens Cabbage. Cabbage ruft einen rotäugigen Teenager von den Bäumen herein, um sie mit einem maroden Stimulator zu testen. Die Transaktion dauert mehr als zwei Stunden. «Sie sind echt», bestätigt der Teenager schließlich, und Cabbage mustert Luvo von Kopf bis Fuß, bevor er ihm 3300Rand für den gesamten Stapel bietet.


  Luvo betrachtet die Kassetten unten in seinem Rucksack. Einundsechzig sind es. Winzige Ausschnitte eines Lebens. Er fragt den Händler, ob er den Stimulator mit dem schmuddeligen, zerdellten Helm kaufen könne, aber Cabbage grinst nur und schüttelt den Kopf. «Der kostet mehr, als du je besitzen wirst», sagt er und schließt seine Tasche.


  Danach wandert Luvo durch die Company Gardens zum South African Museum und geht in den Fossiliensaal. Das Geld hat er in der Tasche. Er sieht in jede Vitrine. Armfüßer, Bartmuscheln, Venusmuscheln. Schachtelhalm, Ackerkraut, Samenfarn.


  Draußen fängt es leicht an zu regnen. Ein Wärter kommt und verkündet in den Raum hinein, dass das Museum geschlossen werde. Zwei Touristen kommen durch die Tür, lassen den Blick schweifen und gehen wieder. Bald ist der Raum leer. Luvo steht lange vor dem Gorgonops. Es ist ein schmalköpfiges Skelett, das etwas auf seinen langen Beinen verfolgt und seine riesigen Fangzähne sehen lässt.


  Auf dem Straßenmarkt am Greenmarket Square kauft Luvo die folgenden Dinge: einen gelbgrünen Seesack, neun Laibe Weißbrot, einen Farbkratzer, einen Hammer, einen Beutel Orangen, vier Zweiliterflaschen Wasser, einen Schlafsack aus Polyester und einen dicken roten Parka, auf dessen Rücken Kansas City Chiefs steht. Als er fertig ist, hat er noch 900Rand in der Tasche, alles Geld, was er auf dieser Welt besitzt.


  B478A
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  Pheko sieht in die Dunkelheit seines kleinen Hauses und lauscht dem Regen, der aufs Dach trommelt. Neben ihm blinzelt Temba mit seinen großen Augen und wartet darauf, dass ihn der Schlaf verlässt. Das Fieber des Jungen klingt ab, er kommt langsam wieder zu Kräften.


  Pheko denkt an seinen Cousin, der sagt, vielleicht könne er ihm einen Job besorgen, bei dem er Zement in Säcke füllen müsste. Er denkt an das Fell toter Insekten auf Windschutzscheiben, an Ameisenstraßen, die quer über den Boden führen. Und er denkt an Alma.


  Sechs Stunden lang hat die Polizei ihn befragt. Er wusste nicht, wohin sie Temba gebracht hatten, und auch kaum, wo er selbst war. Dann ließen sie ihn gehen. Die Antibiotika durfte er behalten, sie bezahlten sogar seine Zugfahrkarte. Als er mit der Polizei morgens die Küche verlassen hatte, saß Alma immer noch am Tisch und blätterte die dicke fünf Jahre alte Modezeitschrift durch. Seitdem hat er Alma nicht mehr gesehen.


  Überall in seinem kleinen Haus gibt es Dinge, die er über die Jahre von Harold und Alma bekommen hat. Abgelegtes, Ausrangiertes. Ein verbeulter Suppentopf, ein Plastikkamm, ein Emaillebecher, auf dem Porter Immobilien-Sommerpicknick steht. Ein Geschirrtuch, ein Plastikdurchschlag, ein Thermometer. Wie viele Stunden hat Pheko in den letzten zwanzig Jahren mit Alma verbracht? Sie ist in ihn eingraviert, sie ist ein Teil von ihm.


  «Ich habe einen Jungen gesehen», sagt Temba. «Er sah aus wie ein Engel aus der Kirche.»


  «In deinem Traum?»


  «Vielleicht», sagt Temba. «Vielleicht war es ein Traum.»


  Der Swartbergpass
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  Der Morgenbus fährt in östlicher Richtung von Kapstadt aus durch die Wüste, vor sich die unglaubliche, bis zum Horizont reichende Geradheit der N1. Das unendliche schwarze Band wird von der getönten Windschutzscheibe des Busses geschluckt, rechts und links vom Highway erstreckt sich trockenes Grasland bis zu den Garben brauner Berge. Alles ist Licht, Stein und eine unvorstellbare Ferne.


  Luvo fühlt sich gleichzeitig eingeschüchtert und überwältigt. Soweit er sich erinnern kann, hat er Kapstadt nie verlassen, allerdings trägt er Almas Reiseerinnerungen in sich, die hellblauen Buchten Mosambiks, den Regen in Venedig, eine Warteschlange von Reisenden in Anzügen am Erste-Klasse-Schalter im Bahnhof von Johannesburg.


  Er zieht das Foto von Harold aus seinem Rucksack. Harold, halb grinsend, halb das Gesicht verziehend, während er aus dem Meer kommt. Er denkt an Roger, der tot auf dem Boden in Almas Wohnzimmer liegt, hört Chefe Carpenter, wie er sagt: «Du hast Schulden, richtig?»


  Es ist Nachmittag, als Luvo an der Abzweigung nach Prince Albert Road aussteigt. Eine Tankstelle und ein paar Aluminiumanhänger drängen sich unter der messingfarbenen Sonne zusammen. Schwarze Adler kreisen in acht-, neunhundert Metern Höhe über der Straße in langsamen Ovalen. Drei freundlich aussehende Frauen sitzen unter einem Plastikschirm und verkaufen Käse, Marmelade und klebrige Brötchen. «Es ist warm», sticheln sie. «Nimm die Mütze ab.» Luvo schüttelt den Kopf. Er isst ein Brötchen und wartet mit seinem Seesack. Es dämmert schon fast, als ein Bantu-Handelsvertreter in einem gemieteten Honda für ihn hält.


  «Wohin willst du?»


  «Zum Swartberg.»


  «Du meinst, über den Pass?»


  «Ja, Sir.»


  Der Fahrer langt hinüber und stößt die Tür auf. Luvo steigt ein. Sie fahren Richtung Südosten. Die Sonne geht orangegetüncht unter, und Mondlicht füllt die Karoo. Der Teer endet. Eine Stunde lang steuert der Mann schweigend durch Ödland. Hin und wieder leuchten die erschreckten Augen fledermausohriger Füchse im Scheinwerferlicht auf, über ihnen hält ein riesiges Sternenmeer mit ihnen Schritt und die Reifen wirbeln Staubfahnen hinter ihnen auf.


  Das Auto vibriert unter ihnen. Bald gibt es keinen Verkehr mehr, in der einen wie in der anderen Richtung nicht. Felswände wachsen hoch, dunkler als der Himmel. Sie kommen um eine Biegung, und auf einem rechteckigen braunen Schild, dessen obere Hälfte von Schüssen durchbohrt ist, steht Swartbergpass. Luvo denkt: Harold und Alma haben dieses Schild auch gesehen. Vor Harolds Tod sind sie genau an dieser Stelle vorbeigekommen.


  Eine Viertelstunde später erklimmt der Honda eine der zahllosen Serpentinen, und Luvo sagt: «Bitte halten Sie hier.»


  Der Mann wird langsamer. «Ich soll hier halten?»


  «Ja, Sir.»


  «Ist dir schlecht?»


  «Nein, Sir.»


  Der kleine Wagen vibriert, während er im Leerlauf dasteht. Luvo macht seinen Gurt los. Der Mann sieht ihn im Dunkeln an. «Du willst hier aussteigen?»


  «Ja, Sir, direkt unter der Passhöhe.»


  «Du machst Witze.»


  «Nein, Sir.»


  «Arh, es wird kalt hier oben. Hier schneit es. Hast du schon mal Schnee gesehen?»


  «Nein, Sir.»


  «Schnee ist fürchterlich kalt.» Der Mann zupft an seinem Kragen. Luvos Bitte scheint ihm die Luft zu nehmen.


  «Ich weiß, Sir.»


  «Ich kann dich hier nicht rauslassen.»


  Luvo antwortet nicht.


  «Habe ich irgendeine Chance, dir das auszureden?»


  «Nein, Sir.»


  Luvo nimmt seinen Seesack und die vier Wasserflaschen von der Rückbank und tritt in die Dunkelheit hinaus. Der Mann sieht noch eine halbe Minute zu ihm hin, bevor er weiterfährt. Im Mondlicht ist es warm, aber Luvo erschaudert einen Moment lang, hält seine Sachen an sich gedrückt, geht zur Stützmauer entlang der Straße und blickt in die Schatten dahinter. Er entdeckt einen schmalen Pfad, der durch den Hang schneidet, und folgt ihm vielleicht zweihundert Meter in nördlicher Richtung von der Straße fort. Ab und zu bleibt er stehen und schaut zu den zwei roten Rücklichtern des Honda hoch, in dem der Handelsvertreter der Passhöhe zustrebt.


  Luvo findet eine klumpige, mit trockenem Gras und Steinen überzogene ebene Stelle, die etwa so groß wie Alma Konacheks oberes Schlafzimmer ist. Er rollt seinen Schlafsack aus, uriniert und blickt über die sternenbeschienene Böschung auf die Kilometer tiefer gelegenen Ebenen der Karoo, weit, weit unter ihm.


  Er trinkt etwas Wasser, klettert in seinen Schlafsack und versucht seine Angst hinunterzuschlucken. Die Steine unter ihm sind noch warm von der Sonne. Die Sterne leuchten hell, und es sind unglaublich viele. Je länger er einen Teil des Himmels betrachtet, desto mehr Lichter tauchen darin auf. Sonnen über Sonnen brennen jenseits seiner Sehfähigkeit.


  Auf der Straße taucht kein einziges Auto mehr auf. Kein Flugzeug überquert den Himmel. Der Wind ist das einzige Geräusch. Was gibt es hier? Tausendfüßler. Bussarde. Schlangen. Warzenschweine, Strauße, Buschböcke. Weiter entfernt auf den nördlichen Ebenen: Schakale, Wildhunde, Leoparden. Ein paar letzte Nashörner.


  Der erste Tag
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  Die Morgendämmerung findet Luvo warm und barhäuptig in seinem Schlafsack, eine Brise streicht über die Ports in seinem Kopf. Ein Geländewagen kämpft sich die Serpentinen herauf, Happy Chips steht auf seine Seiten gemalt.


  Luvo setzt sich auf. Um seinen Schlafsack liegen Felsbrocken, und hinter seinem kleinen Fleck Gras liegen noch mehr. Die Hänge unter und über ihm sind voll mit Felsen jeder Größe, halb in die Erde gedrückt wie Grabsteine, und die Felswände dahinter haben Platten abgeworfen, groß wie Häuser. Alles scheint mit Sand- und Kalksteinblöcken überzogen. Es sind unendlich viele.


  Der Happy-Chips-Wagen verschwindet hinter einer weiteren Haarnadelkurve. Hier ist keine Menschenseele, hier stehen nur ein paar dürre Bäume. Hier gibt es nur Steine und die unendliche Weite. Auf dem Podest im Museum war ihm der Gorgonops riesig vorgekommen, groß wie ein Saurier, aber hier draußen kommen einem die Maßstäbe anders vor. Was war ein Dinosaurier im Vergleich zu Felsen wie diesen? Ohne den Kopf zu drehen, kann Luvo zehntausend Felsen sehen, in denen ein Gorgon verborgen sein könnte.


  Warum hat er gedacht, er könnte hier draußen ein Fossil finden? Ein fünfzehnjähriger Junge, der nichts als Abenteuerbücher und die Erinnerungen einer alten Frau kennt? Der noch nie in seinem Leben eine Versteinerung gefunden hat?


  Luvo isst zwei Stücke Brot, zieht langsam Kreise um seinen Schlafsack und dreht dabei mit den Füßen einzelne Steine um. Auf manchen wachsen Flechten, hellorange, grau, und auch im Stein finden sich Farben, schwarze Streifen, silberne Flecken. Das sieht hübsch aus, hat aber nichts mit den Fossilien im Museum, in Harolds Schrank oder Almas Erinnerungen zu tun.


  Den ganzen ersten Tag über zieht Luvo immer weitere Kreise um sein kleines Lager, trägt eine Flasche Wasser mit sich und sieht seinen Schatten über die Hänge gleiten. Wolken treiben am Horizont über den Bergkamm, und ihre Schatten ziehen über die Farmen tief unten. Luvo denkt daran, was Harold zu Alma über die Zeit gesagt hat. Jünger ist «höher in den Felsen». Die alten Dinge liegen tief. Aber was bedeutet hier höher und tiefer? In dieser Felsenwildnis? Jeder einzelne Stein, den Luvo umdreht, ist glatt und ohne jede Spur von Knochen.


  Vielleicht alle zwei Stunden überquert ein Auto den Pass. Drei Adler kreisen am Abend über ihm, rufen sich gegenseitig etwas zu und schlagen kein einziges Mal mit den Flügeln, während sie über dem Kamm treiben.


  Die Große Karoo
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  Im Traum verwandelt sich Luvo in Alma, eine weißhäutige Immobilienmaklerin, schmerzfrei und gut genährt. Er schlendert durchs Gardens Centre. Verkäufer kommen gerannt, um ihm zu helfen. Überall schimmern runde Ständer mit Kleidern. Klimatisierte Luft, Parfümduft, Rolltreppen. Die Angestellten sehen ihn mit freundlichen, sauberen Gesichtern an.


  Seine Kopfschmerzen scheinen intensiver zu werden. Er hat das Gefühl, dass sein Schädel allmählich zerdrückt wird und dass der metallische Geschmack in seinem Mund von dem stammt, was da herausgepresst wird.


  An seinem zweiten Tag auf dem Swartbergpass beißen Ameisen ein Loch in eine seiner Brottüten. Die Sonne röstet seine Arme und seinen Nacken. Nachts in seinem Schlafsack hat Luvo das Gefühl, der Gorgonops befinde sich im Zentrum eines Rades mit zahllosen Speichen. Auf einer sitzt Luvo, Roger auf einer anderen, Temba auf der dahinter, dann kommen Pheko, Harold und Alma. Nachts dreht sich alles in einer riesigen Bewegung, fast unermesslich, wie das Rad der Milchstraße über ihm. Allein das Zentrum liegt im Dunkeln, allein der Gorgonops.


  Aus dem Gedächtnis versucht Luvo Bilder des Gorgonops aus dem Museum aufzurufen und sich vorzustellen, wie er hier aussehen könnte, in den Felsen. Aber seine Gedanken wandern immer wieder zu Alma Konacheks Haus.


  Roger ist tot. Harold ist tot. Alma sitzt entweder im Gefängnis oder in einem Heim für reiche Weiße. Wenn noch etwas übrig ist von der Person, die sie einmal war, ist es ein Zettel, ein Fetzen, eine hingekritzelte Notiz, die eine Putzfrau oder Pheko schuldbewusst von ihrer Wand genommen und in den Müll geworfen haben. Und wie lange kann es Luvo mit diesen Ports in seinem Kopf noch besser gehen als ihr? Ein paar Monate?


  Das ist die Überraschung: Luvo mag das merkwürdige Suchen zwischen den Steinen. Es beruhigt ihn, er verspürt einen gewissen Frieden hier oben auf dem Swartbergpass. Die Wolken sind große silberne Schlachtschiffe, die Abenddämmerungen tauchen sie in goldene Flüssigkeiten. Die Karoo ist ein Ort unverbrauchten Lichts, der Himmel gewaltig, die Stille allumfassend. Und doch ist hinter dieser Stille, das lernt er, hinter dem ewigen Wind, immer etwas zu hören: das Zischeln des Grases auf den Felshängen und das Schwatzen der Witgat-Bäume, die hier und da in Spalten zu finden sind. Als er in dieser dritten Nacht in seinem Schlafsack liegt, kann er ein fast nicht wahrnehmbares Rascheln hören: Nachtblumen, die dem Mond ihre Blüten öffnen. Wenn er ganz ruhig ist und seine Gedanken das Kauen, Wirbeln und Saugen seiner Ängste hinter sich gelassen haben, stellt er sich vor, den Lauf des Wassers tief unter den Bergen und die Wurzeln der Pflanzen, die sich danach recken, hören zu können – wie Stimmen klingen sie, die leise miteinander singen. Und auch dahinter (wenn er doch nur noch genauer hinhören könnte!) ist noch so viel mehr zu vernehmen: die Ultraschallschreie der Fledermäuse und, auf weit entfernten Ebenen, die unterhalb der normalen Frequenz liegenden Gespräche der Elefanten in den Wildreservaten, Ächzen und Stöhnen so tief, dass es über Kilometer zu ihren Artgenossen in den wenigen isolierten Schutzgebieten dringt, wo sie wie Schiffbrüchige auf fernen Inseln leben. Durch Berge dringen ihre Rufe zwischen ihnen hin und her.


  In dieser Nacht wird er von den zitternden Schritten sechs großer scheuer, nervöser Antilopen geweckt. Das Keratin ihrer Hufe klackt über die Felsen, und ihr Atem ist im Mondlicht zu sehen, während sie keine fünfzehn Meter an seinem Schlafsack vorbeiziehen.


  Als Luvo an seinem vierten Morgen etwa sechs-, siebenhundert Meter unter der Passstraße entlangläuft und einen Stein von der Größe seiner Hand umdreht, findet er den klaren weißen Umriss von etwas, das wie eine Herzmuschel aussieht, in die Unterseite gedrückt. Die Muschel selbst ist heller als der Stein rundum und hat einen Bogenrand. Der Name des Fossils steigt aus einer Nische seines Gedächtnisses auf: Brachiopoda, ein «Armfüßer». Er setzt sich in die Sonne und streicht mit dem Finger über die Rinnen im Stein. Ein Tier, das vor Ewigkeiten gelebt hat, als der Berg hier der Meeresboden war und Galaxien von Muscheln ihre Schalen der Sonne öffneten.


  Luvo hört Harold Konacheks laute, begeisterte Stimme: Vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren war das hier eine üppige Gegend, mit Farnen, Flüssen und Schlamm.


  Ausgewaschenes Fleisch, Minerale, die Knochen durchdringen, das Gewicht von Millennien, Körper, die zu Stein werden. Und jetzt ist dieses kleine Wesen an die Oberfläche gestiegen, nachdem Wind und Regen die Erde abgetragen haben, so, wie ein lange gefrorener Leichnam an die Oberfläche eines Gletschers kommen kann, nachdem er jahrhundertelang in lichtlosen Tiefen verborgen war.


  Was bleibt?


  [image: Image]


  Seine Träume entfernen sich weiter und weiter von seiner Wirklichkeit, Träume, die sich nicht so anfühlen, als tauchten sie aus seiner eigenen vergessenen Kindheit auf, sondern aus Leben, die ihm mit seinem Blut gegeben wurden. Träume von Vorfahren, Träume lange verstorbener Männer, die ihre eigenen schmerzenden Köpfe durch diese Dürre trugen. Er träumt von Völkern und Stämmen, die über Jahrhunderte den Herden über die Ebenen folgten, von Trupps in Nebelschleiern mit Ocker auf den Gesichtern, Speeren in den Fäusten, mit großen zottigen zusammengelegten Zelten und sich im Rhythmus der Schritte wiegenden Stangen auf den Rücken, mit Hunden an der Seite, deren Zungen lechzend heraushängen. Von Herden schwer gebauter Tiere, Regentieren und Handabdrücken, von Linien aus Punkten, die vom Himmel herab in ein Rhinozeroshorn reichen. Von Männern mit Antilopenköpfen. Fischen mit menschlichen Gesichtern. Frauen, die sich in roten Nebeln auflösen.


  Am fünften Morgen auf dem Swartbergpass ist Luvo zu erschöpft und leer und hat zu große Schmerzen, um aus seinem Schlafsack zu kriechen. Er zieht das zerknitterte Foto von Harold aus seinem Seesack, studiert es und fährt mit dem Finger die Züge des Mannes nach. Stecknadelkopfgroße Stücke Himmel lugen durch die kleinen Löcher in den Ecken.


  Luvo versucht seinen Kopfschmerz zu durchstoßen und seine Erinnerung zu den Augenblicken kurz vor Harolds Tod zurückzuzwingen. Harold sprach über Geologie, über den Tod. «Was ist das Unveränderliche in der Welt? Der Wandel!» Windpumpen, Schafspferche, ein Schild mit der Aufschrift Swartbergpass.


  Luvo erinnert sich an Almas Sandwich auf dem Armaturenbrett, den Wind im Gras neben der Straße, daran, wie Harold endlich wieder über die Stützmauer neben der Straße stieg und schwankte, während er Almas Namen murmelte. Den rosafarbenen Schaum, der ihm aus dem Mund trat. An Alma, wie sie vergeblich die Telefontasten drückte. Den Schotter, auf den Harolds Wange drückte, und den Staub auf seinen Augäpfeln.


  Luvo starrt Harolds Foto an. Er hat das Gefühl, Almas Wand voller Zettel und Kassetten hier auf diesem Berg hundertfach wiederzufinden, dass die Legionen von Steinen wie die identischen beigefarbenen Kassetten sind, alle aus demselben Material geformt, und er dazu verurteilt ist, das gleiche Projekt immer neu wiederholen, unter tausend Dingen nach einem Muster suchen und in dieser komplizierten Landschaft die Überbleibsel von etwas finden zu müssen, das es bereits lange, lange vorher gegeben hat.


  Dr. Amnestys Kassetten, das South African Museum, Harolds Fossilien, Chefe Carpenters Sammlung, Almas Gedächtniswand – waren das nicht alles Versuche, der Vernichtung zu trotzen? Was sind Erinnerungen überhaupt? Wie können sie so zerbrechlich und vergänglich sein?


  Die Schatten wenden sich, werden kürzer. Die Sonne schwenkt über einen Bergkamm. Luvo erinnert sich zum ersten Mal an etwas, was Dr. Amnesty Alma auf einer der Kassetten erklärt hat. «Die Erinnerung baut sich ohne klare, objektive Logik auf: Ein Punkt hier, einer dort, und dazwischen liegen viele dunkle Räume. Unser Wissen entwickelt sich ständig und unterteilt sich. Wenn Sie sich oft genug an etwas erinnern, können Sie eine neue Erinnerung schaffen: Die Erinnerung an das Sicherinnern.»


  Erinnere dich oft genug, denkt Luvo. Vielleicht verselbstständigt sich die Erinnerung dann. Vielleicht erneuert sie sich.


  In Luvos eigener Erinnerung wird eine Waffe abgefeuert. Roger stürzt die Treppe hinab und atmet ein letztes Mal. Ein fünfjähriger Junge sitzt in eine Decke gewickelt in einem Liegestuhl und blinzelt zum Himmel hinauf. Alma reißt eine Seite aus der Schatzinsel und nagelt sie an die Wand. Alles wiederholt sich wieder und wieder.


  Ein Körper, hat Harold Alma einmal erklärt, verschwindet so schnell, dass es dir den Atem raubt. Als er ein Junge war, sagte er, habe sein Vater ein totes Schaf an den Straßenrand gelegt. Nach drei Tagen hätten die Schakale nur noch Knochen und Wolle zurückgelassen, und nach einer Woche seien auch die Knochen weg gewesen.


  «Nichts bleibt», sagte Harold. «Dass etwas versteinert, ist ein Wunder. Die Chancen stehen eins zu fünfzig Millionen. Der Rest von uns? Wir verschwinden im Gras, in Käfern, in Würmern. In Lichtstreifen.»


  Es ist so selten, denkt Luvo, dass etwas erhalten bleibt, dass es nicht ausgelöscht, zerschlagen, verwandelt wird.


  Luvo dreht das Foto in seinen Händen, und ein neuer Gedanke entsteht in ihm: Als sich Harold an den Land Cruiser lehnte und an die Brust fasste, da hatte er seinen Stock nicht dabei. Den protzigen Ebenholzstock mit dem geschnitzten Elefanten. Den Stock, der Alma immer verrückt machte. Als er aus dem Land Cruiser gestiegen war, um herumzuwandern, da hatte er ihn hinten aus dem Wagen geholt. Aber bei seiner Rückkehr, Stunden später, hatte er ihn nicht dabei.


  Vielleicht hatte er ihn auf dem Rückweg verloren. Vielleicht hatte er ihn aber auch zwischen den Felsen zurückgelassen, um die Fundstelle des Gorgon zu markieren. Vier Jahre waren vergangen, und jemand konnte den Stock gefunden haben, oder er war von einem Unwetter die Felsen hinuntergespült worden. Oder mit Luvos Erinnerung stimmte etwas nicht. Aber nein, er war einmal da gewesen, nördlich des Swartbergpasses, irgendwo unterhalb der Straße. In der Nähe von Luvos Lager. Und vielleicht war er immer noch da.


  Luvo will den Gorgonops finden, muss ihn finden, für sich, für Alma, für Pheko, für Roger, für Harold. Wenn der Stock dort noch liegt, denkt er, wird es nicht schwer sein, ihn zu finden. Es gibt hier oben keine so großen Bäume, keine Äste so lang wie der Stock. Kein Holz so dunkel wie Ebenholz.


  Es ist vielleicht nicht viel, aber es reicht, um Luvo auf die Beine zu bringen und ihn seine Suche neu beginnen zu lassen.


  Der Gorgonops
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  Diesen ganzen Tag und den nächsten wandert Luvo durch ein Meer aus Stein. Er hat nur noch eine Zweiliterflasche Wasser und rationiert es vorsichtig. Er sucht in Kreisen, Rechtecken, Dreiecken. Zonen, Schneisen, Steinteppichen. Und er sucht jetzt nach etwas Dunklem, von der Sonne womöglich Gebleichtem, mit ein paar roten Perlen im Griff, einem geschnitzten Elefanten. Einem Stock, wie er sie Kinder an der Straße zum Flughafen hat verkaufen sehen, wie es sie in Touristenläden und auf dem Greenmarket Square gibt.


  Am sechsten Abend fängt es an zu regnen, und Luvo breitet seinen Schlafsack über einen Busch, kriecht darunter und schläft einen traumlosen Schlaf. Zwischen den Zweigen weben Spinnen ihre Netze. Als er aufwacht, ist der Himmel blass.


  Er steht auf und schüttelt die Wassertropfen von seinem Schlafsack. Sein Kopf fühlt sich überraschend leicht, fast schmerzfrei an. Es ist Morgen, denkt Luvo, ich habe den gesamten Regenguss verschlafen. Er klettert vielleicht zwanzig Meter den Berg hinauf, setzt sich auf einen flachen, glatten Felsen, isst eine Scheibe Brot und dann sieht er ihn.


  Harolds Stock ragt zwischen zwei vielleicht zweihundert Meter entfernten Felsbrocken auf. Selbst von seinem Platz aus kann er die Lücke fast ganz oben am Knauf sehen, eine kleine Aussparung zwischen den Beinen des Elefanten und seinem Körper.


  Jede Sekunde, während er die zweihundert Meter geht, ist wie ein Sprung in sehr kaltes Wasser, jener erste Augenblick, in dem der Körper einen Schock erleidet und alles, was du bist, alles, was du dein Leben nennst, einen Moment lang zerfällt, um dich herum nur das Wasser und die Kälte sind und dein Herz versucht, Splitter durch einen Eisblock zu schicken.


  Der Stock ist verblichen, die Perlen stecken nicht länger im Griff, aber er steht immer noch aufrecht. Als hätte Harold ihn dort zurückgelassen, damit Luvo ihn findet. Der Junge starrt ihn eine Weile an und hat Angst, ihn zu berühren. Das Morgenlicht ist süß und klar. Auf dem Hang um ihn herum gluckert es hier und da vom Regen der letzten Nacht.


  Neben dem Stock liegt ein sorgfältig aufgetürmter Steinhaufen, und selbst nachdem Luvo den Großteil davon beiseitegeschafft hat, braucht er eine Weile, um zu begreifen, dass er auf ein Fossil hinuntersieht. Im Vergleich zum graueren Kalkstein um ihn herum ist der Gorgon weiß, und sein Umriss scheint an einzelnen Stellen unterbrochen. Am Ende kann Luvo jedoch seine Form ausmachen, von einem Vorderbein bis zur Schwanzspitze: Das Fossil hat die Größe eines Krokodils und liegt leicht auf der Seite, als wäre es in eine enorme Zementwanne gesunken. Die großen, gebogenen Krallen sind noch an ihrem Platz, nur der Schädel ist vom Rest des Steins getrennt, als wäre er von einer zurückgehenden Flut dorthin gespült worden. Er ist groß. Größer, denkt Luvo, als der im Museum.


  Luvo schafft mehr Felsbrocken weg, fegt Schotter und Staub mit den Händen zur Seite. Endlich ist das Skelett vollständig sichtbar. Es ist in den Stein hineingedreht und etwa drei Meter lang. Luvos Herz tut einen Sprung.


  Mit dem Hammer braucht Luvo rund zwei Stunden, um den Schädel zu befreien. Kleine Splitter des dunkleren Felsens spritzen weg, wenn er auf den Stein einschlägt, und er hofft, dass er seinen Fund nicht beschädigt. Der Schädel ist so groß wie ein alter Röhrenfernseher, ein massives Stück Fels, und auch als er ihn vom Material rundum befreit hat, scheint es Luvo unmöglich, ihn anzuheben. Selbst Augenhöhlen und Nasenlöcher sind noch mit Stein gefüllt, heller als der sie umgebende Schädel. Luvo denkt: Ich werde ihn allein nicht von hier fortbekommen.


  Aber er schafft es. Er öffnet den Schlafsack und wickelt ihn um den Stein, polstert ihn auf allen Seiten und benutzt den Stock als Hebel. So beginnt er den Schädel zentimeterweise in Richtung Straße zu rollen. Es ist längst dunkel, und Luvo hat kein Wasser mehr, als er den Schädel bis an die Stützmauer geschafft hat. Er geht noch einmal zum Rest des Skeletts, bedeckt es mit Steinen und Schotter und markiert die Stelle mit dem Stock. Dann bringt er seine Sachen hinauf zur Straße.


  Seine Beine schmerzen, seine Hände sind aufgerissen. Ringe aus Sternenlicht breiten sich über die Passhöhe, und die Insekten im Gras um ihn herum singen jauchzend ihr nächtliches Lied. Luvo setzt sich auf seinen Seesack, die letzte seiner Orangen im Schoß, und zwei Meter unter ihm liegt der in seinen Schlafsack gehüllte Schädel. Er zieht seinen hellroten Parka an und wartet.


  Der Mond bewegt sich sanft über die Berge, groß, grün, mit Kratern gespickt.


  Die Rückkehr


  [image: Image]


  Drei Englisch sprechende Finninnen halten nach Mitternacht bei Luvo. Zwei von ihnen heißen Paula. Sie wirken leicht angetrunken und stellen erschreckend wenige Fragen darüber, wie abgerissen Luvo aussieht und wie lange er wohl schon an einer der entlegensten Straßen Afrikas sitzt. Er behält die Mütze auf, erklärt ihnen, dass er nach Fossilien sucht, und bittet sie, ihm mit dem Schädel zu helfen. «Okay», sagen sie und packen mit an, verschnaufen zwischendurch, reichen eine Flasche Cabernet herum, haben den Schädel nach einer Viertelstunde über die Mauer gehievt und schaffen hinten in ihrem Camper Platz für ihn.


  Sie sind auf einer Südafrikatour. Eine von ihnen ist kürzlich vierzig geworden, und die anderen sind mitgekommen, um es mit ihr zu feiern. Der Boden ihres Campers ist knietief mit Verpackungen, Karten und Plastikflaschen übersät. Sie reichen ein mächtiges, halb zerteiltes Stück Käse herum, eine der Paulas schneidet Ecken davon ab und legt sie auf Cracker. Luvo isst langsam, sieht seine gesplissenen Fingernägel und fragt sich, wie er riecht. Und doch schallt Reggae aus dem Armaturenbrett, und doch lachen diese Frauen aus tiefster Seele. «Was für ein Abenteuer!», sagen sie. Er muss an das Taschenbuch unten in seinem Seesack denken, und als sie oben auf der Passhöhe halten, aus dem Wagen springen und Luvo bitten, ein Foto von ihnen neben dem Schild Die Top zu machen, hat er das Gefühl, dass ihm vielleicht Engel geschickt worden sind.


  Im Morgengrauen sitzen sie im rachitischen, verlassenen Speiseraum des Queens Hotel in Matjiesfontein, einem Dorf am Highway aus der Karoo, und essen Rührei und zerkleinerte Tomaten. Luvo trinkt eine eiskalte Fanta und sieht den Frauen beim Essen zu. Ihre Reise geht zu Ende, und sie zeigen sich gegenseitig Fotos auf dem Kamerabildschirm. Strauße, Weingüter, Nachtclubs.


  Als er die erste Fanta geleert hat, trinkt er noch eine. Über ihm dreht sich langsam ein Ventilator, und hin und wieder lächeln ihm die Frauen zu, nett und verschwitzt, als wäre in ihrer Welt Schwarz und Weiß das Gleiche, als käme es auf die Unterschiede zwischen den Menschen nicht mehr so an, und dann stehen sie auf, steigen in den Camper und fahren zurück nach Kapstadt.


  Eine der Paulas fährt, die beiden anderen Frauen schlafen, draußen vor den Fenstern schwingen Telefonkabel in sanften Wellen von Mast zu Mast. Die Straße ist schnurgerade, und die fahrende Paula sieht sich hin und wieder zu Luvo auf dem Rücksitz um.


  «Kopfschmerzen?»


  Luvo nickt.


  «Was für ein Fossil ist es?»


  «Vielleicht etwas, das die Leute einen Gorgon nennen.»


  «Ein Gorgon? Wie die Medusa? Mit Schlangenhaaren und so?»


  «Ich bin mir nicht sicher.»


  «Doch, das sind Gorgons. Medusa und ihre Schwestern. Sie verwandeln dich zu Stein, wenn du ihnen in die Augen siehst.»


  «Wirklich?»


  «Wirklich», sagt die vierzigjährige finnische Paula.


  «Dieser Gorgon ist sehr alt», sagt Luvo. «Er stammt aus der Zeit, als die Wüste noch ein Sumpf war und große Flüsse durch sie flossen.»


  «Verstehe», sagt Paula. Sie fährt und klopft mit dem Daumen den Rhythmus der Musik auf dem Lenkrad mit. «Magst du das, Luvo? Da rausziehen und alte Steine ausgraben?»


  Luvo sieht aus dem Fenster. Was sonst liegt da draußen noch hinter den Zäunen, hinter den sternenbeschienenen flachen Hügeln, dem Veld, dem Gestrüpp und dem nicht nachlassenden Wind der Karoo verborgen?


  «Ja», sagt er. «Ich mag das.»


  Das Twelve Apostles Hotel
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  Paula parkt den Camper vor Chefe Carpenters stuckverzierter Mauer, die vier steigen aus, und Luvo winkt in die Sicherheitskamera. Aber nichts geschieht, und so setzen sie sich auf den Bordstein und warten. Keine zehn Minuten später kommt Chefe in seinem Morgenmantel auf die Straße und führt seine zwei Collies aus. Er starrt Luvo an, dann die Frauen mit ihrem verfilzten Haar und den zerknitterten Blusen, und als sie den Camper aufmachen und die Fetzen von Luvos Schlafsack zur Seite schieben, sieht er das Fossil eine volle Minute lang an, ohne etwas zu sagen. Sein Blick scheint gleichzeitig ungläubig und verträumt, als wäre er sich nicht sicher, ob das alles tatsächlich die Wirklichkeit ist. Mit zitternder Lippe und sanftem Blick sieht er Luvo an, als müsste er gleich in Tränen ausbrechen.


  Zwanzig Minuten später stehen sie in Chefes makelloser Garage, trinken Kaffee, und vor ihnen auf dem angestrichenen Boden liegt der Schädel. Der aus der Vergangenheit geborgene, aus seinem Zusammenhang gerissene riesige Kopf. Chefe macht einen Anruf, ein Inder kommt, betrachtet den Schädel mit der Hand am Kinn und macht seinerseits verschiedene Anrufe. Seine Begeisterung ist offensichtlich. Innerhalb der nächsten Stunde kommen drei weitere Männer und studieren den Schädel, die drei gähnenden Finninnen und den merkwürdigen Jungen mit der Wollmütze.


  Schließlich verschwindet Chefe im Haus und kommt wenig später in einem eleganten blauen Anzug zurück. Er sagt, er kann 1,4Millionen Rand dafür bieten. Die Finninnen sperren Mund und Nase auf. Sie klopfen Luvo auf den Rücken. Sie kreischen und springen in der Garage herum. Luvo fragt, was er ihm jetzt geben kann, und Chefe sagt: «Jetzt? Du meinst heute?»


  «Das hat er gesagt», sagt eine der Paulas. Nach einer weiteren halben Stunde gibt Chefe Luvo 30.000Rand in bar. Es ist so viel, dass er es Luvo in einer Einkaufstüte geben muss. Luvo sagt, der Rest solle gesamt an Pheko Garrett geschickt werden, B748A, Site C, Khayelitsha.


  «Alles?», fragt Chefe, und Luvo sagt: «Alles.»


  «Wie können wir wissen, dass Sie es tatsächlich tun?», fragt Paula, und Chefe Carpenter sieht die drei Frauen an. Er löst den Blick zum ersten Mal länger vom Schädel, als wäre er nicht sicher, wer da etwas gesagt hat. Er blinzelt einmal und sagt: «Sie können jetzt gehen.»


  Drei Straßen weiter verabschiedet sich Luvo von den Finninnen, die ihn eine nach der anderen an sich drücken und ihm kleine weiße Karten mit ihren E-Mail-Adressen geben. Eine der Paulas vergießt ein paar Tränen, als sie Luvo aus ihrem gemieteten Camper steigen sieht.


  Beim Eingang zu den Company Gardens gibt es einen kleinen englischen Buchladen. Luvo geht mit seiner Einkaufstüte voller Geld hinein, findet eine Taschenbuchausgabe der Schatzinsel und bezahlt mit einem 1000-Rand-Schein.


  Dann hält er ein Taxi an und sagt dem Fahrer, er solle ihn zum Twelve Apostles Hotel bringen. Der Mann sieht ihn zweifelnd an, die Frau an der Rezeption ebenfalls, aber Luvo hat Bargeld, und als er gezahlt hat, führt sie ihn einen hundert Meter langen cremefarbenen Teppich hinunter zu einer schwarzen Tür mit der Nummer7.


  Das Zimmer ist sauber und weiß, wie in Almas Erinnerung. Vor dem Balkon brechen jadefarbene Wellen auf einen goldenen Strand. Im Bad bedecken winzige weiße Kacheln den Boden mit Diamantenformen. Frische weiße Handtücher hängen auf vernickelten Stangen. Es gibt eine große, makellose weiße Toilette. Flauschige Badematten liegen auf dem Boden. Auf dem Spülkasten der Toilette blüht eine weiße Orchidee in einer rechteckigen Vase.


  Luvo duscht eine Dreiviertelstunde. Er ist etwa fünfzehn Jahre alt und hat vielleicht noch sechs Monate zu leben. Nach der Dusche legt er sich auf die perfekt weißen Laken des Bettes und sieht dem riesigen Nachmittagshimmel zu, der wie flüssig am Fenster vorbeitreibt. Möwenflöße segeln über den Strand. Er denkt an Almas Erinnerungen, die in seinem Kopf und die irgendwo da draußen in der Stadt. Cabbage wird sie längst verkauft haben. Er denkt an Almas Erinnerung an dieses Hotel, an den Film von dem Fisch, der hinaus ins weite Blau gleitet. Er schläft ein.


  Als er Stunden später aufwacht, starrt er eine Weile in die kobaltfarbenen Vierecke der Nacht vor den Fenstern, schaltet seine Lampe ein und schlägt die Schatzinsel auf.


  Ich erinnere mich, wie wenn es gestern gewesen wäre, liest er, des Mannes: wie er zur Tür unseres Hauses hereinkam, während seine Schifferkiste ihm auf einem Schiebkarren nachgefahren wurde – ein großer, starker, schwerer, nussbrauner Mann …


  Der Gorgon
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  Sechs Wochen braucht eine Mannschaft von sechs Mann, das Skelett auszugraben. Sie arbeiten nur bei Tag und parken ihre Wagen zwei Schleifen entfernt vom leichtesten Zugang. Als sie einen Kran brauchen, holen sie ihn in der Nacht. Sie bringen das Skelett in einem neutralen Lastwagen nach Kapstadt. Der Händler, der es von Chefe Carpenter kauft, schafft es in ein Schwarzmarktauktionshaus in London. Dort wird es gereinigt, präpariert, poliert und auf einem Titangestell aufgebaut. In einer anonymen, geheimnisumwitterten Auktion erzielt es einen Preis von 4,5Millionen Dollar. Das ist die vierthöchste Summe, die je für ein Fossil gezahlt wurde. Das Skelett fährt auf einem Containerschiff durchs Mittelmeer, den Sueskanal und über den Indischen Ozean nach Schanghai. Eine Woche später wird es von ausgebildeten Präparatoren auf einem Podest in der Eingangshalle eines achtundfünfzig Stockwerke hohen Hotels aufgestellt.


  Kein falsches Grün, keine Farben, nur etwas Polyvinylacetat wird auf die Gelenke gesprüht und ein Plexiglaswürfel über das Ganze gesenkt. Irgendjemand stellt zwei Topfpflanzen seitlich davon auf, aber nach zwei Tagen bittet der Hotelbesitzer, sie wieder zu entfernen.


  Pheko
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  Ende Februar geht Pheko zur Post hinter dem Laden, und in seinem Fach liegt ein einzelner Umschlag mit seinem Namen. Drinnen ist ein Scheck über fast 1,4Millionen Rand. Pheko sieht auf. Plötzlich kann er sein Blut durch den Kopf rauschen hören. Der Boden schwankt unter seinen Füßen. Madame Gacelo hinter der Theke sieht zu ihm herüber und wendet sich wieder dem Formular zu, das sie gerade ausfüllt. Ein Bus ohne Fenster kommt vorbei. Staub wirbelt über das kleine Postamt.


  Niemand sieht zu ihm her. Der Boden beruhigt sich. Pheko linst noch einmal in den Umschlag und liest die Summe. Hebt den Kopf, senkt ihn wieder.


  Auf der Betreffzeile des Schecks steht: Fossilienverkauf. Pheko schließt sein Postfach ab, hängt sich den Schlüssel um den Hals und steht eine Weile mit geschlossenen Augen da. Als er nach Hause kommt, zeigt er Temba seine beiden Fäuste. Temba sieht ihn durch seine kleine Brille an und dann auf die Hände. Er wartet, denkt lange nach und tippt auf die rechte.


  «Probier die andere.»


  «Die andere?»


  Pheko nickt.


  «Du hast noch nie gesagt, dass ich die andere probieren soll.»


  «Diesmal sage ich es.»


  «Das ist kein Trick?»


  «Kein Trick.» Temba klopft auf die linke Hand. Pheko öffnet sie. «Deine Buskarte?», fragt Temba. Pheko nickt.


  Auf dem Weg zum Bahnhof machen sie einen Abstecher zum Markt und kaufen Schwimmshorts, eine rote für Pheko, eine hellblaue für Temba. Dann fahren sie mit dem Golden Arrow in die Stadt. Pheko trägt die Plastiktüte mit den Badehosen in der rechten Hand, lässt Temba aber nicht hineinsehen. Es ist ein warmer Märztag, und die Umrisse des Tafelberges zeichnen sich unglaublich klar vor dem wolkenlosen Himmel ab.


  Pheko und Temba steigen an der Haltestelle Claremont aus, gehen Hand in Hand zwei Straßen weiter und betreten eine Zweigstelle der Standard Bank of South Africa, zwei Ladenfronten neben dem Fitnesscenter Virgin Active. Pheko zeigt seinen Ausweis und eröffnet ein Konto. Der Angestellte gibt etwa zehn Minuten lang Verschiedenes in seinen Computer ein und bittet um eine erste Einzahlung. Pheko schiebt den Scheck zu ihm hinüber.


  Dreißig Sekunden später kommt der Filialleiter, studiert den Scheck und geht damit in ein gläsernes Büro. Dort telefoniert er etwa zehn Minuten lang.


  «Was machen wir?», flüstert Temba.


  «Wir hoffen», flüstert Pheko.


  Nach, wie es ihnen vorkommt, einer Stunde kommt der Filialleiter zurück, lächelt Pheko zu, und die Bank löst den Scheck ein.


  Zehn Minuten später stehen Temba und Pheko im gleißenden Sonnenlicht vor der Glaswand von Virgin Active Fitness. Über ihnen plagen sich Leute auf Laufbändern ab, und direkt vor ihnen, ein Stück hinter dem Glas und ihren eigenen Spiegelbildern, können sie die drei Hallenpools sehen, in denen Schwimmer ihre Bahnen ziehen. Bademeister sitzen auf Stühlen, und Kinder flutschen durch den Kanal der sich krümmenden grünen Wasserrutsche.


  Pheko gibt der Frau an der Kasse einen 1000-Rand-Schein, und sie grummelt einen Moment lang wegen des Wechselgelds, gibt es ihm dann aber; Pheko füllt ein Formular auf einem Klemmbrett aus, und sie gehen in eine große, von Mahagonischränken gesäumte Umkleide. Hier und da rasieren sich ein paar Männer, schnüren ihre Tennisschuhe oder binden sich Krawatten um, und da kommt Pheko mit Temba hinter sich, der seine kleine Brille so glücklich wie ungläubig zurechtrückt. Temba sucht Schrank Nr.55 aus, und sie ziehen ihre neuen Badehosen an, Pheko die rote, Temba die hellblaue. Dann gehen sie durch einen gekachelten Flur mit tropfenden Duschen, steigen zwölf Stufen hinunter und treten durch eine Glastür in die aufgewühlte, nach Chlor riechende Luft der Hallenpools.


  Temba flüstert etwas, das Pheko nicht versteht. Die Bademeister tragen rote Polohemden. Von der Rutsche sprudelt es, die Rufe der Kinder hallen von der Decke wider.


  Pheko führt Temba die lange Treppe zur Rutsche hinauf und hält seine kleine Hand. Die Becken unter ihnen werden kleiner, die geröteten Rücken der Kinder vor ihnen sind voller Wassertropfen. Oben müssen sie etwas warten, während sich die Kinder hinsetzen, loslassen und die Rinne hinunter durch die Kurven flutschen. Noch eine Minute, und Pheko und Temba haben auch die letzten Stufen erklommen und stehen zusammen oben an der Rutsche.


  Pheko setzt sich und hebt sich seinen Sohn zwischen die Beine. Warmes Wasser durchspült ihre Shorts, strömt die Rutsche hinunter und verschwindet hinter der ersten Kurve. Pheko nimmt die Brille seines Sohnes und hält sie fest.


  Temba dreht sich um und sieht ihn mit bloßen Augen an. «Das geht sehr schnell, Paps.»


  «Das tut es.»


  Pheko sieht den steilen Kanal hinunter zur ersten Kurve. Das Becken liegt weit, weit unten. Die Schwimmer sind schläfrige Bienen, durch die Scheiben dringt reines Sonnenlicht, und der Verkehr draußen auf der Straße gleitet geräuschlos vorbei.


  Er sagt: «Fertig?»


  «Fertig», sagt Temba.


  Alma
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  Alma sitzt in einem gelben Sessel im gemeinschaftlichen Speiseraum. Ihr Haar ist kurz, silbergrau und steif. Die Kleider, die sie trägt, sind nicht ihre, die Kleider der Leute hier scheinen vertauscht zu werden. Durch das Fenster links von ihr kann sie eine Betonmauer sehen, die obere Hälfe eines Fahnenmasts und ein eckiges Stück Himmel.


  Es riecht nach gekochtem Kohl. Neonröhren summen leise an der Decke. Nicht weit von Alma entfernt versuchen zwei Frauen Rommé zu spielen, aber sie lassen immer wieder die Karten fallen. Anderswo im Haus, vielleicht im Keller, könnte jemand schreien. Es ist schwer zu sagen. Vielleicht ist es nur die Luft, die durch die Heizungskanäle bläst.


  Der Geist einer Erinnerung streift Alma, ist da, wieder verschwunden. Der Fernseher vorne im Zimmer zeigt einen Mann mit Mikrofon, zeigt ein sich drehendes Rad, zeigt klatschende Zuschauer.


  Durch die Tür kommt eine große Frau in einem weißen ärmellosen Hemd und einer weißen Jeans. Im Licht des Eingangs ist ihre dunkle Haut für Alma kaum zu erkennen, sodass es aussieht, als bewegten sich Hemd und Hose aus eigener Kraft auf sie zu, die weiße Hose, das weiße Top und darüber zwei weiße Augäpfel. Die Frau kommt heran und beginnt Schachteln auf dem langen Tisch neben Alma auszuleeren.


  Eine Schwester in einem blumenbedruckten Kittel hinter Alma klatscht in die Hände. «Zeit für die schönen Künste, allerseits», sagt sie. «Wer mit Miss Stigers arbeiten möchte, kann herkommen.»


  Einige Leute bewegen sich auf den Tisch zu, ein Mann schiebt einen Rollator vor sich her. Die Frau in Weiß verteilt kleine Eimer, Teller und Farben, öffnet einen großen Tupperware-Behälter und sieht zu Alma herüber.


  «Hallo, Schatz», sagt sie.


  Alma wendet den Kopf ab. Sie bleibt stumm. Ein paar Minuten später lachen einige und halten gipsverschmierte Hände in die Höhe. Die Frau in Weiß singt leise vor sich hin und hilft den Alten bei ihren verschiedenen Projekten. Ihre Stimme bleibt unter dem Lärmpegel.


  Alma sitzt sehr steif in ihrem Sessel. Sie trägt einen roten Pullover mit einem Rentier, den sie nicht kennt. Ihre Hände liegen reglos in ihrem Schoß und sind kalt, wie Klauen kommen sie ihr vor. Als würden auch sie jemand anderem gehören.


  Die Frau singt auf Xhosa. Die Melodie ist süß und langsam. In einem Hinterzimmer auf der anderen Seite der Stadt, in der Gedächtnisklinik in Green Point, liegen tausend Kassetten mit den Erinnerungen Almas und verstauben. In ihrer Nachttischschublade, zwischen Ohrpfropfen, Vitaminpillen und zerknüllten Taschentüchern, liegt die Kassette, die Pheko ihr bei seinem Besuch mitgebracht hat. Kassette Nr.4510. Alma weiß nicht mehr, was eine Kassette ist, was sich darauf befindet und dass sie ihr gehört.


  Am Ende des Liedes klatscht ein Mann in einem blauen Pullover in die gipsverschmierten Hände. Das Stück Himmel draußen vor Almas Fensters ist warm und purpurn. Ein Flugzeug zieht daran entlang und blinkt im goldenen Licht.


  Als Alma den Blick wieder senkt, steht die Frau in Weiß vor ihr. «Komm, Schatz», sagt sie mit dieser Stimme. Einer Stimme wie warmes Öl. «Versuch es mal. Es wird dir gefallen.»


  Die Frau stellt eine Aluform vor sie hin. Über die Tischdecke ist eine Zeitung gebreitet, wie Alma sieht. In Plastikschüsseln ist Farbe, sie sieht Seidenblumen, kleine hölzerne Herzen und Schneemänner. Die singende Frau schüttet weichen, weißen Gips aus ihrem Tupperware-Behälter in Almas Form und streicht ihn mit einem Eisstiel glatt.


  Der Gips besitzt eine schöne, cremige Konsistenz. Einer der Heimbewohner hat ihn auf der Tischdecke verteilt, eine Frau hat etwas davon in ihrem Haar. Die Frau in Weiß hat ein zweites Lied begonnen. Oder vielleicht singt sie auch das erste Lied noch einmal. Alma kann es nicht sagen. Kuzo inzingo zalomhlaba, singt sie. Amanda noxolo, uxolo kuwe.


  Alma hebt die linke Hand. Der Gips ist nass und wartet. «Okay», flüstert sie. «Okay.»


  Sie denkt: Ich hatte jemanden. Aber er hat mich hier allein gelassen.


  Kuzo inzingo zalomhlaba. Amanda noxolo, uxolo kuwe, singt die Frau.


  Alma steckt ihre Hand in den Gips.
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