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            Zum Buch
            

         

         Schauplatz der Geschehnisse ist die alte Donaumonarchie um die Jahrhundertwende. Es
            ist die Zeit der «Väter». Es gibt Ordnung, keine Ideologien. Die Wohlanständigkeit
            drückt sich im Dekor aus. Probleme sind tabu. Donald Clayton, einziger Sohn eines
            englischen Maschinenfabrikanten in Wien, lebt sein «geordnetes» Leben an der Seite
            seines Vaters und scheint mit ihm wie ein Bruder verbunden. Aber innerhalb jener Welt
            ist solche Brüderlichkeit von Vater und Sohn trügerisch: Wo der Vater seinen Lebensanspruch
            durchsetzt, geht der Sohn am Vater zugrunde.
         

         «Die Wasserfälle von Slunj» sind der erste «Satz» des (unvollendeten), nach dem Vorbild
            einer Symphonie in vier Sätzen aufgebauten «Roman No. 7» Heimito von Doderers, dessen
            Einheit allein in seinen Formelementen liegen sollte. Der zweite «Satz» hat den Titel
            «Der Grenzwald».
         

         
            Über den Autor
            

         

         Heimito von Doderer (1896–1966) gilt seit der Veröffentlichung seiner beiden großen
            Wiener Romane Die Strudlhofstiege (1951) und Die Dämonen (1956) als einer der bedeutendsten
            österreichischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
         

         «Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr berühmt und doch immer noch
            zu entdecken.»
         

         Daniel Kehlmann

         «Rätselhaft, daß wir es uns leisten, über diesen großen Autor hinwegzugehen.»

         Walter Kempowski

      


Der Punkt, wo Robert Clayton – damals siebenundzwanzig – seine spätere Frau zum ersten
         Mal gesehen hatte, lag (und liegt heute noch) erhöht über der Landschaft. Die Straße
         wendet sich beim Erreichen des Hügelkimms nach rechts. Clayton hielt sein Pferd an
         und blickte in die Aussicht – wie man eben an solchen über die Umgebung erhobenen
         Punkten unwillkürlich tut – und schon auch kam sie von links, wo der Hügelrücken breiter
         wurde, im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs über einen kleinen Wiesenplan
         heran.
      

      Es ist jene Gegend eine der lieblichsten im südwestlichen England. Man sieht von dem
         Hügelrücken, darauf Robert Clayton einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis
         zum dreimal gebogenen, fast stehend-spiegelnden Flußlauf im Tale, und drüben wieder
         einen langen gegliederten sanften Anstieg mit Wald auf der Höhe: diesem Umstande wird
         es verdankt, daß die großen Werke für landwirtschaftliche Maschinen, die Robert’s
         Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehalten werden. Wäre der
         Wald drüben nicht, man sähe die Spitzen der Schlote. So bleibt alles im Grün und im
         Blinken des Wassers befangen.
      

      Ein dreiviertel Jahr später schon schickten sie sich zur Hochzeit und Hochzeitsreise
         an.
      

      Diese sollte ins Exotische führen und doch nicht zu weit weg: also keineswegs etwa
         nach Kanada, obwohl die Braut dort Verwandte hatte. Man verfiel auf den Süden der
         österreichisch-ungarischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Nürnberg, Passau
         und Linz war’s nicht exotisch. In Wien – hier bestand 1877 noch keine Niederlassung
         der Firma Clayton & Powers – traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIII.
         Bezirk, denn es ertönte auf der Straße unten ein seltsamer und lieblicher Gesang,
         den zwei junge Weiber vollführten, die mit kleinen Körben am Arm gemächlich die Gasse
         entlang gingen. Es waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrockneten Lavendel
         zu verkaufen hatten: der Gesang kündigte das an.
      

      Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exotisch empfunden, als irgendwie
         ‚italienisch‘ (so sagten sie). Ihr Aufenthalt in Wien dauerte nicht lang und die übermäßige
         Hitze ließ ihn nicht ganz vergnüglich sein.
      

      Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den kleinen Ecktürmen ausgeflügelt
         in der Sonne, aber der Blick griff nicht daran im übergrellen Licht. Auch waren sie
         vielleicht von ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser Hochzeitsreise
         und noch weit entfernt von jenem Erfüllungs-Rückstoß, der jene Eingenommenheit dann
         ganz unverständlich macht, wenn auch nur für ein Kurzes. Auf der Terrasse vor dem
         Palast aber wurden sie von der Aussicht – immer noch annähernd jene, die Canaletto
         einst gemalt hat – durch ein winziges Zeit-Teilchen doch lebhaft berührt. Das Paar
         fuhr auch im Fiaker durch die Haupt-Allee im Prater. Sie ließen halten und wollten
         im Grünen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten Bäume treten. Aber hier
         machten es die Stechmücken unmöglich, geruhig zu wandeln. Sie sahen einen großen Tümpel
         oder Weiher mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem einige bloßfüßige
         Buben herumfischten – unbegreiflich blieb dabei, wie sie die Mückenplage ertrugen
         – und von Zeit zu Zeit ihre Beute in große Einsiedgläser brachten, welche halb mit
         Wasser gefüllt am Ufer standen.
      

      Clayton bückte sich und sah diese Gläser an. Es befanden sich Lurche darin, Molche,
         zum Teil halb durchsichtig, einer mit feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand,
         bückte sich nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag plötzlich einem hereinbrechenden
         Gefühl von Trübsäligkeit. Er fiel aus diesen letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst
         dichtgeflochtenen Geweb’ der Zeit während der Monate vor der Hochzeit, er fiel hierher
         auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbvertrockneten, von der Hitze gelblichen
         Binsen standen in Reihen aufwärts in den lackblauen Himmel.
      

      Sie gingen zum Wagen zurück, der ganz langsam im Schritt weitergefahren war, und stiegen
         ein.
      

      Am nächsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reise in’s Exotische; diese begann
         mit dicker Hitze im Halbcoupé erster Classe so lange der Zug noch in der Halle des
         Südbahnhofes stand. Das Gepäck war schon oben in den Netzen untergebracht worden.
         In der Wärme dunsteten Leder und Polsterung; feiner Rauchgeruch kam durch’s Fenster.
         Es schien Clayton, daß Harriet viel weniger die Hitze fühle als er selbst. Allerdings
         hatte er sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Gepäckträger entgegen
         gegangen und hatte ihm dann auch beim Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton
         lehnte in der Ecke. Clayton war langbeinig, um die Körpermitte äußerst schmal, oben
         erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke auf ihn, der noch stand. Ihr Gesicht
         sah keineswegs erhitzt aus, die Nase glänzte nicht im geringsten. Über dieser waren
         die starken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann mit Vergnügen an.
         Er gefiel ihr. Seine sehnige Hagerkeit und außerordentliche Länge (der Sohn Donald
         sollte sie dereinst erben!) waren nach ihrem Geschmacke. Sie sagte nichts und bewegte
         sich nicht. Ihr Strohhut hing an einem der hier angebrachten Haken. So war ihr dunkelbraunes
         Haar ganz sichtbar, von dem sie fast abnorm viel hatte. Über ihrem Mund stand ein
         feiner dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle verließ, konnten
         sie bald etwas Zugwind erzeugen durch die offenstehende Coupétür und das dem ihren
         am Gange draußen gegenüberliegende Fenster. Bei rascherer Fahrt begann Harriet’s Hut
         gleichmäßig zu pendeln. Es wurde fühlbar kühler und angenehmer. Clayton zog seine
         Pfeife und den halb aus Leder, halb aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.
      

      „Das riecht heimatlich“, sagte Harriet, als er den Capstan in der Pfeife entzündete.

      Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen Beginn der Strecke über den
         Semmering nicht viel weniger als zwei Stunden. Die Gegend war öde. Sie heißt ‚Das
         Steinfeld‘. Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage alte
         Nummer der ‚Times‘ erhalten können. Jener Hotelportier ist gewissermaßen richtungsweisend
         bezüglich der Reise-Route des jungen Paares gewesen. Er hieß Andreas Milohnić und
         war ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen Schiffskapitäns.
         Herr Andreas war beachtlich hübsch – Harriet sagte, sie habe sich als Schülerin die
         alten Römer so vorgestellt – und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der
         Seemann, der es selbst gut beherrschte, ihn frühzeitig lernen lassen. Herr Milohnić
         junior aber konnte noch mehr, nämlich Französisch und Italienisch (freilich auch Deutsch
         wie sein Vater), obendrein Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium
         besucht und die Reifeprüfung ordnungsgemäß abgelegt: dann erst brachte er Lehrzeit
         und Schulen des Gastgewerbes hinter sich, aus reiner Vorliebe für diesen Berufszweig.
         Ein aussichtsreicher Hotelportier. Der Alte – übrigens Inhaber eines Patentes für
         große Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der besten Kenner jener vor
         der dalmatinischen Küste liegenden Insel- und Klippenwelt, ihrer Kanäle und Durchfahrten
         – der Vater also nahm im höheren Alter und nach seiner Pensionierung einen seltsamen
         Weg. Erbsachen führten ihn nach Bregenz in Vorarlberg. Dort, am Wirtstische, gab er
         im Gespräch mit einem fremden Herrn von ungefähr zu erkennen, woher er komme und was
         er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies aber schien den Fremden ganz gewaltig
         anzugehen und aufzuregen. Er machte sich bekannt – ein an der Reederei, der Schifffahrt
         und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter Mann, dem sogar drei große Passagierdampfer
         gehörten – und beschwor den alten Milohnić, der ihm augenscheinlich gut gefiel, nach
         Bregenz zu übersiedeln. Es sei fast unmöglich, richtige Kapitäne für die Bodensee-Dampfer
         zu kriegen, solche aber wären für dies keineswegs immer harmlose Gewässer unbedingt
         erforderlich. Summa: der alte Milohnić schwamm jetzt auf dem Bodensee, und es ging
         ihm hervorragend gut dabei.
      

      Milohnić junior aber, tüchtiger Sohn eines tüchtigen Vaters hatte in Wien für Mr.
         und Mrs. Clayton eine Reise-Route ausgeheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend
         des Landes Kundiger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route auch
         Ziele, von denen sogar viele Österreicher nie im Leben was gehört hatten.
      

      Als der Zug nach einem Halt von etwa zehn Minuten wieder in Bewegung war, merkten
         Clayton und Harriet bald, daß es nun bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach.
         Jenseits einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie hörten die Lokomotive
         jetzt in zahllosen eilig-keuchenden Ausstößen den Dampf hervorpuffen. Der Zug fuhr
         flott. Rechter Hand, durch die offene Coupétür und das Gangfenster, war nur ein steiler
         Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte sich links ein klein wenig in
         den Wind, blickte über die Talsohle zu den Bergen, dann voraus, und sah, daß man in
         sanften Kurven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen Teil des
         Zuges. Die große schwere Maschine arbeitete heftig, die Luft schmeckte frisch, das
         war trotz des Rauches zu spüren, und der Lärm erzeugte jetzt kräftigen Widerhall.
         Im Fahrtwind sich zurückwendend entdeckte Clayton, daß am Schlusse des Zuges eine
         zweite große Lokomotive lief, die also schob, nicht zog. Ihr Rauchfang entließ eine
         donnernde Dampfsäule, deren Weiß von dunklen Kohlenschwaden getrübt war.
      

      Die Berge drüben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder. Ein ländlicher Perron. Viele
         Personen verließen die Waggons; wie es Clayton schien, waren das Personen der höheren
         Stände, Herren und Damen, jene zum Teil mit nachlässig über die eine Achsel gehängten
         Rucksäcken, diese mit elegantem Gepäck; eben rollten unten auf einem Wägelchen mehrere
         gelbe Handkoffer und flache Nécessaires vorbei. Einige der Herren und Damen schienen
         erwartet worden zu sein, es gab Begrüßungen, Händeschütteln, Gelächter; die Schirm-Mützen
         von Hoteldienern tauchten auf.
      

      Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn hier berührte, war heimatlich,
         aber warum nur? Es gab in England keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht
         in Schottland, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer. Der Zug setzte sich
         wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und bemerkte, daß die Strecke nach links
         drehte. Kaum hatte er den Viadukt, dem man sich jetzt näherte, erblickt und als solchen
         erkannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie verschluckt: man fuhr
         bereits auf den mächtigen gemauerten Bogen in enormer Höhe dahin und über eine lang
         gestreckte Ortschaft, deren Straße unten durchlief.
      

      Vom Überfahren des Viaduktes an ließ sich Clayton nicht mehr auf seinen Platz neben
         Harriet nieder.
      

      Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, als stiege man über eine gewundene
         Treppe zum Dach eines Gebäudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
         gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frei für ein neues Bild, das jetzt in’s
         Treffen trat und sich in die Aussicht schob, die viele Male schwarz verschluckt und
         verschlossen wurde von den Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch
         zu sein, aber es ging noch höher. Jetzt sah er drüben in weitem Bogen die Bahntrasse
         liegen, über welche man eben vorhin gefahren war. Die Abstürze neben der Strecke wurden
         steiler und tiefer und schließlich schwindelnd, als man durch eine Art offener Galerie
         fuhr. Ihre Pfeiler zischten vorbei. In der nächsten Kurve sah er, so rückwärts wie
         vorne, die Lokomotiven donnernde Dampfstrahlen emporwerfen.
      

      Es gab Stationen. Bei ihnen stiegen ähnliche Leute aus wie auf dem letzten Bahnhof
         vor dem Viadukt; und am Perron ging es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.
      

      Clayton war während der ganze Fahrt über den Semmering in ununterbrochener Bewegung;
         bald vom Gang einen steilen Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
         blickend. Wieder fuhr man über einen hohen Viadukt. Clayton sprang auf den Gang hinaus,
         er wollte das eingerissene Waldtal aufwärts sehen. Nun war’s vorbei. Der Steilhang
         kam dicht an die Strecke. Er betrat wieder das Abteil, entschuldigte sich bei Harriet
         wegen des häufigen Aus- und Eingehens und schaute aus dem Fenster in eine hier aufgegangene
         vielfältige Ferne, darin die Sonne sich an einzelne Felszähne lehnte, die sanft aus
         den Wäldern leuchteten, Wälder fern und wie Moos. Harriet lächelte. Clayton empfand
         den Ausblick geradezu als ein Übermaß. Sie bemerkte freilich und dachte es deutlich,
         daß sein Interesse an dieser Bergbahn über das des Ingenieurs hinausging. Zudem, er
         war ja kein Eisenbahnbauer und kein Ingenieur in jenem gehobenen Sinne, der hier demonstriert
         wurde, sondern ein Spezialist für mechanische Technologie in der Maschinenfabrik seines
         Vaters, ein angehender Betriebsdirektor, der auf Verbesserungen sann. Immerhin Techniker;
         so mochte er auch hier manches verstehen, was sie garnicht sah. Diese Sachen dachte
         Harriet hinter ihren zusammengewachsenen Augenbrauen. Sie spürte eine leichte Verlegtheit
         des Gehörs, etwas wie Watte in den Ohren, erkannte aber nicht die Ursache davon: das
         rasche Durchmessen eines bedeutenden Höhenunterschiedes. Clayton trat vom Fenster.
         Er blickte Harriet an; aber sie sah jetzt nicht auf; anders hätte sie bemerkt, daß
         sein Antlitz sich sozusagen eingetrübt hatte. Eine Station kam. Aus dem Reisehandbuch
         wußte Clayton, daß man sich nun in einer Seehöhe von nahe an 900 Metern befand. Danach
         endete eigentlich alles in der langen ziehenden und sausenden Finsternis eines Tunnels.
         Die Lampe an der Decke, für welche der Schaffner noch vor dem Beginn der Gebirgsstrecke
         gesorgt hatte, bestrahlte mäßig diese Kammer mit den Polstersitzen, die mit ihren
         beiden Bewohnern durch die Dunkelheit eilte. Clayton hatte die Fenster geschlossen.
         Im Tunnel dachte Harriet noch einmal an sein Entzücken über die Bahn, sein Aussehen
         dabei, das ihr sehr gut gefallen hatte. Der Gedanke, sich jenem Entzücken anzuschließen,
         streifte sie jetzt so wenig wie früher. Der Tunnel war weg. Der Zug fuhr klappend
         und schlagend schnell bergab; man fühlte es deutlich. Auf dem Berge war die Fahrt
         stellenweise sehr langsam geworden. Die Landschaft draußen beruhigte sich in waldigen
         Höhen, die flacher wurden. Jetzt plötzlich war Harriet’s Gehör wieder ganz frei. Sie
         sagte es ihrem Mann und er gab ihr die Erklärung für diese Erscheinung.
      

      In Agram vermeinten sie manchmal, sie seien noch zu Wien; in einem großen Café etwa.
         Besonders die Gesichter der Kellner waren ganz so wie in Wien, aber auch die mancher
         Gäste. „Austrian faces“, sagte Harriet. Robert fand das angenehm.
      

      Die Fahrt über den Semmering erwähnte er hintennach nie mehr.

      Ihr nächstes Reiseziel war ein Marktflecken in Krain namens Cerknica, ein Ort, den
         man damals auch Zirknitz benannte. Er liegt nahe einem See, der manchmal – samt allen
         Fischen und sonstigem Getier – durch unterirdische Emissäre verschwindet, in jahrelangen
         ganz unregelmäßigen Abständen, ähnlich wie der Neusiedler See im Burgenlande, dessen
         so geartete Besonderheit schon Plinius gekannt hat.
      

      Hier hatte Herr Milohnić – in einer Art von Reise-Dictionär, den er für das Ehepaar
         angefertigt, und der auch die notwendigsten Wörter Englisch-Slovenisch und Englisch-Kroatisch
         enthielt – eine Randzeichnung angebracht: nämlich einen kleinen Krebs: daneben ein
         großes Ausrufungs-Zeichen. Mit solcher Hilfe hatte man abends im Wirtshause bald eine
         hochgetürmte, in Servietten eingeschlagene Schüssel am Tische, die sich als ein Berg
         jener rotgekochten Tiere entpuppte. Der salzige frische Geschmack tat das seine –
         es waren enorme Burschen – und der Požeganer Riesling mundete dazu in unbeschreiblicher
         Weise.
      

      Aber Clayton – der nun einmal Molchgläser gleich interessiert untersuchte und sich
         für eine Bergbahn weit über das Technische hinaus zu erwärmen vermochte – verlangte
         dorthin geführt zu werden, wo er diese Krebse lebend in ihrer natürlichen Umgebung
         zu betrachten Gelegenheit haben könnte. (So weit langten Milohnić’ Dictionär und die
         Zeichensprache!) „Ja, ja“, meinte der Wirt, und „es sind nur ein par hundert Schritte
         bis dahin.“
      

      Sie wurden am nächsten Tage bald getan. Es war nicht der eigentliche See, sondern
         irgend ein kleineres Gewässer, vom frischen Zirknitzbach durchflossen. Das Ufer war
         schattig. Die Wasseroberfläche aber spiegelte im Licht. Clayton legte sich in’s Gras
         auf den Bauch, nahe dem Abbruch des Ufers und beugte sich ganz hinab. Der Teich war
         hier am Rande kaum armtief und völlig klar. Zu seinem Erstaunen sah er alsbald drei
         oder vier der großen Krebse in der Nähe vom Ufer-Abbruch und von dessen Höhlungen
         umherkriechen. Clayton sprang auf. „Ich seh’ schon welche!“ rief er Harriet zu, die
         in der Wiese stand. Er warf den Rock ab, krempelte die Hemdärmel bis an die Achseln
         auf, legte sich wieder auf den Bauch und kroch so weit vor, daß seine langen Beine
         ihn eben noch im Gleichgewichte hielten. Dann tauchte er den rechten Arm langsam ein:
         das angezielte Tier aber, mit einem kräftigen Schwanzschlage nach rückwärts schwimmend,
         schnellte in die Tiefe des Wassers davon. Clayton, den dieser Vorgang überraschte
         (er hatte noch nie einen Krebs in freiem Wasser gesehen) und zugleich außerordentlich
         ergötzte, näherte sich mit der Hand einem anderen der Tiere; es saß unweit einer Uferhöhlung
         mit dem Kopf und den mächtigen Scheeren gegen den Teich gekehrt. Clayton wollte auch
         dieses zu einem putzigen Sprunge veranlassen; jedoch wurde die Annäherung seiner Hand
         von dem besonders großen Exemplare offenbar garnicht bemerkt. Da wagte er’s denn und
         griff zu, und ohne darin Erfahrung zu haben, ganz auf die rechte Art: er bekam den
         Krebs am vorderen Teil des Körpers zu fassen, den man das Kopfbruststück nennt. Clayton
         zog den Arm herauf. Der Schwanz des Tieres schlug kräftig gegen die Bauchseite, das
         gepanzerte Geschöpf bog sich ganz nach rückwärts durch, die weit geöffneten großen
         Scheren versuchten nach hinten zu greifen. Es war freilich vergebens. Clayton drehte
         sich auf die linke Seite und setzte den Krebs in’s Gras, der sogleich in sichtlicher
         Wut hoch auf seinen Beinen zu marschieren begann, die Scheeren bedrohlich vor sich
         hinstreckend. Clayton lachte. „Ich hab’ ihn gekriegt!“ rief er Harriet zu, die näher
         herangekommen war.
      

      Sie lächelte und sah auf ihren Mann und dessen lebendige Beute nieder. In der Stille
         hörte man die Zirknitz kräftig rauschen, die unweit von hier über eine Stufe des Gesteins
         in den Teich einfloß. Clayton blieb liegen und setzte den Krebs, der sogleich die
         Richtung gegen das Wasser genommen hatte, wieder zurück. Nach einer Weile aber nahm
         er ihn neuerlich behutsam beim Kopfbruststück und brachte ihn so, mit dem Arm hinablangend,
         dicht an den Rand des Wassers, aus welchem eine kleine Steinplatte flach herausragte.
         Hierher gesetzt, zögerte das schalige und scheerige Ungetüm anscheinend ein wenig,
         stieg aber dann mit Bedacht in’s Wasser und verschwand gegen die Tiefe zu: Clayton,
         so lang er ihn sehen konnte, folgte seinem Weg, das Gesicht dicht über den Wasserspiegel
         haltend.
      

      „Hat mit mir Bekanntschaft gemacht“, sagte Clayton und deutete dem entschwundenen
         Krebs nach in den Teich.
      

      „Wird nicht eben erfreut gewesen sein“, meinte Harriet.

      Eine weitere naturkundliche Jagd auf Krebse fand nicht statt. Harriet wollte auch
         keine mehr essen; ihr sei der Appetit darauf vergangen, sagte sie, seit dem Anblick
         des braungrünen kriechenden Tiers im Grase; es habe wie eine große Spinne ausgesehen.
         Clayton stimmte ihr lebhaft und wie erfreut zu. „Ich will auch keine Krebse mehr essen“,
         sagte er.
      

      Sie aßen jetzt Fische, deren es im See viele gab und die man hier vortrefflich zu braten
         verstand.
      

      Sie blieben länger als vorgehabt und verschlampten dabei ein wenig hinsichtlich ihrer
         Toilettegewohnheiten. Es gab kein Badezimmer im kleinen Gasthof. Das tägliche Schwimmen
         – nicht in jenem Wasser, wo Clayton den Krebs gefangen hatte, sondern im See – wurde
         als sportliches Vergnügen betrieben, besonders von Harriet, die darin, wie auch im
         Tauchen, überaus tüchtig war, und nicht so sehr der Abkühlung wegen. Trotz des hochsommerlich
         blauen Himmels litt man hier nie unter der Hitze. In diesem kühlen Grunde schien alles
         vom Wasser und dem dichten Grün beherrscht. Mit Verwunderung gedachten sie des Aufenthaltes
         zu Wien, etwa so, als hätten sie in einem Dampfbad gelebt, und schon gar, als der
         zufällige Blick auf ein am Fenster befindliches Thermometer ihnen zeigte, daß die
         Temperatur hier um nichts niederer war als dort. Die Fülle des Laubes überall, die
         plätschernden Gerinne der Zirknitz, das Weg-Biegen eines Wiesenpfades aus der Sonne
         unter die mächtigen Kuppeln der Bäume, der Wasserstaub, darin ein einzeln durchs dichte
         Geäst dringender Sonnenstab lag, dies alles schlug blaue Schattenbuchten überall selbst
         in die Helligkeit des Mittags und überwog die herrschende Wärme.
      

      Das Zimmer hatte Grün. Links im Fenster war ein Baumwipfel teilweise sichtbar. Nach
         acht Tagen war es eigentlich schon ihrer beider eigenes Zimmer. So sehr hatte es sich
         verändert. Sie empfanden das, sagten aber nichts davon. Die Vorstellung, wie Harriet
         in der Wiese gestanden war (dahinter stand sie auch an jenem Tümpel im Wiener Prater)
         blieb für Clayton schmerzhaft. Er wußte auch schon, daß er sie eigentlich deshalb
         geheiratet hatte, dies vorausahnend und vorwegnehmend. Dann und wann war der Himmel
         bedeckt, das Licht lag wie grauer Staub in den Ecken des Fensters. Das Zimmer war
         geräumig, von dem matten Lichte bis an die rückwärtige Wand durchlegt. Es gab einen
         großen Tisch. Harriet war stets bereit, Briefe zu schreiben. Sie besaß alles dazu,
         auch ein verläßlich schließendes Reise-Tintenfaß. Es hatte, wenn geschlossen, die
         Gestalt einer Jokey-Mütze, es stellte eine solche vor, war auch dementsprechend gestreift.
         Clayton war nicht imstande, Briefe zu schreiben, aber Harriet vermochte das sogar
         abends nach dem Essen noch zu tun. Es machte Clayton einmal geradezu den Eindruck,
         als habe sie hier eine geordnete Kanzlei eröffnet. Sie schrieb rasch. In einer Stunde
         vier bis fünf Briefe. Nach England, nach Canada und sonst noch wohin. Ihre Schrift
         war groß und aufgerichtet, die Feder machte viel Geräusch, wenn sie über das lila
         Briefpapier fuhr. Clayton lag am monströs geschwungenen mächtigen Diwan. An Milohnić
         in Wien schrieben sie einmal eine Karte.
      

      Nach zehn Tagen erst weiter. Dem slowenischen Wirt war leid um solche Gäste, die von
         ihm gehegt und gepflegt worden waren, so daß die Claytons, wenn auch auf altväterische
         Art, mehr Komfort genossen hatten als man heute in manchem großen Hotel antrifft.
         Die nicht allzu lange Reise führte in ein wahrhaft anderes Tal, das von einem tief
         in sein enges Bett gezwängten Flusse gebildet war. Aber als sie, nach einer Wagenfahrt
         von Cetin bis zur Korana, an dieser entlang ihren ersten Spaziergang machten, wurde
         bald offenbar, daß der immerwährende und zunehmende Donner, welcher hier den Luftraum
         erfüllte, unmöglich von dem eingeschnittenen Flußbette neben ihnen ausgehen konnte.
      

      Wie aufgerissen war dieses linker Hand nach einer Biegung. Die Einmündung aber zeigte
         sich bald abgeschlossen durch eine senkrechte weiße Wand von enormer Höhe, die, eins
         mit ihrem Donner, jetzt in geringer Entfernung vor ihnen stand.
      

      Einen Augenblick lang rang Clayton nach Atem, als wäre ihm dieser wirklich ausgeblieben.
         Man kann nicht annehmen, daß ihm die einfachste Erklärung damals oder später eingefallen
         ist für die Übermacht des Eindruckes, den er jetzt erlitt: daß nämlich große Wassermengen
         von ihm bis dahin nur als waagrechte gesehen worden waren – etwa auf Seereisen – nie
         aber als senkrechte Wand aufgerichtet (sie erschien wenigstens im ersten Augenblicke
         als senkrecht und als einheitlich).
      

      Auch Harriet schwieg. Auch sie war doch dem Schrecken zugänglich.

      Oben an der weiß-schäumenden Kante – der untere Teil der Fälle stand in Schleiern
         – zeigten sich unverständliche Einzelheiten: Dächlein, Brücken, Gitter oder dergleichen,
         von altem braunem Holze. Diese Dinge dort oben wirkten schrecklich; gerade sie waren
         eigentlich das Schrecklichste an dem Katarakt, und doch lag es so ganz jenseits der
         Sagbarkeit, warum eigentlich.
      

      Sie gingen jetzt weiter. Der Donner stand links, dann hinter ihnen, der Fall ihren
         Blicken entzogen.
      

      Es sind die Wasserfälle der Slunjčica – fast mitten im Orte Slunj gelegen – eine sehenswerte
         Merkwürdigkeit jener Gegend, am allermeisten freilich war es ihre Bekrönung. Sie ist
         heute in solcher Weise nicht mehr vorhanden und dürfte schon vor mehreren Jahrzehnten
         zum Teil verschwunden gewesen sein. 1877 jedoch breitete sich noch dies eigentümliche
         Gerümpel mitten im schäumenden Wasser über die ganze obere Kante des Absturzes, mit
         Verbindungs-Stegen, geringen Geländern, Hüttchen und nicht immer Vertrauen erweckenden
         Brücken dazwischen. Es waren Mühlen, was sich da über die Breite des Kataraktes zog;
         und zwar sehr viele. Jede gehörte einem anderen Bauern.
      

      Clayton und Harriet überschritten das tief eingewühlte Bett der Korana als sich eine
         Brücke bot und traten in eine veränderte Gegend. Die Slunjčica kam von weit her durch
         eine Art steiniger Planei: und hier jetzt das Wasser – es war in mächtige Breite auseinandergeflossen,
         brodelnd und unruhig in seiner ganzen Ausdehnung. Unmittelbar daran und dahinter die
         ersten Häuser des Marktes Slunj. Die Linie der Mühlen, welche den Katarakt bekrönten,
         wurde von Harriet und Clayton jetzt von rückwärts gesehen, aus einer Entfernung von
         etwa hundert Schritten: und darüber hinweg fiel der Blick in den leeren Luftraum.
         Erst indirekt erkannten sie, was diese braunen Wasserhütten eigentlich zu bedeuten
         hatten. Von der Straße hier zweigte eine andere in spitzem Winkel ab, gegen den Fall
         zu, dicht an das Wasser heranführend. Dort standen Wagen, hochbepackt mit Säcken,
         welche abgeladen und von einzelnen Männern über die Brücklein hinaus längs des Falles
         getragen wurden. Einige der Männer gingen nicht sehr weit, zur dritten oder vierten
         Hütte im schäumenden Wasser. Andere sah man ganz draußen klein mit den Säcken über
         die Stege gehen.
      

      Was an dem gesehenen Bilde auf Clayton und Harriet innerlich tief und für den Augenblick
         fast vernichtend einwirkte, ist schwer zu sagen. Ein Wasserfall ist kein seltenes
         Naturphänomen. Die Mühlen an seinem oberen Rand allerdings bildeten eine Curiosität,
         die sie doch gerade als solche nicht zu empfinden und also abzuwehren vermochten.
         Beim Heimwege wandten sie sich noch einmal nach den Fällen um und sahen oben wiederum
         klein deren Bekrönung.
      

      Wie auch immer – das Ganze drängte sie zueinander und sie machten den Weg zum wartenden
         Wagen zurück Arm in Arm längs des Flusses; und waren glücklich, abends in der Wirts-Stube,
         und glücklich in ihrem Schlafzimmer.
      

      Nach der Rückkehr aus dem Süden erfuhren sie bedeutsame Neuigkeiten. Diese wurden dem
         jungen Paare vom ganz alten Clayton – damals erst zweiundsechzig – mitgeteilt. Ihn
         gab es ja immerhin auch, Roberts Vater: sogar in recht maßgeblicher Weise.
      

      Das auf die Neuigkeiten bezügliche Gespräch fand am Tage nach ihrer Ankunft in Brindley-Hall
         statt: tatsächlich in der Halle. Man war nach Tische vor das bereits erforderliche
         lebhafte Kaminfeuer gegangen. Vater Clayton teilte überraschend mit, er sei inzwischen
         in Wien gewesen, um einige Vorbesprechungen zu führen. Die Errichtung eines Werkes
         dort für landwirtschaftliche Maschinen sei für ihn nun eine beschlossene Sache. Über
         die enormen Absatzmöglichkeiten in den zum Teil wenig entwickelten Gebieten des Südostens
         bestehe kein Zweifel. Der Import aus England könne sich aus vielen Gründen – worunter
         die Fragen von Transport und Zoll nicht einmal die vordringlichsten seien – an Rentabilität
         niemals messen mit einer Erzeugung aller Geräte und der zu ihrem Antrieb erforderlichen
         Lokomobilen gleich an Ort und Stelle, nämlich in Österreich selbst. Zuletzt sagte
         der ganz alte Clayton, daß er schon Gründe gekauft habe und daß man unverzüglich mit
         der Adaptierung von bereits vorhandenen Anlagen und dem Hinzubau neuer beginnen werde.
         Das Technologische vor allem sei jetzt von erstrangiger Bedeutung: die zu erzeugenden
         Typen müßten dem zu deckenden Bedarf – auch einem solchen in den Alpenländern – genauestens
         angepaßt werden. Schließlich: „Du wirst Deutsch lernen, und womöglich noch Kroatisch
         oder andere derartige Sprachen dazu und deinen Sitz mit Harriet in Wien nehmen. Das
         Technologische duldet hier überhaupt keinen Aufschub. Ich habe alle Informationen
         mitgebracht, so daß wir hier im Werk sogleich die Dinge entwickeln können. In Wien
         muß sofort ein Bureau eröffnet werden, das die Sachen dort in die Hand nimmt. Leider
         ist es mir in der kurzen Zeit nicht gelungen, jemand geeigneten dafür zu finden, für
         eine Kanzlei, meine ich. Mit Inseraten und Stellenvermittlungen will ich mir nichts
         anfangen.“
      

      „Wir schreiben an Milohnić“, sagte Harriet zu Bob.

      Der Sohn erklärte dem Vater, wer das sei.

      „Gut“, sagte der Alte.

      Man kann nach diesem allem leicht denken, daß sich in der folgenden Zeit vieles änderte
         und daß, als ein und ein halbes Jahr vergangen waren, sich noch viel mehr bereits
         geändert hatte. Das Werk Clayton & Powers in Wien stand, das heißt eigentlich, es
         lief bereits, und aus vollen Kräften. Der alte Clayton hatte sich nicht geirrt. Im
         Bureau schaltete Herr Chwostik. Noch andere brauchbare Leute waren von dem tüchtigen
         Milohnić – den man für solche Dienste freilich honorierte – herbeigebracht worden.
         Bob Clayton sprach bereits passabel Deutsch, und kroatische Stunden nahm er bei dem
         trefflichen Andreas. Harriet hatte inzwischen – übrigens genau neun Monate nach ihrem
         seinerzeitigen Eintreffen in Slunj – einen Sohn geboren, den man Donald nannte.
      

      Als der Abschied von England näher gerückt war – ohne daß man bisher eigentlich so
         ganz anschaulich dieses Bevorstehenden gedacht hatte – erwies er sich als eine gewichtige
         Sache, die von irgendeinem Tage an das Herz zu belagern begann, und auch dasjenige
         Harriets. Ihr damaliger Zustand erlaubte ohneweiteres noch das Reiten; und so waren
         Robert und sie – Harriet auf dem Fuchsen – mehrmals oben am breiten Hügelkamm, und
         ihr Pferd machte seine Sprünge über die gleiche Wiese wie damals, als sie Robert Clayton
         zum ersten Mal gesehen.
      

      Das Wetter war nicht ganz klar, es war milde und milchig und man erblickte den Kirchtum
         jenseits des Flusses nur als einen dünnen Strich.
      

      Donald Clayton kam am 10. Mai des Jahres 1878 in Wien zur Welt, wurde jedoch, sobald
         er das schulpflichtige Alter erreicht hatte, nach England gebracht und dort erzogen.
         Hierin lag eine gewisse Härte gegen Harriet, die zu üben dem ganz alten Clayton offenbar
         leicht fiel. Der Bub lebte, so lange er die Elementarschule besuchte, im Hause seines
         Großvaters. Später kam er in eine public school (Realschule). Die technische Hochschule
         absolvierte Donald jedoch zu Wien – von Kindheit an hatte er Deutsch, daneben noch
         andere Sprachen gelernt – und erwarb als Maschinenbauer im Frühsommer 1902, also mit
         24 Jahren, den Grad eines Ingenieurs.
      

      Von da ab war Donald im Wiener Werk tätig, welches er schon aus mancher Ferienpraxis
         gut kannte.
      

      Von da ab gewannen auch Vater und Sohn Clayton, die sich immer ähnlicher sahen je
         älter sie wurden, den Charakter einer festen Prägung, wie die beiden Seiten einer
         Münze. Donald ergraute schon gegen sein dreißigstes Jahr an den Schläfen, während
         sein Vater noch hoch in den Fünfzig ein unverfärbtes und ungefärbtes Haar am Haupte
         trug. In England nannte man sie bereits ‚Clayton bros.‘, was so viel bedeutet wie
         die Brüder Clayton. Der einzige sehr starke, ja scharfe Unterschied zwischen Vater
         und Sohn war kein in’s Auge springender. Donald hatte von seiner Mutter den gerade
         abfallenden Hinterkopf geerbt (welchen man unter der zeitmodischen Frisur bei ihr
         kaum sah). Roberts Schädel war rückwärts stark ausgewölbt.
      

      Harriet blieb schlank, aber alterte früh. Sie ritt von Anfang an täglich in den Prater,
         die Hauptallee entlang und auch an jener Stelle vorbei, wo sie im Spätsommer 1877
         mit ihrem Mann zwischen die alten Bäume und an den Weiher oder Tümpel getreten war,
         dort, wo die Stechmücken den Aufenthalt bald unerträglich gemacht hatten. Aber sie
         hielt ihr Pferd niemals an bei dieser Stelle. Der Fuchs war in England geblieben.
      

      Clayton bros. pflegten zu Wien mitunter abwechselnd im Werk zu sein (besonders so
         lange der ganz Alte noch lebte und drüben alles führte) und so begegneten sie einem
         auch abwechselnd in der langen Straße, an welcher die Fabrik lag: der eine vormittags,
         der andere nachmittags, je nachdem, wie sich’s fügte. Morgens ging meist der Vater
         in’s Bureau, weil er dort gleich die Post sehen konnte, nachmittags der Sohn. Oft
         freilich waren auch beide da.
      

      Die deutliche Doppelprägung konnte morgens um viertel vor acht und mittags um ein
         viertel nach eins nicht übersehen werden von mehreren Gymnasiasten, welche zu den
         angegebenen Zeiten hier in die Geleise ihres täglichen Weges zur Schule fielen oder
         von dieser heimkehrten. Auch sie empfanden die ihnen ja nur vom Sehen her bekannten
         Gestalten als Brüder und benannten sie bald auch so. Jedoch das deutliche Gepräge
         mit festem Wert wirkte auf die vierzehnjährigen Schüler um 1910 herum bereits in weitgehender
         Weise verändernd, ja revolutionierend.
      

      Einer von ihnen, der Sohn eines hohen Beamten, namens Chlamtatsch, fing damit an.
         Die Brüder, welche von anderen Schülern schon ‚die Engländer‘ genannt worden waren
         – so viel wußte man erstaunlicher Weise aus dem Augenschein ohne doch irgendetwas
         zu wissen! – wirkten aufrichtend und eröffneten den Blick auf nichts geringeres als
         eine neue Art zu leben, nämlich mit aufrechtem Gange, wenn man so sagen kann; denn
         bisher war dieser, im Zuge der verschiedentlichen Raufereien und Prügeleien am Schulwege,
         durchaus nicht immer herrschend gewesen: vom einen Tage auf den anderen wählte nun
         der junge Herr von Chlamtatsch einen anderen Weg zur Schule, der einigermaßen ein
         Umweg war. Dieser konnte freilich nur beschritten werden, wenn man morgens rechtzeitig
         aufstand und mittags ohne Verzug und Eckensteherei heimging, denn im Hause Chlamtatsch
         wurde pünktlich gegessen und Verspätungen bei so ernstem Anlasse duldete der Vater
         Chlamtatsch nicht. Zdenko von Chlamtatsch (so hieß unser Schüler) wollte aber seinen
         Umweg genießen, das heißt gemachsam dahingehen (wie er’s bei den Engländern gesehen
         hatte), und dazu gehörte nun freilich einiges: nicht nur Zeit, sondern auch eine nicht
         gar zu flüchtig gemachte Morgentoilette, ja, im weiteren Verlaufe dieser Bestrebungen,
         auch ein korrekt erledigtes Pensum der Schularbeiten, denn es ging jetzt einfach nicht
         mehr an, sich knapp vor Beginn der ersten Unterrichts-Stunde noch schnell was durchzulesen
         oder solches zu tun, während der Professor schon auf dem Katheder stand. Die Sachen
         wurden immer mehr und mehr in aller Ruhe am Abend abgeschlossen; der Schulweg morgens
         war so hastig nicht mehr und nicht so direkt; es war ja ein Umweg.
      

      Solche Wirkungen, welche durch eine, doch noch immer sehr distanzierte Berührung zweier
         Zeitalter auf den Schüler Chlamtatsch ausgeübt wurden, zogen bald weitere Kreise.
      

      Freilich, die Umwegigkeiten des jungen Herrn von Chlamtatsch waren derart angelegt,
         daß er dabei Clayton bros. zuletzt doch begegnen mußte, und das fast täglich. Weil
         er nun hartnäckig auf seiner neuen Route bestand – mit jener Festigkeit, welche die
         frühe Jugend oft bei nichtigen Gegenständen zeigt und welche nichts anderes ist als
         die vorweg genommene Form späterer und härterer Entscheidungen (als wollte das Leben
         solches früh mit uns üben!) – so schlossen sich ihm allmählich einzelne an; wohl möglich,
         daß von seiner auch sonst sich mehr und mehr ändernden Verfassung einige Macht ausging.
         Unter jenen, welche auf solche umwegige Weise aus dem Frühsumpf ihrer Jugend stiegen
         und auf den festen Boden mit seinen viel gefährlicheren, weil von anderen übernommenen
         Verlockungen aus zweiter Hand, befanden sich die Gymnasiasten Heribert von Wasmut
         und Fritz Hofmock. Des ersteren Vater war gar Sektionschef im Ministerium des Kaiserlichen
         Hauses und des Äußeren, der alte Hofmock hingegen ein verhältnismäßig höherer Beamter
         bei den Finanzen.
      

      Jene drei, die den Kern der Sache ausmachten, paßten also der Herkunft nach gut zusammen.

      Schon zeigten sich auch deren Prätentionen.

      Für uns hier hat es ja weniger zu sagen, daß die Schulfortschritte der drei innerhalb
         eines halben Jahres schon ganz erhebliche waren. Sie gehörten bald zu den Besten der
         Klasse. Aber das war nur die äußerste Haut eines erneuerten Leibes.
      

      Wichtiger erscheint, daß Heribert, Fritz und Zdenko für ihre Eltern gewissermaßen
         handlicher wurden. Jene Renitenz jugendlicher Geschöpfe, unter welcher alle jene leiden,
         die es nicht haben lassen können, mit solchen die Welt zu bereichern, ließ nach, ja,
         sie schien zuletzt verschwunden. Nur von Zdenko wurde dabei eigentlich ein Abschied
         vom früheren Zustande erlebt; ja, man könnte es fast einen schmerzhaften Abschied
         nennen: als er nachts einmal – was bei ihm sonst nie vorkam – erwachte, und geradewegs
         ein langes halbes Jahr entlang sah, entlang wie an einer glatten Mauer, die bis zu
         einer Ecke weißgekalkt hinlief; und eben hinter dieser Ecke war er einst befindlich
         gewesen – er wußte sich dort; vermochte jedoch nicht mehr hervorzutreten, sondern
         blieb gleichsam in einer Nische verschlossen. In diesem Augenblicke drängte ihn Angst
         und er setzte sich rasch im Bette auf.
      

      Nie war zwischen den jungen Leuten von Clayton bros. die Rede, niemals wurden sie
         erwähnt, sie blieben ein still vorüberziehendes, am täglichen Kurs liegendes Phänomen
         – zugleich ein äußerstes Intimum eines jeden von den dreien, ja, die unaussprechliche
         Angel, um welche die Existenz schwang und schwankte. Die ‚Engländer‘ unterlagen dem
         strengsten Tabu.
      

      Chwostik war kein veränderungs-süchtiger Mensch. Er veränderte so manches nicht, was
         nach Ansicht seines gleichaltrigen Freundes Andreas Milohnić jetzt schon dringend
         zu verändern gewesen wäre; seit nämlich Josef Chwostik auf dem besten Wege sich befand,
         bei Clayton & Powers so etwas wie ein rechter Kanzlei-Chef zu werden. Denn in diesem
         einen Punkte hatte Chwostik sich eben doch verändert und, nach längerem Anraten und
         Zureden von seiten Milohnić’, seine bisherige Stellung aufgegeben.
      

      Sie war gut, aber nicht aussichtsreich gewesen. Chwostik konnte in der Devotionalien-Erzeugung
         Debrössy nicht mehr werden als er mit seinen kaum dreißig Jahren schon war, nämlich
         der eigentliche kommerzielle Leiter. Das Technische ging ihn nichts an. Obwohl nun
         dieses Geschäft eine der ältesten und größten Erzeugerfirmen am Platze vorstellte
         für religiösen Schmuck und Reiseandenken – weit über 365 Heiligenstanzen- und Schnitte,
         darunter auch viele, die nicht laufend verlangt wurden, etwa St. Tryphon (10. November)
         oder St. Smaragdus (8. August) und andere mehr – so war es eben doch eine kleine Quetsche
         von fast provinziellem Charakter (die Einrichtung der Geschäftsräume und die Art der
         Angestellten entsprach dem ganz!) und schon gar im Vergleich zu Clayton & Powers.
      

      Doch hatte Chwostik recht gut in die Firma Debrössy gepaßt. Auch ihm eignete ein zwar
         nicht priesterlicher, aber doch mesner- oder küsterhafter Zug, wenn auch nur in leichtem,
         kaum feststellbarem Maße, und keineswegs wie es bei mehreren von den Angestellten
         der Fall war – sogar in faßbaren Einzelheiten der Kleidung ausgedrückt, in schwarzen
         breiten Atlas-Krawatten, schlichten dunklen Röcken oder gar in der unbeschreiblichen
         haubenhaften Hutform eines älteren Bureaufräuleins. Die ebenerdig gelegenen Geschäftsräume
         waren auch bei Tage nie recht hell gewesen. Zudem roch es nach den mitgebrachten Mahlzeiten
         der Angestellten, welche diese über einem Kocher wärmten. Zuletzt hatte es schon Gaslicht
         gegeben.
      

      Chwostik also zeigte keine Besonderheiten in der Kleidung. Der immer gleiche himbeer-rote
         Maschinschlips war abgegriffen und von trüber Farbe. Dasselbe kann man vom Rand des
         schwarzen steifen Hutes sagen. Der Gummi an den Zugstiefeletten war längst erschlafft,
         sie standen daher um’s Fußgelenk herum wie Töpfe oder Häferln. Chwostik war schäbig
         gekleidet. Den Engländern – Robert Clayton und einigen Herren, Ingenieure, die wegen
         der technischen Einrichtung zunächst hier sich aufhielten – war das vollends gleichgültig.
         Sie schätzten den Mann. Er lernte so rasch Englisch, daß es fast unheimlich berührte
         (so, als habe er zunächst nur vorgegeben es nicht zu verstehen!) und da er von der
         Mutter her Tschechisch konnte, wurde das Serbo-Kroatische ihm auch bald geläufig.
         Sein Auffassungsvermögen war erstaunlich. Chwostik hatte nie irgendwelche andere Ausbildung
         durchlaufen als eine – allerdings sehr gute und solide – Handelsschule. So ging er
         denn nun täglich eilfertigst und eifrig bei Clayton & Powers ein und aus, schäbig,
         wie er eben war.
      

      Auch dieses letztere gedachte Milohnić bei seinem Freunde Chwostik mit der Zeit zu
         ändern. Doch gab es, wie schon angedeutet wurde, Änderungen, die ihm dringlicher erschienen.
      

      Schon die Gasse, in welcher Chwostik wohnte, mißfiel dem ‚Milo‘ (so wurde er von Chwostik
         genannt, den er seinerseits mit ‚Pepi‘ ansprach). Wenn die Dunkelheit hereingebrochen
         war, erschienen in der schwach beleuchteten ‚Adamsgasse‘ (war dieser Name nun ominös
         oder nicht?!) auf dem Gehsteige vereinzelte Flecken, Gestalten, die stationär blieben
         oder sich in der Nähe eines Haustores nur wenig hin und her bewegten, teils auch unter
         oder vor demselben standen im geringen Schein einer Gaslaterne. Somit konnten diese
         Frauen nicht als Passantinnen gelten, und das wollten sie auch keineswegs. Einzelne
         Passanten jedoch wurden von ihnen angesprochen. Jede hatte in einem der Häuser ein
         Zimmer, wo dann einschlagenden Falles was passierte (die Hausmeisterin kassierte hierauf
         beim Weggehen des Gastes das Sperrgeld ebenso wie beim Kommen, also stets zweimal,
         und freilich weit mehr als von einer ‚soliden Partei‘). Entscheidend wird nun aber
         – und allein dieser Umstand ist es, welcher unser Interesse erwecken kann! – daß jene
         Häuser eben keineswegs zur Gänze den angedeuteten Zwecken dienten (es gab ja auch
         nie mehr als höchstens vier bis fünf Nicht-Passantinnen in der Gasse), sondern von
         Arbeitern, Angestellten, Pensionisten und Trafikanten und deren Familien bewohnt waren,
         wie andere Häuser dieser sehr modesten Gegend auch. Solche Mieter traten den Frauen
         ein Zimmer ab, nicht zum Wohnen, sondern für den gewerblichen Zweck. Die Menschen
         in den großen Städten waren damals sehr arm. Gab es keinen genügend separierten Zugang
         für den in Frage kommenden Raum – meist war es der beste in der Wohnung – dann mußte
         ein solcher Zugang oft auf komplizierte Weise geschaffen werden. Es entstanden ganze
         abgeschlossene Gänge, schmale Gänge zwischen an gespannten Stricken befestigten alten
         Teppichen, Bettdecken oder Bettlaken, und solche Gänge führten oft mitten durch ein
         Zimmer, es in zwei Räume teilend, und leiteten so zur Türe des Empfangsraumes der
         betreffenden Dame. Die Besucher, hinter ihr dreingehend, fast immer ernsten Gesichts,
         sahen durch die Behänge und Vorhänge die Petroleumlampen der sozusagen rechtmäßigen
         Bewohner gedämpft scheinen und rochen deren warmen Dunst, will sagen, sowohl den der
         Bewohner, wie der Lampen. Es soll hier nicht untersucht und festgestellt, sondern
         nur als immerhin möglich oder denkbar in’s Auge gefaßt werden, daß bei den durch die
         Behänge scheinenden Lampen Schulkinder späte Aufgaben machten.
      

      So also verhielt es sich mit der Adamsgasse (würde der griechische Historiker Herodot
         abschließend sagen), und dem Milo langte das alles weitaus für ein erwähntes lebhaftes
         Mißfallen.
      

      Aber der Chwostik hatte selbst zwei solche Weiber in der Wohnung, allda tätig Nacht
         für Nacht.
      

      Ohne Behänge, Laken oder Vorhänge allerdings, weil die Zimmer vom Vorraume aus (dort
         brannte die ganze Nacht eine Petroleumlampe) direkt und jedes für sich zugänglich
         waren.
      

      „Wenn es die Engländer erfahren, fliegst du glatt hinaus“, sagte Milo. Es ist merkwürdig
         genug, daß in bezug auf die Firma Debrössy solche Bedenken bei ihm niemals aufgetaucht
         waren.
      

      „Ich verlange nicht von dir, Pepi“, sagte er noch, „daß du augenblicklich deine Wohnung
         wechselst oder sofort die Weiber hinauswirfst. Beides ist nicht möglich. Das erstere
         wäre überhaupt die bessere Lösung. Aber du solltest doch wenigstens darauf sinnen,
         hier einen Wandel zu schaffen.“ Er redete sein etwas hart klingendes Deutsch manchmal
         nah an der Art schriftlichen Ausdruckes. In der Tiefe blieb es doch für ihn eine erlernte
         Fremdsprache.
      

      „Ich sinne“, sagte Chwostik und sah säuerlich vor sich hin. Dabei hakte er den linken
         Zeigefinger in die Westentasche, wie er das gern zu tun pflegte.
      

      Milo wußte im Grunde ganz gut, daß Chwostik ein unverbesserlicher Mensch war.

      Es wäre denn auch keineswegs so einfach gewesen, in Chwostiks häuslichen Verhältnissen
         einen Wandel zu schaffen, wie es hier auf den ersten Anhieb erscheinen mag.
      

      Wie war er zu den Weibern gekommen, die ihn jetzt nächtens links und rechts flankierten?
         Das geräumige Kabinett, auf welches er sich zurückgezogen hatte, lag mitten in der
         Wohnung zwischen den zwei in Benützung stehenden Zimmern. So trennte Chwostik die
         Liebeslager. Des Kabinettes Flügeltüren nach beiden Seiten waren freilich versperrt,
         verhängt, ja, verstellt mit Möbelstücken.
      

      Wieso und woher die Weiber? Chwostik war noch nicht fünfundzwanzig gewesen, als er
         in einem und demselben Jahre beide Eltern verloren hatte; der Vater starb der Mutter
         nach. Der Vater hatte sein Leben lang den Beruf eines Kellners ausgeübt, durch seine
         letzten zehn Jahre in einem nahegelegenen Beisl, wo Pepi und Milo heute noch gelegentlich
         saßen (auch das früher wiedergegebene Gespräch ist ebendort geführt worden, und es
         sollten noch einige von dieser Art folgen!). Der Wirt kannte Chwostik freilich als
         den Sohn seines einstmaligen ‚Ober‘. Pepi blieb arm zurück, bei Debrössy war sein
         Gehalt noch klein, dort kam er später erst hinauf, das heißt eigentlich: er brachte
         das Geschäft in die Höhe.
      

      Ihm blieb nach des Vaters Ableben fast nichts als die Wohnung mit den einigermaßen
         greulichen Möbeln.
      

      Nun freilich, er war allein im eigenen Heim.

      Und er war jung.

      Er hatte eine Stellung und vermochte sich zu erhalten.

      Jedoch knapp, ja schlecht. Zudem ist man mit fünfundzwanzig kein einteilsamer Rechnungsrat.
         Eines Tages bedeutete ihm die Hausmeisterin – Frau Wewerka, ein troglodytisches Knollengewächs,
         das aus der Hüfte hinkte – sie würde abends hinaufkommen, ihm was sagen. (Nun ja!
         Das doppelte Sperrgeld!) Die Zimmer seien sehr geeignet, ihre Lage, heißt das, meinte
         Frau Wewerka, obendrein im Hochparterre! Und: er, Chwostik, könne es doch wirklich
         besser haben! Sie überschlug’s. Es war beträchtlich. Sie würde es schon machen. Zwei
         sehr nette anständige Frauen. Die Wewerka wußte freilich ganz genau, daß nicht sie,
         sondern nur Pepi Chwostik an den Kuppelei-Paragraphen des Strafgesetzes anstreifen
         mußte, durch das Aufnehmen der Weiber. Immerhin, die Sache war polizeilich in dieser
         Gasse toleriert, mindestens so lange niemand eine formelle Anzeige machte.
      

      So kam’s. Finy und Feverl (Josefine und Genoveva). Sehr bescheiden, sehr zurückhaltend
         beide. Um die dreißig. Eher mehr. Eher korpulent. Heute wären die zwei nicht denkbar.
         Damals jedoch war die ganze Lage dieser Branche eine bessere und die Mode den Dicken
         nicht feindlich.
      

      Burgenländische Trampel bäuerlicher Herkunft, mit neunzehn durchgebrannt, des Jochs
         müde (vomere fessae), lieber in Wien auf dem Rücken liegend für ihren Unterhalt, als
         in Podersdorf die Heugabel schwingend oder in St. Marienkirchen, jenseits des Neusiedlersees,
         schon gegen dessen nördliches Ende zu: dorthin waren sie auch verdingt gewesen. Diese
         Gegend ist getüpfelt von Seen und Lacken. Finy und Feverl schwammen und tauchten bald
         wie die Fischottern darin herum, aber in wursthautartigen Badeanzügen, und nicht wie
         die ungarischen Bäuerinnen, die gleich mit ihren Kleidern bis zur Brust in’s Wasser
         gehen.
      

      Chwostik hat mit den beiden Weibern nie gesprochen, sie kaum jemals zu Gesicht bekommen,
         höchstens einmal verschwindend und verhuschend im Vorzimmer. Das war die Bedingung
         von seiner Seite. Die Hausmeisterin mußte alles arrangieren. Bei seinen neuen Untermieterinnen
         wie bei ihm bewährte sich von vornherein ein Instinkt für gewisse nicht zu überschreitende
         Grenzen, jenseits derer man ohne jedes Nachdenken mit Sicherheit ein ganz anderes
         Gebiet, andere Situationen und deren Gesetze wußte. Beide Frauen hatten es dahin gebracht,
         ohne Zuhälter das Auslangen zu finden. Vielleicht war es nicht immer so gewesen. Vielleicht
         gab es eben darum für beide kein Zurück in diesem Punkte. Solches wußte übrigens auch
         die Wewerka.
      

      Als die Hausmeisterin mit Trinkgeld abgegangen war, stand Chwostik am Fenster und
         sah in die Gasse hinaus. Dieses Zimmer war das Schlafzimmer seiner Eltern gewesen.
         Noch standen die Ehebetten, wo sie durch Jahrzehnte gestanden hatten. In der Gasse
         unten ging niemand, zeigte sich niemand, sie lag leer in Grau und Gelb. Die Hausmeisterin
         hatte gesagt, daß man in jedes der Zimmer links und rechts des von ihm bewohnten Kabinettes
         eines von den Betten stellen müsse, übrigens auch ein Sofa, aber darum brauche sich
         Chwostik nicht zu kümmern, im Wohnzimmer sei ohnehin eines, und ein zweites, bei einer
         Übersiedlung stehen geblieben, wisse sie am Dachboden und werde es herunter schaffen
         lassen; es sei so ähnlich wie sein Diwan im Kabinett, auf welchem er schlafe.....
         Er war bedrückt, Chwostik; die Aussicht auf ein beinahe verdreifachtes Monatseinkommen
         half augenblicklich nur wenig, seine Stimmung zu verbessern.
      

      Plötzlich aber, auf einen der Füße blickend, worauf die Ehebetten recht hoch standen,
         auf den linken vorderen, wußte er, daß hier die Stätte des größten Glückes war, das
         er je im Leben empfunden: mit der neuen Eisenbahn, dem einzigen kostbaren Spielzeug
         seiner ganzen Kindheit. Sorglich bewahrt. Bis heute. Er besaß sie noch, in ihrer schönen
         mächtigen Schachtel.
      

      Er hatte sich in den Weihnachtstagen in’s Schlafzimmer seiner Eltern damit zurückziehen
         dürfen, um ungestört zu spielen. Der Schienenkreis war um den einen Bettfuß herumgegangen,
         und der Zug immer wieder im Dunkel verschwunden und daraus hervorgekommen. Ganz wie
         die Wiener Stadtbahn mit ihren Tunnels.
      

      Es gab also das Glück. Chwostik kannte es ja aus eigener Erfahrung! Er kannte es auch
         von den Ausflügen mit Vater und Mutter auf die Raxalpe. Dies war das einzige Vergnügen
         gewesen, das der Kellner Chwostik sich von Zeit zu Zeit vergönnt hatte, und bis in
         seine letzten Jahre: früh auf am Sonntag, bei Dunkelheit noch, aber vor dem Mittag
         bereits auf der Höhe. Die windgeschützte Rast irgendwo und der staunende Ausblick
         über die jähen Kalkklippen auf die wie dunkle gebauschte Tücher hingeworfenen Wälder
         unten.
      

      Pepi kannte den Berg. Viele seiner Schründe, Wände und Steige. Vergessen alles, seit
         er bei Clayton & Powers war. Aber es sollte wieder sein.
      

      Die Wewerka, welche mit dem hausmeisterlichen Gatten (welch’ Wort des Schreckens wird
         das hier!) und ihrem Stiefsohn im Erdgeschoße, ja, fast im Keller, in troglodytischer
         Enge hauste (viel später erst gab es auch dort Gasbeleuchtung), wäre nach Ableben
         des Ehepaares Chwostik gerne Aspirantin auf die Wohnung geworden. Aber es ist ihr
         damals nicht gelungen, den Hauseigentümer (der in einem anderen Stadtviertel lebte)
         zur Kündigung der Wohnung des jungen Chwostik zu bewegen. Der Hausherr sah einfach
         keinen Grund dazu, und blickte die Wewerka nicht sehr freundlich, sondern eher schon
         gläsern an, als er merkte, wo sie hinaus wollte; also, daß jene sich veranlaßt sah,
         rasch einiges Vorteilhafte über Herrn Chwostik zu sagen. Eine Hausmeisterin müsse
         im Parterre wohnen, das sei überall so, meinte der Hausherr, und sie habe sich ja
         bisher auch beholfen. Es sei bei ihm nicht der Brauch, Wohnparteien ohne Grund zu
         kündigen. Wenn jedoch der junge Herr Chwostik seinerseits einmal würde anderswohin
         übersiedeln wollen: dann wäre er gerne bereit, als nächsten Mieter in erster Linie
         ihren Stiefsohn in Betracht zu ziehen.
      

      Von dieser Seite also war die Chwostik’sche Festung nicht zu berennen, das sah die
         Wewerka ein. Jetzt aber, seit die Weiber oben ihr Wesen trieben, hätte sie doch immerhin
         etwas über Chwostik zu sagen gewußt; zumindest dies, daß er, was seinen Lebenswandel,
         seine Führung, seinen Leumund betraf, entschieden eine schwache Stelle hatte, daß
         er auch vom gesetzlichen Standpunkte anfechtbar war. Man sieht, Finy und Feverl waren
         zu einer Art gedoppeltem Trojanischen Pferde geworden, nur hatten sie gegenüber einem
         solchen zwei wesentliche Vorzüge: man mußte ihretwegen keine Mauern niederreißen (im
         Gegenteil! man mußte sogar Möbelstücke vorschieben), und außerdem: sie warfen was
         ab. Nicht gerade goldene Äpfel, was ja das trojanische Pferd garnicht getan hat; mindestens
         aber jede für jede Nacht vierzig Kreuzer an Sperrgeldern. So blieb die moralische
         Entrüstung der Wewerka über Chwostik’s Treiben vorläufig latent. Sie hielt es wie
         die Polizei; sie tolerierte und schwieg zunächst; freilich auch dem Hausherren gegenüber,
         den man zudem hier noch höchst selten zu sehen bekommen hatte.
      

      Was wir wissen, wußte Chwostik auch. Mindestens aber dies, daß ein Hinauswurf der Frauen
         mit Sicherheit eine hintennach erfolgende Anzeige wegen Kuppelei durch die Wewerka
         nach sich gezogen hätte, wobei das Knollengewächs wohl in der Lage gewesen wäre, darzutun,
         daß der Hinauswurf auf ihr Drängen hin erfolgt sei, nachdem sie das Unwesen in Chwostiks
         Wohnung einmal zweifelsfrei festgestellt hatte. Zudem: die Polizei glaubte damals
         einer Hausmeisterin mehr als jedem anderen Menschen.
      

      Was wir wissen also, wußte auch Chwostik. Er lag schmal in der Mitte, gleichsam eingekeilt,
         und trennte die Lager greulicher Wollust; etwa wie ein säuerlich-verkniffener Zug,
         eine scharfe Falte, mitunter ein Antlitz zu teilen vermögen. Ein Teil-Strich, aber
         kein ausschlag-gebendes Zünglein an der Wage, leider: ein solches bildete nur die
         Wewerka.
      

      Am ärgerlichsten wurde die ganze Sache erst Jahre später, als seine Position bei Debrössy
         bereits sehr gesichert war (das Geschäft hing schon geradezu von ihm ab), und Chwostik
         der Zuschüsse aus dem Mietverhältnisse Finy’s und Feverl’s längst hätte entraten können.
         Das Verhältnis zur Wewerka blieb immer ein freundliches. Nach seinem Stellungswechsel
         lag ihm nun Milo in den Ohren. Allmählich stumpfte Chwostik dagegen ab. Eingeklemmt,
         wie er lebte und lag, betäubte er sich nun geradezu in der Arbeit, blieb so lange
         im Bureau als irgend möglich und fiel abends todmüde in’s Bett. Nun merkte er wirklich
         nicht mehr, was links und rechts von ihm vorging. Den sonntäglichen Kirchgang behielt
         er bei. Aber den Sonntag-Nachmittag verbrachte er jetzt geteilt bei zwei Sprachlehrern.
         Damals, während des ersten Jahres bei Clayton & Powers, ist es auch gewesen, daß Chwostik
         sich in’s Technologische warf und, wann immer es möglich war, sich im Werke selbst
         umtat – sehr zum Unterschied von seinem Verhalten bei Debrössy, wo ihm die 365 Heiligenstanzen
         wenig zu sagen gehabt hatten. So kam es dann, daß die Kanzlei der Maschinenfabrik
         unter Chwostik’s Leitung garniemehr Fehler im Technologischen machte (was sonst leicht
         vorkommt, und auch hier zu Anfang vorgekommen war), weil Chwostik schlechthin alle
         überhaupt möglichen Positionen, Apparate, Combinationen und das ganze Zubehör anschaulich
         und auswendig jederzeit im Kopfe hatte.
      

      Es hätte nicht Milo’s bedurft, um ihm das Indiskutable seiner häuslichen Verhältnisse
         zu zeigen. Es bedurfte anderseits geradezu der Artung Chwostik’s, um durch so viele
         Jahre in solchen Umständen zu bleiben, wahrhaft tolerierend, und zuletzt nicht anders
         darauf reagierend als mit einem säuerlichen Seitenblick.
      

      Morgens um halb sechs rollte ein Güterzug langsam auf die Brücke hinaus, deren schmaler
         Strich hier hoch über dem sogenannten Donau-Kanal (einst der Hauptstrom) stand: alsbald
         gleichsam verdickt durch den Zug, wagrecht besäumt von weißen Watteballen ausgestoßenen
         Dampfes. An einer bestimmten Stelle, bevor die Maschine sich dunkel auf die Brücke
         hinausschob, pfiff sie. Chwostik hörte es jetzt im Sommer täglich. Seine Fenster standen
         offen. Er war um diese Zeit längst auf. Es war seine einzige freie Zeit geworden während
         des ersten Jahres bei Clayton & Powers. Mr. Clayton hielt einen allzufrühen Arbeitsbeginn
         in der Kanzlei für unnötig. Ihm genügte es völlig, wenn die Angestellten um halb neun
         erschienen. Nur die Putzfrauen mußten um sieben Uhr da sein, um gründlich zu lüften
         und sauber zu machen. Chwostik ließ jeden Morgen im Sommer frühzeitig die ihm wenig
         liebe Behausung hinter sich und ging spazieren. Meistens kurz nach sechs, wenn die
         Wewerka eben das Haustor aufsperrte. Freundliche Begrüßung: „So zeitlich schon, Herr
         Chwostik?!“ Fast jedesmal.
      

      Fünf Uhr dreißig also fuhr der Zug über die Brücke und weiter auf dem Viadukt gegen
         den sogenannten Praterstern zu.
      

      Die Auen lagen leer. Es gab Leute, die ähnliche Gewohnheiten hatten wie Chwostik und
         sich vor dem Tagesbeginn Bewegung machten: nur in nobilitierter Weise; auf den Reitbahnen,
         links und rechts der Hauptallee, spritzte die herb duftende Gerberlohe in rötlichen
         Brocken unter dem Hufschlag.
      

      Auch die Gassen lagen noch leer. Chwostik ging keineswegs immer nur in den Prater.
         Er ging auch durch die Gassen. Die damalige Verbauung der Ufergegend war nun freilich
         lange noch nicht so vollständig, wie es in den nächsten zwei Jahrzehnten wurde. Aber
         es gab schon Straßenzüge mit – damals eben – neuen Häusern. Sie zeigen heute noch,
         sofern man die Fassaden nicht geändert hat, recht grausliche Zierrate.
      

      Die ‚Hauptallee‘ im Prater läuft zwischen ihren Kastanienbäumen pfeilgerade vom Praterstern
         bis zum sogenannten ‚Lusthaus‘: ein lang ausgezogenes Perspektiv, ein optischer Kanonenschuss
         in’s Weite. Chwostik kannte Harriet Clayton damals noch nicht. Die rötlichen Brocken
         der Gerberlohe spritzten. Die Dame ritt vorüber. Er hatte kaum aufgesehen. Rechts
         zog sich eine breite Wasserfläche zwischen die alten und schwindelnd hohen Bäume des
         Auwalds hinein. Hier hätte Chwostik nun seinerseits den Morgenspaziergang nobilitieren
         können, wenn schon nicht kavalleristisch, so doch nautisch. Aber der Bootsmann schlief
         freilich noch. Die bunten Schiffchen lagen gereiht am leeren Stege. Eine leichte Milchigkeit
         verschleierte die Morgenluft. Sättigung an Gerüchen: links der Allee entließ der hier
         versumpfende Wasserarm kühlen Dunst; auf den Reitbahnen lag die Gerberlohe; allenthalben
         in der Luft aber stand noch der Aushauch von so vielem wuchernden Gewächs während
         einer ganzen Sommernacht. Schon legte sich auf die weithin gedehnten Wiesen des Tages
         Sonnenlast und wuchs zu getürmter Hitze.
      

      Trat man in die Mitte der breiten Fahrbahn, dann sah man mit dem perspektivischen
         Schuss ganz am Ende den gelben Fleck des ‚Lusthauses‘.
      

      Ein Barock-Pavillon. Er enthielt zahllose schwatzende Papageien. Vielleicht stammten
         auch sie noch aus dem vorigen Jahrhundert.
      

      Später ist es ein Café-Restaurant geworden und auch geblieben bis auf den heutigen
         Tag.
      

      Die Wasserfläche entfernte sich von der Allee; es gab unweit von dieser dann rechter
         Hand noch einen flachen ausgedehnten Tümpel zwischen den alten Aubäumen. Chwostik
         trat dort gern an den halb sandigen, halb sumpfigen Rand. Am Morgen stachen die Schnaken
         nicht. Die hochgekuppelten Kronen weithin, der kühle Aushauch glitzernden Wassers,
         die Wendung eines Wegs zwischen dichte Gebüsche hinein, wo noch die Frische der Nacht
         liegen mochte: dies alles hielt blaue Schattigkeit fest bei hoch heraufgekommenem
         Tage und dämpfte hier noch mit milchigem Dunst die sich sammelnde Wärme.
      

      Man sieht, er war recht allein, unser säuerlicher Maschinschlips. Auch sonst wenig
         Umgang. Milo. Chwostik fühlte es freilich, daß Milo ihn gern hatte und freute sich
         jedesmal, ihn zu sehen. Die wiederkehrenden Ermahnungen wegen Finy, Feverl und den
         Engländern waren dem Chwostik nicht eigentlich lästig; und er war weit entfernt davon,
         den Andreas etwa deshalb zu scheuen. Auch zeigte er keinerlei Verstocktheit. Er verhielt
         sich nur säuerlich-passiv. Es gab übrigens bald auch privaten Umgang mit den Bureau-Kollegen
         bei Clayton & Powers; mit dem oder jener etwa. Hier war bemerkenswerterweise niemand,
         den irgendwer nicht mochte. Durch die nur von Milohnić getroffene Auswahl des Personales
         zeigte jenes eine physiognomische Gemeinsamkeit, die wechselseitige Sympathien hervorbrachte.
         Für die Firma bildete dies eine Art von latentem aber ständig wirksamem Vorteil.
      

      Des Chwostik Morgen-Spaziergänge erstreckten sich, wie schon erwähnt wurde, nicht
         nur durch die Wiesenpläne und Buschwälder im Prater, sondern auch durch die Gassen,
         teils weithin durch die Gassen, teils hier in der Nähe. Eine lange, schon großenteils
         verbaute Zeile lief ein Stück fast parallel mit dem Flusse, der hier allerdings einen
         weiten und flachen Bogen schlug. Chwostik sah das blasse Morgenlicht an die gestreckte
         weißgekalkte Häuserfront gelehnt und einzelne hochgelegene Fenster von der Morgensonne
         bereits leuchtend angesprochen. Freilich, nicht jeder Morgen war klar. Zudem gab es
         schattige Fenster. In solchen stand und lag auch jetzt im Sommer dies und das zur
         Aufbewahrung. Etwa Milchflaschen. Chwostik kannte das Fenster eines Zimmers im ersten
         Stock des Eckhauses, wo er im Vorbeigehen manchen Wechsel zu beobachten vermochte
         (später einmal im Jahr, am 6. Dezember, dem St. Nikolaustage, standen kleine Schuhe
         auf dem Fensterkissen, in welche offenbar der Beschützer aller braven Kinder was Gutes
         hineingetan hatte, es sah oben mit rotem gekrausten Seidenpapier heraus; um diese
         Zeit endeten Chwostik’s Morgenspaziergänge gänzlich; er machte nur mehr nach acht
         Uhr einen kleinen Umweg auf dem Gange in’s Bureau). War der Himmel bedeckt, so lag
         das Licht wie grauer Staub in den Ecken der Fenster-Reihen. Die Räume in diesen neuen
         Häusern mochten groß sein, die Fenster waren breit, nicht so wie in der Adamsgasse,
         und das matte Licht fiel bis an die rückwärtige Wand.
      

      Einmal mußte Chwostik um elf Uhr vormittags das Bureau verlassen und er ging unweit
         von hier vorbei und über die Brücke auf die andere Seite des Flusses. Dort wohnte
         der Herr Doctor Eptinger.
      

      Er war ein tüchtiger Rechtsanwalt und vertrat die Firma Clayton & Powers.

      Heute vormittags war er nicht in seiner Kanzlei, welche sich in der Inneren Stadt
         befand, auch nicht bei Gericht, sondern erwartete Herrn Chwostik – um dessen Kommen
         er gebeten hatte – in seiner Wohnung. Chwostik ging zum ersten Mal dorthin.
      

      Dr. Eptinger bearbeitete auch die Steuer-Sachen der Firma (dies war zu jener Zeit
         noch kein eigener Berufszweig). Man darf nicht vergessen, daß es sich hier um eine
         steuerliche Neu-Veranlagung handelte, angesichts von jüngsten und sehr hohen Investitionen.
         Es ging also darum, von vornherein eine günstige Bemessungs-Grundlage zu erreichen,
         als Voraussetzung für alles Folgende: es ging um den Ausgangspunkt. Es ging um die
         Gewinnung eines richtigen Urteils bezüglich des hier eben Erreichbaren: und es mußte
         erreichbar sein, ohne Gefahr der Erschütterung des moralischen Credites bei der Behörde.
         Im ganzen: diese Aktion, dieser Grund-Ansatz würde für die Rentabilität des Unternehmens
         durch Jahre, ja, eigentlich für immer von bedeutendem Einflusse sein.
      

      Der Doctor Eptinger beschäftigte sich nun seit vielen Monaten schon mit diesen Sachen.
         Man kann sagen: er liebte das Problem. Nun, es waren eigentlich mehrere. Eines von
         ihnen betraf die Grundkäufe des alten Clayton in Wien, womit ja das Ganze eigentlich
         begonnen hatte. Diese – übrigens sehr günstigen – Grundkäufe wollte Dr. Eptinger in
         die Investitionen hinein nehmen, er wollte sie als einen Teil derselben angesehen
         wissen, und also gewissermaßen integriert. Auf der Steuer-Administration war man zunächst
         nicht dieser Auffassung, sondern gedachte sich jener Werte bei der Veranlagung einer
         Vermögens-Steuer für den ganz alten Clayton in Österreich zu entsinnen, zusammen mit
         einer respektabeln Villa am Rande des Praters, die er gleichzeitig von einem Kommerzialrat
         Gollwitzer gekauft hatte, der in eine ererbte Hietzinger Villa übersiedelte und froh
         war, das große, kostspielige und obendrein kellernasse Haus im Prater los zu werden
         (worin nunmehr Robert, Harriet und der kleine Donald wohnten – selbstverständlich
         hatte der ganz Alte dort auch seine Zimmer).
      

      Der Referent, welchem sich Doctor Eptinger auf der Steuer-Administration gegenüber
         sah, ein Kommissär Dr. Hemmeter, mit einem bemerkenswert schönen, schmalen niederösterreichischen
         Bauernkopf, gehörte zu jener Art von Beamten, deren durchgebildetes fiskalisches Denken
         doch einem Angeschienen-Werden von rein volkswirtschaftlichen, ja, patriotischen Erwägungen
         zugänglich blieb: was hier freilich auf die Einsicht hinauslief, in einem Einströmen
         englischen Kapitales nach Österreich auf jeden Fall zunächst ein Positivum zu sehen.
         Solche Herren, wie der Dr. Hemmeter, handelten zwar fiskalisch, aber zugleich im wirklichen
         Staatsinteresse, was nicht immer dasselbe sein muß. Freilich vertraten sie dann den
         einmal genommenen Standpunkt auch nach oben, gegenüber ihren Vorgesetzten.
      

      Dem Doctor Eptinger war es geradezu darum zu tun, Herrn Chwostik, auf den er längst
         aufmerksam geworden, einmal persönlich und ungestört zu sprechen, und er hatte dies
         Robert Clayton auch gesagt: „Dieser Mann hat für kaufmännische Dinge einen scharfen
         Instinkt. Ich halte ihn für sehr intelligent.“ „Das will ich meinen!“ sagte Clayton
         lachend. Es war an sich vielleicht befremdend, daß der Rechtsanwalt den Bureauvorstand
         erbat, wie zu einer Konsultation. Für die Engländer war so etwas nicht befremdend.
         Die Schwierigkeiten mit ihnen lagen auf einer anderen Ebene. Sie dachten den österreichischen
         Behörden gegenüber sozusagen viereckig statt rund und brachten den Doctor Eptinger
         mitunter durch ganz unvorhergesehen auftretende moralische Bedenken in Verlegenheit.
      

      Chwostik ging über die Brücke. Er trug fest unterm Arm eine Aktentasche von starkem
         Leder: in ihr befand sich der eigentliche Vorwand, unter welchem Robert Clayton ihn
         gebeten hatte, heute zu dem Doctor Eptinger hinüber zu gehen, dem gerade diese Documente
         hier zum Steuerakt noch fehlten: sämtliche detaillierte Facturen nämlich über die
         in England gekauften und nach Österreich importierten Maschinensätze und Werkzeuge
         samt den Begleitpapieren und den zollamtlichen Freigaben und Quittungen. Es war nicht
         möglich, dies einem Bureaudiener anzuvertrauen. Chwostik ging langsam. Eben die Sache,
         welche er hier sorglich unter dem Arm trug, lag ihm auch im Kopfe. In der Mitte der
         Brücke blieb er sogar für ein paar Augenblicke stehen und sah über das Geländer in
         das grünliche rasch ziehende Wasser hinunter. Tat man so, dann schien durch Sekunden
         die ganze Brücke sich wie eine breite Bühne stromauf zu bewegen. Chwostik kannte das
         aus seiner Bubenzeit. Er verließ jetzt die Brücke und wandte sich nach links, stromaufwärts,
         die Lände entlang.
      

      Diese war hier zum großen Teil noch unverbaut. Gegen den Prater zu zeigten sich rechter
         Hand Türmchen und Giebeldächer von Villen. Erst näher an der Eisenbahnbrücke begannen
         wieder Häuserzeilen. Als Chwostik die Nummer gefunden hatte, suchte er im Hausflur
         auf dem sogenannten, Tableau‘ den Namen des Dr. Eptinger und fand ihn. Das Haustor
         stand mit beiden Flügeln offen. Man sah auf den Donaukanal hinaus. Das Geöffnetsein
         des Himmels über dem Wasser schien mit seinem sehr vielen Lichte das Haus gleichsam
         zurückzudrängen.
      

      Ein Stubenmädchen öffnete Chwostik. Gleich kam der kleine spitzbärtige Rechtsanwalt
         heraus, durch eine Tür mit Milchglasscheiben, und bat Chwostik, hier einzutreten.
         Das Zimmer hatte zwei große Fenster gegen das Wasser. Es war sehr hell und schien
         vollgeräumt mit lauter repräsentativen Dingen: ein mächtiger Schreibtisch, Fauteuils,
         eine Vitrine mit Nippes, ein breiter Diwan. Chwostik sah durch einige Augenblicke
         – nicht bei den Fenstern hinaus, sondern eigentlich in ein drittes Fenster, das sich
         zwischen den beiden auf den Donaukanal sehenden jetzt öffnete. Es war ein Bild. An
         einem Tischlein saß im blauen Kleide mit bloßen Beinen und kurzen Socken ein etwa
         zehn- bis zwölfjähriges Mädchen. Das Bild war groß, lebensgroß. Es schlug für Chwostik
         eine viereckige blaue Vertiefung in die Wand. Das Kind sah ihn daraus an. Der Doctor
         Eptinger rückte einen Stuhl zurecht, das Stubenmädchen erschien mit zwei Gläsern Malaga
         auf einem Tablett. Chwostik mußte von dem Bilde halb abgewendet Platz nehmen, er sah
         es jetzt nur mehr aus dem Augenwinkel, linker Hand.
      

      Es behinderte Chwostik, daß Dr. Eptinger, sozusagen unauffällig, seinen Anzug betrachtete:
         schon im Vorzimmer war das der Fall gewesen. Vielleicht hatten auch andere Leute die
         Schäbigkeit dieses Anzuges beobachtet: genug, Chwostik spürte es hier und heute zum
         ersten Mal.
      

      Er nahm die zum Steuerakt gehörenden Stücke und legte sie vor sich auf das runde Tischchen.
         Dabei kam ihm ein Einfall: er konnte die leere Ledertasche auch nach links ablegen,
         auf eine Art Etagère, die hier stand. Dabei würde er für einige Augenblicke das Bild
         sehen. Wieder blickte ihn das Kind an. Es waren die Augen einer erwachsenen Person.
         Sie lagen sogar wie in kleinen Hängematten oder Täschchen, jedenfalls war unter den
         Augen etwas Dickliches.
      

      „Sie wohnen doch hier in der Gegend, Herr Chwostik?“ sagte Eptinger.

      „Ja, drüben, auf der anderen Seite“, (des Donaukanales, meinte er), „in der Adamsgasse.
         Aber zufrieden bin ich dort nicht“, fügte er nach. Es kam plötzlich hervor, als hätten
         Lippen und Zunge diesen Satz ganz allein gesprochen, ohne Chwostik. Obendrein fühlte
         dieser deutlich, daß er mit jener letzten Bemerkung eigentlich nur auf die früher
         erfolgte Musterung seines Anzuges geantwortet hatte.
      

      „Hm“, sagte der Doctor, „das kann ich mir denken. Eine schöne Gegend ist das ja nicht.“
         Er blickte jetzt an Chwostik vorbei nach rechts, auf jenes Bild, das seine um einiges
         jüngere Schwester, jetzt Gattin des Zahnarztes Dr. Bachler, als Kind in einem blauen
         Kleidchen darstellte.
      

      Chwostik dachte an Milo: und daß der ganz recht habe. Sowohl hinsichtlich des Anzuges
         wie der Wohnung. Vielleicht war es jetzt zu spät.
      

      „Herr Chwostik“, sagte Dr. Eptinger, „ich möchte Ihnen bei dieser Gelegenheit hier
         auch etwas Privates sagen. Wir werden dann gleich unsere Sachen besprechen“ (er wies
         auf die am Tisch liegenden Papiere), „aber der Wink, den ich Ihnen zu geben habe,
         könnte für Sie von Interesse sein.“
      

      Jetzt kommt es, dachte Chwostik. Links hinter ihm blaute das Bild, das neue Fenster.
         Plötzlich wieder – es war wie ein Einschuss, ein Pfeil von der Zimmerdecke – vertraute
         er doch dieser Lage hier; gerade dieser Lage hier und jetzt, darin er sich befand,
         vertraute er.
      

      „Wenn Sie Ihre Wohnung wechseln wollen, und das wäre vielleicht gut, dann weiß ich
         Ihnen Rat. Hier in der Gegend“ (er nannte jene Straße auf der anderen Seite des „Kanales“,
         die ein Stück parallel mit ihm lief) „gibt es einen Hausbesitzer, der ein Klient von
         mir ist. Im Hause wohnt auch meine jüngere Schwester, die Frau eines Arztes, in einer
         viel zu kleinen Wohnung. Sie hat schon ein Mäderl, und vielleicht werden da noch Kinder
         kommen; kurz und gut, sie will übersiedeln, nach Döbling, in eine Wohnung, die groß
         genug ist, daß ihr Mann auch seine Ordination dort einrichten kann. Er hat noch dazu
         die meisten seiner Patienten draußen unter den Villenbesitzern. Es ist nun bereits
         einiges in Aussicht genommen, aber diejenige Wohnung, welche sie sich eigentlich wünschen,
         wird erst nächstes Jahr mit dem Beginn des dritten Quartals frei. Definitiv ist vorläufig
         noch nichts, aber ich glaube, die gegenwärtige Wohnung meiner Schwester wäre für Sie,
         Herr Chwostik, als Junggesellen, sehr geeignet. Falls was aus der Sache wird, würde
         ich, wenn es Ihnen angenehm ist, Sie derart verständigen, daß Sie noch termingerecht
         kündigen können. Es ist in der letzten Zeit enorm viel gebaut worden. Oft stehn jetzt
         Wohnungen längere Zeit leer. Der Hausherr ist mein Klient, und gerade meine Schwester
         ist es, die da ausziehen will. Ich würde dem Hausherrn gerne an die Hand gehen und
         ihm gleich anschließend einen mir bekannten soliden Mieter verschaffen. Die Lage wäre
         für Sie, Herr Chwostik, günstig. Sie hätten von Ihrer neuen Wohnung auch nicht weiter
         in’s Bureau wie jetzt. Und in Ihrer derzeitigen Wohnung können Sie doch auf die Dauer
         kaum bleiben.“
      

      Das letzte empfand Chwostik – sicher ganz zu Unrecht! – fast wie eine Drohung. In
         Wahrheit bildete es nur eine Verstärkung der Stimme Milo’s, die solchermaßen gleichsam
         anschwoll.
      

      „Herr Doctor“, sagte er, während des Andreas durch Eptinger verstärkte Stimme noch
         immer in ihm nachklang, „ich wäre Ihnen außerordentlich dankbar, wenn Sie wirklich
         die Güte hätten, mir in der Wohnungs-Angelegenheit zu helfen. Die Verhältnisse im
         Hause, unter denen ich derzeit wohnen muß, sind unangenehm, gelinde gesprochen. Jedoch
         mir fehlt einfach die Zeit, mich um eine geeignetere Wohnung umzusehen. Das ist es
         ja. Ich bin – gewiß glücklicherweise, kann man sagen – so sehr beschäftigt, daß mir
         gerade noch die Möglichkeit bleibt, mit meinen höchst notwendigen Sprachstudien weiterzukommen:
         Verbesserung im Englischen und Französischen, Kroatisch, Slowenisch und Serbisch bei
         Herrn Milohnić (Sie kennen ihn ja), und jetzt beginne ich Türkisch zu lernen.“
      

      Er schwieg. Immerhin schien ihm, daß er alles richtig vorgebracht hatte. Auch der
         Satz über ‚die Verhältnisse im Hause‘ schien geglückt: nicht zu viel, nicht zu wenig.
      

      „Wenn Sie es wünschen, Herr Chwostik, werde ich sehr gerne die Wohnungs-Sache für
         Sie in die Hand nehmen“, sagte der Rechtsanwalt. „Sie müssen nur vor Augen haben,
         daß es nicht von heute auf morgen gehen wird. Wie Sie selbst wissen, gibt es vier
         Zinsquartale und also vier Termine, an welchen man kündigen kann, wenigstens hier
         in der Vorstadt; in der Inneren Stadt ist das bekanntlich anders. Das erste Quartal
         ist vom 1. November bis zum 1. Februar. Von da bis zum 1. Mai. Dann wieder 1. August.
         An diesem Tag erst könnte die Wohnung frei werden, die meine Schwester haben will,
         und auch das ist noch nicht ganz sicher; sie selbst ist zudem nicht völlig entschlossen
         dorthin zu ziehen. Sollte es nun so weit kommen, dann müßten Sie, Herr Chwostik, ebenso
         wie meine Schwester, am 1. Mai kündigen. Bis dahin ist es noch lang. Wird jedoch aus
         der Sache nichts, so will ich Ihnen hier in der Gegend was anderes verschaffen. Ich
         habe Häuser in Verwaltung. Jetzt bereits etwas zu besichtigen, hat jedoch wenig Sinn.
         Wir wissen ja noch nicht, welches Objekt für meine Schwester ernstlich in Frage kommt.
         Verbleiben wir also dabei, daß ich Sie, Herr Chwostik, im Frühjahr rechtzeitig verständigen
         werde. Ich will es mir vormerken.“
      

      „Ich danke Ihnen von Herzen, Herr Doctor“, sagte Chwostik und verbeugte sich. Sie
         gingen nun alsbald zu den auf dem Tischchen liegenden Akten über. Wieder wie ein Pfeil
         von der Zimmerdecke, ein leichter, zart ritzender, flog es Chwostik dabei an, daß
         er das blaue Mädchen dort links rückwärts hinter ihm jedenfalls noch einmal würde
         ansehen können beim Mitnehmen der leeren Aktentasche, die er auf jene Etagère gelegt
         hatte. Das hatte er gut gemacht. Er war sich selbst geradezu dankbar. Der Rechtsanwalt
         prüfte die englischen Facturen, die Begleitpapiere und Verzollungs-Dokumente.
      

      „Der Doctor Hemmeter von der Steuer-Administration“, sagte er dann, „will diese Beträge
         nicht in ihrer vollen Höhe als Investitionen anerkennen, das heißt sie dürfen nicht
         im vollen Ausmaße von der Bemessungsgrundlage in den ersten Jahren zur Abschreibung
         gelangen. Die Steueradministration steht darüber hinaus auf dem Standpunkte, daß hier
         nur eine Summe eingesetzt werden dürfe, welche den Anschaffungskosten der in Frage
         kommenden – nämlich der hier facturierten – Maschinensätze und Werkzeuge im Inlande
         entsprechen würde. Herr Robert Clayton tritt dem entgegen mit der einfachen Begründung,
         daß eine solche Bemessungsgrundlage der Wahrheit nicht entspräche. Ich würde gerne
         hierüber Ihre Ansicht hören, Herr Chwostik.“
      

      Dieser schwieg.

      Dann sagte er:

      „Natürlich hat Mr. Clayton recht. Aber das ist hier sozusagen nur eine zweite Sache,
         es ist nicht von entscheidender Bedeutung. Nach allem, wie ich höre, bleibt die Steueradministration
         in diesem Punkte fest. Soll sie fest bleiben, lassen wir ihr die Freud’. Aber ich
         bin überzeugt davon, daß man uns bei einigen viel wichtigeren Posten entgegen kommen
         wird, wenn wir eine inländische Taxierung oder Erstellung der Anschaffungskosten glatt
         hinnehmen. Ich hab’ mir das gerechnet.“
      

      Chwostik zog sein abgewetztes Portefeuille aus der Brusttasche und entnahm ihm ein
         kleines Blatt Papier.
      

      Diese Aufstellung war nun überzeugend. Der Doctor Eptinger betrachtete Chwostik erstaunt.
         Er hatte freilich die Sache auch schon durchgerechnet, und mit dem gleichen Ergebnis.
      

      „Wie bringt man das jetzt den Engländern bei?“ sagte er.

      „Wenn Sie gestatten, Herr Doctor, will ich’s halt noch einmal versuchen.“

      „Tun Sie das!“ rief Dr. Eptinger lebhaft. „Vielleicht haben Sie Glück.“

      Beide Männer waren sich keineswegs dessen bewußt, daß sie die Sache der Firma vollends
         zu ihrer eigenen machten. Das Selbstverständliche ist hautnah. Es schläft und dunstet
         sozusagen mit uns. In diesem Punkte ist unsere Darstellung hier schon die eines fast
         historischen Sachverhaltes.
      

      Chwostik erhob sich. Nun konnte er sich wenden, um nach seiner Aktentasche zu greifen.
         Schon sah er durch das dritte Fenster des Raumes, durch das blaue Fenster. Sie saß
         an einem weißlackierten Tischchen. Das bemerkte er jetzt erst. Die Fäden spannten
         sich zwischen ihm und dem Bilde. In diesem Augenblick ertönte ein tiefes Brummen vom
         Flusse her. Dr. Eptinger war an’s Fenster getreten.
      

      „Schaun Sie, Herr Chwostik, der neue Dampfer, die ‚Leda‘!“ sagte er.

      Chwostik mußte sich jetzt neben ihn stellen.

      Das Schiff erschien als breit auf den Fluß gelagerter weißer Fleck unterhalb der hohen
         Eisenbahnbrücke. Während es durchfuhr, rollte ein Güterzug oben hinaus, pfiff, und
         verdickte dann den schmalen Strich, ihn zugleich mit weißer Watte waagrecht besäumend.
         Jetzt, im Näherkommen, streckte der Dampfer sich mehr und mehr aus, und zog schließlich
         schneeweiß und elegant vorüber (wie ein Schwan, könnte man ja wohl sagen, aber das
         gäbe, hinsichtlich Leda’s, einen nicht zu entwirrenden mythologischen Pallawatsch)
         und jetzt auf die Straßenbrücke zu. Schon war der hohe Rauchfang geknickt, nun waagrecht
         umgelegt. Man sah, daß sich Matrosen an Bord bewegten, und unter den Sonnensegeln
         standen und saßen viele Passagiere.
      

      Hier bei der Brücke, unter welcher ‚Leda‘ jetzt so rasch durchglitt, daß ein ebenso
         schnell dicht gewordenes Häuflein von Obendrauf-Zuschauern gleich wieder zerlief,
         von hier an verließen die Häuser-Reihen den Fluß-Lauf bald ganz: besonders am linken
         Ufer schloß sich dicht und grün die Au mit ihren Bäumen, mit dem ineinander gewachsenen
         hohen Gebüsch, das den Blick nur da und dort in die weiten Wiesenpläne dahinter entließ.
         Der Dampfer zog mehr und mehr durch eine reine Landschaft, welche, von Bord aus gesehen,
         gleitend war, ihr Gewicht und ihre Schwere verloren hatte.
      

      Auf der Kommandobrücke stand der Kapitän, der alte Hanner. Dieser kannte die Donau
         genau, auch die schwierigen Stellen bei Persenbeug und im Strudengau. Hanner kannte
         übrigens auch seinen älteren Kollegen Milohnić, mit dem er in der Jugend an der dalmatinischen
         Küste gesegelt war. Jedoch Hanner war kein Seemann. Er war Spezialist für die Strom-Schiffahrt.
         Auch er hätte am Bodensee einen Dampfer kommandieren sollen. Aber er wollte es nicht.
         Sein Sohn führte dann ebenfalls die ‚Leda‘ durch viele Jahre; dieser hatte eine ungemein
         schöne Tochter die Ella; sie blühte zu Wien um 1920.
      

      Vom Doctor Eptinger ging Chwostik nicht in’s Bureau zurück, sondern gleich zum Essen.
         Es war längst Mittag geworden. Er nahm die Mahlzeit bei einem Wirte namens Urschütz
         (keineswegs in jenem Beisl, wo sein Vater Kellner gewesen war). Es roch hier kühl
         und kellrig, ein wenig nach Bierfässern, vielleicht auch nach feinem Cigarrenrauch
         (Kaiser-Virginier?); und freilich gab es den Duft einer sauberen und guten Küche,
         wie er einem rechten Wirtshause wohl zusteht. Nirgends aß man besser als in solch
         einem bescheidenen Lokale. Sie blühten damals zu Wien.
      

      Über die Gasse in’s Café: durchaus fettfreie Luft, Kaffeeduft und Cigarettenrauch,
         Fallen der Tarock-Karten rückwärts im Spielzimmer, Stille, leises Klicksen und Klacksen
         der Billardbälle. Die Spieler verständigten sich nur murmelnd.
      

      Vom Wirtshaus in’s Caféhaus gehend, beim Überschreiten der Straße, fühlte Chwostik
         jetzt den vollzogenen Erdrutsch innen und außen, stark nachschwingend, das blaue dritte
         Fenster, den weißen Dampfer davonziehend unter der Brücke. Es war ihm etwa völlig
         klar, es war eine bereits beschlossene Sache, daß er sich von Kopf bis zu Fuße neu
         anziehen würde, und alle alten Kleider wegtun, auch den Wintermantel, die Schuhe,
         die Wäsche. Im Augenblick vermeinte er einen herbstlichen Duft vom Prater her zu fühlen,
         von den Kastanienbäumen der Hauptallee, den ersten herbstlichen Duft, die Ansprache
         der nun schon heranstehenden freigeräumten Jahreszeit: und er würde im kommenden Jahre
         in einem neueren lichteren Hause wohnen. Die Sonne durchlegte ihn, wie eine goldene
         Ebene, die ihn leicht durchdrang, das blaue Fenster war ein zweiter einfallender Schein,
         der weiße Dampfer der dritte.
      

      Im Café ließ Chwostik die Zeitung liegen.

      Er ging grüßend an der Sitzkasse vorbei, wo die Frau Chefin, von Spiegeln umrahmt,
         thronte, und rechter Hand zu einem kleinen verglasten Bücherschrank, der einige Nachschlagewerke
         zum Gebrauch für die Gäste enthielt (darunter den ‚Kompaß‘, dessen man auf dem weiten
         Meere einer ehrwürdigen Ämter-Hierarchie bedurfte). Chwostik entnahm aus Meyers Konversationslexikon
         den 11. Band (Lan-M), trug ihn zu dem Marmortischchen, wo sein ‚Schwarzer‘ stand,
         fand bald und las:
      

      „Leda, in der griech. Mythologie Tochter des Thestios, Königs von Atolien, Gemahlin
         des Spartanerkönigs Tyndareos, genoß die Gunst des Zeus, der sich ihr in Gestalt eines
         Schwanes nahte, worauf L. zwei Eier gebar, aus deren einem Helena und aus dem andern
         Kastor und Pollux hervorgingen. Indessen weichen die hierauf bezüglichen Mythen in
         vielen Punkten voneinander ab …“
      

      Chwostik sah sich hier unvermutet auf ein schmäleres Band des Voran-Kommens im Lernen
         zurückverwiesen, mit seinem Englisch, Serbisch und, sei’s schon, Türkisch (wobei er
         außerdem viel Persisch und Arabisch mitlernen mußte, denn kein Gebildeter im Orient
         spricht rein türkisch, es wimmelt die Effendi-Sprache von entlehnten Redensarten).
         Er sah jetzt, daß es sozusagen links und rechts davon noch vieles und ganz und gar
         anderes gab. Was ein Spartaner ist, wußte er wohl, und von der schönen Helena hatte
         Chwostik schon gehört. Aber was Mythologie etwa sein könnte, blieb ihm doch verschlossen.
         Immerhin hing das mit Sagen zusammen. Jedoch der plötzlich angebohrte Hohlraum schreckte
         Chwostik nicht allzu sehr. Er eignete sich eben das an, was er wirklich brauchte,
         und in solchen Fällen, wie dem der Leda, konnte er hier jedesmal nachschauen, dazu
         war ja das Lexikon da.
      

      Nun stand er auf, um den Band einzustellen. Den freien Raum vor der Sitzkasse, wo
         keine Tische standen, durchschreitend, war’s ihm plötzlich wieder, als sehe er durch
         das blaue Fenster und auf das weiße Schiff. Unmittelbar danach fiel ihm ein, daß er
         ein erhebliches Geld auf der Sparkassa hatte; schon in den letzten Jahren bei Debrössy
         hatte Chwostik sehr gut verdient, und jetzt verdiente er noch viel besser. Die Neu-Ausstattung
         war eine Kleinigkeit.
      

      Es bleibt merkwürdig (aber es gehörte wohl zu diesem Tage), daß abends um sechs, als
         man bereits die Kanzlei schloß, in Chwostiks Zimmer – er hatte als Bureauvorstand
         freilich eines für sich allein – zwischen Robert Clayton und ihm unvermutet ein Gespräch
         über die Steuer-Sache in Gang kam. Chwostik brauchte sich dabei garnicht anzustrengen;
         auch lag es nicht in seiner Absicht, und wohl auch nicht in seiner Art, den englischen
         Chef hier und jetzt und auf der Stelle von irgendetwas überzeugen zu wollen und ihm
         Argumente aufzudrängen. Er ließ nur beiläufig fallen, daß die Haltung, welche die
         Behörde hier einnehme, eigentlich eine patriotische sei und also von sittlichen Gründen
         bestimmt werde; und vielleicht war überhaupt nur der englische Ausdruck entscheidend,
         den Chwostik jetzt verwendete („for ethical reasons“). Er hätte es ja schließlich
         auch anders sagen können. Aber, je ungezielter einer spricht, desto eher trifft er
         in des anderen Ohr. Clayton schien nun in diesem Punkte zu hören, ja, es ist ihm später
         sogar gelungen, seinen Vater zu überzeugen; so daß in der Folge die Sachen wirklich
         auf jene Weise geordnet wurden, die Dr. Eptinger und Chwostik in’s Auge gefaßt hatten
         während ihres Gespräches.
      

      Eine Woche danach fand ein solches zwischen Milo und Pepi im Beisl statt; man könnte
         diese Unterhaltung jedoch schon eher einen Kriegsrat oder eine Konferenz nennen. Wäre
         Andreas weniger klug gewesen, er hätte sich fast gekränkt fühlen können darüber, daß
         einem Wink des Rechtsanwaltes gelungen war, worum er sich so lange Zeit vergebens
         bemüht hatte. Ja, es war nahe an dem, daß er sich kränkte. Aber er bekämpfte es. Auch
         ahnte ihm, daß seine Mühe keine vertane gewesen war, sondern den Pepi für die richtige
         Stunde vorbereitet hatte.
      

      Chwostik wandte sich an Milo auch wegen eines guten Schneiders, eines Schusters und
         einer Hemden-Nähterin, ja, mehr als das: überhaupt um seinen modischen Rat in dieser
         ganzen Sache. Ihr widmete sich Milohnić in der Folge mit echter Begeisterung. Er lieferte
         den Entwurf des Bedarfs – eine komplette Herren-Garderobe, da Chwostik rein nichts
         von seinen alten Sachen zu behalten gedachte! – und in den Entwurf wurde sogar ein
         Abendanzug aufgenommen, mit entsprechender Wäsche und Beschuhung, sowie eines jener
         langschößigen Ungetüme, die man damals beliebte und ‚Gehrock‘ benannte. Solche Bratenröcke
         sind später durch den Cutaway verdrängt worden.
      

      „Mach’ es nächstes Jahr mit den Möbeln ebenso, wenn du übersiedelst!“ rief Milohnić.
         „Sie sind scheußlich. Du kannst sie nicht einmal zum Versteigern geben. Der Transport
         und Lagerzins kostet dich mehr als dabei am Ende herausspringt.“
      

      „Das kommt mir auch so vor“, sagte Chwostik.

      Merkwürdig und auffallend blieben in der Folge für Milohnić zwei Umstände. Nämlich
         erstens, daß Chwostik von den nach und nach fertig werdenden Stücken durchaus nichts
         tragen wollte, weder Kleider, noch Wäsche, noch Schuhe; vielleicht so lange nicht,
         bis die ganze Kollektion komplett vorlag? Gedachte er sich dann total und plötzlich
         zu häuten? Ferner zeigte er das größte Interesse für solide und elegante Gepäckstücke,
         auch Koffer geräumigeren Ausmaßes sowie Coupé-Koffer und Taschen. Hierin bewahrte
         er manches von seinen neuen Schätzen auf; vor allem wohl die Wäsche, vielleicht auch
         die Schuhe. Seine neuen Anzüge aber hing er, wie sie vom Schneider kamen einen neben
         den anderen in den Schrank.
      

      In die Zeit, welche damals sehr langsam noch verging, sich da und dort in Teichen sammelte,
         oder, ihres Fließens ganz vergessend, in Tümpeln stand und den Himmel spiegelte, denn
         wie Tümpel waren ihre so sehr beruhigten Zustände: in diese Zeit floß jetzt der Herbst
         ein, und noch lange vor einer Verfärbung der Bäume mit einer Veränderung des Luftgeschmacks,
         und wieder lange vor dieser mit einem gewandelten Licht, wenn man aus einer schattigen
         Gasse um die Ecke und damit in die Sonne trat.
      

      Au und Baum und Wiesenplan begannen an der Grenze ihrer Reife zu hauchen. Den neuen
         und noch kaum benützten Schulbüchern eignete sauberer Duft, und manchen hat eigentlich
         nur dieser zum Lernen hingezogen, und so kam er gut in das neue Schuljahr und vermied,
         daß in dieses frühzeitig schlechte Noten ihm Löcher schossen, durch welche das wenige,
         was man wußte, dann auch noch hinausrann. Chwostik, ein Schüler in der Klasse ‚Ernst
         des Lebens‘, war jedoch stets gut vorbereitet, auch in den neuen Fächern, welche jetzt
         hinzugekommen waren (Türkisch, Französisch, auch bissel Leda und solche Sachen, jetzt
         kannte er schon das Bild von Correggio, gefiel ihm gut), und konnte getrost seine
         Morgenspaziergänge machen. Sie wurden allmählich kürzer, denn es wurde ja immer später
         hell. Die Wiesen lagen unter leichten feinen Batistkissen, die jedoch vor der Sonne
         schnell und fast diskret verschwanden. Die Sonne erzeugte jetzt Zustände im Prater,
         die man herbstrauchig aber nicht eigentlich neblig nennen könnte. Manche Bäume ließen
         eine Art langer Schoten fallen, gewunden wie Schlangenleiber; so lagen sie auf dem
         feuchten Gras. Und dann war es so weit, daß die ersten Roßkastanien fettglänzend hellbraun
         aus ihren beim Herabfallen geplatzten Stachelbälgen lugten und auf der Hauptallee
         immer mehr tabakfarbene fingrige Kastanienblätter den Boden bedeckten. Schon rauschte
         der Fuß. Es rauschten die Füße der Kinder, die in Reihen gingen und es rauschen ließen.
         Die ersten Halsketten aus durchbohrten Roßkastanien wurden angefertigt. Dennoch lagen
         noch immer die bunten Boote am Steg, und sie stießen auch ab, die Ruder glänzten.
         Es überdecken einander die Jahreszeiten. Manch ein später Sommertag ist herbstlicher
         als der ganze Herbst zusammengenommen.
      

      Die Villa der Claytons stand an der sogenannten ‚Prinzenallee‘. Schräg gegenüber gab
         es auf der anderen Seite den ‚Bicycle-Club‘. Damals war das Radfahren noch vornehmlich
         ein Sport, zu welchem man ein eigenes Kostüm trug, sogar die Damen mit ‚Pumphosen‘.
      

      Als das Laub am Boden tiefbraun und bald schwarzfleckig wurde, entzündete man täglich
         in der Halle das Kaminfeuer.
      

      Die Villa war in der Tat nach Art der englischen Landhäuser gebaut.

      Jedoch diese vereinzelten herrschaftlichen Häuser am Rande der Auen hatten alle das
         gleiche Grund-Übel. Sie waren feucht, ja, kellernaß. Eben damals aber, als die Claytons
         sich hier niederließen, brachte eine Wiener Firma neu konstruierte Trockenöfen auf
         den Markt: das Plakat, womit dieser neue Artikel dem Publikum zur Kenntnis gebracht
         wurde, war fürchterlich. Man sah darauf den neuen Ofen in der Finsternis eines Kellers
         mit glühendem Maule aufgestellt; links und rechts wuchsen Arme aus dem Ofen mit hochgehobenen
         Fäusten: und vor solchem Ungeheuer flohen voll Entsetzen Schwämme und Modergeister
         mit von Todesangst verzerrten Gesichtern, während der wilde Glutschein aus des Ofens
         Maul weithin ihre panische Flucht aufspaltend begleitete. Sie konnten einem leid tun,
         diese der Vernichtung verfallenen Geschöpfe, diese rennenden Pilzbeinchen, klagenden
         Schwämme, eilenden Schwaden. Das Plakat mit dem Ofen und seinen drohend geschwungenen
         Fäusten war jahrelang in Wien zu sehen. Auch der kleine Donald Clayton hat es noch
         erblickt.
      

      Solche Öfen also standen in den Kellern der Villa Clayton und wurden sachgemäß bedient.
         Die Wirkung ließ nichts zu wünschen übrig.
      

      Harriet Clayton war an der Auffahrt draußen gestanden, die überwölbt lag und dicke
         Pfeiler hatte. Eine mächtige Laterne mit verzierten schmiede-eisernen Einfassungen
         schwebte unter dem hallenden Gewölbe und beleuchtete matt und schattenreich die Anfahrt.
         Vom Prater kam in der sinkenden Dämmerung ein Duft des gefallenen Laubes, der genau
         an der Grenze zwischen Reife und Fäulnis stand, zwischen noch braunen oder schon schwarzen
         Blättern. Harriet trat in das Haus zurück und durchquerte die nur schwach von einer
         einzigen Lampe erhellte Halle, in deren Hintergrund das Kaminfeuer eben zu flackern
         begann. Sie stieg über eine breite Freitreppe mit schmiedeeisernen Geländern empor
         – eine Joly-Treppe nannte man das damals – und gelangte in die oben um die Halle laufende
         Galerie mit den Türen zu den Zimmern. Aus der Nursery hörte sie halblauten Gesang.
         Harriet trat noch nicht ein, sie blieb in der halbdunklen Galerie stehen. Kate, das
         Kindermädchen, sang drinnen weiter. Kate war eine Engländerin völlig unbestimmbaren
         Alters, eine gelernte Pflegerin, die man als Nurse mit herüber genommen hatte. Sie
         trug einen deutschen Namen – übrigens einen recht seltsamen – ohne jedoch ein einziges
         Wort dieser Sprache zu verstehen. Sie hieß Kate Thürriegl. Ihr Gesicht war sehr regelmäßig,
         der Sattel zwischen Nase und Stirn dabei ganz schwach ausgeprägt: solche Physiognomien
         schwanken zwischen einem hellenischen Profil und einem Schafsgesicht: bald sehen sie
         so und bald so aus. Das Mädchen sang noch immer, in englischer Sprache, und begleitete
         ihr Lied sehr geschickt und polyphon auf einer Laute. Dem kleinen Donald schien das
         gut zu gefallen, man hörte jetzt sein vergnügtes fettes Kinderlachen. Harriet stand
         noch immer auf der finsteren Galerie.
      

      Dies englische Kinderlied (es war „Baa, baa, black sheep, have you any wool....“)
         drehte plötzlich eine heftige, schmerzhafte Empörung aus ihrem Innersten hervor. Warum
         darf ich nicht daheim sein? – in dieser fast weinenden Frage kulminierte das. Warum
         muß Bob hier einen Fabrikherren machen? Dies Haus ist unser, es ist schon englisch,
         ja, aber es schwimmt auf einem fremden Meer – und freilich vergaß sie, daß jedes britische
         Schiffsdeck, und auf dem fremdesten Meere, ein Stück englischen Bodens ist.
      

      Sie sah vor sich hin in das Halbdunkel. Aus der Halle unten kam ein Knacken vom Kamin.
         Das war alles, was ihr gesagt wurde.
      

      Dann hörte sie Bob in der Halle.

      Sie betrat nicht die Nursery, sondern ging hinab.

      Vor dem Kamin besprachen sie ein Abendessen, das nächste Woche hier statthaben sollte;
         sie stellten die Liste der Gäste auf. Unter diesen waren Chwostik und Milohnić.
      

      Milo war um sechs schon bei Pepi. Er fand Chwostik bereits angekleidet. Er staunte
         und sagte nichts. Sein Freund hatte es in der letzten Zeit sogar verstanden, den eichhörnchenhaften
         Schnurrbart durch allmähliches Stutzen derart zu verändern, daß er nun die Form eines
         kleinen Bürstchens angenommen hatte. Vom Abendanzug garnicht zu reden (mit Lackstiefeletten,
         versteht sich). Er sah aus wie irgendein anderer Herr auch, den man zum Dinner eingeladen
         hat. So fand jedenfalls Harriet, nur kam ihr das weniger deutlich zum Bewußtsein als
         dem Milo. Sie war fast enttäuscht. Robert Clayton hatte ihr viel von Chwostik erzählt.
         Sie entdeckte an ihm nichts besonderes; auch Clayton nicht (obwohl er ihn doch sonst
         in seiner ganzen Schäbigkeit kannte!); eben so wenig in den nächsten Tagen, wenngleich
         dazu genug Gelegenheit gewesen wäre: denn eben von jenem Abendesssen an trug Chwostik
         nur mehr seine neuen Kleider und hatte alle alten weg getan.
      

      Bei Tische war auch der Doctor Eptinger mit seiner Gattin. Daß jener sich einiges
         dachte, ist selbstverständlich. Die Chwostik’sche Häutung begann ja erst ihre Gewöhnungszeit
         zu durchlaufen. Diese Periode dauerte übrigens garnicht lange: vielleicht vierzehn
         Tage. Milo war sehr zufrieden; am meisten erstaunte er über Chwostik’s gutsitzende
         Krawatte (man trug sie damals weit größer als heute).
      

      Frau Doctor Eptinger – schon in jenen Tagen führte zu Wien die Frau den akademischen
         Titel des Gatten – war eine schöne Person mit blauschwarzem Haar, und geradezu imposant:
         so lange sie saß. Stand sie auf, dann wurde sie, infolge ihrer Kurzbeinigkeit, nicht
         viel größer, sondern ging überraschend klein vom Tische weg. Man saß nach Essens vor
         dem Kamin in der Halle: Chwostik neben Harriet. Das Englische lag ihm bequem im Munde.
         Er berichtete der Hausfrau vom nahen Hochgebirge und dem Klettersport, welchen er
         geübt hatte: das fand auch Robert Clayton’s Interesse. Bald hörten alle zu. Aber Chwostik
         brach nach einigen sachlichen Mitteilungen kurz ab und schwieg. Damals beschlossen
         die Claytons, unter Chwostik’s Führung die Raxalpe zu besteigen.
      

      Der Spätherbst und der Winter bedeuteten, vom geschäftlichen Gesichtspunkt, für Finy
         und Feverl die bessere, ja, die beste Zeit: bei Nebel und Feuchtigkeit wird die Männerwelt,
         soweit sie streunt, eher anfällig für die Vorstellung von geöffneten Cavitäten, in
         die man sich kuscheln kann. Wenngleich die beiden Weiber immer beisammen waren, kann
         man sie nicht abkürzen – etwa Feverl & Cie. – weil ihre Branche an der Person haftet.
         Das erscheint als auszeichnend für die Branche, nicht für die Person. Dabei muß doch
         gesagt werden, daß, vom Geistigen her gesehen, Finy und Feverl aussichtsreiche Existenzen
         genannt werden müssen, allein schon wegen ihrer Untätigkeit und der Simplicität ihres
         Daseins. Was ihre erfahrbaren Personen anlangt, so waren sie eher harmlos, wie die
         meisten Bewohner jenes Hauses in der Adamsgasse auch. Nur unten im Parterre bei der
         Hausmeisterin Wewerka gab es das furchtbar überflüssige Böse, die höllisch unermüdliche
         List.
      

      Übrigens hatten ja die trojanischen Pferde ihr eigentliches Schlafställchen anderswo,
         wie wir schon wissen, und in der Adamsgasse nur ihre Amtslokalitäten. Sie bewohnten
         nicht allzuweit weg von diesen, jedoch immerhin schon in einem anderen Viertel, ein
         Kabinett mit Küche.
      

      Es war nicht eben hübsch (garnicht), aber zur warmen Jahreszeit (während welcher das
         Geschäft schlechter ging) konnte man dem entfliehen. Und hier wird eine merkwürdige
         Eigentümlichkeit der trojanischen Pferdchen sichtbar: diese waren nämlich Wasser-Ratten.
      

      τὸ ὕδωρ ἄριστον – das Wasser ist das Beste, sagte der griechische Odendichter Pindar, und vielleicht
         war wirklich gleich das Blauen dieses edelsten Stoffes erforderlich, um auszugleichen,
         was Feverl und Finy Unbehagen bereitete (womit sie für uns in den Verdacht des Dilettantismus
         beim erwählten Berufe geraten). Genug, sie schwammen und badeten wie und wo sie Gelegenheit
         dazu fanden und sobald es nur warm genug war, teils am ‚Gänsehäufel‘, einem einstmaligen
         Donau-Arm, teils auch im Donaukanal, garnicht weit von der Adams-Gasse, obwohl die
         Polizei hier das Schwimmen nicht gerne sah. Schon die Kaiserin Maria Theresia hat
         dortselbst jedes Baden ‚unverschambter Weis’‘ strenge verbieten lassen.
      

      So auch, als der Frühling kam, empfanden sie ihn nicht poetisch – das kann man in
         Ansehung ihrer Branche nicht von ihnen erwarten, die übrigens auch in diesen Wochen
         immer eine vorübergehend steigende Tendenz zeigte – sondern er war ihnen einfach ein
         Bote des Badens, das nun wieder näher rückte. Freilich, jenen Mahnungen des Frühjahrs,
         das ja, um’s kurz zu machen, jeden peinlich und eigentlich taktlos anrempelt mit der
         stummen und penetranten Aufforderung, es möge aus ihm was werden, weil rund um ihn
         was wird, und das möge er ja nicht versäumen – jenen hautnahen Mahnungen erlagen Feverl
         und Finy auch; jedoch mit Geduld und ohne Gezappel. Sie ertrugen gehorsam und ohne
         zu fragen alle ihre Zustände, oder ‚Gustos‘, wie sie es nannten. Im Frühling war das
         eben immer so, und bald würde man dann wieder schwimmen können.
      

      Als es endlich so weit war, tauchten sie in der großen Militärschwimmschule im Prater,
         die neuestens an gewissen Wochentagen dem zivilen Publikum offenstand, immer wieder
         bis auf den Grund des überaus geräumigen Bassins, und leiteten diesen Akt jedesmal
         mit derartigem Impetus ein, daß sie dabei stets durch einen Augenblick dem Himmel
         ihre dicken nassen Badekostüm-Popos zeigten (man hatte damals im Wasser noch sehr
         viel an), welches entenhafte Pürzel-Gehaben einigen älteren Mannsbildern, die am Geländer
         lehnten, zum gutmütigen Gaudium gereichte. Finy und Feverl war’s wurst, und auf Anknüpfungs-Gelegenheiten
         legten sie hier schon gar keinen Wert. Nach einigem Tauchen und Springen vom Trampolin
         meldete sich heißer Appetitt; sie gingen zu einem Buffet, das sich hier aufgetan hatte.
         Dort verzehrte jede eine Knackwurst.
      

      Durch die Militärschwimmschule kam bei den beiden das Baden im Donaukanal (welches
         ohnehin verboten war) gänzlich in Abnahme; zudem, man trieb in der starken Strömung
         schnell dahin, kam weit weg, weshalb immer eine bei den Kleidern bleiben mußte; die
         nasse Schwimmerin aber konnte am Rückweg leicht von einem Sicherheitswachmann gesehen
         werden, der sie dann aufschrieb. Das rasche Wasser des Donaukanales war übrigens schmutzig-trüb.
         Man hat später hier Städtische Strombäder gehabt, die auf einer Art schwimmendem Prahm
         kleine Bassins boten, durch welche die Strömung floß; doch waren da kaum ein paar
         Tempos möglich.
      

      Die Pferdchen weideten jetzt lieber, besonders bei weniger warmem Wetter, an der grünen
         Uferböschung, wo das niedergedrückte Gras lang und tief war bis zum untersten Rande,
         der etwa einen Meter über dem quirlenden Wasser senkrecht pilotiert in dieses abbrach.
         Sie sahen über die eilig schlierende Wasserfläche zum anderen Ufer hinüber, wo nur
         einzelne Häuser standen, und mit dem grünen Gekuppel der Baumkronen und dem dunstigen
         Sommerhimmel über ihnen der Prater mit seinen Auen begann. So ließen Feverl und Finy
         die Zeit bis zum Abend vergehen, nachdem sie ausgeschlafen hatten, und hielten dabei
         mit Vergnügen ihre bloßen Füße in die linden Lüfte; Schuhe und Strümpfe lagen daneben
         im Gras.
      

      Münsterer, des Knollengewächses Wewerka Stiefsohn, war ein wohlgewachsener schlanker
         junger Mann und lebte mit seinem Vater (eigentlich der Hausmeister) und dessen zweiter
         Frau (horribile dictu – schrecklich, es zu sagen!) in drangvoller troglodytischer
         Enge. Der Vater und Hausmeister trat kaum in Erscheinung. Er war um einige Jahre älter
         als horribile dictu und lehnte irgendwo versoffen herum. Nur dann und wann zeigte
         er Spuren einstmaligen Lebens und schimpfte etwa im Flur hinter Hausparteien her,
         die ihn garnicht kannten, denn die Wewerka hielt ihn meist unter Verschluß und er
         hatte, nach solchen seltenen Auflehnungen, sehr unter giftigen Verätzungen durch das
         Knollengewächs zu leiden, welche im Zornesfall von äußerster Bösartigkeit sein konnten.
         Auch entzog ihm die Wewerka dann stets den Wein, und er wurde in eine Kammer gesperrt,
         die an den Lichthof grenzte. Dort hielt sie ihn oft mehrere Tage.
      

      Münsterer verteidigte den Vater nicht. Der Unsegen, welchen dieser durch das Knollengewächs
         in des Sohnes Jugend hereingebracht hatte – einen Hausmeisterposten, eine dementsprechende
         Wohnung und einiges Weintrinken erheiratend – schien dem Sohne so fluchwürdig, daß
         er dafür dem Alten jedwede Huntzung von Herzen gönnte.
      

      Nun war dieser Münsterer neunzehn Jahre alt geworden und hatte seine Praktikantenzeit
         bei der Post hinter sich gebracht; nunmehr Manipulant, war er’s doch bei so geringen
         Bezügen, daß sie ihm ein selbständiges Existieren außerhalb der troglodytischen Höhle
         und Hölle nicht ermöglichten. Er verdiente noch weit weniger als einst Chwostik bei
         Debrössy zu jener Zeit, als seine Eltern starben: aber dieser war im Besitz einer
         eigenen Wohnung gewesen, und war es noch.
      

      Damit erscheint Münsterers Verhältnis zu Chwostik fixiert. Dieser wohnte. Jener hauste,
         hatte nicht mehr als ein Bett (wir kannten es, teilen aber keine Einzelheiten darüber
         mit).
      

      Es war des jungen Münsterer Antlitz derart, als hätte die Natur, plötzlich wütend
         geworden, da hinein gegriffen; oder aber, als sei eine alte, aus vielerlei kleinen
         Grauslichkeiten durch lange Zeit zusammengeronnene Schande plötzlich an Tag gekommen.
         Derartige Leute laufen allezeit viele herum. Jedoch, während die meisten Menschen,
         welche wir kennen, mit den Jahren immer ordinärer aussehen, verhielt es sich mit Münsterer
         ganz gegenteilig. Das durch den Zornesgriff verunstaltete Antlitz heilte, es fügte
         sich gleichsam neu zusammen.
      

      Er mied die elterliche Höhle so viel er’s nur vermochte. Da er vom schmalen Gehalt
         sein Wirtschaftsgeld erlegte und nur wenige Gulden und Kreuzer im Monat für sich behielt,
         war er ein gewissermaßen selbständiger Mensch und das Knollengewächs konnte eine disponierende
         Autorität über ihn nicht mehr in Anspruch nehmen (sollte mann glauben!).
      

      Nun gut; aber inzwischen hat sich bereits die Frage erhoben, wie denn der Wewerka
         Gatte, horribile dictu, Münsterer heißen konnte und warum sie nicht auch so hieß.
         Ja, doch, sie hieß. Aber nur auf dem Papier. Sie war nun seit bald dreißig Jahren
         hier die Hausmeisterin; sie war die Wewerka; und sie blieb’s. Münsterer hingegen,
         so weit man ihn überhaupt kannte, erschien als späterer Zuzügling. Es gab Leute, die
         ihn den Herrn Wewerka nannten; und das verdiente er auch: ein gehausmeistertes und
         somit entehrtes Individuum, das sozusagen unter der dicken Schlamm-Schichte seiner
         Schmach ganz versunken war und nur mehr knapp mit den Nasenlöchern daraus hervorsah,
         so daß es eben noch atmen konnte. Der Sohn indessen wurde Herr Münsterer genannt;
         noch war er j a nicht mit solcher Schmach bedeckt.
      

      Dieser also hauste. Jener (Chwostik) wohnte. Es gehört aber zu den Eigenheiten unserer
         Composition hier, daß die Sachen alle doch irgendwann einmal so weit kommen: Münsterer
         hat späterhin, wenn auch nur durch eine kurze Zeit, in Chwostiks Wohnung gehaust (weiter
         brachte er es damals, selbst unter einst so ersehnten Umständen, nicht), in Chwostik’s
         Bett geschlafen, ja, auf dessen Matratzen, flankiert mehrmals von Feverl und Finy
         samt diesbezüglichen Partnern; und freilich in unbeschreiblichen Gefühlen.
      

      Diese bezogen sich jedoch nicht auf die amtierenden Weiber nebenan, sondern noch immer
         auf den zur Zeit garnicht mehr vorhandenen Chwostik.
      

      Nun, jetzt war er noch da. Münsterer grüßte ihn respektvoll, wenn sie einander im
         Hausflure begegneten, und stets ward ihm freundlich und zeremoniös gedankt.
      

      Und jener entschwand nach oben, wo er wohnte, Münsterer aber versank nach unten und
         saß auf seiner von uns geflissentlich nicht beschriebenen Lagerstätte nieder (die
         Decke war ein grauer Kotzen, genug, es könnte einem das Kotzen kommen). Heute Stille,
         wohl auch Enge, jedoch sie war nicht drangvoll. Die Höhle leer. Vorne beim Abgang
         eine Lampe. Hier, im hintersten Auslaufe des Bockshorns, wohinein Münsterer gejagt
         worden war durch des Vaters Verhausmeisterung (conciergificatio), war’s fast dunkel.
         Horribile dictu und ihr mit Schmach bedeckter Torkel waren heute zu zweit im Beisl
         (dort, wo Chwostik’s Vater einst Kellner gewesen): der Sparverein des Bezirks hatte
         seine Sitzung, seinen Tag. Vorstädtische Gepflogenheiten: man zahlte durch’s ganze
         Jahr ein und vor Weihnachten ward ausgeschüttet. Damals schon waren diese Sparbeträge,
         nationalökonomisch gesehen, beachtlich (heute sind sie enorm). Der Torkel durfte bei
         solchen Sitzungen im Wirtshause fast nichts trinken, nur ein ‚Achterl‘. Zuhause bekam
         er dann erst Bier, dann Wein: umso leichter war er aus dem Beisl wieder wegzubringen.
         Die Wewerka ließ ihn daheim voll laufen und ohrfeigte ihn sodann vor dem Schlafengehen,
         aber ganz ohne jeden Streit oder Anlaß, in aller Stille, möchte man sagen. Münsterer-Vater
         tobte garniemals: nur Brabbeln und leises Grunzen. Die Wewerka aber hatte, das muß
         nun einmal eingeräumt werden, auf ihre Art ein gewisses Format.
      

      Münsterer saß auf dem grauslichen Bettlein. In ihm, in seinem Innern, stieg noch Chwostik
         die Treppen empor, dorthin, wo er wohnte, überstieg ihn, wie so oft schon. Dieser
         Vorgang in Münsterer war, wenn auch nichts als das Abbild einer äußeren Wirklichkeit,
         die jedermann sehen konnte, doch ein tief geheimer. Zum erstenmal heute aber stemmte
         er sich dumpf gegen diese Ziehung, wie ein Hund, welcher der Leine entgehen will:
         und er spürte durch Sekunden die Hundsnatur seines Vaters in sich und zugleich die
         Verehrung für Chwostik, die sich in ihm wie ein Spalt öffnete, welcher tiefer in’s
         eigene Innere hinab reichte als ihm bisher je wissentlich gewesen: aber gerade dies
         befreite doch wieder von dem Vater und der Wewerka und dem grauslichen Bett und dem
         Geruch nach Petroleum, der jedesmal einmal gleich zu spüren war, wenn man vom Hausflur
         in die Unterwelt abtreppte und an der Lampe dort vorbei mußte: am widerlichsten bei
         Tage, wenn dieser Lampengeruch kalt war. Am Porzellanballon, welcher das Öl enthielt,
         klebten kleine Fliegen und sommers die Nachtschmetterlinge.
      

      Aber es geschah obendrein noch Chwostik’s Häutung (nämlich seine Neu-Einkleidung)
         – ab jenem Abendessen bei Claytons, von welchem Münsterer freilich nichts wußte.
      

      Damals brachte Münsterer in Erfahrung, wie alt Chwostik eigentlich sei. Aber der nicht
         viel mehr als zehn Jahre betragende Unterschied entschuldigte dem Münsterer nicht
         die troglodytische Zurückgebliebenheit der eigenen Person; auch ein Seitenblick auf
         sein jugendliches Alter vermocht’ es kaum.
      

      Seit der Häutung wurde Chwostik’s Wirkung, die Ziehung zu ihm hin und dort hinauf,
         übermächtig.
      

      Münsterer, wenn er heimkam, betraf sich jetzt dabei, daß er die letzten Schritte bis
         zum Haustore so dahinging, als ob er Chwostik wäre, und auch das Haustor in langsamer
         Weise aufstemmte, wie dieser tat. Seit der Häutung begann Münsterer viel Sorgfalt
         auf seine äußere Erscheinung zu verwenden, innerhalb der engen Grenzen seiner Möglichkeiten
         dazu. Und eines Tages zerrte die Wewerka, die’s längst ad notam genommen hatte, Geheimstes
         an’s Licht und sagte in der Küche, wo man aß und zugleich die Lampe roch: „Hast a
         Menscherl, daß d’ alleweil an dir umanand’ schleckst?!“
      

      Es geschah selten genug, daß Chwostik und Münsterer gleichzeitig den Hausflur betraten;
         denn der Manipulant verließ pünktlich um sechs Uhr nach Dienstschluß das Postamt;
         Chwostik aber saß zeitweise bis sieben und halb acht am Schreibtische, wenn Robert
         Clayton sowohl als die Arbeiter und Angestellten Werk und Bureau längst verlassen
         hatten. Mitunter allerdings, wenn Chwostik nach Geschäftsschluß noch arbeiten wollte,
         hielt ihn sein Chef davon ab: Robert Clayton saß dann gern bei Chwostik in dessen
         Zimmer, rittlings auf einem Sessel, unter welchen er eine bei solchem Anlasse mitgebrachte
         Whiskyflasche stellte, und plauderte und lachte mit dem Bureauchef noch eine halbe
         Stunde vor dem Heimgehen. Dabei hielt er die grade Pfeife auf eine eigentümliche Art
         im Mund, so nämlich, daß er dabei die Zähne nicht zusammenbeißen mußte: es stand seine
         ‚Peterson‘ nicht waagrecht hervor, sondern sie hing vom Mundwinkel tief ab, wie das
         sonst nur eine gebogene Pfeife macht.
      

      Feverl und Finy saßen auf einem alten Regenmantel unterhalb der Böschung mit dem wie
         in Büschen und Buckeln wachsenden tiefgrünen Grase, das aber nicht stand, sondern
         zum Wasser hinunter abhing, wie gekämmt, matt von der sommerlichen Hitze. Sie streckten
         ihre Beine von sich und waren ganz mit ihren bloßen Füßen beschäftigt. Finy nämlich
         vermochte ihre großen Zehen (lieber fast würde man hier wienerisch ‚Zechen‘ sagen)
         allein und für sich aufzustellen, was Feverl nicht fertig brachte; bei ihr bewegten
         sich die übrigen vier Zehen gleich mit. Um also jene bemerkenswerte Fähigkeit Finy’s
         sich auch anzueignen, nahm sie bei dieser Unterricht, und Finy gab Feverls großen
         ‚Zechen‘ dabei eine Art leichter Hilfe, wie ein Turnlehrer, während sie die übrigen
         vier Zehen niederhielt. Daß es bei dieser geistreichen Beschäftigung nicht ohne Gegacker
         und Gequietsche abging, versteht sich von selbst. Im übrigen erscheint ein so hoher
         Grad von Eigenbeweglichkeit der großen Zehen, wie bei Finy, doch auch irgendwie verdächtig,
         er weist auf’s Tierreich hin und im besonderen auf eine gewisse Art von Geschöpfen,
         die an den Füßen einen gegenüberstellbaren Daumen haben (also eigentlich vier Hände),
         und sich wahrhaft behend, weil vierfach behändet, von Baumwipfel zu Baumwipfel schwingen.
      

      Heute keine pralle Sonne. Der Tag war warm, aber trüb. Über dem grünen Schaum der
         Praterbäume drüben kuppelten hohe dicke Cumulus-Wolken. Weiter unten stand die Brücke
         mit ihren grauen Eisengittern als ein starres Gestell über dem eilig unter ihr durchziehenden
         Wasser.
      

      Sie hörten von der Straße oben den langsamen, vielfältig hallenden und schallenden
         Huftritt eines Schwerfuhrwerks.
      

      Dann einen hellen Schrei.

      Die Wagengeräusche brachen ab.

      Finy ließ Feverls ‚Zechen‘ los.

      Beide wandten sich um. Im gleichen Augenblick erschien oben über der Böschung ein
         weißer Fleck, jetzt konnte das Kind seinen Lauf nicht mehr anhalten, es kugelte den
         steilen Hang herab und flog ein paar Meter oberhalb der Stelle, wo Finy und Feverl
         saßen, über den pilotierten Rand in’s tiefe Wasser. Noch sah man’s: das Kleidchen
         schwamm, es trieb heran. „Bleibst oben und laufst mit, ich gib dir’s herauf!“ rief
         Finy. Schon sprang sie. Das Kind begann eben zu versinken; Finy tat zwei Schwimmstöße;
         dann untergriff sie das Strampeln und hob die Kleine hoch über das Wasser, heftig
         mit den Beinen arbeitend, gegen den pilotierten Rand zu: im gleichen Augenblicke hatte
         sich Feverl oben auf den Bauch geworfen, erwischte das Kind am Kragen und zog es herauf.
         Finy war es gelungen, noch einen Schwung von unten zu erteilen, aber jetzt trieb sie
         schon dahin und gelangte erst ein Stück weiter stromab mühsam aus dem Wasser. Der
         Donaukanal ist tief gleich vom Rande an und rasch.
      

      Ein vergrößerter weißer Fleck kam die Böschung heruntergetaumelt, von Feverl, die
         am Bauche lag, nicht gesehen, nur von Finy, während jener Augenblicke, da sie das
         triefende Kind Feverl entgegen gehoben hatte; und schon auch ward sie ja von der Strömung
         davongetragen. Jetzt kniete eine Dame in weißem Sommerkleid und mit großem weißem
         Hut neben Feverl und der Kleinen, die nicht ohnmächtig war, sondern Wasser erbrach,
         jedoch nur wenig, und dann (zum Glück!) gleich zu schreien und zu weinen begann. Die
         Dame hatte ihren Beutel und den Sonnenschirm beiseite geworfen. Feverl rannte zurück,
         dorthin, wo sie mit Finy gelegen war, und brachte den alten Regenmantel. Sogleich
         zogen sie jetzt dem laut schreienden Kinde die nassen Sachen herunter, rieben es ab
         und hüllten es ein. Finy kam heran mit klitschnassen Kleidern, das dünne Zeug klebte
         ihr am Leib.
      

      „Kommen Sie beide mit, bitte, bitte, kommen Sie mit!“ rief die weiße Dame und hob
         das in den Regenmantel gehüllte Kind auf den Arm. Feverl stützte sie; Finy lief um
         ihre und Feverls Schuhe und Strümpfe und sie zogen eilends ihre Fußbekleidungen an.
         Die Dame wollte gleich die Böschung hinaufsteigen, Feverl sprang ihr jetzt (mit herabhängenden
         Strümpfen) nach, um ihr zu helfen, und Finy klaubte die nassen Kindersachen zusammen,
         und den Beutel und den Sonnenschirm der Dame; diese hatte alles liegen gelassen. So
         gelangte der Transport über die Böschung. Jetzt querten sie oben die Straße, welche
         weit und breit leer lag in der Wärme, im gedämpften Nachmittagslicht, ohne Fuhrwerk,
         ohne Menschen.
      

      In der Leere erschien jetzt den Dahineilenden ein langsam auf dem drüberen Gehsteig
         einherkommender Sicherheitswachmann mit Pickelhaube und dem halbmondförmigen Schild
         auf der Brust, der seine Dienstnummer trug. „Herr Inspektor!“ rief ihn die Dame in
         Weiß an, und er kam alsbald mit raschen Schritten. „Ich bitte Sie“, sagte sie gleich
         zu dem grüßenden Beamten, „mir ist mein Mäderl in’s Wasser gefallen und die Damen
         hier haben es noch retten können“ (sie wies dabei auf die klitschnasse Finy) „ich
         muß rasch nach Hause, die Kleine in’s Bett stecken, und ich brauche sofort einen Arzt.
         Das Kind hat viel Wasser geschluckt. Mein Mädchen ist jetzt nicht in der Wohnung,
         mein Mann auch nicht daheim. Könnten Sie die große Güte haben, irgendeinen Arzt aus
         der Nähe zu mir zu schicken?!“ „Jawohl, gnädige Frau“, sagte der Beamte, „es ist eh’
         grad der Herr Doctor Grundl bei uns auf der Wachstube, ich werd’s ihm gleich sagen.“
         Sie gab ihm die genaue Adresse und er ging rasch davon und hielt dabei seinen Säbel.
         Finy und Feverl staunten betreten über dies höhere Wesen, das ohne weiteres einen
         Polizisten anredete. Das hätten sie niemals sich einfallen lassen.
      

      Sie querten den ersten Häuserblock durch eine senkrecht auf den Donaukanal heraus
         führende Gasse und gelangten in jene lange, schon großenteils verbaute Zeile, die
         ein Stück fast parallel mit dem Flusse lief, der hier allerdings einen weiten und
         flachen Bogen schlug. Die hellen neuen Häuser erstreckten sich weithin im leblosen
         Licht des trüben und warmen Tages; in den langen Reihen der großen und in Abständen
         sogar dreiteiligen Fenster lag jenes Licht wie feiner aschiger Staub. Die weiße Dame
         mit ihrem Kind, stets langen Schrittes voraus – Finy und Feverl zeppelten hinterdrein
         – strebte quer über die Straße auf das Tor des Eckhauses zu. Der Hausflur öffnete
         sich geräumig und glatt, die Treppe war breit und hell, die oberen Teile der Fenster
         im Stiegenhause ließen das Tageslicht durch eine bunte Verglasung fallen. Sie stiegen
         nur eine Treppe hoch. Erst jetzt, vor der weißlackierten Tür, als sie aufsperren wollte,
         vermißte die Dame mit Erschrecken ihr Réticule: Finy hielt den Beutel gleich hin,
         sie übernahmen das Kind und die Tür wurde aufgeschlossen, nachdem der Schlüssel vom
         Grunde des Beutels hervorgekramt war, was einige Zeit gedauert hatte. Feverl las derweil
         an der Türe den Namen: Dr. Maurice Bachler.
      

      In solch ein sauberes Ställchen waren unsere trojanischen Pferdchen noch nie geführt
         worden. Es war ‚peinlich sauber‘, wie man ja zu sagen pflegt – und so würde man auch
         richtig wiedergeben, was Finy und Feverl fühlten. Zugleich sprach sie der Genius loci
         mit leichter Säuerlichkeit an; vielleicht hatte man Gurkensalat zu Mittag gehabt.
         Vielleicht war es auch gar kein Geruch, sondern es war die Sauberkeit selbst.
      

      Den Namen ‚Maurice‘ hatte Feverl etwa so gelesen: Mauritze.

      Mit langen Schritten weiter voran durch ein großes Zimmer mit dreiteiligem Fenster
         und spiegelnd-polierten Möbeln, es war hell, das matte Licht des Tages lag weißlich
         an der rückwärtigen Wand. Feverl trug die kleine Monica nach – welche sich jetzt ganz
         still verhielt – in den benachbarten Raum und Finy zeppelte naß hinter ihr drein.
         Hier stand das Kinderbett und daneben eine Art Kommode, die wohl früher einmal auch
         als Wickeltisch für das Kleinkind gedient hatte, mit der glatten weißen Platte. Jetzt
         wurde Monica von dem alten Regenmantel befreit, saß nackt und patschierlich auf der
         Kommode, von ihrer Mutter mit raschen Küssen bedeckt und gleichzeitig mit einem Handtuch
         abgerieben. Sie hatte sich getröstet. Sie lachte sogar. Jetzt ward sie ins Bettchen
         gesteckt. Frau Doctor Bachler wandte sich herum und sah Finy stehen in ihrem nassen
         Zeug.
      

      „Jetzt rasch“, sagte sie, „so können Sie nicht bleiben.“

      Schränke und Laden werden geöffnet. Hier zeigt sich bei der Frau Dr. Bachler so etwas
         wie ein fester Zugriff und ein Talent, möchte man sagen, in der Verwaltung der augenblicklichen
         Lage eines anderen Menschen; eine fühlbare Moralität, diesfalls als Hilfsbereitschaft
         ausgeübt. Finy geht mit einem Packen von Sachen – auch Schuhe sind dabei, die ihr
         dann sogar passen – in die Küche; sie kriegt Seife, ein Handtuch, eine Bürste, und
         präsentiert sich eine Viertelstunde später in einem alten Sommerkleid der Frau Doctor,
         in welchem sie etwas explosiv wirkt, durch knappe Einknöpfung. Aus den nassen Sachen
         wird ein Paket gemacht, mit Packpapier und Spagat. „Gnä’ Frau“, sagt Finy, „das wird
         aber ein paar Tag’ dauern, bis ich der Gnädigen die Sachen zurückbring’, denn ich
         will’s vorher waschen, was ich da jetzt trag’.“ Es sei nicht nötig, meint die Frau
         Doctor; aber Finy bleibt dabei. Sie will das Paket dann bei der Hausmeisterin abgeben.
      

      Jetzt erst, im Wohnzimmer mit den spiegelnden Möbeln – die Schwimmerin bekam einen
         Cognac und es ward in der Küche ein heißer Kaffee vorbereitet – kam Frau Dr. Bachler
         recht eigentlich dazu, den Frauen zu danken. Plötzlich begann sie heftig zu weinen.
         Feverl, welche die Kurbel einer Kaffeemühle, die sie zwischen den Knien hielt, in
         Bewegung gesetzt hatte, brach erschrocken ab, und auch Finy sah ratlos drein: die
         Lage, für die trojanischen Pferdchen ohnehin leicht beklemmend, begann schwierig zu
         werden (und es begann erst, es wurde später noch erheblich schwieriger). Man könnte
         meinen, daß der ausgestandene Schrecken sich jetzt bei der Mutter in Tränen löste;
         aber es kam etwas anderes zum Vorschein.
      

      „Ich kann ja nicht schwimmen!“ rief sie laut. „Wenn Sie nicht gewesen wären, ich hätte
         ihr nicht helfen können. Es ist nicht auszudenken....!“
      

      Sie stürzte mit dem Gesicht in ihre hohlen Hände ab und lag schluchzend mit dem Kopf
         auf der Tischplatte; dann tastete sie nach Finy’s Hand. „Wie soll ich Ihnen danken?!
         Sagen Sie doch, bitte, wie ich Ihnen danken soll?!“
      

      In diesem Augenblicke klingelte es an der Wohnungstüre.

      Mit dem Eintritte des Polizeiarztes Doctor Grundl (der sich sogleich in das rückwärtige
         Zimmer und an das Kinderbett begab, in welchem die kleine Monica bereits schlummerte)
         erreichte die Schwierigkeit der Lage für unsere trojanischen Pferdchen ihren Höhepunkt.
         Denn freilich kannten sie den Herrn Doctor Grundl – von den wöchentlichen Visiten
         her, bei welchen auf dem Polizeikommissariate zu erscheinen sie streng verpflichtet
         waren – und es war ja leider ganz außer Zweifel, daß auch der Arzt sie erkennen mußte.
      

      Dieser untersuchte derweil die kleine Monica, welche auf den Wickeltisch gelegt worden
         war, setzte sein Hör-Rohr an ihr Herzchen, drückte ihren Magen und ihr Bäuchlein und
         veranlaßte die Mutter, das Kind für ein paar Augenblicke mit den Füßchen hochzunehmen.
         Monica gab kein Wasser mehr von sich. Sie verhielt sich geduldig und verschlafen.
         Doctor Grundl fragte, ob ein Fieberthermometer im Hause sei. „Dann messen Sie die
         Kleine heute abends, morgen früh und morgen abends. Bei der geringsten Temperatur-Erhöhung
         oder irgendwelchen Anzeichen von Verkühlung, Husten oder Schnupfen müssen Sie sofort
         den Hausarzt kommen lassen. Aber ich hab’ den Eindruck, daß eigentlich alles in Ordnung
         ist.“
      

      Monica wurde wieder gebettet und sie traten in’s Wohnzimmer zurück. Finy und Feverl
         waren, samt der Kaffeemühle, derweil in die Küche entwichen. Sie hatten eigentlich
         ganz verschwinden, ja geradezu durchgehen wollen. Aber es erschien ihnen solches doch
         ungehörig; und so machten sie sich denn jetzt, recht eingeschüchtert, durch Kaffeebereitung
         nützlich.
      

      Wenn aber jemand sich heldenhaft oder aufopferungsvoll benommen hat und dadurch selbst
         in eine unhaltbare Lage gekommen ist, so hilft ihm nichts; er kann sich nicht mehr
         zurücknehmen. Sie fühlten das so ungefähr und waren nah daran, sich für dumm zu halten,
         weil sie sich da eingelassen hatten. Aber hätten sie denn die Kleine schwimmen lassen
         können?! Als der Kaffee fertig war, drehten sie sich in der Küche zwischen den weißlackierten
         Möbeln herum – sie kamen sich wie hierher verwiesen vor – und betrachteten mit Interesse
         aber gedrückt einen glatten, weißen einbeinigen Schwenktisch, der irgendwie nach ärztlichem
         Untersuchungszimmer aussah (es war in der Tat ein Instrumententisch aus der zahnärztlichen
         Ordination des Herrn Doctor Mauritze, der dort durch einen neuen und geeigneteren
         ersetzt worden war). Das Ding machte ihnen keinen angenehmen Eindruck. Es half nichts:
         jetzt erschien freundlich lächelnd Frau Doctor Bachler. Wo sie denn blieben? Also
         mußten sie ihr behilflich sein beim Hineintragen des Kaffees und der Tassen. Sicher
         hat der Arzt ihr schon alles gesagt.
      

      Dr. Grundl stand beim Fenster, war also der Etikette-Frage enthoben, die sich ihm
         wohl gestellt hätte, wäre er gesessen: ob er nämlich beim Eintritte Finy’s und Feverls
         aufstehen oder sitzen bleiben sollte (denn natürlich waren die beiden von ihm gleich
         erkannt worden). Aber er hatte ja unmittelbar nach der Untersuchung des Mäderls gehen
         und dieser Lage hier entrinnen wollen und sich deshalb garnicht niedergelassen: nun
         bat ihn die Frau Doctor Bachler zu einem Kaffee und einem Cognac! Ein Gefühl der Verantwortlichkeit
         hielt ihn zudem zurück, angesichts ihrer Ahnungslosigkeit in bezug auf die zwei Frauenzimmer;
         er blieb unschlüssig stehen, während sie ihn freundlich bat, ihr seine Honorarforderung
         gleich zu eröffnen oder ihr eine Nota zu schicken. „Kollegenvisiten sind immer gratis,
         Gnädige“, sagte er, „außerdem hab’ ich mit Ihrem Herrn Gemahl studiert, wir waren
         gleichzeitig auf der Anatomie beim Professor Hyrtl.“ Und jetzt ging sie hinaus, den
         Kaffee zu holen; für ein rasches Entweichen aus dieser Lage war es zu spät! (‚Meiner
         Seel’! Sie bringt die beiden Weiber herein!‘) Aber er begegnete mutig der Lage, trat
         auf Finy und Feverl zu, gab ihnen die Hand und sagte: „Brav habt ihr das gemacht,
         Kinder!“ Die Frau Doctor Bachler war somit der Möglichkeit enthoben, ihn den zwei
         Frauen vorzustellen, deren Namen sie nicht wußte. Aber, nachdem man am Kaffeetische
         zu viert Platz genommen hatte, erzählte sie jetzt ausführlich den ganzen Hergang am
         Flusse: man erfuhr, daß die kleine Monica sich auf der Straße plötzlich von der Hand
         ihrer Mutter losgemacht hatte und über den Fahrdamm gelaufen sei, knapp vor einem
         herankommenden Schwerfuhrwerke, dessen erschrockener Kutscher eben noch habe die Pferde
         zurückreißen können. Ihr selbst aber sei eben durch diesen großen Wagen die Sicht
         verlegt und sie gezwungen worden, drum herum zu laufen; das wären aber die entscheidenden
         Augenblicke gewesen, denn so habe sie das Kind nicht mehr einholen und abfangen können.
         „Wenn Sie nicht eingegriffen hätten....“ sagte sie zu Finy und Feverl (welche hier
         bereits wie die unpräparierten Schüler bei einer Prüfung saßen und ihre Kaffeetassen
         unberührt ließen). Die Frau Doctor brach ab und konnte sich kaum mehr beherrschen.
         „Ich – kann nicht schwimmen“, sagte sie zu dem Arzte, mit einer Stimme, welche bereits
         ein Tränenknödel bedrängte. Aber gleich wurde sie lebhaft: „Ich muß Ihnen beiden danken!
         Sagen Sie, ob ich irgendetwas für Sie tun kann, sei es was es sei, ich will es nach
         Kräften versuchen! Sagen Sie mir vor allem Ihre Namen und Wohnungsadressen!“ (Sie
         sprach ohne jeden Dialekt und im ganzen grammatikalisch, nur etwas zerfahren, vielleicht
         lag das an ihrer Erregung.)
      

      „Ich bin die Finy, gnä’ Frau.“

      „Und ich die Feverl. Und wir müssen jetzt gehen. Wir haben an Weg.“

      Der Doctor Grundl, welcher durch einige Augenblicke schon recht nachdenklich dreingeschaut
         hatte, war dieser letzten Kundgebung der trojanischen Pferdchen denn doch nicht gewachsen
         und platzte mit dem Lachen heraus.
      

      Da erhob sich Finy – in dieser desparaten Lage endlich zum Durchbruche gelangend!
         – und sagte, während Feverl gleichfalls aufstand:
      

      „Gnä’ Frau, wir gehn.“

      Um die Verdutztheit der Frau Doctor Bachler – welche hier mit ihren besten Absichten
         an eine unsichtbare Wand rannte! – ganz zu verstehen, muß man sich daran erinnern,
         daß die beiden Trampel ganz und gar nicht so aussahen, wie man sich Personen ihres
         Métiers sonst vorstellt.
      

      Der Doctor Grundl aber war es, der plötzlich hier die Führung in einer ausweglosen
         Situation übernahm, energisch, ja, mit einigem Ernste. „Seid’s g’scheit!“ sagte er,
         „setzt’s euch wieder nieder und trinkt’s euren Kaffee. Wenn die gnädige Frau euch
         helfen will – wer weiß, vielleicht kann sie’s wirklich. Und ich hab’ von euch nicht
         den Eindruck, daß ihr gar so überglücklich seid in dem Leben, das ihr führt. Hier
         ist vielleicht der Ausweg. Ihr müßtet mich nur berechtigen, der Frau Doctor die Wahrheit
         zu sagen und ihr eure Namen und Adressen zu geben. Die hab’ ich ja im Akt.“
      

      „Aber sagen Sie’s erst, Herr Doctor, bis mir ’gangen sind.“

      Wirklich, sie tranken brav den Kaffee, und dann gingen sie, und der Frau Doctor Bachler
         war nach den Worten des Polizeiarztes wohl auch schon irgendein Licht aufgegangen.
         Aber sie entließ die beiden mit nochmaligem Dank, gab ihnen die Hand und sagte: „Ich
         hoffe von Herzen, daß ich von mir noch werde hören lassen können!“ Finy’s nasse Kleider
         hatten das Papier inzwischen aufgeweicht: so ward denn das Ganze noch einmal umhüllt
         und mit Spagat gebunden.
      

      Der Arzt blieb noch ein wenig bei Frau Dr. Bachler und maß selbst die Temperatur des
         Kindes. Das Stubenmächden war einige Minuten nach Finy’s und Feverls Abgehen gekommen
         und machte Licht, vor allem dem Arzte im rückwärtigen Zimmer, wo die kleine Monica
         lag, die danach bald ihren Brei in’s Bett bekam. Dr. Grundl sah keinen Anlaß zur Unruhe
         wegen der Kleinen. Im Wohnzimmer sprach er dann mit der Mutter. Es begann draußen
         dunkel zu werden. Der Arzt verhielt sich skeptisch, um so mehr, wie es schien, weil
         er bei der jungen Frau eine Art Enthusiasmus bemerkte, eine Freude an der Veränderung
         und (wie sie vermeinte) Verbesserung der Lage anderer Menschen (einen sozial-ethischen
         Enthusiasmus, so nannte es der Doctor Grundl bei sich). „Gnädige Frau“, sagte er,
         „glauben Sie mir, es gehört jeder Mensch immer dorthin, wo er steht. Das hat mich
         nicht gehindert, Ihren guten Absichten bei diesen Frauenzimmern eine Gasse zu brechen.
         Aber meine Erfahrungen – und freilich hab’ ich ja welche gemacht mit Menschen von
         der Art der famosen Finy und Feverl – bleiben deshalb doch aufrecht. Womit nicht geleugnet
         und vergessen sei, daß sich die beiden tapfer und selbstlos verhalten haben; wenn
         auch mehr reaktiv als aus einem eigentlich moralischen Impetus.“
      

      Aber seine Worte gingen an ihr vorbei; und vielleicht war sie wirklich nicht nur ethisch
         aufgeflattert, sondern konnte der beiden Frauen jetzt nicht vergessen, die sie vor
         namenlosem Schmerze bewahrt hatten.
      

      ‚Wewerka‘ heißt auf deutsch ‚das Eichhörnchen‘; mit einem solchen hatte das formatige
         Knollengewächs wahrlich nichts gemein (es sei denn das scharfe Gebiß, mit welchem
         es den Torkel zernagte). Aber es heißen ja auch Frauenspersonen ‚Marguerita‘, also
         ‚Perle‘, die man nur rasch vor die anderen Säue werfen möchte, oder ‚Rosa‘, obgleich
         einem da mitunter ein einziger Dorn entgegen steht und sonst nichts.
      

      Warum Chwostik ihr eigentlich nichts davon sagte, als er noch vor dem 1. Mai – auf
         Anraten des Herrn Doctor Eptinger – in einem formellen Schreiben an den Hausherrn
         seine Wohnung aufkündigte, vermögen wir selbst nicht genau anzugeben. Es wurde von
         ihm wohl für überflüssig gehalten. Die Hausmeisterin bekam er so oft nicht zu Gesicht
         und in die Unterwelt abzusteigen wäre ihm nie eingefallen. Zwischendurch einmal lehnte
         der Torkel besoffen im Hausflur und schimpfte Chwostik nach, während dieser die Stiegen
         zu steigen begann; vom ersten Absatz konnte jetzt, bei der Wendung, die Wewerka gesehen
         werden, welche aus dem Loche fuhr, den Torkel mit ihren Klauen ergriff und hinabzerrte.
      

      In seinem Kündigungsbrief hatte Chwostik den Hausherrn in geziemender Form gebeten,
         ihm einen Abschiedsbesuch machen zu dürfen, in Anbetracht der Tatsache, daß sowohl
         seine Eltern wie er selbst durch so lange Zeit hier im Hause gewohnt hätten.
      

      Es war solches keineswegs allgemein üblich. Wir begegnen hier vielmehr einem neuen
         Stil-Element bei Chwostik, das uns mindestens so bedeutsam erscheint wie seine nun
         längst vollzogene Häutung. Übrigens wäre es denkbar, auch das Übergehen der Wewerka
         bei dieser ganzen Angelegenheit so zu deuten.
      

      Der Oberlandesgerichtsrat im Ruhestande Doctor Eugen Keibl – so hieß der Hausherr,
         nicht nur dieses einen Hauses, denn er hatte in Wien noch sechs andere – betrachtete
         nicht ohne Sympathie des Herrn Chwostik schöne currente Kanzleischrift, setzte sich
         dann zu einem barocken Sekretär mit ‚Tabernakel‘ und zahllosen kleinen Laden und schrieb
         ein Billet, in welchem er Chwostik einlud, ihm das Vergnügen seines Besuches zu machen,
         an dem und dem Tage, um elf Uhr.
      

      Es interessierte ihn immerhin, den Mann kennen zu lernen. Die Errichtung der Firma
         Clayton & Powers in Wien war dem Doctor Keibl nicht entgangen, da ein Verwandter von
         ihm Lieferungen von Heizungsanlagen beim Aufbau des Werkes übernommen hatte. Mr. Clayton
         aber sprach, wie man weiß, gerne von seinem erstaunlichen Bureauchef, das zeigt sich
         hier wieder einmal. Nun wollte Doctor Keibl diesen scheidenden Mieter doch noch sehen,
         welchen wohl die veränderten Lebensumstände veranlaßten, eine ihnen entsprechendere
         Wohnung zu nehmen.
      

      Chwostik wählte für diesen Besuch den sogenannten ‚Gehrock‘, zu welchem ein schwarzer
         Cylinder getragen wurde. Es war an diesem Tage so warm nicht, daß solche Tracht ihm
         wäre lästig geworden. Im Bureau hatte er sich entschuldigt. Er ging zeitig von daheim
         weg und befand sich besonders wohl. Das hing nun mit Andreas Milohnić zusammen. Dieser
         hatte ihm ein paar Tage vorher als kleines Geschenk eine Flasche von Joh. Maria Farina’s
         Kölnischem Wasser gebracht, ein von Chwostik bisher nie benütztes Toilette-Mittel.
         Nun, am Tage seines Besuchs bei dem Hausherrn zog er den kleinen Pfropfen (und danach
         noch oft, und nicht nur bei dieser einen Flasche).
      

      Der Hausherr wohnte auf der Wieden. Chwostik ging ein Stück zu Fuße, in der Richtung
         zum nächsten Fiaker-Standplatz. Aber erst in der Seidlgasse war’s, daß er einen Fiaker
         kriegen konnte, sogar einen ‚Gummiradler‘, der zufällig leer und langsam im Schritt
         einherfuhr, vielleicht schon ausspähend nach einem Fahrgast. Chwostik stieg ein. Der
         Wagen wandte um. Die blank gestriegelten Pferde schienen heut noch nicht viel gelaufen
         zu sein, der Kutscher mußte sie halten, um im kurzen Trabe zu bleiben. Dann und wann
         sprach er zu ihnen, in nur halb articulierten Lauten, und schob dabei jedesmal den
         schwarzen Halbkrach – die ‚Butten‘, wie man den chapeau melon in Wien nannte – mit
         der hell behandschuhten Hand ein wenig in’s Genick. Die lange dünne Equipagen-Peitsche
         spielte wie ein Krebsfühler in der Luft. Die Seidlgasse hatte Holzstöckel-Pflaster,
         hier ging’s weich dahin, erst auf den Katzen-Köpfen der Landstraßer Hauptstraße hüpfte
         und zitterte der Wagen ein wenig. Jetzt rollte man gegen den Ring hinaus, denn der
         Kutscher vermied die Lastenstraße mit dem vielen langsamen hemmenden Schwerfuhrwerk,
         und folgte auch nicht dem Laufe der Wollzeile, die damals noch sehr steil war. Auf
         der Ringstraße erst mit ihren Alleebäumen kam das flotte Fahrzeug zu seiner wahren
         Natur, der Kutscher ließ den Pferden mehr die Zügel. Linker Hand lag tief und grün
         der Stadtpark. Chwostik sah sich in seinem Zimmer im Bette liegen, flankiert von Finy’s
         und Feverls Amtsräumen, und empfand hier im Wagen diesen merkwürdigen, abruptstufigen
         Gegensatz, der noch immer durch sein Dasein lief: aber es hob ihn und schob ihn schon
         drüber hinaus, und dieses Geglicker und Geklacker der Pferdehufe vorne, und der leise
         hüpfende Gummiradler entfremdeten ihn seiner Adamsgasse, Geräusche aus einer anderen
         Welt. Milo’s Eau de Cologne duftete. Jetzt war die Zeit bei Debrössy da und der Geruch,
         wenn die Angestellten ihr Essen auf den Kochern wärmten. Die Gassen im Bezirk Wieden
         waren still, zum Teil auch mit Stöckelpflaster belegt, das nun in der durchbrechenden
         Sonne leicht dunstete, ein Sommer-Sehnsuchts-Geruch, von Chwostik schon in der Kindheit
         so empfunden. Der Wagen hielt, die Nummer stimmte. Es war ein altes, nur zweistöckiges
         Privathaus. Über den Fenstern sah man halbkreisförmige Medaillons mit Putten.
      

      Auch der Doctor Keibl hatte eine arme Jugend gehabt, aber auf der Ebene eines Standes,
         welcher diese Armut, diese unselige, verhängte, wie die Ränder einer klaffenden Wunde
         ständig zusammenpressen mußte, denn sie gehörte nicht zu jenem Stande dazu, ja sie
         durfte eigentlich garnicht sein.
      

      Der Vater war ein höherer Rechnungsbeamter gewesen und der Sohn mußte Jura studieren,
         freilich, und saß dann mit dem noch weniger als schmalen ‚Adjutum‘ (ein paar Gulden)
         beim Bezirksgerichte, den Schriftführer machend. Später kam das ‚Relutum‘ hinzu; und
         von beiden zusammen konnte man nicht leben, es sei denn am Tische der Eltern. Mit
         zweiunddreißig war er Richter. Um diese Zeit schlug der Blitz zweimal bei ihm ein:
         zum erstenmal durch den Verlust beider Eltern innerhalb eines Jahres, ein schwarzer
         Blitz, ein Finster-Blitz, den Horizont verdunkelnd. Der zweite Blitzschlag aber riß
         hell und fremd alles und jedes entzwei: Eugen wurde durch Erbschaft nach einem Onkel
         namens La Grange, dem seine Kinder gestorben waren, ein sehr reicher Mann. Die Art,
         wie er diese Kassierung aller bisherigen Verhältnisse bestand, machte seine Persönlichkeit
         aus, ja, diese entstand eigentlich erst beim Nehmen einer Barrière, welche anders
         sein Leben zum Anhalten gebracht und zum Stillstand gezwungen hätte.
      

      Zunächst: er blieb im Amte. Zweitens: er entdeckte dieses Amt erst jetzt. Die Durchdringung
         und Kommentierung des Allgemeinen Bürgerlichen Gesetzbuches – dieses stellt eine der
         großartigsten Leistungen im alten Staate dar – war damals erst wirklich in Fluß gekommen,
         und das durch die rasch sich verändernde Zeit und die ersten Einbrüche eigentlich
         modernen Lebens bedingte Auftreten neuer und noch flüssiger Rechtsmaterien, und ihre
         immer wieder zu leistende novellierende Bewältigung zwang den Juristen, wollte er
         wirklich einer sein und bleiben, zu anhaltender Arbeit. Sie wurde Doctor Keibls Braut
         und er blieb ledig. Schon Landesgerichtsrat, erwarb er obendrein noch die Dozentur
         an der Universität. In einer geruhigen, jetzt fast herrschaftlichen Weise lebend,
         glitt er mit festen Bahnelementen durch seine praktische wie theoretische Arbeit,
         und bei seiner Pensionierung hatte die zweite schon derart Gestalt angenommen, daß
         er die erste nicht vermißte, ja, die Lage als wesentlich erleichtert empfand. Ein
         Jahr nach seinem Übertritte in den Ruhestand erfolgte seine Ernennung zum außerordentlichen
         Professor mit Lehrauftrag.
      

      Einem so beschaffenen Manne also trat Chwostik hier gegenüber, vom Diener geleitet,
         und verbeugte sich. Es waren beide Herren von kleiner und leichter Gestalt. Dem Doctor
         Keibl verlieh sein noch dunkler, in die Mundwinkel herabgezogener Schnurrbart einen
         irgendwie französischen Charakter, zusammen vielleicht mit den verbindlichen und etwas
         altfränkischen Bewegungen der Hände.
      

      Chwostik, als sie jetzt saßen, war beherrscht von einer nicht abweisbaren widersinnigen
         Empfindung: daß man sich hier sehr weit weg befinde von jener Gasse, durch die er
         im Fiaker bis vor das Haus gefahren war, so als hätte dieses Haus eine Tiefe von mehreren
         Kilometern (zugleich meldete sich bei ihm ein zweifelloses Wissen in bezug auf die
         Kinderzeit: damals war alles und jedes in einer solchen Weise von ihm aufgefaßt worden,
         aber seitdem hatte sich die Umwelt verkleinert – auch den Teergeruch vom Holzstöckelpflaster
         hatte er als Kind ganz so erlebt, aber … wie nur?!). Es waren wenige Meter von hier
         bis zur Gasse, welche man jetzt allerdings nicht sehen konnte, denn die drei Fenster
         dieses übergroßen Zimmers öffneten sich gegen den Garten: ihn hätte man in solcher
         Tiefe und Ausdehnung von der geschlossenen Straßenzeile aus nie hinter diesem Hause
         vermutet: man sah nur Grün, es war völlig den Blick befangend, und hohe dichte Baumwipfel
         schlossen alles andere aus, kein benachbartes Haus war sichtbar, auch kein rückwärtiges
         Ende oder eine Mauer dieses kleinen Parkes.
      

      Indessen hatte Doctor Keibl schon, während der Diener ein Glas Malaga servierte, geschickt
         und wohlwollend das Gespräch eröffnet, was bei jedem Zusammentreffen besser derjenige
         tut, welcher den anderen zu umfassen vermag, und ihn so in seinen größeren Umfang
         einbezieht: und dieser war hier nun einmal bei dem Oberlandesgerichtsrat, der alles
         hatte, was Chwostik hatte, nämlich die ganze einst erlebte Spanne und Spannung des
         Wegs von einer armen Jugend bis zu deren Überwindung, aber eben darüber hinaus die
         lange Praxis eines komplizierten und vielseitigen Berufs, und die Theorie dazu, ohne
         welche ja alles in trüber Direktheit und also doch zutiefst irgendwie menschenunwürdig
         bleibt. So also begann der hohe Jurist damit, daß er Chwostik zu dem großen Schritte
         vorwärts im Leben, den jener getan, beglückwünschte – das Eintreten in eine so bedeutende
         und zukunftsträchtige Industrie, zu vergleichen der Einschiffung auf einem großen
         und seetüchtigem Schiffe mit festem Kurs voraus – und zugleich Chwostiks Wunsch, dies
         neue Bild seiner Situation auch neu zu rahmen, nicht nur als durchaus berechtigt,
         sondern geradezu als eine Selbstverständlichkeit bezeichnete. „Ihnen werden ja auch
         gewisse repräsentative Verpflichtungen noch erwachsen“, sagte er (und wußte sogar
         mehr als Chwostik! Sein früher erwähnter Verwandter hatte ihm gelegentlich erzählt,
         daß der Engländer, Mr. Clayton jun. nämlich, in Chwostik eigentlich den künftigen
         kommerziellen Leiter des ganzen Wiener Unternehmens erblicke, was vernünftigerweise
         auf eine baldige Erteilung von Procura hinauslaufen müsse, nur habe der ganz Alte
         in England eingewandt, daß Chwostik dafür noch etwas jung sei, und so möge man zuwarten).
         „Außerdem herrschen ja im Hause, wo Sie wohnen, Herr Chwostik, bei einzelnen Mietern
         möglicherweise noch immer gewisse Verhältnisse – nun Sie werden das ja bemerkt haben“
         (hier legte Chwostik gleichsam die Ohren zurück, sofort auch war ein Gefühl der Bedrohung
         da, ganz wie einst bei dem Doctor Eptinger!). „Ich habe dieses Haus seinerzeit geerbt
         – bereits mit solchen lieblichen Nebenumständen, die ich erstaunlicherweise nicht
         sogleich zu ändern vermochte – vielleicht hab’ ich mich auch nicht genug bemüht, mag
         sein. Tatsächlich aber wurde mir ein Wink zuteil, ich möge, angesichts der in diesem
         Falle geübten behördlichen Toleranz, die Sache auf sich beruhen lassen, als hätt’
         ich keine Kenntnis davon; und formal trifft ja hier eine Verantwortung nur den einzelnen
         Mieter. Nun gut, ich wollte mich damit nie abgeben; auch verwalte ich meine Häuser
         garnicht selbst. Es gibt dafür eine Art Treuhand-Gesellschaft. Dieser habe ich allerdings
         mehrmals in der ganzen Angelegenheit strikte geschrieben, die Sache abzustellen. Ob
         das wirklich geschehen ist, weiß ich nicht. Was hatten Sie denn, Herr Chwostik, zuletzt
         diesbezüglich für Eindrücke?“
      

      „Mir ist eigentlich nichts mehr aufgefallen“, sagte Chwostik beiläufig. Das Unerhörte
         dieser Situation hier schuf ihm geradezu Distanz und schenkte ihm Ruhe. Im übrigen
         konnte er die Frauenzimmer jetzt w irklich hinauswerfen. Mochte die Wewerka zerspringen!
         Oder, noch besser: so bald wie möglich selbst ausziehen, dieses bezahlte Quartal garnicht
         zu Ende wohnen.
      

      „Also“, schloß Doctor Keibl das Thema, „summa summarum, Herr Chwostik, ich halte es
         nicht nur für durchaus begreiflich, sondern für durchaus richtig, daß Sie ausziehen
         wollen. Haben Sie denn schon eine neue Wohnung in der Hand?“
      

      Im ganzen hatte der Doctor Keibl bei Chwostiks Eintritt und erstem Anblick sogleich
         gewußt, wen er vor sich habe. Und er wußte das eigentlich bei jedem neuen Gesicht
         (an praktischer Übung hatte es ihm wahrlich nicht gefehlt), ja, mehr als das: er vermochte
         die Oberfläche zu durchdringen, auch wenn sie Ungünstiges oder gar Abstoßendes darbot
         (was ja bei Chwostik durchaus nicht der Fall war) und gehörte keineswegs zu jenen
         Leuten, die in solchen Fällen gleich zurückspringen wie der Ball von der Wand (und
         schon ist die Antipathie fertig und mit ihr gleich das Urteil gefällt). Hier lag die
         Möglichkeit des Herrn Oberlandesgerichtsrates zu einer höheren Gerechtigkeit als die
         Jurisprudenz sie zu bieten hat. Eine solche Gerechtigkeit vertritt den anderen Menschen
         in unserem Inneren gleichsam durch einen Anwalt, den wir hier für ihn bestellt haben.
         Der Doctor Keibl hatte von solchen Möglichkeiten Gebrauch gemacht.
      

      „Noch ist nichts definitiv entschieden“, antwortete Chwostik auf die gestellte Frage.
         „Jedoch der Herr Doctor Eptinger, unser Advocat, hat mehrere Möglichkeiten für mich
         bereit und ich werde in der nächsten Zeit einiges besichtigen.“
      

      Deutlich fühlte er während dieser seiner eigenen Rede, daß ihn eine Art Zwang leitete,
         den Namen des Doctor Eptinger auszusprechen, der schon in den letzten Minuten durchaus
         gegenwärtig gewesen war, ja, diese letzten Minuten zutiefst beherrscht hatte: alles
         war jetzt irgendwie Doctor Eptinger. Es hätte der direkten Frage des Oberlandesgerichtsrates
         garnicht bedurft – Chwostik hätte von sich aus einen Vorwand gefunden, den Rechtsanwalt
         zu nennen, ja, geradezu ihn zu citieren oder zu beschwören. Doch jetzt, nachdem er’s
         getan, öffnete es sich, genau gegenüber der wiedergekehrten Bedrohung durch den noch
         immer abrupt-stufigen Bruch in den Verhältnissen seines Daseins, wie ein von tiefem
         Blau erfülltes Fenster in die Freiheit, in ein von solchen Klemmen und Bedrängnissen
         freies Leben. Und Chwostik hielt, nun schon mit bewußtem Bestreben, diese Hoffnung
         fest. Er würde bald, in absehbarer Zeit, in einem anderen Hause wohnen, und so in
         den Herbst eingehen und in den nächsten Winter. Im Augenblicke fühlte er’s wie einen
         herbstlichen Duft vom Prater her, von den Kastanienbäumen der Hauptallee.
      

      „Nun, Sie haben ja noch genug Zeit zur Wahl“, sagte Doctor Keibl. „Den Doctor Eptinger
         kenne ich übrigens von der Gerichtspraxis her. Ein ausgezeichneter Jurist. Wir hatten
         einen jungen Staatsanwalt, der sich vor ihm geradezu gefürchtet hat.“
      

      Das Gespräch zerfiel jetzt und zerstreute sich. Bald hielt Chwostik es für angemessen
         zu gehen. Der Oberlandesgerichtsrat stand noch vor ihm und sagte, er werde sich einmal
         erlauben, Chwostik einzuladen, es gäbe bei ihm dann und wann einen Herrenabend, und
         er möchte darum bitten, ihm die neue Wohnungsadresse mitzuteilen. Das große Zimmer
         schien jetzt ganz erfüllt von dem Widerschein der grünen Baumwipfel draußen, welcher
         durch die drei Fenster fiel.
      

      Wir stülpen zwei Leute um wie die Handschuhe und fragen uns, wie sie’s auf der abgekehrten
         Seite machen, die man sonst nicht zu sehen kriegt. Bei Chwostik ist das simpel. Er
         besucht in Abständen ein bekanntes Haus in der Bäckerstraße und führt sich dort im
         übrigen anständig und bescheiden auf, ohne zu trinken. Der Doctor Eugen Keibl aber
         hat ein Verhältnis mit der Frau des Zahnarztes Doctor Bachler. Es ist denkbar, daß
         diese sonst noch ganz anders ethisch aufgeflattert wäre, bei diversen Gelegenheiten,
         und mitten aus dem Gurkensalat-Geruch ihrer Wohnung heraus, ja, so recht und voll
         aus diesem! Der angegebene besondere Umstand jedoch wirkte dämpfend, ja vermenschlichend,
         humanisierend. Vielleicht ist hierin die eigentliche Wurzel ihres Verhaltens gegen
         Finy und Feverl zu sehen. Daß ihr Kind, welches jene aus dem Wasser gezogen hatten,
         von dem Doctor Eugen stammte, wußte sie mit voller Gewißheit. Es war also ein Kind
         der Liebe. Diejenigen, welche später nicht nachkamen, wären Kinder des Zahnarztes
         gewesen. Er kann als Feschak bezeichnet werden, als ein allzu fescher Kerl; und so
         verlor er frühzeitig seine Frau und merkte es nicht einmal.
      

      Niemand merkte irgendetwas.

      Sonst kommt doch alles heraus.

      Aber es gibt Ausnahmen.

      Es gibt eben alles. Wenn der Doctor Eugen, im Gespräche mit Chwostik, sozusagen ganz
         fremd getan hat, als der Bruder seiner Geliebten, der Advocat Eptinger, erwähnt wurde:
         so war das eben garkeine Tuerei; er hat ihn nur aus der beruflichen, nie aus der privaten
         Sphäre gekannt; auch seinen eigenen Contrepart, den Zahnarzt, kannte er nicht; ja,
         es kann, geht man’s Mann um Mann, Frau für Frau durch, niemand gefunden werden, der
         beide zugleich kannte, den Doctor Eugen und die Frau Doctor Bachler. So lebten sie
         denn in völlig verschiedenen Kreisen. Dieser Sachverhalt wurde von dem Oberlandesgerichtsrate
         klar erfaßt und sorgfältig konserviert.
      

      Monica sah er.

      Jedoch nur, als sie noch ganz klein war.

      Die Mutter brachte ihm das Baby.

      In sein Privathaus freilich; außerhalb von diesem sind Eugen und die Frau Doctor nie
         zusammengetroffen.
      

      So hat es denn keinen, auch nicht den geringsten Tratsch, keinen, auch nicht den geringsten
         Schatten eines Verdachtes jemals gegeben. Es war ein luftdicht abgeschlossenes Geheimnis,
         es kommunizierte nicht mit der Welt, es blieb fest verschalt im alten Hause Doctor
         Eugen’s auf der Wieden. Mit der Zeit eignete dieser Liebes-Konserve, durch den Liquor
         perfektionierter Diskretheit, in welchem sie schwamm und schwebte, ohne irgendwo anzustoßen,
         ohne irgendwas zu berühren oder irgendwie Anlehnung zu nehmen, ein mumifizierter,
         ein aus der Welt geratener Charakter. Und die Arztensgattin ging in Eugens altes Haus
         ein wie in ein anderes Zeitalter im gleichen Raume (vielleicht hat darin für sie ein
         Reiz gelegen). Sie kam aus dem Gurkensalat, und hier umschloß sie nun der gekühlte
         Duft, der vom kostbaren Holze alter Möbel ausging. Die Sphären mischten sich nie.
         Sie trafen kompakt und intakt aufeinander. Jede Perfektion ist unmenschlich, ja tödlich,
         man spürt es schon, man erkennt’s an diesem Beispiel. Und, in der Tat: der Nerv der
         Sache starb denn auch ab und aus einer Geliebten wurde eine Tochter. Damals, als Monica
         in’s Wasser fiel, war es schon bald so weit, oder mindestens befand man sich auf dem
         Wege dahin. Jede Sache, jeder Mensch: damit sie eigentlich leben und am Leben bleiben,
         müssen sie doch irgendwie unter die Leute kommen, und freilich auch – sei’s denn!
         – in deren Mund.
      

      Es bleibt nur die Frage übrig, wie die beiden aus so getrennten Welten überhaupt an
         einander geraten waren. Nun, der Regie des Lebens fällt solches leicht, unendlich
         viel leichter als uns hier; sie hat im Handumdrehen ihre Kulissen aufgestellt (man
         kommt niemals nach), alles dreht sich, alles bewegt sich; und während uns noch ganz
         dünn zumut ist, haben sich weit auseinander liegende Einzelheiten schon dick zusammengepappt
         und alles starrt nur so von Tatsächlichkeit, ja, in der ordinärsten Weise, möchte
         man fast sagen. Es hatte im Elternhause der Frau Bachler (Rita Bachler, geborene Eptinger)
         einmal ein Stubenmädchen gegeben, das später – wenn auch nur ganz kurz – in einen
         Kriminalprozeß verwickelt wurde, durch einen Geliebten, versteht sich; über die Vorvergangenheit
         jener Person mußte Frau Rita als nicht sehr wichtige Zeugin vor einem Geschworenengericht
         aussagen, dem der Doctor Eugen praesidierte. Sie erkannte sofort, daß sie ihn kannte,
         nämlich vom Sehen. Es war in der ersten Zeit ihrer Ehe mit dem feschen Doctor Bachler
         gewesen (und sie wohnten schon damals im Eckhause in jener langen Straße, nahe beim
         Donaukanal). Rita war durch ihre Heirat in eine Lage gekommen, in welcher sie bald
         vor Erstaunen einfach steckenblieb. Denn nachdem der Doctor Bachler sich mit Hilfe
         ihrer beträchtlichen Mitgift seine zahnärztliche Ordination eingerichtet hatte, kümmerte
         er sich überhaupt nicht mehr um sie. Es war mit den beiden nichts, es war von vornherein
         schiefgegangen, es hatte sich nie was rechtes ereignet. Es gibt solche Fälle. Niemand
         kann das geringste dafür, nicht die Frau, nicht der Mann.
      

      Sie hatte unseren Doctor Eugen also schon gekannt, und lange noch bevor sie in den
         Zeugenstand getreten und von ihm angesprochen, belehrt und befragt worden war. Das
         Nichtstun junger wohlhabender Frauen von damals – noch waren seine hygienischeren
         Formen und deren Instrumente, der Tennis-Schläger, der Ski, das Training im Hallenbade
         auch winters, nicht am Kontinente eingebürgert – führte sie in den nahegelegenen ersten
         Stadtbezirk, die ‚Innere Stadt‘, wie man zu Wien sagt, fast jeden Vormittag; es stellte
         eine Art Ritus vor, daß man hier zwischen elf und eins an den glänzenden Schaufenstern
         der Geschäfte entlang flanierte, da und dort auch ein bekanntes Gesicht begrüßend,
         einen kleinen Einkauf besorgend. In allem war diese Zeit wesentlich durch das geprägt,
         was die im Lichte lebenden Menschen sich selbst als durchaus angemessen zubilligten,
         ganz so wie unsere Tage unter dem Zeichen des unermeßlichen Anspruches jener stehen,
         die damals so gut wie unsichtbar blieben; mindestens in der Inneren Stadt zwischen
         elf und eins wurden sie nie gesehen, es gab sie nicht. War man vormittags verhindert,
         die nächste Umgebung des Stephansturmes aufzusuchen, so nahm man nachmittags um fünf
         den Tee beim Demel am Kohlmarkt
      

      Und sah dort manchmal, wenn auch selten genug und nicht etwa regelmäßig an einem bestimmten
         Wochentage, den annoch anonymen Doctor Eugen sitzen, der, das muß festgestellt werden,
         hier eine Schlacht gegen den feschen Maurice Bachler gewann, bevor diese noch begonnen
         hatte, und trotz seines schon sehr vorgerückten Alters. Die Besuche von Demels Konditorei
         und Tee-Salon wurden geradezu spannend.
      

      Nach der Verhandlung, bei der Rita als Zeugin vernommen worden war, blieb er ganz
         aus, und erschien erst in der folgenden Woche wieder; aber, bei aller weiblicher Raffinesse
         und Mistviecherei, sie verfiel – infolge ihrer Unkenntnis davon, was ein ‚schwebendes
         Verfahren‘ bedeutet – nicht auf die richtige Erklärung seines Ausbleibens, welche
         für sie eine befriedigende gewesen wäre.
      

      Beim nächsten Male grüßte er sie und redete sie auch ohne weiteres an, als sie beide
         beim Auswählen vor den langen Reihen der petits fours, den großen, kleinen, mittleren
         und winzigen Torten standen. Wie’s denn geht, sie kamen auch an eines der Marmortischchen
         miteinander zu sitzen, einfach weil kein anderer Platz frei war (das gehört zur Regie
         des Lebens).
      

      Freilich hat Rita sich mit Doctor Eugen auch über das Verfahren unterhalten, welches
         sie erst in den Zeugenstand und jetzt, bei Demel, an den rechten Mann gebracht hatte.
         Der Bursche, um welchen es dabei ging, hieß Okrogelnik und war ein fürchterlicher
         Kerl. Er ist damals, in dieser einen Sache, aus Mangel an Beweisen auf Grund des Votums
         der Geschworenen von der Anklage wegen eines Gewaltverbrechens freigesprochen worden.
         Die Vorstrafen waren doch reichlich. Bei neuerlicher Durchleuchtung von Okrogelniks
         Vergangenheit kam zur Sprache, daß in einem Falle eine sehr bedeutende Diebesbeute
         nie mehr hatte zustande gebracht werden können: und nun plötzlich fuhr der Angeklagte
         mit der Behauptung heraus, es sei ihm zu jener Zeit alles entwendet und hinter seinem
         Rücken verkauft worden, von einer einstmaligen Geliebten, einem Stubenmädchen namens
         Sophie Liesbauer. Doch geriet ihm dieser eigentlich sinnlose Ausfall nicht gar gut.
         Denn die Sophie, welche einst im Hause von Rita’s Mutter gedient hatte – dort war
         sie nicht Sophie oder Sopherl, sondern, recht artig, Sopferl und schließlich sogar
         Zopferl genannt worden – wurde damals, trotz Okrogelnik’s hochehrbarem Getue, bald
         von Unbehagen in bezug auf diesen beschlichen. Ja, sie wünschte ihn los zu sein; schon
         gar, als er immer mehr kleine Kistchen und Pakete brachte (zum Teil waren sie schwer),
         die Zopferl in ihrem Dienstbotenzimmer aufbewahren mußte: sie füllten bereits den
         ganzen Raum unter Zopferls eiserner Bettstatt aus, und an der Wand stapelten sie sich
         zur Mauer: „landwirtschaftlicher Bedarf“ (?) sagte er, im Auftrage seiner als Gutsherrin
         im Steirischen lebenden Schwägerin eingekauft, und demnächst werde er das alles verfrachten.
         Der Zopferl wollt’s nicht gefallen. Sie wandte sich vertraulich an das mit ihr gleichaltrige
         Fräulein Rita und sagte ihr, daß sie den Okrogelnik loswerden wolle, und seinen Kram
         dazu. Also beschlossen die beiden, es der Mutter Eptinger zu sagen (geborene Globusz),
         die’s dann dem Okrogelnik kräftig besorgte, indem sie ihn hinauswarf, als er wieder
         einmal zu Zopferl in die Küche kommen wollte (meist ging er dann bald in ihre Kammer,
         um dort mit seinem Kram herumzuwirtschaften). Und er mußte alles augenblicklich wegbringen,
         was er – eigentlich garnicht so dumm! – in der Hut eines ehrbaren Hauses deponiert
         hatte. Sein Ausfall gegen die einstmalige Freundin Zopferl vor Gericht aber war ganz
         dumm, denn sowohl Rita Bachler wie ihre Mutter, welche zur Zeit noch lebte, sagten
         genau aus, wie’s wirklich gewesen. Im übrigen scheint damals der Okrogelnik sehr rasch
         ein anderes und noch tauglicheres Versteck für seine Pretiosen gefunden zu haben.
         Denn schon kurz nach seinem Hinauswurf bei der Frau Eptinger wurde er wieder einmal
         plötzlich verhaftet, und zwar unter dem dringenden Verdacht des Beteiligtseins an
         der Verbreitung von Falschgeld.
      

      Doch redeten sie nicht lange von dem Gerichtsfall (er nachbarte sich ihrem nunmehrigen
         Zu-Zweit-Sein nur mit einer Art roher oder ungarer Tatsächlichkeit, und entschwand
         bald). Bei Demel vielleicht sprachen sie noch davon; auf der Straße nicht mehr. Er
         war einer der ganz wenigen Gänge, die sie mit Doctor Eugen gemeinsam machte; und das
         nur am Anfange ihrer Beziehung. Später kam es nie vor. So hatte ihr Gehen auf der
         Straße nebeneinander schon jetzt etwas durchaus Vorläufiges an sich, es bedeutete
         einen ganz anderen kommenden Zustand, es war keine vorgeschobene Blende, sondern führte
         geradewegs dahin, sie gingen darauf zu: es würde hier nie ein Vorprellen oder Zurückweichen
         geben, sie gingen auf das Nächstliegende zu, es fiel vor ihre Füße und sie mußten
         jetzt einfach hinübersteigen.
      

      Der Tag hatte schon mit einem strahlenden Morgen weit ausgeholt, und nun stand er
         blau aufgerissen über den Gassen und glitzerte in Einzelheiten, die man nicht für
         sich wahrnahm, nur als verworrenes Lichtkonzert, mehr dem Stimmen eines großen Orchesters
         vergleichbar als dem eigentlichen Spiel. Er wollte Gemälde besichtigen, die in der
         Nähe vor einer Auktion ausgestellt waren und hatte in bezug auf diese bestimmte Absichten;
         es sollte da ein kleines Bild aus dem italienischen Manierismus geben, Zeit des Broncino
         etwa; man hatte Doctor Eugen davon erzählt; nun wollte er es sehen, und später vielleicht
         ersteigern. Jetzt sprach er davon. Sie ging neben ihm, wie schräg nach vorne gegen
         das viele Licht gelehnt, als ginge sie gegen den Wind. Sie war nicht aufgeflattert,
         und auch garnicht bereit zum Urteilen oder zum Ordnen einer fremden Situation (wie
         einst im Falle der Zopferl, und viel später im Fall der Finy und der Feverl). Sie
         trug folgsam eine kommende Last gegen den Lichtwind, der da wehte, verstand nichts
         von Bildern und schwieg diesmal bescheiden, zu einem Maße erwachsend und erwachend,
         das ihr fremd war, und das sich heute doch gebieterisch an sie legte.
      

      Nicht viel über zwei Monate nach jenem Gespräche zwischen Chwostik und dem Oberlandesgerichtsrat–also
         gegen Mitte Juli – erschien Doctor Eptinger in Chwostiks Kanzlei und teilte mit, daß
         seine Schwester nun wirklich die erwünschte Wohnung in Döbling erhalten habe und alsbald
         übersiedelt sei: er könne das freigewordene Objekt besichtigen und, wenn die Wohnung
         ihm convenieren sollte, sogleich dort einziehen; es sei alles wohl im Stande; übrigens
         seien einige Möbelstücke stehen geblieben, die ihm, falls sie gefielen, gegen eine
         sehr geringe Ablöse zur Verfügung stehen würden; den bescheidenen Betrag möge er dann
         gelegentlich an ihn, Doctor Eptinger, abführen. Die Hausmeisterin heiße Frau Wenidoppler.
         Sie sei am späteren Nachmittag immer da und bereit, Herrn Chwostik zur Besichtigung
         hinaufzugeleiten.
      

      Er ging am gleichen Tage noch hin: auf dem Heimwege vom Bureau, das er zu diesem Zwecke
         etwas früher verlassen hatte. Es war halb sechs. Er betrat die lange, dem Donaukanal
         parallel laufende Straße und sah wegen der Hausnummer noch einmal auf den Zettel,
         welchen Doctor Eptinger ihm gegeben hatte. Es war noch weiter, gegen die Eisenbahnbrücke
         zu. Die hellen neuen Häuser erstreckten sich die leere Straße entlang, in regelmäßigen
         Abständen zeigten sie auch große, dreiteilige Fenster. Die Wärme des Tages ließ noch
         nicht nach, in sie blieb alles verpackt, und gleichsam angelehnt an das Kissen der
         dicken Luft. In den langen verschlossenen Fenster-Reihen lag das Licht des noch immer
         hochsonnigen Nachmittages wie aschiger Staub. Chwostik erkannte nun, daß es das Eckhaus
         sei. Er warf einen Blick die Front hinauf und sah im ersten Stockwerke rosa Papier
         im dreiteiligen Fenster liegen. Dann drückte er das hell gestrichene Haustor auf,
         was einigen anlehnenden Kraftaufwand erforderte. Es schloß sich automatisch hinter
         ihm. Der Flur war nicht eigentlich kühl und doch schien es so, durch blaue Glas-Scheiben,
         welche das Licht im Treppenhause dämpften. Unter einem halbkreisförmigen kleinen Gesims,
         darauf ‚Portier‘ stand, wies sich ein blanker Messingknopf zum Klingeln.
      

      Sogleich erschien Frau Wenidoppler, eine junge Person, die ihn gleichsam anschlich,
         erst spähend, aber dann brachte ein Lächeln ihr Katzengesicht richtig zum Vorschein.
         „Herr Direktor Chwostik …?“ sagte sie. Man mußte ihn ihr beschrieben haben.
      

      Sie holte die Schlüssel und stieg vor ihm die Treppe hinauf. Chwostik hatte sich sozusagen
         noch nicht ganz aufgefangen, nachdem er dieses Haus wiedererkannt hatte, von seinen
         Morgenspaziergängen her im vorigen Sommer. Das bunte Licht im Stiegenhause erweckte
         den raschen Wunsch, durch eine der blauen Scheiben zu blicken und alles draußige so
         gefärbt zu sehen. Sie gingen nur eine Treppe hoch, dann rasselte die Wenidoppler mit
         dem Schlüsselbund. Während Chwostik einen Schritt weiter rückwärts vor der hohen weißlackierten
         Türe stand, bemerkte er, daß die Hausmeisterin einen kurzen schwarzen Rock trug (vielleicht
         war es nur ein Unterrock, der Wärme wegen) und daß ihre nackten Beine in Pantoffeln
         staken. Er registrierte das wider Willen, es stieß ihn nicht eben ab und es zog ihn
         auch nicht an. Nun angelte die Wohnungstür auf.
      

      Eintretend hinter der Wenidoppler, hier in dem halbdunklen Vorzimmer – das weiß lackiert
         erschien im ganzen und eine eingebaute Holzwand zeigte, mit großem Spiegel und Kleiderhaken
         – als es ihn jetzt umfing und anhauchte: er hätte nicht mit dem geheimsten stammelnden
         halben Worte sich zu sagen vermocht, was das war, was ihn da angriff: nur dies: noch
         nie empfunden: Angezogen- und Abgestoßenwerden zugleich, Sehnsucht nach diesem hier,
         was ja ohnehin handhaft da war und sein werden sollte, und zugleich die augenblickliche
         Wendung zur Flucht, die sich in ihm erhob. Er war auch keines Wortes mächtig. Sie
         öffnete die Tür ins Wohnzimmer. Überall waren die grünen Rouleaux herabgelassen, die
         Fenster dicht geschlossen. Es schien die Wohnung vorher gründlich durchgelüftet worden
         zu sein, jetzt war die Luft fast frisch und rein, doch stehend und in sich abgeschlossen.
         Hier wohnte ein kühler Duft, mit einem feinen Stich in’s Säuerliche, wie beim Biß
         in einen Holzapfel, der den Mund zusammenzieht. Die Wenidoppler erklärte, zeigte,
         was an Mobiliar vorhanden und für ihn gegebenenfalls brauchbar wäre, auch, daß es
         Gasbeleuchtung gebe und die Frau Doctor sowohl die Beleuchtungskörper als auch einen
         Réchaud in der Küche zurückgelassen hatte, weil sie in Döbling draußen alles neu angeschafft
         habe. Und hier, sagte sie, indem sie das eine Rouleau ein wenig aufzog, sehe man zum
         Prater hinüber, weil gegenüber noch kein Haus stehe. Im Fenster lag ein rosa Seidenpapier.
         Es war nichts mehr darin eingepackt. Es lag leer. Zum ersten Mal hier erhob sich Chwostik
         aus zuwartend-säuerlicher Gesamthaltung („ich sinne“, hatte er zu Milo gesagt!) zu
         einer Art Pathos seines Lebens, was wir in keinem üblen Sinne meinen. Wir wollen Chwostik
         nicht verhöhnen. Die Hausmeisterin, welcher jenes liegen gebliebene rosa Papier im
         Fenster vielleicht unordentlich erschien, knüllte es zusammen und steckte es in die
         Schürzentasche. Chwostik empfand dabei fast etwas wie Schmerz. Seine sachliche Übersicht
         war zugleich perfekt, die Lage trug ihn wie ein flottes Fahrwasser, sie schien für
         ihn bereitgestellt worden zu sein, sie setzte sich jetzt gleichsam in Bewegung, unverzüglich,
         es war, als sei er in einen Zug gestiegen und der führe nun mit ihm ab. Die Wenidoppler
         zeigte ihm in der Küche einen praktischen weißen Schwenktisch, „aus der Ordination
         vom Herrn Doctor“. Chwostik befand sich längst jenseits eines etwa noch zu fassenden
         Entschlusses oder einer Wahl. Er handelte bereits wie jemand, der einen strikten Befehl
         ausführt, an welchem er in keiner Weise zweifelt. Daß hier alles schon bereit stand,
         wessen er für’s erste bedurfte, ward von ihm mit Vollzähligkeit erfaßt und erschien
         zugleich als selbstverständlich: ein leerer großer Kleiderschrank war im Dienstbotenzimmer
         geblieben und ebenso hatte Frau Doctor Bachler ein dorthin verbanntes Messingbett
         samt Nachtkastl mitzunehmen verschmäht. Monica’s einstmaliger Wickeltisch war da,
         zusammen mit zwei weißen Sesseln; im vorderen Zimmer gar ein wackeliger kleiner Damenschreibtisch.
         Chwostik war hier überhaupt schon angelangt. Er dachte nicht im entferntesten daran,
         nun wieder auszuziehen. Die Wenidoppler erhielt fünf Gulden und versank katzenlächelnd
         vor dem Herrn Direktor unter den Teilstrich äußerster Devotion.
      

      Chwostik ging, und sagte noch, daß er in den nächsten Tagen einziehen und inzwischen
         alles mit Herrn Doctor Eptinger ordnen werde.
      

      Die Hausmeisterin lief ihm voraus und öffnete das Haustor.

      Die Straße lag in den dicken Kissen ihrer noch unveränderten Wärme.

      Er ging in die Adamsgasse und stand dort lange vor den geöffneten Schränken und vor
         seinen Koffern, ohne doch Hand anzulegen. Nicht einmal die Lampen brauchte er mitzunehmen;
         auch jene im Vorzimmer würde einfach stehenbleiben, wie alles andere hier. Es erleichterte
         ihn sehr. Der Handwagen des Kohlenhändlers und ein Bursche würden genügen. Die Einzelheiten
         marschierten auf, gefügig gereiht, ein kurzer, überschaubarer und geordneter Zug.
         Auf dem Handwagen, außer den Koffern, nur Eimer, Besen und dergleichen. Er war hier
         nicht mehr zu Hause. Er wandte sich ab, setzte seinen Hut wieder auf, ging essen,
         in das Beisl, wo einst sein Vater Kellner gewesen und wo derselbe Wirt wie damals
         noch immer hinter dem Schanktische stand. Milo mußte verständigt werden. Das fiel
         ihm hier ein, während er vor sich auf das blau-weiß gemusterte Tischtuch sah. Die
         Weiber links und rechts mußte er halt noch zwei oder drei Nächte ertragen; der Teufel
         hole sie. Die Wewerka sollte die Möbel haben und der Teufel sollte sie gleichfalls
         holen. Er steckte locker und nur mehr zur Hälfte in den annoch währenden äußerlichen
         Umständen seines Lebens. Das Neue war mit dinglicher Festigkeit bereits eingetreten
         und gewann das Übergewicht. Es gab jedoch eine Bruchstelle und einen Schmerz, fast
         einen Abschieds-Schmerz. Er dachte an die Betten seiner Eltern, die nun, geteilt,
         in den Zimmern der beiden Weiber standen. Diese Stelle brannte ein wenig und, seltsamer
         Weise, es war ähnlich, wenn er an das rosa Seidenpapier dachte, das die Hausmeisterin
         in ihre Schürzentasche gesteckt hatte. Verstehen konnt’ er’s nicht, und doch war es
         ihm vertraut. Die Naht zwischen Alt und Neu war noch ganz frisch, und der Ausblick
         in jenes wie in dieses unverstellt. Chwostik sah durch Augenblicke wie aus einem Januskopf
         (hätte er auch im Konversationslexikon nachschlagen müssen, es war ja dazu da).
      

      Wir berichten über ihn vielfach in einer Ausdrucksweise, die ihm unverständlich gewesen
         wäre. Aber es geht nicht anders. Eine seinige gibt es nicht.
      

      Es ging später alles glatt. Als die Koffer herunter gebracht wurden, fuhr die Wewerka
         aus dem Loche. Auch Drachen haben Ahnungen.
      

      Ob er verreise?

      Chwostik sagte, daß er ausziehe.

      „.... jste blázen?!“ (Ob er verrückt geworden sei? – In der Erregung brach tschechischer
         Urlaut aus dem Knollengewächs.) „Und de Madeln – sollens die jetzt am Boden liegen,
         wann Se Ihnare Möbel mitnehma?“
      

      Chwostik griff in die Brust-Tasche. Darin befand sich eine rechtsgültige Erklärung
         – der Doctor Eptinger hatte sie für Chwostik ausgefertigt – worin er seinen Eigentumsverzicht
         an den Möbeln aussprach und diese der Frau Leopoldine Wewerka zur beliebigen Verwendung
         übermachte. Es war eine Schenkung. Sie zog die Brillen aus der Schürze und las. Weil
         sie nur Unrat witterte (es war ihr eigener), erhellte sich ihre gespannte Beiß-Physiognomie
         in keiner Weise. Chwostik, der sich inzwischen gründlich davon überzeugt hatte, daß
         alles bereits auf dem kleinen Handwagen verladen und festgemacht sei, übergab noch
         die Wohnungs-Schlüssel, grüßte und entschritt sodann, und sein Eigentum rollte hinter
         ihm drein, von dem Burschen des Kohlenhändlers im Verein mit einem großen Hunde gezogen.
      

      Die Wewerka, als sie so weit ihre Nase über den eigenen Unrat hinaus und in das Blatt
         gesteckt hatte, welches ihr von Chwostik in der Hand geblieben war, um zu begreifen,
         was da nun wirklich vorlag: die Wewerka berstelte sich unverzüglich vor sich selbst
         als Hausmeisterin auf, sie hausmeisterte sich, möchte man fast sagen (genau und lateinisch:
         conciergificatio sui ipsius) und disponierte taktisch in der neuen Lage.
      

      Demzufolge wurde Münsterer, als er abends vom Postamte heimkam, nach oben dislociert,
         welche Maßnahme einen deutlichen Beischuß von Verantwortungsbewußtsein und Moralität
         zeigte. („De Madln kennens ja oben net allanich bleiben!“) Und so verließ er sein
         grausliches Bett und landete per sofort in demjenigen Chwostik’s: als hausmeisterisches
         Aufsichtsorgan.
      

      Doch ward er dessen nicht froh. Draußen im Vorzimmer brannte einsam die Petroleumlampe,
         um Finy und Feverl auf ihren Amtswegen zu leuchten. Noch hörte man die Frauen nicht.
         Aber Münsterer krümmte sich in seiner eigenen Lächerlichkeit, als er jetzt daran dachte,
         daß er versucht hatte, Chwostik nachzuahmen (beim Aufstemmen des Haustores, wie man
         sich vielleicht erinnert). Nein, so einfach war das nicht: auf solchem kurzen Wege
         konnte man kein Chwostik werden. Nun lag er im Bette seines Idols als ein gehausmeistertes
         und somit entehrtes Individuum. Und Chwostik war entschwunden. Jetzt hörte Münsterer,
         wie sich ein Schlüssel in’s Schloß schlich. Er warf sich im Bett auf den Bauch, biss
         in das Kissen und winselte leise. Es war die Hundsnatur seines Vaters, was aus ihm
         klagte.
      

      Drei oder vier Tage etwa nach Chwostik’s Auszuge steckten Finy und Feverl ihre dummen
         Nasen in ein Schreiben der Frau Rita Bachler, welches aber nicht etwa in der Adamsgasse
         eingelangt war, sondern unter der Adresse ihres Schlafställchens. Sie wurden um ihren
         Besuch gebeten; Tag und Stunde waren vermerkt; ebenso Straße und Hausnummer; in Döbling;
         die Reitlehgasse.
      

      „I geh net“, sagte Finy.

      „Mir gengan“, sagte Feverl.

      „I mag net“, sagte Finy.

      „Sei g’scheit“, sagte Feverl.

      „Gehma baden“, sagte Finy.

      Sie gingen baden (das auf jeden Fall). In der Tat hatten sie des Abenteuers mit der
         Frau Bachler schon gänzlich vergessen gehabt, obwohl ihre regelmäßigen Gänge auf das
         Polizeikommissariat zur ärztlichen Untersuchung sie daran hätten erinnern können;
         der Doctor Grundl freilich tat und sagte nichts dergleichen.
      

      Warum sie nun am festgesetzten Tage eben doch in die Reitlehgasse gingen, trotz der
         anfänglich geringen Bereitschaft – auch Feverl hatte ihr weniges Zureden bald eingestellt
         – das ist schwer zu sagen. Es ist möglich, daß die einzigen aber grundlegenden Vorzüge
         ihrer Daseinsform – die Simplicität und Untätigkeit nämlich – hier zu entscheidender
         Wirkung gelangten: einfach weil sie einem herantretenden Neuen ein freies Vorfeld
         ließen, so daß es wirklich und in aller Ruhe wahrgenommen werden konnte. Es ist ja
         bekannt, daß viele Individuen den Ausweg aus irgendeiner Lage deshalb nicht finden,
         weil ihre Lebenshöhle von soviel ineinander verschränktem Krimskrams erfüllt ist,
         daß eine längst offenstehende Tür garnicht bemerkt wird.
      

      Sie gingen zum Schottentor – eine ihnen ganz ungewohnte Gegend vornehmen Zuschnittes
         – stiegen in den Stellwagen nach Grinzing und verließen ihn dort, wo die Döblinger
         Hauptstraße abzweigt. Hier weitergehend, befanden sie sich in Stille, auf dem fast
         leeren Gehsteig, mit den Schattenflecken und Sonnenkringeln von den Bäumen, welche
         die Straße säumten. Eine Unbehaglichkeit begann aus dem ganzen Unternehmen zu steigen,
         das ja eigentlich garnicht sein mußte; und bisher hatten sie, außer von ihrer Kundschaft,
         doch nie von jemand was gewollt. Man ließ sie hier irgendwie als Bittsteller kommen,
         oder um eine Belohnung in Empfang zu nehmen, die sie nicht verlangten. Aber, wie’s
         denn geht: hat man sich einmal einer Aktion anvertraut, hat man sich nur einmal eingelassen
         (und das hatten sie ja schon am Donaukanal getan), dann gibt’s kein Halten mehr, ein
         Schritt gibt den anderen. Sie traten um die Ecke und gingen jetzt die Reitlehgasse
         hinauf, die ihren Begriffen von einer Gasse sozusagen in keinem Stücke mehr entsprach,
         sondern die beiden Kindesretterinnen mit einer Reihe von – für den Geschmack jener
         Zeit – eleganten Häusern befremdend anstierte.
      

      Sie schritten durch einen schmalen Vorgarten.

      Es war im ersten Stock.

      Es war gänzlich anders, als sie während der letzten Minuten es sich vorgestellt hatten.

      Ein Stubenmädchen öffnete. Im selben Augenblicke hörten sie von irgendwo rückwärts
         lautes und kollerndes Lachen einer Männerstimme, Frau Rita kam mit langen Schritten
         durch das Vorzimmer und gab gleich herzlich die Hand. Hier schwebte alles in Blankheit
         und Neuheit, man sah auch in den zwei Zimmern, welche jetzt durchschritten wurden,
         kaum irgend ein altes Möbel, welches mit seinem von langem Leben vollgesogenen Gewicht
         diese glatte Oberfläche der Dinge hinabgewölbt hätte zu irgendeiner anonym gewordenen
         Vergangenheit (am Rande: die Investierung von Rita’s Mitgift in des Doctor Maurice
         Bachler zahnärztliche Einrichtung schien sich ja gelohnt zu haben, so daß man beim
         Ausziehen aus dem früheren Heim die Sachen nur so hatte stehen lassen können – wenn
         auch nicht derart summarisch und pauschal wie Herr Chwostik). Im dritten Zimmer saß
         ein riesenhafter dicker Mann in rauhem Rock mit Schaftstiefeln, der, ohne sich zu
         erheben, den beiden trojanischen Pferdchen entgegen blickte, die nun schon ganz klein
         hereingerollt kamen, wie auf Brettchen mit Rädern, und als zöge Frau Rita sie an Schnüren
         als Spielzeug nach und vor den Gewaltigen hin.
      

      „Das sind sie“, sagte sie zu ihm; und zu ihnen: „Das ist mein Onkel Lala Globusz,
         ein Großgrundbesitzer in der Nähe von Mosonszentjanos oder St. Johann, ein Ökonom.
         Er kann euch vielleicht brauchen.“
      

      Man vermeine nicht etwa, daß der Finy oder der Feverl diese neue Art der Ansprache
         von Seiten Frau Bachlers entging. Aber beide waren hier sozusagen nur als Beobachter;
         und obwohl sie sehr klein hereingerollt waren und jetzt irgendwie noch kleiner gemacht
         wurden, blieb ihnen bewußt, daß dieser Besuch hier zu rein garnichts sie verpflichtete.
      

      „Alsdann, Kinder, was könnt’s ihr?“ sagte Globusz.

      Aber diese Stimme machte gespreizte Waffen überflüssig und ließ sie als ganz entbehrlich
         erscheinen. Das warm dröhnende Organ, zusammen mit dem Lachen, welches behaglich im
         großen Gesichte stand wie der Sonnenschein in einem Dorfteich, änderte mit breiter
         Macht die ganze Lage.
      

      Es sah Globusz aus wie manche jüdische Pferdehändler damals in Ungarn, Leute, die
         weit herum kamen und denen eine dörfliche Urbanität eignete, obwohl das ja eigentlich
         ein Widerspruch ist. Aber die Gerissenheit solcher Leute ruhte doch auf einem bequemen
         Kissen echter Lebensfreude, mit welcher ihre Heimat sie durchwuchs, eine essensfreudige
         Heimat, mit breiten Landstraßen, die nur aus zerfahrenen Wagengeleisen bestanden,
         mit Dörfern, deren weiße Zeilen weit auseinander traten, so daß der ferne Himmel vom
         Horizont her sich mitten in den Dorfplatz flegelte, Gegenden, wo man ritt und manches
         Vergnügen mitnahm, das sich zwischen dem Zick-See und Apetlon beiläufig bot. Die Spurweite
         der Globusz war allezeit eine große. Der Profit wurde sozusagen von Herzen gemacht.
      

      „Herr Globusz“, sagte Feverl, die unter sotanem Sonnenschein aus Spielzeug-Größe (soll
         man hier an den Doctor Grundl denken und sagen: ‚Frau Rita’s sozialethisches Spielzeug?‘)
         wieder zu ihrem normalen Maß erwuchs, „mir san beide aus Ihnarer Gegend. Was a Madel
         in Podersdorf g’lernt hat, wissen S’ eh. Und wir waren scho’ zwanzig, wie’s mit uns
         dann so weit kommen is’, z’Wean, natürli. Mir haben ja nach Wean müssen und waren
         net zum halten.“
      

      „Ist immer selbe Sache“, sagte Herr Globusz. „Und gerade in dieser Gegend“, fügte
         er, zu Frau Rita gewandt, erklärend hinzu. „Weil – no weil, hát, Wien ist nahe und
         Teifel schloft nicht.“
      

      Im Nu hatte er Finy und Feverl nach einigen Sachen gefragt, die Arbeit auf dem Felde
         und sogar in den Weinrieden betreffend, und auch nach Fertigkeiten, welche man unter
         dem häuslichen Dach bewähren mußte, wie etwa die Behandlung der Binsen und des Mais-Strohes.
         Frau Rita saß als Dritte bei solchem connationalem Gespräche, denn Finy und Feverl
         bildeten hier eine gemeinsame Person.
      

      „Bei mir geht alles wie am Schnürl“, fuhr Globusz fort, „a jedes werchelt sein Sachen
         herunter, aber wann irgendwo gebraucht wird a außertourliche Aushilf, daß einer hinspringen
         muß, ist niemand nicht da, und wenn ich Brief auf Post haben will oder Stiefeln geputzt,
         kann ich nachlaufen. Kommt’s zu mir, werd’s Adjutanten vom alten Globusz, daß ich
         wen zum Schicken hab’, und mein Kaffee in der Früh. Mannsbilder werden euch eh beim
         Hals schon heraushängen, kenn’ ich, waß ich eh. Große Ökonomie, jede Hand wird gebraucht.“
      

      Unter Globusz’ Sonne schmolzen die Vorbehalte dahin. Das Gespräch ward von Feverl
         und Finy nicht mehr beherrscht; und es mag auch sein, daß der herauftretende Grund
         früher ländlicher Kindheit und Jugend – unter dem hohen blauen Himmel am spiegelnden
         Teich in solch einem offenen Dorfe – sich hier als ein nicht eben rationeller Factor
         geltend machte.
      

      Wessen sie auf der Polizei bedurften, das war vor allem eine Erklärung ihres künftigen
         Dienstherrn, daß er sie aufgenommen habe; und in der Tat erhielt jede von ihnen ein
         solches Papier. Frau Rita Bachler hatte zudem mit Doctor Grundl gesprochen. Sie erschienen
         bei ihm und er schärfte ihnen alles ein, was sie bei ihrer Abmeldung zu beobachten
         hatten. Das ärztliche ‚Parere‘ erhielten sie nach einer nochmaligen Untersuchung von
         ihm selbst, und er ging dann mit den beiden Frauen durch einen langen halbdunklen
         weißgekalkten Gang zum Bureau des Polizeirates. Als günstig erwies sich, daß sie nicht
         in Wien bleiben, daß sie den Ort wechseln wollten.
      

      Bei alledem war’s Finy und Feverl zu Mute, als hätten sie einen umfangreichen Fremdkörper
         geschluckt. Er war nicht eigentlich benennbar und bestand nicht aus konkreten Einzelheiten,
         obwohl es jetzt deren genug gab, gemessen an der bisherigen Simplicität und Untätigkeit
         ihres Daseins: die Gänge auf die Polizei (so ganz einfach wird man das ‚gelbe Büchel‘
         ja nicht los), die Besorgung fester Schuhe für den Landgebrauch, die Aufkündigung
         des Schlafställchens – hier hatten sie, was sich jetzt als ein glücklicher Umstand
         erwies, monatlich die Miete bezahlt, immerhin also noch für den ganzen Juli voraus
         – endlich der Einkauf eines Koffers, und noch anderes … Aber es war nicht dieses zerlegbare
         Mosaik von Einzelheiten, was sie eigentlich einnahm, sie gingen nicht darin auf. Ihnen
         beiden unbewußt wurden sie von den schon mehrmals genannten zwei Grundqualitäten ihres
         bescheidentlichen Daseins vor solchem Gezappel bewahrt, und sie zehrten jetzt gleichsam
         von den alten und angesammelten Vorräten an Leere und Gleichgültigkeit, welche ein
         Leben ihnen hinterlassen hatte, das sozusagen fast ganz ohne ‚Angelegenheiten‘ verlaufen
         war; und um so eher, und mit fruchtbarem Befremden, und keineswegs ohne Staunen spürten
         sie jetzt das Neue, welches hier eintrat: sie verstanden sehr gut dessen hautnahe
         Mahnung und hatten Gehör und Gefühl für die Angel, in welcher eine Tür sich drehte,
         die ihnen aufging, während eine andere sich schloß. Sie ertrugen diesen Zustand mit
         Geduld, gehorsam und ohne zu fragen. Sie blickten nicht mehr in die verlassene Möglichkeit,
         die es ja jetzt wirklich nicht mehr für sie gab, seit sie sich einmal eingelassen
         hatten. Und so, im ganzen, schwammen sie wie zwei nebeneinander in’s Wasser gefallene
         Blätter an der Oberfläche, augenlos über der Tiefe, doch auf ihre primitive Art von
         ihr wissend. Man könnte wohl sagen: Feverl und Finy oder Finy und Feverl reagierten
         auf die neuen Dinge nicht sachlich nur, sondern gewissermaßen auch lyrisch.
      

      Lyrisch auch ihr Schmerz wegen des gestörten Badens. Das Blau des Wassers in der Militär-Schwimmschule
         unten im Prater war ein Verlust, und der größte blieb jetzt das Entschwundensein jener
         in sich selbst ruhenden, tief gleichgewichtigen und auf nichts anderes hin bezogenen
         Stunden zwischen Sonne, Holzdunst der Bretter und Wasserplantsch.
      

      Sie gingen noch einmal hin. Aber sie sanken nicht mehr ganz bis auf den Grund dieser
         einstmaligen Schale ihres Daseins, welche sie so flach und freundlich untergriffen
         hatte und jetzt schon aufglänzte, wie von seitwärts gesehen und aus einiger Entfernung.
         Danach noch einmal in die Adamsgasse – bei Tageslicht! – um ein paar geringe Kleinigkeiten
         zu holen, Dinge des Toilettegebrauches, welche sie immer dort gelassen hatten.
      

      Ein ahndungsvoller Drache fuhr aus dem Loch.

      Sie sagten ganz schlichthin ihr Verslein: daß sie nur gekommen seien, um dies hier
         zu holen, und daß sie nun nicht mehr kommen würden.
      

      (Obwohl sie doch auch hier bis Ende Juli bezahlt hatten).

      Auch in diesem Falle erhellte kein Begreifen die gespannte Beiß-Physiognomie der Wewerka.
         Immerhin, als Finy und Feverl jede einen Gulden darreichten, kam eine Greifklaue nach
         vorn.
      

      Und dann gingen sie. Die Wewerka trat ihnen nach durch’s geöffnete Haustor und sah
         sie am Gehsteige mit wackelnden Popos davonzotteln. Angesichts des Unbegreiflichen
         entrang sich ihr raunender Urlaut: „Čert vás vem, vy starý kurvy, stejně už žádnýho
         chlapa sem nezatáhnete“. Übersetzung ist nicht statthaft (für gelernte Österreicher
         wäre sie zudem überflüssig).
      

      Morgens um halb sechs fuhr jeden Tag ein Zug irgendwo in der Ferne vorüber und pfiff;
         sein Rollen blieb eine Weile hörbar.
      

      Das Zimmer, in welchem sie, unterm Dach eines Wirtschaftsgebäudes und über der Wagen-Remise,
         jetzt wohnten, war von geradezu enormer Ausdehnung, mit blankgeriebenem Fußboden,
         und wirkte fast leer. Es gab einen großen weißen Ofen in der Ecke, zwei ungetümliche
         Schränke, die gelb gestrichen waren, den Tisch mit zwei Sesseln in der Mitte, und
         an den Schmalseiten links und rechts je ein Bett, vom Format der Schränke, samt Nachtkastl
         und einem Kerzen-Leuchter darauf, welcher genügt hätte, einen starken Mann niederzumachen.
      

      Wenn der Zug kam, lagen Finy und Feverl immer schon wach. Pfiff er, dann sprangen
         sie mit quakenden Tönen aus den Betten. Seit sie hier waren, quakten sie morgens so.
         Die Helligkeit im Raume war gleißend. Das Gebäude schloß den Gutshof gegen Südosten
         ab, und aus den drei Fenstern des Raumes ging der Blick frei in die Ebene, ohne irgend
         ein einzelnes Objekt zu fassen, über den blanken blauen Schild einer weiten Wasserfläche
         im Vordergrunde hinweg, fern am jenseitigen Ufer von Schilf besäumt, das in der Sonne
         einen scharfen grünen Strich zog.
      

      Am Morgen nach ihrer Ankunft hatten sie bei Sonnenaufgang diesen See zum ersten Mal
         erblickt, dessen Ufer von der Rückseite des Gutshofes etwa hundertfünfzig Schritte
         entfernt sein mochte.
      

      Ein trockener Geruch von altem Holze durchzog den Raum und auch den langen Gang draußen,
         welchen sie alsbald durchschritten, einer sehr unregelmäßigen Tagesarbeit entgegen.
      

      Was Finy und Feverl am meisten befürchtet hatten – und diese Besorgnis brachten sie
         schon von Wien mit – war, daß man hier früher oder später einmal den Stein des Anstoßes,
         den ihre Vergangenheit bot, bei passender Gelegenheit würde aufheben und ihnen nachwerfen.
         Aber nichts davon geschah. Sie hielten nach einiger Zeit für möglich, daß Globusz
         – sein Spitzname ‚der Globus von Ungarn‘ wurde ihnen bald bekannt – sich darüber nie
         hatte etwas entschlüpfen lassen, weder dem ‚Schaffer‘, noch dem Meier, noch dem Großknecht
         gegenüber. Auch fragte sie kein Mensch, wo sie vordem gewesen waren. Überhaupt schien
         sich hier niemand um einen anderen zu kümmern, und jeder hatte die Augen nur auf die
         eigenen Hände gerichtet, die voll waren von dem, was es zu tun gab. Dies blieb auch
         so, als die Ernte vorüber ging; während dieser wirkte der riesige Gutshof tagsüber
         erstorben; Feverl und Finy, die ja vor allem in den weitläufigen Gebäuden beschäftigt
         waren, kämpften anfänglich mit der Schwierigkeit, sich immer zurecht zu finden; und
         es begegnete ihnen dabei kaum jemand, den sie fragen konnten. Aber bald liefen sie
         den Weg zwischen der gigantischen Küche und dem Eiskeller, zwischen der Wäschekammer
         und den Zimmern der Knechte und Mägde mit wackelnden Popos und doch flink wie die
         Wiesel. Sie blieben nicht lange neu. Und man hatte sie von Anfang an nicht als Neue
         behandelt, sondern sogleich mit vollem Anspruche zugedeckt. Daß sie ihm genügen konnten
         wurde nur möglich durch den Untergrund ihrer dörflichen Jugendzeit, der jetzt plötzlich
         herauftrat und seine Fähigkeiten, Praktiken und Griffe freigab, die ein Leben lang
         in Vergessenheit geruht hatten. Feverl zeigte sogar eine erstaunliche Vorliebe für
         Stallarbeit, bei welcher sie, in der Eile der Ernte und der unvermeidlichen Not an
         Händen, mehrmals einspringen mußte. Im ganzen: die beiden waren bequem und zur Hand.
         Das wurde wohl auch ausgenutzt, und man fragte da nicht lange. Jedoch der ‚Globus
         von Ungarn‘ war es, welcher dem Grenzen setzte. Seinen persönlichen Bedürfnissen mußte
         genügt werden; und Feverl und Finy eilten, um ihm morgens den Kaffee pünktlich zu
         bringen und seine hohen Schaftstiefel blank zu putzen. Jetzt brauchte er nicht mehr
         lange nach jemand suchen oder gar selbst gehen, wenn ein Brief auf die Post mußte.
      

      Es war diese ganze Wirtschaft hier ein großer Gutshof ohne Herrenhaus, befremdlich
         genug, schon gar in Ungarn; die Erklärung war darin zu suchen, daß sie von Globusz
         aus einem ursprünglichen Bauern-Anwesen durch immer mehr um sich greifenden Hinzukauf
         rundum liegenden verschuldeten Bodens zu einem reinen Ertrags-Gut entwickelt worden
         war: eher eine große Farm als ein überdimensionierter Bauernhof zu nennen. Er selbst
         hauste im alten kleinen Wohngebäude, hatte aber dort nur zwei Stuben. Die übrigen
         Räume dienten landwirtschaftlichen Abstell-Zwecken.
      

      Sie verbauerten rasch, die Pferdchen, mit einem Worte. Von ihrer einstigen Untätigkeit
         war im Tatsächlichen nichts übrig geblieben, aber die Simplicität feierte Triumphe
         und Orgien. Als die Ernte vorüber war, und ihre Eingewöhnung unmerklich und ganz vollzogen,
         konnten sie dem blauen blanken Wassers-Schild des Sees, der allmorgendlich vor ihren
         Fenstern blitzte, nicht mehr wiederstehen, und gingen nach Feierabend – man verlangte
         da niemals mehr was von ihnen – beim rückwärtigen Hoftor hinaus, in Schwimmkleidern
         und mit Sommer-Mänteln darüber, in der noch immer schweren Hitze.
      

      Ein Wagengeleise, wenig befahren und halb verwachsen, das unter ihren Fenstern an
         der Rückfront des Gebäudes hinlief: sie überschritten es und traten auf einen breiten,
         unregelmäßig begrünten Streifen Landes zwischen ihnen und dem Wasser, der, hätte man
         hier Schafe gehalten, als Weide für solche wäre geeignet gewesen. Auf dieser Seite
         lagen keine Äcker; sie dehnten sich, gleich beim vorderen Hoftor beginnend, nach Westen
         bis an den Horizont. Der Boden zeigte da und dort, wo Gras und Kraut zurücktraten,
         häufiger sandige Stellen, je mehr sie sich dem Wasser näherten, je weiter sie in diese
         vollkommene Leere hineinschritten, die nichts darbot außer dem blauen Schild des Sees,
         dem leuchtend grünen Strich des Schilfs am anderen Ufer. Hier gab es keines. Sie standen
         nun am Wasser, das ganz flach ansetzte, sozusagen mitten in der Wiese; wo es den Boden
         bedeckte, zeigte dieser Kieselgrund, der des Ufers flache Windung begleitete. Aber
         als sie jetzt, ihrer Mäntel und Schuhe ledig, hineinstiegen und in die lau aufrauschende
         Fläche hinausgingen, veränderte sich nach zwanzig Schritten der rutschende Kieselgrund
         unter ihren Fuß-Sohlen: diese wurden glatt und sanft vom Sande umgriffen. Es erzeugte
         ein Glücksgefühl. Das Wasser reichte noch nicht bis an die Knie. Sie warfen sich hin
         und wälzten sich. Dann gingen sie weiter hinaus und waren endlich bis unter die Achseln
         von kühleren Schichten umfangen. Jetzt schwammen sie, lagen auch auf dem Rücken, und
         sahen dann wieder das Ufer, welches sie verlassen hatten, und das Häuflein von ihren
         Mänteln und Schuhen dort, schon mehr als hundert Schritte entfernt.
      

      So also wurden ihre Gewohnheiten neu begründet, und jetzt erst schwankte der Waage-Balken
         ihrer Lage ganz aus und beruhigte sich. Da die beiden simpel waren – und das bedeutet
         doch, daß einer von seiner jeweils gegenwärtigen Lage mehr durchdrungen wird, als
         daß er sie zu durchdringen trachtet – so blieb, bei aller Flinkheit der Hände und
         allem Gewerkel, in der Tiefe auch ihre Untätigkeit gewahrt: sie taten gewissermaßen
         nichts an ihrem Leben, sie consumierten es nur. Ja, die verschiedenen Anstalten, welche
         sie zuletzt hatten treffen müssen – alles als Folge ihres seinerzeitigen Abenteuers
         am Donau-Kanal – sie erschienen ihnen jetzt und hintennach als befremdlich betriebsam
         und auch als erstaunlich entschlossen. Aber sie hatten sich ja in Wirklichkeit zu
         garnichts entschlossen gehabt. Heute und hier aber lebten sie jenseits jeder Möglichkeit
         und damit Nötigung zu irgendwelchen Entschlüssen: eben dies aber machte ja den glücklichen
         Grund ihrer Lage aus, der jetzt, wir dürfen es auch hier wieder sagen, lyrisch herauftrat,
         nachdem die sachlichen Einzelheiten sich eingespielt hatten.
      

      Sie nahmen es wahr. Im holzig-trockenen Geruch ihres Zimmers; im Pfiff des Zuges früh
         um halb sechs; im Blick auf den blauen Blitz des Sees, wenn sie morgens aus den Betten
         gesprungen waren; im Stiefelputzen, welches sie sodann in Globusz’ Vorgärtchen in
         der Sonne übten: in solche Tatsächlichkeiten war’s gefaßt. Anders: die Zeit stand;
         sie stand darin wie in Gefäßen gefangen. Und dies eben bildete den tiefsten Grund
         des Glücks.
      

      Sie hatten nichts und niemand in Wien zurückgelassen. Sie hätten jetzt und von hier
         aus erkennen können, wie allein sie dort gewesen waren. Aber auch das lag ihnen fern.
         Hier aber hatten sie für nichts zu sorgen, nichts zu ordnen. Es sollte nur alles bleiben,
         wie es war. Kein Ziel spannte das Dasein in eine imaginäre Zukunft, drängte es aus
         dem ruhigen Ringe der Befangnis oder verzerrte dessen Rund. Die Simplizität feierte
         Orgien. Eine dicke junge Ente versuchte auf dem Gutshof einen kleinen Abzugsgraben
         zu queren, der vom Stalle herkam; ein Brücklein wäre nahe gewesen; aber das tolpatschige
         Geschöpf bestrebte sich wackelnd auf dem allerkürzesten Wege, fiel auf seinen dicken
         Bauch in den Graben, und mußte herausgenommen werden. Feverl und Finy gereichte dies
         ganze Manöver zur Erheiterung. Sie erinnerten einander nach Tagen noch daran und lachten
         immer wieder.
      

      Einst aber begegnete ihnen ein weit erstaunlicheres Geschöpf und zwar im See. Es war
         ein Nilpferd (Hippopotamus). Sie sahen es, als sie an’s Ufer gekommen waren, weit
         draußen stehen, ein massiger Leib, die vier Beine ganz im Wasser: so ruhte es, nach
         vorn gekippt. Dann aber, beim Wälzen, entstand ungeheures Gebraus. Erst erschrocken,
         stiegen Finy und Feverl doch in’s Wasser und wagten sich näher. Es war Globusz, der
         hier badete. Als er sie hinausschwimmen sah, winkte er ihnen mit beiden Armen und
         rief sie herbei. Der Anblick des riesigen pritschelnden und prustenden Geschöpfes
         im Wasser war befremdlich, ja fast unheimlich. Globusz verlangte von ihnen, sie möchten
         ihn schwimmen lehren, da sie es ja augenscheinlich so gut konnten. Man ging dergestalt
         an diese Prozedur heran, daß – nachdem die Tempos genügend vorgezeigt worden waren
         – im tieferen Wasser Globusz’ mächtiger Bauch durch Finy und Feverl von links und
         rechts abgestützt wurde, so daß der Hippopotamus auf dem Wasser liegen konnte. Sodann
         wurden die Tempos gleichmäßig geübt, wobei Finy und Feverl zweistimmig zählten. Globusz,
         der von da ab täglich eine Schwimmstunde zu nehmen wünschte, schlug dafür ein Honorar
         von fünfzig Kreuzern vor, also einen halben Gulden für jeden Unterricht, was immerhin
         beachtlich war. Beim zehnten oder zwölften Male geschah es, daß die riesige Masse
         sich erstmals von ihren Stützen löste und zwischen Feverl und Finy hindurch davonzog,
         unter lautem Gebrüll, denn er rief: „Ich schwimme, ich schwimme!“ und zwar auf ungarisch;
         erst nach etwa zehn Metern heftigsten Arbeitens ließ er sich mit den Füßen auf den
         Sandboden nieder. Es war ein gewaltiger Anblick gewesen. Aber der Koloß war nun einmal
         zum Schweben im Wasser gebracht worden und vertraute sich bald gelassener dessen Tragkraft
         an.
      

      Solchermaßen hatte der Globus von Ungarn Schwimmen gelernt. Man sieht, daß Finy’s
         und Feverls Funktionen in St. Johann auch an’s Groteske streiften.
      

      So, bei schon völlig vollzogener äußerer Eingewöhnung, war doch das Neue anwesend,
         in gereinigter Art, möchte man sagen, nicht mehr auf den Beinchen vieler Angelegenheiten
         laufend, sondern als deren eigentliche Mitte, die ruhte. Jeder Wechsel ist Wunder:
         daß sie nicht mehr spät am Vormittage erst erwachten und aus dem Schlafställchen sahen
         auf die leere Wand eines Hofs; daß ihr Zimmer jetzt so weit war, so holzig roch; daß
         die Militär-Schwimmschule sich zum See geweitet hatte, und die Böschung des Donaukanales
         abgeflacht war zum kiesigen Strand; daß sie benötigt wurden und gebraucht, daß jemand
         laut über den Hof rief: „Fi-i-i-ni!“ oder Fe-e-e-verl!“ Am Sonntage vollzog sich der
         Kirchgang dergestalt, daß zwei Leiterwagen angespannt wurden, deren ersten immer Globusz
         selbst kutschierte: so fuhr man die ein und ein halb Kilometer zum Dorf. Die Wagen
         waren mit rot-weiß-grünen Bändern und grünen Zweigen geschmückt. Vor der Kirche traten
         Männlein und Weiblein hinter dem Hippopotamus zurecht, und so zog man gemachsam ein.
         Und nach dem Amte, bei gleicher Anordnung, in die csárda, das Wirtshaus. Der Wein
         war frei, er ging auf Regiments-Unkosten.
      

      Auch die geringen Muskelschmerzen der ersten vierzehn Tage waren vorbei und vergessen.
         Wir fragen uns, während wir dabei zusehen wie Finy’s und Feverls Dasein sich neu in
         seine Falten legt, zu einer wahrhaft lasterlosen Existenz erwachsend, ob jenes denn
         jemals lasterhaft gewesen sein kann? Sachte gerieten sie aus der Zeit. Ob wir ihr
         Leben gerade jetzt betrachten oder im weiten Herbste, im Winter (wenn man mitunter
         auch im Schlitten zur Kirche fuhr), oder ein Jahr später oder zehn: das Neue war alt
         geworden, und doch blieb es als Neues verwunderlich über dem Horizont, und immer noch
         nicht ganz ohne Staunen, ja fruchtbarem Befremden. Nach 1900 wurden sie schon derbe
         alte Weiber.
      

      Sonnabends genossen Finy und Feverl meistens Ruhe, schon am Nachmittage.

      Der Schaffer, ein kleiner schlanker Ungar namens Gergelffi, der die beiden Trampel
         gerne mochte, hatte Feverl ein Paar Schaftstiefel geschenkt, ihrer gelegentlichen
         Stallarbeit wegen, weil sie damit besser im Mist herumsteigen konnte. Diese Stiefel,
         welche ihr zufällig wie angemessen paßten, wurden von Feverl als hohe Auszeichnung
         aufgefaßt und von da ab auf dem Hofe ständig wie ein Rang- und Amtsabzeichen getragen.
         Jetzt, an einem Samstag-Nachmittage, eben nachdem sie das unerwartete Geschenk erhalten,
         probiert und alsbald blank geputzt hatte (im Stiefelputzen eignete den beiden ja schon
         einige Übung), schritt Feverl im großen Zimmer auf und ab und wiegte sich geradezu
         in ihrer neuen Pracht.
      

      „Schöne Stiefel“, sagte sie und sah an sich herab.

      „Wie an Ungarnmadl“, sagte Finy, die am Bette saß. Die Stiefel zeigten wirklich vorne
         am oberen Rand, der geschweift war, jene kleinen Rosetten aus Leder, wie man sie auch
         bei den Husarenstiefeln der alten Armee hat sehen können.
      

      „Die trag’ i’ jetzt tägli’.“

      „Aber in d’ Kirchen net.“

      „I werd’ doch net mit Stiefeln in d’ Kirchen gehn.“

      „I mein’ nur. In d’ Kirchen gehst ma in Stiefeln net.“

      „Na. In d’ Kirchen net.“

      „San schöne Stiefeln. Aber in d’ Kirchen tragst es net. Sonst tragst es. Aber in d’
         Kirchen net.“
      

      „I werd’ doch net mit Stiefeln in d’ Kirchen gehn. Na, mit Stiefeln net.“

      Goethe schreibt einmal an Schiller: „Die Poesie ist doch eigentlich auf die Darstellung
         des empirisch pathologischen Zustandes des Menschen gegründet.“ Uns aber, soweit da
         von Poesie noch die Rede sein kann, geht, angesichts der beiden harmlosen Idiotinnen,
         die Pathologie und jegliches Pathos überhaupt aus; und worauf sollten wir dann gründen?
         Solche Figuren kann man nur aus der Komposition hinauswerfen, weil der Grad ihrer
         Simplizität unerträglich geworden ist und jedweder Kunst Hohn spricht (auch ihrer
         durchaus nicht mehr bedarf). Also: hinaus mit euch! Jeder noch einen kräftigen Tritt
         in den fetten Popo; freilich moderat; mit Patschen, Filz-Patschen. Mit Stiefeln net.
      

      Nachdem wir diese Doppelfigur – denn wo, außer bei der Rettung des Kindes, waren Feverl
         und Finy wirklich zu unterscheiden gewesen? – glücklich los geworden sind (immerhin
         bleiben uns ja noch die Clayton bros.!), kehren wir zu Münsterer zurück, bei dem nach
         Abzug der Weiber und eben durch diesen Abzug nichts besser geworden war; justament
         dies aber hatte Münsterer erwartet. Es erscheint paradox, daß ihm gerade die Weiber,
         welche ihn links und rechts flankierten, ein Hindernis seiner, sagen wir einmal: ‚Chwostik-Werdung‘
         darstellten; denn eben jener Chwostik hatte sie doch durch viele Jahre zu beiden Seiten
         gehabt.
      

      Er schlief schlecht.

      Er lag oft mit dem Gesicht nach unten und preßte es in das Kissen.

      Morgens um halb sechs hörte er das Rollen des Güterzuges und einen Pfiff.

      Dies war neu. Es gab ihm Hoffnung. Er konnte hier die Fenster offen haben und hörte
         den Zug, den er von seinem Bettwinkel rückwärts im Bockshorn der Troglodytenhöhle
         niemals gehört hatte. Er hörte den Zug. Er spürte die frische Luft.
      

      Eines Abends, gegen sechs Uhr, nicht lange nach Finy’s und Feverls Abgang, trat der
         Hausherr in den Flur und schloß hinter sich langsam die Tür. Es fuhr die Wewerka aus
         dem Loche; ihr schienen feine Krebsfühler zu eignen (die Alten nannten dieses tierische
         Organ ‚Antennen‘) und sie ließ solche wohl ständig draußen im Flur und an der Treppe
         herumspielen. Sie erkannte den Doctor Keibl garnicht gleich; sehr wahrscheinlich wirkte
         ihre stets gespannte Beiß-Physiognomie schon auf sie selbst verdummend und lähmte
         die Apperception. Erst als sie von der unbewegten Kühle des Phänomens aus einer anderen
         Welt angeweht ward, holte ihre Wahrnehmung das Versäumte nach und sie versuchte ihren
         offensiv-defensiven Gesichtsausdruck zurückzunehmen. Es gelang nicht. Es wurde nur
         ein Feixen.
      

      Ob Herr Chwostik schon ausgezogen oder vielleicht daheim sei? (Doctor Keibl sprach
         die Hausmeisterin mit ‚liebe Frau Münsterer‘ an).
      

      Nun freilich ward sie gezogen wie ein Pfropfen aus der Flasche und alsbald sprudelte
         reichlicher Bescheid hervor. Die Greifklaue kramte aus der Schürzentasche das Brillenfutteral;
         in diesem befand sich – merkwürdig genug – Chwostik’s Möbel-Schenkungs-Urkunde. Sie
         trug also dieses Dokument stets bei sich (vielleicht, um es vor einer Einsichtnahme
         durch den Torkel zu sichern, der aus dem manifesten Vermögens-Zuwachs etwa gar ein
         Recht auf Wieder-Erhöhung seiner Weinration raunzend hätte abzuleiten versucht, denn
         diese war nach Finy’s und Feverls Abgang herabgesetzt worden, der verminderten Sperrgelder
         wegen). Nun, wir wissen, daß Herr Doctor Eugen Keibl seine Häuser durch ein Realitäten-Bureau
         verwalten ließ und daher über Einzelheiten meist nicht so genau informiert war; seine
         Nachfrage wegen Chwostik kam nur aus persönlichem Interesse, und weil er zufällig
         gerade hier vorbeigekommen war. (Übrigens hat Chwostik dem Oberlandesgerichtsrat garnicht
         lange danach eine Übersiedlungs-Anzeige mit seiner neuen Wohnungs-Adresse zugesandt).
      

      Die Wewerka kam nun auf den Kern der Sache, auf das – für sie – Wichtigste: es sei
         unmöglich gewesen, diese vollständig eingerichtete Wohnung nur einfach abzusperren
         und ohne Aufsicht zu lassen; und sie habe deshalb, seit Chwostik’s Auszug, ihrem Stiefsohn
         befohlen, oben zu schlafen.
      

      Nun, sehr überzeugend erscheint uns das nicht. „Gehen wir einmal hinauf, liebe Frau
         Münsterer“, sagte Doctor Eugen.
      

      Immerhin, sie hatte ihre Erklärung rechtzeitig abgegeben, bevor noch das Auge des
         Hausherrn auf Münsterers Bett und Zahnbürstchen ruhen konnte.
      

      Aber der Doctor Eugen dachte an ganz anderes. Es war hier möglich, Chwostik’s Wohnung
         und einstmaliges Mobiliar zu sehen. Das hatte doch sein Interesse. Jetzt erst, während
         er hinter dem aus der Hüfte hinkenden Knollengewächs, das den Schlüsselbund schwenkte,
         die Treppe hinaufstieg, fiel ihm ein, daß er Chwostik’s säuberlich geschriebenen Kündigungs-Brief
         damals, vor nun zwei und einem halben Monat, irgendwohin beiseite gelegt, nicht mehr
         zu Gesicht bekommen, und so auch nicht an das Realitäten-Bureau weitergeleitet hatte,
         was ja wegen Neuvermietung der Wohnung wäre erforderlich gewesen. Nun, wie immer.
         Sie traten ein. Im Vorzimmer stand auf einer Kommode eine Petroleumlampe mit breitem
         Fuß. In den Zimmern war es grauslich aber ordentlich. Die Spuren von Münsterer’s Hausen
         im mittleren Raum äußerst spärlich. Das Bett sorgsam gemacht. Am Tische ein Tintenfläschlein
         mit Federstiel, ein Kamm, ein Bleistift, alles parallel ausgerichtet. Der Postmanipulant
         war ein Pedant.
      

      Der Doctor Eugen sah sich um: beängstigt. Jetzt erst begriff er Chwostik ganz, der
         dies alles hinter sich hatte liegen und stehen gelassen.
      

      „Was werden Sie mit den Möbeln tun?“ fragte er die Hausmeisterin.

      Es war heikel für die Wewerka. Sie wollte ja die Wohnung, und also auch, daß die Möbel
         an Ort und Stelle bleiben sollten. Aber ihr war des Hausherrn vordem geäußerte Meinung
         (nach dem Ableben der Eltern Chwostik’s) gut im Gedächtnisse geblieben: daß nämlich
         eine Hausmeisterin im Parterre wohnen müsse. Die trojanischen Pferdchen hatten – auf’s
         ganze gesehen, da sie ja mithelfend gewesen waren, den höher hinauf gelangten Chwostik
         auszutreiben! – ihre Aufgabe erfüllt; und von Seiten der Wewerka war das frei gewordene
         Vorfeld sofort durch ein hausmeisterisches Organ besetzt worden. Es galt nun, Münsterern
         weiter vorzuschieben.
      

      Bei solchem Stande der Sachen schlich sich ein Schlüssel in’s Schloß (Münsterer war
         hier immer ganz leise, warum, wußte er selbst nicht, aber vielleicht wirkte sich seine
         Verehrung für Chwostik nachklingend in dieser Weise aus).
      

      Freilich hörte er die Stimmen aus seinem derzeitigen Zimmer, dessen Tür offen stand.
         Im gleichen Augenblick erst wurde ihm hintnach bewußt, daß die Gangtür sich nach einmaligem
         Umdrehen des Schlüssels schon geöffnet hatte. Sie war nur zugeklappt gewesen. Er hörte
         seine Stiefmutter reden. Sie ging einfach in sein Zimmer mit irgendwem (neuer Mieter?)
         und redete dort; und er schlich hier herein wie ein Hund. Jetzt folgte er den Worten
         der Wewerka: „.... ja, so is, gnädige Herr, für den Stiefsohn, was bei mir wohnt,
         wo wir eh kan Platz haben. Er möcht’ heiraten. Is’ bei der Post.“
      

      Aber er schlich nicht nur, er kuschte auch, der Münsterer. Er war ein hausmeisterisches
         Organ auf vorgeschobenem Posten im Machtbereiche der Wewerka (homo conciergificatus
         Wewercae).
      

      Es lag eine Art automatischen Gehorsams darin (soll man etwa gar in geschwollener
         Weise sagen: ein Funktionieren war’s unter dämonischem Machtgebot?!), als er jetzt,
         statt im Vorzimmer laut zu brüllen „Ich will garnicht heiraten“, sich dezent räusperte,
         einige langsame Schritte tat, und sodann am offenstehenden Türflügel klopfte.
      

      Er sah, eintretend, den kleinen Herrn, und beachtete seine Stiefmutter nicht, die
         ihn jetzt mit den Worten „Das is’ er, gnä’ Herr“ gewissermaßen vorstellte. Münsterer
         verbeugte sich angemessen.
      

      Doctor Eugen reichte ihm die Hand und nannte seinen Namen.

      Münsterer lag zu Tage: was er eben erlebt, an sich selbst erlebt hatte, lüftete sein
         von einem Zornesgriff der Natur entformtes Antlitz wie eine Maske, die er noch trug;
         es hätte keines Doctors Eugen Keibl bedurft, um dahinter ein anderes zu sehen. Ja,
         den Oberlandesgerichtsrat beschlich hier, in dieser widrigen und gewissermaßen toten
         Umgebung (leeres Gehäus Chwostik’s?) ein Gefühl, als sei ihm für diese Augenblicke
         die Rolle einer handelnden Person in einer Tragödie zugespielt worden. So handelte
         er denn nach bestem Ermessen und Gewissen (fast immer überschätzt man das Entscheidende
         einer solchen Funktion).
      

      „Sie wünschen diese Wohnung zu übernehmen, Herr Münsterer?“ sagte er.

      Der Stiefsohn verbeugte sich leicht.

      „Ich werde das Nötige veranlassen, damit Sie vom 1. November an in das Mietverhältnis
         treten können.“
      

      Wäre Münsterer nun in der Lage gewesen, seine Wohnung zu bezahlen und sich selbst noch
         zu ernähren, unabhängig von der hausmeisterischen Sudelküche: er hätte, theoretisch,
         die Wewerka hinauswerfen können. Immerhin standen da noch ihre Möbel. Aber, auch abgesehen
         davon: zu vermeinen, man könne in einem Wiener Hause leben, bei bestehender Feindschaft
         mit der Hausmeisterin, ohne an Detailpeinigungen zugrunde zu gehen, wäre damals ein
         Hirngespinst gewesen; und auch heute verhält sich’s nicht viel anders.
      

      So blieb alles wie es war.


      Nein, man kommt auf Stufen aus einem schmierigen Material nicht hinauf in ein reineres
         Leben.
      

      So geschehen Verwandlungen nicht.

      Wieder pfiff der Zug um halb sechs, kam die kühlere Luft vom Fenster. Indessen, eines
         hatte sich doch geändert seit jenen Augenblicken im Vorzimmer ‚seiner‘ nunmehrigen
         Wohnung, während er’s gehört hatte, wie die Wewerka über ihn verfügte, und dann erleben
         mußte, wie sehr er ihr gehorsam war. Münsterer kriegte sich selbst in den Griff. Er
         lag von da ab nicht bloß für andere zu Tage. Seine Lage wurde ihm erkennbar, sie drehte
         ihn nicht mehr nur einfach um, so daß er auf dem Bauche lag und in die Kissen biß.
      

      Morgens war das besonders fühlbar. Der kühle Lufthauch vom Fenster her drang wie aufspaltend
         herein, querte und entrückte alles.
      

      Doctor Eugen stieg nach verrichteten Sachen in seinen Wagen, der vor dem Haustore in
         der Adamsgasse gehalten hatte. Jetzt wird besser erklärlich, daß die Wewerka so pünktlich
         aus dem Loche gefahren war – und mindestens diesmal nicht durch Antennen-Fühlung:
         sie hatte den Fiaker gesehen. Es war dies möglich, durch’s Fenster der Kellerwohnung,
         aus der Froschperspektive; während ein Fußgänger, der ins Haustor einschwenkte, von
         ihrem Auge nicht erfaßt werden konnte. Die Pferde jedoch waren diesmal mit ihren Beinen
         just vor den Ausguck zu stehen gekommen. Freilich war das Anhalten ihres Trapp-Trapps
         auch zu hören gewesen. Hörbar blieb übrigens auch jedermann, der zu Fuße das Haus
         betrat. Dies bewirkte die Wewerka leichtlich, indem sie einfach unterließ, die Türangeln
         zu schmieren; sie quietschten vernehmlich, und bis in’s rückwärtige Bockshorn. Wenn
         wir auch solchermaßen das Bild der magischen Fähigkeiten Frau Wewerka’s mindern, so
         glauben wir gleichwohl fest, daß letzten Endes doch ihre Antennen-Gefühle die Hauptsache
         blieben: gerade diese aber waren durch den Wagen in Wirrnis geraten. Keineswegs häufig,
         sondern äußerst selten fuhr ein Fiaker hier in der Adamsgasse vor; und der Hausherr
         war bisher nie in einem solchen gekommen; sondern bei seinen äußerst raren Erscheinungen
         stets zu Fuße; und so konnte es passieren, daß die Wewerka beim Vorfahren des Fiakers
         an alles andere eher als an den Doctor Eugen gedacht hatte.
      

      Vor drei Monaten schon waren Wagen und Pferde von ihm angeschafft worden.

      Er wurde alt und er spürte es.

      Nun befahl er dem Kutscher, in den Prater zu fahren.

      Die muntren Pferde waren nach wenigen Schritten im Trabe. Das Gefährt rollte leicht
         hüpfend durch die lange öde Zeile. Heute war’s ein verhältnismäßig sehr günstiger
         Tag gewesen. Doctor Eugen, der vor Jahresfrist einen Vertrag mit einem juristischen
         Fachverlage geschlossen hatte, um dort seine Gesetzes-Kommentare zu veröffentlichen,
         lebte seitdem mit einem Termin belastet, und fühlte sich dadurch bei seiner Arbeit
         gedrängt: das hatte zur Folge gehabt, daß diese Sache von ihm etwas forciert worden
         war, vielleicht sogar allzu sehr. Er fühlte zeitweise Müdigkeit. Es entstanden gleichsam
         Hohl- und Leer-Räume der Müdigkeit, und es blieb oft wirklich nichts anderes übrig
         als zu warten, bis man wieder aus ihnen würde entlassen werden. Das hielt auf, und
         mit einer Gewalt, die in manchen Fällen so wirksam wurde, daß sie als wirklich unwiderstehlich
         gelten konnte. Er hatte nun viele Monate gearbeitet, ohne aufzusehen gleichsam.
      

      Heute am späten Vormittage aber war da plötzlich, und innerhalb einer Viertelstunde,
         unwiderleglich offenbar geworden, daß er bereits alles beisammen hatte und kaum mehr
         als drei Wochen benötigen würde, um das Manuscript abzuschließen. Es gibt Fälle, in
         denen wir wie blind im Geschirre liegen und drauflos dienen, immer begleitet von dem
         Gefühl des langhin sich dehnenden Weges, und als ob wir eben erst ihn angetreten hätten;
         aber eines Tages werden am Rande dieses Weges neue Zeichen und Marken sichtbar, die
         Gegend ändert sich, verkreuzte Pfade laufen in glatte Straßen zusammen, und wir halten
         schließlich erstaunt in der befremdenden Landschaft der Vollendung.
      

      Ein merkwürdiges Factum, dachte Doctor Eugen. Obendrein hatte er einen ganzen umfänglichen
         Abschnitt noch vor sich geglaubt, dessen fertige Reinschrift längst in einer versperrten
         Schreibtischlade lag.
      

      Es war ihm wirklich gelungen, dies zu verstecken.

      Der Termin stand auf dem 15. November, und jetzt war Mitte Juli.

      Er konnte unterbrechen und nach Gastein fahren.

      Der Wagen bog nach links ein und fuhr in raschem Trabe auf die Brücke zu. Jenseits
         stand in breiter Front das Grün der Baumwipfel. Die Wärme war noch immer dicht, jetzt,
         um halb sieben Uhr abends. Es glitzerte der Fluß auf und ab, zwischen den Stahlträgern
         der Brücke. Die Au empfing. Nun fuhr man, nochmals nach links biegend, im grünen Schatten
         einer Allee, an der Villa Clayton vorbei. Es hätte Doctor Eugen interessiert, das
         zu wissen.
      

      Rita wohnte jetzt in der Reithlegasse. Er hatte keine Anschaulichkeit davon, so wenig
         wie von ihrer letzten Wohnung.
      

      An diesem Punkte war für Doctor Eugen stets ein rasch ihn anfliegendes Unbehagen bereit,
         eines von der komplizierten Art, also ein wirkliches, ein tieferes, nicht nur ein
         vorüberziehender Wolkenschatten der Malaise, der dem vorgerückten Alter gewöhnlich
         ist. Früher einmal war es Schmerz gewesen, ja sogar Qual: die Geliebte dort draußen
         zu wissen, in unbekannter Umgebung, in zahlreichen unzugänglichen Zusammenhängen,
         und einem fremden Manne untergeordnet. Die absolute Herrschaft der Diskretion, von
         ihm selbst errichtet, nicht von Rita – welche wohl möglich bereit gewesen wäre, ganz
         andere Wege zu wählen – führte in Lagen, die als unwürdig empfunden werden mußten:
         man wagte es ja nicht einmal, einen Ausflug zu unternehmen, soupieren zu gehen, einander
         in der Stadt zu treffen. Man wagte es nicht: soll heißen, er wagte es nicht, hatte
         und hätte es nie gewagt. Rita wäre zu alledem ohneweiteres bereit gewesen, das wußte
         der Doctor Eugen gut: und eine Ehescheidung war ihr – trotz des Skandals, den das
         zu jener Zeit bedeutete – in den ersten Jahren wahrscheinlich als der angemessene
         Ausweg erschienen. Diese ersten Jahre gingen vorbei, und so auch schließlich einmal
         Qual und Schmerz für Doctor Eugen, der die Diskretion zu etwas Absolutem und Unantastbarem
         erhoben hatte; aber es konnten die Augenblicke nicht ausbleiben, da er sich fragen
         mußte: warum eigentlich?! Hatte er sich nur und ausschließlich seiner richterlichen
         Stellung wegen so verhalten? Die Frage war zu bejahen, das wußte er, und auch, daß
         gerade dies das Ganze nicht schöner machte. Aber solche Bejahung ließ doch etwas draußen,
         sie umfaßte und erschöpfte die Sache nicht.
      

      So war es denn mehrmals schon zu Rebellionen des Doctor Eugen gegen seine eigene Lebensform
         gekommen, die er doch zähe verteidigte und eisern festhielt; und auch das wußte er
         freilich, der Doctor Eugen, wenn es auch nicht so plan auf der Hand lag, wie die Herkunft
         einer Diktatur der Diskretion von seinem hohen Amte.
      

      Aber, wenn sich auch Schmerz und Qual mit den Jahren beruhigt hatten: sie kehrten
         verwandelt wieder, als Rita ihm die kleine Monica nicht mehr brachte, weil das Kind
         heranwuchs und schon zu sprechen begann: es wurde ihm nun von Rita entzogen; so nannte
         er das bei sich, und empfand es oft geradezu als eine Vergeltung, wenn nicht Rache.
         Zuletzt kehrten sich seine eigenen Vorkehrungen gegen ihn selbst; und der Doctor Keibl
         mußte erkennen, daß Vorsicht nicht immer auch schon Voraussicht bedeutet.
      

      Der Wagen schwenkte in die Hauptallee und fuhr in raschem Trabe die gerade Fahrbahn
         entlang.
      

      Die letzten Sachen und ihr nicht vorausgesehenes Ergebnis erkannte er klar, der Doctor
         Eugen. Aber ein dumpfer Druck im Gewissen ist als Motor des persönlichen Lebens wirksamer
         als die klarste Einsicht. Ein solcher Druck war hier nicht mehr vorhanden, jedenfalls
         nicht mehr in erkennbarem Zusammenhang mit Rita und dem Kinde. Das Unbehagen, welches
         ihm aus dem Zerfall seines Daseins in disparate Hälften kam, war gleichsam selbständig
         geworden und geisterte jetzt überall herum. Die Erfahrung, daß man so etwas wie ein
         Doppel-Leben führen könne, hatte Doctor Eugen nun einmal gemacht: jetzt aber zeigte
         sich in unbegreiflicher Weise, daß dieser einmal begonnene Zerfall fortschritt und
         schon zu einer Art von Zerklüftung geführt hatte, kurz: das Ganze hielt nicht mehr
         zusammen – es fiel aus der gemeinsamen Lösung, es wurde ausgefällt – und jeder Teil
         für sich begann in einer Art erstaunlich zu werden, die nicht fruchtbar zu nennen
         war, sondern nur mehr befremdlich: sei das nun sein Haus, das Schlafzimmer, das Arbeitszimmer,
         seine alte Haushälterin, das Professorenzimmer in der Universität, oder Rita, wenn
         sie kam: Doctor Eugen lebte in einem pluralistisch zerfallenden Inventar – zwischen
         dem auch die leeren Räume der Müdigkeit standen – das er gleichwohl, wenn auch mit
         Unbehagen, manövrierte; und sein Staunen über den Zustand mußte ihm unwürdig erscheinen,
         wenn er an seine hohen Jahre dachte und ihnen an alledem Schuld geben wollte. War
         das seine Lebensernte und letzte Weisheit, daß ihn Umstände umgaben, mit denen er
         täglich umging, die er selbst herbeigeführt hatte, ohne sie im geringsten mehr zu
         begreifen?
      

      Weitaus nicht so deutlich wurde das gedacht, auch so deutlich nicht gefühlt.

      Der Mensch, wenn er dauernd mit einer wissenschaftlichen Terminologie umgeht, wird
         schließlich sprachlos im Verkehre mit sich selbst: er kann sich da nicht mehr verständlich
         machen und wird von seinem eigenen Ich auch nicht mehr verstanden; dieses ist so nicht
         ansprechbar. Es verlangt eine ruppige Privatsprache, mit Ausdrücken, die für andere
         unverständlich wären; etwa so wie die verschiedenen Kindersprachen unter kleinen Geschwistern.
         Der innere Dialog bei Doctor Eugen erstarb.
      

      Der Wagen war ans Ende der großen Allee gelangt, fuhr im Schritt um den Barock-Pavillon,
         der hier stand, und dann in der Gegenrichtung zurück. Am Himmel hatte der Sonnenuntergang
         indessen sein ernstes Schauspiel vollendet. Durch die Kronen einzelner hoher Praterbäume
         trat noch die Abendglut.
      

      Münsterer, seit er nicht mehr nur auf dem Bauche lag, seit er nicht mehr nur wegwischen
         und austilgen wollte, was ihn da umstand, sondern es als stehend und seiend wahrnahm,
         als gegebenen Umstand eben: Münsterer erkannte nunmehr doch auch die Vorteile seiner
         Lage.
      

      Wohl, er war gehausmeistert, er war nichts als ein Exponent, und noch immer Sudelküchenesser.
         Aber doch wartete kein grausliches Bettlein in Enge und Finsternis tief im Bockshorn:
         sondern ein eigenes Zimmer.
      

      Er konnte abends die Troglodyten-Höhle verlassen und hier heraufgehen; hier sitzen;
         bei selbstgekaufter Kerze. Die Lampe vermied er.
      

      Er fügte sich. Das war entscheidend.

      Wer es versteht und den Weg weiß, der lebt auch in der Hölle behaglich.

      Eines Abends, als er wieder hinaufkam, leuchtete im Vorzimmer, wie einst, wie eh und
         je, die Petroleumlampe mit dem breiten Fuß.
      

      Sie roch auch.

      Warm und rundlich, sanft und doch penetrant.

      Münsterer blieb hier im Vorraume stehen und versank in Nachdenken. Es war das beste,
         was er tun konnte.
      

      Sodann ging er mit leisen und raschen Schritten an die Türe des rechter Hand benachbarten
         Zimmers und lauschte. Es blieb vollkommen stille. Das Vorzimmer schwamm im laulichen
         Lampendunst. Er drückte langsam die Klinke der Zimmertür und öffnete diese. Der Raum
         lag gleichfalls erleuchtet, von einer kleinen Stehlampe, die herabgeschraubt war und
         stark roch. Münsterer ging nach links und fand im anderen Zimmer den gleichen Sachverhalt.
         Er sah einen mit Wachstuch bezogenen Diwan, den ein weißes Leintuch bedeckte. Der
         hölzerne aufklappbare Waschtisch war geöffnet. Daneben stand ein emaillierter Eimer.
      

      Nach solchen Konstatierungen zog sich Münsterer sogleich auf das ihm allein vorbehaltene
         Terrain zurück. Er entzündete seine Kerze – und eine Cigarette, was ihm sehr gut tat
         – versperrte die Tür und betrachtete erstaunt und erfreut eine perfekte Einsicht,
         die er aus dem Vorzimmer mitgebracht hatte: daß nämlich nur die einer jeweiligen Lage
         angemessenen Verschärfungen irgendwohin zu führen vermögen. Er war voll guten Vertrauens.
         Er ging zu Bett, und hörte es nicht mehr, als sich ein Schlüssel ins Schloß schlich.
      

      Münsterer sollte nicht enttäuscht werden. Kaum eine Woche nachdem die Wewerka wieder
         Weiber in Chwostik’s einstmalige Wohnung introduciert hatte – etwa wie man Krebse
         setzt in einen Bach – erhielt er seine Einberufung zum dreijährigen militärischen
         Praesenzdienste (als tauglich war er schon vordem befunden worden), und wurde zum
         k.u.k. Infanterie-Regimente No. 84 (Ergänzungsbezirk Wien und Niederösterreich) assentiert.
      

      Er ist nie mehr in die Adamsgasse zurückgekehrt.

      Dies nehmen wir triumphal vorweg.

      Jedoch nicht ohne einen Hintergedanken. Der Augenblick ist da, wo die Wewerka aus
         der Komposition hinausgeworfen werden kann (und mit ihr die ganze Adamsgasse; sie
         ist ausgestorben; liegt sie nicht wie ein verlassener Termitenbau im kalkigen Licht
         dieses heißen Juli-Nachmittages, mit geschlossenen, blind spiegelnden Fenster-Reihen?
         Man sieht kein Grün. Nur den Himmel darüber, der von Quellgewölk überzogen ist und
         die sommerliche Hitze beisammenhält, den Sommer-Kerker der Stadt abschließend mit
         gewölbter Glocke. Und war denn diese Adamsgasse überhaupt etwas anderes als ein trübes
         Gewölk, daraus uns Chwostik emportauchte wie Aphrodite aus den Fluten? Chwostik-Aphrodite./Hm!/Eine
         durchgegangene Metapher rennt halt, wohin sie will). Aber die Wewerka kann jetzt hinausgeschmissen
         werden; und damit kommt der Augenblick – ein allzu seltener, ein allzu kurzer! – wo
         der Romanschreiber nicht an die Eigengesetzlichkeit seiner Figuren gebunden bleibt,
         sondern zuletzt noch mit diesen machen darf, was er will. Man denke da etwa an den
         Abschied, der Finy und Feverl erteilt worden ist. Doch diesmal darf von Patschen oder
         Filzpatschen keine Rede sein! Gönn’ es, oh Leser, dem Autor! Gönn’ ihm den Hochgenuß
         zweier geradezu ungeheuerlicher Ohrfeigen, durch welche die Wewerka aus dem Buche
         hier hinaus und blitzartig bis an den Horizont befördert wird, wo sie platzt und grauslich
         zersprüht.
      

      Und es soll uns ganz gleichgültig sein, wie sie das jetzt mit Chwostik’s ehemaliger
         Wohnung macht und dem Mietverhältnis; Münsterer ist für sein Teil in ein solches garnicht
         mehr eingetreten.
      

      Er war kein Prachtsoldat, aber für’s Militär, und besonders für die Fußtruppe, gut
         geeignet. Er marschierte leicht und ausdauernd, und seine natürliche Schrittlänge
         war gerade jene der Vorschrift (fünfundsiebzig Centimeter); so sind ihm in der Abteilung
         von Anfang an keine Schwierigkeiten entstanden. Er fiel nicht auf. Die Ausbildung
         bei der Infanterie kannte damals nicht jene Härten, wie sie etwa bei der Reiterei
         oder der Pioniertruppe in Übung waren.
      

      „Die 84 er sind ein Indianerstamm, der seine Wigwams im Prater aufgeschlagen hat“
         – so begann einst Anton Kuh (enfant terrible der Literatur), der sein Einjährigenjahr
         bei jenem Stamme absolviert hat, die Schilderung seiner Dienstzeit. Es war freilich
         arg (und zu Münsterer’s Zeiten nicht minder), weil von jenem platten und resignierten
         Witze durchzogen, der überall dort auftritt, wo Leute zwangsweise zu den Soldaten
         kommen, die dort nichts zu suchen haben, und denen also nichts anderes übrig bleibt
         als einen ewigen Stand – dem man nur aus freier Wahl beitreten kann – zu verwässern,
         damit er auch für ihresgleichen erträglich werde. So blühte denn der militärische
         Humor, auf welchen man nicht nur in Österreich stets großen Wert gelegt hat: denn
         er vernebelt die an sich absurde Situation dieses Kinderzimmers der Erwachsenen.
      

      Münsterer ließ sich vernebeln. Ein reines Bett, vortreffliche Mahlzeiten und viel
         Bewegung in frischer Luft – von letzterer hatte er ja vordem wenig genossen! –taten
         das ihre. In aller Stille hielt er am ein für alle Male Gelernten fest: daß nämlich
         nur die einer jeweiligen Lage angemessenen Verschärfungen irgendwohin zu führen vermögen.
         Nach zwei Jahren war er längst Korporal. Nun, es besteht kein Zweifel, daß die Einrichtungen
         und Dienstvorgänge bei der Post schon damals erheblich komplizierter waren als das
         Exercieren im Zugs-, Kompanie- oder Bataillonsverbande, das Schießen oder die Vorschriften
         über Ubication oder Augmentation der Truppe, will sagen, das Unterkunfts- und Bekleidungswesen.
         Auf viel mehr lief’s zu jener Zeit nicht hinaus.
      

      Münsterer hat auch große Manöver mitgemacht, in der Untersteiermark, also schon so
         etwas wie ein richtiges unstätes Soldatenleben. Die Marschleistungen drückten ihn
         nicht nieder. Die praktische Fußbekleidung der alten Armee – ein nicht allzu schwerer
         Schnürschuh und die leichten ‚Kommodschuhe‘ für Kantonierungen – der fest und ohne
         Hin- und Her-Rutschen aufliegende fellbezogene Tornister: diese und andere, aus alter
         Erfahrung stammende Ausrüstungs-Arten ermöglichten einem bereits geübten Soldaten
         – Rekruten waren nie unter den Manövertruppen – den gestellten Anforderungen ohne
         deprimierende Erschöpfung zu genügen. Münsterer konnte sich sogar, im Rahmen taktischer
         Aufklärung, als Führer einer Patrouille auszeichnen, und rückte bald zur nächsten
         Unteroffiziers-Charge vor, die damals wie heute, nämlich ‚Zugsführer‘ hieß.
      

      Damit halten wir mit Münsterern an einem Punkte, der schon Entscheidungsfrüchte zeitigte.
         Ihm wurde eröffnet, daß seiner Übernahme in die Laufbahn eines längerdienenden Unteroffiziers
         nach Ablauf seiner dreijährigen Dienstpflicht nichts im Wege stehe. Hierher gehört
         es nun, auch der Veränderung seines Äußeren zu gedenken: sie wäre auffällig gewesen
         für jeden, der ihn noch in der Adamsgasse gekannt hätte: am auffälligsten im Antlitz,
         danach erst in bezug auf Gang, Haltung und Hautfarbe. Was Münsterers Physiognomie
         betraf, so könnte man sagen, daß jetzt diejenige endgültig an Tag kam, welche der
         Oberlandesgerichtsrat Doctor Eugen Keibl bereits in Chwostik’s einstmaligem Zimmer
         erschaut hatte.
      

      Nun aber: Münsterer schwankte immerhin, als jene neue Laufbahn sich ihm darbot. Damit
         ist erwiesen, daß er für seine durch die Einrückung entstandene Lebenslage bereits
         genug Zustimmung aufbrachte, um sie nun wieder verlassen zu dürfen, (ohne erst angemessene
         Verschärfungen abzuwarten). Bei der Post kam ihm die während seines militärischen
         Praesenzdienstes wirksame ‚Zeitvorrückung‘ zu gute. Als er abrüstete, fand er sich
         bereits als Officiant. Einige Gebühren hatten sich für ihn auch angesammelt.
      

      So finden wir denn unseren abgerüsteten Münsterer im Postamte eines damals noch fast
         ländlichen Außenbezirkes von Wien wieder, wo er ein möbliertes Kabinett bewohnte,
         und allerseits achtungsvoll behandelt ward. Die Zeit der Epochen, Verschärfungen und
         Entscheidungen war vorbei. Von nun an legte sich jahrweis Gleiches zu Gleichem und
         es wuchs der biographische Turm auf weniger bewegte Art aber nicht minder unaufhaltsam
         an. Wir möchten noch hinzufügen, daß ein Hausgärtlein von Horizont entstand. Von einem
         im eigentlichen Sinne grauslichen Privatleben wäre nichts zu melden. Es wurde denn
         auch nicht geheiratet. Noch stand des Vaters gräßliche Schmach vor dem inneren Auge.
         Um 1900 sehen wir Münsterern als Postamtsvorstand in einer beliebten Sommerfrische,
         zwei Bahnstunden von Wien. So gerät uns zunächst auch dieser Adamsgassler aus den
         Augen.
      

      Chwostik erwachte. Die Weißlackiertheit des kleinen Dienstbotenzimmers umgab ihn. Er
         hatte es als Schlafraum gewählt. Das Messingbett und der große Kleiderschrank waren
         an Ort und Stelle geblieben, ebenso der Waschtisch. Das Fenster stand offen; es sah
         auf einen Hof; auch die Tür in’s Vorzimmer war geöffnet; in dieses blickte Chwostik
         vom Bette. Gegenüber seine beiden Wohnräume; in den rückwärtigen sah er von hier aus
         hinein. Alles in Lüftung, nirgends eine Tür oder ein Fenster geschlossen, die geöffneten
         Türflügel mit davor gestellten Stühlen fixiert. Aber es herrschte kein Zugwind; nur
         die Nachtkühle, war es gleich schon hell. Der Zug pfiff; es war etwas schwächer und
         entfernter zu hören als von der Adamsgasse. Chwostik erhob sich und schloß überall
         alles, um die kommende Hitze abzuwehren.
      

      Seine Toilette war umständlich. Er hatte sich verschiedenerlei angewöhnt; etwa das
         Massieren des Haarbodens mit Franzbranntwein.
      

      Als er fertig war, betrat er sein rückwärtiges Zimmer und blieb dort stehen.

      Die Sessel standen verschoben. Bei ihnen ein kleiner Tisch mit Getränken.

      Milohnić war abends bei ihm gewesen.

      Hochbefriedigt, versteht sich.

      Er hatte zu Chwostik gesprochen wie zu jemand etwa, dem es gelungen wäre, sich aus
         einem Moor heraus zu retten.
      

      Wieder jetzt, in dieser Morgenstille, erhob sich Opposition dagegen in Chwostik. Schließlich
         war er ja da in der Adamsgasse auch sozusagen schon ein Mensch gewesen, hatte dort
         gelebt, gelernt und sich gemüht. Hier aber begann jetzt eigentlich erst seine Ankunft,
         nachdem noch dies und das und jenes hatte geordnet, ergänzt und angeschafft werden
         müssen: Bedienung durch die Wenidoppler. Hinzukauf einiger Möbelstücke (Beirat: Milo).
         Anbringung von Vorhängen (Durchführung: Wenidoppler). Jetzt war es ruhiger geworden.
         Jetzt langte Chwostik hier erst wirklich an. Die Einzelheiten gehörten eigentlich
         noch zum Alten. Es war mit alledem schon Mitte des August. Er meinte manchmal hier
         eine Spur von Kampfer oder Naphthalin zu riechen, besonders in der Schlafkammer, wenn
         er den großen Schrank öffnete. (Dorthin war übrigens der weiße Schwenktisch aus der
         Küche gestellt worden, das früher beim Bett befindliche Nachtkästchen wurde Eigentum
         der Frau Wenidoppler, die sich aus irgendeinem Grunde darüber ganz auffallend freute.)
         In den Zimmern, besonders im rückwärtigen, wo er jetzt stand, ging noch immer ein
         strenger, leicht säuerlicher Duft um, dann und wann, wohl von den Polituren der neuen
         Möbel. Chwostik stand lang da. Endlich schritt er nach vorne, ließ die herabgelassene
         Jalousie wieder hochgehen und sah über den Fluß hinüber und auf die grünen Kuppeln
         der Praterbäume.
      

      Nach links, flußaufwärts, konnte er nicht sehen, hier nahmen ihm neue Häuser den Blick.

      Das blaue Kinderbild in Doctor Eptingers Empfangszimmer war hier näher als in der
         Adamsgasse: keine trennende Stufe dazwischen; es gehörte jetzt wirklich zu Chwostik’s
         Umwelt.
      

      Die Wenidoppler war zu hören. Sie sperrte die Gangtür auf. Nun ging sie in die Küche.

      Milo wird Wien verlassen. Zunächst hatte er einen Posten als Empfangschef (‚Chef de
         réception‘) in einem großen Belgrader Hotel in der Kralja Milana angenommen gehabt:
         für 1. Oktober dieses Jahres 1879. Jetzt schrieb man ihm, daß man vorziehen würde,
         diese Stellung jemand anderem zu übertragen, ihn jedoch, bei freilich weit höherem
         Gehalte, als Director zu engagieren: „auf Grund von uns vorliegenden Referenzen“,
         hieß es. Was waren das nun für neue ‚Referenzen‘? Dortige? Seine hiesigen waren von
         ihm alle angegeben worden und auch sein Chef – der ihn sehr ungern ziehen ließ – hatte
         für Milohnić ein excellentes Zeugnis geschrieben. Hier mußte eine neue Karte in’s
         Spiel geraten sein. Milo entsann sich schließlich eines reichen serbischen Bojaren,
         Großgrundbesitzers und Viehexporteurs, der vor nun schon längerer Zeit im Hotel auf
         der Josephstadt gewohnt hatte, das ihm (wie so manchen, zum Beispiel den jungen Claytons)
         wegen der Stille und Zurückgezogenheit ansprechender erschienen war als die großen
         Fremdenhotels der Inneren Stadt. Jener Serbe war glücklich gewesen, mit Milohnić in
         der Muttersprache reden zu können; und Milo hatte ihm mit ortskundigem Rate gedient.
         Vielleicht war eine für den Belgrader Hotelier gewichtige Empfehlung von dieser Seite
         gekommen.
      

      Nichts eigentlich markierte für Chwostik so deutlich ein neues Stadium, wie dieser
         eine Umstand: daß es Milo bald in Wien nicht mehr geben würde.
      

      In diesen Minuten, während er hier am Fenster verweilte und in den Prater hinüber
         sah, drehte sich unter ihm rascher die Scheibe der Zeit, während er selbst unbeweglich
         darüber schwebte, in der Luft stehend, wie gewisse Insekten auf den Wiesen, und in
         einer noch nie empfundenen Leere, so jung er war. Er war angelangt. Er hielt hier.
         Er nahm es vorweg, daß in dieser Wohnung, im Umschwung jener Scheibe, Jahr für Jahr
         gleiches zu gleichem sich legen würde, in feinen aschigen Schichten, wie Staub auf
         Staub. Einen winzigen Augenblick lang lastete das Tägliche, das mit Selbstverständlichkeit
         allmorgendlich Wiederkehrende, als eine ungeheure Mühe auf ihm, die keineswegs unbeachtet
         vorüberglitt, sondern einzelweis immer neu und mit ganzer Ausführlichkeit vollbracht
         werden mußte. Und das war freilich zu viel. Es konnte kaum zwei oder drei mal mehr
         gehen … Chwostik ließ die Jalousie wieder herabgleiten, schloß das Fenster und kehrte
         in’s rückwärtige Zimmer zurück. O ja, die neuen Möbel waren hübsch, sie sahen elegant
         aus, alles aus allererster Quelle, von der Firma Portois & Fix. Der kleine wackelige
         Damenschreibtisch war nach rückwärts gestellt worden. Chwostik hatte ihn unbedingt
         behalten wollen.
      

      Die Depression verging. Er ließ sich in einem der neuen Sessel nieder, bei dem verlassenen
         kleinen Tische mit den Gläsern und Flaschen. Nach einer Weile kamen die Schritte der
         Wenidoppler. Sie öffnete die Tür zum Spalt, sagte „Das Frühstück, Herr Direktor“,
         und verschwand.
      

      Der ganz alte Clayton hat es wirklich fertig gebracht, Harriet ihren Buben wegzunehmen,
         als dieser das schulpflichtige Alter erreichte. Donald kam nach Brindley-Hall zu seinem
         Großvater und besuchte in Chifflington die Schule. Vorbei waren die Zeiten der Nursery
         in der Prinzenallee zu Wien, und die zur Guitarre gesungenen Lieder der Kate Thürriegl.
         Diese allerdings blieb im Hause. Nicht mehr als Kinderpflegerin, sondern als Haushälterin,
         Hausdame. Sie war ja nun schon ein Fräulein in vorgerückteren Jahren.
      

      Mit alledem war es stiller geworden in der Halle und in den Zimmern oben entlang der
         Galerie. Die Abwesenheit des Kindes – mochte sie immer von den Eltern als unnatürlich
         empfunden werden, und das war bei Robert Clayton vielleicht noch mehr der Fall als
         bei der Mutter! – wirkte praktisch doch entlastend und schenkte Bewegungsfreiheit.
         Da zudem im Werke die Sachen sich mehr und mehr einspielten und einspurten, nahm man,
         nach den Verschärfungen der sozusagen epochalen ersten Jahre in Wien, frühere Gepflogenheiten
         wieder auf: auch Harriet war vor ihrer Verheiratung schon gerne gereist, und nun tat
         sie das mit ihrem Mann. Es gab Ferien in Mentone und Nizza, aber sie besuchten auch
         Ägypten und Griechenland; gelegentliche längere Anwesenheiten des ganz Alten ermöglichten
         dies noch leichter; in solchen Fällen wurde Kate Thürriegl nach England geschickt,
         als Aufsicht für Donald. Der ganz Alte kam allerdings in seinen letzten drei oder
         vier Jahren nicht mehr herüber. Keineswegs etwa, weil er krank gewesen wäre; er ist
         als gesunder Mann gestorben, einfach an Alters-Schwäche. Das kam bei jener Generation
         noch häufiger vor als später oder gar heute. Sondern der Großvater Clayton sah schließlich,
         daß die Dinge in Wien liefen, wie sie laufen sollten; und er war zudem garnicht gerne
         außerhalb Englands. Er selbst, der ganz Alte, ist es übrigens gewesen, der zu Beginn
         der Achtziger jahre – obwohl er ja früher geraten hatte, damit noch zu warten! – seinem
         Sohne empfahl, Chwostik nunmehr zum kommerziellen Direktor zu machen, wobei sich die
         Erteilung der Prokura von selbst verstand.
      

      Für Chwostik war ein anfänglich schwieriger Punkt noch durch Milo zunächst bereinigt
         worden: das betraf die Gewinnung geeigneter Vertreter im Südosten, sowohl solcher
         mit festem Sitz, als auch reisender. Milohnić, der mit vielen serbokroatischen Landsleuten
         hier in Wien Verbindung hielt, konnte einen jungen Maschinen-Ingenieur, namens Vincenz
         Wosniak, der die Hochschule eben absolviert hatte und im Begriffe war, nach Belgrad
         zurückzukehren, für die Sache der Claytons interessieren. Wosniak, ein aufgeweckter
         Bursche, zog im Südosten noch andere und ältere Leute von der Branche an sich und
         brachte es innerhalb eines Jahres fertig, eine zunächst hinlängliche Verkaufsorganisation
         in jenen wichtigen Ackerbauländern auf die Beine zu stellen. Der Export nach dem Balkan
         nahm zu und drang rascher und weiter vor als erwartet worden war, ja, bis in den Vorderen
         Orient. Schon war Robert Clayton selbst nicht nur in Sofia und Bukarest gewesen (wobei
         seine Frau ihn begleitete), sondern auch in Konstantinopel und Beirut. Jedoch, hier
         zeigte sich ein unvorhergesehener Faktor, und er ward von Clayton, der nicht eben
         zu Selbsttäuschungen neigte, mit hinlänglicher Klarheit erkannt: daß er nämlich sehr
         wohl mit Harriet, der das gefiel, im Orient herumreisen konnte, aber geschäftlich
         und persönlich die nötige Fühlung dort nicht gewann, ja, sogar im einen oder anderen
         Falle geschädigt und getäuscht worden war. Mit alledem bereitete sich eines vor, was
         weiterhin von großer Bedeutung werden sollte: die Reisen des Herrn Direktors Chwostik
         nämlich, höchstpersönlich. In späterer Zeit hat er dabei zu wiederholten Malen den
         jungen Donald mitgenommen.
      

      Jetzt aber wuchs der kleine Donald noch in England im Hause seines Großvaters heran
         und besuchte zu Chifflington die öffentliche Schule. Harriets Verhalten erscheint
         doch merkwürdig: daß sie sich einfach den Buben hatte wegnehmen lassen, eigentlich
         ohne Widerstand (und hier lag der Grund, warum auch Bob, der zutiefst über seine Frau
         erstaunte, keinen ernstlichen Einwand erhob). Daß es ihr Wunsch war, Donald möge als
         Engländer in der Heimat aufwachsen, scheint begreiflich. Merkwürdig und weniger durchsichtig
         aber war ihr Verhältnis zum Schwiegervater überhaupt.
      

      Diesem war Bob vollends unähnlich. Es präsentiert sich uns der ganz alte Clayton als
         ein kleiner, breitschultriger und in hohen Jahren noch dunkelhaariger, sehr lebhafter
         Herr. Conan Doyle hätte von ihm das gleiche gesagt wie von seinem berühmten Sir Henry
         Baskerville: daß er keltischer Herkunft sein müsse. Die schwarzen dichten Augenbrauen
         wurden sekundiert von Haarbüscheln in Ohr und Nase. Auffallend war sein Schädel; obgleich
         gedrungen doch rückwärts flach. Harriets länglicher Kopf zeigte die gleiche Eigenschaft,
         durch die damalige weibliche Haartracht allerdings fast verborgen; von seiner Mutter
         hatte der sonst dem Vater so ähnliche Donald diesen flachen Hinterkopf geerbt. Bei
         ihm sah man das deutlicher.
      

      Harriet hat ihrem Schwiegervater überhaupt nie und in keiner Sache jemals widersprochen,
         vom ersten Augenblicke an nicht, weder in wichtigen Sachen, noch in Nebensächlichkeiten.
         Hielt er es für richtig, mit einem Schleifzügel zu reiten, besonders auch für eine
         Dame, so tat sie alsbald das gleiche, bei ihren gelegentlichen Anwesenheiten in Brindley-Hall;
         und sogar ihr Fuchs, den sie während der ersten Jahre drüben noch hatte, wurde so
         gezäumt. Aber auch in Wien ritt sie jetzt im Prater nie ohne ‚Martingal‘. Weil der
         ganz Alte sich den Whisky verkehrt einschenken ließ – nämlich das Soda voran – wurde
         im Hause Harriets nur verkehrt eingeschenkt. Man könnte da noch manches nennen. Aber
         es geschah das alles nicht nur, um dem Schwiegervater gefällig zu sein; nein, es wurde
         von Harriet selbst alsbald für das Richtigere und das Bessere gehalten; Beweis dessen
         ist, daß sie zum Beispiel auch in Wien mit dem Schleifzügel ritt, und anderes dieser
         Art. Ihrem Mann gegenüber kannte Harriet keineswegs eine solche Observanz. Im ganzen
         und überhaupt: sie schien geradezu den Schwiegervater für einen vernünftigeren Menschen
         zu halten als ihren Bob.
      

      Dieser, dem am Reiten weniger lag als seiner Frau, hatte sich einem behaglichen Golf-Sport
         ergeben, wofür es im Prater einen Club und Plätze gab. Auch Chwostik, dessen Gesellschaft
         Bob Clayton angenehm war, wurde veranlaßt, in den Club einzutreten und die nicht eben
         einfache Kunst zu erlernen. So marschierten denn die beiden über den kurzen Rasen
         der weiten Wiesen in der Krieau, gefolgt von kleinen Buben, die man ‚Caddies‘ nannte;
         sie trugen die Taschen mit den diversen Stöcken. Die Golf-Spielerei begann schon in
         jenem Herbst 1879, als Milo nach Belgrad abging und er hat sie in Wien noch erlebt,
         und sich darüber gefreut, und darin auf seine Art auch ein Stück des rechten Weges
         gesehen, den sein Pepi nun beschritt. Damals wurde übrigens auch noch die Ersteigung
         der Raxalpe realisiert – ein Unternehmen, das man in späteren Jahren oft wiederholte
         – und es ist für Milo denkwürdig geblieben, wie geschickt, ruhig und umsichtig sich
         die Claytons bei einer kleinen Kletterei anstellten, die sie durchaus hatten mitmachen
         wollen. Chwostik stieg voran. Ihm waren aus früher Jugend hier manche Steige vertraut.
         Sein Vater hatte ihn schon als Knaben mitgenommen.
      

      So rasteten denn Harriet und die drei Herren unterhalb der hier senkrecht emporkanzelnden
         Wände des Kalkgesteins auf einer schrofigen Matte und sahen in die weite Aussicht.
         Harriet in einem knöchelfreien, grauen Lodenrock und ebensolcher Jacke, mit grünen
         Aufschlägen; sie trug hochgeschnürte, gelbe Bergschuhe, und die Männer waren ähnlich
         beschuht, zu Pumphosen und umgeschlagenen Wadenstrümpfen, die Clayton nicht mit einem
         Gummi-Elastik, sondern nach englischer Art mit einem unter dem Umschlage herumgelegten
         längeren Band aus dehnbarem, rauhem Gewebe befestigt hatte. Die Morgensonne lag auf
         dem Hang. Sie sahen auf die Spitzen der Tannen unter ihnen, die sich weiter weg im
         dunklen Grün der abfallenden Wälder verloren; von links und rechts wanderten diese
         auf den Vorbergen dahin, und wo die Kämme tiefer unten zusammenliefen und sich schnitten,
         lag zwischen ihnen nur ein kleines Stück der Ebene offen und wie getragen von den
         gekreuzten Höhenzügen.
      

      Milohnić hatte indessen seine Reisevorbereitungen vorangetrieben; nun war er’s, der
         – ganz wie einst Chwostik – auf elegante Gepäckstücke ausging; und seine Ansprüche
         lagen höher als die Pepi’s damals. Aus Milo’s Garderobe flog hinaus, was solchen Ansprüchen
         nicht genügte; und das waren immerhin noch sehr schöne Sachen. Sie kamen dem Herrn
         Wenidoppler zugute, dem Gatten der Hausmeisterin in Chwostik’s Wohnhause, der aber
         keineswegs ein gehausmeistertes Individuum war, sondern echten hausmeist’rischen Ur-Geblüts:
         er selbst hatte gehausmeistert, nämlich seine Gattin Mizzi – o nein! keineswegs horribile
         dictu! das hatte Chwostik gleich auf der Treppe bemerkt! – durch die Heirat (conciergificator
         non conciergificatus). Jene Mizzi, geborene Nechwatal, stammte aus ganz anderen Auswüchsen
         und Bockshörnern unseres lieben Lebens, dessen unappetitliche Möglichkeiten ja unbegrenzt
         sind. Ihr Vater war ein Roßfleischhauer. Herr Wenidoppler jedoch hatte eine recht
         gute Stellung inne, als Aufseher und Auslieferer in der Expedition einer großen Tageszeitung.
         Ursprünglich war er dort Kutscher gewesen.
      

      Drei Wochen, bevor Milohnić Wien endgültig verließ, fuhr er nach Bregenz und ging
         sogleich an Bord der ‚Rohrschach‘, die sein Vater befehligte. Das Schiff lag, weiß
         und mächtig hoch, am Landungs-Steg in der strahlenden Herbst-Sonne. Der Alte kam ihm
         über das Deck entgegen, braun und breitschultrig, in seiner blauen Jacke, und umarmte
         den Sohn. Milo erhielt eine Kabine und fuhr zwei Tage mit seinem Vater. Sie sprachen
         nur kroatisch miteinander. „Mein lieber Sohn“, sagte der Kapitän, „wenn deine Mutter
         seelig noch gelebt hätt’, ich wär’ vielleicht nicht hierher gegangen. Aber ein Schiffmann
         ist ja überall daheim. Die Menschen sind hier anders als bei uns dort unten. Jeder
         wie eine aufgeklarte Koje. Singen tun sie nur, wenn zwanzig oder dreißig beisammen
         sind; einer allein läßt sich das nicht einfallen; und so ein langes Lied, wie die
         Geschichte vom Vuk Branković, würde sich keiner merken. Für meine Draga wär’s nichts
         gewesen. Nächstes Jahr mach’ ich einmal Urlaub und fahr’ heim, setz’ mich unten vor
         dem Haus in die Klippen und fisch’. Das Segelboot hab’ ich übrigens jetzt kalfatern
         lassen, der Nachbar, der kleine Italiener, hat’s gemacht; ist in Ordnung, schreibt
         er. Setz’ dich vorn in den Salon und trink’ einen Schnaps. Wir fahren bald.“
      

      Damit ging er auf die Brücke. Allmählich hatte sich das Schiff mit Passagieren gefüllt.
         Im Salon wurde schon Frühstück serviert. Milo verließ den Saal wieder, dessen etwas
         zimperliche Eleganz mit Vorhänglein und Quasten an den Fenstern ihm Unbehagen bereitete;
         er ging außen an den Fenstern vorbei auf den sauberen Planken des Seitenganges an
         der Reeling bis zum Bugspriet, dessen vorderste Spitze mit dem Ankerspill für die
         Passagiere durch eine weißlackierte Kette gesperrt war. Links stand ein Mann, der
         jetzt ein Halte-Tau an Bord zog; als Milo dort vorne angelangt war, empfand er das
         leise Beben von den schon laufenden Maschinen. Im selben Augenblick tutete der Dampfer
         zum dritten Mal und es begann ein ganz langsames Vorbeigleiten von nahen Einzelheiten
         am Lande und am Wasser; die Masten von Segelbooten, die hier vertäut lagen, blieben
         zurück. Auf der Kommandobrücke des Schiffes, die Milo jetzt zum Teil sehen konnte,
         als er sich umwandte, erschien für einen Augenblick der Vater, mit seiner weißen Schirm-Mütze.
         Vielleicht hätte es der Mutter hier doch gefallen. So sehr viel abwechslungsreicher:
         die Stadt dort rückwärts, die Berge, die Schiffe und Ruderboote, nicht die Brandung
         nur unten vor dem Haus an den Klippen. Milo sah seine Mutter jetzt vor sich. Er hatte
         sich wieder gegen den See gewandt, der unendlich gestreckt in die Sonne hinaus lag.
         Das Bugspriet schnitt in diese Fläche. Dort draußen schien das Bild seiner Mutter
         zu stehen. Sie war fast größer als der Vater gewesen, sehr aufgerichtet in der Haltung,
         langsam schreitend; die schwarzen Zöpfe hochgetürmt; Milo hatte nie mehr im Leben
         so große dunkle Augen gesehen, wie die seiner Mutter. Wenn Milo in den Schulferien
         daheim gewesen war, und es kam gerade der Vater, nach monatelanger Reise, von Konstantinopel,
         von Ägypten oder gar von Indien: das kleine Haus schien sich zu erweitern, es wurde
         zum Festsaal, und von der Mutter ging eine tiefe, dunkle, fast wilde Freude aus.
      

      Mittags aß er mit dem Vater in dessen Kajüte. Der Alte ehrte den Gast, öffnete vor
         ihm die Tür und ließ ihn vorangehen. Milo sagte zu seinem Vater noch ‚Sie‘ oder eigentlich
         ‚Ihr‘.
      

      „Du bist weit gekommen, mein Sohn“, sagte der Kapitän, „so jung du bist. Du wirst
         jetzt eine große Stellung antreten. In der Fremde sollen wir nicht fremd sein. Es
         ist nur eine Schwäche. Man tritt in Sidney den Boden auch nicht anders als in Dubrovnik.“
      

      Milo sah durch das Bullauge auf die Wasserfläche hinaus. Was sein Vater da sagte,
         lag ihm durchaus. Jetzt fiel ihm Chwostik’s neuliche kuriose Äußerung über das Golf-Spiel
         ein: er nenne es bei sich das Wiesen-Billard. Daraus sprach eine verwandte Art die
         Sachen zu nehmen. Doch schien das bei Chwostik tiefer und sicherer zu sitzen. Er selbst
         hatte stets sich bestrebt – und in seinem Berufe genug Gelegenheit dazu gehabt – die
         Lebensformen jener Leute zu erforschen, welche für ihn die große oder die weite Welt
         bedeuteten, vom leicht nachlässigen Binden einer Krawatte bis zu der Art, wie man
         im Lehnsessel lag oder an das Pult des Portiers trat, mit ein paar langsamen Schritten,
         um seinen Schlüssel zu verlangen: dies alles wurde von Milo einzelweis vermerkt und
         taxiert, weil eben solches Taxieren zu Milo’s Geschäft gehörte. Aber er hätte sich
         ein Interesse solcher Art bei Pepi garnicht vorzustellen vermocht: dennoch bewältigte
         Chwostik alles, was auf jener Ebene lag, ganz erstklassig. Erstmals – während er hier
         in der Kajüte beim Essen seinem Vater gegenüber saß – wehte es Milo an, daß es eine
         Art von Überlegenheit war, was ihn bei Chwostik immer angezogen hatte.
      

      Sie sprachen über einen möglichen Urlaub im Lauf des nächsten oder übernächsten Jahres,
         auch einen solchen Milo’s, und daß man ihn gemeinsam verbringen könnte, im kleinen
         Hause über den Klippen: jetzt, in diesen Augenblicken, wurde es von Milo wirklich
         erst entdeckt, als ein so lange gehabtes, doch nie recht gesehenes. Wie viele Feriensommer,
         bis herauf in die Jahre, da er zu Agram schon das Gymnasialstudium abschloß! Welche
         durch Monate gedehnte Fülle von Zeit! Sie schien in ihrer Geräumigkeit überall Nischen
         und Winkel zu bieten, sie war von einer ungeheuren Ausführlichkeit und Gelassenheit,
         wie es eine solche später eigentlich nie mehr gegeben hatte. Das Meer zeigte oft,
         bei heißem Wetter, eine violette Schwellung gegen den Horizont. Am Strand gab es eine
         Fülle von brennenden Interessen. An einer einzigen Stelle, links unterhalb des Hauses,
         war Sand, sonst Klippen. Zwischen diesen gab es die Krebse. Der Sandstrand war höchstens
         sechs bis acht Meter breit. Die Buben des Italieners von nebenan machten immer neue
         Entdeckungen; Milo wurde dann eingeweiht, wenn er in die Ferien kam. Sie gingen oft
         kilometerweit immer oberhalb des felsigen Ufers. Jetzt stand die Mutter wieder über
         dem Wasser, groß und aufrecht. Die Schiffsglocke schlug an. Man lief mit verminderter
         Fahrt auf den Dampfersteg von Lindau zu. Der Vater setzte die Kaffeetasse hin, nahm
         seine Mütze und ging auf die Brücke.
      

      Die Wenidoppler hätte es vielleicht nicht gewagt, jenes Nachtkastl, das Chwostik ihr
         geschenkt hatte, auseinanderzunehmen oder aufzusprengen, wenn sie nicht am Tage vorher
         im lokalen Teile ihrer Zeitung eine Notiz gelesen hätte, die besagte, daß „der bekannte
         Gewalt-Täter und Berufs-Verbrecher Vaclav Okrogelnik“ in einem Wirtshause am Hernalsergürtel
         von dem Anführer einer ihm feindlichen ‚Platte‘ (so nennt man noch heute in Wien die
         Verbrecher-Ringe) niedergestochen worden und auf der Stelle tot geblieben sei.
      

      Auch in der damaligen Mizzi Nechwatal Leben war jener Vaclav in Erscheinung getreten,
         zur selben Zeit sogar, als er das Stubenmädchen der Frau Eptinger beglückte, beziehungsweise
         deren Kammer als Beutelager benutzte. Die Mizzi war sogar durch einige Wochen beinah
         zur Konkurrentin jenes Mädchens geworden. Vaclav sagte, daß er sich wirklich nichts
         aus dieser mache, aber er benütze sie jetzt zur sicheren Unterbringung seiner – –
         na, nennen wir es: Effekten. Vaclav neigte allezeit zum Renommieren. Er habe dort,
         so erzählte er, verschiedenerlei, wovon jene Schneegans bei der Frau Eptinger nichts
         ahne: und sein sicherstes Versteck sei ihr Nachtkastl. Dort habe er Gold, viel. Mizzi
         glaubte ihm natürlich nichts davon. Zudem, nach einigen Malen gelegentlichen Herumziehens
         mit ihm – wobei es zu einer eigentlichen Verbindung jedoch nicht gekommen war – wurde
         er ihr unheimlich. Im Wurstlprater fanden sich allzu verwegene Gestalten um ihn ein,
         wenn er mit Mizzi in die Schießbude ging und dort der Reihe nach alle Preise schoss
         oder wenn sie in einem Biergarten sich niederließen. So kam sie denn schließlich zu
         keinem Rendezvous mehr; sie mied ihn; fürchtete sich aber dabei. Okrogelnik aber hat
         sich nie mehr um die Mizzi gekümmert.
      

      Nicht lange nach deren Verhausmeisterung war das Ehepaar Bachler hier eingezogen (der
         fesche Herr Doctor zeigte übrigens von Anfang an den Wenidopplers gegenüber die offenste
         Hand, ähnlich wie jetzt Chwostik). Eine Hausmeisterin weiß alles, manchmal aber doch
         nicht so ganz genau; zudem war diese da neugebacken (nuper conciergificata). So wußte
         sie allerdings, woher die junge Frau kam, nicht aber von vornherein, ob eines von
         den Nachtkastln es wohl sein könnte (obendrein war ja sicher alles erlogen gewesen,
         oder der Okrogelnik hatte das Geld wieder herausgenommen – so viel aber war ihr bekannt:
         daß man ihn damals wieder einmal plötzlich verhaftet hatte, glücklicherweise als sie
         schon nicht mehr mit ihm ging). Beim Abladen der Möbel stand die Wenidoppler natürlich
         vor dem Haustore, half wohl auch da und dort mit Rat und Tat, als man die Stücke hinauf
         trug. Welche Hausmeisterin wird sich nicht für die Möbeleinrichtung einer zuziehenden
         Mietpartei interessieren? Unsere hier aber sah hauptsächlich auf die Nachtkastln.
         Es waren zwei neue elegante, die zur Schlafzimmergarnitur gehörten, und ein drittes,
         zwar ebenfalls mit eingesenkter Marmorplatte, aber schäbig, alt: dieses also konnte
         es sein, vielleicht hatte die alte Eptinger es ihrer Tochter überlassen, es sah nach
         Dienstbotenzimmer aus, und wurde auch hier wieder in die betreffende Kammer gestellt,
         wobei die Wenidoppler sogar half. Dort stand es seitdem. Beim Hinauftransport hatten
         die Männer, obwohl das Ding schwer war, die Marmorplatte nicht abmontiert und gesondert
         getragen, weil es ja nur ein Stockwerk hoch ging.
      

      Nun also. Es konnte garnicht anders kommen als daß die Wenidoppler, nach anfänglicher
         Aufregung, auf das Nachtkastl und den Okrogelnik wieder völlig vergaß. Sie vermochte
         der Sache auch in den folgenden Jahren nicht mehr nahe zu treten. Schlüssel zur Wohnung
         – wie etwa jetzt beim Direktor Chwostik – besaß sie keine; und überhaupt hätte sie
         wegen einer solchen Dummheit nicht das Geringste riskiert.
      

      Dann kam der Tag, an welchem das Ehepaar Bachler in’s neue noble Heim nach Döbling
         übersiedelte. Oben war nun alles leer und still, und die Schlüssel hatte sie auch.
         Bei den Schlüsseln war noch etwas: nämlich ein genaues Verzeichnis aller stehengebliebenen
         Möbelstücke (der kleine wackelige Damenschreibtisch; der weiße Schwenktisch in der
         Küche, und so weiter, und schließlich auch das Nachtkastl im Dienstbotenzimmer; ein
         Duplikat dieser Liste habe der neue Mieter schon erhalten – man erkennt hier wohl
         die korrekte Hand des Herrn Doctor Eptinger! – und dieser werde dann bekanntgeben,
         welche Stücke er für ein billiges zu übernehmen wünsche; jedes Stück war kurz beschrieben).
      

      Sie ging hinauf. Vorher hatte sie noch rasch ein kleines Stemmeisen aus der Werkzeugkiste
         genommen und in die Schürzentasche gesteckt.
      

      Das lichte Treppenhaus mit den eingesetzten bunten Gläsern in den Fenstern behagte
         ihr; es trug sich (wie ein Kleid) jetzt besser als im Winter, weil es dann immer kalt
         und zugig hier war. Die herrschende Stille ruhte genau so tief als sie weit und breit
         schien, in der Ferne begrenzt durch das Geräusch eines auf dem Pflaster ratternden
         Wagens. Die Wenidoppler stieg langsam über die Stufen, und widerstand eben damit einer
         sich rührenden Aufregung. Sonst (wenn sie wo Schlüssel hatte) eine Aufsperrerin und
         Hineinspaziererin, als sei’s die eigene Behausung und durchaus ihr Herrschbereich
         (wenn auch eines Roßfleischhauers Tochter, erscheint sie doch hausmeist’risch recht
         gut veranlagt), fehlte ihr heute die souveraine Sicherheit; und das vor einer leeren,
         einer verlassenen Wohnung. So ging sie denn hier gleichsam auf hölzernen Füßen durch
         die ausgeräumten und halbdunklen Zimmer, die in einer Art von grünem Wasserlicht schwammen,
         infolge der herabgelassenen Jalousien.
      

      Immerhin, sie ging durch die Zimmer, wenn auch auf hölzernen Füßen, und nicht geradewegs
         vom Vorzimmer in die Dienstbotenkammer. Nun stand sie vor dem Objekt ihrer Überlegungen.
         Es war ein schieches Objekt, dumm-klobig und von ungewohnt breiter Form und dadurch
         etwas befremdend. Es sah aus wie vom Land. Mizzi zog die kleine Lade und öffnete die
         Tür. Der untere Hohlraum war nicht in zwei Teile geteilt durch ein Querbrett, wie
         sonst üblich. Auf der groben Bodenplatte war ein Ring sichtbar, vom Gefäß der Nacht,
         das hier seinen Sitz gehabt hatte. Die Wenidoppler schlug die Tür wieder zu, schob
         die Lade ein, und nahm das Stemmeisen aus der Schürzentasche. Die Marmorplatte war
         nicht angeschraubt, sondern nur eingesenkt. Sie ließ sich mühelos anheben und erwies
         sich als verhältnismäßig dünn; als sie beiseite gebracht war, zeigte sich unter ihr
         nichts als das rohe unpolitierte Holz. Vielleicht hätte die Wenidoppler nun doch ein
         Zerstörungswerk irgendwelcher Art vollbracht oder weitere Untersuchungen angestellt.
         Aber sie fühlte sich geradezu von Okrogelnik gefoppt. Sie war jetzt nur durch die
         unleugbare Tatsache getröstet, hier sicher unbeobachtet zu sein. Überdies: das Stemmeisen
         war in Aktion getreten, sie hatte es nicht bloß in der Schürzentasche bei sich geführt,
         sondern damit etwas getan. Es war hier endlich einmal was geschehen, in dieser Sache.
         Das mag ihr genügt haben. Sie senkte die Marmorplatte wieder in ihre Aussparung, ging
         direkt durch’s Vorzimmer zur Wohnungstüre und stieg hinab, nachdem sie sorgfältig
         zugesperrt hatte.
      

      Begreiflich, daß die ganze Sache in ihr noch einmal aufgejagt wurde, als sie las,
         der Okrogelnik sei kaltgemacht worden, und als ihr Chwostik dann obendrein das Kastl
         schenkte. Alsbald war sie wieder in Aktion versetzt. Sie trug das Ding hinab, und
         die Marmorplatte gesondert, es war auch ohne diese schwer genug. Da Herr Wenidoppler
         sich auf seiner Zeitungs-Expedition befand, blieb die Mizzi unbehindert. Gegen den
         Hof zu hatte sie eine Kammer, die für alles erdenkliche Gerümpel diente. Hier gab
         es auch die Werkzeuge. Sie stellte das Kastl hinein und ging noch einmal zum Eingang,
         um sich zu vergewissern, daß dieser gut verschlossen sei. Dann trat sie vor ihr Objekt.
         Sie öffnete zunächst das Türchen und konnte nun sehen, daß der untere Raum einst durch
         ein Querbrett geteilt gewesen war, das man später herausgenommen hatte; die Leistchen,
         welche es einst trugen, waren noch vorhanden. Jetzt zog sie die kleine Lade ganz heraus
         und betrachtete diese von allen Seiten. Aus dem Inneren des Möbelstückes kam irgendein
         schwacher aber nicht angenehmer ätherischer Geruch, wie von einem Parfum oder Medicament,
         vielleicht war etwas derartiges hier aufbewahrt worden. Mizzi stellte die Lade beiseite.
         Danach erst fiel ihr auf, daß sie trotzdem nicht durch die Laden-Öffnung in die untere
         Abteilung des Kästchens sehen oder greifen konnte, wie dies sonst bei solchen Nachtkastln
         gewöhnlich ist. Die Laden-Öffnung war nach unten durch eine Platte abgeschlossen.
         Mizzi fühlte hinein und bemerkte dabei auch, daß die kleine Lade auf Leistchen lief,
         wie gewöhnlich; unter diesen war dann ein Brett angebracht, das die beiden Abteilungen
         trennte. Sie drückte drauf; erst schwach, dann kräftiger. Aber sie brauchte nicht
         lange zu drücken: es krachte schon, und dann fiel das Brettchen polternd herab und
         lag im Innern des Möbels. Die Wenidoppler bückte sich, nahm das Brett heraus und spähte
         in’s Innere. Hier war nichts. Und auch oben war nichts. Jetzt konnte durch den Ladenraum
         hindurchgegriffen werden. „Schmähtandler, alter!“ rief die Mizzi dem Okrogelnik in’s
         Jenseits nach.
      

      Sie schob die Lade wieder ein, warf das Türchen mit der Fußspitze zu und ging in die
         Küche, mit dem kleinen Brett in der Hand, das sie neben den Herd zum Feuerholz warf.
         Dies alles geschah unter weiteren raunenden kleinen Nachrufen für den Okrogelnik,
         dessen sotane Exsequien man nicht eben als pietätvoll wird bezeichnen können. Es war
         Zeit zum Kochen. Das trockene Brettl schien zum Anfeuern geeignet. Sie zog’s wieder
         herbei und nahm die Hacke. Eben als sie das Ding in der Mitte spalten wollte, sah
         sie, daß etwas mit Drahtstiften daraufgenagelt war, wie ein Flicken, von dünnem Fournierholz.
         Die eingeschobene Schärfe des Küchenbeiles sprengte das sogleich ab und im nächsten
         Augenblicke waren Mizzi’s nackte Waden und die Pantoffel, in welchen ihre Füße steckten,
         umflattert von Papieren, die sie verhältnismäßig spät und beinahe widerwillig als
         große Banknoten erkannte.
      

      Nun freilich legte sie die Axt rasch beiseite und ging in die Knie (vielleicht sogar
         in übertragener Bedeutung). Das Schimpfen auf Okrogelnik hörte darum noch nicht auf,
         und weil einer der Scheine unter die Anrichte entschwebt war, mußte er sich einen
         weiteren „Schmähtandler!“ in’s Jenseits nachwerfen lassen (bei hochgestrecktem Hinterteil
         der Wenidoppler, die mit einem kleinen Kehrbesen herumangelte). Als alles geglättet
         auf dem Tische lag, waren es fünfhundert Gulden, also für jene Zeit schon fast so
         etwas wie ein kleines Heiratsgut. Das also war des Schmähtandlers ‚Gold‘. Ein Renommierer.
         Bei näherem Zusehen war’s der Mizzi fast lieber so. Sie mußte nicht erst irgendwohin
         gehen, um es einzuwechseln. Es war bares Geld.
      

      Von da an wollte die Wenidoppler das Nachtkastl los werden. Sie hätte es ja zerschlagen
         und verheizen können. Aber, abgesehen davon, daß dieses massive Ding auseinander zu
         kriegen einige Arbeit kosten würde, fürchtete sie Umstände, Fragen des Gatten, was
         diese Möbeltrümmer da beim Herd zu bedeuten hätten, oder Einwände, daß man doch darin
         dies oder jenes hätte aufbewahren können … sie ärgerte sich schon jetzt. Bei einem
         Trödler jedoch oder im Pfandhause war das schäbige Ding kaum mehr anzubringen. Es
         ist, für’s erste, garnicht so leicht, ein Nachtkastl los zu werden (man versuche es).
         Die Wenidoppler aber wollte das nun einmal unbedingt. Vielleicht vermeinte sie in
         der Tiefe ihres verhausmeisterten Gemütes, der Geist Okrogelniks wohne noch im Nachtkastl.
         Der Schmähtandler war tot. Nun sollte auch jenes Gehäus aus ihrem Gesichtskreise verschwinden.
      

      Es gab damals die sogenannte ‚Brocken-Gesellschaft‘. Das war ein wohltätiger Verein,
         der für die Ärmsten der Armen Dinge sammelte, die alt und doch noch tauglich, den
         Besitzern im Wege waren, jedoch für solche von Wert, die sich nichts kaufen konnten:
         Abbrändler oder von Naturkatastrophen Betroffene, Auswanderer oder arme Brautpaare.
         Erst neulich, vielleicht vorgestern, war davon etwas in der Zeitung gestanden: arme
         Auswanderer, denen die kaiserlich russische Regierung Grund und Boden geben wollte
         in zu besiedelnden Gebieten. Tatsächlich fand die Wenidoppler in ihrer Zeitung die
         vorgestern gelesene Notiz. Etwa eine Woche danach fuhr einer jener Wagen vor, die
         in den Häusern absammelten. Das Nachtkastl trat seinen Weg in die Ferne an. Aber die
         Marmorplatte war von der Wenidoppler zurückbehalten worden. Man konnte sie zu dem
         oder jenem verwenden.
      

      Während der Jahre in Brindley-Hall, als Donald zu Chifflington die Schule besuchte,
         gab es noch dann und wann eine Art von Zurück-Kriechen in ihm, ein Zurück-Geneigt-Sein:
         zu dem Haus an der Prinzenallee am Rande des Praters, der ‚nursery‘ oben über der
         Halle, und vor allem zu Kate und ihrer Guitarre; war der Großvater in Wien, selten
         genug, und Kate hier (es erwies sich die überflüssige Gepflogenheit, sie in solchen
         Fällen hierher zu schicken, weiterhin als garnicht gut), dann mußte sie für den kleinen
         Donald spielen und singen. Wenn sie kam, musterte er gleich ihr Gepäck: ob die Guitarre
         dabei sei. Sie mußte unten im Park spielen und singen, am Rand des großen Teiches,
         der schon fast ein kleiner See war.
      

      Niemand konnte jemals auf den Gedanken kommen, daß der Knabe auf solche Art geheime
         Nöte beschwor, und sogar wirksam. Donald war ein, man möchte sagen handliches, ein
         bequemes Kind, das in nichts über ein Mittelmaß hinausging, weder in der körperlichen
         Kräftigkeit, noch in der Rauflust, noch in irgendwelchen besonderen Interessen oder
         Talenten. Der Arzt empfahl, mit dem Sport und dergleichen bei ihm spät erst und dann
         sehr allmählich zu beginnen. Das Herz bedürfe noch der Entwicklung und eines gewissen
         Ausgleichs. Doch war Donald kein zartes, sondern ein kräftiges Kind. Seine frühen
         Jahre blieben von Krankheiten, außer den bei allen Kindern gewöhnlichen, ganz frei.
         Er gedieh. Niemand dachte viel über ihn nach. Es bestand dazu kein Anlaß.
      

      Niemand also wäre auf den Gedanken gekommen, daß der Kate Thürriegl Saitenspiel am
         See für Donald eine Art Lebensnotwendigkeit bedeutete, welcher er zudem nur selten
         genugtun konnte. Was ihn bedrängte, war ein geheimes Leiden; und das Kind ertrug die
         Schrecklichkeit dieser Sache – der dabei doch Großartigkeit eignete! – in vollkommenem
         Schweigen darüber und in tiefster Abgeschlossenheit.
      

      Es kam nachts. Es war nie vorher zu erwarten; blieb monatelang aus; erschien dann
         wieder mit voller Wucht. Der See hatte sich geschwenkt wie um eine Achse; aus dem
         waagrecht Hingestreckten seines Spiegels wurde eine senkrecht und furchtbar aufragende
         Wand von unermeßlicher Höhe. Sie stand unmittelbar vor den Fenstern des Zimmers, in
         welchem Donald schlief und drohte jeden Augenblick aus ihrer hochgetürmten Stauung
         über ihn hereinzubrechen. Die Wand bewegte sich rasend rasch von oben nach unten,
         sie bebte und zitterte von dieser Bewegung. Donald wollte ihren Fuß unten sehen, wo
         sie donnernd auftraf, wo es grauenvoll sein mußte; aber er vermochte es nicht, sich
         dem Fenster zu nähern und hinaus und hinunter zu schauen, so sehr er’s wollte, so
         gewaltig es ihn anzog. Einmal fiel er aus dem Bett. Er hockte im Dunklen auf dem Fußboden.
         Der Regen rauschte stark draußen. Hätte er sich doch aufgerafft, das Fenster geöffnet,
         hinunter geschaut, dorthin, wo die Wasserswand auftraf: er hätte sie damit längst
         in harmlosen Regen verwandelt, der dem Garten keinen Schaden tat.
      

      Wenn Kate am See gespielt hatte und gesungen, wenn das glitzernde Wasser weithin sich
         geöffnet hatte, gefältelt wie ein Fächer, dann blieb die nächtliche Wasserswand für
         lange Zeit fern; ja, sie blieb vergangen und unvorstellbar.
      

      Donald lebte mit dem jetzt einsamen alten Mann. Aber dieser war nicht unvernünftig.
         Er wußte, wessen ein kleiner Bursche wie Donald bedurfte, um frei und ungedrückt aufzuwachsen,
         getummelt nach allen Seiten. Auch die Haushälterin, Mrs. Cheef, war eine gute Frau.
         Nur vertrug sie sich schlecht mit Kate Thürriegl, wenn diese länger anwesend war,
         was übrigens nur zwei oder dreimal vorkam, weil der Alte England dann nicht mehr verließ.
         Von vornherein sah Mrs. Cheef im Erscheinen der Kate einen Eingriff in ihre Rechte:
         beim alten Herrn, beim kleinen Donald (das ganz besonders!), im Haushalt überhaupt;
         und weil die Thürriegl doch hier in Chifflington nicht ganz untätig bleiben wollte,
         wurde es oft wirklich einer.
      

      Mrs. Cheef ärgerte sich, wenn sie Kate unten am See spielen und singen hörte. Es erschien
         ihr als Afferei, und als liebedienerisch vor den Marotten des Buben. Daß Donald sonst
         garkeine hatte und überhaupt keineswegs launisch war, bedachte sie dabei nicht.
      

      Das Saitenspiel klang lieblich und hallend zwischen den hohen Bäumen des Parks und
         darüber lag Kate’s ungeschulte und etwas spröde Alt-Mädchen-Stimme (wie ein gesprungener
         Topf, dachte Mrs. Cheef).
      

      Die Stimme zog alles hierher, was für Donald fern und doch nah war: die Sonne und
         den Blätterschatten der ‚Prinzenallee‘, das Kinderzimmer und den großen Garten hinter
         der Villa und den sommers oft dicken und schweren Aushauch der Gewächse am Abend.
      

      Donald hatte hier eine schöne Stube.

      Brindley-Hall war kein alter adeliger Landsitz, keineswegs; aber doch ein wenig im
         Stil eines solchen gebaut; vom Großvater.
      

      In Donald’s Stube stand eine komplette Schulbank, mit Pult. Hier machte er seine Aufgaben.
         Es war von allem Anfang an reizvoll für Donald gewesen, diesen Sitz einzunehmen. Er
         lockte zum Lernen. Es schloß beim Lernen gewissermaßen gegen das übrige Zimmer ab,
         es hielt jede Ablenkung fern. Donald lernte mühelos, wenn er in der Bank vor dem Pult
         saß.
      

      Manchmal überhörte ihn der Großvater. Dann mußte Donald in der Bank stehend antworten.
         Der Großvater fragte genauer und schwieriger als der Lehrer in der Schule. In den
         Heften entging ihm nicht der kleinste Fehler, sondern er bekam einen dicken roten
         Strich. Der Alte verbesserte die Prüfungs-Arbeiten, welche er Donald gab, immer in
         Donald’s Gegenwart, der dabei in seiner Bank sitzen durfte. Wenn der Großvater einen
         roten Strich machte, tat er das lachend. So ging es, als Donald schon in die höheren
         Klassen aufgestiegen war. Das Maß der Lernerei wurde für Donald vom Großvater bestimmt.
         In der Schule zu entsprechen war dem gegenüber leicht.
      

      Auch sonst war es dort leicht, obgleich der ganz alte Clayton Schwierigkeiten hätte
         voraus sehen können, und vielleicht auch voraus gesehen hat. Es bestand der Ort zum
         großen Teil aus Arbeitern seines Werkes, deren Kinder hier zur Schule gingen. Unter
         ihnen war Donald eine Art Gezeichneter, und mit ihm wohl noch einige andere Buben,
         Söhne der beiden Betriebsdirektoren, des technischen und des kommerziellen, und dazu
         noch die Kinder einzelner leitender Werkmeister, diese allerdings in weit geringerem
         Grade. Hier wäre, solchen Knaben gegenüber, von Seiten ihrer Mitschüler, ein zwischen
         Scheu und gelegentlich hervorbrechender Feindseligkeit schwankendes Verhalten anzunehmen
         gewesen. Und sicher war es auch so. Aber diese Spannungen von sehr ernster Art – und
         für jedes der daran beteiligten Kinder ohne Ausnahme im voraus entscheidend für’s
         ganze Leben – sie bildeten um Donald herum eine Art Bucht oder Aussparung und berührten
         ihn nie. Das lag ohne Zweifel an ihm selbst, an seiner innersten Art und seinem äußeren
         Auftreten. Er vermochte dadurch in der Tat ein Problem für seinen Fall zu lösen, bevor
         es überhaupt sichtbar wurde. Donald erfuhr nie davon. Er war unbeteiligt und er blieb
         es; und das, obwohl er ganz offenbar auch fehlerhafte Neigungen hatte, etwa: daß er,
         wenn es zu einer Rauferei auf dem Schulwege kam – für ihn war dieser übrigens recht
         weit – immer etwas zu früh und etwas zu hart zuschlug, man könnte sagen, geradezu
         boxte. Es hätten sich aus solchen, im übrigen seltenen Fällen, schon ernstere Schwierigkeiten
         einmal ergeben können. Aber sie erfolgten nie.
      

      Donald blieb unbeteiligt. Das war im Grunde auch des Großvaters Eindruck von ihm,
         je mehr der Knabe heranwuchs.
      

      Ein gleiches mußte sogar die Kate Thürriegl erfahren, welche doch stets vermeint hatte,
         zu Donald einen besonderen Zugang zu besitzen. Bei ihrer zweiten Anwesenheit in Brindley-Hall
         verschlechterten sich ihre Beziehungen zu der großen und fleischigen Mrs. Cheef –
         einer Frau von zweiundsiebzig Jahren – fast vom ersten Augenblicke an zusehends, und
         kaum war der Großvater Clayton nach Wien abgereist, so kam es hier schon zu einem
         Zusammenstoß. Es mag sein, daß Frau Cheef einen einzelnen Umstand am meisten übel
         genommen hat: Kate wurde vom Großvater ebenso zu den Mahlzeiten zugezogen wie sie
         selbst; dies empfand die Haushaltsdame in eigensinniger Weise als Herabsetzung. Am
         gleichen Tage, als der Großvater Brindley-Hall verlassen hatte, um zum Kontinent zu
         reisen, begegnete ihr auf dem breiten Gang vor Donald’s Zimmer die Kate Thürriegl,
         welche, die Guitarre umgehängt, Donald abholen wollte, um mit ihm in den Park zu gehen.
         „Sie können hier nicht eintreten“, sagte Mrs. Cheef in einem vielleicht allzu entschiedenen
         Tone, „Donald hat jetzt seine Lernstunde.“ Das war gelogen, und die Thürriegl wußte
         es, denn sie kannte des Großvaters ein für alle Mal festgelegte Tageseinteilung für
         den Enkel, die stets eingehalten wurde. Sie erlaubte sich also die Bemerkung, daß
         jetzt garkeine Lernstunde sei. „Ich bin“, entgegnete Mrs. Cheef, und wurde dabei schon
         recht laut, „verantwortlich für Donald’s Fortschritte während der Abwesenheit des
         alten Herrn. Er wird ihn nach seiner Rückkehr streng prüfen. Ich gestatte nicht, daß
         Sie, Miß Thürriegl, Donald vom Lernen abhalten.“ „Das fällt mir garnicht ein“, rief
         Kate, und auch nicht mehr gerade leise, „aber Sie tun ja rein, als ob Sie Donald gepachtet
         hätten. Ich kenne ihn weit länger als Sie.“ Hier hatte Kate schon einen etwas kreischenden
         Ton in der Stimme. Eben in diesen Augenblicken aber öffnete sich die Tür halb, Donald
         sah heraus, sagte in ruhigem und eigentlich artigem Tone „Please stop that noise“
         und war alsbald wieder verschwunden.
      

      Mrs. Cheef entfernte sich ohne ein weiteres Wort, und ebenso Kate Thürriegl mit ihrer
         Guitarre, aber nach der anderen Seite.
      

      Der Auftritt bleibt erstaunlich. Daß Donald, als er die Thürriegl mit der Guitarre
         sah, ihr nicht sogleich folgen wollte! Dies wäre freilich auf eine Parteinahme gegen
         Mrs. Cheef hinausgelaufen und mindestens auf eine Unterstützung von Kate’s Behauptung,
         daß jetzt garkeine Lernstunde sei.
      

      Nichts von alledem geschah. Wir haben eine einzige Erklärung für Donald’s Verhalten:
         daß nämlich seine geheimen Nöte zu jener Zeit schon nachließen – daß sich ihr Griff
         lockerte – oder aber, daß sie ihm gerade damals wieder einmal fern gerückt, ja unvorstellbar
         geworden waren.
      

      Freilich kam auch die Mutter, einmal mit Kate, sonst, wenn der Großvater da blieb.
         Gegen Harriet konnte Mrs. Cheef sich in keiner Weise durchsetzen, und ihre rechte
         Affenliebe für Donald mußte der Mutter Raum geben. Auch bildeten der alte Herr und
         Harriet zusammen eine Art Block, gegen den in keiner Weise anzugehen war, der einem
         Guerillakrieg der Eifersucht keinerlei Möglichkeiten bot. Zudem, Harriet beanspruchte
         den Knaben kaum für sich. Sie ließ ihn laufen, man kann es nicht anders sagen. War
         Donald ein bequemes Kind, so Harriet eine bequeme Mutter. Undurchsichtig und unbeteiligt
         erschienen sie beide. Dem Schwiegervater galt Harriet’s größte Sorgfalt. Den hochbetagten
         Mann begleitete sie auf seinem täglichen Ritt, der wohl nur mehr eine halbe Stunde
         dauerte, von welchem er aber niemals abließ. In den ersten Jahren ritt Harriet dabei
         ihren Fuchs, auf welchem Donald später noch reiten gelernt hat. Alles mit Schleifzügeln
         (ausgenommen das Reiten-Lernen).
      

      In der ersten Zeit konnte sie hier in England noch ihren alten Onkel besuchen, bei
         dem sie aufgezogen worden war, in Pompe-House, ein paar Meilen nur von Brindley-Hall
         entfernt. Er hatte das reiche, aber früh verwaiste Kind von seinem Bruder in Kanada
         gewissermaßen geerbt. Nach seinem Tode fiel auch Pompe-House an Harriet, die freilich
         zunächst damit nicht viel anzufangen wußte. Aber sie hätte sich nie dazu verstanden,
         ein ihr gehörendes Stück englischen Bodens zu verkaufen, und schon garnicht, seit
         sie im Ausland lebte. Jetzt ritt sie manchmal hinüber.
      

      Rechts vom Parktor weg (links ging es nach Chifflington), durch den schmalen Wald
         auf der Höhe, und dann senkte sich der oft gewendete Weg den sanften gegliederten
         Abfall des Terrains bis zum Flusse hinab, dessen dreimal gebogenen, fast stehend-spiegelnden
         Lauf sie während des Hinunter-Reitens immer wieder sehen konnte. Nach der Brücke ging
         es bald bergan. Am Hügelkamme oben, wo die Straße sich nach links kehrte, bog Harriet
         in einen Wiesenweg und galoppierte nach rechts über den hier breiteren Hügelrücken.
         An dessen Ende lag, mit der Aussicht auf den Fluß, Pompe-House. Auch von hier aus
         konnte man die hohen Schornsteine des Werkes von Clayton & Powers nicht sehen. Der
         Wald drüben entzog sie dem Blick. Ganz ferne, als ein dünner Strich, stand links vom
         Walde der Kirchturm von Chifflington.
      

      Kam man Pomp-House nur in die Nähe, so wurde die Stille absolut herrschend. Am gekiesten
         Vorplatze gab es zahlreiche Büschel von Gras, das sich hier wieder angesiedelt hatte.
         Als der Huftritt des Fuchsen auf dem Kies hörbar wurde, erschien bald der Gärtner
         laufend um die Ecke der Terrasse, ein kleiner säbelbeiniger Mann mit einer alten Cricketmütze
         am Kopf, die er nun schwenkte; die Art seiner eiligen Bewegung hatte etwas knochenloses
         an sich, er warf seine Beine wie Würstel. Harriet übergab ihm das Pferd. Die Gärtnersfrau
         erschien, von weitem knixend, einen Strohwisch in der Hand. Der Sattelgurt wurde geöffnet,
         der Damensattel heruntergenommen, und dann rieb der Mann den Fuchsen ein wenig mit
         dem Strohwisch und führte ihn auf und ab.
      

      Harriet folgte der Gärtnersfrau, welche mit den Schlüsseln vor ihr her lief. Diese
         Person bildete für Harriet einen Gegenstand des Staunens, ja, neuestens fast des leichten
         Neides: durch ihre Unveränderlichkeit. Sie sah aus wie eine Tasse Kamillentee, in
         welcher man eine Marguerite schwimmen läßt. Gerade in der letzten Zeit, die Donald
         noch bei dem Großvater in Brindley-Hall verbrachte, kam es Harriet zum Bewußtsein,
         daß sie früh zu altern begann, unmerklich noch für ihren Mann und die anderen, merklich
         doch für sie selbst. Eine Neigung zur Hagerkeit durchdrang ihren Körper. War das Reiten
         aufzugeben?
      

      Sie ging in das kleine Arbeitszimmer oder Privatcomptoir ihres verstorbenen Onkels
         (ihr Mädchenzimmer ließ sie unbesucht), und hier wollte sie Tee trinken. Die Gärtnerin
         verschwand. Dieser Raum des alten wohlhabenden Jung-Gesellen war jetzt Harriets innerste
         Zelle geworden, ihr Rückhalt, ihre Festung, so selten sie hierher kam. Mit Befriedigung,
         ja, mit Genuß, sagte sie sich, daß dies nun ihr Haus sei und dieses kleine, braune,
         getäfelte Kabinett das ihre, und die beiden Gärtnersleute nunmehr ihre eigenen Angestellten.
         Nirgends schmeckte der Tee so gut wie hier. Er wurde mit strengster Sorgfalt für sie
         bereitet, ganz so wie sie ihn wollte. Sie hatte sich durchgesetzt. Man war ihres seltenen
         Kommens hier doch stets gewärtig.
      

      Es hat sich kaum zwei oder drei Male gefügt, daß Bob sie hierher begleitete, wenn
         er einmal nach England zu seinem Vater kam (und dabei war Bob in der Brautzeit doch
         sehr oft hier gewesen), und auch Donald nur selten, später, als er schon halb erwachsen
         wurde. Vielleicht wußte Harriet alles das zu vermeiden.
      

      Sie wollte hier allein sein. Dazu kam sie herüber.

      Begreiflicher Wunsch, dieses zeitweilige Alleinsein, wird man sagen; den meisten Ehefrauen
         bleibt er freilich unerfüllt. Sie haben kein Haus außer dem Hause, kein Kastell. Und
         Harriet hat zunächst auch nichts damit anzufangen gewußt, erst später. Jener Wunsch
         nach Alleinsein bleibt überhaupt fragwürdig, denn niemand vermag sich mit der Einsamkeit
         ein vorübergehendes Verhältnis anzufangen.
      

      Darum ging es nicht bei Harriet. Aber sie ruhte hier aus von einer Anstrengung, fast
         wäre zu sagen, von einem Belästigt-Sein, welches jeder Umgang mit Menschen ihr brachte,
         und das sich in ihr schon zu einer Art von stehendem Vorrat gesammelt hatte. Was ihr
         an Beziehung zu anderen Personen fehlte, mußte sie durch ständige Bemühung ersetzen
         – vielleicht ursprünglich des Glaubens, jene ließe sich durch diese erreichen – und
         schließlich lief das auf Ermüdung hinaus, als ihr sozusagen auf diesem Felde alles
         ausblieb. Sie konnte sich da in nichts hineinstürzen. Im Grunde war der alte Clayton,
         ihr Schwiegervater, noch der einzige Mensch, dessen Gesellschaft ihr gut tat. Er war’s,
         der ihrer austrocknenden und ausgetrockneten Sicht standhielt. Bob blieb ein Kindskopf,
         der sich über eine Gebirgsbahn freute oder über ein Tier im Wasser staunte, und sich
         in Beirut bei Geschäftsabschlüssen übers Ohr hauen ließ.
      

      Und Donald war ein Kind. Was wußte man schon.

      Mit dem ganz Alten ging’s noch am besten. Ein alter Mann. Er wird ihr fehlen.

      Chwostik war lustig, ja. Milo war nun längst fort. Ein schöner Bursch. Ein Südländer.

      Das braune Kabinett hier hatte in die Täfelung eingelassene Bilder von Vorfahren,
         und schwere foliantenartige Geschäftsbücher unten in einem Stehpult. Am Rand der Schreibtischplatte
         lief ein Gitter von Holz. Das Fenster sah auf den Fluß, aber man konnte kaum hinausblicken,
         es waren dicke, farbige Gläser, in Blei gefaßt. Harriet hob die Tasse und zog den
         Duft des Tee’s ein. Erst jetzt empfand sie wieder etwas wie Lebensfreude, mindestens
         Behagen. Es war lange her seit dem letzten Mal.
      

      Der ganz alte Clayton gehörte gewiß nicht zu denjenigen Leuten, die sich viel verwundern.
         Tieferes Staunen war ihm fremd. Aber in einem Punkte wunderte er sich doch.
      

      Der kleine Donald hatte nun schon mehrere Reisen zum Kontinent und hierher zurück
         gemacht, entweder mit seiner Mutter, oder von Kate Thürriegl begleitet. Denn die Schulferien
         verbrachte er ja bei seinen Eltern, teils in der Prinzenallee zu Wien, teils in österreichischen
         Sommerfrischen, die von jenen gerne aufgesucht wurden (sie haben auch später ein Haus
         am Attersee gekauft).
      

      Nichts jedoch war aus dem Buben heraus zu bringen von irgendwelchen Eindrücken, die
         ihm solche, damals noch etwas langwierige Reisen ja immerhin hätten hinterlassen haben
         können. Nichts von London, von Dover, von der Überfahrt, von der langen Reise mit
         der Eisenbahn – ein Schnellzug fuhr damals sechzig Kilometer in der Stunde – und schon
         garnichts von Wien.
      

      „War es ein großes Schiff?“

      „Ja, groß.“

      „Ist dir schlecht geworden?“

      „Ein wenig.“

      „Hast du die Hofburg in Wien gesehen?“

      „Ja.“

      „Schön? Groß?“

      „Groß.“

      Er sagte auch nicht ‚grand‘ oder ‚pretty‘, sondern ‚large‘. Der Alte war doch immerhin
         noch ein lebhafter Mann. Donald begann ihm unheimlich zu werden. Dabei war der Junge
         keineswegs stumpfsinnig oder dumm: je mehr er heranwuchs, um so leichter lernte er,
         ja, die Sachen schienen für ihn nicht schwieriger zu sein als das Cricketspiel. Wie
         alle intelligenten Kinder war Donald körperlich sehr wendig. Das zeigte sich dann
         auch beim Reitunterricht auf Harriet’s Fuchs. Der ganz Alte war beim Longieren dabei.
      

      „Die Fersen herunter!“ rief der Großvater, „und die Ellbogen an den Leib!“

      Von da an hielt sich Donald richtig.

      Das Schlimmste für den Großvater war eigentlich Donald’s Wohlerzogenheit (vielleicht
         nicht die stärkste Seite des ganz alten Clayton). Der Knabe antwortete stets bereitwillig
         und überaus artig – aber eben garnichts. Es war unmöglich, mit ihm ein Gespräch zu
         führen. Harriet schien das auch nie versucht zu haben.
      

      Beim Großvater aber gab es eine Art Bemühung um den Knaben. Man könnte sagen, daß
         er um ihn warb. Vielleicht hat ihn die Anwesenheit Donald’s rüstig erhalten, ihm das
         Leben verlängert. Er ist erst gestorben, als Donald schon im zweiten Jahr auf einer
         public school war.
      

      So wuchs man heran; und streifte da und dort, und es blieb manche Spur. Schnell wie
         ein Rehbock in den Fluchten, flitzte die Zeit durch die ungelichteten und unerforscht
         zurückbleibenden Forste der Jugend.
      

      Zu diesen gehörte auch die dampfende Au des Praters bei Wien, an dessen Rand man ja
         unmittelbar wohnte. Auch hier genoß Donald allen Spielraum, um frei und ungedrückt
         aufzuwachsen, getummelt nach allen Seiten. In zwei Ländern jugendlich lebend, umschloß
         ihn niemals die Verhärtung in einem einzigen, das dann allein den Blickpunkt bildet.
         Was dies anlangte, war Donald seiner Mutter fremd geworden; und es mag sein, daß Harriet
         – welche das anders gewollt hatte – es schon empfand. Den Gebrauch der deutschen Sprache
         im Elternhaus an der Prinzenallee – als Übung für Donald – mußte sie hinnehmen. Was
         er sonst an Sprachen lernte, slawische und die des Vorderen Orients, galt der Mutter
         als vernünftig. Ihr Donald sollte nicht in Beirut über’s Ohr gehauen werden. Es war
         Chwostik, der mit dem Jugen serbokroatische, türkische und arabische Konversations-Stunden
         hielt.
      

      Früh bildete sich zwischen den beiden jene Beziehung, die später im Orient von so
         vorteilhafter Wirkung für die Firma Clayton & Powers sein sollte. Dem polyglott veranlagten
         Österreicher, der im Lauf der Jahre seine zunehmende Vorliebe für das Erlernen fremder
         Sprachen bis zur Manie getrieben hatte und bis zu einer Art Sammelwut (die sich etwa
         eine genaue Kenntnis des Armenischen noch als exquisites Stück zulegte), kam ein ebenso
         starkes Sprachtalent Donald’s entgegen, welches aber bei einem Engländer nicht eben
         als nationale Eigenart bezeichnet werden könnte.
      

      Die public school war gut für Donald, er liebte sie sogar, und war dort lieber noch
         als in Brindley-Hall, und im Grunde froh, die zärtlich umsorgende Mrs. Cheef und auch
         die Kate Thürriegl los zu sein, mitsamt dem Guerilla-Krieg der Eifersucht zwischen
         den beiden. Der Tutor (eigentlich ‚housemaster‘, aber so sagen wir nicht gern, man
         weiß warum), dem Donald’s Schülergruppe unterstand, war ein guter Mann mit einem großen
         blondbeflaumten, irgendwie sandigen Gesicht, den alle Burschen gern mochten. Er war
         zugleich Fachlehrer für jene Disziplin, die man ‚Darstellende Geometrie‘ zu nennen
         pflegt. Diese und andere Schulen solcher Art, in der Hauptsache realwissenschaftlich,
         bildeten eine Vorbereitung und Voraussetzung für den Besuch jedes Polytechnikums.
         Fleißig ward gerechnet – auch in den höheren Arten – und gezeichnet. Donald hatte
         eine saubere Hand. Als er viel später in Wien seine Aufnahmsprüfung zum Besuch der
         Technischen Hochschule machen mußte – und dies eben vornehmlich in der Darstellenden
         Geometrie – freute sich das ganze Prüfungs-Collegium über sein sicheres allseitiges
         Entsprechen und sein geschicktes und gefälliges Zeichnen.
      

      Nichts drückte und verbog diese Jugend von außen gegen sie herdringend. Zu Wien sah
         Donald auch die Kate Thürriegl stets mit Freude wieder – getrennt von Mrs. Cheef.
         Hier – und nicht nur hier, sondern sogar in England! – bildete allezeit des Praters
         dampfende Au den eigentlichen Hintergrund seines Seins, ein Sumpf- und Busch- und
         Forstgebiet am Rande des täglichen Lebens, eine Art Reservation, in die man doch nur
         sehr teilweise eindrang. Sie begann gleich rund um die Villa.
      

      Eigentlich schon hinter dem Tennisplatz, welchen Bob Clayton hatte anlegen lassen.
         Er war von hohen Netzen umgeben. Denn schwerlich hätte man einen verflogenen Ball
         im dichten Wuchs der Gebüsche wiedergefunden. Der nachbarliche Grund war noch unverbaut.
         Vom Tennisplatze gegen das Haus und seine rückwärtige Terrasse zu, auf welcher die
         bunten Strecksessel standen, zog sich eine einzige und unzerteilte Fläche kurz gehaltenen
         Rasens.
      

      Aber tiefer drinnen in der Au und abseits, wie ist’s?! Die Pfade im Buschwald sind
         oft eng und verschlungen, aber das dichte Unterholz endet dort, wo alte Bäume weit
         auseinander treten. Hier ist freier Rasen. Gegen den Rand des Wassers, das hier unvermittelt
         ufert, fällt der Rasenfleck böschig ab. Der Wasserspiegel des einstmaligen Strom-Armes
         drängt die hohen alten Bäume auseinander und öffnet einen langen Tiefblick über seine
         Fläche, die vom leichten Winde gefältelt wird wie ein Fächer. Gegenüber langen Äste
         über das Wasser. Man kann sie vom Ruderboot aus erreichen; es gibt hier bunte Kähne
         zu mieten. Unweit von diesem offenen und tieferen Wasser lag an der pfeilgeraden Hauptallee,
         die zwischen ihren mit braunroter Gerberlohe bestreuten Reitbahnen in’s Weite schoss,
         noch ein flacher, ausgedehnter Tümpel zwischen den mächtigen Bäumen. Sein Rand war
         halb sandig und halb versumpft.
      

      Die Aulandschaft, zutiefst dem Strome verbunden und ihm nachwandernd, so weit immer
         sein Bett von hier sich verlegt haben mochte, blieb eine Art nachbarliches Jenseits
         im Diesseits für Donald, das geheim an ihn grenzte (selbst in England!). Er ist nie
         auf den Gedanken gekommen – auch später nicht, als er hier schon zu Pferd sich bewegte
         – einmal das ganze Gebiet, die Grenzen und das Ende dieser Au auszuschreiten, sich
         eine geordnete Vorstellung zu verschaffen von ihrer Lage in bezug auf die Stadt und
         von ihrer Ausdehnung. Das wuchernde Grün, die vom Winde gefältelten Wasserflächen,
         die weithin gestreckten offenen Wiesen bildeten ihm Teile eines in sich selbst zurücklaufenden
         und wie unendlichen Raums.
      

      Es gab auch erschlossenere und gepflegte Teile, in welchen doch das gleiche in die
         Ferne verwischte Licht der Stromlandschaft lag wie hier überall. Gleich am Ende der
         Prinzenallee (wo linker Hand damals noch der alte Tiergarten bestand) öffnete sich
         alles mit breiten gekiesten Wegen, und am Rande dieses flachen Praesentiertellers
         mit kurzgehaltenem Rasen stand das Fachwerk-Gebäude ausgedehnter Reitstallungen.
      

      Hier, wenn er mit seiner Mutter ritt, stiegen sie zu Pferde. Sobald Harriet in ihrem
         Damensattel saß und den Bügel hatte, strebte sie sofort, und ohne sich nach Donald
         umzusehen, gegen die Allee, das Pferd zu langem Schritte antreibend. Auf der roten
         Gerberlohe der Reitbahn angelangt aber ging sie alsbald in Galopp über, und verstärkte
         diesen bis an die Grenze der Carriere. Es war eine etwas rauhe und unvermittelte Art
         von Reiten und gewiß nicht die richtige Weise, ein Pferd morgens zu bewegen. Donald
         dachte es jedesmal, wenn er mit seiner Mutter ritt, aber er sagte nichts. Es war ihm
         gleichgültig. Das Galoppreiten strengte ihn nicht an. So hielt er sich schweigend
         neben seiner Mutter. Sie war hager geworden mit den Jahren, das Haar angegraut. Am
         Ende der Allee umritt Harriet, ohne anzuhalten, einen gelben Pavillon aus dem achtzehnten
         Jahrhundert, der hier stand (damals noch ein Papageienhaus, später ein Restaurant),
         und sodann galoppierte sie auf der drüberen Reitbahn wieder zurück und ließ das stallzu
         strebende Pferd rennen, was es rennen mochte. Die Tiere kamen oft dunkel vor Nässe
         heim.
      

      Donald scheute nicht diese lieblose Galoppiererei. Wenn er allein im Prater ritt,
         hielt er’s jedoch ganz anders. Er bummelte. Ein sanfter Trab, ein kurzer Galopp, nicht
         auf den spritzenden roten Brocken der Gerberlohe, sondern über die gedehnten Wiesen.
         Er stieg auch ab und führte sein Pferd und drang in den verwachsenen Buschwald der
         Au ein, ja, er ließ sich nieder, der Pritschsattel lag neben ihm, oder er setzte sich
         drauf, und ließ das Pferd am langen Zügel ein wenig weiden.
      

      Es waren andere Arten von Anstrengung, welche Donald scheute und geradezu vermied,
         letzteres auch auf Anraten des Hausarztes der Schule, der ihn sogar aus der Hockey-
         und Fußballmannschaft herausgenommen und ihm von zwei Betätigungen dringend abgeraten
         hatte: vom Laufen auf der Aschenbahn und vom Boxen; am Unterrichte im letzteren teilzunehmen,
         war ihm von jenem Hausarzt späterhin strikte verboten worden.
      

      Es war nicht an dem, daß Donald Herzbeschwerden gehabt hätte. Aber ein gewisses Ungenügen
         wurde von ihm früh gefühlt, auf dem Fußballplatz, wenngleich er niemals im Sturm gespielt
         hatte, sondern in der Verteidigung, wobei freilich auch hier die Beine was hergeben
         mußten, bei Durchbrüchen des Gegners etwa, und wenn die Gefahr bestand, daß der Schiedsrichter
         eines ‚offside‘ wegen pfiff.
      

      Aber, hier zeigte sich früh ein Entscheidendes in Donald’s Artung: er hat sich kaum
         jemals getrieben gefühlt, ein Ungenügen durch gesteigerte Anstrengung auszugleichen.
         Ein solcher Drang in der Richtung des größten Widerstandes – der vielfach den Menschen
         die Lebenskraft verzehrt, welche dann dort fehlt, wo ihre wahren Begabungen liegen
         würden – ein solcher Teufel des verkehrten und hartnäckigen Wollens ritt ihn nicht.
         Er ließ den Fußball, er ließ den Hockey-Schläger. Es gab genug wichtige Felder, wo
         andere hinter ihm zurückbleiben mußten. Etwa in der Mathematik oder der Darstellenden
         Geometrie. Auch im Reiten war er ja geschickter als so mancher.
      

      Des Praters dampfende Au, so nannten wir’s früher: sie war’s, sie mußte von Donald
         so empfunden werden, am allermeisten des Morgens im Spätsommer. Die Kraft der Sonne
         hob aus der profunden Feuchte dieser Wald- und Wiesengründe einen vom Aushauch wuchernden
         Gewächses erfüllten Dunst, der nicht Nebel genannt werden könnte, und doch, wo immer
         der Sonnenschein sich auf den Boden, auf Baumkronen und Wiesengründe legte, seine
         Strahlen milchig milderte. Es begann dies schon im Garten und vor dem Hause, auf den
         Promenade-Wegen längs der Prinzenallee. Es ging diese Aura für Donald eine merkwürdige
         Verbindung ein mit dem Dufte des zum Frühstück genossenen Tees, aber auch mit dem
         herben Geruch der Gerberlohe auf den Reitbahnen. Es war wie der Anhauch von einer
         geheimnisvollen Appetitlichkeit und Reinheit höherer Ordnung, möchte man fast sagen.
         Und am stärksten konnte das gefühlt werden in der sogenannten Krieau, auf den weiten
         Wiesen, wo die Golfplätze lagen.
      

      Hier nun bewegte sich Donald wirklich in der Richtung des geringsten Widerstandes
         und zudem in der ihm liebsten Gesellschaft: sein Vater und Chwostik. Hier ließ man
         auch alle Sprachübungen sein und redete englisch. Das nachdenkliche und besonnene
         Spiel (‚Wiesenbillard‘, wie Chwostik sagte), der weite Himmel über den Rasenflächen
         – dieser schien in unaussprechlicher Weise schon dem hier näheren Hauptstrome der
         Donau nachzuziehen – die sauberen Schläger, welche man wählte und schwang: dies alles
         brachte einen Zustand ruhiger und reiner Zufriedenheit herauf, ein Wohlgefühl vom
         Scheitel bis zur Sohle, das sonst kaum wo zu gewinnen war, stets belebt von den nicht
         geringen Spannungen und Überraschungen der sportlichen Übung. Nach geendetem Spiel
         setzte man noch den Akzent eines behaglichen Kaffeetrinkens in der nahe gelegenen
         Meierei. Die Kellnerin mit der weißen Schürze kam geschwinde über den Kies, die Sonne
         des Spätsommers lag auf den Tischen. Hier war sozusagen die Grenze des offiziellen,
         des zivilisierten Praters für Donald: dahinter die in sich zurücklaufende und wie
         unendliche Au, mit Bruch und Sumpf, mit Buschwald und den riesenhaften alten Bäumen.
         Man spürte hier tief im Innern das sonore Fließen der Zeit, eben dadurch, daß sie
         gemachsamer ging, nicht vorüber schoss und flitzte. Man war nicht der Stunden Raub,
         man besaß sie, hier im Kaffeegarten, mit dem dahinten schon sich abendlich rötenden
         Himmel und den davor hoch hinauf ästelnden Wipfeln der Bäume.
      

      Der Golfplatz hat Claytons in Wien mancherlei gesellige und gesellschaftliche Anschlüsse
         vermittelt (mehr jedenfalls als Harriet’s etwas rabiate Reiterei), vornehmlich in
         den großbürgerlichen Kreisen der Industrie. Der hohe Adel, die sogenannte ‚erste Gesellschaft‘,
         erschien freilich nicht in solch einem bourgeoisen Club. Abgesehen davon, daß die
         Wiener Gesellschaft – die ‚erste‘, die ‚zweite‘ (das hohe Beamtentum) und die ‚dritte‘
         (die Unternehmer und Industriellen) – sich niemals gegen Fremde mit einer chinesischen
         Mauer umgeben hat, etwa wie in den patrizischen einstmaligen Hanse-Städten des Nordens,
         kam den Claytons damals einfach der Umstand zu gute, daß sie Engländer waren (nicht
         einmal durchaus typische), denn damals hatte die englische Lebensart längst begonnen,
         in vielen kleinen Gerinnseln überall einzudringen und den Kontinent zu durchsetzen.
         Schon den Weltweisen Johann Nestroy haben die Anglomanen belustigt; und um 1900, ja
         noch lange danach, zählte man auf allen Tennisplätzen in englischer Sprache und gebrauchte
         auch deren Bezeichnungen beim Cricket oder Fußball.
      

      Um die Zeit, als Donald ganz nach Wien übersiedelte, um die Technische Hochschule
         zu beziehen – also 1898 – verlor er seine Mutter. Die Todesursache, medizinisch wie
         immer definiert, wurde von dem Wiener Kutscher und Gärtner in der Prinzenallee unter
         seinesgleichen auf eine doch irgendwie treffende Weise bezeichnet: „Unsere Gnädige
         ist an der Auszehrung gestorben“, pflegte er zu sagen.
      

      Sie wurde selbstverständlich in Chifflington bestattet. Ihr Tod vermehrte für Bob
         noch den Ernst der Lage, welche vordem schon durch den Tod seines Vaters geschaffen
         worden war: denn er fand sich der Anforderung oft kaum gewachsen, das englische Werk
         und die Wiener Niederlassung gleichzeitig zu leiten. Durch den häufigen Ortswechsel
         kam etwas Unstätes in sein Wesen, und dem gesellte sich dann eine lange anhaltende
         Depression nach Harriets Tode bei. Um deren dunkles Zentrum, das oft schon den konkreten
         Anlaß, nämlich den Verlust der Gattin, ganz verbarg, so daß die Bedrücktheit gleichsam
         selbständig wurde, lag mitunter wie ein trüber Hof die Vorstellung, daß Harriet vielleicht
         in England, wohin zurückzukehren ihr Wunsch im Herzensgrunde stets gewesen war, länger
         gelebt hätte. Nach des Alten Tod hatte Donald immerhin noch mehrere Jahre auf der
         public school zu verbringen gehabt. Aber er, Robert, hätte das neue Wiener Werk so
         allein nicht lassen können, weit eher die Fabrik in Chifflington, wo alles längst
         in ausgefahrenen Bahnen lief und seine zeitweise Anwesenheit genügte. So hatte er
         denn allmählich in Wien Wurzeln geschlagen.
      

      In den ersten Wochen von Donald’s Wohnen in Wien – nicht in der einstmaligen ‚nursery‘,
         sondern in einem sehr großen Zimmer des oberen Stockwerks nach rückwärts gegen den
         Park – wechselten Vater und Sohn oft täglich nur wenige Worte.
      

      Dennoch beruhte Bobs Hoffnung auf Donald und es war eine gegründete Hoffnung. Die
         Art, in welcher Donald sein Studium an der Technischen Hochschule zu Wien betrieb,
         muß als umsichtig und zeit-ökonomisch bezeichnet werden; leidenschaftlich war sie
         keinesfalls. Vom ersten Augenblicke an schien er es darauf anzulegen, diese Sache
         möglichst glatt und möglichst schnell hinter sich zu bringen, ohne je einen Termin
         zu versäumen, sei es für die Ablieferung der obligaten Zeichnungen oder die Absolvierung
         der sogenannten Colloquien. Dementsprechend ging es auch bei den Staatsprüfungen glatt
         ab. Donald zeigte auch keine Vorliebe für theoretische oder für praktische Fächer,
         und Mathematik I oder Mathematik II und die Mechanik galten ihm gleich viel wie die
         Mechanische Technologie (welche ihn doch ganz besonders anging, mit Hinblick auf seine
         Zukunft im Werk), ein Fach, über das gerade die Begabten häufig stolperten, weil es
         ein fast reines Büffel-Fach ist (etwa wie die Pharmakologie bei den Medizinern oder
         die Quellenkunde bei den Historikern). Donald büffelte umsichtig, wenn es sein mußte,
         doch, wie es schien, ohne jede Anteilnahme. Nie sprach er von der Hochschule, auch
         zu seinem Vater nicht, der doch vom gleichen Fache war. Fast ging es Bob mit Donald
         schon so, wie es einst dem ganz Alten zu Brindley-Hall gegangen war: er wurde, angesichts
         solcher Undurchsichtigkeit, allmählich zum Werbenden. In der Ferienpraxis, die jetzt
         nach jedem Semesterschluß im Wiener Werk begann, ließ er Donald vollends freie Hand,
         wunderte sich aber nicht wenig, als er sah, wie jener die Sache anging: nämlich zunächst
         offensichtlich nicht mit dem Bestreben, sich einen technologischen Überblick über
         alle Arbeitsgänge zu verschaffen, sondern vom Handwerklichen her (das hatte Bob Clayton
         beim ganz Alten in Chifflington nicht so gehalten). Donald lernte an der Drehbank,
         und danach die Bearbeitung der Bleche, und so immer weiter, und die Montage zuletzt.
      

      Bob Clayton’s Sorgen um die Zukunft wurden entschieden gemindert, als Donald im Juni
         1902 mit dem Diplom eines Maschinenbauers nach Hause kam. Sogleich danach nahm er
         im Wiener Werk, das er nun schon durch und durch kannte – auch jeden einzelnen Arbeiter
         – seine Tätigkeit als Betriebs-Ingenieur auf. Donald war damals vierundzwanzig Jahre
         alt.
      

      So besserte sich nach 1902 die Lage zusehends. Man hatte Donald und Chwostik in Wien,
         die sich gut vertrugen. Der alte Doctor Eptinger war noch aktiv. Robert konnte sich
         oft durch längere Zeit um das Werk in Chifflington kümmern. Für die Wien betreffenden
         Entscheidungen gab es ja notfalls das Kabel. In Brindley-Hall wurde Bob Clayton jetzt
         von Kate betreut, die man zurück verpflanzt hatte. Die alte Cheef war dahingegangen.
      

      Öfter als vordem ritt er jetzt nach Pompe-House hinüber. Auch er saß jetzt dort, wie
         einst Harriet, im kleinen braunen Cabinette ihres Oheims, den Bob Clayton von Anfang
         an naturgemäß wie einen Schwiegervater empfunden hatte. War dieses Zimmer früher eine
         Art Stützpunkt oder archimedischer Punkt für Harriet gewesen: jetzt wurde es fast
         das gleiche für ihren verwitweten Mann. Allerdings, es war nicht die Einsamkeit, welche
         er in Pompe-House suchte. Auch in Brindley-Hall war er jetzt einsam. Brindley-Hall
         war groß, leer und weitläufig. Hier aber schloß sich die Umgebung besser zusammen,
         schon gar in diesem braunen Zimmerchen. Man saß hier wie im Innern einer Cigarrenkiste.
         Hier wurde das Alleinsein zum Genuß. Ein angemessener Genuß. Nun ging’s schon die
         Fünfzig hinauf. Noch war das Haar unverfärbt. Hier konnte man in Ruhe eine Pfeife
         rauchen. Der Gärtner war sehr alt geworden, die Frau fast unverändert geblieben. Jedesmal
         lief sie mit dem Strohwisch heran, wenn ihr Mann den Pritschsattel abnahm. Dann führte
         er, säbelbeinig, das Pferd hin und her. Clayton hätte schwören mögen, daß er noch
         immer die gleiche Cricket-Mütze trug wie zu Harriet’s Brautzeit.
      

      Donald bewährte sich. Nicht nur im Werk. Er hatte sich gleich auf der ersten Orientreise
         mit Chwostik bewährt. Hier begann das Gebiet der Unsicherheit für Robert Clayton:
         seit Beirut. Vielleicht hatte diese Unsicherheit sich ein wenig ausgebreitet, auch
         andere Gebiete ergriffen. … Donald war ein Mensch ohne eigene Ideen. Hielt sich stets
         exakt auf den Richtlinien, die man ihm gab. Fast so unschätzbar wie Chwostik.
      

      So saß er hier, Clayton, und rauchte seine gerade Pfeife, die er ganz steil vom Munde
         hängen ließ, wie das sonst nur eine gebogene macht.
      

      Die Jahre zwischen dem Ableben seines Vaters und dem Eintreten Donald’s in’s Geschäft
         hatten ihn stark mitgenommen (äußerlich sah man’s ihm durchaus nicht an). Vielleicht
         war dies Ganz-auf-sich-gestellt-sein garnicht seine Sache, sein Talent? Wird Donald
         nicht in die gleiche Lage kommen?
      

      An diesem Punkte begegnete ihm ein Wunsch, den Harriet in den letzten Jahren oftmals
         ausgesprochen hatte; und schließlich war daraus eine feste Vereinbarung geworden.
      

      In Montreal wurde ein Neffe von ihr erzogen – Bob hatte ihn nur als kleinen Buben
         gesehen – der jetzt dort schon auf einer höheren Schule war. Er hieß Augustus Cunish.
         In bezug auf ihn war man übereingekommen, daß er zu Wien die letzten zwei Klassen
         eines österreichischen Gymnasiums und sodann die Technische Hochschule absolvieren
         sollte, um in die Firma Clayton & Powers als Ingenieur einzutreten. Für gründliche
         Unterrichtung des Augustus im Deutschen wurde zu Montreal gesorgt; doch besuchte er
         dort keine rein realwissenschaftliche Anstalt, sondern erlernte auch die alten Sprachen.
         Deshalb würde es dann in Wien ein sogenanntes ‚humanistisches Gymnasium‘ sein müssen.
         Bob Clayton wußte vom Hörensagen, daß die Ansprüche solcher Schulen in Österreich
         ziemlich hohe waren; und er verfehlte nicht, dies den Eltern des Augustus in seinen
         Briefen einzuschärfen; doch ward ihm stets die beruhigende Auskunft, daß der Knabe
         ausgezeichnet lerne. Eine Ergänzungsprüfung nach Absolvierung des Gymnasiums würde
         weiterhin, trotz der österreichischen ‚Matura‘, für Augustus notwendig sein, da nur
         Realschüler ohne eine solche Ergänzungsprüfung die Technische Hochschule beziehen
         konnten. Den Augustus dafür vorzubereiten und dabei zu beraten, wäre dann Donald’s
         Sache, der ja hierin Erfahrung besaß; jedenfalls aber würde man auf diese Art in etwa
         sechs Jahren einen jungen Mann aus der Familie als Assistenten im Betriebe haben.
      

      Nun gut. Im Herbst sollte Augustus kommen. Bob Clayton klopfte die Pfeife aus und
         steckte sie in die Seitentasche seiner Jacke. Es war Zeit, nach Brindley-Hall zu reiten.
         Kate wartete mit dem Dinner. Er verließ das braungetäfelte Cabinet und ging durch
         die Halle auf den Vorplatz.
      

      Schon führte der Gärtner das Pferd heran. Der Sattelgurt war bereits angezogen. Einen
         Augenblick lang, während das Pferd die ersten Schritte tat, den Gürtel von Stille
         durchbrechend, der hier, wie eben immer, um Pompe-House lag, überlegte Clayton, ob
         es keinen anderen Weg gäbe, um zur Straße zu gelangen als den Wiesenpfad über den
         Hügelrücken. Ja, er wollte schon die Zügel anstellen, um das Pferd, das in munterem
         Schritt vorwärts strebte, anzuhalten. Aber es gab keinen anderen Weg. Clayton legte
         die Schenkel an und galoppierte kurz über den breiten Hügelrücken bis dorthin, wo
         die Straße, bei erreichter Höhe, sich nach rechts wandte.
      

      Die gesellschaftliche Verwurzelung der Claytons in Wien war freilich nicht nur vom
         Golfclub her gekommen, sondern in weit ausgedehnterem Maße vom Geschäft. Man befand
         sich ja von Anfang an im Verhältnisse des Abnehmers und Belieferten gegenüber mehreren
         großen Firmen, nicht zuletzt die Stahlwerke in Ternitz, die Schrauben- und Werkzeugfabriken
         in Niederösterreich und im Steirischen, von den großen Baufirmen zu schweigen, die
         ja gleich am Beginne mitgewirkt hatten. Eine noch lebhaftere Quelle von Anschlüssen
         bildete dann Donald, insbesondere während seiner Jahre auf der Technischen Hochschule.
         Alles das führte in die schon früher bezeichnete Schichte. Donald gehörte bald zum
         Comité des ‚Technikerballes‘, und später auch zu einer gleichen Vereinigung, welche
         die Industriellen hatten, um ihre Ballfeste zu arrangieren, wo man auf den mächtigen
         Büsten der Ballmütter Sammlungen von Schmuckstücken blitzen sehen konnte, die jedenfalls
         verwirrender waren – weil sie oft garnicht zusammenpaßten – als jene Büsten selbst.
      

      Doch ist die Trennung der Gesellschaftskreise in Wien nie eine strenge oder gar ostentative
         gewesen. Sie war eher von verborgener aber zäher Art. Das adimnistrative Beamtentum
         jedenfalls, in welches ja auch der Adel vielfach hineinreichte, fühlte sich doch von
         der blitzenden Pracht großer und reicher Häuser und ihrer opulenten Veranstaltungen
         da und dort gar sehr angezogen, und die Väter und Sektionschefs hatten am Ende nichts
         dagegen, wenn von ihren Söhnen aus diesen Kreisen Töchter heimgeführt wurden, die
         zumindest eine breitere Krippe gewährleisteten als jene war, an welcher man lebenslang
         hatte stehen müssen, und obendrein mit Decorum und mit repräsentativen Pflichten.
      

      Solche Väter und Selktionschefs sah man überall. Sie hielten zum Teil auch den Kontakt
         aufrecht für eben erst heranwachsende Sprößlinge, damit diese dann sogleich in die
         rechten Kreise und Gleise gleiten konnten.
      

      Die Halle in der Clayton-Villa war immer noch schwach und gedämpft beleuchtet, obwohl
         man doch jetzt schon elektrisches Licht hatte; hier lebte, in Gestalt von Steh-Lampen
         auf hohen Messingstielen und mit breiten Schirmen, eine Tradition Harriets fort. Die
         Galerie oben, von welcher die Türen in die einzelnen Zimmer führten – es gab keine
         Durchgangsräume, jedes Zimmer hatte seinen eigenen Eingang, wie in einem Hotel – lag
         fast ganz im Dunklen. (In einem dieser Zimmer, dort wo einst die ‚nursery‘ gewesen,
         wohnte bereits, seit dem Beginn des Schuljahres im Herbst, jener Augustus Cunish aus
         Montreal, doch war er jetzt nicht anwesend, sondern bei einem Klassenkameraden namens
         Hofmock.) Nur an der Joly-Treppe leuchtete eine schwache elektrische Birne, die in
         einem muschelförmigen Gehäuse saß. Hätte jemand die beiden Herren jetzt sehen können,
         die aus einander genau gegenüber liegenden Zimmern im Abendanzug auf die Galerie traten,
         zur Treppe gingen und nebeneinander in die Halle hinunter stiegen: er hätte vielleicht
         den unheimlichen Eindruck einer vollkommenen Doppelung gehabt. So sehr glichen Vater
         und Sohn einander. Clayton bros. saßen unter einer jener hochstieligen Lampen in Fauteuils
         nieder, und alsbald brachte der Diener ein Tablett. Jedoch wurde der Whisky-Soda nicht
         mehr verkehrt eingeschenkt. Hier war die Tradition abgerissen.
      

      Auch unter der Einfahrt war es so. Hier stand keine Kutsche mehr, sondern ein langer
         Knight-Minerva, dessen Räder viele dünne Speichen von Stahl hatten. Der Wagen konnte
         fast lautlos fahren, mit nur schwachem Summen. Am Steuer saß der Chauffeur und wartete.
         Der alte Kutscher – jener, der Harriet’s letzte Krankheit als ‚Auszehrung‘ bezeichnet
         hatte – war nur mehr Hausmeister und Gärtner. Wenn Robert ihn sah, mußte er an den
         Gärtner in Pompe-House denken, obwohl der seine hier in Wien weder klein und säbelbeinig
         war, noch eine alte Cricketmütze zu tragen pflegte. Aber irgendeine Verwandtschaft
         bestand. Wenn man durch den Hof des Gärtnerhauses ging, links von der Einfahrt, sommers
         an Blattpflanzen vorbei, die immer in großen Blumentöpfen auf dem buckligen Pflaster
         standen, dann trat man in eine ähnliche Stille, wie sie um Pompe-House zu liegen pflegte.
         Nur war zu Wien ihr Radius kleiner. Sie reichte nicht über diesen Hof hinaus. Der
         Hausmeister in Wien war verwitwet. Wie er eigentlich hieß, ist in Vergessenheit geraten.
         Wir erfinden für ihn den Namen Broubek. So sah er aus.
      

      Das Vorzimmer, in welchem Clayton bros. jetzt vom Diener in die Mäntel geholfen wurde,
         war eng und kahl. Es mußte für jedermann, der dieses Haus nicht kannte, eine Überraschung
         bedeuten, von hier in die weite Halle mit der Joly-Treppe zu treten.
      

      In der Einfahrt warf die von allzuviel schmiedeeisernen Ornamenten behinderte Lampe
         unter dem Gewölbe einen, im Verhältnis zu ihrer dekorativen Größe, nur geringen Schein
         auf den Wagen und die Torstufen herab.
      

      Es war nicht kalt, aber frisch. In dieser Frische stand noch ein letzter Ton des verwichenen
         Herbstes, und wie erstarrt; es war der Hauch von Kastanien- und Ahornblättern, die,
         längst schwarz geworden, am Boden lagen.
      

      Der Wagen glitt bald über die Brücke. Die Duplizität von Vater und Sohn, wie sie da
         nebeneinander saßen, könnte befremdend oder gar lächerlich wirken, weil man sich die
         beiden jetzt allzuleicht so vorstellt, als säßen sie wie nebeneinander in den Wagen
         gesteckte Puppen aufrecht und steif hinter dem Chauffeur. Aber so war es ja nicht.
         Jeder lag in seiner Ecke, Robert rechts, Donald links. Sie schwiegen. Es fiel ihnen
         leicht, miteinander zu schweigen. Es fiel ihnen garnichts anderes ein, und sie fühlten
         sich wohl dabei. Robert hatte frühere Versuche, mit Donald zu sprechen (ähnliche Versuche,
         wie sie dessen Großvater gemacht hatte), längst aufgegeben.
      

      In den Salons der Industriellenfamilie Harbach in der Reichsratstraße hinter der neuen
         Universität konnte man fast allenthalben eine der zahlreichen, pferdemäßig großen
         und langen Töchter des Hauses – alle waren hochblond – herumstehen sehen, Gäste empfangend
         und begrüßend. Doch setzte man sich bald nieder. Damals wurden die außerberuflichen
         utilitären Zusammenkünfte der Menschen noch nicht stehend abgemacht, wie auf der Börse,
         schon aus dem einfachen Grunde, weil nur solche Leute Gesellschaften gaben, die dazu
         genug Räume und Sitzmöbel hatten. Die Harbach-Töchter konnten von nur wenigen Männern
         überragt werden; und damit hing es wohl zusammen, daß sie ebenso langbeinige Freundinnen
         hatten; gemeinsames Unglück verbindet. Das Beisammenstehen solcher unnötig nach oben
         erstreckter Weiblichkeiten hat, besonders wenn sie, in der damals wie heute üblichen
         Weise, alle mehr oder weniger gleichzeitig reden, etwas seltsam Törichtes an sich:
         der erste Anblick schon drängt uns das auf, wir werden davon schlagartig überzeugt.
         Vom Sprechen zu schweigen.
      

      Es waren fünf Töchter im Hause Harbach. Zwischen der ältesten und der jüngsten lag
         ein Unterschied von 14 Jahren. Die übrigen Unterschiede waren gering. Alle konnten
         als hübsche Mädchen gelten, die älteste sogar als schön. Aber sie zählte nun über
         dreißig. Einen noch älteren Sohn gab es auch. Dieser war verschwunden. Sein Vater
         sagte von ihm durch einige Jahre, er sei ein Taugenichts, besaß aber dafür keinen
         anderen Urteilsgrund, als daß Paul nicht hatte in’s Geschäft treten wollen. Er lebte
         zu München als Arzt, sogar als ein höchst angesehener, so jung er war, noch keine
         vierunddreißig. Sein dem Vater unwillkommenes Medizinstudium hatte er nicht auf elterliche
         Kosten gemacht und auch nicht in Wien. Er war von anderer Seite finanziert worden.
         Diese Seite wurde vom alten Harbach ‚die Frauensperson‘ genannt. Paul war früh dem
         Pferdestalle entwichen, gleich nach der Reifeprüfung. Es scheint da in München schon
         alles für ihn bereit gewesen zu sein. Hier auch hatte er studiert – unter günstigen
         äußeren Bedingungen – seine Prüfungen und die klinischen Jahre gemacht und sich schließlich
         als Facharzt für Innere Medizin niedergelassen. Doch war er unverheiratet geblieben
         (‚Frauensperson‘?!). Paul pflegte seine Eltern in Wien zu besuchen, wenn auch selten;
         die Distanz, welche ihm zu erstellen gelungen war, mußte von jenen schließlich hingenommen
         werden, sie war nicht mehr zu überhüpfen, die Hecke vor einem ihnen gänzlich fremden
         Leben war dicht gewachsen. Doctor Paul Harbach befleißigte sich übrigens seinen Eltern
         gegenüber der größten Aufmerksamkeit und Artigkeit; das gehörte wohl zur Distanz.
         Fast von selbst versteht es sich zuletzt, daß er gänzlich anders aussah als seine
         Eltern und Geschwister. Er war mittelgroß und dunkel.
      

      Vielleicht wäre er, trotz der Unstimmigkeiten zwischen dem Vater und ihm, in Wien
         geblieben und hätte hier sein Medizin-Studium durchlaufen, wäre nicht, noch bevor
         er die Maturitäts-Prüfung abgelegt hatte, eine für ihn wesentliche Bindung an die
         Heimat fortgefallen und abgebrochen: durch die Übersiedlung der Familie Russow nach
         Budapest. Die Russows hatten ihn noch mit dem Elternhause verbunden, ja, sie allein,
         wenn man’s genau nimmt. Irma Russow, damals halbwüchsig, gehörte zu den Freundinnen
         seiner heranwachsenden zwei ältesten Schwestern, obschon sie durch ihre geringe Körpergröße
         dazu wenig geeignet schien. Aber es war ja die Zeit der Konkurrenz, der höheren oder
         geringeren Notierungen, des ganzen Pferdehandels also, für Hilda und Jenny und gar
         für Grete noch nicht angebrochen; man kälberte ohne Spannung und Absicht im Vorzimmer
         des Lebens, das weit mehr wie ein Kinderzimmer aussah.
      

      Hierin liegt ja eine unserer profundesten Täuschungen. Wir vermeinen, das Spiel gälte
         erst, wenn wir erwachsen sind, und die Punkte vorher würden sozusagen nicht gezählt.
         Aber wer ist schon erwachsen? Wer auf sich selbst nicht mehr hereinfällt, könnte da
         geantwortet werden. Hiezu genau befragt, müßten auch ältere Personen feststellen,
         daß ihre Erwachsenheit von vorgestern stammt. Darauf wartet die Punkte-Zählung keineswegs.
         Vielmehr hat es den Anschein, als sei diese bis zum achtzehnten oder siebzehnten Jahre
         sehr genau, und werde dann schlampiger und liberaler. Bis fünfzehn geht einmal sicher
         nichts durch und alles wird später genauestens präsentiert. Damals haben wir also
         wirklich gelebt, mit Strich-Ätzung sozusagen. Später wird’s dann ein Geschmier und
         Gepatze. Man könnte jenen, die in unkontrollierter Weise allein an die Gültigkeit
         ihres ‚erwachsenen‘ Lebens glauben, ein nettes Ärgernis und Gelegenheit zu heftigen
         und honetten Protesten geben, wenn man ihnen sagte, daß mit Fünfzehn schon alles vorbei
         gewesen sei, und das Folgende die unordentliche Ausführung, wenn nicht überhaupt nur
         schlechtere und verschwommene Wiederholung eines ursprünglich sauberen und genauen
         Entwurfes.
      

      Jedenfalls stand da hinten alles in Klarheit noch heute für ihn, den Doctor Paul Harbach.
         Die Mädchen waren damals nicht mit auf dem großen Eislaufplatze beim Stadtpark gewesen
         (wo er sich nie im geringsten um sie zu kümmern pflegte, es war ja die Gouvernante
         dabei). Von dort also kommend und mit den zusammengeschnallten Eislaufschuhen unterm
         Arm – die ‚Halifax‘-Schlittschuhe waren an den hochzuschnürenden Stiefeln fix angeschraubt
         – betrat er das Vorzimmer in der Reichsratstraße. Warum die Schuhe? Es war nicht mehr
         möglich, sich daran zu erinnern. Man hatte doch in der Garderobe des Eislaufplatzes
         ein versperrbares Kästchen gehabt, und dort seine Schlittschuhe unter Verschluß. Vielleicht
         war etwas daran zu reparieren gewesen. Hier blieb ein Loch. Im Vorzimmer stand jene
         Tür weit offen, hinter welcher der Raum der größeren Mädeln war. Hier durfte Paul
         nie eintreten. Sie drängten und boxten ihn immer gleich hinaus, wenn es sich fügte
         und er irgendeines dieser Geschöpfe suchte und in ihr Zimmer kam. Die Tür stand offen.
         Paul trug die Schlittschuhe unterm Arm. Um diese Zeit hatte er Emilia Ergoletti schon
         gekannt, ja, es war alles zwischen ihnen längst im Reinen gewesen. Mitten im Zimmer
         stand die etwa vierzehnjährige Irma Russow ganz allein. Keine von den Schwestern war
         da.
      

      Paul gab ihr die Hand. Irma hatte eine verhältnismäßig große Nase, war blaß, schlank
         und blond.
      

      Gleich nach seinem Eintritte kamen zwei oder drei von den Fratzen und drängelten ihn
         hinaus.
      

      In seinem Zimmer durchfuhr es ihn wie eine zweizinkige Gabel, beide Spitzen scharf
         ausgezogen und völlig unvereinbar. Die aufgesprungene Tür, die weit offen stand, die
         sich kurz nach Neujahr schon vor ihm überraschend geöffnet hatte, einen bisher unbekannten
         Raum in seiner ganzen Breite und Tiefe weisend, sie führte nicht in das Zimmer der
         Schwestern und zu Irma Russow, sondern weit weg davon und in ein ganz anderes Leben,
         nämlich nach München.
      

      Die Eltern Russow waren winzig kleine Leute und von unleugbarer Distinction. Aber auch
         hinter einer solchen steht oft Geld und Geschäft, diesfalls der Getreidehandel. Das
         also war’s mit Budapest. Sie hatten ein großes Haus dort; und dem Vater Russow, nachdem
         sein Bruder in Pest verstorben war, schien’s doch besser, sich wieder in’s eigentliche
         Zentrum der Affären zu setzen.
      

      Mit diesem Entschlusse kamen die Russows noch vor dem Frühjahr heraus, und damit endigte
         sich für Paul Harbach ein Konflikt, der doch kein eigentlicher gewesen war mit gleichschwebenden
         Schalen, sondern nur ein immer wieder erfolgendes Abweichen von dem, was gewiß, in
         das, was trotzdem noch möglich blieb. Alles ging danach in einen lang hinausgezogenen
         Abschied über.
      

      Vordem hatte er sich schon mehrmals den Mädchen auf dem Eislaufplatze angeschlossen,
         und die langbeinigen Fratzen wußten solche neue Gepflogenheiten wohl zu deuten in
         bezug auf Irma, die dabei mancher Peinigung ausgesetzt war. Um diese Zeit traf Paul
         auch – wie es denn immer in solchen Sachen geht – unvermutet die alten Russows bei
         seinen Eltern an, und da sein Interesse für Vater und Mutter Irma’s ein echtes war,
         gewann er mit diesen Herrschaften Kontakt und gefiel (sogar sehr). So wurde er bald
         mit den Schwestern (sie behandelten ihn jetzt bereits gönnerhaft) zusammen in die
         Lenaugasse eingeladen, wo die Russows wohnten, garnicht weit von Pauls Elternhaus.
      

      Das alles änderte nichts und minderte nichts an dem Eingriffe, den die Ergoletti schon
         kurz nach Neujahr bei ihm getan hatte. Diese aufgesprungene Flügeltür blieb allezeit
         offen, der Raum dahinter weit, breit und erleuchtet erstreckt.
      

      So war das frisch gebrochene Tor in ihm und es blieb frisch, auch als es schon einige
         Wochen alt wurde, und er bereits mit Irma Russow auf’s Eis ging und in die Lenaugasse
         zu ihren Eltern.
      

      Denn so ganz unvermutet und gleich auch entscheidend, wie Paul Harbach von der Ergoletti,
         wird selten einer gepackt.
      

      Das Wetter nach Neujahr war naß und lau, durch eine Woche etwa (nichts war’s mit dem
         Eislaufen), es regnete zeitweis. Damit hing’s zusammen, daß dem Paul ein kleiner,
         schlanker Schirm übergeben wurde, mit dem Auftrage, ihn in’s Hotel Bristol am Kärntner-Ring
         zu bringen: eine Dame habe ihn heute vormittags stehen gelassen, so und so. Da war
         also der Name Ergoletti, der dem Paul Harbach weiter nichts sagte. Seine Mutter befahl
         ihm, einen anderen Anzug zu nehmen als jenen, welchen er vormittags in der Schule
         getragen hatte. Paul hätte das von selbst getan. Er sah gut aus, war gut ausgestattet.
         Man hielt darauf. Wie denn anders; die Harbachs stellten feine, bürgerliche Leute
         vor, sie konnten sich aristokratische Verschlamptheiten in keiner Weise leisten.
      

      Der Tag war, durch das laue Wetter zu dieser Jahreszeit, schon vom Morgen an ungewöhnlich
         und erregend gewesen. Paul ging zu Fuß. Der Damenschirm hing mit dem gebogenen dünnen
         Griff an seinem linken Arm. Das Stubenmädchen hatte ihn einhüllen wollen, in Packpapier,
         offenbar aus der Empfindung, daß der junge Herr nicht mit einem Damenschirme gehen
         könne; aber Paul hatte ihr den Schirm aus der Hand genommen.
      

      Es ist hier vielleicht wichtig zu sagen, daß Paul Harbach damals von nichts irgendwie
         okkupiert war. Schon garnicht von der Schule; er besaß zwei unschätzbare Eigenschaften,
         die ihm das Lernen fast zu einer Spielerei machten. Einmal eine für sein Alter ungewöhnlich
         starke Fähigkeit zur Konzentration, fast möchte man sagen: ein Fressen der Gegenstände
         seiner Aufmerksamkeit. Bei allen solchen Anlässen quollen seine Augen etwas vor, schienen
         auffallend stark gewölbt, ja, beinahe glotzend. In dieser Weise pflegte er dem Unterrichte
         zu folgen. Es war da in ihm zugleich ein Wunsch, seine Lehrer bei Irrtümern zu ertappen.
         Mehrmals gelang ihm das auch. Doch äußerte er niemals etwas darüber. Aber jener Wunsch
         wurde zum Antrieb, sich der Gegenstände besser zu bemächtigen als seine Mitschüler.
         Der zweite Vorteil aber, den er genoß, war eine hohe Merkfähigkeit. Was er glotzend
         hörte, wurde gleichsam in ihn hineingeschrieben und wie auf eine Phonographenplatte.
         Es blieb von da an auch in einer schachtelweis geordneten Evidenz. Später hat ihn
         das auf der Hochschule weitgehend entlastet.
      

      Die Merkfähigkeit beschränkte sich bei Paul nicht auf Lernfächer. Unter Umständen
         konnte er Hilda oder Jenny genau entgegenhalten, was sie vor vier Wochen gesagt hatten.
         Diese ‚ekelhafte und unerträgliche Art‘ (so nannten sie es) trug ihm Boxhiebe, Knüffe
         und Püffe ein.
      

      Bei solcher Personsverfassung versteht es sich von selbst, daß Paul keine Sorgen wegen
         der für Juli bevorstehenden Reifeprüfung oder Matura hatte. Sie war damals, um 1895,
         wesentlich schwieriger als etwa 1910, als unsere jungen Herren vom Metternich-Club
         (den werden wir noch kennen lernen!) sich ihr näherten. Da gab es zum Beispiel in
         der schriftlichen Prüfung keine Übersetzung aus dem Deutschen in’s Griechische mehr,
         sondern nur das Umgekehrte.
      

      Man bemerkt bei dieser Gelegenheit, daß junge Leute aus fundamental verschiedenen
         Gründen gute oder auch schlechte Schüler sein können. Natürlich ist dann immer auch
         alles andere ganz anders. Paul etwa hatte in der Schule keine Freunde. Es war, als
         hielten sein gelegentlich glotzender Blick aus leicht hervorquellenden Augen und seine
         gesteigerte Aufmerksamkeit die Schulkameraden von ihm ab. Beides hat dann auf die
         Ergoletti höchst anziehend gewirkt; ja, gerade das hat ihr gefallen, mehr als gefallen:
         es hat sie fasziniert. Vielleicht hat sie die Kälte bei dem jungen Manne gespürt.
         Er war ein Außenstehender. Er nahm nicht teil. Im Elternhause schon wurden diese Grundlagen
         seines Wesens herausgearbeitet und praktiziert: als Ältester, mit törichten Schwestern
         hinter sich, und einer ebensolchen Mutter, in einer immer mehr mit törichten Interessen
         sich erfüllenden Lebensluft. Er wurde früh einsam.
      

      So ging er dahin, das zarte Schirmchen am Arm. Die Luft war lau und letschig, das
         Pflaster hatte einen schleimigen Überzug. Doch brach die Sonne durch. In der Weiträumigkeit
         dieser Umgebung lag der fast frühjahrsmäßige aufgebrochene Geruch nach Erde und faulem
         Laub von den großen Parkflächen her. Paul sah das alles sehr klar, durch gewaschene
         Fenster gleichsam. Er hätte eine andere Art des Befindens sich nicht vorstellen können.
         Jenseits der Oper, an der Ecke des Kärntner-Ringes, herrschte Gewimmel. Er tauchte
         hinein und geschickt hindurch und vor der großen Drehtür des ‚Bristol‘ wieder heraus.
      

      Noch kaum hatte er am Empfangsbureau ihren Namen genannt, als sie schon aus dem Hintergrunde
         der Halle mit langen Schritten herankam. Ihr rasches Aufstehen aus einem Fauteuil
         war von Paul bemerkt worden.
      

      „Da ist mein Schirmchen!“ rief sie aus

      Sie hat eine große Nase und in der liegt schon das ganze Gesicht.

      So war der erste, wenn nicht entscheidende Eindruck. Sehr hoch, sehr schlank. Aber
         in einer ganz anderen Weise als seine ältesten Schwestern schon groß und schlank wurden.
         Es gab hier eine in’s Auge springende, irgendwie unverhüllte Langbeinigkeit. Diese
         erschien betont, sei’s, daß die Natur das allein machte oder auch die Schneiderin
         mithalf (die Röcke damals waren lang). Alles saß knapp.
      

      Sie nahm ihn mit, nach rückwärts in die Halle, und ließ irgendetwas zu trinken kommen
         (hier war schon die erste Erinnerungslücke, vor jener späteren noch, mit den Eislaufschuhen,
         die er unterm Arm gehalten hatte).
      

      „Ihre Mama ist sehr liebenswürdig“, sagte sie beim Niedersetzen. Das Schirmchen behielt
         sie in der Hand.
      

      Aber den Paul kriegte sie nicht in die Zange der Beobachtung, oder etwa gar so unter
         ihre weitgeschlitzten feuchten Augen, wie man einem Marienkäferchen zusieht, das am
         Zeigefinger emporklettert. Schon gab seine Kälte den ersten spürbaren Hauch. Schon
         begann er leicht zu glotzen. Es war eigentlich jetzt ein stummes kurzes Ringen, von
         ihrer Seite mindestens. Seine Intelligenz erwies sich als gesammelter. Einer solchen
         unterlag sie.
      

      Sogleich auch versuchte die Ergoletti sich zu behaupten, und ließ sich damit also
         ein. Paul hatte überhaupt noch kein Wort gesprochen. Schon wäre es ihr unmöglich gewesen,
         ihn jetzt, nach diesem Sherry, oder was es schon gewesen war, einfach gehen zu lassen.
         Schon mußte etwas bewirkt, auf ihn eine Wirkung ausgeübt, die Oberhand gewonnen werden.
         Sie sah, daß bei diesem fürchterlichen Menschen, während er sie aufmerksam anblickte,
         das Kinn sich etwas vorschob (es versetzte auch seine Lehrer oft in Unruhe, sie fühlten
         sich kontrolliert, und sie wurden es von Paul; später, in München, beim Sezieren,
         pflegte er auch das Kinn oft in dieser Weise vorzuschieben; seine Studiencollegen
         machten das gerne nach, in seiner Abwesenheit). Das Unwahrscheinliche und Ungewöhnliche
         war heraus, es war geschehen: denn sie saßen hier schon fünf Minuten in ihren Fauteuils,
         ohne irgendeine Conversation zu machen. In diesem Zustande jedoch schien sich Emilia
         Ergoletti’s Partner zu consolidieren, ja, darin beheimatet zu sein. So ein Kerl! Ist
         der einfach blöde?
      

      Nun, sie bewirkte etwas.

      „Haben Sie was vor, Herr Harbach, jetzt am Nachmittag?“

      „Nein“, sagte er.

      „Müssen Sie nicht lernen oder Aufgaben machen?“

      „Nein.“

      Sie hätte wohl auch ‚studieren‘ sagen können, bei einem jungen Manne, der demnächst
         eine Universität beziehen sollte. Aber das Provozieren nützte garnichts.
      

      Weil sie also nichts bewirkt hatte, rückte sie weiter vor.

      „Ich habe für meinen Aufenthalt hier eine Wohnung genommen, für ein paar Wochen. Im
         Hotel wird das doch zu unbequem. Heute will ich mir das noch einmal ansehen. Ein Mädel
         ist schon dort, sie hat alles durchgeheizt. Ich möchte wissen, was Sie als ganz Außenstehender(!)
         dazu sagen. Wenn Sie Zeit haben, fahren wir hin und inspizieren. Es ist am Modena-Park,
         im dritten Bezirk.“
      

      „Mit Vergnügen“, sagte Paul.

      Ihm war die unschätzbare Gabe dosierten Sprechens von vornherein verliehen. Hier erübrigte
         sich späterhin bei Paul jede Selbsterziehung. Auch in anderen Stücken noch. Ihm fehlten
         mehrere von den Prügeln, welche wir uns gerne zwischen die gehenden Füße werfen, wahrhaft
         aus einem nie abreißenden Vorrat.
      

      Sie hatte einen vorbeikommenden Boy angehalten und ihren Wagen befohlen.

      „Es ist nicht meiner, sondern auch nur eine Improvisation für die paar Wochen.“

      Sie gingen durch die Drehtür. Der Wagen fuhr eben vor, ein mächtiger grauer Daimler.
         Unsere späteren Gymnasiasten (damals lernten sie eben laufen), wie wir sie schon kennen,
         Zdenko, Heribert und Fritz, hätten die Lage besser zu genießen, aber weniger genau
         zu sehen gewußt als unser Paul Harbach damals. Irgendeine Kenntnis, wer diese Ergoletti
         eigentlich war, besaß er freilich nicht.
      

      Sie verkehrte in Wien, als Gräfin, auch am Rande der sogenannten ‚ersten Gesellschaft‘,
         was ihr aber in Rom aus einigen Gründen nicht möglich gewesen wäre. In München konnte
         sie am freiesten sich bewegen, einfach weil man die geborene Putzinger dort seit jeher
         kannte, auch ihr enormes Geld von zweien Seiten, einmal von daheim (als einzige Tochter
         aber schon ohne Eltern), zum zweiten von dem verstorbenen Conte, der aber ein päpstlicher
         gewesen war. So machte sie, mit fünfundvierzig, einfach was sie wollte.
      

      Aber das war nicht viel. Und rein durchschnittlich war sie nie gewesen, die Putzinger,
         und nie im Zustande einer dauernden Verkrötung, in welchem einer gleichsam auf sich
         selbst draufsitzt. Darum wollte sie was bewirken, aber es war nix. Wenn man jahraus
         jahrein zwischen München, Rom, Venedig und Wien hin und her fährt, so wird schließlich
         alles zum Tramway-Rutsch. Es kann in schleichender Weise passieren, bei jemand, der
         viel reist, daß einzelne, auch kleinere und kleinste Objekte entlang der Strecke und
         des Bahnkörpers haften bleiben, keineswegs nur die ‚Wahrzeichen‘, der Blick nach Prato
         und Pistoja hinunter, wenn der Zug die Apenninen überwindet oder die sich öffnende
         Gebirgslandschaft bei Traunstein in Oberbayern oder der Semmeringtunnel. Sondern etwa,
         wenn man vom Süden kommt, das letzte Wärterhaus vor jenem Tunnel. Es ist aus festen
         Hausteinen erbaut. Der Ort nahebei heißt Steinhaus. Beides hat nichts miteinander
         zu tun, will man sich sagen. Das Dorf ist viel älter als die Eisenbahn. Der festgehaltenen
         Objekte entlang den Eisenbahnstrecken werden mehr und mehr und es werden immer unansehnlichere,
         immer beschämendere, möchte man fast sagen, und die Zeiten, wo München mit ‚Wamsler‘
         und Wien mit ‚Pittel und Brausewetter‘ allmählich identisch geworden waren, sind längst
         dahin, und ebenso Roms mächtiger ‚Cinzano‘. Sondern man kennt geradezu compromittierende
         Objektchen ganz genau. Sie sind Nebensächlichkeiten, sicher. Aber sie lassen sich
         eben nicht mehr übersehen, und sie treten immer dichter aneinander und bilden ein
         Continuum durch die Reisen, und man bemerkt es, ob man gleich nicht will, daß die
         zerfallenden Fensterladen des alten Gartenpavillons zwischen Meidling und Baden bei
         Wien noch immer nicht repariert sind. So droht denn Zwangs-Verkrötung einzutreten,
         durchaus wie bei einer Straßenbahnfahrt mit dem ‚Sechser‘ in München, wo ein kaum
         hingewandtes Krötenauge die Maxburg eben doch schon wahrgenommen hat, wenn man dann
         beim Schillerdenkmal aussteigen will.
      

      Darum also wollte sie was bewirken, aber es war nix. Es war nur vieles gut eingefahren
         und sehr bequem geworden, man konnte leicht in Wien von einer abwesenden Freundin
         deren Wohnung kriegen für ein paar Wochen, und sogar den Wagen samt Chauffeur dazu,
         und später einmal revanchierte man sich in München ebenso, während eines Aufenthaltes
         zu Rom.
      

      Aber es war nix. Die Gartenpavillons mit den noch immer nicht reparierten Fensterladen
         rückten schon allzu dicht aneinander, entlang der ganzen Strecke.
      

      Inzwischen rollten sie auf der Ringstraße dahin, den breiten grauen Rücken eines livrierten
         Chauffeurs vor sich, und Paul, statt die Lage zu romantisieren – er vermochte sie
         auch ohne Beiwerk zu genießen – dachte darüber nach, welcheGründe diese Ergoletti
         haben könnte, ihn hier mitzunehmen (warum er gleich „ja“ dazu gesagt hatte, darüber
         dachte Paul nicht nach). Vielleicht wollte sie etwas von seinem Vater. Dann war sie
         auf dem falschen Wege. Das mußte ihr gegebenen Falles in ausschließender Weise klar
         gemacht werden. Man sieht, Paul war sich seiner Charge als Sohn bewußt, lehnte sie
         aber ab. Manche, in solchen Fällen, üben sie wie ein Metier aus. Was sonst? Nichts,
         beim besten Willen! Er sollte also eine Wohnung begutachten.
      

      Daß es sich um ihn selbst handeln könnte, trat garnicht in sein Bewußtsein. Er gehörte
         auch nicht zu jenen Gymnasiasten, die bereits wissen, daß lange schlanke Beine in
         anliegenden Strümpfen auf den oder jenen Professor eine Wirkung haben können. Paul
         war zwar eine glotzäugige Intelligenz (γλαυϰῶπις), aber nicht verdorben und verhurt. Und statt die Wahrheit auf freche Weise in’s
         Auge zu fassen, spürte er jetzt, daß es sich bei ihm bereits durchaus um diese Ergoletti
         handelte. Genauer: um eine neue Aura. Um ihren Geruch und um das Parfum, welches sie
         benützte. Beides war spürbar, beides.
      

      Am Modena-Park war es dann ein nicht ohne Pomp erbautes älteres Haus, aber doch ein
         Mietshaus mit Etagenwohnungen, wenn auch mit sehr großen. Die Treppe hatte viel Marmor
         und Schwung, die Wohnungstür war hoch und noch erhöht durch irgendwas obendrauf, ein
         Sopraporte. Man hörte das Mädchen drinnen, der die Ergoletti geläutet hatte, weil
         sie viel zu bequem war, um jetzt ihre Schlüssel aus dem Réticule hervorzukramen, wie
         von weitem und lange herankommen. Als sie öffnete und knixte, sah Paul, daß es ein
         sehr kleines und unansehnliches Mädchen war, aber korrekt, schwarz-weiß, mit Häubchen.
         „Mach’ Tee, Lina, für den jungen Herrn Harbach und mich“, sagte ihre derzeitige Herrin,
         und: „Ist es warm im großen Salon?“ „Ja, Frau Gräfin, ganz warm“, hieß es, und Paul
         wurde freundlich angelächelt.
      

      Hier, schon im Vorzimmer, herrschte ein völlig anderer Haus- und Fundamentalgeruch,
         welcher mit der Ergoletti überhaupt nichts zu tun hatte. Sie kehrte nicht zu sich
         heim. Paul empfand diesen Sachverhalt lebhaft und scharf, ja, er konnte es geradezu
         spüren, wie die beiden Auren sich schnitten. Jene hier beheimatete war alt, rein,
         fast steril und papieren, der Luft in einer großen Bibliothek verwandt (nach ihrem
         Eintritt in die Zimmer sah Paul hier übrigens auch sehr viele Bücher, aber die Atmosphäre
         blieb doch unabhängig davon, sie schien nicht durch die Bücher entstanden). Es war
         weit, blaß, in rosigen, lichten Farben. Lautenspiel oder ein Cembalo hätten in diese
         Räume gepaßt. Sie wirkten wie unbewohnt. Vielleicht benützte man sie für gewöhnlich
         kaum. Es gab biedermeierliche geschweifte Kachelöfen in den Ecken, und diese wurden
         wirklich beheizt und strahlten Wärme aus, wenn man sich ihnen näherte. Vielleicht
         war es im großen Salon bereits zu warm geworden, durch die milde Außentemperatur.
      

      Dazu noch der Tee. Sein Duft ging glatt in die hier beheimatete Aura ein. Zum Glück
         saßen die Ergoletti und Paul weit weg vom Ofen.
      

      Im Vergleich zu jenem Geist und Dufte, der hier in aller Stille herrschte (und fast
         streng), mußte, was von Emilia her gegen Paul herandrang, allzu warm und feucht und
         transpirierend wirken. Solchermaßen war es auf einem ganz fremden Untergrunde zu spüren.
         Eine dampfende und duftende Speise, auf untadelig blankem blassen Teller serviert.
      

      Ihre Haut schien feucht: aber doch nicht glänzend. Ihre Nase – die Wurzel, aus der
         dies ganze Gesicht gebildet war! – schien vorne gerötet: und war es doch nicht. Der
         große Mund arbeitete beim Formen jedes Wortes sichtbarlich mit und wollte die Wörter
         fast ein wenig zerquetschen. Einmal bekam Paul ganz leicht ihren Schweiß in die Nase.
         Er täuschte sich nicht. Er hatte Emilia in den Wind bekommen. Er wußte auch schon,
         daß dies noch weitaus ärger werden konnte. Alle diese Wahrnehmungen, alle.
      

      Als das Mädchen hinaus gegangen war, schoss die Ergoletti ihn an:

      Doch halt! Sie schoss ja auf ein Ziel, das schon getroffen war. Zwei übereinander
         gelagerte Stockwerke von Gerüchen – ein ausgedehnteres und unbestimmteres unteres,
         ein mehr da seiendes, ja, nasen-nahes oberes – diese gerade waren es, welche eine
         Weiträumigkeit eröffneten, von der ihn bisher in so eindringlicher Weise keine Kunde
         erreicht hatte. Nun aber erreichte sie Paul, der, ganz genau genommen, bis jetzt den
         Hausgeruch der Reichsrathstraße allein gekannt hatte, dafür diesen um so profunder.
         Es gab anderes, wohl, man hatt’ es zur Kenntnis genommen, und immer hatte man’s gewußt.
         Jedoch, was sind schon alle Organe des Erkennens im Vergleich zu unserer Nase! Sie
         erst gibt dem Wissen einen Körper.
      

      Die Ergoletti schoss:

      „Können Sie, Paul“ (hm!), „sich vorstellen, wenn auch nur entfernt, was es für einen
         jungen Mann in Ihren Jahren bedeuten kann, wenn er ganz unabhängig dasteht? Ich meine
         nicht, wenn einer seinen Eltern davonläuft, um dann in Amerika Teller zu waschen,
         schwere Jahre mitzumachen, und so weiter. Sondern, wenn einer als Student schon sein
         eigener Herr wäre, mit genügenden Mitteln, um frei in der Welt zu leben, und nicht
         am Monatsersten auf den Wechsel vom Herrn Papa zu warten; und ‚fertig‘ werden zu müssen.
         Sondern sich selbst ruhig noch ein Semester zu bewilligen oder zwei. Und nicht beim
         Studium außerhalb der Welt leben zu müssen, sondern sich’s leisten zu können, den
         Aufwendungen und Anforderungen der Gesellschaft zu genügen, zu reisen, wenn’s einem
         paßt, und ganz ohne wen fragen zu müssen, und alles das mit achtzehn Jahren, wo das
         Leben noch, ich möchte sagen, an den Richtigen kommt: ich würde eine solche Lage für
         dessen höchste mögliche Spitze halten, ein Gipfel mit lauter möglichen grünen Tälern
         zur Auswahl.“
      

      Sie war fast enthusiastisch geworden.

      Er glotzte.

      Und schnupperte unmerklich, des Neuen voll.

      Aber auf ihre Frage – ‚können Sie, Paul(!), sich vorstellen?‘ – antwortete er nicht,
         sondern sagte:
      

      „So etwas gibt es nur in Romanen und Opern.“

      Es war das beste von allem (im Sinne seines Vorteils, den er noch garnicht wahrnahm!),
         was er überhaupt hätte sagen können. Denn damit provozierte er sie geradezu, etwas
         zu bewirken (wir würden, in intimerer Kenntnis des Sachverhaltes, sagen: etwas zu
         unternehmen gegen die allzu nah aneinander rückenden Details der Reise-Strecken, seien
         das nun Wärterhäuser aus Hausteinen oder Pavillons aus dem 18. Jahrhunderte am Hetzendorfer
         Park, mit noch immer nicht reparierten, schief und schlampig und grau hängenden Fensterladen).
      

      „Sie irren, Paulchen(!)“, sagte sie jetzt, im Vollbesitze einer von ihr allein, diesfalls,
         abhängenden Gewißheit.
      

      Schweigen, Glotzäugigkeit, sehr deutliches Sehen.

      Das untere, ausgedehntere, saubere, papieren duftende Geruchs-Stockwerk war jetzt
         spürbarer. Wohl daher sein vernünftiges Verhalten (im doppelten Sinne des Wortes).
      

      „Sie irren“, wiederholte sie.

      Dann ließ sie den Schuss aus dem Rohr.

      Sie sei keineswegs eine Wohltäterin, sagte sie, derartiges liege ihr durchaus nicht.
         Es gehe ihr ausschließlich um ein Experiment. Nämlich: ihn, Paulchen(!), ‚zu versetzen‘.
         (Diesen letzteren Ausdruck gebrauchte sie noch mehrmals. Er bedeutet ja zudem als
         ‚versetzt werden‘ in Deutschland – nicht in Österreich – das Aufsteigen eines Schülers
         in die nächsthöhere Klasse. Doch an diesen Sinn des Wortes wird die Ergoletti hier
         kaum gedacht haben.) Die früher beschriebene Lage eines jungen, unabhängigen Menschen
         sei für ihn durchaus ergreifbar. „Sie müssen dazu wissen, daß dies für mich nur eine
         lächerliche Kleinigkeit wäre. Außerdem können Sie mir später einmal gerne alles wieder
         zurückgeben. Sie haben, wenn Sie einverstanden sind, von Ihrem bestandenen Abitur
         an, sagen wir einfach: ab 1. Juli, einen festen Monatswechsel von 500 Mark, und ein
         offenes Konto für Sonderausgaben, vorläufig bis zu 5.000 Mark – und das so lange,
         bis Sie als Arzt etabliert sind. Bei letzterem werde ich Ihnen wirksam helfen können,
         sowohl durch Geld, wie durch Beziehungen.“
      

      „Und womit muß ich einverstanden sein?“ fragte er. „Sie sagten doch, gnädige Frau:
         ‚Wenn Sie einverstanden sind‘.“
      

      Diese Bemerkung war sicher nicht günstig. Sie war stützig, sie brachte eine Hemmung
         in die Lage, sie wäre geeignet gewesen, die Ergoletti abzubremsen. Zugleich aber zeigte
         sich darin Pauls völlige Unbewegtheit. Es war die eines Außenstehenden. Die Ergoletti
         erschrak beinahe, und doch beglückte es sie zugleich.
      

      „Ich meinte damit nur: wenn Sie annehmen wollen, was ich Ihnen biete.“

      „Ich weiß es noch nicht“, sagte er. „Derartiges erfordert Überlegung.“

      Sie sprang ab, vor einer möglichen Alternative nämlich.

      „Ich war heute vormittags bei Ihren Eltern, Paul“, sagte sie, „habe meinen Besuch
         gemacht. Ganz abgesehen davon, daß ich in bürgerlichen Kreisen überhaupt nicht gerne
         verkehre“ (oho! Putzinger, Putzinger!!!) „– mir ist klar, daß dieses Milieu Sie verbiegen
         muß. Muß, sage ich. Ihr Vater ist ganz und gar dagegen, daß Sie Medizin studieren,
         es ist zufällig zur Erwähnung gekommen. Natürlich, er will einen Nachfolger im Geschäft.
         Und wer garantiert ihm dafür, daß eines von den Mädeln ihm einmal jemand in’s Haus
         bringen wird, der dafür in Betracht kommt. Ihre Mama sieht mir zudem nicht gerade
         so aus, als ob sie später einmal besonderes Geschick im Verheiraten von Töchtern entwickeln
         würde. Ist ganz von sich selbst eingenommen, und wird es wohl auch bleiben. Als unwillkommener
         Medizinstudent in nächster Nachbarschaft eines Stalles voll von Gören! Nein.“
      

      Sie schwieg kurz – er auch – und dann sagte sie:

      „Seien Sie nicht dumm. Befreien Sie früh Ihr Leben. Auf Sie wartet ein Vermögen, aber
         was haben Sie jetzt davon. Jetzt! Jetzt! Ich steh’ Ihnen zur Verfügung. Ich hab’ halt
         diesen Vogel. Für mich ist das Finanzielle dabei nur ein kleiner Schmarrn. Seien Sie
         klug, Paul, und unbedenklich zugleich.“
      

      Hätte er die Irma Russow damals schon gekannt: so ganz unzweifelhaft wie jetzt wäre
         der Ausgang dieser Sachen vielleicht doch nicht gewesen. Ihr gegenüber wollte es dann
         gleichwohl noch zu einer Art romantischer Treue kommen, die, bei bestehendem zeitlichem
         Vorsprunge der Irma, sich zumindest deutlich hemmend in’s innere Gespräch gemischt
         hätte. So aber ward ein derartiger Effekt schließlich doch beiseite gedrängt. Fast
         immer bildet ein Opfern von Sentiments einen späteren festen Aufbaustein für’s Leben;
         in längerer Frist wohl. Aber es erweist sich. Auch bei Paul Harbach erwies es sich.
      

      Er muß was von jener vordem erwähnten genaueren Punktezählung in frühen Jahren zur
         selben Zeit schon gewußt haben; und vielleicht besaß er überdies genug Vorstellungskraft
         und genug im Elternhause bei ihm gewachsene Abneigung gegen spießerische Entwicklungen
         oder Abläufe aller solcher Sachen, um zu wissen, was bei Weiterverflechtung der gefühligen
         Fäden zwischen ihm und Irma einzig herauskommen konnte: nämlich nichts. Ein blasses
         Dahinsinken, ein Auftakt ohne Folge. Wobei zweifellos etwas verwaschen und verdünnt
         und verdorben werden mußte, was – und dies nun stand ihm in bemerkenswerter Weise
         ganz außer Zweifel! – an und für sich einen höchsten Wert darstellte, der bewahrt
         wurde just dadurch, daß man sich eben von ihm löste.
      

      So sah späterhin die Opferung der Sentiments bei Paul aus. Vorher hatte er natürlich
         seine Zeit mit der Ergoletti, so lange die noch in Wien blieb, ein paar Wochen nur;
         während dieser schon erhielt Paul einen informativen Brief ihres Münchener Bankhauses
         – auf eine postlagernde Adresse, die er der Ergoletti hatte angeben müssen, und freilich
         wählte Paul ein Postamt weitab der Reichsrathstraße, einmal um diese betont bei Seite
         zu setzen, ferner, um jede Irrtümlichkeit und Verwechslung ganz auszuschließen. Also
         wurde es Währing. Und es wurde ihm dieses Postamt lieb, und weiterhin die Gegend überhaupt,
         von wo er sich ja dann auch nach Emilia’s Abreise stets die Briefe holte. Der Bankier
         schrieb, was ihm eben die Ergoletti aufgetragen hatte, alles zur Disposition ab 1. Juli.
         Die Einsendung von Pauls Unterschrift wurde erbeten. Als seine Münchener Privatadresse
         war zunächst diejenige der Ergoletti eingesetzt.
      

      So ging alles an, und wie es ausging, das wissen wir ja schon: nämlich durchaus wie
         Emilia es gewünscht und sich vorgestellt hatte. Man glaube nicht, daß sie in München
         dann den Paul Harbach gleichsam pachtete. Sie bebrütete ihn nur in Abständen, und
         er genoß die Brut-Tage sogar sehr. Solche fanden in ihrem Hause statt, wo Paul übrigens
         niemals gewohnt hat, auch nicht während der allerersten Zeit in München. Sondern von
         Anfang an in einer Pension an der Akademie-Straße. Die Ergoletti brütete Paul auch
         gesellschaftlich aus, er ist in alle großen Münchener Häuser durch sie gekommen, und
         war gleich im ersten Fasching auch sonst überall dabei: ein tüchtiger Tänzer; das
         erwartete man von einem jungen Wiener; zum Glück entsprach er dem wirklich.
      

      Paul galt als junger Herr aus reichem Hause; und das war er ja nun auch, mit seinem
         Monatswechsel von 500 Mark (viel für damals und für einen Studenten!). Nur eben, daß
         dieses Geld ja nicht vom Vater Harbach kam. Aber hierin waren sie hochdiscret, Emilia
         und Paul, und in anderer Hinsicht schon gar und erst recht, so daß man auch hier fast
         von einer Art Liebeskonserve sprechen könnte, welche die beiden, mitten im bewegten
         und in jeder Hinsicht abwechslungsreichen Leben der Münchener Gesellschaft, gleichsam
         in einer Cavität oder irgendeinem Vacuum etablierten, wenigstens während der ersten
         Jahre.
      

      Es ist hier der Ort zu sagen, daß Doctor Harbach, nicht lange nachdem er sich zu München
         als Facharzt für innere Medizin niedergelassen hatte, Emilia alle ihm vorgestreckten
         Beträge zurück erstatten konnte, samt den bankmäßig berechneten Zinsen, die sie ebenfalls
         ohne weiteres annahm. Die Finanzkraft kam dem Doctor aber noch nicht aus der Praxis.
         Dies geschah erst später. In diesem Falle aber hatte der alte Harbach seinen Sohn
         gleichsam wieder an sich gezogen und ihn genötigt, die Gesamtkosten seines Studiums
         und seiner Ausbildung hintnach en bloc von ihm entgegen zu nehmen (und da rechnete
         er jetzt nobel, der große glatzköpfige Ofen). Das sei Pauls gutes Recht, meinte er,
         und anders wäre dieser den Mädchen gegenüber als Erbe benachteiligt.
      

      Es geschah dies ungefähr um jene Zeit, als Emilia Ergoletti in ihre zweite Ehe trat,
         mit einem großen Maschinenfabrikanten namens Mangolf.
      

      Das Diner fand in den ‚Vier Jahreszeiten‘ statt, und freilich war Dr. Harbach eingeladen,
         wie andere Freunde des Hauses auch. Dennoch, er fühlte sich, befrackt unter Befrackten,
         in den Vorgang allzu enge eingepackt. Begrüßt, wie die anderen, von Emilia; den Ingenieur
         Mangolf kannte er schon aus früherer Zeit: er war so lang, daß er Emilia erheblich
         überragte. Entweder war sein Kopf mit den glatt anliegenden blonden Haaren wirklich
         etwas klein, oder aber, er sah nur so aus, von unten nämlich, durch die Höhe. Dieser
         also hätte in die Familie Harbach gepaßt (Paul dacht’ es!), wahrscheinlich auch noch
         in anderer Hinsicht. Die Ergoletti aber schien ihre Abneigung gegen bürgerliche Kreise
         nun endgültig aufgegeben zu haben.
      

      Er steckte, der Doctor Paul (sonst wahrhaft nicht ungewandt), hier und heut’ in einer
         Art Steifheit, die ihn von unten herauf umfaßte und hielt, nicht mehr aber den Kopf,
         der dies alles lächerlich fand: dem Dahingegangenen allzu lange nachzublicken nämlich
         (vorgeglotzt und nachgeblickt, was da nicht dazwischen liegt!). Erst nach Tische,
         in den Salons, als man unaufhörlich mit dem Champagner umherging, geschah eine unvermutete
         Lösung. Plötzlich stand sie vor ihm, ihre großgeschlitzten Augen schlugen sich feucht
         auf, während sie zu ihm herabschaute, groß war sie ja schon sehr und der Ausschnitt
         war tief, und Paul kriegte sie noch einmal ganz in den Wind, während sie sagte: „Mich
         freut’s, Paulchen, daß Sie auch da sind.“ Und damit tauchte ihr langer, vom Glacéhandschuh
         umspannter rechter Arm herauf, wie vom Gründeln wiederkehrend, dieser Hals, und sie
         reichte Paul die Hand; und als er sich tief darüber beugte, geschah von ihren Fingern
         ein leichter kleiner Nachdruck, während sie ihn lachenden Mundes ansah.
      

      Von da an aber war er ein Hochzeitsgast wie alle anderen auch; in seiner Art ein ziemlich
         außenstehender; und er begann dieses Fest sogar zu genießen.
      

      Aber damals, wie war’s? Er wollt’ es wissen und fragte sich jetzt, als er, in seinen
         Frackmantel gehüllt, den Cylinder in’s Genick geschoben, die dunkle Maximilianstraße
         entlang ging, gegen den Max-Joseph-Platz und die Hauptpost zu, statt gleich eine Droschke
         zu nehmen und heimzufahren. Er fragte sich. Und sofort einmal ward da ein Loch sichtbar:
         warum hatte er damals im Vorzimmer die zusammengeschnallten Eislaufschuhe bei sich
         getragen, unterm Arm?
      

      Diese Augenblicke lagen acht Tage etwa nach Emilia’s Abreise.

      Der nächste feste Stein, auf den er im Bachbette der Zeit treten konnte, befand sich
         schon im Wiener Hause der Russows: ein altes Haus, in der Lenaugasse, mit sehr großen,
         tiefen und hohen Räumen. So auch Irma’s Zimmer, in welches er mit seinen zwei ältesten
         Schwestern hatte eintreten dürfen: aber ganz ohne hinausgeworfen zu werden.
      

      Sie hatte die gleiche Nase wie Emilia, hier gab es garkeine Zweifel, es genügte, ein
         einziges Mal nur genau hinzusehen. Und in ihrem Zimmer – mit großen behäbigen, rosengeblümten
         Möbeln – herrschte zwar keineswegs die Aura der Ergoletti, wohl aber fast die gleiche
         wie in jener Wohnung am Modena-Park, ein kühler, reiner, papierener Hausgeruch, wie
         nach alten Büchern. Und in Irma’s Zimmer stand ein ganz kleines Piano von hellem Holze,
         äußerlich fast wie ein Spinett.
      

      Dann: er wußte, daß zwischen Irma und ihm nie etwas Nennbares geschehen war, nicht
         einmal ein verstärkter Druck der Fingerspitzen, wie ihn heute die Ergoletti ihm noch
         geschenkt hatte, obwohl am Eislaufplatze, wenn man zu dritt und zu viert im Strome
         der anderen dahinglitt (ein Blasorchester unter einer Kuppel spielte) gerade genug
         Gelegenheit dazu gewesen wäre: denn man hielt sich ja an den Händen. Hier, auf der
         weiten Eisfläche aber, bei unaufhörlich schleifenden Geräuschen von allen Seiten,
         war, mitten in frischer Kälte, jener Hausgeruch aus Irma’s Zimmer in der Lenaugasse
         wie hergeweht zu spüren gewesen, und er hatte Irma, die hier neben ihm dahinglitt
         und deren Hand er hielt, noch weit anwesender gemacht als ihre leibliche Gegenwart
         das bewirken konnte.
      

      Später kam das Gespräch mit dem Vater; und da war Irma längst entschwunden.

      Man sah vom Zimmer des Vaters auf die Rückfront des Universitätsgebäudes.

      War das vor oder nach der Matura gewesen?

      Wahrscheinlich nachher. Im Hochsommer schon. Die Familie ansonst draußen in Hacking
         auf der Villa.
      

      „Du willst also nicht auf der Technischen Hochschule inscribieren?“

      „Nein, Papa. Ich werde Medizin studieren. Und zwar nicht in Wien, sondern in München.“

      „Du wirst … ich glaube, ich werde meinerseits hier ein Wort mitzureden haben. Denn
         schließlich brauchst du mich ja auch dabei.“
      

      „Nein, Papa. Es kommt nicht in Betracht, daß du ein Hochschulstudium finanzierst,
         welches ich gegen deinen eigentlichen Wunsch und nur mit deiner Duldung beginne. Es
         ist bei mir für alles auf’s beste gesorgt. Ich möchte in einigen Tagen reisen.“
      

      Der Vater sah ihn an, sagte aber nichts, und schritt aus dem Zimmer, jedoch ganz ohne
         die Tür etwas kräftiger zu schließen. Bald danach ging auch Paul.
      

      ‚Es war bestimmt schon nach der Matura‘, dachte er jetzt, den Max-Joseph-Platz verlassend,
         in der Residenz-Straße. ‚Denn ein paar Tage später war ich schon hier in München.
         Pension Elite.‘
      

      Wenn fünf hübsche Töchter, seien sie auch etwas lang geraten, in einem reichen Hause
         bleiben – bei den jüngsten kam allerdings jetzt erst die optimale Zeit hoher Notierung
         heran – so wird man erfahrungsgemäß die Ursache dafür am ehesten bei der Mutter finden.
         Denn auf jene Art von jungen Herren der (‚dritten‘) Gesellschaft, die wegen einer
         gefünftelten Mitgift Bedenken trugen, wäre von Seiten der Eltern wie der Töchter wohl
         noch zu verzichten gewesen. Auch sind solche kalte Schnauzen garnicht so häufig (denn
         es gehört schon was dazu). Die Mutter Harbach, wie sie jetzt den beiden, langen Engländern‘
         (so nannte sie Robert und Donald bei sich) entgegen wallte, war eine schöne Frau,
         und sie übte das auch aus, und vermochte sich noch lange nicht von diesem durch ein
         ganzes Leben geliebten und geübten Metier und der damit verbundenen Raumverdrängung
         durch die eigene Person zu trennen: sehr im Gegenteile; ihre Passion in dieser Richtung
         war zusehends heftiger geworden. Man muß aber hier sich daran erinnern, daß zu jener
         Zeit eine Frau über Fünfzig bereits als alte Dame galt; die war nun Frau Harbach wirklich
         nicht, und sie befand sich auch weit davon entfernt, eine solche Rolle zu übernehmen.
         Das aber tat dem Pferdestall nicht gut. So wird man kein Stallmeister, der seine Gäule
         vorführt und placiert. Das wollte sie natürlich auch. Aber es gelang ihr nicht. Man
         konnte die Pferde nie recht sehen, genau genommen, sie drängte sich dazwischen, sie
         stand ihnen im Lichte. Und jenes verdächtige aber unleugbare Fluidum, das sich zwischen
         jeder schönen und über-reifen Frau und jedem sehr jungen Manne immer und sofort spüren
         läßt, lenkte die Aufmerksamkeit stets von Hilda oder Grete oder Jenny, oder wie sie
         da schon jeweils heißen mochte, ab und ließ die Lebens-Spannung und den Stand des
         Selbstwert-Pegels bei der Mutter steigen, ohne daß je was überfloß, ohne daß je was
         Unerlaubtes zugelassen, versucht oder gar effektuiert wurde. Aber doch ward so manches
         Gespinst, das sich um eine Hedi oder Pipsi (besonders die Jüngsten hatten neuestens
         zu leiden!) schon zusammenziehen wollte, gestört und zerschnitten, wo doch eine offizielle
         Effektuierung, beziehungsweise die Vorbereitungen zu einer solchen, wahrlich am Platze
         gewesen wären; und mit hoher, ja, höchster Zeit, was Hilda oder Grete betraf. Nein,
         so verkauft man keine Pferde. Die jüngste Tochter, Pipsi, war übrigens als einzige
         kein solches, sondern etwas kleiner, schon normaleren Maßes.
      

      Sie war dunkel, die Frau Harbach. Das Blond der Töchter kam vom Vater her. Heute war
         es bei ihm längst unsichtbar geworden, und Herr Ingenieur Harbach – übrigens ein außerordentlicher
         Textil-Technologe – glatzte spiegelnd garnicht weit unter dem Kronleuchter, was allein
         die Engländer sehen konnten, die seine Ofengröße noch um ein geringes überragten (und
         auch sämtliche Hildas). Seine Frau gab ihm an Imposanz nicht viel nach, in keiner
         Dimension, und in einigen übertraf sie ihn naturgemäß bei weitem. Ihr Décolleté jetzt
         im Abendkleid war ein makellos gleißender Gletscher. (Harbach ist übrigens für eine
         schöne, reife und üppige Frau ein fürchterlicher Name; gleichsam in Schwebe über Abgründen.)
      

      Man sieht, daß sowohl Robert (als Witwer) wie Donald, als sein Sohn, hier hoch notieren
         mußten. Es bleibt immer eine mindere Sache, als Sohn hoch zu notieren, aber die meisten
         Söhne von solcher Sorte fühlen sich davon nicht gestört, ja, sie genießen es geradezu;
         kaum jemals spüren sie, daß da was nicht stimmt. Auch Donald spürte nichts, genoß
         aber den Sachverhalt kaum. Wir haben auch sonst wenig Gespür bei ihm bemerkt, bisher;
         höchstens im Traum; und das war längst vergangen.
      

      Eine Hilda kam heran, und es ging wie gewöhnlich: die Mutter hatte schon fluidische
         Spannung zwischen sich und Donald etabliert (so vermeinte sie sieghaft, aber Donald
         war eben Donald und ohne Gespür), die Tochter stand dann weiterhin dumm dabei, und
         trollte sich wieder.
      

      Gleich danach wurden die beiden Herren von dem Commercialrate Gollwitzer begrüßt.
         Von diesem Mann hatte Robert Clayton einst die Villa im Prater gekauft, wie man sich
         vielleicht erinnert. Gollwitzer war nun freilich schon ein alter Schurk’ und Widerling
         geworden (damals war er ein junger von solcher Art, also eigentlich auch schon alt
         gewesen; derartige Leute werden bald rundum nur mehr mit Vorsicht genossen: und leben
         dabei angenehmer und, vor allem, unbelästigter als alle anständigen Menschen). Nun
         hatte aber Gollwitzer für Clayton auch heute noch einige Bedeutung: sie lag nicht
         so sehr in der Position, die jener sowohl in der Handelskammer wie im Industriellenverband
         einnahm, als vielmehr darin, daß Gollwitzers Bruder in Bukarest Mitinhaber der Firma
         Gollwitzer & Putnik war, damals das größte Handelsunternehmen für landwirtschaftliche
         Maschinen, Werkzeuge und Behelfe aller Art auf dem Balkan, jedoch ohne Fabrikation.
         Durch Milo’s Freund, den jungen und rührigen Ingenieur Wosniak, war die Verbindung
         zwischen dem Bukarester Hause und den Engländern hergestellt worden, die denn auch
         späterhin Gollwitzer & Putnik die Generalvertretung für Rumänien überließen. Daß diese
         Firma übrigens nicht rumänischer Herkunft gewesen ist, geht schon aus ihrem Namen
         hervor.
      

      Die drei Herren – Robert, Donald und Gollwitzer (später kam noch der alter Doctor
         Eptinger hinzu) – saßen bei ihrem folgenden Gespräch längst in der Ecke eines rückwärtigen
         Salons. Über den leichten und zierlichen Fauteuils hier schwebte, wie daheim in der
         Clayton-Villa, eine Lampe mit breitem Schirme.
      

      Der Gollwitzer fragte Robert Clayton, wie er denn mit der Feuchtigkeit fertig geworden
         sei in der Pratervilla und der Nässe in den Kellern – ein Umstand, aus dem beim Verkauf
         des Hauses damals kein Geheimnis hatte gemacht werden können. Robert sagte, man sei
         sehr bald mit dieser Sache fertig geworden, durch eben zu jener Zeit neu auf den Markt
         gekommene Trocken-Öfen, von der und der Marke und Firma. Heute freilich habe man einfach
         die Zentralheizung auch im größten Teil des Kellers installiert. Donald, der den Commercialrat
         gerade gegenüber hatte, sah, daß dieser sich über das Gehörte garnicht im geringsten
         freute oder davon befriedigt oder erleichtert war; etwas vorgebeugt in seinem Sessel
         sitzend, blickte er aufmerksam auf den Vater, und nahm ganz offenbar nur einfach zur
         Kenntnis, daß jemand einen Schaden, der von ihm selbst als sicher vorausgesehen worden
         war, nicht gehabt hatte. Ja, sein Gesichtsausdruck war nahezu so, als habe er eben
         jetzt eine nicht gerade günstige Nachricht empfangen. Ein Schaden für jemand anderen
         war ausgeblieben. Schade. Hinter Gollwitzers gleichsam auf altwienerische Gemütlichkeit
         zurechtgelegter Physiognomie – mit Koteletten á la Schubert und einem volkstümlichen
         Schnurrbart – sah Donald plötzlich etwas Furchtbares, eine furchtbare Schädlichkeit,
         und, noch schlimmer, er fühlte sie als weit überlegen. Die Empfindung davon war so
         intensiv, ja, sie war so wenig von seiner eigenen Art, wie er sich kannte, daß sie
         als ein Fremdkörper in ihm stand. Donald fühlte hier Furcht, Antipathie und Staunen
         zugleich.
      

      Man sprach noch von jenen Öfen. Seine plötzliche und lebhafte Abneigung gegen das
         Gesprächsthema als solches schon mußte Donald freilich nur für eine Abneigung gegen
         den Gollwitzer halten. Die Selbsttäuschung war hier ganz unvermeidlich. In diesen
         Augenblicken drang der Gollwitzer tief in Donald ein, ja, bis in’s Grundgeflecht,
         möchte man sagen, bis in die ungelichtet und unerforscht zurückgebliebenen Forste
         der frühen Jugend. Donald fühlte sich so sehr überrannt vom eigenen Empfinden, wie
         noch nie, seit er denken konnte, oder höchstens im Traum. Er war der Lage nicht gewachsen;
         und ließ sie gern dahinten, ohne sich ihr zu stellen (wie denn auch?!), als sein Vater,
         zu ihm geneigt, halblaut auf englisch sagte: „Du müßtest dich ein wenig um die Töchter
         kümmern.“ So entwich Donald einem Kreis älterer und alter Herren, der sich jetzt und
         hier bildete, zunächst durch das Herantreten und Platznehmen des Doctors Eptinger,
         weiterhin der Herren von Chlamtatsch und des Sektionschefs Franz von Wasmut, der dem
         Ministerium des Kaiserlichen Hauses und des Äußeren angehörte (die beiden letzteren
         Herren scheinen uns schon irgendwo begegnet zu sein).
      

      Donald trieb unter den Hilda’s und Pipsi’s um. Seine Abwesenheit war dabei eine vollkommene.
         Wäre er jetzt frontal auf Frau Harbach gestoßen und auf ihre bedeutenden orographischen
         Sachverhalte: selbst sie, bei der doch allezeit der Wunsch der Vater aller Vorstellungen
         war, hätte die Abwesenheit fluidischer Spannung bei ihm erkennen müssen. Aber Donald
         stieß nicht auf jene Berglandschaften; sie hatten sich eben, drei Zimmer weiter weg,
         zwischen die unglückliche Jenny und ihren Gesprächspartner geschoben, eben als der
         Partner einer zu werden begann.
      

      Blieb doch Hilda. Durch eine Art Schleier empfand Donald sie als akzeptabel, als Hilfe,
         als augenblickliche Stütze. Wie hinter einer Wand, ja, hinter der violetten Seidentapete
         des Raumes, standen hier alle Möglichkeiten, jedoch gleichsam gelähmt. Sie sprach
         englisch zu ihm, und er antwortete ebenso, obwohl sich die Claytons in Wien längst
         angewöhnt hatten, sogleich deutsch zu antworten. Dadurch erhielt das Gespräch für
         Donald etwas ausnahmehaftes, und entsprach für ihn seinem eigenen Zustande. Herr Harbach,
         der im Vorbeikommen hörte, wie seine Tochter eben dem jungen Clayton in englischer
         Sprache fließend entgegnete, freute sich darüber.
      

      Robert, als die beiden, auf der Suche nach einem Eckchen zum Plaudern, durch das Zimmer
         schritten, wo er mit den anderen älteren oder alten Herren saß, dachte flüchtig, daß
         er mit den ‚Töchtern‘, um die sich Donald kümmern möge, wohl eigentlich die jüngeren
         gemeint habe. Der Doctor Eptinger erzählte eben von seiner Nichte Monica Bachler,
         die jetzt aus der Schweiz zurückgekehrt sei, um nunmehr hier die neue Niederlassung
         einer dortigen Firma zu leiten, bei der sie schon über zehn Jahre tätig sei: ein großer
         Fachverlag für Ingenieurwissenschaften und Technik, der auch mehrere Zeitschriften
         herausgebe. „Kenne ich“, sagte Clayton. „Ist so gut wie unentbehrlich. Diese Publikationen
         erscheinen zum Teil auch englisch. Aber sagen Sie mir, verehrter Herr Doctor, da muß
         ja Ihre Nichte solche Sachen studiert haben?“ „Ja, freilich“, entgegnete der alte
         Eptinger, „sie ist diplomierter Maschinen-Ingenieur.“ „Na, so etwas!“ rief Herr von
         Wasmut, „ich glaube, das gibt es bei uns garnicht. Die Technische Hochschule hat,
         so viel ich weiß, keine weiblichen Studenten.“ „Sie hat in Zürich das Polytechnikum
         absolviert“, sagte Eptinger. „Ich finde das geradezu großartig, Herr Doctor“, warf
         der Herr von Chlamtatsch ein, „wenn ich fragen darf, wie alt ist Ihr Fräulein Nichte?“
         „Sie wird so circa sechsunddreißig oder siebenunddreißig sein“, sagte der Rechtsanwalt.
         „Dazu gehört doch große Begabung, eine Menge Talent, mein’ ich!“ „Ja, das hat sie“,
         sagte Eptinger. Der ganze für die damalige Zeit wirklich höchst ungewöhnliche Fall
         – übrigens könnte so etwas auch heute noch als Ausnahme gelten – hatte fast eine Art
         Aufregung unter den anwesenden Herren hervorgerufen. Wieder sah Robert Clayton den
         Donald mit der ältesten Tochter des Hauses vorbeikommen. Er schüttelte leicht den
         Kopf, fast nur innerlich, man hätte es nicht bemerken können.
      

      Der ‚Metternich-Club‘ hatte sich diesmal in dem großen Zimmer versammelt, das der Gymnasiast
         Fritz Hofmock bei seinen Eltern bewohnte. Es war dieser Raum mit neueren und nicht
         uneleganten Möbeln ausgestattet (Firma Portois & Fix), die etwa den Stil des Empire
         nachahmten. Über solcher Grundierung schien diese Welthöhle da und dort vom persönlichen
         Anhauch ihres Bewohners beschlagen. Auf einem Bücherbrett standen sämtliche Bände
         von Metternichs nachgelassenen Papieren; davor in einer kleinen Vase eine weiße Nelke.
         Eine solche Nelke trugen bei den formellen und eigentlichen Clubsitzungen alle drei
         ordentlichen Mitglieder – Heribert von Wasmut, Zdenko von Chlamtatsch, Fritz Hofmock
         – und auch das außerordentliche Mitglied, Augustus Cunish aus Montreal. Zu seiner
         Aufnahme war eine formelle Sitzung einberufen worden, bei welcher er die bereitgehaltene
         Blume erstmals in’s Knopfloch erhielt (sie war im Winter etwas kostspielig). Jedes
         ‚Vereinsabzeichen‘ wurde von den vier jungen Leuten verabscheut. Mehr Personen umfaßte
         der Club nicht. Er verdankte seine Entstehung wesentlich der aufrichtenden Wirkung,
         welche ‚die Engländer‘, denen man fast regelmäßig auf dem Schulweg begegnete, ausstrahlten
         (freilich machten Clayton bros. die paar Schritte von der Villa über die Brücke in’s
         Geschäft stets zu Fuß). Zwischen jener Doppel-Erscheinung – sie war ein Tabu, sie
         wurde nie erwähnt – und Augustus Cunish bestand für die Gymnasiasten in der ersten
         Zeit keinerlei Zusammenhang. Von Augustus wußten sie wohl, daß er in der Prinzenallee
         wohnte, in einer Villa, die Eigentum seines Onkels war (das empfahl). Der Metternich-Club
         bildete – im Geiste seines Gründers Zdenko von Chlamtatsch, jedenfalls hatte dieser
         dazu den ersten Anstoß gegeben – praktisch einen Lern-Club. Die Statuten verpflichteten
         jedes ordentliche oder außerordentliche Mitglied zur korrekten und zeitgerechten Erledigung
         aller Schularbeiten und Praeparationen. (Für Augustus war das eigentlich immer selbstverständlich
         gewesen.) Schulsorgen und Prüfungs-Ängste galten als indiskutabel, und, vor allem,
         als im höchsten Grade unelegant. Statutenmäßig hatte jedes Mitglied die Clubcollegen
         beim Studium zu unterstützen, wobei freilich die starken und schwachen Seiten eines
         jeden einander gut ergänzten (das war der größte Vorteil bei der ganzen Sache, denn
         der eine war besser im Griechischen und der andere in der Mathematik, und so kamen
         am Ende alle auf ein erhebliches Niveau). Bei den gewöhnlichen und häufigen Zusammenkünften
         controllierte man vor allem die Kenntnisse und im besonderen die Praeparation für
         den folgenden Tag. Laut Statut hatte jedes Mitglied morgens sorgfältig Toilette zu
         machen und sich spätestens zehn Minuten vor Beginn des Unterrichts im Gymnasium einzufinden.
         Ein kleiner schlendernder Umweg auf dem Wege dahin war geradezu ein point d’honneur.
         Man ließ sich dabei gerne antreffen. Die Statuten des Clubs waren schriftlich fixiert,
         von den ordentlichen und dem außerordentlichen Mitgliede unterzeichnet. Ihr Aufbewahrungsort
         war beim Titelblatte des ersten Bandes von Metternichs nachgelassenen Papieren.
      

      Sie wurden wirklich von allen Vieren penibel eingehalten, diese Statuten.

      Man kann sich leicht denken, daß sie den Horaz in der Schule auswendig mit Schwung
         vortragen, den Gorgias Meno fließend übersetzen konnten, daß sie historische Daten
         nur so herunterratschten, und bei der mathematischen Schularbeit eine Viertelstunde
         vor Schluß schon alle vier Beispiele korrekt gelöst hatten.
      

      Es entstand zwischen diesem Quartett und der übrigen Klasse eine gewisse Distanz.

      Des Augustus Schulweg hatte mit dem der anderen kein Stück gemeinsam. Ganz ebenso
         wie der Gang von Clayton bros. in’s Bureau, führte dieser hier über die Brücke, jedoch
         dann links bergan durch die lange und gerade Sophienbrückengasse. An ihrem oberen
         Teile lag das Gymnasium. Augustus sah immer in die geöffnete Fernsicht, wenn er, statutengemäß
         ohne jede Eile, morgens über die Brücke schritt. In der Mitte lief, zwischen dem gittrigen
         Gerüst gewaltiger Eisenträger, die Fahrbahn. Links und rechts davon ging man auf breiten
         Trottoirs. Augustus ging meistens rechts und kreuzte die Straße erst nach der Brücke.
         Vom rechten Gehsteig sah man den leicht biegenden Donaukanal stromaufwärts bis zum
         Viadukt der Eisenbahn, der als ein schmaler kühner Strich jetzt im winterlichen Grau
         der Ferne schwebte. Manchmal blieb Augustus auf der Brücke stehen. Er war ein mittelgroßer
         aber dicklicher Bursche; seine Bewegungen schienen gemächlich, ja fast träge. Er ließ
         sich Zeit. Sein Verhalten beim Gang zur Schule entsprach durchaus den Statuten des M.C.
         (Metternich-Club). Während der ersten Zeit aber machte Augustus keine Umwege.
      

      Es ist zu fragen, warum die Sitzungen des M.C. gerade bei Hofmock stattfanden und
         nicht etwa bei Zdenko von Chlamtatsch. Darauf wäre zu antworten, daß jede neue Sache
         den Händen ihres Initiators entgleitet und in die eines Organisators übergeht: und
         damit hätten wir Zdenko und Fritz schon in bezug aufeinander richtig geortet. Außerdem
         besaß Fritz den monumentalen Block der Ausgabe von Metternich’s Schriften (ein Geschenk
         seines Vaters, der sie in der Bibliothek gehabt hatte) und die Topographie des Mobiliars
         im Zimmer machte, durch die zentrale Lage eines Büchergestelles aus rötlichem Mahagoni,
         jene Reihe von Bänden wirklich zum Mittelpunkte des Raums. Vor den Büchern war genug
         Platz für die weiße Nelke in einer Vase: Fritz ließ sich dies was kosten, oft auch
         im Winter; jedenfalls aber vor jeder formellen Sitzung.
      

      Bei einer solchen war übrigens der Gebrauch des Deutschen ausgeschlossen – dieses
         blieb auf die Lern-Sitzungen beschränkt – es sei denn, man hätte gemeinsam einen in
         deutscher Sprache geschriebenen Abschnitt aus dem Metternich gelesen. Die Conversation
         darüber wurde jedoch französisch geführt. Neuestens aber zog man bei den Lesungen
         die Correspondenz des Staatskanzlers mit der Gräfin Lieven – der Frau des damaligen
         russischen Botschafters in London – am meisten vor. Es sind diese Briefe durchwegs
         französisch verfaßt. Die Umgangs-Sprache der Mitglieder des M.C. außerhalb von Sitzungen
         jedoch war englisch.
      

      In beiden Punkten gewann Augustus sogleich Funktion und Bedeutung im Club. Denn das
         Englische war ja seine Muttersprache und Französisch sprach er fließend von Kindheit
         an. Es ist die Zweisprachigkeit typisch für die Gegend in Canada, aus welcher Augustus
         stammte. Französisch und Englisch der drei ordentlichen Mitglieder des M.C. aber waren
         in ihrer Grundlage das zu Wien dazumal in solchen Kreisen übliche Gouvernanten-Produkt,
         späterhin durch Lektüre gehoben und ergänzt, grammatikalisch canalisiert jedoch erst
         dadurch, daß alle drei Buben von der ersten Gymnasialklasse an die beiden Sprachen
         als Freigegenstände gewählt hatten. Summa: es ging grad an. Hier wurde Augustus unschätzbar.
         Von ihm erst lernten sie eigentlich, sich französisch und englisch auszudrücken.
      

      Beides erscheint einem M.C. angemessen. Der Staatskanzler ist nicht nur ein französischer
         Stilist von Rang gewesen – den die Franzosen sozusagen als einen der ihren beanspruchen,
         wie sein von Hanoteau in Paris 1909 herausgegebener Briefwechsel mit der Gräfin Lieven
         beweist – sondern er hat beispielsweise auch, und das bezeugt uns Franz Grillparzer,
         nach einem Déjeuner in Neapel, zu welchem er den dort gerade anwesenden Dichter gebeten
         hatte, einen ganzen Gesang aus einem neuen Werke des Lord Byron in englischer Sprache
         aus dem Gedächtnis beim schwarzen Kaffee rezitiert (so sahen damals die Politiker
         aus).
      

      Es gehört nun hierher, daß Robert Clayton, als er wieder einmal nach Canada an die
         Verwandten schreiben wollte, für angezeigt hielt, sich vorher über des Augustus Fortgang
         im Gymnasium zu erkundigen. Denn aus Augustus war nicht viel heraus zu kriegen über
         ein „quite well“ und „all right“ hinaus; auch erzählte er nie etwas aus der Schule
         oder von den Kameraden, die er dort hatte. Doch war es nicht eine Unbeteiligtheit
         und Unberührbarkeit, die ihm eignete, wie etwa Donald; das spürte man. Vielmehr schien
         ihm alles viel Spaß zu bereiten, er lachte verschmitzt und vielleicht sogar etwas
         hinterhältig. Das dicke Bürschlein war maulfaul, so schien’s zu sein. Robert machte
         sich eines Vormittags auf den Weg in’s Gymnasium.
      

      Clayton wandte sich, als er die Brücke passiert hatte, nach links und folgte der langen
         geraden und bergan führenden Straße. Das enorm ausgedehnte Schulgebäude hatte eine
         Art Zwillings-Gestalt und zwei große Eingänge; deren erster führte zu einer Lehrerbildungs-Anstalt,
         die ebenfalls hier untergebracht war. Robert ging zum zweiten Eingang. Er kannte dieses
         Haus, denn er hatte ja im Herbste Augustus hier einschreiben lassen. Auf den breiten
         Gängen mit dem Boden von Steinfliesen war es jetzt, während des Unterrichtes, leer
         und still. Aus den Klassenzimmern hallte da und dort eine Stimme. Als er auf den Gang
         vor der Direktions-Kanzlei und dem Konferenz-Zimmer kam, fiel ihm der Name des Klassenvorstandes
         nicht ein. Der dicke Bursch hatte ihn ein einziges Mal erwähnt. Clayton wußte also
         nicht einmal, nach wem zu fragen war. In diesem Augenblicke trat, nicht ohne Würde,
         ein dicker großer Mann in dunkler Uniform mit gelben Knöpfen und schwarzer Kappe aus
         der Direktions-Tür, offenbar eine Art Pedell. Robert grüßte höflich und fragte, ob
         es möglich sei, den Vorstand der Klasse VIIa zu sprechen. Die Klasse wußte Clayton
         freilich. Ansböck, so hieß der Direktionsdiener, stutzte ein wenig, denn im allgemeinen
         wurde nach den Professoren mit Namen gefragt, auch pflegte niemand ‚Vorstand der Klasse‘
         zu sagen, sondern eben Klassenvorstand, auch ‚Ordinarius‘.
      

      Es sei zwar jetzt keine Sprechstunde, bemerkte Herr Ansböck höflich und mit der Gravität
         eines Organes, das für Größeres dasteht, aber doch eben mit diesem Größeren sich identisch
         weiß; jedoch sei Herr Professor Doctor Petschenka zur Zeit nicht im Unterrichte, sondern
         hier im Konferenz-Zimmer, und er wolle den Herrn anmelden. „Clayton, Oheim des Schülers
         Cunish“, sagte Robert. Jedoch kam es nicht so weit. Eine Tür öffnete sich und der
         Gesuchte, ein kleiner Herr in jüngeren Jahren, trat heraus. Ansböck meldete ihm halblaut
         und respektvoll den Besuch und entschritt.
      

      Doctor Petschenka trat näher und die beiden Herren machten sich bekannt.

      Die Art, wie Clayton hier erschien – ungebeten und außerhalb der Sprechstunde – war
         gerade diejenige, in welcher Eltern und Angehörige solcher Schüler in alarmierter
         Weise hierher zu kommen pflegten, die vor dem Durchfallen standen. Robert konnte das
         freilich nicht wissen, auch nicht, welch ein Kreuz durch solche Eltern (und Schüler)
         den Lehrern auferlegt war. Für ihn blieb nur die etwas reservierte Haltung des Herrn
         Professors bemerkbar. Es war Herr Doctor Petschenka ein vortrefflicher Philologe und
         geschickter Lehrer. Nur neigte er sehr zum Ärger, und wurde dabei nicht rot, sondern
         blaß. Seine Schüler hatten diese bedenkliche Erscheinung längst registriert. Auch
         ging ein Vers um:
      

      
         „Petschens holdes Angesicht

         hat Quadratform, irr’ ich nicht.“
         

      

      Es stimmte so ungefähr. Irgendetwas unheimliches war hier also vorhanden. Der Beruf
         eines Gymnasialprofessors übertreibt allerdings jeden Charakter, weil er ihn täglich
         mit dreißig bis vierzig gesammelten anderen Charakteren zusammenstoßen läßt. In wenigen
         Berufen wird ein Mensch derart fortgesetzt exponiert.
      

      Als Doctor Petschenka hörte, um wen es sich handelte, ging seine Reserve offensichtlich
         in Erleichterung über. Jetzt aber schien er sich über Clayton’s Besuch zu verwundern.
         „Ja, Mr. Clayton“, sagte er, „da ist nicht viel zu bemerken. Ihr Neffe Augustus wird
         möglicherweise noch heuer Klassenerster oder ‚Primus‘ werden, wie man zu sagen pflegt,
         denn ich höre von den Kollegen der anderen Fächer, daß dort die Leistungen ebenso
         gut sind wie in meinen Gegenständen. Die Hauptbegabung dürfte allerdings bei ihm mehr
         im Realen liegen, jedenfalls steht er in der Physik und Mathematik eindeutig auf ‚vorzüglich‘,
         wie mir College Doctor Travniček gestern gesagt hat. Auffällig ist die stets außerordentlich
         gründliche Praeparation im Lateinischen und Griechischen, die er zeigt. Im ganzen
         gibt der Schüler allen Anlaß zur Zufriedenheit.“
      

      Sieh da, den fetten Burschen! dachte Clayton.

      „Es ist erstaunlich, wie er die deutsche Sprache beherrscht“, fügte Petschenka noch
         hinzu, „auch die Literaturkenntnisse sind gut, wie in der letzten Konferenz der germanistische
         College erwähnt hat. Außerdem, Mr. Clayton, zeigt Ihr Neffe noch eine andere bemerkenswerte
         Begabung.“
      

      Der Professor lächelte. Es war ein eigentümliches Lächeln, das nur an der äußersten
         Oberfläche des Gesichtes geschah. Er hatte es sich abgerungen. Das war zu spüren.
         Im Lächeln waren seine oberen Schneidezähne sichtbar geworden.
      

      „Und das wäre?“ fragte Clayton.

      „Eine Begabung in der Wahl seines Umganges“, sagte Petschenka, und fast schwand sein
         Lächeln dahin und schien jetzt irgendein fühlbares Ressentiment nicht ganz bedecken
         zu können. „Sowohl in der Anstalt, während der Pausen, meine ich, wie neuestens auch
         auf der Straße, auf dem Schulwege, soviel ich beobachten konnte, sieht man Ihren Neffen
         nur mit den Spitzen der Klasse“ (dieser Ausdruck hatte schon ganz offenbaren ironischen
         Unterton) „ich meine mit den besten und aussichtsreichsten Schülern“ (auch dies nicht
         ohne Ironie). „Das Benehmen dieser jungen Leute entspricht dem künftiger akademischer
         Bürger.“
      

      Diese studentische Charakteristik hätte die ordentlichen Mitglieder des M.C. maßlos
         geärgert, dem außerordentlichen Mitgliede aber wär’s vielleicht nicht ganz verständlich
         gewesen. Doch ist im Club nichts davon bekannt geworden. Denn Clayton hat Augustus
         gegenüber von seinem Besuch im Gymnasium keine Erwähnung getan. Nicht etwa absichtsvoll
         und aus irgendwelchen pädagogischen Gründen unterließ er’s: sondern, nachdem Robert
         Clayton sich einmal aufgerafft hatte, den Erkundungsgang in die Schule zu tun und
         seine Sorgen dort los geworden war, vergaß er’s glatt. Geschäftliches trat noch am
         gleichen Vormittage dazwischen, und hocherfreulich: Gollwitzer & Putnik in Bukarest
         bestellten fest nicht weniger als vierzehn genau spezifizierte Maschinensätze. Das
         war unter der heutigen Morgenpost gelegen. Donald hatte ihm gleich in der Tür des
         Comptoirs mit dem Brief in der Hand gewinkt, eben im Begriffe, damit in’s Werk und
         in’s Lager zu gehen. Der Absatz auf dem Balkan nahm ständig zu. An diesem Tage, beim
         Lunch in der Villa, beschlossen übrigens Robert und Donald, die Prämien des Ingenieurs
         Wosniak in Belgrad, der nach wie vor für sie erfolgreich tätig war, zu erhöhen.
      

      Nachdem Clayton sich von Doctor Petschenka zeremoniös verabschiedet hatte, ging er
         über die Steinfliesen des breiten Corridors zur Treppe und sah, deren Ausmündung genau
         gegenüber, unter Glas und Rahmen eine große Tafel hängen, die eine Liste sämtlicher
         Professoren der Anstalt, ihrer Fächer und der Klassen zeigte, in welchen sie unterrichteten.
         Er blieb davor stehen und hatte bald die Lehrkräfte der VII. Klasse a beisammen. Nun
         gut. Hier hätte er sich früher orientieren können. Der Direktor des Gymnasiums stand
         obenan. Er war sogar Regierungsrat. Die ganze Tafel zeigte eine höchste Sorgfalt der
         Ausführung, mit der Rundfeder geschrieben und mit roten Initialen.
      

      Aus den nahegelegenen Klassenzimmern hallten Stimmen gedämpft in die Stille.

      Irgendwo saß da auch der dicke Augustus.

      Nun, das Erfahrene genügte für den Brief nach Canada.

      Clayton stieg die Treppen hinab. Die verglasten Klapptüren unten schwangen hinter
         ihm aus. Er sah einen Augenblick zur Decke der Vorhalle hinauf und bemerkte die in
         lebhaften Farben, blau und rot, ausgemalten Zwickel des Gewölbes. Das goldgesprenkelte
         Ornament gefiel ihm. Es war dies wohl vor Beginn des Schuljahres frisch gestrichen
         und gemalt worden. Was aber hatte die Malerei mit den Leistungen des Augustus im Griechischen
         und in der Mathematik zu tun … Der Wintertag schien ihm sehr warm, als er vor dem
         großen Schultor auf dem breiten und hier asphaltierten Gehsteige stand. Beim Heraufgehen
         durch die lange Gasse war ihm das nicht aufgefallen; Clayton folgte dieser jetzt bergab.
         Auf der anderen Seite waren keine Häuser, sondern es zog sich eine mit Pflastersteinen
         belegte Böschung hin, die an Höhe zunahm, je mehr die Straße absank. Darüber gab es
         eine Mauer und es sahen die Bäume eines Gartens hervor. Clayton ging bergab und dachte
         an Hilda Harbach, auch daran, daß Donald sich damals mehr um die jüngeren Mädchen
         hätte bemühen sollen. Der langen Gasse folgend wurde er jetzt erst dessen inne, daß
         er den Heimweg zur Villa nahm, statt in’s Bureau zu gehen. Nun wandte er sich bei
         der nächsten Ecke nach links.
      

      So also betrieben jene Bürscheln ihr Gymnasial-Studium wie andere irgendein anderes
         Geschäft betreiben, und den drei ordentlichen Mitgliedern des M.C. war es kaum mehr
         bewußt, daß die ‚beiden Engländer‘ ihnen die Weiche in ein solches Gleis gestellt
         hatten (sie fuhren auch weiter gut darin), freilich ahnungslos, und anfänglich nur
         durch die auf Zdenko von Chlamtatsch wirkende Faszination. Noch immer lernten sie
         aus dem Grunde fleißig, weil es unelegant war, Schulsorgen zu haben. Nun, gleichgültig,
         welchen Schlüssel man benützt, um eine Situation zu erschließen: wenn er nur aufsperrt.
      

      Dem Robert Clayton wurde hintennach schon noch klar, flüchtig und gelegentlich, daß
         bei dem vortrefflichen Professor irgendwas nicht ganz stimmte in bezug auf die jungen
         Leute, mit denen Augustus umging, wie er gesagt hatte. Hier war ein Ressentiment vorhanden.
         Kleine Verhältnisse. Ein so hochgebildeter Mann müßte wohl ganz anders honoriert werden.
         Er sah schon recht, der Fabrikant.
      

      Das Wetter blieb warm indessen, so wie es an dem Tage gewesen, als Robert sich in’s
         Gymnasium begeben hatte. Doch konnte ja vom Frühling noch keine Rede sein. Im Garten
         war alles feucht, schwarz und graugrün. Donald stand an der Rückseite des Hauses,
         hatte die Schultern hochgezogen, die Hände in den Hosentaschen vergraben und hielt
         die Pfeife zwischen den Zähnen, so daß sie fast waagrecht hervorstand (nicht wie bei
         seinem Vater – es gab einige solcher Unterschiede, aber eben nur kleine). Der Hausmeister
         kam um die Ecke zum rückwärtigen Eingang, um in den Keller zu steigen und nach der
         Zentralheizung zu sehen, die man nun seit einigen Jahren hatte. Sie mußte reguliert
         werden, die Heizwirkung für jetzt war zu stark.
      

      Donald ging mit Broubek. Er war nie hier unten gewesen. Der Hausmeister öffnete am
         Ende der schmalen Treppe eine eiserne Tür. Die Wärme war stark, überraschend. Außerdem
         war es hier fast behaglich. Ein Vorraum, ein Kabinett. Unter dem hoch gelegenen Fenster
         Tisch und Sessel; am Tisch eine Zeitung; auf ihr des Hausmeisters Brille. „Da ist
         sie ja!“ rief Broubek. Er mußte hier, wenn er die Heizung bediente, oft längere Zeit
         warten, um dann zu sehen, ob die Sache richtig angegangen sei. Es war eine für unsere
         heutigen Begriffe altmodische Apparatur. Von dem Kabinett kam man in den Raum mit
         dem Kessel. Broubek schaltete das elektrische Licht ein. Es lief der Strom hier herunten
         in dicken Kabeln. „Geht’s da weiter?“ fragte Donald und wies auf eine zweite Eisentür.
         „Ja“, sagte Broubek, „in die Keller.“ Er sprang beflissen hin, öffnete die Tür und
         schaltete nebenan das Licht ein.
      

      Donald sah in den warmen und trüben Raum, darin linker Hand ein Mauerbogen über einem
         Gange stand, der weiterführte. Rechts in der Ecke dunkelte irgendwelches umfängliche
         Gerät, mit Sackleinwand bedeckt. „Das sind die alten Trocken-Öfen“, sagte Broubek,
         „die waren sehr gut. Man könnt’ sie auch jederzeit wieder aufstellen, sie sind ganz
         in Ordnung. Solid gemacht. Aber jetzt ist ja in den vorderen Kellern Zentralheizung.
         Auch im Sommer feuer’ ich von Zeit zu Zeit an. Es wird nicht mehr feucht, und naß
         schon gar nicht. Schaun Sie, Mister Donald, da sieht man’s. Das hab’ ich damals hier
         festgemacht, wie die Öfen aufgestellt worden sind, wird bald dreißig Jahr’ her sein;
         bei den Öfen war’s dabei. Keine Feuchtigkeit.“
      

      Broubek schlug mit der Hand auf eine große Papierfläche, welche die Rückwand zum Teil
         bedeckte. Das Plakat hätte allerdings längst zerfallen sein müssen, wäre es hier so
         feucht geblieben wie’s vordem gewesen war.
      

      Donald wandte sich herum. Sofort war das Wieder-Erkennen der Darstellung auf dem Plakate
         da: der wütende, glühende Ofenrachen mit den hochgeschwungenen Armen und Fäusten,
         die links und rechts aus des Ofens Körper wuchsen; die fliehenden, klagenden Schwaden
         und Schwämme. Durch einen winzigen Augenblick bot es sich Donald an, eine neulich
         empfundene unbegreiflich heftige Abneigung als das zu erkennen, was sie zum guten
         Teile war: die Erinnerung an einen peinvollen Eindruck aus der Kindheit. Aber alsbald
         verlor sich’s wieder. Donald war ein nach außen gewandter Mensch. Er besaß sozusagen
         keine innere Routine. Auch die inneren Zufälle muß man am Schopfe zu greifen verstehen.
      

      So sagte er denn irgendetwas zu Broubek und ging nach oben. Merkwürdig blieb es doch
         – wenngleich naheliegend – daß während des Dinners (bei welchem stets auch Augustus,
         entsprechend geschniegelt und gekleidet, zu erscheinen hatte) des Commercialrates
         Gollwitzer durch den Vater Erwähnung geschah. Man war dort eingeladen, zu einer Soiré.
      

      Die Abendgesellschaft bei dem Commercialrate konnte jedoch von Robert Clayton nicht
         besucht werden. Er lag zur Zeit niesend, leicht fiebernd und schwer schimpfend im
         Bett, nahm teils Pyramidon, teils Whisky ohne Soda ein, mit der Außenwelt und dem
         Werk nur durch die Raben des Elias verbunden, nämlich Donald und den Direktor Chwostik.
         Da er vor Schnupfen kaum aus den Augen zu schauen vermochte, konnte er auch nicht
         mit Büchern sich unterhalten; und hier war es Augustus, der einsprang, und seinem
         Onkel abends aus dem hervorragenden Werke des Earl of Cromer ‚Modern Egypt‘ vorlas.
         Den Schnupfen bekam dann nicht nur Augustus, sondern auch der ganze M. C. Jedoch Donald
         und Chwostik blieben verschont.
      

      Sogleich hatte Donald, da ja sein Vater genötigt war, bei Gollwitzer abzusagen und
         sich mit seiner schweren Verkühlung zu entschuldigen, daran gedacht, der Soirée gleichfalls
         fernzubleiben. Doch davon wollte Robert durchaus nichts hören: Donald müsse unbedingt
         dort erscheinen. Dabei verharrte er.
      

      So stand denn am betreffenden Abende der lange Knight-Minerva wieder unter der Einfahrt:
         im Schwachen Licht der pompösen Lampe, und der Diener half Donald im engen kahlen
         Vorzimmer in seinen Pelz.
      

      Der Wagen zog summend dahin. Von der Brücke sah Donald ferne Lichter bei der Biegung
         des Kanales blitzen. Man fuhr dann an der Fabrik vorbei, die freilich jetzt dunkel
         lag, nur im Pförtnerhause war ein erhelltes Fenster zu sehen; dort saß später auch
         der Nachtwächter zwischen seinen Rundgängen.
      

      Es war eine verhältnismäßig lange Fahrt, durch die Wollzeile hinauf – deren damals
         noch erhebliche Steigung der Knight-Minerva leicht überwand – am Dom vorbei, über
         den schon stilleren Graben, und jetzt links hinein, und dann durch die Hofburg: bald
         fuhr man hier durch ein sozusagen offenes Meer von Dunkel und Weiträumigkeit mit selteneren
         Lichtern. Donald empfand heute den sonst so rundlichen Duft vom Atkinson-Lavendelwasser
         als beinahe scharf oder spitz, er kam unter dem Pelz aus dem Ausschnitt des Abendanzuges
         hervor, wo das steife Hemd (wie man es damals zum Dinner-Jakett noch trug) ein wenig
         sich wölbte. Er hatte wohl etwas zu viel von dem Atkinson auf Wäsche und Taschentuch
         genommen. Der Wagen zog die lange Mariahilferstraße hinauf: ein Teil Wiens, der Donald
         ganz fremd geblieben war. Wer stets einen Wagen benützt, der von einem einheimischen
         und ortskundigen Chauffeur gefahren wird, lernt eine Stadt verhältnismäßig langsam
         kennen. Am vertrautesten war Donald noch immer, abgesehen vom Prater, mit der Gegend,
         wo sich die Technische Hochschule mit ihren verschiedenen Instituten befand.
      

      Sogleich als er in der Hietzinger Fichtnergasse vor der in sämtlichen Fenstern hell
         erleuchteten großen Villa aus dem Wagen stieg, fühlte Donald, daß dies hier eine andere
         Welt sei als jene der Harbach und aller ihrer Art. Die Ankunft der Gäste schon – es
         fuhr Kutsche nach Kutsche vor und dazwischen da und dort ein Automobil – war vertraulich
         und lärmend, denn die meisten begrüßten einander gleich auf der Straße, und im geräumigen
         Vestibül herrschte nicht jene formelle Stille des Introitus, in der sonst die Leute
         ihre Pelze oder Mäntel abzulegen pflegten, sondern bereits ein ungeheures Geschnatter.
         Im ersten Salon dann begrüßte man den Hausherrn mit Geschrei und Gelächter. „Wie geht’s
         denn dem Herrn Papa?!“ fragte Gollwitzer und Donald, von der allgemeinen Aufgeräumtheit
         bereits angesteckt, erwiderte lachend: „Danke, Herr Commercialrat, er liegt im Bett,
         niest und ärgert sich, daß er nicht hier sein kann.“ Im selben Augenblick erschien
         es Donald als eine ausgemachte Charakterlosigkeit, daß er den Gollwitzer anlachte;
         es war im Strudel des allgemeinen heiteren Eintrittes geschehen. Nicht gegenwärtig
         war ihm, daß in der Altersklasse Gollwitzers und wohl auch schon der seines Vaters,
         eine schwere Verkühlung doch mehr zu bedeuten hatte als bei einem jungen Mann. Den
         Commercialrat jedoch überflog jetzt ein Schatten, als er, etwas eindringlicher, weiterfragte:
         „Hat der Herr Papa starkes Fieber?“ „Nein, das garnicht“, sagte Donald, und hatte
         sich schon wieder zurückgenommen. Jetzt trug ihn die Strömung der Ankommenden durch
         den nächsten und übernächsten Raum: sie wurde nur zerteilt von hindurchlaufenden Dienern,
         die große Tablette mit Champagnerkelchen balancierten und gewissermaßen wachsam darauf
         sahen, daß jedermann trinke. Man konnte unmöglich auch nur durch Augenblicke mit einem
         geleerten Glase bleiben oder gar ohne ein solches. Es war Ärger, was Donald veranlaßte,
         der sonst das Genießen alkoholischer Getränke eigentlich nur der Form halber kannte,
         als gesellschaftliches Convenü, und den Whisky bloß als väterliche Gepflogenheit,
         es war Ärger, was ihn veranlaßte, einen ganzen Kelch Champagner hinunter zu trinken.
         Den nächsten, der gleich da war, stellte er beiseite. Es verhielt sich mit diesem
         Gollwitzer doch so, daß man nur an ihn anzustreifen brauchte, und schon erlitt man
         irgendeine Peinlichkeit. Es war, als ziehe er aus jedem Menschen gleich eine mögliche
         Schwäche hervor, wie ein Pfropfenzieher den Korken aus der Flasche.
      

      Damit war Donald an’s Ende der Zimmerflucht gelangt. Hier öffnete sich überraschend
         ein geräumiger Wintergarten.
      

      Der Zwischenfall mit Gollwitzer (ein solcher war es für den jungen Clayton) hatte
         ihn noch nicht dahin gelangen lassen, sich den Unterschied der Atmosphäre dieses Hauses
         gegenüber anderen, die er kannte – welcher schon beim Einströmen der Gäste war fühlbar
         geworden! – auf die einfachste Art zu erklären: es war das Heim eines reichen Junggesellen,
         der wohl auch manche Leute nur deshalb einlud, weil sie ihm gerade paßten und ihn
         amüsierten, nicht aber stets dem Zwange irgendwelcher Zwecke folgend. Mindestens schienen
         sie hier nicht ausnahmslos vorhanden, sondern durch anderes wattiert und cachiert.
         Vor allem aber: es gab hier keine Hausfrau, und, was noch entscheidender sein mußte,
         keine Töchter des Hauses und keine mit ihnen verbundene geschickt oder ungeschickt
         verfolgte Absicht.
      

      Im übrigen erkannte Donald auch bald, daß die Menschen hier zum Teil einer Art angehörten,
         die man in den Wiener Industriellen-Kreisen nicht antraf. Freilich war man auch dort
         dann und wann einem k.k. Burgschauspieler, einem Universitätsprofessor oder etwa gar
         einem Maler begegnet, wenn dieser ein bekannter und gefälliger Porträtist war. Hier
         aber schien fast die Mehrzahl der Anwesenden Lebenszwecken nachzugehen, die man dort,
         etwa in der Reichsrathstraße, nicht einmal im weiteren Gesichtsfeld hatte. Für Donald
         war das bald im Vorbeistreifen aus einzelnen Bruchstücken von sehr lebhaften Gesprächen
         fühlbar geworden, Gespräche, an welchen er garnicht hätte teilnehmen können, mangels
         jeder Beziehung zum Gegenstande.
      

      Er ging indessen schon um die starke Palmengruppe inmitten des Wintergartens auf dem
         feinen Kiese herum und war alsbald allein. Hierher hatte sich niemand verlaufen, niemand
         hatte damit den Anfang gemacht, obwohl bequeme Korbfauteuils umherstanden, jeder sah
         nur beim Hineinblick den leeren Raum und hielt sich drinnen in den Zimmern bei den
         anderen. Zwischen den Bäumen lag ein großes, armtiefes Becken, ein Teich kleinen Formates,
         klaren Wassers und kiesigen Grunds.
      

      Donald, während er in den Wasserspiegel sah, erwog ernstlich, sich von hier zu drücken.
         Er hatte den Hausherrn begrüßt (und mit ihm gesprochen), ebenso ein paar bekannte
         Gesichter; er war hier gewesen; er konnte gehen; vielleicht noch einmal sich in den
         Zimmern zeigen?
      

      Der ‚Teich‘ hier war in zwei Segmente geteilt, durch ein sehr anmutig in S-Form biegendes
         Mäuerchen, aus dessen Mitte ein niedriger aber kräftiger Springbrunnen sprudelte,
         davon frisches Wasser in beide Hälften abfloß. Auf der einen Seite sah Donald jetzt
         unter kleinen, schwimmenden Seerosen-Blättern zwei dicke Goldfische langsam hervorkommen.
         Sie leuchteten geradezu auf mit ihrem hellen Rot. Die schmückenden Tiere zogen durch
         das Becken, in eleganter und zugleich träger Art, mit einem Mindestaufwand von Bewegung
         ihrer Schwanzflossen.
      

      Natürlich würde der Vater seine vorzeitige Rückkunft bemerken oder durch den Chauffeur
         davon erfahren.
      

      Diese kleine Erwägung nahm Donald den Wind aus den Segeln, die sich schon zur Abfahrt
         von hier gespannt hatten. Er sah auf, da ihm plötzlich etwas zu fehlen schien: das
         Stimmengewoge aus den anliegenden Räumen war verstummt, sie lagen leer (der eröffnete
         große Speise-Saal mit dem Buffet hatte die Gäste abgesaugt). Donald mußte jetzt hintennach
         erkennen, daß er ganz versunken und zerstreut gewesen war, in’s Wasser und auf die
         sich bewegenden Fische starrend. Jetzt hätte er leicht durch die leeren Zimmer in
         das Vestibül gelangen können. Indessen, man trat hier eilig ein. Es war eine kleine
         jüngere Dame, dunkel gekleidet, mit glänzend schwarzem Haar, und hinter ihr zeppelte
         der alte Doctor Eptinger, dessen Spitzbart längst schneeweiß geworden war. „Leg’s
         hier rückwärts hin, wir holen’s dann wieder“, sagte er schnell. Und jetzt erblickte
         er Donald. „Ja, Herr Ingenieur, was machen denn Sie da ganz allein?!“
      

      Es schien Donald das alles passend zu Gollwitzer. Man wurde da überrascht. Fische
         schwammen herum. Ein Haus voll Tücken und Nücken. Doctor Eptinger stellte ihn seiner
         Nichte vor. Donald befand sich im Zustande einer unversperrt stehen gelassenen Wohnung,
         in die jeder von der Straße hereinspazieren kann. Das Fräulein Ingenieur(!) Bachler
         suchte inzwischen einen Platz, wo sie ihr Réticule deponieren konnte, das ihr am Buffet
         lästig wäre, so sagte sie, weil man Tellerchen halten müsse, und noch anderes dazu.
         Es fand sich eine geeignete Depotstelle hinter der Palmengruppe, wo die Umfassungs-Mauer
         des kleinen Teiches sich zu einer Art Sitz verbreiterte.
      

      Wir müssen sagen, daß sie ihrem nun längst verstorbenen Vater, dem Oberlandesgerichtsrate
         Doctor Keibl, sehr ähnlich geworden war, die kleine Monica. Auch ihr eignete eine
         gemessene Zier der Bewegungen; doch schien das hübsche Gesicht von einer wachen Schärfe
         durchdrungen, die hier zu einem Reiz sich entwickelt, bei der Mutter aber stets leicht
         säuerlich gewirkt hatte (und noch heute war es nicht anders).
      

      So kam Donald dann mit den beiden in den Speisesaal. Die Bachler steckte schon wie
         ein Pfeil in ihm, durch eine seiner zerstreut offenstehenden Türen hereingeflogen.
         Als man Languste und Chablis und petits fours von Gerstner, mit Glück balancierend
         (zu Gollwitzer hätte es gut gepaßt, wäre einem alles auf die weiße Hemdbrust gefallen!),
         hinter sich gebracht hatte, und der alte Eptinger in ein Spielzimmer verschwunden
         war, ragte der fest sitzende Pfeil schon fühlbar aus Donald heraus. Es war ein unbequemes
         Tragen. Er mußte es feststellen. Er hatte es kommen sehen(?!).
      

      Sie ließ später ihren Onkel allein heimfahren, für den ja der Umweg über Döbling,
         wo sie vorläufig noch bei ihren Eltern wohnte (vorläufig! sagte sie), ein sehr weiter
         gewesen wäre, und der Knight-Minerva fuhr dann ganz den gleichen Umweg. Inzwischen
         hatte Donald schon gehört, woher sie kam und was sie hier in Wien tat.
      

      Es ist anzumerken, daß Monica nicht jünger aussah als sie war, weit über Mitte der
         Dreißig, wie man sich erinnert. Das hing wohl mit der wachen Schärfe zusammen.
      

      Im Wagen bemerkte sie beiläufig, daß sie nicht daran denke, hier in Wien dauernd bei
         ihren Eltern zu leben. Sie sei das nicht mehr gewohnt. Diese Gegend hier wäre ihr
         recht (sie fuhren eben durch die Hietzinger Hauptstraße). Im übrigen wolle sie von
         nun an mit ihm nur mehr englisch reden, der Übung halber. Diesen letzten Satz sagte
         sie schon in englischer Sprache und blieb dabei. Die Äußerung wirkte auf Donald frappierend,
         ja, erregend, wie das Werfen einer Brücke, einer Enterbrücke: weiterer Umgang wurde
         damit in selbstverständlicher Weise vorausgesetzt. „Mein Onkel ist schon lange Anwalt
         Ihrer Firma, wie?“ „Er war es von Anfang an hier in Wien“, sagte Donald, „das Unternehmen
         hat ihm viel zu danken.“ Nun spazierte sie schon über die Brücke herüber. Ihr müheloses
         und nachlässiges Reden in englischer Sprache war erstaunlich. Sie beherrschte das
         Englische fast so gut wie die Claytons das Deutsche. Ob sie denn drüben gewesen sei?
         fragte Donald. „Ja, in Birmingham. Ich habe dort zwei Jahre praktiziert, in einer
         Fabrik für Schreibfedern, Brandauer & Co. Die Firma Brandauer gibt es auch in Wien.
         Das sind auch nach oben endlose Menschen wie zum Beispiel Sie oder die Harbach-Töchter.“
         „Die kennen Sie auch?“ „Ja, ich war gestern dort.“
      

      Hietzing machte Donald weiterhin während der Fahrt den Eindruck, als bestehe es zum
         großen Teil aus dunklen gedehnten Parkflächen. Auch diese Gegend war ihm fast gänzlich
         fremd. Ein bemerkenswerter und, wie man wohl sagen muß, gesunder Instinkt gebot Donald
         jetzt zu schweigen. Es war etwas geschehen, das wußte er mit Sicherheit, und zwar
         wie außerhalb von ihm (so lebhaft bildete er schon die befremdliche innere Lage in
         ein Tatsächliches um) und er wollte sehen, was das sei. Sofort, das fühlte er, gab
         ihm sein Schweigen das Übergewicht und verschaffte ihm leicht die Führung (welche
         bei Monica’s Lebhaftigkeit sonst nicht leicht zu gewinnen war), allein dadurch, daß
         er sich des flüchtigen und minderen Gepräges kleiner Gesprächsmünze jetzt ganz einfach
         enthielt. Er wollte auch fest dabei bleiben. Sie aber konnte dem nicht gewachsen sein,
         und mußte jenen Fehler begehen, der für sie und innerhalb ihrer Maß- und Gitterstäbe
         garkeiner war. Sie äußerte sich also, kleinweis und zersplittert, und wie sich eben
         alle zu äußern pflegen, und warf ihre Münzen allmählich immer lebhafter, ja mit vollen
         Händen gegen eine Wand, die doch, trotz Donald’s erstmals in solcher Weise wie jetzt
         bedenklicher Lage, praktisch und nach außen eine fugenlose blieb. Wir aber dürfen
         hier zum ersten Male feststellen, was uns vordem nur ahnte (als er bei dem Streit
         zwischen Mrs. Cheef und Kate in Brindley-Hall aus seinem Zimmer auf den Gang getreten
         war), daß unserem Donald eine kalte Natur eignete, oder mindestens die Möglichkeit
         dazu.
      

      So ging’s nach Döbling. Ihre Eltern, sagte sie, wollten in ein paar Tagen eine kleine
         zwanglose Gesellschaft geben, um ihre Rückkehr nach Wien zu feiern „nur Freunde und
         Freundinnen von mir, und Sie kommen doch auch, Mister Clayton?“ Als sie ihm die Wohnungsadresse,
         Tag und Stunde sagte, ließ Donald erstaunlicherweise den Wagen halten, der Chauffeur
         mußte das Licht einschalten, und er nahm seinen Notizkalender hervor und trug das
         ein.
      

      Als er allein nach Hause fuhr, von Döbling bis in den Prater die Stadt durchquerend,
         gähnte neben ihm, wo Monica früher gesessen hatte, ein kaltes leeres Loch.
      

      In den nächsten Tagen war es die Einhaltung des Liefertermines für die von Gollwitzer
         & Putnik bestellten vierzehn Maschinen-Sätze, was Donald vordringlich beschäftigte.
         Jene Termine mußten unbedingt gesichert, mit Reserve-Zeiten berechnet und möglichst
         überhaupt unterschritten werden. Doch half hier das Lager sehr, oder eigentlich: die
         Bukarester hatten in’s Schwarze getroffen und verlangten gerade das, wovon zum Teil
         schon ausreichende Bestände vorhanden waren. Chwostik und Donald halfen wacker zusammen.
         Vater Robert lachte und ließ die Pfeife grad herabhängen. Um Angelegenheiten, deren
         sich Chwostik und Donald einmal bemächtigt hatten, kümmerte er sich seit längerem
         schon überhaupt nicht mehr. Jene beiden aber sausten. Robert lachte, klopfte Chwostik
         auf den Rücken und sagte: „Old Pēpi.“ Er fühlte sich wohl hier. Er hatte wirklich
         Wurzeln geschlagen: jetzt, wo seine längere Abwesenheit, ja, eine gänzliche Rückkehr
         nach Chifflington weit eher wären möglich gewesen als früher.
      

      Augustus hatte man während der langen Weihnachts-Schulferien viel im Werk herumsteigen
         gesehen. Dabei trug er ein dickes Notizbuch. Auch wurden technologische Bücher von
         ihm in sein Zimmer verschleppt.
      

      Den Riten des M. C. entsprechend hatte auch er begonnen, morgens auf dem Gang in die
         Schule Umwege zu machen. Gern ließen sich Zdenko, Fritz oder Heribert in gleicher
         bequemer Haltung dabei antreffen. Dem letzteren erzählte Augustus von seiner kurzen
         Ferienpraxis über Neujahr: „Du willst also wirklich Maschinen-Ingenieur werden?“ fragte
         Heribert, was Augustus freilich bejahte. Sie näherten sich schon dem Gymnasium, es
         war ein Viertel vor acht. In den Gassen lag angeschmutzter Schnee im Rinnstein. Es
         war nicht kalt. Allenthalben gingen Schüler ihres Weges, auch kleine, mit der Schultasche
         am Rücken, denn der Lehrerbildungs-Anstalt neben dem Gymnasium war eine Volks-Schule
         angeschlossen als Übungs-Stätte für die werdenden Pädagogen. Heribert und Augustus
         schritten hier wie auf einem Kamme dahin, der freie Aussicht gewährte: so kann ihre
         Verfassung bezeichnet werden, wie sie einherschlenderten, zur rechten Zeit und gemächlich,
         wohlgepflegt und sorgfältig vorbereitet. Sie konnten dem Unterrichte als einem Vergnügen
         entgegen sehen. Freilich waren sie weit davon entfernt, auch nur zu ahnen, daß solche
         gipfelhafte Glücks-Lagen im Leben zu den seltensten Sachen überhaupt gehören. Das
         Genießen ihres gemächlichen Gehens und Sprechens war wohl da, aber noch keineswegs
         gehöht durch irgendeinen Vergleich; als welcher jedoch für den Heribert von Wasmut
         eigentlich hätte recht nahe gelegen; denn er war keineswegs immer ein so guter Schüler
         und konsolidierter Lernender gewesen; sondern vor Jahr und Tag hatte er nichts gelernt
         und am hastigen Schulweg schon bald mehr Sorgen gehabt, wegen des Nicht-präpariertseins
         in sämtlichen Gegenständen, mehr Sorgen als Haare auf dem Kopfe. Aber das alles hatte
         er vollständig vergessen.
      

      Zdenko allein war’s, der sich früherer Zustände gelegentlich noch zu erinnern vermochte.
         Aber meistens nur im Halbschlaf.
      

      Sie trieben es in ihrem M. C. schon bald so weit, daß die Ansprüche, die sie an einander
         stellten, strengere waren als die der Schule.
      

      Doch alles nur wegen der Eleganz. Wegen ihres merkwürdigen Dandy-Tums, das sich von
         der Schule durchaus nicht imponieren lassen wollte. Doch war es nicht Blasiertheit.
         Es war echte Romantik, daß sie hier die jungen Herren spielten. Fraglich ist’s, ob
         das von dem verschmitzten dicken Augustus ganz verstanden wurde. Für ihn war das Lernen
         wohl mehr eine Art Sport – ansonst war er übrigens faul und bequem, und die Reitstunden,
         die er auf Geheiß Robert Clayton’s in einer nahe gelegenen Manège nehmen mußte, waren
         sehr wenig nach seinem Geschmack. Übrigens lernten auch die anderen Buben reiten.
         Nur Zdenko war darin längst perfekt.
      

      Sicher ist, daß der Canadier nicht wußte und garnicht wissen konnte, wohin Heribert
         jetzt gezielt hatte mit seiner fast erstaunten Frage, ob Augustus denn wirklich ein
         Maschinen-Ingenieur werden wolle? Der junge Herr von Wasmut indessen schien gewillt,
         es ihm zu erklären. Freilich war das ein ganz vergeblicher Versuch; denn die Tendenz,
         welcher Heribert folgte, mußte für den Dicken aus Übersee immer unverständlich bleiben.
         Es kam fast so heraus, als sei der Ingenieurberuf einem Mitgliede des M. C. nicht
         angemessen! „Sie genießen bei uns keinen gesellschaftlichen Rang“, sagte Wasmut und
         meinte die Ingenieure. „Es ist bei einigen Berufen so. Zum Beispiel bei den Zahnärzten,
         den Gymnasialprofessoren oder den aktiven Offizieren der Infanterie. Solche Leute
         kommen in der Gesellschaft garnicht vor. Bei den Ingenieuren geht es allerdings nicht
         so weit.“
      

      Den Augustus, der ja nicht aus einer beamten-hierarchischen Nation stammte, sondern
         aus einem noch immer im Grunde colonialen Land, wo ursprünglich allein der Pionier
         einen Rang hätte haben können (wäre es dabei überhaupt um Ränge gegangen), konnte
         das, was Heribert da vorbrachte, mit der eigentlichen Spitze der Meinung garnicht
         berühren.
      

      „Es kann doch auch ein Zahnarzt oder ein Professor ein Gentleman sein“, sagte er und
         machte damit erst sein völliges Unverständnis offenkundig.
      

      „Da hast du selbstverständlich ganz recht“, sagte Heribert und gab es damit auf, sich
         dem Augustus verständlich zu machen; und, bei der Sache bleibend, wechselte er doch
         zugleich den Gegenstand des Gespräches. „Ich für mein Teil möchte die Carrière eines
         Verwaltungsbeamten ergreifen und dazu selbstverständlich Jus studieren. Ich will auch
         nicht umsonst ein humanistisches Gymnasium gemacht und Griechisch und Latein gelernt
         haben. Tut es dir nicht ein wenig leid, Augustus, ein Hochschulstudium zu wählen,
         das damit überhaupt nichts mehr zu tun hat? Du wirst dich sozusagen vergebens geplagt
         haben.“
      

      „Glaub’ ich nicht, Héribert“ (er pflegte diesen Namen immer französisch auszusprechen),
         sagte Augustus und lachte. „Mindestens wird es mir dann auch als Ingenieur leichter
         sein, ein Gentleman zu werden.“
      

      Dumm ist er aber schon garnicht, das Dickerl! dachte Wasmut bei sich. Sie schwenkten
         zur Pforte des Gymnasiums. Fast unmittelbar hinter den jungen Leuten betrat auch Herr
         Professor Doctor Petschenka das Gebäude. Doch stieg er jetzt die Treppen ganz langsam
         hinauf und blieb zurück.
      

      Während Donald und Chwostik noch sausten, gollwitzerten und putnikten, betrieb der
         letztere doch schon im ausgehenden Winter Reisevorbereitungen. Allerdings nicht solche
         wie vor mehr als dreißig Jahren, als er Koffer kaufte und in diesen seine Schätze
         barg, um schließlich, zum maßlosen Erstaunen des Knollengewächses Wewerka, wie ein
         auslaufendes Schiff zwischen den Molen (moles heißt auf lateinisch die Masse) Feverl
         und Finy hervorzusteuern, die sehr nahen und doch sehr fernen Küsten der Weißgerberstraße
         anzielend. Nein, Koffer und Garderobe und dergleichen waren längst Routine-Sachen
         geworden. Es ging um anderes. Es ging um die Reiseroute, um ihren Aufbau, könnte man
         sagen, um die richtige Aufeinanderfolge der aufzusuchenden Orte.
      

      Auch jetzt gedachte Chwostik seine Rundreise – auf welcher Donald Clayton ihn begleiten
         sollte – im vorderen Orient zu beginnen, also am entferntesten Punkte, nicht am nächsten:
         heißt das, zunächst einmal ohne alle Zwischenaufenthalte direkt nach Beirut (und Damaskus)
         zu fahren, zur See und auf einem Schiffe des Österreichischen Lloyd, mit der ‚Graf
         Wurmbrand‘ etwa oder der ‚Cobra‘ oder ‚Wien‘, was durchaus vergnüglich werden konnte.
         Die Raison dafür, solchermaßen das Pferd beim Schwanz aufzuzäumen, war ganz einfach.
         Weil man nämlich – erfahrungsgemäß – zwar in Budapest, Belgrad oder Sofia einen Begriff
         von Beirut oder Damaskus hatte, und somit eine richtige Einschätzung dafür, wenn einer
         mit einer Mappe voll Aufträgen von dort heim zur Firma reiste, nicht aber in Damaskus
         irgendeine Vorstellung von Belgrad oder Bukarest anzutreffen war oder vorausgesetzt
         werden durfte. Und so sollte denn die schöne Reise auf einem der komfortablen Schiffe,
         bei glänzender Verpflegung und mancherlei Geselligkeit, vorangehen. Chwostik freute
         sich jetzt schon auf den Augenblick, wenn die „Graf Wurmbrand“ von der Pier in Triest
         ablegen würde, unter den langsam-getragenen und feierlichen Klängen der österreichischen
         Volkshymne, von der Schiffskapelle am Oberdeck gespielt. Das war jedesmal sehr schön.
      

      Inzwischen fand bei Doctor Bachler in der Colloredogasse der Empfang für Tochter Ing.
         Monica statt, zu welchem Donald ja auf eine jeden Widerspruch ausschließende Weise
         geladen worden war.
      

      Sie kam ihm durch zwei weite weiße Vorzimmer rasch und leicht entgegen; rechts ging’s
         zur Ordination des Alten (immer noch Feschak! den werden wir uns doch endlich auch
         einmal vorknöpfen müssen!). Und so begrüßte sie Donald ganz allein. Dieser wäre auch
         gerne mit ihr hier alleine im Vorzimmer geblieben. Aber es hieß eintreten, und die
         ersten, die Donald entgegen traten, waren zwei einstmalige Mitglieder des Techniker-Ball-Comité’s,
         Radinger und Martinek (klingt wie ein Firmen-Name, jedoch waren es zwei konkrete und
         verschiedene Personen). Ansonst schien ihm hier bald eine Gollwitzerische Filiale
         zu herrschen – das heißt, man sprach durchaus von Sachen, die Donald (und vielleicht
         auch den beiden anderen Ingenieuren) nicht nur unbekannt, sondern total gleichgültig
         waren. Wie denn anders hätte dieses, von Ing. Monica gut manövrierte Compositum oder
         eigentlich Antipositum aus Sigmund Freud und Otto Weininger auf die Herren wirken
         sollen.
      

      Weil man aber lustig trank und von vielerlei kleinen Tellerchen dazu aß, wurden auch
         die Außenstehenden in’s Gespräch gezogen, das heißt, sie mischten sich schließlich
         hinein, und das hatte zur Folge, daß man sie belehrte, wogegen sie sich natürlich
         wehrten. Und dies alles brachte, wenn auch nur durch wenige Minuten, eine Situation
         hervor (bevor das Gespräch wieder in kleine Grüppchen zerfiel), in der alle ausnahmslos
         vermeinten, wirklich zu wissen, wovon gesprochen werde, obwohl das doch garnicht der
         Fall war. Es befanden sich hier im mittleren Salon etwa fünfzehn Personen; nebenan
         gab’s auch noch welche.
      

      Donald rührte sich nicht. Wir wissen, daß er nicht dumm ist, das hat uns schon die
         Art gezeigt, wie er sein Hochschulstudium erledigte. Nur fehlten bei ihm jene – gewiß
         überflüssigen – Reaktionen, welche aber doch einen Menschen eigentlich erst unter
         die Leute bringen. Man könnte ruhig sagen, daß Donald seiner Zeit voraus war. So zum
         Beispiel empfand er vor der Langeweile nicht die geringste Scheu und in bezug auf
         die Langeweile auch keine Scham: weder wollte er jene aus einer Gesellschaft vertreiben,
         noch auch vor dieser verbergen. Solchen Leuten (heute ist man sie gewöhnt) fällt daher
         die Schweigsamkeit sehr leicht, weil sie ja, genau genommen, garnichts anderes können.
         Nur auf der allerobersten Stufe des Schweigens sitzt der Tiefsinn; unten aber die
         Wurstigkeit.
      

      Folgte das Auftreten von Feschak und Frau. Er ging voraus(!) rasch durch die Zimmer
         und begrüßte die jungen Menschen, als ob er zu ihnen gehören würde. Das Weiß seiner
         sehr dichten Haare war übermäßig leuchtend und rein, fast wie ein Kaninchenpelz. Vielleicht
         kam es noch mehr zur Wirkung dadurch, daß Doctor Bachler zum dunklen Anzug eine lila
         Weste trug. Er sah aus wie die Morgenstunde selbst, und wirklich tat er ja seinen
         Patienten das Gold sachgemäß in den Mund, das er ihnen dann verzehnfacht aus den Taschen
         nahm. Wo war heute die Mitgift Rita’s! Ein Geldbeutelchen, unter einem Berg von Geld
         verschwunden. Der Doctor Bachler war der rechte Held für Kellner und Fiaker. Einer,
         den man überall kennt! Schon unserer Wenidoppler gegenüber (noch immer war sie Hausmeisterin
         in der Weißgerberstraße, nur älter geworden und daher erheblich ordinärer) hat er,
         wie wir wissen, stets eine offene Hand gehabt. Seit neuestem widmete sich Doctor Bachler
         auch dem Wintersport (wie man ihn damals verstand). Er hatte auf dem Semmering einen
         Skikurs gemacht.
      

      Hinter ihm kam Rita. Sie war sein unartiges Vorauslaufen bei allen Gelegenheiten gewohnt,
         und säuerte also hinten nach.
      

      Im übrigen blieben die Alten nicht lange. Sie waren nur erschienen, um Monica’s Gäste
         zu begrüßen; und danach zogen sie sich wieder zurück: Frau Rita in ihre Gemächer;
         der fesche Doctor aber, jetzt im Pelz und mit steifem dunklen Hut, brachte den Wagen
         aus der Garage und fuhr in die Stadt. Er fuhr immer in die Stadt und war kaum jemals
         abends daheim. Es ist hier anzumerken, daß ein Herr am Steuer damals nicht eben häufig
         war. Im allgemeinen hielten nur solche Leute einen Wagen, die sich bereit fanden,
         auch einen Chauffeur zu bezahlen.
      

      Es ist nicht zu leugnen, daß Donald hier schon einiges hätte sehen und beobachten
         können: die Alten etwa, besonders ihn; daß zum Beispiel zwischen Doctor Bachler und
         seiner Tochter auch nicht die geringste Ähnlichkeit zu finden war. Ferner Monica’s
         Freunde, die aus zwei miteinander unvermischbaren Arten zu bestehen schienen, von
         denen etwa Radinger & Martinek die eine, ihm bekannte und vertraute darstellten, der
         wieder jene Gollwitzerische Filial-Fauna gegenüberstand. Es wäre für’s erste anzunehmen,
         daß Donald gut beobachten und vieles wahrnehmen hätte können, weil er ja unbeteiligt
         und schweigsam blieb und sich nicht rührte. Aber Gleichgültigkeit bedeutet noch nicht
         Objektivität, und ein bisserl muß man sich schon unter die Leut’ bringen, wenn man
         was sehen will. Die Wahrnehmung wird nicht so vollzogen, daß einfach in jemand was
         hineingeschüttet wird, wie wenn einer im Wirtshaus ein Seidl Bier trinkt. (Hohlköpfe
         sind, entgegen dem Wortsinne, nicht geeignet, um was hinein zu tun). Die Wahrnehmung
         ist eine doppelseitige Arbeit: die eine Hälfte müssen wir selbst leisten, und nur
         die andere leistet die Welt. Donald blieb ganz passiv. Und so nahm er nichts wahr
         als Monica. Das wird man nicht als Leistung im erwähnten Sinne bezeichnen können.
      

      Sie setzte sich übrigens mit ihm in eine Ecke und erzählte, daß ihr alter Onkel, der
         Doctor Eptinger, ihr wahrscheinlich in Hietzing eine Wohnung verschaffen könne. Sie
         werde morgen am späteren Nachmittag bei ihm sein. Wann Donald aus dem Bureau gehe?
         Man könnte sich dort in seiner Gegend treffen? Ob er das ‚Café Zartl‘ kenne? Nun gut,
         das liege ja an seinem Heimwege, nicht?
      

      So wurde es denn das ‚Café Zartl‘, wo Chwostik vor Zeiten erfahren hatte, daß Leda
         die Tochter des Thestios, Königs von Ätolien, gewesen sei, und Gemahlin des Spartanerkönigs
         Tyndareos; und auch das Skandalöse: „sie genoß die Gunst des Zeus.“ Es gibt kaum was
         Dezenteres als ein deutsches Konversations-Lexikon. Höchstens die Frau Rita Bachler.
      

      Er konnte sie, die Monica, nicht sehen, und was konnte er überhaupt schon sehen? Er
         war ja nie unter die Leute gekommen. Dafür wuchs ihm jetzt ein einzelner Leut sozusagen
         beim Fenster herein wie ein plötzlich krumm und toll gewordener Baum aus dem Garten,
         das ganze Zimmer erfüllend. Aber Monica, sie sah ihn, von weitem schon, vom Fenster
         des Café’s aus. Sie war vor ihm da, wie denn anders: rechtzeitig von Onkel und Tante
         abgeschwommen; Donald freilich mußte ja im Büro erst fertig werden. Sie dachte es
         und rechnete mit längerer Wartezeit, und der beflissene Ober hier um-mauerte sie von
         allen Seiten mit Zeitungen. Jetzt erschien Donald rechts drüben, wo die breite Marxergasse
         in die Razumovskygasse mündet. Monica erkannte ihn sofort, als er sichtbar wurde,
         obwohl es draußen schon dunkelte. Nun, seine Länge wirkte wirklich wie ein Signal.
         Im Café war das Licht aufgeflammt in vielen Milchglas-Monden. Der Ober ging an den
         Fenstern entlang mit einem Stabe in der Hand und schob überall die Vorhänge zusammen.
         Die Metallringe glitten glatt auf den Messingstangen und es rauschte ein wenig. Monica
         wollte auch nicht mehr hinaus blikken. Die Drehtür geriet in Bewegung, Donald war
         da.
      

      Seit vielen Jahren schon, seit der alte Schiffskapitän seiner Draga nachgefolgt war,
         verbrachte Milohnić die Urlaube nur zum Teil mehr in jenem kleinen Haus an der steinigen
         Küste der Insel Krk, zumeist aber in Wien und in österreichischen Sommerfrischen.
         Diesmal schrieb ihm Chwostik von der beabsichtigten Reise, deren letzter Teil ihn
         freilich auch nach Belgrad führen mußte. Deshalb beschloß Andreas, seinen Urlaub schon
         zeitlicher zu nehmen, im Frühjahr, und wenn Pēpi noch in Wien sein würde.
      

      Er nahm den Urlaub ja gewissermaßen bei sich selbst. Milo war längst Eigentümer des
         großen Hotels in der Kralja Milana geworden, als dessen Direktor er einst nach Belgrad
         gekommen war. Zehn Jahre danach hatte ihn sein Chef bereits als Teilhaber in’s Geschäft
         genommen, und schließlich war er obendrein von dem alleinstehenden Manne zum Erben
         eingesetzt worden. Es gehört unser Milohnić zu jenen, die sich in der Kategorie der
         Beliebtheit bewegen. Diese ist angeboren. Sie wirkt bis in die kleinsten Verästelungen
         und Einzelheiten des Lebens. Sie durchsetzt alles mit Wohlgefallen. Nur wer ihr nicht
         angehört vermag ihre fortwährend wirkende Macht staunend zu erkennen, die der Tüchtigkeit
         erst die glatten Gleise vorlegt.
      

      Vielleicht bestand in solcher Schicksalsbeschaffenheit und Verwandtschaft der eigentliche
         Grund von Chwostik’s und des Andreas fester und dauernder Beziehung. Aus den Fenstern
         eines solchen Lebens gesehen erscheint manch ein anderes als töricht und unvernünftigen
         Hemmungen unterliegend. Die Glücklichen halten ihre Kunst und die Gunst, unter welcher
         sie leben, für lehrbar. Sie setzen beides damit herab.
      

      Chwostik nahm nie regelmäßige Urlaube, obwohl er sie ohneweiteres hätte haben können.
         Er hätte überhaupt bei Robert Clayton sozusagen alles haben können. Doch reiste er
         selten zu seinem Vergnügen und nur, wenn der Geschäftsgang es bequem gestattete und
         beide Chefs in Wien waren. Einmal begleitete er Robert nach England, um das Werk in
         Chifflington zu sehen, und lernte seinen dortigen Kollegen, den commerciellen Director
         kennen, einen Mr. Cyrus Smith, der übrigens Chwostik nicht so ganz unähnlich war (obwohl
         ihn doch nicht Milohnić ausgesucht hatte!). Es verhielt sich da merkwürdig, es gab
         hier eine entfernt verwandte Parallele zu den beiden Hausmeistern, dem mit der Cricket-Mütze
         in Pompe-House, und Herrn Broubek in Wien. Robert stellte es in aller Stille fest,
         als er in Brindley-Hall nach einem Dinner, zu welchem Mr. Smith geladen war, mit beiden
         Herren am Kamine saß. Sie schienen einander auch gleich sympathisch zu sein.
      

      Einmal war Chwostik vierzehn Tage bei Milo in Dalmatien gewesen, in jenem Sommer,
         der auf das Ableben des alten Kapitäns folgte. Andreas zeigte ihm den steinigen Weg,
         den sie als Buben über dem Strande gegangen waren und die Plätze in den Klippen, wo
         der Alte gefischt hatte. Sie fingen auch eine Languste zwischen den Blöcken. Das Boot
         war noch gut im Stande. Bei heißer blauer Spiegelglätte und leichtem Windhauch saß
         Milohnić am Klüver und am Steuer, sie zogen einen langen Bogen von der Küste hinaus
         und wieder zurück. Abends kam der Nachbar, der Sohn jenes Italieners, der für den
         alten Kapitän einst das Boot kalfatert hatte (jetzt besorgte er dasselbe für Milo).
         Er brachte die zubereitete Languste und sie tranken roten Lissa-Wein.
      

      Nun also sollte Milo nach Wien kommen. (Er wohnte dann immer in jenem Hotel auf der
         Josefstadt, wo er einst den Empfang besorgt hatte.) Wenn sich was anbahnt, sickern
         die Menschen schon vorher zusammen. Das kann immer beobachtet werden. Man kam aus
         Zürich (Ing. Monica Bachler); aus Montreal (ein fettes Bürschl); man sollte aus Belgrad
         kommen. Es kann hier garnicht fehlen, daß schließlich auch der M. C. hineingezogen
         wurde, hinein nämlich in den Garten der Villa Clayton an der Prinzenallee.
      

      Monica hatte die Affären in Wien sofort auf den Trab gebracht. Das von dem Schweizer
         Fachverlag gemietete Local – ein ganzes Stockwerk – lag günstig und zentral, in einem
         Hause am Graben. Zehn Tage nachdem die notwendigen Installationen durchgeführt, die
         Bureaumöbel aufgestellt, die mächtigen einlangenden Kisten ausgepackt waren, befand
         sich die Auslieferung für das gesamte Gebiet der Österreichisch-Ungarischen Monarchie
         in vollem Gange. Der Packraum allein beschäftigte fünf Personen. Man begann auch bereits
         hier in Wien zu drucken, bei Überreuther am Alsergrund.
      

      Jetzt erst konnte Monica ihrer Wohnungs-Angelegenheit eigentlich näher treten.

      Man sieht, sie stand während der ersten Zeit in Wien bis zum Hals in den Affären.
         Es hat ihr kein Unbehagen bereitet. Dabei waren die Dinge, mit welchen sich Ing. Monica
         befaßt sah, von der verschiedensten Art; so begann der Tag etwa damit, daß die Professionisten
         zwar alles sehr solid aber dafür total verkehrt und keineswegs der Bestellung gemäß
         gemacht hatten, derart, daß zwei große Akten-Regale nicht zwischen den Fenstern Platz
         finden konnten, weil die angegebenen Maße nicht eingehalten worden waren. Ferner montierte
         man in Monica’s Abwesenheit das Telephon und den kleinen Stöpselkasten zur Vermittlung
         im Vorzimmer bei der Kleiderablage statt im anliegenden ersten Raum. Monica kam aber
         noch so zurecht, daß sie diesen Unsinn verhindern konnte. Sie war vor neun Uhr morgens
         auf der Technischen Hochschule gewesen, um den Vertrag mit einem dortigen Professor
         unter Dach zu kriegen bezüglich eines Werkes über Textilchemie und die Einrichtung
         von Färbereien, ein Handbuch, das größten Absatz versprach. Andere Verlagswerke befanden
         sich hier zu Wien schon in der Drucklegung, und die Überreuther’sche Anstalt spie
         die sogenannten Korrekturfahnen nur so stoßweise aus, sie mußten sofort erledigt werden,
         damit der Satz nicht stehe. Monica hatte einen einzigen Helfer aus der Schweiz mitgebracht,
         seines Zeichens ein Buchhändler und Verlagsfachmann, jedoch kein Techniker. Die anderen
         Mitarbeiter waren hier in Wien aufgenommen worden, Monica kannte die Leute noch kaum.
         Sie mußte die Korrekturen größtenteils selber lesen. Das geschah bei Nacht. Einmal
         morgens verschlafen und nach sechs Uhr erst aufstehen, ein einziges Mal nachmittags
         müde sein und irgendwohin zu spät kommen: es brachte einen ganzen Tag mit seinem Stundenplan
         zum Wanken, ja fast zum Einsturz.
      

      Dennoch fand sie freilich Zeit für Donald. Das ist bei einer Verliebten nicht zu verwundern.
         Staunenswürdig jedoch bleibt es, daß sie stets lebhaft sich nach Donald’s Arbeit,
         nach seinen Beschäftigungen und Sorgen erkundigte, ohne daß jemals in bezug auf eigene
         Dinge mehr als ein beiläufig erwähnendes Wort über ihre Lippen drang. Er fragte sie
         auch nicht danach. Er sagte auch nichts von dem, was seinen Tag ausfüllte. Nur zufällig
         und nebenbei hatte er einmal die große Lieferung nach Bukarest erwähnt. Sie erkundigte
         sich seitdem stets lebhaft nach diesen Sachen, nach deren Stand und Fortgang. Sie
         drang in’s Einzelne. Seine Bemerkungen waren knapp. Sie kamen fast lustlos heraus.
         Donald hielt die Pfeife in der Hand, sah Monica an und lächelte. Er sah sie immerfort
         an. Das war eigentlich alles.
      

      Im Hause des Herrn von Chlamtatsch wurde um ein Uhr und fünfzehn Minuten gegessen,
         und daß Zdenko’s Vater bei so ernstem Anlasse keine Verspätungen duldete, haben wir
         noch in Erinnerung. Man begleitete also nach Schluß des Unterrichtes um ein Uhr erst
         den Zdenko nachhause, dessen Umwegigkeiten somit auf den Morgen beschränkt blieben,
         zu welcher Zeit er sie denn auch mit aller Gravität und alltäglich übte. Vielleicht
         ist jedoch Gravität nicht ganz der richtige Ausdruck für diese seltsame Art des Dandysmus.
         Die Franzosen würden das ‚impassibilité‘ nennen, und in der Tat hat es im vorigen
         Jahrhundert zu Paris eine ganze Dichterschule gegeben, die sich unter diesem Worte
         zusammenfand, eine Art Stoa der Lyrik.
      


      Mit solcher war übrigens das Leben der Gymnasiasten allenthalben erfüllt und von ihr
         durchdrungen, sie schwebte darin als feinste Emulsion, die jedoch nirgends zusammen
         rann und Knödel bildete: das wär’s nämlich gewesen, hätte jemand von den jungen Leuten
         wirklich ein Gedicht gemacht. Im M. C. indiskutabel. Am meisten neigte Zdenko dazu,
         jedoch ohne sich das einzugestehen und ohne jegliche Manifestation. Beim Dickerl Augustus
         hingegen können wir vor solchen Sachen uns ganz und gar sicher fühlen. Er blieb verschmitzt.
      

      Wenn Zdenko im Haustore verschwunden war, ging man jetzt zu dritt weiter. Denn um
         die gleiche Zeit, da Augustus begonnen hatte, auch seinerseits morgendliche Umwegigkeiten
         im Sinne des M. C. zu pflegen, schloß er sich auch den mittäglichen an.
      

      Zdenko allein aber war es, der darauf wartete – sozusagen in der geheimsten Kammer
         – mit Augustus gemeinsam einmal den beiden ‚Engländern‘ oder einem von ihnen zu begegnen.
         Morgens sah man sie seit langem schon seltener. Und mittags bot nur ein kurzes Stück
         des Weges, das auf ihrem Kurse lag, durch eine Minute dazu Gelegenheit. Dann hieß
         es zum Essen gehen.
      

      Er würde bestimmt zu Augustus kein Wort sagen über die ‚Engländer‘. Aber vielleicht
         war es möglich, zu beobachten, ob sie dem Dickerl irgendeinen Eindruck machten. Vielleicht
         würde er von sich aus etwas über sie sagen. Heribert hatte neulich von dem Gespräch
         mit Augustus über Ingenieure erzählt. Zdenko ging dies nach. Hier war etwas Interessantes.
         Er konnte es noch nicht richtig bezeichnen. Hier war eine ganz neue, eine fremde Möglichkeit.
         Zdenko hatte sich bisher noch nie über das Lernpensum hinaus für physikalische oder
         chemische Versuche interessiert, deren man ja im Physiksaal des Gymnasiums genug zu
         sehen bekam. Vor ihm in der Bank saß ein gewisser Frehlinger, Sohn eines Direktors
         chemischer Werke, ein langer, hübscher, wohlerzogener Bursch. Er war sehr gut in Mathematik
         und Physik und besaß daheim sogar ein richtiges kleines Laboratorium; das war von
         ihm erwähnt worden. Wahrscheinlich hatte Augustus recht und man konnte auch als Ingenieur
         ein Gentleman sein. Vielleicht eine sehr interessante Art von Gentleman. Man mußte
         sich das nicht unbedingt nur so vorstellen wie Heribert.
      

      Bald danach, in einer Zehn-Uhr-Pause, begann er ein Gespräch mit Frehlinger, der sich
         gleich und gern darauf einließ. Längst hatten ja die Vier vom M. C. eine Art geachteter
         Sonderstellung in der Klasse, wenn man ihnen auch keineswegs von allen Seiten Sympathien
         entgegenbrachte. Doch galten sie, obwohl sehr gute Schüler, nicht als ‚Iusti‘ (Gerechte).
         So wurden allgemein die ‚Stucker‘ (Büffler) und Streber bezeichnet. Niemand hätte
         sie zu diesen gerechnet. So fein unterschied der Demos.
      

      Frehlinger meinte, Zdenko möge doch einmal Sonntag-Nachmittags zu ihm kommen: er würde
         ihm verschiedenes zeigen.
      

      So ward’s verabredet. Der Direktor Frehlinger wohnte in der Schwalbengasse. Das ist
         eine Fabriksgegend mit vielen dementsprechenden Neubauten, im alten Stadt-Teil Erdberg.
         Auch das Haus, in welchem die Familie Frehlinger wohnte, war ein damals neues, und
         die Gasse dort gab es noch garnicht lange, sie bestand aus wenigen Gebäuden, etwas
         erhöht gelegen über dem ‚Donaukanal‘, mit beträchtlicher Aussicht.
      

      Der Direktor Frehlinger hatte diese Wohnung wohl genommen, weil sie in der Nähe des
         Werks lag, das er leitete.
      

      Trat man in den Hausflur, so paßte der wenig in die sonstige Umgebung hier. Es gab
         eine verglaste Portierloge, und die Treppen waren mit roten Läufern belegt. Frehlingers
         bewohnten ein ganzes Stockwerk, obwohl die Familie nur drei Köpfe hatte; aber sie
         bedurften der Räume für ihre gesellschaftlichen Zwecke.
      

      Zdenko trat mit Heinrich (so hieß sein Schulkamerad) in dessen sehr geräumiges quadratisches
         Zimmer. Es war eine richtige Gelehrtenstube; eine hochgelegene, mit weiter Aussicht.
         Rechts vom breiten Fenster stand denn auch ein mächtiges schwarzes Fernrohr auf drei
         Beinen; aber es ragte steil empor gegen den Himmel. Daneben, auf einem blockartigen
         gedrungenen Tischlein glänzten mehrere Würfel und Prismen, Kristallformen, schien
         es, aus Glas, Holz, Metall. Links vom Fenster die ganze Ecke war hell beschlagen,
         nicht gekachelt, aber mit silbergrauem Wandbelag. Ein blankes Becken trat aus der
         Wand, mit Hähnen. Ein wuchtiger Werktisch von rohem Holz, eine Schraubenzwinge daran.
         An den Wänden, hier und drüben beim Fernrohr, hingen weißlackierte verglaste Schränke
         mit gereihten Tiegeln darin; und links vom Fenster zeigte die Wand ein kleines Schaltbrett
         mit schwarzen Handgriffen und Hebeln. Eine Schreibtafel war daneben angebracht, Kreide
         lag auf ihrem Sims.
      

      Der Raum war überaus hell.

      Zdenko nahm nicht alle diese Einzelheiten gleich wahr, aber später entdeckte er ihrer
         noch mehr (einen verglasten Kasten an der rechten Wand mit elektrischen Geräten, die
         schwarze Walzengestalt eines Rhumkorff’schen Funkeninduktors, und die eben so glänzend
         schwarzen kreisförmigen Scheiben einer Whimshurst’schen Influenzmaschine mit den silbernen
         Akzenten der Lamellen rundum).
      

      Es war ein Laboratorium, wirklich.

      In der Mitte ein großer, brauner, spiegelnder, leerer Tisch.

      Bett sah Zdenko keines. Nur ein Diwan stand an der Rückwand, mit Fauteuils.

      Er wird doch nicht hier im Laboratorium schlafen, dachte Zdenko, wo er vielleicht
         alle möglichen Dämpfe erzeugt.
      

      Später stellte sich heraus, daß Heinrich nebenan in einem hübschen Kabinett wohnte.
         Zdenko war zunächst so erstaunt, als hätte er mitten in Wien einen neuen Erdteil entdeckt
         (und es verhielt sich ja wirklich fast so ähnlich). Heinrich ließ ihn ruhig alles
         besichtigen und stand lang und schlank und immer unverbindlich-liebenswürdig dabei
         und antwortete auf alle Fragen. Für Zdenko ging der stärkste Eindruck von den kristallographischen
         Modellen beim Block-Tischlein neben dem Fernrohr aus: die reinen, glatten, glänzenden
         Formen. Aber hier fragte er nicht. Nur zwischendurch sah er mehrmals dort hinüber.
      

      Freilich, es ging dem jungen Herrn von Chlamtatsch schon durch den Kopf, daß Frehlingers
         Vater ein sehr reicher Mann sein mußte, wenn er das Studierzimmer seines Sohnes derart
         auszustatten vermochte. Daß dies hier, dieser kleine Physik-Saal, könnte man sagen,
         den Liebhabereien und Spielereien des Dr. phil. Heinrich Frehlinger sen. verdankt
         wurde, erfuhr Zdenko erst ein Weilchen später, indirekt und zwischendurch, aus Bemerkungen
         Heinrichs. Interessen, Talente und Veranlagungen des Jungen kamen dem Vater glücklich
         entgegen, und fest stand es bereits, daß Heinrich entweder Mathematik und Physik oder
         Chemie studieren würde, wie sein Vater, oder auch alle drei Wissenschaften. Wenn aber
         Heinrich zu Weihnachten einen Rhumkorff’schen Funkeninduktor geschenkt bekam, so hatte
         sich doch der Doctor Frehlinger damit auch selbst ein neues Spielzeug angeschafft.
         Chemische Analysen führten sie hier oft gemeinsam durch, ja, dann und wann einmal,
         wenn es um kleine Dinge ging, auch solche für das Werk, obwohl es ja dort ein richtiges
         und großes Laboratorium gab. Es läßt sich leicht denken, daß der Gymnasiast schon
         jetzt bei seinem Vater vieles für’s spätere Studium lernte.
      

      Das wär’ was für Augustus! dachte Zdenko. Nun, der wollte aber Maschinen-Ingenieur
         werden.
      

      Es gab links an der Seitenwand neben der Laboratoriums-Ecke noch einen niedrigen Schrank,
         eine Art Kommode, jedoch mit Türen, nicht mit Schubladen. Die Platte war mit dem gleichen
         silbergrauen Material bedeckt, das in der Ecke die Wände bekleidete („säurefest“,
         sagte Frehlinger, leicht mit der Hand darauf schlagend). Hier standen, neben einem
         umfänglichen, mit ledergesäumtem grünem Segeltuch verhüllten Gegenstand (ein Elektromotor,
         wie sich später zeigte) zwei große glasglänzende Retorten in eisernen Haltern. Sie
         erschienen Zdenko wie der Gegenpol zu den blinkenden kristallographischen Modellen
         auf dem Blocktischlein neben dem Fernrohr, und doch mit ihnen verwandt.
      

      Er sprach in bezug auf beides keine Fragen aus. Wir sehen seine Unsachlichkeit in
         einer sachlichen Welt, innerhalb deren er Beziehungen herstellte, die es da garnicht
         gab. In einem neuen Erdteil fällt Unwesentliches auf, das die Eingeborenen kaum beachten.
         Frehlinger hatte eine große Glaswanne, wie ein Aquarium für Goldfische, auf den Werktisch
         des Laboratoriums gestellt, schüttete ein weißes Salz hinein und füllte das Gefäß
         zu zwei Dritteln mit Wasser. „Es kommt darauf an, daß man beobachten lernt“, sagte
         er zwischendurch. „Wenn man die Bedingungen und Umstände, die man beim Experimentieren
         geschaffen hat, vollzählig im Auge behält, springt immer die richtige Erklärung von
         selbst heraus. Aber man darf auf nichts vergessen. Es können Nebenumstände wirksam
         sein, die man garnicht haben wollte, und die man doch herbeigeführt hat.“ Er lachte.
         „Ich werde dir ein einfaches Beispiel zeigen. Du mußt es selbst lösen.“ Dieser Frehlinger
         war eigentlich recht gut angezogen, aber nicht eigentlich elegant. Eher gelehrtenhaft.
         Die dicke Uhrkette, zum Beispiel, an der Weste. Und hohe Schnürschuhe. Zdenko trug
         schon Halbschuhe.
      

      Zdenko warf einen Blick auf die Retorten.

      „Die haben wir erst vorgestern gekauft“, sagte Frehlinger und zog den einen Ständer
         heran. Er lachte. „Setz dich hinein“, fügte er mit einladender Handbewegung hinzu.
         „Als Homunculus“, sagte Zdenko. Sie lachten beide. „Der Weidler hätte vielleicht Platz
         drinnen“, meinte Frehlinger. Weidler war der Kleinste in der Klasse. Zdenko gefiel
         es, daß oben Glas-Stöpsel in die Retorten eingeschliffen waren.
      

      Sie wandten sich dem von Frehlinger vorbereiteten einfachen Beispiele zu. Heinrich
         hängte zwei dünne Drähte an den Schmalseiten des Glasbeckens einander gegenüber in
         das Wasser. Sie waren von Isoliermaterial umhüllt, nur vorne sah etwa ein Centimeter
         des blanken Metalles hervor. „Im Wasser ist Salmiaksalz“, sagte Frehlinger. „Ich lasse
         jetzt einen sehr schwachen Strom hindurch.“ Damit legte er auf der rechten Seite des
         Schaltbrettes ein Hebelchen um. „Wir müssen ein wenig warten“, bemerkte er noch und
         lachte.
      

      Zdenko stand neben dem Werktische und sah in die Ferne hinaus, die doch eigentlich
         keine war, nicht hingebreitet und im beruhigteren Blicke gleichsam verhallend, sondern
         eigentlich überall wieder nah und aufgeregt, mit unregelmäßig durcheinander geräumten
         Blocks von Häusern und Fabriken. Unter einem gewaltigen Glasdach erstrahlte jetzt
         ein blendendes blaues Licht, welches durch Sekunden den Nachmittag wie Dämmerung erscheinen
         ließ. „Was ist das?“ fragte Zdenko, aber es war nur eine übernommene Form des Fragens,
         keine Frage, sondern eine Art des Benehmens. Er wollte das, wonach er nun gefragt
         hatte, eigentlich garnicht wissen. Es genügte ihm das blaue Leuchten. Es genügten
         ihm die in’s Auge fallenden Erscheinungen des Kontinents, wo er gelandet war. Der
         Zusammenhang von Einzelheiten war gewissermaßen Sache der hiesigen Bewohner, nicht
         seine. Man sieht, daß diesem Zdenko jede Sachlichkeit in bezug auf hier wirklich fremd
         war. Er ist auch nie ein Ingenieur oder Naturwissenschaftler geworden, sehr zum Unterschiede
         von Frehlinger, der späterhin, und in einem gänzlich gewandelten Zeitalter, zu den
         Koryphäen der Physik gehörte. Zdenko jedoch wurde in den neuen Erdteil nicht hineingezogen.
         Aber die Anziehung, die Gravitation war doch mächtig.
      

      „Ich glaube, es ist vom Schweißen, dieses Licht“, sagte Frehlinger. „Die arbeiten
         jetzt immer auch sonntags. Genau weiß ich’s nicht, es kann auch was anderes sein.“
      

      „Gegenüber vom Gymnasium, hinter den Gärten dort, sieht man manchmal so ein Licht,
         wo das hohe Haus ist, es hat auch eine Art Glasdach“, meinte Zdenko.
      

      Frehlinger nickte. Das sei was anderes, sagte er; eine photographische und lithographische
         Anstalt. Löwy & Co. Sie erinnerten sich jetzt mit Vergnügen daran, daß in der vierten
         Klasse, als während der Stunde von elf Uhr bis mittags Goethe’s Ballade ‚Der Schatzgräber‘
         gelesen worden war, gerade bei jener Stelle „Und er sah ein Licht von weitem, eben
         als es zwölfe schlug“, das Bogenlicht bei Löwy & Co. drüben erstrahlte, während gleichzeitig
         der Hilfsdiener Zechmann die Glocke läutete, welche das Ende einer Unterrichts-Stunde
         anzeigte: worauf die Klasse in ein schallendes Gelächter ausgebrochen war, sehr zum
         Erstaunen des Professors, der von seinem Platze am Katheder die Lichterscheinung garnicht
         hatte wahrnehmen können.
      

      „Die gleiche Farbe“, sagte Frehlinger, und wies auf das große Glasgefäß am Werktische.

      In der Tat war hier inzwischen die farblose Lösung blitzblau geworden.

      „Was ist hier vorgegangen?“ fragte Frehlinger und lachte.

      „Irgend eine Elektrolyse“, sagte Zdenko, und war sich des Fragwürdigen und Schwindelhaften
         seiner Antwort bewußt. Diese war so wenig eine Antwort wie seine Frage früher – bei
         Erscheinen des blauen Lichtes unter dem Glasdach – eine Frage gewesen war.
      

      „Was unterlag der Elektrolyse?“

      „Die Flüssigkeit, offenbar.“

      „Glaube ich nicht“, sagte Frehlinger und lachte. „Wenn aber nicht die Flüssigkeit,
         was dann?“
      

      Hier wußte der junge Herr von Chlamtatsch keine Antwort mehr.

      „Das Salmiak-Salz verändert sich nicht beim Durchgang des elektrischen Stromes. Sonst
         könnte es nicht für die Elemente verwendet werden, mit denen jede Türklingel betrieben
         wird. Das Leclanché-Element aber ist ein konstantes Element, es gibt einen konstanten
         Strom. Hier hab’ ich zwanzig solcher Dinger –“ er deutete auf den Boden hinter dem
         Werktisch, wo zwei geschlossene längliche Holzkistchen standen, übereck der Wand entlang
         – „sie liefern eben jetzt den Schwachstrom, der hier durch die Flüssigkeit geht. Du
         siehst, das Blau ist inzwischen noch dunkler geworden. Wodurch? Infolge eines Nebenumstandes,
         den wir selbst herbeigeführt haben. Genau das, was ich früher meinte. Die Drähte,
         die in’s Wasser hängen, sind von Kupfer. Bei der Berührung mit dem Salmiaksalz entsteht,
         wenn der Strom hindurchgeht, Kupfervitriol. Es färbt das Wasser blau. Siehst du die
         feinen Bläschen, die hier von der kupfernen Elektrode aufsteigen? Wären die Pole von
         Platin, so gäbe es überhaupt keine Veränderung. Der Strom würde hindurchgehen, und
         die Salmiaklösung bliebe farblos, wie sie zu Anfang war. So aber kommt es zu einer
         Elektrolyse des Kupfers.“
      

      Frehlinger trat zu dem Schaltbrett – es wies auf seiner linken Hälfte auch dicke,
         rechtwinklig über Porzellanknöpfe geführte schwarze Kabel – und zog rechts den kleinen
         Hebel, womit der Strom unterbrochen war.
      

      „Das ist ja ein ganzes System“, sagte Zdenko, die Schalt-Tafel betrachtend, in schon
         distanzierterer und fast beiläufiger Weise: nach zuerst vollzogener starker Schwankung
         ließ die Anziehung welche Frehlingers Welthöhle auf ihn gewirkt hatte, nun schon ein
         wenig nach. Heinrich erklärte ihm die Anlage – es waren eigentlich zwei, nur am gleichen
         Brette montiert: links der Starkstrom, rechts Frehlingers ‚eigener Stromkreis‘, wie
         er lachend sagte, von den Leclanché-Elementen. Er lachte immer harmlos und freundlich,
         seltsam professoral für einen so jungen Burschen, auch in seinen Scherzen: so etwa,
         als er, gleich zu Anfang, Zdenko aufgefordert hatte, sich in die Retorte hinein zu
         setzen. Durch einen halben Augenblick war dem jungen Herrn von Chlamtatsch dieses
         Gehaben jetzt fast unheimlich – als fehle bei Frehlinger irgendetwas, als sei sein
         Mitschüler nur eine Art Automat! – aber das verging gleich wieder.
      

      Zdenko betrachtete die Meß-Instrumente auf dem Schaltbrette, deren Zeiger jetzt ruhten.
         Die erste Dämmerung breitete sich im Zimmer aus, sie floß herein aus dem Geschachtel
         und Getürm der Gebäude draußen, aus der Ferne, die keine war, und sammelte sich hier.
         Frehlinger hatte eben die beiden Rheostaten gezeigt, die unterhalb des Schaltbrettes
         angebracht waren, der größere für den Starkstrom: ein- und ausschaltbare abgestufte
         Widerstände, man konnte jede beliebige Spannung wählen mit dem über einem Dreiviertelkreis
         beweglichen Hebel. Die Nadel des Voltmeters schwankte, fiel wieder, ruhte. Frehlinger
         entfernte dann das ledergesäumte grüne Segeltuch von dem umfänglichen Ding, das neben
         den beiden Retorten auf dem niedrigen Schrank stand. Es war ein starker Elektromotor.
         Heinrich zog zwei Kabel herbei und führte den hervorstehenden Kupferdraht in die Klemmen.
         Dann legte er am Schaltbrette linker Hand den größten Hebel um, der einen Griff von
         schwarzem Hartgummi zeigte. Mit einer Gewalt, die – so empfand es Zdenko – garnicht
         in ein Zimmer paßte, sprang die Maschine an und jaulte alsbald hinauf zu ihrer höchsten
         Umdrehungszahl. Der Schrank zitterte. Frehlinger schaltete den Strom wieder aus. Als
         er den Hebel zog und damit den Kontakt trennte gab es am Schaltbrette ein scharfes
         blaues Aufleuchten, das die Dämmerung im Zimmer jetzt sichtbar machte. „Blau ist die
         Farbe dieses Nachmittages“, dachte Zdenko mit einem Blick zu dem Glasgefäße auf dem
         Werktisch. Frehlinger hatte Licht gemacht. „Dieser Motor soll ja eigentlich eine Drehbank
         treiben“, sagte er. „Ohne Belastung läuft er natürlich wild. Der Papa hat ihn hereingestellt,
         weil er ihn mit mir zerlegen will.“ Damit zog er die Kabel wieder aus den Klemmen.
      

      Es war hier nun licht und draußen schien’s schon dunkel. Zdenko spazierte um das Zimmer,
         warf einen Seitenblick auf die kristallographischen Modelle beim Fernrohr, fragte
         beiläufig, ob Heinrich auch Astronomie betreibe? (was dieser bejahte) und blieb vor
         dem verglasten Schrank mit den elektrischen Geräten stehen. „Du mußt ja weit mehr
         in Physik und Chemie wissen, als wir im Gymnasium überhaupt lernen.“
      

      „Das schon“, sagte Frehlinger, „bissel mehr schon. Auch in Mathematik.“

      In diesem Augenblicke ward deutlich zweimal an die Tür geklopft und der Fabriksdirektor
         Dr. Heinrich Frehlinger senior trat ein. „Guten Abend, meine Herren“, sagte er und
         lachte, aber in etwas anderer Art als sein Sohn, man möchte sagen, nicht professoral,
         sondern gewandt und leichthin. Ein hochgewachsener, sehr schlanker, spitzbärtiger
         Mann, noch größer als Heinrich jun. (der ja noch im Wachsen war), mit Bewegungen,
         die etwas gleitendes hatten und zu seiner Schlankheit paßten, eine glitt immer aus
         der anderen mühelos hervor. Er sah sich nach allen Seiten um, Zdenko wurde vorgestellt,
         Händeschütteln. „Ich kenn’ Ihren Papa, Herr von Chlamtatsch“, sagte der Direktor,
         „erst vor ein paar Tagen, in Hacking, in der Harbach-Villa, sind wir daraufgekommen,
         daß unsere Herren Söhne in der gleichen Gymnasialklasse sitzen. Wie geht’s zuhaus?“
         „Danke, Herr Direktor, sehr gut“, sagte Zdenko und verbeugte sich leicht.
      

      Man sah es Frehlinger sen. an, daß der junge Mann ihm gefiel. Zudem schien er in bester
         Laune zu sein. (Wie macht der das, wenn er immer so ist? dachte Zdenko plötzlich.)
         Wenn der Direktor zu den jungen Leuten „meine Herren“ sagte, war dem stets ein leicht
         parodistischer Unterton beigegeben. „Was habt ihr da für eine blaue Sauce?“ fragte
         er und wies lachend auf den Werktisch. „Unfreiwillige Elektrolyse von Kupfer als Demonstration
         möglicher Fehlerquellen“, sagte Professor Heinrich heiter und korrekt. „Na, bei uns
         im Werk ist kürzlich eine freiwillige mit Pauken und Trompeten und glorreichem Kurzschluß
         daneben gegangen. Jetzt gehen wir zur Jause, meine Herren, die Mama wartet.“
      

      Er schritt ihnen voran. Zdenko war es später, in der Erinnerung, immer, als seien
         sie nun sehr lange gegangen; und je mehr in die Tiefe der Zeiten ihm dieser Nachmittag
         und Abend entwichen, desto weiter streckte sich im Raume ein Weg, der zwar durch eine
         fast endlose Wohnung führte, immerhin aber im ganzen nur durch fünf oder sechs Zimmer.
         Es bewohnte der Direktor Frehlinger mit den Seinen, wie schon erwähnt worden ist,
         ein ganzes Stockwerk, das ursprünglich zwei große Wohnungen umfaßt hatte; jetzt waren
         diese verbunden. Die weiten Gemächer, durch welche man schritt, zeigten die Möblierung
         und den Charakter reiner Gesellschaftsräume, es waren Salons, im Stile jener Zeit
         eben, mit da und dort stehenden Tee-Tischchen, brokat-bespannten Sitzmöbeln, Causeusen,
         Fauteuils, Wandschirmen – sogenannten Paravents – die seidig glänzten und den obligaten
         hochstieligen Lampen mit breiten Schirmen. Hinter alles das konnte Zdenko in späteren
         Jahren mit seiner Erinnerung nicht so lebhaft zurück, wie eben gerade bis hierher:
         bis gerade zu diesem Schlußbild eines Lebensabschnittes, welcher ungefähr mit der
         Gründung des M.C. begonnen hatte und nun hier mit dem Gehen durch diese Zimmer endete.
         Zdenko dachte noch – und es war das letzte, was er sozusagen noch im alten Raume,
         in der alten Zeit dachte – daß es bei seinen Eltern nur einen einzigen solchen Salon
         gab. Im Vorbeigehen sah er in diesem Augenblick an der Wand unter Glas und Rahmen
         eine riesenhaft vergrößerte Photographie der mächtigen Eisenbahnbrücke über den Firth
         of Forth in England (der Vater des Direktors war einer der leitenden Ingenieure bei
         ihrer Erbauung gewesen). Dies also war das letzte im Schlußbild. Dann überstürzten
         sich die Ereignisse.
      

      Man betrat ein sehr weiträumiges Speisezimmer mit schweren dunkeln Möbeln. Unter dem
         obschwebenden elektrischen Lüster saß hier an dem zum Nachmittagskaffee gedeckten
         Tische machtvoll die Hausfrau: das heißt (und jetzt sehen wir aus Zdenko’s Augen),
         sie explodierte immerwährend nach allen Seiten, vernichtete den Raum rund um sich
         und machte sowohl Menschen wie Dinge unsichtbar. Ihre Imposanz aber war nicht nur
         im Sitzen groß. Als sie später von dem weißbeschürzten Stubenmädchen die Meldung erhielt,
         es sei „die Frau Ingenieur“ am Telephon, und nun hinaus schritt (man hatte das Klingeln
         aus einem entfernteren Raume gehört), erschien ihre große Gestalt von dem Nachmittagskleide
         nicht umspielt, sondern mit diesem bespannt. Aber zu jenem Zeitpunkte (als das Telephon
         klingelte) war eigentlich alles und jedes schon passiert und nicht mehr aufzuhalten,
         zu bremsen, rückgängig zu machen.
      

      Wir, die wir nicht (wie Zdenko) beim Anblicke der Frau Henriette Frehlinger den Verstand
         verloren haben, würden sagen, daß sie schon eine der Mama Harbach ähnliche Erscheinung
         war, nur eben um mindestens fünfzehn Jahre jünger.
      

      Alles war sofort passiert. Sie sah ihn an, den Jüngling (Mitglied des M.C.), und fraß
         ihn auf. Er aber erbleichte. Vater und Sohn sprachen eifrig was Chemisches, und es
         mußte durchaus so aussehen, als ob der Gast sich in höflichem und gedämpftem Gespräche
         der Hausfrau widme. Deren Fußspitze spürte Zdenko jetzt mit zunehmendem Drucke, und
         während Frau Henriette Aug’ in Aug’ mit ihm verblieb, trat dieser Druck machtvoll
         durch das Tor der Unzweideutigkeit und veränderte vollends das konkrete Leben. Jetzt
         kam ihr Knie, aber sein eigenes auch schon. Sie reichte ihm die Zuckerdose und sagte,
         vorgeneigt und im reinen Conversationston, wie eine leichthin fallen gelassene freundliche
         Bemerkung: „In deiner Manteltasche ist ein kleiner Zettel. Genau lesen.“
      

      Danach ging man noch einmal in’s Laboratorium und Frau Henriette zog sich zurück,
         nachdem sie drei Handküsse entgegengenommen hatte: einen vom Gatten, einen vom Sohn
         und einen von Zdenko. Sie preßte kurz und stark seine Fingerspitzen mit den ihren.
      

      Er ging zu Fuß und auf Umwegen durch die Erdbergerstraße, die Sophienbrückengasse hinab
         (am Gymnasium vorbei, das jetzt als toter Block lag und morgen wieder wimmeln würde),
         dann nach links, und zuletzt in’s ‚Café Zartl‘. Hier gab es ein Telephon. Zdenko rief
         bei Hofmock an, bekam Fritz an die Muschel und entschuldigte sich für die heutige
         Clubsitzung: er habe eine Theaterkarte bekommen. „Servus, auf morgen.“ Damit lag der
         Abend frei, schwebte im Unbestimmten.
      

      Alles schwebte. Während er die Erdbergerstraße entlang ging, hielt er in der linken
         Manteltasche ein kleines Blättchen Karton, ein Kärtchen, oder was es schon sein mochte.
         Es schnitt leicht in seinen Handteller. Er wollte es auf der Straße nicht hervornehmen,
         hatte es also noch garnicht gesehen. Er fürchtete, merkwürdigerweise, jemand würde
         es ihm wegreißen, oder jemand würde ihn beobachten, oder es könnte herabfallen. Zdenko
         zog die Luft ein. Er vermeinte, einen Hauch von den fernen Praterauen zu spüren, was
         doch hier kaum sein konnte. Sie lagen dunkel in der Nässe des endenden Winters, da
         und dort vielleicht ein Licht, eine Straßenlaterne, auf der Hauptallee etwa. Der Straßenverkehr
         war gering. Das Pflaster glänzte feucht. Es war geschehen. Ja, es war wirklich geschehen.
         Zdenko befand sich in einem noch nie erlebten Einklange mit sich selbst. Dieser Accord
         war geradezu dröhnend.
      

      Im Café zuerst zum Telephon ohne den Mantel abzulegen: vor allem mußte dieser Abend
         freigeräumt werden. Was geschehen war, vertrug sich mit nichts anderem. Dann erst
         wählte er einen Platz. Deren waren genug frei. Es war still hier. Zdenko hängte seinen
         Mantel auf einen Kleiderständer. Dann griff er in die linke Tasche und nahm hervor,
         was darin war, ohne es anzusehen. Wieder schnitt das Kartonblatt leicht in seinen
         Handteller. Jetzt zog er sich in eine Ecke mit roten Polsterbänken zurück. Eben kam
         der alte Ober, der Herr Josef, die Brille auf der Nase, und grüßte zeremoniös. Die
         ‚jungen Herren Studenten‘ wurden von ihm geschätzt. Die meisten waren bescheiden und
         dabei freigebig in Trinkgeldern. Als Zdenko seinen ‚Einspänner‘ bestellt hatte, legte
         er das Blättchen vor sich auf den Tisch und sah es an. Aber da war nichts zu sehen,
         nur die leere weiße kleine Fläche. Er wandte das Kärtchen um. Hier stand mit Bleistift
         überaus deutlich geschrieben: Nächsten Sonntag. Auhofstraße 123, Hietzing. Erster
         Stock, Türe links von der Stiege, Punkt 5 Uhr.
      

      Zdenko verwahrte das Blatt. Unter ihm stand durch Augenblicke ein kreisender, dröhnender
         Trichter; und nun sank er selbst auf dessen Grund hinab.
      

      Wieder heraufgetaucht, sah er, daß aus der bewegten Drehtür jetzt ein sehr großer,
         ja endlos langer Herr hervorkam. Es war einer der beiden ‚Engländer‘. Das erste, was
         Zdenko hier empfand war, daß ihn diese Leute nichts mehr angingen. Sie standen in
         einem Raume, den er verlassen hatte. Ebenso übrigens der M.C. Es benahm sich der ‚Engländer‘
         so, wie von ihm zu erwarten war, wie es sich für ihn gehörte. Nachdem er seinen Mantel
         abgelegt und sich in einer entfernten Ecke niedergelassen hatte, streckte er seine
         endlosen Beine aus, zog eine lederne Tabaks-Tasche und die kurze Pfeife hervor und
         begann diese zu stopfen. Dann verschwand er hinter einer Zeitung und blieb verborgen,
         bei obschwebenden blauen Rauchwolken. Doch währte seine Versunkenheit nicht lange.
         Die Drehtür entließ eine kleine schlanke und dunkle, höchst unenglisch aussehende
         Dame, die auf den hinter der Zeitung Verschwundenen zuging und ihm an die Schulter
         tippte. Sogleich, aber ohne Überraschung und mit gemessener Langsamkeit, erhob sich
         der ‚Engländer‘, begrüßte die Dame und half ihr aus dem Mantel.
      

      Diese Vorgänge langweilten Zdenko bereits erheblich und benahmen ihm die Lust, hier
         weiter zu bleiben. Er verließ bald das Café und wandte sich nach rechts, gegen die
         Brücke und den Donaukanal zu. Hier, an der dunklen Lände entlang gehend unter den
         irdischen Sternzeichen der weit ausgespannten Lichter da und dort, schwankte der ganze
         erlebte Nachmittag jetzt in ihm herauf mit einer – für Zdenko’s innere Raumverhältnisse
         – fast umfassenden Gegensätzlichkeit: mit dem Duett am Schlusse, kleine Trommel und
         C-Trompete. Er hatte einen Klassenkollegen besucht, um physikalische Versuche zu sehen,
         war dabei unversehens über einen Berg gegangen und dann auf der anderen Seite hinabgestürzt
         in ein anderes Tal: aus dem keine Wiederkehr möglich. Tief befremdet erkannte Zdenko
         dies gerade an der eigenen Gleichgültigkeit beim Erscheinen des einen ‚Engländers‘.
         Er hätte jetzt nicht einmal sagen können, ob es der jüngere oder der ältere von den
         beiden gewesen sei. Fest stand dagegen, daß es ein Zurück hier nicht gab, fest stand,
         daß er am nächsten Sonntage dem bündigen Befehl folgen würde, der auf jenem Zettel
         stand, den er jetzt im Portefeuille verwahrt trug.
      

      An irgendeiner Ecke hatte er die Lände verlassen, dann noch einmal seine Richtung
         verändert, und ging nun durch die lange Adamsgasse gegen den Eisenbahnviadukt zu.
         Nach wie vor und wie zu den Zeiten, als Chwostik hier noch gewohnt hatte, erschienen
         allabendlich die dunklen Flecke wartender Frauen auf den Gehsteigen und unter den
         Haustoren. Heute war es noch zu früh für sie, ihre Stunde war noch nicht gekommen.
         Und sie sollte für Zdenko niemals kommen. Nie lernte er jenen Friedhof kennen, auf
         welchem ja so viele ihr erstes Erlebnis solcher Art bekümmert und ängstlich bestatten.
         Dies wurde dem autokratischen Verhalten einer imponierenden Dame am Jausentische verdankt.
      

      Aber hier, gerade während dieses Wegstückes durch die Adamsgasse und bis zu dem Viadukt,
         erhob sich, gesammelt wie noch nie, dieses Nachmittages eigentliche Farbe, und in
         äußerster Reinheit: ein blitzendes Blau, ein elektrisches Blau, ein fauchender Funke
         wie jener am Schaltbrette, als Frehlinger den Strom unterbrochen und so den jaulenden
         Motor abgestellt hatte.
      

      Inzwischen waren die Sachen bei Ing. Monica weit gediehen, ihre Hietzinger Wohnung
         hatte sie bezogen und ein Wagen und Chauffeur waren von der Schweizer Mutterfirma
         beigestellt worden. Die Einstandsfeier im neuen Heim zeigte so ungefähr die gleichen
         Gäste wie das kleine Fest bei ihren Eltern in Döbling aus Anlaß der Rückkehr Monica’s
         nach Wien. Donald war natürlich da gewesen, diesmal aber auch ihre ältere Jugendfreundin
         Henriette, welche wir inzwischen einigermaßen kennen gelernt haben. Die neue Wohnung
         war ein rechter Schatz. Vier behagliche Zimmer-Schachteln übereck, alle Fenster in
         den weiten Garten. Neue Möbel. Einiges doch von den Eltern. Darunter eine schöne Empire-Causeuse,
         die im letzten Raume, im Schlafzimmer, stand. Monica freute sich jedesmal, wenn ihr
         Blick auf dieses Stück fiel.
      

      Ihr Leben war ruhiger und gleichmäßiger geworden, sie strengte sich weniger an, die
         Dinge fielen in ihre Gleise. Sie konnte Donald jetzt hier bei sich daheim empfangen,
         aber sie traf ihn dann und wann auch noch in jenem Café im dritten Bezirk. Es lag
         für ihn bequem. Und ein neuer Anlaß führte sie zu ihrem Onkel, dem alten, noch immer
         activen Advocaten Doctor Eptinger: dieser hatte die Rechtsvertretung jener Schweizer
         Gesellschaft, deren Wiener Verlagsniederlassung Monica jetzt leitete, übernommen.
         Er war ihr österreichischer Syndicus geworden.
      

      Wie war’s mit Donald? Wie wurde es? Unmöglich, das zu sagen, hier etwas Handfestes
         zu melden. Er war der eigentliche Inhalt ihres Lebens in Wien geworden. Sie aber füllte
         seine freie Zeit aus. Dann saß er bei ihr, hielt die Pfeife in der Hand, sah Monica
         an und lächelte. So in Hietzing, wie im ‚Café Zartl‘. Mit Henriette besprach sie alles
         (und diese besprach mit ihr alles). Frau Frehlinger meinte, seine Langsamkeit und
         Zurückhaltung seien vielleicht nationale Eigenschaften. Damit war nicht viel gesagt.
         Sicherlich ist Monica ursprünglich nicht gesonnen gewesen, Donald gewisse Grenzen
         überschreiten zu lassen. Vielleicht war sie’s jetzt doch schon. Aber er überschritt
         solche Grenzen nicht. Doch ist hier immerhin anzumerken, daß er die Möglichkeit eines
         Verlöbnisses mit einer der jüngeren Harbach-Pipsis, welche Möglichkeit damals zweifellos
         bestand, glatt vorüberließ. Die Wünsche seines Vaters in dieser Richtung, unausgesprochene
         Wünsche, wurden nicht erfüllt. Außerdem: wenn sie, Monica, sich auch nur einen einzigen
         Tag lang nicht meldete – keineswegs absichtsvoll, sondern im Drange der Affären, welche
         nicht erkennen ließen, ob und wann sie Donald treffen könne – dann klingelte unweigerlich
         im Verlag oder in Hietzing das Telephon, und er war da.
      

      Wir sagen nicht, daß alles im rein Konventionellen blieb zwischen den beiden. In englischer
         Sprache ist ein Liebesgeflüster zudem besonders reizvoll. Französisch ist’s leicht
         zu picksüß, deutsch wird’s gefühlstief und italienisch gar oratorisch. Englisch aber
         löffelt sich der süße Brei recht artig („to spoon with somebody“). Nicht zu viel,
         nicht zu wenig. So löffelten sie denn. Es war ja übrigens – nach Donald’s Empfinden
         – kaum damit begonnen worden, kaum noch irgendwas vorgefallen. Man kann nicht so unbedingt
         sagen, daß unser Donald sich was eingebrockt hätte. Dennoch und wahrhaftig, er mußt’
         es auslöffeln; sogar bis zum bittern Ende.
      

      Schon damals steckte er in keiner guten Haut. Das Wetter war erst föhnig, wie oft
         im Frühling; und dann wurde alles bald allenthalben grün und jedermann stand im Grunde
         ein wenig fassungslos vor dem Umschwung der Jahre, seiner Jahre, der sich hier wieder
         einmal manifestiert hatte. Aber bei Donald datierte eine Art neuen, und nicht besseren
         Befindens, schon seit seinem Besuche in Broubek’s, des Hausmeisters, Keller-Reich
         unter der Villa in der Prinzenallee. Er wußte das, wie man solche Dinge eben weiß,
         nur aus dem Augenwinkel gesehen oder halb um die Ecke gefühlt. Er schlief nicht mehr
         durch bis zum Morgen. Er saß auf, machte Licht und träumte, im Bett sitzend, weiter:
         und wußte da, daß er aufstehen, zum Fenster gehen und hinunter schauen mußte auf das
         Stück Garten unten vor dem Fenster: damit würde er Haus und Garten vor Schaden bewahren.
         Aber er vermochte es nicht, sich dem Fenster zu nähern und hinaus und hinunter zu
         schauen, so sehr er’s wollte. In seinen Ohren war ein schwaches und hohles Sausen.
         Gerade das brachte ihn jetzt in Bewegung, mit einem Ruck saß er auf dem Bettrand und
         verstand nicht mehr, was er eben vorhin noch so dringlich gefühlt und gewollt hatte.
         Dadurch war er im Augenblicke erleichtert und glücklich und dachte an seinen Vater,
         der in seinem Zimmer schlief an der Galerie über der Halle, seinem eigenen Zimmer
         genau gegenüber. Das beruhigte ihn nun vollends.
      

      Gleichsam um die Ecke schauend wußte er doch schon, wie es bei Monica sich verhielt.
         Wir möchten eigentlich sagen: er seinerseits hätte von sich selbst nur einen Deckel
         abzunehmen gehabt. Über den Inhalt des Gefäßes konnte kein Zweifel mehr bestehen.
         Aber Donald blieb selbst unter dem Deckel. Er saß ihr gegenüber, hielt die Pfeife
         in der Hand und lächelte. So meistens. Geschah mehr, so war’s ganz zwischendurch,
         ein wenig Löffeln. Mehr geschah nicht.
      

      Der Teufel hole Frau Henriette, mit ihrer Meinung von Langsamkeit und Zurückhaltung
         als nationalen Eigenschaften (einfach das Gegenteil ihrer eigenen Eigenschaften!)!
         Nein, man möchte diesen langen Burschen zuweilen wirklich in den Hintern treten. Aber
         es würde ja nichts nützen. Also tritt man ihn nicht. Und so werden denn am Ende nur
         gutartige und harmlose Wesen vom Autor in den Hintern getreten, wie Finy und Feverl.
         Freilich mit Filzpatschen, mit Filzpatschen! Mit Stiefeln net.
      

      Um diese Zeit, als Wasmut, Hofmock und Augustus den Zdenko nach Schulschluß heim begleitet
         hatten und durch die Razumovskygasse in die breite Marxergasse hinab gegangen waren,
         stießen sie dort auf die beiden ‚Engländer‘. Das ist dem Zdenko nicht vergönnt gewesen
         (dafür anderes).
      

      Beide also kamen sie diesmal daher, nicht einer allein, wie sonst meistens. Das hatte
         seine Gründe. Die Sache mit Gollwitzer & Putnik in Belgrad war glücklich erledigt,
         die letzten Kisten hatte man heute mittags auf’s nahe Hauptzollamt zur Abfertigung
         gefahren, nicht ohne Assistenz Chwostik’s, der unbedingt bei diesem Expedit – welches
         die Speditions-Firma Schenker & Co. besorgte – hatte anwesend sein wollen. Robert
         und Donald waren bei bester Laune; und sie hatten beschlossen, sich heute einen freien
         Nachmittag zu machen.
      

      Sogleich riefen sie Augustus in englischer Sprache lustig an, und so stand man denn
         am Trottoir beisammen, und Augustus machte den beiden Herren seine Schulfreunde bekannt
         – übrigens nicht ohne Zdenko von Chlamtatsch zu erwähnen, der nun schon nachhause
         gegangen sei. Die Engländer schüttelten den jungen Leuten die Hand, und gleich redete
         Robert den Augustus deutsch an: „Jetzt sag’ mir einmal, du dicker Bursche, warum bringst
         du deine Freunde nie zu uns?! Wir haben nämlich, meine Herren“ (Clayton wandte sich
         zu Fritz und Heribert) „einen großen Garten und einen Tennis-Platz. Wie wär’s?! Spielen
         Sie Tennis?! Ja?! Wir könnten da ein großes Meeting veranstalten, was, Donald? Du
         machst uns den Schiedsrichter?! Wenn es warm und trocken sein wird, lasse ich den
         Platz gleich herrichten. Also, wir sehen Sie bald bei uns, meine Herren, und Ihren
         Kameraden, der jetzt nicht da ist, den bringen Sie doch auch mit!“
      

      Hofmock und Wasmut verbeugten sich leicht und nicht unelegant und dankten für die
         Einladung. Die Claytons verabschiedeten sich, Augustus blieb bei seinen Freunden.
         Robert rief ihm noch, sich umwendend, zu: „Komm bald, wir lunchen heute etwas früher,
         in einer halben Stunde!“
      

      „Das ist mein Onkel und sein Sohn, also eigentlich mein Cousin“, sagte das Dickerl.
         „Die Claytons, bei denen ich wohne. Die Fabrik dort vorn gehört ihnen.“
      

      Die Sache befriedigte Heribert und Fritz schon in hohem Maße. Man müßte sagen: sie
         befriedigte die jungen Herren stilistisch. Sie wirkte stärkend auf den von ihnen angestrebten
         Lebens-Stil. Zu sagen ist auch, daß jenes Geheimnis, das bisher die ‚Engländer‘ für
         jeden von ihnen allein bedeutet hatten, nun, da sie die beiden kennen gelernt, für
         jeden von ihnen für immer verschüttet blieb. Das gilt auch für Zdenko; ja, er war
         darin voraus, denn er hatte ja diesen Punkt, wie wir wissen, schon vordem im ‚Café
         Zartl‘ erreicht. Wäre Zdenko eben jetzt zur Stelle gewesen, als man durch Augustus
         mit den beiden ‚Engländern‘ eine so plötzliche wie tief überraschende Verbindung gewann:
         er hätte vielleicht bemerkt, daß Robert Clayton die Ansprache „meine Herren“ ganz
         ohne jenen leicht ironischen Unterton gebrauchte, den der junge Herr von Chlamtatsch
         kürzlich in der Schwalbengasse hatte heraus hören können.
      

      Jedoch, für ihn war alles das schon gleichgültig. Seit er an jenem Sonntag, der auf
         seinen Besuch bei Frehlinger folgte, nach Mittagessen und schwarzem Kaffee am Tische
         seiner Eltern – hier noch war er geborgen, von sich selbst getrennt im Geplauder gewesen,
         ein Fesselballon noch, ein Küstenfahrer, aber das offene Meer wartete – seit er an
         jenem Nachmittage sich noch einmal sorgfältig soigniert hatte, um dann seine Columbus-Reise
         nach Hietzing anzutreten, in einer Leere sich bewegend, welche die Umwelt an den Rand
         drängte und doch schärfer sichtbar werden ließ (durch die Distanz, die jede exzeptionelle
         Lage ihrem Träger verleiht, aber das wußte er freilich nicht): seit damals war es,
         daß alles in Lähmung und Dämpfung lag, in völliger Entzauberung und aus seiner einst
         erlebten Aura gefallen, alles was es da gegeben hatte vor dem Durchschreiten der vier
         oder fünf großen Zimmer in der Schwalbengasse, mit Dr. Frehlinger und Heinrich, und
         vorbei an dem Bilde der Eisenbahnbrücke über den Firth of Forth. Er fuhr mit der Stadtbahn
         nach Hietzing, und diese fuhr damals noch mit Dampflokomotiven, und in dem braunen
         Waggon war’s geheizt, und er saß allein in einem Abteil II. Classe. In den langen
         Tunnels trat das Gaslicht an der Decke hervor aus der rasch wie ein finsterer Würfel
         fallenden Dunkelheit. Es war jedesmal als würde der Zug in eine Schachtel voll Rauch
         gesteckt.
      

      Und in der Auhofgasse. Dinge wie Straßen und Hausnummern führen uns ja wie ein Maschinen-Gestänge.
         Plötzlich wird alles ganz streng. Es gibt da keine Freiheiten mehr.
      

      Vom Absatz der nicht breiten Treppe links. Eine in mattem, elegantem Olivgrün in den
         Flur schimmernde Tür. Als er die letzte Stufe verlassen hatte, angelte sie lautlos
         halb auf und ließ nur Dunkel dahinter sehen.
      

      Zdenko war hinein gegangen, es klappte leicht hinter ihm und er sah jetzt fast überhaupt
         nichts. Im nächsten Augenblicke ward er an der Hand weitergezogen in ein helles Zimmer.
         Sie umarmte ihn sogleich und küßte seinen Mund. Was dann kam, wurde viele Jahre später
         von ihm eigentlich immer noch bezweifelt, aber es war doch unleugbar so gewesen. Wieder
         an der Hand genommen, durch Zimmer geführt. Ein sehr duftiger Raum zuletzt. Immer
         wieder sah er dann Henriette dort auf der Causeuse sitzen, eine schwere grundbrechende
         Explosion: im Hemd und im großen Mieder. Sie erhob sich und begann es zu lösen. Er
         rutschte auf den bloßen Knien zu ihr hin. Sie fuhr ihm durch das Haar und erteilte
         ihm nur einen Wink mit der Hand: nach rückwärts, sich niederzulegen. Dann kam sie:
         ein heißer Gletscher.
      

      So weit seine späteren Erinnerungen an Frau Henriette Frehlinger. Sie waren immer
         lückenhaft gewesen, wie ein Pfad, der auf einzelnen Steinen über den Bach führt. Aber
         sie waren nicht von darauffolgenden und verwandten Bildern überlagert. Denn es blieb
         bei diesem einen Mal.
      

      Als Monica die Frau Henriette vierzehn Tage oder drei Wochen später fragte, wann sie
         die Wohnung wieder zur Verfügung haben wolle, sagte die ältere Freundin:
      

      „Was fällt dir ein, Moni. Ich kann doch nicht ein Liebesverhältnis mit einem Gymnasiasten
         haben.“
      

      Begreiflich. Eine autokratische Dame. Viel bemerkenswerter ist es, daß Zdenko niemals,
         und nicht einen Augenblick lang, erwartet hat, Henriette wiederzusehen oder gar in
         solcher Weise mit ihr zusammen zu treffen, wie’s Monica gemeint hatte. Für sie, selbstverständlich,
         schloß diese ganze Sache an’s übrige Leben an und mußte sich also natürlicher Weise
         darin weiterbewegen. Nicht so für den jungen Herrn von Chlamtatsch. Ja, es gibt plötzliche
         und abrupte Ereignisse in unserem Dasein, die bis auf den heutigen Tag als einsam
         glühende Sonnen dort rückwärts im leeren Raume stehen, ohne daß irgend etwas um sie
         kreisen würde, das auf sie Bezug hätte. Nein, sie haben gleichsam kein System um sich
         versammelt oder angesetzt, keinen Raum erstellt und gespannt, in den wir hätten eingehen
         können, keine Welthöhle geschaffen. Sie sind Tatsachen, solche Ereignisse, aber völlig
         alleinstehende Tatsachen, und dadurch sogar als solche bald fragwürdig (ist das nicht
         verwandt der vor lauter Diskretion luftdicht abgeschlossenen Liebeskonserve, in welcher
         einst Rita Bachler und der Landesgerichtsrat Keibl sich befanden?). Jene einsamen
         Sonnen sind uns unendlich kostbar. Manchmal fragen wir zu ihnen hin. Aber sie antworten
         nie. Sie sind zu vornehm dazu. Sie haben sich nie unter das Volk der wimmelnden Tatsachen
         gemischt. So etwas war natürlich für Ing. Monica Bachler unverständlich. Man mußte
         die Sachen doch fortsetzen, also eigentlich erst Sachen daraus machen (recht hat sie
         ja, in ihrem Sinne, wir leugnen es nicht!), also etwa die Sache Donald. Dabei saß
         er ihr gegenüber, neben seinem Leben im Fauteuil (ohne in dieser Angelegenheit den
         Anschluß daran zu finden), hielt die Pfeife in der Hand, lächelte. Uns reißt’s schon
         wieder im Stiefel, der Leser weiß schon, wie wir’s meinen.
      

      Dem Zdenko aber konnten nun weder die beiden ‚Engländer‘, von denen man jetzt wußte,
         daß sie wirklich Engländer waren (eine beruhigende Ordnung der Dinge!), noch ein Laboratorium
         in der Schwalbengasse mehr einen besonderen und imponierenden Eindruck machen. Ihm
         war zeitweis fast so, als hätte er den Hintergrund aller dieser Sachen hervorgezogen,
         ja, als habe er sie erstmals und durch Augenblicke recht eigentlich von rückwärts
         gesehen, wie auch die Frau Henriette (in jedem Sinne). Beides blieb unvergeßlich,
         besser: unausrottbar.
      

      Aber, solche Fracht bergend, und wegen ihrer Verletzlichkeit besorgt, errichtete er
         sich einen Schutzwall befremdlicher Art; mindestens paßte der wenig zu alledem, was
         man so die Verwirrungen eines Schülers nennt, wie denn der ganze M.C. überhaupt sich
         herzlich weit entfernt von allen ‚Schülertragödien‘ befand. Sie waren damals gewissermaßen
         in Mode und führten sogar zum Erscheinen einer Zeitschrift von revolutionärem Charakter,
         welche ‚Das Klassenbuch‘ hieß und sich gegen die zu jener Zeit in den Mittelschulen
         bestehenden Gepflogenheiten wandte.
      

      Nicht etwa, daß in Zdenko nun eine Erinnerung brannte, die er durch gesteigerte Lernarbeit
         zu bekämpfen suchte: das wäre ihm schwerlich gelungen. Aber es brannte nichts. So
         weiß das Feuer gewesen: der Rost war jetzt kalt und grau. Und manches, was früher
         seine Seitenblicke gehabt hatte – Mädchen, Bücher, Bilder – fiel nun leblos aus der
         Beachtung. Was unausrottbar blieb, das war die Wendung, welche die ihn umgebenden
         Wände plötzlich und für ein Kurzes vollzogen hatten, dann wieder zurückschwankend
         in die alte Lage, wie ein Vorhang, der sich beruhigt. Die verletzliche Fracht aber,
         in der eigenen Brust geborgen, wurde von nichts anderem gebildet als von seiner neuen
         Erwachsenheit. Niemand durfte ihr nahetreten. Die Schule mußte zur reinen Spielerei
         herabgedrückt werden. Hatte er vordem aus ‚Dandysmus‘ gelernt (um die ‚impassibilité‘
         darzustellen), so geschah es jetzt, genau genommen, nur aus Diskretion, aus dem Willen,
         abgeschlossen in sich selbst zu sein, niemand Gelegenheit zum Dreinreden zu geben.
         So stießen die sich schließenden Grenzen der Person schon härter an die Umwelt. Bei
         jeder Pose besteht die Möglichkeit, daß sie nichts anderes ist als die an den Horizont
         gestellte noch leere Rüstung einer bestimmten Haltung, in die einer schließlich hineinverschwindet.
         Er hat sie bisher nur spielend geübt, wie ein Kind die Tätigkeiten der Erwachsenen
         nachmacht. Man dürfte eigentlich über posierende Menschen nicht geringschätzig urteilen
         (man tut’s fast immer). Denn plötzlich hört so ein Poseur dann auf, und ist geworden,
         was er bisher spielte, wie ein Bub etwa, der im späteren Leben wirklich ein Lokomotivführer
         oder Schiffskapitän wird.
      

      Zdenko, und nicht Augustus, wie Professor Petschenka erwartet hatte, wurde im folgenden
         Semester Klassen-Erster oder ‚Primus‘, wie sie damals sagten. Er verschwieg es daheim.
         Auf seinem hervorragenden Zeugnis, das er im Juli erhielt, war es ja nicht vermerkt.
      

      Daß Zdenko ‚Primus‘ geworden war, fand dann lebhaften Beifall bei den sogenannten
         ‚Elementen‘ der Klasse (‚Es gibt in dieser Klasse Elemente, mit denen man noch fertig
         zu werden wissen wird!‘), also bei jener Sorte von Faulpelzen, Raufbolden und Schwindlern,
         die hier Ruhe, Ordnung und den Unterricht störten, wo immer sie konnten und einen
         Faktor der öffentlichen Unsicherheit bildeten. Der Direktor des Gymnasiums nannte
         solche unter anderem auch ‚Giftpflanzen, die ausgerottet werden müssen‘. Die schlimmsten
         unter ihnen waren drei und hießen Ventruba, Rottenstein (Freiherr von) und Doderer.
         Diese Elemente (die zum Teil ganz passabel lernten!) sahen Zdenko lieber als Klassenprimus
         als einen von den ‚Iusti‘, den Gerechten, den Stuckern, Büfflern und Strebern: diesen
         gönnten sie es, daß Chlamtatsch ihnen den Rang abgelaufen hatte. Ihn, obwohl er ja
         ein sehr guter Schüler war, zu den ‚Iusti‘ zu zählen, wäre, wie schon erwähnt worden
         ist, niemandem eingefallen.
      

      Da seine Leistungen seit langem schon sehr gute gewesen waren, wurde deren Steigerung
         freilich so rasch nicht sichtbar. Jetzt, im Frühling, befand er sich in vollster Tätigkeit,
         immer doch schmerzhaft bewohnt von dem, was ihn verwandelt hatte.
      

      Es gehörte zu diesem Stande der Dinge und zu diesem Frühjahr, daß er auch äußerlich
         Räume betrat, die ihm neu waren, so nahe sie gelegen haben mochten. Er hat späterhin
         gerade dies als die eigentlichen Drehpunkte, ja, man möchte sagen, als die Geburt
         seiner Jugend betrachtet, und mit ihnen vielleicht noch das Gehen durch die vielen
         Zimmer bei Frehlingers und vorüber an dem Bilde der Eisenbahnbrücke über den Firth
         of Forth. Nie aber eigentlich jene schneeweiße Explosion auf der Causeuse. Diese blieb
         ein Muttergestirn, eine Sternmutter, ein ‚Algol‘, wie die Astronomie jene ungeheuren,
         einsamen und trabantenlosen Ansammlungen von Materie im Weltraum auch nennt, Reserven
         des Universums. Jetzt, wo über das lange Lanzengitter des einstmals Gräflich-Razumovsky’schen
         Parks – so weit von ihm noch etwas vorhanden war, denn auf diesen Gründen hatte man
         ja in den späten Siebzigerjahren das Gymnasium und die daran grenzende Lehrerbildungs-Anstalt
         gebaut – jetzt, wo über dieses Gitter schon die grünen Büsche sich zum Gehsteig neigten,
         kam er erstmals durch einen Zufall dahin, jenen Garten zu betreten. Er stand sonst
         nur in Benützung der Lehrerbildungsanstalt. Diese hatte einen Projektions-Apparat
         aus dem Physiksaal des Gymnasiums entlehnt, der nun wieder zurück verbracht werden
         sollte. Den Organen der Lehrerbildungs-Anstalt wurden für den Transport noch zwei
         ältere Schüler des Gymnasiums – zum Tragen einzelner empfindlicher Bestand-Teile der
         Vorrichtung– sowie der Hilfsdiener Zechmann beigegeben.
      

      Ihn galt es zu finden, bevor man hinüberging, und das lief auf ein Absteigen in Unterwelt
         und Hausmeisterei hinaus – „Hilfsdiener“ war eine vornehme, von oben herab verliehene
         amtliche Bezeichnung, in Wirklichkeit war Zechmann der Hausmeister – also gleichsam
         in die niedrigeren Eingeweide der Anstalt, von welchen sowohl Aristoteles wie Euripides
         und Demosthenes unterwachsen waren. „Ad inferos!“ sagte Hofmock und drückte den hohen
         schweren Türflügel auf, der durch seinen automatischen Schließer einigen Widerstand
         bot. Und dann stiegen sie die Kellertreppe hinab.
      

      Diese war breit. Ebenso die halbdunklen Gänge. Es war ein Spiegelbild der Oberwelt,
         was sie jetzt umfing, nur eben anderen und gerümpligen Geistes und erfüllt von jener
         bewegungslosen mausgrauen Luft, die das Wesen des Hades ausmacht. Schon auch spürte
         man den hier zuständigen Gott, denn Zechmanns furchtbarer Vier-Kreutzer-Tabak leitete
         die Schüler so, daß sie des weißen emaillierten Schildchens an der Türe garnicht bedurft
         hätten. Sie standen in Zechmanns Küche.
      

      Dieser, ein gutmütiger Säufer mit hellem wässrigen Blick, erhob sich beim Eintritte
         der jungen Herren und lächelte gleichsam entschuldigend, ja, als wollte er diese Küche
         hier entschuldigen, und die auf dem Herde brodelnden Töpfe (aus denen ein garnicht
         übler Duft kam), und sein eigenes Vorhandensein und Tabakrauchen, und daß es überhaupt
         diese Unterwelt gab, und daß sie es wagte, sich unter Platon und Cicero gerümplig
         und eingeweidig auszudehnen und garnicht weniger geräumig als die obere. Frau Zechmann
         war nicht sichtbar. Der Hilfsdiener hatte allein am Herde gesessen, auftragsgemäß
         auf die Töpfe achtend und die Zeitung in der Hand.
      

      Vielleicht kam Zechmanns etwas hilflose Verlegenheit auch daher, daß er jetzt die
         Töpfe auf dem Herde nicht allein lassen konnte, anderseits aber – wie ihm Zdenko und
         Fritz gleich sagten – im Auftrage der Direktion mit ihnen zu gehen hatte, um den Projektor
         zu holen. Denn als jetzt Frau Zechmann mit ihrer Einkaufstasche eintrat, vom Markte
         zurückkehrend, gewann er alsbald festere Haltung, vielleicht sogar auch als Ehemann
         diesen Knaben gegenüber. Des Zechmanns Frau war munter. Um zehn Uhr pflegte sie am
         Schüler-Buffet eilfertig die heißen Würstel aus dem mächtigen Topfe zu fangen, und
         mit den Schülern hatte sie einen wohlwollenden Ton des Umganges, als kennte sie deren
         mitunter große Sorgen (solchermaßen spiegelten sich also die langen Sätze des Demosthenes
         in der Unterwelt ab). Sie war wohl jünger als der tabakrauchende und lampenanzündende
         Gott der Gänge und Aborte, jedenfalls weit besser erhalten. Auch fehlte bei ihr ganz
         jener säuerliche Leidenszug, wie ihn Frauen von Trinkern oft an sich haben (was Wunder?!).
         Offenbar hatte sie sich mit den turnusweisen Bezechtheiten des gutmütigen Gatten längst
         und ein für alle Male abgefunden.
      

      Sie ließen Frau Zechmann bei ihren Töpfen und verließen die Unterwelt, den Zechmann
         gleichsam als Beute aus dem Hades an die süße Luft der Oberfläche bringend, wie einst
         Herakles den Cerberos, doch war’s weniger gefährlich.
      

      Dann in fremden Gängen, die doch ganz so aussahen wie jene des Gymnasiums drüben,
         nur hatte man diese da kaum mehr betreten, seit der Volksschülerzeit hier in der ‚Übungsschule‘,
         welche der Lehrerbildungs-Anstalt angeschlossen war. ‚Übungs-Schule III. Classe‘ stand
         über einer Türe, schwarz auf braun. Befremdlich. Man hörte Stimmen von drinnen, hier
         wurde Unterricht gehalten.
      

      Hofmock war es, der auf den Gedanken verfiel, vor dem Übernehmen der Sachen, die sie
         holen sollten, doch einmal jenen Garten zu betreten, in welchen man nie kam. Der Schuldiener,
         der ihnen begegnete, und an welchen sich unsere Delegation gleich gewandt hatte, führte
         jetzt die jungen Herren bereitwillig hinaus (es gab dafür ein Trinkgeld, im M. C.
         wußte man nicht nur, was sich nach oben, sondern auch, was sich nach unten gehörte!).
         Sie betraten einen augenblicklich nicht benützten Unterrichts-Saal der Lehrerbildungs-Anstalt
         – der Schuldiener sperrte ihn auf – und jetzt zeigte sich, daß dieser große Raum,
         der viele in Reihen aufgestellte Tische enthielt, fast zu ebener Erde direkt an den
         Garten grenzte. Man konnte in diesen durch eine Glastüre, welche sich neben dem Podium
         und Katheder befand, hinaus gehen.
      

      Nun standen sie da, auf den grauen schweren Steinplatten einer dem Gebäude vorgelagerten,
         nur zwei Stufen hohen Terrasse, und sahen in eine wohlgeordnete Gepflegtheit (vielleicht
         diente der Garten auch zu Unterrichtszwecken?) und in freundliche, den Blick durch’s
         Grün leitende schmale Wege. Der Himmel war bedeckt, der Tag hatte keinen Sonnenschein.
         In seinem zerstreuten Licht stand drüben die schwere hohe Parkfront des Palais’ Razumovsky
         (wie ein nach Wien verschlagener Teil des Petersburger Palastkais an der Newa, dem
         bescheidenen Wesen der Wiener adeligen Privathäuser völlig fremd).
      

      Sie machten ein paar Schritte in den Garten hinein, bis zu einem steinumrandeten Becken,
         in welchem einige noch nicht erblühte Wasser-Rosen schwammen.
      

      Der Garten war doch immer noch sehr weit und lang, es eröffnete sich von hier fast
         eine Art Fernsicht, nicht nur zu dem Palast hinüber, sondern auch rechts davon in
         die Straßen.
      

      Sonst ging man dort draußen vorbei.

      Befremdlich. Nun stand man herinnen unter vielen sichtbaren Einzelheiten. Zdenko dachte
         plötzlich daran, daß vor ihm in der Bank Heinrich Frehlinger saß. Weiter nichts; obwohl
         er weiterdenken hätte können. Etwa, daß sie beide den gleichen verborgenen Ort passiert
         hatten, wenn auch in sehr verschiedenen Lebensaltern und in umgekehrter Richtung.
         Das wäre unleugbar gewesen, aber Zdenko dachte es nicht. Es gehört zum Leben, daß
         wir Naheliegendes und Unleugbares einfach nicht denken.
      

      Auch in Zechmanns Küche war Grün gewesen. Zdenko nahm es gleichsam erst hintennach
         wahr. Blattpflanzen am Fenster.
      

      Alles stand hier still. Die Luft, die Wolken am Himmel, die fernen Häuser. Auch die
         Zechmann’sche Unterwelt war stillgestanden. Die Blattpflanzen am Fenster.
      

      Sie wandten sich aus dem Garten zurück und zu ihren Obliegenheiten.

      Wir haben schon einmal zwei Leute umgestülpt wie die Handschuhe, weil wir erfahren
         wollten, wie sie’s auf der abgekehrten Seite machen, die man sonst nicht zu sehen
         kriegt: nämlich den Herrn Direktor Chwostik und den Oberlandesgerichtsrat Doctor Keibl.
         Warum sollen wir das mit Mr. Donald Clayton nicht auch tun, wenn wir schon – weil
         ein solches Verfahren völlig aussichtslos wäre – von einer ganz anderen Art, seine
         Kehrseite zu behandeln, Abstand genommen haben?
      

      Der Leser weiß schon.

      Monica fragte ihn sogar einmal ganz geradezu danach: dann aber wurde ihr schwindlig.
         Denn natürlich hatte sie ihn nach ‚Erlebnissen‘ gefragt – was denn anderes konnte
         sie hier sich vorstellen als das, was sie selbst gehabt hatte, sei’s in Birmingham,
         sei’s in Zürich – aber nicht nach Veranstaltungen und Gepflogenheiten. „An solchen
         Dingen ist doch nie ein Mangel“ – so Donald – „in meiner Lage bietet derlei keine
         Schwierigkeiten. Tabarin, Moulin rouge.“ Soignierte Wege des Adam. Nicht gerade die
         Adamsgasse. Einer hatte er sogar eine kleine Wohnung gehalten. Später wurden ihm ihre
         Ansprüche zu hoch. Wie alle Männer von dieser Lebensweise – und besonders solche aus
         nördlichen Ländern! – war er im Grunde der Meinung, daß eine anständige Frau für so
         etwas garnicht da ist (Stiefel! Stiefel!). Die Methode mag übrigens auf höchster Ebene
         schon was für sich haben. Nicht aber auf der Ebene des Mr. Donald.
      

      Zu Monica nach Hietzing fuhr er nicht im Wagen (wegen des Chauffeurs), sondern mit
         der Stadtbahn bis Unter-St. Veit. Diese Haltestelle lag der sehr hohen Nummer ihres
         Hauses in der Auhofstraße am nächsten. An der Wende des April und Mai, bei trübem,
         aber schon beinahe heißem Wetter, war seine Lage gegenüber Monica für ihn doch schon
         durchaus spürbar geworden, eine Art stumpfer aber vordrängender Spitze, ein dumpfer
         Druck im Gewissen. Ein solcher kann für uns mehr wert sein als die klarste Erkenntnis.
         Man muß die Spitze nur schärfen, man muß sie ausziehen. Es besteht kein Zweifel, daß
         Donald einer wanzenplatt banalen Hemmung unterlag: der Vorstellung nämlich, daß er,
         gegebenen Falles, die Monica heiraten müsse. So furchtbar moralisch werden immer jene,
         die ein doch immerhin recht beachtliches Gebiet des Lebens bis dahin vom Leben ausgeschlossen
         haben. Unter dieser Trivialität aber lag eine tiefere und vielleicht bessere Schicht:
         das Zusammenleben mit dem Vater – Clayton bros.! – der längst zum Bruder geworden
         war, ließ Möglichkeiten außerhalb dieses Fundamentes und ohne dasselbe kaum zu einer
         anschaulichen Vorstellung werden.
      

      So in seine Druckpunkte gefügt – die nun schon beinahe gewohnt zu werden begannen
         – und doch wohl wissend, daß die Lage immer noch in seiner Hand lag und durchaus deren
         Druck gehorchen würde, stieg er die Treppen vom Perron der Stadtbahn und trat in die
         etwas dumpfe Atmosphäre eines Frühlingstages ohne Sonnenschein hinaus, sich alsbald
         nach links wendend und in eine Gasse, welche senkrecht auf die Auhofstraße zu lief.
         Auch dieser Weg war schon gewohnt, variiert heute nur durch sein Eingepacktsein in
         das besonders windstill-schweigsame und glanzlose Wetter des Tages. Ungewohnt jedoch
         war der Umstand für Donald, daß, als er den Treppenabsatz erreicht hatte und auf die
         Tür zutrat, um zu klingeln, deren matt olivgrün in’s Stiegenhaus spiegelnder Flügel
         lautlos von selbst aufging und das Dunkel im Vorraum sehen ließ.
      

      Aber sie machte gleich Licht, als er eingetreten war, und Donald konnte den Hut ablegen
         und den gerollten Regenschirm wegstellen, den er des unsicheren Wetters wegen trug,
         und wohl auch noch immer nach den Gepflogenheiten der alten Heimat. Sie betraten die
         Zimmer und Monica ging voran. Grün aus dem Garten lag im Weiß der durchsichtigen Vorhänge.
         Das Eckzimmer (vor Monica’s Schlafraum) erhielt diesen Schein von zwei Seiten. Sie
         sagte: „Du wirst mich dann für eine halbe Stunde entschuldigen, Donald, ich muß einen
         Briefentwurf machen, ich glaub’, ich hab’ die Sache eben jetzt klar im Kopf und will
         sie auf den Block werfen.“ Er hatte sich auf einen Fauteuil niedergelassen, lächelte
         freundlich und kramte seine Pfeife hervor. Wie wir das hier so schreiben, kommt’s
         heraus, in der deutschen Sprache nämlich, als würde unsere Ingenieurin den Donald
         richtig duzen. Aber so war es nicht. Sie redeten ja stets englisch miteinander. Die
         Schwelle zwischen dem ‚Sie‘ und dem ‚Du‘, deren Überschreiten bei Liebesleuten immerhin
         was zu bedeuten hat, war hier unsichtbar geblieben; sie hatten jene wohl überschritten,
         aber dies war nicht Wort geworden, nicht ausdrücklich geschehen. Wir halten das nicht
         für ganz bedeutungslos. Vor anderen Leuten und in deutscher Sprachr hätten sie einander
         selbstverständlich mit ‚Sie‘ angesprochen. Die letzte Gelegenheit dieser Art lag übrigens
         schon einige Zeit zurück: es war Monica’s Einstandsfeier in diesem neuen Heim hier
         gewesen. Damals aber hielten Monica und Donald wirklich noch beim ‚Sie‘.
      

      Es war inzwischen hier im Zimmer etwas dunkler geworden. Sie setzte sich zu ihm auf
         die Lehne des Fauteuils. Zum ersten Mal, als sie einander jetzt küßten und ihre feste
         Brust ihn, man könnte sagen, ausführlich berührte, fühlte sie etwas wie eine bäumende
         Welle, eine Dünung durch seinen langgestreckten Körper gehn. Sein Hinterkopf, den
         sie hielt, füllte nicht ihre Hand, sondern war flach und grade. Sie blieben Mund an
         Mund. Zum ersten Mal auch glitten seine Hände von ihren Schultern, und er formte den
         Umriß ihrer Leiblichkeit langsam nach, auch das war ausführlich. Endlich. Sie sprang
         von seinen Knien, auf die sie gerutscht war, stand vor ihm und sah ihn aus aufleuchtenden
         Augen an; dann wich sie, ohne sich zu wenden, Schritt hinter Schritt zur Türe ihres
         Schlafzimmers, griff nach rückwärts, öffnete den hohen weißlackierten Flügel, glitt,
         den Blick immer auf ihm, hinein und nickte noch lächelnd aus dem sich schließenden
         Spalt, nickte Gewährung.
      

      Nickte Gewährung, ja, so sagen nur wir! Donald blieb sitzen, lauschte auch nicht nach
         nebenan. Der Himmel hatte sich noch mehr verfinstert. ‚Sie muß Licht machen, wenn
         sie auf ihren Block einen Briefentwurf schreiben will …‘, ja, das dachte er wirklich.
         Es war das Unnötigste und vollends Überflüssigste, was in seiner Lage gedacht werden
         konnte. Doch wußte er, daß irgend etwas zu geschehen hatte. O ja, das schon. Aber
         es begann prasselnd zu regnen und damit entstand für Donald eine ganz andere und wie
         von weither kommende Lage, und aus ihr tat er garnichts, nichts Falsches und nichts
         Richtiges.
      

      Er blieb einfach aus.

      Er war nicht da. Der Regen stürzte wild am Fenster herab, wusch es in Bächen, trommelte
         unten auf dem Kies. Und Donald starrte hinaus in diese wahre Wasserswand. Wenn er
         irgendetwas wollte, dann wäre das gewesen, aufzuspringen und dort hinunter zu schauen,
         wo die zerstörende Wassermasse auftraf. Indessen hielt ihn eine Lähmung nieder, die
         wie von außen kam, und als sei eine Barrière quer über ihn gefallen.
      

      Sie hatte drinnen ihre Kleider auf die alte Causeuse geworfen und lag jetzt am Rücken,
         mit geschlossenen Augen.
      

      Es war also geschehen, ja, es war wirklich geschehen, die sturzartige Wendung war
         da. Was jetzt kommen würde, war bereits geschehen.
      

      Natürlich hätte sie noch zurück gekonnt. Alles war ihr eigenes Werk.

      (So also fuhr Monica im geretteten Kahn ihrer Souveränität, eine Nuß-Schale, ja, ein
         auf’s Wasser gefallenes schwimmendes Blatt, augenlos über der Tiefe).
      

      Dann kam, daß nichts geschah. Es walzte sie sehr langsam platt, aber wuchtig: von
         den Füßen her beginnend, vom Fußende des breiten Bettes her, das gegen die weißlackierte
         Flügeltüre zu sich erstreckte. Davor die Causeuse mit ihren Kleidern. Als nach geraumer
         Zeit – während schon der Regen prasselte – die unaufhaltsame Walze ihren Magen zu
         erreichen begann, glitt sie in plötzlicher Behendigkeit darunter weg und aus dem Bett
         und drehte an der Türe den goldfarbenen elliptischen Handgriff des Riegels, mit einem
         Gefühl heftigen Dankes, weil ihr dabei von dem gehorsamen Ding Lautlosigkeit geschenkt
         wurde. Wie ein Schatten in ihre Kleider. Vor den Spiegel. Auf dem Toilette-Tisch lagen,
         zufällig von ihr in’s Schlafzimmer getragen (sie war durch ihre Räume auf und ab gegangen)
         und dann liegen gelassen, als Donald, der Minutenpünktliche, zu erwarten gewesen war,
         ein Schreib-Block und ihr silberner Stift. Sie ergriff beides und fühlte sich noch
         tiefer erleichtert und dankbar wie eben vorhin, wegen der weichen lautlosen Art, in
         welcher der Riegel sich geschlossen hatte. Einen Augenblick zuckten ihre Mundwinkel
         verächtlich, als sie bei dem Trostgedanken sich ertappte, Donald könnte vielleicht
         wirklich vermeint haben, sie wolle jetzt arbeiten … Sogleich dann trat sie bei Donald
         ein, Block und Stift in der Hand.
      

      „You got it?“ fragte er. Sein Gesicht war von einer befremdlichen Trauer erfüllt, nur
         in den ersten Augenblicken. Der Regen schwieg, es wurde heller.
      

      „It’s all right“, sagte sie und sah durch’s Fenster in den Himmel. Dieser war jetzt
         aufgerissen. Die Wolken ließen an zwei Stellen das Blau sehen.
      

      Sie beschlossen, ein wenig in der frischen Luft spazieren zu gehen, und dann im Parkhotel
         zu essen.
      

      Am folgenden Tage verließ Milohnić zu guter Stunde sein Hotel auf der Josefstadt –
         in der Halle schüttelte er dem einstigen Chef und jetzigen Collegen herzlich die Hand
         (ein alter Herr schon! – nun, wir sehen nur den Mitalternden und uns selber nicht
         in’s Gesicht), und so machte er sich denn auf den Weg zu Claytons in den Prater, wo
         heute ein five o’clock stattfinden sollte (geläufige Begriffe! erworben! das Genie
         Chwostik besaß sie wie angeboren/!!/, Golf-Wiesenbillard!). Ein Fünf-Uhr-Tee. Milo
         war gleich auch dazu eingeladen worden – mit großem Halloh von Seiten Robert Claytons!
         – als er gestern, am ersten Tage seines Wiener Aufenthaltes, telephonisch das Bureau
         von Clayton & Powers angerufen hatte.
      

      (Monica ihrerseits hat da nicht mehr zurück können – und wie denn auch?! Sie hätte
         damit doch dem Donald demonstriert, daß am Vortage zwischen ihm und ihr irgendwas
         passiert sei, und es war doch nicht das Geringste passiert!/Wahrhaftig!/Die jetzt
         in Wien lebende Nichte des Doctor’s Eptinger war selbstverständlich gebeten worden,
         und ihre Eltern auch gleich dazu.)
      

      Milo also machte sich auf den Weg, bei knallblauem Wetter und Sonnenschein (aber der
         Tennisplatz bei Claytons war weder trocken noch gebrauchsfertig nach den Regengüssen
         der letzten Tage, aus dem Turnier mit Donald als Schiedsrichter konnte also zunächst
         nichts werden, und der M. C. erschien somit nur zum five o’clock).
      

      Die Stunde war früh, erst kurz nach vier. Milohnić ging ein Stück zu Fuß durch die
         Stadt. Dem eleganten, kräftigen Andreas hätte wirklich niemand sein Alter angemerkt.
         Das dichte Haar war schwarz. Wir sehen es jetzt, weil er für ein paar Schritte den
         Hut mit dem Stock und den Handschuhen in der Hand trägt. Er verläßt die Josefstadt
         gegen das Parlament zu, kreuzt den Ring und geht am Volksgarten entlang und am Burgtheater
         vorbei. In der Schottengasse, am Hof und am Graben bleibt er mehrmals vor Schaufenstern
         stehen.
      

      Milo’s Aufenthalte in Wien dienten immer auch modischen Zwecken. Er absolvierte seine
         Schneiderproben und fuhr jedesmal nahezu neu angezogen nach Belgrad zurück, mit Sachen,
         die er schon während des Urlaubes getragen hatte und in welche er, des Zolles wegen,
         sein Monogramm sticken ließ. Ein böhmischer Schustermeister namens Ouhrabka in der
         Habsburgergasse hatte Milo’s Modell-Leisten, und wenn er eintraf, waren seine Schuhe
         fertig, er konnte sie gleich tragen und ausprobieren, ob wo was drückte. Für Krawatten
         und Handschuhe hatte Milohnić stets ein wachsames Auge, wenn er durch die Stadt ging,
         und seine Hemden wurden gleichfalls in Wien genäht.
      

      Es war heute köstlich. Es war einer jener Tage, die immer wieder da oder dort einen
         weißleuchtenden Stern platzen lassen, vom Widerglast der Sonne in einem bewegten Fensterflügel
         oder in der Scheibe eines Fahrzeugs.
      

      Natürlich war er gestern schon mit Chwostik beisammengesteckt (der heut’ auch kommen
         sollte), im alten Beisl sogar, wo einst Pēpi’s Vater Kellner gewesen. Der Wirt war
         nun längst ein anderer. Chwostik schien Milo jedesmal wieder in kaum glaublichem Maße
         unverändert. Vielleicht lag das Geheimnis einfach darin, daß Pēpi niemals jung ausgesehen
         hatte. Die eigentümliche Contractheit von Chwostik’s Erscheinung ließ gleichsam das
         Alter nirgends recht angreifen, es bot sich keine Gelegenheit dazu. Chwostik war selbst
         eine Art Runzel – aber eine liebenswürdige – und was sollte sich da also runzeln?
         Pēpi schien wie aus einem unverweslichen Stoffe gemacht.
      

      Als Milohnić nach seinem Stadtbummel bei der Wollzeile wieder auf den Ring kam, stieg
         er in die Straßenbahn. Der Wagen bog bald von der breiten Ringstraße weg und fuhr
         gegen den Prater zu. Diese Gegend der Stadt fiel weiträumig und öde in ihre besonnten
         Fernen, glitzerte nicht mit hundert Einzelheiten, wie die schmäleren Gassen im Zentrum.
         Nun glitt man auf die Brücke hinaus und über den Fluß. Jenseits schien bereits der
         Prater zu herrschen, obwohl da zunächst noch Häuser standen, aber es war, als endeten
         erst hier die Auen ganz, als liefen sie noch zwischen die Häuser hinein und bis an
         den Fluß, der zwischen den grünen Bändern seiner Uferböschungen dahinbog. Genau an
         der Grenze der weiten Wiesen verließ Milo den Zug und ging im Blätterschatten die
         Prinzenallee entlang gegen die Villa Clayton zu.
      

      ‚Sie ist fast so dumm, wie irgendeine Harbach-Pipsi. Wie war das? „Ich kann doch kein
         Liebesverhältnis mit einem Gymnasiasten haben!“ Gans! Und ob sie könnte! Besser wie
         ihre Dummheiten, die sie jetzt mit dem Radinger anfängt, mit diesem „Schlafwagen-Gent“!
         Da kann noch ein schöner Skandal herauskommen. So ein netter Kerl, der Kleine da,
         sogar hübsch und elegant! Der schweigt natürlich wie ein Grab. Läßt sie den armen
         Buben einfach stehn! Das muß doch schrecklich sein für ihn. Vielleicht sehnt er sich
         nach ihr.‘
      

      So etwa lief ein innerer Monolog des Fräulein Ing. Monica Bachler hin, während sie
         neben Zdenko von Chlamtatsch über den kurzgeschnittenen Rasen vor der Terrasse ging.
         Die Sonne hatte ihn längst getrocknet. Im Garten der Claytons, fast war es ja ein
         kleiner Park, hielt man sich nicht an gekieste Wege, deren es kaum welche gab, sondern
         man trat auf den Rasen. Da und dort spazierte man darauf herum, nach dem Tee in der
         Halle. Rückwärts ragten die hohen Pfosten um den noch etwas feuchten Tennisplatz;
         der Hausmeister Broubek hatte, mit Hilfe des Dieners, alle Fangnetze wieder abgenommen,
         da diese im nassen Zustand sich zu sehr gespannt hätten. Das Grün des Rasens leuchtete
         scharf. Nach den Regengüssen der letzten trüben Tage und der seit heute am Morgen
         prall scheinenden Sonne dunstete der Prater allenthalben mit frisch aufgerichtetem
         Gewächs unter dem blauen Himmel.
      

      Monica, seit gestern wie mit dem Knüppel erschlagen, war hier bereits in ein neues
         Leben übergetreten. Innerhalb von diesem hatte es nichts mehr zu bedeuten, daß, ein
         paar Schritte von Zdenko und ihr entfernt, Donald mit zwei Pipsis plauderte. Er war
         ihr hier ganz neu begegnet, neuerlich zum ersten Mal, ja, ein Donald ohne den trübenden
         und trennenden Schleier, der sie stets gequält hatte, ein Donald, der wirklich anwesend
         war, der lebte, teilnahm, sich bewegte: es war Robert.
      

      Zunächst wich sie in natürlicher Weise zurück vor diesem breitschlagenden Ereignis,
         das hier im Park der Claytons auf sie gewartet hatte. Und dabei wurde ihr sogleich
         die freundliche Runzel Chwostik zur Stütze. Mit ihm hatte sie schon beim Tee eine
         Unterhaltung begonnen und mit Staunen bemerkt, welche angenehme Art des Fragens ihm
         eignete, so daß sie ihm sehr lebhaft die Anfangs-Schwierigkeiten bei der Errichtung
         der Wiener Filiale genau geschildert hatte. Und nun ging sie hier auf dem Rasen mit
         diesem lieben Zdenko und war dermaßen wieder zum Leben erwacht, daß sie ernstlich
         wünschte, auf irgend eine indirekte Art heraus zu kriegen, wie es dem armen Buben
         da in bezug auf die autokratische Gans gehe. Rückwärts, bei der Terrasse, sie konnte
         ihn jetzt nicht sehen, stand Robert Clayton. Sie hörte ihn lachen.
      

      Monica ging weiter auf dem Rasen, mit dem Zdenko ihrer Freundin Henriette, bis in
         die Tiefe des Parks. Hier stand ein alter Riese von Praterbaum. Den Zdenko heute besichtigen
         zu können, war von ihr erwartet worden. Denn vor acht Tagen schon hatte der Gymnasiast
         Heinrich, neben anderen kleinen Schul-Anekdoten, am elterlichen Mittagstische erwähnt,
         daß drei seiner Mitschüler – darunter jener, der vor einiger Zeit am Sonntagnachmittag
         mit ihm experimentiert habe – bei einem englischen Fabrikanten namens Clayton in dessen
         Pratervilla eingeladen seien (offenbare Redseligkeit des M. C., na, es war ja auch
         immerhin etwas!). Henriette wußte schon, daß auch Monica zu Claytons kommen würde.
         Da standen sie nun unter dem alten Baum. Zwei Bänke gab es auch hier. Es blieb nun
         einmal eine beispiellose Kaltschnäuzigkeit, den Buben da so zu behandeln! Doch schien
         er keineswegs in Trauer oder Bedrücktheit zu sein. ‚Macht einen ganz gesammelten Eindruck.
         Süß, diese knabenhafte Strenge in so einem hübschen Gesicht! Er sieht irgendwie entschlossen
         aus! Vielleicht ist diese blöde Kuh sozusagen an den Unrichtigen gekommen? Wenn ich
         mir das vorstell’ … In meinem Schlafzimmer!‘
      

      Aber die Neugier plagte. Vielleicht auch wollte Monica durchaus sich ablenken, nach
         irgendetwas anderem greifen, um sich daran festzuhalten, urplötzlich in einen neuen
         Strudel geraten, wie sie jetzt war!
      

      „Haben Sie nicht einen Klassenkameraden namens Frehlinger?“ fragte sie plötzlich.
         So ging die Kugel aus dem Lauf, für den Schützen selbst befremdlich, der auch nichts
         damit traf.
      

      „Ja“, sagte er. „Sitzt vor mir in der Bank.“

      „Verkehren Sie mit ihm?“

      „Einmal war ich am Sonntag bei ihm.“

      „Seine Mutter ist eine Jugendfreundin von mir. Kennen Sie die Eltern Frehlinger?“

      „Ja, ich war zur Jause eingeladen.“

      „Sie ist eine schöne Frau, was?!“ (‚Das geht jetzt schon sehr weit‘, dachte Monica
         gleich nach ihren eigenen Worten).
      

      „Ich erinnere mich nicht mehr so genau. Wir waren nur kurz am Kaffeetisch. Sie ist
         sehr groß, glaube ich, wie der Heinrich ja auch.“
      

      ‚Bombensicher ist der!‘ dachte Monica. ‚Und nie wäre jemals der geringste Verdacht
         entstanden! Eine Schneegans. Mit diesem Radinger muß sie anfangen! Aber ich sag’ ihr
         meine Meinung. Vielleicht könnte man die Sache mit dem Zdenko wieder zustande bringen?!
         Geradezu ideal! Für beide Teile!‘
      

      Intervenieren möcht’ halt jede und jeder gern. Aber nun kam man heran. Es war schon
         eine großartige, wenn auch etwas ausgefallene Idee (sie stammte von Robert!) hier
         im Grünen, nach dem Tee – französischen Champagner zu trinken. „Originell – fast möcht’
         ich sagen: genial!“ äußerte Gollwitzer, als der Diener, ein Serviermädchen und Broubek
         mit den mächtigen Silbertabletten, auf welchen die Kelche standen, über den Rasen
         schritten.
      

      Natürlich hörte man die Pipsis lachen, mit den Gymnasiasten Wasmut und Hofmock. Auch
         des Augustus etwas fettes Gelächter war zu vernehmen.
      

      Dahinter stand eine zweite Gruppe von Erwachsenen (übrigens wurden bald Strecksessel
         von der Terrasse herabgebracht): die Ehepaare Bachler und Eptinger mit Donald, auch
         die Eltern Harbach ließen sich imposant dort nieder. Chwostik und Milo aber gingen
         zu Monica und Zdenko, als sich Robert Clayton mit Gollwitzer dort hin wandte.
      

      Durch einen Augenblick nur öffnete sich ein Spalt in der Zeit, kam eine Stockung in
         ihren Fluß, wurde Platz für einen Auftritt: als Robert Monica ansah und ihr sein Glas
         entgegen hob. Was jetzt kommen mußte, war bereits geschehen. Sogleich deckte Gespräch
         die klaffende Stelle. Dazu muß es ja immer herhalten (und darum ist’s allermeist so
         wenig wert). Ein paar Fragen an Monica, auf ihre Tätigkeit in Wien bezüglich; und
         Donald habe erwähnt, daß sie lange in England gewesen sei? Die Fragen waren weniger
         lebhaft und geschickt, wie jene früheren Chwostik’s. Aber das brauchten sie auch garnicht
         zu sein. Übrigens empfand Monica die Anwesenheit Chwostik’s deutlich als angenehm,
         ja, beruhigend und tröstend.
      

      Ein Bruchstück oder Splitter, in eine Unterhaltung hineingeraten, kann dieser eine
         gänzlich andere Wendung geben, und ist selbst bei eben währendem Gespräche kaum mehr
         festzustellen und auszumachen. Noch weniger nachher, nach jener Wendung, wo man nicht
         einmal mehr weiß, wovon vorher die Rede war und wovon man ausgegangen ist. Als kleine
         niedrige Serviertischchen und die Gartensessel gebracht worden waren – es schienen
         die Bänke unter dem alten Baum doch etwas feucht – und man einen großen kupfernen
         Bowlenkübel voll Eis und Champagnerflaschen in den Schatten gestellt hatte (es war
         das alles schon sehr gemütlich, muß man sagen!, und allenthalben saßen die Gäste so
         im Garten und tranken!) wurde jedenfalls bereits vom Semmering gesprochen.
      

      „Old Pēpi!“ rief Clayton, „Sie müssen uns wieder einmal auf die Rax führen. Wie lange
         ist das her ….“ Er brach ab. „Ja“, sagte Chwostik, und das Folgende ungeniert im Wiener
         Dialect (der übrigens bei Robert Clayton eine Art Mode geworden war, er versuchte
         mitunter, jene Tonart nachzumachen): „Ich traget schon meine alten Bana ganz gern
         wieder einmal dort hinauf.“
      

      „Bana, Bana … was heißt Bana?“ fragte Robert.

      „So viel wie Gebeine“, bemerkte der schädliche Gollwitzer trocken.

      Es ist möglich, daß in Clayton und Chwostik das gleiche Bild stand: wie sie mit Harriet
         unterhalb der Schrofen gerastet hatten.
      

      „Aber die Bahn, die Bahn!“ rief Robert. „Man sollte nie mit dem Automobil über den
         Semmering fahren. Nur mit der Eisenbahn. Es war mein erster starker, großer Eindruck
         in Österreich.“
      

      Es fielen einige Bemerkungen über die Semmeringbahn, die Zeit ihrer Entstehung, daß
         sie nun bald sechzig Jahre alt sein werde, die Dauer des Baues; diese Daten brachte
         alle Milohnić bei (noch aus der Wiener Hotelpraxis? ein instruierter Empfangs-Chef
         war er ja gewesen!), was immerhin Erwähnung verdient. Gollwitzer wußte Schädliches:
         man habe die Kurven der Gebirgs-Strecke zu scharf und steil trassiert, so daß sie
         mit den damaligen Lokomotiven kaum befahrbar gewesen seien. Selbstverständlich fiel
         auch der Name des Erbauers Karl Ritter von Ghega. Die Taten der Ingenieurkunst wurden
         zu jener Zeit noch nicht als ein anonymes Geschehen hingenommen: Semmering und Suez
         bedeuteten persönlichen Ruhm.
      

      Hofmock und Wasmut hatten sich mit den Pipsis hier hinzugesellt. Vielleicht hat Heribert
         bei dieser Gelegenheit noch besser eingesehen, daß auch ein Ingenieur ein Gentleman
         sein kann. Zdenko, für sein Teil, dachte eben jetzt gerade daran: und keineswegs immer
         an Henriette. Das glaubte nur Monica. Sie überschätzte die Bedeutung ihrer schönen
         Freundin für den Gymnasiasten bei weitem. Wenn die Elemente sich auf ein Kind stürzen,
         bleibt dieses doch ein Kind.
      

      Aber jetzt sprach Robert Clayton wieder. Er beschrieb die Trasse der Bergbahn:

      „Kaum hat man den Viadukt, dem man sich in einer Kurve nähert, erblickt und als solchen
         erkannt, so verschwindet schon der Boden neben den Geleisen wie verschluckt: man fährt
         bereits auf den mächtigen gemauerten Bogen in enormer Höhe dahin und über eine langgestreckte
         Ortschaft, deren Straße unten durchläuft.“
      

      „Es ist Payerbach-Reichenau“, sagte Monica, auf Robert blickend. Sie saß etwas vorgebeugt
         und behielt ihr Kelchglas in der Hand.
      

      „Ja“, sagte er. „Die Strecke dreht sich, und bald immer wieder. Es ist, als stiege
         man über eine gewundene Treppe zum Dach eines Gebäudes empor. Man glaubt, schon sehr
         hoch zu sein, aber es geht noch höher. Man sieht in weitem Bogen die Bahntrasse liegen,
         über welche man eben vorhin gefahren war. Die Abstürze neben dem Bahnkörper werden
         steiler und tiefer und schließlich schwindelnd, beim Durchfahren einer Art offener
         Galerie, deren Pfeiler vorbeizischen.“
      

      „Die Weinzettelwand“! rief Monica. „Es ist wirklich nicht nur eine Eisenbahnfahrt.
         Es ist ein schönes Abenteuer. Die Gebirgs-Landschaft wird durch die Eisenbahnstrecke
         eigentlich erst sichtbar, sie gliedert sich daran entlang. Man kann das bei jedem
         Feldweg sehen. Aber hier im Großen.“
      

      „Wahrhaftig, ja!“

      „Und dabei sieht man immer aus den Fenstern in eine vielfältige Ferne“, fuhr sie fort.
         „Die Sonne lehnt sich an einzelne Felszähne. Die Wälder sind weiter weg wie Moos.“
      

      „Und am Ende“, sagte Clayton, „verschwindet der ganze Zauber, wenn man, nach der Station
         ‚Semmering‘, in den längsten Tunnel einfährt: Ziehen, Sausen, Dunkelheit, Gasbeleuchtung
         im Coupé. In einer völlig beruhigten grünen Landschaft mit mäßigen Höhen kommt man
         wieder an’s Tageslicht.“
      

      Clayton schwieg, nahm sein Glas vom Tischchen, beugte sich vor, und ließ es an ihrem
         Kelche klingen, den sie ihm sogleich entgegen hob.
      

      Damit endete dieses kurze Duett. Es hatte die Gesellschaft und ihr Gespräch weitaus
         überstiegen, vielleicht sogar befremdlich gewirkt. Man schwieg auch durch einige Augenblicke,
         und nicht einmal der schädliche Gollwitzer fand was zu erinnern. Die Lage zerfiel,
         nach dieser vorübergehenden Kristallisation, andere traten hinzu, einzelne verließen
         den kleinen Kreis, und so mischte sich bald alles neu durcheinander. Auch Robert und
         Monica wurden getrennt.
      

      Rückwärts, an der Grenze des Grundstücks, lief einer der wenigen Wege hin, die es
         in diesem Garten gab, nicht gekiest, sondern grün verwachsen, aber breit, mit dichtstehenden
         jüngeren Bäumen beiderseits, zwischen denen Gebüsch wucherte. Man hatte dies alles
         gelassen, wie es gewesen war. Ein verwilderter Hintergrund der gepflegten und geschorenen
         Rasenflächen. Rita Bachler, ihr Bruder Doctor Eptinger und Chwostik hatten sich in
         diesen Hintergrund begeben und erforschten ihn, langsam auf dem rasigen Wege dahingehend,
         den das hellgrüne Laub überdachte.
      

      Auf Chwostik wirkte die Frau Rita Bachler ganz anders als sie auf uns im allgemeinen
         immer gewirkt hat (Gurkensalat). Er empfand vom ersten Augenblick und vom allerersten
         Anblick ihres Antlitzes an, daß sie mit einer Lage zusammenhing, in welcher er sich
         irgendwann einmal befunden hatte und deren Geschmack ihm jetzt gleichsam auf die Zunge
         trat. Mit der wirklichen Beschaffenheit und Gegenwart der Bachler hatte dies nun freilich
         nichts zu tun. Dennoch wirkte diese Gegenwart auf Chwostik eine feine Anziehung. Es
         war, als träte er an ein offenes Fenster und sähe weit hinaus in die blaue Luft. Der
         Doctor Eptinger, mit einer Art Alters-Geschwätzigkeit, die ihm in den letzten Jahren
         immer mehr eignete, setzte Rita und Chwostik jetzt bald in’s Bild (daß er ihre Wohnung
         einst übernommen habe und dergleichen), aber dieser faktische Zusammenhang war weitaus
         keine Erklärung für das, was Chwostik immer noch fühlte, ja, eigentlich suchte – oder
         zu fühlen suchte, könnte man fast sagen. Er fand’s nicht; er vermochte dieses Blau
         nicht zu greifen, das ihn erfüllte, und doch vor ihm zurückwich.
      

      Sie gingen auf dem beschatteten Wege dahin bis an sein unvermitteltes Ende an einem
         Drahtgitter, und wieder zurück, zwischen dem noch frühlingshaft hellgrünen Laub und
         Gewächs, dessen fast übermäßiger Aushauch sich hier in der stehenden Luft gesammelt
         hatte. So begann, mit sich vollendendem Frühjahr, die ganze Prater-Au zu dunsten und
         zu duften, bei allmählich dunkler und gleichsam blutvoller werdendem Laube.
      

      Zdenko wandelte über den kurzgeschorenen Rasen. Ihm gefiel diese Art, einen Garten
         zu benützen: ganz anders als bei Verwandten seiner Mutter in Lainz, wo niemand sich
         hätte einfallen lassen, vom gekiesten Wege zwischen die Rabatten und Boskette zu steigen.
         Solche gab es hier garnicht. Man ging im Garten herum, als wäre er eine Zimmerflucht
         mit Teppichen.
      

      Natürlich hatte er Monica, die er ja am denkwürdigen Abende seines Besuches bei Frehlinger
         im ‚Café Zartl‘ gesehen, sogleich wiedererkannt. Nun wußte er, daß es der jüngere
         von den beiden Engländern, also der Sohn, Donald, gewesen war, der sie dort erwartet
         hatte. Diese Feststellungen ließen ihn ganz gleichgültig, ebenso wie Monica selbst.
         Seitdem er Frau Harbach erblickt, wußte er auch, daß Henriette ersetzbar war, und
         jede Frau Harbach ihrerseits wohl auch wieder, und daß sie, und sicherlich auch Monica,
         von der aufrecht gehaltenen Täuschung lebten, sie seien unersetzlich, weil sie irgendwem
         gerade das Blickfeld füllten, den Ausblick versperrten. Er beschloß, darauf nicht
         mehr hereinzufallen. Wenn ihm jetzt, nach Henriette, die Frau Harbach gefallen konnte,
         dann war es mit aller Einmaligkeit überhaupt und ein für alle Male zu Ende.
      

      So löste er sich in bemerkenswerter Weise von der Frau Harbach gleich wieder los,
         die eben inmitten einer leichten Eskadrille von Gymnasiasten majestätisch vorüberzog.
         Der gewichtige Gatte war im Strecksessel und beim Champagner geblieben.
      

      Indessen, und trotz solcher Ernüchterungen, ging der junge Herr von Chlamtatsch nicht
         ohne Vorteil durch die mit dem grünen Teppich belegten Räume, und im Genusse eines
         Vorsprunges vor der eben gesehenen Eskadrille, den er nicht seinem Erlebnisse mit
         Frau Frehlinger verdankte, sondern nur diesem jetzigen, und garnicht gehabten, mit
         Frau Harbach.
      

      Auf diese Weise erst kam er auch zum rechten Genusse des blauen Himmels und des grünen
         Rasens; sowie des Champagners.
      

      Anderwärts, wo der Rasen nicht geschoren war, rückwärts, am Rande der Gebüsche, konnte
         man sehen, wie hoch das Gras schon stand. Hier wandelten jetzt Monica und Milohnić,
         der von ihr entzückt war, wie fast alle Mannsbilder hier (und die Gymnasiasten, mit
         Ausnahme Zdenko’s, wagten sich kaum in ihre Nähe, sie äugten nur immer wieder zu ihr
         herüber, während sie mit den Pipsis lachten).
      

      Vorher hatte Milo mit den Harbachs sich unterhalten (die mit dem feschen Doctor Bachler
         gut bekannt schienen, sie waren seit jeher seine Patienten, wie sich dann aus dem
         Gespräch ergab). Es verhielt sich nun einmal so, daß er solche reiche Herrschaften
         suchte, in einer Art unschuldiger Feilheit, die wohl aus seinem Beruf stammte (oder
         war er gerade durch sie zu diesem Berufe geleitet worden?). Gast ist Gast – das wird
         jeder Beislwirt sagen, und jeden sein lassen, wie er ist (wenn der nicht geradezu
         randaliert). Aber im Hotelgewerbe differenziert man doch schon, und ein Großindustrieller
         aus Wien steht einem Belgrader erstklassigen Hause wohl an. Deshalb wurden der Mama
         Harbach auch Augen gemacht, und sie hatte darauf freundlich respondiert, wenngleich
         Milo kein Jüngling mehr war: solche allerdings spannte sie ja am liebsten vor ihren
         stattlichen Triumphwagen. Vorhin aber, durch den Garten wallend, von den Gymnasiasten
         unter Hintansetzung der Pipsis umschwirrt, hatte sie schon eher ausgesehen wie ein
         Flaggschiff, das die Aviso-Boote begleiten.
      

      Jetzt ging er hier mit Monica. Das war doch ernster. Donald trat hinzu, die Pfeife
         in der Hand. Er winkte dem Broubek, und dieser kam mit einem Tablett, darauf die Kelche
         standen. Milohnić hatte immerhin Haare auf den Zähnen, durch Veranlagung oder Ausbildung,
         durch beides vielleicht. Im selben Augenblicke, da die Gläser klangen – vielleicht
         aus der Art, wie Monica mit ihrem Glase kaum dem Donald’s entgegen kam und es gleich
         wieder zurücknahm – spürte er auch schon, daß hier irgendwelche ihm nicht bekannte
         Voraussetzungen bestanden, daß hier eine jüngste Vergangenheit sich erstreckte, die
         den beiden zugewachsen war. Als Robert mit einem Kelchglas in der Hand munter über
         den Rasen auf die kleine Gruppe am Rande der Gebüsche zukam und mit Monica prostete,
         ahnte Milo in den Grundlinien eigentlich schon alles.
      

      „Es kommt halt immer was vor“, hat einmal ein Wiener Beisl-Kellner in Ottakring gesagt,
         als eben einer tot gestochen worden war. Im Grunde dachte Milo nichts anderes. Monica’s
         Gesicht – jetzt beobachtete er sie bereits unvermerkt – zeigte Spuren von Auflösung
         und Widerstreit. Chwostik ging vorbei. „Herr Direktor!“ rief Monica. „Kommen Sie doch
         zu uns!“ Diesmal winkte Robert dem Broubek. Und die Art, wie Old-Pēpi mit Clayton
         bros. anstieß, ließ unzweideutig erkennen, daß hier die Uhr richtig ging.
      

      Hin und her gerissen, wie sie jetzt war, und plötzlich tief mißtrauend – so schlug
         sich ihre eigene Unsicherheit wie ein trübender Hauch auf die Ausblicksfenster des
         Gemütes! – erschien ihr Chwostik wie ein Ausweg. Den ganzen Nachmittag stützte sie
         sich auf ihn weit mehr als sie wußte – ein wenig wußte sie’s aber doch – und als man
         aufbrach, empfand sie’s als eigentlich unmöglich, ihn jetzt gleich zu verlieren. Solche
         Sachen nun, denen sozusagen die Strecke schon von weiter her gebaut ist als die nun
         einsteigenden Reisenden ahnen, fügen sich immer. So ging’s auch hier glatt dahin.
         Chwostik schritt neben Monica durch die Prinzenallee; andere vor und nach ihnen. Die
         Gymnasiasten waren schon verschwunden. Die Eptingers ebenso. Die anderen Erwachsenen,
         und Harbachs mit den Pipsis, stiegen in ihre Wagen. Monica hatte den ihren beim Café
         Zartl stehen. Dort saß auch ihr Chauffeur. Jetzt gingen sie zu zweit dorthin. Von
         der Gesellschaft waren sie bereits abgelöst. Angelangt, meinte Monica, sie würde in
         der schönen frischen Luft gern noch ein paar Schritte tun, gegen den Prater zu. Sie
         betrat das Café – Chwostik wartete draußen – und sagte ihrem Fahrer, er möge im gegenüber
         liegenden sehr guten Wirtshaus (Urschütz hieß es, aus Chwostik’s Biographie ist’s
         uns bekannt!) zu Abend essen, und sich dann hier im Café wieder antreffen lassen.
         Damit kam sie heraus zu Chwostik, und sie gingen den Weg, welchen sie gekommen waren,
         in umgekehrter Richtung zurück, gegen den Prater zu.
      

      Inzwischen wurde es dunkel. Die rasche Ablösung von der Gesellschaft, in welcher sie
         den Nachmittag über geweilt, dies Gehen jetzt in der Gegenrichtung von vorher, als
         er sie zu ihrem Wagen hatte bringen wollen, es gab ihrem Beisammensein etwas gewissermaßen
         Selbständiges, das nicht mehr abhängig war von jenem eben vergangenen gesellschaftlichen
         Anlasse. Vielmehr war es so, als hätten sie miteinander sich verabredet gehabt, um
         abends spazieren zu gehen. Auf der Brücke sah Chwostik stromaufwärts, zwischen den
         Gitterträgern hindurch – sie schritten auf der rechten Seite dahin – ungefähr in die
         Richtung, wo der Doctor Eptinger wohnte (der nun wohl längst wieder zuhause war) und
         blickte in ein großes noch offenstehendes blaues Fenster des Himmels, der doch allmählich
         im Schwarz sich verschloß. Sie folgten der breiten Straße jenseits der Brücke, überschritten
         die Prinzenallee (links lag die Villa Clayton, und damit wurde jetzt die Unabhängigkeit
         ihres Unternehmens hier erst ganz evident) und folgten der Straßenbahn, die sich in’s
         Grüne fortsetzte, auf einem selbständigen Bahnkörper, und also keine Straßenbahn mehr
         war. Sie lief links vom Wege und hinter einem Gitter.
      

      Es war nicht einsam hier. Den schönen Abend benützten viele, sie strömten in den Prater
         oder von dort zurück. Monica bedauerte es, daß heute ein Samstag sei, und die da und
         dort schon geöffneten Praterlokale sicher alle voll wären (Chwostik hatte vorgeschlagen,
         irgendwo zu essen). Sie sagte, das wäre sehr schön, aber sie fürchte die Gegenwart
         von vielen Menschen. Wenn man allein sitzen könnte! In Abgeschlossenheit. Die suche
         sie jetzt. Es sei ihr heute nachmittags schon fast zu viel gewesen Er brachte auf
         die harmloseste Art heraus – und nur, weil er ihr in jeder Weise gefällig sein wollte!
         – wenn sie beliebe, bei ihm einen kleinen Imbiß zu nehmen, nach diesem Spaziergang,
         es wäre ihm die größte Ehre! Er wohne ja in der Nähe. „Das machen wir, Herr Direktor!“
         sagte sie sogleich. „Haben Sie was zu Hause?“ „O ja“, sagte er, „alles Nötige“ (die
         Wenidoppler, älter und ordinärer geworden, so weit letzteres noch möglich war, pflegte
         für ihn einzukaufen).
      

      Noch war der Prater nicht sommerlich-wimmelnd ganz erwacht wie in der heißen Zeit,
         wenn in den großen Caféhausgärten an der Hauptallee die Militärkapellen konzertierten,
         über eine Mauer von Zaungästen hinweg vernehmbar, und am Fahrdamm ein Corso von Fiakern
         und Equipagen dahinzog. Automobile waren vor fünfzig Jahren dort noch garnicht zugelassen.
         Spaziergänger gab es jetzt wohl mehr und mehr, und vom Wurstelprater hörte man bereits
         vereinzelte Orgeltöne der Carrousels; und über den Baumkuppeln stand schon etwas von
         jenem milchigen Lichtnebel, der bei vollem Gange der Sachen dort hoch hinauf scheint
         und die Sterne vertreibt.
      

      Sie gingen die Allee entlang und verließen sie wieder bei jenem seltsam künstlich
         anmutenden Berg, den man ‚Konstantinshügel‘ nennt. Oben war es dunkel, das Restaurant
         noch geschlossen. Nun führte Chwostik, denn die Einzelheiten dieser Gegend schienen
         Monica fremd, und sie gelangten zurück zwischen die Häuser und zum Donaukanal, weit
         oberhalb der Brücke, etwa dort schon, wo Monica’s Onkel, der Doctor Eptinger, wohnte.
      

      Hier gab es eine Seilfähre über den Fluß, und sie war noch in Betrieb, trotz der eingebrochenen
         Dunkelheit. Ein einsames Licht strahlte. Sie schritten die Treppen zum Wasser hinab.
      

      Mit diesem Hinuntergehen schied man aus den Zusammenhängen der Straße und des festen
         Landes aus, ja, damit allein schon, daß man nun gewillt war, über den ziehenden Fluß
         zu fahren, daß man die Schritte auf die Uferböschung zu lenkte. Chwostik, der diese
         Fähre durch viele Jahre und oft benützt hatte, wenn er hinüber in den Prater wollte,
         empfand das jedesmal noch so, wenn auch in abgekürzter Weise, durch die Wiederholung.
      

      Es standen schon Wartende unten auf der kleinen Landungsbrücke, als welche eine Art
         verankerter Ponton diente. Hier spaltete der Fluß die Stadtlandschaft auf, und mit
         ihm drang die Ferne ein, aus welcher er kam, und eröffnete einen Bogen von vereinzelten
         Lichtern in der Dunkelheit. Als der Kahn herüber geglitten war und seine wenigen Fahrgäste
         entlassen hatte, schritt man drei Stufen in’s Schiff hinab und bezahlte zehn Heller.
         Schon hatte sich das Fahrzeug abgelöst, der Spalt wurde breit, rückwärts stand der
         Fährmann und regulierte den Gang der Sache ein wenig mit dem Steuer. Die Seilrolle,
         die auf einer über den Fluß gespannten Trosse lief, vermochte man jetzt im Dunklen
         garnicht zu sehen. Das Wasser war nah, und rasch ziehend. Schon legte man drüben an.
      

      Sie stiegen die Ufertreppen, querten die Lände und gingen durch eine Gasse, die senkrecht
         auf den Fluß heraus führte. Hier war nun alles verbaut. Auch gegenüber dem Eckhaus,
         wo Chwostik wohnte, lief eine Zeile neuer Gebäude (mit seiner Aussicht auf den Prater
         hinüber war’s dahin). Das Haustor stand noch offen. Wir ignorieren die Wenidoppler.
         Vielleicht hat sie durch’s Guckloch geäugt, nach hausmeist’rischem Brauche. Sei’s.
      

      Monica fühlte sich leicht und angenehm gesammelt. Dieser Abend hob sie aus sich selbst.
         Sie begriff nicht, aus welchem Wasser sie da gezogen worden war (diesmal war’s ein
         stehendes gewesen, es hieß Donald). Immer wieder stand wohl das Bild Robert’s vor
         ihr, ja, sie selbst gleichsam tief in diesem Bilde drinnen, und damit allem entschritten,
         wovon sie während der letzten Wochen schon ganz bedrückt und niedergehalten worden
         war. Nun schien es überstiegen, und aufgeklärt als ein belangloser Irrtum, der sie
         so lange festgehalten hatte. Es war wie das Erwachen aus einem zäh-verschränkten Traum
         ohne Ausweg. Dennoch, jetzt und hier und so erwacht, blieb Chwostik ihr Halt, von
         dem sie nicht sich hatte trennen wollen.
      

      Er war eilfertig indessen in der Küche – während Monica in jenem rückwärtigen Zimmer
         saß, wo der alte kleine Damenschreibtisch mit den immer noch wie neuen Möbeln von
         Portois & Fix nachbarte – und in zehn Minuten war das improvisierte Abendessen auf
         dem Tisch, Sardinen, Weißbrot und Butter, was halt ein alter Junggeselle so daheim
         hat, und eine Flasche Bordeaux war geöffnet.
      

      In Chwostik lag die ganze Lage inmitten ihrer Einzelheiten wie ein ruhender glänzender
         Gegenstand, wie der kleine elegante silberne Korb mit den Süßigkeiten hier am Tische
         (ein Geschenk Milo’s, und die Wenidoppler hielt das stets blank). Hier war ein neues
         Licht aufgesteckt worden, ein ihm bisher nicht bekannter starker Beleuchtungskörper
         strahlte in seiner kleinen Wohnung, ja, es war ein paradoxaler Sonnenaufgang nach
         Sonnenuntergang. Das alles aber erlebte er ohne jeden bedauerlichen und bedauernden
         ironischen Seitenblick auf sich selbst, und das bedeutet schon etwas ganz Außergewöhnliches
         bei so einer österreichischen Runzel.
      

      So also kam das Ganze über ihn, und so ward es von ihm empfangen. Monica ihrerseits
         befand sich Chwostik, und jetzt auch dieser Umgebung gegenüber, von Anfang an in Zutraulichkeit.
         Das spricht für die Blüte ihrer Instinkte. Denn sie wurde hier als ein herabgelangter
         Stern mit Ehrfurcht und mit Erstaunen gesehen, und unser Pepi kreiste um diesen wie
         ein nur blaß sichtbarer, fast dunkler Trabant. Und er bediente sie charmant, während
         sie mit gutem Appetite aß. Einmal, ihm das halbe Profil zuwendend, erinnerte sie Chwostik
         durch Augenblicke an irgendwen, den er einst gekannt, vor sehr langer Zeit, aber es
         lag zu weit ab und er vermochte nicht, es herbeizuziehen. Sie schien ihm jetzt etwas
         Französisches an sich zu haben (oder was er darunter sich vorstellte). Vielleicht
         aus der Schweiz, wo sie erzogen war. Monica hatte das erzählt. Im ganzen: er genoß
         diese Gegenwart, er war ihr Zeuge, und sein eigener obendrein. In diesem Alter ist
         man vor den Perlen, die das Leben uns zurollt, keine von den biblischen Säuen mehr.
         Nein, man sieht sie ganz deutlich rollen, wie der Billardspieler den glänzenden Ball
         auf dem grünen Tuche, grün wie eine Wiese, mitten in der mäßigen Luft eines alltäglichen
         Stammcafés.
      

      Wir kennen Chwostik’s sehr bescheidene Gewohnheiten auf der uns abgekehrten Lebens-Seite,
         wir haben uns diese ja einmal her gedreht. War ihm jetzt sozusagen ein Stern vom Himmel
         auf die Knie gefallen – und das passiert verhältnismäßig selten, manchen nie – so
         empfand auch sie mit Zutrauen und Getröstet-Sein das Ausnahmenhafte dieser schwimmenden
         Insel hier auf dem Strome der Zeit, eine Insel, die zu nichts verpflichtete, wo man
         mit keinem dicken Kopf voll Fragen in die Zukunft vorausfiel, vielmehr ganz in der
         Gegenwart verblieb und in ihrer paradiesischen Unschuld, wie auf einem jener glücklichen
         Eilande der Südsee. Und war sie nicht wie aus einem Schiffbruche, gerettet zwischen
         einem alten und einem neu zu beginnenden Leben verweilend, und für die unschuldige
         Gegenwart entbunden von beiden? Denn die reine Gegenwart mit ihrer holden Oberfläche,
         ohne Sorge, ohne Rückblick, ist auch ohne Schuld und Drohung, und wo wir zu ihr uns
         erfähigen, sind wir wahrlich in unser einstmaliges Kinderzimmer heimgekehrt. Als sie
         in Chwostik’s Schlafkabinett den weißen, einbeinigen Schwenktisch sah, lachte sie,
         und sagte: „Solche hat mein Papa in der Ordination. Wirklich netter wie ein Nachtkastl.“
         Aber Chwostik antwortete nichts darauf (obwohl er’s ja immerhin hätte können). Er
         umfing seinen Stern, der jetzt weißleuchtend geworden war.
      

      Und es verblieb unser Old Pēpi in Ehrfurcht vor der einmal bei ihm eingetretenen schlanken
         Göttin, deren Wiederkommen von ihm für durchaus unmöglich gehalten wurde und auch
         nie geschehen ist. Wo immer er ihr später – und garnicht selten – begegnete, blieb
         sie für ihn eine Bringerin des Guten; und er beugte sich mit altmodischer Courtoisie
         über ihre Hand.
      

      Monica ist nie zu Bewußtsein gekommen, daß sie hier nicht anders sich verhielt, wie
         ihre so scharf kritisierte Freundin Henriette dem Zdenko gegenüber. Und hätte ihr
         jemand dergleichen sagen können, ihm wäre sicherlich entgegnet worden: „Das ist doch
         etwas ganz anderes.“
      

      Indessen, ihr verblieb gar keine Muße, in der sie solche Sachverhalte entdecken und
         derlei innere Zwiegespräche hätte pflegen können. Denn Robert Clayton vergaß auf’s
         Golf-Spielen – dessen Zeit ja nun bald wieder herankommen wollte – er vergaß sogar
         zeitweise auf sein Bureau, und mitunter auch auf’s Pfeifenrauchen, dessen Stil sich
         in jenen entscheidenden Tagen bei ihm auf merkwürdige Art veränderte. Nicht mehr hing
         die grade Pfeife herab, wie das sonst nur eine gebogene macht, sondern Robert hielt
         sie, wenn er allein war – und er suchte jetzt die Einsamkeit – waagrecht mit der Hand
         und paffte in schnellen kleinen Zügen. Alsdann ging er munter zum Generalangriff vor.
      

      Wie nun mit Donald? Es war das schwierigste Kapitel für Monica. Nach wie vor trafen,
         im Verlag und daheim, seine freundlichen telephonischen Anrufe ein, in aller Ruhe.
         (Hätte man nicht eben doch den Stiefel in Anwendung bringen sollen?! Aber den Donald
         aus der Komposition hinausbefördern wie die Wewerka, das hätten wir nicht können,
         einfach wegen des Bedarfs; auch ist uns dieser seiner Zeit vorausgeeilte, also anachronistische
         Wurstigkeits-Lulatsch immerhin lieb und wert. Welch ein Pech hat der damals doch gehabt,
         angesichts einer noch glatt über solche sphinxige Wesen obsiegenden Väter-Generation!)
      

      O Lulatsch-Sphinx! Merkst was? Mir scheint gar, du merkst nix. Ruft einfach weiter
         an bei ihr. No servus! Das kann ja gut werden.
      

      Freilich, sie entzog sich, wie denn anders, was blieb ihr denn übrig. Eine Aussprache
         war unmöglich, jetzt jedenfalls noch. Oder? Hätte sie ihm sagen sollen, daß sie nebenan
         schon im Bett gelegen sei, am Tage vor der Garten-Gesellschaft? Donald war für sie
         unmöglich geworden. In ihr war kein Ort mehr für ihn.
      

      Zwei Monica im höchsten Grade unbekannte Herren brachten ihn zunächst beiseite, nämlich
         der uns schon einmal flüchtig begegnete Mr. Cyrus Smith in Chifflington (Chwostik
         II) und der Technische Direktor oder Chefingenieur dort. Sie erbaten Donald’s Anwesenheit,
         wegen irgendeiner Maschinen-Aufstellung neuen Modelles, die Donald in Wien bereits
         durchgeführt hatte und worin er also Erfahrung besaß. Wir sind damit der unlösbaren
         Aufgabe gegenübergestellt, unserer Sphinx abzuluchsen, ob sie jetzt was merkte, als
         der andere Teil von Clayton bros. ihr eröffnete, daß es erforderlich sei, nach England
         zu fahren. Chwostik jedenfalls hat im Bureau den Brief gesehen, welchen Robert am
         Montag nach dem Gartenfeste an die beiden Herren drüben hatte schreiben lassen, und
         worin er ihnen das Kommen des Junior-Chefs anbot, falls sie das für notwendig hielten.
         Nun, wer wird nicht zugreifen, wenn ihm bei einem Anlasse, wo er sich selbst vielleicht
         nicht so ganz genau auskennt, die Verantwortung abgenommen werden soll. Die Herren
         griffen also zu und erbaten Donald’s Kommen. Sie hatten gemeinsam geschrieben, um
         dem Anliegen mehr Gewicht zu geben, obwohl für die Sache doch der technische Direktor
         eigentlich allein zuständig war.
      

      Robert sagte es ihm abends, nach beendetem Dinner, in der Halle. Augustus war auch
         dabei. Wir sitzen (ganz klein gedacht) mit Stiel-Augen auf dem Kamin, in welchem nun
         schon lang kein Feuer mehr brannte. Und sehen nichts, an Donald nämlich. „Bitte, reite
         auch nach Pompe-House hinüber“, sagte Robert, „dort war bald ein Jahr keiner von uns
         beiden.“
      

      Alsbald wurde ein Ausflug auf die Raxalpe mit Monica und Chwostik arrangiert. Die neue
         Paß-Straße in’s Steirische hinüber war damals eben fertig geworden, und der Knight-Minerva
         zog mühelos über ihre bequemen Kurven bis nahe an eine Höhe von 1000 Metern über dem
         Meere. Einen neu erbauten Gasthof gab es hier auch schon. Man ließ Wagen und Chauffeur
         zurück. Dies hier war die gelindere Seite des Bergs, weniger schroff und nicht mit
         so hohen schultrigen Wänden wie drüben, wo sie einst mit Harriet hinaufgestiegen waren.
      

      Sie traten von der Paß-Straße auf den steinigen Weg und ein Almgatter fiel hinter
         ihnen quietschend zu.
      

      Erstaunlich bleibt für uns, während die drei jetzt mehr links sich wenden und in den
         Wald, daß bei dieser Bergpartie der Altersunterschied zwischen Monica und ihren beiden
         Begleitern völlig verschwunden schien. Wie das in bezug auf die Runzel sich verhielt,
         hat schon Milo richtig erkannt. Aber Robert war keine Runzel. Solche hatte man übrigens
         im letzten Dorf unten bei einem kurzen Halte einige gesehen, und Clayton, auf seine
         Art, stellte dabei gleich den Zusammenhang mit ‚Old-Pēpi‘ her, ähnlich etwa wie zwischen
         Broubek und dem Hausmeister in Pompe-House, mit der alten Cricket-Mütze. Jene Runzeln
         bildeten alle zusammen eine Art Wurzelwerk, die sogenannte Bevölkerung. Diese verübte
         ihre Wild-Diebereien mit unfehlbar sitzender Kugel, kroch, wenn es sein mußte, auf
         schmalen Felsbändern über Abgründen, fürchtete sich vor rein garnichts, verdiente
         ihren Lebensunterhalt durch entsetzliches Rackern auf steilen Leiten und entwickelte
         im noch steileren Hochwald beim Holzschlag Kräfte, die einem unbefangenen Zuschauer
         die Grausbirnen aufsteigen ließen. Robert hatte im Dorfe nur wenige Runzeln und im
         Vorbeifahren viele steile Äcker gesehen. Aber ihm genügte das schon. Er entnahm daraus
         einiges. Er war keine Runzel. Sondern ein sehniger und langhaxiger Sohn jener von
         uns allen geliebten und hochgeehrten Insel, deren schlacksige Kinder eine großangelegte
         und kühne Neugier offenen Auges in alle Welt getragen haben (die sie ganz nebenhin
         dabei eroberten), sei’s in Afrika oder auf dem Matterhorn, wo sie auch als die ersten
         oben gewesen sind.
      

      Robert hatte kein einziges graues Haar (an Donald’s Schläfen konnten solche damals
         schon reichlich gesehen werden). Munter schritt er aus. Bei Chwostik war’s ganz offenkundig,
         daß er durch seine Leichtigkeit gefördert wurde, die Kontraktheit, die Dürre. Monica
         ihrerseits hatte in der Schweiz Bergwanderungen gemacht. Sie war nicht ungeübt. Das
         Trio schien gut. Sie paßten zusammen. Der Wald wurde steiler, ja, ganz steil. Zwischen
         den Stämmen lagen viele graue Steinbrocken, von oben hereingeschossen, nicht nur herabgekollert.
         Sie hörten die Quelle plätschern bei der Hütte, hart an der Waldgrenze.
      

      So wurde die Stille hörbar, in die man geraten war, zwei Stunden nach Passieren der
         Industrie-Bezirke um Wiener-Neustadt. Viel Aussicht war nicht von hier. Doch ließ
         an einer Stelle das Zurücktreten mächtiger Fichten sehen, wie hoch man schon gestiegen
         war. Fast alle Waldkuppen lagen niedriger, und in den Sonnenschleiern wie moosig.
         Es ging gegen Mittag. Sie waren nicht allzu früh von Wien losgefahren. Um acht erst
         hatte Clayton den Knopf neben Monica’s olivgrüner Wohnungstüre gedrückt.
      

      In diesem Augenblicke aber, beim Ertönen der Klingel, war die Lage für Chwostik erst
         ganz offenbar geworden. „Kommen Sie mit, Herr Chwostik, wir gehen beide hinauf!“ (So
         Robert, im Wagen noch, als sie in der Auhofstraße vorfuhren.) Dann stieg er rasch
         vor ihm die Treppen, und nahm zwei Stufen auf einmal. Damit wußte nun Chwostik, was
         von Milo im Garten der Villa Clayton nur gespürt oder geahnt worden war, allerdings
         nicht ohne es Chwostik dann zu erzählen, am Sonntag, der auf das Gartenfest folgte.
         Am Montag war Robert Clayton’s Brief nach England diktiert worden. Chwostik hatte
         ja das Schreiben in der Kanzlei liegen gesehen. So wichtig war nun, seiner Ansicht
         nach, die Oberaufsicht Donald’s in Chifflington beim gegebenen Anlasse nicht. Es gab
         dort einen Werkmeister, den Donald beim jüngst erfolgten Aufstellen der gleichen Maschinen
         hier gehabt und eingewiesen hatte. Jedoch, nicht Kombinationen lassen etwas wirklich
         sichtbar werden, in’s Gesicht springen, sondern nur Tatsachen und Sinnes-Eindrücke:
         in diesem Falle das rasche Hinaufgehen Robert Clayton’s über die Treppen in der Auhofstraße,
         zwei Stufen auf einmal nehmend.
      

      Damit fiel dem Pēpi vom aufgeschossenen Bäumchen seiner Erkenntnis eine Frucht von
         Blei auf den Kopf.
      

      Nachdem ihm vor kurzem erst ein Stern auf die Knie gefallen war.

      Diesen festzuhalten und also richtig nach ihm zu greifen, war unserem Chwostik gänzlich
         ferne gewesen, wie wir sahen. Aber nun, da er in aller Stille vorweg genommen hatte,
         worum es hier eigentlich gehen wollte, beschlich ihn das Gefühl einer begangenen Untreue
         gegen seine Chefs; gegen beide. Wir aber kommen bei solchen Gefühlen Chwostik’s dahinter,
         daß wir, in der Zeit von 1910 uns herumtreibend, durchaus historisch gewordene Empfindungsweisen
         schildern. Es ging diesem Pēpi gar nicht um das Weib. Die war vorbei und wurde geehrt,
         war ein Stern oder eine Göttin; es ging ihm nur um die beiden Männer, beinah möchten
         wir sagen: um seinen rechtmäßigen und um seinen erblichen Herrn. So hatte er Kummer.
         Aber Liebeskummer hatte er keinen. O Rünzelchen!
      

      Man kann ihm dazu gratulieren, dem Rünzelchen. An seinem Konflikt waren die Eingeweide
         nicht beteiligt, mit ihren erniedrigenden Zuständen. Auch schlossen die Tatsachen,
         welche in diese Lage ihn geschoben hatten, jedweden Selbstvorwurf aus. Das Ganze war
         über ihn gekommen, und auch gebührend empfangen worden. Die auf sein Haupt gefallene
         Frucht von Blei bestand rein darin, daß er den Ernst der Lage erkannte, ja, er, Chwostik,
         vielleicht als erster überhaupt. Denn Milo’s Bericht war wie eine leichte Randnotiz
         gegeben worden, und halb amüsiert, und nur, um den Pépi beiläufig zu orientieren darüber,
         was da gespielt werde.
      

      So befand sich Chwostik durchaus im Vollbesitze der eigenen Person und Situation,
         was eine schäbige und schleimige Traurigkeit ja niemals aufkommen läßt. Als den Wald
         die Kraft verließ gegenüber dem andringenden Berge und seinem herabgelangten Kalkschotter,
         als die Bäume erst einzelweise und dann wie in Front vom steilen Pfade zurücktraten,
         empfing er den gewaltigen Sonnenglast und einen von den hochgestemmten Wänden herabspringenden
         Wind mit vollem Genusse, als ein richtiges In’s-Freie-Treten, hinweg über die klar
         erkannte Lage, wie man über einen Zaun oder eine Stufe steigt, was beides man dabei
         ja unter sich läßt.
      

      Eben um diese Zeit hatte – im verwichenen Sommer erst – in dieser Gegend der sogenannten
         ‚Peilsteine‘ ein gewaltiger Bergsturz stattgefunden, wobei der eine jener Felstürme,
         in der Mitte und bis zum Fuße gespalten, auf die Schutthalden am Gewände herabgedonnert
         war. Nun stand der halbe Zahn tiefrot wie Dolomitkalk, ein leuchtender Eckturm vor
         dem enzianblauen Himmel, gerade dort, wo die Flanke des Bergs sich in’s Steirische
         hinüber wendet. Unsere drei Touristen blieben zwischen den Legföhren stehen und sahen
         hinauf. Hier war es das strichzarte Piepen von Bergdohlen, die eben noch über den
         Köpfen schatteten, nun schon entschwanden, was die Stille unterstrich. Der Berg sprach
         nicht mehr und schwieg jetzt vielleicht ein Jahrhundert lang hinter seinem letzten
         dröhnenden Worte, das allen rackernden Runzeln auf ihren steilen Äckern links und
         rechts vom Tale die Köpfe mit einem Ruck ihm zugewandt hatte.
      

      Vom Felsbruche herab zog sich ein Strom roter Trümmer. Sie kamen weit rechts davon
         an die Wände, welche jetzt, aus der Nähe gesehen, in vielfache Runsen und Schluchten
         sich aufgelöst zeigten, durch deren eine sie unter Führung Chwostik’s nach oben gelangten,
         ohne viel Handanlegens und schwindlige Stellen. Auch war ein Drahtseil zum Halten
         im Fels verankert. Beim Ausstieg betraten sie den Mattenboden der bergigen Hochfläche
         und sahen ein paar hundert Schritte entfernt das große Schutzhaus mitten in Schneefeldern
         liegen. Der Wind sprang frisch entgegen.
      

      Am gleichen Tage, eine Stunde nach eingenommenem Lunch, die er in seinem Zimmer am
         Sofa verbracht hatte, ritt Donald vom Parktore rechts weg (links ging es nach Chifflington),
         durch den schmalen Wald auf der Höhe, und dann den Weg hinab, an dessen Wendungen
         ihm der Flußlauf im Tal entgegenblitzte. Unten angelangt, und bald über die Brücke
         reitend, ließ er das Pferd in den Schritt fallen. Das war eine Gepflogenheit der Gegend.
         Niemand ritt im Trabe über die Brücke, und niemand hätte zu sagen vermocht, warum
         eigentlich nicht. Vielleicht wegen des Lärms. Die Brücke war von Holz und schwang
         sich als ein Joch über den Fluß, in der Mitte ein wenig erhoben. Das Wasser zog still
         und glatt darunter durch, sein Spiegel lag vielfach in fast gleicher Höhe wie die
         Wiesen links und rechts, das Flußbett war nur wenig eingesenkt. Gras grenzte unmittelbar
         an Wasser. Auf dem Hügelrücken der anderen Seite ritt Donald einen bequemen kurzen
         Galopp. Dann die Zone der Stille. Dann Pompe-House. Der Alte konnte noch immer recht
         eilfertig sich bewegen, mit dem Strohwisch in der Hand, den seine Frau ihm reichte.
         Diese war unverändert. Man hätte es denken können, daß sie alles und jedes überhaupt
         um Jahrhunderte überlebte. Donald blickte um sich, fragte das und jenes, ging durch
         die Zimmer und sah nach dem Rechten, wie man zu sagen pflegt.
      

      Natürlich suchte er etwas ganz anderes, nämlich heraus zu kriegen, was ihm eigentlich
         seit seiner Ankunft in Brindley-Hall von Wien her nachhing. Daß er kein leidenschaftlicher
         Denker ist, wissen wir schon. Bei den meisten Menschen reicht zur Selbsterkenntnis
         ihre Intelligenz einfach nicht aus, und es gehört ja auch was dazu und wird doch nie
         was rechtes. Donald latschte an das, was ihn da irgendwo im Gemüt beruhte und belastete,
         ganz leichthin von seitwärts heran, lehnte sich dran, belümmelte es ein wenig. Aber
         so geben sich die Gegenstände unseres Denkens nicht zu fassen.
      

      Er war traurig, das war’s. Die zuständige Folie fand sich. Der Hausmeister brachte
         den Tee in das kleine braungetäfelte Comptoir-Zimmer des Großonkels, wo die dicken
         Geschäftsbücher standen und lagen. Donald trank Tee und rauchte seine Pfeife, aber
         gegen die Traurigkeit tat er eigentlich nichts. Zu ihr gehörte es, daß drüben in Brindley-Hall,
         nicht weit von dem Diwan, auf welchem er heute nachmittags geschlafen hatte (aber
         dieses Möbel war erst jetzt hereingestellt worden), noch sein kleines Schulbänklein
         stand, mit dem Pult, an welchem er einst gelernt. Vielleicht hätte er doch nicht im
         Kinderzimmer wohnen sollen.
      

      Die neuen Maschinen waren aufgestellt, drei Fräsen und eine Stanze, sie liefen schon.
         Warum nicht überhaupt in Brindley-Hall bleiben? Der Vater hätte wohl nichts dagegen,
         schien ihm. Vielleicht war eben das der Grund seiner Traurigkeit jetzt. Unbegreifliche
         Männer: der Vater; dann Chwostik, und dieser Milohnić. Man hinkte gleichsam hinter
         ihnen her. Immer waren sie von irgendetwas lebhaft in Fahrt gesetzt, und er mußte
         das Gegenteil davon ständig verbergen. Chwostik mochte er. Der würde ihm fehlen. Augustus
         fiel ihm auf die Nerven. Warum sich der gar so wohl fühlte?! Verschmitzter Bursche.
         Fettes Gelächter. Nun, er selbst hatte auch gut gelernt, was war dabei. Im Grunde
         ein tückisches kleines Biest. Wo aber sollte er jetzt bleiben? Donald streifte mit
         Mißbehagen das Objekt seines Denkens: er war nirgends daheim, weder hier noch dort.
         In den Prater reiten, vielleicht? Seit die Mutter gestorben war, ließ er’s fast ganz.
      

      Er stand auf. Durch das Fenster hier konnte man kaum hindurchsehen. Es hatte bleigefaßte
         Scheiben. Er ging auf die Terrasse und blickte auf den Fluß hinab. Am Vorplatze wuchsen
         zwischen dem Kies vielfach grüne Büschel. Der Hausmeister hatte ihn jetzt bemerkt,
         kam heran und fragte, ob er satteln solle?
      

      Donald ritt heim. Als er vom Stall kam und durch die Halle ging, begegnete ihm die
         alte Kate. Unvermittelt fragte er sie nach ihrer Guitarre. Ob sie für ihn spielen
         wolle, unten, am Weiher? Sie lächelte jüngferlich und errötete dabei. Sie könne ja
         nicht mehr gut singen, meinte sie. Das werde schon gehen, sagte Donald. Sie holte
         das Instrument, stimmte es in der Halle. Dann schritt Donald mit der alten Frau durch
         den Park, zum Wasser. „Hier?“ fragte sie. „Ja, hier ist der Platz.“ Das Instrument
         erklang. Dann das Stimmchen. Das Wasser lag, von keinem Windhauche bewegt, glatt und
         sanft zwischen den hohen Bäumen.
      

      Erst bei Kate’s Spiel, das seine Angst gebannt hatte, wußte er, daß es um Monica ging.
         Es fiel ihm auf den Kopf.
      

      Er aß mit Kate, abends, sie bediente ihn, bemutternd.

      ‚Man könnte in diesem Schmerz dauernd wohnen, wie in diesem weiten, leeren Hause.
         Man könnte hier darin bleiben.‘
      

      Er blieb. Noch zwei, noch drei Tage. Wie erwartet, verlangte der Vater nicht seine
         Rückkehr. Je länger er blieb, um so mehr gab es hier zu tun, da mochten die neuen
         Maschinen längst aufgestellt sein. Nun erst recht war er fast den ganzen Tag im Werk.
         Mr. Cyrus Smith sowohl wie der Chefingenieur schienen irgendwelche Schubladen aufgezogen
         zu haben, in welchen sich sämtliche nicht entschlußreif gewordene Sachen befanden.
         Diese kollerten nun hervor. Zum Beispiel die Notwendigkeit des Anbaues einer Montage-Halle
         von mittleren Ausmaßen. Zum Teil machte Donald sich wohl auch zu tun. Ein Maschinen-Schaden
         wurde von ihm in persönlicher Handwerks-Arbeit behoben. Man hätte anders jemand aus
         London kommen lassen müssen. Die Montage-Halle genehmigte er, nach Briefwechsel mit
         seinem Vater.
      

      Dieser Briefwechsel – Diktat in der Kanzlei des Werks, Maschinenschrift – war ihm
         unheimlich. Aus dem munteren Schreiben des Vaters sprang eine stumme Furcht, die mitgegeben
         war. Ihm schien, als sei von etwas ganz anderem die Rede, während er durch Zeilen
         lief, in denen stand, welcher Ziegelei der Vorzug zu geben wäre. Hier, aus dem Briefe,
         drängte sich etwas zwischen den Vater und ihn. Es war unbegreiflich und wurde verscheucht,
         und es war zugleich nicht deutlich genug, um darüber nachzudenken. Und hierin fehlte
         es ja überhaupt bei Donald, wie wir schon wissen.
      

      Nach Stunden zu dem gleichen quietschenden Almgatter zurückgelangt, das sie vor ihrem
         Aufstiege hatten zufallen lassen, schritten sie jetzt die Paß-Straße entlang bis zu
         einer Abzweigung, welche zum Gasthof führte, wo der Chauffeur mit dem Wagen sie erwartete;
         und alsbald stiegen sie ein. Clayton wollte die kurvenreiche Gebirgs-Straße noch bei
         vollem Tageslichte durchfahren und den Kaffee lieber unten im Tal nehmen.
      

      So saß man plötzlich weich und glitt dahin, nicht mehr ständig leicht durchschüttert
         vom Bergab-Marschieren und dem Tritt auf einem, auch weiter unten noch und im Walde,
         von Kalksteinbrocken durchsetzten Wege. Erstaunlich blieb die Erfahrung immer wieder
         – wie auch jetzt – daß jedem sein Gehör mit schwachem Krachen wiederkehrte und jene
         leichte Ertaubung wich, die es dort oben auf den Höhen umfangen hatte. Inzwischen
         drehte sich wechselnd die Straße herein, als lange Waldschneise hier, und nach einer
         Kurve mit eröffnetem weitesten Ausblicke. Auf den Bergen kündigte sich der Abend schon
         rosig an.
      

      Sie hielten beim Hotel gegenüber dem k.k. Postamte und fanden hier eine stille und
         leere Stube mit hellen Zirbenholzmöbeln, wo man ihnen den Kaffee servierte, in jener
         Art, wie sie damals in Österreich üblich war, hohe Glasbecher, die oben einen Turban
         von Schlagobers trugen. Sodann trat Münsterer ein, der eben sein Amt geschlossen hatte.
         Der Postmeister und Chwostik erkannten und begrüßten einander gleichzeitig, und Robert,
         wie er schon war, fragte Old-Pēpi in englischer Sprache, ob er diesen Herrn (‚this
         gentleman‘) nicht an ihren Tisch bitten wolle?
      

      So kam ‚this gentleman‘ zu den dreien und mit ihm eine vierte ‚Mélange‘ (so nannte
         man jene Art Kaffee damals). Ein vieldeutiges Zusammentreffen und Beisammensein. Chwostik
         empfand’s, Münsterer noch viel mehr. Beide nahmen einander gleichsam Maß, legten die
         Spanne zu einander zurück, die Spanne der Zeit, wobei die Fragen nach diesem und jenem,
         wie man sie halt so tut, nur ein äußerliches Begleit-Geklimper blieben. Münsterer
         war ein ansehnlicher Mann geworden. Das Landleben hatte ihm offenbar gut getan.
      

      Doch sei er dessen müde, so sagte der Postmeister; nämlich hier in einem kleinen niederösterreichischen
         Gebirgsdorf zu sitzen, nahe von Wien wohl, wohin zurückzukehren er übrigens keinerlei
         Verlangen trage. Der Staat sei groß, meinte er, und umfasse auch geradezu exotische
         Gegenden, wie etwa das vor nicht langer Zeit annektierte Bosnien, oder die Gebiete
         der ehemaligen Militärgrenze in Kroatien, vom herrlichen Dalmatien zu schweigen. Das
         alles aber sei im Rahmen seines Berufes erreichbar, und zuletzt nur eine Frage der
         Sprachkenntnisse, durch die ein Beamter sich für solche Posten eben empfehle. Aus
         diesem Grunde habe er die letzten zehn Jahre, und insbesondere dann die Winter auf
         diesem stillen Posten hier, benützt, um zu lernen, und sei im Kroatischen, Ungarischen,
         Französischen und sogar Türkischen gut weitergekommen. Denn schließlich wäre ja auch
         zu erwähnen, daß es eine österreichische Postdirektion in Konstantinopel gäbe – als
         eine der sogenannten Konzessionen der kaiserlich ottomanischen Regierung – und eine
         Postagentur im heiligen Lande, zu Jerusalem, die sogar eigene Briefmarken ausgebe.
         Aber es müsse ja nicht gleich Konstantinopel sein. Und nun eröffnete Münsterer zu
         guterletzt, daß er kaum vierzehn Tage mehr hier verbringen würde. Die einzige bedeutende
         Schwierigkeit habe darin bestanden, daß Kroatien, ein Land mit den meisten Möglichkeiten
         für ihn, zur ungarischen Krone gehöre. Er habe also königlich ungarischer Staatsbürger
         werden müssen. Aber schließlich sei das nach mehr als Jahr und Tag ermöglicht worden.
      

      Worauf ihn Chwostik kroatisch ansprach. Auch Robert Clayton beteiligte sich an einer
         Unterhaltung in dieser Sprache, welche, wie sich zeigte, von Münsterer schon recht
         flüssig gebraucht ward. Worauf Old-Pēpi zum Türken wurde, was ebenfalls ihm der Postmeister
         gut nachtat.
      

      Sie entschuldigten sich bei Monica wegen der unverständlichen Unterhaltung.

      Mit Staunen sah Chwostik den Postmeister gleichsam auf der eigenen Spur. Es war dieser
         da mit ihm verbunden geblieben, als hätte er sich einst nur aus ihm selbst abgezweigt.
         Er begriff jetzt besser, daß er Münsterern gleich bei dessen Eintritte erkannt, trotz
         der großen Veränderung, die mit ihm vor sich gegangen war und die Chwostik eigentlich
         jetzt erst deutlicher bemerkte. Münsterer war also nie ganz abgeschieden gewesen,
         nie hinter jene undurchdringliche Wand geraten und in einen unbestimmten Raum, der
         wie unendlich scheint, weil ihm alle Einzelheiten fehlen, und wo diejenigen wesen,
         die aus unserem Leben sich endgültig hinausgewendet haben, und sei’s auch oft nur
         fünf Gassen weit, oder noch näher, oder ganz nahe: und man erkennt sie dann nicht
         mehr, weil man sie in Wahrheit nie gekannt hat. Aber Münsterer war von ihm sofort
         begrüßt worden.
      

      Jetzt erst ward Chwostik dieser Sachen recht inne, des Ungewöhnlichen und doch Begreiflichen,
         das mit dem Auftauchen des Postmeisters sichtbar wurde. Er nahm das Wechselgeld vom
         Tische, das die Kellnerin vor ihn hingelegt hatte, und schob es in die Westentasche,
         und schon auch wurde ihm bewußt, daß er dies ganz gegen sonstige Gewohnheit tat, nicht
         die drei großen Fünkronenstücke und noch einiges mit Sorgfalt in der Börse bergend.
         Diese Stunde prägte sich aus bis in die kleinsten Kleinigkeiten.
      

      In der Wirts-Stube hatte man das Licht angezündet, in den Fensternischen stand bläulich
         die Dämmerung. Sie verabschiedeten sich herzlich von dem Postmeister und schritten
         zum Wagen, wo eben der Chauffeur nach seinem beendeten Imbisse auch eintraf. Der Wagen
         schlug die starken Licht-Augen auf. Man glitt talab, davon, mit Vorsicht auf der kurvenreichen
         Dorfstraße.
      

      Man verließ das Gebirge, die Fahrt ward flach und rasch. Chwostik hatte diesmal vorne
         neben dem Chauffeur Platz genommen, obwohl man zu dritt im breiten Fond des Wagens
         bequem gesessen war. Er wollte allein sein.
      

      Als sie an der ‚Spinnerin‘ – damals stand diese mittelalterliche Lichtsäule noch freier
         auf der Höhe des Wienerberges als heute – vorbei waren und in die hier sehr lärmende
         Stadt einfuhren, kam Chwostik endlich von dem Münsterer los, der ihn die zwei Stunden
         der Fahrt hindurch immer wieder beschäftigt hatte. Zuletzt fiel ihm noch ein, daß
         er Münsterer’s neuen Dienstort nicht wußte. War das nicht erwähnt worden?
      

      Durch den ausgedehnten Bezirk Meidling, den enormen Raum des kaiserlichen Parks umfahrend,
         und dann an der Front des Schlosses Schönbrunn, dunkel in der Dunkelheit, weitab vorbei,
         das tief eingesenkte Bett des Wienflusses entlang, und endlich die Auhofstraße. Als
         sie hielten und ausstiegen, und während Clayton sich von Monica verabschiedete, und
         sodann er selbst, Chwostik: von allen Seiten stürzte da alles in diese Augenblicke
         herein, nahes und fernes, das Gartenfest neulich und was danach gefolgt war, die ferne
         Adamsgasse dahinten und der nahe Münsterer.
      

      Sie fuhren nun gegen die Innere Stadt und durch diese hindurch, in ihre Gegend, Richtung
         Prater. Chwostik wünschte nicht, daß in seine Straße abgebogen werde. So ließ Clayton
         an der Ecke halten. Händeschütteln, der Wagenschlag klappte, der Knight-Minerva rollte
         davon, gegen die Brücke.
      

      So fand er sich denn allein hier stehend, in vertrauter Gegend. Es war dunkel, aber
         keineswegs spät. Chwostik folgte dem Gehsteig, schritt aber dann an seiner Haustür
         vorbei.
      

      Und weiter. Und in die Adamsgasse. Es ist wahrscheinlich das erste Mal, seit seinem
         Weggange von hier, einunddreißig Jahre vorher, gewesen, daß er wieder durch diese
         Gasse ging. Vor seinem einstigen Wohnhaus – er sah’s von weitem schon im Schein jener
         Gaslaterne, die unweit des Tores, wie eh und je sich befand – verweilten die Gestalten
         der Nicht-Passantinnen.
      

      Nun machte er ja, wie wir schon wissen, seinerseits auch Gebrauch – wenngleich in
         soignierterer Weise und nicht in der Vorstadt – von solcher Einrichtung, die, neben
         einigen anderen (worunter etwa auch die lyrische Dichtung und der betrügerische Stand
         der Kaufleute) zu den ältesten der Menschheit gehört. Doch so, wie sich dies vor Zeiten
         und in seiner nächsten Nähe dargeboten hatte, war es gewissermaßen unter seinem Horizont
         gelegen; vielleicht weil er zu nahe daran gelebt. Es hatte sich unterhalb seines Blickwinkels
         befunden, im nicht eingesehenen Raum. Inzwischen aber war weite Distanz genommen worden.
         Und jener süße Duft einer obstigen Fäulnis, der jeder aufgesuchten Stätte früherer
         Jahre eignet, tat das seine.
      

      So stieg er ein und saß schon (wie er vermeinte) im falschen Zuge, und schon fuhr
         der auch an, und er konnte jetzt nicht mehr aussteigen, ohne Skandal zu kriegen (das
         wußte Chwostik wohl). Es war eine ältere beleibte Frau, aber keineswegs unhübsch,
         und mit freundlichem, gutartigem Gesichtsausdruck.
      

      Sie sperrte das Haustor auf. Erst hintnach packte ihn der Schreck, wegen der doch
         immer noch möglichen Wewerka, sie war ihm vorher garnicht eingefallen. Aber hier herrschte
         jetzt offenbar ein neues Regime – sei’s von der gebrechlich gewordenen Wewerka, sei’s
         von ihrer Nachfolgerin eingeführt (wir lehnen es ab, das zu untersuchen) – mit Ablösung
         des Sperrgeldes und Ausfolgung des Torschlüssels an Nicht-Passantinnen.
      

      So stieg er hinter breiten Hüften die Treppe hinauf. Und plötzlich schien ihm für
         einen Augenblick, daß er doch im richtigen Zuge saß.
      

      Würden sie seine einstmalige Wohnung betreten?

      Schon wandten am ersten Treppenabsatze die breiten Hüften sich dorthin, der Schlüssel
         schlich in’s Schloß. Jetzt, nach einunddreißig Jahren, vermeinte Chwostik noch den
         Lampendunst im unveränderten Vorzimmer zu spüren, obgleich hier nun eine schwache
         elektrische Birne brannte.
      

      Nach rechts wandte sie sich, in’s Schlafzimmer seiner Eltern, das gegen die Gasse
         zu lag. Das Licht sprang an. Der Diwan bleckte weiß bedeckt. Er gab ihr, wie üblich,
         gleich das Geld, doppelt so viel als sie gefordert, um Ruhe zu haben und Raum zu schaffen
         für diese Lage, die ihn da überkommen hatte, die ihm da von dem heute begegneten Münsterer
         vermacht worden war. Denn so empfand er’s.
      

      Chwostik saß auf einem Stuhl nieder. Sie zog sich gleich aus, schnell und ganz, offenbar
         freundlich gestimmt durch das gedoppelte Honorar, und eh’ er sie noch hindern und
         ihr abwinken konnte.
      

      Chwostik sah nicht hin, sondern auf den Fuß des einen Bettes, das hier stand, zugedeckt
         und nur der Form halber, weil das eben zu einem Zimmer gehörte; aber die Hauptsache
         blieb der praktikable, mit einem frischen Leintuch bespannte Diwan. Er schaute auf
         den Bettfuß, ohne zu wissen freilich und ohne auch darüber nachzudenken, ob dies nun
         einst das Bett seines Vaters oder das seiner Mutter gewesen war. Wie immer: unter
         diesem Bette und gleichsam um seinen Fuß sich schlingend kam die stärkste und tiefste
         Freude hervor, die er in seinem ganzen Leben empfunden, die kleine Eisenbahn, das
         einzige kostbare Spielzeug, das er als Knabe besessen und sorglich gehütet, als Erwachsener
         bis heute bewahrt hatte: noch befand es sich komplett und unbeschädigt in seinem gewaltigen
         starken Pappkarton, für die Lokomotive und den Tender ein Fach, für jeden der Waggons
         eines, und das größte für die Schienen. Jetzt sah er den Zug unter dem Bette hervorkommen,
         jetzt außen um den Bettfuß herumfahren – die eilfertig mit ihren blitzenden Pleuelstangen
         arbeitende Maschine, und dann Waggon nach Waggon – und nun schon in der Dunkelheit
         unter dem Bette verschwinden: um geheimnisvoll wiederzukehren, weil ja ein Teil des
         Schienenkreises, darauf der Zug lief, unsichtbar blieb.
      

      Das alles dauerte freilich nur Sekunden. Die Erregung blieb ihm dabei durchaus nicht
         fern, und jetzt hob er den Blick, und sah auf die Nackte, die geduldig und gefällig
         hier stand, drall und weiß. Sie lächelte. Und Chwostik war kein verstiegener Mensch.
         Wozu war er denn schon hier? Er entkleidete seine Wurzelhaftigkeit. Dann vergaß er
         keiner Vorsicht. Als sie auf dem Diwan sich zurücklegte, empfand er echte Freude,
         und doch bei allem immer im Ohr das Surren des Uhrwerks, die hellen schleifenden Geräusche
         der kleinen Eisenbahn, die unermüdlich lief, unter dem Bett hervor, um den Bettfuß
         herum, und wieder im Dunkel verschwindend.
      

      Auf der Straße. Ihm war nicht ganz nach einem falschen Zug zumute, obwohl doch dies
         nun passiert war, und im einstmaligen Schlafzimmer seiner Eltern.
      

      Hunger meldete sich, Alarm in der Magengrube, Schwäche in den Knieen. Viele Stunden
         war es her, seit sie mit dem Postmeister Kaffee getrunken hatten. Chwostik betrat
         das Beisl. Hier herrschte Fülle der Gestalten, mancherlei Disput, frische nahrhafte
         Gerüche waren zu spüren, die ganze Speiskarte entlang, deren Scala noch fast lückenlos
         stand. Nun gut so. Chwostik staunte über sein eigenes Wohlbefinden. Er hätt’ es im
         Grunde anders erwartet, nach solcher Entgleisung, oder mindestens Zugsverwechslung
         mit falschem Einsteigen. Dann der Heimweg durch die fast laue Luft dieser Gassen.
         Diesmal ging er nicht vorbei an seinem Haustor. Vordem aber war er ohne im geringsten
         zu zögern weitergeschritten, von der Ecke kommend, wo Clayton’s Wagen gehalten hatte;
         der dann davongerollt war. Gegen die Brücke. Gegen das leere Haus zu. Donald in England.
         Es war alles entschieden.
      

      Chwostik stieg durch das erleuchtete Treppenhaus. Sehr leise sperrte er auf – warum
         eigentlich? Warum schlich sein Schlüssel geradezu in’s Schloß? Er fragte sich das
         selbst, aber das war wie ein Zwang gewesen! – und als der Türflügel nun sich ebenso
         lautlos öffnete, sah Chwostik sein hübsches Vorzimmer befremdlicherweise hell erleuchtet.
      

      Er hatte das Licht brennen lassen!

      Noch immer leise wie eine Maus drückte er die Türe zu und wandte sich dann erst in
         den Raum.
      

      Dabei erhielt er einen richtigen Schlag von Schreck.

      Linker Hand, gegenüber dem Garderobe-Spiegel, in einem weißlackierten Armsessel, welcher
         noch von der Frau Rita Bachler stammte, saß jemand.
      

      Nicht sogleich erkannte er die Wenidoppler. Wohl aber wurde ihm hintennach bewußt,
         daß er sie schon beim Aufsperren der Türe gespürt hatte, durch die Nase nämlich. Jedoch
         keineswegs in gewohnter Weise an jenem Hausmeistergeruch (foetor conciergicus), den
         sie sonst immer mitbrachte.
      

      Sondern es roch nach Maiglöckchenparfum im Vorzimmer.

      Die Wenidoppler schlief. Sie hatte immer ordinär ausgesehen, schon in ihrer Jugend,
         es hierin aber in ihren reifen Jahren noch beträchtlich weiter gebracht (wie’s denn
         meistens geht). Sie erschien Chwostik sofort, wie sie da saß, ‚geschneckerlt und aufgemascherlt‘,
         (so sagt man zu Wien heute noch), also hergerichtet.
      

      Sie schlief. Sie war noch immer eine hübsche, stattliche Frau, die Wenidoppler, mochte
         ihr gleich alltags die Gemeinheit allenthalben aus den öden Fensterhöhlen schauen,
         die ohne jeden Rest vom Spiegelglanze der Jugend waren und das Innere sehen ließen
         wie bei einer Brandruine. Nein, sie war nicht unhübsch, und heute sauber dazu. Der
         Kopf – er war nach links gesunken und das Gesicht von Chwostik halb abgewandt – zeigte
         sich wohl frisiert (geschneckerlt). Sie trug einen weiten, geblümten Schlafrock, der
         sich zum Teil geöffnet hatte; besonders die Wirkungs-Sphäre ihres gewaltigen Busens
         gab er zur Hälfte frei, und was hier erahnbar wurde, da sie nicht nach vorne zusammengesunken,
         sondern weit zurückgelehnt saß, war von einem blütenfrischen weißen Nachthemde bespannt.
         Die bei auseinander fallenden Knieen weg gestreckten Füße staken in blauen Pantöffelchen.
      

      Eben zog sich Chwostik mit diesen empfangenen Eindrücken wieder auf sein sicheres
         Terrain zurück – dessen völlige Sicherheit er allerdings nur einer Zugsverwechslung
         verdankte – als die Wenidoppler erwachte.
      

      Sie drehte langsam den Kopf herüber, dann riß sie die Augen auf und erhob sich rasch,
         den Schlafrock über der Brust zusammenziehend. Ihre Arme blieben vor dem Busen gekreuzt.
         Sie lächelte. Dieses Lächeln verglaste für Augenblicke wieder ihre leeren Fensterhöhlen,
         so daß sie spiegelten wie einst, und man nicht in’s Innere sehen konnte.
      

      „Gottseidank, daß Sie da sind, Herr Direktor“, sagte die Wenidoppler. „Ich wollt nicht
         früher schlafen gehen. Mein Mann hat heut Nachtdienst. Ich hab mir solche Sorgen gemacht.
         Man liest doch immer wieder von so einem Touristen-Unglück auf der Rax, und ich denk
         mir, vielleicht hat der Herr Direktor die englischen Herrschaften über einen Klettersteig
         geführt, und es ist was passiert. Ich war so unruhig, allein in der Wohnung, weil
         mein Mann heut Nachtdienst hat, der kommt erst in der Früh von der Zeitung. Denk ich
         mir: gehst hinauf, beim Herrn Direktor die Metallsachen putzen am Rauchtisch, und
         das Messingbett, und wartest, bis der Herr Direktor kommt. So bin ich dann hier im
         Vorzimmer eingeschlafen.“
      

      Ein Bild treuer Besorgtheit. Er machte sich selbst nichts vor, der Chwostik, unser
         Old-Pēpi. Sie sah wirklich nett aus, wie sie da vor ihm stand, mit frisch verglasten
         Fenstern. Ihre Augen waren jetzt geradezu blank. ‚Eigentlich hab’ ich’s ja doch mit
         der reiferen Weiblichkeit. Die Monica war mir noch zu jung‘, so dachte Chwostik, und
         wurde sich ganz schonungslos klar über die kaum zu vermeidende Gefahr, welche hier
         auf ihn gewartet hätte, wäre er nicht eben vordem in einen falschen Zug gestiegen,
         der sich jetzt doch und endgültig als der richtige erwies. Führung und Geleit von
         seiten Münsterer’s. Als gelernter Wiener schauderte Chwostik durch Augenblicke ernstlich
         vor den unabsehbaren Komplikationen, die ein Verhältnis mit der Hausmeisterin nach
         sich gezogen hätte – denn gerade das gehörte zu jenen Dingen, von denen einer unbedingt
         die Finger lassen muß, ganz ebenso wie etwa vom Unterschreiben eines Wechsels als
         Privatmann oder der Übernahme einer finanziellen Bürgschaft. Ja, Chwostik schauderte,
         wie beim Blick in einen Abgrund, vor welchem er den letzten Schritt noch im letzten
         Augenblicke zurückgesetzt hatte.
      

      Doch er lächelte zugleich.

      Und nicht einmal säuerlich, sondern herzlich.

      Old-Pēpi. Ein Mistviech.

      Nein, es sei nichts passiert, sie seien auch garnicht geklettert. „Schön war’s, aber
         halt sehr anstrengend, ich bin todmüd’“, sagte er. (Nun, wir finden, daß er sich vielleicht
         erst hintennach etwas überanstrengt hatte.) Während er lächelnd sprach, hakte Chwostik
         in gewohnter Weise den Zeigefinger in die linke Westentasche, spürte hier die großen
         Fünfkronenstücke und praktizierte zwei davon mit Leichtigkeit und diskret in’s Innere
         seiner Hand. „Und Sie haben sich meinetwegen Sorgen gemacht und hier auf mich gewartet“,
         setzte er noch mit wirklicher Wärme hinzu, „ich bin gerührt, muß ich sagen. Jetzt
         schau’ ich aber, daß ich in’s Bett komm’, sonst schlaf’ ich noch im Stehen ein.“ Chwostik
         gab ihr die Hand (was er sonst nicht zu tun pflegte), nahm sogar die ihre in beide
         Hände, tätschelte leicht ihren Handrücken, während seine Linke jetzt von unterwärts
         die beiden großen Münzen in ihre polstrige Pfote schob. Geldzählens gewohnt, meldete
         ihr die Pfote sogleich, wieviel es war. Und zehn Kronen stellten damals kaum ein mögliches
         Trinkgeld mehr für eine Hausmeisterin vor, sondern bereits ein größeres Geschenk.
         „Aber Herr Direktor!“ sagte sie, und er: „Lassen Sie’s nur gut sein, Frau Mizzi.“
         Und sie: „Ich dank’ tausendmal, Herr Direktor, und wünsch’ recht angenehme Ruh.“ Sie
         retirierte zur Tür in’s Stiegenhaus, und hier knixte sie: „Küss’ die Hand, Herr Direktor.“
      

      Klapp. Chwostik hörte sie draußen noch abtreppen. Führung und Geleit durch Münsterer.
         Es war fast so, als hätte ihm dieser die Fünfkronenstücke für die Wenidoppler mitgegeben.
      

      Jetzt erst trat er also in seine Wohnung und schaltete die Lichter an. Klapp. Weg.
         Davongekommen, durchgerutscht, in Sicherheit. (‚Vom Feinde losgelöst‘, hieß es dann,
         fünf Jahre später, im ersten Weltkrieg, wenn’s nach rückwärts ging). Nicht durch eigene
         Kraft. Dumm war er ja wirklich nicht, der Chwostik, so daß er etwa ein passables Tachinieren
         für eine eigene Entscheidung und Leistung gehalten hätte. Nun suchte er die Cognacflasche,
         sie ließ sich antreffen, und halb voll. Dies war unumgänglich notwendig. Jetzt auch
         fiel ihm ein, wo die Schachtel mit der Eisenbahn sich befand: in seiner Schlafkammer
         unterm Bett.
      

      Irgendetwas schien einzuschnappen, irgendein Gelenk bewegte sich in Chwostik, das
         ihm bisher fast unbekannt geblieben war. Jetzt eröffnete sich durch dieses Organ eine
         größere, eine schon spielerische Freiheit: ganz so, wie im vorderen Raum, wo er Sessel
         und Tischchen beiseite schob, sich die glänzende, gewenidopplerte Fläche der Parketten
         öffnete, gleichsam eines Teiches Spiegel. Nun trat er an’s Fenster, das keine Aussicht
         in den Prater mehr bot. Wo früher der leere Luftraum gewesen, glimmte da und dort
         die unverständliche Ansprache einzelner, noch erhellter Fenster-Vierecke. Er, Chwostik,
         hatte Raum und Zeit, zu tun, was ihm beliebte, sich zu amüsieren, wie es ihm gefiel:
         kraft Münsterer’s Führung und Geleit und der mitgegebenen Fünfkronenstücke. Er zog
         an den Schnüren, die Vorhänge rieselten zusammen.
      

      Dann ging er in seine Schlafkammer und holte, gleich mit dem ersten Griff, die Eisenbahn
         unter dem Bett hervor.
      

      Es waren weit mehr Schienen vorhanden als er in Erinnerung behalten hatte, und demnach,
         so dachte er, wird es nicht nur so ein kleiner Kreis um den freistehenden Bettfuß
         vom einen Ehebett gewesen sein, die eine Hälfte draußen und die andere unterm Bett:
         sondern es hat die Strecke weiter nach rückwärts in die Dunkelheit unter dem Bett
         hineingeführt. Der Zug ist also länger dorthinten gefahren, und dann erst wieder auf
         dem Geleise hervorgekommen.
      

      Chwostik fügte die silbrig glänzenden Schienen auf dem Parkettboden zusammen, kundig
         die Häkchen zwischen je zwei Stücken in ihre Schlitze schiebend. Bei dieser Beschäftigung
         mußte er freilich knieen. Es ergab sich ein beträchtliches Oval, sicher von der Länge
         eines Bettes, und mit zwei geraden Strecken. Nun stellte er Waggons auf die Geleise.
         Es waren vier: ein Postwagen und drei langgestreckte für Personen. Schubste man sie
         leicht, dann rollten sie weich auf den Schienen dahin, mit einem rieselnden Ton. Die
         Lokomotive und der Tender waren schwer. Chwostik hob beides vorsichtig aus dem Fache.
         Hier lag auch der große Schlüssel zum Aufziehen des Uhrwerks.
      

      Er tat das mit Vorsicht, als der ganze Zug zusammengekuppelt war.

      Aus dem gedrungenen Rauchfang der Schnellzugs-Maschine ragte ein Wattebausch, weiß
         und unverstaubt, wirklich wie ein ausgestoßener Dampfballen. Chwostik sah das, während
         er den Uhrwerks-Schlüssel drehte. Und damit erst fiel wie ein geschlossener Block
         jenes Schlafzimmer in der Adamsgasse herüber und herein in diesen Raum, und der Knabe,
         der dort neben der kleinen Eisenbahn gekniet war, ganz mit ihm zusammen. Was hier
         hervorstand, war die letzte Watte, die beim letzten Spielen mit der Eisenbahn (es
         mußte ein solches letztes gegeben haben!) hinein getan worden war.
      

      Chwostik zog auf der einen Seite des Führerhauses den kleinen Nickelknopf, der das
         Uhrwerk der Lokomotive freigab.
      

      Dann rückte er einen Fauteuil an die Geleise.

      Schon fuhr der Zug. Erst langsam, in die Kurve biegend, dann auf der Geraden schneller,
         und auf den gebogenen Schienen ein wenig verzögert. Und lang, und oft herum, vielleicht
         sechs- oder siebenmal. Es war alles sehr schmuck. Es war wie neu.
      

      So saß er, bis tief in die Nacht.

      Die kleine Eisenbahn fuhr, immer wieder aufgezogen. Sie fuhr nicht nur auf der Ebene
         dieses Parkettbodens, sondern wie in Spiralen allmählich tiefer, und tief unter das
         spiegelnd Gewenidopplerte hinab, in die Bräune des Vergangenen, und sie stieg in Spiralen
         und kreiste jetzt wieder auf den Parketten, und in dieser Zeit und Müdigkeit. So ließ
         Chwostik sie auslaufen und endlich stehen. Und die Eisenbahn stand im Dunklen. Morgen
         früh wollt’ er sie wiedersehen, und dann sorglich einräumen und einpacken in ihre
         Schachtel. Und das vielleicht für immer.
      

      Das Gartenfest wurde im M. C. verschieden beurteilt: Augustus fand, es sei eine langweilige
         Herumsteherei mit den Pipsis gewesen (aber gelacht hatte er genug dabei). Die ordentlichen
         Mitglieder waren anderer Meinung. Man müsse sich an gesellschaftliche Anlässe früh
         gewöhnen, sagte Hofmock, und dies sei ein richtiger gesellschaftlicher Anlaß gewesen,
         eine gute Übung. Zdenko war bei dieser Äußerung Fritzens nicht so ganz wohl zumute.
      

      Natürlich wurde von Monica gesprochen. Nicht von Frau Harbach. Dies gehörte, ganz
         im geheimen, durchaus auf das anziehende Gebiet des Unanständigen. Jeder empfand die
         Frau Harbach als eine Sackgasse, die nirgendwohin führte. Eine rechte Blüte der Instinkte
         bei den jungen Herren!
      

      Kein Zweifel, daß die letzten Ereignisse die Position des Augustus gestärkt hatten.
         Zudem: daß ein Ingenieur eigentlich kein Gentleman sein könne, war angesichts von
         Vater und Sohn Clayton unhaltbar geworden. Insbesondere dem Heribert von Wasmut gab
         das zu denken.
      

      Zdenko vereinsamte. Das Wort ist ein trauriges, erinnert an Alter und Lebensabend.
         Bei ihm war’s ein glücklicher Zustand. Seine Lernerei diente dazu, jenen zu sichern.
         Sie diente auch nicht mehr dem ‚Dandysmus‘, der ‚Impassibilité‘, wie bei den anderen
         Mitgliedern des M. C. Immerhin, auch diese hatten sich in keine üble Form gefaßt.
         Augustus sollte man diesbezüglich anzweifeln. Seine Lustigkeit war undurchsichtig.
         Ihm fehlte vielleicht das Gefühl für jene Form. Aber es war ihm – vermöge seiner Oheime
         und ihres Gartenfestes – gelungen, alle zu überraschen und in Erstaunen zu versetzen.
         Dies eignete ihm überhaupt. Es war seine Art, sich im Leben fortzubewegen: verschmitzt,
         mit Überraschungs-Effekten. Als sie im Prater spazieren gingen, abseits der Hauptallee,
         kam auf einem jener breiten Wege im Laubwald, welche auf die Allee herausführen, ein
         reiterloses, gesatteltes Pferd galoppiert, mit plempernden Bügeln. Man sah es von
         weitem schon. Die Burschen traten beiseite. Augustus aber lief dem Pferd rufend entgegen,
         breitete die Arme aus und versperrte ihm den Weg, so daß der Gaul stützig nach links
         und rechts bockte, während Augustus die hängenden Zügel fing. Schon saß er oben. Das
         Tier beruhigte sich alsbald. Dickerl setzte sich nun behäbig zurecht und sagte, er
         werde das Pferd zur Reitschule bringen, wo es hingehöre. Treffpunkt dann im ‚Café
         Zartl‘. Damit trabte er ab. Seiner (ungern genommenen) Reitstunden hatte Augustus
         vordem nie Erwähnung getan.
      

      Zdenko vereinsamte. Fast in jedem Augenblicke blieb er gewärtig, daß die umschließenden
         Wände neuerlich wie um einen Zapfen sich drehen könnten, schwankend und schwingend,
         nicht stabil, wie er sie vordem gekannt. Wenn sein Lebensalter sonst wohl gekennzeichnet
         ist durch ein summendes und brummendes Übermaß an Vorhaben und Bewegung, so trat hier,
         bei unserem jungen Herrn von Chlamtatsch, das Gegenteil ein. Daß sie jetzt, bei endendem
         Schuljahr, im Prater spazieren gingen, während nicht wenige ihrer Klassenkameraden
         (und sogar die früher genannten ‚Elemente‘) sich in einer bedrückenden und nicht eben
         gesunden Angespanntheit befanden, rettend, was eben noch zu retten war, im Knappen
         und Argen liegend, zu lernende Seiten auf noch verfügbare Tage bis zur Versetzungsprüfung
         verteilend in heilloser Statistik: so war hier, im M. C., das Schuljahr längst ausgelaufen
         und beendet. Man bereitete die nächste Klasse vor, die letzte, an deren Schluß die
         Reifeprüfung stehen sollte. Ja, sie hatten es, an Hand der Lehrbücher, die vom Herbste
         an in Gebrauch kommen sollten, so weit getrieben, daß eine Präparation für die nächste
         Stufe und die Prüfung an ihrem Ende jetzt schon im großen und ganzen und gründlich
         vorlag. Der „Dandysmus“ war gepanzert mit Wissenschaften. Nun ließ ihre Tätigkeit
         nach. Man erledigte das Laufende. Man ging spazieren. Sie hatten einen Zustand geschaffen,
         der an Köstlichkeit kaum zu überbieten sein dürfte. Keine Sorgen, viel Zeit und ein
         ganzes Leben vor sich.
      

      So auch spielten sie Tennis bei Robert Clayton und umsaßen die Monica, welche hier
         jedesmal anzutreffen war. Robert hatte die Buben gern um sich. Ja, mehr als das, und
         erstaunlich genug: sie bildeten jetzt seinen häufigsten Umgang. Seine Freunde, nicht
         mehr nur die des Augustus.
      

      Dieser ließ sein fettes Gelächter häufiger hören, seit Donald weg war. Man möchte
         sagen, sein ständiges Wohlbefinden zeigte sich in schamloserer Art. Früher war es
         nicht selten durch einen Blick Donald’s gedämpft worden, bei Tische oder im Garten.
         Besonders nachdrücklich waren solche Blicke, wenn Donald dabei die Pfeife aus dem
         Munde nahm, als ob er jetzt etwas sagen wollte. Aber gesagte hatte er nie was.
      

      Es ist bezeichnend, daß diese stummen Intermezzi zwischen Donald und Augustus dem
         Robert Clayton nicht entgingen. Ja, es war schon so weit gekommen, daß er mitunter
         versucht hatte, das Dickerl zu Frechheiten aufzureizen, nur um Donald zu provozieren.
         Jedoch blieb das ohne jeden Erfolg.
      

      Zdenko vereinsamte. Es war eine stille Zeit und so viel Zeit wie jetzt hatte er seit
         langem nicht gehabt. Alles lief aus, endete, wie die Wege eines Parks in einem beruhigten
         Rondelle enden. Hier fand sich das Verschiedenste zusammen. Daß sie mit den Reden
         des Demosthenes, die nächstes Jahr drankommen sollten, schon bei einer vollständigen
         Erhellung der langen Perioden hielten – welche für so manchen Gymnasiasten nie was
         anderes wurden als Gänge eines Labyrinths, und bei jeder Wendung konnte der Minotaurus
         auftauchen, diesfalls um ein ‚nichtgenügend‘ zu notieren – daß ihnen bereits Flügel
         wuchsen bei diesem grammatischen Seiltanz, die sicher trugen, und man jetzt schon
         den Glanz attischer Prosa bei jeder Wendung und Windung aufleuchten sah, als schwebte
         man ein Flußbett entlang – dies etwa, oder daß er, Zdenko, die Ersetzbarkeit der Frau
         Harbach und der Frau Frehlinger sich ganz zu eigen gemacht hatte, so daß die beiden
         ebenfalls dahinten blieben, wenn er aus den verschlungenen Wegen auf das beruhigte
         Rondell hinaustrat (diesfalls lagen hier in Strecksesseln neben dem Tennisplatz Robert
         Clayton und die ersetzbare Monica); ferner, daß er, unvermutet und offenbar, Klassenerster
         oder Primus werden sollte, woran ihm nichts lag: das alles gehörte der gleichen Bewegung
         an, welche sein Leben jetzt erstaunlich vollzog: es trat hinter ihn. Es ordnete sich
         dahinten. Es schob ihn voran, mit lauter verrichteten Sachen, er trat auf das Rondell
         hinaus, und das Rondell war leer.
      

      Es währte der Zustand nur Wochen. Es waren jene Wochen, während deren die Stadt sich
         ständiger erwärmte, Bruthitze sammelnd für ihren Sommer, die doch jetzt noch geteilt
         war von wehenden Bändern leichten Windes, der einen Streifen Teerdunst herüberführte
         von einer Arbeits-Stelle, wo der Asphalt ausgebessert wurde.
      

      Hatte man Raum, so hatte man auch Bangnis: etwa, was da eintreten würde? Daß Hofmock
         sich mit einer fast gleichaltrigen Pipsi traf, der jüngsten also, wurde im M. C. für
         lächerlich befunden. Man ging schweigend darüber hinweg, obwohl er selbst es im Club
         aufgetischt hatte. Die Rendezvous fanden in zimperlichen Conditoreien statt. Niemand
         wollte Fritz dahin begleiten, sich beteiligen. (Die Kleine hatte Hofmock nach seinen
         Freunden gefragt.) Allgemein sah man auch dies als Sackgasse an, und nicht einmal
         erwärmt von unterirdischer Brandigkeit und unmöglichen Möglichkeiten. Für Zdenko waren
         solche allerdings erloschen.
      

      Vielleicht eben drum und aus seiner weit höheren Sicherheit machte er dann doch eine
         Ausnahme und wich vom Verhalten der Clubkameraden ab. So kam’s zu einem Spaziergange
         in Hütteldorf. Vorher wurden 2 Pipsis aus der Harbach-Villa in Hakking abgeholt, denn
         um diese Jahreszeit wohnte die Familie schon dort draußen und nicht mehr in der Reichsrathstraße.
         Fritz und Zdenko gingen durch den Park über einen breiten, gekiesten Weg steil hinauf,
         das Haus lag hoch. Der junge Herr von Chlamtatsch fragte sich dabei ganz erstaunt,
         was er hier eigentlich zu suchen habe. ‚Gesellschaftliche Anlässe‘ gewiß nicht, um
         welche es aber dem Fritz Hofmock geradewegs und frühe ging; das hatte er eben vorhin,
         noch während der Fahrt mit der rauchigen Stadtbahn, durchblicken lassen. So sehr also
         bewegte sich jener im Blickstrahle der Väter und Sektionschefs, in der Verlängerung
         dieses Blickstrahles, auf eine Industriellen-Familie zu.
      

      Der Zug hatte auch in der Station Unter St. Veit gehalten, der oberen Auhofstraße
         nahe.
      

      Das Staunen verlieh jetzt dem Zdenko Distanz, als blicke er durch ein umgekehrtes
         Opernglas. Hier in der Nähe war es ja gewesen, zweifellos und wirklich gewesen. Er
         hatte auf den Klingelknopf gedrückt, und der Berg Sesam war sofort und lautlos geöffnet
         worden, mit zurückweichendem olivgrünem Türflügel.
      

      Die Mädchen kamen in die Halle herab, deren Weiträumigkeit dem Hause einen herrschaftlichen
         Akzent gab, das ansonst einen der gewöhnlichen Angst-Träume jener Zeit darstellte,
         muschlig, nischig und erkerig, grell weiß gestrichen, ein Gebilde wie aus Schlagobers.
      

      An dem nun folgenden Ausfluge in’s Haltertal hinüber scheint uns ein einziger Umstand
         bemerkenswert: daß nämlich Zdenko die beiden Mädchen ständig verwechselte, was so
         weit ging, daß es dem Fritz Hofmock unangenehm zu werden anfing. Aber Zdenko vermochte
         sich offenbar gegen diese Fehlleistungen nicht zu helfen. Die Linke erzählte ihm was,
         und kurz danach redete er zu der Rechten so, als wäre sie es gewesen, die eben vom
         Ponyreiten gesprochen hatte. Daß Zdenko die Namen nicht auseinander hielt, war das
         wenigste. Diese Harbach-Schwesterchen aber sahen einander garnicht so sehr ähnlich,
         etwa über das Maß einer normalen Familien-Ähnlichkeit hinaus; ganz abgesehen davon,
         daß Pipsi kleiner war als die ältere. Auf den jungen Herrn von Chlamtatsch aber schienen
         sie ja wie Zwillinge zu wirken!
      

      Bei alledem war man heiter und begab sich dann von der breiten Straße weg auf Wege
         im Laubwalde und in der Fülle des Grüns. Der Kuckuck rief, und wenn die Mädchen sprachen
         und lachten, dann hätten sie es für Zdenko ebensowohl von den Ästen herab tun können,
         als Vögel dort oben sitzend. Er nahm den Wohllaut tief in sich auf von den Stimmchen,
         die unter den hohen Laubwölbungen hallten.
      

      Dieser Pipsi-Ausflug, dessen sich Zdenko später immer in ähnlicher Weise entsann wie
         der warmen Milch, die man dabei auf der ‚Knödelhütte‘ getrunken hatte, zog weiterhin
         die beiden Geschöpfe wieder in den Garten der Villa Clayton. Die Gelegenheit dazu
         hatte Hofmock geschickt ergriffen, nämliche eine Äußerung Roberts, daß sie doch auch
         junge Damen zum Tennis mitbringen sollten.
      

      Seltsame Folie des neuen Paares! Monica fand jetzt sogar einen Reiz in der Dummheit
         der Harbach-Pipsis, wenn diese sich, umschlossen von der Intelligenz, die unter den
         Jungen herrschte, milchig-unschuldig darbot. Sie genoß es, daß Clayton gerade solche
         Gesellschaft haben wollte. Sie lag auf der Terrasse im Strecksessel und trank dunklen
         Tee. Das Spiel begann auf dem Platze. Robert, weiß gekleidet wie die anderen – auch
         er sollte diesmal spielen – kletterte von dem Gestell aus geteerten Balken, darauf
         die Schiedsrichterbank stand, herab und kam zu ihr. Sie ging in diesen Frühsommer
         hinein, als träte sie durch eine duftende Wand.
      

      Auch Old-Pēpi wurde herbeigezogen, und saß neben Monica auf der Terrasse in der Sonne
         des späten Nachmittages. Ihm eignete Zauberei jenseits des vernünftig Faßbaren. Monica
         vermeinte das zu wissen. Welche Situation immer aus ihren Geschäften sie ihm darlegte:
         es genügte, daß sie unter seine Augen kam, in sein offenes Gehör trat, und sie ordnete
         sich bereits übersichtlich an, wurde überblickbar und unschwer zu entscheiden. Im
         Grunde genügte es, wenn sie zu Chwostik sprach.
      

      Im Hintergrunde der Lage war ihr Schwebendes zu spüren, und damit ihre geringe Dauer.
         Doch lag das Rondell beruhigt in seinem Ring, nicht nur von Zdenko so empfunden, sondern
         von allen drei ordentlichen Mitgliedern des M. C. genossen.
      

      Mit Robert Clayton’s Abreise verschwand es.

      Freilich mußte nun Donald nach Wien. Hier gab es ja keinen Betriebs-Ingenieur außer
         ihm.
      

      Die letzten Tage in Brindley-Hall hatten ihm eine merkliche Veränderung gebracht.
         Selbsterkenntnis eignete ihm keine, wie wir schon wissen, und wohin anders hätte die
         schließlich führen können als zu einem Auftrennen der Nähte, möchte man sagen, und
         immer weiter zurück (und schließlich weit weg von Monica). Nein, er blieb bei der
         Sache, dicht an der Sache. Hier gab es einen Fehler. Soviel wußte er bereits. Jetzt
         gelangte er schon bis zum Nachmittage vor dem Gartenfest. Da war eine Art Übelkeit.
         Ein Übelbefinden seinerseits. Dies erleichterte ihn. Denn da gab es eben nichts zu
         denken. Hier tauchte er in eine Wolke ein. Es war dunkler geworden im Zimmer. Der
         prasselnde Regen. Das hatte mit Monica nichts zu tun.
      

      Aber sonst war sein Verhalten gegen sie falsch gewesen. Natürlich. Sein Zögern. Hatte
         er ihr damit nicht auch Achtung erwiesen?! (Diese nördlichen Mannsbilder können einen
         krank machen mit ihren Objekts-Erhöhungen und der dann folgenden Tristan-Schmachterei!
         Dabei stimmt’s ja nie und ist immer verdächtig anders! Kerle! Stiefel!) Aber wenn
         er den Fehler fand, konnte er alles gutmachen. Gewiß gab es einiges nachzuholen. Ja,
         sicher! Der Vater mochte Monica einfach gut leiden. Um so besser. Ohne den Vater zu
         leben wäre ja glatter Unsinn, unmöglich. Und während solche Gedanken sich in Donald
         bewegten, fiel ihm gleichzeitig auf den Kopf, daß er Monica in der Zeit zwischen dem
         Gartenfest und seiner Abreise nicht mehr telephonisch hatte erreichen können.
      

      Als der Dampfer sich Ostende näherte, die Möwen ihn umflogen, ein Zeichen der Fahr-Rinne
         einsam aus dem heute fast blauen Wasser stand, belebte ihn Entschlossenheit. Ja, er
         würde alles nachholen, jeden Fehler gutmachen. Er war benommen gewesen. Es galt, endlich
         zu handeln. Mit solchen Gedanken stand er bei seinem flachen Koffer in der Zollhalle.
         Im Zuge dann allein in einem Coupé erster Classe, noch war man nicht abgefahren, sank
         er auf dem gepolsterten Sitz zusammen. Zum ersten Mal hob es ihn wie ein übermächtiger
         Arm, ein Kran, schwenkte ihn hinüber in ein Jenseits im Diesseits. Es gab nur Monica.
      

      Sogleich in Wien, als er den Verlag am Graben anrief, da sich in der Auhofstraße niemand
         meldete, erfuhr er, daß sie verreist sei, für ein paar Tage, so hieß es in unbestimmter
         Weise.
      

      Nun auch hier einsam in einem weiten Hause, wenn auch leider nicht ganz einsam, es
         gab ja diesen Augustus.
      

      Chwostik konnte ihm nicht sagen, wo sein Vater sich augenblicklich befinde. Wahrscheinlich
         noch bei einer Abnahme von Lokomobilen in Ungarn. Er habe persönlich dahin fahren
         müssen, weil Donald so lange drüben geblieben sei. Nun freilich, die kramten dort
         bei der guten Gelegenheit ihre sämtlichen Anliegen aus, von vornherein sei ja klar
         gewesen, daß es beim Aufstellen der Maschinen allein nicht bleiben würde.
      

      Der Frühling begann rasch anzusteigen, flegelte sich überall dazwischen mit seinem
         verwirrenden Lichtprunk. Regengüsse und Veränderlichkeiten des April waren längst
         dahin, die Tage wurden stehend blau. Noch kein Flieder. Aber schon Zeit zur Reise
         in den Südosten. Mit dieser durfte man nicht in den Hochsommer hineingeraten. Chwostik
         hatte längst einen dicken Reise-Akt angelegt, samt Itinerar mit allen ausgeklügelten
         Bahn- und Schiffsanschlüssen.
      

      Hierüber sprachen sie ausführlich, im Garten, auf dem geschorenen Rasen hin und her
         gehend. Nun, Donald sollte, funktionell gesehen, ja nur als technischer Experte mitfahren,
         als Ingenieur, freilich auch in seiner Eigenschaft als Junior-Chef. Hätte er jetzt
         sich auf Chwostik beim Gehen gestützt, etwa auf dessen Schulter, es wäre eine angemessene
         Ausdrucksbewegung gewesen, es hätte gewissermaßen der Wahrheit die Ehre gegeben. Und
         es geschah, wenn auch auf andere Weise: Donald bat ihn, zum Dinner zu bleiben (obschon
         sie alles zu Ende besprochen hatten) und ließ keine Einwände zu. Es sei nur des Spaßes
         halber erwähnt, daß unsere Runzel gerade für diesen Abend einen runzligen Ausflug
         vorgehabt hatte – nun, sagen wir, auf die uns abgekehrte Seite seines Lebens, man
         weiß schon. Jetzt aber verschwand das aus seinem Gesichtskreis. Denn er hatte schon
         im Garten und während sachlicher Erörterungen gespürt, was von Seiten Donalds eigentlich
         herandrang. Wenn einer nicht spricht, spürt man’s doch, daß er nicht spricht; wir
         fühlen’s nun einmal, wenn beim andern Menschen das Schweigen in seinen Riegeln ächzt,
         wenn des Schweigens Stauwehr hoch gefüllt ist. Und Chwostik war ja nicht unwissend.
         Doch auch persönlich bedrängt. Wir sagten schon, daß er den Ernst der Lage erkannte.
         Mehr als das: der Ausblick war schrecklich, diesen jungen Mann jetzt möglicherweise
         auf einem Terrain schwer ringen zu sehen, das er selbst, Chwostik, vor kurzer Zeit
         erst, dankbar, heiter und leichten Fußes verlassen hatte.
      

      Für Donald war der Sommer hereingebrochen, mochte man auch noch früh im Mai stehen,
         bei geschlossenen Fliederblüten und gelegentlich wehenden Bändern von Kühle, wenn
         nicht Kälte, im Garten und auf der Straße. Aber in ihm war jene Finsternis, welche,
         aus lauter Strahlung und Hitze, die Sommersonne in uns erzeugen kann, verbunden mit
         einem Gefühle des Eingepacktseins samt Kopf und Kragen. Das Laub war hellgrün. Für
         ihn war es schon dunkel.
      

      Sie aßen mit Augustus, der sich, verschmitzt lächelnd, gleich nach eingenommenem Dinner
         empfahl. Chwostik und Donald gingen in die Halle und lagen in Fauteuils. Der Kaffee
         wurde gebracht. Danach hätte Donald beinahe gesprochen, was ein wahrlich noch nicht
         dagewesenes Faktum gewesen wäre. Aber er machte nur eine einzige Bemerkung: daß man
         nämlich, in zwei Ländern lebend, sich schließlich nicht in beiden, sondern nirgendwo
         mehr zuhause fühlen würde.
      

      In der Tat war eben dieses für ihn stark spürbar geworden, und es bildete einen wankenden
         und bedrohlichen Hintergrund, vor welchem er selbst wankte, seit es ihn wie mit einem
         Kran vom bisherigen Postamente gehoben hatte (man möchte lieber Fundament sagen!)
         und dieses war ja nichts anderes gewesen als das zweisame Leben mit dem Vater. Nun
         hieß es ein alleiniges auf sich nehmen, das den Sommer, der da kommen würde, im voraus
         verfinsterte, durch den jetzt nicht zu vermeidenden Abschied von Wien. Er rief im
         Verlage an. Sie war noch immer nicht da.
      

      Inzwischen war wohl einiges zu erledigen vor der Abreise, aber hier ging alles mühelos
         und glitt eines aus dem anderen glatt hervor. Die Umstände fügten sich, als hielten
         sie den Atem an. Das kann nicht nur im Glücke, sondern auch im Unglück beobachtet
         werden. Auch Augustus, welchen Donald nur bei den Mahlzeiten sah, schien sein fettes
         Gelächter etwas zurückhalten zu wollen. Von ihm ward kurz erwähnt, daß man hier Tennis
         gespielt habe, mit seinen Freunden und den Harbach-Pipsis. Donald ermangelte dafür
         gänzlich des Interesses.
      

      Am folgenden Tage, als er nach ein Uhr zum Lunch heimging, begegneten ihm zwei von
         den Gymnasiasten, nämlich Wasmut und Chlamtatsch. Er blieb bei den korrekt grüßenden
         jungen Leuten stehen. Ob er in England gewesen sei? Ja. Und wann Mr. Robert Clayton
         wieder von seiner Reise zurückkehren werde? Er erwarte ihn jeden Tag, sagte Donald.
         Denn er selbst müsse in einigen Tagen auf vier Wochen in den Vorderen Orient fahren.
         „Beneidenswert!“ rief Wasmut. „Wird etwas heiß werden“, entgegnete Donald. „Da wird
         es also doch nicht dazu kommen“, sagte Zdenko, „daß Sie uns beim Tennis den Schiedsrichter
         machen, wie’s ursprünglich geplant war, Mr. Clayton. Heribert und Augustus haben mir
         das damals erzählt. Wir haben jetzt auf Ihrem Tennisplatz eigentlich auch keinen Schiedsrichter
         gehabt. Das Fräulein Ingenieur Bachler ist meistens auf der Terrasse gelegen, und
         Ihr Herr Papa konnte deshalb nicht immer bei uns bleiben. Ich glaube, sie spielt nicht
         Tennis.“
      

      Ein fahler Blitz schoss in Donald zu Augustus hinüber, dem verschmitzten Verschweiger
         und dessen immer gleich bleibender und prompt funktionierender Lebensart. Jetzt, wo
         er selbst sank – und in diesen Augenblicken wußte er sich sinken, fühlte es zum ersten
         Male – erschien ihm der immer gleiche Griff, mit welchem jenes Biest (‚brute‘ – nun
         dachte er englisch!) alles und jedes spielend nahm, als grenzenlos hassenswert: weil
         ihm und seiner Ohnmacht weit überlegen.
      

      Die Burschen verabschiedeten sich korrekt von dem Engländer. Dieser wandte sich (Chlamtatsch
         sah ihm noch nach), verlor das Gleichgewicht, offenbar auf eine nach südlicher Unsitte
         fortgeworfene Fruchtschale tretend, gewann es wieder mit einer ausfahrenden und langstieligen
         Bewegung, winkte dann noch einmal zurück und schritt davon. Im Weitergehen warf Zdenko
         einen Seitenblick auf Heribert, der wirklich nichts gemerkt zu haben schien. Für ihn
         aber, jetzt wieder, schwangen die umgebenden und abschließenden Wände wie um Angeln
         oder Zapfen. Jedoch, sie schlossen sich nicht mehr so ganz, wie es, einige Zeit nach
         Frau Henriette Frehlingers Auftreten, doch wieder gewesen war. Jetzt blieb ein Spalt.
         Durch ihn blickte Zdenko erstaunt einer Wirkung nach, die hier und eben jetzt in ein
         gänzlich fremdes Leben von ihm getan, und entlassen worden war in ihren weiteren Lauf.
         (‚Von uns‘, hätte er wohl denken sollen, denn gerade so wie von ihm hätte ja von Heribert
         jenes Fräulein Bachler erwähnt werden können.)
      

      So traf sich Zdenko zum ersten Mal in Zusammenhängen enthalten an, die er nie gemeint
         und von denen er nichts gewußt hatte, und damit gewissermaßen als ein ihm bis dahin
         unbekanntes Objekt. Dies nun fiel ihm zwar nicht als Erkenntnisfrucht von Blei auf
         den Kopf, dazu war es zu zart, wohl aber erschien wie mit einem Schlage alles viel
         reizvoller und des Erforschens wert: ein Leben, in welchem er, Zdenko, vorkam, aber
         nicht als der Zdenko, von welchem er wußte. So machte er in wenigen Sekunden hier
         auf der Straße eine Art Reifeprüfung, zu welch letzterer doch in der Schule nach Jahr
         und Tag erst anzutreten war. Allerdings hatte man im M. C. die Praeparation dazu schon
         erheblich weit vorangetrieben.
      

      Weiter durch den Spalt blickend, handhaft und anschaulich denkend (jeder allgemeinere
         Akt der Intelligenz blitzt ja nach in vielen Einzeltugenden), erkannte er unschwer
         Wesensart und Biesterei des Dickerls, und wußte schon im ganzen beinahe so viel wie
         Chwostik, und sogar vom Ernst der Lage. Jetzt sah er Robert Clayton den dunkel geteerten
         Schiedsrichterstuhl herab klettern und zu Monica auf die Terrasse gehen, wo er blieb.
      

      Es stand ein Sommer bevor bei der kroatischen Tante, ein langer, leerer, geräumiger
         Sommer. Natürlich würden ihn die Eltern als Vierten beim Tarock brauchen. Aber man
         konnte vielleicht auch weit wandern in dieser Gegend. Und viel denken.
      

      Monica erwachte beim ersten Tageslicht, setzte sich aufrecht, rückte zu Robert hinüber
         und beugte sich über den tief Schlafenden. Sein Gesichtsausdruck war der eines sehr
         ernsthaften kleinen Buben. So, aus der Nähe und ungestört, konnte sie diesen Kopf,
         diese Physiognomie genießen. Gute Pferde haben ‚trockene Köpfe‘, wie die Reitersleute
         das nennen; sauber; nichts Überflüssiges; keine Fett-Ansammlungen, Täschchen, Schwellungen,
         Schoppungen, Wülstchen oder Wülste. So Robert. Sie hatte die hohle Hand neben seinem
         Haupte liegen, offen und kraftlos vor Entzücken. Jetzt drehte sich der schlafende
         Mann ein wenig, und noch einmal, und damit lag sein stark gewölbter Hinterkopf in
         ihrer hohlen Hand. Sie umfaßte ihn und drückte die Finger leicht zusammen. Jetzt,
         ganz deutlich an Donald’s flachen Hinterschädel denkend, begriff sie wie noch nie
         die Attrappen-Natur dieses Sohnes, der vor seinen Vater gestellt gewesen war wie ein
         Wandschirm, oder eigentlich nur eine angelehnte Tür. Sie war hindurchgegangen. Jetzt
         fühlte sie ihre rechte Hand wie ausgefüllt von einer Schale, nicht weniger enthaltend
         als das Geheimnis ihres eigenen Lebens.
      

      Zu bewegt, um regungslos liegen zu bleiben, küßte sie Robert leicht auf die Stirne,
         zog achtsam ihre Hand unter seinem Haupte hervor, glitt aus dem Bett und in ihren
         Überwurf. Die Glastür zum kleinen Balkon quietschte leicht. Monica sah erschrocken
         auf den Schlafenden. Da lag er und schlief. Eindeutig, sich selbst bedeutend, nichts
         weiter als das, ein einfacher Mann.
      

      Nun trat sie hinaus und ließ die Tür angelehnt. Hier empfing Frische, fast Kälte,
         und ein Schweigen, das kein Geräusch aus dem noch schlafenden Hause unterbrach. Die
         spitzen Wipfel der Fichten am steil abfallenden Hang unter ihr schlossen sich in den
         weiteren Entfernungen zu einem moosigen Ganzen zusammen, das in steilen Stürzen zu
         Tal wogte, die unten sich voreinanderwarfen und dunkel verschränkten. Dort kam der
         Tag, und sein von waagrecht schwebenden zarten Wolkengebilden verhüllter Schoß, rot
         und gelb erglühend, war die einzige Stelle am Himmel, die im leeren, lackreinen Blau
         dem Auge einen Anhalt bot.
      

      Sie gehörte hierher, Monica, auf diesen Balkon vor einem der Zimmer des Berggasthofes
         unterhalb der Paß-Straße über dem fast schwindelnden Luftabgrund, so wie sie dorthin
         gehört hatte, wo sie die Nacht über gelegen war. Überraschend erschien der Rand des
         Sonnenballs wie ein Stück hellglühender Kohle. Noch drang kein Strahl hierher. Monica
         schlüpfte in das Zimmer zurück. Die Tür quietschte kurz. Sie kroch ins Bett und rollte
         sich unter der Decke zusammen. Bob schlief noch.
      

      In der Tat war er der Lokomobile wegen kurz in Ungarn gewesen, dann aber von Ödenburg
         über Sauerbrunn nach Wiener-Neustadt gefahren und hierher in’s Gebirge, um Monica
         zu erwarten. Auch sie kam nicht mit ihrem Wagen, sondern mit der Bahn, und von der
         letzten Station vor dem Semmering-Viadukt in drei- und einhalbstündiger Fahrt mit
         einem gemieteten Fiaker herauf.
      

      Hier war man abseits. Schon gar werktags und vor der Ferienzeit.

      Chwostik hielt die Verbindung. Das sagt eigentlich schon alles über die Position,
         welche er einnahm, das Vertrauen, dessen er genoß. Old-Pēpi meldete auch Donald’s
         Eintreffen. Die Telephongespräche wurden von Chwostik aus seiner Privatwohnung und
         in englischer Sprache geführt.
      

      Das Eintreffen Donald’s wäre kein Grund gewesen, die Tage hier im Gebirge zu kürzen.
         Aber es stand ein Abend-Empfang beim alten Gollwitzer bevor (eine ‚Soirée‘ sagte man
         damals) und hier mußte Clayton diesmal wohl erscheinen, nachdem er beim letzten Male
         gefehlt hatte, erst recht jetzt, vor Donald’s Orientreise, die ja auf dem Rückwege
         auch noch nach Bukarest und zu Gollwitzer & Putnik führen sollte.
      

      Monica war übrigens auch geladen. Ihr hätte es freilich nichts ausgemacht, den Abend
         zu versäumen. Doch setzte das Geschäft ihrer Abwesenheit Schranken.
      

      So wurden es nur wenige Tage, und diese waren die Frucht eines plötzlichen Entschlusses
         beider als Robert nach Ungarn mußte. Es war eine Flucht zugleich. Sie mußten sich
         loslösen. Nicht einmal in Monica’s kleiner Wohnung in der Auhofstraße fühlten sie
         sich abgetrennt genug von allem bisherigen. Hier aber waren sie versetzt, verhoben
         und herübergeschwenkt in eine Art Jenseits im Diesseits, das sie so dicht, wie es
         jetzt sie umschloß, doch nicht sich hatten vorstellen können. Die Tiefe der Wälder
         schlug über ihnen zusammen, ihr grenzenloses Auf-Sich-Beruhen, ihre Stille, in welche
         bei geöffneten Schneisen oder Lichtungen ein ragender Ausblick fiel. Man hatte einst,
         vor langer Zeit, waagrecht an steilen Hängen entlang laufende Pfade angelegt, im vorigen
         Jahrhunderte, als der Kaiser in seinen jüngeren Jahren hier noch auf den Hahn gegangen
         war. Nun boten die Reste dieser Wege mit elastischem Nadelboden da und dort dem ziellos
         wandelnden Paar lange Einblicke in den Wald, bestreut mit Sonnenkringeln, besäumt
         von mächtigen Moospolstern. Man ging an den Wald verloren. Er endete nicht, er begann
         nicht, er hatte die ganze Gegend, samt Robert und Monica, in seinen dunklen Mantel
         eingeschlagen und eingewickelt.
      

      So fuhren sie denn auch, als es so weit war, unvermittelt und mitten aus dem Walde
         nach Wien, zwei Stunden und mehr bergab im Trabe und bei dann und wann leicht schleifender
         Bremse, erst über die Windungen der Paß-Straße mit eröffneter Aussicht, und unten
         durch die Ortschaften bis zur Bahnstation. Eine Rückkehr, ein Wieder-Eintauchen, ein
         tiefes Befremden schon auf dem Perron in Payerbach-Reichenau, wo es einen Zeitungs-Stand
         gab und einen Hoteldiener, der Gepäck heranfuhr.
      

      Donald, nachdem er mittags auf dem Heimwege die Gymnasiasten getroffen hatte, blieb
         nachmittags der Fabrik fern; er sprach nur einmal telephonisch mit Chwostik. Beim
         Essen dürfte er auf den dicken Augustus wortlos einschüchternd gewirkt haben, denn
         dieser verschwand, sobald es nur angehen mochte.
      

      Auch hier und diesmal legte sich Donald nach Tische flach auf den Diwan, bei geringer
         Hoffnung einschlafen zu können. Es gelang jedoch, wenn auch nur für einige Minuten.
         Während dieser vermeinte er, sein kleines Schulbänklein aus Brindley-Hall stehe hier
         neben dem Sofa. Er sprang empor und trat auf die Galerie hinaus. Genau gegenüber lag
         das Zimmer seines Vaters. Es wehte ihn plötzlich an, wie schön diese beiden Häuser
         waren, in ihren Parks gelegen, so Brindley-Hall wie die Villa hier in der Prinzenallee.
         Der strenge und saubere Duft vom Leder der zahlreichen Fauteuils in der Halle war
         bis herauf zu spüren, lag in der Lautlosigkeit und der stehenden Luft. Doch trennten
         ihn davon Angst und Ärger. Sie machten die Einsamkeit ungenießbar. Er war heute zum
         Spielball der Gymnasiasten geworden, auf der Straße, so empfand er es; und Augustus
         erschien ihm wie das Haupt eines gegen ihn gerichteten Komplotts von Lausbuben. Irgendetwas
         ging zu weit bei alledem. Es galt zurückzutreten davon, zurück in eines dieser beiden
         reservierten und gepflegten Häuser, nicht auf der Straße mit den Gymnasiasten herumzustehen.
         Sie erbitterten ihn, Augustus samt seinen Freunden.
      

      Er trat in sein Zimmer zurück und machte etwas Toilette. In der Halle unten sprach
         er telephonisch mit Chwostik. Dann mit dem Verlage am Graben, vergebens. In der Auhofstraße
         meldete sich niemand. Nun ging er, durchaus in der Absicht des Entrinnens. Er wollte
         jetzt irgendeinen Teil der Stadt aufsuchen, wo er vordem nie gewesen. Allein, ohne
         Wagen, ohne Chauffeur.
      

      Das Wirtshaus der Maria Gründling hinter der Matzleinsdorfer Kirche war ein seltsames
         und stand in krassem Gegensatze zu jeder wienerischen Art, sowohl der damaligen wie
         der heutigen; im übrigen ändert sich ein National-Charakter in fünfzig Jahren nicht
         bemerklich. Vielleicht auch überhaupt nie. Hier aber konnte von wienerischer Art der
         Bedienung eines Gastes keine Rede sein. Mitunter wurde man hinausgeworfen, bevor man
         noch Platz genommen hatte, und auf die Bestellung eines Krügels Bier erwiderte die
         umfängliche Wirtin in grobem Tone, man möge gefälligst schaun, daß man weiterkomme,
         sie wolle jetzt schlafen.
      

      Dennoch waren die zwei geringen Stuben stets voll von Gästen, obwohl mitunter auch
         alle zugleich plötzlich an die Luft gesetzt wurden, oder einem einzelnen das Verlangte
         in barscher Weise verweigert ward, mochte der auch im höflichsten Tone es erbeten
         haben, und es sich nur darum gehandelt hätte, die Kleinigkeit, etwa Schinken oder
         Wurst, vom Buffet herbeizutragen: auch das blieb verwehrt, obgleich die Gäste sich
         hier ohnehin selbst und sogar gegenseitig bedienen mußten, aber unter dem Kommando
         der Wirtin. So hieß es etwa: „Was brauchen Sie jetzt a Schinkensemmel?! An Schmarrn.
         Aber dem Herrn Pühringer dürfen S’ a Viertel Wein bringen.“ Die Wirtin erhob ihre
         128 Kilogramm fast niemals vom Stuhle, und einen Kellner hielt sie nicht.
      

      Dennoch, es gab Leute, die durchaus in kein anderes Wirtshaus gehen mochten, denn
         etwelchen Theaters konnte man hier immer gewiß sein: etwa unvermittelte Hinauswürfe
         von Gästen, die der Wirtin gerade heute und zur Stunde nicht zu Gesicht standen („Ihna
         mag i heut’ net sehn, schaun S’ daß weiterkommen!“), aber auch ebenso offene Sympathie-Erklärungen,
         wie: „Des G’sichterl seh’ i gern. Bist a Schatzi. Kriegst heut a Wurscht.“ Die letztere
         Ansprache richtete sich an einen pensionierten Magistratsrat von sechsundsiebzig Jahren,
         einen gütigen alten Herrn, der seiner Einsamkeit hierher entrann, um zu lachen. Tat
         er’s aber zu viel, dann wurde ihm ein Dämpfer aufgesetzt: „So ein alter Mann wie du,
         hat’s garnet not, so blöd z’lachen. Dö Gruben wart’ scho.“ Beliebte Gäste wurden gedutzt.
      

      Ein solcher war auch der akademische Maler Graber, älterer beleibter Gentleman, ein
         hervorragender Künstler und der beste Märchen-Illustrator seiner Zeit. Dieses gemütliche
         Individuum, das ein großes und auf den ersten Blick als bedeutend zu erkennendes Antlitz
         hatte, in dessen Mitte eine Nase à la Posthörndl saß, nahm einen Ehrenplatz neben
         der Wirtin ein und insofern auch eine Ausnahmsstellung, als ihn von ihrer Seite weder
         Hinauswürfe noch Verweigerungen dessen, was er jeweils bestellte, noch auch zarte
         sinnige Hinweise auf das ihn erwartende Grab oder ähnliche Dämpfer bedrohten. Innerhalb
         der hier herrschenden Bedienung der Gäste durch die Gäste oblag ihm oft die Funktion,
         das Buffet zu öffnen und wieder zu versperren, wenn jemandem kalte Küche war bewilligt
         worden (eine andere gab es hier garnicht), wozu er jedesmal von der Wirtin den Schlüssel
         vom Schürzenband erhielt.
      

      Graber, ein höchst arbeitsamer Mann, der die Welt kannte und mehrere Sprachen beherrschte,
         kam hierher, weil er das abendliche Bier und den Frieden liebte. Dieser war garantiert,
         was ansonst in solchen Beisln ja keineswegs immer der Fall ist. Aber die Gäste der
         Maria Gründling wären wie ein Mann aufgestanden, wenn irgendwer randaliert oder die
         Autorität der Wirtin nicht respektiert hätte. Ein solcher hätte sogleich sämtliche
         anwesenden Mannsbilder gegen sich und mindestens sechs Paar Fäuste am Kragen gehabt,
         unter ihnen auch die recht beachtlichen des Herrn akademischen Malers Graber, der
         übrigens den Titel eines Professors trug, was hier allerdings niemand wußte.
      

      So saß denn jener im friedlichen Teich, sank langsam in’s Bier und in die Schläfrigkeit
         ein und nahm am Gespräche teil, das beiläufig vor sich hin quargelte, witzelte und
         wörtelte, freilich nicht auf der Ebene eines Herrn wie Graber, aber das war ihm ganz
         recht.
      

      Noch andere solche gab es vereinzelt unter den Gästen der Maria Gründling. Jedes Wirtshaus
         hat die Gäste, die es verdient, genau so, wie man einen Schriftsteller aus seinen
         Lesern zu erkennen vermag, ohne selbst von ihm noch eine Zeile gelesen zu haben. Auch
         Chwostik hatte übrigens gelegentlich einmal hierher gefunden, kurz nachdem der Wirt
         jenes Beisls, wo sein Vater einst Kellner gewesen, sich vom Geschäfte zurückgezogen
         und das Lokal einem anderen übergeben hatte. Chwostik kam selten, doch kannte er den
         gemütlichen Graber, und besaß sogar eines der zahllosen von ihm illustrierten Märchenbücher,
         ein Geschenk des Künstlers, mit persönlicher Signatur. Es fanden sich darin die seltsamsten
         Wald- und Wurzelmännlein, knorrige Burschen, die einen ansahen wie Baumstrünke, denen
         Augen aufgegangen waren.
      

      Eine andere Art von Gästen kam hierher – über Wiener-Neustadt und den nahe gelegenen
         Südbahnhof – aus dem damals noch königlich ungarischen Burgenlande, also im ganzen
         dem Landstrich zwischen den auslaufenden Bergen der Steiermark und dem tief im Flachlande
         gelegenen Neusiedler See. Diese Gäste waren landwirtschaftliche Gestalten, meist gestiefelt,
         die aus irgendeinem Grunde, wohl auch markthalber, nach Wien herein kamen, Männer
         und Weiber, in hohen Stiefeln beide. Sie waren friedlich und kauderwelschten erstaunlich,
         wenn sie nicht überhaupt ungarisch oder kroatisch sprachen.
      

      Als Donald nach stundenlangem Umhertreiben hier eintrat, saß Chwostik links von der
         Wirtin, Graber wie gewöhnlich rechts, und neben ihm zwei derbe und frische gestiefelte
         alte Weiber.
      

      Der Magistratsdirektor war auch da.

      „Na, mei’ Kind“, redete die Wirtin den neuen Gast an, „du nimmst nach oben zu scheint’s
         ka End’. Setz’ di nieder und ziag deine Stelzen ein. Mit ’n Stephansturm kann man
         net dischkurieren und i hab’ heut mei Fernrohr z’hausglassen. – Ah, die Herren kennen
         einand?“ sagte sie jetzt, als Donald und Chwostik einander begrüßten. „Ausschaug’n
         tuast wie an Engländer. Setz’ di her, Tschentlemann, neben die Fini und die Feverl.“
      

      Da sie in Wien sich auskannten und geschickt waren, wurden sie dann und wann vom Globus
         von Ungarn – auch diesen gab es noch in voller Kraft! – ausgesandt, um das und jenes
         zu besorgen oder auch einzukaufen und zu bringen: für die Küche, für’s Haus; und bei
         solcher Gelegenheit auch für das Toilettebrett des kleinen Schaffers Gergelffi, der
         – noch immer so schlank wie einst – ein Freund duftender Sachen war und gewöhnt an
         eine Rasiercrème, die sich ‚Wach auf!‘ nannte, und welche man allerdings in Moson
         nicht bekam. Wir erinnern uns dieses tüchtigen Mannes als eines Spenders von einem
         Paar zierlicher Husarenstiefel für Feverl.
      

      Wenn Figuren aus dem Stande einer relativen und metaphorischen Heiligkeit wieder –
         sei’s auch nur vorübergehend – zu uns gewöhnlichen Menschen herabsinken und unter
         uns wandeln, so geraten sie dabei sehr leicht neuerlich in des Schriftstellers aufgestellte
         Netze: in diesen zappeln jetzt plötzlich zwei dick und fett gewordene alte trojanische
         Pferdchen. Sachte! Wir wollen sie bald wieder befreien; vorher aber doch ein bissel
         anschauen; wir wollen sehen, wie sie’s treiben.
      

      Sie waren jetzt hoch in den Sechzig; aber unglaublich gut erhalten. Und eigentlich
         befanden sie sich schon im Ruhestande. Aber in Moson blieben sie unentbehrlich; also
         unentbehrliche Ruheständlerinnen. Sie waren, genau genommen, hübscher, als sie in
         den Pferdchen-Jahren gewesen. Oder, sie sahen weniger ordinär aus wie damals. Ein
         seltener Fall! Wo doch alle Menschen immer ordinärer aussehen! Wir kennen sonst eigentlich
         nur den Postamtsvorstand Münsterer als Ausnahme.
      

      Immer noch bildeten sie ein Doppel. Das heißt, es war nicht so sehr jede mit sich
         selbst, als jede immer mit der anderen identisch geblieben, was bei solchen Doppel-Visagen
         keineswegs die Regel ist, wie der bedauerliche Fall von Clayton bros. uns neuestens
         nachdrücklicher beweisen will. Die Kritik wird mit Recht sagen, dem Autor sei es nicht
         gelungen, diese beiden Figuren „schärfer zu profilieren und von einander abzuheben“.
         Nicht nur nicht gelungen; er hat es gar nicht einmal versucht! Hat sich was mit ‚profilieren‘
         bei diesen Menschern! Von allem Anfang an hab’ ich sie miteinander verwechselt, und
         nie gewußt, wie eine einzeln ausschaut, sondern immer nur, wie beide zusammen.
      

      Auf Chwostik mußte Donald’s Erscheinen hier alarmierend wirken, bedeutungsvoll, und
         nicht als bloßer Zufall. Wohl hatte er ihm einmal, unter anderen Wiener Curiositäten,
         das Wirtshaus der Maria Gründling geschildert, aber dies lag Jahr und Tag zurück,
         und sie waren nie zusammen hier gewesen, obwohl sie dies seiner Zeit vorgehabt hatten.
         Nun kam er hierher, um neun Uhr abends, nach langem Umhergehen vielleicht, verschwitzt,
         ohne Wagen, mit staubigen Schuhen, und trank Bier in durstigen Zügen: alles ganz und
         gar gegen seine sonstigen Gewohnheiten.
      

      Aber Chwostik hatte bereits vermocht, in dieser Sache, die von ihm nicht mit erniedrigenden
         Leiden der Eingeweide erlebt ward, sondern in einer Art höherer Trauer, den Kopf oben
         zu behalten: und jetzt erhob sich durch einen Augenblick das Bild der Waldgrenze,
         das Heraustreten in den Sonnenglast und den vom Berge herab anspringenden Wind. Wieder
         trat er in’s Freie, wie über einen Zaun oder eine Stufe steigend, und ließ dabei die
         klar erkannte Lage unter sich, als eine überblickbare. Was in seinen Lebenskreis eingedrungen
         war (diesen mit langer und ernster Mühe befestigten!), das Gewordene jetzt auf’s Tiefste
         verstörend, wie ihm wohl ahnte, das war nicht fehlerhafter, läßlicher und versäumlicher
         Herkunft, und kein unglückseliger Zufall; sondern es bestand aus dem gleichen festen
         und dauernden Stoffe, aus welchem dieser Lebenskreis selbst sich gefügt hatte. Es
         galt, den Kopf oben zu behalten. Und Chwostik behielt ihn oben. Wenn es ihm vergönnt
         sein wird, diesen jungen Mann, den er doch herzlich gern hatte, mit sich zu nehmen
         – und warum sollte dies Geplante dahinfallen?! – dann wird eigentlich alles gewonnen
         und wiedergewonnen sein, grad im Augenblicke, wenn das Schiff– auf der ‚Cobra‘ hatten
         sie gebucht – vom Molo ablegen würde. Jetzt sah er den ersten schmalen Spalt zwischen
         Bord und Hafenmauer, dann diese hinab bis zum Wasser, feucht und beplantscht, auf
         dem Kai die Menschen, alle mit den Gesichtern zum Schiffe gewandt und mit winkenden
         Tüchlein zappelnd, während vom Oberdeck der getragene Choral des Kaiserliedes seine
         Schwingen ausbreitete – dies alles hielt Chwostik nun gegen den alarmierenden Anblick
         Donald’s, der ihm gegenüber neben den zwei fremden Marktweibern saß, mit an den Schläfen
         feuchtem und anklebendem Haar, eben zwei Liter Wein für den Tisch bestellend – ein
         ganz junger Gast von nebenan mußte sie einschenken – gleich auch eine Schachtel Cigaretten
         erbat und anbot, und selbst eine rauchte, alles ganz ungewöhnlich, und deutlich als
         Exzeß spürbar, für Chwostik mindest, der ja seine Engländer kannte. Aber morgen oder
         übermorgen wird Robert Clayton zurückkommen, vom ‚Alpengasthof zum Preiner G’scheid‘;
         dann der Empfang bei Gollwitzer, durchaus obligat; und nicht lange danach sollten
         sie ja reisen.
      

      Es wird gut sein, dachte Chwostik, es wird ein Glück für ihn sein. Nach Wien gehört
         er jetzt keinesfalls.
      

      Die bescheidentlicheren Figuren am Tische schwiegen, durch des fremden Herrn Ankunft
         verschüchtert. „Trinkst kan’ Wein, Tschentlemann?“ sagte die Wirtin zu Donald, der
         vor einem leeren Bierkrügel saß und sein Weinglas unberührt ließ. Jetzt stürzte er
         es auf einen Zug hinab. Der Professor Graber wußte längst so ungefähr, mit wem man
         es da zu tun hatte. Das Hereingeraten völlig deplacierter Erscheinungen gehörte ja
         sozusagen zur Regel des Lokales. Man munkelte sogar, daß hier berühmte Gäste dann
         und wann aus und ein gingen; vielleicht auch dichtete man dergleichen dem und jenem
         nur an. Aber der Professor Graber war schließlich gleich selbst so einer. Er nahm
         die Cigarre aus dem Mund, trank Donald gemütlich zu und sagte in englischer Sprache:
         „Auf Ihre Gesundheit, mein Herr!“ Donald dankte ihm, wohl ohne sich zu verwundern.
         In dieser Stadt schwirrten ja alle Sprachen nur so durcheinander. Er war es längst
         gewohnt. Jetzt aber, etwa von dem Augenblicke an, da er seinem Gegenüber Bescheid
         getan, schien sich sein Wesen wieder lockern zu wollen. Er schenkte den alten Frauen,
         der Wirtin und den drei Herren am Tische neuerlich ein – mit ruhiger Hand, wie Chwostik
         genau beobachtete – kramte seine Pfeife hervor und streckte vorsichtig seine langen
         Beine aus. „Na, jetzt bist complett, Tschentlemann“, sagte die Wirtin, als die blauen
         Wolken des Capstan über dem Tische schwebten. Der Magistratsrat schnupperte angenehm
         berührt. „Das riecht nach weit weg“, sagte er, „nach Übersee.“ Es waren die einzigen
         Worte, welche der alte Herr während der ganzen Zeit sprach.
      

      Bald danach machten sich Donald und Old-Pēpi auf den Heimweg, und zwar, über des ersteren
         ausdrückliche Bitte, zu Fuß. Es war ein weiter Weg bis in den Prater hinunter. Eine
         erleuchtete Uhr zeigte kurz nach Zehn. Der schöne Abend belebte die Straßen. Wenn
         zwei einsame Männer und Junggesellen – beide waren ja wirklich beides, und jetzt vielleicht
         noch in verschärfter Weise – nachts gemächlich durch die Mitte einer Großstadt kreuzen,
         so ist das keinesfalls eine verfahrene und langweilige, sondern mindestens eine aussichtsreiche
         Situation, mit Möglichkeiten des Abfluges nach vielen Seiten, nach innen und nach
         außen.
      

      Hier war es vielleicht auch der Altersunterschied, der das Besondere der Lage bestimmte,
         und eine fast zärtliche und besorgte Aufgeschlossenheit Chwostik’s dem Jüngeren gegenüber,
         von der wir jedoch nicht sagen wollen, daß sie aus einer Art Schuldgefühl kam. Mindestens
         wäre dieses von sehr sublimer Art gewesen.
      

      Einsam fand er sich. Milo war abgereist. Mit ihm konnte Chwostik sich nicht, wie bisher,
         über die Vorgänge unterhalten, was stets wohltuend gewirkt hatte. Aber nun wäre ja
         auch dem ein Riegel vorgeschoben gewesen. Die Vertrauenslast, von Robert Clayton ihm
         aufgebürdet, seit dieser sich mit Monica am ‚Preiner G’scheid‘ befand, hätte solche
         Aussprache bereits unmöglich gemacht.
      

      Sie kamen zur Paulaner Kirche und gingen weiter gegen die Innere Stadt zu. Der Geruch
         des Asphaltes, einen warmen Tag nun wieder aushauchend, ließ in Chwostik eine Vorwegnahme
         des Hochsommers in der Stadt aufsteigen. Der lag jenseits der Reise, hinter dieser.
         Diese Reise brachte er jetzt Donald näher, sich damit gleichsam vortastend: und schon
         spürte er, daß hier ein Schmerz war, in bezug auf diese Reise, und daß er hier gleichsam
         einen schlechtsitzenden Verband berührt und verschoben hatte, der doch durchaus einer
         sein und die Wunde vernünftig decken wollte.
      

      Und darum sprach auch Donald von der Reise, zu der alle Vorbereitungen getroffen waren.

      Dem Old-Pēpi ahnte, warum Donald hatte zu Fuß gehen wollen: es war die Scheu vor dem
         Alleinsein in der leeren Villa dort, am Rande des Praters. Auch ihm, wenn auch niemals
         im Leben so aus sich selbst hinausgehoben wie jener es jetzt war, ahnte die Angst,
         die da unweigerlich jeden erwarten mußte, dem der zerweichende und zerbrechende Alltag
         seine Stütze nicht mehr bot, weil schon die Fähigkeit fehlte, sie zu ergreifen. Und
         während er hier neben Donald gegen die Kärntnerstraße zu ging, schien ihm seine Allerwelts-Weisheit
         von der Ortsveränderung als dem besten Heilmittel für das Unglück in der Liebe plötzlich
         sehr fragwürdig. Denn wen es eben erwischt hatte, den hatte es erwischt.
      

      Erstaunlich bleibt’s, wie dieser Chwostik über den eigenen Erfahrungs-Fundus hinauszulangen
         wußte mit einem eingeborenen Wissen von den Gewalten des Lebens, mochten auch gerade
         diese da seine arme Jugend am meisten verschont haben, vielleicht allein deshalb,
         weil die Armseligkeit und Mühsal ihnen einen Raum zur Wirkung garnicht mehr gelassen
         hatten.
      

      Zu jener Zeit, da wir hier mit den beiden Herren an der großen Oper vorbeigehen, waren
         die Städte des Nachts nicht von so buntem und die Ferne aufschließendem Lichterspiel
         belebt wie heute; unbekannt allerdings blieb auch das Erlebnis, dies alles von einem
         Tage zum anderen verdunkelt zu sehen und finsterblockig unter die Angst geduckt. Chwostik
         und Donald wandten sich nach rechts in die Fußgänger-Allee der Ringstraße. Donald
         ging langsamer. Hier wäre es möglich gewesen, zu sprechen ohne Störung durch Straßenlärm.
         Nur dann und wann fuhren Automobile und Fiaker auf der Breite des Fahrdamms, über
         welcher noch keine scharfe Lichterkette schwebte. Doch schlugen die hohen Bogenlampen
         allenthalben milchigen Schein herab, den immerwährenden Vollmond der großen Städte.
         Erst beim Stadtpark war Donald so weit. „Mir ist, Herr Chwostik“, sagte er, in englischer
         Sprache, „die Reise, welche wir vorhaben, in einem ganz persönlichen Sinne sehr willkommen.
         Ich habe ein Mißgeschick erlebt in der letzten Zeit. Vielleicht sollte ich diesen
         Boden ganz verlassen. Etwa nach Chifflington gehen, in’s drübere Werk.“
      

      „Das täte mir außerordentlich leid“, sagte Chwostik. Im gleichen Augenblicke wußte
         er, daß dies die letzten ganz geraden und offenen Worte sein würden, die er hatte
         zu Donald sprechen dürfen, für den Fall, daß auch dieser ihn in’s Vertrauen zöge.
         Er fühlte das kommen. Wenn Donald deutlicher würde in seinen Äußerungen, mußte seine,
         Chwostik’s, Lage sich von da an in’s Schiefe neigen. Das Näherkommen dieser Gefahr
         wurde für Chwostik stark fühlbar.
      

      Donald sprach von Monica und nannte sie beim Namen. Das war sein Sündenfall, könnte
         man sagen, ein solcher durch anwandelnde Schwäche, infolge der physischen Ermüdung
         vielleicht, möglicherweise auch vom ungewohnten Alkoholgenusse. Den Chwostik aber
         riß er damit in eine echte Verstrickung, die ihre Ursachen keineswegs in solch einer
         augenblicklichen Anfälligkeit und Hinfälligkeit hatte.
      

      Donald sagte nun einiges, nicht gerade besonders Kluges, und auch mit der Wahrheit
         haperte es dabei. Aber, wie denn anders? Was hätte er zu berichten, was zu beleuchten
         vermocht? Er hätte das ihm selbst ganz Unverständliche sagen müssen, vielleicht von
         einer Übelkeit am Nachmittage vor jenem Gartenfeste berichten müssen, von der Verdunklung
         des Zimmers durch den Regen – aber gerade davon hatte er sich von allem Anfange an
         absolviert. Das hatte mit Monica nichts zu tun. Nun also. Er sagte: „Es ist mir zu
         meinem Schmerze nicht gelungen, mit ihr einen wirklichen Kontakt zu bekommen.“
      

      „Verzeihen Sie, Mr. Clayton“, sagte Chwostik, „vielleicht ist das bei einer Persönlichkeit
         wie dieser überhaupt niemandem möglich.“ Erster schiefer Quer-Verband. Gut gemeint.
         Sollte lindern, heilen. Feiner Dank vom Hause Chwostik. Verrat am Kinderzimmer. Zudem:
         auf Seehöhe 1000 war Monica zweifellos derzeit kontaktfähig.
      

      „Es handelt sich doch hier um eine etwas autokratische Persönlichkeit“, fügte Chwostik
         noch hinzu.
      

      Ja, verdammt, so wird’s immer besser! Oh, mögen uns viele solche ‚autokratische Persönlichkeiten“
         begegnen! Insbesondere unserer Jugend wäre damit sehr genützt gewesen! Wo und wie
         aber war sie dem Donald gegenüber jemals autokratisch gewesen? Alles Unsinn. Unsinn,
         was der arme Chwostik jetzt redet. Wie denn anders?!
      

      „Haben Sie, Mr. Clayton, seit Ihrer Rückkehr aus England Fräulein Bachler schon gesprochen?“

      Infamie. Geht also in Deckung. Was denn sonst hätte er tun sollen?! Ich bitte: wer
         hat eigentlich versagt, der Monica gegenüber? Pēpi gewiß nicht. In keinem Sinne. Der
         hatte seinen weißleuchtenden Stern umfangen, und war dabei rotglühend geworden wie
         ein Kanonen-Ofen.
      

      Das nichtswürdige Gespräch setzte sich noch ein wenig fort, als sie schon zum Ende
         des Stadtparks gekommen waren und nach rechts abbogen. Die Schmalseite des Parks gingen
         sie schweigend entlang und dann auf die Brücke zu, unter welcher die vielen Gleis-Strähne
         des Güterbahnhofs durchliefen, von Reihen dunkler Waggons bestanden. Ein Klingen von
         aneinander stoßenden Puffern war zu hören. Hier begann schon ihr Stadt-Teil: wo sie
         lebten und werkten. Chwostik empfand das jetzt lebhaft. Dort links, am Hauptzollamt,
         hatte er persönlich die großen Sendungen an Gollwitzer & Putnik nach Bukarest abgefertigt.
         Nun durch die Seidlgasse. Der Geruch des geteerten Holz-Stöckl-Pflasters. Chwostik
         dachte plötzlich an den Fiaker, den er vor Zeiten hier genommen hatte, um zu seinem
         einstmaligen Hausherrn, dem Landesgerichtsrat Keibl zu fahren, Abschieds-Visite vor
         dem Auszug aus der Adamsgasse. Bald an der Fabrik vorbei. Neben dem Tor das erhellte
         Fenster des Nachtwächters. ‚Etwas ganz neues ist eingedrungen‘, dachte Chwostik. Ja,
         er war gerne bereit einzusehen, daß es so, wie bisher, ja nicht immer hatte bleiben
         und weitergehen können. Die Fenster des ‚Café Zartl‘ noch erhellt. Wird Donald etwa
         gar hier eintreten wollen? Aber er ging vorbei, sogar etwas rascher als bisher. An
         der Brücke wünschten sie einander eine gute Nacht.
      

      Chwostik wandte sich noch einmal kurz um.

      Donald entschritt lang und schlank.

      ‚Den hab’ ich gekannt, wie er noch ein kleiner Bub war‘, dachte Chwostik, ‚dann und
         wann einmal hab’ ich ihn damals gesehen, im Garten der Villa. Und jetzt hat es ihn
         erwischt.‘
      

      Nein, er überhob sich nicht in Geringschätzung von Leiden, die ihm fremd waren, dieser
         Chwostik. Durchaus erkannte er den Ernst der Lage, der doch so selten rechtzeitig
         erkannt wird. Aber was nur mit dieser Erkenntnis anfangen? Lief es nicht darauf hinaus,
         daß man sich mit sehenden Augen und gelähmten Händen fand?
      

      Der Hauch des Wassers drang auf die Lände herauf, und vom Prater herüber war der Gründuft
         zu spüren. Chwostik ging nahe an der Böschung. Dann wandte er sich nach links, querte
         die breite Fahrstraße und schritt jene Gasse entlang, die zu seinem Wohnhaus führte.
      

      Am folgenden Tage kam Robert zurück und erschien nachmittags im Bureau, Donald und
         Chwostik lustig und laut begrüßend. Pēpi, im stillen, fand ihn verändert. Er schien
         im Gesicht magerer, etwas gebräunt, und machte im ganzen einen leichteren und beweglicheren
         Eindruck. Die Übernahme der Lokomobile sei glatt gegangen, sagte Robert, obwohl er
         (dies zu Donald) sich da nicht mehr so ganz sicher gefühlt habe; in den Einzelheiten
         dieser Sachen sei er doch etwas aus der Übung. Man habe ihn dann zu einem Ausflug
         in’s Gebirge eingeladen. Gut, daß er nicht im Wagen nach Ungarn gefahren sei: elende
         Straßen. Der Wagen sei damals, fast zum Glücke, in Reparatur gewesen.
      

      Augustus ward abends mit Hollah und Rippenstößen begrüßt. Nach dem Dinner in der Halle
         besprachen Robert und Donald einige laufende Sachen. Man ging früh schlafen. Auch
         Donald war sehr müde.
      

      Am folgenden Abend fand die ‚Soirée‘ bei Gollwitzer statt, zu der auch Chwostik diesmal
         eingeladen war. Die alten Eptingers hatten sich entschuldigt.
      

      Chwostik fuhr mit Claytons. In der Fichtnergasse wieder große Auffahrt und der Schwall
         vielfältiger gegenseitiger Begrüßung bereits vor der Villa auf dem Gehsteig und dann
         ein ebenso lebhafter und formloser Introitus mit Stimmengewirr schon in der Kleiderablage.
         Von hier drang man in den ersten Raum (die Engländer und Chwostik schlossen sich stillschweigend
         an) und umringte mit Geschrei und Gelächter den kleinen Hausherrn. Dieser, als er
         jetzt Robert Clayton erblickte, teilte den umgebenden lauten Kreis und kam Robert
         mit raschen Schritten entgegen: „Nun, das freut mich aber ganz außerordentlich, Mr.
         Clayton, Sie heute hier zu haben.“ Das lebhafte Händeschütteln setzte sich dann Donald
         und Chwostik gegenüber fort.
      

      Es gibt eine sturz- und schwallartig auftretende Herzlichkeit, die alles unsichtbar
         macht, einen ganzen Charakter überspült, und dabei sogar echt sein kann, von temporärer
         Echtheit wenigstens. Wieder sah man Erscheinungen, denen man sonst, in den Kreisen
         der Industrie, nicht begegnete, Professoren-Köpfe, und die rasierten Gesichter bekannter
         Burg-Schauspieler. Viel Gespräch, Debatten mit nicht ohne weiteres geläufigen Themen.
         Die Engländer und Chwostik gelangten bis in den Wintergarten, der heute gegen den
         Park offenstand. Über die Schwelle trat, von draußen kommend, Monica Bachler.
      

      Robert begrüßte Monica herzlich, gemütlich und ungezwungen, Chwostik bekomplimentierte
         sie mit einer gewissen Gravität, die immerhin durchklingen ließ, daß ihm die Importanz
         ihrer Person wohl bewußt sei, und Donald verlor die Fassung (wo er doch wahrlich von
         seiner Natur bisher gut eingefaßt allezeit gewesen war!), sagte kein Wort, reichte
         ihr die Hand und verbeugte sich.
      

      Sie blieben hier im Wintergarten, wo sonst eben jetzt niemand hindurchging, an dem
         großen Doppelbecken mit dem Springbrunnen stehen, und sahen in’s Wasser und auf die
         langsam dahinschwimmenden Goldkarpfen, weil im Augenblicke wirklich nichts anderes
         getan werden konnte und niemand was gescheiteres einfiel. Dabei war es Chwostik, der
         als erster die Entdeckung machte, daß des Commercialrates Gollwitzer Ziergewässer
         auch eine utilitäre, nämlich gastronomische Seite hatten, wenigstens zu gewissen Jahreszeiten.
      

      Im einen der beiden kleinen Teiche gab es keine Goldfische. Dort, wo das Wasser des
         Springbrunnens herabplätscherte, waren aus übereinander gelegten Tuff-Steinen mehrere
         Höhlen und Schlupfe gebildet: hier entdeckte Chwostik die Krebse, von welchen zwei
         oder drei auch im freien Wasser in der Nähe jener Löcher umherspazierten. Chwostik
         zeigte sie Robert; auf diesen hatte das eine durch ihre Lebhaftigkeit überraschende
         Wirkung. Sogleich wandte er sich zu Monica und sagte ihr, daß es hier was zu sehen
         gebe. Sie beugte sich interessiert über den Rand des Beckens. Auch Donald sah jetzt
         hinein.
      

      Aber das alles verwunderte Chwostik nicht, sondern ein anderer kleiner Umstand befremdete
         ihn während dieser Augenblicke: Robert hatte Monica eben jetzt, wie bisher noch nie,
         in englischer Sprache angesprochen. Er machte auch sonst hier in Wien vom Englischen
         kaum mehr Gebrauch, und nur die vertraulichen Telephonate von der Bergeshöhe herab
         mit Old-Pēpi waren englisch geführt worden. Eben jetzt aber hatte er einen Ausruf
         in der Muttersprache getan, und tat das weiter, als er rasch am Rande des Beckens
         niederkniete und zu Monica sagte: „Wir fangen sie!“
      

      Schon kniete auch sie. Es sah ganz so aus, als wollten sie hier um die Wette Krebse
         herausfischen. Aber Monica gewann das Rennen. Geschickt die Hand von rückwärts nähernd,
         faßte sie mit zwei Fingern eines der Tiere am Kopfbruststück, hob es heraus und hielt
         es empor. Einen Augenblick später war Robert Clayton ein gleiches gelungen. „Meiner
         ist größer!“ rief Monica. „Wirklich“, sagte Robert (und jetzt wieder deutsch). Aber
         es waren beide Exemplare stattliche ‚Solokrebse‘, wie man das in den Restaurants nennt.
         Jeder hielt vergleichend seinen gefangenen Krebs empor und die beiden Tiere, wütend
         mit geöffneten Scheren in der Luft umhertastend, schlugen jetzt mit den kräftigen
         Schwänzen, so daß Monica und Clayton beide besprüht wurden. Chwostik hatte sein Erstaunen
         vergessen und betrachtete mit wirklichem Interesse die Tiere, vielleicht sah er zum
         ersten Mal einen lebenden Flußkrebs aus nächster Nähe. Donald stand abseits. Nun wurden
         die Geschöpfe in’s Wasser zurückgesetzt. „Bis euch der alte Gollwitzer aufißt!“ sagte
         Monica.
      

      Dieser kleine Auftritt, während dessen sie ganz allein hier im Wintergarten geblieben
         waren (auch diesmal hatten sich inzwischen schon alle Gäste zum Buffet begeben) ist
         später Gegenstand eines Gespräches geworden, das Donald und Chwostik zwei Tage nach
         der Abfahrt von Triest am oberen Promenade-Deck vor dem Abendessen führten, als die
         Dunkelheit schon eingebrochen war, die See sich tief schwarzblau ansah, und das Rauschen
         des vom Bugspriet geteilten und an den Bordwänden entlang schießenden Wassers deutlicher
         hörbar zu werden schien. Jetzt erst bemerkte man auch die Hochgespanntheit des Himmels
         durch das Erscheinen der ersten Sterne. Mochten Donald und Chwostik die Sache von
         wie immer verschiedenen Standpunkten ansehen, in diesem einen Punkte fühlten sie gleich:
         daß nämlich hier, bei dieser ganzen Geringfügigkeit, irgendetwas ihnen beiden Unverstandliches
         im Spiele war, eine gewisse Übertriebenheit, wie sie vermeinten, jedenfalls auf Seite
         Roberts, und vielleicht eine Art von Beflissenheit auf der Monica’s.
      

      Das Schiff, mit welchem sie reisten, war ein Luxusdampfer auf Rundfahrt, mit Kurs zunächst
         in die Levante und nach Istanbul. Die Aufenthalte in den Häfen lagen für Chwostik
         und Donald günstig, sie konnten am Schiffe wohnen bleiben und in Beirut ihre Unterhandlungen
         führen. Von Konstantinopel war dann der Orientexpreß zunächst bis Bukarest zu nehmen
         (Gollwitzer & Putnik), weiter nach Belgrad (Ingenieur Wosniak, Milo), sodann Budapest,
         und von hier nach Kroatien, wo auch wieder einiges von Wichtigkeit wartete. Auch Slunj
         sollte besucht werden. Auf das Sehenswerte dieses Ortes hatte Robert Clayton seinen
         Old-Pēpi vor der Abreise noch mehrmals hingewiesen. „Es wird“, so sagte er zu Donald,
         „ein wirklicher schöner Abschluß sein. So hab’ ich mir’s ausgedacht. Mit deiner Mutter
         war ich dort auf der Hochzeitsreise.“
      


      Donald litt, seit dem zweiten Empfange bei Gollwitzer, und auch seit sie Wien verlassen
         hatten, zeitweise in einer schon furchtbaren Weise, was wir ihm gerne gönnen möchten,
         aber zu gönnen nicht vermögen, einfach deshalb, weil doch hier ein Mensch einen sehr
         schweren Gang antrat. Man könnte sagen: Donald litt sich erst allmählich an die wahre
         Lage heran, deren Ernst, wie wir wissen, dem Herrn Chwostik schon des längeren bekannt
         war.
      

      Dieser blieb beteiligt. Ein Außenstehender konnte er nicht sein, aus Gründen, die
         wir wissen. Aber was hier verstörend in seinen Lebenskreis drang – den er wahrlich
         nicht ohne Mühe errichtet und nicht ohne Ausdauer befestigt hatte! – das belebte ihn
         eben so sehr, wie es ihn bedrückte, beides in einem. Und hierin lag das Besondere
         seiner derzeitigen Lage. Er wußte auch davon. Zuinnerst stand eine längst vergangene
         Zeit lebhaft in ihm auf, eine Zeit voll Mühe, Sorge, dringender und zwingender Veränderungen.
         Er gedachte jetzt mehrmals seines Abschiedsbesuches bei dem Landesgerichtsrat Doctor
         Keibl, den er dann nie mehr wiedergesehen hatte, obwohl doch von einem Wiedersehen
         anläßlich irgendwelcher Herrenabende damals die Rede gewesen war. Das fiel ihm jetzt
         öfter ein, hier auf dem Schiff. Es war mehr als dreißig Jahre her. Jene Zeit erschien
         ihm nun als eine außerordentlich bewegte. Und etwas von solcher Bewegung wollte wiederkehren.
      

      Gut! Soll es sein! So etwa war Chwostik’s innere Haltung. Aber was da eigentlich sein
         sollte, das wußte er allerdings nicht.
      

      Auch ein Außenstehender, wie etwa der Münchener Internist Doctor Paul Harbach, mußte
         bemerken, daß Donald derzeit sich selbst nicht zum Gewinn wurde, daß er sich nicht
         besaß. Für diesmal ganz abgesehen davon, daß Doctor Harbach Arzt war, sogar ein hervorragender.
         Als solcher machte er übrigens Chwostik gegenüber einmal eine kurze Bemerkung, dahingehend,
         daß Mr. Clayton sich in allem ein wenig Schonung auferlegen sollte, was das Herz zu
         sehr beanspruchen könnte. Er sagte dabei auch irgendetwas über Donald’s Lippen und
         gebrauchte den Ausdruck ‚cyanotisch‘ oder ‚leicht cyanotisch‘, den Chwostik nicht
         verstand. Doch habe das weiter nichts auf sich, meinte Doctor Harbach.
      

      Dieser war zudem in allen Fällen und immer ein Außenstehender, und nicht nur, wenn
         er, einmal im Jahr, sein Elternhaus in Wien besuchte (Ofen plus Fregatte plus Hildas
         und Pipsis), jedesmal nur für wenige Tage. Dies lag nun eben hinter ihm und war, der
         Jahreszeit entsprechend, in der Hackinger Villa absolviert worden, nicht in der Reichsrathstraße.
         Danach folgte ein Aufenthalt bei Freunden im Gebirge, und nun hatte er seine Urlaubsreise
         angetreten, die erste wieder nach sieben Jahren. Mit unbestimmtem Ziel, sagte Doctor
         Harbach. Vorläufig wollte er einmal hier bis Istanbul mitfahren.
      

      Es gehört für uns ganz zu den Besonderheiten seiner außenstehenden Person, daß er,
         in seinem Zimmer an der Hauptfront der Hackinger Villa etwas zurückgetreten am Fenster
         stehend, das Heraufkommen der Gymnasiasten Hofmock und Chlamtatsch über den Weg zur
         Villa mit leicht hervorquellenden Augen beobachtet und ad notam genommen hatte, ebenso
         deren kurz danach erfolgenden Abzug mit den jüngsten aller Pipsis. Bezeichnend erscheint
         uns auch, daß er, als die jungen Leute verschwunden waren, noch lange am Fenster verweilte,
         ohne sich irgend zu bewegen, ferner daß er den gesehenen, und für jedermann sichtbaren,
         belanglosen Vorgang späterhin niemals (als Außenstehender) erwähnt hat.
      

      Man pflegte damals auf einem Vergnügungsdampfer die Mahlzeiten an einer gemeinsamen
         Gäste-Tafel – Table d’hôte hieß es – einzunehmen, an deren oberem Ende des Kapitän
         Platz nahm sowie ein oder der andere Offizier und der Schiffsarzt. Auch die Passagiere
         saßen immer an den gleichen Plätzen. Auf diese Weise hatten Donald und Chwostik bei
         Tische den Doctor Harbach kennen gelernt, und freilich im Speisesaale gleich noch
         andere dazu. Erst recht in den Salons und auf den Decks mischte sich alles durcheinander.
      

      Man durchfuhr die Straße von Otranto mit etwas Gegenwind und Dünung, danach aber wurde
         die See glatt. Die Hitze begann auf dem oberen Promenadedeck zu dunkeln (so schien
         es Donald), und die Herren kamen immer mehr in weißen Anzügen zum Vorschein und mit
         den damals in Seebädern und auf Schiffen so beliebten weißen Schirm-Mützen. Die Damen
         trugen Sommerkleider, auch vielfach weiß, und Stroh-Hüte. Über den Liegestühlen wurden
         da und dort Sonnenschirme sichtbar, die der Wind nicht störte, denn es gab kaum welchen.
         Die Rauchfahne des Schornsteins blieb weithin über der See hängen. Nachdem rechter
         Hand, zum ersten Mal seit dem Passieren der dalmatinischen Inseln, etwa auf der Höhe
         von Kap Santa Maria di Leuca, für eine Stunde in der Ferne Land sichtbar geworden
         war, schloß sich die hitzedunkle, von winzigen kleinen Wellchen genarbte See zum runden
         Horizont.
      

      Donald verließ das Deck. Sein Gefühl von Ausgesetztheit und Verfinsterung begann unerträglich
         zu werden. Er schritt durch den großen leeren Salon und ging in’s Café, das mit seinen
         braunen gepreßten Tapeten, den Marmortischchen und den in Leserahmen eingespannten
         Zeitungen und Zeitschriften, die an der Wand hingen, wie ein davongeschwommenes Stück
         von Wien wirkte. Es unterstand gleichfalls dem Saalchef des Restaurants, einem erfahrenen
         Wiener Oberkellner – nur solche gab es auf den Dampfern des Österreichischen Lloyd
         – namens Kostazky. Diese Art von Leuten besaß übrigens eine an’s Unglaubliche grenzende
         Personenkenntnis, was die sogenannten Oberen Zehntausend anlangte.
      

      Hier war es kühl, es liefen gleich zwei elektrische Ventilatoren.

      Donald fühlte sich in diesem geschlossenen Raume oft leichter wie draußen, wo aller
         Abgeschlossenheit und aller Gedämpftheit eine so ungeheure Lichtwunde geschlagen war,
         als sollte beides nie mehr wiederkehren können. Unterm lachenden Himmel trägt sich
         am schwersten der Schmerz. Dann kamen jene hitzedunklen Schleier, die ihn ängstigten.
      

      Hier kam doch Besinnung. So weit solche möglich war bei einem Menschen, ungewohnt
         des Denkens, und das heißt wohl auch des Umganges mit sich selbst. Doch ertastete
         er allmählich und augenblicksweise den dunkelsten Teil seines Verwundet-Seins, geführt
         nicht von einer Überlegung, sondern von einem dumpfen Drucke im Gewissen, der allemal
         uns ein besserer Führer ist als die klarste Erkenntnis.
      

      Wen es erwischt hat, den hat es eben erwischt. Auf solche Art die Lage Donald’s zu
         sehen, lag Robert Clayton gänzlich fern. Dieser hielt bei der Anschauungsweise, daß
         ein Mädchen von siebenunddreißig Jahren für einen Zweiunddreißigjährigen zu alt sei.
         Das genügte ihm. Er hat diese Banalität nie corrigiert, hierin sehr unähnlich dem
         Pēpi, welchem seine Allerweltsweisheit von der Ortsveränderung als dem besten Heilmittel
         für das Unglück in der Liebe bald fragwürdig geworden war.
      

      Denn freilich hatte Monica vorbauen müssen, wohl erwägend, daß eine Aussprache zwischen
         Clayton bros. für früher oder später im Bereiche der Möglichkeit lag. Jene Unschärfe
         und Dehnbarkeit, die in solchen Fällen erforderlich ist, um alle Eventualitäten in
         sich aufnehmen zu können, war von ihr mit einigem Fingerspitzengefühl eingehalten
         und bewahrt worden. Sie sagte, daß sie für Donald sich eine Zeit lang wirklich interessiert
         habe: aber es sei ihr nicht möglich gewesen, mit ihm Kontakt zu bekommen. Eigentlich
         richtig, beinahe wahr. Wenn zwei das gleiche lügen, ist es nicht das selbe. Jedenfalls
         aber hat Donald (dem Chwostik gegenüber) hierin mehr gelogen als Monica.
      

      Robert kümmerte sich nicht darum. Seine These vom Altersunterschied, die er freilich
         Monica gegenüber nicht aussprach, stand fest, und der Weg lag für ihn frei.
      

      Er ging ihn munter. Die Tennispartien der Gymnasiasten im Park der Villa nahmen allmählich
         eine andere Struktur an. Man saß beim Tee um Robert und Monica herum wie um den Hausherrn
         und die Hausfrau.
      

      Chwostik fehlte ihr. Robert sagte das gleiche, und er meinte dies keineswegs nur in
         bezug auf’s Geschäft (dort fehlte Chwostik freilich auch). Seine Anwesenheit wäre
         für beide eine sozusagen vollendete Folie des Glückes gewesen, dessen ruhige Grundierung,
         könnte man sagen. Man sieht, ihr Egoismus artete bereits aus, wie sich das für Liebesleute
         gehört.
      

      Sie waren’s wahrhaftig geworden, und über den ja hier immerhin auch bestehenden Altersunterschied
         hat sich der unverbrauchte Robert nie den Kopf zerbrochen. Die Clayton’s besaßen,
         wie wir einmal erwähnten, schon seit längerer Zeit eine Villa in Weißenbach am Attersee,
         von der sie allerdings bisher herzlich wenig Gebrauch gemacht hatten. Es war ein Gelegenheitskauf
         gewesen. An dieses Haus dachte Robert im gegenwärtigen Zusammenhange dann und wann.
         Doch bildete gerade jener Zipfel von Oberösterreich zusammen mit den nahen Salzkammergut-Seen
         eines der Durchzugsgebiete Wiener Gesellschaftslebens, und man konnte dort wohl kaum
         von der Gartentür über die Straße zum Badehaus und Bootsplatz gehen, ohne vom benachbarten
         Villenbesitzer begrüßt oder von einem einherrollenden Automobil voll Bekannten zwar
         nicht gerade überfahren, wohl aber überfallen zu werden. Auch forderte das Geschäft
         Monica’s Anwesenheit in Wien.
      

      So blieb die Auhofstraße. Was Monica’s Geschäft betraf, so war dies für Robert im
         Stillen eine Sache auf Abbruch. Seine Absichten waren ganz klare. Wäre diese Verlagshandlung
         am Graben nicht gewesen, er hätte mit Monica schließlich auch reisen und irgendwohin
         verschwinden können.
      

      So blieb die Auhofstraße. Donald’s Geist, soweit davon die Rede sein kann, ging hier
         nicht um. Er war nie anwesend gewesen, in Wahrheit, auch nicht – zu Donald’s Lebzeiten,
         hätten wir jetzt beinahe geschrieben. Es sah bei Monica nicht viel anders aus.
      

      Inzwischen beobachtete der alte Hausmeister Broubek das Platzen der lila und weißen
         Fliederdolden im Park, und vielleicht war er unter den derzeit hier beteiligten Personen
         der einzige Mensch, welcher diesen Vorgängen mit Aufmerksamkeit folgte. Nicht mehr
         ward hinabgestiegen in die Unterwelt, nicht mehr lagen Zeitung und Brillen auf dem
         Tisch im Vorraum der Heizung. Die Unterwelt war erloschen, in jedem Sinne, und die
         verhältnismäßig neue Zentralheizung war ebenso eisern grau und kalt und tot wie die
         im Keller sorgsam aufgestapelten Heizöfen, welche dort einstmals in Benützung gestanden.
      

      Aber auf dem gepflasterten Hofe des Pförtnerhauses stand jetzt in allerlei Töpfen
         und Kübeln die wechselnde Fülle von Gewächsen, und oft in kleinen Wasserlachen, wenn
         sie wieder gegossen worden waren. Hier wurde umgesetzt, gepflegt und geschnitten,
         und am Rande der Terrasse, wo die Liegestühle profan und bunt dem hochgewölbten blauen
         Himmel respondierten, standen stets einige repräsentative Exemplare.
      

      Bei wiederhergestellten Tennispartien an der Prinzenallee quälte den Zdenko merkwürdigerweise
         die Abwesenheit Donald’s.
      

      Hierüber im M. C. zu sprechen, erwies sich als unmöglich. Ein Unwägbares, das sich
         auf der Straße begeben hatte, als er mit Heribert von Wasmut dem jüngeren von den
         beiden Engländern begegnet war – und Heribert hatte von der fahlen Verfinsterung im
         Antlitze Donald’s offenbar nicht das geringste bemerkt! – ein zunächst Unwägbares
         hatte wohl bei näherer Erwägung gewisse Tatsachen in ihren Konturen, ja recht eigentlich
         den Ernst der Lage erkennen lassen. Auch das Straucheln Donald’s gehörte hierher und
         seine langstielige und ausfahrende Bewegung, um das Gleichgewicht wieder zu gewinnen.
         Aber nicht dies alles war es, was am meisten quälend auf Zdenko wirkte. Sondern daß
         Donald jetzt irgendwo im ‚Vorderen Orient‘ umherreiste mit einer Verletzung, die er,
         Zdenko, ihm ganz unachtsam durch eine zufällige Erwähnung hatte beigebracht! Wohl,
         ebenso wäre dies von Seiten Wasmuts möglich gewesen. Dennoch, er selbst hatte es eben
         verübt. (Stimmt nicht: sondern die Mechanik des äußeren Lebens. Zdenko hielt Unpersönliches
         für persönlich. Aber hier war ein kluger Gymnasiast wirklich überfordert.)
      

      So blieb man ohne Donald im der Prinzenallee – allerdings, durch Zdenko blieb jener
         stets anwesend – und wir dürfen gerne annehmen, daß der jüngere von Clayton bros.
         garniemandem besonders fehlte. Am allerwenigsten freilich dem Augustus.
      

      Ihm war unter den jetzigen Umständen recht wohl. Häufig hörte man sein fettes Gelächter.
         Ja, dieses wurde von Robert geradezu provoziert. Der Bursche gefiel ihm: in der Schule
         kam er gut vorwärts, und in der Wahl seines Umganges zeigte er Begabung, wie schon
         der Herr Doctor Petschenka festgestellt hatte; nur körperlich war eben das Dickerl
         ein wenig faul, drückte sich vom Tennis wie vom Reiten.
      

      Es ist Robert Clayton bei solchen beiläufigen Erwägungen einmal rückblickend aufgefallen,
         daß von Donald kaum jemals Freunde in’s Haus gebracht worden waren. Offenbar hatte
         er keine. Jetzt wandte sich die Frage gegen ihn selbst, Robert, her: und auch er hatte
         da fast nichts aufzuweisen. Doch, Chwostik. Auf ihn war Robert geradezu stolz. Aber
         sie hatten miteinander gelebt, er und Donald, das war’s. Es ersetzte ihnen gleichsam
         den fehlenden Club. Von den jungen Leuten im Comité des Technikerballes etwa hatte
         sich keiner an Donald angeschlossen. Es kam von diesem Leben zu zweit, das ahnte ihm
         jetzt deutlich.
      

      Und zugleich, daß es damit nun vorbei sei.

      Donald müßte heiraten.

      Plötzlich erschien ihm dies jetzt als Lösung aller solcher Fragen überhaupt.

      So waren denn Clayton bros. nicht nur räumlich weit weg von einander geraten. Ja,
         jetzt schon, auf dem Punkte, wo man hielt, war dieser Zustand kaum mehr rückgängig
         zu machen. Man glaube nicht, daß dies dem Robert kein Unbehagen bereitete. Denn so
         weit reichte sein Ahnungsvermögen doch. Es war ihm auch bewußt, daß nur durch Donald’s
         Abwesenheit die Lage noch in der Schwebe blieb; und in einem solchen Zustande war
         dessen geringe Dauer mit enthalten: das blieb für Robert immerfort spürbar. Aber seine
         Begabung, die jetzt und hier sich darbietende holde Oberfläche in ihrer immer einmaligen
         Schönheit zu erfassen und zu genießen (wie gut hat Chwostik das an einem gewissen
         Abende gekonnt!) war vielleicht nie gar groß gewesen; und das in weitreichenden Vorsorgen
         sich bewegende Leben eines Geschäftsmannes seines Stils ist sicher wenig geeignet,
         derartigen Fähigkeiten das Auge aufzuschlagen. Obwohl man ja sagen muß: wer sie nie
         kräftig bewegt hat, diese Fähigkeiten, welche man gerne leichtsinnige nennt, der hat
         nie gelebt, und auch nichts von der Welt gesehen, da mag er nach Beirut, nach Spanien
         oder zu den dreizehn Wasserfällen von Slunj in Kroatien gekommen sein. Denn diese
         Welt ist in ihrer holden Oberfläche ganz enthalten und mit allen ‚Tiefen‘ (mit denen
         schon ganz und gar), und wer’s nicht glauben will, der frage, wenn’s gefällig, einen
         Maler.
      

      Hierin war Robert Clayton mangelhaft. Er hätte sonst den Flieder ebenso wohl bemerken
         müssen, wie sein Hausmeister Broubek. Aber er wollte garnichts bemerken, sondern sich
         der Sachen versichern, und womöglich noch vor Donald’s Rückkehr.
      

      Hier geraten wir denn an Monica. Die Heirat mit Robert lag für sie auf der Hand. Aber
         vielleicht allzusehr. Es war eine allzugute Heirat. Es überschritt sozusagen die Grenzen
         des Decorums. Die Weiber werden bis in ihre Leidenschaften hinein von reputativen
         Bestrebungen verfolgt, und wenn sie schon nichts sind, so wollen sie sich erst recht
         nichts vergeben. Sie bockte ein wenig. Es war da für Robert nicht recht voran zu kommen,
         und er, ein Mann von nördlichem Typus eben, den Weibern gegenüber nicht von Natur
         aus abgefeimt wie der Südländer, und daher leicht lächerlich werdend, nahm alle diese
         Sacherln viel zu gewichtig.
      

      Denn seit neuestem legte sie noch weit größeren Wert auf’s Geschäft als bisher, und
         Robert mußte da oft zurückstehen. Es ist übrigens bei alledem eine Beratung von Seite
         der Frau Henriette Frehlinger anzunehmen. Solche Ratschläge sind oft böse, überklug,
         stören den Instinkt, etwa den einer erotisch-reputativen Schlafwandlerin auf dem steilen
         Dachfirst ihres Hochhinauswollens (man steigt dann schon rechtzeitig in’s Kammerfenster).
         Die Ratgeberin ist in solchen Fällen meist besoffen vom gesunden Menschenverstande
         und fühlt sich obendrein als Anwältin und Verteidigerin ihres ganzen Geschlechts,
         beheizt etwa noch von eigenen versäumten reputativen Möglichkeiten.
      

      Bei alledem war die Monica doch glücklich und sie ist, von allen derzeit hier beteiligten
         und beschäftigten Personen, im Anschaun des Flieders dem Hausmeister Broubek sicher
         am nächsten gekommen. Zeitweise reichte ihre wachsende Stille und Sammlung schon an
         jene der Gewächse heran, die in Töpfen und Kübeln auf dem gepflasterten Hofe des Pförtnerhauses
         in einer Wasserlache standen, welche, so klein sie war, es vermochte, den Himmel zu
         spiegeln. Ähnliches könnte man von Monica in ihrem bunten Strecksessel auf der Terrasse
         sagen. Die Tennisbälle erzeugten auf den gespannten Saiten der Rackets einen runden,
         vollen, kräftigen Ton. Jetzt hörte sie Robert als Schiedsrichter den Stand des Spiels
         ansagen: „Thirty all.“
      

      Aber so stand nicht das eigentliche Spiel, welches unsere Teilnahme hat, nicht gleich
         und gleich; es stand überhaupt nicht, es fiel. Die Entscheidung war ja gefallen. Doch
         nach ihr, die wir so nennen, weiter zu existieren ist das eigentlich Entscheidende,
         und hier erst sitzt totaler Gewinn und Verlust auf einer Karte, die schon am Tische
         liegt. Es ist nur die Naivität dramatischer Autoren, die da glaubt, hinter ihrem gefallenen
         Vorhang gehe nichts mehr vor. Einem einigermaßen gerissenen Verfasser besserer Romane
         kann man solchen Schmarrn nicht weismachen.
      

      Denn inzwischen pflügte nicht nur der Dampfer ‚Cobra‘ seine Furche in die glatte See,
         sondern die ebenso unablässig vordringende Zeit hatte nebenhin zahllose Einzelheiten
         ausgeworfen, und so war man etwa mit einer ganzen Menge von Menschen bekannt geworden,
         nicht nur mit dem Doctor Harbach aus München, oder aber man fühlte eines Tages unter
         leichtem Erstaunen, daß die gefälligen Innenräume des Schiffes nun doch ganz anders
         sich darboten, als kurz nachdem man eingestiegen war und das Gepäck in die elegante
         Kabine hatte bringen lassen. Jetzt aber spazierte jeder schon in bekannten Räumen
         umher, ja, wie in der eigenen Wohnung. Es gab darin sogar, gleich hinter dem Café,
         eine ‚American Bar‘, was Donald lächerlich fand, die hohen Hocker besonders.
      

      So breitete sich an Bord ein offen zur Schau getragenes Behagen aus, in welches Donald
         gleichsam von außen hinein sah, ohne daß es ihm gelang, sich darin mit einschließen
         zu lassen.
      

      Dem Doctor Harbach hatte Donald übrigens zu erkennen gegeben, daß sein Vater und er
         in der Reichsrathstraße verkehrten. Doch hatte Doctor Paul die Namen der beiden Engländer
         im Elternhause nicht gehört. Vielleicht erwähnte man dort einem Außenstehenden gegenüber
         derartige gesellschaftliche Verbindungen garnicht. Während der wenigen darauf bezüglichen
         Worte, die gewechselt wurden, dachte Donald an die violette Seidentapete in einem
         der Harbach’schen Salons; und hinter dieser Tapete, nicht vor ihr, stand Hilda: also
         hinter der Wand, die aber durchsichtig war wie Wasser. Einen Augenblick lang suchte
         er sich gleichsam zu stützen auf das große blonde Mädchen, das ihn englisch anredete.
         Doch kam hier Gollwitzer dazwischen. Sodann stieg Donald mit Broubek die Treppe zur
         Zentralheizung hinab. Im vorderen Raum, auf dem Tische unterm Fenster, lagen die Brillen
         des Hausmeisters auf der Zeitung.
      

      In solcher Weise war Donald durch Augenblicke oft ganz abwesend, und man sah es ihm
         an.
      

      So auch die Frau Änn Hildegard Kruhlow, geborene Wusterstiebel, eine umfängliche und
         gutmütige alte Dame, deren mütterliche Besorgnis durch Donald entschieden in Bewegung
         gebracht wurde. Sie reiste mit ihrem Gatten, einem lutherischen Pastor, dem man daheim
         den Spitznamen eines ‚Posaunengenerals‘ angehängt hatte, denn Pastor (oder wie man
         in seiner Heimat sagte ‚Paster‘) Kruhlow war das Haupt einer über ganz Deutschland
         verzweigten Vereinigung der Posaunenbläser. Deren ein sehr kleiner Teil bildete hier
         eine Vergnügungs-Reisegesellschaft von neun aktiven Posaunen, also neun Herren, zum
         Teil mit ihren Damen, aber diese bliesen nicht. Instrumente wurden mitgeführt. Erstmals
         bliesen sie, zum allgemeinen größten Genusse, muß man sagen, auf dem Vordersteven
         des Schiffes ein für neun Posaunen ad hoc umgesetztes Divertimento von Mozart. Sie
         bliesen vorzüglich, ja, mehr als das: sie waren alle Virtuosen auf ihrem Instrumente,
         das sie ja rein zum Vergnügen spielten, ansonst in ganz anderen Berufen stehend. So
         etwa befanden sich in dieser seltsamen Gruppe zwei Berliner Rechtsanwälte und ein
         Großindustrieller aus Göppingen in Württemberg.
      

      Es muteten diese harmlosen und biederen Deutschen mit ihrem gemütvollen Posaunen-Ulk
         fast amerikanisch an. Und es war immerhin bemerkenswert zu sehen, daß auch aus einer
         geringen Zahl von versammelten Menschen – gar viele Passagiere hatte ja dies kleine
         Schiff nicht – oft schon ein ganz beträchtlicher Zacken von Narrentum herausragt.
         Dem Kapitän der ‚Cobra‘ waren solche Unterhaltlichkeiten, die seinen Fahrgästen hier
         gratis geboten wurden, recht willkommen. Er veranlaßte deshalb das tüchtige Nonett
         einmal, zusammen mit der Schiffskapelle, die stets während des Dinners zu spielen
         pflegte, abends ein Konzert auf dem Promenadedeck zu geben, wobei unter anderem ein
         großes Potpourri aus ‚Aida‘ zu hören war, samt Triumphmarsch.
      

      Diese Sache zeigte doch auch eine andere, nicht eben geringe Seite. Die Wiener Musiker
         der Schiffskapelle hatten sich mit den trefflichen Deutschen vorher gut verständigt
         und zusammengeprobt. So gab’s denn eine blanke Leistung. Sie spielten noch bei Tageslicht,
         wohl weil es schwierig gewesen wäre, auf dem Deck alle Notenpulte gehörig zu beleuchten.
         Aber während der letzten Nummer verfärbte sich schon stark das Meer, und die tragenden
         Töne der Bläser hallten über eine Wasserfläche, die aus dem Glanz und Blau des Tages
         ergrauend wie zu ihrer eigenen Tiefe zurück kehren wollte, während noch die sinkende
         Sonne im vollen Abendbrande sichtbar blieb.
      

      Niemand entzog sich so ganz diesen Eindrücken und am allerwenigsten Donald, der vermeinte,
         zum ersten Mal in seinem Leben Musik zu hören. Und so verhielt es sich ja wohl auch.
         Seine Besuche der Hofoper in Wien waren nie was anderes gewesen als ein obligatorisches
         Funktionieren im Abendanzug.
      

      Nun hier, während er an der Reeling stand und auf das allmählich ergrauende Meer hinaus
         sah, begann die Frau Pastor Kruhlow, welche neben ihm das gleiche tat, aber unterbrochen
         durch einen kleinen Seitenblick auf Donald, erstmals besorgt zu werden. Ihr war durch
         Augenblicke, als sähe sie in eine furchtbare Eingesperrtheit, in ein buchstäbliches
         Lebendig-Begrabensein.
      

      Noch dauerte ja das Schuljahr an und bis zu seinem Ende erstreckte sich fast ein und
         ein halber Monat, wenn auch der M. C. mit seinen praeparativen Anstalten vieles vorweg
         genommen hatte. Für Zdenko aber war dieser Teil der Oberstufe schon überschritten
         worden, und zwar in zwei Schüben, könnte man sagen: der erste war sein Zusammenstoß
         (nur dies Wort trifft die Sache!) mit Frau Henriette Frehlinger gewesen, der zweite
         Donald Clayton’s fahle Verfinsterung auf der Straße.
      

      Nach beidem blieb Trauer. Wenn er jetzt in der schon heißeren Sonne ging, erdunkelte
         ihm die bestrahlte Straße, und sein Zimmerchen wurde ihm sehr erwünscht, das, nicht
         gegen die Razumovskygasse, sondern nach rückwärts gelegen, mit dem Fenster in den
         Gräflich Seilern’schen Park sah. Selbst der Prater konnte ihm Schmerz bereiten, und
         in der vielen freien Zeit, die er hatte, stand er jetzt oft ratlos und ohne Zug und
         Beziehung in irgendeine Richtung, etwa auf einem weiten Rondell an der Hauptallee,
         das leere Bänke an seinem Rande unter den rosa oder weiß illuminierten Kastanienbäumen
         bot, dort, wo die breite Avenue zur ‚Rotunde‘ führte, einem Gebäude, das von der Weltausstellung
         im Jahre 1880 stehen geblieben war und viel später glücklicherweise abgebrannt ist.
      

      In solchen Augenblicken, die keinen Anfang und schon garnicht irgend einen Schluß
         und Entschluß hatten, in der hohlen und leeren Hand der Zeit stehend, möchte man sagen,
         sah er vor sich auf dem gekiesten Boden jedes vom Baum gefallene Zweiglein.
      

      Der M. C. legte sich zum übrigen. Was blieb, war die Lerngemeinschaft, der praktische
         Zweck. Aber damit war die Sache vorbei, und jene erste zarte hoffnungsvolle Weiche
         in ein freieres Geleise – einst von den ahnungslosen Engländern gestellt – lag weit
         dahinten auf der Strecke, sie war auf der Strecke geblieben, wahrlich im Doppelsinne
         des Wortes. Ein einstiges dumpferes Dasein vor ihr, dort hinten und unten, schien
         im Dunklen versunken. Das Leben begann mit dem großen Bilde der Eisenbahnbrücke über
         den Firth of Forth, beim Hindurchgehen, Zimmer auf Zimmer, in den Frehlingerischen
         Salons. Lange hatte man keine weiße Nelke mehr in einer kleinen Vase vor des alten
         Staatskanzlers Memoiren in Hofmock’s Zimmer gestellt. Nichts zerfällt rascher als
         der Duft einer Zeit, welcher ja erst all ihre Einzelheiten zusammenhält: und so vieler
         bedarf es zugleich, damit solch eine Aura sich bilde! Jetzt glänzte alles schön geordnet,
         aber der Hauch blieb verschwunden.
      

      Inzwischen war die Tante Vuković nach Wien gekommen, wohnte im ‚Imperial‘ und kam
         viel mit den Eltern zusammen. Bei dieser sechzigjährigen Dame hatte man stets das
         Gefühl, daß sie Schaftstiefel trage, und vielleicht trug sie solche auf ihrem Gute
         in Kroatien wirklich. Für Zdenko wurde das Wesen seiner Mutter, der Frau von Chlamtatsch,
         vor solchem körnigen Hintergrunde erst eigentlich recht sichtbar. Es gehörte die Frau
         Sektionschef nicht zu den Menschen mit hohem Sichtbarkeitsgrad und starker Raumverdrängung;
         auch uns ist sie bisher nicht in die Quere gekommen. Und niemandem. So etwas konnte
         bei Eugenie Chlamtatsch garnicht passieren.
      

      Man findet solche Frauen oft, ja fast immer, mit sehr gegenteilig gearteten Männern
         behaftet, fühlbaren Raumverdrängern und natürlich dabei auch Apperceptions-Verweigerern,
         was beides meist zusammengeht, nie aber mit einer Intelligenz verbunden ist, die sich
         selbst eingeholt und in den bewußten Besitz ihrer selbst sich gesetzt hat. Das gibt
         es freilich nicht bei diesen ‚starken Persönlichkeiten‘, die übrigens oft durch einen
         ordentlichen Patzen Grobheit, wenn er zur rechten Zeit fallen gelassen wird, sozusagen
         über Nacht kuriert werden können.
      

      Zu dieser Sorte gehörte der Sektionschef nicht, sondern merkwürdigerweise zur gleichen
         Zunft wie Zdenko’s Mutter, so daß die beiden Teile des Ehepaares vielfach in undeutlicher
         Weise mit einander verschwammen und verschmolzen: Menschen, die so regulär gelebt
         hatten, daß sie an die Grenzen der Convenus ihrer Schicht niemals auch nur im leisesten
         angestreift waren, vom Überschreiten ganz zu schweigen. Aber sie betonten zugleich,
         wenn auch nur leicht, daß sie nichts davon hielten. Dies war gewissermaßen die letzte
         Zuflucht ihres selbständigen Existierens. Notwendig mußte dies auf eine skeptische
         Versäuerung von allem und jedem hinauslaufen, und auch dessen, was sie tatsächlich
         gelebt hatten und lebten. Chlamtatsch war ein großer eleganter schlanker Mann, vielseitig
         gebildet und ein exzellenter Verwaltungsjurist. Er hätte es im letzteren bald mit
         dem berühmten und bei Staatsprüfungen hochgefährlichen Professor Bernatzik aufnehmen
         können, wenn auch nicht hinsichtlich der schlagfertigen Bissigkeit. Aber auch ohne
         diese bot seine Erudition genügende Mittel zur Ausübung der Skepsis. Bei der Gattin
         hallte diese dann nach. So blaßte denn das Ehepaar vor sich hin, und es ist dabei,
         wenn man von Zdenko absieht, ebenso wenig herausgekommen wie bei den starken Persönlichkeiten
         mit ihren lästigen und langweiligen Charakterköpfen, nämlich überhaupt nichts.
      

      Die Tante Ada Vuković verdrängte den Raum, verweigerte jede Apperception, frondierte
         allezeit, stiefelte einher, sprach laut und viel, hatte eine Überdosis von praktischem
         Verstand, war aber ganz im Grunde dem Conventionellen gegenüber genau so eine nie
         an dessen reale Grenzen streifende Leisetreterin wie die Chlamtatschs, ein rusticaler,
         rotbackiger Apfel, der genau senkrecht und parallel zum Stamme gefallen und garnicht
         weit von diesem liegen geblieben war.
      

      Na, man sieht schon. Bereits ward das Tarockspiel zu viert, also das ‚Königrufen‘,
         für den Sommer geprobt – übrigens der einzige und alleinige Grund, warum auch Zdenko
         nach Vanice eingeladen ward, was der Frau von Vuković bisher nie eingefallen wäre;
         die Herangewachsenheit des Neffen apperzipierte sie lediglich im Hinblick auf seine
         Brauchbarkeit als Tarockpartner. Da er nun ein solcher geworden, mochte er mit den
         Eltern kommen. Für einen herumtollenden Buben hätte sie wenig Toleranz und kein Interesse
         gehabt.
      

      Ja, Tante Ada rückte jetzt sogar mit dem Bridge heraus, einem etwas schwierigeren
         Spielchen, das sich damals auf dem Continent zu verbreiten begann. Im Hause des Sektionschefs
         hatte man es früher schon versucht gehabt.
      

      So gab es einen Vorgeschmack für Vanice (dies der Name des Gutes). Zdenko tastete
         bei solchen Gelegenheiten das Terrain ab, erkundigte sich in harmloser Weise nach
         den Möglichkeiten, das Land kennen zu lernen, etwa auf längeren Ausflügen (bei dieser
         Gelegenheit hörte er übrigens, daß die Tante Reitpferde hielt), und baute so bereits
         vor, um sich dort unten dann und wann einmal drücken zu können.
      

      Welch eine Zeit, diese Ada Vuković-Zeit! Hatten bisher die Eltern nur sehr diskret
         am Rande von Zdenko’s Existenz gesiedelt, so ließ ihn das Haus nunmehr ganz los, wenn
         man vom Kartenspielen absieht. Alles begreiflich. Die Eltern beflissen sich. Der Leser
         ist schon selbst ordinär genug, um zu wissen, daß Ada die Erbtante ist. Duft und Aura,
         ja eigentlich doch der ganze vollzählige M. C. hatten sich um den Tennisplatz und
         die Terrasse der Villa Clayton zusammengezogen; und daß für Zdenko dort Donald’s Schatten
         umging, verstärkte nur die Trauer, welche ja bei uns allen der Entstehung zarter und
         duftiger Vergangenheits-Gespinste immer förderlicher gewesen ist als laute Lustigkeit.
         Die Anwesenheit eines, von da aus gesehen, völlig fremden Geschöpfes wie Augustus
         wirkte nur konzentrierend auf die ganze Lage, eben dadurch, daß diese hier grenzte,
         anstieß und noch mehr fühlbar wurde. Fast ein gleiches wirkte Hofmock’s Pipsi-Wesen:
         nach wie vor brachte er dieses mit. Beim vorliegenden Exemplar erschienen ja übrigens
         Langbeinigkeit und pferdemäßiger Tritt der älteren Schwestern etwas gemindert und
         gemildert, es herrschten hier mehr menschliche Maße.
      

      Chwostik vereinsamte. Man kann Donald, wie er zur Zeit war, nicht als einen Partner,
         nicht als Gefährten bezeichnen. Zudem hielt er sich merkwürdigerweise sehr an die
         Frau Pastor Kruhlow (hielt sich an ihr an, könnte man sagen), mit welcher Old-Pēpi
         beim besten Willen nichts anzufangen wußte.
      

      Jedoch zu seinem größten Staunen begann die würdige Dame, etwa auf der Höhe von Malta
         (woher damals immer die guten Frühkartoffel, die ‚Heurigen‘ nach Wien zu kommen pflegten!)
         ein Gespräch mit ihm über Donald, aus welchem klar hervor ging, daß dieser sich ihr
         in irgendeiner Weise anvertraut hatte. Gleichzeitig war auf solchem indirekten Wege
         feststellbar, daß der jüngere von Clayton bros. den ganzen Ernst der Lage und deren
         Definitives (das Fallen des Vorhangs) noch garnicht erfaßt zu haben schien, denn (so
         sagte die Frau Pastor), er leide offensichtlich unter der quälenden Vorstellung „sehr
         zur Unzeit abgereist zu sein, als sich alles noch zu seinem Glücke hätte wenden können.“
      

      Eine erstaunliche Frau, die da den Donald aufgeknöpft hatte, zugleich die großen Mängel
         von dessen Situationsbewußtsein an Tag bringend! Das letztere erschien wohl als noch
         erstaunlicher. Nun, Chwostik wäre im Besitze eines genügenden Wissens-Fundus gewesen,
         um hier eine sogenannte Roßkur vorzunehmen. Aber die Vertrauenslast, von Robert Clayton
         auf ihn gewälzt, verbot ihm das; und wohl auch die Klugheit.
      

      Erst mit diesen letzten Vorkommnissen befand man sich auch innerlich in einer neuen
         Lage, und also gleichsam ganz in diese Reise eingeschlossen, deren Beginn, mit dem
         Abschiede von Wien und auch von Triest, nun nach rückwärts davonrückte, und verschwang
         wie ein Vorhang, durch den man getreten war, und dessen beruhigte Falten nun wieder
         senkrecht und reglos hingen.
      

      Auf der anderen Seite solchen Vorhanges, der nun Clayton bros. schon dicht von einander
         schied, setzte sich bei Robert die Vorstellung fest, daß vor Donald’s Rückkehr ein
         Stand der Sachen erreicht werden müsse, der diesen eine Form verlieh und sie außer
         Zweifel setzte. Hiezu schien ihm des Sohnes Reise eine ausgemachte, ja, sich aufdrängende
         Gelegenheit zu bieten. Anders: wenn man schon nicht innerhalb der nächsten vierzehn
         Tage heiraten konnte, so mußte man sich doch ganz offensichtlich, ja, öffentlich anschicken,
         es zu tun (‚vor allem Volk‘, wie das ein berühmter Mann einmal genannt hat – denn
         sogar solchen Leuten passiert es mitunter, daß sie ihr Privatleben pathetisieren).
      

      Nun, Pathos wollt’ er keines, Clayton sen., aber er jagte dem Gespenst der Ordnung
         und Sicherung aller Angelegenheiten nach, das ständig vor uns herflieht, eine davoneilende
         Zielsäule, meta fugiens. Solide Kaufleute importieren besonders gern diese für sie
         notwendige Form des Verhaltens in ein Hoheitsgebiet, wo sie unzuständig wird.
      

      Monica wußte das wahrscheinlich besser, ohne doch dabei das Reputative aus den Augen
         zu lassen, so daß in diesem Betracht beider Zielsäule (meta) die gleiche blieb. Aber
         es mag für die Ingenieurin, das muß man ihr zubilligen, immerhin kein ganz leichter
         Entschluß gewesen sein, alles Erreichte liegen und stehen zu lassen. Denn sie hatte
         es weit gebracht, das war nicht zu leugnen. Anderseits ließ Clayton keinen Zweifel
         darüber, daß sie, einschlagenden Falles, das Geschäft am Graben dahingehen lassen
         müsse, und es wäre auch im Falle einer Heirat wirklich nicht gut anders möglich gewesen,
         schon aus reputativen Gründen, das sah sie selbst ein. Am Rande versteht sich, daß
         ihre Eltern überhaupt nicht gefragt wurden. Frau Rita und der fesche Doctor Bachler
         wären auch sicher mit jeder Alternative einverstanden gewesen. Die Vorstellung, Robert
         könnte in Döbling um ihre Hand anhalten – es schien, daß er so etwas im Sinne gehabt
         hatte – erzeugte bei ihr ein schallendes Gelächter, und das in ihrem Bureau am Graben.
      

      So zogen und schoben manche Kräfte an dem eigentlich wesentlichen Vorgange, dessen
         sich Clayton sen. weniger bewußt war, oder doch nur ganz beiläufig: die Aufsprengung
         einer zweisamen Lebensform mit Donald, welche seit Harriet’s Tode den Boden fest durchwachsen
         hatte, ja, überhaupt den Grund bildete auf welchem sie beide standen. Ihn zu verlassen,
         schien Robert Clayton jetzt ohne weitere Überlegung bereit.
      

      Es war nicht der Libanon (wie einige Passagiere glaubten), was man vom Vorderschiff
         jetzt bereits sehen konnte, sondern eine der verhältnismäßig hohen Erhebungen über
         dem Sund und dem zu Anfang der Neunzigerjahre von den Franzosen ausgebauten Hafen
         von Beirut. Chwostik fühlte sich durch die Annäherung an dieses Reiseziel zu einer
         recht popularen Äußerung veranlaßt: er klopfte auf seinen Rock, dort, wo sich das
         Portefeuille befand, und sagte: „Hier müßt’ man mit einer dicken Brieftaschen ankommen
         und Seiden einkaufen. Das wär’ so ein Geschäft! Unsere Branche ist hier zweite Klass’.“
      

      Natürlich wollten sie auch nach Damaskus, das weiter drinnen im Lande liegt. Beim
         ersten Mal war Chwostik noch mit einem pferdebespannten Eilwagen dahingelangt. Jetzt
         hatte die Anlage des Hafens längst eine Eisenbahn nach sich gezogen. Den Libanon und
         die großartige Aussicht von dort genossen Chwostik und Donald diesmal nicht, wohl
         aber taten es viele von den Passagieren der ‚Cobra‘, auch der Doctor Harbach, die
         in angemessener Weise, nämlich auf Eseln, dort hinauf ritten.
      

      Donald, als er über den Laufsteg geschritten war und den Quai betrat, erlebte ein
         tiefinneres Entsetzen; kein plötzliches, keinen Schrecken, sondern es war ein zähes
         und weiches Gefühl, wie ein Einsinken in den Boden.
      

      War er des Aberglaubens gewesen, das Betreten des festen Landes, eines anderen Landes,
         würde mit einem Schlage ihn befreien von einem Herzdruck, der auf dem Schiffe oft
         schon unerträglich gewesen war?
      

      Es kam ganz anders. Es war jetzt, also stünde sie neben ihm.

      Chwostik, dessen wohlbestalltes Notizbuch planvoll die Zeit einteilte, saß schon neben
         Donald im Wagen und sprach mit dem Kutscher arabisch, mir nichts, dir nichts.
      

      Unter der Hitze litten sie wenig, diese war zur Zeit nicht groß, ja, der Himmel, den
         sie bei der Ankunft flaschenblau gesehen hatten, umzog sich. Es kam sogar zu einem
         kurzen Gewitter-Regen. Danach erst, in dieser Frischgewaschenheit und bei gebundenem
         Staube, blendete das Lichtkonzert ganz auf über dem Sund und der Stadt mit den zahllosen
         und verwinkelten Gärten rückwärts auf den Höhen, wo die engen und krummen Straßen
         auslaufen. Es schien jetzt, in der glänzenden Frische, als kehre sich ein funkelndes
         grün-goldnes Innere wie aus Grotten nach außen.
      

      Chwostik und Donald waren erwartet worden, was sich ja nach der sorgsamen Planung
         dieser Reise von selbst versteht. Verhandelt ward in französischer Sprache; sie kamen
         jedem Versuch englischen Radebrechens damit höflich zuvor. Die Räume der Firmen, welche
         sie betraten, im (für damals) modernen europäischen Teil der Stadt gelegen, waren
         groß, weißgekalkt und kühl, von sozusagen kolonialer Eleganz, bei surrenden Ventilatoren,
         geschmückt mit großen Wasserkühlgefäßen aus Thon, wie man sie hier am Orte in vielfachen
         Formaten erzeugte.
      

      Im ganzen ging es um zwei französische Handels-Gesellschaften, oder eigentlich levantinische,
         sollte man sagen, weil damit in jene Richtung gedeutet wird, wo Robert Clayton vor
         vielen Jahren hier eine Panne erlitten hatte. Doch war dies von Chwostik später durch
         ein ganz unzweideutiges Verhalten wettgemacht worden. Auch heute waren die Vertreter
         jener Bank, über welche die Dinge laufen sollten, und die mit beiden Firmen arbeitete,
         zugegen. Man hatte sich an dieses Postulat gewöhnt, und nahm es nunmehr hin.
      

      Donald war nur ein Anrainer der Unterhandlungen, kein Anwesender. Gelegentliche technische
         Auskünfte gab er her, wie ein Automat die Schokolade. Im übrigen wirkten sein Aussehen
         und Verhalten sehr vorteilhaft, nämlich einschüchternd, ja scheuchend – das war bei
         diesen Reisen immer schon so gewesen – und im Orient jedenfalls durchdringender als
         Robert’s lebhaftere und anteilnehmende Art. Donald aber lag auf solch einem Handel
         einfach wie ein Briefbeschwerer, bekräftigend, fixierend. Chwostik hatte diese seine
         Funktion längst heraus und erhöhte die ruhende Capacität des Juniorchefs in Gegenwart
         von Verhandlungspartnern durch ein betont respektvolles Benehmen, und indem er etwa
         mitten im Satze abbrach, wenn jener sich einmal anschickte, das Wort zu nehmen, was
         ja selten genug geschah.
      

      Diesmal indessen war Donald wirklich alles Geschäftliche vollkommen und echt gleichgültig.
         Die Wirkung davon war äußerst günstig. Daß sich beide Gegenpartner darum zu reißen
         schienen, mit Clayton & Powers in’s Geschäft zu kommen, führte Chwostik, im stillen
         staunend, zum Teil auf Donald’s Zustand und Verhalten zurück, ein Verhalten im doppelten
         Sinn des Wortes, das obendrein zu seinem Äußeren hervorragend paßte.
      

      So war es zum Teil auch eine Art Eindruck-Schinden, was sie hier trieben, von Donald
         wahrlich nicht so gemeint, von Chwostik bewußt ausgenützt, ja geradezu genossen. Dabei
         lag ihm auf der Hand, daß Donald oft nicht einmal wußte, was vorging. Er reagierte
         nur korrekt und sicher auf technische Stichwörter.
      

      Als nach zwei Tagen die ‚Cobra‘ vom Quai ablegte, war alles in bester Ordnung, und
         die trefflichen Ergebnisse ruhten zwischen Chwostik’s Aktendeckeln. An der Reeling
         lehnten neben Old-Pēpi und Donald der Doctor Harbach und Frau Kruhlow, beide Libanon-Cavalleristen
         (der Ritt der Frau ‚Paster‘ wurde später von Harbach geschildert), während neun Posaunen
         ‚Muß i denn, muß i denn zum Städtele hinaus‘ spielten, was da und dort auf dem Schiffe
         befremden mochte, aber den ungeteilten Beifall der auf den Quais zurückbleibenden
         Bevölkerung fand.
      

      Donald dachte jetzt nicht an Monica, sondern an ‚La reine‘, die ‚Königin‘.

      Sie war bei einem Essen, mit welchem, wie üblich, alles geendet hatte, zugegen gewesen,
         man hatte sie allgemein mit jenem ehrenden Titel begrüßt, und sie sah auch so aus.
         Gattin eines der Firmen-Gesellschafter, eines kleinen dunklen Herren, geborene Pariserin,
         dort auch aufgewachsen: eine mächtige, pastose Erscheinung, eine um etwa dreißig Jahre
         jüngere Frau Harbach, aber blond, und vielleicht nicht ganz so dumm. Donald war bei
         Tische neben ihr gesessen. Sie kannte Wien. Sie erzählte Donald, daß sie als junges
         Mädchen dorthin geschickt worden sei, um Musik zu studieren und Deutsch zu lernen.
         Das letztere sei ihr aber nicht gelungen; denn jedermann in Wien habe mit ihr gleich
         französisch gesprochen.
      

      Donald kannte diese polyglotte Bereitwilligkeit der Stadt.

      ‚La reine‘ verschwamm mit Hilda Harbach. Jedoch stand sie dabei nicht hinter der lila
         Tapete, sondern vor derselben. Bei der ‚polyglotten Bereitwilligkeit‘ hatte Donald
         an Monica’s Englisch denken müssen.
      

      ‚La reine‘ bereitete ihm Schmerz, jetzt noch. Gerade weil sie vor der Tapete stand.
         Wäre der lila Schleier über sie gebreitet gewesen, vielleicht hätte sie ihm gegen
         Monica etwas helfen können. So aber war ihre Fleischigkeit zu sehr im allseitigen
         Licht.
      

      Sie hatte ihm dann bei Tische noch erzählt, daß ihre jüngere Schwester nach Budapest
         geheiratet habe, in die gleiche Branche (‚dans la même branche‘, so wörtlich), er
         werde ihre Schwester wahrscheinlich kennen lernen, eine Frau Putnik (den Namen sprach
         sie französisch aus, etwa ‚Pütnique‘).
      

      Es war bei diesen Rückblicken hier an der Reeling – während der Hafen allmählich verschwand,
         die Stadt aber und die Höhen darüber für ein kurzes die gleiche Form annahmen wie
         bei der Ankunft, bis das Schiff auf den neuen Kurs drehte – es war hier, wo die Passagiere
         in langen Reihen an den weißen Geländern standen und zurückblickten (die Posaunen
         schwiegen bereits), daß Donald seiner Eingeschlossenheit ganz inne ward, sie sah,
         wie man eben eine Tatsache sieht, fast wie eine äußere, und nicht nur dumpf den Haken
         spürte, an welchem er hing. Jetzt erst faßte er auf, wohin er schon gelangt war, und
         daß in ihm ein Unbegreifliches bohrte, welches er zugleich als völlig fremd empfand.
         Wieder, wie einst, als jener fahle Blitz in ihm zu Augustus hinüber geschossen war
         (dessen Widerschein den jungen Herrn von Chlamtatsch so sehr erschreckt hatte!), fühlte
         er sich sinken, wußte es. Seine linke Hand griff in die Hosentasche nach den Streichhölzern,
         und während er auf die ausgegangene Pfeife biß, entzündete er diese neu. Dann warf
         er die Shagpfeife im Bogen von der Reeling und steckte das abgebrannte Streichholz
         in den Mund.
      

      Man hatte sie fliegen sehen. Der Zusammenhang ward erfaßt, und etwas weiter weg gab
         es sogar ein Gelächter. Den Herren Chwostik und Harbach war der kleine Vorfall entgangen.
         Aber die Kruhlow riß in alarmierter Weise die Augen auf. Sie zeigten durch eine Sekunde
         den Ausdruck von jenen eines scheuenden Pferdes.
      

      László Putnik, der Neffe des zweiten Chefs jenes Bukarester Hauses, mit welchem die
         Claytons in Verbindung standen, war noch keine zwei Jahre verheiratet und wohnte mit
         seiner jungen Frau am Budapester Ligeti fásor (heute heißt diese Straße anders, sie
         hat seither zweimal den Namen gewechselt): einst eine zurückgezogene, stille Gegend,
         Häuser von eleganterer Art, mit Vorgärten gegen die Straße, oft auch ausgedehnten
         Gärten nach rückwärts.
      

      Es war die jüngere Schwester von ‚La reine‘, intelligenter als jene Königin im Osten,
         daher mit der Mama Harbach in dieser Hinsicht noch weniger vergleichbar; ansonst schon.
         In allem jedoch, was man, mit einem aus der Männerwelt übertragenen Ausdrucke, bei
         Frauen ‚die Persönlichkeit‘ nennt, reichte sie an unsere Ingenieurin Monica heran.
      

      Nun gut, aber ihre Ehe ging sofort schief. László war, nach allgemeiner Meinung, ein
         schwaches Früchtel. Nicht in finanzieller und commerzieller Hinsicht: hier erwies
         er sich stets als äußerst brauchbar. Auch Robert Clayton war von ihm rasch ein wenig
         eingeseift worden, bei seiner Lokomobil-Tour in Ungarn; ganz zuletzt hatte er sich
         noch was abhandeln lassen, und kein Chwostik war dagewesen, es zu verhindern, und
         kein Donald, um mit einem einzigen Griffe darzutun, daß ein angeblich vorhandener,
         wenn auch geringfügiger, technischer Fehler garnicht bestand. Vater Robert, im Geiste
         schon vorauseilend zum Alpengasthof am Preiner G’scheid, war eben in solchen Einzelheiten
         doch schon ein wenig aus der Übung, und hatte sich da nicht ganz sicher gefühlt.
      

      Roßtäuscherkniffe bei Lokomobilen, könnte man sagen. Aber sonst war er leicht dranzukriegen,
         der László. Jeder Zigeunerprimas in Budapest kannte ihn, und die diversen Primgeigerinnen
         auf einem anderen Kunstgebiete waren ihm nicht fremd.
      

      Und dabei dieses prachtvolle Weibs-Stück von Frau! Mancher schüttelte das Haupt angesichts
         von László Putnik’s Wandel, und auch in Ansehung der Art von Primgeigerinnen, von
         denen er sich aufspielen ließ. Sie waren keineswegs immer ansehnlich. Aber sie konnten
         eben geigen. Es verbreitete sich die Legende, daß Frau Putnik (Pütnique) eine absolut
         unmusikalische Person sei.
      

      Danach hätte man die Exzesse des Herrn László eigentlich anders beurteilen müssen,
         tat es aber nicht, sondern hielt ihn einfach für ein Lümpchen. Von dem Choc, den der
         junge Mann erlitten hatte, wußte freilich niemand. Es war die jüngere Schwester der
         Königin von Beirut verunstaltet durch ein Brandmal von der Größe eines Handtuches,
         das wie ein solches um ihre Hüften herumlief. Kein Zweifel, daß sowohl die Eltern
         Margot Putnik’s in Paris als auch jene ‚Königin‘ davon wissen mußten. Gleichwohl,
         die Heirat war eingeleitet worden, und solchem Roßtäuscherkniff bot sich bei einem
         hochehrbaren Verlöbnis keinerlei Schwierigkeit. Fernerhin schwieg man einfach. Auch
         im engsten Familienkreise. Zwischen ‚La Reine‘, wenn sie nach Paris in die Rue du
         Général Beuret kam, und ihren Eltern ist niemals über diesen Umstand ein Wort gefallen,
         weder vor Margot’s Heirat, noch nach dieser. Hier mag man den Geist jener Zeit erkennen.
         Aussprachen fanden kaum jemals statt. Auch nicht zwischen Vätern und Söhnen.
      

      Mit der Zeit ließ dann László die Primgeigerinnen sein, und soff nur mehr still vor
         sich hin.
      

      Sie überwand besser als er. Bewußt ihrer Schuld, daß sie ihren Eltern sich nicht widersetzt
         hatte, blieb Margot der einzige Mensch, der den jungen Putnik tolerant beurteilte.
         In der Familie seiner Frau war man davon weit entfernt. Woher aber wußte man von seinem
         Wandel? Etwa durch Margot? Keineswegs. Aber ‚La reine‘ war etwas unvermutet nach Budapest
         gekommen, sie hatte die Route über Konstantinopel gewählt, wo sich der bequeme Orientexpreß
         nach Paris bot, und die Gelegenheit, auf der Reise zu den Eltern gleich auch die Schwester
         zu sehen. Und hier in Budapest einigermaßen zur Unzeit einlangend, war sie sozusagen
         mit einem Fuß gleich in László Putnik’s Wandel getreten.
      

      Zudem finden sich ja immer redende Münder. Margot aber, die vordem das dichteste Schweigen
         bewahrt hatte, verteidigte nun ihren Mann, der es ja garnicht war.
      

      Als solcher, der es ja garnicht war, saß er mit dem noch um einige Jahre jüngeren Tibor
         Gergelffi, ‚de la même branche‘, Sohn eines Gutsverwalters in Westungarn (uns ist
         der Herr zufällig bekannt) vor einer csârda, wie man ungarisch eine Schenke nennt,
         jenseits des Schwabenberges landeinwärts. Hätten die jungen Herren noch ein kleines
         Stück gehen oder fahren mögen, dann wären sie zu einer der bemerkenswertesten Sammlungen
         römischer Altertümer in Osteuropa gelangt: solche bewohnten dort still ein abseits
         gelegenes kleines Museum. Nun, derartiges war ihnen gleichgültig.
      

      Sie saßen unter alten Bäumen, in Stille, ohne Musik, und tranken roten Ofener. Die
         Menschen der essensfreudigen Länder Südosteuropas verstehen sich auf dergleichen.
         Sie wissen immer den Ort, wohin man da geht. Aber sie wissen dort auch zu verweilen,
         ohne Zeit, ohne ein Ziel, an das man denkt.
      

      Dies der Grundbaß, die Grundierung. Es waren die praesenten Oberstimmen bei László
         weniger erfreulich.
      

      Tibor war sein einziger Vertrauter: verschwiegen bis zur Verstocktheit. Die letztere
         ist bei Magyaren nicht selten, sie wirkt oft schon wie die Undurchsichtigkeit und
         Undurchdringlichkeit des fernen Ostens; bald wieder sieht’s einfach starrsinnig her.
         Putnik war kein Ungar, jedenfalls kein richtiger, eher schon ein Serbe. Bei den Nationen
         dieses ganzen Südostens ist das Ehrgefühl oft hart, unbiegsam bis zur Gefährlichkeit.
         Immerhin war unser László längst kein echter mehr; sondern ein Budapester Großstadt-Pflanzl.
      

      „Mein Onkel ist jederzeit bereit, mich nach Bucuresti in’s Geschäft zu nehmen“, sagte
         er.
      

      Die Abendsonne legte sich von rückwärts durch den Garten und an die verwitterte Wand
         des Hauses, daran ihr Schein jetzt senkrecht aufgestellt stand, das Fließende in eine
         rötliche Fläche verwandelt.
      

      „Und da bist du noch hier?!“ rief Tibor, in rhetorischer Frage und rhetorischem Erstaunen.

      „Und werde auch bleiben.“

      „Du bist, scheint es, verrückt geworden“, sagte Tibor. „Erst hat man dich in einer
         Falle gefangen. Deine Lage ist eine von jenen, möchte ich sagen, die es eigentlich
         garnicht geben darf. Du kannst nur davonrennen. Jetzt zeigt sich das Loch in die Freiheit,
         ja, eine offenstehende Tür. Und du willst sitzen bleiben. Pack ein, fahr nach Bucuresti
         und laß dich scheiden. Sogar das Gesetz wäre für dich. Bleibst du hier, hast du ausgespielt.“
      

      „Ich will mir Margot erobern“, sagte László und sah auf die rötlich besonnte Mauer,
         als zöge er von dort seine Worte ab. Und weil Gergelffi überhaupt nichts mehr entgegnete,
         setzte er mit Entschiedenheit hinzu: „Sie ist der einzige Mensch, der Verständnis
         und Liebe für mich bewiesen hat.“
      

      „Joi, joi, joi, joi“, begann Tibor zu winseln und wand sich dabei. „Dich hat man die
         Katz’ im Sack kaufen lassen, und jetzt möchtest noch einen Hasen draus machen. Und
         weißt’, László, was das Verständnis betrifft, gar so schwer zu verstehen bist ja nicht,
         das Ganze ist doch einfach wie ein paar Watschen.“
      

      Tibor schwieg. (Seine Gekränktheit war ihm nun doch anzumerken.)

      Immerhin: László hatte den Bukarester Oheim erwähnt.

      Er war also schon mit Fluchtgedanken umgegangen.

      Sie erschienen Gergelffi als das einzig Vernünftige. Jeder andere Versuch einer Lösung
         der Lage mußte Theorie bleiben oder überhaupt Phantasterei, wie dieser Bocksprung
         eben jetzt, mit der ‚Eroberung‘ Margot’s. Tibor verehrte sie übrigens, ihrer Haltung
         wegen. Aber jedesmal, wenn er sie irgendwo zu sehen bekam, vereiste ihn geradezu ihre
         vollständig geschlossene Unzugänglichkeit, in welche sie sich zurückgezogen hatte.
         Es war dies grauenvoll und unvorstellbar, wie ein erloschenes Gestirn etwa, das da
         im leeren Raum schwebte. László schwatzte doch Unsinn. Wo sollte es hier Liebe, wo
         Verständnis geben? Neben der Verzweiflung kann man nicht leben. So dachte er. Und
         eben jetzt.
      

      Die Zeiten waren vorbei, da László sich betäubt hatte. Keine Primgeiger mehr. Keine
         Primgeigerinnen. Auch die Flaschen blieben schon stehen. Zum Beispiel gleich die hier
         auf dem Tische, mit dem roten Ofener. Nur Gergelffi trank ihn eigentlich, und bedachtsam.
         Alles das war unheimlich: als bereite sich etwas vor. Er hätte László lieber saufen
         und excedieren gesehen. Was er im Grunde am meisten fürchtete, war irgendeine Art
         zweiter Choc für Putnik. Tibor hatte den ersten miterlebt: Entsetzen, Wut, Entwürdigung
         im Ringkampf mit Hochachtung und Zärtlichkeit. Es durfte nicht wieder sein. Hier blieb
         nur die Flucht.
      

      Doch zäh und langsam begann Margot zu siegen. Ihr steinernes Wesen, das Gergelffi jedesmal
         vereist und erdrückt, ja, aus dem Leben hinaus gesetzt hatte, war – und das konnte
         Tibor nun freilich nicht wissen – daheim keineswegs mehr wirksam, sondern inzwischen
         gänzlich verschwunden und ausgewechselt gegen eine nun sichtbar werdende Begabung,
         es dem anderen Menschen bequem zu machen. Wir sagen nicht: ihn mit Liebe zu umgeben.
         Das ist immer zugleich schon eine Forderung. Nein: László hatte das schönste Leben
         Zuhause, alles in allem. Sie, Margot, war wie ein Hauch. Beachtliche Leistung bei
         72 Kilogramm. Kaum vorhanden, außer wenn er sie herbeizog. Ließ er sie los, dann verschwand
         sie. Etwa bei einem Geplauder: er sprach nicht mehr. Weg war sie. Aus dem Zimmer.
      

      Gergelffi, der bei Margot als Saufkumpan László’s galt, war bisher nie zu dem jungen
         Paare hinaufgekommen. Jetzt erst, da László mehr und mehr abends daheim blieb, wurde
         er einmal eingeladen: und zögerte sehr, diese Einladung anzunehmen. Einen Tag hindurch
         erschien’s ihm dann fast als Gesinnungslumperei, als er’s schließlich doch tat. Er
         ging also zur Gegenpartei. Es war einige Zeit nach jenem Gespräch hinter dem Schwabenberge,
         beim Rotwein.
      

      Sie aßen zu dritt. Margot muß angenommen haben, daß Gergelffi alles wußte. Es ging
         ihr offenbar darum, den Vertrauten László’s an Bord zu nehmen, so, als sollten ihre
         Zusammenkünfte nun hier stattfinden und der Schwerpunkt herein verlegt werden. Sie
         führte Tibor auch durch die weitläufige Wohnung und zeigte ihm alles. Der Garten war
         nicht viel breiter als das Haus, aber er lief tief nach rückwärts. Dort gab es irgendwelche
         marmorne Confitüren, sie schlossen diese Tiefe des Gartens ab vor einer massigen Mauer:
         bogenförmige Sitzbänke, von mächtigen steinernen Vasen überhöht. Man sah das von einem
         Gartenzimmer aus, dem eine kleine Terrasse und eine Freitreppe in’s Grüne hinab vorgelagert
         waren. Es gab einen Speisesaal, so könnte man fast sagen, zwei Salons, einen ausgedehnten
         und einen kleineren. Tibor, der jetzt den nicht ganz einfachen Grundriß der Wohnung
         doch schon überblickte, schloß richtig, wo das Schlafzimmer sich befinden mußte. Daß
         László im Gartenzimmer schlief, wußte Gergelffi längst, hatte eben jetzt auch László’s
         verschiedentliche Herren-Effekten dort herumliegen gesehen. Jagdgewehre hingen an
         der Wand. Hier war die Flügeltür auf den Altan weit offen, denn diesen schloß unten
         eine vergitterte Umfassung gegen den Garten ab.
      

      „Ich war nie bei meiner Schwester in Beirut“, antwortete sie bei Tische auf Tibor’s
         Frage, mit einiger Betonung und spürbarer Ablehnung, und heftete den Blick auf den
         weißen Damast der Tafel, auf Porzellan und Kristall. Sie hatte sich ein wenig vorgebeugt,
         und sprach auf den Tisch hinunter, ohne jemand anzusehen. Ihre mächtige blonde Haarkrone
         leuchtete unter dem obschwebenden Lüster. Um 1900 hat ein modischer Zeichner, César
         Helleu, einen starken formenden Einfluß auf die Pariserinnen gehabt, die er vorwiegend
         blond zu sehen liebte, mit mehr herzförmigen als länglichen Gesichtern, und die Augen
         weit auseinanderstehend. Da nun die Natur bekanntlich die Kunst nachahmt, wie Oscar
         Wilde uns belehrt, begannen damals immer mehr Pariserinnen so auszusehen wie Helleu
         sie gewollt hat; sogar bis auf den Augenabstand erstreckte sich das, und es hatte
         selbst Macht über Margot’s 72 Kilogramm, die von César Helleu bestimmt nicht vorgesehen
         waren … Sie war schön, Margot, geradezu schön. Gergelffi sah es klar, dachte es klar,
         und mit Staunen.
      

      Nein, so leicht war es da nicht, nach Bucuresti zu gelangen. Jetzt erst erreichte
         ihn, jetzt zeigte sich ihm das Gewicht der Sachen, der ganze Ernst von László’s Lage.
      

      Hätte er, La reine‘ gekannt: der eigentliche und fundamentale Unterschied zwischen
         diesen beiden Frauen und Schwestern wäre ihm so recht in’s Gesicht gesprungen. Dort
         ein fleischlicher Prunk, allseitig in’s Licht strahlend vorgestoßen. Hier Verschleierung,
         Verhüllung, ein schräger Blick, ein unbestimmtes Geschau, ein Wesen wie hinter fließendem
         Wasser.
      

      Noch mehr empfand er das später, als sie im kleineren Salon beim türkischen Kaffee
         saßen. Auch hier gab es, auf blanker Messingstange, einen jener breiten Lampenschirme,
         tief herab reichend, in violetter Farbe; nach unten war im Innern das Licht auch noch
         gedämpft, ebenfalls violett, nicht etwa mit weißem Tüll oder dergleichen, wie man’s
         auch heute noch hat. Eine vorteilhafte Beleuchtung konnte man das nun wirklich nicht
         nennen, im Hinblick auf eine schöne Frau. Aber sie saß hinter dieser gleichsam an
         sie gelehnten lila Lichtwand wie hinter einem zarten Gewebe, und so gleichsam in einer
         nur mittelbaren Gegenwart.
      

      Tibor, der ihrer Schönheit gegenüber keiner Entzückung unterlag – seine Gustos bewegten
         sich allzusehr auf ganz anderen Bahnen! (noch dazu jetzt erst recht, wie wir bald
         erfahren werden!) – rang geradezu darum, sie deutlich zu sehen und zu umfassen, von
         ihr zu wissen und sie zu erforschen, immer dabei begleitet vom Gefühle der Vergeblichkeit
         jeder solchen Bemühung.
      

      Im übrigen war der Kontakt gut, und der Abend verlief harmonisch, wie man zu sagen
         pflegt. Es war nicht schwer mit Margot. Sie gehörte keineswegs zu jenen Klötzen von
         Menschen, die daliegen und erwarten, daß man sie bewege, ohne dazu auch nur den geringsten
         Handgriff zu bieten … Sie selbst bewegte, und zwar diese beiden schlanken und zartgebauten
         jungen Männer um sich herum, wie Satelliten um eine Zentralsonne. Erstaunlich, was
         ihr da gelang! Nicht zu Unrecht haben wir sie mit unserer Ingenieurin verglichen,
         im Range sozusagen. Von Bildung und Wissen strotzten weder Putnik noch Gergelffi,
         und der letztere war froh, halbwegs im Französischen mitzukommen. Denn Margot sagte,
         ihr Ungarisch lange bis jetzt nur für den praktischen Hausgebrauch. Sie war eifrig
         dabei, es zu vervollkommnen; aber in Gesellschaft wollte sie Ungarisch noch nicht
         sprechen. Sie tat gut daran. Das Magyarische ist eine durchaus dichterische Sprache
         und daher besonders empfindlich gegen falsche Intonationen oder einen hölzern-schulgrammatischen
         Gebrauch. Um Ungarisch zu können, muß man entweder ein geborener Magyare sein oder
         ein Sprachgenie.
      

      Doch einmal sprach sie ungarisch – und eben von da ab geschah’s, daß sie die beiden
         Burschen zu Trabanten machte.
      

      Ihnen war es nie der Mühe wert gewesen, etwa das Stück von der csârda hinterm Schwabenberge
         noch zurückzulegen bis zu jenem einsamen Museum der römischen Altertümer. Margot kannte
         es längst. Sie war lange genug allein gewesen und unglücklich, um Schätze zu finden,
         an welchen die Glücklichen unbeseelt vorbeitaumeln: glücklich auch im Unglück, weil
         ein zweiter, ein vertrauter Mensch da ist, die Ansprache, der Wein. Margot’s Freundin
         Irma, aus dem reichen Hause der Russow, wohin sie durch Putnik gleich in der ersten
         Zeit ihrer Ehe gekommen war, hätte ihr ein solcher zweiter und vertrauter Mensch werden
         können. Aber es lag außerhalb des für Margot Möglichen, das unscheinbare und distinguierte
         ältere Mädchen mit dem groben und hnadhaften Geheimnisse der eigenen Person vertraut
         zu machen, welches zugleich doch den einzigen Schlüssel zum Verständnis ihrer Lage
         bildete und im Grunde alles und jedes bedingte. Bei Irma genoß sie einen aus Freundschaft
         erteilten, regelmäßigen und gründlichen Unterricht im Ungarischen. Diese Stunden,
         im Elternhause Irma’s, bildeten für Margot jedesmal ein feriales und von allem losgelöstes
         Glück, eine Insel, als solche unverbunden mit dem Kontinente ihres Lebens, auf welchen
         zurückzukehren sie doch gezwungen war.
      

      Also auch hier, wie überall, eine Mauer. Manchmal packte Margot in solcher Ummauerung
         die Angst.
      

      Für Irma Russow war sie die schöne bewunderte Frau, mit allen Gaben der Wirkung gesegnet,
         welche ihr selbst fehlten, und die kein Reichtum ersetzen kann. Mindest hätte es eine
         andere Natur erfordert als die Irma’s, um ihn als Ersatzmittel zu gebrauchen. Bald
         hing sie mit schwärmerischer Liebe an Margot: und ahnungslos.
      

      So ward hier die Einsamkeit durch Zweisamkeit oft noch verschärft. László, dessen
         Wandel während der ersten Zeit seiner Ehe ja in Budapest kein Geheimnis blieb, wurde
         von Irma Russow für einen böswilligen Narren gehalten und für den ständigen Beleidiger
         eines Götterbildes. Diesem selbst gegenüber wagte sie bald kein Wort mehr gegen ihn.
         Aber die Verteidigung László’s durch Margot hob ihr Idol fast in jene Höhe, wo der
         Geruch von Heiligkeit beginnt.
      

      Hier, im Hause der Russow also, nicht weit vom Vörösmarty Ter, erlernte Margot das
         Ungarische, und, das Elementare hinter sich, ward sie von Irma alsbald an die Dichtung
         der Nation herangeführt, welche allezeit der beste Lehrer jeder Sprache bleibt. Am
         einzelnen Dichtwerk erlernte sie die Intonation, erkannte sie die eben nur dem Ungarischen
         eigenen Valeurs, also das, was keine Übersetzung zu vermitteln vermag. Noch hatte
         damals Andreas Ady nicht zu wirken begonnen, aber der Turm Alexander Petöfi stand
         nun seit langem weithin sichtbar. Margot lernte einzelne Werke von ihm ungarisch sprechen,
         und immer wieder, bis der Klang frei wurde, und sich spielend bewegte.
      

      An diesem heutigen Abende nun, hier mit Gergelffi und László sitzend, löste sich das
         an irgendeiner anstreifenden Wendung oder Ecke des Gespräches aus ihr los, und sie
         kam mit dem Beginn eines langen Gedichtes von Petöfi frei heraus. Es heißt ‚September-Ende‘,
         und ist von dem trefflichen Doctor Franz Bubenik in Wien, der Petöfi’s Werk schon
         um die Jahrhundertwende übersetzt hat, zuerst verdeutscht worden. Doch ziehen wir
         hier eine jüngste Übertragung vor, als dem heutigen Zustand unserer Sprache mehr entsprechend.
         Sie stammt von Fritz Diettrich und findet sich unter den Festgaben zum 80. Geburtstage
         Rudolf Alexander Schröders:
      

      
         Noch überstürzt sich Gartenblust im Tale,

         Noch rauscht die Pappel grün in’s offne Fenster.

         Du aber siehst schon die Gespenster,

         Das Winterliche, Leichenfahle.

         Und Schnee trägt schon das hohe Felsenjoch!

         Doch Sommer, Sommer ist es noch,

         Nachstrahlend tief in meinem Herzen.

         Noch schäumt der Lenz, der längst vergangene,

         Und leuchtet mit Kastanienkerzen.

      

      Als sie diese Verse hinter der an sie gelehnten lila Lichtwand gesprochen hatte, neigte
         sich das Schwergewicht, das Übergewicht dieses Abends zu ihr. Der Ungar, auch wenn
         unliterarisch, kennt und liebt doch seine Dichter, sie sind ihm eine nationale Sache
         ersten Ranges; mindest war es damals noch so. Die stürmische Schwermut im Rhythmus
         jener Verse, deutsch kaum wiederzugeben, faßte in unsagbarer Weise das so widersprüchliche
         Beisammensein der drei jungen Menschen in eins. Man kann sagen, daß Gergelffi, bei
         all’ seinen Vorbehalten, Margot erlag.
      

      Das hat ihn nicht gehindert, dort am Ligeti-fasor dem Stubenmädchen, einer reizenden
         blonden Marika, immer wieder seine Aufmerksamkeit zu schenken, nachdem es ihm schon
         beim Essen, als sie servierte, gelungen war, den ersten feinen Kontakt mit ihr zu
         kriegen.
      

      Gleich einmal dachte er, daß dieses Mädchen in kurzen Röcken und Stiefelchen entzückend
         aussehen müsse. Stiefelchen waren für Tibor überhaupt eine besondere Sache, sie gingen
         sozusagen in seinen zarteren Hinterzimmern vielfach um. Ein rechter Caligula. Wir
         werden das noch kennen lernen. Ungeschickt war er ja nie, und auch heute nicht. Zudem
         gab es die schweren silbernen Fünfkronen-Stücke, für Großtrinkgelder überaus geeignet;
         wir lernten sie in dieser Funktion schon kennen. Mit ihnen hat vordem Chwostik die
         Wenidoppler gebannt, von Münsterer inspiriert (wie letzteres eigentlich vor sich gegangen
         war, ist uns selbst nicht ganz klar, aber es war eben doch so gewesen, da kann man
         nix machen). Nun, die offene Hand zeigte Gergelffi erst beim Weggehen und im Vorzimmer,
         nachdem er sich drinnen von Margot und László verabschiedet hatte; der letztere war
         intim genug mit ihm, um ein zeremoniöses Hinausgeleiten zu unterlassen, obendrein
         zu faul, und drittens angetrunken. So konnte Tibor draußen alles rasch zurecht kriegen,
         den Obolus und ein Kärtchen mit einer Telephon-Nummer in eine ebenfalls offene, aber
         kleinere Hand praktizieren. Einen Kuß gab es auch gleich. Sehr rasch ging’s voran,
         und auch das weitere, muß man sagen! Denn von da an führte Marika ein neues Leben,
         welches unter anderem auch darin bestand, daß sie zum ersten Mal die Budapester Champagnerlocale
         kennen lernte (die zweitklassigen).
      

      Dies also hatte von jenem Abende am Ligeti-fasor seinen Ausgang genommen, und man
         sieht, daß dazu – zwischen Petöfi und Margot – noch genug Platz verblieben war. Raum
         ist für den Unfug nicht nur in der kleinsten Hütte, sondern auch zwischen zwei Wimpernschlägen,
         oder Lipp’ und Kelchesrand. Aber Frechheit war es schon allerhand.
      

      Und doch ging sie nur ganz zwischendurch, diese Frechheit. Sie hat die Tiefe der Eindrücke,
         die Tibor den ganzen Abend hindurch von Margot empfing, nicht gemindert. Es hat Augenblicke
         gegeben, während dieser verfliegenden Stunden eines ungewöhnlich ausgedehnten Beisammenseins,
         in welchen ihn der abseitige Wunsch anflog (und wie eine letzte, höchste, äußerste
         unter allen seinen Möglichkeiten!) sich in Margot verlieben zu können – bei allen
         Schrecken, die das bedeuten mußte – und nicht in irgendeine Marika (noch ohne Stiefelchen,
         aber hier sollte ja was werden!).
      

      So ging er spät weg, zunächst freilich noch an das Mädchen denkend, ein wenig schwer
         vom Wein, und nahm nicht die Untergrundbahn zum Stadtzentrum, was hier nahegelegen
         hätte, sondern schritt zu Fuße dahin.
      

      Am Octogon, in der weiten Dunkelheit, die gleichmäßig von den Bogenlampen akzentuiert
         war, erhob sich in ihm jetzt doch ein Gefühl von Fragwürdigkeit, welches hintnach
         noch diesen ganzen eben durchlebten Abend umfassen und überschwemmen wollte. Es war
         Tibor Gergelffi gewiß nicht das, was man einen Intellektuellen nennt. Doch hatte er
         die Gegensatz-Sprünge, in denen sich nun einmal all’ unser Denken vollzieht, stets
         lebhaft und weit vorangetrieben. Und wenn ihm schon keine Bildung eignete, so doch
         beinahe etwas wie Dialektik. Stets griff er da lebhaft zu, mit einer gewissen Energie.
         Sie brachte ihn jetzt in wenigen Augenblicken so weit, sich einzugestehen, daß Theorie
         und Phantasterei eher auf seiner Seite gewesen waren, als er László als das einzig
         Mögliche empfohlen hatte, kurzer Hand davonzugehen, nach Bucuresti nämlich. Jetzt,
         unter dem anschaulich gewordenen Gewichte der Sachen, erschien ihm seine eigene Empfehlung
         – so vernünftig immer sie gewesen sein mochte – als nichts anderes denn naiv.
      

      Aber, wie denn – bleiben?! Diese ganze Lage, von einer Last beschwert, die anonym
         verbleiben mußte und geheim, und dabei ständig bei László auf des Lebens Nerv drückte,
         konnte sie denn anderswo hinauslaufen als auf ein Ende mit Schrecken, und je später,
         desto schlimmer, weil inzwischen Illusionen sich einschleichen mußten, die ja unentbehrlich
         waren, um solche Gegenwart erträglich zu machen?! Etwas anderes war eben doch nicht
         zu halten von László’s Gerede, Margot zu ‚erobern‘. Seine innerste Gesinnung stand
         ja auf die Flucht. Ganz von selbst hatte er dort drüben, hinterm Schwabenberge, jene
         unvermutete Eröffnung getan: daß sein Onkel in Rumänien jederzeit bereit sei, ihn
         nach Bucuresti in’s Geschäft zu nehmen.
      

      Gergelffi blieb stehen. Er war längst auf die Andrassy-ut gelangt. Es galt augenblicklich,
         sich klar zu werden, auch die Richtung für das eigene Verhalten neu zu gewinnen, ob
         er gleich eine Grenze überschritten hatte, und in eine Art Nebel geraten war, durch
         die Annahme dieser Einladung für heute abend (nun was denn hätte er tun sollen – aber,
         halt! László hat ihn ja vorher sozusagen unter der Hand gefragt, und es wäre möglich
         gewesen, gleich energisch abzuwinken!). Der Nebel. Worin bestand er? In jener seltsamen
         Überhöhung, die Margot heute abend gewonnen hatte, über László, über ihn selbst, über
         sie beide. Dies galt es wegzuräumen, abzuräumen!
      

      Eine solche Absicht hing gleichsam schwer über ihm, doch ohne irgend ein denkbares
         Mittel, sie zu verwirklichen. Jetzt wünschte er sich eine Tasse Kaffee, den Wein zu
         vertreiben. So lebhaft, ja, geradezu genau war in diesem Tibor Gergelffi die Beschäftigung
         mit dem Schicksals-Inventar eines anderen Menschen, daß sie ihn jeder Schläfrigkeit
         und Trägheit entriß! Wir erblicken hierin seine entscheidende Qualität.
      

      Dunkel überhangen von dem, was er dachte, was er gegen Margot dachte, sah Gergelffi
         auf. Er war bei einem Monument stehen geblieben, das etwas zurückgesetzt von dem breiten
         Boulevard sich befand und einen Mann zeigte, der sein Gesicht hinter dem vorgehaltenen
         Mantel verborgen hielt: der anonyme Chronist König Bela’s IV., ein ungarischer Geschichtsschreiber
         des dreizehnten Jahrhunderts.
      

      Die Tante Ada Vuković hörte in Wien plötzlich zu stiefeln auf und saß fest: nämlich
         im ‚Imperial‘, in ihrem Zimmer. Größte Besorgtheit der Chlamtatschs. Aber ihr Hausarzt,
         der Doctor Felix Gewinner, sogleich dorthin gebeten, sagte – nachdem er auch noch
         einen Neurologen beigezogen – es sei eigentlich rein garnichts. Eine Lumbago, ein
         ‚Hexenschuß‘, wie man’s nennt. Die gute Tante renne zuviel herum, sei das rasche und
         viele Gehen auf dem harten Pflaster nicht gewohnt, obendrein schwitze sie dabei, und
         habe sich wahrscheinlich verkühlt. Wenn sie nur wieder halbwegs sich bewegen könne
         – was die verschriebenen Einreibungen bald zuwege bringen würden – dann möge sie heim
         auf’s Land fahren, und alles käme dort von selbst in Ordnung.
      

      So geschah’s denn auch später. Aber für’s Reisen war sie noch etwas unbehilflich.
         Sie mußte begleitet werden. So weit ging nun die Erbschleicherei der Chlamtatschs
         doch wieder nicht. Zudem wäre die schmächtige Eugenie kaum im Stande gewesen, das
         gewichtige Frauenzimmer zu manövrieren, heißt das, ihr etwa die nötigen Hilfen beim
         Erklettern einer Waggontreppe zu geben. Und der Sektionschef saß sogleich im Amte
         ganz unabkömmlich fest. Es kam die Sache an Zdenko, bei dem die Pfingstferien heran
         nahten. Er war’s gleich zufrieden. So konnte das Terrain für den Sommer recognosciert
         werden.
      

      Als er dann zu Pfingsten mit der Tante über den Semmering fuhr (in Wien hatten beim
         Einwaggonieren selbstverständlich die Eltern samt Stubenmädchen mitgeholfen) wünschte
         die Frau von Vuković sich in den Speisewagen zu begeben, was übrigens ohne besondere
         Mühe bewerkstelligt ward. Dort, nach einem ausgiebigen Essen, zu welchem sie eine
         Flasche Rotwein fast allein ausgetrunken hatte, bestellte sie beim schwarzen Kaffee
         mehrere große Cognacs, von denen auch Zdenko einen bezwingen mußte.
      

      Kurz, er sah, daß sie soff; und verstand damit ihre Beschwerden etwas besser. Man
         wird Cognac kaum als ein Anti-Rheumaticum bezeichnen können. Sie hatte es in Gegenwart
         der Eltern so gewissenhaft vielleicht nicht gebraucht, und die Ärzte hatten sich wohl
         diskret verhalten. Nun aber schien es der Tante Ada sozusagen zu dumm geworden zu
         sein, und sie setzte wieder einmal ordentlich einen drauf.
      

      Zdenko berührte dies merkwürdigerweise sympathisch. Nicht etwa, daß ihm selbst zu
         solchen Anti-Rheumaticis ein sonderliches Verhältnis geeignet hätte. Aber er fühlte,
         daß auf dieser Basis mit der Alten leichter würde auszukommen sein, ja ohne besondere
         Beschwernis und Inanspruchnahme durch sie. Zudem: Trinker sind immer humaner als Nicht-Trinker.
         Sie lassen eher mit sich reden, und wenn sie nicht mehr reden können, ist es ja noch
         besser.
      

      So schwand schon jetzt – während die besonnten Fernen und Felsen der Semmeringstrecke
         wechselnd in die wendenden und leicht schwankenden großen Fenster des Speisewagens
         fielen – eine gewisse Besorgnis dahin wegen dieser Tante, wie sie Zdenko vordem noch
         gehegt hatte. Und in der Tat, er sah jetzt recht: denn in Vanice blieb sie dann während
         der paar Tage seines Aufenthaltes fast vollends unsichtbar, und meist servierte der
         Diener dem jungen Herrn die Mahlzeiten allein.
      

      Jetzt, nachdem er sein Objekt aus dem Speisewagen wieder in’s Abteil gesteuert hatte
         (eine flache kleinere Reiseflasche war noch mitgenommen worden), schlief Zdenko gleichzeitig
         mit der Tante Ada auf seinem bequemen Polstersitze ein. Er war an einen, auch geringfügigen,
         Gebrauch von Anti-Rheumaticis nicht gewöhnt.
      

      Zu Konstantinopel – dessen berühmte Einfahrt aber von den am Vorderschiff der ‚Cobra‘
         versammelten Passagieren bei sehr dunstigem Wetter erlebt worden war – hatte sich
         der Doctor Harbach unseren beiden Reisenden mit deren Einverständnis angeschlossen,
         vornehmlich deshalb, weil sie nach Budapest wollten: hier gab es ja die Russows, und
         für ihn also einen Anziehungspunkt. Während die beiden Herren ihren Geschäften nachgingen,
         bummelte er umher. Die Hauptsache war dann Bukarest. Dort gollwitzerten sie mehrere
         Tage; Doctor Harbach speiste in üppigen Restaurants, wo dem Gaste zur Genehmigung
         Fisch oder Fleisch erst in rohem Zustande vorgewiesen wurden, die er dann rückwärts
         auf dem Roste braten sah.
      

      Es ist kennzeichnend für die Lage, daß Chwostik – sozusagen mit einem gesenkten Seitenblicke
         auf Donald – nicht ungern den Arzt in ihrer Gesellschaft wußte, auch abgesehen davon,
         daß ihm manches Gespräch mit Doctor Harbach viel Neues brachte; und lernen wollt’
         er ja immer, der Pēpi, das war der Grundbaß bei ihm: ein alter Appercipierer. Im übrigen
         wußte wohl auch der Arzt schon einiges über den jungen Engländer, wenn er auch, nach
         der Abfahrt von Beirut, nicht bemerkt hatte, wie jener das abgebrannte Streichholz
         statt der Shagpfeife zwischen die Lippen schob, bei scheuendem Blicke der alten Kruhlow.
      

      Belgrad, wo sie ihre Sachen mit dem Generalvertreter Ingenieur Wosniak abmachten,
         brachte einige Erleichterungen für Chwostik. Hier endlich konnte er sich aussprechen
         über alles, was Clayton bros. und damit auch ihn selbst betraf. Im kühlen Hinterzimmer
         von Milo’s Comptoir im Hotel an der Kralja Milana – wo selbstverständlich alle drei
         Herren wohnten – tranken sie einige Baracks, und es erscheint bemerkenswert, daß bei
         Chwostik hier doch die Diskretion durch die fremde Luft sich lockerte. So erfuhr denn
         Milo, wie die Sachen jetzt, und nach gefallenem Vorhange, wirklich standen.
      

      Sein Blickpunkt war gegeben: Vermeidung von Komplikationen für Pēpi, und dessen Vorteil
         überhaupt. So empfahl er zunächst strikte Nicht-Intervention – die sich ja eigentlich
         von selbst verstand – sagte aber darüber hinaus noch, daß ein Zustand wie der Donald’s
         unberechenbare Möglichkeiten und Gefahren berge; und Chwostik möge sich durch die
         oft glatte Oberfläche nie täuschen lassen. Durch diese sah er also offenbar hindurch,
         der Milo.
      

      Nach solchen mitgegebenen Lehren traf man etwa zehn Tage vor Pfingsten in Budapest
         ein, und wohnte im ‚Britannia‘. Doctor Harbach besuchte gleich die Russows während
         Donald und Chwostik sich ‚dans la même branche‘ betätigten, und dabei die Herren Putnik
         und Gergelffi kennen lernten, die ihnen bei der letzten Reise hier noch nicht untergekommen
         waren.
      

      Was nun diesen Gergelffi betrifft – wer war er selbst eigentlich, darf man hier schon
         fragen, und abgesehen von seiner lebhaften und genauen Anteilnahme an László’s Geschick?
         Nachdem er sich endlich gelöst hatte aus seinem langen Stillstand auf der Andrassy-ut
         vor dem Denkmal des unbekannten königlichen Notars und Chronisten, querte er die mächtig
         breite Fahrbahn, und trat dann auf der anderen Seite in ein großes Café, das fast
         so leer war wie die Straße, und offensichtlich bald schließen wollte. Aber er bekam
         noch seinen Schwarzen. Der Wein verflog. So hatte er’s wollen. Nun machte sich Tibor
         wieder auf den Weg in die Dörbentei-utca, wo er eine kleine aber elegante Wohnung
         besaß.
      

      Er war seinem Vater schon recht sehr ähnlich, muß man sagen, in der schmalen Figur,
         im Gang, im mageren, etwas engen und verstockten Gesicht. Sogar die Vorliebe für starke
         Parfums teilte er mit dem ‚Schaffer‘ des alten Globusz, welche Vorliebe eigentlich
         für solch ein ökonomisches Organ als etwas ungewöhnlich erscheint. Aber Ungarn ist
         eben nicht Oberösterreich oder Niederbayern. Auch ein guter Reiter war Tibor, wie
         der Vater.
      

      Nach langen Jahren wieder einmal in Moson bei diesem zu Besuch, ward er diesmal von
         zwei biederen alten Weibern bedient und verwöhnt, die ihm vordem und als Jüngere kaum
         aufgefallen waren. Jetzt gefielen sie ihm sehr, ihrer Gutartigkeit und Arglosigkeit
         wegen; und er fragte den Alten, woher die eigentlich kämen.
      

      „Von der Straße“, sagte Vater Gergelffi, „waren Huren in Wien.“

      Viel später erst zeigte sich, daß diese bündige Auskunft in Tibor Gergelffi’s geistigem
         Haushalt eine Rolle zu spielen begonnen hatte: nämlich als ein Vehikel seiner Skepsis,
         die sich leicht in einem einzigen Satze zusammenfassen ließe: ‚Stimmt es irgendwo
         nicht, dann stimmt es eben nirgends.‘ So etwa sah das aus.
      

      Wahrhaftig, wäre es ihm möglich gewesen, Margot auf gewissen ihrer Gänge ungesehen
         zu begleiten, es hätte sich bestätigt gefunden.
      

      Zum Beispiel im Museum römischer Altertümer jenseits des Schwabenberges.

      Die Hochzivilisierten haben zu allen Zeiten nicht nur Comfort gehabt (wie etwa das
         elegante römische Badezimmer im Museum zu Deutsch-Altenburg beweist), sondern auch
         sehr viel Überflüssiges und mehr oder weniger gefälligen Kram, den wir teilnehmender
         betrachten als die großen Werke der Vergangenheit, weil er uns ähnlicher ist. Damals
         wie heute gab es eine Armee von Menschen, die derlei sich ausdachten, erzeugten und
         unter die Leute brachten. Das Altertum war nun auf gewissen zentralen Lebensgebieten
         erstaunlich unbeschwert (wenn auch nicht in verdrückter und grauslicher Weise unanständig),
         und es gab denn auch zahlreiche Nippes-Figuren, die heute schwerlich jemand in seinen
         Zimmern zur Aufstellung bringen könnte, so vorzüglich sie gearbeitet waren. Die Grenzen
         des Möglichen sind bei uns hier wesentlich enger gezogen. Beliebt scheint bei römischen
         Herren (auch Damen?) der Affe gewesen zu sein, in winzigen Formaten, und auf äffische
         Weise sich amüsierend: es gab sogar bewegliche Plastiken dieser Art.
      

      Alles derartige war im Museum hinter dem Schwabenberge in einem gesonderten kleinen
         Zimmer untergebracht, in welches nur die Herren geführt wurden, wenn etwa eine Gesellschaft
         beiderlei Geschlechts die Sammlungen besichtigte. Wie es der Aufseher, ein stattlicher
         Mann und ehemaliger Honved-Feldwebel, hielt, wenn nur Damen kamen, ist nicht erprobt
         worden. Margot jedenfalls kam allein. So hatte sie bald und mehrmals Gelegenheit,
         alles und jedes zu besichtigen.
      

      Deswegen hat Gergelffi noch lange nicht recht mit seinem absurden Lehrsatze: ‚Stimmt
         es irgendwo nicht, dann stimmt es eben nirgends.‘
      

      Sogleich gaben die Russows ein großes Abendessen, gewissermaßen für Doctor Harbach
         und die Herren, welche mit ihm reisten; doch war es zugleich ‚de la même branche‘;
         jedenfalls wurden Putniks und auch Tibor eingeladen.
      

      Die Hitze war inzwischen bedeutend geworden, und im Speisesaal bei Russows liefen
         vier Ventilatoren und ein Zerstäuber für Coniferen-Sprit.
      

      Es war eine Wohltat. Chwostik und Donald kamen freilich nicht verschwitzt und aus
         Geschäften hierher, sondern vom ‚Britannia‘, wo sie sich umgezogen und dabei ausgiebig
         geduscht hatten. Als sie hinab kamen, saß der Doctor Harbach schon in der Halle, gleichermaßen
         erfrischt und im Abend-Anzug.
      

      Noch immer vermeinte Donald, einen Schleier vom Hitzedunkel dieser Tage vor den Augen
         zu haben, es ließ sich nicht wegbringen und lag fast wie Spinnweben vor dem Gesicht.
         Selbst unter der Brause hatte er das gespürt, zwischen sich und der weißgekachelten
         Wand. Es erzeugte ein Gefühl von Ungeschicklichkeit, von Verschleierung des Vorfeldes,
         möchte man sagen; vielleicht auch einen ganz leichten Schwindel.
      

      Nach kurzer Wagenfahrt blieb man dann bei Russows glücklicherweise so gekühlt, wie
         man war.
      

      Aus einer solchen erträglichen, aber noch immer leicht verschleierten Verfassung erblickte
         Donald die Frau Margot Putnik, Schwester von ‚La Reine‘, zum ersten Male.
      

      Gergelffi, ein Smoking unter Smokings, stand dabei, als er ihr vorgestellt wurde,
         in einem Salon, gekühlt wie der Speisesaal, dessen Türen jetzt noch geschlossen waren.
      

      Heftig erhob sich in Tibor jener für ihn so spezifische Wunsch, scharf zu sehen, sein
         Hunger nach Auffassung, möchte man fast sagen. Donald war durch einen obschwebenden
         Lüster klar beleuchtet. Sie aber stand, gleichsam zurückgetreten hinter eine gedämpfte
         Lichtwand, im topasfarbenen Scheine einer Stehlampe. Dennoch erkannte Gergelffi in
         ihrem Gesicht, welches er sonst – bis auf den Augenblick, da Petöfi’s Verse von ihr
         reziziert worden waren – nur zu sehen bekommen hatte wie ein Fenster, das man gewohnt
         ist, stets mit Laden dicht verschlossen zu erblicken, ein Aufblitzen, gleichsam durch
         Ritzen nur erkennbar, aber doch als das Zeichen eines Erwachens bei ihr: im Augenblicke,
         als sie Donald sah.
      

      Und damit fiel für Tibor der Akzent auf den einzigen möglichen Weg, den es für László
         Putnik in die Freiheit, heißt das: nach Bucuresti, noch geben konnte.
      

      Sofort ward dies verwischt und verstellt durch Äußeres, das sich dazwischen schob,
         den Herrn Doctor Harbach, mit dem man sich eben bekannt machte, durch Irma Russow,
         die ein Tablett mit Gläsern darbot, durch die feinen kleinen alten Russows, die ihn
         anredeten. Und bald auch eröffnete man die Flügeltüren des Speisesaales.
      

      Wie vordem neben ‚La Reine‘ saß Donald jetzt neben deren Schwester: aber nicht angeknallt
         von einer Pracht im allseitigen Licht. Die Verschleierung durch das Hitzedunkel, mehrmals
         heute während dieses ersten Tages in Budapest von ihm empfunden, hatte sich in verwandelter
         und gekühlter Weise hierher übertragen; und wäre für ihn nicht eine seltsame Ungeschicklichkeit
         (sogar in den Händen) fühlbar gewesen, er wäre in ein schwebendes Wohlbefinden eingegangen,
         ohne Rest. Was neben ihm sich regte mit den Händen über dem Teller, mit dem leisen
         Klirren des Besteckes, das war wie eine plötzlich herangeflogene Hoffnung, eine schon
         nicht mehr erhoffte offene Tür.
      

      Sofort auch erkannte Donald, daß Beirut kein Gesprächsthema für seine Tischnachbarin
         zu sein schien, und verließ es, und erzählte ihr lieber von den Posaunenbläsern auf
         der ‚Cobra‘, und wie die Bevölkerung am Quai das Abschiedskonzert acclamiert habe.
         Sie lachte herzlich. Gergelffi sah es, schräg über die Tafel.
      

      Er ordnete sich, rasch und energisch denkend, unser Tibor. Hierher war er ja mit einer
         fertigen und festen Absicht gekommen, die allerdings jemand ganz andern betraf als
         László, nämlich den Engländer selbst und seinen Prokuristen. Nun aber, als von ihm
         einmal aufgefaßt worden war, wie es da hinter Margot’s dicht geschlossenen Laden geblitzt
         hatte beim Anblicke Donald’s, und jetzt, während er die beiden unvermerkt beobachtete,
         zeigte sich ihm nochmals und deutlicher der Ansatzpunkt einer ganz anderen Möglichkeit:
         nämlich einer solchen zur Befreiung Putnik’s.
      

      Es galt beides überein zu bringen.

      Dies wurde ihm auf der Stelle klar, hier bei Tische.

      Das Wie mußte sich finden.

      Der alte Globusz in Mosonszentjanos hatte es weit gebracht, er war ein reicher Mann
         geworden. Aber sein Maschinenpark war inzwischen total veraltet. Hier stand die Notwendigkeit
         einer Neu-Ausstattung unmittelbar vor der Tür. Wenn es ihm gelingen würde, den Engländer
         nach Moson zu bringen, immer im Auftrage der Budapester Handelsgesellschaft, in deren
         Diensten Tibor stand, um dort, bei den durchgehenden Neuanschaffungen, von den Lokomobilen
         bis zu den Heu-Wendern, besonders günstige Bedingungen von Seiten des Werkes Clayton
         & Powers zu erhalten: der Position seines Vaters würde damit gedient sein, seiner
         eigenen bei der Budapester Firma noch dazu, und dem alten Globusz ja erst recht. War
         es nicht möglich, den Engländer als Experten nach Moson zu lotsen, um sachverständig
         feststellen zu lassen, was alles notwendig sei, und von ihm und dem Prokuristen gleich
         ein bevorzugtes Offert zu erhalten?! Alle Lieferungen müßten freilich über das Budapester
         Haus abgewickelt werden; aber bei günstigsten Conditionen konnte man wohl auch Moson
         gegenüber dann unterm Preise bleiben, schon in Anbetracht dessen, daß hier ja komplette
         Serien in Frage kamen, und, obendrein noch: Globusz war flott liquid. Das konnte mit
         gutem Gewissen in Aussicht gestellt werden. Jeder Skonto, welchen jener dann erhalten
         mußte, war ja, bei der Promptheit der ganzen umfänglichen Aktion, vom Wiener Werke
         leicht wieder hereinzubringen.
      

      Dabei: daß die Herren nach Kroatien weiter zu reisen gedachten, war Gergelffi bereits
         bekannt.
      

      Moson lag fast am Wege.

      Die Firma wird einen Wagen stellen.

      Und an Ort und Stelle würde eine opulente ungarische Gastfreundschaft auch noch das
         ihre tun.
      

      Zudem gab es in Moson jetzt schon so etwas wie ein Herrenhaus. Der alte Globusz hatte
         gebaut – er selbst allerdings blieb nach wie vor in seiner Bauernkate wohnen. Aber
         eine Zeit hindurch waren von ihm Heiratsgedanken genährt, wenn auch zuletzt nicht
         realisiert worden. Nun stand die Villa da: und mit allem Comfort. Man konnte sich
         sehen lassen.
      

      Das alles dachte Gergelffi bei Tische. Nach Tische galt es, mit dem Engländer Kontakt
         zu kriegen. Vor dem Prokuristen mußte man sich wohl ein bißchen in acht nehmen; der
         war so ein Wiener Schlauberger; ein gerissener Bursch wahrscheinlich; sprach sogar
         passabel ungarisch mit der alten Russow. Das fließende Französisch, in welchem Donald
         sich mit Margot unterhielt, war von Tibor natürlich schon bemerkt worden. Aber auf
         dieses Eis würde er sich nicht locken lassen. Er hatte Donald im Lauf des Tages einmal
         eben so gut deutsch sprechen gehört. Dabei sollte es bleiben. Ob er wohl auch ungarisch
         verstand? Bei einem Engländer doch unwahrscheinlich. In diesem Punkte aber hieß es
         jedenfalls vorsichtig sein, schon des Wiener Prokuristen wegen. Bei Tische sitzend
         beschloß Tibor, noch heute nacht einen Eilbrief an seinen Vater nach Moson zu schreiben.
         Auf den Alten konnte er sich verlassen. Der besaß Charme, Chic, ja sogar Eleganz,
         und würde sicher alles auf’s beste vorbereiten und arrangieren. Kutschierwagen, Reitpferde,
         hübsche Mädeln zur Bedienung, und dort, wo’s verläßlich sein mußte, beim Stiefel-
         und Kleiderputzen und dergleichen, die beiden Alten. ‚Waren Huren in Wien‘. Tibor
         lächelte, nahm Urlaub von seinen Denk-Akten, und wandte sich dem Geplauder eines Herrn
         Ingenieur Radinger aus Wien (dort wurde er ‚der Schlafwagen-Gent‘ genannt!) mit einer
         Nichte der Frau Russow zu, einer jungen Dame von beachtlicher Hübschheit, aber nicht
         nach Gergelffi’s Geschmack (den würden wir schon gerne einmal kennen lernen – vielleicht
         ‚hübsche Mädeln‘ in Moson?). Das Gespräch zwischen Radinger und seiner Tischdame wurde
         in deutscher Sprache geführt.
      

      Eine polyglotte Abendtafel, möchte man sagen. Der Doctor Harbach sprach bei Tische
         anhaltend mit Irma Russow, doch war der Gegenstand ihrer Unterhaltung für andere nicht
         feststellbar, sie blieb tief unter dem herrschenden Stimmengewirre, schien sich aber
         dort weitläufig zu verzweigen. Dieses Gespräch hatte also einen Gegenstand, was ja
         sonst in Gesellschaft kaum der Fall zu sein pflegt. Nicolette Gaudinger, die Nichte
         der Hausfrau, vom ‚Schlafwagen-Gent‘ auf’s äußerste gelangweilt, der das seinerseits
         in keiner Weise zu bemerken schien, versuchte wiederholt, zu Harbach und seiner Tischdame
         hinüber zu lauschen, vielleicht sogar in der Hoffnung, sich als Dritte an deren Gespräch
         gleichsam anhängen zu können, aber vergebens. Die beiden murmelten rasch und beachteten
         niemand.
      

      Die Mama Russow war damals sehr zufrieden. Oft fühlte sie mit Schmerz, wie wenig das
         Elternhaus, bei allem Reichtum, diesem lieben und begabten Kinde zu bieten hatte,
         dem leider jene bunten Aushänge-Wimpel fehlten, die gemeiniglich ein Frauenzimmer
         unter die Leute bringen. Dabei war Irma Russow, recht besehen, keineswegs als unhübsch
         zu bezeichnen. Ihr eignete eine gute Gestalt, größer als Vater und Mutter, und ihr
         Antlitz unter dem aschblonden Haar war erleuchtet und verschönt durch ein tiefes und
         sensibles Wohlwollen. In Deutschland hätte das Mädchen vielleicht sein Glück gemacht.
         Für hier aber, und wohl auch für Wien oder Paris, fehlte ihr allzusehr jede Brillanz.
      

      Eben das dachte jetzt Frau Russow und war glücklich, daß ein so intelligenter und
         gut aussehender Mann, wie der Doctor Paul, dessen großes Elternhaus zu Wien sie ja
         kannte, seine Aufmerksamkeit ausschließlich und eifrig ihrer Tochter widmete.
      

      Es blieb den ganzen Abend so. Auch als man nach Tische den Speisesaal verließ und
         in einen anderen, weit geräumigeren Salon trat als jener, in welchem empfangen worden
         war. Sie verstanden es, nebeneinander zu kommen, nebeneinander Platz zu nehmen.
      

      Dem Gergelffi gelang bald sein Plan, den er ganz beiläufig und harmlos einkleidete,
         wie einen unerfüllbaren Wunsch bedauernd vorbrachte, von Moson erzählend, vom ungarischen
         Landleben. Ganz zuletzt und im Hintergrunde marschierten erst die Maschinensätze in
         langen Reihen auf. Wenn das möglich wäre, wenn sie seinem alten Onkel (Globusz war
         es garnicht) entgegenkommen könnten! Nun, ein glattes Kassa-Geschäft. So kriegte er
         Chwostik. Das werde sich schon finden, meinte dieser. Donald, wieder neben Margot
         sitzend, war während dieses ganz beiläufigen, die Sache nur streifenden Gesprächs,
         voll in seiner Funktion als Briefbeschwerer.
      

      Der Brief an den Alten hat jetzt schon Hand und Fuß gekriegt, dachte Tibor.

      Hier war ein Glücklicher, der Doctor Harbach, und einer, der es fast schon werden wollte,
         weil er Erleichterung empfand, Donald.
      

      Im ersteren Falle ging alles glatt. Im zweiten war Donald entschlossen – und zwar
         sofort, ohne jede Überlegung – die Margot Putnik einzunehmen wie ein Kopfwehpulver,
         überzeugt von der Wirksamkeit dieses Medikamentes. Es half daher jetzt schon. Fest
         entschlossen auch war er diesmal, nichts zu versäumen, bereit zu jeder Aktivität.
      

      Heute nennt man das ‚Flucht nach vorne‘. Solche fesche Ausdrücke waren damals noch
         unbekannt.
      

      Dem Leser und dem Autor wird angst und bang. Der Lulatsch ist also wirklich im Begriffe,
         unter die Leute gebracht zu werden, genug Wucht und Druck war dazu erforderlich, das
         kann man sagen.
      

      Auch hier ging eigentlich alles glatt, genauer: glatt bergab, holterdiepolter! Schon
         war man bei Putniks eingeladen. In diesem Budapest folgte also ein Fest dem anderen.
         Gergelffi’s Weizen blühte, nicht nur der Mosoner (der Besuch Donald’s, Chwostik’s,
         ja sogar des Doctor Harbach, den Tibor für eine Art Leibarzt des Engländers hielt,
         war schon zwei Tage später fest abgemacht!) sondern, sagen wir einmal: der Bucarester
         Weizen. Bereits wußte es Tibor: daß Donald den Kopf verloren hatte; einigermaßen rasch;
         freilich hielt er das nur für eine Wirkung von Margot’s Reizen, ohne Kenntnis der
         ferner liegenden Hintergründe, wie er eben war.
      

      Vor einem Skandal hatte Gergelffi nicht die geringste Scheu. Nur durfte es eben nie
         einer zwischen ihm und dem Engländer werden. Und im optimalen Falle hatte alles mit
         zwei Fluchten zu enden: mit der Clayton’s nach Moson, und mit jener László’s nach
         Bucuresti. Garnicht dumm das Ganze.
      

      Der Doctor Harbach setzt uns in Erstaunen. Nicht, weil er sich nach drei Tagen mit
         Irma Russow verlobte. Dies finden wir durchaus begreiflich. Sogar Fräulein Gaudinger
         fand es begreiflich, obwohl sie ja hier Partei war, und sie zeigt uns damit, daß sie
         was wert ist. Sondern: daß er dann, nachdem alles im großen und ganzen gemäß jenem
         Gergelffi-Plan verlaufen war, mit Donald Clayton und der liebenswürdigen Runzel Chwostik
         weiter reiste, statt bis zum Ende seines Urlaubes in Budapest und bei seiner Braut
         zu bleiben.
      

      Ein Außenstehender, auch bei seiner eigenen Verlobung. Er bracht’ es fertig.

      Außenstehend auch, weil er’s vermochte, seine eigenen Zweifel bei dieser Angelegenheit
         klar als ein conventionelles Beiwerk zu durchschauen, das hier einfach dazugehörte
         (‚drum prüfe, wer sich ewig bindet‘ – feine Prüfung, eigentlich sehr ordinär!). Er
         wußte genau, daß er das einzig Richtige tat. Außenstehende tun immer das Richtige.
         Es hat sich in seinem Falle später durchaus erwiesen.
      

      In Wien, heißt das in der Reichsrathstraße, beziehungsweise in Hacking, befand man
         dann diese Verlobung ebenfalls als sehr richtig, nicht so sehr in Ansehung der Person
         Irma’s (die man ja nur als Backfisch gekannt hatte), sondern im Hinblick auf die Vermögensverhältnisse
         der Braut, welche diese Heirat eigentlich als eine Rückkehr des Sohnes in die angestammte
         gute Gesellschaft (wofür man sich durchaus hielt) erscheinen ließen.
      

      Das mit der Abreise Doctor Pauls aus Budapest war übrigens so schlimm nicht. Es wurde
         ja noch im gleichen Sommer Hochzeit gemacht.
      

      Sie war ein älteres Mädchen, über dreißig, und Harbach auch nicht mehr ganz jung,
         vielleicht in einem drei bis vier Jahre höheren Alter als Irma Russow. Als sie ihn
         beim Empfang in ihrem Elternhause nach nun sechzehn Jahren wieder erblickt hatte,
         geschah ihr eine Versehrung wie von einer Stichflamme. Von diesem Augenblicke an lebte
         sie zu ihm hingewandt, als ein Pflanzenwesen, das die Sonne sucht.
      

      Natürlich hatte man die Alten bald in aller Form eingeweiht, und Irma fand es garnicht
         lächerlich, als Paul beim Vater um ihre Hand anhielt (man erinnert sich hier gern
         an Monica Bachler’s schallendes Gelächter im Bureau über ähnliche Absichten Robert
         Clayton’s).
      

      Gleichzeitig mit diesen erfreulichen und rührenden Ereignissen wurde Margot durch
         Donald’s programmatische Aktivität – die er sich gewissermaßen selbst zudiktiert hatte
         – erst erschreckt, schließlich in Wut, und ganz am Ende zur Verzweiflung gebracht.
      

      Dabei gefiel ihr der Engländer: und das sogar sehr! Aber in ihrer durchaus gefesselten
         Lage wurde alles damit nur noch schlimmer. Ein radikaler Rückzug war unmöglich, László’s
         wegen: er beanspruchte sie. Jetzt brauchte er Margot, ihren diskretglanzvollen Auftritt,
         bei den Geselligkeiten und Unterhaltlichkeiten, die hier aufeinander folgten. Sie
         aber sehnte sich nach Ruhe und nach jenem friedlichen Grabe aller ihrer Wünsche dort
         jenseits des Schwabenberges, im stillen Museum, in des Aufsehers kleinem Zimmer. Hier
         allein konnte sie die Führung behalten, einem Einfältigen und Anbetenden gegenüber,
         der es nie gewagt hätte, auch nur eine Linie breit hinaus zu gehen über das von ihr
         Gewährte und über die Art, wie sie es zu gewähren wünschte.
      

      Natürlich gingen Gergelffi’s Überlegungen immer davon aus, daß Margot letzten Endes
         völlig unzugänglich sein mußte (von ihren Besuchen im Museum der Altertümer wußte
         er ja nichts). Aber was ihm bekannt war, durch László, das war dem Engländer ja unbekannt.
         Donald abzubremsen mußte für Margot fast unmöglich sein, und das Entstehen einer kompromittierenden
         Situation, in welche sie geraten konnte, blieb nicht ausgeschlossen.
      

      Es erscheint bemerkenswert, daß, gerade als der Unglückselige ihr zunehmend und heftig
         den Hof zu machen begann, sich in Margot ein furchtbarer Haß gegen alle Mannsbilder
         überhaupt erhob, mit der einzigen Ausnahme jenes recht ansehnlichen, aber unterwürfigen
         Wesens im Museum.
      

      Dennoch erlag sie, und es ist nicht zu leugnen, daß László sie dabei indirekt leitete.
         Bei dem Souper im Hause Russow hatte er die Ehre gehabt, neben der alten Dame zu sitzen
         und sie nach Kräften unterhalten, während sie dann und wann einen wohlgelaunten Seitenblick
         zu ihrer Tochter und Doctor Harbach hinüber entließ. Und nach Tische, im großen Salon,
         war Margot – und damit Donald Clayton, der sich fast den ganzen Abend an ihrer Seite
         hielt – von ihm vermieden worden, wohl auch deshalb, weil er sich der hübschen Gaudinger
         widmen wollte, die oftmals seine Tennispartnerin zu sein pflegte. Am Platze fiel Nicolette
         insofern auf, als sie ihre weißen Röcke (für die Begriffe von damals) sehr kurz trug.
         Warf sie das Bein, dann konnte man es oft bis weit über’s Knie hinauf sehen. László
         wartete schon immer darauf, ja, er versuchte sogar, das durch entsprechendes Placieren
         der Bälle zu erreichen. Im Salon bei Russows war ihm übrigens der dumme Radinger aus
         Wien im Wege gewesen.
      

      Es scheint, im ganzen, daß er die Spannung zwischen dem, was seine Ehe – die man jetzt
         für eine gerettete, wenn nicht schon consolidierte zu halten begann – vor der Welt
         darstellte, und der Nicht-Existenz dieser Ehe in der Realität, immer schwerer ertrug;
         und so dürften sich seine Gedanken wieder häufiger nach Bukarest und zum Onkel Putnik
         gewendet haben, dem er um diese Zeit sogar einen Brief geschrieben hat. Allerdings
         ohne Vertraulichkeiten. Einen Brief, nur um dieses Eisen im Feuer zu halten. Eben
         beim Schreiben des Briefes aber dachte er daran, sich später einmal in Bucuresti dem
         Oheim gänzlich zu eröffnen, um der Rechtfertigung willen. Und mit solchen Gedanken
         waren doch die Sachen schon erheblich weit gediehen. Wie immer in derartigen Lagen,
         kam Äußeres noch hinzu. László’s Chef, der alte Meszaros, lag ihm fast täglich in
         den Ohren, er möge doch das und jenes hier und jetzt vorläufig einmal erledigen, um
         für ein paar Tage nach Bucuresti zu seinem Onkel fahren zu können. Aber freilich hatte
         Meszaros dabei nicht László’s Privatangelegenheiten im Auge (von denen er kaum was
         wußte), sondern die Ausnützung einer verwandtschaftlichen Beziehung für’s Geschäft.
         Es sollte mit Gollwitzer & Putnik ein Arrangement zustande gebracht werden, durch
         eine Art von Spezialisierung beider Häuser, damit man mit dem Vertrieb gewisser kleinerer
         Maschinensätze sich gegenseitig nicht im Wege wäre. Wenn das Leben so will, erhält
         alles eine Art Ziehung irgendwohin, in diesem Falle nach Bukarest.
      

      Margot aber erlag insoweit, als sie bereit war, Donald zum Tee zu erwarten. Dies mit
         Wissen László’s und Bestärkung durch Gergelffi, der solche anmutige gesellschaftliche
         Wattierung geschäftlicher Beziehungen als überaus vorteilhaft erklärte. Morgens entschuldigte
         sich Putnik dann bei Donald – den er zu diesem Zwecke im ‚Britannia‘ telephonisch
         anrief – weil er am Nachmittage durch Eintreffen einer Großkundschaft vom Lande draußen
         leider unumgänglich abgehalten sei. Dies traf sogar zu, wenn auch nicht unumgänglich.
         Aber vielleicht begriff er Tibor bereits, ohne Worte, versteht sich.
      

      Kurz nach fünf Uhr hatte Putnik seine Sachen abgemacht und traf sich mit Gergelffi
         in jenem Café an der Andrassy-ut, wo Tibor vor nicht langer Zeit, vom Denkmal des
         unbekannten Chronisten kommend, mit einem ‚Schwarzen‘ die Geister des Weines vertrieben
         hatte.
      

      Sie gehörten verschiedenen Handelsgesellschaften an, der Tibor und der László, das
         muß hier nachgetragen werden, wenngleich ‚de la même branche‘ (beide von Clayton &
         Powers beliefert). Doch hielten sie ja ständig Kontakt, nicht zu ihrem Nachteile,
         versteht sich, und nicht einmal zum Nachteile ihrer beiden Firmen. Man blieb auf dem
         Laufenden, ja, man verteilte die Geschäfte. So etwa war der Firma Gergelffi’s Moson
         überlassen worden, nicht ohne Gegenleistung in einer anderen Sache freilich. Zu dieser
         nun bedurfte es jetzt des eben fertiggestellten Hauptkataloges von Meszaros & Gaudinger
         (so hieß das Haus, in welchem László tätig war), und dieses Buch hatte Putnik in seiner
         Wohnung am Ligeti-fasor liegen lassen.
      

      Gergelffi, dem die Sache dringend war, schon um sich wegen Moson zu revanchieren,
         und der heute noch Gelegenheit haben sollte, jenen Katalog weiter zu reichen, sagte:
         „Ruf an zuhause. Lass den Janos das Buch herbringen.“ Jetzt erfuhr Tibor, daß Diener
         und Köchin heute beurlaubt seien, das Mädchen aber den Tee servieren müsse. Er bewahrte
         volle Ruhe, er berührte mit ruhiger Hand eine einmalige Möglichkeit, indem er leichthin
         sagte: „Nimmst ein Taxi, fahrst heim, setzt dich anstandshalber eine Viertelstunde
         zum Teetisch und machst Conversation mit dem Engländer, dann schnappst das Büchel
         und kommst hierher. Ich wart’. Gleich wieder weg gehen kannst auf garkeinen Fall.
         Sag’ halt, daß du dich für eine halbe Stund’ frei gemacht hast, um ihn wenigstens
         begrüßen zu können.“
      

      Mehr nicht, und dies wenige im beiläufigsten Ton. Man kann sagen, daß Gergelffi die
         Situation nicht nur genau erfaßte, sondern sie völlig umfassend überblickte (ein gelernter
         Appercipierer!). Schon spürte er Putnik’s Zögern, spürte es wie einen langsam sich
         spannenden Zug, fühlte, wie bei jenem jetzt alles auf der Spitze stand, um sich im
         nächsten Augenblicke zu neigen, und, nach welcher Seite immer: in eine Entscheidung.
      

      Mehr nicht, kein Wort mehr. Tibor nahm eine Zeitung vom Tische und verschwand dahinter.
         Jetzt endlich rief Putnik den vorbeikommenden Ober an, um zu zahlen, der aber eilte
         davon. „Halt’ dich nicht auf damit, ich mach’s schon“, sagte Gergelffi hinter seinem
         Zeitungsblatt.
      

      László erhob sich, nahm seinen Hut und ging ohne ein weiteres Wort. Jetzt ließ Gergelffi
         den ‚Pesti Hirlap‘ sinken und sah ihm nach, wie er sich gegen den Ausgang bewegte.
         Und in diesen Augenblicken erschien ihm Putnik wie ein Wägelchen, von ihm selbst auf
         vorher gelegte Schienen gesetzt.
      

      Chwostik, das muß gesagt werden, und man kann’s ihm in keiner Weise mindernd anrechnen,
         setzte auf Margot. Was wußte er schon? Nichts. Ihn mußte der Augenschein trügen.
      

      So auch den Doctor Harbach, der, wenngleich verlobt, als Außenstehender einiges sah.
         Sie unterhielten sich in Chwostik’s Zimmer im ‚Britannia‘ miteinander und tranken
         eisgekühlten Sherry-Cobler, ein Getränk, das damals in Mode gekommen war, heute aber
         auf dem Continent durch stärkere Sachen längst verdrängt ist.
      

      „Ich habe leider Erfahrung in solchen Lagen, wie die Mr. Donald’s“, sagte Harbach.
         (Was einem Außenstehenden nicht alles passieren kann!) „Man läuft da mit Zwang in
         den Schienen. Eine Entgleisung kann herbeigeführt und sie muß riskiert werden. Nur
         so ist es möglich, einen derartigen Zustand zu coupieren, möchte ich sagen.“
      

      Man sieht da, sie müssen schon vorher über Donald sich unterhalten haben. Auch hier
         hatten sich durch die fremde Luft einige Bande der Diskretion gelockert. Wahrscheinlich
         wußte Harbach nicht nur von Monica, sondern auch von Clayton sen. Anders hätte Chwostik
         ihm die Sache kaum ganz verständlich machen können.
      

      „Und Sie, Herr Doctor, ein Glücklicher, denken über einen Unglücklichen nach“, sagte
         Chwostik, „das imponiert mir.“
      

      Hier hingegen, aus dem Anfang dieser Äußerung, kann ersehen werden, daß unsere Runzel
         im Laufe der Jahrzehnte sich einigermaßen entrunzelt, um nicht zu sagen entsäuert
         hatte. Aus der Adamsgasse kam jener Ton nicht.
      

      „Ja, ich bin glücklich“, sagte Harbach simpel.

      „Sie haben auch allen Grund dazu. Eine Dame, wie das Fräulein Irma Russow, Ihre Braut,
         ist sozusagen vom Fleck weg zu heiraten, wenn es die übrigen Umstände erlauben. Und
         das ist ja bei Ihnen der Fall. Sie werden mit ihr, scheint mir, ein noch viel größeres
         Glück erleben. Sie wird erst als Ihre Frau eine ganz prachtvolle Entwicklung nehmen.
         Glauben Sie mir das. Ich fühle es so. Sie haben die Richtige.“
      

      „Ja“, sagte Harbach, „auch ich erwarte es so, auch ich glaube das.“

      Sie hoben die Gläser und stießen auf Irma an. Vor drei Wochen hatten sie einander
         noch nicht gekannt, nie von einander gehört. Dem Chwostik ahnte dunkel, daß diese
         Reise mehr enthielt, mehr eröffnen wollte als er vorausgedacht und geplant hatte.
         Sie war, die Reise, eine umfangende und befangende Welt, sie hatte sich rundum geschlossen.
         Einen Blick lang sah er jetzt Donald und sich selbst nachts an der Paulanerkirche
         vorbeigehen, vom Wirtshause der Frau Maria Gründling kommend. Damals war es um das
         Gleiche gegangen bei Donald wie heute. Und doch schien alles jetzt gründlich verändert.
      

      Gergelffi wartete fast eine Stunde im Café. Dann sah er noch einmal auf die Uhr, nickte
         befriedigt und rief: „Zahlen!“ Den Katalog würde er heute nun nicht mehr kriegen.
         Aber in der Hauptsache ging vielleicht alles wirklich nach Wunsch.
      

      Es hieß jetzt die Kleine treffen. Diesmal wollte er sie nicht in seiner Wohnung erwarten.
         Die Zeit war begrenzt; das vertrug Tibor nicht bei solchen Anlässen. Marika hatte
         schon gestern am Telephon gesagt, es werde für sie schwer sein, weg zu kommen, weil
         die Gnädige jemand zum Tee habe. Danach vielleicht. Nach dem Servieren. Den Abend
         werde sie aber bestimmt nicht frei kriegen. „Heut redest noch garnix. Erst morgen.
         Wenn ’st serviert hast, sagst, ob du auf zwei Stunden weg darfst, dein Bruder ist
         auf der Durchreise und steigt hier in Budapest um. Verstehst? Abends wirst wieder
         rechtzeitig da sein, ich garantier’ dir dafür. Also, wenn du fertig bist, im kleinen
         Café beim Erszebet-ter. Du wartest auf mich oder ich auf dich; wer halt früher dort
         ist, wart’ auf den andern. Ich werd’ auch kaum pünktlich sein können. Um sechs Uhr
         herum halt. Ich muß dich morgen unbedingt sehen.“
      

      Sicher saß sie schon dort. Er nahm ein Taxi, und zehn Minuten später die aus dem Café
         geholte Marika an Bord (sie war seit mehr als einer halben Stunde da) und dann ging’s
         dahin, zur csârda hinterm Schwabenberge. Dort war man vor allem und jedem sicher.
         Dorthin kam niemand.
      

      Tibor erfuhr nichts Besonderes. Ein englischer Herr sei es. War schon früher da, auch
         beim Souper. Gute Trinkgelder. Nach Auftragen des Tees habe sie leise ihre Bitte vorgebracht.
         Die Gnädige sei böse gewesen, schon sehr, sie kenne ihre Gnädige! ‚Das ist doch stark!‘
         meint sie, weil heute die Köchin und der Janos, der Diener, auch Urlaub haben. Vor
         dem Gast aber hat sie nicht viel mehr sagen können. Nur: ‚Schau, daß du fortkommst.
         Um acht Uhr mußt du hier sein.‘
      

      Nun gut. Hier war alles getan.

      Tibor konnte sich dem zuwenden, was ihn gestern eigentlich veranlaßt hatte, so dringend
         ein Rendezvous mit der Marika herbeizuführen.
      

      Man möchte von Gergelffi fast sagen, daß ihn die Passionen sehr vernünftig leiteten.
         Hier ist der Ort, wo sich seine merkwürdigen Gustos entschleiern, nach denen schon
         früher einmal gefragt worden ist. Seit gestern brannte er darauf, mit Marika darüber
         wenigstens zu reden (alles sonst war bereit). Bis zum Sonntag und zu ihrem Ausgange
         zu warten, schien unerträglich. Danach mußte er nach Moson. Wenn er sie jetzt schon
         präparierte, würde es am Sonntage in seiner Wohnung mühelos gehen und das Vergnügen
         um so größer sein.
      

      Also fragte er Marika, ob sie schon einmal ein ungarisches Bauern-Kostüm getragen
         habe, so eines wie in den Dörfern an der Theiss.
      

      „Wer trägt das in der Stadt?“ sagte sie. „Dazu gehören, glaub’ ich, gar Stiefel.“

      „Freilich!“ rief er. „Nur Stiefel!“

      Wir legen hier gleichsam die Ohren zurück. Diese Stiefel erscheinen doch stark akzentuiert.
         Es sind uns Stiefel im Laufe dieser Erzählung nicht nur einmal begegnet. Zum Beispiel
         Feverl’s Husarenstiefel in Moson. Ferner kürzlich die Stiefel der Frau von Vuković.
         Auch Stiefel des Autors (letztere in bezug auf einen Lulatsch). Aber diese Stiefel
         hier, mit denen hat es schon eine besondere Bewandtnis. Sagte etwa Finy einst und
         wiederholt zu Feverl ‚in Stiefeln net‘ (so daß wir es ihr zuletzt nachgeredet haben),
         so hieß es dagegen bei Gergelffi auf’s entschiedenste: ‚in Stiefeln nur‘. Und so mußt’
         er es auch bei seiner Marika dahin bringen.
      

      Also im ganzen: ein rusticaler Geschmack. Vielleicht leitete ihn der auch nach Moson.
         Dort gab es freilich viele Mädeln in Stiefeln (von der alten Feverl sehen wir jetzt
         ab). Merkwürdig doch, wie bei diesem Gergelffi die Sorge für einen Freund, das Geschäftsinteresse
         und die persönlichen Neigungen in eine und dieselbe Kerbe hieben. Ein begabter Mensch.
      

      Als solcher fing er’s richtig an, ganz hinten in einer Ecke des Wirtsgartens am grün
         gestrichenen Tische mit der Kleinen tuschelnd. Wie entzückend sie anzusehen sein müsse
         in solch einem Kostüm! In ihrer weizenblonden Schönheit! Er habe schon eines bestellt.
         Am Samstag könne sie es probieren; die Schneiderin werde es, fast fertig, in seine
         Wohnung bringen, es sei für ihre Größe gemacht. Und von einem Schuhgeschäft kämen
         sie auch mit diversen Stieferln für ihre winzige Schuhnummer (sie war garnicht so
         klein), er habe es beim Chef des Geschäftes erreicht, daß Samstags am Nachmittag jemand
         komme, die älteste Verkäuferin (‚gute Trinkgelder‘). Eines von den Paaren würde sicher
         passen. Sie hatten eigens bestellt werden müssen. Wegen ihrer kleinen Füße. Diese
         Nummern seien nicht immer lagernd …
      

      So ging’s dahin, flüsternd, streichelnd und ihr schmeichelnd. Und warum eigentlich
         sollte sie ihm den Gefallen nicht tun? Er war ein reizender Liebhaber, der Tibor.
         Und ein Liebhaber mit offener Hand.
      

      Samstag, am späteren Nachmittag, würde sie schon kommen können, auf eine Stunde, zum
         Probieren. Samstag und Sonntag sei der Janos da, weil der heute Ausgang habe. Immer
         mit der Köchin zugleich. „Er geht ja mit ihr.“
      

      „Und am Sonntag, bei mir in der Dörbentei-utca, wirst du prachtvoll sein in deinem
         Kostüm!“ rief Gergelffi und hob das Glas mit dem roten Ofener. „Es lebe deine Schönheit!“
      

      „Und was werden wir machen, wenn ich das Kostüm trage? Csárdás tanzen? Hast du für
         dich auch Stiefel daheim?“
      

      „Csárdás tanzen – du kannst es so nennen. Aber ich brauche dazu keine Stiefel.“

      Sie lachten und tranken. Der Wirtsgarten lag fast leer. Nur ein einzelner Mann war
         gekommen und hatte sich weit ab von ihnen niedergelassen, mit dem Rücken gegen unser
         Paar. Die Abendsonne legte sich durch den Garten und an die verwitterte Wand des Hauses.
      

      An diesem Nachmittage wartete Illek, der Aufseher im Museum, vergeblich. Wenn sie kam,
         dann geschah es eine Stunde etwa vor Schließung der Sammlungen; um diese Zeit hatte
         sich der Custos und Museumsdirektor, ein älterer Herr, der auch an der Universität
         über Archäologie las, immer schon wegbegeben. Ob sie kommen würde, blieb stets ungewiß.
         Ein Stelldichein gab es nicht, weder hier noch sonstwo. Er wußte nicht ihren Namen,
         nicht ihre Adresse. Sie ließ sich von ihm Mimi nennen. Mit alledem war gesetzt, daß
         sie jederzeit ganz ausbleiben, daß jedes Hiersein ihr letztes sein konnte.
      

      So also lebte Illek. Im Grunde hatte er immer so gelebt, nämlich nie was besessen.
         Aufgewachsen im Waisenhause. Das Seilerhandwerk erlernt. Beim Militär dann geblieben,
         als längerdienender Unteroffizier. Auf diesem Wege ‚Certificatist‘ geworden, wie man
         es drüben in Österreich, und beim Heer überhaupt, nannte: Anspruch auf zivile Versorgung.
         Prüfung für die mittlere Laufbahn bestanden. Zunächst Museumsdiener geworden. Und
         immer noch ein junger Mann, lang keine fünfunddreißig.
      

      Einmal hatte er etwas Großes erlebt, obwohl er nicht eigentlich hätte sagen können,
         was daran groß gewesen sei und worin hier die Größe bestand. An einer Truppenübung
         in der Gegend von Kaposvár hatten mehrere Bataillone Honved-Infanterie teilgenommen
         und auch einige Schwadronen von den roten Husaren der Honved, sonst alles vom Heer,
         ein Dragoner-Regiment, und selbstverständlich die ganze Artillerie, denn eine solche
         gab es weder bei der ungarischen noch bei der österreichischen Landwehr. Jenes Dragoner-Regiment
         hatte zu einer Attacke angesetzt, die ihm befohlen war, und ging bei dieser Attacke
         fast restlos zugrunde: so erklärten nämlich die Schiedsrichter angesichts einer ganz
         eindeutigen Lage. Der Befehl zur Attacke, welchen das Regiment erhalten hatte, war
         also ein verkehrter gewesen, und der ihn gegeben, mußte nicht lange danach in Pension
         gehen.
      

      So erfuhr man damals hintennach. Als das Regiment, das da zugrunde gehen sollte (es
         war das siebente), in der Ferne erschien, im Aufmarsche bald ganz breit werdend, weil
         ja Schwadron nach Schwadron in die Front kam, lag der Feldwebel Illek am Bauch in
         einer der flankierenden Schützenketten der Bataillone, welche hier die Reiter erwarteten,
         ohne noch einen Schuss abzugeben, bis sie die Cavallerie gehörig im Kreuzfeuer haben
         würden. Dann erst schrillten die Trillerpfeifen, auch die Illek’s, setzten die Maschinengewehre
         und das Schnellfeuer ein.
      

      Was Illek groß erschien, geschah schon vorher. Der Tag war trüb, warm, mit finsterem
         tiefhängendem Gewölke. Der sehr trockene und staubige Boden ließ bei den Bewegungen
         der rund zweitausend Reiter ein ebensolches Gewölk in dichten Schwaden hoch emporsteigen,
         und sogleich, als nach vollzogenem Aufmarsche das Trabsignal erklang und bald danach
         Galopp geblasen ward, schien der Boden, wie das Fell einer Pauke, von dumpfem Donner
         gerührt. Aus dem finsteren Block des einher reitenden Regiments stachen die geblasenen
         Signale wie Blitze aus Gewitterwolken. Wenige Augenblicke später setzte das Geknatter
         der Infanterie ein – und auch schon wieder aus. Es war abgeblasen worden. Die Cavallerie
         kam zum Stehen und wurde ausgeschieden.
      

      Was war hier schon groß? Aber Illek erlebte den fiktiven Untergang dieses so finster
         und ausgedehnt am Horizont erschienenen Reiter-Regimentes durchaus als den eines einzelnen
         Wesens, zu welchem ihm das Regiment geworden war, eines übermächtigen Geschöpfes,
         das doch hier sein Ende und seinen Zusammenbruch fand, wozu ja er, Illek, mit der
         Trillerpfeife das empfangene Signalweitergebend, für sein Teil auch beigetragen hatte.
      

      Darüber empfand er sofort einen tiefgehenden Schmerz, und er empfand ihn heute noch,
         wenn er daran dachte, und konnte dann nur den Kopf schütteln.
      

      Es war ja ein Manöver gewesen.

      Gleichwohl.

      Sie kam nicht. Illek ging achtsam durch die Räume, sah überall hin. Dann verschloß
         er alles mit Sorgfalt. Unweit, in einem kleinen alten Häuslein, wohnte der Nachtwächter,
         der außer dem Museum noch andere Objekte hier in der Nähe bewachte. Illek bat ihn,
         einmal herüberzusehen. Sie vertraten einander oft in solcher Weise. Dann ging er wieder
         zurück, am Museum vorbei, zur csárda, im Grünen, unter den alten Bäumen hin.
      

      Es war eine angenehme Gegend hier, eine ‚gute Gegend‘, wie man zu sagen pflegt, die
         allmählich zum ausgebreiteten und verstreuten Villenviertel wurde. Illek ging fast
         nie in die Stadt, es sei denn mit einem Dienstauftrag des Custos’. Das Essen brachte
         ihm die Frau des Nachtwächters (die auch bei ihm aufräumte) oder er nahm es gleich
         drüben in ihrer Küche ein. Weder schwere Arbeit drückte auf sein Dasein, noch Sorgen
         oder Angelegenheiten verschiedener Art. War Kanzlei-Arbeit im Museum zu tun, dann
         besorgte er sie mit seiner korrekten Unteroffiziers-Schrift genau wie es ihm der Doctor
         angab, der vorkommende Fremdwörter oder lateinische Ausdrücke dabei immer deutlich
         für ihn auf ein Blatt Papier schrieb. Eine Schreibmaschine besaß das Museum nicht.
         Briefe in’s Ausland, etwa in englischer, deutscher oder französischer Sprache, die
         notwendig wurden, um eine erbetene wissenschaftliche Auskunft zu erteilen, schrieb
         der Doctor mit eigener Hand.
      

      Ein im Waisenhause aufgewachsener Mensch ist allermeist nahezu familienfrei, was eine
         Reduktion von gut achtzig Prozent der sonst im Leben üblichen Zwischenfälle bedeutet,
         auch ein Wegfallen der unfruchtbarsten Correspondenzen, die es gibt, der familiären
         nämlich. Illek schrieb fast nie einen Brief, erhielt auch keinen. Er wäre übrigens
         sehr wohl imstande gewesen, saubere Briefe aufzusetzen und auszufertigen. Aber es
         bestand, außerhalb seiner Kanzleitätigkeit, dazu kein Anlaß.
      

      So höhlt sich vor unseren Blicken allmählich die stille Bucht, in die unser einstmaliger
         Honvedfeldwebel geraten war und darin er schon lange gelebt hatte, bis eines Tages,
         wie ein prachtvolles Schiff mit vielen Lichtern und Wimpeln, Margot Putnik vor dieser
         Bucht erschien, beidrehte und Anker warf.
      

      Nur ein Leben, das wirklicher Leere lange und mit Geduld fähig war, kann von solcher
         Fülle überrauscht werden.
      

      Vor der csárda sah Illek ein Autotaxi stehen und dann im Garten drinnen das Paar in
         einer Ecke, doch blickte er sogleich weg, wie jeder anständige Mann, wenn er Liebesleute
         sieht, und wählte einen entfernten Platz.
      

      Sie war nicht gekommen. Meistens kam sie ja – nicht, und zwischen zweien ihrer Erscheinungen
         vergingen oft acht, ja manchesmal vierzehn Tage. Mitunter, aber selten, kam sie mehrere
         Tage hintereinander. Jedesmal, wenn sie erschien, war es für Illek ein Fall, der unter
         besonders glücklichen Bedingungen gerade dieses eine Mal noch hatte zustande kommen
         können. Es hing sogar von ihm selbst ab. Wenn er ihr Ausbleiben hin nahm, nicht auf
         sie unten in der kleinen Vorhalle des Museums schon wartete, sondern langsam durch
         die Schauräume wandelte und keineswegs ärgerlich war über Besucher, die sich da noch
         aufhielten: dann trat sie plötzlich hell um eine Ecke. Er durfte sie nicht anreden.
         Er verbeugte sich und trat beiseite und sie ging an ihm vorbei. Wenn er dann durch
         die Säle schritt und rief: „Schluß, bitte, meine Herrschaften!“ kam sie ganz zuletzt,
         und wenn alle das Gebäude bereits verlassen hatten, trat sie in sein Zimmerchen; und
         hier durfte er sie umfangen. Es war jedesmal ein Augenblick ungeheuerlichster Erregung,
         wenn sie als letzte die Treppen herab kam – im hellen Stiegenhause, das zu den oberen
         Schauräumen führte (dort auch die römischen Nippes) waren antike Steintafeln mit Inschriften
         in die Wände eingelassen – ein wenig zögernd, und sich in der Vorhalle, wenn niemand
         mehr da war, dann nach links wandte, zu seiner Tür.
      

      Als er nun in der csárda saß und der Wein gebracht worden war, besuchten ihn solche
         Bilder nicht mehr. Wohl hatte er heute heftig auf sie gewartet, eine Weile sogar am
         Tor des Gebäudes, aus sich hinaus und ihr entgegen gebeugt. Und so war sie denn auch
         ausgeblieben. Jetzt aber hatte Illek schon wieder zu Fügsamkeit und Gehorsam zurückgefunden,
         in diesen gedämpften Hintergrund, vor welchem sich ja sein ganzes Leben abspielte,
         und der eben jetzt neuerlich beruhigt verschwang, wie ein abschließender Vorhang,
         der ihm Mimi reglos und unerbittlich entzog.
      

      Aber es war vor dem Vorhange etwas liegen geblieben und nicht mit hinein genommen
         in sein Verschwingen und verdeckt worden. Ein kleiner grauer Gegenstand, auf den ersten
         Blick fast für ein verlorenes Hufeisen zu halten. Aber es war keines, sondern ein
         abgetretener Stiefelabsatz. Er hatte seinen Ort garnicht weit von jenem einen und
         einzigen Bilde der Größe, das Illek in seinem Leben zu erschauen vergönnt gewesen
         war, dem Untergange des Reiter-Regimentes bei Kaposvár nämlich. Der Stiefelabsatz
         lag auf einer Landstraße, über welcher der Staub wie ein langhin gestreckter fester
         Körper stand – deshalb auch hätte der Stiefelabsatz auf den ersten Blick für ein Hufeisen
         gehalten werden können – weil hier Truppen, Geschütze und Trains nach geendigter Übung
         in endlosen Marschkolonnen abrückten. Der Stiefelabsatz lag links im Straßenstaub,
         und schon war man vorbei.
      

      Dieser Stiefelabsatz war Illek selbst. Er lag links im Straßenstaube, und schon war
         man vorbei. Er aber blieb liegen. Mit einer schlagartigen Eindringlichkeit und einer
         alles andere ausschließenden Überzeugungskraft (deren ein Gebildeter in solchem Falle
         vielleicht garnicht mehr fähig wäre) prägte Illek das Bild seines ganzen Lebens, und
         bemerkte danach erst, daß es die herabrinnenden Tränen waren, welche den Wein vor
         seinem Munde salzten und bitterten. Oh, kein Groll gegen die Dame! Nur die Klage war’s
         wegen des so harten, über ihn ergangenen Urteilsspruches.
      

      Jetzt hörte er das Automobil draußen anfahren. Er war allein im kleinen Garten der
         csárda.
      

      Donald hatte, was Margot ärgerlich, leise und schnell zu ihrem Stubenmädchen auf ungarisch
         sagte, wohl verstanden, auch das auf den Diener Janos und die Köchin bezügliche. Etwa
         fünfzehn Minuten später, nachdem er schon die Wohnungstür im benachbarten Vorzimmer
         hatte klappen gehört, kam der große Augenblick seiner Aktivität.
      

      Margot sah auf ihn nieder, während er vor ihr auf dem dicken Perserteppich kniete
         (die ganze Wohnung lag voll von solchen) und ihren bloßen Unterarm mit Küssen zu bedecken
         begann, vom Handgelenke aufwärts.
      

      Sie überließ ihm den Arm, und sich selbst ihrer fast absoluten, nach allen Seiten
         und von allem und jedem abgelösten Kälte, in deren Ring ihr Haß und ihre Verachtung
         ruhten. Denn dies war zuviel, daß dieser unwissende dahergelaufene englische Lulatsch,
         dem sie längst abgespürt hatte, daß er vor irgendwas davonlief, sie nur gleich hernahm,
         bei guter Gelegenheit, um sich Ablenkung und Erleichterung zu verschaffen, sie nur
         gleich hernehmen wollte, die man heute buchstäblich von allen Seiten verlassen hatte
         (bis auf die Dienstboten erstreckte sich das!). Ihre Ausgesetztheit und Einsamkeit
         hier, die Unmöglichkeit, sich mit dem Engländer über die Lage im entferntesten verständigen
         zu können, eben das verlieh ihr klare Umsicht, Festigkeit des Standpunktes. Während
         er begann, ihr Bein abzuküssen, vom Fußgelenke aufwärts, beschloß sie, ihn zu vernichten,
         und fing es sehr gut an.
      

      Sie spielte mit den Fingern in seinem Haar, beugte sich sogar herab und küßte seinen
         Kopf. Es fiel ihr nicht schwer, denn Donald gefiel ihr ja. Einen Blick lang nur blitzte
         es sie an, daß sie hier etwa die Führung in gleicher Weise übernehmen könnte wie bei
         Illek, aber rasch baute sich die Mauer der Unmöglichkeit vor eine solche Aussicht.
         Sie roch sein blondes Haar, das sehr locker und gepflegt war und nach irgendetwas
         Bitterem duftete. Aber dieses Wohlgefallen blieb gleichsam unter ihr, ganz wie Donald
         hier zu ihren Füßen lag. Es reichte nicht hinauf in die vereisende Region ihrer kalten
         Wut gegen jeden, gegen alle, gegen László, Gergelffi, den Diener Janos, die Köchin,
         das Stubenmädchen Marika. Gegen diese zusammengenommen führte sie ihren Schlag. Man
         hatte sie gehetzt, gedrängt, diesen Engländer ihr aufgezwungen und zuletzt sie im
         Stiche gelassen von allen Seiten. Nun sollte ihre Antwort erfolgen.
      

      Sie erhob sich, nahm Donald bei der Hand und sagte auf französisch: „Komm. Komm mit
         mir.“
      

      Margot führte ihn aus dem großen, an das Vorzimmer grenzenden Salon hinaus und tiefer
         in die Wohnung hinein, durch ein Speisezimmer, überall die hohen Türen hinter sich
         schließend, in einen kleineren Salon, und hier blieb sie vor weißlackierten Flügeln
         stehn, lächelte Donald sanftmütig an und sagte:
      

      „Ich werde dich rufen.“

      Sie küßte ihn rasch auf die Wange und verschwand.

      So deutlich mußte man ihm kommen.

      Jetzt endlich begriff er alles. Auch, daß er einst durch eine ganz ähnliche Türe hätte
         gehen müssen, statt dem Regen zu lauschen. Nun vermied er diesen Punkt nicht mehr.
         Doch dies blieb übrig. Er war am Ziele. Er fand sich dicht vor das Ziel versetzt,
         am Türpfosten lehnend, Unsagbares vor sich. Er hatte es, bei all’ seiner Zudringlichkeit,
         noch nicht einmal zu denken gewagt. Nun war es da.
      

      Sein langsames Herz meldete sich eilig. Die Erregung fraß ihn an mit einem befremdenden
         polstrigen Gefühl. Ihre Stimme erklang halblaut von drinnen, ohne daß er verstehen
         konnte, was sie rief. Donald griff nach der goldfarbenen ovalen Türschnalle und öffnete
         langsam, einen verdunkelten Raum erwartend, ein kleines gedämpftes Licht vielleicht....
         Das Zimmer war grell erhellt. Ein Luster strahlte, ein Wandarm über einem Spiegel,
         eine starke Lampe neben dem gänzlich geschlossenen Doppelbett. Sie stand, nackt bis
         auf die langen Strümpfe, im allerhellsten Licht, mit dem Rücken zu ihm gekehrt, die
         ganze Mitte des Leibes ein einziges feuerrotes Mal, ein finsterer Glanz und darüber
         der schneeweiße Rücken. Donald, der eingetreten war, sank gegen die Türfüllung und
         blieb da angelehnt. Die Schritte hörte er erst im letzten Augenblicke, als László
         schon unter der offen gebliebenen Türe erschien. Es hätte, im Sinne Margot’s, garnicht
         besser gehen können. Das Erscheinen László’s war für sie die unvorhergesehene Krönung
         der Lage. Sie blieb stehen wie sie war und blickte über die linke ihrer weißen Schultern
         zurück. Donald wich und kam an Putnik vorbei, da dieser bereits tiefer in’s Zimmer
         getreten war, und ging vor sich hin, aber anders als er gekommen, bei einer anderen
         Türe hinaus, und gelangte in das Gartenzimmer, wo László zu schlafen pflegte. Hier
         blieb er stehen und sah durch die offene Doppeltür in den Garten. Putnik kam rasch.
         „Mr. Clayton!“ rief er scharf. Im nächsten Augenblick nahm er blitzschnell ein Gewehr
         von der Wand und richtete es aus nächster Nähe auf den Engländer. Donald schlug den
         Lauf beiseite, so daß die Waffe jetzt in den Garten gerichtet war. Darauf schien Putnik
         (sicher ist sicher) geradezu gewartet zu haben, denn jetzt erst drückte er mit einer
         gewissen Ostentation ab. Ein donnernder und hallender Schrotschuss löste sich, man
         konnte sehen, wie die Körner durch einen vorhängenden Baumwipfel rissen und dann rückwärts
         in die alte massige Mauer schlugen, die Staubwölkchen und Geriesel entließ. Putnik,
         der nicht geahnt hatte, daß dieses Gewehr durch seine eigene Nachlässigkeit von der
         letzten Entenjagd her noch geladen geblieben war, fiel durch den Schreck ganz und
         gar aus seiner Theatralik, die das Versagen der rächenden Waffe, nicht aber einen
         Schuss hätte vorführen sollen. „Verflucht!“ sagte er. „Jetzt wird der Hausmeister
         gerennt kommen. Sie sind mein Zeuge, Mr. Clayton, daß wir die Waffe nicht anders entladen
         konnten, weil der Patronenzieher versagt hat, ja?“ „All right“, sagte Donald, und
         daß er es englisch sagte, verwunderte ihn selbst. Schon schrillte die Klingel, allerdings
         hörte man sie nur gedämpft vom Eingang her durch die große Wohnung. László ging und
         führte bald Andre-bácsi herein, einen kleinen alten Mann mit zahllosen Fältchen im
         rasierten Gesicht, es sah aus wie ein vielfach gesprungenes Gefäß. Donald lächelte,
         das Gewehr jetzt in der Hand. „Es ging nicht anders,“ sagte er auf ungarisch, „mit
         einem Werkzeug darf man an einer Patrone nicht herumhantieren. Dem Garten hat’s ja
         nicht geschadet“. Damit griff er in die Westentasche und gab dem Hausmeister ein Zweikronenstück
         (immer noch nannte man das damals einen ‚Gulden‘). „Für den Schreck.“ Andre-bácsi
         ging und lachte. „Wenn die Polizei was fragen sollte, darf ich’s sagen, was los war,
         Euer Gnaden?“ „Na freilich“, sagte Putnik, und als der Alte verschwunden war, zu Donald:
         „Bleiben Sie noch fünf Minuten, Mr. Clayton, es wird besser sein.“ Sie standen vor
         der Tür zur Terrasse, ohne zu sprechen. Donald rauchte, gegen seine Gewohnheit, die
         angebotene Zigarette. Schließlich warf er sie auf den Kies hinab. Putnik hielt ihm
         die Hand hin, Donald nahm sie, und nachdem sie einander durch Sekunden angeblickt
         hatten, sagte László: „Es gibt furchtbare Dinge.“ Donald schüttelte kurz die dargebotene
         Hand und ging wortlos weg, den Ligeti-fasor entlang, gegen die Stadt zu, und immer
         weiter, dicht eingepolstert, abgetäubt, kaum hörend und sehend. Im ‚Britannia‘, als
         er auf sein Zimmer kam, ließ er Whisky kommen, warf sich dann auf den Diwan und schlief
         stundenlang, wie nach einer schweren Anstrengung.
      

      László, nachdem Donald sich entfernt hatte, ging nicht etwa zu Margot hinüber, sondern
         zunächst zum Telephon und rief seinen Chef an, den Herrn Meszaros.
      

      „Im Bureau ist jetzt“, so sagte er unter anderem, „alles Laufende erledigt, das Fräulein
         Körmendi kann Ihnen sämtliche Sachen zur Unterschrift vorlegen. Es wäre der geeignete
         Moment, nach Bukarest zu fahren, weil ich derzeit keinerlei Rückstände habe.“
      

      „Bravo!“ muschelte Meszaros am anderen Ende, „also los, los! Am besten noch heute!“

      „Gut, dann fahr’ ich heut’ in der Nacht.“

      Alle waren sie hier eigentlich recht vernünftige Leute, und bis in ihre Csárdás-Stiefel
         hinein.
      

      Dann den Tibor: er käme zu ihm. Schon mit dem Koffer.

      Endlich zu Margot hinüber. Sie trug jetzt einen Schlafrock.

      „Sagst du nichts?!“ – „Fragst du nichts?!“ – „Nicht einmal, wenn geschossen wird?!“

      „Nein“, entgegnete sie ruhig. „Weil es mir gleichgültig ist. Meinetwegen bringt euch
         alle gegenseitig um.“
      

      Uno cum nuda coitus praesumitur, sagt das römische Recht. Juristisch lag hier glatter
         Ehebruch vor. Aber László war anständig genug, sein besseres Wissen nicht zu verleugnen,
         überdies heilfroh in Bukarest und allem entronnen zu sein. Er hat für seine gewesene
         Frau nobel gesorgt. Zudem war sie von Haus aus wohlhabend.
      

      Sie blieb in Budapest. Sie hat noch durch viele Jahre ein Verhältnis mit dem Feldwebel
         Illek im Museum gehabt, der späterhin dort Offizial wurde, also ein Kanzleibeamter,
         und seinerseits wieder einen Diener unterstellt bekam. Doch blieb Illek im Museum
         wohnen, und die Gepflogenheiten unseres Paares wurden nicht gestört. Es ist dies schon
         die dritte Liebes-Konserve – nach jener ersten, welche Rita Bachler und der Landesgerichtsrat
         Keibl etabliert hatten, und der Ergoletti’schen – die uns im Laufe dieser Erzählung
         begegnet. Gerade die wichtigsten Sachen im Leben trennt der Mensch gerne von diesem
         ab. Auch Donald ist ständig in seinem Fauteuil an Monica vorbei-gesessen.
      

      Nachdem Flucht No. 1 (nach Bucuresti) gemäß Gergelffi-Plan vollzogen war, erfolgte
         bald auch Flucht No. 2 (nach Moson). Jedoch hatte vorher noch Tibor seinen Sonntag
         in Stiefeln, eigentlich zwischen Stiefeln, sollte man sagen, denn er selbst trug ja
         dabei garkeine.
      

      Flucht No. 2 vollzog sich in comfortabelsten, honettesten und jovialsten Formen. Vor
         das Hotel ‚Britannia‘ rollte ein enormes Automobil, ein rechter Kasten, würden wir
         heute sagen, aber er war breit und bequem, so daß drei Personen gut im Fond Platz
         hatten, während Gergelffi vorne neben dem Chauffeur saß. Das Gepäck zum großen Teil
         am Dache. Über die Margaretenbrücke hinaus und dann im ganzen nach Nordwesten durch
         das hier hügelige, fast bergige ungarische Land, dessen hervorragende Straßen mitunter
         soviel Karrengeleise und andere Hervorragungen hatten, daß unsere leichte Runzel –
         sie saß in der Mitte zwischen Donald und dem Doctor Harbach – emporschnellte wie ein
         Fisch aus dem Bach. Auf der Reichsstraße an der Donau freilich ging’s glatt dahin.
      

      Chwostik – dem übrigens was Vages von einem gefallenen Schusse zu Ohren gekommen war!
         – hat natürlich angenommen, daß Donald bei der Frau Putnik entweder abgeblitzt oder
         aber mit ihr erwischt worden sei. Für beides konnte die offenbar teilnahmslose Verfassung
         des Juniorchefs sprechen, der wieder ganz zum Briefbeschwerer geworden schien, wogegen
         Chwostik, im Hinblick auf die Technik der zu führenden Verhandlungen, nichts einzuwenden
         hatte. Aber nun baute sich rasch zwischen ihnen neuerlich die Mauer der Unwissenheit,
         die nur sehr vorübergehend eingerissen worden war, einst, auf dem Wege vom Wirtshause
         der Maria Gründling in den Prater hinab, zunächst aber an der Paulanerkirche vorbei.
         Solche Mauern sind ein natürliches Wachstum, durch die Mitteilsamkeit kaum niederzuhalten
         und bauen sich rascher auf als man spricht.
      

      Sie genossen die Fahrt, besonders jenen Teil, der, etwa in der Gegend von Komorn,
         durch längere Zeit Aussicht auf die spiegelglatt und graugrün einherziehende Riesenbreite
         des Stromes gewährte. Mittagessen in Györ, wo schon damals die ungarische Industrie
         sich breit zu machen begann, keine sehr freundliche Stadt, aber sie speisten ausgezeichnet.
         Von da blieben rund fünfzig Kilometer noch zu bewältigen, und man stieg gleich nach
         genommenem schwarzen Kaffee wieder ein.
      

      In Mosonszentjanos (übrigens lag ja der Gutshof erheblich weit weg von diesem Orte)
         hing dem Gergelffi alsbald der Himmel voller Stiefel. Sie traten schon beim festlichen
         Empfange in Erscheinung, denn links und rechts vom großen Hoftor – es war mit Laub
         und mit Bändern in den ungarischen Farben geschmückt – stand eine Gruppe junger Mädge
         in nationaler Tracht: ‚Das fängt ja gut an‘, dachte Tibor. Er hatte dann auch späterhin
         alle Hände voll zu tun.
      

      Globusz kam entgegen, der wahre Globus von Ungarn. Seit vielen Jahren schon ritt und
         schwamm er eifrig, um nicht noch dicker zu werden, und solche Bestrebungen waren besonders
         zur Zeit seiner verwichenen Heiratspläne in den Vordergrund getreten. Seitdem war’s
         bei diesen förderlichen Disziplinen geblieben, förderlich auch seinem Appetitte. So
         ward er denn immer globaler. Man könnte sagen: nicht mehr hippopotamisch (hier gedenken
         wir seiner ersten Schwimmstunde!) sondern eher schon mastodontisch.
      

      Der Vater Gergelffi wirkt neben ihm nur wie ein gespitzter Bleistift. Hinter dem Gesinde,
         das sich drängt, werden Finy und Feverl sichtbar.
      

      An dieser Stelle muß zugegeben und konstatiert werden, daß uns die trojanischen Pferdchen
         immer wieder dahergetrabt kommen, ohngeachtet der Filzpatschen-Aktion von pagina 100.
         So geht’s, wenn man sich einmal eingelassen hat. Seien wir’s zufrieden, wenn uns wenigstens
         die Hausmeisterin Wewerka gänzlich ausbleibt, zu deren Entfernung aus der Composition
         allerdings auf pagina 111 bedeutende Energien aufgewandt worden sind.
      

      Jene beiden alten Weiblein sah er denn schon wieder und überhaupt immer beisammen,
         Donald, und er fragte sie einmal scherzhaft, ob sie denn Zwillinge wären und wie lange
         sie schon miteinander lebten. „Zwillinge net“, sagte Feverl (oder war es Finy), „aber
         seidera fünfadreiss’g Jahr’, und mehr, san ma’ schon beisamm.“
      

      Die Antwort drang tiefer als er selbst für’s erste verspürte, sie fiel ihm während
         der nächsten Tage noch mehrmals ein. Was hier erfüllt schien, hatte er verloren, was
         hier eine handfeste Gegenwart bildete, war für ihn Vergangenheit: eine brüderliche
         Heimat gleichsam, aus welcher er gefallen, die hinter ihm sich verschlossen hatte.
         Jetzt sah er das Haus an der Prinzenallee zu Wien wie von außen, von der Straße her.
         Er stand vor dem Tore des Parks. Und es war versperrt.
      

      Schon seit den letzten Tagen in Budapest dunkelte ihm wieder die Sonnenhitze, tief
         und wie Stahl, und oft mit einiger Störung des Gleichgewichtes im Gehen. Er blieb,
         wenn möglich, gern auf seinem Zimmer, das kühl und groß war und ihn so leer anhauchte,
         als hätte vor ihm da niemals jemand gewohnt.
      

      Es traf zu, wie er später hörte. Gerade dieses unter den Fremdenzimmern im neuen Hause
         wurde zum ersten Male benützt.
      

      Aus den Fenstern sah man auf den See. Betrachtete man diesen, der sich weithin im
         Schilf und im Hitzedunkel des Horizontes verlor, so bot er viel wechselnden Anblick,
         wie eben alles, wenn stillere Naturen es beschauen; und mitunter genügt dazu eines
         Hausmeisters Hof mit begossenen Gewächsen. Donald war im Grunde jetzt eine von jenen
         stilleren Naturen geworden, ja, eigentlich schon vor längerer Zeit: seit, an Bord
         ‚Cobra‘, die Deutschen bei sinkendem Abend und ergrauendem Meere klarklingend geblasen
         hatten. Auch dieser See ergraute ähnlich. Die Vogelflüge hörten auf (einmal war die
         befremdliche Kragen-Gestalt eines Haubentauchers keine zwanzig Meter vom Fenster vorbeigestrichen).
         Das Schilf lag nicht mehr dunkelgrün unter dem Himmel, in seinen unübersichtlichen
         Zügen und Inseln, es wurde später bläulich, und viel später erst entdeckte Donald,
         daß der Mond es beschien, dessen geruhiges Gesicht links über dem See sich erhoben
         hatte. Um diese Zeit stand der Ton der Frösche auf der höchsten Höhe und schwebenden
         Gleichmäßigkeit seines Singens.
      

      Der Hieb, den Donald zuletzt in Budapest empfangen, blieb liegen in seiner tiefgeschlagenen
         Kerbe, die sich nicht mehr schloß, als wäre dem getroffenen Stoffe die Elastizität
         verloren gegangen. Es hätte gestern, es hätte heut’ nachmittag gewesen sein können.
         Er tat auch nichts daran mit irgendwelchem Denken, das, wie wir ja wissen, seine Sache
         nie war, und jetzt sogar weniger denn je. Er begriff plötzlich, wie es ihn zog, wie
         die Strömung blank unter ihm wegsank und ihn mitnahm, und noch mehr, seit er Monica
         hatte zu entkommen getrachtet. Jetzt suchte er seinen alten Schmerz geradezu wieder
         auf, aus einem Irrtum zurückkehrend, und damit sie selbst, und damit den Weg zu ihr.
         Die Vorstellung traf ihn einmal morgens wie ein Schlag – der See lag draußen in milchheller
         dampfiger Hitze – daß man sich ja hier garnicht weit von Wien befand. Doch es sollte
         Agram sein. Es war gut so, gut. Keine verfrühte Rückkehr, mit der von Budapest her
         noch klaffenden Verletzung. Ruhe, Distanz, Umweg. Nur so konnte sich alles für ihn
         noch wenden. Es mußte sich wenden und es würde sich wenden. Zu spät nach Wien zu kommen,
         diese Gefahr bestand garnicht. Nur zu frühe, zu bald durft’ es nicht sein.
      

      Seine Brust befreite sich. Jetzt und hintnach empfand er’s, unter welch hartem, zusammenpressenden
         Griffe sie beschwert geatmet hatte, als er, im ‚Britannia‘, nach stundenlangem Schlaf
         auf dem Diwan erwachend, sofort die brandrote Breite von Margot’s nackten Hüften wieder
         vor den inneren Blick bekam, das grelle Licht und die reglose Statue eines wie aus
         ihm selbst hervorgesprungenen Schreckens.
      

      Im übrigen funktionierte Donald als Briefbeschwerer. Man besichtigte, taxierte, rechnete,
         und bekam so allmählich heraus, was dieser Wirtschaft hier an neuen Maschinen fehlte,
         um sie wahrhaft wirtschaftlich zu machen. Donald ritt mit Globusz und den beiden Gergelffis
         umher – auch sonst standen für den Engländer allezeit Reitpferde und Stallbursch bereit
         – und abends hielten die Parteien sozusagen getrennten Kriegsrat, Donald und Chwostik
         im Zimmer des einen oder des anderen (beide schönen Räume sahen auf den See, dessen
         rückwärtiger Rand den Horizont beruhte), und die Runzel rechnete auf Grund von Donald’s
         technischen Angaben, und errechnete einen möglichen Sonder-Rabatt für die Budapester
         Firma, der es dem Gergelffi wiederum ermöglichte an Globusz preisgünstig zu liefern.
         Tibor für sein Teil verhandelte nach zwei Seiten und stand gewissermaßen zwischen
         den Parteien, und es ging schließlich, als alle dann zusammen saßen, gut ab, und jeglicher
         machte seinen Schnitt dabei. Die Lieferung war so umfänglich, mit so knappem Ziel,
         ja fast sofortiger Kassa, daß auch die Fabrik befriedigend dabei weg kam. Schließlich
         telegraphierte Chwostik die Liste der für Budapest alsbald erforderlichen Positionen
         nach Wien.
      

      Nachdem alles Geschäftliche in’s Reine gebracht war, feierte man ein Fest, an welchem
         auch das ganze Gesinde teilnahm. Tische, Bänke, Tanzboden – alles war im Freien aufgeschlagen,
         zwischen dem See-Ufer und der Rückseite jenes Wirtschaftsgebäudes, in dessen Dachgeschoß
         Finy und Feverl geräumig hausten. Alles bunt, Fülle der Stiefel. Das Fisch-Gulyás
         bereitete man im Kessel über offenem Feuer. Die Zigeuner kamen mit einem Leiterwagen,
         der die großen Instrumente fuhr, Cimbal, Baß und Violoncello. Jetzt ergraute der See,
         die Windlichter auf den Tischen wurden entzündet.
      

      Aber Tibor, wie ist’s mit ihm, was erlebte er? Fülle der Stiefel, sagten wir – aber
         sie umschlossen heute zum größten Teile die Beine von Mannsbildern. Er hätte es wissen
         können, wissen müssen, er hat es ja auch gewußt. Und doch war’s niederschlagend, die
         Mädchen in langen weißen Strümpfen zu sehen und in einer Art roter Halbstiefelchen,
         bis zur Mitte der Wade nur. Sie waren ja nicht zur Feldarbeit hier erschienen. Burschen
         und Mädeln waren aus der Umgebung gekommen auf laubgeschmückten und bunt bebänderten
         Leiterwagen mit quer befestigten Sitzbrettern. Manche Burschen auch zu Pferde. Sie
         trugen dementsprechend Sporen.
      

      Auf den langen Tischen blinkten die Weingläser, und wo das Kerzenlicht durch sie schien,
         leuchteten sie wie große Tropfen von Bernstein oder Blut. Globusz strahlte von breitestem
         Wohlwollen. Am kleinen Tische der Herren begann man bereits mit dem Servieren des
         Fisch-Gulyás. Die Zigeuner, nachdem auch sie gegessen und getrunken hatten, rückten
         sich zurecht, ergriffen ihre Instrumente.
      

      Es war ein Lied, und leise; alles schwieg alsbald. Das Cimbal wehte hinter der einsamen
         Geige des Primas wie Wind, der in die Weiden fällt oder in’s Schilf. Sonst fehlte
         jeder Accord, die Instrumente ruhten. Für sich allein kletterte die Geige im Gehör.
         Dann endlich, unter ihre höchste Höhe, legte sich antwortend ein breiter Strich aller
         und fußte auf der Tiefe des Basses. Weiter, als der csárdás zu pochen begann, kamen
         die Paare, eins nach dem andern, auf die Fläche und tanzten die freien Figuren mit
         höchster Gemessenheit und Decenz. Man sah eine Feier, ein bäuerliches Fest, bei allem
         Rauschen und Bohren der Musik doch voll Würde und Wohlanständigkeit. Und so blieb
         das, bis in die Nacht.
      

      Nächsten Morgens schlief man aus und machte sich fertig nicht ohne kräftig zu frühstücken.
         Dann rollte, nach vielfältigem Abschiede (im übrigen auch von Finy und Feverl) und
         einer Art Satteltrunk, den der alte Globusz persönlich am Wagen kredenzt hatte, die
         altertümliche Auto-Kalesche in Richtung Györ zurück, wo man wieder ausgezeichnet zu
         Mittag speiste, um sich sodann bequem und rechtzeitig im Kurswagen nach Agram zu installieren,
         den der von Budapest kommende Schnellzug führte. Gergelffi stand klein und schlank,
         wie ein gespitzter Bleistift, am Perron und winkte, als der Zug hinausglitt.
      

      Wie fast immer, seit sie von Konstantinopel abgereist, hatten die Herren ein Coupé
         erster Klasse für sich allein, ja, Harbach pflegte im benachbarten Abteile seinen
         Platz zu belegen, damit sie alle drei sich ausstrecken konnten. So kam man auch jetzt
         zu einem guten Nachmittags-Schlafe. Man hatte ihn nötig. Der Aufenthalt in Moson war
         nicht eben anstrengend gewesen (angestrengt hatte sich dort eigentlich nur der stiefelnde
         Gergelffi), aber doch reich an Abwechslung, beweglich, fast bewegt; letzteres mindestens
         für Donald. Im ganzen befand man sich bei leidlichem Wohlsein.
      

      Sie langten spät an in Agram und gingen, nach einem vortrefflichen kleinen Abendessen
         im Hotel, bald zur Ruhe. Schon bei Tische war, infolge einer bei allen dreien neuerlich
         hervorbrechenden Müdigkeit, ihr Gespräch fast ganz eingeschlafen.
      

      Donald erwachte früh, trat an’s Fenster. Was er hier sehen konnte, war für ihn unbenannt:
         ein ferner Turm (wiederaufgebaut, so wissen wir, nach jenem schrecklichen Erdbeben
         von 1880), und, näher vor dem Blicke, Gärten.
      

      Hier entlang also führte der Umweg, ein vernünftiger Umweg.

      Die vierte Pfeife war futsch. Im Traum war es eigentlich so gewesen, daß er sie noch
         hätte holen können.
      

      Draußen wurde die Sonne breiter. Donald dachte die dunkle Hitze des Tages voraus.
         Im Hinausblicken fühlte er sich ein wenig schwindlig, wandte sich in das Zimmer zurück
         und begann seine Toilette.
      

      In Slunj sollte die Reise enden, oder eigentlich wenden. Dort war die Kehre des Umweges
         nach Wien. Mit jener Stadt in Kroatien verband Donald keine Vorstellung. Der Vater
         hatte wiederholt gesagt, ja, beinahe ihm eingeschärft, sie sei sehenswert, wegen schöner
         Wasserfälle. Die Firma, mit der sie heute vormittags zu tun haben sollten, unterhielt
         in Slunj eine Expositur. Es wurde hier in Agram Wert darauf gelegt und man hatte darum
         gebeten, daß von seiten der Firma Clayton & Powers die besonderen technischen Voraussetzungen
         der Landwirtschaft in jener Gegend studiert würden, um danach den Maschinenbau tunlichst
         zu accomodieren. Also Aufgaben mehr für Donald als für Chwostik. Hier in Agram umgekehrt.
         Nur dabeisitzen, Briefbeschwerer.
      

      Nun war er rasiert und geduscht auch, und stieg mit seinen langen Beinen in ein Paar
         frischgebügelte graue Pantalons. Fertig angezogen ergriff ihn ein plötzlicher Widerwille,
         jetzt zum Frühstück hinunterzugehen, andere Leute dort vor ihrem Tee sitzen und weiche
         Eier beklopfen zu sehen. Er klingelte und befahl das Frühstück auf sein Zimmer.
      

      Auf dem Tablett lag dann auch Post, so, als sei sie eben jetzt gekommen. In Wirklichkeit
         hatte der Portier gestern vergessen, die Briefe aus dem Fach zu nehmen und auszuhändigen,
         und auch Chwostik, ebenso schläfrig wie Donald, war nicht mehr auf den Gedanken gekommen,
         nach Post zu fragen. Der Doctor Harbach hingegen hatte sich, schon vor der Türe seines
         Zimmers, noch einmal umgewandt und hinab begeben, und auf diese Weise erhielt er einen
         ganz reizenden Brief der Braut aus Budapest noch am Abend seiner Ankunft in Agram.
      

      Donald sah auf dem ersten Umschlag die Hand seines Vaters. Der andere zeigte Maschinenschrift.
         Auch hier war außen kein Absender angegeben, was damals, nebenbei bemerkt, überhaupt
         nicht so durchgängig üblich war wie heutzutage, nach durchlaufenen zensurbesessenen
         Zeiten. Nur die Engländer sind dem alten Brauche treu geblieben und schreiben auch
         jetzt noch keinen Absender auf den Umschlag.
      

      Robert schrieb verschiedenerlei, vor allem einmal hocherfreut über die von der Reise
         eingelangten zahlreichen festen Aufträge. Dann, privatim, daß Donald in Budapest ja
         „einige Abenteuer“ erlebt zu haben scheine; auch Gollwitzer habe so etwas angedeutet.
      

      Auch Gollwitzer. Wer vorher noch? Daß die Sachen nach Bukarest gelangt waren, ist
         uns bekannt, und damit erscheint auch ihr weiterer Weg bis in die Wiener Fichtnergasse
         nicht erstaunlich. Doch ist hier zweifellos auch eine direkte Leitung von Budapest
         nach Wien anzunehmen; und wir werden nicht fehlgehen, wenn wir als ihren Ausgangspunkt
         den Herrn Ingenieur Radinger, als ihre Zwischenstationen aber die Frau Direktor Henriette
         Frehlinger und weiterhin Monica Bachler annehmen.
      

      Etwas unvermittelt floß ein väterlicher oder, wenn man will, brüderlicher Rat an Donald
         ein, nämlich an’s Heiraten zu denken, an die Begründung von Familie und Hausstand.
      

      Dem folgte die Eröffnung, daß er selbst, Robert, solches zum zweiten Male in’s Werk
         zu setzen beabsichtige, und die Mitteilung seiner Verlobung mit Fräulein Monica Bachler,
         nebst der Ankündigung baldiger Heirat.
      

      Hier griff Donald mit einer kalten Hand nach jenem anderen Brief, der auf dem Tablette
         lag, beschädigte den Umschlag beim Öffnen erheblich, und fand darin einige maschinengeschriebene,
         mit ‚M‘ unterzeichnete Zeilen, worin es unter anderem (und mit einiger Vorsicht) hieß:
         ‚… sei versichert, daß ich mich gewiß niemals zwischen Dich und Deinen Vater drängen
         werde. Ich bin sehr glücklich. Bleibe immer mein Freund!‘
      

      Die Hitze dunkelte wie Stahl. Der Aufenthalt in Agram war kurz. Am folgenden Tage schon
         reisten sie weiter. Einmal trafen sie mit ihren Geschäftspartnern auch in einem Café
         zusammen. Donald war schweigsam wie ein Briefbeschwerer. Dieses Lokal machte ihm den
         Eindruck, als sei es vom Dampfer ‚Cobra‘ hierher versetzt, und der Ober sah fast ganz
         so aus wie dort der Saalchef Kostazky. Dennoch war ja damals alles noch viel besser
         gewesen. Donald befand sich jetzt auf einer tieferen Kehre, und er wußte das. Die
         Wende des Wegs oder Umwegs bei Slunj versank vor seinen Augen, er ließ sie aus dem
         Blicke. Einmal hatte er großes Verlangen, mit der Pastorin, der Kruhlow, zu sprechen.
         Sie war versunken, ebenso wie seine vierte Pfeife vor Beirut.
      

      Die Reise nach Slunj, das damals schon zum teilweise an der Küste gelegenen Komitat
         Modrus-Fiume gehörte und nicht mehr, wie früher, zur kroatisch-slovenischen Militärgrenze,
         war einigermaßen umständlich, und mußte in ihrem letzten Teile mit aufgenommenem Fuhrwerk
         bewältigt werden, wollte man sich nicht in den schwerfälligen Postwagen quetschen,
         was auch angesichts des immerhin erheblichen Gepäckes der drei Herren kaum diskutabel
         gewesen wäre. In Sturlić übernachteten sie, recht gut sogar, wenn auch einigermaßen
         altertümlich. Es gab aus Holz gedrechselte Kerzenleuchter auf jedem Nachttische, die
         einen so breiten Fuß hatten, daß er die Platte fast ganz bedeckte; um Portefeuille
         und Uhr abzulegen, mußte man die kleine Lade aufziehen. Donald legte hier auch seine
         drei ihm verbliebenen Pfeifen hinein und die ‚pouch‘, den Tabaksbeutel, halb aus Gummi,
         halb aus Leder. Dem Doctor Harbach gefiel dieser letzte Teil der Reise weitaus am
         besten. Von Sturlić gelangten sie in’s Tal der oberen Korana und folgten ihr flußabwärts,
         bis nahe dahin, wo von links die Slunjčica mit gewaltigen Fällen einmündet. Man hatte
         empfohlen, im altertümlichen Einkehrgasthof am Flusse zu nächtigen. So taten sie,
         und fanden alles solide wie in Sturlić, nur die Leuchter waren nicht so gewaltig.
         Von hier aus erschien im Rückblick die Fahrt von Budapest nach Györ in jenem kastenförmigen
         Automobil schon als ein Gipfel der Modernität.
      

      Oben im Markte Slunj wurden sie erst für den folgenden Nachmittag erwartet. Harbach
         und Chwostik gedachten sich uferlos auszuschlafen, und dann ein wenig spazieren zu
         gehen. Für den alten Herrn (so schien es dem Doctor) mochte der letzte Reise-Abschnitt
         schon anstrengend genug gewesen sein. Und Donald hätte sich den langschläferischen
         Vorsätzen seinerseits gern angeschlossen. Aber schon seit Budapest erwachte er jetzt
         immer zeitiger am Morgen. So gedachte er denn allein zu frühstücken und den Vormittag
         mit Spaziergang und Besichtigung zu verbringen.
      

      Sie nahmen das Abendessen auf einer Art von Terrasse, bei Windlichtern, über dem tiefeingeschnittenen
         Flusse. Der Wirt behauptete, daß man von hier schon die Wasserfälle hören könne. Zumindest
         war es so, wenn man schwieg. Das in irgendeiner Weise grundräumende und profunde Geräusch
         schien wie aus dem Boden zu kommen. Sie tranken nach Tische noch roten Požeganer Graševina.
         Doctor Harbach unterhielt sich lebhaft mit Chwostik, über das Fest in Moson, das gemessene
         Csárdás-Tanzen der Land-Leute, und über Ungarn überhaupt. Beide dachten zugleich darüber
         nach, was eigentlich in Budapest mit Donald vor sich gegangen sein mochte, ja, sie
         hätten ihn gerne provociert, damit er ihnen etwas darüber sage. Aber es gelang nicht.
         Er war auch im Privatleben zum Briefbeschwerer geworden, und saß gleichsam einen halben
         Meter noch hinter dem Mundstück seiner Pfeife, die er schweigend zwischen den Zähnen
         hielt, so daß sie ganz gerade hervorstand.
      

      Seit seiner Ankunft in Vanice fast ausschließlich allein, vermeinte Zdenko dann und
         wann ein Schwindelgefühl zu spüren. Etwa morgens, wenn der alte Diener das Frühstück
         in den Speisesaal brachte, wo ganz am Ende einer langen spiegelnden eichenen Tafel
         gedeckt war. Der weite Raum war nicht eben dunkel, er hatte hohe Bogenfenster gegen
         die Terrasse. Auf dieser aber lag ein so mächtiger Sonnenglast, daß dem Zdenko fast
         schien, als sitze er hier im Finstern. Die Tante blieb unsichtbar. Der Diener, befragt,
         sagte: „Ihre Gnaden sind indisponiert.“ Zdenko erfaßte den schwachen Blitz von Ironie,
         der dabei über das rasierte Gesicht huschte. Die Tante Ada holte wohl ausgiebig nach,
         woran sie durch die Ärzte in Wien wahrscheinlich verhindert, mindestens aber dabei
         behindert worden war.
      

      Vanice war eine Herrschaft von neunhundert Joch, auch mit Wald und Jagd. Die Frau
         von Vuković, der eine Überdosis von praktischem Verstand eignete und die dessen Aktionsgebiete
         alle gepachtet zu haben schien, war in Wirklichkeit infolge ihrer schweren Trunksucht
         ganz auf den Verwalter Brlić angewiesen. Denn so ausdauernd sie hier oft herumstiefelte
         (wir kennen das aus Wien), so andauernd kehrten ihre Vacua wieder, die sich wie Sauglöcher
         bis an den Rand mit Spiritus füllten, und zwar in kurzen Abständen. Kommandierte sie
         etwa morgens noch beim Bau eines neuen Schweinestalles herum, so lag sie am gleichen
         Vormittage schon vollgelaufen und grunzend auf ihrem Diwan. Auf diese Art ist eine
         kontinuierliche Tätigkeit nicht möglich. Vielleicht hat sie häufige Anfälle eines
         tiefen Mißvergnügens gehabt und sich dann eben besoffen. Wir wären die Letzten, die
         so etwas nicht aus tiefstem Herzen verstehen würden. Ihr Glück bestand darin, daß
         der tüchtige Brlić ein frommer und fleißiger Ehrenmann war. Die Vuković hatte ihn
         aus der Armseligkeit eines Waisenkindes vom Kleinhäuslerstande emporgezogen, lernen
         lassen, sogar auf einer Hochschule für Bodenkultur, und zum Verwalter bestellt. Man
         sieht: keine üble Frau. Für Brlić war sie mehr als das, nämlich das Höchste auf der
         Welt schlechthin; und das ihm anvertraute Eigentum seiner Wohltäterin wurde dem Verwalter
         eine Art Sanctuarium, das er administrierte. Er hätte sich ohneweiteres für seine
         Herrin auch regelrecht gerackert, aber das war unnötig, denn Arbeitskräfte standen
         reichlich zur Verfügung. Zudem besaß Brlić eine Art Genie im Organisieren und eine
         ausgeprägte Fähigkeit, jeden an den richtigen Platz zu stellen. Vanice war ein Mustergut,
         Ada eine Erbtante. Der alte Diener, Popovici hieß er, für sein Teil und auf seine
         Art auch ein treuer Mann, hielt doch Brlić für den größten Idioten, der ihm jemals
         vorgekommen. Für uns scheint übrigens bemerkenswert, daß der Verwalter eine gewisse
         Ähnlichkeit mit Münsterer hatte (der garnicht weit von hier als kgl. ungarischer Postamts-Vorstand
         saß), dem Stiefsohn der auf Seite 111 mit Vehemenz ausgeschleuderten Wewerka. Jedoch
         auf einem primitiveren Niveau, sozusagen. Wohl zerfiel sein Gesicht wie in Brocken.
         Aber es kam nie zu einer Synthese, Beruhigung, Zusammenfügung. Er war schandbar häßlich,
         und war das schon als Kind gewesen, als ihn die Frau von Vuković schnappte. Auch das
         spricht für Tante Ada.
      

      Zdenko streunte in der Gegend. Er mußte das nicht einmal zu Fuße tun. Es gab für ihn
         ein Reitpferd und einen Burschen auf einem zweiten, der ihn begleitete. Dieser hieß
         Ivo (oder wurde so gerufen, denn eigentlich lautete sein Name Istvan, was so viel
         wie Stephan bedeutet, man hätte ihn also Pista rufen müssen, auch weil er ein Ungar
         war, aber nun blieb es einmal bei Ivo).
      

      Warum die Reitpferde, sogar vier? Wer ritt, außer Brlić, hier umher? Wer stieg da
         in den Sattel?
      

      Die Frau von Vuković (wenn nicht besoffen). Und zwar in Stiefeln, freilich, aber auch
         in Reithosen, und, wie sich aus dem letzteren Umstand schon ersehen läßt, im Herren-Sitz.
         (Höchst ungewöhnlich, für damals, schon gar bei einer alten Dame.)
      

      No servus! Aber sie saß fest. Und sie hatte was zum Sitzen, viel! Und weil sie fest
         saß, muß jeder Vergleich mit jener einst von dem Doctor Harbach geschilderten Libanon-Kavalleristin,
         der Frau Pastor Kruhlow, weit ab bleiben. Auch die hatte viel zum Sitzen gehabt, aber
         meistens war es in der Luft gewesen, wenn der schreiende Eseltreiber mit dem Tiere
         zu laufen anfing.
      

      Sie saß fest, die Vuković. Die Großärschigen haben überhaupt Talent zum Sitze, auch
         die Mannsbilder. Der Verfasser dieser Berichte ritt einmal hinter seinem älteren Bruder,
         einem ehemaligen Ulanen-Offizier, und staunte, wie dieser sich gleichsam um den Sattel
         herum-gegossen hatte. Da ist unsereiner mager dran.
      

      Ivo war in Zdenko’s Alter und sprach etwas deutsch. Er sagte ‚Euer Gnaden‘ zu dem
         Gymnasiasten, und dieser wäre kein Mitglied des M.C. gewesen, hätte er dies nicht
         wie selbstverständlich hingenommen.
      

      Im übrigen ließ das Mitglied des M.C. sich nicht lumpen, und die Pappschachtel unter
         dem Strohsack in der Kammer, wo Istvan seine Ersparnisse aufbewahrte, erhielt nach
         jedem Ritte mit Zdenko anständigen Zuwachs. Es gehört zu den bezeichnenden Zügen des
         Lebens auf Vanice, daß dem Istvan nie etwas daraus gestohlen worden ist, obwohl bald
         jedermann hier von dieser Schachtel wußte (man fragte Istvan geradezu, wie es seiner
         Schachtel gehe), denn die Magd, welche die Kammern des Gesindes säuberte, mußte freilich
         auch diesen Strohsack manchmal wenden und klopfen. Istvan war ein hübscher Bursch,
         gutmütig, leicht melancholisch, mit etwas schräg stehenden, lang geschlitzten Augen.
         Bei seinen Arbeiten auf dem Gutshofe trug er eine blaue Schürze und immer hohe Stiefel.
         In der Pappschachtel befanden sich Münzen aller Art, kleinste, größere, Heller, Kreuzer,
         Kronen (Zdenko!), Gulden, Fünfkronenstücke und einige wenige blaue Zehnkronenscheine.
         Die Summe war dem Istvan stets genau bekannt.
      

      Aber man ritt nicht nur, war nicht nur auswärts, wenngleich das Wetter immer blau
         blieb, der Himmel tief und die Sonne allgegenwärtig und Hitze überall sammelnd, wo
         sie hindrang, kleinste intensive Portionen um irgendein Mäuerchen hinter dem Hof,
         und den ungeheuren Glast über dem Lande, wenn man in die Ferne sah. Die Hitze erdunkelte,
         sie machte schwindlig. In der Bibliothek neben dem Speisesaal herrschte verhältnismäßig
         Kühle, aber das gleiche kompakte Schweigen wie draußen über den Feldern. Hier las
         Zdenko die alten Skandalgeschichten des Brantôme in einer entzückenden ledergebundenen
         Oktavausgabe aus dem achtzehnten Jahrhundert. Dieses Büchlein hielt er gern in der
         Hand, ohne doch seinen bibliophilen Wert zu erkennen. Es gab auch einen Petitot, den
         hundertbändigen, ‚Collection des Mémoires‘. Das alles war angemessen, der ganzen Lage
         nämlich, auch dem M.C. Er, Zdenko, sank rasch und tief in diese Lage ein. Ohne Hemmung,
         ohne sich von irgendetwas trennen zu müssen, weil es nicht hierher und jetzt nicht
         ganz zu ihm gehörte. Nein, er paßte hierher, so wie er eben war, und er fühlte sich
         passen, wie eine Lade in ein Schubfach.
      

      Nur, daß der M.C. eigentlich vergangen war, machte ihm Schmerz, so gut das alles hier
         dem M.C. entsprechen wollte: dieser war doch dahin. Aber es kam der Schmerz nicht
         eigentlich aus solchem Verluste; sondern eben der war es erst, welcher die vergehende
         Zeit fühlbar gemacht hatte, und sie geradezu war es, die den Schmerz erzeugte, den
         er empfand, wenn er hier in der Stille zwischen den bis zur Decke reichenden Bücher-Regalen
         stand.
      

      Man hätte dem jungen Herrn von Chlamtatsch derlei nicht angesehen, wenn er vor der
         Terrasse zu Pferde stieg, und Istvan den Bügel hielt. Unser Bürschl sah gut aus: die
         Reithosen waren ausgezeichnet geschnitten, die Stiefel auch. Beides teuer, vom Besten,
         wie man zu sagen pflegt. So also hatte man ihn neu ausgestattet, schon für den Sommer.
         Genau besehen waren das Instrumente der Erbschleicherei, wie etwa das Bridge im Hause
         Chlamtatsch auch. Aber die Tante Ada bekam unseren hübschen Buben in solcher reizvoller
         Tournüre nicht zu sehen, weil sie soff. Ein einziges Mal nur erschien sie zum Abendessen.
      

      Das Ganze, was jetzt zu Pferd stieg, wog damals etwa zweiundfünfzig Kilogramm. Dieses
         blonde Gesichtel, im Schnitt zärtlich und breit, zeigte doch seit längerem den uns
         bekannten strengeren Zug, welcher schon der Ingenieurin Monica Bachler im Clayton’schen
         Garten als reizvoll erscheinen wollte. Die Grundlinien waren von der Frau Henriette
         Frehlinger verstärkt worden, und darüber erst legte sich dann, was der M.C. diesbezüglich
         postulierte. Bei der Lektüre des Brantôme dachte Zdenko jetzt oft an Frau Henriette,
         es war eigentlich das erste Mal, daß er sich ihrer wiederum bildhaft entsann, und
         diese Bilder blieben nicht ohne Wirkung auf ihn, das läßt sich denken.
      

      ‚Blöde Kuh‘ (Monica Bachler, in Gedanken) war doch eine das Wesen der Person nicht
         ganz verfehlende Bezeichnung für die schöne Freundin gewesen. Wenn man jetzt an den
         aus Budapest inzwischen längst wieder nach Wien gelangten und dort herumtratschenden
         Herrn Radinger denkt und ihn mit Zdenko vergleicht, Zdenko, dem ‚Bombensicheren‘ (Monica
         B.), dem mit Geistesgegenwart Diskreten, ja, da kann einem die Wahl nicht wehtun.
         Und für Frau Henriette hätte es da garkeine Wahl geben dürfen. So aber hat sie uns
         um die Möglichkeit gebracht, sie und Zdenko als den vierten Fall einer hochdiskreten
         Liebes-Konserve unserer Sammlung anzufügen. Wirklich eine ‚Schneegans‘. Monica hat
         recht.
      

      Es war also die vergehende Zeit, im Grunde, was ihm weh tat, sonst nichts, Schmerzen
         wie bei einem Verbandwechsel. Sie zog durch ihn, die Zeit, sie wurde hindurchgezogen,
         und dann schwindelte ihm leicht, und die Hitze glänzte dunkel. Unter ihrer gleichsam
         deckenden Schicht – sie war wie tiefes aber klares Wasser – konnte Zdenko unten am
         Grunde jetzt, unleugbar zu erkennen, jene Tage liegen sehen, als es noch lange keinen M.C.
         gegeben und die beiden Engländer noch keine Änderung und Verlängerung des Schulweges
         bei ihm bewirkt hatten. Nun zum ersten Male wieder seit dieser Zeit konnte er wieder
         um die Ecke sehen, welche damals entstanden war, und in sein hinter solcher Ecke wie
         in eine Nische vermauertes Dasein. Damit untergriff er auch alles was heute war, gewesen
         war, sollte man sagen. Denn der M.C. war tot. Und dort hinter der Ecke wurde es jetzt
         weit lebendiger, die Nische brach auf. Jetzt erinnerte er sich ganz deutlich der Jahre
         noch lange vor seiner Aufnahmsprüfung in’s Gymnasium – die er hatte machen müssen,
         um die fünfte Volksschulklasse überspringen zu dürfen, und es war bei der Prüfung
         eher schlecht als recht gegangen – er wußte wieder von den häufigen, starken Schmerzen
         in den Fußgelenken abends im Bett, die ihn oft sogar am Einschlafen hinderten, wozu
         die englische Gouvernante bemerkt hatte „Du wächst eben, mein Lieber“, wohl nur um
         ihn zu trösten.
      

      Es war erstaunlich. Da stand er, den Brantôme in der Hand, den sauberen, reservierten
         Geruch der vielen Bücher auf den hohen Regalen in der Nase, und die Stille im Ohr,
         die draußen glühend über den Feldern und Wäldern lag.
      

      Er glaubte, sie fast greifen zu können. Sie ruhte in einem einzigen goldenen Block
         auf der Terrasse und brach hier herein moduliert ab, in ein verhältnismäßiges Dunkel.
         Wo blieb der Eifer, den sie entfaltet hatten, bei der Lektüre von des alten Staatskanzlers
         Schriften und Denkschriften? Wo stand die kleine hochstielige Vase mit der weißen
         Nelke? ‚Petschens holdes Angesicht hat Quadratform, irr’ ich nicht.‘ War es unwiederbringlich?
         Mußte es denn wirklich unwiederbringlich sein? Ihm war das garnicht so einleuchtend
         und selbstverständlich. Erst an zweiter Stelle kam die neuerdings dem Brantôme entstiegene
         Frau Henriette. Jetzt explodierte sie, zersprang, eine Protuberanz in der Auhofstraße,
         jetzt überflutete die weiße Gletscherei alles in Strömen, gewaltiger und anwesender
         als das Gold auf der Terrasse draußen, das modulierte Dunkel hier in der Bibliothek.
         Sie allein aber, Henriette, war in überzeugender Weise dahin und vorbei, eindringlicher
         vergangen noch als die verlängerten Schulwege, die kleine weiße Blume in der Vase.
         Es kitzelte und spannte die heilende Zeitwunde unter dem Verband der Monate, als würden
         Fäden herausgezogen, als sollte sie nun von selbst schon zusammenhalten und verheilt
         sein. So begriff Zdenko endlich und wie noch nie, daß er verhoben war, anderswo sich
         befand, jenseits. Und immer noch rührten sich leises Sträuben und Ungläubigkeit in
         ihm. Er wollte die Hand nicht öffnen. Würde man nicht, in ein paar Tagen schon, wieder
         Tennis spielen im Clayton’schen Garten? Waren nicht Fritz und Heribert eben jetzt
         dort, mit dem dicken Augustus, und der alte Engländer mit Monica auf der Terrasse?
         Wie denn anders?
      

      Merkwürdig, dennoch, er glaubte das alles nicht. Von hier aus sah’s anders aus, er
         wußte es besser. Es gab den Tennisplatz so wenig mehr wie die Frau Henriette und den M.C.
         und die kleine Vase mit der Nelke.
      

      Und nur, weil er die Tante Ada hierher nach Vanice hatte begleiten müssen? Er würde
         doch nach wenigen Tagen wieder in Wien und im Gymnasium sein? Nein, keinesfalls deshalb,
         weil er hierher gefahren war. Sondern die Reise war erfolgt, weil alles schon zu Ende
         gehen wollte, nicht nur der M.C., auch das Tennis.
      

      Am letzten Vormittage ritten Zdenko und Ivo zu den Wasserfällen von Slunj, als der
         größten Sehenswürdigkeit der Umgebung. Der Weg war nicht weit. Etwa zwanzig Minuten
         im Trabe, zum Teil durch Laubwald.
      

      In’s letzte Drittel etwa des Weges einreitend war’s, daß Ivo sein Pferd verhielt –
         Zdenko tat ein gleiches – und, den Finger lauschend auf die Lippen gelegt, damit Schweigen
         bedeuten und erbitten wollte.
      

      In der Tat hörten sie hier schon die Fälle, und das dumpfe Geräusch schien als ein
         schwaches Rumoren aus dem Erdboden zu kommen. Auf die Pferde wirkte das augenscheinlich
         nicht. Die standen ruhig. Das Pferd ist für Plötzlichkeiten am meisten anfällig. Dies
         hier war nichts weniger als plötzlich. Es wäre vielleicht schon früher hörbar gewesen,
         hätten sie anhalten mögen. Es gehörte zur Gegend, es war immer da und lag mit den
         Sonnenkringeln am Grunde des Laubwalds so ruhig wie der blaue Himmel über den Kronen.
      

      Aber auf Zdenko wirkte mächtig der tiefe stehende Ton, und Zdenko war es, der, wenn
         auch nur figürlich, die Ohren zurücklegte, und nicht sein Reitpferd, das dazu ohne
         weiteres und wirklich befähigt gewesen wäre. Ihm war plötzlich, als sollte jetzt viel
         mehr noch sichtbar werden als ein bekannter Wasserfall, als ritte er einer Entschlüsselung
         oder Aufdeckung entgegen, ja, dem größten und eigentlichen Abenteuer seines Lebens.
      

      So erfüllt trieb er sein braunes Pferd wieder an, blieb jedoch im Schritte, was den
         Ivo oder Pista etwas verwundern mochte. Aber in Zdenko war jetzt nichts weniger als
         Neugier lebendig und keinerlei Bestreben, rasch an ein Ziel zu gelangen, wo jene befriedigt
         werden mochte. Sondern, wonach er nun heftig begehrte und strebte, das war die Sammlung.
         Ohne des Burschen neben ihm irgend zu achten, versank er in diese jetzt und hier gehenden
         Minuten, sah die Sonne auf dem gefleckten Wege, den Himmel über den Baumkronen, hörte
         den tiefen Ton, der zu einem bloßen Teile dieser Landschaft und Gegenwart für ihn
         geworden war.
      

      Man kann sagen, er verhielt sich souverän. Sein Verhalten war zugleich ein völliges
         Verhalten jeder automatischen Hingegebenheit an das, was die Stunde feil als naheliegend
         heranbrachte, um ihn damit zu überschwemmen und auszufüllen. Er aber suchte nicht
         diese Stunde, sondern mehr, und versuchte in diese Stunde hereinzuziehen, alles, was
         er gewesen war und was er gehabt hatte.
      

      Was natürlich nicht gelang. Dennoch ritt er im Schritte weiter. Auch bei solcher langsamer
         Gangart wurde allmählich der Fälle Mahlen und Rumoren deutlicher, und schon ward’s
         ein Brausen, und schien nicht mehr aus der Erde zu kommen, sondern lag, wenn auch
         noch weit entfernt, dem Ritte voraus.
      

      Jetzt sprengte Zdenko sein Pferd in den Galopp ein, der auf dem breiten grasigen Weg
         voll hohen Genusses war. Ivo, neben ihm, lächelte, warum eigentlich, das bleibt dunkel.
         Sie sahen nach einer Weile – schon waren die Fälle lärmend geworden – Weißes von Ferne.
      

      Danach, heranreitend, fiel ihr Blick über die schäumende Planei oberhalb der Katarakte,
         wo das Wasser in starken Armen, da und dort aufstäubend, dahinschoss, und auf der
         ganzen Breite brausend hinein zwischen die lange altbraune Mühlenbekrönung des Abbruches.
         Links schloß unmittelbar schon der Ort mit seinen Häusern an.
      

      Sie fanden da einen größeren Einkehrgasthof. Zdenko wünschte die Pferde loszuwerden
         und versorgt zu sehen. Das war hier möglich. Sofort, beim Anblick der festen und mit
         Geländern versehenen Stege von Mühle zu Mühle, von Fels zu Fels, zögerte er nicht,
         den Katarakt zu überschreiten. Er war nicht ängstlich, der Zdenko.
      

      Auch Ivo nicht. Sie gingen zu den aufgeregten Wassern hinunter und zu der ersten Brücke,
         die hier ansetzte. Der Bursche sorglich hinter dem jungen Herrn. Das Lärmen und Toben
         des Wassers wurde bald gewaltig. Hätte man sprechen mögen, wäre es nur schreiend möglich
         gewesen. Aber sie schwiegen, und achteten wohl, und kamen immer weiter hinaus, schon
         zur ersten Mühle. Sie war verschlossen. Man stand ja nicht in der Jahreszeit des Getreidemahlens.
         Die Brücken führten weiter, nicht ganz am Abbruche, sondern von diesem ein Stück zurückgesetzt.
         Es waren diese Stege so schmal freilich nicht, wie sie von weitem ausgesehen hatten.
         Da und dort führte der Weg auch, gangbar gehauen und mit anscheinend festem Geländer,
         über Klippen, welche die Fälle teilten. Zdenko und Ivo gingen bei solchen Stellen
         lieber auf des Pfades Bergseite, ohne das hölzerne Geländer in Anspruch zu nehmen.
      

      So näherten sie sich der Mitte der Fälle, ohne daß irgendwer ihnen begegnet wäre.
         Das Übermächtige an diesem Gange, der drohende Überhang gleichsam, unter welchem er
         sich vollzog, war die Wucht des Wasserlärmes, der, mochte er immerhin schon beim Passieren
         der ersten Mühle so angewachsen sein, daß jede Verständigung, außer durch Schreien,
         bereits ausgeschlossen blieb, bald eine weitaus gewaltigere Stärke erreicht hatte.
         Hier auch stäubten schon die Wasser allenthalben hoch auf, fielen in Schleiern nässend
         auf die Stege, unter welchen anderwärts wieder die Strömung in dicken Schlangen zwischen
         den Mühlen durchschoss, glatt und glashart aussehend infolge ihrer Geschwindigkeit.
         Der Lärm schien viele Lagen oder Schichten zu haben, höhere und tiefere, Donnern sowohl
         wie helles Pfauchen, dumpfes Mahlen ebenso wie schneidendes Gespritze; und darunter,
         als das eigentlich Schrecklichste, war ein ununterbrochenes Heulen hörbar.
      

      Hier, während Zdenko anhielt, und über die in weißem Schaum und Sonnenglanz sich erstreckende
         Planei oberhalb der Fälle hinblickte, wurde ihm voll bewußt – und mit ehrlichem, eingestandenem
         Staunen – daß er sich nicht fürchtete. Und, mehr als das: fast gleichzeitig wußte
         er auch, warum ihm die Furcht fernblieb. Sie hätte unter diesem Gedröhn sich rühren
         müssen. So weit kennt sich jeder, weiß, wo die Grenzen seines Mutes oder seiner Nerven
         sind, sei er jetzt ängstlich oder sei er’s nicht, wie Zdenko. Aber daß er hier so
         sehr gesammelt spazierte, das lag mindestens an jener Grenze, wenn nicht darüber.
         Nun wußte er bereits, was ihn befähigte: es war ein Fortfall, der Fortfall einer Erscheinung
         aus den letzten Tagen, aber schon in Wien gekannt – daß er nämlich den Sonnenglast
         oft als dunkel empfand, bei leichtem Schwindel. Wann jedoch war dieser Fortfall eingetreten?
         Seit heute morgen? Seit jenem Galoppe auf dem Waldweg? Plötzlich erkannte er’s mit
         voller Klarheit, daß der Gang hier über den Fall ihm hätte furchtbar werden können,
         wäre jenes dunkelnde und schwindlige Gedrücktsein gegen den Boden noch in ihm gewesen.
         Es war fort. Scharfen Lichtes, hell und glänzend, lag die Weiße des schäumenden Wassers
         in der Sonne. In diesem Augenblick empfand er hohe Sicherheit, ja Kraft. Was er vor
         sich sah, das hatte er gleichsam fest und bändigend in der Hand. Vielleicht lächelte
         Ivo eben deshalb, als Zdenko ihm jetzt in die Augen sah. Dieses Lächeln war anschmiegsam
         und unterwürfig zugleich.
      

      Sie erblickten auf einige Entfernung vor sich drei Männer bei einer Mühle, die daran
         etwas ausbessern mochten, man sah sie hämmern – doch freilich konnte man den Schlag
         nicht hören – und dann und wann verschwand einer von ihnen im Inneren der braunen
         Hütte. Es zeigte sich jetzt auch ein vierter Mensch, der von drüben, von der anderen
         Seite des Falles, aus größerer Entfernung auf die Mühle zu kam.
      

      Zdenko und der Reitbursche blieben stehen und schauten auf den Mann, der über die
         Stege sich näherte, die linke Hand dann und wann auf das Geländer legend. Als er von
         der Mühlenhütte und den werkenden Männern noch etwa zwanzig Schritte entfernt war,
         fuhr etwas aus seiner linken Hand empor wie ein Stab oder eine Lanze, im nächsten
         Augenblick aber sah man dieses Geländerstück fallen, und hinter ihm Donald, gegen
         den Katarakt hinab.
      

      Zdenko hatte ihn fast genau im Augenblicke des Sturzes erkannt, vielleicht sogar an
         einer ausfahrenden Bewegung, mit welcher der Engländer noch zuletzt auf den übersprühten
         und feuchten Bohlen das Gleichgewicht wieder hatte gewinnen wollen.
      

      Sie eilten vorwärts, wurden aber von den Männern bei der Mühlhütte, welche den Abstürzenden
         gesehen hatten, und nun hinunter blickten, aufgehalten, mit warnend, ja beschwörend
         erhobenem Zeigefinger, wobei sie immer wieder das gleiche Wort wiederholten (es war
         der kroatische Ausdruck für ‚Vorsicht!‘, also ‚posor!‘). Sie zeigten, in der Richtung,
         aus welcher Donald gekommen war, den stäubenden Abgrund hinab, und hielten Zdenko
         an den Hüften, als er, sich ein wenig über das Geländer beugend, hinunter sah.
      

      Dort, nur wenige Meter unterhalb des Steges, der hier über einem flacher geneigten,
         teils moosbärtig glitschigen, teils zackigen Felsen hinlief, lag Donald auf dem Rücken,
         oder eigentlich er hing, ohne sich zu regen, denn an irgendetwas mußte er ja über
         dem Abgrunde hängen geblieben sein. Man sah, wohl nur wenige Handbreiten neben Donald,
         eine glasglatte Schlange Wassers von der Stärke eines großen Baumstammes vorbeischießen.
      

      Die Männer waren inzwischen rasch in die Hütte getreten und kamen mit zwei mächtigen
         Bündeln von Seilen wieder hervor. Sie bedeuteten den beiden Burschen, hinter ihnen
         zu gehen, und bewegten sich, so schnell es die Vorsicht erlaubte, auf den übersprühten
         Stegen gegen die Stelle des Unglücks zu.
      

      In der Tat lag Donald nicht viel mehr als einen Fußbreit neben dem Wasser, dort wo
         es sich heulend und donnernd in eine Tiefe von neunundzwanzig Metern hinabstürzte.
      

      Der älteste – nicht der jüngste – von den drei Kroaten legte, nachdem beide Seile
         in geordneten Schlingen bereit gemacht worden waren, das eine Ende unter seinen Armen
         durch, und schlug den Knoten, wie man das auch beim Felsklettern zu machen pflegt.
         Schon saß er am Rande des Steges. Die beiden anderen sicherten das Seil um einen jener
         senkrechten Pfosten, welche die Joche für den Steg trugen und zum Teil auch das Geländer;
         dieses allerdings fehlte jetzt auf der Seite des Absturzes von hier an für mehrere
         Meter. Der Sitzende hatte des zweiten Seiles Ende um seinen linken Arm geknüpft, jedoch
         locker. Nun ließen sie ihn rutschen, in kleinen Schüben nur. Es galt, den Retter links
         neben den Ohnmächtigen zu bringen, so daß um diesen das mitgeführte zweite Seil geschlungen
         und geknotet werden konnte, um ihn dann herauf zu ziehen. Doch wußte man ja nicht,
         wie und woran der Körper knapp vor dem Abgrunde hängen geblieben war, vielleicht an
         einer nur geringen Unebenheit. Eine einzige unrichtige Berührung und Bewegung konnte
         ihn sogleich hinabfahren lassen. Ein Vorteil war darin zu sehen, daß der Rücken auf
         den Steinen hohl zu liegen schien, und die Arme über den Kopf erhoben und nach rückwärts
         geworfen waren.
      

      Nun wirklich hing der alte Bauer knapp neben Donald.

      Zdenko sah zu, von donnerndem Lärme eingehüllt.

      Schon begann er sich daran zu gewöhnen.

      Während der ganzen Aktion blieb vor seinem inneren Auge der verzerrte Umriß Donald’s
         stehen, als dieser zuletzt versucht hatte, das Gleichgewicht wieder zu gewinnen: an
         der ausfahrenden und langstieligen Bewegung wirklich hatte er den Engländer erkannt.
      

      Hier nun, bei fortwährendem übermächtigen Donner und noch ganz unter der Gewalt plötzlich
         hereingebrochener Vorgänge, setzte der auf dem Stege noch strauchelnde Donald sich
         zurück in der Zeit, das Bild doppelte sich, und jetzt sah er ihn, wie er dort auf
         der Straße gestrauchelt war (über irgendeine Obstschale), von ihm und Heribert Wasmut
         abscheidend, und gleichsam mit einer durch ihn selbst dem Donald zugefügten nicht
         mehr rückgängig zu machenden Verletzung, und in dieser Weise entlassen auf seine Reise
         ‚in den Vorderen Orient‘, nachdem man ihm noch gesagt hatte, daß Monica, während seines
         Aufenthaltes in England, in den Park und zu den Tennispartien gekommen war. Und nun
         hatte er Donald Clayton strauchelnd und stürzend wiedergesehen. Die beiden Bilder
         klammerten ein, was dazwischen war, und hoben es als ein Ganzes heraus. Und viel nachdrücklicher
         und unabweisbarer schien dieses vergangen als der M.C., die weiße Nelke in der Vase,
         ja sogar die Frau Henriette, oder was immer ihn dort in der Bibliothek von Vanice
         besucht haben mochte, wenn er über seinem Brantôme gesessen war, die ein oder zwei
         Male. Das lag jetzt und von hier aus wie durch ein umgekehrtes Opernglas gesehen.
         Donald aber umgriff er durchaus, Anfang und Ende, das erste und das zweite Straucheln.
      

      Es war dem tapferen alten Kroaten unten in der Tat gelungen, das Seil – mit ganz langsamer
         und ruhiger Bewegung – unter Donalds Rücken durchzuschieben; nun schlug er vor der
         Brust den Knoten und bog dann dem Regungslosen die Arme herab. Schon zogen sie oben
         straff. Er konnte nicht mehr fallen.
      

      Schubweise geschah der Rückzug von dem gefährlichen Unternehmen. Auch Zdenko und Ivo
         mußten jetzt an die Seile, und der eine von den beiden Bauern führte das Kommando.
         Zweimal, als Donald’s Körper hängen blieb, im unteren Teil, an irgendeinem Zacken,
         mußte erst der alte Mann nachgezogen werden, der ihn dann befreite. Seilwechsel und
         Sicherung geschahen mit äußerster Vorsicht. Weiter heroben, wo der Fels glatt war
         und glitschig vom Moose, ging’s leichter. Schließlich brachte man Donald mit den Schultern
         über den Steg und auf die Bohlen, und half sodann seinem Retter. Dieser saß erschöpft
         auf dem Stege nieder. Zdenko berührte der Anblick Donald’s unheimlich. Die Augen waren
         halb geschlossen und schienen fast verdreht. Ivo kniete neben ihm; der jüngste von
         den drei Kroaten sagte jetzt etwas zu diesem, in sein Ohr sprechend. „Was sagt er?“
         fragte Zdenko auf die gleiche Weise. „Dieser Mann ist vor Schrecken gestorben“, übersetzte
         der Ungar. Sie hatten den regungslosen Körper um und um gewandt, er zeigte keinerlei
         Verletzung, war trocken, bis auf ein paar Spritzer; am Rücken wies der karrierte Reiseanzug
         die breite grüne Schleifspur vom glitschigen Moose. Zdenko fiel ein, daß er Cigaretten
         und Streichhölzer bei sich hatte, und so teilte er aus. Der alte Mann saß noch immer
         erschöpft auf den feuchten Bohlen.
      

      Donald war tot. Als diese unabweisbare Tatsache bei Zdenko Eingang fand, war’s ihm,
         als schlüge ein Paukenschlegel den Punkt hinter jenes Zeitstück, das sich eben vorhin
         wie in Klammern herausgehoben hatte, von Donald’s Straucheln zu Wien auf der Straße,
         bis zu seiner letzten verzerrten Bewegung hier auf dem feuchten Steg. Damit war es
         vergangen – ja, es war von allem das Einzige, was nun wirklich und deutlich und ganz
         ver gangen war! – es zeigte sich als klar abgesetzt, fast körperhaft, man konnte es
         fest im Blicke halten, als griffe man es mit der Hand, es war gebändigt. Die Empfindung
         kehrte wieder, mit welcher Zdenko vor kurzem ohne jede Furcht über die schäumende
         Planei hingeblickt hatte, und dann Ivo in die Augen. Plötzlich bemerkte er, daß dieser
         weinte. Ihn kam das nicht an. Er besaß jetzt schon den nächsten Schritt, den er tun
         würde, das Heraustreten aus sich selbst, wie aus einer Höhle, sah jetzt wieder die
         Sonne über dem schäumenden Wasser, hörte jetzt wieder und wie zum ersten Mal dessen
         tosenden Lärm, und erblickte neu die Männer auf dem Stege, und den hingestreckten
         Toten.
      

      Diesen hoben dann die beiden jüngeren Kroaten auf. Zdenko und Ivo wollten beispringen,
         aber ihnen ward ernsthaft und mit Kopfschütteln abgewunken und bedeutet, sich an den
         Schluß zu setzen. Bevor man die Stelle passierte, wo jetzt gegen den Absturz zu das
         Geländer fehlte, untersuchte der Alte die Pfosten, denen es aufgelegen hatte. Sie
         standen freilich fest. Aber jene Zimmermanns-Kerben, darin die Stange eingesenkt gewesen
         war, erwiesen sich als stark verquollen, und das mochte wohl auch bei den aufliegenden
         Enden der Stange selbst ganz ebenso gewesen sein, so daß diese durch die Feuchtigkeit,
         und vielleicht auch die vom Wasser erzeugte Vibration, schließlich samt dem großen
         Nagel aus ihrer Bettung hatte gedrängt werden können. Ein vergleichsweiser Blick auf
         das nächste Widerlager zeigte jedoch nichts von alledem. Hier hätte das Geländer den
         schwersten Mann gestützt, ohne zu weichen.
      

      Sie bewegten sich nun mit der Leiche – der alte Mann ging knapp hinter Zdenko und
         Ivo – weiter in der Richtung gegen das andere Ufer zu, woher Donald gekommen war,
         nachdem vorher noch der jüngste von den drei Männern die Seilbündel in die Mühlenhütte
         zurückverbracht hatte. Oftmals mußten die Burschen rasten, welche den Toten auf diesem
         Vorsicht fordernden Wege trugen. So von Mühle zu Mühle, die alle verschlossen waren,
         und Steg nach Steg weiter bis zur letzten. Der Donner des Wassers wich etwas aus den
         Ohren, wie jene leichte Ertaubung, wenn man von einem hohen Berge kommt. Nun eine
         längere Brücke. Nun das steinige Ufer. Von links kam zum Brückenkopfe ein ländlicher
         Fahrweg herab. Vor ihnen stand die Böschung, wo das steinige Bett der Wasser randete.
         Der jüngste von den Bauern ging gleich davon und in den Marktflecken hinein, um den
         Gemeindearzt zu holen, wie sich später zeigte, und jemand vom Rathaus oder der Gendarmerie.
      

      Sie knieten bei dem Toten, öffneten seine Kleider, behorchten das Herz.

      Es bestand kein Zweifel mehr.

      Zdenko blickte, nachdem gebetet worden war, in die Planei hinaus, über das schäumende
         Wasser, in die Sonne. Dann auf Ivo. Es mag sein, daß Zdenko’s Augen geblitzt hatten.
         In den noch feuchten Blick des Reitburschen trat etwas wie ein erschrockenes Staunen,
         fast ein ehrliches Entsetzen. Zdenko sah weg. Von jetzt an wußte er, daß es galt,
         sich zu beherrschen, den seltsamen neuen Mut zu verbergen, der ihn, und gerade angesichts
         dieses Toten, erfüllte, notwendigerweise beleidigend für jeden Zeugen der Stunde,
         die Trauer gebot.
      

      Fast gleichzeitig mit dem Arzte, dem Postenkommandanten der Gendarmerie und dem Bürgermeister,
         erschienen, auf ihrem Spaziergange, der Doctor Harbach und Chwostik bei der Abzweigung
         des Fahrweges zum Wasser und zur Brücke.
      

      Das Zusammentreffen der drei Menschengruppen, die alsbald um den toten Mann am Ufer
         als um ihren für jetzt natürlichen Mittelpunkt geschart waren und sich dabei mischten,
         wobei zwischendurch und zunächst ohne weitere Erklärung Chwostik und Zdenko einander
         begrüßten (letzterer in aller Stille auch von Doctor Harbach in außenstehender Weise
         wiedererkannt) – dieses Zusammentreffen erzeugte viel flügelschlagende Bewegung, die
         schließlich von der amtlichen Seite der Sache her eine einheitliche Richtung erhielt
         und sich etwas beruhigte. Nachdem vom Gemeindearzte – mit welchem sich sein Münchener
         College inzwischen bekannt gemacht hatte – der Eintritt des Todes bei Donald festgestellt
         worden war, ein Herztod und kein Ertrinkungstod (das letztere lag auf der Hand), lud
         der Bürgermeister die Zeugen des Unfalls auf’s Rathaus, um ein Protokoll aufzunehmen.
         Die beiden Ärzte erwogen halblaut die etwa bestehende Möglichkeit, angesichts der
         klaren Sachlage um eine Leicheneröffnung herumzukommen, anderseits, bei der herrschenden
         Sommerhitze, die Notwendigkeit sofortiger Conservierungsmaßnahmen; schon auch hatte
         Chwostik davon gesprochen, daß der Tote überführt werden müsse, wahrscheinlich sogar
         nach England.
      

      Inzwischen waren noch zwei Leute des Postenkommandanten mit einer Tragbahre aus dem
         Marktflecken gekommen.
      

      Zdenko tat ein paar Schritte abseits gegen das Wasser zu. In tiefer Beruhigung stand
         der Ton der Fälle, von hier nicht mehr heulend, rauschend und zischend, sondern als
         ein einiger Orgelpunkt. Die gewaltige Bewegung der Wasser ward solchermaßen stehend,
         ein in sich gekehrter Donner, das Kommen und Gehen in einem, im Ohr ein Massiv aufrichtend,
         an dessen sonorer Ruhe all sonstiges klein vorüberging.
      

      Chwostik schritt durch die Straßen der Ortschaft, über Brücken und Wasserarme. Den
         Weg zum Postamt wies man ihm. Nun meinte er plötzlich zu begreifen, was ihm auf der
         ‚Cobra‘, noch im adriatischen Meer, unverständlich gewesen war: die lebhafte Wiederkehr
         jener so außerordentlich bewegten Zeit vor zweiunddreißig Jahren, seiner damaligen
         Mühen, Sorgen und Ängste (im Hinblick auf die Engländer auch, wegen der zwei Weiber,
         die er bei sich gehabt hatte!). Und daß etwas von jener Bewegtheit wiederkehren wollte.
         Gut! Sollte es sein! So hatte er gedacht. Aber was eigentlich, was sollte da sein?
         Nun war es da, war der Kern aus der Nuß gesprungen, ein harter Kern. Während er das
         Amt betrat, noch schwangen die Klapptüren, senkte er den Kopf in tiefer Benommenheit.
         Am Schalter saß Münsterer und erkannte ihn sofort. „Was führt Sie hierher nach Slunj,
         Herr Chwostik?“ sagte er, während sie einander die Hände schüttelten. „Ein trauriger
         Anlaß“, antwortete Chwostik. Aber das stimmte wohl nicht ganz. Nur auf das Postamt
         hier hatte ihn der traurige Anlaß geführt. „Womit kann ich Ihnen dienen, Herr Chwostik?“
         fragte Münsterer. „Ich bin hier ganz allein, meine Beamten sind eben zum Essen gegangen“,
         setzte er, die herrschende Stille gleichsam erklärend und rechtfertigend, hinzu. „Ein
         Telegramm“, antwortete Chwostik. Er sah Münsterer lange an und blickte in dieses entwirrte
         und ruhig gewordene Antlitz, als läge hier der gelöste Knoten dieser letzten Zeit
         vor ihm zu Tage.
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