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            Zum Buch
            

         

         In seinen Erzählungen erweist sich Heimito von Doderer, der Autor der großen Romane
            „Die Strudlhofstiege“ und „Die Dämonen“ auch als Meister der kleinen Form. Der vorliegende
            Band vereinigt Doderers gesamte Kurzprosa. Diese Kabinettstücke der Erzählkunst zeigen
            Doderer als subtilen Psychologen, der mit viel Sinn für das Groteske, Absurde und
            Abgründige Momentaufnahmen menschlicher Unzulänglichkeiten präsentiert. In vielen
            der Texte erscheint Doderer als Virtuose des schwarzen Humors. Die großen Themen dieses
            Autors, etwa die Rolle von Zufall und Fatum und die „Menschwerdung auf dem Umweg“,
            werden auch in den Erzählungen aufgegriffen. Sie illustrieren die bittere Erkenntnis,
            daß „wir nie das eigentlich von uns Gemeinte bewirken“.
         

         
            Über den Autor
            

         

         Heimito von Doderer (1896–1966) gilt seit der Veröffentlichung seiner beiden großen
            Wiener Romane Die Strudlhofstiege (1951) und Die Dämonen (1956) als einer der bedeutendsten
            österreichischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts.
         

         «Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr berühmt und doch immer noch
            zu entdecken.»
         

         Daniel Kehlmann

         «Rätselhaft, daß wir es uns leisten, über diesen großen Autor hinwegzugehen.»

         Walter Kempowski
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         DIVERTIMENTO NO I
         

         Der Gräfin Lotte Paumgarten-Hohenschwangau gewidmet

      

      
         
            1.

         

         Man erinnert den ersten Dezember 1921 in Wien als einen Tag, an dem der Morgen für
            die mühselige Menschenmasse heraufgekommen war wie allemal, der Vormittag noch in
            Gleisen ablief; gegen Abend aber brachen Wut und Verzweiflung durch dünngewetzte,
            dem Druck nicht mehr gewachsene Umhegungen der Ordnung und des gewohnten Zwanges.
            Die Straßen schwollen an wie donnernde Ströme und die empfindlichsten Teile unbewegter
            Häuserfronten wurden eingedrückt und zerstört: durch die in schweren Stücken stürzenden
            Trümmer der großen Scheiben von erleuchteten vornehmen Läden, Kaffeehäusern und Restaurants
            raste die Menge ins Innere der Räume mit zerstörender Hand, mit jubelnd befreitem
            Fußtritt in Schaukästen und Gläserborde.
         

         Adrian, ein junger Herr von zweiundzwanzig Jahren, ahnte nichts von alledem voraus,
            was doch manche zu jener Zeit immerhin als bedenkliche Möglichkeit ansahen. Er indessen
            hatte wenig Aufmerksamkeit für Bewegungen im Grundwasser der Stadt, er sagte, daß
            ihn»die Politik«nicht interessiere. Diesen Ausdruck gebrauchte Adrian herabsetzend,
            wodurch seine Gleichgültigkeit zum Range eines Vorzuges sich erheben wollte. Adrian
            war mehr mit sich selbst beschäftigt und hielt stets persönliche Angelegenheiten in
            Schwebe, die ihn völlig einnahmen. Seine Eltern hatten ihn aus Böhmen nach Wien geschickt
            um zu studieren, denn bei den damaligen Währungsverhältnissen konnte er hier seinen
            Lebensnotwendigkeiten besser Genüge tun als dies mit den gleichen Mitteln etwa in
            Prag möglich gewesen wäre.
         

         An jenem ersten Dezember, den wir oben streiften, war Adrian früh auf, sein Kopf wurde
            zwei Stunden vor Tag unruhig auf den Kissen. Er hatte sich am vorhergehenden Abend
            um acht Uhr schon niedergelegt, aus Mißlaune und Ödigkeit. Um einschlafen zu können
            hatte Adrian eine ganze Flasche dicken schwarzen Bieres mühsam hinuntergebracht. Das
            ungewohnte Getränk war von erwünschter Wirkung gewesen, nach kurzem, dumpfem Übergang
            mit verworrenen Gedankenresten in den tiefen Schlaf schwemmend.
         

         Er haspelte nun die Griffe des Waschens und Ankleidens ab, damit gleichsam noch den
            Schlaf verlängernd, der ihn so zeitlich entlassen hatte, aber wenig gestärkt und ausgeglättet.
            Seit vielen Monaten schien ihm sein Leben gleichsam zerknittert und geriet ihm unter
            den Händen immer mehr in Unordnung. Das Studium schritt zwar gleichmäßig fort mit
            jedem Tagespensum. Aber gerade dies wieder stach ihn. Denn hier war garnichts zu spüren
            von Vorbereitung und Weg zu einer außergewöhnlichen Leistung, welche Vorstellung bei
            seiner Jugend sehr natürlich den Kern der Zukunft ausmachte. Ihm hätte passender geschienen
            auch einmal tagelang in Ruhe zu faulenzen, um dann eine der Fragen seines Faches wirklich
            mit Zug und Schwung anzugreifen. Indessen dazu fehlte der Mut, er war zu träge zu
            solchem fruchtbaren Müßiggang mit folgendem Sprung nach vorwärts. Immer wieder werkelte
            er gleichhin weiter, ohne jemals wärmere und schärfere Fühlung mit der Sache zu bekommen.
         

         Dann – wenn er etwa lasterhaft wäre, toll und über die Grenzen des Gewöhnlichen hinausschlagend!
            Aber nicht der Wein, nicht die Frau, nicht das Spiel hatten jemals scharf eingegriffen
            in seine Tage, spaltend und damit zu verändernder Bewegung drängend. Solche»Unordnung«im
            Sinne des Lebens hätte er heute willkommen geheißen. Indessen, es langte bei ihm nur
            zu kleinen, sich fortschleppenden Verkettungen: Mädchen, deren Freundschaft die Maske
            für den Wunsch nach eigenem Haushalt war; Frauen, die grundsätzlich dumme Bücher im
            Täschchen trugen und die grundsätzlich das Theater aufsuchten, wenn es dort fadenscheinigen
            Unsinn gab; Kameraden, deren langweilige Freuden er halb verdrossen, halb mitgenommen
            teilte. So zerrannen ihm die freien Abende in langer Kette. Und zu alledem kam noch
            die Geldnot, veranlaßt durch Ausgaben die nichts einbrachten. Weder Bewegung noch
            neues Erleben, nicht einmal Lust gewöhnlichster Art.
         

         Er starrte in die Lampe und schob dann den Vorhang zurück. Grauer Flügel frühen Morgenlichtes
            lüpfte sich über dem Heer von Dächern. Dies Bild vom hochgelegenen Fenster brachte
            ein anderes herauf: vor Tagen, in der Oper – selten vernünftig gebrauchter Abend!
            – war sein Blick von der Galerie bei währendem Vorspiel in Rund und Tiefe gesprungen;
            und gerade da, in einem sehr ausgeprägten Zeitteilchen, hatte er so gefühlt, als trenne
            ihn eine nur dünne Scheidewand zuinnerst entzwei, die eigentliche Kammer seines Lebens,
            das er zu führen hätte, verhüllend: während er selbst im Geläuft der Tage und in Beschränktheit
            und Druck verblieb.
         

         Indessen, diese Vorstellungen (wie vorüberschwimmender und versinkender Farbfleck
            im inneren Auge) belebten ihn nicht, waren nicht Antrieb, wiesen nicht Richtung, schimmerten
            nur trübe und schon verblassend durch die breiige Masse dieses Morgens, mit dem faden
            Biergeschmack noch im Munde und in klarer Erkenntnis der Tatsache, daß heute oder
            morgen zwar ein Monatswechsel eingehen würde, dieser indessen schon mit soviel Dringlichkeiten
            überlastet war, daß der restliche Betrag kaum noch den notwendigen Unterhalt für acht
            Tage darstellte. Adrian fühlte zugleich, daß auch dies ins Belanglose rücken würde,
            wenn es ihm zum Beispiel jetzt gelänge, die oben gestreifte zarte Vision zu verdichten,
            zu heben, zu greifen. Aber er sank zurück; wurde auch abgelenkt durch den schlurfenden
            Schritt seiner Quartierfrau und den sehr lebhaften Kaffeegedanken, welcher sich daraufhin
            sogleich meldete.
         

         Er beschloß nach dem Frühstück mit Trotz heute nicht zu arbeiten, die Bücher liegen
            zu lassen, von den Kursen wegzubleiben. Indessen,»fruchtbarer Müßiggang«erwuchs ihm
            daraus nicht. Zunächst kam einmal die Rechnung vom Schuster. Und dann, nach einer
            Weile Herumstöberns im Zimmer, vertrieben ihn Besen und Wischtuch. Er bummelte durch
            die innere Stadt, besuchte eine Ausstellung und langweilte sich. Mittags finden wir
            ihn zeitlich beim Essen in einem Restaurant, schon ziemlich aufgerieben und zappelig.
            Hier trat ihm ein begegnender Kamerad unwissentlich nahe, der davon sprach, nun eine
            größere ersparte Geldsumme für das und jenes verwenden zu wollen, es war vorzüglich
            von alten Büchern die Rede. Adrian trennte sich bald von diesem Glücklichen und versaß
            danach einige Zeit im Kaffeehaus. Allmählich geriet er in verbohrte Gereiztheit. Ein
            allzu Eiliger rannte ihn an, als er wieder auf die Straße trat …»Diese Leute hab’
            ich schon gern, die sich und ihre Affairen für allein wichtig halten! Da soll gleich
            jeder beiseite springen!«Es bereitete immerhin Genuß, dieses Vor-Sich-Hin-Schimpfen.
            Er fand einen Ablagerungsplatz für seinen teigigen Inhalt und erhöhte sich selbst
            zugleich, indem er diesen in eine Reihe von abfälligen Urteilen ausprägte:»Dumme Weiber!
            Jede prätendiert womöglich, daß jeder sie bewundern soll, sich womöglich dreimal umwenden!
            Diese Menschen machen sich doch alle gegenseitig etwas vor! Wie wichtig der Trottel
            dort dreinschaut …«Ihm wurde ein wenig heiß vom ständigen Gehen.
         

         Die Straßen rasselten und wogten im dünnen Winterlicht, recht freudlos. Riesige Firmenschilder
            blökten ihre Namen hoch von Häusern herab. Adrian bemerkte garnicht den Zug in eine
            Richtung, den hier alles annahm, die Verkehrsmasse gleichsam flüchtend geschlossen,
            auch die Fußgänger, die entgegen kamen, im Strom vereinheitlicht, vom Zentrum der
            Stadt wegstrebend. Wo doch sonst jeder Einzelne vom wimmelnden Hundert auf der Straße
            seine eigene und verschiedene Richtung zu haben scheint. Das ständige Ausweichen-Müssen
            quälte Adrian, er fühlte sich da- und dorthin gestoßen und dadurch irgendwie beleidigt:»Ah!
            welches dumme, sinnlose Leben! Welche läppische Vitalität, die hier entwickelt wurde!
            Wozu? – ein Elend ist’s, ein Elend«– und damit meinte er sich selbst, wie er sich
            jetzt fühlte.
         

         Nun brach geradezu Wut aus ihm. Er war jetzt von ziemlicher Leere und Stille umgeben,
            rannte aber in dieser Seitengasse verbissen drauf los, allerlei murmelnd …»in die
            Luft sprengen, den ganzen Dreck!«… Nun blieb er stehen. Sein Blick stach sich an hundert
            Kinkerlitzchen, die hier hinter einem Riesenwunder von Glasscheibe aufgebaut waren.
            Er starrte die Scheibe an wie einen Feind, aller bösen Wünsche voll und dabei ein
            dumpfes Brausen in den Ohren, welches er garnicht beachtete, er fühlte es wie aus
            dem eigenen Leibe kommend.
         

         Rasche Bewegung schlug dunkel vor sein Auge. Drei, vier, zehn Menschen. Dann gab es
            einen scharfen Schlag: und mit ehren- und herzverschüchterndem Knall, Geprassel und
            Geklirr sank die wässrig-fließende Riesenfläche von Glas in sich zusammen, überraschend
            stofflich geworden, höchst grob aber in den schweren, dicken Scherben, die bis vor
            seine Füße tanzten.
         

         Geheul und Getrappel füllten die Straße bis an die Dachkanten, eine Sturmflut von
            Menschen fegte herein. Wie die Schläge der Artillerie in den Lärm des Gefechtes, so
            fielen hier die knallenden und klirrenden Explosionen der eingedroschenen Scheiben
            von allen Ecken und Enden her in den Krawall. Pfiffe stiegen wie Nattern. Adrian wurde
            fortgerissen, erhielt leichthin drei Ohrfeigen und einen Tritt in’s Gesäß, und so
            taumelte er wie in einem bösen Traum durch diese Hölle, die da aus ihm selbst ausgebrochen
            war …? Es war wie eine Fortsetzung seiner selbst gewesen: ein Band aus seinem Innern,
            ja, hier innen festgemacht, das am anderen Ende dort außen mit hunderten von Fäusten
            raste. Ja, Adrian hatte irgendwelche sehr verworrene bildhafte Vorstellungen, während
            er nun, gottlob unbeachtet, weiterwankte. Langsam floß der rote Saft aus seiner Nase,
            besudelte Überrock und Hemd, aber Adrian ließ seine Arme hängen.
         

         Er war gänzlich entkräftet und verschüchtert, gliedertot, fast ohnmächtig. Er sah
            aus nächster Nähe, wie ein Polizeibeamter mit gezogenem Säbel einem Menschen nachsprang,
            der durch die eingeschlagene Scheibe in ein Schaufenster gedrungen war. Hier hockte
            er nun und wollte eben einen großen Sack vollstopfen, hier hockte dieses raffende
            Wesen, umrahmt von den zackigstachlicht hervorstehenden Resten des Glases im Viereck,
            als die Klinge ihm über den Schädel fuhr.
         

         Der Platz öffnete sich nun, hier war es ruhiger, nur Flüchtende hetzten vorbei. Über
            ihrer Hast stiegen die nach oben gewandten Massen des Domes in die sinkende Dunkelheit.
            Die tiefe Einbucht hinter einem der vortretenden Pfeiler barg Adrian gut. Er hätte
            zwar jetzt schon ohne Gefahr weitergehen können, durch die engen alten Gassen hinter
            der Kirche. Indessen dieser Ruhepunkt war ihm unentbehrlich. Er saß am Boden nieder
            in seiner Erschöpfung, als hätte er das immer so getan.
         

         Sein Kopf trat wieder etwas in Klarheit nach einer Weile. Eben erkannte er den Gedanken,
            daß man ihn selbst wegen Anstiftung der Gewalttätigkeiten verhaften würde, als hellichten
            Unsinn. Das Brausen der Massen klang ferner; einzelne Rufe drangen noch gegen den
            Platz vor, der vom klappenden Laut rascher Schritte wiederhallte. Unter allem aber
            blieb in Adrian die Vorstellung eines Bandes liegen, das Band fühlte er jetzt weniger
            straff gespannt, es stieg aus der Leibeshöhle und trat beim Munde aus … Er hörte schon
            die ganze Zeit hindurch, die er hier sitzend verbrachte, ein leises Wimmern in nächster
            Nähe, aber auch das hatte er bisnun wie zu ihm selbst gehörig empfunden. Nun meldete
            sich Anteilnahme, ja er fühlte die Verpflichtung, nachzusehen. Nebenan dort, hinter
            dem alten Grabmal, zuckte etwas auf und ab …? Ein Haarschopf, und zwar zu einem weiblichen
            Kopf gehörend. Dies veranlaßte ihn gleich, sich aufzuraffen und die eigene Stellung
            etwas zu befestigen, bevor er helfend eingriff.»Ja, was ist mit Ihnen, was ist Ihnen
            geschehen, sagen Sie doch! Verletzt!?«Er half ihr jetzt auf, sie war seitwärts auf
            den Knieen gelegen.»Beruhigen Sie sich nur, es geschieht Ihnen ja nichts mehr. Nun
            bringe ich Sie nachhause, ja, nur ruhig.«»Nein, nein«, flüsterte sie jetzt und Adrian
            erkannte, daß es eine nicht mehr ganz junge blonde Frau war (oder schien sie nur älter
            durch Blässe und etwas verzerrtes Gesicht?),»nein, nein, mir ist weiter nichts geschehen,
            nur ein paar Glassplitter, da –«Sie wandte die rechte Seite des Gesichtes herüber,
            da gab es ziemlich viel Blut.»Soll ich vielleicht – die Ambulanz …?«sagte er verwirrt.»Oh
            nein, nein, oh nein – nur nachhause – um Gotteswillen, Sie sind ja ganz blutig, ja,
            ja, auch Sie, auch Sie lieber Herr, und die armen Menschen denen alles zerschlagen
            worden ist, oh, oh, und der große Neid … und dabei so an allem Schuld sein, wie ich,
            Jesus Maria, ich bin ja an allem schuldig, das ist offenbar … ah! (jetzt schrie sie)
            die Angst! die Angst!«»Was denn, was denn?!«sagte er sehr laut, fast barsch, der kräftige
            Klang eigener Stimme war Rettung. Dies hier, da unten am Riesenschatten des Domes,
            das wurde zu viel – ein ganz ähnliches Gefühl wie im Traume, wenn man stürzt und die
            maßlose Beschleunigung und das Versinken nicht mehr ertragen kann.»Jetzt werde ich
            sie nachhause bringen, ja!«Er lauschte.»Es wird ja schon fast ruhig. So. Nun kommen
            Sie aber. Wo sind Sie denn daheim?«Sie sagte ganz schüchtern ihre Adresse, wie ein
            Schuljunge, den der Schutzmann aufschreibt. Sie gingen ein Stück Weges, tauchten in
            die engen Gassen; dann fand sich zum Glück ein hierher verschlagenes Mietautomobil.
            Man mußte vorsichtig und auf Umwegen fahren.
         

         Äußerlich umgrenzbarer Rahmen ihres Lebens, aus welchem (ein wenig herausgefallen)
            sie neben ihm am Riesenschatten des Domes notlandend angeweht worden war, läßt sich
            kurz geben wie folgt: sie hieß Rufina Seifert und saß ihre Existenz ab in jener Berufskategorie,
            für welche man in Wien den Ausdruck»Sitzkassierin«hat. Wesen dieser Art werden im
            Kaffeehause durch einen kleinen Aufbau mit Spiegeln gegenüber der Türe hervorgehoben
            und von den Gästen in Respekts-Abstand gerückt; weitere Gliedmaßen einer Sitzkassierin
            sind zwei Messing- oder Nickelpagoden zu beiden Seiten ihres Kopfes; auf diesen Pagoden
            stehen die kleinen Metall-Näpfchen mit den Zuckerportionen, ferner wohlangeordnete
            Schnapsgläser. Eine Sitzkassierin erhebt sich von Zeit zu Zeit, aber nur halb und
            dabei nach rückwärts gewandt: so nimmt sie Liqueurflaschen aus dem Wandschränkchen.
            Die erforderlichen Mitteilungen erstatten die Kellner. Sie selbst steht den Wünschen
            der Gäste noch unpersönlicher und kritikloser gegenüber als jene. Sie unterbricht
            ihre Rechnungen und reiht ruhigen Blickes Gläschen auf, mit bemessenem Schnaps gefüllt.
            Sie lebt in einer fettfreien und darum etwas sterilen Atmosphäre von Zucker, Kaffee,
            Cointreau, Kümmel, Glas, Messing, Nickel, Marmor.
         

         Das Kaffeehaus, in welchem Rufina solchermaßen eingerahmt amtierte, hatte drei Fronten
            mit großen Scheiben, die sämtlich an jenem Ausbruchs-Tage in Brüche und Scherben gingen.
            Und zwar an allen drei Fronten fast gleichzeitig. Rufina hatte Gewalttätiges kommen
            gefühlt, beim ersten Zeichen der Unruhe draußen, und Angst war wie quellendes Grundwasser
            hochgestiegen in ihr Bewußtsein, als noch kaum einer von den anwesenden Gästen die
            Zeitung oder den Billardstock weglegte, um in durchaus alltägliche Form gefaßt auf
            die Straße hinauszublicken, was denn eigentlich los sei? Dieses Gebaren der bekannten
            Herren, des Herrn Doktor, des Herrn Planinger und des Herrn Prokuristen Joelschig,
            konnte aber nur ein schwächliches Häutchen der Beruhigung spannen über die tiefere
            Erregung in ihr, welche wellenweis wuchs. Scham befiel sie bis zum Zittern: nun sollte
            all’ ihr geheimstes Denken vielleicht durch die Wirklichkeit aufgedeckt werden vor
            diesen Herren, welche sie doch alle kannten, stets höflich begrüßten – so gehörte
            es sich ja auch, zu nahe treten durfte ihr gewiß niemand. Aber diese festigenden Vorhaltungen
            blieben in Schwäche wie ein Spinnennetz vor einer Rohrmündung, aus der jeden Augenblick
            ein armdicker Strahl vorschießen kann … Sie füllte Gläschen, gab Zucker aus, sie bemerkte,
            daß Herr Max, der Oberkellner, jetzt nicht das üblich zuwartende Gesicht trug, während
            er vor ihrem erhöhten Sitz stand. Er drehte sich in immer kleineren Pausen um, sah
            hinaus, streifte dann ihre Beschäftigung wieder mit dem Blick, sah gleich wieder hinaus
            …
         

         Da malte sie nun mit ganz besonders schönen Ziffern die Eintragung, wie um noch alles
            damit zu versöhnen, sie gab ihre ganze Aufmerksamkeit hin, zog den Kopf zwischen die
            Schultern – indessen, nun hob sich ein Geheul wie Brandung, bald darauf schwere und
            dunkle Bewegung draußen mit wildem Lärm, der alle Ohren vollwarf. Dutzende von Sesseln
            wurden plötzlich gerückt, Rufina sah auf und gerade in diesem Augenblick brachen die
            hohen Scheiben links und rechts als Katarakte von Splittern und Scherben in den Raum.
            Und dahinter die Menschenmasse. Rufina sah noch den oder jenen über Sessel und Tische
            springen, einen anderen in abwehrenden, verzerrten Bewegungen, die nichts mehr zu
            tun hatten mit der gewohnten Umrißerscheinung dieses Gastes.
         

         Sie kroch unter ihr Pult. Sie hielt die Röcke krampfhaft zusammen, preßte den linken
            Arm vor den Busen. Jeden Augenblick erwartete sie herausgezogen zu werden und – –
            Ein prasselndes Getümmel erfüllte den Raum, mit dumpfen Schlägen fielen die Marmortischchen.
            Jetzt war das dicht um sie her, man plünderte offenbar die Kasse mit den Vorräten
            aus; niemand beachtete sie, man bemerkte sie wohl garnicht, der Raum unter dem Pult
            war tief genug, sie zu verbergen. Und nun wurde es plötzlich stiller. Rufina wartete.
            Aber plötzlich brach sie dieses Warten tief erschrocken ab, fuhr aus ihrem Versteck
            hervor und rannte mitten durch das Lokal (aus dem schon die Menge abgeflutet war,
            nur mehr Einzelne stöberten herum) auf die Straße und weiter, bis dahin, wo wir sie
            eben gefunden haben. Bei dieser Flucht war es, daß ein Splitterregen sie traf und
            verletzte.
         

         In folgenden hellen Wintertagen verlegten sich Adrians Wege in der Stadt so rasch,
            daß er dies erst recht gewahrte, als die fremden Straßen, der ungewohnte Stadtteil
            – bisher leere Flecke ohne Beziehung in seinem inneren Bild von Wien –, ihre frischen
            Kanten bereits wieder zu verflachen begannen und schon gänzlich anders aussahen wie
            damals, als er zum ersten Male hierhergekommen war, mit der Verwundeten im Wagen,
            an jenem Abend des ersten Dezember. Anderes starb dafür ab: unter immer mehr deckender
            Schicht neuen Eingenommenseins verloren frühere Gassen und Räume – wie verlassenes
            Bachbett – das Zeichen alltäglichen Gleises in ihm, sanken wiederum zurück in die
            Stadtmasse.
         

         Rufina, bald wieder arbeitsfähig, wenn auch mit leicht verbundenem Kopf, saß am alten
            Platze in sonderbar veränderter Umgebung. Man hatte die riesigen Fensteröffnungen,
            welche ohne Glas fast den Raum der Gasse gleich gemacht hätten, nun gänzlich mit Brettern
            verschlagen. Das elektrische Licht brannte daher auch Tags über, und so entstand eine
            dunkle und warme Abgeschlossenheit gegen die Stadt, deren Rasseln im Winterlicht ja
            gleichsam härter gefühlt wird als in Wärme und Sonne. Von einigen Stammgästen wurde
            der Zustand als im Grunde recht behaglich bezeichnet, und auch Rufina empfand Erleichterung
            und dachte so etwas wie»gut sind die dicken Bretter, da ist der Neid ausgeschlossen,
            denn man kann ja nicht durchsehen.«Im übrigen hing mit dieser Vorstellung von den
            Brettern auch ein Schritt zusammen, den sie in den nächsten Tagen unternahm. Josefine
            Pauly, eine Berufsgenossin Rufinas in einem nahegelegenen großen Café, war eben in
            letzter Zeit vor jenem Ausbruch ihrer Entlassung gewärtig gewesen. Infolge des schlechteren
            Geschäftsganges hatte sich nämlich ihr Chef entschlossen nur mehr eine Kassierin zu
            behalten und deren notwendige Ablösung durch seine Frau besorgen zu lassen: von letzterer
            war dieser Gedanke ausgegangen, und vielleicht war da noch anderes im Spiele? Josefine
            versicherte jedenfalls ihrer Freundin Rufina, sich keiner Schuld bewußt zu sein. Jenes
            Café nun war durch seine etwas abseitige Lage und durch glücklichen Zufall vor Schaden
            bewahrt geblieben, vielleicht auch in der Tat nur durch die Geistesgegenwart des Marqueurs,
            der mit eben vorhandener Leimfarbe beim Herannahen der Menge von innen rasch einige
            Sprünge in jede Scheibe gepinselt hatte, so täuschend, daß die Demonstranten hier
            sozusagen ihre Arbeit schon für getan hielten. Mit alledem also hing es zusammen,
            daß Rufina an den Chef ihrer Freundin einen Brief richtete, in welchem folgende Sätze
            vorkamen:»Weil Ihnen also durch die menschliche Entwertung, welche der Neid herbeiführte,
            keinerlei Schaden gemacht worden ist, werter Herr, so möchte ich Sie für meine liebe
            Freundin Josefine Pauly, welche ein sehr reiner Mensch ist und brav, inständigst gebeten
            haben, daß Sie nämlich selber Josefine Pauly nicht möchten kündigen, was doch mitten
            im Winter besonders hart wäre, werter Herr. Da Sie ja doch dem Schaden entgangen sind
            und mehr noch, denn wir müssen hier auch über den Tag das Elektrische brennen haben,
            wodurch hintennach noch täglich das Geld verschlungen wird. Möchte darum inständigst
            gebeten haben.«Der Chef dachte:»Unsinn, Scheiben versichert, war übrigens gut auch
            trotz der großen Erhöhung der Polizzen noch weiter zu bezahlen. Na, mit dem Licht
            hat sie übrigens Recht.«Er entließ gleichwohl Josefine Pauly. Dies hatte zur Folge,
            daß die Seifert noch viel mehr unter Druck geriet, und dabei war es unwesentlich,
            daß sie nun einen Teil ihres monatlichen Geldes der Pauly überließ. Dadurch konnte
            nichts gut gemacht werden (wie ihr schien), und das dunkle Gewebe aus ihren häufigen,
            dem Unglück voraus gegangenen Gedanken, dem schrecklichen Neid, der eigenen»menschlichen
            Entwertung«, und dem damit zusammenhängenden merkwürdigen Hocken und Warten unter
            dem Pult, verknüpfte sich immer schwerer und schuldvoller.
         

         Adrian und Rufina trafen sich fast täglich. Er wartete auf sie, wenn sie dienstfrei
            wurde, und wenn Rufina bis zum Nachtschluß des Kaffeehauses bleiben mußte, holte er
            sie ab und brachte sie an ihr Haustor. Nur zweimal war Adrian oben in dem Zimmer gewesen,
            welches die Alleinstehende bewohnte: an jenem Abend des ersten Dezember einige hastige
            und beschäftigte Minuten, er hatte dann gleich den Arzt geholt, und bei seiner Rückkehr
            schon die durch ihn alarmierte Hausbesorgerin sowie die Quartiergeberin der Seifert
            um diese bemüht gefunden; so hatte sich Adrian damals als Überflüssiger davongemacht.
            Indessen am nächsten Tage war er doch wiedergekommen, um sich zu erkundigen.
         

         Merkwürdig genug und fast romanhaft berührte ihn der Zufall, der einen wohlhabenden
            Onkel gerade in jenen Tagen mit ihm auf dem verwüsteten»Graben«zusammenstoßen ließ.
            Dem Provinzialen, einem geradezu berufsmäßigen Schulterklopfer voll Bonhommie, war
            der Neffe als Gesellschafter und Führer willkommen, bei großstädtischer Unterhaltlichkeit,
            welche durch den Zwischenfall wenig getrübt schien; und die gute Stimmung des Beleibten
            brachte es überdies noch dahin, daß Adrian selbst jener peinlichen Bitte überhoben
            ward, zu welcher er sich im ersten Augenblick sofort entschlossen hatte, als er des
            anderen über den Gehsteig ansichtig geworden war – der Onkel überreichte selbsttätig
            mit launiger Bemerkung ein schwerwiegendes Geldgeschenk, welches in Adrians diesbezüglicher
            Lage völligen Umsturz schuf. Zu alledem sank in der Folgezeit sein Bedarf auf ein
            nie erreichtes Mindestmaß: er verließ frühere Kreise oder zumindest deren lärmenden
            Teil, und damit gerade verschloß sich ein Leck seiner Börse. Es kam so nach bewegtem
            Übergang eine gesammeltere Zeit.
         

      

      
         
            2.

         

         Sie sagte über sich selbst niemals irgend etwas aus. Was er wußte, hatten die Umstände
            der Begegnung ihm verraten. Oft, wenn sie neben ihm durch die Straßen ging, griff
            er mit dem Blick rasch seitwärts, über Antlitz, Schultern, Hände, gehende Füße; und
            diese gehenden Füße rührten ihn auf eigentümliche Art, er hatte dergleichen früher
            niemals empfunden. Dann, nach solchem rasch streifenden Versuch sie genauer ins Auge
            zu fassen, legte sich sein Blick an ihr wiederum vorbei in die vielbewegte Stadtmasse
            hinein, vor deren Grund er ja die neue Freundin sah, meist in den Straßen, oder in
            einer Anlage, durch deren kahle Bäume die Lichter traten, stillstehend oder sich fern
            und nah verschiebend. Hier war es einmal, daß er auf jenen Tag zurückkam, der sie
            zusammengeführt hatte; und in der Art seiner Jahre, denen es ja eigen ist, alles in
            raschbereite Formen zu gießen und diese mitunter auch anderswoher zu beziehen, ließ
            er sich (oder eben das, was an fremden Resten in ihm hing) breit aus in der Richtung:
            öffentliche Sicherheit, soziale Fragen. Er sagte:»Freilich müssen die Führer hintennach
            zugeben, daß sie über die Massen sozusagen die Gewalt verloren haben, wodurch ganz
            gegen ihre Absicht diese politische Demonstration in eine allgemeine Plünderung ausgeartet
            ist. Aber wenn es mit der ›Parteidisziplin‹ nicht weit her ist, wie sich zeigte, dann
            sollen sie eben ihre Leute nicht auf die Straße führen! Überhaupt, dieses Auf-die-Straße-Gehen
            reißt bei allen Gruppen immer mehr ein – sinnlos und albern! Aber den Lärm hätte ich
            nicht mögen hören, wenn die Sicherheitsbehörde etwa von vornherein diesen ganzen Umzug
            verhindert hätte, was gewiß das Klügste gewesen wäre! Jetzt natürlich ist es Wasser
            auf die Mühlen der Gegner. Merkwürdig genug übrigens, woher die Leute auf einmal Rucksäcke
            genommen haben. Na! was da alles zugrunde gegangen ist!«(Und so weiter, gleiche Tonart,
            er fühlte sich recht wohl und vernünftig dabei.) Rufina sagte nichts, sie hatte ja
            garkeine Meinung in dieser Weise wie er, sie …
         

         Ohne seine Worte überhaupt im einzelnen zu beachten, zu verstehen, duckte sie doch
            gerne unter diese ruhig-beredende Tonart, wandte sich doch gerne aus sich selbst heraus
            und zu ihm, wie ein Gefangener aus seinem Kerker blickt. Aber schon stieg die Angst
            undämmbar wie quellendes Grundwasser in ihr hoch.
         

         Adrian blickte von ungefähr zu ihr herab und das Redeband riß ihm von den Lippen:
            dieses blasse, etwas dickliche Blondinen-Gesicht schaute ihn da von unten an, wie
            aus einem tiefen Schacht herauf und aus einer Not, die er nicht kannte. Er sagte nichts
            mehr; indessen begann jetzt sie leise zu sprechen, etwas farblos (in solcher Art wie
            jemand, der eine fremde Sprache spricht, die er nicht völlig beherrscht):»Weißt’ halt
            Adrian das werd’ ich schon nimmer los ich seh’ schon – so oft ich über die Kärntnerstraße
            gegangen bin war es so mit den Bettlern wie kann ein Mensch das begreifen daß man
            solche arme Krüppel noch bitten laßt und auf der Straße liegen und steigt noch über
            sie weg daß er grad’ noch den feinen Parfum riecht und is’ grad’ a so ein Mensch mit
            Augen wie du und ich auch aber ganz gottverlassen wie in der Sahara und ich hab’ es
            so oft gedacht daß einmal was geschehen wird wie ein Gericht und wär schon recht so
            das hab’ ich oft gedacht und immer wieder vielleicht mir gewünscht daß die armen Leut
            in der Stadt da einmal sollten aufstehen. Aber doch bin ich eine schlechte Person
            denn warum hab’ ich es gewünscht? Weil ich eine neidige Person bin und … ich bin unter
            die Kass’ gekrochen wie das los ’gangen ist aber dort hab’ ich … doch alles um meinetwillen!
            Und woher kommt’s denn!? Von dera menschlichen Entwertung, Jesus Maria, so ist eins
            am andern schuldig!«
         

         Diese letzten Worte brach sie stöhnend und weinend aus sich heraus, mit schwerer Betonung,
            während doch früher ihre Rede so hingeflossen war wie ein trauriges Rieseln, ohne
            jene leichten Senkungen selbst an jenen Stellen wo man etwa, schreibend, Beistrich
            und Strichpunkt setzen würde: in Adrian indessen widerhallte das bis in dunkelste
            Gänge; die Beschämung war das Erste gewesen, aber sie sank rasch zusammen vor dem
            sich nähernden Licht, so wie Schatten erst riesengroß sich aufheben und schwanken
            und dann wieder vor den Füßen zusammenkriechen, wenn jemand mit einer Laterne auf
            uns zukommt.
         

         Im währenden Beisammenleben der beiden gingen so Wochen und Monate hin, sie gingen
            für Adrian schön hin und er fühlte sie wie ein Steigen in eine freie Wölbung hinein,
            so daß ihm, mit jetziger Bewegung verglichen, das frühere Dasein wie in verstaubter
            Rumpelkammer verbracht erschien, so als ob er dort immer wieder irgendwelche nebensächliche,
            lebensraubende, verbrauchte Dinge zwecklos hin und wider geräumt hätte. Aus Neuem
            erfloß Neues: er arbeitete mit Schwung, fast mit Feuer. Das Leben wuchs aus hundert
            bisher versickernden Kanälen zum Strom, der trug und nährte.
         

         Schon sandte der Jahreswechsel geheimen und stillen Wandel mitten in den Lärm der
            Stadt. In einer abseitigen Gasse etwa lag einen ganzen langen Nachmittag hindurch
            Sonnenschein über allen Kanten. Oder auch, mitten im Donner und Rasseln der wimmelnden
            Steinschluchten: da oben leuchtete ein Giebelstück vor zartblauem Himmel und dann
            floh solches Licht über Platzbreiten und tief in Straßenfernen hinein und spaltete
            sie auf vor den in Steingrau befangenen Augen. Wie bald hatte sich das Frühjahr vollendet!
            Das Grün schlug aus Gassenschluchten und Höfen auf wie Flammen und die Gärten trugen
            es schon in Fülle, aber noch glasig und durchsichtig, ohne den dunklen Kern der Reife,
            es schien noch ganz dem zerfahrenen Himmel verwandt und dem wässerigen Rot, das nun
            gegen Abend schief in die Fenster schien und in den häufigen Regenlachen lag.
         

         Den vielen (seit dem ersten Dezember) mit Brettern verschlagenen großen Fensteröffnungen
            in der Inneren Stadt war das Glas wieder nachgewachsen, gleichsam unter diesen Brettern
            wie unter einem Verband. Der fiel auch an den meisten Stellen, kühn blitzte neue Pracht,
            spiegelte Menschen, Wagen, weiterhin das schwer und verzerrt hereinfallende Straßenbild.
            Rufina Seifert saß in Taglicht und Helle und sie nahm daraus noch einige Hoffnung
            ihrer Wirrnis zu entgehen, sich daraus zu ergießen, wie ein weißer schäumender Wasserfall
            aus der finsteren. Felsenschlucht vorbricht in helle freie Landschaft; sie begann
            sich erst gegen Dunkelwerden zu fürchten, wenn, nach heftigem Erglühen hochgelegener
            Fensterreihen, der lauter rauschende und mahlende Straßenabend den scharfen Schein
            seiner Bogenmonde auf dem Pflaster platzen ließ.
         

         Es kam eine Nacht, die sie bei Adrian in seinem Zimmer verbrachte, es kam so von selbst,
            es geschah, ob sie es gleich nicht wünschte oder heftig weigerte, ihr lag wenig hinter
            alledem und er hatte sie so oft gebeten. Da hatte er sie nun in den Kissen und ihr
            verschrecktes Antlitz unter ihm war seitwärts gewandt mit geöffneten Augen die nichts
            zu sehen schienen; und inmitten aller Stürme, die ihm den Leib über das Rückgrat dehnten
            als sollte dieses springen wie ein zu stark gespannter Bogen – unter alledem lag sie
            wie hinausgewandt aus diesem Bett und irgendetwas Entferntes mit Trauer suchend und
            mit wenig Hoffnung.
         

         Dieses Zimmer hoch über Dächern, kleine Zelle, jetzt Wärme bergend und Schlaf … Gegen
            Morgen fühlte Adrian ihre Bewegung neben sich und aus seinem ersten Dämmern und Wiederfinden
            quoll ihm schwer die Süßigkeit dieses Lebens; indessen hatte sich Rufina schon erhoben,
            sie öffnete das Fenster. Er sprang fröhlich aus dem Bett und zu ihr. Vor irgendwelchem
            hohen Punkt ließ im Frühlicht eine Amsel ihre Fanfaren steigen, während ein unsichtbarer
            aber mächtiger Vogelchor mit kühler Gleichmäßigkeit triolenweise drunterpfiff. Adrian
            umarmte die Geliebte, die (wie manche blonde Frauen nach solcher Nacht) jetzt am Morgen
            sehr frisch aussah. Er sprang danach mit einer Wasserkanne in die Küche, aus dem Bedürfnis
            sich nun völlig wach und klar zu machen, dieser reizenden Stunde wegen. Der Strahl
            trommelte dumpf auf den Boden des Gefäßes, in welchem das Wasser rauschend stieg.
         

         Da erschien Rufina in der offenen Türe. Sie erhob die Hände wie in dringender Bitte
            und Abwehr und preßte dann die Handflächen gegen die Schläfen und Ohren. Er schloß
            den Hahn um zu hören, da er glaubte, sie wolle ihm etwas sagen. So standen sie beide
            durch Augenblicke regungslos, er, die eine Hand am Wasserhahn und mit der anderen
            die Kanne haltend, das Gesicht mit dem Ausdruck erstaunter Frage zu ihr nach rückwärts
            gewandt; sie aber, erstarrt in ihrer Stellung verharrend. Endlich kam er auf sie zu,
            zog sie ins Zimmer zurück.»Was ist dir, Liebling?«sagte er. Sie wankte. Ihr bleiches
            Gesicht war verfallen, die weit offenen Augen führten wie Tunnels tief hinein. Die
            blonden Haare standen etwas spröde, gleichsam gesträubt von ihrem Haupte ab. Sie schwieg.
            Die Vögel lärmten draußen. Das Zimmer war noch nicht völlig taghell. Adrian warf einen
            scheuen Seitenblick durchs Fenster auf die schmutziggraue Stadtmasse hinaus, die stumpf
            in den Tag rückte. Eine Beklemmung von tief- und weither strich ganz herznahe an ihm
            vorbei, nur einen Augenblick lang. Jetzt plötzlich, lächelten sie beide, es war wohl
            auch nichts anderes zu tun … er umfing sie, geleitete sie zum Bett.»Was ist mit meinem
            lieben Leben?«fragte er zärtlich. Sie sagte:»So merkwürdig … weißt’ ich vertrag’ nämlich
            grad das nicht wenn eine Wasserleitung so stark rauscht Gott das macht mir so Angst
            weißt da hab’ ich halt a Abneigung ich glaub’ alleweil es schießt dann auf einmal
            der Strahl gleich armdick heraus und füllt das ganze Haus an … und dann weißt’ … ich
            hab’ auch amai a Spinnweb vor’m Rohr gefunden, da hat mir graust …«»Was denn, was
            denn, Kindl, du träumst ja noch!?«»Ja vielleicht hat’s mir nur träumt denn wie kanns
            denn das geb’n a Spinnweb vor der Wasserleitung … ja das wird mir sicher träumt hab’n,
            sicher hat mir alles träumt!«
         

         Er küßte sie, streichelte sie; nun, während der Vogelchor draußen so mächtig lärmte
            als wären es nicht mehr zahllose Geschöpfe mit winziger befiederter Brust, sondern
            ein einziges Orgelwerk mit hohen Pfeifen, während dieses Aufrückens des natürlichen
            Tages, tauschten sie über die unerbittlich trennenden Körperwände hinüber dennoch,
            was eben eins dem andern an Zärtlichkeit geben konnte.
         

         Sie sagte über sich selbst niemals etwas aus; und sie griff auch Dinge und Vorgänge
            gar niemals resolut urteilend an und hatte ihre Aufmerksamkeit bei allem anderswohin
            gerichtet, Adrian hätte nicht angeben können, worauf eigentlich. Merkwürdig genug,
            er ertappte sich einmal bei dem Gedanken, daß Rufina vielleicht schwachsinnig oder
            dumm sei; so sehr war auch er an die Gedankenlosigkeit der intelligenten Menschen
            gewöhnt, welche ja, wie bekannt, zum Weiterschnurren des endlosen Paternosterwerkes
            unumgänglich notwendig ist. Dennoch, der Haken hielt nicht, wenngleich Adrian noch
            an ihm hing, vielmehr strebte er der Geliebten geradezu nach und sagte ihr das auch
            mit ehrlicher Begeisterung, wofür die aber nicht einmal den Schimmer eines Verstehens
            aufbringen konnte.
         

         Adrian also ließ eine Reihe von sicheren Handgriffen los, die er alltäglich getätigt
            und über deren Herkunft er sich nie ausgeforscht hatte, oder eigentlich, er versuchte,
            sie loszulassen. Auch unter heroischem Verzicht auf eine beträchtliche Menge geistiger
            Güter, die ihn stets gut gekleidet hatten und zu allerlei dienlich gewesen waren.
         

         Die Jahreszeit führte schon aus der Stadt, deren Rand jetzt völlig der frei wegwogenden
            Landschaft untertan wurde. In sie hinaus, in die grüne Masse die sich wogenweis breit
            ins Auge wälzt, fallen entfremdet und fassungsunfähig die feiertäglichen Blicke der
            Menschen. – Rufina und Adrian sitzen in einem Wirtsgarten. Gegenüber auf dem Platz
            das alte graue Kirchlein und daneben ein dunkelfarbenes Haus mit liebenswürdig schiefem
            Gesicht: zwischen beiden mündet das enge Gäßchen heraus, dem sich schon später Schein
            entzieht, er liegt noch beim Glockengebimmel auf buckligen Steinen. Plötzlich – als
            sichtbar gewordenes helles Läuten aus vielen Tönen und wie herbeigerufen durch dieses
            – sprudelt aus dem Gäßchen ein Kinderschwall in weißen Kleidchen, viele Kleinmädchenbeine
            eilen im rosa Licht, das eben schon vom Pflaster abrückt, über den Platz: als wäre
            dort zwischen Kirche und Haus plötzlich eine Quelle entsprungen, als spülte sie nun
            mit reiner Flut da heraus.
         

         Irgendein Schulausflug, oder Arbeiterkinder, oder sonst kleine Menschheit die (noch)
            nicht im Paternoster fungiert. Sie singen. Das ist sehr schön, gänzlich einfach, wie
            etwa Himmelblau ist, und weiter nichts: hört man es, heißt man es zuinnerst gut.
         

         Adrian redet dann irgendetwas.»Ja, man kümmert sich jetzt überhaupt mehr um die Kinder,
            ich meine in der Öffentlichkeit. Es gibt doch schon eine ganze Reihe von Korporationen,
            zum Beispiel …«
         

         Sie sieht über den Platz, der sich nun wieder leert, da rechts hüpfen noch zwei, drei
            kleine Wesen, sie halten sich an den Händchen, weg sind sie. Letzter Abendschein hat
            auch den Platz verlassen. Die Wärme liegt schwer zwischen den Bäumen, deren Laub durch
            die Lichter im Garten schärfer grün erscheint. Rufina sagt jetzt langsam:»So merkwürdig
            – weißt’, wie die Kinder da herauskommen sind hab’ ich immer an so einen schönen Wasserfall
            im Gebirg’ denken müssen das kommt auch so rein und hell aus die dunklen Felsen, sowas
            hab ich sicher amai g’sehn wenn ich nur wüßt wo aber das muß ganz dahint’ g’wesn sein
            so ganz dahinten irgendwo ich mein’ halt es ist schon sehr lang her …«
         

         Rufina sah beiseite; der Schein eines Gaslichtes meißelte ihre Züge fahl aus und das
            brachte in Adrian plötzlich lebhaft ihr Bild herauf, wie er sie da am Riesenschatten
            des Domes gefunden hatte. Jetzt erst bemerkte er auch, daß sie gänzlich verstört vor
            sich hin starrte.»Aber!? was hast du denn?!«»Mir ist so unheimlich«, sagte sie leise
            und klagend,»so unheimlich.«Da liefen ihr die Tränen über beide Wangen. Er küßte ihre
            Hände, immer wieder.»Erzähl’ mir was!«sagte sie, schon heiterer. Und Adrian begann
            ihr irgendeinen Schwank aus seinem kurzen Leben zu erzählen, irgendeine Geschichte,
            die er anderwärts schon oft zum besten gegeben hatte, für die eine bestimmte Form
            des Erzählens schon in ihm bereit lag, vielleicht nicht mehr ganz und gar der Wahrheit
            entsprechend, aber lustig, erheiternd, sozusagen fertig gefaßt und erzählbar.
         

         Mitteninne aber schwieg er. Und sah im Geiste den Schauplatz der Handlung (den Garten
            einer Villa im Herbst) und jetzt auf einmal schien ihm das viel wichtiger, woran er
            mit seiner ausgefahrenen Erzählung sozusagen vorbeilief: das war gleichsam frisch
            geblieben, wie gehäutet … Da verwirrten sich seine Gedanken ein wenig.
         

         Und plötzlich gab es einen leichten Schreck in ihm.

         Rufina sagte:»Geh’ erzähl’ doch weiter, das war so nett, jetzt bin ich wieder ganz
            lustig!«
         

         Mit der Zeit die nach dahinten verbraust, in großen Stücken und Schwüngen des Lebens
            hingeworfen oder in zahllosen dunklen Splittern – mit der vergehenden Zeit legte sich
            so überraschend schnell der Sommer dunkler und schwerer in das mädchenhafte Frühjahr.
            Und wenn dieses schon die Stadtmasse, die grau im Winter verschlossen rasselte, gegen
            die Landschaft zu aufschloß, so drängt sich jetzt das reife und satte Wogen mit Duft
            bis in die engste Gasse. Dort draußen stauben schon die Straßen weiß und ein einzelnes
            Fenster eines Gehöftes sammelt etwa – plötzlich entbrennend! – alle Weißglut in seine
            Scheibe, die querüber Maisfelder und Äcker durch die Ebene blitzt, bis zu dem ersten
            Hügelschwung hinüber und bis an die beginnenden Berge, die schon höher und verschleiert
            ansetzen.
         

         Und die Stadt sinkt in den Sommer wie in ein auflösendes Bad. Hochauf werfen sich
            die Nächte: Steinmassen, nach oben in die Helle des Mondes gewandt, streben ihnen
            nach, wachsend, steigend, entfliehend jener engen Pressung, die im grauen Winter ihre
            Natur war. Ein wilder Aufstand pflanzlich-dufthauchenden Lebens ist allenthalben zwischen
            ihnen ausgebrochen, drängt und wogt in den Gärten um bunte Lichter und Musik, läuft
            durch die breiten Straßen mit ineinanderschattenden Bäumen, die unter ihrem dichten
            Laub eine Mondnacht in Schwarz verwandeln und sie außerhalb wie gleißenden Panzer
            hervortreten lassen. Und die meisten Nächte sind so hell und dünn, sie umschließen
            die Menschen nicht dicht genug zum Schlaf, diese werden wie Häuser, deren Fenster
            nach allen Seiten offenstehen und so sind nächtlicherweile Gassen und Gärten belebt.
         

      

      
         
            3.

         

         Rufina fürchtete den leeren Abend, der ihr heute bevorstand (Adrian war aus irgendwelchem
            Anlaß abgehalten, Verwandte hatten ihn aufgesucht?), Rufina fühlte Angst ohne darüber
            sich zu verwundern, sich zu befragen.
         

         Alles verließ sie heute; die Gasse in der sie wohnte zog ihre Häuser verschlossen
            in sich zurück; auf der Treppe kein Mensch, das Haus still, alles Leben hinausgewandt
            in dünne helle Sommernacht, wohl irgendwo in Fröhlichkeit zusammengeströmt. Auf dem
            Gang fiel Tropfen nach Tropfen aus der Wasserleitung, in der Stille jedesmal hell
            und metallisch durchs Treppenhaus hörbar.
         

         Auch von Rufinas Quartierleuten war niemand zugegen; sie empfand plötzlich tiefe Schwäche,
            sie fühlte etwa, daß es nun am besten wäre einfach auszulöschen, unterzutauchen, zu
            sterben, nicht hier in diese Stille noch ein überflüssiges Loch zu reißen: ganz und
            gar sinnlos.
         

         In diesem Augenblick, als sie eben das Licht in ihrem Zimmer einschalten wollte, in
            dieser winzigen Zeitspanne zwischen dem Griff an den Taster und dem Wegspringen des
            Lichtes von der Glühbirne in alle Ecken – gerade da erschien ihr das enscheidende
            Zeichen der Vernichtung, gerade da riß sich jenes Tor auf, an dem sie bisnun und in
            letzter Zeit immer angstvoller vorbeigeschlichen war.
         

         In jeder von den vier Ecken des Raumes hatte Rufina einen Pferdeschädel erblickt:
            gebleichter Knochen, aus dem Dunkel bleckend. Die vier Schädel in gleichzeitigem langsamen
            Nicken:»Ja, da sind wir wieder.«
         

         Sie brach in der Mitte des nun erleuchteten Zimmers vor dem Tisch zusammen.»Adrian!«winselte
            sie; er vielleicht hätte ihr jetzt helfen können. Noch einmal in Verzweiflung aufbäumend
            erinnerte sie mit Gewalt seine vernünftige, beruhigende Sprechweise, jetzt glaubte
            sie fast, die Stimme zu hören. Aber es entschwand ihr wie ein schwacher Rauch. Und
            da fand sich Rufina im alten Elend wieder, völlig in dessen Kreis gefangen. Wahrhaftig,
            sie kommt auch garnicht auf den Gedanken, hinauszugehen aus diesem Zimmer, gleichgültig
            wohin, in ein Kinotheater, in ein Café mit Musik. Ihr sind diese vier Wände jetzt
            wie zusammengewachsen mit dem eigenen Schädeldach und nur ganz da innen ist noch eine
            kleine Höhlung in der dicken harten Masse und darin sitzt sie und darin gibt es überhaupt
            keinen anderen Gedanken mehr als das, was diese vier Pferdeschädel bedeuten: die Erinnerung
            an das Jahr 1919, die Erinnerung an jene Zeit, die sie auf der psychiatrischen Klinik
            verbracht hatte. Die Erinnerung – so nennen wir es. Aber für den gegenwärtigen Zustand
            der Rufina Seifert ist das eine falsche Bezeichnung. Gänzlich zerriß ihr die Wand
            zwischen jetzt und einst, so daß sie dieses Stück ihrer Vergangenheit nicht mehr beim
            Namen nennen konnte, etwa ab:»Im Jahre 1919 wurde ich als Geisteskranke auf die Klinik
            gebracht; ich litt unter folgenden Wahnvorstellungen: bei Nacht einen Pferdekopf zu
            haben; lebendig begraben zu werden; außerdem hielt ich meine Schwester für einen schwarzen
            Hund.«Nein, sie hatte keine Armeslänge mehr Abstand von alledem und daher auch keinen
            Namen dafür; sie selbst war der Pferdekopf, sie selbst war dieses Begrabenwerden.
         

         Da wurde es nun wieder ein wenig heller um sie. Da war der Tisch, von dessen Platte
            sie nun den Kopf emporhob, da war ein Farbdruck an der Wand. Der harte Griff ums Hirn
            ließ nach; oder schien ihr das nur so, wie einem Leidenden eben, der selig für Augenblicke
            aufatmet im Glauben, der Schmerz hätte nachgelassen; indessen hat er sich nur an diesen
            Schmerz gewöhnt, ragt nicht mehr mit irgendwelchen gesunden Teilen aus ihm heraus,
            so daß an der Grenze ein Gegensatz brennt.
         

         Immerhin, sie sank in eine Pause wie in ein Tal. Darin war Wehmut, und mit solcher
            Wehmut bedachte sie vieles, versunken in Gedankengänge, welche der Zeit nach garnicht
            lange dauerten, dennoch aber sie völlig enttrugen. Bilder kamen in langen Ketten,
            schwervoll von Bedeutung, und alle diese Bilderketten liefen in ihr – wie sie da so
            saß – zusammen, vor ihrem Munde etwa vereinigten sie sich zum gegenwärtigen Augenblick
            und dies vereinigte Band stieg hinab in ihre Leibeshöhle und mußte weiterführen. Was
            noch vor Minuten ihr Hirn umklammert gehalten hatte, trat fast völlig zurück. Ja,
            merkwürdig genug, Trauerfahnen waren es gewesen, woran sie so oft hatte denken müssen
            damals, und das war wohl geblieben in ihr. Nur hatte sie vergessen, daß es Fahnen
            waren, den Namen»Fahnen«hatte sie vergessen, sie hatte dann nur das Dunkel gefühlt
            und die Sehnsucht sich daraus zu ergießen, wie ein weißer schäumender Wasserfall aus
            der Felsenschlucht vorbricht in helle, läutende, freie Landschaft, oder wie blauer
            Himmel zwischen den schwerhängenden dunklen Stoffen sichtbar wird. – Da war die Schwester,
            die als kleines Mädchen oft zur Strafe für Unarten hatte am Boden essen müssen, neben
            dem Tisch wo sie selbst, Rufina, mit den Eltern zu sitzen pflegte. Ja, sie selbst
            war immer brav gewesen und späterhin voll Ermahnungen für ihre Schwester, des leichtsinnigen
            Lebens wegen, des Herumstreifens wegen, gewiß, sie selbst war immer klug gewesen …
         

         Plötzlich war da Josefine Pauly und sagte:»Gönnst mir’s nicht, Neidhammel du, weil
            du a spinnete Urschel bist, möchst eh auch ganz gern a Mannsbild, aber traun tust
            dich nicht! Möchst gar heilig g’sprochen werden, was?!«
         

         »Ja, Josefin’, hab ich dir’s nicht eh so oft g’sagt, i glaub’s dir ja, daß du nix
            g’habt hast mit dein’ Chef …«
         

         Die wollen alle etwas. Jeder hält hinter dem Rücken große, dunkle Gegenstände, plötzlich
            werden die dann vorgezeigt und es kommt zu Tag. Besonders die langen Jahre die voll
            menschlicher Entwertung gewesen waren, fast allabendlich, später als sie allein lebte
            fast allabendlich; das war es. Und deswegen war sie dann mit dem Toni Jaspinger gegangen,
            das Unglück! Was mit ihm wohl heut’ ist, plötzlich wars damals aus gewesen, sie hatte
            ihn nicht mehr sehen mögen; und hatte ihr denn das geholfen? Und dann, wie fein angefangen!
            So fein wie Spinnweb über der Wasserleitung. Was?! Die Bettler aufhetzen, daß die
            Scheiben brechen und dann warten und hocken unter der Kass’ – aber diesmal:»Es ist
            nichts so fein gesponnen, es kommt doch endlich an die Sonnen!«Wegen ihrer menschlichen
            Entwertung, damit sie ihren Adrian kriegt, läßt sie den großen Neid los, läßt sie
            alles zugrundegehen. Das mit den Brettern, die wieder zudecken, das ist einfach ein
            Schwindel, sonst nichts, der Neid kommt überall durch, überall kommt er heraus und
            die Pauly hat ganz recht und wenn etwas geschieht wie ein Gericht, dann gibt’s auch
            keine Gnad’ mehr, Jesus Maria, dann reißt es alles mit, füllt das Haus an!
         

         In die völlige Stille hinein hört sie plötzlich das metallische Klingen der fallenden
            Tropfen draußen stärker und stärker werden, Schlag auf Schlag. Bald wird ihr Schädel
            platt gehämmert sein, sie wird es nicht ertragen, schon der nächste Tropfen der fällt,
            zerstampft dieses Haus. Sausen wächst im Ohr. Sie springt mit einem Tuch in der Hand
            im Zimmer umher, wischt sorgfältig die vier Ecken aus, falls irgendeine Spur geblieben
            sein sollte. Aber schon rast durch ihr Hirn ein Donner, als ginge ein Strom von Felsblöcken
            hindurch.
         

         Jetzt nicht, nur jetzt nicht, sie kann es dann vielleicht noch verbergen. Da hallen
            Schritte, sie hallen heran, wie damals in dem weißen, stillen Haus auf den langen
            Korridoren. Sie wird jetzt zu allem ja sagen und im Dunkelwerden ist vielleicht bei
            dem großen Schatten des Domes Rettung. Sie wird die Frau da draußen bitten, ihre Kanne
            ein bißchen später anzufüllen, ein bißchen später nur, sonst läuft das Haus voll,
            auch durch das quellende Grundwasser.
         

         Dumpf trommelt der Strahl auf dem Boden des Gefäßes, in welchem das Wasser rauschend
            steigt; dieser Strahl hätte nicht nur eine Spinnwebe weggeschwemmt, er war stark genug
            eine Eisenplatte zu zerschlagen. Rufina dreht sich in der Mitte des Zimmers wie ein
            Kreisel. Die vier Pferdeschädel knallen mit den Kinnladen. Eisige Ruhe herrscht sonst
            über dem leblos erstarrten Gebirge. Von Schwindel erfaßt, vermag sie die fletschenden
            Gebisse nicht mehr zu vermeiden, sie stürzt in einen der Schlünde und fährt durch
            den meergrünen Hals des Ungetümes in sausendem Fall hinab; da beginnt nun jenes lange
            Laufen durch röhrenenge Gänge, das eigene Gebrüll stumm hinter den knirschenden Zähnen
            verhalten, wenngleich es den Kopf zu zersprengen droht.
         

      

      
         
            4.

         

         In dem Maße, wie der Planet seine runden Breiten, Land an Land, Meer an Meer, dem
            Morgen entgegen und in die Sonnenflut hineinwälzt, in dem Maße erwachen Streifen um
            Streifen die Menschenmengen, welche Abgewandtheit in Nacht und Schlaf gedeckt hielt.
            Und während diese da etwa noch verworrene Pfade des Traumes wandeln, streicht dort
            bereits der Morgenwind mit gewaltigen Händen durch die Baumkronen und tausend Meilen
            weiter in der Landschaft ist der Tag schon herauf, alle stehen ihm zugewendet, sein
            Vollzug beginnt und schwillt.
         

         Rufina erwachte und fand sich angekleidet in einer Ecke des Zimmers am Boden liegend.
            Sie verwunderte sich garnicht darüber, sie dachte überhaupt nichts; sie schlüpfte
            aus den Kleidern, wusch sich und zog sich dann frisch an. Um acht Uhr begann ihr Dienst,
            es war noch zeitlich genug, sie ging langsam. Ein funkelnder Sommertag erhöhte glanzvoll
            die Stadt. Rufina wanderte gänzlich aus sich selbst ausgehoben, sie ging sozusagen
            ein paar Schritte neben sich selbst her. Ich begegnete ihr eben damals an einer Straßenecke,
            wo sich unsere Wege dann und wann kreuzten. Ihre Augen hatten nichts Zweckmäßiges
            mehr an sich und nicht eine Spur jenes Blickstoßes, den jeder sonst in Bewegung und
            Handlung befindliche Mensch zeigt. Sie erkannte nichts mehr, das Haus nicht als Haus,
            den Baum nicht als Baum, den Himmel nicht als Himmel, ihr hatte sich die Umwelt aus
            allen haltenden Klammern der Benennung und Übersicht gelöst, ein tiefer und sich erweiternder
            Spalt trennte die Versunkene am anderen Ufer davon ab. – Der Vormittag brachte wenig
            Gäste, wie gewöhnlich; Rufina schrieb dafür andere Dinge in das Rechenbuch, etwa:»Ich
            Rufina Seifert bekenne daß ich durch menschliche Entwertung schuldig bin an allem
            was den Leuten geschehen ist indem diese dem großen Neid hat geholfen. Ich schwöre
            daß ich von Josefine nie nicht Übles gedacht gehabt habe und habe ihr gern geholfen
            und ich schwöre daß ich ihr alles glaube auf das Wort. Das ist wahr. ††† Ich schwöre
            alles bei Herrn Jesus Christus was hier steht aufgeschrieben. Bitte auch inständigst
            alle Menschen daß sie mir glauben sollen und verzeihen.«
         

         Noch anderes dieser Art trug sie ein.

         Adrian hatte jenen Abend, an welchem Rufina allein geblieben war, in einem Kreise
            verbracht, in den er auch früher durch eigenes Versäumnis selten genug gekommen war;
            und dies Letztere bedauerte er nun heftig. Eine angenehme Umgebung, wirkliche Vornehmheit
            und Vermeidung obligater Langweile; gute Musik hatte es gegeben, und Menschen, die
            frei, bewegt und tätig im Leben standen, jeder auf seine Art: Künstler und Schriftsteller,
            auch einige von den leitenden Politikern jener Zeit. Zudem die Frauen: eigentümliche
            Wirkung welche ausging von der Vereinigung scheinbar ungehemmter geistiger Beweglichkeit
            und Umschau und dem Eingefügtsein in natürlichsitzende Form!
         

         Er hatte am Ende Sofja Mitrofanow heimbegleitet; und da er sie schon lange kannte
            und besser als die anderen, da sie ihn zudem noch ein wenig bemutterte, so drängte
            sich, seinen Jahren gemäß, bald Innerstes über den Mund. Dabei geriet aber Adrian
            in einen qualvollen Zustand; denn er konnte durchaus nicht recht nennen und sagen
            was ihn eigentlich bewegte; zugleich lag ihm sehr viel daran ein richtiges Bild von
            Rufina zu geben, ebenso von seiner starken»inneren Erneuerung«und der großen Bedeutung,
            welche dies alles für ihn hatte. Er fühlte, daß Sofja nicht recht mitging bei alledem,
            vielleicht war sie der Meinung, er erzähle ihr hier von»irgend einem Liebesverhältnis«,
            was doch durchaus nicht zutraf! Dieses Erlebnis war ja von so eigener Art, durchaus
            nicht in einem Atem zu nennen mit …
         

         In solcher Weise die Ohren vom Rauschen eigenen Lebens voll konnte er freilich nicht
            im Bilde über Sofja Mitrofanow sein, welche sich für seine»innere Erneuerung«nicht
            allzu sehr interessierte, zumindest war ihr gerade dies an Adrian keineswegs das wichtigste;
            Sofja machte also in Wahrheit garkeine Anstrengung, um zu verstehen, was er eigentlich
            meine; ihre Zwischenfrage hätte Adrian hinlänglich darüber belehren können, daß sie
            sich auf ganz anderen Geleisen bewegte:
         

         »Sage mir einmal, Adrian, welchem Stand gehört eigentlich deine Freundin an – ich
            meine: hat sie einen Beruf, und was für einen, ist sie eine gebildete Person oder
            nicht?«
         

         Er fiel aus dem Schwung und sagte, daß seine Freundin Kaffeehauskassierin sei. Hierauf
            begann Sofja allerlei zu reden, was irgendwelche sozusagen mütterliche Warnungen und
            Mahnungen zur Vorsicht enthielt. Er kenne die Frauen nicht, und diese Art von Frauen
            gewiß schon garnicht; und man hätte in solchen Schichten vielfach ganz andere und
            viel gröbere und frivolere Anschauungen als er vielleicht glaube.
         

         Da waren sie am Tor des Hauses angelangt, in welchem Sofja wohnte. Der Mond ließ alles
            rundum in Silberkaskaden steigen. Da stand sie, Sofja Mitrofanow, viel kleiner wie
            Adrian, schwarzäugig, klug und wohlriechend. Er küßte ihre Hand: das Tor klappte.
            Er trieb nun allein durch die in Silber schwimmenden Gassen, mißverstanden, geärgert
            und dabei unter allem recht zwiespältig angebohrt.
         

         Joelschig und Planinger standen an der Kaffeehauskasse und erkundigten sich neckisch
            aber voll Bonhommie nach Rufinas Befinden: sie sähe schon allzu blaß aus, sagten sie,
            Landluft wäre das Richtige; aber sie scheine ja gegenwärtig andere Interessen zu haben,
            welche sie festhielten? Eben als Adrian kam, trat der Doktor hinzu, der sagte aber
            nichts und musterte die Kassierin plötzlich überrascht. Rufina verstand vielleicht
            garnicht recht, wovon gesprochen wurde. Sie lächelte. Der Prokurist Joelschig tätschelte
            sie auf die Hand. Rufina hatte den Blick irgendwo draußen im Strom der Straße liegen.
            – Adrian kam nun in letzter Zeit öfter hier herein ins Kaffeehaus, Rufina hatte es
            ursprünglich nicht so haben wollen, indessen es ergab sich dann so, ja er selbst hatte
            sogar darauf bestanden. Warum eigentlich? Gerade das fragte sich Adrian jetzt beim
            Eintreten, als er die drei dort bei Rufina stehen sah. – Sie wurde abgelöst und ging
            danach gleich mit Adrian weg. Die Straßen, stark bewegt im noch einmal anschwellenden
            Stadtabend, waren fast verdeckt und ohne Weitblicke durch den flutenden Prunk letzter
            Sonne, deren Gold über alle Dachkanten träufte und lange Reihen von Fenstern in flüssiger
            Glut stehen ließ; die gesammelte Wärme des Tages hauchte aus den Steinmassen. Adrian,
            in sich selbst zurückgewandt, trieb Widerstand vor gegen Rufina, sie gingen auch nicht
            Arm in Arm. Er erzählte vom gestrigen Abend, etwas heftig, nicht leichthin berichtend.»Diese
            ganze Umgebung hat mir natürlich sehr wohl getan, ich war ja früher sehr oft dort,
            fast jede Woche. Aber jetzt, seitdem eben … Einmal wieder mit wirklich gebildeten
            Leuten reden, deren Anschauungen eben auch dementsprechend sind in jeder Beziehung!
            Es gibt überhaupt nichts Schöneres als eine hochgebildete Frau, das ist sozusagen
            die schönste Blüte unserer Kultur.«»No das ist aber wirklich gescheit, wenn du dich
            dort gut unterhalten hast, solltest öfter hingehen, Adrian, nicht nur so alle heiligen
            Zeiten einmal.«»Na ja – also ›unterhalten‹ ist vielleicht doch nicht ganz der richtige
            Ausdruck, wenigstens wenn man etwa dasselbe darunter verstehst wie du – an deiner
            Kaffeehauskasse da mit deinen diversen Verehrern.«Sie sah plötzlich wie erwachend
            und erschrocken zu ihm auf, ihre Augen wurden dunkel und führten wie Tunnels tief
            in den Kopf hinein. Er verhärtete seinen Blick an ihr vorbei. Gerade da kam um eine
            Ecke Josefine Pauly mit dem Setzer Toni Jaspinger und einem anderen jungen Burschen,
            welcher höchst flott gekleidet war; alle drei lachten laut, die letzte Sonnenglut
            griff von rückwärts um ihre Gestalten, deren Umrisse förmlich flammten, das leichte
            Kleid der Pauly war so sehr durchleuchtet, daß die Beine bis zu den Hüften hinauf
            durchschienen. Rufina erkannte möglicherweise weder den Jaspinger noch die Pauly,
            sie starrte voll tiefer Qual und mit Entsetzen vor sich hin … was hatte Adrian gemeint?
            Ihr Denken, das jetzt für Minuten ziemlich hervorgetreten war, zerfloß indessen schon.
            Josefine nickte grüßend mit einem gewissen Trotz. Rufina hatte nicht mehr Zeit für
            den Gruß zu danken.»Was sind das für Leute?«fragte Adrian. In diesem Augenblick aber
            kam Josefine wieder um die Ecke zurück, war mit drei heftigen Schritten bei Rufina,
            pflanzte sich vor ihr auf und legte los:»Wann’st vielleicht glaubst daß i dir a Rechenschaft
            schuldig bin über dös, was ich tu oder laß’ wegen die paar Netsch, dö dreckaten, was
            du mir geben hast, da täuscht di aber mei Liabe! Brauchst gar keine G’sichter schneidn
            und es Grüßen brauchst a net verlerna … kriagst all’s auf’n Kreuzer zruck, i nehm
            nix g’schenkt und es andere geht di an Schmarrn an!«Gerade da trat auch Jaspinger
            wieder hinter der Ecke hervor, offenbar um zu schauen, wo die Josefine geblieben sei;
            er hatte Rufina garnicht erkannt: diese folgte jetzt unwillkürlich dem Blick der Pauly
            und bekam ihn so vor Augen.»Ich kumm schon!«rief Josefine dem Toni Jaspinger zu, wandte
            sich noch einmal zu Rufina, sagte:»Jetzten hast es g’hört!«und verschwand mit dem
            Drucker um die Ecke.»Feine Bekanntschaften hast du da!«sagte Adrian laut und scharf.
            Rufina stand ohne jede Bewegung, wenngleich jetzt ein rasendes Eilen in ihr anhob.
            Aber, da plötzlich, da ergriff es sie – und sie rannte. Sie flog (wie aus einem Geschütz
            mit gewaltiger Ladung abgeschossen) über die Straße, geradewegs auf eine sausende
            Trambahn zu, mit einem Sprung war sie auf der Plattform (gleichsam als wollte sie
            dieses Hindernis nehmen), ihre Bewegungen schienen Adrian, der völlig erstarrt stand,
            höchst fremdartig und garnicht aus ihrer sonstigen Erscheinung erfließend, unheimlich
            behende, katzenhaft. Der Straßenbahnzug verschwand hinter dem nächsten Häuserblock.
            Rufina, die auf der überfüllten Plattform zunächst von niemandem weiter beachtet wurde,
            bog sich mitten im Schwung der Fahrt hinaus und sprang nach einer kurzen Fahrt von
            nur ein paar Häuserlängen in einer Weise vom Wagen, daß einige der Fahrgäste laut
            aufschrieen. Sie indessen fiel nicht, stolperte kaum, rannte, flog, eilte wie maschingetrieben
            dahin. Für sie gab es nicht Straßen, nicht Plätze, nicht Häuser: nur jenes lange Laufen
            durch röhrenenge Gänge, das eigene Gebrüll stumm hinter den knirschenden Zähnen verhalten,
            wenngleich es den Kopf zu zersprengen droht.
         

         Adrian verbrachte die folgenden zwei Tage in zersplitternder Unruhe. Fast alle zwei
            Stunden erschien er in dem Café, wo Rufina bedienstet gewesen war, oft auch bei ihrer
            Zimmervermieterin: noch wußte man nichts von ihrem Verbleib. – Immer wieder stieg
            jener Straßenauftritt in ihm hoch: abstoßend, fremd, zugleich schuldvoll für ihn selbst.
            Kleinste Einzelheiten erinnerte er. Und jetzt nach alledem schwankte er heiß und leidend
            zurück zu dem Bilde Rufinas, das er in sich trug, und zurück in jene Bahn seiner»inneren
            Erneuerung«, wie er’s nannte.
         

         Dann einmal kam ihm der Doktor eilig durch das ganze Café entgegen und er hörte:»Psychiatrische
            Klinik«, erfuhr die Adresse und ließ sich weiter garnichts sagen, (etwa daß jetzt,
            gegen Abend, gewiß keine Besuchs-Stunden seien und Ähnliches) er stürzte davon, sprang
            in ein Mietautomobil. Schwere Schwüle bei gedecktem Himmel lüftete sich kaum in der
            raschen Fahrt. Adrian kam endlich durch ein großes Tor ins Spitalsviertel, hastete
            auf Gartenwegen zwischen glatten Gebäuden, deren Flure Kühle hauchten, fragte, kam
            weiter und weiter. Da endlich, erhöht und mit leeren Fensterreihen über die Stadt
            weg ins Weite gerichtet, das Gebäude, welches er suchte, eine Tafel wies den Weg.
         

         Er sah niemand, er hätte auch niemand gefragt, er drang vorwärts. Er kam über eine
            Treppe auf einen breiten Gang, bemerkte Licht, hörte sprechen. Hier gab es einen Vorraum
            mit vielen Haken an den Wänden, an jedem hing eine lange Kette herab, sonst war alles
            leer. Adrian schauderte mit eins heftig, ohne irgendetwas deutlich zu denken. (Diese
            Ketten dienten den Studenten der Medizin, die hier auf der Klinik Vorlesungen hörten,
            dazu, um mittels eines kleinen Vorhängschlosses den Mantel an Haken gegen Vertauschung
            oder Schlimmeres zu sichern. Die Einrichtung wurde aber fast nie benützt und war jetzt,
            im Sommer, vollends außer Gebrauch). Adrian öffnete eine Türe. Scharfes Licht fiel
            ihm entgegen. Durch den ganzen Saal stiegen steil Bankreihen an, die vorderen hier
            herunten waren dicht besetzt. Vor diesen Bänken, in einigem Abstand davon, saß der
            Dozent an einem Tisch und redete. Niemand beachtete Adrian, der hinter mehreren zu
            spät gekommenen Studenten bei der Türe stehen blieb. Der Dozent sagte eben:»Wir sehen
            hier besonders deutlich, daß die von außen kommende plötzliche psychische Erschütterung
            durchaus keine hinreichende Ursachenerklärung des Krankheitsfalles darstellt, analog
            wie bei solchen Fällen, die mehr oder weniger unmittelbar an eine cerebrale Läsion
            anschließen: hier kann diese ebensowenig allein als Ursache angesehen werden – eine
            Art von Aetiologie übrigens, mit welcher sich die Psychiatrie älterer Schule oft genug
            begnügt hat.«Plötzlich erhob sich Rufina, die bisher in ihren weiß-blau gestreiften
            Krankenmantel verkrochen hinter dem Dozenten auf einem Stuhl gehockt war. Sie streckte
            die gefalteten Hände bittend vor:»Um alles in der Welt ich bitt’ Euch Leut’ glaubt’s
            mir doch … nie nicht hab ich’s der Josefin bös gemeint … nie nicht … bei Jesus Christus
            nicht … daß ich bin schuldig word’n an dem Unglück das ist von dera menschlichen Entwertung
            kommen … nur dadavon!«Unruhe entstand. Adrian, der sich heftig durchgedrängt und einige
            Schritte gegen Rufina zu gemacht hatte, war vor der ersten Bankreihe in die Knie gebrochen,
            leise ächzend, die linke Hand auf’s Herz gepreßt.»Alle Patienten hinausführen!«rief
            der Dozent, die Wärter im Hintergrunde erhoben sich. Rufina schien überhaupt nichts
            zu bemerken, sie stand mit gefalteten Händen, den Blick irgendwo an der Decke verhaftet.
            Nun wurde sie mit den anderen Kranken abgeführt, Adrian starrte ihr knieend mit weit
            aufgerissenen Augen nach, wie sie an der gegenüberliegenden Seite des Saales durch
            den hohen weißen Bogen einer Glastüre langsam entschwand, die Hände gefaltet, das
            Haupt erhoben, ihr gelöstes blondes Haar floß über die Schultern. Adrian kippte nach
            vorn über und verlor das Bewußtsein; er wurde abgetragen. Nach einiger Unterbrechung
            nahm man die Arbeit im Hörsaale wieder auf.
         

         Der Dozent trat in das Wartezimmer:

         »Sie wünschten mich dringend zu sprechen? Das Kolleg hat bis jetzt gedauert. – Haben
            Sie sich erholt?«
         

         »Ja, danke, Herr Dozent, ich kam bald wieder zu mir. Ich möchte mir auch erlauben
            Ihnen Aufklärung zu geben …«(Adrian konnte sich eines plötzlich aufsteigenden Hasses
            gegen den Arzt nicht erwehren).
         

         »Sind Sie Mediziner?«

         »Nein. Ich bin Student an der Technischen Hochschule. Mein Name ist …«

         Der Dozent nannte gleichfalls seinen Namen.

         »Wie kamen Sie also hierher?«Der Arzt musterte rasch aber genau Adrians Gesichtstypus,
            Augen, Schädelbau; dann fiel das Interesse aus seinem Blick fort, er sah leichthin
            an Adrian vorbei.
         

         »Ich bin … ich stehe zu der Patientin Rufina Seifert in – näheren Beziehungen.«

         »Daraus erklärt sich allerdings einiges.«– Pause. –

         »Warum?! Warum ist das!? Warum tut man das!?«stieß Adrian plötzlich heraus.

         »Sie können glauben, daß ich diese Frage nicht zum ersten Male höre«, sagte der Dozent
            ruhig und freundlich.»Ich bin Ihnen gegenüber, der Sie in die Sache selbst nicht den
            nötigen Einblick haben, völlig ohne Argument: das heißt ich kann Ihnen garnicht erklären,
            warum man die Patienten vorführt, da die hierfür bestehenden sachlichen Gründe nur
            unter Voraussetzung gewisser Kenntnisse verstanden werden können. Immerhin kann ich
            Ihnen aber sagen, daß es auch zum Nutzen der Leidenden selbst geschieht, ja daß sogar
            ein – allerdings kleiner – Teil der Therapie darin besteht, daß die Kranken bei meinen
            Ausführungen als Hörer anwesend sind. Ich weiß, daß wir hier in einer wenig dekorativen
            Situation arbeiten, es kommt aber darauf keineswegs an. Im übrigen – was wünschten
            Sie von mir? Ich glaube jetzt wohl, daß es Ihnen um Auskunft über den Zustand des
            Fräulein Seifert zu tun ist?«
         

         »Ja, Herr Dozent.«(Adrians innere Haltung dem Arzt gegenüber änderte sich so rasch,
            daß er selbst darüber staunte.)
         

         »Sogleich. Über den eben berührten Punkt können Sie sich nun insofern völlig beruhigen
            als von einer zweiten Vorführung dieser Patientin keine Rede mehr ist. Fräulein Seifert
            verbleibt auch nicht hier auf der Klinik – leider, muß ich sagen.«
         

         »Wie meinen Sie das?«

         »Es wäre überflüssig, wenn ich Sie hier mit Fachausdrücken langweilte. Fräulein Seifert
            ist, wenigstens nach dem heutigen Stande unserer ärztlichen Kenntnis, als unheilbar
            zu bezeichnen, muß also der Landes-Irren-Anstalt übergeben werden.«– Pause. –
         

         »Herr Dozent – welches ist eigentlich ihr Leiden?«

         »Ich sagte schon, daß ich nicht in der Lage bin, Ihnen diese Dinge in Kürze auseinanderzusetzen.
            Den Kern des jetzigen unglücklichen Zustandes der Patientin bildet etwa die Vorstellung,
            durch früher gehabte Gedanken an jenen devastierenden Ereignissen des ersten Dezember
            vorigen Jahres schuldig zu sein.«
         

         »Und das – ist alles?«

         »Leider durchaus nicht. Sie müssen sich an dem genügen lassen, was ich Ihnen mitteilte.«

         »Sie ist also – eine Wahnsinnige, sozusagen?«

         »Ja. Wenn Sie es so nennen wollen. Sie ist, im gewöhnlichen Sprachgebrauch ausgedrückt,
            irrsinnig.«
         

         »Und unheilbar?«

         »Und – sagen wir vorläufig wenigstens – unheilbar.«

         Aus der Dunkelheit draußen kam durch das offene Fenster plötzlich ein warmer Windstoß,
            und die Bäume im Garten fuhren rauschend aus ihrer Ruhe. Gleich danach zuckte mehrmals
            Wetterleuchten über die Himmelswand, ferner Donner rollte.
         

         Adrian, der ganz in sich versunken war, erhob sich plötzlich erregt.

         »Herr Dozent«, sagte er,»ich nehme Ihre Zeit ungebührlich in Anspruch – indessen,
            ich bitte Sie inständigst darum, mich über eine Erscheinung aufzuklären, die für mich
            von größter Bedeutung ist und es während jener ganzen Zeit war, die ich mit Rufina
            Seifert zusammen verlebte. Es sind das mehrere Monate. Ich bin der sicheren Überzeugung,
            daß Sie mir darüber Aufschluß geben können.«
         

         »Nun, nun – was soll das sein?«

         »Ich kann es so schwer sagen … es ist eine Art innerer Auflockerung, die von ihr auf
            mich überging, eine Art von ›innerer Erneuerung‹ …«
         

         »Das dürfte vielleicht – verzeihen Sie – auf Rechnung des erotischen Erlebens überhaupt
            zu setzen sein.«
         

         »Gewiß«, sagte Adrian und schwieg ein paar Augenblicke. Während dieser fühlte er Rufina
            besonders stark in sich lebendig.»Mir fehlt zwar sozusagen die Erfahrung …«fuhr er
            dann fort,»aber dies scheint mir noch etwas anderes zu sein; und zwar eine direkte
            geistige Beeinflussung von großer Macht, welche – noch dazu wenn sie von einer einfachen
            Frau wie dieser ausgeht – etwas durchaus Ungewöhnliches ist«(er verwunderte sich,
            wie klar und kühl er das plötzlich alles hatte!)»mir wurden geradezu neue Wege der
            geistigen Entwicklung gewiesen!«fügte er bewegt hinzu.
         

         »Jedes intensivere seelische Erleben hat bekanntlich diese Qualität«, sagte der Arzt
            kühl,»indessen ich weiß, was Sie in Besonderheit eigentlich meinen; und ich will versuchen
            es Ihnen halbwegs zu erklären: damit Sie nicht allzuviel unnütz grübeln. Eine bestimmte
            Art von Geisteskranken – und Sie haben mit einer Geisteskranken gelebt! – hat die
            Eigentümlichkeit einer gewissermaßen dichterischen Produktivität. Das heißt: durch
            die mit dem Krankheitsverlauf gegebene Aufspaltung des ganzen Wesens bis auf den tiefsten
            Grund, werden eine Reihe von höchst ursprünglichen, wir können sagen ›primitiven‹
            Fähigkeiten locker und dies zeigt sich oft überraschend auch in der neuartigen und
            – wenn man so sagen kann – jeder Banalität geradezu konträren unmittelbaren Anschauungs-
            und Ausdrucksweise solcher Menschen. Es fällt diesen eben die Welt aus jedem konventionellen
            Rahmen, sie sind einfach nicht mehr fähig das meiste gleichsam als ›Fertigware‹ funktionell
            zu handhaben – vorzüglich Begriffe und deren Verkettungen – und dies ist zugleich
            eines der Zeichen gegen den Abgrund zu. Die anderen Menschen – die ›Gesundgebliebenen‹,
            denn nur solche kennt eigentlich die Wissenschaft und nicht ›Normale‹ und ›Verrückte‹
            wie man gewöhnlich sagt – die anderen Menschen also üben, gesund und im Geleise bleibend,
            jenes im weiteren Sinne ›vertretungsweise Denken‹, wie das die Psychologie so hübsch
            benennt: eine geistige Papierwährung sozusagen, bei welcher das ursprüngliche Goldgewicht
            der Dinge in Vergessenheit gerät. Am besten wird es übrigens sein, wenn ich Ihnen
            mit einem Beispiel diene. Unsere Patientin gebraucht unter anderem recht oft den immerhin
            ungewöhnlichen Ausdruck ›menschliche Entwertung‹, und zwar vorzüglich für eine bestimmte
            schlechte Jugendgewohnheit, die sich bei ihr auch im späteren Leben erhalten hat.
            Sie werden zugeben, daß dieser Ausdruck ›menschliche Entwertung‹ etwas merkwürdig
            Treffendes hat; er stimmt ja auch hinsichtlich einiger ungünstiger Veränderungen,
            die dabei mit den Jahren auftreten und sogar die Befriedigung auf normalem Wege erschweren
            oder unmöglich machen können. Also nicht nur eine moralische ›Entwertung‹, sondern
            auch eine solche in Bezug auf das Weibliche. Wollen Sie noch beachten, daß man gerade
            in den Bevölkerungsschichten, aus denen die Patientin herstammt, oft auch den Ausdruck
            ›das Mensch‹ für ein Frauenzimmer überhaupt gebraucht. Da wird Ihnen jetzt wohl der
            seltsame und treffende Doppelsinn dieser Ausdrucksweise klar werden. Das wäre nun
            ein solches herausgegriffenes Beispiel. – Es läßt sich also bei einem Jüngling in
            Ihren Jahren, dessen Drang nach geistiger Freiheit hoffentlich recht groß ist, und
            bei der Ihrem Alter entsprechenden Schmiegsamkeit und Umbildungsfähigkeit des ganzen
            Wesens, durchaus begreifen, daß da vom ›anderen Ufer‹ ein starker Zauber wirkte. Ich
            muß sagen, daß ich dergleichen mitunter auch selbst von meinen Patienten habe ausgehen
            gefühlt.«
         

         Adrian schwieg. Draußen rauschte schon, im Sturm gehetzt, der Regen mächtig herab,
            der Arzt schloß das Fenster, welches sekundenweise vom Schein der Blitze erhellt wurde.
            Näher und krachend polterte der Donner.»Es ist also nicht – völliges Blendwerk, was
            ich da fühlte!«rief Adrian plötzlich,»wenn auch alles, wie ich jetzt weiß, von einer
            Irrsinnigen ausging!«»Nein, gewiß, es hat schon seinen Kern«, sagte der Dozent halblaut
            und plötzlich zerstreut.»Und – wie ist es, wie ist nun der Unterschied zwischen einem
            Geisteskranken – und einem Dichter?«fragte Adrian geradezu feurig und wißbegierig.»Sie
            fragen mich zuviel. Wahrscheinlich gar keiner im Grunde. Entschuldigen Sie mich bitte
            einen Augenblick. Sie müssen jedenfalls den Regen abwarten.«Der Dozent trat zwischen
            die Türe, lauschte auf den Gang hinaus, ging draußen ein paar Schritte und kam wieder
            zurück. Adrian hatte einen Augenblick rufende Stimmen zu hören vermeint. Er machte
            eine heftige Bewegung und setzte zum Sprechen an.»Ich kann mir denken«, fiel ihm der
            Arzt ins Wort,»daß es Ihnen auf dem Herzen liegt, ob Sie Fräulein Seifert besuchen
            können.«Er unterbrach sich und lauschte wieder. –»Aber leider muß ich Ihnen sagen,
            daß dies zur Zeit undurchführbar ist. Die Patientin würde Sie vielleicht garnicht
            erkennen. Überdies aber verbieten es rein ärztliche Gründe; Ihr Besuch könnte für
            die Patientin eine Verschlimmerung bedeuten … Da –!«Adrian erhob sich langsam, wieder
            hörte man Stimmen, eine Art Gesang.»Ich will nicht, daß Sie etwa glauben ich sei unnötig
            grausam. Bitte, kommen Sie vielleicht mit mir, wenn es Ihnen gefällig ist.«Eine hellkrachende
            Donnersalve ratterte, zugleich schnitten neue Blitze ihre Fratzen hinter den Scheiben.
            Adrian ging mit dem Arzt über die mattbeleuchteten hallenden Korridore. Das Haus schien
            da und dort von unnatürlichen Stimmen gleichsam unterirdisch durchdrungen. Alle Fenster
            klapperten im Sturm, der pfiff und schrie. Adrian streifte den Arzt mit einem Seitenblick.»Ja«,
            sagte dieser leise,»es ist nicht immer so recht behaglich hier.«Sie blieben vor einer
            weißen Türe stehen. Der Arzt bedeutete Adrian das Ohr anzulegen.
         

         Das war Rufinas Stimme, ungewöhnlich laut, Adrian hatte sie nie so laut gehört:

         »Vater unser der Du bist im Himmel geheiliget werde Dein Name. Dein Reich komme. Dein
            Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf Erden. Gib uns heute unser täglich Brot
            und vergib uns unsere Schuld«(hier erhob sich das Gebet zum heftigen Notschrei)»wie
            auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern
            erlöse uns von dem Übel …«
         

         Ein Donnerschlag, der das Haus zu zerreißen schien, verschlang die letzten Worte;
            noch während des gewaltigen Rollens wurde Adrian dessen inne, daß er heftig flüsternd
            weiterbetete:»Denn Dein ist das Reich und die Kraft und die Herrlichkeit in Ewigkeit,
            Amen.«
         

         »Sie glauben jetzt wohl selbst, daß unsere Patientin nicht besuchsfähig ist …«, sagte
            der Doktor einfach.»Nein, nein … ich danke Ihnen, Herr Dozent, ich danke Ihnen – ich
            muß jetzt gehen, fort von hier …«»Sie werden bei diesem Regen besser tun, unten noch
            ein wenig zu warten.«Adrian hörte nichts mehr, lief über den Gang und die Treppen
            hinab in’s Freie. Der Sturm sprang ihn hier, an dieser hochgelegenen Stelle, rasend
            an. Er taumelte vorwärts in das wilde Zucken eines Blitzes hinein, dem der Donner
            unmittelbar nachschlug. Da stand Adrian auf dieser Anhöhe, durchnaß, gestoßen vom
            Sturm, schief wie eine Marionette. Aber er merkte fast nichts von all dem Unwetter.
            Und wie da ringsum bald ein Stück der Stadtmasse mit scharfen Zacken der Gebäude am
            Himmelsrand, bald ein im Licht zertrümmertes Stück der Gärten mit runden Baumwipfeln
            von den niederfahrenden Blitzen aus der Dunkelheit gerissen ward: so konnte er jetzt,
            in diesen erregten und gewissermaßen begeisterten Augenblicken, wirklich einer Täuschung
            erliegen, als leuchteten hier jeweils neue, unbekannte Provinzen seiner eigenen Seele
            auf, die wohl bisher tief in Nacht gelegen hatten?
         

         Die Musikkapelle ließ eine Ouvertüre rauschen, der Zufall brachte hier ins Programm
            eines Souperkonzertes dasselbe Vorspiel, welches unseren Knaben einst in der Oper
            hatte philosophieren lassen. Der Himmel stand hoch und tief im Nachtblau über den
            vielen gedeckten Tischen auf der Terrasse, über den bunten Lichtern und Blumen. Sofja
            Mitrofanow verliebte sich an diesem Abend regelrecht und bis über beide Ohren in Adrian.
            Gerade im Augenblick ist zwar mit ihm nichts anzufangen, er sieht hinaus in die runden
            Dunkelwellen der Hügel und Wälder, hinab auf das maßlos gedehnte Glitzern der Stadt.
            Ihm scheint irgendwas durch den Kopf zu gehen?
         

         Jedoch nun schluckt er dies gleichsam hinunter, wendet sich mit einem kleinen munteren
            Ruck zu Sofja, hebt den Kelch und trinkt ihr zu. Da fühlt sie freilich ihre Aussichten
            steigen.
         

         Und auch wir fühlen so und wünschen diesen beiden das ihnen angemessene beste.

      



         DIVERTIMENTO NO II
         

         Mote gewidmet

      

      
         
            1.

         

         Um die Zuhörer diesmal zu unterhalten, führen wir ihnen Herrn Jentsch vor, einen Mann
            von 35 Jahren.
         

         Ja, so strömt unser Leben wie Wasser über ein Wehr, fasse es, wer es fassen mag. Die
            letzten paar Jahre immer sind noch erhellter, näher, flüssiger, noch kann oft geändert,
            gewendet werden, was sie schon als Namen für immer fast haben sollten. Dennoch sonst
            Stück, Splitter und Schwung, und da reißt plötzlich das schwarze Loch auf: was harmlos
            glitt, tropfte, sich so nach und nach zusammenlepperte und ansammelte, ist furchtbar
            starr geworden: es wendet sich dies bisher nach vorwärts gerichtete Antlitz des Lebens
            jäh herum, und aus seinen Augen kommt ein Blick, den kein Sterblicher erträgt: sieh
            her, so war – dein Leben: das war alles durchaus nicht vorläufig, derweil einmal:
            festgeronnen steckt es in der vergangenen Zeit, ja fester wie ein Fels im Berg. –
            Er (Jentsch) hatte natürlich auch alles gehabt, also auch alle diese still vorüberschwimmenden
            Bilder bekommen, die da aus irgend einem Behältnis (wo sie alle drinstecken) hervorsteigen
            … wenn man etwa den abgebrochenen Bleistift spitzt, oder wenn es aus einer Pförtnerwohnung
            schlecht riecht, oder wenn man den Frack wieder einmal anzieht; etwa so:
         

         »… bricht der Schmarrn zum zweiten Mal ab heut’ Abend – – wer anderer möchte denen
            für das Geld nicht noch bei Nacht auch Briefentwürfe machen, weil der Herr Direktor
            kein anständiges Deutsch schreiben kann … wer anderer; – Veranda – ja, der ›Stiftenberg‹:
            da war ich doch achtzehn höchstens, dann sind wir hinunter nach dem Ausflug – dieses
            Zimmer auf die Veranda hinaus, im Hause war doch niemand; Martha … das sollt’ man
            doch wieder fühlen können! … wie im neuen Licht und in einer andersgeformten Welt
            … ich muß dann deutlicher schreiben, sonst klappert die morgen lauter Unsinn zusammen
            auf der Maschine …«
         

         Und sie schwimmen und ziehen, immer und unaufhörlich, ein Strom, Myriaden, wir bemerken
            sie nicht, diese Kleinen, und mit vierzig denkt einer an ein paar Sockenhälter, die
            lila waren und die er mit fünfzehn getragen hat: das geht schnell, nach geheimen Gesetzen
            ist alles da zu seiner Zeit, und weg auch wieder.
         

         Und da wächst, unbegreiflich und doch aus solchen tieferen Gründen, das Namhafte,
            namentliche Gerüst eines Lebens, und in diesem Wachsen steht eine Süßigkeit auf, die
            fast erdrückend ist, im Antlitz der Braut etwa einmal (jetzt, hier, auf einer in der
            Zeit wandernden Bank ruhend), oder einmal ein Kinderkopf.
         

         Jaroslaw Jentsch: 35 Jahre alt, verehelicht; drei Kinder, ein Mäderl, zwei Buben;
            seine Freunde oder Feinde haben am Objekt natürlich Handgriffe angebracht, Henkel,
            um es mit Anstand heben zu können, wenn man gelegentlich darauf zu sprechen kommt:»Jentsch
            – ja, der zweite Direktor bei Kneiper, sehr herzige Kinder, kennen Sie die Frau? Er
            ist ein lieber Mensch.«
         

         Die Stadt sank noch tiefer in den Sommer, man war fast darein gewöhnt immer mit einem
            etwas feuchten Hemd zu laufen. Um diese Zeit befand sich Frau Jentsch mit den Kindern
            jedes Mal schon auf dem Lande, im Gebirge, nicht allzuweit von Wien; etwas später
            fuhr dann gewöhnlich Jaroslaw’s Schwiegermutter zu der Tochter hinaus. Als Jentsch
            diesmal die fettleibige und ziemlich unbeholfene Frau auf die Bahn brachte, fiel ihm
            an sich selbst eine Kleinigkeit auf: die Frau Schwiegermutter sagte ein paar Worte
            des Bedauerns, daß er jetzt hier allein in der heißen Stadt leben müsse ohne Marietta
            (seine Frau), ohne den häuslichen Mittagstisch –
         

         Diese geredeten Worte schwammen noch vor ihm herum, als er den Südbahnhof von der
            Abfahrt-Seite verließ und, aus dem Schatten tretend, die Last der Sonnenhitze wieder
            auf die Schultern nahm. Vorgänge, die sich in Abständen immer wiederholen, legen in
            der Erinnerung ihre Bilder zusammen, werden nicht mehr einzeln auseinander gehalten:
            indessen fällt dabei eine gelegentliche Abweichung eher auf – Jaroslaw wußte also,
            als seine Schwiegermutter ihn auf die erwähnte Art bemitleidet hatte, sogleich, daß
            er dies nicht so hinnahm wie früher einmal (halb mit freundlicher Gesinnung, weil
            sie auch sonst eine gute Frau war – halb mit dem Gedanken: was hab’ ich von dem Gerede,
            deshalb sitzt Marietta doch auf dem Lande und ich muß allein sein!). Ja, mehr noch,
            erst jetzt erkannte er, daß auch schon im vorigen Sommer sein Zuhören dabei nur ganz
            äußerlich gewesen war.
         

         Nein, dieses sommerliche Alleinsein verstimmte ihn nicht mehr, fast das Gegenteil
            war der Fall: also bestand auch kein Recht auf Bedauerung, und er konnte dieser Bedauerung
            nicht innerlich entgegenkommen.
         

         Solche eigentlich nichtige Gedanken hatten ihn ganz versunken gemacht, und er war
            auf der Straße ein Stück weitergekommen, ohne es recht zu bemerken; nun, der Rest
            des Nachmittages und der Abend standen frei, ohne Zeitgeripp von Pflichten, es gab
            heute keine Arbeit mehr; dies war ungewohnt. Jentsch querte den Fahrdamm und ging
            in den Garten oberhalb des Belvedere hinein. Da war also diese Wasserfläche hingespannt
            bis zu dem Palast, der seine Flügel links und rechts von sich ließ, dahinter hob sich
            Himmel auf. Es gab da Kinder, Frauen auf den Bänken, Wägelchen, die sanft gerollt
            wurden, Sonne, und es war zu fühlen, daß man sich erhöht über der Stadtmasse befand.
            Nun, er stand so da und verrann ein wenig, hatte nach keiner Seite Antrieb, glättete
            sich, hörte das Gesumm der Straße etwas entfernt: es war sehr wohlig. Dann fielen
            ihm ein paar Freunde ein, ältere und jüngere Leute, Sänger, Schauspieler; Jentsch
            verkehrte gern in solchen seiner Lebensbahn fernliegenden Kreisen (er war da auch
            durchaus beliebt, zeigte einen gewissen Respekt, ließ sich auch gelegentlich ein Loch
            in den Bauch reden). Er beschloß jetzt noch spazieren zu gehen und später ein bestimmtes
            Café aufzusuchen, vielleicht war irgendwer zu treffen.
         

         Die schwere Drehtür schubste ihn dann ins Innere des Cafés hinein, in die grün ausgeschlagene
            Schachtel voll von Köpfen und Damenhüten, schon stand er einem Kellner im Wege. Jentsch
            horchte enttäuscht ins Geschnatter und begann sich zwischen den vollbesetzten Tischen
            durchzudrehen, während er umher blickte, ob nicht irgendeines von den bekannten Gesichtern
            – da kniff ihn jemand in den Arm: herumfahrend erkannte er nun, daß er schon die ganze
            Zeit hindurch neben einem Tisch gestanden war, wo mehrere seiner Freunde saßen, die
            jetzt den Scherz in ein Gelächter ausmünden ließen. Der Sänger Most ergriff eine leere
            Wasserflasche und stellte sie gewichtig vor Jaroslaw hin mit einer einladenden Bewegung
            als sei es ein voller Bierkrug.»Laß’ lieber einen Kognak kommen, alter Geizkragen«,
            rief man. Jentsch hatte sich nun in den Kreis rund um den Marmortisch eingegliedert,
            das Gespräch hüpfte und kollerte weiter. Ein etwa vierzigjähriger Mann, dessen pergamentfeine
            Schläfen von Nachdenklichkeit mürbe schienen, begann einen offenbar vorhin unterbrochenen
            Vortrag über Tiepolo fortzusetzen.
         

         Jentsch fühlte sich wie in Öl eingebettet, nirgends ein Widerstand, nirgends ein Antrieb.
            Er schwamm in einer wohligen Leibesempfindung, ohne irgendwo anzustoßen … er erinnerte
            sich daran, daß es ihm als Knaben auf der Eisbahn immer Vergnügen gemacht hatte, den
            Schwung ganz auslaufen zu lassen bis zum langsamsten Dahingleiten, indessen fiel ihm
            dabei nicht auf, daß er hier um zwanzig Jahre zurücksprang und ein Bild aus jener
            Zeit aus seinem Leibe ganz warm hervorbrachte. Er erwartete nun allerdings, daß irgendetwas
            eintreten müsse, das seinem Ruhen und Alleinsein ein Ziel setze; aber es trat nichts
            ein, außer einem ihm unbekannten jungen Menschen, der mit in den Taschen vergrabenen
            Händen sich aus der Drehtür schob und auf den Tisch zuschritt. Jentsch schaute der
            Begrüßung teilnahmlos zu, nannte auch seinen Namen, horchte aber dabei erstaunt auf
            ein kurzes Klopfen im Inneren seines linken Ohres, das ganz so klang, als wäre in
            der Ferne eine Trommel gerührt worden. Ihm gegenüber beugte man sich über eine illustrierte
            Zeitung, welche der Neuangekommene hervorgezogen hatte.»Machen S’ einen Roman draus,
            Stangeler«, sagte jetzt jemand zu diesem, der schwieg.»Also einen Roman!«, fing der
            andere, ein Geierkopf, wieder an,»und zwar: zwei, ein junger Mann und eine Dame, sind
            eben …«»Geh’, halts Maul«, ließ sich Most hören. Jetzt begannen eigentlich erst alle
            an der Sache teilzunehmen. Jentsch hörte plötzlich den Namen der Ortschaft W. nennen:
            es war dies sein Heimatort, wo er Kindheit und erste Jugend und alle Ferien als Student
            verbracht hatte; aber er blieb zunächst ganz schweigend, sagte auch nichts, als man
            jetzt zu fragen begann:»Wo ist das eigentlich – weiß das jemand?«Er blieb wie eine
            Schildkröte unter ihrem Panzer, ließ sich nicht hervorlocken, wartete aber angespannt.»Also
            alle zugleich – das geht nicht!«rief man, da sich schon die Köpfe über dem Tisch berührten.»Einer
            soll vorlesen!«Derjenige, welcher vorhin über Tiepolo gesprochen hatte, und wegen
            der Unterbrechung etwas indigniert gewesen war, nahm nun das Blatt an sich und begann:
         

         »Eine Ortschaft, die demnächst verschwinden wird. – Die Ortschaft W. welche am tiefsten
            Punkte des Talbodens an einem Fluß in der Gegend von etc. etc. … liegt, wird gänzlich
            unterhalb des Spiegels des für das neue Kraftwerk N. bestimmten Stausees zu liegen
            kommen; die Talsperre, deren Bau schon beendet wurde, befindet sich etwa 1 km unterhalb
            W. Na, und da hier die Bilder: da ist der Ort, wie er früher ausgesehen hat: da ist
            die große Mauer, das Stauwehr: da sind die Häuser, schon zum Teil unter Wasser: da
            wird gerade der Kirchturm gesprengt …«
         

         »Der Kirchturm wird gesprengt!«sagte Stangeler plötzlich laut.»Warum aber?«

         »Na – damit er halt nicht so weit herausschaut«, sagte jemand.»Wie würde denn das
            aussehen?«
         

         »Übrigens muß das auch ein schönes Geld ausmachen, was die Leute da an Ablösung vom
            Staat bekommen«, sagte der Geierkopf; er zeichnete bereits mit einem Bleistiftende
            die ganze Geschichte, die Landschaft samt dem Stauwehr, auf die weiße Tischplatte.»So,
            jetzt machen wir den Kirchturm, gerade wie er umfällt.«
         

         Ja, so strömt unser Leben hin wie Wasser über ein Wehr. Jetzt bekam auch Jentsch die
            Bilder vor Augen; da war vor allem auf zweien davon gleich das Elternhaus zu sehen,
            seit mehr als zehn Jahren nun in fremden Händen, das größte Gebäude der Ortschaft:
            weiß schnitt der Giebel in die Kette von Waldhügeln dahinten. Und daneben das andere
            Bild, aus größerer Nähe aufgenommen: hier, in die Gasse, schob sich flach und glänzend
            eine breite Wasserzunge; Jaroslaw suchte plötzlich das Ladenschild des Zuckerbäckers,
            welcher oft seinen Schulweg versüßt hatte: hier war es schon, oder es konnte wenigstens
            als Strich auf der Photographie geahnt werden.
         

         Fasse es, wer es fassen mag. Hier mußte doch ganz offenbar irgendetwas sehr rasch
            und bald geschehen; aber was denn auch, was sollte denn geschehen!? – Eine Beschäftigung
            fand sich wenigstens: er notierte Titel und Nummer der Zeitschrift, und dabei zeigte
            es sich, daß sie fast vierzehn Tage alt war. Dann aber sah er auch die Veranda auf
            dem Bild und dahinter ein Stück noch vom ›Stiftenberg‹, einer etwa eine Stunde von
            der Ortschaft entfernten Waldhöhe.
         

         Stück, Splitter und Schwung – aber da reißt sich plötzlich dies schwarze Loch auf!
            Jentsch dachte nun sehr lebhaft daran, daß er mitunter gerne den letzten Wagen eines
            Eisenbahnzuges gewählt hatte, weil es unterhaltend war zuzusehen, wie sich immer von
            Zeit zu Zeit hinter dem eilenden Zuge die Arme auf den Signalmasten senkten, waagrecht
            herabfallend, die Strecke sperrend …
         

         Ja, das sollte man doch wieder fühlen können, wie im neuen Licht und in einer andersgeformten
            Welt … Es gab wieder ein Getrommel in seinem linken Ohr. Als er auf die schon dunklere
            Straße hinaustrat, schien ihm alles schwer und wuchtvoll, die Fronten der Häuser hart
            und abweisend, das Rasseln des Verkehres jäh anschwellend, ohne Gnade für das Ohr,
            die Lichter scharf wie Salz.
         

         Der nächste Tag begann damit, daß der erste Direktor zu Jentsch sagte:»Wenn Sie jetzt,
            Herr Kollege, zu Ihrer Frau Gemahlin auf’s Land fahren wollten, wie Sie früher sagten
            – ich glaube, es ließe sich ganz gut machen.«
         

         Jaroslaw dachte verwischt:»Nun soll ich mich freuen, und früher am Bahnhof hätt’ ich
            ein wenig niedergeschlagen mich fühlen sollen, beide Male aber …«
         

         Es herrschte ein schönes Durcheinander seit gestern! Was zum Teufel, war denn eigentlich
            geschehen? Er hatte sich die bewußte Nummer jener Zeitschrift verschafft, trug sie
            in der Rocktasche. Nun kam auch noch freie Zeit hinzu!
         

         Ja doch! Welche Verwirrung, wie war er nur dahinein gekommen? – Es gab sicherlich
            auch gewisse Stadtteile, die er nicht kannte, Gassen vielleicht auch, aus denen man
            geradewegs in die Landschaft sah, in welcher man aber rätselhafterweise nicht wohnte.
            Er sah plötzlich die Linie dieser Landschaft und fühlte sie so deutlich, als zöge
            man sie durch ihn hindurch, als glitte sie durch seine Hände: die runden Kuppen vornean,
            recht fern schon hinter dem weißen Haus in den Himmel dunstend; sodann die weite Senkung,
            durch welche aber nichts hereinschien als noch blasserer Himmel; und dann hob sich
            dies noch einmal auf und zog in einem langen Schwung bis zur letzten Erhebung, dem»Stiftenberg«;
            und was weiterhin war, das verschloß sich schon nach rückwärts in den Dunst. Ganz
            vorne ins Bild gerückt aber gab es diesen einen großen Rosenstrauch mit der blauen
            Glaskugel.
         

         Im Stadtpark lärmten die Kinder. Jentsch fuhr nun nach Hause und erlaubte sich, alles
            Nötige zu tun. Eigentlich sah er zum ersten Male auf, als der Zug anzog, und er, Jentsch,
            da hinausglitt, diesmal nicht aus der Halle des Südbahnhofes, sondern in eine ganz
            andere Richtung.
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         Der Gasthof lag über dem Tal, an einem Hang. –

         Es war erst ein teilnahmsloses Vor-Sich-Hinsehen in eine Landschaft gewesen, die sich
            nicht zu erkennen gab; vor allem lag da ein flach geschwungener mächtiger Bogen von
            hellem Mauerwerk durch das breite Wiesental. Dann aber brachte der sich umwendende
            Blick Verwirrung: er fiel über die Wasserfläche, die alles an den Rand schob, zum
            bloßen Ufer machte, hinüber zu den Fenstern und Firsten, die besonnt aus ihrer Mitte
            ragten – und unmittelbar danach kam das und jenes Hügelstück dem Auge entgegen, und
            dann miteins wurden dieses Auge, diese Brust gestürmt: da schloß sich vor dem Himmelsrand
            die Landschaft wieder zu ihrem Antlitz zusammen, und es wogten alle diese Heimathöhen
            auf Jaroslaw zu, und alle auf einmal.
         

         Wenn er rückwärts im Zimmer stand, dann schien nichts durch die offenen Fenster als
            der blasse Himmel.
         

         Aber zwei Schritte vor: die runden Kuppen vornean stiegen herauf, recht fern schon
            in den Himmel dunstend; sodann die weite Senkung; und dann hob sich dies noch einmal
            auf, und zog in einem langen Schwung bis zur letzten Erhebung, dem»Stiftenberg«da
            drüben; und was weiterhin war, das verschloß sich schon nach rückwärts in den Dunst.
         

         Noch drei Schritte vor, ganz an’s Fenster gelehnt: und das stand ihm jetzt entgegen,
            da unten, weniger rätselhaft wie die Landschaft zwar, aber wie hinter Glas, von ihm
            getrennt, daß es nicht in ihn eindrang: diese Mauer; dieses Wasser; diese Ortschaft
            halb im Wasser; dieses große weiße Haus im See da draußen. Und er begriff nichts und
            war leer und hatte es anders und schöner und furchtbarer erwartet.
         

         Er hatte für zwei Tage ein Boot gemietet. –

         Das Ufer; sodann der Sonnenschild des Wassers, Gleitbahn für das Auge; und jetzt quälte
            er sich dort drüben um Einzelheiten; wandte sich sodann, müde, und wurde dem schwer
            vorliegenden Mauergürtel dahinten untertänig, der noch hoch über dem Stausee ragte
            und die Ferne streng ausschloß.
         

         Das Ufer; nicht Binsen und Schilf; Wiesenhänge nur, die unter Wasser gekommen waren,
            eine Wiese, die mit ihrem sonngewohnten Gras unter das Wasser hineinlief; eine Zentimetergrenze
            des Wassers: auch nicht Waldende, Sumpf, und dann erst offenerer Blick, plötzlich
            zwischen den Stämmen auf den ladenden Spiegel hinaus; hier war der Wald niedergelegt,
            abgeholzt bis zu einer gewissen Grenze, und in die holzdunstende knisternde Hitze
            des Schlages, noch ganz dem Wald angehörig – schob sich unvermittelt der Seespiegel.
            Holzsplitter schwammen am Rande. –
         

         Das Boot wurde leicht, stieß ab; aber die Ruder erlahmten, Jentsch kehrte in einem
            kleinen Bogen wieder zum Ufer zurück.
         

         Er blieb nun sitzen, auf dieser Wiese, die hier vor ihm, so wie sie war, unter das
            Wasser tauchte, verschwand: ein Stückchen noch konnte man das Gras da unten sehen.
            Die Hitze war schwer; indessen Jaroslaw brauchte doch noch lange, bis er sich entschloß,
            in diesem Wasser zu baden, so klar es auch da stand. Er legte sich dann an’s Ufer:
            die Sonnenhand auf den nassen Gliedern erweckte den Leib zu behaglichem Sichfühlen,
            und so rückte diese Wärme ein klein wenig vor gegen ein Schweigen, das hart an sie
            heranstand, an diesem starren Ufer, wie in einer andersgeformten Welt. – Eine fremde
            Flöte füllte mit ihren liegenbleibenden Tönen den Sonnenraum über dem See; Jentsch
            hatte früher hier doch niemals jemand auf der»Occarina«spielen gehört …? Es war wie
            auf ihn abgesehen, der einförmige Klang. Sein Herz ermannte und löste sich nicht,
            so wenig wie dies Boot vom Ufer.
         

         Aber am späten Nachmittage, gegen Abend fast, da wurde sein Boot endlich flott und
            begann um diesen Mittelpunkt des Sees zu kreisen: allmählich näher und näher.
         

         Die Hände an den Rudern, immer an den Rudern, nur immer tätig, das gebeugte Kreuz
            spürt schon die ungewohnte Arbeit auf diesem See, der nicht Fische hat, nicht Wasserrosen.
            Wie unter dem Zwang und Bann dieser riesig Mauer straffen sich die Arme, er gleitet
            schon an ihr entlang, nah wagt sich der Kahn nicht hin: dies Leben ist ja vor ihr
            versammelt (vielleicht gar zur Rechtfertigung?) – und nicht nur um zu träumen; liegt
            doch schon alles Frühere dort draußen wie ein kleines, abgerissenes, verstaubtes Band!
            Ja, sie fiel, ein gewaltiger Signalarm, über das Tal und schloß die Strecke und Ferne
            ab.
         

         Jetzt aber schneidet dort drüben der weiße Giebel in die Kette von Waldhügeln dahinten:
            die runden Kuppen vornean, recht weit schon hinter dem weißen Haus in den Abendhimmel
            dunstend; sodann die Senkung, und dahinterhin noch dies letzte sanfte Schwellen und
            Steigen. Näher heran, und je mehr die Dämmerung diese Firste und Kanten abzustumpfen
            begann, umsomehr wich auch die Härte der entgegenstehenden Gestalt, die noch unfaßbar
            war, vor welcher er, Jaroslaw Jentsch, stand, oder hier in dem fahrenden Boot saß,
            ohne irgendetwas zu begreifen, leer, und wie mit der Nase an eine Mauer gestellt,
            fasse es, wer es fassen mag.
         

         Und unter allem, wo geschieht das Leben? Ein ganz plötzlicher Muskelbeschluß allein,
            ein ganz wilder, selbständiger, wandte dies Boot mit der Spitze heftig gegen die Mitte
            des Sees: und damit gerade dem hinter den runden Hügelkuppen sich aufhebenden Monde
            entgegen. Der Mond. Der volle Mond, der war dahinten, in der Stadt, nicht gewesen.
         

         Leuchtender, und mit immer mehr in die Weite fliehenden Dunkelheiten, entfaltete sich
            nun die Landschaft, neuherausgeboren und verwandelt, die doch früher fast in der Dämmerung
            verronnen war: nunmehr aber sich aufschlug wie ein heller Mantel – um eine hohe Gestalt
            geöffnet: das weiße Haus stand fast doppelt so hoch, als hätte es sich eben jetzt
            erst erhoben, als wäre es gekniet und gehockt bis jetzt.
         

         Er fuhr gerade darauf zu, glitt schon in die erste Gasse der Ortschaft hinein.

         Ein rasches Grauen und Überrieseln – er schob es gleich entschieden weg; sehr natürlicherweise
            hatte man hier fast überall die Laden und Fensterrahmen ausgehoben; das Boot drängte
            in der schmalen Gasse Wellen gegen die Mauern links und rechts – und da nun, jetzt
            fielen die mit schwerem Plantschen durch die leeren Fensterhöhlen nach innen. Entkleidete
            Häuser – wo werden all diese Menschen sein, jetzt, dachte er verwischt. Ecken gibt
            es, in welche Kinder einmal zur Strafe gestellt wurden – vielleicht hat einer als
            Bub Männchen gezeichnet irgendwohin, wo nur kleine Leute hinlangen, zwei Fuß über
            dem Boden; die sind dann stehen geblieben, er ist vielleicht vierzig heut’, sie fallen
            ihm aber ein, diese Männchen – nun wünscht sie das Wasser weg.
         

         Als er sich jetzt im Boot nach vorwärts umwandte, ragte das weiße Haus mit seinem
            Giebel fast bis zum Himmel.
         

         Es gab dann einen kleinen Platz – jetzt also eine offenere Wasserfläche voll Mond,
            ja voll Mond. So – nun denn, was blieb auch übrig: die gedeckte Veranda war also schon
            ganz unter Wasser, samt dem unteren Stockwerk, aber darüber gab es eine große Plattform,
            eine Art von Terrasse mit Treppen, und das war es, was sein Herz jetzt wollte, das
            war die»Veranda«, auf welche sein Zimmer hinausgemündet hatte; damals hatte er sommers
            in diesem Zimmer gewohnt, als Student.
         

         Er legte an der Treppe an; das Wasser reichte fast bis an die Fläche hinauf. Er stieg
            mit einiger Mühe und Vorsicht aus (weniger geschickt, wie ein venezianischer Gondelführer
            – das fiel ihm dabei ein) und machte das Boot mit seinem Gürtel am Steingeländer fest.
            Dann ging er ein paar unsichere Schritte.
         

         Nun also – hier …»Welch’ ein Wahnsinn«, dachte er plötzlich, versuchte das zu denken;
            aber es war wie auf eine Mauer geblasen und zog nicht im geringsten. Der Augenblick
            war verronnen, wo er dies alles noch hätte abschieben können. Er stand, wandte sich.
            Das Wasser lag so schwarz oft im Schlagschatten der Gassen, daß man es hätte fast
            übersehen, es hinwegdenken können.
         

         »Veranda … ja dort drüben, das ist der Stiftenberg … da waren Nächte … aber es begann
            – ja wann hat es denn begonnen? Ja!!! – an einem Sommernachmittag, wir waren doch
            vorher dort auf dem Stiftenberg … natürlich! Da war das Haus ganz leer …«
         

         Bilder traten vor von ehemals, die er kaum jemals wissentlich gerückt, genannt hatte.
            Bilder traten vor, frisch, wie ohne Haut. Da kam sie über die Treppe, weiß, ins Dunkel
            gedrückt, die Wand entlang im scharfen Mondschatten, und dann empfing er dies wogende,
            warmgöttliche Wesen mit den Armen, dem Mund, der sich fand und verschloß … ach, noch
            einmal, ein einziges Mal noch, dies fühlen können, wie im neuen Lichte und in einer
            andersgeformten Welt!
         

         Die Mauer im Mondlicht, ein schwerer Arm, über das Tal gefallen: fasse es, wer es
            fassen mag.
         

         Da entschloß er sich plötzlich, durch das Haus zu gehen, schaltete die elektrische
            Traglampe ein und betrat zunächst sein einstmaliges Zimmer: hier war nichts; Leere,
            Verkratztheit, Mist, Schutt. Er begann zu eilen, an Räumen vorbei, denen die Türflügel
            fehlten, mondlichtdurchzogene Räume. Er hielt endlich an, oben in einem Giebelzimmer;
            da blieb er also, am Fenster, da blieb er, da war’s zu Ende –
         

         Der See, Lichtplatte, Hügelschwung, in seinem Zimmer Licht, alles hell, Haufen von
            Tagen und Nächten – – – Weihnacht und Herbstbeginn. Die Kerze, ein blaugebundenes
            Buch; die Dächer, der Mond –
         

         Da war’s zu Ende; er ging doch wieder hinab. Warum denn auch, was kümmert’s mich denn
            auch, welch’ ein Wahnsinn. – Er schaltete das Licht aus und trat unter die Türe zur
            Terrasse hinaus.
         

         »Halloh!?«sagte eine frische Stimme.

         Er löste mit dem Auge die helle Gestalt aus dem Mondlicht, auch das Antlitz – jetzt
            ein heftiger Schritt vor: aber er brachte den Ruf»Martha!«garnicht heraus. Nur dies
            Antlitz stand vor ihm. – Auch ihr blieb der Schrei des Erkennens in der Kehle.
         

         Sie standen auf drei Schritte voneinander entfernt und starrten.

         Hartgerissen im Mondlicht starrte alle Gestalt rundum: Lichtplatte des Wassers, Stahlschwarz
            der Gassen, Kalkweiß der Mauern, schwerer Arm über das Tal gefallen, fasse es wer
            es fassen mag.
         

         Aber da hatte sie plötzlich eine frauenmäßige, himmelmäßige Bewegung und kam und sagte
            weich und einfach:»Bist du es denn wirklich, Jaró …?«
         

         »Ja«, sagte er,»ich bin es«– lauschte aber eigentlich nur immer noch dem Klange ihrer
            Stimme nach: dies war wirklich so gewesen, als hörte er zwischen Eis und Felsen plötzlich
            eine fremde Flöte.
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         Noch standen sie da, jeder mit seinem Schatten, der hart auf dem weißen Steinboden
            lag: aber sie zerschlugen doch bald die erstaunliche Gestalt dieser Begegnung und
            richteten sich eben danach ein und stumpften die Kanten, die bald weniger schneidend
            entgegenstanden; mit dem einzigen Mittel, das hier noch verblieb, kamen sie an dieser
            Lage vorbei: sie gewöhnten sich daran und zogen’s herab, auf die Ebene, auf der ihre
            Taschenuhren gingen. – Sie lachte hell, als ihm, wie eine unwillkürliche Bewegung,
            die Frage entkam:»Wie kommst du nur hierher, und gerade heute«– sie könne das sehr
            leicht erklären, meinte sie, ihn aber dürfe sie wohl mit noch mehr Erstaunen fragen
            –?
         

         Er hatte also bald erfahren, wie und warum. Ihr Boot lag neben dem seinen festgemacht,
            er half ihr nun zwei Körbe mit Essen und Wein ausladen. –»Eine venezianische Nacht«–
            es hatte dies für ihn einen durchaus provinzialen Beigeschmack: nun benützte man also
            dieses versinkende Örtchen schon zum zweiten Male zu solch einem nächtlichen Wasserpicknick
            mit lampiongeschmückten Booten, Gesang, Gitarren – und Tanz: und zwar pflegte man,
            wie er erfuhr, hier auf dieser Terrasse bei den Klängen eines Grammophons zu tanzen
            … Diese Leute fanden das wohl höchst romantisch und originell?»Eine venezianische
            Nacht«– unlängst also war in dem benachbarten Städtchen N., offenbar von ein paar
            jener Maîtres de plaisir, die es in jeder Provinzstadt gibt, von ein paar jener wahren
            Schwerenöter und verfluchten Kerls, dieser entzückende, originelle, romantische Gedanke
            aufs Tapet gebracht worden.
         

         Dies erfuhr er nun alles.»Ich sage dir – du ahnst nicht, wie wahnsinnig nett das ist,
            das Entzückendste, was man sich nur vorstellen kann«, fügte sie hinzu.»Wahnsinnig
            nett, ja –«, dachte Jaroslaw.»Es ist ein Zufall zum Teil, daß ich allein gekommen
            bin«, plauschte sie weiter,»ich bin zwar noch ein wenig auf dem See spazierengefahren,
            ich tu’ das so rasend gerne allein im Mondschein, aber es war diesmal doch noch immer
            viel zu früh – übrigens müssen sie jetzt alle bald kommen, das letzte Mal haben wir
            auch um zehn Uhr schon angefangen.«Er hatte übrigens vollständig vergessen gehabt,
            daß sie seit Jahren dort drüben in N. verheiratet lebte; ihr Mann reiste jetzt mehrere
            Wochen aus geschäftlichen Gründen, da blühten die venezianischen Nächte.
         

         Sie schlug vor, ins Giebelzimmer zu gehen, Ausschau zu halten, und nun flatterte sie
            hellweiß vor ihm durch diese Räume, flatterte und zwitscherte. Er dachte nun endlich
            klar, daß es doch eine lächerliche Unmöglichkeit sei, den Menschen, die da kommen
            sollten, einfach –»dieses Haus zu verbieten«– wem gehörte denn dieses Haus? Ihm gewiß
            nicht. Er hatte noch mehr solcher verschwommener Vorstellungen, als er nun hinter
            ihr in das Mondlicht des Giebelraumes trat – in diesem Augenblick aber sah er von
            rückwärts völlig durch ihre leichten Kleider, der Mond griff ihre Gestalt mit schamlos
            harten und kaltem Licht heraus, hob sie aus den letzten Verhüllungen.»Da – da sind
            sie!«rief sie freudig und winkte mit den Armen, schon hörte man viel Musik. Er stand
            noch immer hinter ihr; plötzlich schüttelte ihn wilder Zorn, als er an diese verschiedentliche
            Mannheit dachte, die nun kam, sich zu vergnügen –»So schau doch! Schau doch!«Er trat
            neben sie an’s Fenster. Der See war farbig hell an mehreren Stellen, Farbflecken,
            die auf dem Wasser zitterten, langsam zogen.»Dort, dort«! Er wandte sich herum, an
            das andere Fenster: eine Gasse wurde dort gänzlich verwandelt, verändert: von Buntheit
            überschüttet, von einer breiten, mit bunten Lichtern überquellenden Barke geteilt.
            Sie eilten jetzt hinab. Von einer anderen Seite waren indessen auch noch Boote gekommen,
            man legte eben an der Terrasse an. Das Wasser schlug Wellen hinaus auf den»Platz«,
            Grün und Rot zuckten auf dem Mondmetall des Spiegels.
         

         Der Klang von Saiten hebt sich aus den aufgestörten wellenplantschenden Gassen. Dort
            steht eine Kalkwand rot angestrahlt, wie im Brande –
         

         Männer, Burschen, Mädchen und Frauen – ganz hell; und man hatte viel Wein, sogar Tische
            mitgebracht, jetzt schmetterte das Grammophon und das fuhr durch die Glieder und bog
            sie in den Tanz. Das zertrümmerte Mondlicht starrte da, auf einer Mauer, zerfloß dort,
            auf fernen Wasserplatten. Der gehackte Tanzschritt … Er wollte doch mit ihr sprechen
            von alledem … das Herz stand ihm in den Hals: aber ihr Antlitz war ganz sicher, und
            sie lag im Arm des Tänzers, von nichts berührt: der Mond schnitt die Bewegung eckig
            aus; die Stöckel klappten auf den Stein.
         

         »Bin ich wahnsinnig?«denkt Jaroslaw plötzlich und nun fällt sein Blick durch die Gasse,
            die leer und schwarz geblieben ist, und dahinter:
         

         »Die Mauer! Die Mauer! – Sie tanzen also vor der Mauer.«»Vielleicht sind es überhaupt
            Tote, die hier tanzen?«Lindwurmgleich zog der Mauerkörper im Mondlicht über das Tal,
            abschließend, herniedergefallen, gefallen für immer, ein Riegel.
         

         »Ist das Wasser sehr gestiegen seit dem letzten Mal?«fragte jemand, der an der Treppe
            stand.
         

         »Lassen Sie sehen – ich hab mir’s gemerkt: ja, um eine und eine halbe Stufe. Na, das
            wird wohl unser letztes Picknick sein, dabei hat’s fast garnicht geregnet in den letzten
            Wochen.«
         

         Aber da fiel sein Blick plötzlich wieder auf sie, und dahinter blitzte dies durchleuchtete
            Bild aus dem Giebelzimmer. Nun, im Quieken und Kreischen des Spielwerks, da hatte
            er sie jetzt im Arm: er fühlte, wie ihr Leib voller geworden war, aber er glaubte
            auch, daß in diesem Leib ihr Jugendkörper gleichsam noch darinnen stand, nur umlegt
            und verhüllt – ach, so wie sich hier, Schichte um Schichte, die Flut über alles schob,
            so wie sich auch Schichten gebreitet hatten über dieses gröbere Antlitz. Dennoch!
            Ihm entschwand schon alles, was die letzten Stunden herausgehoben hatten, er fühlte
            es mit Leiden, aber das ging dahin ohne Halt: und jetzt war er eben hier auf der Terrasse
            und tanzte und weiter nichts. – Und nun, in dem dunklen Raum nebenan, den das Mondlicht
            nach seiner Willkür gestaltete, vereckte, zerschnitt, dies heraushob, jenes mit doppelter
            Nacht verschloß: er fühlte ihre Wärme, sank in das Gefühl wie in ein Bad, den Kopf
            in ihrer Brust vergraben. Aber da stieß sie ihn an – Jedoch die Musik saugte die paar
            Leute, die eingetreten waren, bald wieder hinaus. Er griff nach ihrer Hand.»Martha
            …«Sie gingen tiefer ins Haus hinein, auf die Giebeltreppe; da rannte er nun vor allem
            davon, floh, warf sich in eine Richtung, von der er wußte, daß es keine Richtung war,
            sondern nur ein heftig gewollter Unsinn; er nahm jedes Mittel, das sich ihm bot:»Martha
            – nur du – es war das Wahre, das Richtige, das Einzige, ja, ja, –«Jetzt kniete er
            noch vor ihr, aber schon im nächsten Augenblick küßten sie sich wie rasend in einander
            verbissen.»Hinaus, hinaus«, keuchte sie.»Du mußt jetzt mit allen tanzen, mit einer
            nach der andern, nicht mit mir, du glaubst nicht, welcher Tratsch –«»Martha, morgen,
            nachts, hier um dieselbe Zeit –«»Ja, Jaró«, sagte sie leise, aber sehr scharf und
            deutlich,»ich kom-me.«
         

         Er trank Wein: ein Glas nach dem anderen, erkannte kaum ein Gesicht mehr, hatte nur
            immer eine Frau oder ein Mädchen im Arm und tanzte: das Grammophon trieb den Takt
            durch den Schädel hindurch ins Kreuz: da schwankte der ganze gleißende Spiegel, samt
            der bunten Stadt darauf, dem Rot der Lampions, dem kalkweißen Viereck hier, auf dem
            sie alle, nun schon etwas berauscht, hin und her taumelten, da schwankten die Masken
            mondheller Häuser mit den leeren Höhlen der Fenster.
         

         Intermezzo

         Am nächsten Tage lag die Landschaft wiederum warm in den Sommer gestellt. Holzstückchen
            schwammen reglos am Rande des Wassers, wo dieses an den Wald trat; kein Blatt hob
            sich. Die runden Hügelkuppen dunsteten in den Himmel.
         

         Jentsch stand winzig klein ganz da unten an der Talseite der Mauer, die in ihrer gequaderten
            Höhe gegen den Himmel stemmte, den zurückgelegten Kopf des Schauenden tief ins Genick
            bog. Es war heiß hier und trocken. Hoch oben fiel ständig die Mauerkrone nach vorn
            über, jeder ziehenden weißen Wolke fiel ihre ockergelbe Masse entgegen. Links und
            rechts rollte es weg in endlose Breite, leichtgeschwungen sich wendend.
         

         Er dachte an den möglichen Dammbruch.

         Dann wäre alles zu Ende, bevor der Atem einmal noch ein- und ausgehen mochte: wie
            mit dem Stoß eines Gestirnes, so würde da alles beendet sein, in einer einzigen, absinkenden,
            glasglatten Woge.
         

         Indessen die Mauer stemmte machtvoll und trug: sie trug den Seespiegel, auf welchem
            (wie Jentsch es jetzt eigentlich fühlte!) das weiße Haus samt der Ortschaft, samt
            der Erwartung dieser Nacht – schwamm. Ja, das schwamm, die Mauer trug’s; sie schloß
            die Ferne und Strecke ab; doch ohne sie war nichts von alledem denkbar.
         

         Die Mauer.

      

      
         
            4.

         

         Die Blankheit des Seespiegels erlosch im Abend, der wie Rauch in die Landschaft floß.
            Unter völligem Schweigen rückte späterhin ein erstaunlich großer Mond hinter den runden
            Hügelkuppen auf: kein Froschgesang begrüßte ihn; aber der See wölbte sich jetzt wieder
            wie Panzer, und hinter der weiten Senkung dort war die Ferne aufgedockt und geklärt.
         

         Zwei Boote stießen vom Ufer ab, eines hier, eines drüben, von der anderen Seite des
            Sees.
         

         Jentsch machte sein Boot an der Terrasse fest und eilte in das Giebelzimmer um zu
            sehen – und da erblickte er gleich ihr Schiffchen, ein kleiner dunkler Klumpen in
            dem Übermaß von Mondlicht, aber dann konnte er bald den Umriß ihrer Gestalt sehen,
            wie sie da an den Rudern saß, und arbeitete und zog: sie strebte zu ihm. Er konnte
            es nicht unterlassen, einen Augenblick lang das Taschentuch zu schwingen: jetzt zuckte
            auch dort in dem Kahn ihr winziger weißer Gruß.
         

         Da eilte er nun hinab, hinaus in die Mondflut: rauschend kam schon ihr Boot um die
            Ecke, glitt heran: sie saß herumgewandt, fuhr mit dem Schwung der letzten Ruderschläge
            bis an die Stufen, an diese Stufen, die er jetzt eben noch hinabeilen wollte – aber
            sie lagen ja unter dem Wasser, das schon die letzte erreicht hatte und überspülte,
            das schon hart an den Rand der Fläche trat. Die Terrasse, vom Mondlicht plattgeschlagen,
            überhell, ja wie in Weißglut: da huschten die zwei scharfen Schatten in eins zusammen.
            Sie drängten sich tief in die Umarmung – und doch, erstaunlich genug, es versank nicht
            die Welt rundum für ihn, nein, sie war da, er wußte sogar in diesem Augenblicke was
            da rückwärts und seitwärts stand, stellte es sich vor und fand das zugleich unnatürlich:
            und jetzt – vielleicht zum ersten Male überhaupt – war ihm völlig klar, daß jenes
            Versinken der Umwelt zu solcher Umarmung eigentlich notwendig dazugehörte, nicht aber
            so geschwinde huschende Nebenbilder, wie er sie da hatte: die Frau Schwiegermutter
            am Bahnhof bedauert ihn, aber er hat kein Recht auf Bedauerung, er kann dem nicht
            entgegenkommen … Sonnenlast auf dem Platz … der erste Direktor bei Kneiper –»Herr
            Kollege, wenn Sie jetzt auf’s Land fahren wollten, ich glaube, es ließe sich ganz
            gut machen«… Nun sollt’ ich mich freuen … Welche unbeschreibliche Situation, der Mond,
            wie schön, Gott wie schön, sie ist da … Da gab es ein kurzes Klopfen im Innern seines
            linken Ohres, so als wäre in der Ferne eine Trommel gerührt worden.
         

         Doppelt heftig wurde seine Zärtlichkeit, er preßte sie in seine Arme und riß sich
            selbst hin.»Das ist der schönste Augenblick meines ganzen Lebens … ja, spät kommt
            man darauf, auf das Einzige, Wahre.«Er sah jetzt ihre durchleuchtete Gestalt dort
            oben im Giebelzimmer vor sich, deren dunkleren Kern der Mond hart aus den Hüllen hob,
            die in seinem Leuchten aufgehen wollten wie in Weißglut. – Da stiegen sie wieder in
            ein Boot, nun beide in eines, er hatte die Ruder, und sie glitten durch diese leeren
            Gassen und auch hinaus auf den See. Mondüberflammte Wände standen ihnen entgegen und
            sanken, in Schattenstücke gelöst, an ihnen vorbei, und der bewegte, geteilte Spiegel
            zerflitterte sein Metall in springende Plättchen: und nun floh er offen und blank
            und ohne Regung hinaus; Jaroslaw ließ die Ruder sinken, dem Gebot dieses Bildes folgend;
            dennoch griff sein Auge das nicht an, ihre Gestalt blieb ihm größer als die Landschaft,
            die ins nähere Dunkel sank, in die weitere geklärte Ferne zurücktrat: aber des Hügelschwunges
            Antlitz schloß sich ihm nicht vor dem Himmelsrand zusammen. Die runden Kuppen vornean;
            die Senkung; dahinterhin das sanfte Steigen – dies gehörte sich selbst. Gott weiß,
            was in ihren Augen war, in den Augen der Frau; der Mond –?
         

         Da betraten sie nun wieder diese weiß-strahlende Fläche, diese Bühne ihrer Liebe von
            heutnacht, hinter der nicht allzuweit, im Durchblick durch den Schlagschatten einer
            Gasse, die Mauer im Mondlicht über das Tal zog. Diesmal wurde aus seinem Boot allerlei
            ausgeladen: ein Korb mit Essen und Wein, Decken, Lichter und noch mehr – die Schatten
            fuhren geschäftig hin und her.»Wohin jetzt mit alledem?«Sie trat vor ihm in das Zimmer
            neben der Terrasse, nun wurde hier viel unruhiges Licht in diesem Raum, den bis jetzt
            nur der Mond zerteilt hatte.»Was ist das?!«rief Jaroslaw plötzlich.»Das solltest du
            kennen«, meinte sie und lachte,»das ist doch noch von deiner Zeit her, deine Faulbank,
            ›die beste Freundin‹ hast du sie damals genannt – die ist geblieben, weil sie festgemacht
            ist, eingebaut oder sonstwie.«
         

         Eine mächtigbreite Bank im Erker, fast eine Art Stufe oder Podium, verschabtes Leder.

         »Nein«, sagte er,»die hab ich garnicht bemerkt, sie ist mir auch – – nicht eingefallen
            …«
         

         Die große Ruhebank – ja, wer anderer denn als er selbst war es, der hier gelegen hatte,
            den Blick in das Laubgekuppel draußen gebettet, in den Sommer, der warm an das Haus
            heranstand, wer anderer denn als er selbst? Welche offenen Tage: diese Veranda, die
            ihn hinausgeladen hatte, auf sie zu treten, Umschau zu halten, wieviel Richtungen
            Welt und Landschaft hatten; dann streckte er die Arme, bog den Kopf zurück. Und die
            Landschaft nahm den Blick, der kein Ziel hatte, und also völlig ihr gehörte, und zog
            durch diesen Blick ihr wanderndes Antlitz: die runden Kuppen vornean … Und während
            er da so stand, leuchtete er nun diese Ruhebank ab, als suchte er nach etwas.
         

         Da: ein mit stumpfem Stift in den Rand der Lehne eingeschnittenes Gesicht, eine Fratze,
            Augen schielend, Mund breit, ein Männchen.
         

         Da: die beiden Buchstaben J und daneben M …

         Da kam sie über die Treppe, weiß, ins Dunkel gedrückt, die Wand entlang im scharfen
            Mondschatten … wie im neuen Lichte und in einer andersgeformten Welt …
         

         »Halloh –!«rief eine frische Stimme von der Veranda –»komm’ doch –!«

         Er zuckte; er hatte geglaubt, daß sie noch hier neben ihm stehe … er hatte überhaupt
            vergessen … er sah plötzlich zwei solche helle Gestalten hier …
         

         »Warte –!«sagte sie von draußen –»jetzt kommt die Überraschung –!«

         Da setzte draußen das Grammophon ein mit Tanzmusik.

         Er fühlte einen Augenblick lang, wie sich sein Hirn im Kopfe rührte. Er sprang über
            die Schwelle wie über ein Hindernis, in die Lichtflut hinein. Da stand sie, der Mond
            umgriff ihre Gestalt von rückwärts. Die Musik des großen Apparates rauschte vollklingend:
            ein gezogener Tanz mit Gesumm und kleinen süßen Jauchzern und mit Geklapper. Jetzt
            fühlte er ihren Leib und sie glitten in das Spiel und tanzten hier.
         

         Vor der Mauer, aber er fand es doch lieblich, mußte es ganz einfach so finden, da
            gab es doch keinen Einwand mehr. Mond! Martha! Diese Veranda! Und dann kam eine so
            große warme Stütze unter das alles, sie lösten sich garnicht mehr voneinander und
            ließen dieses Uhrwerk draußen für sich laufen, und noch immer sang dieser Tanz, bald
            hörten sie ihn nicht mehr, merkten auch nichts vom Aussetzen, Abbrechen …
         

         
            In Glocken steht

            die Nacht über den Liebenden

            die Mauer trägt

            alle die Sich-Betrübenden

            die Mauer, ihr wißt,

            der jeder dankbar ist –

         

         »Das ist aber ein dummes Gedicht!«sagte die Stimme des ersten Direktors bei Kneiper.»Nein,
            das ist gar kein dummes Gedicht, sondern Sie sind ein Esel, es ist auch gar kein Gedicht,
            sondern ein Gebrauchsgegenstand«, replizierte Jaroslaw, heftig erbost.»Geben Sie überhaupt
            gefälligst acht mit Ihrer Papierschere … so begreifen Sie doch, zum Teufel, die Gefährlichkeit
            meiner Situation!«(Der kennt mich, scheint es, garnicht mehr, oder er will mich nicht
            kennen, weil ich in eine Seitengasse gegangen bin, noch dazu durch ein kleines Türchen
            aus Zeitungspapier).
         

         Ja, ich hätte mich eben nicht so weit entfernen dürfen, ich kann sie ja garnicht mehr
            sehen, hoch da droben, ganz klein, aber weiß, schön, im neuen Lichte, in der andersgeformten
            Welt! Jetzt kommt sie über die Treppe und ich gehe da herunten … in diesen kalkigen
            Gassen: am Ende kauf’ ich ja doch hier keine Bonbons mehr, wenn auch das Ladenschild
            von dem Zuckerbäcker noch zehnmal da ist!
         

         Trommeln im Ohr und Sausen.

         Dennoch, wie süß ist das Fließen der Glieder, des gelösten Haares, das Strömen.

         Die Papierschere weg! Zum Teufel! Herr Direktor! Lassen Sie die Mauer in Ruhe stehen!
            Ich gebe es zu, ich bin ja schon in der zweiten Seitengasse, bin noch einmal abgebogen,
            aber da muß ich heraus sein wieder, bevor …
         

         Herrgott, da kann man ja gar nichts machen, das löst sich wie Zucker, das strömt –
            Nur nicht in der Seitengasse sterben müssen, nein, bitte nicht.
         

         Aber in diesem Augenblicke gerade, da spürte er, daß hier tückisch ernst gemacht wurde:
            diese kalkweißen Häuser! Und –
         

         
            Dies Antlitz, das

            kein Sterblicher erträgt,

            und Mauer-Maske

            vor Ferne gelegt –

         

         »Sie«, sagte der Direktor,»Ihre Gedichte, die werden Ihnen nichts helfen.«

         Nein, winselte Jentsch, denn das war wirklich die böse Falschheit selbst: bei dem
            fahlen Lichte dahinter konnte er deutlich die Knochen durch die leichten weißen Hüllen
            der Gestalt sehen, wenn er schon den Blick nicht zu erheben wagte … Er wußte, daß
            er nun verloren war, und brüllte wie rasend, als der Damm dann wirklich donnernd brach
            und die absinkende glasglatte Woge ihn nun für immer und ewig mitnehmen wollte.
         

         Er fuhr auf und starrte in den Tag, der diesen Raum schon neu geschaffen hatte: nun
            war es kein Trommeln mehr im Ohr, sondern ein dumpfes Poltern, das sich gleich stärker
            noch wiederholte, ihm an das Herz stieß … und da suchte er nun freilich den zweiten
            Menschen, in seiner unbestimmten Angst, und so bekam das Bündel unter den Decken da
            für ihn wieder Sinn – sie lag ja wach, hatte den Kopf erhoben und blickte ihn an!?
         

         »Was ist das …?«brachte er heraus.

         »Was denn, was denn? Was brüllst du denn so entsetzlich? Du hast mich fürchterlich
            gestoßen!«
         

         Es gab einen scharfen Schlag gegen den Fußboden.

         »Da! was ist das …?«

         »Aber das macht ja garnichts, das war schon oft, das hat mir ein Techniker gesagt,
            irgendwelche Holzteile sind das, die verklemmt waren unten und sich losgelöst haben
            mit der Zeit, jetzt fahren sie herauf – weil eben das Wasser schon knapp unter uns
            steht, unter dem Fußboden da, deswegen klopft es so. Da ist gar keine Gefahr dabei!
            Dieser Herr hat gesagt, das Haus da ist so fest gebaut, wie für die Ewigkeit, das
            wird noch hundert Jahre unter dem Wasser stehen. Du hast wohl Angst?«
         

         »Nein, Blödsinn«, sagte er.

         »Warum hast du dann so gebrüllt im Schlaf, jetzt vor dem Aufwachen, und herumgeboxt?«

         »Ja – weil ich … –«nun, er hätte fast gesagt: ich konnte doch nicht in der Seitengasse
            bleiben – aber schon entglitt ihm das und wurde ihm selbst völlig sinnlos und er dachte
            blitzschnell: rede ich da eine neue Sprache …?
         

         Sie starrten einander an. Beide Gesichter hatten das Aussehen von Rüben, zu dieser
            frühen Morgenstunde, nach unbequemer Nacht. Er lauschte plötzlich, blickte nach dem
            grauweißen Türviereck und begriff nun den Sinn dieses ständigen Rieselns und Tröpfelns.
            Es regnete. Sie schien den Vorgang erkannt zu haben, denn sie nickte und hatte dabei
            einen bitteren Zug um den Mund oder irgendeine spöttische Freude (daß er das jetzt
            erst bemerkte!) und so zog sie mit ihrem Nicken und dem Herabsinken des Mundwinkel
            das graue, trübe in ihm gleich ganz ans Licht, nagelte es an, wies mit Vorwurf darauf
            hin.
         

         Ja, jetzt schien es ihm, als hätte sie verständnisinnig gezwinkert.

         Das alles ertrug er nicht und es war ihm unvergleichlich peinvoller als jenes:»Du
            hast wohl Angst«– er glitt rasch aus den Decken und von der Bank, erschrak über Art
            und Zustand seiner Bekleidung (ihr Blick blieb ruhig auf ihm liegen), er brachte sich
            hastig in Ordnung und trat zwei Schritte von ihr weg. Und nun erst begegnete er wieder
            ihrem Blick.
         

         Es regnete gleichmäßig fort. Der Tag war wohl schon ganz herauf, stand in den Raum,
            zeigte leere Wände.
         

         Zwei Haarsträhne waren es ganz besonders, die in dieses jetzt blutlose Gesicht hingen,
            zwei Haarsträhne aus diesem wirrgeschlafenen Schopf: und was zuviel war in diesem
            Gesicht, das hing wie in Täschchen herab, wenngleich es doch das Gesicht einer jungen
            Frau war … ja, wie in Täschchen.
         

         »Du bist auch nicht gerade schön jetzt«, sagte sie plötzlich, nach längerem Schweigen
            und strich die Strähne zurück.
         

         »Was denn, was denn –?«rief Jaroslaw und wurde vollkommen wirr. Welch ein Ort der
            Qual! Ach Befreiung – im neuen Lichte, im … da hob sich’s funkelnd für eines Hauch’s
            Dauer und besonnte ihn plötzlich: und mit Staunen sah er: dies war ja unverletzt geblieben,
            stand dahinten … fort war’s!
         

         »Ah bravo, da ist noch ein Sherry«, sagte sie, setzte einfach die Flasche an, neigte
            den Kopf zurück, trank.
         

         Dies war schrecklich, aber greifbar widerwärtig und leichter. Nun blickte sie ihn
            wieder an. Er stand, stand …
         

         »Ja, so seid ihr«– sie wurde etwas heiterer –»du, ebenso wie alle anderen.«

         »Was – soll das heißen?«

         »Ihr Männer.«Punktum.

         Aber sieh da! Dieser Jaroslaw Jentsch, ehe er sich sozusagen massakrieren ließ, da
            überrannte er doch noch das Hindernis, rannte es nämlich nieder, nicht übel, auf gute
            Art:
         

         »Du bist gescheit und hast recht«, rief er unnötig laut, er hatte einen unerhörten
            Kraftaufwand hinter diese Worte gepreßt, um sie herauszubringen, und dafür war es
            jetzt des Guten zuviel … aber nur weiter, dem Feldgeschrei nach: auf sie zu! Fest
            geküßt! Augen. Mund. Ein paar Decken flogen gleich beiseite – und nun löste sich’s
            doch noch wie Zucker! Die Glieder, das Strömen! Da öffnete sich eine Nacht wieder
            für Minuten, bot ihre große, warme Stütze … und jetzt wurde alles gut und ruhig –
         

         
            in Glocken steht

            die Nacht über den Liebenden

            die Mauer trägt

            alle die Sich-Betrübenden – –

         

         Und jetzt gab es ein schönes Gepolter, ein förmliches Getrommel unter dem Fußboden!

         Aber diesmal, da verhehlte sich auch auf ihrem Gesicht nicht die Wirkung dieser Laute.
            Noch lagen sie tief in die Umarmung geflüchtet: aber sie hatte den Kopf erhoben, erschrocken,
            lauschend.
         

         »Das ist aber eine unangenehme Sprache«, sagte er deutlich und verwunderte sich zugleich
            über diese sonderbaren Worte. Er hatte die Augen geschlossen, das Gesicht an ihre
            Brust gepreßt, und zugleich wischte es durch sein Hirn: wir müssen da eben einfach
            zusammenhalten, und helfen, das ist ja schrecklich, was soll nur jetzt werden, jetzt
            werden mit ihr …
         

         »Laß’ mich«, sagte sie deutlich und löste sich völlig aus seiner Umarmung los, saß
            und sah vor sich hin: und auch er richtete sich auf.
         

         Der helle Tag beschien’s: über die Schwelle war eine ganz dünne Schichte Wassers getreten,
            leckte als spiegelnde Zunge in den Raum.
         

         Jaroslaw versagte; nun mochte es hingehn, er konnte nichts mehr verdecken, die Müdigkeit
            stieg aus ihm miteins wie Rauschgift, erschlug ihn. So saßen sie einfach wortlos;
            ihre Leiber und Glieder entwickelten eine peinlich genaue Sorgfalt in der Vermeidung
            jeder Berührung.
         

         »Das Wasser«, sagte sie.

         Er blickte in offenem Trübsinn auf den Fußboden und sah da etwas, sprach aber kein
            Wort:
         

         Da und dort blinkte es in den Spalten, schon trat die Feuchtigkeit durch; und kaum
            drei Schritte von ihm entfernt – da gab es an einer Stelle so ein kleines, schnelles
            Glucksen und Blasenwerfen.
         

         »Fahren wir. Zusammenpacken«, sagte sie, jedes Wort schien Kraft zu kosten. Er tat
            sogleich wie ihm geheißen war, antwortete garnicht. Aber bald darauf, ganz plötzlich,
            da drangen ihm Worte in den Mund und er begann zu reden:
         

         »Schau, du mußt doch verstehen … es gibt Seitengassen …«aber er verstummte schon und
            sie winkte nur mit der Hand ab. Seitengassen – ja was soll denn das eigentlich heißen,
            zum Teufel mit diesen»Seitengassen«, dachte er sehr müde und verschwimmend. So traten
            sie in den Tag hinaus, die Füße im Wasser, das in dünner Schicht schon die Terrasse
            überzogen hatte; sie schob ihn nur leichthin weg, als er sie zum Boot tragen wollte.
            Und also stiegen sie ein, jeder in sein Boot.
         

         Die Mauer, der Wall hinter dem Regen über das Tal, hinter den Häusern im Wasser, die
            lassen die Dächer hängen. Du Landschaft weit, zu dir zurückgekehrt, auch du zeigst
            plötzlich den Rücken!
         

         Dennoch, ein Stückchen noch ziehen die zwei Kähne nebeneinander hinaus; schon will
            sie ihr Boot wenden; er aber springt förmlich hinüber in ihren Kahn, ja, sein Gesicht
            scheint ihr ganz nahe zu treten jetzt, eine von der Trauer dieses Augenblicks zerbrochene
            Maske; sie nimmt die Hand, die er über den Rand seines und ihres Kahnes bietet, über
            den sich erweiternden Wasserspalt dazwischen; sie nimmt diese Hand, und auch ihre
            Züge, so wie seine, besonnen sich jetzt noch für eines Hauchs Dauer, während schon
            die Hände sich lassen.
         

      



         DIVERTIMENTO NO III
         

         Gusti Hasterlik gewidmet

      

      
         
            1.

         

         Immer hielt er ihre Hände, tief niedergebeugt im Sitzen, die Stirn halb auf ihrem
            Kissen, halb an die harte Bettkante gepreßt, den Körper krumm gespannt wie einen Bogen:
            all seine Wunschkraft, aller Lebenswille drängten vor bis in seine Fingerspitzen,
            pochten schon an ihren kühleren Händen: diese Körperwand zu durchbrechen, als entscheidende
            Hilfskraft sich in den Todeskampf jenseits derselben zu werfen, zu retten. Selten
            öffneten sich seine Augen, in deren Winkel dann ein abgerissener gelblicher Streif
            von der Beleuchtung dieses Krankenzimmers fiel. Durch Stunden rang er in fast ebenso
            tiefer Abwesenheit und Bewußtlosigkeit wie sie, nur raste bei ihm der Wille durch
            diese Schluchten, in welchen sich kein Gegner stellte. Wie Nacht, die vorrückt und
            verschlingt, fühlte er sich’s hinter seinen Schultern heben, und wieder trieb die
            Verzweiflung eine neue Blutwelle unsinnig in den Kampf, aus dem hadernden Herzen bis
            vor in seine Hände, in ihre kühleren Hände.
         

         Der Jüngste von den Ärzten berührte ihn endlich an der Schulter: da entsank ihm jede
            Kraft. Im Nebenzimmer dann gab es zwei lateinische Worte und ein paar andere noch
            –
         

         Nur das Kind also war gerettet, war zu retten gewesen. Das Kind – dieses Kind war
            jetzt lediglich das bloße Wort»Kind«, nichts weiter.
         

         Er sagte nur ihren Namen:»Lily«: augenblicks senkten die drei Ärzte und beide Krankenschwestern
            die Köpfe.
         

         Nein, sie würde nicht mehr zu Bewußtsein kommen. –

         Also wandelte sie dort drüben und ihre kühleren Hände, die er noch haben durfte, waren
            schon aus jenen Räumen zu ihm herübergestreckt.
         

         Es gab verschiedenerlei in den Tagen und Wochen nach dem Begräbnis (bei diesem war
            er nur so schief in den Wagen gelehnt, die Augen zum Spalt gekniffen, alle Kräfte
            gänzlich in die Bemühung gebunden, sich nur überhaupt irgendwie zu halten, daß er
            sich selbst nicht jetzt im nächsten Augenblick völlig entfiele, wie ausgeweidet),
            es gab verschiedenerlei in der folgenden Zeit: Damen aus der Verwandtschaft waren
            um das Kind bemüht, brachten eine Pflegerin; es gab auch (unser Mann heißt Fedor Wittassek,
            Universitätsprofessor, Physik und Mathematik, ein Mann von Ruf) es gab auch im beruflichen
            Leben irgendwelche Dinge, die entfärbt fortliefen, Akademie-Sitzungen und anderes
            mehr. Dennoch, dies alles schwamm nur als Splitterchen in dunkler Flut, Reflex auf
            deren ziehender Tiefe. Diese Wochen waren ganz vertrübt, eine Dunkelkammer, und das
            bedenkliche Fieber, welches am Ende plötzlich hervorkam, setzte sich mit seinem Beginn,
            mit der Krisis und Genesung, durchaus nicht deutlich als geschlossener Abschnitt ab,
            blieb vielmehr nur ein Teilchen dieser bis weit über den Horizont flutenden Welle
            der Trauer.
         

         Aus solchem Dunkel tritt da und dort leuchtend ein Gruß der Toten hervor, innerhalb
            eines bestimmten Stückes Licht und Luft, Sonne oder Zimmerschein, grüne Landschaft
            oder Straße dahinter, aus diesen kurzen eineinhalb Jahren der Ehe, oder auch aus der
            Zeit vorher. – Sie blättert um am Klavier und ihr aufmerksames Gesicht tritt bestrebt
            in den Kerzenschein, er sieht dies aber nur so halb von seinem Geigenpult aus. Oder
            wie sie draußen im Wind stehen, auf einem Hügel über der Stadtmasse, ihr Aug ist ausschauend,
            während die Stirnhaare flattern, der Körper sich gegen den Wind legt. Oder einfach
            ihm gegenüber, abends: da wendet sie sich oder spricht oder schweigt mit verdichtetem
            Antlitz: jetzt aber schüttelt sie die kurz geschnittenen Haare, streift die Asche
            ab und zeigt ein anderes. Und wenn sie schläft oder ruht, so bleibt die Entschlossenheit
            ihres Lebens noch auf den Zügen, die bereit sind beim Erwachen zu lächeln, so daß
            sie dem Schlaf wie einem Bade entsteigt. – Weiblicher Mensch, der kommt, geht, aus
            dunklen Augen schaut, manchmal in sich versinkt, verrinnt und den Blick irgendwo vergißt,
            manchmal ein wenig nach Worten sucht, im Sprechen abbricht. Oh zarte warme Schläfe,
            Stirn, Deckschale des Lebens: Haar, das sich legt, ein Hals, der sich freundlich mir
            zubiegt und dies spröde und kleinmädchenhafte mager hervortretende Schlüsselbein –
         

         Wild und wie ein getretenes Tier schreit dann der Schmerz auf, erglüht um solche aus
            der Ewigkeit flimmernd wiedergekehrte Kontur, um solchen Gruß, der das Herz zerfeilt.
            Es gab da Abende, die ihn zurückließen, als wäre seine innere Körperwand eine einzige
            breiige, blutoffene Wunde: Abende ohne jede Gnade der Tränen im trockenen Herzkrampf.
            Als man einst an seine Türe kam, öffnete und fragte, ob er denn nicht das Kind sehen
            wollte – da starrte er die Pflegerin leichenhaft an, sie zog sich erschreckt zurück.
            Das war kurz vor seiner Erkrankung gewesen. In der Krankheit selbst aber mußte er
            doch in der Tiefe der Bewußtlosigkeiten durch begnadetere Gründe gewandert sein: nach
            drei Wochen – er saß wieder auf – gab es einen sehr stillen Abend in seinem Zimmer,
            einen Abend aus dem plötzlich so ein ganz kleines Gelalle hervorkollerte, zwei Zimmer
            weiter. Er erhob sich aus dem Lehnstuhl, da schlug sein Herz: er stand, blaß und rot,
            das Blut trat warm in die Glieder; und plötzlich gab es ein Eilen durch Türen –
         

         Oh, kleiner Lichtkreis! Sanftes Licht, neben verhangener Wiege: aber er durfte es
            sehen. Kleingeschöpf, Warmgeschöpf, aus ihrem Leibe gekommen, o Stimmchen jetzt, o
            Händchen. Licht, das in der Finsternis leuchtet, Körperchen, Kind, mein Kind, aber
            mehr noch ihr Kind, aus ihr gekommen. Lebend Vermächtnis mit schwimmenden Äuglein,
            Kleinmädchen.
         

         Da lag es in der Wiege, wahrhaftig in sein verfinstertes Leben gelegt als Leuchtkörper,
            als kleine Leuchtsonne, um welche die Finsternisse Raum gaben, sich scharten, zurücktraten.
         

      

      
         
            2.

         

         Im dritten Jahre wechselte er die Wohnung: jetzt war es ein kleines Haus in hochgelegener
            Gartenvorstadt: wenn er heimkam konnte er nach vielen Seiten ausblicken, auch hinaus
            über den aufgelöst vordringenden Stadtrand. Abende standen hier lang und breit an
            den Himmel gespiegelt als Vorhang, den man da unten und drinnen nur mittelbar spürte,
            wenn die Dämmerung etwa Buch oder Blatt vor den Augen wegzog.
         

         Schon erfüllte, schon erfreute das Trappen der kleinen Füße sein Haus: er wußte nie,
            wohin nur gleich Mappe oder Büchertasche geben – denn es sauste und kugelte ihm entgegen
            über den dämmrigen Gang, mit Gejubel, und die ausgestreckten Ärmchen waren ungeduldig,
            man mußte es gleich hochheben (Hochheben, wie man das vom Kinderarzt damals gelernt
            hatte, immer noch genau nach dieser Vorschrift), und nun war also dieser Augenblick
            wieder da, der als Freudenvorschein, dann und wann hervorlächelnd, den ganzen Tag
            besonnt hatte: hier hielt er sein kleines Wesen wieder.
         

         Spiele und Zukunft, warmes Licht im Kinderzimmer, vertraulicher Lichtpunkt, um den
            sonst Welt und Leben in dunklem Kreise heranstand. Es gab in diesem Hause einen Dachraum,
            ein Atelier mit anschließendem Zimmer; beim ersten Male schon, im Frühjahr, als er
            dies angesehen hatte, war ihm in ferner feiner Ahnung eine Mädchenzeit vorgeschwebt,
            die da kommen sollte, er beugte sich vor in dieses Kommende, Zarte, wie man sich über
            blühende Büsche beugt: er hatte sich dann sehr rasch entschlossen, gerade dieses Haus
            zu mieten. Lebhaft erlebter Augenblick blieb mit den Räumen dort oben verknüpft, bewohnte
            sie gleichsam, als hängengebliebener Hauch: Grasgrün der Baumkronen unten, Weiß einer
            fernen Wolke da drüben fügten sich noch dahinter, was eben damals in seinen Blick
            getreten war, wie er so hinausgesehen hatte. Seitdem blieben die Räume dort oben versperrt.
         

         Pst! Pst! – hörte er schon mehrmals auf dem Gang; dann sagte die Haushälterin draußen
            zu der Bonne:»Sie dürfen nicht, Fräulein, die Kleine gerade hier herumlaufen lassen,
            wenn der Herr Professor abends zuhause arbeitet – bleiben Sie doch bitte im Kinderzimmer
            mit ihr.«
         

         Erst dieses Gespräch, das er auffaßte, war es, was Fedor Wittassek störte. Es gab
            bei ihm eine Denkphrase, welche ihm durch den Kopf zu gleiten pflegte, wenn er irgend
            eine Unklarheit in einer wissenschaftlichen Deduktion konstatieren mußte:»Da ist etwas
            nicht in Ordnung«(er gebrauchte das Sprüchlein sonst ausschließlich bei seiner Mathematik
            und es fiel ihm die neuartige Anwendung desselben jetzt geradezu auf!!).»Da ist etwas
            nicht in Ordnung«, dachte er und stand aus seinem Sessel auf. Zunächst ging er sofort
            zu der Kleinen hinüber, die ihm trappelnd entgegenkam. Dann, wieder in seinem Zimmer,
            sagte er sich, daß wirklich einiges geändert werden müsse: vor allem die Frage des
            Rauchens beunruhigte ihn; und – damit im Zusammenhang – die Notwendigkeit, nicht mehr
            abends daheim zu arbeiten: denn in seinem Zimmer stand der Qualm schwerer Zigarren
            und ungezählter Zigaretten oft in körperhafter Dichtigkeit, und es mußte dies durch
            alle Ritzen und bei jedem Öffnen der Türe in die übrigen Räume dringen, wenigstens
            in Spuren: schon seit Wochen verfolgte ihn nun der Gedanke an diese kleinen Lungen.
            Wenn er daheim nicht arbeiten würde, dann könnte er sich ganz gut innerhalb seiner
            Wohnung des Rauchens gänzlich enthalten, eine Abendzigarre etwa auf dem Balkon nehmen.
            Das alles überlegte er mit Gründlichkeit.
         

         Nicht lange danach rollte ein Mietautomobil vor die kleine Villa: mit Hilfe der Haushälterin
            wurden Taschen und Kisten mit Büchern und Schriften verladen; das alles brachte Wittassek
            jetzt persönlich und sorgsam in sein Arbeitszimmer auf dem physikalischen Universitätsinstitut.
            Das Schreibzimmer des Professors daheim aber blieb mit etwas gemagerter und erkälteter
            Physiognomie zurück: auch herrschte dort jetzt immer geradlinige Ordnung, was früher
            selten der Fall gewesen war. Als Wittassek den Raum wieder einmal betrat, stellte
            er fest, daß dies jetzt ein»unorganischer Appendix«im Verhältnis zu der übrigen Wohnung
            sei. Vom Kinderzimmer aus gesehen, hatte dieser Raum allerdings längst jede Daseinsberechtigung
            verloren.
         

         Der Student Pawel Wassiliewitsch Slatgorieff aus Odessa saß unter dem strahlenden
            Reflektor im Laboratorium des Institutes und feuerte bei dieser weißen Überhelle aus
            bebrillten Augen wie aus kleinen Geschützen auf die Papierlagen, die vor ihm auf den
            Tisch geordnet waren: seine umfängliche, fast fertige Doktorarbeit; er korrigierte,
            kontrollierte. Der untere Teil seines Gesichtes war dabei ein durchaus unorganischer
            Appendix im Verhältnis zur oberen Partie: bis unter die Augen war es das Antlitz eines
            hübschen weichen Schäferknaben, oberhalb aber ein Kiel zur Durchfurchung weiß Gott
            welcher Fluten von Zahlen. Slatgorieff arbeitete nun schon nahezu fünf Jahre hier.
            Wittassek interessierte sich sehr für die Arbeiten dieses Schülers, hatte sich im
            übrigen auch daran gewöhnt, den stets auf dem Institut Anwesenden dann und wann als
            wissenschaftliche Hilfskraft in Anspruch zu nehmen. Slatgorieff lehnte sich nun zurück;
            seine hohe kantige Stirne stand wie ein Kahlkopf ins grelle Licht. Das Haus war vollkommen
            still.
         

         Rückwärts öffnete sich eine Türe, es war Fedor Wittassek, der dahinter hervorsah.»Herr
            Slatgorieff«, sagte er,»kann ich Sie für ein Weilchen stören?«Der Student erhob sich
            rasch und trat auf seinen Lehrer zu.»Ich hätte nämlich da noch drei Gruppen von Integralen
            – nur zu kollationieren, ich wäre sehr froh, wenn ich’s heute Abend noch fertig bringen
            würde, allein aber komme ich zu langsam vorwärts. Wenn Sie die Freundlichkeit hätten,
            in einer halben Stunde sind wir ja fertig.«Slatgorieff folgte dem Gelehrten in sein
            Arbeitszimmer. Es ging alles glatt, der Student las, Wittassek murmelte mit, über
            sein Blatt gebeugt: nur einmal sagte er:»Halt, da ist etwas nicht in Ordnung«, und
            dann spießten sie einen kleinen Irrtum auf.»Ich danke Ihnen vielmals, lieber Freund«,
            sagte Wittassek –»nun, und wie steht es mit Ihrer Arbeit – Sie sind ja fast fertig,
            nicht wahr?!?!«»Ja, Herr Professor, nächste Woche schließe ich ganz ab.«»Es freut
            mich außerordentlich – und ich muß sagen, so weit ich Ihre Arbeit kenne, so sind da
            wirklich Möglichkeiten aufgezeigt, auf welche bisher nirgends recht hingewiesen wurde
            –«Slatgorieff wurde sofort feuerrot, freute sich bis ins Zwerchfell hinein – lenkte
            aber dennoch vom Gegenstand ab.»Herr Professor, Sie sind jetzt immer noch so spät
            hier an der Arbeit – steht in nächster Zeit wieder eine Publikation bevor?«»Nein,
            nein, noch nicht – ich arbeite jetzt abends und nachmittags immer hier, nicht mehr
            in meiner Privatwohnung – eigentlich, gewissermaßen, wegen meines Töchterchens –«»Ja,
            gewiß, ganz klar, ein Kind kann eine Störung bedeuten, unter Umständen –«
         

         Slatgorieff brach ab und betrachtete betroffen das Gesicht des Gelehrten, der ihn
            offenbar nicht recht verstanden hatte.
         

         Erst nach einigen Augenblicken schien Wittassek überhaupt zu begreifen, was sein Schüler
            meinte.»Oh – nein, nein«, sagte er gedehnt und abwehrend,»oh, davon ist gar keine
            Rede – im Gegenteil, es ist gewissermaßen umgekehrt, zweifellos umgekehrt, es ist
            da sozusagen … etwas nicht in Ordnung – wegen meines starken Rauchens; Sie sehen ja
            selbst – dies zieht sich dann so irgendwie durch die ganze Wohnung, das ist doch zweifellos
            ungesund für die Kleine; und dann, am Ende, das Kind braucht doch Bewegungsfreiheit.«
         

         In diesem Augenblick veränderte sich das Gesicht Slatgorieffs, rasch wie Wolkenschatten
            wechselt, dergestalt, daß die untere Partie völlig die Herrschaft über das Ganze gewann.
            Es erschien damit im Zusammenhang, daß Fedor Wittassek lebhafter sprach:
         

         »Sie können sich nicht vorstellen, wie lieb dies Kind ist –!«er strahlte nach diesen
            Worten wie befreit.»Haben Sie die Kleine schon mal gesehen?«»Gewiß doch – Herr Professor
            wurden ja neulich Mittags abgeholt; das ist wohl ein entzückendes Kind, wie heißt
            sie denn, wenn ich fragen darf?«»Lily«, sagte Wittassek.»Nun, ich will nicht länger
            stören«, meinte Slatgorieff dann.»Ich danke Ihnen noch vielmals – guten Abend, lieber
            Freund.«Sie schüttelten sich die Hände. Slatgorieff kehrte in das Laboratorium zurück,
            unter den scharfen Lichtschlag des Reflektors.
         

         Man fühlt im Garten, daß er hoch liegt, man fühlt sich geborgen. Wenn Wittassek auch
            durch Jahre schon in der Stadt, auf der Straße, oder gar von einer Anrede getroffen,
            gleichsam eine Art Zurückkriechen entwickelte: hier verließ es ihn, wenn die Sonne
            gemächlich sich durch das Laub legte, seine Schultern wärmte. Da spielte die Kleine
            vor ihm im Sand, schiebende Beinchen, bestrebtes Hinterteilchen … Du guter Friede!
            In ein freundlicheres Land ausgewandert mit diesem Kinde – so fühlte er es; nach dahinten,
            da unten wollte er nicht mehr zurück, jene dunkle gebirgige Küste versank in Nacht,
            die er wohl dann und wann einmal noch hinter seinen Schultern sich heben fühlte; dennoch,
            ferner nur mehr grüßte ein Grabmal.
         

         Formen, Töpfchen, Gefäß und Löffel – aber man bildet doch, kleinlebendig, jedwedes
            Spiel um, spielt nicht wie vorgeschrieben, erweitert die Grenzen, winzige schöpfende
            Gottheit, bestrebt mit Beinchen und Hinterteilchen: dabei gibt es auch manchmal eine
            wahrhaft göttliche Trauer, wenn irgendetwas eben leider getan werden muß, leider eben
            so sein muß: gekrönt ist der Gipfel des Sandberges, fröhlich gekrönt mit Zinnen und
            Kegeln und vielfältigen Gebilden aus allen Formen zusammengestellt; nun aber beginnt
            ein Verlauf, eine Zeremonie, nicht ohne solche göttliche Trauer; Schichte um Schichte
            wird abgestreift, behutsam streicht das kleine, hier allgewaltige Händchen über Zinnen
            und Gipfel, die rieseln und sinken, hinab in die weiten Täler, die es empfangen, Schichte
            um Schichte, und doch dunkel werden dabei von Traurigkeit, wie mit Rauch sich füllend
            oder mit Abend, der wie Rauch kommt … als Schleier fällt dies durch das kleine Köpfchen:
            ein Vorgang eben, kein Spiel.
         

         Neue Brücken leiteten in ein bisher ungekanntes Gebiet, als Lily Wittassek weiter
            emporgewachsen war, nun etwa zwölfjährig: da ergaben sich jene Spaziergänge mit dem
            Vater in der Umgebung der Stadt, die auch in späterer Zeit den beiden – ihm wie der
            Tochter – als ein helles und luftiges Stück aus der Erinnerung traten, ein Fenster,
            das sich ihnen stets hoch und breit aus den Wandelgängen der Vergangenheit öffnete,
            wenn sie etwa von dergleichen plauderten: und gerade der Blick weithinaus aus diesem
            Fenster erfreute, belebte: nicht nur dies war es, daß man’s genossen hatte und also
            besaß; der Tochter ebenso wie dem Vater stand diese vergangene Landschaft späterhin
            immer im geheimnisvoll feuchter Frische entgegen, frischer, neuer in irgendeiner Weise,
            als das, was man wirklich vor Augen hatte; sie fühlten es dann nicht wie vergangen,
            aber auch nicht gegenwärtig, sondern gleichsam noch jünger als die Gegenwart: also
            beinahe zarte Zukunft, dahin man dereinst wieder einkehren möchte.
         

         »Nein, diesen Talgrund kannte ich garnicht, nein, den hab ich wirklich nicht gekannt«–
            Wittassek dachte das sehr lebhaft und heiß vor Freude, er ging auf weichem Boden,
            die Hand der kleinen Lily in der seinen, sie schlenkerten mit den Armen. Doch, gewiß,
            er fand jetzt neu oft, was er schon kannte: aber nun waren es andere Hügel, Wälder,
            Büsche, andere Wegbiegungen, andere Wege und Brücken, in zitterndem goldenem Scheine
            stehend. Blumen wie Augenwesen, Waldfernen wie Freundesblicke, Sonnstreifen unterm
            Laub, Himmelsfenster im Wald, die besuchten das Herz geradewegs, auf dem kürzesten
            Wege.
         

         Aus der Stadt kommen wir; aus den kurzen Stunden; sie brechen an jeder Hecke ab, wo
            neuer Tagesteil beginnt. – Jetzt sind die Häuser in Scharen hinter uns zusammengekrochen,
            jetzt haben sie sich dort hinter den Hügeln gehäuft; sie glänzen … Unsere Rede geht
            hin und her und bleibt als kleiner Ballen im Walde, den sie nicht faßt, der sie nicht
            annimmt, der schweigt, während wir unter allem Kehl- und Zungenlaut gerade dahinein
            uns sehnen. Die Erde spüren wir, Sinne füllen sich ganz voll nach und nach: Verschneidung
            der Hügel, Himmel und Wind. – Noch steht alles mehr im Gemüt als da außen – Grün und
            Wärme, das verkündete Frühjahr. Vogellaut schrillt durch leeren Wald, der tief in
            sich einsehen läßt, schwarzfeuchte Striche die nahen Bäume, violetter Nebel schon
            die fernen und was von der Landschaft hintendurchblickt. Alle Farbe aber gesammelt
            in ersten blauen Sternen.
         

         Abende über der Stadt, die mit Lichtern zahlreicher herauftritt, Rauch mischt sich
            mit der sinkenden Nacht; von der Wegbiegung, die gegen den Himmel abbricht, hallen
            Stimmen sprechender Spaziergänger jetzt so deutlich (ganz plötzlich), als befände
            man sich allein mit denen in einem großen Saal. Rauch mischt sich mit der sinkenden
            Nacht, die da unten durchbrochen wird von Lichtgittern, Viereck an Viereck, die endlosen
            Straßenzüge, wie ein leuchtender Rest, auf dem die Dunkelheit ruht: es war immer ein
            sehr bestimmter Augenblick für Lily, dieses Spaziergangs-Ende, hinter dem dies Leuchtbild
            der Stadt wartete und dann die erhellte, geschlossen-vertraute Schachtel des Zimmers;
            es war immer ein sehr bestimmter Augenblick, erfüllt von etwas, das ungefähr so klingen
            mochte wie:»Es muß eben so sein.«
         

         Unaufhaltsam wuchs das Mädchen, einmal vom Mutterleibe abgelöste Gestalt, nun hinausdrängend
            in Fleisch und Zeit.
         

         Ja, das weiße Kinderzimmer da unten war jetzt doch endlich verlassen worden und der
            Raum, moros wegen solcher Kränkung, hatte sich in ein durchaus zivilisiertes Wohnfach
            verwandelt, sogar mit anderen Möbeln und ganz ohne jedes am Boden herumliegendes Spielzeug.
            Lily aber, voll Auftriebes, war bis in den Dachstock hinaufgerückt. Fedor hatte die
            Einrichtung der Räume dort oben – ein Vorraum, dann das mittelgroße Atelier und dahinter
            das Schlafzimmer – ganz ihrem Wunsch und Willen überlassen: so stand es wie ein weiteres
            Kleid um ihre schmale Person, im ganzen mit Grün und Weiß als Hauptfarben. Jetzt,
            im Frühjahr, erschien der Raum als Hereinragung von Landschaft und Ferne draußen,
            nur die große Glaswand trennte noch ab, aber auch sie war meist teilweise geöffnet:
            da sah man denn so hinaus – Glasgrün der Baumkronen unten, Weiß einer fernen Wolke
            dort drüben fügten sich hinter dem Blick.
         

         Es ist nachzutragen, daß Lily zwei Instrumente spielen gelernt hatte in den letzten
            Jahren, Violoncello und Klavier; beides beherrschte sie recht gut. Wittassek hatte
            nun wieder Musik im Hause, hatte jemand, der mit ihm musizierte: das eiferte ihn seinerseits
            von neuem zum Geigenspiel an. Im ersten Stockwerk stand der Flügel, aber man hatte
            noch ein kleineres Instrument angeschafft, welches schon in Lily’s Atelierraum aufgestellt
            worden war.
         

         Den alten Gewohnheiten aber blieben sie auch treu, den gemeinsamen Spaziergängen,
            Ausflügen: und oft stand man wieder draußen im Wind auf einem Hügel über der Stadtmasse,
            ausschauenden Auges, während die Stirnhaare flattern, der Körper sich gegen den Wind
            legt, der das Kleid anpreßt. Hier schien gleichwohl manches verändert, Wegbiegungen
            und Häuser etwa, die man als weit von einander entfernt in der Erinnerung gehabt hatte,
            ihres sehr verschiedenen Eindruckes wegen, die lagen, wie sich zeigte, nahe beisammen;
            oder zwei Waldfernen traten als einzeln und verschieden hervor, die (von jenem Fenster
            im Wandelgang des Vergangenen aus gesehen) sich zu einer einzigen sehr lieblichen
            Senkung vereinigt hatten, zu einer Senkung also, die es in Wirklichkeit garnicht gab,
            und die doch im Hintergrunde jener vergangenen – und gewissermaßen schon wieder zukünftigen
            – Landschaft stand. Und dann erfolgte – nach einem diesen Tag abschließenden Blick
            auf das abendliche Leuchtbild der Stadt – dann erfolgte nicht die erhellte, geschlossen-vertraute
            weiße Schachtel des Kinderzimmers (dieses bestand ja nicht mehr!), sondern man hielt
            sich in einem offenen Raum auf, in dem Atelier dort oben, an dessen Glaswand jetzt
            die Dunkelheit von außen schon platt anlag gegen das Licht, das von innen spiegelte:
            wenn man aber nahe an die großen Scheiben trat, gab es wieder einzelne Stücke von
            jenem Leuchtbild der Stadt, die Massen ferner Nacht ruhend auf dem gegitterten Rost
            von Lichtstreifen. – Sie musizieren nun an dem kleinen Stutzflügel: wenn Wittassek
            mit der Geige Pausen zu halten hat, dann sieht er schräg über das Pult zu Lily hinüber:
            sie blättert um am Klavier und ihr aufmerksames Gesicht tritt bestrebt in den Kerzenschein.
            Oder einfach ihm gegenüber, abends: da wendet sie sich oder spricht, oder schweigt,
            mit verdichtetem Antlitz. – Ach, guter weiblicher Mensch, der kommt, geht, aus dunklen
            Augen schaut, manchmal in sich versinkt, verrinnt –
         

         Warmes Licht in diesem Mädchenzimmer, in dieser Heimat! Glückliche Insel, um die sonst
            die Welt gebirgig und dunkel ringsum heransteht! – Ja, es floß gleichhin, sein Leben,
            in zwei getrennten Strömen dahin, und, merkwürdig genug, Wittassek schloß immer und
            ganz ausnahmslos die Türe seines Schreibzimmers dort unten hinter sich, wenn er einen
            andern Teil der Wohnung betrat; man hätte etwa im Winter noch darin die vernünftige
            Absicht erkennen mögen, die Wärme nicht aus dem Raume entweichen zu lassen; aber es
            geschah auch im Sommer. Oder war es wegen des Zigarren- und Zigarettenrauches? Wen
            hätte aber denn dieser jetzt im unteren Stockwerk gestört? Und überdies: Wittassek
            rauchte sehr wenig mehr, wenn er sich zuhause aufhielt. Die Arbeit wurde nach wie
            vor ganz am Institut verrichtet, und dort gab es dann also jene dichten Nebel, mit
            denen sich der Mathematiker so gerne umgab. – Ja, er ging also durch die meist halbdunkle
            untere Wohnung und schloß dabei sorgfältig jene Türe: es fehlte nur noch, daß er sie
            jedesmal mit dem Schlüssel versperrte: aber dieses Zimmer enthielt ja nichts mehr
            von irgendwelchem besonderen Werte für ihn: es war eigentlich noch immer ein recht
            unorganischer Appendix im Verhältnis zu der übrigen Wohnung.
         

         Diese Stille in zwei gleichhinfließenden Gleisen, die sich nicht kreuzten oder berührten,
            diese Stille, in der Fedor Wittassek lebte, sie war geeignet, zarte Gäste sogleich
            spüren zu lassen, zarte Gäste welche sie betraten. So etwa, wenn er gegen Abend im
            scharfgegrenzten Lichtkreis der elektrischen Lampe saß, in der sonst schon verdämmerten
            Wohnung dort unten: er konnte es fühlen, wie ringsum das Dunkel gegen ihn heranstand,
            zurückgedrängt aus dieser Insel von Licht, gestaut an ihrem Rande: er fühlte das auch
            hinter seinen Schultern sich heben, ja, einmal wandte er sich ganz plötzlich um, allein,
            wie er da saß im Zimmer. Es kam auch manches, das in unberührter Frische geruht hatte
            durch viele Jahre, es kam und war plötzlich näher noch als nah und ergoß sich über
            ganz Beziehungsloses und es trat zwischen den gewöhnlichen Spalten des Tages hervor,
            zart schon wie geahnte Zukunft. Nun, er stand auf und ging hinauf und suchte Lily;
            sie war nicht zuhause; so ließ er sich hier nieder, vor der Glaswand, an die von außenher
            schon Dunkelheit sich legte, spiegelnd gegen das Licht hier innen. Diese Glaswand,
            Einfallstor heller Fernen über Tag: konnte sie nicht auch ein Tor sein für unendlich
            Fernes, das aus gestirnter Nacht flimmernd ihm wiederkehrte?
         

         Intermezzo

         Hohe Häuser, immer wieder sich in Würfeln übersteigend, und da drüben steht eines
            viel höher hervor, ein gezogenes graues Prisma mit einer leeren Rückwand; der Viadukt
            der Hochbahn streckt sich gerade dort noch hin, während unten aus dem tiefen Einschnitt
            ein Lastzug rußige Nacht heraufdrückt in das beginnende Frühjahr, das an den Straßen
            saugt und zieht, den Schmutz laut ausschreit … aber es gibt unter allem auch ganz
            andere Zustände, in dem winkeligen Café etwa; hier sitzen sie an einem Tisch, der
            nur erreicht werden kann, wenn man um vier Ecken biegt; selbst am Vormittag brennt
            das elektrische Licht, und also ist alles ausgeschlossen, die Umwelt beruhigend verengt:
            hier geht es auch gerade heftig genug zu: Lily hätte doch diesen Snobby einfach wegschicken
            und sein lassen können; indes verlangt sie noch zum Überfluß, daß er den Vorgang verstehe,
            vor allem einmal verstehe!»Meine innere Situation mußt du begreifen, du – Sport-Trotterl,
            du, du; du leitest viel zu weitgehende Verpflichtungen für mich ab aus der Tatsache
            deiner schönen ›gestandenen‹ Sprünge heuer im Winter; ja, ich gebe das alles zu, zum
            Verlieben warst du im Schnee, wahrscheinlich bist du’s auch auf dem Tennisplatz, ganz
            gewiß, vielleicht bin ich sogar jetzt noch in ihn verliebt! (Sie redete nun gleichsam
            agitatorisch, wie vor Zuhörern.) Zugegeben! Aber es ist eine Anmaßung von ihm, zu
            glauben, da müsse man nun stehenbleiben, das kann ich doch an den Rand schieben, ganz
            wohlbehalten, sozusagen in einer hübschen Schachtel, das bleibt mir, du bleibst mir
            ja, verstehst du? Aber wenn ich an dich Anforderungen stellen wollte –!«
         

         Sie bricht plötzlich ab, und da sinkt ein Gefühl in sie wie Rauchschleier und sie
            löst sich kühl vom Zielpunkt ihrer heftigen Rede; die Ahnung kommt etwa: es muß eben
            so sein, und sie verdunkelt sich hier innen ein wenig von Traurigkeit.
         

         Auf der Straße wird sie Snobby endlich los, da springt sie förmlich auf ihre zwei
            Füße. Oh, ihr Tag, den begreift niemand, fasse wer es kann, diese hüpfende, zackige
            Weise. Ihr Tag, der nach kühldurchruhter Nacht in freundlich-dummer, grün-weißer Schachtel
            des Zimmers beginnt! Oh Fernen ihr und Nähen! Feurig schaut das Auge aus der kühlen
            Seele, die jeder kleinsten Schwingung noch den Mitklang ungekränkter Tiefen leiht.
            Mit jeder Bewegung auch spricht sich der ganze Leib fröhlich in die Welt, unbesorgt
            sein göttliches Kinderspiel vergeudend. Straßen und Stadt, mit durchlegten blassen
            Sonnenbalken noch schwankenden Frühjahrs, das bricht auf als herbe Frucht, herausfordernd
            sieht man’s an, raschbereit ist man, sich auf den Absätzen der Schuhe umzudrehen,
            etwas anderes einmal vorzunehmen. Vom weißen, reinen, hochgelegenen Balkönchen und
            Plattförmchen sieht man her und hin, erblickt wohl den schwer die Straße entlang sich
            mühenden, taumelnden Strom irdischer Lastträger; aber dies Gewohnte zu sehen, schreckt
            nicht, da bleibt die Blüte noch lange in göttlicher Hülle von Duft, keck, schwankend.
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         Ja, es zeigte sich ein Wandel: so gab es zum Beispiel immer häufiger freundliche Einladungen
            für die Heranwachsende; und freilich war da auch der Vater oft miteinbegriffen. Ja,
            es gab einen Wandel, und da wurde man’s erst gewahr, daß ein Zeitstück eirund und
            geschlossen nach dahinten geglitten war und nun wie ein schöner glänzender Gegenstand
            still lag. Immerhin, Wittassek sah im Abendanzug sehr gut aus, schlank, ansehnlich,
            und er war schon eine ganz bestimmte Haltung, eine gewohnte Haltung geworden, in der
            er sich zurechtfand, wenn er so am Rande stand, mit andern älteren Herrschaften, und
            beifällig in den Strom der Tanzenden sah; ja, diese Haltung war eine Art bequemes
            Gestell (wie ein Strecksessel zum Beispiel), in dem man ruhte, da konnte man schon
            eine Weile aushalten, da hatte man sich einmal auf recht angenehme Art mit dem Leben
            abgefunden. Oft war es eine solche Menge von jungen Menschen, daß ihre Durcheinanderbewegung
            verwirrend wurde, ganz in jener überraschenden Art, wie die Unmengen von Weißfischen,
            die das Wasser verdunkeln beim Dampfersteg, wenn man Brotstückchen hineinwirft – –
            es schien Wittassek, daß eine starke Veränderung bei Lily doch schon im vorigen Sommer,
            während des Aufenthaltes an einem Kärntner See, fühlbar gewesen sei; das dachte er
            jetzt so im Zusehen, der Gedanke durfte ein bißchen herumhuschen in ihm, wie ein Fischlein,
            gedeckt und geschützt durch diese Mengen von Weiß, Rosa, Grün, diese Kleidchen, von
            den tanzenden Mädchen und Frauen vorbeigewippt: sie hielten die Aufmerksamkeit fest.
            Es war doch wie ein Rad oder ein langsames Caroussel, und so kam Lily im gleichgerichteten
            Strom der Tanzenden immer wieder vorbei, als wäre sie an einer bestimmten Stelle dieser
            gemächlichen Masse befestigt. Nein, er wollte doch nicht am Ende selbst noch tanzen!
            Lily saß und stand auch nicht einen Augenblick, sie kam von einem Arm in den anderen,
            war immer getragen und gehalten von der sorglichen Hand ihres Tänzers, unter der ihr
            tiefer Rückenausschnitt sich ein wenig verschob, die Haut ein kleines Fältchen machte:
            darüber der Hals, der sich freundlich ihm zubiegt, die warme Schläfe, die Stirn, das
            Haar, das sich legt: und jetzt dies kleinmädchenhaft mager vortretende Schlüsselbein:
            es erwärmte sich geradezu die Luft jedesmal für Wittassek um diese im Strome des Tanzes
            freundlich wiedergekehrte Kontur.
         

         Ja, so kam Bewegung und Anlaß – und Stille da über ihm, seltener abends die Schritte
            oben im Hause: sie kam spät, oft sehr spät. Nicht immer fand er Zeit mitzugehen, es
            ergab sich jetzt nur ab und zu einmal so, zudem plagte ihn seit Wochen ein Katarrh,
            der zeitweise auf die Ohren übergriff und das Gehör verlegte. Es war auch ein allzurasch
            durcheinander-fädelndes Gewebe geworden, darin sie stand, eine rasche, vielfältige,
            stets neue Bewegung. Er ging abends in der Wohnung unten umher, schloß sorgfältig
            die Türe des Schreibzimmers. Er ging auch die Treppe hinauf, bis zur Hälfte nur, oben
            stand ja alles dunkel und leer; es war verkehrt so allein auf dieser Treppe zu stehen,
            auf dieser von einer einzelnen elektrischen Birne erhellten Treppe, die kein Raum
            zum Aufenthalt war, sondern nur ein Weg.
         

         »Nein, Lily, es geht doch zu weit – übrigens, was deinen Umgang betrifft: da ist dieser
            Snobby – nun, das sind auch nicht Leute, die dich irgendwie weiterbringen –«»Aber
            ich bitte dich, was willst du mit Snobby; der ist mehr als erledigt! – Er war ein
            Idiot, gewiß, aber ich mußte doch verschiedene Vögel in der Volière haben, nicht lauter
            Leute aus einer und derselben Schachtel –«
         

         Nachmittag und Abend lagen zart und noch in gleicher Schwebe in dem Raum; durch die
            große Glaswand begann allmählich das Leuchtbild der Stadt zu treten. Wittassek befand
            sich in einer ihm selbst unbegreiflichen Aufregung.»Wie du nur immer sprichst! Aber
            gut, gut, alles schön«(seine Stimme klang immer leiser, dies war stets so bei ihm,
            wenn er sich aufregte; und hier kam noch sein Katarrh hinzu: es war jetzt schon ein
            heftiges Flüstern und Zischeln, dabei wurde er auch noch ungewöhnlich blaß)»aber du
            denkst offenbar lediglich an dich selbst, nur an dich selbst. Es ist ein Wahnsinn.
            Was führe ich für ein Leben seit Monaten schon. Da – auf der Treppe zum Beispiel …
            ich wollte sagen, ich warte auf dich, wie viele Stunden habe ich nicht schon auf dich
            gewartet!! Ich bin doch vollkommen allein, ich habe doch weiß Gott keinen Menschen
            mehr seit – seit damals eben; ich zog mich ja gänzlich zurück –«
         

         Es schob sich eine vollkommene Stille ein. Lily stand halblinks hinter ihrem Vater.
            Was war es? Begriff sie, oder sah sie die Möglichkeit zu begreifen, gleichzeitig erkennend,
            daß es allzuschwer sei, ja gewissermaßen übermenschlich, sich da hinüber zu versetzen
            aus ihrer Lage heraus, aus ihrer Stellung heraus, wie sie da eben stand, auf Füßchen,
            die in den Gelenken leise wippten und federten, auch jetzt, sie führten gewissermaßen
            ihr Eigenleben weiter. War sie nicht ganz dicht davor, einen tröstlichen Widerhall
            auf jene Worte zu geben, nach denen nun die Stille wuchs, immer mehr sich verschließend,
            immer mehr geeignet sich dem, der jetzt gesprochen hatte, als echolose Härte darzustellen.
            Und jetzt überschritt diese Pause und Stille doch irgendwie das Maß und Lily’s Lippen
            schwiegen noch immer und nur ihre Füßchen wippten ganz leise weiter.
         

         Da kam etwas:

         »Ja, du machst mich unglücklich, ich ertrage das nicht. Du warst für mich alles. Aber
            das hätte ja noch garnichts zu sagen, garnichts. Ich will nicht von mir sprechen,
            sondern von dir. Denn du bist der Inhalt meines Lebens, für dich nur hab ich gelebt
            während der letzten zwanzig Jahre, nur für dich und für niemand anderen und für nichts
            anderes, abgesehen von meiner beruflichen Arbeit. Ja, nun, ich habe aber nicht nur
            dies – nein, es ist die Verantwortung, die mich drückt, die große und ernste Verantwortung,
            die ich als dein Vater habe! Das Leben, das du führst, entspricht nicht dem, was –
            ich weiß es ja nicht, aber ich habe Sorgen deinetwegen, die größten Sorgen –«
         

         Merkwürdig, sie zog sich auf einmal innerlich zusammen, sie fühlte das und verwunderte
            sich: denn jetzt sah sie nicht, so wie eben vorhin noch, irgend eine Möglichkeit,
            sich da hinüber zu versetzen, eine Möglichkeit, wenn auch eine allzuschwere; sondern
            sie dachte recht deutlich und in Worten den Satz: da stimmt etwas nicht.
         

         »Jetzt aber, Vater, sprichst du doch von etwas ganz anderem.«

         Das schien ihn plötzlich aus der Fassung zu bringen. Er erhob sich und sagte leise
            und sehr schnell:»Was, was?! Was sprichst du da?! – Willst du mich verspotten? –«
         

         Da kam wieder die Stille; dann aber etwas eigentlich ganz Unbegreifliches; er sagte
            plötzlich mit knappem Atem, gleichsam in äußerster Not:
         

         »Deine Mutter hast du umgebracht –!«

         Und verließ das Zimmer und ging über diese Treppe, die von der einen elektrischen
            Birne erhellt war, kam hinab, zog die Türe seines Schreibzimmers nur flüchtig zu und
            saß nieder im Dunkeln.
         

         Ein Riß ging durch das Haus, nicht irgend so eine gewöhnliche Spalte des Tages, nein,
            ein schräger, ein diagonaler langer Riß: und aus diesem Riß kam es, da quoll es ganz
            anders hervor, und viel näher noch als nah: dies Haar, das sich legt; die warme Schläfe;
            der Hals, der sich freundlich mir zubiegt; und jetzt dieses Fältchen am Rücken, über
            dem Kleiderausschnitt, schmerzte es denn nicht, tat es nicht ein wenig weh bei der
            langen Dauer dieses Tanzes? Welch ein lieblich-kleinmädchenhaft vortretendes Schlüsselbein!
            Weiblicher Mensch, der kommt und entschwindet in diesem farbigen Strom, aus runden
            Augen schauend, manchmal den Leib ein wenig vergißt, ein wenig vorhält in der Bewegung
            des Tanzes, oder auch in diesem Zurückhalten doppelt genießt; wer ist es, der mit
            dir gehen wird, über eine Treppe, von nur einem einzigen Licht erhellt?
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         Da geschah plötzlich das Folgende:

         Er fuhr auf, als wäre er hier in der Dunkelheit angegriffen worden und tastete mit
            heftiger Hand nach dem Schalter des Lichtes.
         

         Und gerade da nun öffnete sich ganz langsam die Türe zum Nebenzimmer: diesmal hatte
            er sie wohl nur angelehnt; im gleichen Augenblick wurde es da nebenan strahlend hell,
            das Licht sprang bis herein zu ihm her, dessen ungehorsam herumfahrende Hand noch
            den Schalter suchte –
         

         Wittassek taumelte empor und wich vor dem einfallenden Licht tiefer in den Raum zurück.»Da
            ist etwas nicht in Ordnung«, das sagte er halblaut vor sich hin, wie eine Beschwörungsformel.
            Und jetzt, während noch diese Tür sich in den Angeln drehte, gab es einen verwirrenden
            Vorgang in seinem Kopf: so etwa, als spiegle sich dieses Aufangeln der Türe in ihm
            selbst wider, vielleicht sogar von einem leisen krachenden Geräusch begleitet, wie
            man es bei einem sich lösenden Katarrh in den Ohren spüren kann: so, als breche irgendeine
            Scheidewand durch, als werde ein Gang oder Weg frei.
         

         »Haben Herr Professor gerufen?«sagte die Haushälterin von nebenan und erschien in
            der Türe.
         

         »Also Sie – sind es –«

         »Ja, ich wollte das Silberbesteck einsperren.«

         »Sagen Sie bitte – die Türe hier war nicht geschlossen – –?«

         »Es hat wohl gezogen jetzt, die Türe war vielleicht nur angelehnt –«

         »Ja, ja – bitte, machen Sie das nebenan morgen, ich habe –«

         »Ja, Herr Professor«, sagte sie und verschwand und nebenan war es wieder dunkel, die
            Türe blieb offen; Wittassek hatte im Schreibzimmer das Licht angedreht. Noch lag ihm
            der eben gehörte Klang seiner eigenen Stimme im Ohr, er konnte diesen merkwürdig verunstalteten
            Tonfall nicht loswerden: papageienhaft grell, garnicht seine Stimme, gezwungen, ganz
            abscheulich.
         

         Er ließ sich am Schreibtisch nieder, saß eine Weile, verrann ein wenig. Dann erst
            bemerkte er überhaupt, daß sich außer ihm noch jemand im Zimmer befand.
         

         »Sie sehen ja recht nett aus, Pawel Wassiliewitsch«, sagte er zu dem Studenten Slatgorieff;
            dieser stand halb-links hinter ihm, am Rande des Lichtkreises. Slatgorieff hatte nämlich
            die untere Hälfte seines Gesichtes in nachlässiger Weise irgendwo liegen gelassen,
            sie fehlte: sein Antlitz bestand in der Tat bloß aus der übermäßigen Stirn, den Augen
            und der Nasenwurzel; ansonst gab es da nur einen dunklen Fleck.»Nun, wo haben Sie
            denn Ihr Untergesicht?«fragte Wittassek.»Erlauben Sie, Herr Professor, dieses Untergesicht
            brauche ich augenblicklich nicht, es ist für den Zweck meines Besuches entbehrlich,
            für meine aufklärende Mission bei Ihnen sozusagen; und umsomehr entbehrlich ist es,
            als ja Sie die fehlende Hälfte, wegen deren Behandlung ich gekommen bin, gerade bei
            der Hand haben.«»So, so – Behandlung; auf diese Weise also – Sie meinen also, daß
            dieses Zimmer genau genommen gar keinen so unorganischen Appendix im Verhältnis zu
            der übrigen Wohnung darstellt oder darstellen muß, ja, es sollte dies vielleicht schon
            lange nicht mehr der Fall sein –?«»Nein, keineswegs, umsoweniger, als ja jetzt die
            Türe offen ist, und einer Behandlung der unteren Gesichtshälfte nichts mehr im Wege
            steht –«
         

         Da wachte er auf infolge des Druckes der Tischkante gegen den einen steil aufgestützten
            Ellbogen. Die Erinnerung an das eben gehabte Traumbild erlosch fast unmittelbar nach
            dem Erwachen. Indessen blieb dennoch das Gefühl von irgendeiner fremden oder neuen
            Anwesenheit im Zimmer bestehen, das Gefühl, daß hier eine Verpflichtung erwachsen
            war, die nun mit ihm zusammen diesen Raum bewohnte.
         

         Wittassek war jetzt klar wach, sogar ausgeruht, von kühler und gefaßter Traurigkeit
            erfüllt. Er schritt geradezu ans Werk, in aller Ordnung, er begann ruhig zu denken:
         

         »Nun also – das ist es; hier ist wohl jeder Zweifel ausgeschlossen. In dieser Weise
            also … von solcher Art ist meine Liebe zu ihr. Seit wann? Seit dem Sommer jedenfalls,
            das fühle ich. Daß ich’s nicht bemerkte!«
         

         Er fuhr von neuem auf.

         »Dies ist entsetzlich! Dies ist ja – nein – dies gibt es nicht –«

         »Bitte nur keine unnötige Aufregung«, sagte eine ganz anders klingende Stimme in ihm.»Wir
            stellen einfach fest – denn man muß sich eben vor allem einmal klar sein, da nützt
            kein Wehklagen – wir stellen also fest, daß bei dir, mein Lieber, eine ganz offenkundige,
            starke, ja heftige Neigung von unverkennbarer Art besteht – bitte um Ruhe! Nun – was
            heißt das, ein ›Entschluß‹?! Was für eine ›Entscheidung‹, wenn ich bitten darf?! Im
            übrigen, was ist daran so schrecklich? Dergleichen kommt überall in der Natur sehr
            häufig vor. Sehen wir mal von den konventionellen Einstellungen ab, so möchte ich
            gerne wirklich und in concreto hören, was denn eigentlich zutiefst dagegen einzuwenden
            ist? Rassenzüchterische Gesichtspunkte, wie? Das hat aber doch mit der ethischen Seite
            direkt eigentlich nichts zu tun …«Hier verwirrten sich seine Gedanken schon wieder
            und es kamen nun Bilder … dies Haar, das sich legt; und jetzt dieses Fältchen am Rücken,
            über dem tiefen Kleiderausschnitt …
         

         Ja, was denn für eine»Entscheidung«, bei allen Teufeln, das soll doch ein befreiender
            Entschluß sein; hier aber – gibt es denn hier überhaupt zwei Möglichkeiten, zwischen
            denen eine Wahl zu treffen wäre …?
         

         »Wer ist es, der mit dir gehen wird, über eine Treppe, von nur einem einzigen Licht
            erhellt …«
         

         »Ich möchte wirklich und in concreto … ja, was denn eigentlich …? Aber um Gotteswillen,
            es ist doch klar, daß dies alles heller Wahnsinn –«
         

         Es war indessen keineswegs so klar.

         Es war … es entstand eine Leere, es erging kein heißes, bedingungsloses Verbot, keine
            ›Entscheidung‹. Voll Entsetzen ruft er die Klarheit des Denkens an, aber alle Aufbauten
            und Ableitungen dieses Denkens sind im Augenblick ohne Leben, Freude, Richtung und
            Kraft, starrende, tote Geräte, die nur Angst bedeuten und hämisch stille bleiben.
            Nichts also hilft über diese Leere, oh Augenblick ganz bodenlos und ohne Grund, und
            Stille ohne Erbarmen, echt ist nur das Nichts, darin sinnlose Bilder aus längstversunkenen
            Jahren schwimmen und sinken wie verdammte Seelen ohne Heimat: die eigene Knabenhand
            so fleischig nah am Zügel eines Pferdchens und ein irgendwann gehörter und insgeheim
            behaltener Satz: zu dumm ist das, ein Thermometer innerhalb des Fensters anzuschrauben!!
            – Oh Augenblick ohne Grund – und dazu habe ich gelebt, so lange Jahre?!
         

         Das Einzige, was aus alledem sich ergab in den nächsten Tagen, was in Erscheinung
            trat, war Wittasseks Abreise nach Berlin. Man stand in den Osterferien. Es fand sich
            auch zur richtigen Zeit ein Brief der preußischen Akademie ein, mit der Anfrage, ob
            die von Wittassek im Winter abgeschlossenen Arbeiten jetzt zu einem überblicksweisen
            Vortrage gelangen könnten. Der Zustand hier war unverändert, unausgesprochen, wenn
            auch nur in Wittasseks Vorstellung – diese beherbergte gleichsam einen Gast, der eingetreten
            war und seine Anwesenheit stets geltend machte. – So reiste er also und ließ Lily
            wohlversorgt zurück, saß und schaute aus dem Zuge in jene Elbesandstein-Gegend, die
            man ›Sächsische Schweiz‹ nennt, und sah da und dort unter einem blauen Himmel einsam
            oder in einer ganzen Gruppe die Türme und Zähne sich aus den feuchten Wäldern emporstaffeln;
            Wittassek fand (warum gerade angesichts dieses Bildes, das blieb ihm dunkel), daß
            im Grunde alles und jedes ganz und gar und völlig unbegreiflich sei – und dadurch
            eigentlich schon wieder gleichgültig werde: beispielsweise diese ›Sächsische Schweiz‹
            hier samt dem Fluß und seinen Krümmungen und mit dieser ganzen Eisenbahnfahrt. Da
            schlief er schon. Gegen Abend dann gab es die Stadt, an deren Häuserfronten man mit
            dem langsamer fahrenden Zuge so lange Zeit hinglitt, bis in das Herz der lärmenden
            Steinmassen hinein. Wittassek war nicht schwerfällig: am selben Abend noch saß er
            in der Oper und hörte»Fidelio«, es paßte ihm das gerade gut, es schien ihm irgendwie
            angemessen. Nach einer halben Stunde mit der Darstellerin der Hauptrolle bereits in
            lebhafte Beziehung getreten, sah er jetzt auf den Zettel und entdeckte (er hatte sie
            von selbst nicht erkannt!), daß diese Sängerin eine Jugendfreundin war: nun, aus der
            war also wirklich etwas Großes geworden! Wittassek erfreute sich daran. Er freute
            sich vielleicht nicht so sehr lebhaft wie damals vor Jahren, als seinem einstmaligen
            Schüler Slatgorieff in Deutschland und Frankreich die erste öffentliche Anerkennung
            zuteil geworden war – aber er freute sich doch sehr über Cornelia: aus dem Zettel
            war zu ersehen, daß sie hier ein Gastspiel gab, sonst aber der Oper in Wien angehörte
            – sonderbar genug, er hatte doch erfahren, sie sei für Dauer nach Amerika gegangen;
            im übrigen besuchte er daheim ja die Oper seit Jahren nicht mehr. – Dies also war
            Cornelia; sie sang:
         

         
            »So leuchtet mir ein Farbenbogen,

            Der hell auf dunkeln Wolken ruht.

            Der blickt so still, so friedlich nieder,

            Der spiegelt alte Zeiten wieder,

            Und neu besänftigt wallt mein Blut.«–

         

         Dann entschwand sie ihm bald wieder ganz, es blieb nur diese ungeheuerliche Musik,
            die während des letzten Zwischenaktes jedes Maß überflog. Aber Wittassek war doch
            rasch in fröhliche Form gefaßt im rechten Augenblick, als er mit schnell herbeigeschafften
            Blumen, an deren Stielen seine Visitkarte befestigt war, zur eigenen Verwunderung
            sich nach ihrer Garderobe durchfragte; er wollte freilich gleich wieder gehen: doch
            da lief ihm schon eine Bedienstete nach, und eine halbe Stunde später saßen sie beim
            Abendessen, auch dies zu Wittasseks Verwunderung: immerhin, da hatte man sich einmal
            auf recht angenehme Art mit dem Leben abgefunden; es war nicht zu warm und nicht zu
            kalt hier, der Schritt bedienender Kellner durch Läufer gedämpft. Er hatte vorübergehend
            gefürchtet, daß hinter dieser raschen Durchführung eines plötzlichen Antriebes sich
            irgendeine Leere einstellen werde, aber hier kam das ganz anders. Er konnte aus einzelnen
            Andeutungen auf eine Art von Verstimmung oder Übersättigung schließen, die bei ihr
            im Hintergrund stand: und von da aus schien sie den Jugendfreund und»Vertreter einer
            besseren und klareren Welt«(so etwa drückte sich Cornelia aus) lebhaft zu begrüßen,
            gewissermaßen zu ihm hinstrebend.»Mein Gott – wie ungeheuer gescheit du aussiehst,
            Fedor – ich darf doch noch ›du‹ sagen, was?! Du bist sicher ein hochberühmter Mann
            bei allen denjenigen, die eine Ahnung von diesen Dingen haben – ich muß sagen, ich
            bin leider um mindestens hundert Meter zu dumm dazu –«»Aber, höre doch, was gerade
            die Berühmtheit angeht, da bist wohl du eigentlich – aber erzähle einmal –«Er betrachtete
            sie mit Bewunderung: da saß sie in dem hellen Licht, überaus ansehnlich, man hätte
            sagen können»aufgebaut«: ihr mächtiger, etwas männlicher Kopf wandte sich lebhaft,
            die Augen blitzten.»Sie kann allerhöchstens fünf bis sechs Jahre jünger sein als ich«,
            dachte er staunend.
         

         Fedor fand sein Zimmer im Hotel stark überheizt, er öffnete das Fenster und blieb
            davor stehen. Hier stürzte die Straßenschlucht, der zuckende Lichtabgrund, das Zimmer
            lag hoch. Er dachte plötzlich an dieses Durchfahren der ›Sächsischen Schweiz‹ und
            hatte ein Gefühl von Abgeschnittensein und Vereinsamung. Er bemerkte und betrachtete
            das Thermometer, welches hier an der Außenseite des ins Zimmer hereinstehenden Fensterflügels
            ordentlich angeschraubt war; und er war davon irgendwie befriedigt. Dann – auch abgesehen
            von jener ›Sächsischen Schweiz‹! – es entstand eine Leere, ein leises Frieren: mitteninne,
            aber, da wurde es ihm doch ganz deutlich, daß er ja, aller Wahrscheinlichkeit nach,
            wohl noch eine Reihe von Jahren vor sich und zu durchleben hatte!?
         

         Es türmte sich viel Neues, es wuchs so rasch, daß man leicht den Überblick verlieren
            konnte und von einer eigentlichen ›Entscheidung‹ immer sehr abgedrängt wurde … Haus
            für Haus etwa, Straße nach Straße und Garten für Garten: dies wäre noch angegangen:
            so aber war’s schon eine wallende Front von lauter neuer Umgebung, so bald man nur
            einmal die Portierloge passiert hatte und heraustrat. Ja, er, Wittassek, war eben
            sehr lange schon nicht mehr von daheim fortgewesen. Hier witterte der Frühling um
            straßenweit entfernte Dachkanten in irgendeiner Höhe –
         

         Ja, sie sahen sich fast täglich, Cornelia und er.

         Es begegnete ihm auch, daß er sich auf der Straße wieder ganz plötzlich bei dieser
            ›Sächsischen Schweiz‹ ertappte – dabei aber nicht mehr verstand, was er denn damit
            wollte? Selten kam er in sein Zimmer hinauf, nur dann und wann einmal zwischen zwei
            fröhlichen Wegen; und da war nichts mehr von Vereinsamung.
         

         Dennoch, es war zweifellos äußerst wichtig, eine ›Entscheidung‹ zu treffen: noch ragte
            dieser dunkle Gegenstand immer mit irgendeinem Ende und Eck in die Frühjahrstage:
            indessen ganz ohne sich aufzudrängen; nur Wittassek war es, der das krampfhaft, aber
            mit schwindender Bemühung festhielt: Vorwurf gegen sich selbst im Gemüt, wenn er’s
            einmal für einige Zeit ganz und gar vergaß.
         

         Gegen Abend: sie ist hinter dem Teetisch aufgebaut und Wittassek geht im Zimmer umher.
            Es ist ein großer Raum, jetzt aber etwas flachgedrückt dadurch, daß der Garten mit
            den vom Ende her grad heranlaufenden Kieswegen seine Weite durch die offene Flügeltür
            gleichsam hier herein ergießt. Dieses Gartenzimmer gehört zu der gegenwärtig leerstehenden
            Wohnung einer Freundin Cornelias; die Sängerin wohnt hier für die Dauer ihres Berliner
            Gastspieles.
         

         Wittassek also, gehend, redend, die Richtung seiner Schritte ebenso wie die gesprochenen
            Sätze oft plötzlich und eckig wendend:»… ja, ein entsetzlicher Schlag, ich habe das
            bis heute gewissermaßen noch nicht – ›überlebt‹, noch nicht ganz. Ja, es gab da Abende,
            in dieser Zeit nachher, so gewisse Abende, die ich überhaupt nie mehr werde vergessen
            können … Das Kind! Das Kind! Das war da, es lebte; es war gewissermaßen ein neuer
            Lichtkreis für mich. Darin blieb ich dann. Ja, dies war es; darin blieb ich. Ja, doch,
            ich hätte so das und jenes überlegen sollen. Nein, nein, es waren zwei ganz getrennte
            Bahnen, dazwischen war gleichsam eine verschlossene Tür: mein Leben, mein eigentliches
            persönliches Leben – und meine Arbeit, mein Kopf gewissermaßen – und vielleicht war
            gerade bei alledem irgendetwas nicht in Ordnung!! – – Aber warum ich über dies alles
            jetzt spreche – –? Na –«
         

         Sie blitzt mit den Augen, zeigt mit kräftiger Mimik an, daß sie gerade über dieses
            Aus-Sich-Herausgehen hoch erfreut sei, daß sie dem Bedeutung beimesse –»Das ist eben
            – ich kann alle Menschen zum Sprechen bringen, das war immer so bei mir«, sagt sie
            triumphal.»Du kannst glauben, daß ich dich vollkommen verstehe, Fedor.«
         

         »Nein!«sagte er plötzlich,»denn du weißt ja nicht, was eben aus alledem sich ergab,
            resultierte: und da eben zeigte sich, daß etwas – nicht in Ordnung war. Nein, nein,
            du weißt ja nicht«(sie nickt nämlich eben langsam und ganz verständnisinnig)»du mußt
            begreifen –«da hatte er nun also begonnen zu reden, einiges aus sich heraus gebracht
            und sie nahm das gleich fest und fertig: wo er doch nur eben begonnen hatte; das stand
            nun wie ein dunkler Block aus ihm heraus, nur halb, ein schwerer Gegenstand ohne jeden
            Handgriff zum Heben, zum Anpacken; und er hätte ihr das so gerne ganz gereicht, er
            hätte das gerne vor sie hingestellt: wenn diese Vorstellung auch ein wenig erschreckend
            war –»Du glaubst nicht, wie ich dieses Kind liebte und liebe; dies Mädchenhafte: dies
            liebe Hälschen, und solch ein kleinmädchenhaft mager vortretendes Schlüsselbein –«
         

         Sie dreht plötzlich das Licht an, Fedor erschrickt ein wenig.

         Nun war der Garten ganz in sich zurückgeworfen, in seine tiefere Dämmerung: das Licht
            lag hier in allen Ecken und weitete den Raum.
         

         »Ja, Fedor«, sagte sie, sie schnitt ihm das Wort ab,»ja! – aber wozu quälst du dich?!
            Du quälst dich ja! Ich bemerke das schon länger, aus dem und jenem. – Mir ist dies
            alles ganz klar, völlig; das kann ich mir gut vorstellen, sehr gut! So ist’s mit euch
            Gehirn-Akrobaten aus des Lebens stiller, geschonter Bucht: trifft euch ein Schlag
            – all euer Kopf hilft euch nicht; ihr müßt ihn gleichsam unter die Decke stecken;
            so hast’s ja auch du gemacht – ach, wer dürfte es dir verargen, bei solchem Unglück!?
            Aber du bliebst nun unter der Decke. Ja, du lebtest zwei Leben; im einen, dort in
            deinem Laboratorium oder Arbeitszimmer – da wolltest du alles wissen, das Letzte,
            das Feinste; im anderen, daheim – da wolltest du das Einfachste nicht erkennen, sehen,
            feststellen; vor allem nicht, daß man dem Leben gegenüber doch nicht trotzen darf,
            schmollen und warm unterkriechen, die Augen schließen – Ja«(sie wehrte ab, da er jetzt
            sprechen wollte)»ich weiß es ja, ich habe es ja bereits begriffen, was dann kam, Fedor;
            aber ich frage dich, warum quälst du dich noch? Ist es denn nicht vorbei, dahin, durchschritten,
            durchlitten? Oder nicht?«
         

         Sie kam nun hinter dem Tisch hervor. Beide gingen langsam und lächelnd aufeinander
            zu und trafen sich auf halbem Wege in der Mitte des Zimmers.
         

         Auf solche Weise also mündeten sie zusammen, und es erschien sinnvoll, daß die Termine
            des Aufenthaltes in Berlin bei beiden sich fast deckten; nur wenige Tage vor ihm war
            sie gekommen; seine Pflichten hier aber liefen zur gleichen Zeit ab wie ihre, so daß
            man die Aussicht hatte, dann vereint zu reisen.
         

         Es türmte sich viel Neues, das rasch wuchs, bald hatte man jeden Überblick ganz verloren,
            stets bewegt wie man war und bewegend: wie bald zerlösten sich die letzten alten Druckpunkte,
            denen man Bewahrung und Bekümmerung schuldig zu sein geglaubt hatte …
         

         Hier witterte der Frühling um straßenweit entfernte Dachkanten in irgendeiner Höhe;
            schon verdichtete sich das Grün. Lichtüberfleckt waren alle Tage und sanken hochatmend
            in den Abend. Die Stadt wie gleichbleibende Brandung unter allem. Jeder Tag stand
            übergroß und breit, in Sonne, mit dem Scheitel den Himmel streifend; und was da früher
            einmal gewesen war, wurde wie graue Spinnwebe. Es reifte dies alles heran bis zu irgend
            einem Augenblick in tiefster Nacht: Fedor erwachte in seinem Hotelzimmer, erwachte
            völlig und sah in die purpurne Dunkelheit vor seinen Augen, sah tief da hinein: da
            rann es hervor aus diesem hellen Berg neuer duftiger Dinge, es quoll hervor von da
            unten, eine Quelle entsprang; seine Augen wurden heiß: kampflos wurde ihm hier geschenkt,
            eine runde Frucht, so rollte es hervor und war versöhnlich; ja, Frieden, Versöhnung;
            er wußte es klar, daß dies alles nun durchschritten war. Nicht mehr verengt und angstbedrängt:
            nun kehrten sie wieder, beide, flimmernd in der Dunkelheit, eine einzige geliebte
            Kontur, und ohne Schmerzen und Druck geliebt jetzt. Er wollte die Hand hineinreichen
            in das Dunkel. – Da sang nun Cornelia:
         

         
            »So leuchtet mir ein Farbenbogen,

            Der hell auf dunkeln Wolken ruht.

            Der blickt so still, so friedlich nieder,

            Der spiegelt alte Zeiten wieder,

            Und neu besänftigt wallt mein Blut.«–

         

         Und nun, am nächsten Tage, morgens, da trat ihn der Gedanke an die Heimreise ganz
            ruhevoll an. – Wittassek hatte noch einmal in der Akademie vorzutragen, in einer Sitzung
            seiner Fachgruppe. Da stand er also in dem matterleuchteten Saal, scharf und klar
            sprechend, dann klopfte wieder die schreibende Kreide an die Tafel –
         

         Und plötzlich bemerkte er Cornelia oben auf einer Galerie: unsägliche Heiterkeit erfüllte
            ihn, er hätte gern frei herausgelacht, führte aber alles ernsthaft zu Ende. Sie wartete
            schon unten im Wagen. Es sei rein chinesisch für sie, was er da geredet habe, ja,
            aber gefallen hätte es ihr doch, und es sei – schön, sehr schön gewesen, und sie hätte
            ihn eben auch einmal – in einer Hauptrolle sehen wollen – und dies alles sagte sie
            atemlos vor Lachen.
         

         Als Fedor ins Hotel kam, brachte man ihm eine Visitkarte auf sein Zimmer: der Herr
            warte unten in der Halle, hieß es. Fedor ließ Doktor Slatgorieff sogleich bitten,
            heraufzukommen.
         

         Bald trat Pawel Wassiliewitsch durch die Türe und man begrüßte sich herzlich: da saßen
            sie nun und das Gespräch schwenkte vom Persönlichen hinüber in die Gebiete ihrer Wissenschaft
            und schwankte zwischen den beiden wie ein Schleier, der vom Luftzug bewegt wird; durch
            diesen Schleier schaute Fedor nicht ohne Verwunderung: der einstmalige Student Slatgorieff
            hatte sich verändert in diesen zwanzig Jahren, sehr zu seinem Vorteil verändert. Dieses
            Antlitz war ausgeglichener, zerfiel nicht mehr in die Überstirn und das unvermittelt
            weichliche Anhängsel des Untergesichtes; es fiel nicht mehr auseinander mit seinen
            beiden Hälften, diese schienen jetzt verschmolzen, als hätte man aus zwei Gesichtern
            eines gemacht. Slatgorieff sprach über den Vortrag, den er eben jetzt in der Akademie
            gehört hatte.
         

         Draußen, hinter seinem Rücken, hörte und fühlte Wittassek das Summen und Tönen der
            Straße, es hob sich, wie Blut in den Adern.
         

         »Wie geht es dem Fräulein Tochter?«sagte Slatgorieff nach einer Pause.»Das muß wohl
            schon eine große junge Dame sein –?«
         

         »Ja, freilich, freilich! Sie glauben nicht, welche Freude für mich dieses Mädchen
            ist – ja, ich sehe sie jetzt bald wieder, morgen … da reisen wir.«
         

         So kehrten beide zurück an die eigentlichen Stätten ihrer Arbeit, aber es war wie
            eine Fahrt in die Ferien. Sie saßen im sanft schwingenden Speisewagen und lachten
            sich an, während draußen, fast ungesehen, die ›Sächsische Schweiz‹ vorüberglitt: da
            und dort hoben sich unter einem blauen Himmel einsam oder in ganzen Gruppen die Türme
            und Zähne aus den feuchten Wäldern. – Und dann daheim, die Ankunft und Lily, welche
            Freude! Freilich, Cornelia und das Mädchen mußten sich bald kennen lernen, und es
            war ein recht vorsichtiges Herantreten von Seiten der Älteren.
         

         Dann gab es einen gewissen Vormittag in Cornelias großem Garten draußen im Villenviertel;
            die Sängerin saß in der Laube; ganz unvermittelt erschien Lily und kam schmal über
            den sonnigen Kies, ein wenig schräg, den Arm voll Rosen: Cornelia staunte ihr entgegen,
            mit gehobenem Atem, betroffen und zugleich zart getroffen von dem Liebreiz dieser
            kommenden Gestalt. Da legte ihr das Mädchen die Blumen in den Schoß und saß unbefangen
            neben ihr nieder: es war wie gesprochen Wort, und doch mehr. Nicht lange dauerte es,
            und Cornelia hielt Lily an beiden Händen und sagte eindringlich:»Lily, du sollst nicht
            denken, daß ich dir deinen Vater entfremden will, mich zwischen euch stellen, ihn
            dir nehmen.«
         

         »Nein«, sagte Lily ruhig,»ich denke das Gegenteil; ich denke, daß du ihn mir wiedergegeben
            hast.«
         

         Blitzartig vor Cornelia erhellt lag da die Landschaft einer fremden Seele, zart, und
            doch schon mit Höhen und Tälern, im unerhörten Frühlicht; schwindliges Staunen trat
            sie an.»Ein Wissen von Anfang an haben diese Kinder«, dachte sie verwischt und suchte
            in den Zügen des Mädchens. Aber dies blieb süß und verschlossen: weiblicher Mensch,
            der aus dunklen Augen schaut, jetzt ein wenig in sich versinkt, verrinnt, den Blick
            vergißt draußen im Garten.
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         Und eilen wir gleich hundertmal in die Landschaft, die unser verdorbenes Auge nicht
            ruhevoll mehr erfaßt, klagen wir den Wäldern und tragen wir den Schrei bis unter den
            Himmel: den Schrei, welch’ Antlitz diese unsere Welt heut’ hat, daß alles in den Städten
            zusammenrinnt, versäuert und verdirbt, wie in verschmutztem Gefäß – so weit haben
            wir’s doch gebracht, daß in eisernen Schienen der Zwang dieses Zeitalters hingeht
            wie ein Sturmbock, den nicht Klage, nicht Protest mehr beschwören, verhallend, in
            den Mund zurückgeschlagen wie die Stimme eines Kindes, das gegen den Sturm rufen will:
            durch bricht der stumpfe Zwang, pflügt eine ›glorreiche‹ Gasse durch Haufen blutiger
            Herzen.
         

         Und haben wir gleich manch sanftes, fernhügeliges Gelände gesehen – ihr dunklen, pelzigen
            Wälder und davor hingelegt die strohgelben Felder! – haben wir auch jene Regenflut
            der Milde mit gelösten Zügen empfangen dürfen, wenn das rasch wechselnde Sonnenlicht,
            das sanfte, halbe, durch dicke Wolkenplatten sich legte, huschend über’s Gelände,
            Acker nach Acker dem mitgenommen folgenden Auge zeigend: und am Ende erhöhte dies
            das Grün von oben, auf des Waldes himmelszugekehrtem Wipfelfeld liegend –
         

         Haben wir dies gleich gehabt, oder haben wir etwa ein schmales Mädchen durch die wimmelnde
            Stadtwüste wandeln sehen, tief führten ihre schrägen Augen in das Haupt hinein wie
            erleuchtete Gänge –
         

         Oder haben wir eine kleine Schwester gehabt, eine vierzehnjährige blonde, die wir
            liebten und jetzt nur mehr ihr Bild im einsamen, verwahrlosten Zimmer – –
         

         Durch bricht der stumpfe Zwang, pflügt eine ›glorreiche‹ Gasse durch Haufen blutender
            Herzen.
         

         Wir dienen, wir dulden die scheußlichsten Gerüche, wir laufen törichten Blicks die
            Treppen zur Untergrundbahn hinab; wir ruhen ein wenig daheim aus, im Anblick eines
            Kinderkopfes oder der Frau, in unserer bedrängten, beengten Herzwelt in irgendeinem
            Stockwerk. Auf fernen, nächtlich gedehnten Rangierbahnhöfen mit zahllos hinschleichenden
            Gleissträhnen klingen die aufeinanderstoßenden Puffer, rollen die stummen schweren
            Güter hinaus über dunkle Brücken, hinweg unter dem öden Blick der Bogenlampen. Dann
            huscht, mit den hastenden Lichtstößen der erleuchteten Fensterreihen ein Zug vorüber
            und hinweg: er entträgt auch die alleinreisende Frau, die vom Geliebten kommt oder
            zum Geliebten eilt, gleichviel, dies schauende gute Gesicht hat noch lange nicht verdient
            den fratzenhaft starren Anblick all dieser Apparatur, Waggons, vorbeischmetternd,
            Kaltschein fliehenden Bogenlichtes, das Weggleiten öden kleinen Perrons, die trübe
            rauchige Weite: es ist viel zu weich, dies Antlitz, rundvoll und dunkeläugig, es erträgt,
            es duldet nur stumpfem Zwange gehorchend. Von allen Seiten fliegen die Züge heran,
            münden in die gläsernen Höhlen der Hallen und es entsteigen ihnen Leute, die das alles
            nichts angeht, feiste Burschen, kleine Ledertaschen schwingend, mit Hakentritt und
            Geldeile. Sofort hat die Stadt sie geschluckt. Vor ihrem wilden Steingewürfel dehnt
            sich das Meer, dahinein ergießt sie den Saft ihrer Kanäle.
         

         Einsame gibt es, in Zimmern, hier einen, das hochgelegene Fenster öffnet sich gegen
            das Meer, Kettenrasseln und vielfältiges Durcheinanderkreuzen des Hafens. Da steht
            ein Zeichentisch mit Reißbrett in der Mitte des Raumes; der Blick des arbeitenden
            Menschen verschleiert sich, das Antlitz wird zur Schale, die nach außen schützt und
            schließt; hinter dieser Stirnwölbung scheint es zu Zeiten hastige Vorgänge von unerhörter
            Plötzlichkeit zu geben, ein Tasten etwa, erst unsicher – dann aber schnellt dies vor
            ins Dunkel, überspringt alles Mühselige, und hält, fast ungläubig, schon beim fertigen
            neuen Ergebnis. Wohl, es entgleitet meist wieder … Dennoch, im Umkreis eines solchen
            zeigen sich gewisse Neuerungen, früher oder später, strahlen aus, geraten unter viele
            fremde Hände, laufen durch die Jahre, werden einfach und handlich und Gemeingut der
            Menge.
         

         Jetzt brüllen die Sirenen los, während die Sonne ungesehn hinter dickem Rauch versinkt,
            ein Dampfer läuft durch den Hafen und drängt platschende Wellen an den Kai und läßt
            sein öliges Spülwasser aus einer Seitenöffnung. Der Lärm schwillt, die Welle steigt,
            Ströme von Menschen stürmen die Treppen zur Untergrundbahn hinab, auf die Haltestellen
            der Autobusse zu, in den dicken Benzindampf hinein: hoch oben macht sich schüchtern
            ein Fleckchen Abendsonne in den Fenstern bemerkbar; aber man könnte erwarten, daß
            die Welle an den Häusern hinaufschlägt, die Straßenschlucht mit Verkehr füllt bis
            an den Rand, bis an den First der Häuser, überschäumend, die Dächer überschwemmend,
            und wieder herabträufend, die ganze Stadt unter sich zerbrechend und begrabend, sich
            selbst zertrampelnd.
         

         Ja, ganz da unten, aus dieser ebbenden Riesenwelle, da kommt einer heraus, ein Einzelner,
            ein junger Mann von dreißig Jahren, der Adam heißt, ein guter, frischer blonder Junger
            … ein Einzelleben also, das aus seinen Augen schaut – –
         

         Ja, es hat freilich verschiedenerlei gegeben in Sonne oder Landschaften und in Zimmern
            und Ängsten der vergangenen Jahre! Dies Antlitz, rundvoll und dunkeläugig, wie bewegt
            war sie, jedesmal wenn sie kam, welch warmhinfließendes Herz! Was mochte aus ihr geworden
            sein, heute? – Jetzt steht ihm das aber fern, er eilt, um nur auch noch einen Platz
            zum Heimfahren zu gewinnen! Frau und Kinder, Herzwelt im hohen Stockwerk. Adam hat
            keine allzuüble Tagesarbeit, er ist Funktelegraphist auf der Station, die draußen
            vor der Stadt auf einer grünen Insel im Meere steht, mit ihren hohen dünnen Gittertürmen,
            unweit des Ausflugshotels und der Bade-Anstalt: da gleitet er mit einem Fährboot jeden
            Abend herüber, dann hinauf auf den Autobus und durch die Stadt, bis zum andern Ende
            wo er wohnt, hochschwankend, durch Dunst und Massengezappel und Lichtkonzert im beginnenden
            Abend, dessen natürlicher Abklang kaum durch den Rauch dringt … Ja, am anderen Morgen,
            da saust man mit dem Lift herab, schießt auf die Straße, rasch, da kommt schon dies
            schwankende Riesenvehikel, aufspringen, vielleicht ist ein Sitzplatz frei – Was bedeutet
            dies? Fünfmal hintereinander fährt er jetzt mit demselben Schaffner, diesen Schafnasigen
            kennt er schon von weitem, wie der Mann sich da herausbeugt und voranspäht, ob bei
            der Haltestelle jemand aufsteigen will – Hab’ ich mein Frühstücksbrot? Blanke Griffstange,
            rasch hinauf –!
         

         Schlag, Schluß, tiefe, pulvrige Dunkelheit. –

         
            Wir sind geborgen und erkaltet. Wie für Liebende

            ist Qual und Lust in Nacht versunken und ertrunken.

            Nichts steht dem Tag mehr zugewandt, der nicht mehr

            Kein Lachen tönt und keine Klage weint.    [scheint.

            Kommt noch ein Morgen, der dies Grab zerspaltet?

         

         Am Hafen … ein fahler Schein flieht doch über das Wasser. Vielleicht ist’s nur von
            der blanken Griffstange her. Nein: kein Hafen! riesiger Steinberg, Trümmer, Öde, daran
            hohlgehende See donnert, so furchtbar wie nie ist der Donner des Meeres. Pulvrig ist
            die Finsternis, wie von Aschen der Luftraum erfüllt. Dennoch, im fahlen Scheine flattern
            große Vögel, wie ein letzter hinsinkender Gedanke. Kann hier ein Morgen noch kommen?
         

         
            Hornton des Morgens. Deiner ruhigen Hebung

            entgeht nicht, wer auch gern in Nacht verbliebe:

            neu springt er auf: zu Tat und Qual und Liebe.

         

         Die Vögel setzen mit einzelnen Pfiffen, dann aber voll und mit Trillern ein. Früher
            Schein steht offenkundig über dem grauen Meere. Dann rötet sich der Himmel.
         

      

      
         
            2.

         

         Vor dem schon völlig heraufgetretenen Morgen zerreißen endlich die Wolken an einer
            Stelle: der Sonne machtvoller Schein bricht durch, wallt in schräger Bahn herab auf
            das beruhigtere Meer, auf den feuchten, hochüberspülten Sandstrand der grünen Insel.
            Adam fühlt den Leib durchdrungen von Kälte und dem Druck des Liegens. Die Sonne umgießt
            ihn, erwachend wendet er den Körper herum, sitzt auf, starrt in die Wasserweite hinaus.
         

         Er kam auf die Füße: ein paar abtastende Griffe am Körper, dann die Empfindung sich
            am Hinterhaupte verletzt oder stark angeschlagen zu haben, an einem harten, blanken
            Gegenstande, so denkt er – – und wendet sich jetzt am Strande herum, blickt hinüber
            zur Stadt: und taumelt.
         

         Eine Riesenmasse von Rauch, gelb, grau, schwarz, liegt platt dort drüben, fast bewegungslos,
            starr, weit über das Meer herausreichend, verfinsternd. Dann: hochauf steht eine weißleuchtende
            Platte empor, ragt aus dem Dunst: das ist – er begreift’s, und das Hirn rührt sich
            dabei – der ganze rückwärtige Teil jener breiten Halbinsel, auf der die Stadt stand.
            Dies ist in einem Stücke abgebrochen und hat sich gebäumt: von der Sonne getroffen
            aber treten jetzt zahllose Vierecke und teilende gerade Striche hervor, wabenartig:
            da erfaßt Adam, daß dies nichts anderes sein kann, als die Grundrisse der Straßen
            und Häuser, die letzten Grundfesten, während die Gebäude selbst in unfaßbarem Sturz
            und zu Schutt zerfallend diese schiefe Ebene hinabgedonnert sein mußten; von dort
            unten, vom Fuße der Platte, drängt am meisten Rauch und dicker Dampf hervor und mehrt
            die Masse.
         

         Da dreht es ihn herum, wie ein verzweifelter Griff aus innen, Augen und Hirn zu retten
            vor diesem Bilde. Er blickt in die Insel hinein und gegen die Sonne: freundlich und
            fremd scheint ihn das an, fast als hätte er’s nie gesehen, sonderbar neue Welt, wie
            gemalt und gestellt, in scharfen Farben; das Grün von Baum und Strauch so eindringlich,
            die Schatten so blau, frisch der Anblick, wie nach langem Regen, und doch ist es ganz
            trocken; die Sonne aber von stechender Leuchtkraft, wie ein Stück glühender Holzkohle:
            wie nahe! Er fühlt die große Wärme jetzt, sie tritt ihn plötzlich an, überkommt ihn:
            Adam hebt den Blick –
         

         Und sieht dort drüben hinter Baumwipfeln unversehrt stehn die Gittermasten der Funkstation,
            mit den als dünne Striche schräg absinkenden Verspannungen und mit den zart die Luft
            schneidenden Drähten; auch das Dach des Gebäudes ist zu sehen; alles grau und fern
            und kalt, wie ein Schatten nur, aber doch matt in der Sonne schimmernd.
         

         Vor diesem Bilde nun ergreift ihn plötzlich wildeste Angst, er läuft an den Rand des
            Meeres, er hält sich die Schläfen: dies war nicht die Station, auf der er täglich
            Dienst getan hat, dies war ein völlig Neues, dies war eine Erscheinung, ein Gespenst.
            Er wendet vorsichtig den Kopf: blaß, hoch und matt schimmern die Masten.
         

         Er schloß die Augen, drückte sie ein, als sollte nun etwas kommen; dann sah er vor
            sich nieder auf den Sand – beugte sich ein wenig vor – und, jetzt, plötzlich, wie
            erwachte viele Stimmen: er spürte leicht den Druck seines Füllfederhalters durch die
            Kleidung beim Vorbeugen, den Druck seines Körpergewichtes in den Sohlen, sah den Sand
            vom Liegen her noch an seiner Kleidung haften.
         

         Dann aber, mitteninne, als sollte er sich nun gleich auf der Stelle auch ein Äußerstes
            antun, fuhr er herum und sah dort hinüber:
         

         Brauende Rauchgebirge, die emporstehende weißliche Platte, jetzt wieder stärker vom
            Rauch umzogen; sodann – als hätte dieser Sinn bei ihm ausgesetzt bis jetzt, als wäre
            ihm die nötige Kraft entzogen gewesen – sodann trat ihm der Geruch der Rauchmassen,
            so weit entfernt sie auch waren, deutlich und böse in die Nase.
         

         Er stampfte: diese Welt da herum stand wie sie war, dehnte sich, der Rauch roch, die
            bleichen Masten schimmerten. Er schrie: diese Welt da herum stand wie sie war, dehnte
            sich – und er dehnte sich jetzt stürzend mit hinein und wurde dunkel und bewußtlos.
         

         Gleichmaß des Lebens, deiner ruhigen Hebung entgeht nicht, wer auch gern in Nacht
            verbliebe: durch bricht der stumpfe Zwang; Adam erwacht, aber nichts schneidet mehr
            in Auge und Herz; er stapft langsam gegen das Innere der Insel zu; und da bekommt,
            so im warmen, schweren Gehen, die in ihm etwa noch herumirrende Angst etwas Ordentliches
            zu fassen, wenn’s auch schlimm ist, so ist es doch auch gut, durch die feste Grobheit,
            mit der es auftritt: Hunger und Durst.
         

         Da geht man ganz ruhig vorbei dort, wo die Masten unten in den Betonfundamenten ruhen,
            da geht man ganz ruhig vorbei, und es fällt einem garnicht ein, daß dies ebendieselben
            Masten sind – – die Hitze steht am Eisen und Stein. Jetzt um den Hügel herum – aih!
            das ist Rückschlag: hier liegt das Badehotel in schweren, aufragenden, zerworfenen
            Trümmern, und davor, auf dem Kiesplatz, langhingeschlagen eine Bogenlampe, tief aufgerissen
            der Boden, dort wo ihr Fuß stand.
         

         Da – dieser Kiesplatz: hier hört er plötzlich das Plätschern von Wasser und hat den
            Ort schon erraten und jetzt ist er dort: oh Trunk, oh Trinken! abgewendet, abgefallen
            ein Stück Angst, das ganz dahinten in ihm schon hat wachsen wollen. (Der Wasserlauf,
            aus dem bergigen Gelände kommend, ist hier gefaßt, in ein Becken gesammelt: dieses
            große Steinbecken ist teilweise zersprungen, zerschlagen jetzt; aber es steht und
            spiegelt ganz ebenso ruhig in die Sonne, wie er das an so vielen Wochentagen im Vorbeigehen
            gesehen hat, auf dem Wege zur Funkstation, an der vormittags stets leeren Hotelterrasse
            entlang. Das Becken ist jetzt eben zersprungen und bleibt so ohneweiters und ruht
            …) Dann geht Adam weiter, dem Bache nach, und läßt sich nieder, an einer sprudelnden
            und leise gurgelnden Stelle, wo er oft sein Frühstücksbrot gegessen hat; dahinten
            liegt ja gleich die Station: aber dorthin will er keinesfalls gehen.
         

         Ja, hier geschieht etwas, irgendetwas Klares, und von diesem Augenblicke an, da geht
            alles so gut und rasch! Du rauschender Bach, und jetzt läßt sich ein Vogelpfiff hören!
            Die tiefe Schwäche in der Magengrube aber läßt er garnicht an sich heran – und nun
            steht er doch wieder vor diesen ragenden Trümmerhaufen, wo einst das Strandhotel war.
            Eine herabgerissene rote Marquise spannt sich eingeklemmt über das zerbogene Gitter
            eines Balkons. Hier unten fehlt ein Stück Wand und da sieht man in große, kahle Räume,
            die unversehrt geblieben sind, lange Wandbretter ziehen sich da hin, teils hochbeladen
            noch, teils herabgebrochen – – –
         

         Essen, Nahrung, Speise! Die Vorratsräume. Conserven für Jahre, Gemüse, Fleisch, Obst,
            Zwieback – – und hier, ein Boden voll Kartoffeln, Waggons von Kartoffeln!
         

         Und Menschen?! Aber jetzt ißt er einmal, jetzt wird eine Stunde lang ununterbrochen
            gegessen, sein Taschenmesser reißt geschickt die Deckel von den Büchsen.
         

         Also Ruhe zunächst, Sicherheit und keine Gespenster: kein Hunger und Durst. Der gespannte,
            erwartungskalte Körper wird grob, warm, die Hände lassen ab, und jetzt will wahrhaftig
            – nach alledem! – ein gemächliches Schläfchen kommen!
         

         Und die Zeit, wieder in Fluß gekommen, rascher und rascher, sie nimmt es dahin: und
            ist gestern die Welt vergangen, heut bricht der Sonne machtvoller Schein durch, wallt
            in schräger Bahn herab auf das beruhigtere Meer; und gegen Abend sprüht ein leichter,
            spielender Regen. Ja, die wieder in Fluß gekommene Zeit, wie ein langes Lied mit ruhigem
            Atem, das nun gelassen angehoben hat: daraus entfaltet sich Klarheit, da geht nun
            alles so gut und rasch. Adam hat eine Hütte im Wald gefunden, auf der anderen Seite
            der Insel, weit genug entfernt von der Station mit diesen unbegreiflicherweise stehengebliebenen
            Masten. Er hat seine Vorräte geordnet; ja, viel mehr, er wird von ihnen bald unabhängig
            sein. Denn die Insel hat genug Ackerland und Gemüsefelder, das meiste davon ist ganz
            unversehrt geblieben, und er arbeitet, und pflegt das, so gut er’s eben kann, mit
            den auf der Station gefundenen Werkzeugen.
         

         So werden es Monate, vielleicht ein halbes Jahr oder mehr, wie kann er’s wissen? Kein
            Winter kommt, warm bleibt die Sonne, rasch reift die Feldfrucht.
         

         Wie tiefer Atem aus und ein geht, also heben sich jetzt die Tage und gleiten in’s
            Tal der Nacht, wenn abends vor der Hütte das Feuer sich zusammensinkend regt, Gestalten
            bildet in stehender Glut, weiß und rot, Formen, die einknicken und in Dunkelheit vergehen.
            Über des Meeres entfernter, von immer gleichen Pausen geteilter Brandung, baut sich
            Girren und Quaken, des Waldes leichte Tiermusik. Adam zieht den Fuß aus der Hitze
            am Feuer und rückt das einfache Angelgerät, das er ausbessert, auf den Knien zurecht.
            Ein dunkler, einsamer Vogel schwimmt oben über die ausgehauene Waldlichtung und braucht
            dazu kaum zwei Flügelschläge. – –
         

         Dennoch, oft steht er tags am Strande, staunend, daß kein Mast sichtbar wird, kein
            Rauch sich wölkt, hier, wo sonst das Meer im Rundblick stets zahlreiche Schiffe trug.
         

         Dennoch, er untersuchte durch viele Stunden, von Scheu und Widerwillen geschüttelt,
            die ganze Station, und fand die kunstvollen Apparate unversehrt. Dann kamen jene drei
            Tage, da er von früh bis abends die Zeichen hinausgehen ließ in den Raum, kurz, lang,
            nah, fern, bis nach Europa hinüber: und es kam doch keine Antwort.
         

         Dennoch, wenn’s auch wie abgebrochen und fern–klein war: Frau und Kinder, die bedrängte
            Herzwelt, die da einst war, im hohen Stockwerk. Sein Blick hat dies Aufgetürmte da
            drüben, über dem Wasser, ganz und gar vermeiden gelernt: aber doch steht es ihm drohend
            im Rücken, und mit bereitem Entsetzen, daran er nicht rührt, das er nicht wecken will,
            liegt es in der Zeit dahinten.
         

         Dennoch: oft tönt plötzlich sein langer heller Schrei, in Sternnächten, und er labt
            sich am Echo, das aus den Waldhügeln kommt, und schließt angstvoll die Augen vor der
            Stille, als sollte ihn das plötzlich niederrennen wie ein Sturmbock, als kämen Entsetzen
            und Verderben gefahren auf eisernen Schienen: oh Einsamkeit, die über mir zusammenschlagen
            will! – Als er, die Insel durchstreifend, noch weitere Menschenleichen fand (auf die
            ersten freilich war er beim näheren Durchsuchen des zertrümmerten Hotels gestoßen),
            da war noch Hoffnung, einem Lebenden seiner Art zu begegnen, da war noch diese Hoffnung;
            als sie mit vergehender Zeit entschwand, blieb es immer noch Wohltat, den Dienst der
            Bestattung verrichten zu dürfen: und er, der Übriggebliebene, türmte ihnen in sinkender
            Nacht Leichenbrände am Meer, die hoch und rot über die Wogen zuckten, flackernd –
            spiegelnd im bewegten Wasser. Prächtige Leichenbrände waren das, und er verwandte
            darauf ein heilgebliebenes Faß mit Erdöl aus dem Kellerraum der Station. Da legte
            er sie auf den Holzstoß, so wie er sie gefunden hatte, die fremden, plump hingeworfenen
            Bündel, ohne Form und Gestalt, Kleider nur, mit Gewicht beschwert.
         

         Der Wald rauscht auf, spielt einen Windstoß ab und herab bis zum letzten Verzittern
            im zarten Gebüsch an seinem Rande; und dort zucken noch ein paar Glockenblumen. Die
            Wiesen dunsten in der Sonne und der langhinfliehende, sich wendende Strand trocknet
            bald, wenn die Flut zurückgetreten ist. Dahinten, hinter immer kleiner gewellter,
            immer glatter gedehnter Wasserfläche, liegt zart der ferne Rand des Meeres, etwas
            geschwellt und erhoben am Himmel.
         

         Dann kamen eines Tages Schiffe, waren unleugbar da, liefen auf den Strand und lagen
            ein wenig schief, zwei große helle Segelboote. Es entstiegen ihnen Menschen, denen
            Adam ruhig entgegenging, groß, halbnackt, braun, wie er war; er streckte gastlich
            die Hände, wies sein Festland und Heim, und war ganz so, als hätte er diese Ankommenden
            da schon erwartet: neben einer Anzahl von jungen Männern, etwa dreißig, die alle eigentlich
            ganz gleich aussahen, stiegen auch Frauen aus:
         

         Eine kam aus bedrängter Herzwelt in irgendeinem Stockwerk, heil und gesund samt den
            Kindern: man umarmte sich innig.
         

         Eine kam aus dieser Reise und Gefahr, ein gutes Gesicht, ja fast zu weich dies Antlitz,
            rundvoll und dunkeläugig, es ertrug ja nur stumpfem Zwange gehorchend: jetzt aber
            fröhlich, entgangen dem fratzenhaft starren Anblick all dieser Apparatur versunkenen
            Lebens …
         

         Eine kam, die war fast ein Kind noch, ein zartes Mädchen mit hellrotem Haar: tief
            führen ihre schrägen Augen in das Haupt hinein wie erleuchtete Gänge.
         

         Und dann kam Adams kleine blonde Schwester.

         Er stand am Strande und sie waren um ihn versammelt wie um ihren Vater und standen
            im Kreise um ihn, ein friedlich geschlossener Ring, bei wallendem Meer, bei leuchtender
            Sonne, bei dunstendem Strande und grünender Insel. Und sie alle fragten nicht, sprachen
            nicht viel: in jedes Gesicht war das Geschehene, das Ungeheuerliche, schon eingenommen
            und fest verbaut und wurde bereits gebraucht, ja, es war ganz unentbehrlich geworden.
            So ging man schlicht und schnell an die Arbeit; Hütten erhoben sich, bequeme und breite,
            kräftiger wurde der Ackerboden zum Wachstum bereitet. Und die Zeit, bald wieder in
            Fluß gekommen, sie nimmt es dahin: wie ein langes Lied mit ruhigem Atem, das nun wieder
            angehoben hat. Hell wölbt sich der Himmel und der ferne Meeresrand steht etwas geschwellt
            und erhoben davor. Frauen, die zum Wasser gehen, schwingen in den Hüften; die Schwangeren
            aber sind still, sitzen meist oder liegen. Den Strand haben die nackten Kinder erobert,
            immer neue Schöpfungen wachsen aus bildsamem Sand, trocknen aus, zerfallen. An einer
            Biegung des in den Wald hinein ausgetretenen Holzpfades steht die kleine Laila, hält
            den rötlichen Kopf schräg und saugt an einem Grashalm, während die Baumstrünke des
            Schlages und das dürre Reisig in der Sonne dunsten. Von weiter drüben klingen die
            Äxte, dann kracht ein stürzender Baum. Mächtig ist jetzt das Leben hier befeuert,
            auch viel Werkzeug haben die beiden Boote gebracht. Nun hört man das Gelächter der
            jungen Männer durch den Wald. Da kommt Adam: man grüßt ihn von allen Seiten mit Zurufen.
         

         Zahlreich sind die Feuer des Abends, da und dort. Oft kommen alle an einem Feuer zusammen
            und da hebt sich, unter der hochstehenden Dunkelheit des Waldes und Himmels, und geschmiegt
            an das warme Geflacker, ein Gespräch und ein Fragen an: was war es nur? Wo leben noch
            andere Menschen? Kein Schiff ist auf dem Meere zu sehen … Nur Vater Adam schweigt
            da, sagt’s auch niemals, daß er die Künste einer versunkenen Welt zum letzten Mal
            gebraucht habe, um hinauszufragen in den Raum. Er hat das Betreten der Station verboten,
            die eiserne Türe versperrt. Doch während man da und dort noch zaghaft nach rückwärts
            in das Rätsel des Vergangenen tastet, hat andere das Blut schon fröhlich auf den Trab
            gebracht, und es finden sich Blicke, Hände und Lippen. Wie tiefer Atem aus- und eingeht,
            also heben sich jetzt die Tage, also gleiten sie in das Tal der Nacht, wenn abends
            vor den Hütten die Feuer sich zusammensinkend regen, Gestalten bilden in stehender
            Glut, weiß und rot, Formen, die einknicken und in Dunkelheit vergehen. Über des Meeres
            entfernter, von immer gleichen Pausen geteilter Brandung, baut sich Girren und Quaken,
            des Waldes leichte Tiermusik.
         

         Aber mitten in tiefster Nacht, da rauft der Wind plötzlich wild in den Kronen der
            Bäume, zweimal, dreimal, noch gewaltiger der Stoß und wie ein Sturmbock: nun brechen
            splitternd da und dort einzelne Stämme, wie erste Schüsse einer beginnenden Schlacht.
            Hellauf reißt sich der Himmel, das Licht des Blitzes steht, daß man’s kaum mehr ertragen
            kann: und jetzt erst, im wehenden Gewand des Wolkenbruches, fährt, zugleich mit dem
            Schmettern des Donners, der Sturmwind in wahrer Kraft einher.
         

         Im Walde knallt es. In den Hütten wird es hell, ein Licht nach dem anderen, man sitzt
            auf.
         

         Unter allem hört man erst jetzt vom Strande das dumpfe Toben der Wogen, so furchtbar
            wie nie ist der Donner des Meeres. Dieser Ton aber ist es der bleibt, ein unermüdliches
            Brüllen, das gleichstark andauert, auch jetzt, während nach einer bangen, gebückten
            Stunde die pfeifende Hölle da draußen nachläßt: die Bäume rauschen noch, der Regen
            klatscht an die Balken, aber auch das wird still. –
         

         Da läßt sich ein Vogellaut hören. Es muß wohl schon gegen den Morgen sein. Überall
            tritt man unter die schweren Balkentüren der Hütten. Der Himmel ist blaß, alles trieft,
            alles gurgelt vom Wasser.
         

         Die Vögel setzen mit einzelnen Pfiffen, dann aber voll und mit Trillern ein.

         Sie gehen schweigend alle hinter Vater Adam hinab an den Strand. Die Boote, seit ihrer
            Ankunft weit zurückgezogen bis dahin, wo der Sand aufhört und der Wald ansteigt, sind
            von der Flut nicht erreicht worden.
         

         Das Meer hastet vom Himmelsrande her schäumend heran, wandernd, wandernd, aufschlagend,
            sich bäumend, brechend, donnernd. Früher Schein steht offenkundig drüben über den
            grauen Wogen. Dann rötet sich der Himmel.
         

         Alle bleiben schweigend am Strande sitzen, durch lange Zeit. Jetzt aber erhebt sich
            ihr Vater und Führer; er tritt vor, faltet die Hände, kniet; und alle tun das gleiche,
            Männer wie Weiber.
         

         Vor dem nun völlig heraufgetretenen Morgen zerreißen endlich die Wolken an einer Stelle:
            der Sonne machtvoller Schein bricht durch, wallt in schräger Bahn herab auf das beruhigtere
            Meer, auf den feuchten, hochüberspülten Sandstrand der grünen Insel.
         

      

      
         
            3.

         

         So war denn, aus dem offenbaren Untergange aller, für wenige ein Frieden erwachsen.
            Sonderbar genug standen um Adam die Frauen aus seinem früheren Leben versammelt. Außer
            ihnen waren noch viele andere mitgekommen in den beiden Booten; er beachtete diese
            nicht weiter, sah sie nur dann und wann am Wasser oder in den Gemüsefeldern. Das Leben
            hier glitt tief und fest in seine notwendigen Bahnen. Selbst dies wüste Bild der Zerstörung
            dort drüben über dem Wasser begann vom Schrecken zur Gewohnheit sich zu wenden. Seit
            langer Zeit schon war der einst so gewaltige Rauchkörper verflüchtigt, im ersten Halbjahr
            etwa mochte das gewesen sein, nach andauernden Regenwochen.
         

         Eines Morgens aber wurde ein gleichmäßiges starkes Knattern aufhorchend bemerkt, es
            kam von der See her. Alles lief an den Strand. Drei Schiffe waren nah und deutlich
            sichtbar, große Motorfahrzeuge offenbar. Sie liefen mit überraschender Schnelligkeit
            auf die Insel zu, warfen Anker und setzten Boote aus. Die Bewohner der Insel drängten
            sich hinter Adam zusammen, der vorne stand, die Füße schon von den auslaufenden Wellen
            benetzt. Er bemerkte jetzt, daß jemand sich besonders weit über den Bord des einen
            Schiffes lehnte und glaubte plötzlich, diesen Mann zu kennen, diesen Schafsnasigen,
            wie er sich da herausbeugte und voranspähte auf die am Ufer Versammelten.
         

         Da landeten die Boote, man griff zu und half. Es stiegen nur Männer aus, etwa drei
            Dutzend; sie traten am Strande zurück hinter einen von ihnen, der ihr Führer zu sein
            schien: eine kleine Gestalt, weißer spitzer Bart, scharf in der Sonne funkelnde Brillengläser.
            Bis auf einen Knaben, der nur ein kurzes Beinkleid trug, und sonst nichts, waren die
            Fremden im Ganzen wohlgekleidet, noch nach den einstmals giltigen Vorstellungen. Bei
            ihrer Annäherung verzogen sich sämtliche Frauen der Insel, die mit der Zeit die Gewohnheit
            leichter und halber Bekleidung angenommen hatten, etwas nach rückwärts. So standen
            diese Menschen jetzt in der Art einer Herde: der breite und starke Adam wie ein führender
            Bulle vornean, dahinter auf einen Haufen die Männer, gleichsam deckend und schützend
            vor den zurückgetretenen Frauen.
         

         Indem reichten die Anführer der beiden Gruppen einander die Hände.

         Die Fremden waren, wie man nun hörte, vom Süden hergekommen, die Küste entlangfahrend;
            sie hatten ihren ursprünglichen Standort verlassen, trotz günstiger Lebensbedingungen:
            angebauter Boden sowie die erhalten gebliebenen riesigen Vorräte eines staatlichen
            Magazins, welche über die erste Zeit hinweggeholfen und einen beruhigenden Rückhalt
            geboten hatten; die Schiffe der Ankömmlinge enthielten Konserven und andere Vorräte
            bis an den Rand, mit sorgfältiger Ausnützung des kleinsten Raumes. Welcher Umstand
            aber hatte zum Verlassen der Basis, zur Fahrt bewogen? Nur der Wunsch nach Bewegung,
            der Drang, die endlos herstarrende Wellenfläche des Meeres anzuschneiden, zu teilen,
            zu überwinden und sich so mit dieser Öde und Weite auseinanderzusetzen, indem man
            sich an ihr maß? Oder war es nur der Umstand, daß diese drei Fahrzeuge samt einer
            großen Menge Betriebsstoff wie durch ein Wunder in einem sehr geschützten Bootshafen
            erhalten geblieben waren?
         

         »Nein! und noch einmal nein!«sagte eben ihr Anführer,»wir wollten’s nicht glauben
            all die Zeit hindurch und wir konnten’s nicht glauben, die letzten zu sein. Darum
            der Aufbruch, der Drang nach dem Aufbruch, den wir nicht mehr zurückzudämmen fähig
            waren! – Und hier, nach langer Fahrt, da sichteten wir nun den Rauch von euren Feuern.
            Feuer! Also Menschen, Brüder. Da trat diese Frage wieder vor uns hin, unsere Aufgabe:
            Soll denn alles vernichtet sein an Gütern, die vom Verstand und Geist vergangener
            Jahrhunderte geschaffen wurden?! Wo sind wir hingeraten? wie lebt ihr da?! (Sein Blick
            streifte über die vielen braunen Schulterpaare.) Wo ist unsere Würde, die Würde einer
            zivilisierten, vielfach strebenden Menschheit!? Welche Erinnerung! … Von allen Seiten
            fliegen die Züge heran an die riesigen Städte, münden in die gläsernen Höhlen der
            Hallen! Jetzt brüllen die Sirenen los, während die Sonne ungesehen hinter dickem Rauch
            versinkt! Ein Dampfer läuft durch den Hafen und drängt platschende Wellen an den Kai
            … Hier aber, hier sahen wir die Masten einer Funkstation! Ist dies erhalten geblieben?!
            Ist unter ihnen jemand der solche Apparate zu gebrauchen versteht?!«
         

         »Ich war Telegraphist auf eben dieser Station«, sagte Adam ruhig.»Es ist dort oben
            alles in bester Ordnung geblieben.«
         

         »Wie?! Dann wissen Sie auch mehr als wir alle. Denn Sie haben es doch zweifellos versucht
            hinauszufragen in den Raum, zu suchen nach anderen Gliedern einer Zivilisation, einer
            weltumspannenden Gemeinschaft, die ein unsinniger kosmischer Zufall in ihrer Blüte
            und Größe vernichtet hat?!«
         

         »Nein. Ich habe nichts versucht. Wir haben hier, was wir brauchen.«

         »Wir haben was wir brauchen?! – Wie kann ein Mann aus europäischem oder amerikanischem
            Blute so sprechen?! – Wir haben was wir brauchen?! Wir haben es niemals, hatten es
            niemals, werden und dürfen es niemals haben! Ein Tier, ja, das hat was es braucht!
            Mann, wo sind Sie hingeraten mit den Ihren?! Ach nein, Sie haben zu viel gelitten,
            zu viel entbehrt, Sie sind stumpf geworden, Sie haben sich ergeben … Nein, und tausendmal
            nein!! So hört denn, was wir vorhaben, ein großes Werk, und auch euch alle hoffe ich
            dazu hinzureißen:
         

         Wir werden retten und bewahren, was da noch zu retten und zu bewahren ist! Wir werden
            Magazine schaffen, ein riesenhaftes Museum, wir werden Aufzeichnungen machen und Bücher
            aus dem Schutt ergraben, wir werden den Triumph einer siegreichen Technik erhalten.
            Ich selbst und durch einen glücklichen Zufall auch einige meiner Begleiter, wir sind
            gelehrt in diesen Fächern; und wir wollen für unsere große Sache kämpfen bis zum Äußersten
            mit Kraft und Schärfe, und sei es auch tausendmal, daß wir einen verlorenen Posten
            verteidigen! Aber dem ist nicht so – und das, gerade das wissen wir jetzt, seitdem
            wir auf euch gestoßen sind. Denn – (sein Blick streifte zu den Frauen hinüber) – nach
            uns werden noch andere kommen …«
         

         »Nach uns wohl«, sagte Adam kalt.»Nach euch hingegen –«

         Es brach eine vollkommene Stille ein, in der sich niemand auch nur im leisesten rührte;
            starr stand der Rost gekreuzter Blicke. Des Meeres Brandung rauschte, von gleichen
            Pausen geteilt.
         

         Nun wieder der Fremde:

         »Dennoch, und wie immer das sein oder werden mag: wir werden nicht abstehen von unserem
            Werk«(ein kurzes Beifallsgemurmel seiner Leute schwoll an),»wir wissen’s damit auch,
            wozu wir noch stehn in dieser verödeten Menschenheimat: zur Bewahrung des Erbes, zur
            Bewahrung der Siege über die stumpfe Natur – nicht aber zur glückseligen Vertiertheit!
            Schließt euch uns an, ihr Leute! Helft das Werk vollbringen, es ist ein Leben wert!
            Reißen wir’s wieder empor, was da zusammenbrach! Her zu mir, wer da ein Mann und ein
            Mensch ist, wessen Leben hinausgeht über den eigenen Wanst! Her zu mir, wer da kämpfen
            will, sei es, daß unser Sieg auch nur einmal noch da ist, aufsteigend wie die einsame
            Rakete der Schiffbrüchigen – aber hellleuchtend, ein strahlendes Ende verkündend –
            dies ist es, was wir dem Verdämmern und Versumpfen vorziehen und entgegenstellen wollen!
            Ja, so wahr wir leben!«
         

         Da warfen seine Leute die Arme empor und schrien Beifall. Eine heftige Bewegung ging
            auch durch die Inselmänner: aber sie ebbte sofort ab unter dem Blicke Adams, der sich
            mit mächtigen Schultern herumgedreht hatte, die Seinen ins Auge fassend; da wurde
            es denn still, die Männer standen mauergleich.
         

         »Nun denn!«sagte der fremde Anführer,»also wollen wir euch zumindest sagen, was wir
            jetzt zu tun gedenken: dort, am festen Land, neben den Trümmern der Riesenstadt, da
            wollen wir uns niederlassen. Eine Halle wollen wir bauen oder ein erhalten gebliebenes
            Haus in Stand setzen – und darin wird sich das geistige Erbe bewahrt versammeln, in
            Büchern und Beispielen, jedes Kampfmittel, das gegen die blinde Natur errungen ward
            vor uns. Gerade die Riesenstadt hat uns auch hierhergezogen an diesen Teil der Küste;
            in den gewaltigen Resten hoffen wir, vieles zu finden!«
         

         »Und wovon werdet ihr leben?!«fragte Adam.»Wir haben, was wir brauchen. Ihr aber?!«

         »Unsere Schiffe sind vollgeladen mit Vorräten –«

         »Und ihr werdet also Konserven fressen. Wie lange?!«

         »Nein, wir wollen freilich auch anbauen …«

         Während sie auf solche Weise noch hin und wider redeten, ging etwas Leises und Zartes
            kurz vor sich: die kleine rothaarige Laila, die sich ein wenig abseits verzogen hatte,
            und Sancho (so hieß der halbnackte Junge, der mit den Fremden gekommen war), diese
            beiden Halbwüchsigen hatten einander ins Auge gefaßt und so standen sie jetzt, immer
            noch durch ein gutes Stück getrennt, und sie sahen einander an: Laila freilich nur
            verstohlen seitwärts blickend. Aber beide waren wie Gerten gegeneinander zugebogen,
            wie eine Wünschelrute.
         

         »Nun«, sagte Adam jetzt,»ihr sollt nicht sagen, daß wir da feindselig seien. Ich selbst
            weiß dort drüben von früher her – denn seit wir hier sind habe ich das Betreten des
            Festlandes und des Stadtgebietes unter Verbot gestellt, und wir halten das alle! –
            von früher her also weiß ich eine Stelle, die für euch taugen kann: Zweitausend Schritt
            etwa vom äußersten Stadtrand, dort linker Hand gerade zwischen den Hügelchen, da tritt
            ein kleiner klarer Fluß ins Meer. Zudem gab es dort einst neuerbaute Lagerhallen;
            vielleicht ist etwas davon erhalten geblieben, das würde euch wohl in den Kram passen
            … Nun, ich bin selbst bereit euch dort hinüberzubegleiten, euch den Ort zu zeigen.«
         

         Der fremde Anführer streckte ihm die Hände entgegen.»Auf! In die Schiffe!«rief er
            jetzt seinen Leuten zu; die Gruppen am Strande lösten sich, wimmelnd verteilten sich
            die Männer auf dem Sand. Der Anführer forderte Adam auf, mit ihm ein Boot zu besteigen
            um zu den Fahrzeugen hinüberzugelangen.
         

         »Nein«, sagte Vater Adam. Von rückwärts waren seine Leute beunruhigt herangetreten,
            als sie den Vorgang erkannt hatten.»Nicht so.«Er winkte. Dreißig braune Arme rückten
            an dem einen Segelboot. Nun schwankte das Fahrzeug im Wasser, hell und breit stieg
            das Großsegel am Mast hoch. Die Motoren der drei Schiffe knatterten schon, während
            die letzten Beiboote vom Sand abstießen. Laila und Sancho ließen einander los, sie
            waren in dem allgemeinen Tumult ein paar Augenblicke lang Hand in Hand dagestanden,
            der Knabe sprang nun durchs Wasser dem letzten Boot nach und schwang sich hinein.
            Adams Fahrzeug stieß ab mit geblähtem Segel und zog hinaus. Über den Bord des einen
            Motorfahrzeuges beugte sich ein langer schafnasiger Mensch und blickte dem Boot der
            Inselmänner nach. Nun drehten die drei Schiffe gegen das Festland zu, vom Deck des
            einen klang eine lustige Weise, auf der Trompete geblasen. Am Strande waren alle dicht
            ans Wasser getreten, schauend, rufend, winkend. Die Schiffe entfernten sich mehr und
            mehr, sie überkreuzten den schmalen Meeresarm, der die Insel vom Festland trennte.
         

         Seit Wochen schon sahen sie nun abends, nach eingetretener Dunkelheit, dort drüben
            jenseits des Meeresarmes die Feuer der Fremden glimmen. Ein mäßiger Verkehr bestand
            auch zwischen den beiden Lagern, dann und wann kam jemand herübergerudert. Es hieß,
            sie hätten sich dort drüben schon im nötigsten eingerichtet, in absehbarer Zeit wollten
            sie an ihr Vorhaben schreiten: die Durchforschung der Stadtmasse.
         

         Oft saß Adam abends am Strande und sah über das Wasser. Dreimal schon in der letzten
            Zeit war der Anführer von da drüben selbst bei ihm gewesen, hatte ihn für seine Ziele
            zu gewinnen gesucht, hatte ihn aufgefordert an dem ersten Versuch der Durchforschung
            teilzunehmen. Merkwürdig genug, Adam wollte dies nie rundweg abschlagen …
         

         Er bedachte so manches. Da lag der schmale Sund, hier die Insel mit den Seinen, dort
            drüben das Festland, und dort glommen jetzt, nach eingetretener Dunkelheit, die Feuer
            der Fremden. Es war diese neue Welt doch gegebener Schauplatz geworden, wo sich nun
            eben die Dinge vollzogen, also vorwärtsschritten und abliefen in irgendeiner Weise:
            mit der Ankunft der Fremden war ein Abschnitt geschlossen worden und nach dahinten
            gerollt, ein glücklicher Abschnitt. Wohl, Adam trauerte dem nicht nach, aber kommende
            Bewegung sah er voraus, und so trat nun, aus diesem abendlichen Frieden – bei leise
            plätscherndem Meer, bei verhauchendem Rot im Westen, bei dunstverschleiertem Strande
            und angesichts dieser grünenden Insel, deren Baumkronen mit dunklem Gekuppel vor dem
            Himmel gelagert waren – da trat nun eine Frage hervor, sie rollte hervor aus alledem
            als ein Einzelnes eben, klein, aber hart wie ein Kiesel:
         

         Hatten diese Leute dort drüben irgendwelche Feuerwaffen? Nicht eine einzige derartige
            Waffe gab es bei ihnen hier! Angenommen nun, die Fremden hätten ebensowenig dergleichen:
            bestand nicht immerhin die Möglichkeit, daß im Schutt der Stadt sich das Fehlende
            fand? Bisher hatte Adam bei niemand aus dem anderen Lager solches Schießzeug gesehen,
            er hatte seine Aufmerksamkeit darauf gerichtet, auch bei einem Besuch dort drüben
            (vorsichtig, in Begleitung von zehn seiner besten Leute!) die Augen offen gehalten.
            Kurz: bisher gab es keinen Anhaltspunkt dafür.
         

         Der Zeitpunkt für die erste Stadtdurchforschung war endlich festgelegt worden. Früh
            am Morgen setzte Adam mit zehn seiner besten Leute auf dem einen Segelboot über, und
            landete bei der Mündung des Flüßchens. Der Brillenhäuptling erwartete ihn. Adam ließ
            die zehn Mann als Wache beim Boot, verbat sich auch jede Begleitung von der anderen
            Seite; nur Sancho, der Knabe, durfte mitgehen, seinen Bitten hatte man nachgegeben.
            Sie durchwateten den kleinen Wasserlauf und bewegten sich gegen den Stadtrand zu.
         

         Die Sonne hat alles, ist über alles ergossen und in alles geschmiegt, auch über Meer,
            Strand und grünes Land, dem diese drei jetzt den Rücken kehren, hinstrebend zugewandt
            der kalkig leuchtenden Masse, von ihr machtvoll angezogen: wie Verbrecher, die zum
            Tatort zurücktasten in zwangvollen Träumen. Und hier beginnt der Stadtrand mit den
            Massen zusammengebrochener Hallen und Schuppen, schräg fortfliehende Schutthalden,
            darüber der Stumpf eines ehemals ragenden Schlotes. Fern leuchtet die Sonne auf weißkalkigen
            Wänden, auf wilden Bruchflächen; und dort drüben wandern schachtelweis stehengebliebene
            Straßenzüge. Hier kommt ein Gleis von links auf schiefhangendem Damme, die Brücke
            gebrochen, die Schienen wie kriechende Würmer aufgebäumt; fern und nah aber streben
            zerbogene riesige Eisenteile und Gittermasten in wilder Gebärde aus dem Schutt empor,
            über dem rot eine Ziegelmauer starrt. Straßen gibt es, ganze Straßen, die stehen,
            mehr als man je erwartet hätte, Straßen gibt es, die ihr Antlitz bewahrt haben. Das
            ist der Augenblick, da es die Drei angreift, ein tiefer Stoß, ein Ruf an das männliche
            Herz sich bereit zu machen für das Grauen. Sie nehmen sich tapfer in die Hand, auch
            der Knabe will nicht versagen, sein Herz steht auf der Spitze, brennend nach der Bewährung,
            und inmitten der zerbrochenen öden Stadtwüste schwankt ihm das Bild des rötlichen,
            schmalen Mädchens: tief führen ihre schrägen Augen in das Haupt hinein wie erleuchtete
            Gänge. – Von allen Seiten fliegen die Züge heran, münden in die gläsernen Höhlen der
            Hallen … Jetzt brüllen die Sirenen los, während die Sonne ungesehen hinter dickem
            Rauch versinkt …
         

         Schlag, Schluß, tiefe, pulvrige Dunkelheit.

         Wir sind geborgen und erkaltet.

         Den da überraschte es, als er die Entscheidung erwartete, gespannt, sprungbereit,
            um beim Läuten der Glocke gleich die Tür aufzureißen, den Boten zu empfangen, zu erfahren
            vom bergenden, rettenden Erfolge – oder daß alles umsonst gewesen sei, Schlag, Schluß!
            Oh, einziger Abend, nie waren die Kanten der Häuser so blau und zart vor dem Himmel,
            der Park nie so duftend, die Stadt so weiträumig nie – und jeden Augenblick konnte
            nun ihre wehende Gestalt dort am Ende des Weges wie hingedacht erscheinen, nicht sicher
            noch, ob verdichtete Sehnsucht des Wartenden nur oder schon die Geliebte selbst, geheimnisvolles
            Geschöpf, ein einzigmal herausgeboren in die Welt, Schlag, Schluß, tiefe, pulvrige
            Dunkelheit. – Kindlein, das ich endlich halte nach Wehen und Schmerzen, im Liegen
            leicht gegen mich gedrückt, Krone des Lebens, erstmalig aufgeschlagene Äuglein – Schlag,
            Schluß. –
         

         Aber manches blieb wie es war, verschont, nicht gnädig zertrümmert. Das Zimmer des
            Wartenden blieb, still jetzt, leer, einsam, von Sonne durchlegt oder mit Nacht vollgepackt,
            und immer drei Schritte von der Tür blieb der weiße, auseinandergefallene Haufen von
            Knochen. Auch die Wöchnerin im Bett hat ihr kleines Skelett im Arm …
         

         Oder es war die Frage: sollte man nun den Schuheinsatz mit der Farbe des Anzuges ganz
            zusammenstimmen oder etwas dunkler den Einsatz wählen: und da blieben sie alle gleich
            liegen, als weiße Haufen schließlich: das Mädchen an der Kasse, die Verkäufer, die
            Käufer, der Mann, der soeben die Wahl und Qual hatte, und auch der Abteilungsvorstand
            rückwärts in dem kleinen Raum, ganz wohlbehalten war der noch, der Raum, ebenso auch
            der Insasse im Armsessel am Schreibtisch … Ebenso auch ein kleines Zimmer, wo ein
            Gymnasiast plötzlich aller Schulsorgen ledig geworden war; durch Jahre legte sich
            nun die Sonne immer zu gewissen Vormittagsstunden auf den kahlen Schädel; so hatte
            es ihn hinübergenommen, als er, des Lernens müde, ein wenig auf das Buch gesunken
            und eingenickt war. Ja, so war es gekommen: knapp vor Freuden kam es, statt Antworten
            kam es, vor Fragen kam es, vor Schande, ja knapp vor Schande noch rettend kam es,
            knapp vor Triumph noch alles abdeckend: Schlag, Schluß, tiefe, pulvrige Dunkelheit.
            –
         

         Aber in den Straßen, da lagen sie überall wie Kegelkugeln oder Straußeneier, die runden
            weißen Dinger, in Massen, und Mengen der weißen Häufchen dazu, ganze Felder gab es
            davon: im Vorbeigehen sah man in Räume, in Räume von Gastwirtschaften oder in eine
            Sparkasse, wo viele Menschen wartend gestanden hatten …
         

         Aber sie hatten Mut, die drei, sie betraten viele Häuser, und einmal tanzte so eine
            vom Fuß berührte bleiche Kugel in Sätzen die Treppen hinab.
         

         Am meisten Mut aber besaß Sancho. Er verstand es, den beiden anderen zu entkommen,
            er verstand es so einzurichten, daß sie glauben mußten, sie hätten ihn verloren, er
            hätte sich verirrt. Und nun eilte er suchend allein durch die kalkigen Straßen, an
            all den liegenden höhlenstarrenden Figuren vorbei, und suchte, suchte lange durch
            Stunden und hartnäckig – und fand: eine völlig unversehrt gebliebene Niederlage von
            Waffen und Sprengmitteln; wie dies hatte erhalten bleiben können, das begriff er nicht.
            Aber er dachte nicht weiter nach, er hatte es eben gefunden: er besah die Gewehre;
            er besah die Patronen; er betrachtete mit klopfendem Herzen gewisse Büchsen, nur einige
            wenige waren es; er las immer wieder die Anleitungen zum Gebrauch; er überzeugte sich
            bebend vom guten Zustand all dieser Dinge –
         

         Und taumelte plötzlich aufwallend in dem engen, halb zusammengebrochenen Kellerraum
            und erkannte, daß er die Herrschaft über jene ganze Welt, in der er lebte, in Händen
            hielt. Da bezeichnete und merkte er den Ort genau und fand allein den Weg zurück ins
            Lager.
         

         Der Brillenhäuptling, in Begleitung Adams, hatte endlich den erstrebten Punkt in der
            Stadt erreicht: die Ruine des Polytechnikums. Sie gelangten durch ein Fenster in den
            Bibliothekssaal, dessen Decke, halb eingestürzt, noch schräg in den Eisengurten hing.»Hier
            habe ich einst studiert«, sagte der Alte,»und dort, die Abteilung dort oben ist es,
            das erste Gestell links auf der fünften Galerie. Dort müssen die Bände stehen, um
            die es sich handelt.«
         

         Es gab eine zersprengte gußeiserne Wendeltreppe dorthin, die war nicht zu benützen,
            nur mehr zur Hälfte aufrecht. Ein mutiger Mann aber konnte wohl bis zur schwindelnd
            hohen Decke des Saales kletternd gelangen, um dann auf der Galerie nach links zu gehen.»Ich
            trau mir’s nicht zu«, sagte der Häuptling. Indessen Adam wollte es gerne versuchen.»Achten
            Sie wohl«, meinte der andere,»daß Ihnen kein Band herabfällt von dort oben: der wäre
            verloren.«Gerade unterhalb jener Stelle war der Fußboden des Saales weggebrochen.
            Sie traten an den Rand: hier öffnete sich ein Abgrund, sie konnten nur ein Stück da
            hinab blicken, es verlor sich in Dunkel. Es war doch nicht ohne Gefahr, sich gerade
            über diesem Schlund kletternd oder kriechend zu bewegen; die Galerie dort oben unter
            der Decke war von Trümmern und vorgestürzten Bücherhaufen teilweise versperrt, man
            konnte das von unten sehen.»Wenn Sie nur jene fünf Bände zunächst retten könnten«,
            meinte der Alte,»hier sind die Titel.«Er reichte ihm das Papier. Adam begann zu klettern.
         

         Sein Herz ruckte stark, der Atem ging rasselnd. Indessen, nicht die Gefahr dieser
            Kletterei griff an sein Herz. Er wußte, daß der Augenblick nun gekommen war, die Macht
            des Alten auf die Probe zu stellen. Nur die Bände ernstlich über den Abgrund gehalten
            und heraus mit der Drohung, sie fallen zu lassen: mußte nicht, wenn überhaupt man
            dort unten den schnellen kleinen Tod, die Macht, also das Schießzeug, die Pistole,
            besaß und im Hosensack trug, mußte nicht das Ding wie der Blitz herausfahren, das
            tödliche schwarze kleine Auge sich auf ihn da herauf richten, und auch schon die Worte:»Mann,
            tut wie ich Euch sagte, oder Ihr purzelt mir selbst da hinunter, ich knall’ Euch herab,
            wie man eine Katze vom Dach schießt –«Ja, dies mußte wohl so sein. Hatte aber der
            Alte da unten, der Führer, das kleine Ding nicht – nun dann konnte er, Adam, ruhiger
            schlafen mit den Seinen; denn es war nicht anzunehmen, daß auch nur einer von den
            gehorsamen Leuten des Bebrillten ein Machtmittel besaß, das dem Anführer abging. Er
            kam bis auf die Galerie, kroch entlang. Sein Auge las den Titel, er rief ihn hinab,
            seine Hand streckte sich aus: nun hielt er das Buch über den Schlund.»Ich laß’ es
            fallen, das verfluchte Zeug, das wird besser sein!«brüllte er, die Stimme hallte mächtig
            in dem weiten Raum. Der Häuptling ruckte wild auf.»Mann! Denkt an Eure Würde als Mitglied
            einer zivilisierten Gemeinschaft …!«Ah, solche Phrasen, gut so, dachte Adam. Er bemerkte
            plötzlich, daß dieses ganze Regal vornüber schwankte.»Leben und Tod«, fuhr’s ihm durchs
            Hirn, seine Wut war weiß. Ein wilder Ruck, er riß an, was er konnte, und warf sich
            beiseite, platt auf die zitternde Galerie, während ein Strom von Büchern sich donnernd
            ergoß, tief unten verpolterte. Seine Augen starrten, aus den Höhlen getreten. Nun
            erst kam der gellende Wutschrei des Alten.
         

         Völlige Stille herrschte nunmehr. Dort unten polterte noch etwas. Dann kam Adam langsam
            vom Stockwerk zu Stockwerk herab, endlich groß und mächtig auf den anderen zu. Die
            Blicke griffen sich schneidend. Es wurde kein Wort verloren; so machten sie sich auf
            den Rückweg und waren nach vier Stunden am kleinen Fluß, wo das Boot lag, von den
            Inselleuten bewacht. Adam sprang hinein, sofort stieß das Fahrzeug ab; wie nun die
            Segel Wind griffen und sich blähten, konnte man es rasch über den Sund gleiten sehen,
            auf die in ihrem grünen Frieden ruhende Insel zu.
         

      

      
         
            4.

         

         Es gab Mondnächte, da konnte man vom Festland aus die Insel sehen mit ihren Baumwipfeln
            und Umrissen, und auch die Masten der Station dort hinten, blaß und hoch schimmernd.
            Sancho glitt bei der Mündung des Flüßchens leise ins Wasser und hinaus, ein wenig
            nach links abbiegend, die Küste entlang – dort sah man die Stadtmasse in den Himmel
            stehen – und nun in langen ruhigen Stößen über den Sund. Drüben blieb er am Sande
            liegen, noch halb im Wasser, die nassen Schultern von der schweren lauen Nachtluft
            umweht; er ahmte den Pfiff eines Hähers nach: da raschelte Laila ein wenig im Gebüsch
            und er sprang über den Strand und drang durch die Zweige zu ihr hinein. Sie standen
            lange, wie zwei ineinandergeflochtene Bäumchen, leise schwankend im Regen der Küsse.
            Brach der Mond durch, nahm er ihr Gesicht in die Hände, legte den Blick tief in ihre
            Augen, durchdrang ihr Haupt. Er hatte ein kleines ungeschicktes Lied gemacht:
         

         
            Ich liebe Laila.

            Von ihren Augen

            führen zwei Gänge

            tief hinein.

            Ich liebe Laila.

            Könnt’ ich doch einmal

            selbst Laila sein.

         

         Die Bäume rauschten auf, raschelten ab, und sie lagen Wange an Wange. Des Meeres sanfte
            Brandung schüttete und plantschte, von gleichen Pausen geteilt.
         

         Dennoch, in allem Frieden – oft nahm sie ihn an den Schläfen plötzlich, sah in die
            mondbeschienenen Züge und fragte tief erschrocken: Was sinnst du? Denn eine unbegreifliche
            fremde Härte stand in dem Gesicht des Knaben und es arbeitete von innen eine Qual
            und ein Drängen an seinen Zügen.»Was sinnst du«, fragte sie, er schwieg aber.»Sind
            wir nicht glücklich?«fragte sie.»Wir sind nicht alle«, meinte er und sie sah an seiner
            Stirn, daß er einer schweren Sache nachgrub.»Wir sind nur ein Teil und ein Bildchen;
            es ist sehr seltsam und ich verstehe es noch lange nicht. Wer weiß was da kommt.«
         

         Denn es gab andere Nächte für den Knaben, vor denen ihm graute, deren Gebot aber von
            ihm wie im Traume befolgt ward, ohne Entschluß und Ziel. Da huschte er aus dem Lager,
            sein Herz ermannend, das doch nur ein spröder Quell von Tapferkeit war in der monderleuchteten,
            kalkweißen und brandschwarzen Stadtwüste. Er baute seine Macht wie schlafwandelnd
            und in Schauern schon beim leisesten Gedanken, jemals Gebrauch davon zu machen, dem
            Unheil freie Bahn zu geben. So schaffte er vieles aus dem Waffenlager in die Nähe
            der Behausung dort am Flüßchen, verbarg es mit größter Sorgfalt und hegte es wie einen
            Schatz: in tiefer Angst und doch unwiderstehlichem Zwange gehorchend.
         

         Und die Zeit, wieder in Fluß gekommen, rascher und rascher, sie ging dahin, wie ein
            langes Lied mit ruhigem Atem. Schon war die Aufgabe der Männer dort am Flüßchen ein
            Stück weit gefördert, ein nahegelegenes gut erhaltenes Gebäude in der Tat zum Sammelplatz
            des Erbes versunkener Welten geworden: viele Kampfmittel, einst gegen die blinde Natur
            errungen, waren jetzt hier in Büchern, Beispielen und Modellen festgelegt. Rund um
            alles hatten sie eine Art Wall gezogen und so ihre Behausung eingerichtet. Die wenigen
            Äcker und Gärten erstreckten sich dahinter landeinwärts.
         

         Indessen, an den abendlichen Feuern dieser Fremden wurde es unruhig seit einiger Zeit;
            ging ihr Führer jetzt vorbei, dann gab es den und jenen bösen Blick, der sich frei
            und scharf aufhob, nicht mehr nur der Erde vor den Füßen oder dem verflackernden Feuer
            still anvertraut wurde. So kam auch ein Abend, da man das Wort nicht mehr scheute.
         

         Da verlangten sie von ihm den Angriff auf die Insel drüben, auf Weiber und Felder.

         Sancho lag abseits, in seine Decke gewickelt, schlief aber nicht.

         Es gab Tumult.»Wie lange noch sollen wir diesen Schweinen dort drüben zusehen?«brüllte
            Murphy, ein ehemaliger Matrose.»Wollt ihr uns hier zu Mönchen und Hungerkünstlern
            erziehen oder zu frommen Büßern? Da seid ihr an die Unrichtigen gekommen! Wer ist
            da meiner Meinung?!«
         

         Es erhob sich ein wildes Stimmengewirr.»Wir haben keine Feuerwaffen«, sagte dann jemand
            laut und ruhig.»Diese müssen gefunden werden, alles Übrige ist Kinderei.«»Zum Teufel
            mit euren Feuerwaffen!«brüllte der Matrose.»Wir werden auch weiterhin nichts finden,
            ebenso wie bisher. Dies ist wie verhext. Aber, Kerls, getraut sich denn keiner von
            euch zu raufen? Dort drüben werden sie auch nicht viel schießen können, es sei denn
            mit Steinen wie die Straßenjungen. Wer hat Angst?!«
         

         »Nieder die Feiglinge! Pfaffen! Konservenfresser!«brüllte Murphys Partei.»Wir kommen
            nicht zur Bodenarbeit, bei der ewigen Dreckwühlerei in dem verfluchten Misthaufen
            von Stadt!«–
         

         Endlich verschaffte sich der Anführer Gehör. Sein Gesicht war so weiß fast wie der
            Bart, er stand straff aufgerichtet, schwer atmend.
         

         »Ihr Leute!«sagte er,»kommt zu euch, hört mich. Was euch da anficht, es muß überwunden
            werden! Das seid ihr euch schuldig. Denkt an die Sache, der ihr dient! Unsere Aufgabe
            ist es nicht, Gewalttat und Blutvergießen in diese neue Welt zu tragen! Her zu mir,
            wer da ein Mensch ist, wessen Leben noch hinausgeht über den eigenen Wanst! …«
         

         Indessen, man hörte ihn kaum mehr. Murphys Partei hatte weitaus die Oberhand. Dieser
            selbst sprang vor, hob die geballte Faust und brüllte:
         

         »Mann, jetzt werden wir hier Kriegsrat halten und wollen kein dummes Gewäsch mehr
            hören von Sittlichkeit und was da sonst für Blümlein noch in Eurem kahlen Oberstübchen
            wachsen! Verstanden?! Wir haben Euch als Anführer gewählt, aber nicht als Pfarrer.
            Übernehmt die Sache! – Dann ist’s gut, Ihr werdet uns führen: Wollt Ihr aber kneifen
            – dann geht in die Hölle, dann habt Ihr Eure Rolle ausgespielt, dies laßt Euch gesagt
            sein!«
         

         »Du Vieh«, sagte der Weißbart verächtlich, sonst kein Wort. Er holte knapp aus und
            schlug den Matrosen derart über den Schädel, daß jener in die Knie sank. Sofort stürmte
            Murphys Rotte brüllend vor, wer sich dazwischen werfen wollte, wurde niedergetrommelt
            und wenige Augenblicke später lag der Mann, dem diese kleine Herde von Menschen durch
            Jahre gehorcht hatte, als formloses totes Kleiderbündel neben dem zusammengesunkenen
            Feuer. Nun war kein Halten mehr. Unter Hochgebrüll wurde Murphy zum Anführer gewählt,
            wer mit dem Herzen noch nicht ganz bei dieser Sache war, mußte es jetzt um des Lebens
            willen wenigstens mit dem Munde sein: die meisten von denen, die gezögert hatten,
            wurden übrigens bald mitgerissen. Man holte ein bisher aufbewahrtes Fäßchen mit Rum
            herbei und zerschlug den Deckel. Unter allgemeinem Hallo begann der Kriegsrat.»Wenn
            wir sie kaltgemacht haben, da drüben«, krähte ein langer schafsnasiger Kerl,»dann
            bitte ich mir diese kleine Rothaarige aus, ihr wißt schon, die ganz junge – die paßt
            mir!«»Sollst sie haben, altes Stinktier«, wurde ihm brüllend entgegnet.»Wir machen
            uns nichts aus derlei Grünzeug.«Die gehobene Stimmung hielt an.
         

         Es wurde beschlossen, in der ersten Neumondnacht anzugreifen. Bis dahin waren noch
            einige Tage. Die wollte man zur Rüstung benutzen.
         

         Die Volltrunkenen fielen bald in den dumpfen Schlaf. Allenthalben wuchs ihr Schnarchen
            um die zusammengesunkenen Feuer, deren schwächerer Schein von der Nacht erdrückt ward.
            Der Mond wollte kommen; aber sein dünnes Licht blieb von Wolken zerteilt und abgedeckt.
         

         Sancho lag auf dem Rücken mit erweiterten Augen. Das Gewölb des Himmels über ihm schien
            zu schwanken und die Erde ebenso: und alles das war auf eine einzige schmale Spitze
            gestellt, die hatte zur Unterlage nichts als sein winziges Herz. Er glitt aus den
            Decken, entfernte sich rasch und lautlos aus dem Lager, entfloh wie getrieben an den
            Strand, warf die Arme auseinander, das Gesicht empor gegen den Nachthimmel, hilflos
            ausgebreitete ringende Kreatur: aber jenes Gewicht, das auf ihn gelegt worden war,
            kam unerbittlich nachgerollt und erreichte mit Wucht die noch allzu schmalen Schultern.
         

         Denn da trat es nun hervor, rollte hervor aus alledem, als ein Einzelnes, Faßbares,
            klein, aber hart wie ein Kiesel:
         

         Er, Sancho, hatte Macht über Sieg oder Niederlage. Wem den Sieg geben, wem den Tod?
            Die Frage gerann, ja versteinte vor ihm. Soweit war’s gekommen, so stand es, dahin
            war er gelangt … dahin war er gelangt, er wußte kaum wie, hatte nur drangvoll gehandelt,
            dem Gebot wie im Traume gefolgt, ohne Entschluß und Ziel. Aus dem Dunkel aber trat
            nun der Entscheidung furchtbares Antlitz, der Welt Gewicht mit schwankender Spitze
            ruhend auf seinem Herzen, dieser neuen Welt Gewicht; einmal gegebener Schauplatz,
            wo sich nun eben die Dinge vollzogen, also vorwärtsschreiten und ablaufen mußten in
            irgendeiner Weise.
         

         Wohin wandte sich dies Herz, in welche Entscheidung mußte es stürzen? – Erschlagen
            war der alte Anführer, Träger eines brennenden Gedankens, der auch dem Knaben hier
            hell auf dem Weg leuchtete: ja jetzt schien ihm fast, als trüge er allein nur mehr
            diese Fackel in der Brust, da die anderen in rohe Stumpfheit versanken: gleichwohl,
            ihr gieriger Sieg mußte, sei es gewollt oder ungewollt, weiterhin auch den Sieg der
            Sache bedeuten, für die der Alte das Leben gelassen hatte. Siegten aber die Männer
            der Insel, von Vater Adam geführt: dann wurde das Werk bis auf den Grund vernichtet,
            hier gab es keinen Zweifel, keine Fortführung war dann mehr zu erhoffen.
         

         Wohin aber gehört Sancho, ein winziges Herz, auf dem das Schicksal der Welt ruht?

         O Stimmen, die zerreißend sich trennen:

         »… Der Sonne machtvoller Schein bricht durch, wallt in schräger Bahn herab auf den
            Strand der grünen, friedlichen Insel … Des Meeres sanfte Brandung schüttet und plantscht,
            von gleichen Pausen geteilt …«
         

         »Wir wissen’s damit auch, wozu wir noch stehen in dieser verödeten Menschenheimat!
            Reißen wirs wieder empor, was da zusammenbrach! Rettet das Werk tausender bester Gehirne
            aus allen Zeiten, Güter, die vom Verstand und Geist vergangener Jahrhunderte geschaffen
            wurden! …«
         

         O Stimmen, die zerreißend sich trennen!

         »Wenn wir sie kaltgemacht haben, da drüben, dann bitte ich mir diese kleine Rothaarige
            aus, ihr wißt schon, die ganz Junge – die paßt mir …!«
         

         Durch bricht der stumpfe Zwang, dem Entschlusse keinen Raum mehr gebend. Sancho wendet
            sich gegen das Meer, stürmt über den Strand und ins Wasser. Er wirft sich hin und
            schwimmt übergreifend, mit aller Kraft seines Körpers. Wie so oft schon, bleibt er
            drüben auf dem Sande halb im Wasser liegen; ein dünner, sickernder Schein des Mondes
            fließt auf seinen nassen glänzenden Schultern. Nun tönt der Pfiff des Hähers durch
            die Nachtstille. Nun raschelt das Gebüsch. Nun ist er bei ihr.»Laila –«Sein Atem geht
            wild.»Was ist, was ist?!«»Zu Adam, zu Vater Adam – ich muß ihm Botschaft bringen.«Er
            eilt schon den Waldpfad dahin, sie hinter ihm. Sie fragt. Er antwortet nicht. Da sind
            die Hütten, da ist auch Adams Blockhaus, noch sieht man Licht. Sancho schlägt mit
            der Faust an die Türe, während Laila in den Schatten der Bäume zurückgleitet.
         

         »Wer da?!«

         »Sancho vom Flüßchen, Vater, eine Botschaft.«

         »Warte draußen.«

         Gleich darauf trat der Riese unter die Tür.

         »Was gibt’s?«

         »Angriff, Vater. In der ersten Neumondnacht, demnach in der vierten Nacht, wenn man
            diese da mitrechnet, werden sie die Insel angreifen. Soeben hat man’s beschlossen.
            Den Häuptling hat man erschlagen, weil der dagegen sprach.«
         

         »Euer Häuptling sprach dagegen? Er wollte das wohl später erst haben …?«

         »Nein, nicht so. Überhaupt nicht. Darein, in irgendetwas dieser Art, hätte er niemals
            gewilligt. Er duldete nur das friedliche Werk. So hat er lieber sein Leben gelassen.«
         

         Adam atmete schwer. –

         »Was willst du noch, Knabe. Geh!«

         »Vater! – Eine Bitte! Nehmt mich unter die Euren auf!«

         »Nein, niemals. Geh hin, wo du hingehörst.«

         »Vater –!«

         »Beantworte mir eine Frage: hat man Schießzeug, Feuerwaffen meine ich –?!«

         »Nein Vater, nichts hat man, bei meinem Leben! Aber hört mich Vater – nehmt mich auf,
            ich bitte Euch innigst, ich könnte Euch von Nutzen sein, hört mich, Vater …«
         

         »Nein. Niemals. Geh.«Adam wandte sich. Die Bohlentür fiel krachend zu. Sancho ächzte,
            im Dunkel knieend. Da kam Laila. Ihre Hände streckten sich nach ihm aus:»Sancho, Sancho!
            … Was bedeutet dies alles …«Er stieß sie fast zurück.»Verräter, Verräter bin ich«,
            keuchte er.»Dies gebührte mir. Dies, ja dies. Aber nur weiter. Nun gibt es kein Halten.
            Komm! Ich muß schwimmen. Rasch zurück.«»Sancho, Sancho …«Er eilte schon den Waldpfad
            dahin, sie hinter ihm. Sie sprach. Er antwortete nicht. Am Strande draußen aber riß
            er sie wild in seine Arme. Sie standen lange, wie zwei ineinandergewachsene junge
            Bäumchen, leise schwankend im Regen der Küsse. Dann warf sich Sancho ins Wasser. Sie
            sah seinen Kopf noch eine Weile im dünnen Mondlicht.
         

         Der Knabe stieg keuchend auf den Sand und warf sich nach wenigen Schritten nieder.
            Hier lag er. Nun gut, so war es also jetzt, so war es gekommen: und auch diesmal wußte
            er kaum wie …»Nur weiter, nur weiter …«eintönig wanderte das durch sein gehetztes
            Denken. Hier war nun alles aus seinen Händen entglitten und rollte.
         

         Plötzlich aufgerichtet aber erkannte er einen bereits fertig und fest in ihm stehenden
            Entschluß: nicht Waffen zu verteilen, das nicht; nie und nimmer und an niemand, wer
            immer es sei; nicht den kleinen schnellen Tod ausgehen lassen von seiner Hand in viele
            Hände, wo er entkommen weitermorden mußte, jedem Einhalt spottend. Nein, dies sollte
            nicht in diese neue Welt, dies nicht – – wie aber?! war es nicht auch ein Teil, ein
            Glied und Stück jener versunkenen Güter, die retten zu helfen er einst beschworen
            hatte – – – war es denn davon zu trennen?!
         

         Des Meeres sanfte Brandung rauschte, von gleichen Pausen geteilt, die kleinen Wellen
            schütteten und plantschten. Laue Nacht, die sich nun aussternte allmählich, es wuchs
            der Himmel in seiner Höhe, es wanderte der leichte Wind, wie lagen weich dort drüben
            die Umrisse der Insel! O ferne Küste, die ich einst im Rauch der Zeit verloren, deren
            blauer Rand mir tief im Schlaf erscheint … Alte Heimat, echte Heimat, die ich dann
            verlassen, oh Gnade, Erbarmen in diesem tödlichen Zwiespalt! – Kam er, Sancho, nicht
            von dort wie aus höher gesegneter Vergangenheit, aus Kindheit, wo man dereinst wieder
            einkehren möchte –?
         

         
            Ich liebe Laila.

            Könnt’ ich doch einmal

            Selbst Laila sein –!

         

         Da erkannte er seinen tiefsten Wunsch: den Sieg der Insel.

         Dennoch, was der Knabe begann, gleich in dieser Nacht, von tiefster Trauer blieb es
            verdüstert: war es denn erforderlich und notwendig, auch unter all das, was gesammelt
            worden war bisher an Büchern und Beispielen – war es denn zwingende Notwendigkeit
            und der Mühe wert, auch unter dies alles die verborgenen Sprengladungen zu legen?
            Er wollte doch nur Schrecken und Verwirrung stiften nach Möglichkeit in einem entscheidenden
            Augenblick, oder irgendetwas dieser Art – nein, er handelte auch diesmal ohne Entschluß
            und Ziel, ein Gebot wie im Traume befolgend: nur weiter, nur weiter; und mit schmerzhaftem
            Grimm, und als morde er sein Liebstes, so hantierte er hier in der tiefen Nachtstille,
            leise und rasch und wie schlafwandelnd. Den Leuten der Insel sollte nichts zu zerstören
            übrig bleiben.
         

         Für die nächste Nacht schon beschloß Vater Adam mit den Seinen den Angriff. Die Insel
            hatte etwa fünfundzwanzig kampffähige Männer. Man wollte vor Mitternacht in drei Staffeln
            schwimmend hinüber, je acht und acht kurz nacheinander. Gleich die ersten sollten
            draufgehen, Überfall und Sturm versuchen, von den Nachkommenden dann unterstützt.
            Schonung wurde ausgeschlossen, nur restloser Untergang des Feindes konnte die Zukunft
            sichern.
         

         Es war eine gewittrige, schwüle Nacht, der Mond leuchtete dünn. Alles ging nach Plan.
            Zwei Stunden vor Mitternacht stieg die erste Staffel ins Wasser, die Axt im Gürtel,
            das Messer in der Faust. Als aber die vordersten drüben am anderen Ufer triefend auf
            den Sand treten wollten, gab es plötzlichen Lärm hinter dem feindlichen Wall: lebendig
            wurde die Dunkelheit, schon kam in Haufen laut schreiend der Gegner. Die Leute der
            Insel waren bei ihrer Annäherung bemerkt worden; so kam es nicht zum beabsichtigten
            Sturme, vielmehr entstand ein hartes Landungsgefecht, ein Kampf, der alsbald stehend
            wurde.
         

         Indem kommt die zweite, kommt die dritte Staffel, die Männer steigen keuchend aus
            dem Wasser (jeder war mit aller Macht geschwommen, als der Lärm des Gefechtes so überraschend
            am Strande begonnen hatte), und nun gehen sie sofort und brav in den Kampf, das Messer
            zwischen den Zähnen, die Axt vom Gürtel reißend.
         

         O Kampf und Morden, wahrer Beruf des Mannes, ein göttliches, männliches Spiel. Die
            Kraft des Armes spüren, den Draufschlag, das Weichen und Brechen der Knochen. Klobig
            und dunkel schwankte die Masse des Gefechtes, vom dünnen Mondlicht überronnen, die
            nassen Leiber der Inselleute, die regen Schultern, das blitzende Metall. Adam, der
            mit der ersten Staffel gekommen war, stand breitbeinig, hieb zu wie ein Schmied –
            vor ihm gab das Gefecht zurückweichend stets ein wenig Raum. – Schon lagen die ersten
            Toten, bündelgleich, manche halb im Wasser noch, halb auf dem Sand. Denn die dritte
            Staffel war gleich im Landen angegriffen worden, und die Leute wehrten sich brav und
            mannhaft, fast bis zu den Knien noch watend, und doch machten sie gleich mehrere von
            drüben kalt. Indessen, den von der Landseite her Anstürmenden dauernd zu widerstehen
            und gar noch auf dem Strande vorzurücken, dies war ein kaum zu vollbringendes Heldenwerk.
            Da und dort schon mußte der erste Schritt nach rückwärts getan werden, zurück ins
            Wasser.
         

         Murphy, der Anführer drüben, kämpfte nicht inmitten des Haufens, sondern am Außenrand
            des Gefechtes, mehr gegen die Mündung des Flüßchens zu und die künstlich geschützte
            Bucht, wo die Motorfahrzeuge vertäut lagen. Es gelang dem Matrosen, einen seiner Kameraden
            herauszuhauen und vom Gegner ganz freizumachen: jenem rief er nun eine kurze Weisung
            zu, der Bursche lief mit fliegenden Schenkeln den Strand entlang, gegen den kleinen
            Hafen. Eine Weile darnach hörte man plötzlich das scharfe Knattern der Motoren. Dies
            war der Augenblick, den der Matrose erwartet hatte:»Mir nach, zu den Booten und hinüber!«brüllte
            er jetzt mit einer Stimmkraft, die auch den wüstesten Lärm niederschlug.»Hinüber,
            und wir haben’s gewonnen!«In der Tat schien es im Schwanken des Kampfes fast, als
            sollte es einem Trupp des Gegners gelingen, sich von den Inselleuten freizumachen
            und abzulösen, um sich am Strande gegen die Schiffe durchzuschlagen. Adam erkannte,
            vor Wut brüllend, das bitter Verzweifelte der Lage. Dort drüben waren Weiber und Kinder
            ungedeckt, nur wenige schwache Leute hatte man zurückgelassen. Ein Motorfahrzeug aber
            mußte im Nu den Sund überquert haben: dann war die Insel verloren und in feindlicher
            Hand. Adam begann wie rasend um sich zu schlagen, um den gegnerischen Anführer zu
            erreichen und zu töten. Aber der Haufe stand fest gegen ihn, von fünf und sechs Äxten
            und Brechstangen wurde jeder seiner Hiebe pariert und ihm begann allmählich die Kraft
            der Arme zu erlahmen.
         

         In diesem Augenblicke aber, da alles auf der Spitze stand, gab es in nächster Nähe
            landeinwärts, im Lager der Feinde selbst, drei, vier, sechs furchtbare Schläge. Rote
            Feuerstrahlen schossen zum Himmel, und schon stand alles in einer breiten, wallenden
            Flammenwand. Der Strand mit den Kämpfenden war taghell: aus dem hoch emporlohenden
            Feuer aber hörte man noch zahllose kleine Explosionen, ein Lärm, der zusammen mit
            dem Wutgebrüll der Kämpfer und dem wilden Knattern der Motoren jedes Gehör zerriß.
         

         Adam, starknervig wie ein Stier, erkannte sofort, wenn auch unwissend über die Bedeutung
            dieser Erscheinung, den gekommenen Augenblick letzter Entscheidung.»Jetzt drauf!«brüllte
            er, und sein Ton war noch fürchterlicher als der Murphys und riß die Inselleute zu
            verzweifelter Anstrengung zusammen: wie Teufel warfen sie sich auf die verwirrten
            Gegner. Es war die fessellos rasende Wut des Endkampfes, Mann für Mann von der Gegenseite
            plumpte auf den Sand, Adams Leute gewannen Boden, und wie sie selbst früher hatten
            ins Wasser zurückweichen müssen, so wichen jetzt die restlichen Feinde Schritt für
            Schritt gegen das Feuer zu. Wild zuckten die Umrisse kämpfender Gruppen im Flammenschein.
            Indessen, schon fochten nur mehr wenige von dort drüben. In der höchsten Wut bemerkte
            fast niemand eine sehr schmale Gestalt, die in rasendem Lauf wie ein Schatten heranwehte,
            von links her, um das brennende Lager herum. In den Bereich des Gefechtes gekommen,
            wurde dieser Laufende, der mit den Armen winkte, von einem der Inselmänner angesprungen
            und durch einen Axthieb niedergemacht. Die letzten Kämpfe vollzogen sich nicht weit
            mehr von dem hellauf brennenden Lager: dort wehrten sich noch drei Mann mit Brechstangen
            gegen den Haufen der Feinde. Aber auch sie sanken unter. – Der Sieg der Insel war
            erstritten. Die Zerstörungswut der Kämpfer, der hier die Flammen Halt geboten, wandte
            sich zurück an den Strand und gegen den Bootshafen. Dort fand man den Sendling Murphy’s,
            des Anführers, der selbst kurz nach der Explosion niedergemacht worden war. Jener
            Bursche bei den Motoren aber hatte rechtzeitige Abfahrt und Rettung seines Lebens
            versäumt, vielleicht den Stand des Gefechtes nicht richtig erkannt oder wollte er
            auch seine Kameraden nicht im Stiche lassen und Flüchtende aufnehmen – er lehnte da
            am Bug des einen Bootes, ein langer schafsnasiger Mensch, und beugte sich vor, spähend
            und wartend. Ihn ereilte es sofort, und dann zerstörten sie die Fahrzeuge.
         

         Der Sieg war erstritten. Sechs Tote hatte die Insel zu beklagen. Beim Flammenschein
            des brennenden Lagers sammelten sich die Männer auf dem Sand. Ein Siegesgebrüll ließen
            sie über das Wasser tönen, aus voller Kraft der Kehlen, um den Frauen drüben den Ausgang
            des Kampfes zu melden. Dann nahmen sie die Beiboote der zerstörten Schiffe, luden
            ihre Toten auf und setzten über. Am Wasser standen sämtliche Weiber, teils mit Fackeln:
            vielstimmiges hohes Geschrei empfing die Landenden. Über die Meerenge leuchtete der
            Feuerschein des Lagers drüben, das noch immer hochauf brannte.
         

         Adam ging in seine Hütte und öffnete ein geheimes Versteck, wo er einst den Schlüssel
            für die eiserne Tür der Station aufbewahrt hatte. Er wollte diese Türe nun freigeben,
            die Station selbst durch seine Leute zur Siegesfeier verwüsten und zerstören lassen.
         

         Jedoch der Schlüssel fehlte. Adam sann nach: ihm dämmerte so, als hätte er einst im
            Laufe dieser Jahre den Schlüssel ins Meer geworfen, einer plötzlichen Aufwallung folgend.
            Oder war dies erst nach der Ankunft der Fremden geschehen? Er konnte sich nicht klar
            besinnen im Augenblick; eines stand fest: der Schlüssel war nicht mehr vorhanden.
            Er ließ sich auf eine Holzbank nieder. Fliegensummen tönte in dem stillen Raum. Ein
            Erinnern berührte Adam wie im Tiefschlaf, von weither und doch nahe dem Herzen: andere
            Gerüche, Lichter und ein fernes, vielfaches Brausen –
         

         Er riß sich empor, trat hinaus unter die Türe, redete zu seinem kleinen Volk. Er forderte
            sie auf, zur Station zu ziehen, diese zu zerstören, zu verwüsten, so gut sie’s vermöchten,
            zur Feier des Sieges und zum Angedenken. Trotz der ungeheuren Arbeit des Kampfes war
            jedermann überwach, überreizt, nach einem Ausweg für den Rest der Kampfeswut verlangend:
            das Gefecht war ihnen fast zu kurz gewesen. Nachdem man sich durch Essen und Trinken
            gestärkt hatte, zog man johlend samt den Weibern ab, mit den Äxten in der Hand, den
            Strand entlang: man sah hinüber auf den Brand, über dem der Himmel rot war. Fern,
            auf der anderen Seite, über dem offenen Meere, zuckte ein Wetterleuchten, das Grollen
            des Donners war leise zu vernehmen.
         

         Sie kamen an. Blaß, hoch und matt schimmerten die Masten im dünnen Mondlicht. Sie
            fielen über die Station her, zerbrechend, zerschlagend was leicht zerstörbar war,
            Beiwerk von Baracken und Schuppen. Einzelne schlugen töricht und vergebens gegen den
            Fuß eines Gittermastes, der schwer und unverrückbar in seinem Fundament ruhte. Auch
            die eiserne Tür widerstand den Äxten und mitgeschleppten Brechstangen, auch waren
            die Hände, die das Werkzeug führten, doch matt schon und ungeschickt. Das Kreischen
            und Lachen der Weiber schnitt ins Ohr. Durch die Fenster konnte man nicht gelangen,
            hoch lagen sie an glatter Wand. So war es nur ein Hagel von Steinwürfen, der unter
            wildem Geschrei hinaufprasselte, die letzten Scheiben fortnahm – bravo! brüllte alles,
            wenn Scherben klirrten; aber wenig zielsicher waren die Würfe, nur dann und wann fiel
            ein Stein zufällig ins Innere. Sie ermüdeten, sie ließen ab; sie sanken hin, Männer
            und Weiber, durcheinander, aufeinander, die Spannung löste sich auf im besinnungslosen
            Rausch, allüberall knackte, stöhnte und kreischte es im Gebüsch und unter den Bäumen.
            So fielen sie in ihrem Taumel alle nieder rund um die Station, neben den schweren
            Betonfundamenten der Masten. Allmählich wurde es ein wenig stiller.
         

         Aber plötzlich, da rauft der Wind wild in den Kronen der Bäume. Hellauf reißt sich
            der Himmel, das Licht des Blitzes steht, lange und scharf, tief sieht man in den Wald,
            überall huschen die dunklen Gestalten der zu den Hütten flüchtenden Männer und Weiber:
            und jetzt erst, im wehenden Gewand des Wolkenbruches, fährt – zugleich mit dem Schmettern
            des Donners! – der Sturmwind in wahrer Kraft einher. Im Walde knallt es. Und unter
            allem hört man vom Strande das dumpfe Toben der Wogen.
         

         Ein Blitz strahlt, der die Nacht aufhebt, vernichtet: sein Schein allein herrscht,
            zerschlagen ist das Dunkel: herausgerissen aus dem Himmel, entblößt, kahl, hell und
            hoch aber stehen die Masten der Station starr aufrecht. Der Donner zerbricht in einzelne
            krachende Schläge, rollt dann gedehnt nach durch die weiten Räume des Himmels.
         

         Der Ton des Meeres aber ist es, der bleibt: ein unermüdliches Brüllen, das andauert,
            auch jetzt, wo die pfeifende Hölle des Unwetters nachläßt: die Bäume rauschen noch,
            noch klatscht der Regen; aber auch das wird still –
         

         Da läßt sich ein Vogellaut hören. Es muß wohl schon gegen den Morgen sein. Der Himmel
            ist blaß, alles trieft, alles gurgelt vom Wasser.
         

         Die Vögel setzen mit einzelnen Pfiffen, dann aber voll und mit Trillern ein. Früher
            Schein steht über dem rollenden Meere. Dann rötet sich der Himmel.
         

         Vor dem bald völlig heraufgetretenen Morgen zerreißen endlich die Wolken an einer
            Stelle: der Sonne machtvoller Schein bricht durch, wallt in schräger Bahn herab auf
            das beruhigtere Meer, auf den feuchten, hoch überspülten Sandstrand der grünen Insel.
         

         Durch die noch immer nicht ganz geglätteten Wogen strebt ein Kahn über den Sund. Laila’s
            rötliches Haar flammt in der Sonne. Sie erreicht drüben das Ufer, tritt auf den Sand,
            erblickt das Schlachtfeld mit den bündelgleich liegenden Toten, dahinter die brandschwarzen
            Reste des Lagers. Laila sucht und findet. Ihr Wehelaut hallt über das Wasser. Sie
            wirft sich hin, nimmt das blutige Haupt des Knaben an den Schläfen und sieht in das
            sonnenüberflutete zurückgesunkene Antlitz, dessen Züge starr in einer unbegreiflichen
            fremden Härte liegen.
         

         So war denn, aus dem Untergange der einen, den anderen ein neuer Frieden erwachsen.
            Das Leben hier glitt wieder tief und fest in seine notwendigen Bahnen. Und die Zeit,
            in Fluß gekommen, rascher und rascher, sie nimmt es dahin; wie ein langes Lied mit
            ruhigem Atem, das nun gelassen wieder angehoben hat.
         

         Oft ruhte Adam nach seinem Tagwerk am Meere und sah über das Wasser. – Er bedachte
            so manches. Da lag der schmale Sund, hier die Insel mit den Seinen, dort drüben das
            Festland mit der zerbröckelnden Stadtmasse, aus der ein Windstoß hohe weiße Staubfahnen
            trieb: dort links hatten einst allabendlich, nach gesunkener Dunkelheit, die Feuer
            der Fremden geleuchtet. Er bedachte so manches: tiefe Unruhe wehte ihn an in dieser
            letzten Zeit. Dann und wann durchzogen ihn schnelle Bilder, jedweder Deutung verschlossen.
            Er gedachte der Stille in seiner Hütte, nach dem Gefecht damals, als er vergeblich
            den Schlüssel der Station gesucht hatte … Ein Summen, stark und doch fern-fern, ein
            vielfaches Brausen … Die Station aber hatte widerstanden; war das Gefahr? Welche Gefahr
            …? Wenn er die Frauen jetzt sah: jene, die seine Herzwelt einst gewesen war, fern
            dahinten und hoch, nicht in niedriger Hütte; und jene andere, rundvoll und dunkeläugig,
            ein schauendes, gutes Gesicht: wenn er die Frauen jetzt sah, schien sich ihm tief
            Verschüttetes vertraut zu nähern und sie schritten ihm vorbei wie aus anderer Welt.
            Aber auch Greifbares gab es, Sagbares: die jüngsten Menschen der Insel vor allem,
            die heranwachsenden kleinen Jungen waren es, die ihm tiefste Unruhe nährten. Mehr
            als einmal schon hatte Adam in letzter Zeit sie belauscht; da wurde er Zeuge verborgener
            Vorgänge: wie etwa neulich erst, wo er im Walde einen solchen kleinen Menschen einsam
            arbeiten, voll Hingabe schnitzen und versuchen gesehen hatte: und so konnte er beobachten,
            wie da einer ganz allein und auf sich selbst gestellt vom Bogen und Pfeil – den man
            gerne auf der Insel zum Vogelschuß benutzte – auf die Armbrust kam; ungeschickt war
            das Ding, aber neu, und den Kleinen schien es zu freuen: jubelnd schoß er den ersten
            Bolzen. Vier Wochen später sah Adam in den Händen mehrerer Inselbewohner statt des
            Bogens die neue Waffe, ausgebildet zum brauchbaren Schießzeug; man hatte den Einfall
            belustigt aufgegriffen. Wenn dies von einem der Männer wäre ausgegangen – Adam hätte
            es kaum beachtet: dieser Knabe aber war ja fähig gewesen, ganz aus sich selbst die
            Verbesserung zu finden, Wochen vielleicht schon hatte der kleine Kopf den Gedanken
            grüblerisch gehegt –!
         

         Aber, wie war es mit solchen Erlebnissen? War es Gefahr, daß ein Knabe sich die Armbrust
            erfand oder etwa, daß man nun begonnen hatte, eine Windmühle am Strande zu bauen …?
            Adam konnte dergleichen nicht verbieten und er hätte es doch gerne getan und fühlte
            zugleich, daß solches Verbot nichts vermochte gegen das, was unwiderstehlich vor sich
            ging.
         

         Es waren im Grunde Gesichtszüge, die er am meisten fürchtete, eine gewisse Art und
            Weise, in der bei manchen Bewohnern der Insel der Blick sich verschleierte, das Antlitz
            zur Schale wurde, die nach außen schützte und schloß: diese fürchtete er, ja er haßte
            sie fast. Hinter ihrer bergenden Stirnwölbung schien es zu Zeiten hastige, sie selbst
            überraschende Vorgänge von unerhörter Plötzlichkeit zu geben, ein Tasten etwa, erst
            unsicher – dann aber schnellte dies vor ins Dunkel, übersprang alles Mühselige und
            hielt, fast ungläubig, schon beim fertigen, neuen Ergebnis. Wohl, es entglitt ihnen
            bald wieder, so schien es, denn selten kam bei alledem was heraus: aber gerade diese
            Art von Menschen war es, in deren Umkreis sich gewisse Neuerungen früher oder später
            doch zeigten – sei es auch nur in der Anlage der Kochherde oder beim Fisch- und Vogelfang
            …
         

         Ja, dort drüben hatten einst die Feuer der Fremden geleuchtet, und ihm, Adam, schien
            es jetzt, als sei er gealtert, und ein viel, viel Jüngerer gewesen damals als er im
            blutigen Kampf gestanden hatte, des guten Glaubens, wahrhaft vernichten zu können,
            bis auf den Grund den Feind ausrotten zu können … Heut’ schien ihm fast, als würden
            die Toten dort drüben, deren Knochen vor den brandschwarzen Resten des Lagers bleichten,
            hier inmitten der Seinen und in deren innerster Seele lebendig. Konnte er sich stemmen
            gegen all das? Es kam so still und doch stark und wie stumpfem Zwange gehorchend,
            der Anbruch einer neuen Zeit fast, so schien es ihm heute: nicht, wofür er geglaubt
            hatte zu kämpfen, die Rückkehr in jenen grünen, seligen Frieden, in dem diese Insel
            einst geborgen war …
         

         Er sank ein wenig zurück auf den Sand, ihm war zumute, als sei er wirklich schon alt
            und müde, er, ein den Jahren nach noch junger Mann. Sein Kopf nickte vor auf die mächtige
            Brust. Ihm wurde so, als eilte er mit ungeheurer Schnelligkeit dahin, gleichsam in
            sein eigenes Alter voraus, in ferne Jahre voraus, deren Antlitz ihm aber vertraut
            schien, ja so, als sollte er nach solchem Fluge bei etwas sehr Wohlbekanntem landen.
            Dann gab es eine große Dunkelheit und Stille und aus dieser Dunkelheit stieg Adam
            nun rasch empor, wie vom Grund eines tiefen Wassers herauf; über ihm aber wurde es
            heller und heller, jetzt faßte er nach etwas, ein blankes hartes Ding war das, wie
            eine Griffstange, und daneben erschien, plötzlich vorgestreckt, das Gesicht eines
            schafsnasigen Menschen, den er zu kennen meinte – da stieß er nun gleichsam durch
            und an die Luft, schlug die Augen auf und sah weiter nichts über sich als eine weiße
            Fläche, ein gutes Stück über seinem Kopf.
         

         Der zur Stunde Dienst tuende Arzt auf der Unfallstation beugte sich über Adam.»Na
            also – da sind wir ja wieder wach. Wie geht’s?«
         

         »Wo bin ich …?«sagte Adam, sonst nichts.

         »Auf der Ambulanz, Mann. Besinnen Sie sich mal. Vor einer Viertelstunde sind Sie vom
            Autobus runtergefallen, seitdem liegen Sie hier und waren ein wenig bewußtlos. Möchte
            Ihnen geraten haben, nächstenfalls das Aufspringen auf fahrende Autobusse zu unterlassen,
            scheint Ihnen nicht gut zu bekommen, will ich mal feststellen: besser, man bemüht
            sich bis zum nächsten Halteplatz.«
         

         Adams Gesichtsausdruck veranlaßte den Arzt noch zu weiterem Geplauder:

         »Sie sehen ja recht ungläubig aus. Na, da will ich mal gleich einen Zeugen rufen,
            Ihren Herrn Kollegen im Malheur: sie haben nämlich (eigentlich überflüssigerweise!)
            den Schaffner, der Ihnen helfen wollte, vom Trittbrett gleich mit runtergenommen und
            so seid ihr beide vor die Hunde gekommen, will sagen, vor ein heranfahrendes Automobil.«Er
            öffnete die Türe und rief hinaus. Es erschien ein langer schafsnasiger Mensch, den
            Adam sogleich als den Schaffner des Autobusses erkannte …»Na – Sie scheinen ja soweit
            gut erholt«, sagte der Arzt zu ihm,»habt beide mächtiges Glück gehabt übrigens, keiner
            von beiden verletzt. Nun, und Sie Herr –?«
         

         Adam gab es auf, nach der weißgekalkten Decke zu starren. Er erhob sich mit einem
            Ruck von dem Ruhebett und schritt im Raume auf und ab.»Mir fehlt, scheint es, auch
            nichts weiter«, sagte er,»ich kann wohl allein nachhause kommen.«Und er empfahl sich,
            nachdem der Arzt sein Hinterhaupt noch ein wenig beklopft hatte, mit gebührendem Dank
            an den schafsnasigen opfermütigen Schaffner. –»Ich habe also geträumt, phantasiert
            sozusagen«, dachte Adam und weiter nichts. Er kam auf die Straße, ja er kam glücklich
            durch den dicken Benzindampf und aufs Verdeck eines Autobusses und fuhr durch die
            Stadt, bis zum andern Ende, wo er wohnte, hochschwankend durch Dunst und Massengezappel,
            hochschwankend über den brausenden Strömen, die der Verkehr des Tages durch die tiefen
            Schluchten von Stein treibt: ja, man könnte fast meinen, daß diese Welle an den Häusern
            hinaufschlägt, die Straßenschlucht mit Verkehr füllt bis an den Rand, bis an den First
            der Häuser, überschäumend, die Dächer überschwemmend, und wieder herabträufend, die
            ganze Stadt unter sich zerbrechend und begrabend, sich selbst zertrampelnd – – –
         

         Und eilen wir gleich hundertmal in die Landschaft, die unser verdorbenes Auge nicht
            ruhevoll mehr erfaßt, klagen wir den Wäldern und tragen wir den Schrei bis unter den
            Himmel: den Schrei, welch’ Antlitz diese unsre Welt heut’ hat, daß alles in den Städten
            zusammenrinnt, versäuert und verdirbt, wie in verschmutztem Gefäß – dahin mußten wir’s
            doch bringen, daß in eisernen Schienen der Zwang dieses Zeitalters hingeht wie ein
            Sturmbock, den nicht Klage, nicht Protest mehr beschwören, verhallend, in den Mund
            zurückgeschlagen wie die Stimme eines Kindes, das gegen den Sturm rufen will: durch
            bricht der stumpfe Zwang, pflügt eine ›glorreiche‹ Gasse durch Haufen blutiger Herzen.
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         Und umgibt uns gleich die Welt in ihrem Grunde immer stillwartend und klar wie Glas:
            wir behauchen doch stets den Spiegel und trüben ihn und zeichnen mit der Fingerspitze
            viel Figuren, Strich und Kreis, und haben zudem noch – es lacht die Hölle! – unsern
            Blick immer sehr ernsthaft auf diesen zeichnenden Finger gerichtet.
         

         Und so verkrusten wir uns manches gleich im Vordergrunde, daß es nun ganz und gar
            undurchsichtig wird, und wir schwimmen obenauf mit all unseren vielen Angelegenheiten,
            wie eine Decke von gefallenen und zusammengetriebenen Herbstblättern über der Tiefe
            des Weihers schwimmt. Selten genug schenkt sich uns plötzlich – als befremdlicher
            Gast und doch aus dem Herzen warm anklingend begrüßt – ein erlösterer Augenblick,
            ein gelöster Blick über Dächer und Bäume, oder auf ein besonntes altbraunes Möbelstück
            des Abends – das rückt uns nach dahinten, woher alle Kraft und Ruhe der Welt kommt,
            und es weht uns befreiend an; da sehen wir denn auch gleich, was uns da vorne zwickt
            und bedrückt, nicht so aufgequollen mehr mit verzerrter Optik; und so treiben und
            richten wir’s auch besser, wir haben ein Stückchen mitbekommen aus der Stille, das
            nährt uns kräftig. Besser, laß los, hast du dich verwirrt, laß los und liege und atme
            – aber wer vermag denn das? Nein, wir zappeln im Netz.
         

         So rennen wir vorbei, vielfach ohne zu müssen: am geöffneten Herbsttag, an der Stille
            im Zimmer, ja selbst an unserer höchsteigenen freien Zeit …
         

         Sieh da, wie sonderbar befremdlich sich heut’ die Häuser schachteln, ein Abendlicht
            wie dies ist selten, und hundert Kleinigkeiten stehen gleichermaßen sauber da, wie
            auf alten Bildern: Dach und Türmchen, ferne Kanten, nahes Parkgebüsch und der Laden
            des Barbiers dort drüben: einen Augenblick lang scheint es hier in aller Stille und
            Bescheidenheit fast mehr Neues zu geben wie auf der ganzen letzten unbequemen Urlaubsreise
            …
         

         Da erkennt einer mit Unmut, daß er nun also aufgewacht und daß der Morgen da ist –
            aber kein glatter Tag liegt voraus. Widerhaarigkeiten winken gleich beim Erwachen.
            Indessen, einmal muß man doch hoch und heraus – da hatte aber Georg auf einen kürzlich
            zugezogenen Schnitt in der mittleren Zehe links vergessen und so trat er, wie um sich
            für diesen Tag einen Schwung zu geben, einmal ganz unbefangen kräftig auf; böse war
            das. Am geöffneten Fenster küßte ihn aus dem Hof herauf ein leiser Geruch von Essig
            – gerade Essig aber konnte er nicht ausstehen, es war ihm das ganz besonders widerwärtig.
            Nun gut, er warf das Fenster zu und humpelte zum Waschtisch.
         

         Dann aber hieß es doch ein letztes Mal nach diesen Perlen suchen, nach diesen unglückseligen
            Perlen, die man ihm da aufgehängt hatte: und nun waren sie weg, fort, verschwunden.
            Die Haushälterin? Na – nein! Er suchte: nirgends. Also doch auf dem Weg zum Juwelier,
            hätte er sich nur die Zeit genommen, das Ding damals auch wirklich gleich hinzutragen
            und zum Ändern abzugeben – so war etwas dazwischen gekommen, er hatte die Perlen bei
            sich behalten und eigentlich ganz vergessen … wie nur? Hatte er sie nach Hause gebracht,
            dann am Abend? Kein Erinnern möglich! Also doch vielleicht auf der Straße! Die Perlen
            der Frau Gerda Tangl, die Perlen dieser alten Fregatte, nicht viele, nicht sehr wertvolle,
            aber immerhin, er hatte es übernommen gehabt, die gewünschte Änderung machen zu lassen,
            das zu besorgen –!
         

         Teufel auch! Und nun zu Tangl hinaufgehen, zu ihr und zu dem Alten, eine wichtige,
            dringende Sache … diese Tochter, mit allem kam sie auch zu ihm! Vor zwei Jahren hatte
            er für ihre Scheidung von Elsholz intervenieren müssen bei den Eltern, und nun sollte
            er dieser schönen Frau wieder einmal den Weg bahnen, den Weg in eine neue und dritte
            Ehe, mit einem Jüngling, welcher dem ehrbaren Simon Tangl sicher ebenso unwillkommen
            sein mußte wie der Fregatte – na! Das kam alles davon, wenn man als Junggeselle intimer
            Freund einer größeren Familie war, dann machte man sozusagen das ganze Familienleben
            mit! Wer sich in Familie begibt, der kommt darin um. Aber hinaufgehn hieß es doch,
            und zwar bald, er hatte es versprochen … Ja, mehr noch, es mußte noch sein Vetter
            eigens darauf aufmerksam gemacht werden, bei Tangl oben nichts Ungünstiges über den
            neuen Bewerber zu äußern, im Gegenteil – ja, nichts Ungünstiges! Das hatte seine Wege!
            Man mußte diesen Vetter nur einmal gehört haben, in welchen Tönen er über den Baron
            Klemm zu schimpfen pflegte, nein, er war ihm nicht grün, aus irgendeinem Grunde.
         

         Und mit alledem hing noch die Frage des Wohnungstausches für Georg zusammen: der in
            Betracht kommende Partner war niemand anderer als ein Verwandter jener Frau Elsholz,
            Doktor Polt. Dies wäre gut, man würde nicht mehr zu suchen brauchen (was Georg garnicht
            richtig betrieb, sondern stets verschob) man würde die Sache doch noch vor Anbruch
            des nächsten Quartals perfekt machen können.
         

         Wenn doch dieser Doktor Polt gleich mit den Möbeln tauschen wollt’! Ach, wie erlösend
            und herrlich wäre das! Keine große Übersiedlung, keine Möbelwagen, keine Kerle, die
            nach Wein riechen, wie die Raben stehlen und die Ecken an den Möbelstücken abschlagen!
            Und vor allem: nie mehr diese schauderhafte Garnitur sehen müssen, diese unglückselige
            Erbschaft nach einer alten Tante, eine Erbschaft, die ihm zugestoßen war, als er sich
            eben einrichten wollte, knapp bei Geld – natürlich hatte er zugegriffen: und nun war
            dies schon fast so widerwärtig wie der Essiggeruch dort aus dem Hof; es drückte förmlich;
            es war öde, es stand fünfzehn Jahre jetzt um ihn herum; es war ein grauenhaftes Produkt
            der Zeit um 1870 und er konnte Butzenscheiben einmal»partout nicht«vertragen …
         

         Nun – zu Tangl hinaufgehen, wo man ihn nach diesen gottverdammten Perlen fragen würde
            … Sollte er’s eingestehen!? Ersatz antragen (o weh)? Jedenfalls war das ein schlechter
            Vor- oder Nachtrab im Hinblick auf die zu erledigende Mission für Fanny Elsholz –
            nein, heute wollte er noch ein letztes Mal aufs Fundbüro fragen gehen; dann aber gab
            es keinen Aufschub mehr – seit acht Tagen zog er es nun hin, was sollte Fanny denken,
            die dringend auf den Erfolg seiner Intervention wartete. … Ach, Teufel! Er selbst
            wollte ja auch etwas von den Leuten: er wollte sie bitten, ihm die Sache mit dem Doktor
            Polt, dem Neffen der Frau Tangl, zu vermitteln …! Nein, da war es wohl besser, sich
            an den Herrn gleich selbst brieflich zu wenden.
         

         Das tat Georg jetzt und steckte das Kuvert ein: das Schreiben hatte ihm genug lästige
            Mühe gemacht, seine Hände waren fahrig und zappelig. – Nun hieß es zusehen fortzukommen,
            höchste Zeit zum Büro. Er strich für heute das Rasieren. Rasch, Tempo! Ach Gott ja,
            da mußte er eben dann nach Büroschluß auf die Annoncenexpedition … ob er da noch zum
            Fundbüro vor Schluß der Amtsstunden zurecht kommen konnte?! Na – aber die Antworten
            wegen des Wohnungstausches mußten endlich abgeholt werden, das Einrücken dieser Anzeige
            war ohnehin seine einzige Unternehmung in dem Belange gewesen! – Dieses Badezimmer,
            dieser teure Spaß, warum hatte er die Installation auch voriges Jahr noch machen lassen!
            – und nun ausziehen!? Ja, ausziehen, ganz unbedingt. Es roch erstens nach Essig, zweitens
            dieser Hof überhaupt, drittens wollte er ins Villenviertel, viertens die Möbel – ja
            nun, die Möbel, die mußte er wohl ins neue Quartier mitnehmen …
         

         Er wurde wirklich wirr, es war eine rechte Elendstimmung, noch dazu schmerzte der
            Fuß schon nach den wenigen Schritten gegen den Ausgang zu.
         

         Als er die Tür öffnen wollte, läutete es eben: da standen drei Herren, hinter ihnen
            der Hausbesorger; sie seien vom Stadtbauamt, sagten sie, das Haus müsse kommissionell
            untersucht werden, wegen sicherheitsbedenklicher Schäden, sie müßten speziell um Zutritt
            in alle Wohnungen des zweiten Stockwerkes ersuchen –.
         

         Ja, also! (Auch das noch, die hatten ihm gerade noch gefehlt!) Er bat, in zwanzig
            Minuten zu kommen, da würde die Bedienerin von einem Gang zurück sein, diese hätte
            Schlüssel, er müsse jetzt fort – und weg war er. – Was? Schäden, Stadtbauamt?! Nette
            Aussichten für den Wohnungstausch! – Unangenehm war das, so unrasiert zu sein …
         

         Wie aufgequollen schien ihm dies alles, wund gerieben und verschwollen, ein Vordergrund,
            der zusammenwuchs, sich zusammenschloß, der die Optik verzerrte und sich als trennende
            Schicht zwischen ihn und diesen frischen, schon herbstsonnigen Morgen schob. Aber
            er konnte dem nicht frei entweichen, hielt es vielmehr klammernd als sein Eigen. Er
            begann immer wieder aufzuzählen, zu überlegen, aber damit konnte er’s nicht glatt
            kriegen, es stachelte widerhaarig gegeneinander …
         

         Im Büro gottlob nicht viel los, aber das Sitzen allein war heute schon eine Qual.
            Er raffte sich aber zusammen. Ordnung muß sein! Nun sollte einmal aufgeräumt werden
            mit diesen ganzen quälenden ärgerlichen Kleinigkeiten! Er beschloß, die Sache systematisch
            und ruhig zu machen, sozusagen Überblick zu nehmen, und fertigte also den folgenden
            kleinen Zettel an:
         

         
            	
               Zehe (es hieß ja zum Arzt gehen!).

            

            	
               Perlen.

            

            	
               Badeofen (mit diesem Schlagwort meinte er seine ganze Wohnungsangelegenheit).

            

            	
               Heiratsvermittlung.

            

            	
               Baufälligkeit. –

            

         

         Sonderbare Zusammenstellung – dachte er beim Überlesen, wandte sich aber mit dem Gefühl
            einer gewissen Klärung der Sachlage wieder zu seiner Büroarbeit.
         

         Dabei stellte sich an der Kasse ein Fehlbetrag von 300 Schilling heraus. Offenbar
            ein Rechenfehler. Er suchte diesen Rechenfehler. Er fand nichts. Alles stimmte. Kopf
            oben behalten, dachte er, nahm den Zettel und schrieb:
         

         
            	6.

            	
               Irrtum,

            

         

         und überlas das Ganze:

         
            	
               Zehe

            

            	
               Perlen

            

            	
               Badeofen

            

            	
               Heiratsvermittlung

            

            	
               Baufälligkeit

            

            	
               Irrtum.

            

         

         Blödsinn! schnauzte er ingrimmig in sich hinein, knüllte den Zettel zusammen und schleuderte
            ihn in den Papierkorb; behielt aber den roten Kopf keineswegs oben, vielmehr tief
            gebeugt bei der Jagd nach dem Rechenfehler, die mit Unterbrechungen fast bis zum Büroschluß
            dauerte.
         

         Jetzt aber rasch, zur Annoncenexpedition … hier mußte man natürlich warten. Als er
            einige lächerliche Anträge durchgelesen und weggeworfen hatte, sah er beim Heraustreten
            gerade dort drüben am andern Gehsteig Frau Elsholz vor einem Schaufenster stehen.
            Georg zog sich schleunigst zurück. Er wartete, sah dann wieder hinaus: sie stand noch
            dort. Nein, er wollte es unter keinen Umständen riskieren, die Straße zu kreuzen!
            Sie würde ihn gewiß sehen, gleich auf ihn lossteuern, fragen – nein, um keinen Preis!
            Er blieb, wurde wütend, heiß vor Ärger – endlich setzte sich Frau Fanny in Bewegung,
            verschwand.»Dumme Gans«schimpfte er leise. Nun hieß es zum Fundbüro eilen! Rasch!
            Da, ach so, ein Automobil – zurück, nein, besser vor – halt! Achtung! Da kann man
            ja noch überfahren werden! Also – na, mich erwischt es – so ist das also, wenn man überfahren wird! – Der Autobus wuchs plötzlich zur Riesengröße,
            aus nächster Nähe von vorne gesehen: ihm war nicht mehr zu entkommen gewesen – au
            weh! Verdammt, das Bein!
         

         Ein Ring von Menschen, eigentlich von Beinen, rund um ihn, zum ersten Male sah er
            den Asphalt der Straße aus solcher Nähe, nämlich liegend. Tragbahre. Dann kam der
            Ambulanzwagen. Wie wird das werden, ich muß doch!? – Das dachte er noch, aber mit
            einem Male wurde es in ihm gleichgültig.
         

      

      
         
            2.

         

         Das Zimmer im Spital, weiß und hell, lag hoch, man sah über die Bäume des Gartens
            und ein paar anliegende Dächer hinweg und so auf einen Teil der tiefer hinabziehenden
            Stadtmasse. Georg lag im Bett mit seinem Gipsverband, das Gesicht gegen die Aussicht
            gekehrt. Auf das Tischchen daneben hatte die Krankenschwester einen Brief gelegt,
            den man in der Rocktasche des Patienten gefunden hatte: es war das Schreiben an Doktor
            Polt. Georg beachtete es nicht weiter – nein! Es machte ihm keinen Eindruck, daß er
            vergessen hatte, diesen Brief in den Kasten zu werfen … was war nicht sonst alles
            unerledigt und in Unordnung! Er aber fühlte sich wohl und geborgen und aller Lästigkeiten
            enthoben. Er hatte nur an die Direktion seiner Firma geschrieben, den Unfall mitgeteilt
            und ersucht, eine bestimmte geeignete Persönlichkeit unter den höheren Angestellten
            mit seinen Agenden vertretungsweise zu betrauen. Seine Bedienerin hatte er wohl auch
            verständigt, dabei ihr aber mit Absicht nicht mitgeteilt, wo er sich eigentlich befand.
            Sie erhielt nur die Weisung, sein Quartier sauber zu halten, Briefe zu sammeln und
            auf den Schreibtisch zu legen …
         

         Ja, so konnte man schwerlich ihn aufstöbern: er war seiner guten Ruhe jetzt gewiß.

         Geruhige Stunden kommen trotz zeitweiser Schmerzen, ein gelöster Blick über Dächer
            und Bäume oder auf das abendlich besonnte Kreuz des Fensters: ein durchleuchteter
            Augenblick – als befremdlicher Gast und doch aus dem Herzen warm anklingend begrüßt:
            das rückt uns nach dahinten, woher alle Kraft und Ruhe der Welt kommt, befreiend weht
            uns das an …
         

         Aus dem Halbschlaf kommend, bring’ ich ein Stück Wahrheit mit herauf, in handfesten
            Bildern standen noch eben Wunsch, Angst und Begier gegeneinander – schon verblaßt
            es. Der Morgen? … Guten Morgen! Es ist aber Abendsonne und still. Dort leuchten einzelne
            Blätter absonderlich stark hervor … Die Mädchen saßen am Klavier vor der Firmung und
            waren etwas feierlich an diesem Tage und spielten brav vierhändig, schon in den weißen
            Kleidchen, durch eine Hülle reiner Erwartung geschützt vor Störung und den Späßen
            der Knaben … Sanfter Durchblick durch Grün-Gassen des Gartens! … Mir träumte oft von
            einem viel merkwürdigeren und schöneren Naturgeschichtsbuch, als jenes war, das ich
            hatte, es war eine andere Natur, sehr köstlich, neue Gestalt und viele Farben; wenn
            aber die Schornsteine an den Häusern gegenüber rot im Abendschein standen, da unterbrach
            ich das Spiel und alle Spielsachen wurden grau in der Dämmerung …
         

         Hände gehen vorüber, diesmal Hände der Krankenschwester, immer ist’s etwas und geht
            vorüber, vielleicht auch immer dasselbe.
         

         Und Freunde, in Nähe und Weite: in fernen Jahren dahinten noch bewegen sich Frauen,
            weiß leuchten ihre Lenden.
         

         Und kaum beschaut und besonnt und besonnen: dahin! Welche Lichtflucht!

         Süß der Herbst, der Obstgeschmack, leise seufzt die Weinpresse unter den Arkaden;
            und die Blätter sammeln sich in bunten Haufen, zusammengeweht und weggenommen aus
            den Gärten und Hügeln, die durchsichtiger geworden sind: große Stücke blauen Himmels
            haben wir dazugewonnen, allüberall scheint er herein, flutet, baut hoch auf, flieht
            über fernen Wäldern. – Die Uhr tickt lauter im leeren Hause. – Leise Trauer in uns
            wird verwischt vom hohen Jubel der Farben, es flammt die Welt vor allen Fenstern!
            – – Frühlinge und Herbste, wo war ich, warum nicht tiefer eingetaucht, mitsteigend,
            mitsinkend – nein, es war zu viel Herrlichkeit geboten, und so nahm man nichts an
            und versäumte alles. – Still wandern die Wälder in Reife und Ferne. –
         

         Nicht Mädchen und Frau: nein, der Himmel dahinter, oder höchstens hätte es das wehende
            Kleid sein dürfen! Nicht Ausflug ins Grüne und Ziel: nein, die Ferne dahinter, oder
            höchstens hätte es sonngoldiges Laub am Wege sein dürfen. Nicht Meinung und Gegenrede:
            nein, der arme Mensch dahinter, oder höchstens hätte es ein Tonfall sein dürfen. O
            Zartheit und Stille, und doch stark wie ein Sprungtuch, werf’ ich mich nur vertrauensvoll
            da hinein!
         

         Enge Kopfschale … ganze Länder kommen in die Abendsonne, eins nach dem andern, und
            die Glocken läuten: da ist schon das Meer, rollt sich breit auf und auseinander. Wo
            bin ich denn noch?! O langer Wellengang, von den Dünen weg geht’s mit dem Wind, o
            Breite:
         

         
            In freundlichen Chören die Landschaft sich hebet,

            rein atmet die Brust: nun endlich gelebet.

         

      

      
         
            3.

         

         Nachdem Georg hinweggeeilt war, blieben die Herren vom Stadtbauamt (jene Kommission,
            welche die Baufälligkeit des Hauses hätte untersuchen sollen und Zutritt in die Wohnungen
            des zweiten Stockwerks verlangt hatte!) – diese Herren blieben also vor der zugeschlagenen
            Türe stehen, zusammen mit dem Hausbesorger. Der eine von ihnen zog einen Dienstzettel
            hervor und sah nach:»Ja, meine Herren, da stimmt etwas nicht – sehen Sie nur, Nummer
            7 soll das heißen, das ist aber nichtsnutzig schlecht geschrieben –.«Jetzt begann
            sich der Hausbesorger zu interessieren – kurz: sie hatten auf dem Zettel die Nummer
            verlesen und waren in ein falsches Haus geraten. Sie entfernten sich.
         

         Nach einer halben Stunde kam die Bedienerin. Sie fegte, staubte ab, putzte den Überzieher
            des Herrn aus, um ihn einzuhängen, denn Georg hatte schon vor einigen Tagen den wärmeren
            Mantel hervorgenommen, es ging in den Herbst.»Jesus Maria – na so was!«rief sie, als
            sie in der Brusttasche das Etui mit den Perlen fand. Sie sperrte das Ding gleich ein.
            Dann klingelte es, und zugleich mit dem Briefträger kam ein Herr, der sich Doktor
            Polt nannte (er war wegen der Perlen im Auftrage seiner Tante, der Frau Tangl, gekommen,
            die sich plötzlich entschlossen hatte, die beabsichtigte Änderung doch nicht vornehmen
            zu lassen). Dieser Doktor Polt war sehr freundlich, bedauerte, Herrn Georg vor dessen
            Weggang nicht mehr erreicht zu haben. Er hätte keine andere Zeit gefunden, leider,
            er sei auch in Eile. Indessen schien er sich noch genug Zeit zu nehmen, Georgs kleine
            Wohnung bei dieser Gelegenheit ziemlich eingehend zu besichtigen, die alte Vettel
            bekam Trinkgeld; auch das Badezimmer wurde betrachtet und hier schien der Herr besonders
            entzückt zu sein:»Genau wie bei mir!«sagte er mehrmals vor sich hin. Er fragte die
            Bedienerin freilich nicht nach den Perlen. Nun ging er. Sie ordnete die Briefe auf
            dem Schreibtisch. Es waren mehrere Briefe.
         

         Man wird zugeben, daß wir berechtigt sind, den Inhalt von Georgs Korrespondenzen zu
            kennen, ja gegebenenfalls den Zuhörern daraus Mitteilung zu machen?! Gewiß! Da war
            also ein Brief von Frau Fanny Elsholz:
         

         »Lieber Georg, bestes Schorscherl, ich schreibe Dir zu spät vielleicht schon, hoffentlich
            nicht, aber es ist sehr wichtig. Dieser Klemm ist natürlich erledigt bei mir, überhaupt,
            ach wenn ich Dir das alles erzählen könnte, mein ganzes Leben hat sich gedreht, weiteres
            mündlich. Nur das eine: unternimm also nichts in dieser Sache bei meinen Eltern (der
            letzte Satz dreimal unterstrichen), mein Gott, wenn Du es schon getan hast, das wäre
            eigentlich schrecklich, sie verlieren noch jedes Vertrauen zu mir, einmal der und
            einmal ist es dann wieder jener, sage Deinem Vetter, er soll nur ruhig schimpfen über
            den Klemm, aber jetzt habe ich den richtigen, den wahren, den einzigen Menschen gefunden,
            ich bin so glücklich, ich kann Dir gar nicht sagen, Du mußt ihn kennenlernen! Weiteres
            mündlich. Ich reise bald nach Berlin und komme in vier Wochen wieder. Vielen Dank
            noch. – Deine Fanny.«
         

         Im übrigen entdeckte der Kassier im Geschäft (Georg hatte, hinwegeilend, noch wegen
            des Fehlbetrags das ganze Büro gepeinigt und wiederholt versichert, ihm falle es natürlich
            nicht im entferntesten ein, Ersatz zu leisten – wozu ihn auch gegebenenfalls niemand
            angehalten hätte!) – der Kassier im Geschäft hatte also gleich am Nachmittage den
            betreffenden Schreibfehler entdeckt.
         

      

      
         
            4.

         

         Georg hatte beschlossen, im Spital zu bleiben, bis er gänzlich ausgeheilt wäre, mochte
            das auch Geld kosten. Es kam eine Zeit, wo er im Garten saß und in die Sonne sah,
            schon einige Schritte machen konnte, und dann mehr und mehr: und eines Tages mußte
            er also doch scheiden, hinaus und zurück gehen, ja er ging schon recht gut, wenn auch
            noch (mehr aus bloßer Gewohnheit der letzten Zeit) mit einem Stock. –
         

         Da war also seine Wohnung. Die Stunde neigte sich gegen den Abend, ein merkwürdig
            lauer Herbstabend. Er öffnete das Fenster (diesmal kam kein Geruch von Essig herein).
            Briefe lagen auf dem Schreibtische zu einem kleinen Stoß aufgeschichtet; er sah weg
            davon. Jetzt ging er zum Telephon: er schaltete es aus. Nein, er wollte hier nicht
            bleiben; er verließ das Haus, nahm ein Automobil und beschloß in irgendeinem Vorstadtgasthaus
            zu essen, wo er sonst nie hinkam. Im übrigen, was mochte schon sein oder werden: er
            fühlte im Grunde keine Zerfahrenheit wegen einer wartenden und bevorstehenden Wirrnis
            und Unordnung. Georg hatte eine schützende Schicht zwischen sich und alles um ihn
            herum bekommen, eine Schicht von neuer Frische war es: da konnte er sich also wieder
            bewegen in dieser Welt nach seinem Belieben, dahin gehen, dorthin gehen, sitzen oder
            stehen – ja, in solchem kleinen Spielraum für die Willkür lag schon ein feiner Genuß.
         

         Am nächsten Morgen aber – er hatte beschlossen, diesen Tag noch daheim zu verbringen,
            jedenfalls noch nicht ins Büro zu gehen! – da wartete denn doch die Post auf ihn,
            am Ende mußte er auch das Telephon wieder einschalten. Er lag noch zu Bett, die Bedienerin
            war verständigt worden, da kam sie nun mit dem Frühstück auf einem Tablett –»Geben
            Sie mir die Post herüber«, sagte er, plötzlich ermutigt durch ihre Gegenwart.»Ja –
            was ist das?!«– Da brachte sie nun, mit vielen Worten, das Etui mit den Perlen. So,
            also im Überzieher … er sah die Briefe an, nichts Neues oder Wichtiges; aber da gab
            es ein Schreiben von Fanny. –
         

         Er flog es durch. Dann riß er mutig den letzten übrigen Brief auf: vom Doktor Polt
            kam der, lag schon lange hier; wegen der Perlen: wenn es irgendwie möglich wäre, den
            Juwelier noch rechtzeitig zu verständigen, daß die Änderung nicht mehr gewünscht werde
            … er (Doktor Polt) hätte später noch einmal versucht, bei ihm vorzusprechen, leider
            aber – und nun gab es noch etwas in dem Brief: einen Vorschlag zum Wohnungstausch;
            freilich seien seine Möbel (so schrieb der Doktor) nicht so alt und hübsch wie die
            Georgs (er hätte die Freiheit genommen, das anzusehen), lauter neue glatte Sachen,
            wohl auch billiger – aber die gleichen Garnituren, und überdies: er hätte fast dieselbe
            Badezimmereinrichtung und ebenso neu! Nun, und wenn Georg das wollte, er würde gleich
            am liebsten samt dem Mobiliar tauschen, einen Überwert von Georgs Einrichtung gegebenenfalls
            ausgleichen, dies ließe sich ja durch Schätzung leicht ermitteln; wenn Georg nichts
            gegen das Villenviertel da draußen einzuwenden hätte, er selbst wäre jedenfalls gezwungen,
            nunmehr in der inneren Stadt Wohnung zu nehmen.
         

         Georg nahm das Telephon, das beim Bett stand:

         Er sprach mit Doktor Polt, teilte ihm mit, daß er eben den Juwelier telephonisch gesprochen
            und dabei erfahren hätte, die Perlen seien noch nicht in Arbeit genommen worden; dies
            sei also geordnet.
         

         Ferner wegen des Tausches: wenn es dem Doktor belieben würde, wollte er hinauskommen,
            sich das ansehen –?
         

         Ja, gern, heut nach Tisch etwa –?

         Ja, dies wäre ihm ganz recht so, meinte Georg. Doktor Polt sagte, daß er auf jeden
            Fall entschlossen sei, er hätte ja alles bereits in Augenschein genommen, er wäre
            so frei gewesen …
         

         Dann das Büro. Der Kassier! Ja freilich, ein kleiner Schreibfehler, am selben Nachmittag
            noch. –
         

         Da kam die Bedienerin: ach, der Herr hat noch garnicht gefrühstückt –?

         Nein, aber den Tee soll sie frisch machen, er will viel guten starken heißen Tee!»Was
            war denn mit der Kommission da, wegen der Baufälligkeit des Hauses, gerade damals
            –? So?! Ein Irrtum!«– Er dachte plötzlich an jenen Zettel, den er im Büro geschrieben
            hatte …
         

         
            	
               Zehe

            

            	
               Perlen –

            

         

         und so weiter. Plötzlich sprang Georg aus dem Bett, er gab sich förmlich einen Schwung,
            er sprang nahezu kräftig auf – aber der Fuß tat nicht weh! Er hob den Fuß und betrachtete
            ihn: der war offenbar in Ordnung; und, sieh da! Übrigens auch von dem Schnitt in der
            Zehe keine Spur mehr: restlos weggeheilt. Das hatte er gänzlich vergessen gehabt.
         

         Da kam der Tee. – Er schlüpfte anstandshalber rasch wieder ins Bett.

         So –! Die Zigaretten bitte! Nun also … plötzlich wurde er dessen inne, daß er eigentlich
            gar nichts dazu getan hatte zu alledem: von selbst hatten die Dinge sich geordnet!
            Ja, wirklich. Er wollte es kaum glauben. Ein Ärger stieg in ihm hoch. Dieser Zettel
            …
         

         
            	
               Zehe

            

            	
               Perlen –

            

         

         und so weiter! Blödsinn! Nein, so etwas – merkwürdig war dies alles aber doch! Was
            steckte hier dahinter, was zeigte sich denn daraus eigentlich …
         

         Nicht einmal den Brief an Doktor Polt hatte er damals aufgegeben!

         Er setzte sich verwundert im Bette auf. Das Licht im Zimmer schien ein wenig gewechselt
            zu haben. Jetzt gab es Sonne. Eine Leere entstand in ihm. Er lief noch fort im alten
            Gleise, beschwert von vorhin: nun hieß es, dies alles sein lassen, es war ja – erledigt.
            Nun hieß es, das sein lassen, das schien nicht so leicht! Ganz Neues und Anderes also
            wartete, wollte nun an die Reihe kommen! Ja, es entstand eine kleine kurze Leere in
            ihm – – Einen Augenblick lang fühlte er das so: jetzt hieß es loslassen, willig die
            Hand öffnen, einen kleinen Besitz an Wichtigkeit fahren lassen, der keiner war, der
            sich als kindisch, als ein Nichts erwiesen hatte – und nun flink und demütig umschalten,
            schlicht umschalten, ohne Widerspruch und viel Getue: es schien nicht so leicht, wenngleich
            man in einen willkommen bequemen Weg einbog –!
         

         Nach Tisch fuhr er zu Doktor Polt.

         Es war weit draußen, es waren breite räumige Straßen mit herbstbraunen Bäumen, Himmel
            blaute überall durch. Das Haus lag zurück in Gärten – Georg hatte sich so dies und
            jenes vorgestellt: aber das wurde weit überboten. Eine Gartentreppe gab es auch, eigens
            für diese zwei Räume. Und das Badezimmer! Der Doktor lachte. Ja, es sei nicht übel,
            aber er sei leider gezwungen, jetzt in die innere Stadt zu übersiedeln, er danke Georg
            sehr für sein Entgegenkommen (Georg bemühte sich, seine Freude nicht allzu offen zu
            zeigen) – also man könnte die Sache ja noch in dieser Woche durchführen, noch vor
            dem Beginn des nächsten Zinsquartales: das hatte übrigens auch nichts auf sich, wie
            sich alsbald herausstellte, die Mietbeträge waren fast die gleichen. Georg mußte noch
            eine Tasse Mokka bei dem Doktor nehmen. Sie plauderten am Fenster und sahen in den
            Garten; da würde er also jeden Tag hinausschauen können: das Haus lag ziemlich hoch,
            man blickte über den Garten und dann über ein paar anliegende Gärten hinweg und so
            auf einen Teil der tiefer hinabziehenden Stadtmasse. – Ja, also abgemacht! Der Doktor
            begleitete ihn bis zur Gittertür gegen die Straße.
         

         Im Gehen, als er so fröhlich befeuert seine Schritte machte, ja, da fiel ihm noch
            ein, wie günstig hier die Straßenbahnverbindung eigentlich war, kaum eine Viertelstunde
            bis in die innere Stadt. Aber er ging nicht gegen die Stadt zu, er wanderte etwas
            hinaus, es gab soviel gute Sonne. Ja! Georg»kannte sich also vor Profit nicht aus«,
            wie man zu sagen pflegt. Er begann immer wieder aufzuzählen, zu überlegen, stellte
            der Reihe nach fest, daß also nun wirklich alle Angelegenheiten in Ordnung gekommen
            wären, alles war geordnet. Dann dachte er wieder an die Übersiedlung. Dann freute
            er sich wieder.
         

         Unter allem stand und sank der rote Herbst hier in den Alleen, süß wie Obstgeschmack
            die Luft, eine angelehnte Gartentüre seufzt im leichten Wind und die Blätter sammeln
            sich in bunten Haufen, zusammengeweht und weggenommen aus den Gärten und Hügeln, die
            durchsichtig geworden sind: große Stücke blauen Himmels sind allüberall dazugekommen,
            allüberall scheint er herein, baut hoch auf, flutet über fernen Wäldern.
         

         Georg blieb stehen, sah da hinaus, aber sein Blick war ein wenig hastig, er genoß
            dies geruhsame Bild garnicht recht. Er fühlte das wohl, er lehnte sich auf … Etwas
            aufgequollen schien ihm dies alles, was ihn da beschäftigte, ein Vordergrund, der
            sich zusammenschloß, der die Optik störte und sich als trennende Schicht zwischen
            ihn und diesen herbstsonnigen Nachmittag schob. Aber er konnte dennoch nicht gleich
            frei entweichen, hielt es vielmehr an irgendeinem Zipfel noch klammernd fest, als
            sein Eigen.
         

         Er wanderte zu, wanderte über den letzten aufgelösten Stadtrand hinaus: weit hinausgefallen
            und hügelan gestreut aber lagen noch Gärten, lagen noch weiße Häuser. Er zog langsam
            dazwischen hin, als erwartete er etwas davon, etwas Gewünschtes, etwas, das er suchte,
            etwas, das er vielleicht verloren hatte?
         

         Sanfter Durchblick durch Grün-Gassen des Gartens! Georg stand wie von einer Erinnerung
            betroffen und bewegt und sah hinein … er versank, und vergaß sich ein wenig: Frühlinge
            und Herbste, wo war ich, warum nicht tiefer eingetaucht, mitsteigend, mitsinkend –
            nein, es war zuviel Herrlichkeit geboten, und so nahm man nichts an und versäumte
            alles.
         

         Still wandern die Wälder in Reife und Ferne. Nein, nein, nicht dies, nicht dies Einzelne.
            Nicht etwa Mädchen und Frau: nein, der Himmel dahinter, oder höchstens hätte es das
            wehende Kleid sein dürfen! Nicht der Weg hier heraus und das Ziel: nein, die Ferne
            dahinter, oder höchstens hätte es das herbstliche Laub am Wege sein dürfen! – nicht
            Erwägung und Überlegung: nein, der arme Mensch dahinter, und höchstens hätte es ein
            Lächeln sein dürfen über sich selbst. – O Zartheit und Stille, und doch stark wie
            ein Sprungtuch, werf’ ich mich nur vertrauensvoll hinein!
         

         
            Liegt die Landschaft wie ein Lied,

            hingeworfen, hingesungen,

            sonnig, bleibend. Wir gehn weiter:

            Näh’ und Ferne leuchten heiter,

            und bald sind wir müd.

            Roter Herbst und Baum im Winde.

            Was in dir einst war, im Kinde,

            schüchtern steht und blüht.

         

      



         DIVERTIMENTO NO VI
         

         Frau Ilse Leembruggen gewidmet

      

      
         
            1.

         

         Ja, wir möchten es kaum mehr glauben, in dem Leben, das wir haben, und wenn uns das
            berührt, kommt es wie ein plötzlicher überfeiner Duft, von dem wir nicht wissen, woher?
            – und ob überhaupt von außenher; oder war’s nur eine vorüberhuschende Idee …? Ja,
            wir möchten es kaum mehr glauben, wie wir so leben, in der Stadt und ihre Straßen
            kreuzend, oder, gleichviel, mit den zischenden Schneeschuhen durch die Wälder huschend,
            oder mit dem erhobenen Gewehr auf der Jagd, oder bei den Festen, den warmen, erleuchteten,
            oder in Sorgen und Hast, in all diesem groben Leben, rascher und langsamer, glatter
            und rauher: daß es glückliche Gärten gibt nämlich, die man nicht nur besucht – so
            daß alle grobe Unruhe als trennende Schicht vor uns bleibt – nein, daß einzelne Menschen
            in solchen glücklichen Gärten verweilen und leben, so daß ihnen ein befremdlicher
            Anhauch und ein Unterbruch ihrer Tage alles das wäre, was uns sonst nährt: jener überfeine
            Duft aber, für uns nur Glaube und Ahnung, der ist ihre Heimat, und diese Heimat steht
            klar und geschlossen um sie gleichhin durch die Jahre –»wie denn auch anders?«– sagen
            sie; nur wir Fremden von da draußen, von der Straße, sehen das erstaunt an, als könnt’
            es jeden Augenblick zerspringen, zu Staub werden und verschwunden sein, wie eine Glasträne.
         

         Ein erstaunlicher Anhauch trifft uns, ein zarter; freier hallt der Schritt, frischer
            schmeckt die Luft: und da fallen unsre Blicke schon in sanftgewellte Hügelferne: vor
            dem Himmelsrand hebt sich ein Stück dort unter schräger flutender Sonne. Hier versammelt
            sich die Landschaft um Schloß und Park. Auf der einen Seite der Wirtschaftshof mit
            den Wagenspuren, den warmen Ställen, den dunklen Scheunen; auf der anderen Seite ist
            das Antlitz des Herrenhauses weggewandt und abgewandt in ein Meer von Laubfülle hinein,
            Teich, Seerosen, Brand von Farben der Blumenflut, tiefer Durchblick in samtenes Grün,
            in abbiegende schattige Wege, tiefer Durchblick bis zu noch älteren, größeren Bäumen
            dort rückwärts, wo ein wenig von der Weite des Hügellandes hereinscheint …
         

         Oh Rand der Gärten, lieblicher fast als ihr Beginn, oh sonniger Rand der Gärten, und
            die Ferne wieder offen, freundlich gestaltet alles: Heim und Welt.
         

         Zwei junge Menschen, die in den Wegen des Parkes sich suchen und lachend finden, Mann
            und Frau, ein Leben das fließend dahingeht, mit den wechselnden Wonnen der Tages-
            und Jahreszeiten dankbar und innig verschränkt.
         

         Als das Kirnd, ein Mädchen, geboren war, zeigte sich – verzweifelter Unglaube wollte
            das Schreckliche noch abwehren, warf sich dazwischen! – dennoch, es zeigte sich klar,
            daß dem kleinen Wesen das Augenlicht fehlte; es war blind: Ärzte aus allen Windrichtungen:
            unsicheres Ergebnis, die Möglichkeit des Sehendwerdens sei nicht ausgeschlossen, in
            einer Zeit sonstiger starker Entwicklung etwa, nach dem dreizehnten Jahre … aber dies
            alles war ganz unbestimmt. Eine Liebe junger Eltern, die sich selbst schützen wollte,
            die der äußersten Einsicht nicht stark begegnete, vielmehr noch zuckend vor ihr zurückwich
            – eine solche Liebe gab ihnen ein, in den Gedanken zu flüchten, man müsse dem blindgeborenen
            Wesen durchaus jede Kenntnis seines Mangels ersparen – aber bald schon, bei näherer
            Planung und Besprechung, zeigte sich das Hoffnungslose und Kindische des Vorsatzes:
            einfachster Unterricht, ja das Erlernen der menschlichen Sprache allein, oder auch
            irgend ein Zufall, konnten dem Kinde alles früher oder später entdecken.
         

         Da ließen sie dies auf ihre Schultern fallen. – Denn was kommen und geschehen muß,
            pflügt hindurch durch alle Bauten unseres Herzens. Kein Schleier verhüllt dauernd
            die kantige Maske des Schicksals: sie tritt durch, zerreißt, zerschneidet immer aufs
            neue die Hüllen.
         

         In diesen Schmerzen und Nächten wurde die Liebe der Eltern zu dem Kinde endlich reif,
            daß sie zu bestehen fähig war ohne Schaum und Traum, und also fähig wurde zu leben,
            zu wirken. Sie wuchsen ineinander, Mann und Weib, über diese Wiege gebeugt, wie noch
            in keiner Nacht.
         

         Das Kind wurde Viktoria genannt; es gedieh lieblich in seine Jahre.

      

      
         
            2.

         

         Viktoria lauschte.

         Nie ruht Geräusch in der Stille, flüsternde Stimmen sprechen sie erst recht aus. Sei
            es schon völlig still: der Weltkörper selbst scheint ein leises Summen tief unter
            alles zu legen, welches nun erst in’s Gehör tritt.
         

         Sie lauschte in ihre dunkle Welt hinaus, die Klänge und Töne gebar ohne Unterbruch,
            in Fülle, Geräusche, die in zahllos einzelnes zerfielen: denn Viktoria hörte schärfer
            als die mit sehenden Augen Begabten, denen das vielfach zerwürfelte Licht den Blick
            beschäftigt. Viktoria hörte schärfer und mehr, es wurde ihr übermäßig viel angetragen
            und geboten durch das Ohr: mit Inbrunst hielt es sich all den Winzigkeiten entgegen.
         

         Einzelne Schritte über den Gutshof, nach kropfig-hörnernem Hahnschrei und der dann
            eingelegten – wirklich fast völligen – Stille. Klirren von Pferdegeschirr, Wagenketten,
            alles noch scharf, dünn, einzeln: ihr wurde kühl in ihrem warmen Bettchen wenn sie
            aufwachte am frühen Morgen und die Geräusche alle so einsam waren, jedes so außerordentlich
            abgesetzt und von großen Mengen und Vorräten von Stille noch umgeben: aber die Töne
            drängten bald dichter aneinander und man konnte nicht all das vielfach Wechselnde,
            das schon mit jedem einzelnen sich anbot, ganz einnehmen und einsaugen – vieles verdeckte
            sich gegenseitig: so etwa, wenn das Vieh auf die Weide ausging – jedes Tier hatte
            ja vier Füße und jeder Huf hatte seine höchst eigenen Zusammenstöße mit Stein, Grasboden
            und dem Holz des Brückleins über den Bach. So war es fast ärgerlich, wenn immer mehr
            kam und kam und wuchs, so daß alles zusammenschwoll in eine Verwirrung, die kaum auszuhalten
            war, und am Ende dick und grob wurde. Geräusch an Geräusch gedrängt und gepreßt! Welch
            ein Unterschied war doch zwischen dem Morgen und dem Vormittage! Mittags dagegen und
            am Nachmittage schien fast etwas vom Morgen wiederzukehren, vieles stand wieder allein
            und einzeln (die ganze endlos vielfältige, plötzliche und abbrechende Geschichte einer
            Stubenfliege etwa), indessen waren nicht mehr jene großen und ganz unberührten Mengen
            von Stille um alles sich Ereignende, diese waren verbraucht und es stand kein Ton
            mehr in jener frierenden Einsamkeit – eine Hirtenflöte etwa klang durchaus vertraut
            und mit allem verbunden.
         

         Später aber, da kam viel Neues! Wenn auch schwächer, etwas unverläßlich, ja mit einer
            ständigen Neigung zum Nachlassen, auch hastiger – wie etwa die ganze vielfältige Wiederkehr
            auf dem Gutshofe. Manche Kette von Geräuschen schloß einfach mit einer zufallenden
            Tür und blieb erloschen. Das Übrige aber, wenn auch einsam und garnicht mehr durchkreuzt
            von andern Tönen, war doch undeutlicher, hatte einen verschwommenen Rand: so etwa
            das abendliche Singen der Mägde –
         

         Und dies alles zog sich auch bald zurück, ließ allein –

         Stille so rein, daß der Herzschlag in den Ohren stampft und damit als Geräusch fast
            nach außen tritt. Die Fliege, weich, tief. Jetzt: wie ferner Wasserfall rauschen die
            Wälder, der Ton steht – und zerfällt: vielfach gegliedert die Windstimme: jetzt dunkel
            zurückweichend, jetzt wieder schüttet sich ein Rieseln in Blättern wie gestreuter
            Sand darüber hin: dann aber rauschen nahe Bäume vertraut in den hereinbrechenden Schlaf.
            –
         

         So gestaltete und wölbte sich ihr aus dem Dunkel der steigende und sinkende Bogen
            des Tages, von Tönen getragen bis in die Nacht hinab.
         

         Auch der wiederkehrende Umschwung des Jahres trat hervor, mit seinen Zeiten, mit Fülle
            der Töne oder mit Stille. Wenn das Schneelicht des Winters in den Zimmern lag und
            die Räume weitete, tiefer in das gewärmte Haus hinein – sie fühlte es wohl am helleren
            Hall und Schall, bei Schritten etwa, bei Porzellan oder Glas. Draußen aber lag alles
            in Dämpfung. Der Kies schwieg, redete nicht mehr hinter den Gehenden oder dem Fuhrwerk
            drein. Späterhin im Jahr – da begann es immer mit den Dachrinnen: nicht nur das Getrommel,
            lebhaft, Tropfen auf Tropfen vom schmelzenden Schnee – es ist auch ein sprödes knisterndes
            Gespritze dabei. Und nicht nur dies: ganz zart ein Geschütte und silbernes Gequirle
            von frei gehendem Wasser, zarter und reiner als die Töne in der Rinne, die recht grob
            und trübe daneben sich anhören – Bald stand am geöffneten Fenster ein neuer Anhauch:
            es gab eine dünne Stille – und dann hörte man eines Tages den schon lange erwarteten
            Ton der Harken aus dem Garten. Nun durfte Viktoria schon länger ins Freie hinaus.
         

         Ein freudiges Erstaunen am Nächsten, Kleinsten schon: ein Vogelpiep! Dann aber wurde
            es breiter, wenn man ein wenig gegangen war an der Hand der Pflegerin, und Viktoria
            war ganz fromm und ehrfürchtig, denn es redete von allen Seiten zu ihr eine sanfte,
            schöne Sprache. Bald gab es wieder viel Kleines, sie hätte den Atem am liebsten ganz
            verhalten: Getröpfel; Geraschel; Gepiepe; und hier der Bach, Vielfalt der Töne! Dort
            ein hohes, munter-gleichhingehendes, hier ein tieferes Gurgeln, darein je und je dunkles
            Gepluntsche sich hören läßt – dazwischen aber: Getröpfel und Geschütte; Glucksen,
            als füllte man eine Flasche –
         

         Endlich – und doch plötzlich – kam dann jene Zeit, wo des Windes Stimme, gänzlich
            verändert, vor den Fenstern wieder in’s Laub griff: helles, hochtönendes geschlossenes
            Sausen, fern. Dann Stille. Dann erwacht der Chor: leises Knistern fallender Tropfen
            im Laub. Dann schon schwankende Bewegung der Bäume. Dann aufrauschendes Laub. Wieder
            Stille: in die hinein ein Vogel – piep. Nachsatz, fern hallend: zittrige Herdenglocken.
         

         Auf den Spazierwegen konnte sie nun bald mit dem Händchen seitwärts greifen, zwischen
            die rieselnden Halme. Sie fühlte sich wie in einem Meere, das neu und immer neu heranstürzt,
            und die jetzt so zahlreichen Vogelstimmen gingen ihr unter in der Gewalt so vieler
            Töne, die sie vernahm, von nah, von weit: ja, manche schienen ihr ganz aus der Weite
            zu kommen, als werde die Ferne dahinten selbst zu Tönen, die Viktoria nicht mehr zu
            deuten wußte, und hinnahm als Stimme der Landschaft selbst: ein dunkler, warmer Nachhall
            der näheren Wonne.
         

         Dann erfüllte auch bald der Geruch des Obstes die Luft. Dann wurde es stiller und
            bald schon sehr still. Dann aber wandelte sich die Stimme des Windes, wandelte sich
            ganz allmählich ab vom Rauschen herab zum Rascheln. Und am Ende waren es die Dachrinnen,
            die sagten, daß nun bald wieder das gewärmte Haus mit geweiteten Räumen warte.
         

         So gestaltete und wölbte sich ihr aus dem Dunkel der Umschwung des Jahres, von Tönen
            getragen durch alle seine Zeiten.
         

         Wie versammelt aber im Umkreis war all die tönende Welt, versammelt und gebannt rund
            um das Musikzimmer, wenn die Mutter am Flügel saß. Feinste Spinnweben – so zog es
            sich über die tastbekannten Dinge ringsum, und sie ordneten sich alle nach den Tönen
            und schienen teilzunehmen daran; so wurde das Instrument der Mittelpunkt für Viktorias
            dunkle Welt, die rings um diese Mitte Gestalt gewann.
         

      

      
         
            3.

         

         O Fest und Herbstsonne! Die Drachen schwanken mit den Spitzen, bohren sich mit kleinen
            Rucken immer höher in den Himmel, dessen makelloses Blau den Blick nirgends fängt,
            nur immer tiefer hineinstürzen läßt. Die Kinder auf der Wiese, ein Kraft-Feld gespannter
            Aufmerksamkeit nach oben gewandt, wo die bunten Drachen steigen: zwei oder drei haben
            alle Blicke auf sich gezogen, als die höchsten oben: und bald hat jene, bald diese
            Spitze mit leichtem Zucken sich höher emporgehoben. Niemand beachtet da die Landschaft,
            die in farbenbrennender Nähe steht und weiter, mit leiser Hügelwendung, sich sonnleuchtend
            wegschwingt in rückwärtige Himmel.
         

         Auch Viktoria hat einen Drachen, der Junge des Gärtners hat ihn für sie gemacht und
            steht jetzt neben ihr und regiert leicht und geschickt die Schnur: siehe da, Viktorias
            Drache bleibt und bleibt der offenkundige Sieger. Sie hat mit dem Händchen die Schnur
            auch ein wenig gefaßt, so ganz bißchen nur, mit zwei Fingern – aber da kann sie fein
            jeden kleinsten Zug von dort oben spüren:»Jetzt steigt er wieder!«– ruft sie …
         

         Ja, da gibt es natürlich Glückwünsche, und Viktoria erhält einen Preis bei diesem
            kleinen Fest …
         

         »Schau! Der blaue – wieder am höchsten!«ruft ein Mädchen –

         »Der blaue –?«

         »Ja freilich! Deiner –«

         »Der blaue«… denkt Viktoria.»Wie heißen denn die anderen Drachen?«fragt sie.

         Indessen, das zweite Kind versteht nicht gleich, was sie damit meint …

         Am Abend fragte sie plötzlich; ganz anders als jemals vorher. Sie fragte drangvoll,
            wie in Angst. Und die Mutter mußte antworten. Nicht daß Viktoria etwa geweint hätte
            –
         

         Ja, es kam jetzt eine schwere Zeit für die Eltern.

      

      
         
            4.

         

         Denn was kommen und geschehen muß, pflügt hindurch durch alle Bauten unseres Herzens.
            Kein Schleier verhüllt dauernd die kantige oder freundliche Maske des Schicksals:
            sie tritt durch, zerreißt immer auf’s neue die Hüllen. –
         

         Und die Jahre gehen, vorüber an der Landschaft, nicht vorüber an den Menschen. Viktoria
            war ein sanftes Mädchen geworden, bald sollte ihr zehnter Geburtstag sein.
         

         Bald danach ging irgendeine fühlbare Veränderung mit ihr vor …

         Eines Tages fuhren die Eltern plötzlich mit ihr in die Stadt. Der Kutscher mußte die
            Pferde überanstrengen, so ungeduldig waren beide …
         

         Der Gelehrte, zu dem Viktoria gebracht wurde, untersuchte sie lange, stellte eine
            Reihe von Versuchen mit ihr an. Endlich, der vorläufige ärztliche Befund, den Eltern
            mitgeteilt: ja, unzweideutig, es bestände wohl eine gewisse Möglichkeit, im Laufe
            des nächsten halben Jahres etwa … peinlichst genaue Durchführung einer recht langwierigen
            Behandlung …
         

         Viktoria blieb mit den Eltern in der Stadt, durch einige Zeit; sie lernte eine ganze
            Fülle von neuen Geräuschen näher kennen: aber ihr war bange dabei. Diese neuen Geräusche
            kamen meist so losgerissen und abgerissen, ohne jeden Zusammenhang: plötzliches fernes
            Dröhnen – dann brach in nächster Nähe ein Gerassel los – dann trompetete es in einer
            Art und Weise, die scheußlich grob und fast ohne Einzelheiten war; alles war dick
            aufeinandergedrängt, durcheinandergeworfen. Als sie wieder daheim war, lag diese Zeit
            wie eine Wirrnis hinter ihr. Was man auch jetzt weiter mit ihr anstellte, die ganze
            Behandlung, wie es hieß, das ging ohne Anstand; Viktoria war ja sanft, und die Mutter
            war immer bei ihr; daß sie jetzt nicht mehr ins Freie gehen durfte, kränkte sie nicht
            sehr, es war Winter und kalt und alles in toter schweigender Dämpfung draußen, das
            Haus aber geweitet und warm. Sie wußte freilich auch nicht, daß sie stets in einem
            dunklen Zimmer sich befand, daß man dieses nur ganz allmählich, von Woche zu Woche,
            etwas mehr erhellte …
         

         In der folgenden Zeit aber wurde sie unruhig. Sie glaubte sich jetzt immer häufiger
            gestört bei ihrem gewohnten Lauschen, es drängte sich gleichsam etwas dazwischen,
            und die Geräusche alle kamen, wie ihr schien, nicht so zutraulich und rein mehr zu
            ihr … Wohl, die Stille war rein, daß ihr Herzschlag in den Ohren stampfte und damit
            als Geräusch fast nach außen trat. Dann die Fliege wieder, weich, tief. Aber plötzlich,
            da kann sie nicht einmal mehr ihr Blut in den Ohren hören, irgend etwas stört sie
            da von seitwärts her, aber es ist kein anderes Geräusch: solche Durchkreuzung wäre
            ihr ja wohlbekannt. Dann, als die Zeit der wieder laut werdenden Dachrinnen kam: wohl,
            das Getrommel, lebhaft, Tropfen auf Tropfen konnte sie hören vom schmelzenden Schnee
            auf dem Blech: aber das ganz zarte Geschütte und silberne Gequirle vom freigehenden
            Wasser, das sie so sehr liebte – das wurde wieder plötzlich vertrieben durch ein fremdes
            Gefühl. Und das alles ward nicht besser, sondern schlimmer, stets schlimmer: sie fühlte
            sich bald wie eingeschlossen, abgeschlossen und stumpfer. Was war es? Hatte sie denn
            etwas Böses begangen, daß alle die freundlichen Stimmen jetzt zerbrachen und zerstückten,
            sich von ihr zurückzogen, stets durchkreuzt und gestört noch vor dem letzten Lauschen
            … Ihr Kopf schmerzte sie jetzt oft.
         

         In dieser Zeit war Viktoria sehr unglücklich. Sie grub und suchte in sich, und war
            voll Angst, als schließe sich allmählich eine Pforte in ihr, ihre Pforte in alles
            Gute und Glückliche und Innige, die offene hallende und tönende Pforte ihrer dunklen,
            vertrauten Welt. – Nein, nein, es lag nicht am Hören, das wußte sie endlich. Es lag
            anderswo, das Übel; es war außen. Die Welt hatte sich geändert, das war es vielleicht.
         

         Es war, daß die erleuchtete Welt, gepanzert von starkem, schwachem, ganzem, halbem,
            strahlendem und zerwürfeltem Licht, an den Grenzen dieser Dunkelheit schon drängte
            und Sturm lief, wie Lichtbraus des Morgens; es war, daß schon erste Boten kamen, wie
            erste Rosenfinger bei Hahnkrat und vor die Sonne sich aufhebt.
         

         Denn einmal, des Morgens frühe, da stürzte sie zum Bett ihrer Mutter, die bei ihr
            geschlafen hatte, da stürzte sie hin und weckte die Mutter und fragte:»Was es denn
            sei!?«fragte sie, und ihr ganzes Gesichtchen zuckte.
         

         »Du wirst sehend werden, mein Kind«, sagte die Mutter, sie saßen beide am Bettrand
            und weinten zusammen.
         

         Dann erwachte der Sturm, dann zog unter ungeheurem Lichtgetöse der späte Morgen in
            diesem Kinderleben auf, da wogte die göttliche Lichtschlacht, die hier gegen ein kleines
            Mädchen geschlagen wurde, das angstvoll in sein heimisches Dunkel lauschte, dessen
            Stimmen immer mehr versickerten: ja, sie verlor diese Heimat. Es war ein Umkippen,
            ein gewaltsames Umstülpen, das Innerste nach außen: da wurde es nun voll Grauen, wie
            Ungetüme traten die nächsten Gegenstände aus dem halben Licht, platt heran vor’s Auge,
            das nicht nah und fern noch unterschied. Und die Gesichter der Menschen … verzweifelt
            mußte sie sich an die Stimme klammern, reden, reden mußten Vater und Mutter immerwährend,
            sollte sie vor Angst den Atem nicht verlieren … Und dann hinaus das erste Mal: der
            entfernte Hügel stürzt entgegen wie eine Welle, geradewegs auf die Brust – zwischen
            nahen Büschen aber ist es doch auch wie ein weiter Raum, eine ganze Landschaft. Allmählich
            indessen, wie sich das Auge den Entfernungen fügt, ordnet sich auch das Bild der lichtgepanzerten
            Welt: vom Himmelsrande heran rollt das Land, gemäßigt, geschwellt und gesenkt, schlicht
            und freundlich wie ein Choral, hier nah und grün, dort wieder fern unter schräger,
            flutender Sonne. Noch ist das Herz fast zu eng, alles in einem beseligt zu erfassen,
            gern verweilt es bei kleinen Freuden nahe am Wege. Waldgarten jetzt und Meer von Laubfülle,
            Teich, Seerosen, Brand von Farben der Blumenflut, tiefer Durchblick in samtenes Grün,
            in abbiegende schattige Wege, tiefer Durchblick bis zu noch älteren, größeren Bäumen
            dort rückwärts, wo wieder die Weite des Hügellandes hereinscheint …
         

         O Rand der Gärten, lieblicher fast als ihr Beginn, o sonniger Rand der Gärten, und
            die Ferne wieder offen, freundlich gestaltet alles, Heim und Welt.
         

         Und die Jahre gehen, vorüber an der Landschaft, nicht vorüber an den Menschen. Viktoria
            wuchs in die Jahre hinein. Wie lieblich gedieh sie, wie glitt sie sanft in die bereitliegenden
            Gleise … Lebhafter wurde es auf dem Schlosse, ein Urwald von Stille, von alter Stille,
            die lange sich hatte sammeln und hatte wachsen können, wurde nun allmählich ausgerodet,
            bei dem Leben, das nun kam, das sie nun da hatten! Teils auch in der Stadt, und ihre
            Straßen kreuzend, oder in Rudeln junger Menschen auf zischenden Schneeschuhen durch
            die Wälder huschend, zu Pferd auf Ritten oder mit dem erhobenen Gewehr auf der Jagd,
            oder bei den Festen, den warmen, erleuchteten, oder auch in kleinen Sorgen und in
            Hast, in all diesem Leben, rascher und langsamer, glatter und rauher …
         

         Viktoria wurde, ihrem klar und bestimmt geäußerten Wunsche gemäß, zum Musikerberufe
            erzogen und für das Instrument ausgebildet, welches sie seit den letzten Jahren schon
            ziemlich beherrschte: das Klavier. Nach einiger Zeit übersiedelte sie ganz in die
            Stadt, und ging von da ab durch die Jahre bei einem Meister in die Lehre. Das ging
            so still hin. Sie war meist fleißig eingesponnen, wenn auch zart und tief erregt oft
            von der sausenden, lichtdurchzuckten Stadtmasse rundum. Gerne auch ganz allein, auf
            Waldwegen vor der Stadt, lange und einsame Gänge, die wegführten von alledem; Viktoria
            liebte sie immer mehr in der letzten Zeit.
         

         Sie war nun bald dreiundzwanzig Jahre alt.

         Auf Waldwegen, über Hügel und auf die Wiesen hinaustretend … Ein befremdlicher Anhauch
            trifft sie, ein zarter, wie ein plötzlicher überfeiner Duft. Ein Hauch von weither
            umweht ihre Schläfen –
         

         Viktoria lauschte.

         Nie ruht Geräusch in der Stille. Sei es schon völlig still: der Weltkörper selbst
            scheint ein leises Summen tief unter alles zu legen, welches nun aus der Stille ins
            Gehör tritt: oder ist es nur das Blut im Ohr … Hier jetzt, der Bach: welche spielende
            Vielfalt der Töne! Dort ein hohes, munter-gleichhingehendes, hier ein tieferes Gurgeln,
            darein je und je ein dunkles Gepluntsche sich hören läßt –
         

         Viktoria hatte die Augen geschlossen und lauschte.

         Die Windstimme! helles, hoch tönendes, geschlossenes Windsausen, fern. Dann Stille.
            Dann erwacht der Chor: leises Knistern im Laub. Dann schon schwankende Bewegung der
            Bäume. Dann aufrauschendes Laub –
         

         Viktoria lauschte. Wie wuchs ihr Herzschlag, jetzt stampfte er schon in den Ohren,
            trat fast als Geräusch nach außen … Sie lauschte zurück in ihre Kinderwelt, die Klänge
            geboren hatte, ohn’ Unterbruch … Sie lauschte zurück in diese verlorene Heimat während
            ihr Gesicht ganz plötzlich von einer Tränenwelle heiß wurde. Ja, sie hörte sie noch,
            die Stimme von da drüben, soviel sich auch dazwischengeworfen hatte, das alles arm
            war, mit dieser tönenden Kindheit verglichen … Ja freilich, nun wußte sie gut, was
            es gewesen war, das sie so oft hinausgewandt und weggewandt hatte, aus all diesem
            Leben … Dies war es. Die Pforte zu suchen, ihre Pforte in alles Gute und Glückliche
            und Innige, die hallende und tönende Pforte ihrer dunklen, vertrauten Kinderzeit.
         

         Nach sechs Jahren veranlaßte sie ihr Lehrer, einmal öffentlich zu spielen. Dies hatte
            den Erfolg, daß die allgemeine Aufmerksamkeit sich auf sie richtete. Ein halbes Jahr
            später gab Viktoria ein Konzert, geriet sogleich in den Brennpunkt der Beachtung,
            und hatte von da ab einen»Namen«– wie man zu sagen pflegt. Die Sachverständigen behaupteten,
            ihr Geheimnis liege in einem ganz eigenartigen, ja einzigartigen dunklen Anschlag:
            es schwinge gleichsam»bei jedem ihrer Töne ein ganzer Hintergrund mit«. So sagten
            sie damals.
         

      



         DIVERTIMENTO NO VII: 
DIE POSAUNEN VON JERICHO
         

      

      
         Der Bartriss werde früh geübt

         weil er dem ›Plauz‹ die Schwungkraft gibt.

         Gewalt = Tat gegen Unbekannte

         löscht Feuer ehe es noch brannte.

         Die epigrammatische Faust erledigt

         was uns sonst gründlicher beschädigt.

      

      
         
            Erster Teil
            

         

         
            
               1.

            

            Als ich in den Hausflur trat, erkannte ich ihn trotz des Halbdunkels. Es war ein Mann,
               dessen Nase mir in der Schenke als obszöne Aussage aufgefallen war; sie zipfte und
               schien zu tropfen gewillt. Den Hausflur hatte ich irrtümlich betreten und im Hause
               gar nichts zu suchen; sogleich als ich diesen Staatsbahnpensionisten erblickte, wußte
               ich jedoch, was er hier trieb: es hätte, paradox genug, der kleinen Acht- oder Neunjährigen,
               an die er sich eben heranmachte, gar nicht bedurft, um zu wissen, daß eine solche
               Nase an diesem allgemein zugänglichen, jedoch schlecht beleuchteten Orte gar nichts
               anderes tun konnte, als was ihr eben zukam. Ich wandte mich herum, da ich ja bemerkt
               hatte, der Hausflur sei nicht der richtige und ich in ein falsches Tor geraten. Ungewiß
               blieb, was ich gesehen und auch, ob wir einander überhaupt erkannt hatten. Unzweifelhaft
               jedoch erschien, daß ein jetzt im Hausflur dahinten hörbares Schreien und Schimpfen
               sich gegen den Pensionisten richtete. Die Ausdrücke waren unflätig. Er war ertappt
               worden. Ich befand mich schon auf der Straße und ging davon.
            

         

         
            
               2.

            

            Im kleinen Café, wo ich ihn vordem nie gesehen hatte, erschien er zwei Tage später.
               Er trat, sich umsehend, ein und steuerte auf mich zu, während in den gleichen Augenblicken
               bei mir der Entschluß entstand und fest wurde, ihn auf ungewöhnliche Weise zu peinigen.
               In der Schenke hatten wir nie miteinander gesprochen, doch wußte er wohl, wer ich
               sei; auch ich wußte es ja in bezug auf ihn. Und, augenblicks, wußte ich noch viel
               mehr: warum nämlich er überhaupt hierher kam. Er wollte was trinken, sich aber in
               der Schenke nicht sehen lassen. Er fürchtete sich. So schritt er denn auf mich zu,
               redete mich mit meinem Titel an, gab seiner Verwunderung Ausdruck, mich hier zu finden,
               fragte, ob ich denn öfter hierher käme, und schließlich, ob er bei mir Platz nehmen
               dürfe. Ich nickte kurz.
            

         

         
            
               3.

            

            Der Vorgang wiederholte sich während der nächsten vierzehn Tage; fast jedesmal, wenn
               ich im Café saß, erschien früher oder später die Nase. Sie führte dann auch das Gespräch
               an meinem Tischchen; freilich allgemeinen Inhalts; jedoch wurde diese Schutzschichte
               infolge jenes Vorganges durchdrungen, welchen man in der Physik die Diffusion nennt.
               ›Die Sprache hat eine verflixte Tendenz zu Wahrheit‹, heißt es irgendwo bei Gütersloh.»Herr
               Doktor«, sagte der Pensionist,»Sie sind viel herumgekommen. Sie haben manches gesehen.«»Manches«,
               entgegnete ich kurz.»Auch ein flüchtiger Eindruck kann unter gewissen Umständen bedeutungsvoll
               werden.«»Stimmt«, sagte ich,»und es müssen nicht immer die hübschesten Eindrücke sein.«»Sie
               sind zwar gewiß ein Menschenkenner«, bemerkte er nach einer kleinen Pause,»jedoch
               kann man bei flüchtigen Eindrücken sich allerdings auch ein falsches Bild vom anderen
               Menschen machen.«»Nicht, wenn man auf dem Boden der Tatsachen bleibt«, sagte ich rücksichtslos,
               und:»Man muß auseinanderhalten, was man de facto gesehen hat, und was man sich etwa
               nur einbildet.«»Und das können Sie immer, Herr Doktor?«»Ja«, schloß ich ab, knapp
               und entschieden lügend (wir lügen sonst meistens zu langatmig).
            

         

         
            
               4.

            

            Sein Befinden schien von Mal zu Mal schlechter zu werden. Ich klopfte keineswegs auf
               den Busch. Er fuhr mit den Händen auf dem Tische herum. Ich hatte mir für den Fall,
               daß, nach vollständiger Diffusion, die Schutzschicht der Gespräche sich gänzlich auflösen
               würde, zurechtgelegt, von der Kürze und Knappheit meiner Antworten zum einfachen Schweigen
               überzugehen, das heißt überhaupt keine Antwort zu geben, falls eine mehr oder weniger
               direkte Frage von ihm würde gestellt werden. Wir vergessen dieser Möglichkeit zu sehr
               im gewöhnlichen Umgange; jede Frage fasziniert uns; schon setzen wir zur Antwort an.
               Es steht jedoch durchaus in unserem Belieben, zu antworten oder nicht zu antworten.
               Um daran festhalten zu können, hatte ich mir eine überaus komplizierte Gedankenverbindung
               bereitgestellt, die ich eben damals bearbeitete, und zwar vergeblich bearbeitete,
               weshalb ich Kummer empfand oder schlechtes Gewissen. Dieses Gewicht gedachte ich sofort
               auf mich herabfallen zu lassen und damit meine Lippen zu verschließen, wenn er versuchen
               sollte, sich meiner zu versichern; auf diese Weise in ein unzugängliches Territorium
               zurückweichend, zerschnitte ich den Faden des Gesprächs.
            

         

         
            
               5.

            

            Es dauerte gar nicht lange und wir befanden uns an dem Punkte, wo sich meine Anstalten
               bewähren konnten.»Ist Ihnen vor vierzehn Tagen nicht etwas aufgefallen, Herr Doktor?«sagte
               er. Schon schnappte ich mir meinen Problemknochen und retirierte mit tierischem Ernst
               in die Hundehütte des Denkens. Als er hinzufügte:»Wir sind einander doch zufällig
               begegnet«– da hatte ich die Ebene bereits gewechselt und mich in eine Notlage versetzt,
               wie sie eben allemal in jener Hundehütte auftritt. Seine Frage war ein viel zu schwacher
               Reiz, um noch bis zu mir und in mein Gehäuse durchdringen zu können. Deshalb wurde
               mein Schweigen nicht das Endprodukt einer Anstrengung, sondern nur das Nebenprodukt
               einer solchen auf ganz anderer Ebene. Ich mußte keineswegs den Mund halten. Er blieb
               von selber zu. Und zwar in einer Weise, die dem Schweigen jede Möglichkeit nahm, etwa
               selbst als eine Antwort oder für eine solche dazustehen. Es war um kein Haar mehr
               als eben – keine Antwort; einfach nichts. Die Aktion – sie verdient trotz allem diesen
               Namen, weil sie auf einem anderen Boden höchste Aktivität erforderte – war für seine
               bereits zerfaserten und zerfetzten Kräfte zu viel. Er brach zusammen, das heißt es
               brach ihm alles heraus, auf die Tischplatte von Stein, er hätte sie eigentlich besudeln
               müssen. Die Art seines Redens jetzt war das äußerste Gegenteil meines Schweigens von
               eben vorhin. Ich hatte ihn provoziert, stimmlos, ohne einen Laut auszustoßen. Er sagte
               alles.
            

         

         
            
               6.

            

            Während meiner Denkensanstrengung war mir – gleichsam als die Aureole davon – sehr
               deutlich bewußt geworden, daß wir im Herbste standen, in seinem klaren hinausweisenden
               Wetter, weitsichtig wie die alten Leute, während der Frühling, damit verglichen, immer
               gleich in der nächsten Ecke seine psychologischen Häferln auf tolle Schnellsieder
               setzt. Draußen, auf dem sehr breiten Trottoir, lehnte der Herbst, man sah ihn, ohne
               daß man ein gebräuntes Blatt erblickte. Er lehnte dort, der Geist eines Wanderers,
               in dieser Stadt fremd, durch Wälder zu wandern gewohnt. Die Stoffbezüge der Polsterbänke
               hier waren fleischrosa, das kleine Lokal fast leer. Es war draußen sonnig geworden.
               Der Staatsbahnpensionist also sagte jetzt alles. Die Eltern des Mädchens – sie waren
               es, die im Hausflur geschimpft und geschrien hatten – zogen dann doch eine finanzielle
               und schweigende einer polizeilichen und beredten Behandlung der Angelegenheit vor;
               ja, sie hielten sich dabei in für den Pensionisten noch erfüllbaren und ihm gewissermaßen
               wie ein Gewand angemessenen Grenzen des Forderns. Zunächst, zweihundertundfünfzig:
               bis zum 20. Oktober acht Uhr abends. Acht Uhr fünfzehn bei Nichterfüllung Einwurf
               der Anzeige in den Briefkasten.
            

         

         
            
               7.

            

            Nun, wir hatten jenes Datum, wenn auch erst vier Uhr nachmittags. Und er hatte zweihundertzehn
               zusammengebracht. Als verheirateter Mann und bei begrenzten Bezügen unterlag er voller
               Kontrolle. Das Geld lag jetzt vor ihm auf dem Tisch. Er zählte es zweimal durch. An
               seinen Schläfen, an der Stirn – soweit da von einer solchen gesprochen werden kann
               – und an den Backenknochen erschien Feuchtigkeit: Schweiß der Schwäche. Ich stellte
               mir mit Befriedigung vor, daß er jetzt wohl auch an den Füßen schwitzte. Nun galt
               es, ihn in der eigenen Feuchtigkeit zu dünsten. Ich ließ einen Vorhang herab, indem
               ich eine Zeitung aufnahm, und verschwand, ohne zu lesen, dahinter in die Hundehütte.
               Auch diese Aktion gelang. Als ich nach einer Weile mein Notizbuch hervornahm und zu
               schreiben begann, hatte ich meine Absichten in bezug auf den Pensionisten vergessen.
               Ich war neutral geworden. Zuletzt las ich wirklich in der Zeitung und verdankte ein
               gelöstes Nachspiel zu der vorangegangenen Anstrengung dem Umstande, daß hier ausnahmsweise
               nicht nur Torheiten gedruckt standen, sondern diesmal ein hervorragendes Feuilleton.
               Im Raume waren längst die Lichter eingeschaltet und von draußen drückte die tiefere
               Dämmerung dunklen Glanz an die Scheiben.
            

         

         
            
               8.

            

            Mit Schwung stieß ich jetzt aus dem tiefsten Hintergrunde gegen den Pensionisten vor.
               Er hatte sich übrigens während der ganzen Zeit kaum durch Lesen maskiert, sondern
               war, nachdem er die zweihundertzehn wieder eingesteckt, vorgeneigt gesessen, den Blick
               auf der Tischplatte.»Herr Rambausek«, sagte ich,»Sie können den fehlenden Betrag von
               mir haben, und zwar sofort.«Er beteuerte sogleich seine Loyalität bezüglich der Rückzahlung.»Eine
               solche kommt nicht in Betracht«, sagte ich,»denn ich verlange für das Geld von Ihnen
               eine Leistung.«»Ich bin zu jeder bereit«, antwortete er einigermaßen tonlos; seine
               Erschöpfung ließ ihn anscheinend jetzt jeden Mut verlieren.»Es ist ein ganz Geringes,
               was Sie zu vollbringen haben«, sagte ich und bediente mich absichtlich einer geschwollenen
               Ausdrucksweise, weil mir deren einschüchternde Wirkung auf Individuen seiner Art durchaus
               gegenwärtig war.»Indessen muß die Ausführung korrekt sein und genau meinen Angaben
               entsprechen. Sie verlassen jetzt das Café, und ich folge in kurzem Abstande. Vor jenem
               Hausflur – Sie wissen vor welchem, dort also, wo die Weinstube ist – werden Sie stehen
               bleiben und sodann mit vorgestreckten Armen drei tiefe Kniebeugen machen. Die Übung
               ist langsam auszuführen. Bedenken Sie, daß ich nicht weit hinter Ihnen mich befinde
               und Ihre Bewegungen beobachte. Nach Ausführung der Übung werde ich Sie meinerseits
               auf dem Gehsteige überholen, ohne Ihnen irgendwelche Beachtung zu schenken. Ich werde
               mich in das etwas weiter oben in der gleichen Straße befindliche ›Café Greilinger‹
               begeben und Sie dort erwarten. Unter der Voraussetzung, daß die drei Kniebeugen langsam,
               tief und vollständig ausgeführt worden sind, werden Sie dort den Ihnen noch fehlenden
               Betrag von mir ausbezahlt erhalten. Ich bitte Sie, jetzt genau zu wiederholen, was
               Sie zu tun haben.«
            

         

         
            
               9.

            

            Diese Wiederholung schien ihm die größte Qual zu machen, und ich hatte das gar nicht
               anders erwartet. Seine eigenen Worte rannen zäh, kalt und dick an ihm herab; und als
               ich ihn endlich zur Durchführung entließ, schien er beinahe erleichtert. Ich folgte
               ihm nun unverzüglich. Die etwas bergan führende Straße war belebt, es war die Zeit
               des Geschäftsschlusses. Ich hielt durch Augenblicke für unmöglich, daß er tun würde,
               was ich verlangt hatte. Gleich danach packte mich die Vorstellung, einfach auszureißen,
               davonzugehen, zu verschwinden; aber ich fand mich jetzt durchaus an ihn gebunden,
               ja gekettet. Schon hatte er die bezeichnete Stelle erreicht, hielt an, stand jetzt
               still. Und dann ging er in die Hocke. Er warf dabei die Arme vor, wie man’s in der
               Turnstunde gelernt hat. Diese Vorschriftsgemäßheit wirkte absurd. Auch bei der zweiten
               Hocke beachtete ihn noch kaum jemand, vielleicht meinte man, ihm sei etwas herabgefallen
               und er hebe es nun vom Boden auf. Als er in die dritte Hocke ging, überholte ich ihn
               und passierte so knapp an ihm vorbei, daß er aus dem Gleichgewicht kam und sich mit
               der linken Hand am Boden stützen mußte. In dem großen Café Greilinger saß fast niemand,
               links rückwärts lag völlige Leere über einer hingedehnten Herde von Sesseln und roten
               Polsterbänken. Ich rief dem Ober im Vorbeigehen eine Bestellung zu, ging in das Vakuum
               links hinein und nahm ganz rückwärts Platz. Schon war Rambausek da, kam auf mich zu.
               Ich sah ihm entgegen: er war jetzt völlig verstört, das konnte ich beim ersten Blick
               erkennen. Ich saß auf einer Polsterbank, die Hände in den Hosentaschen, die Beine
               ausgestreckt. Nun war er heran, der Pensionist. Plötzlich bemerkte ich, daß seine
               Augen noch einen Sprung auf mich zu machten, sie fraßen gleichsam die letzte geringe
               Entfernung zwischen uns vollends auf; in der nächsten Sekunde griff er mit beiden
               Händen nach meiner Gurgel. Beim raschen Vortreten war er so zu stehen gekommen, daß
               meine ausgestreckten Beine sich zwischen seinen Füßen befanden. Ich grätschte, und
               er fiel auf den Polstersitz gegenüber. Noch traten seine Augen hervor, jedoch sank
               jetzt ihre Erektion rasch zusammen. Der Blick brach.»Entschuldigen Sie, Herr Doktor«,
               sagte er,»ich bin über Ihre Beine gestolpert.«»Das kommt mir auch so vor«, sagte ich.
               Eben schritt der Ober mit meinem Kaffee heran. Ich bestellte für Rambausek einen doppelten
               Kognak und Soda. Dann übergab ich ihm das Geld. Er steckte es mit Sorgfalt ein, nachdem
               er die Gesamtsumme noch einmal durchgezählt hatte. Dann trank er gierig und rauchte
               die angebotene Zigarette.»Lassen Sie sich nicht mehr aufhalten, Herr Rambausek«, sagte
               ich, nachdem er ausgetrunken hatte,»die Sache ist zu meiner Zufriedenheit erledigt,
               ich danke Ihnen.«»Ich Ihnen noch viel mehr, Herr Doktor«, entgegnete er, indem er
               sich jetzt erhob. Einen Augenblick zögerte er, jedoch ich behielt die Hände in den
               Taschen; so verbeugte er sich denn (und auf gar keine üble Art) und ging ab. Ich sah
               ihm auf den Rücken. Eben setzte er den Hut auf, und gerade da beobachtete ich seinen
               Haaransatz im Nacken, und den Hinterkopf überhaupt. Das Kreatürliche in und an ihm
               wurde mir doch fühlbar jetzt. Ich war zu weit gegangen. Ich verdüsterte mich tief
               in diesen Augenblicken. Wenige Tage später, auf der Straße, grüßte er mich mit großer
               Ehrerbietung. Und es war kaum zu verhehlen, daß er mir eben damit schon über den Kopf
               wuchs.
            

         

      

      
         
            Zweiter Teil
            

         

         
            
               1.

            

            Oberhalb der Stadt liegt im Wasser des Stroms nah am Ufer das Wrack eines Dampfers,
               der im Kriege getroffen worden ist. Aus einer zerbeulten Büchse – unten immer noch
               ein Schiff, ja, als nichts anderes anzusprechen! – ruft die schräg in die Luft stehende
               lange schwarze Tüte des Rauchfangs über den Strom und das hingezogene Graugrün seiner
               Ufer: wie ein letzter, stehengebliebener Pfiff der Sirene, aber stumm. Unten liegt
               jetzt, bei niederem Wasser, alles zum Teil schon am Trockenen und sinkt in die Erde,
               durch ein Gewicht, welches vom Strome nicht mehr aufgehoben und getragen wird. Vom
               einst fischglatten Schiffsbauch fehlt ein Teil: grad hinter dem Radkasten ist die
               Zerstörung eingebrochen. Vorn aber sticht der Steven stromauf und liegt gar im Wasser:
               nach dem rufenden Rauchfang derjenige Teil des Wracks, welcher am meisten die Form
               der Aktivität noch bewahrt hat.
            

         

         
            
               2.

            

            Ich kam dorthin oft in jenem Herbste. Ich betrachtete das Schiffswrack, genau und
               lange. Mich befremdete schließlich, daß keine Kinder, vor allem Buben – die hier überall
               am Stromufer herumliefen – auf dem Wrack spielten: das mußte doch anziehend sein.
               Wahrscheinlich war’s von der Polizei vernünftigerweise streng verboten worden; denn
               wenn zwischen den zerrissenen Aufbauten und durch die Spalten des zerschründeten Schiffsleibes
               solch ein Knirps ins Innere gefallen wäre, darin es rauschte und zog: nicht leicht
               hätte man ihn da wieder herausbekommen. Die Kinder spielten am Kai. Die Mädel machten
               fast mehr Lärm wie die Buben. Ihre Stimmen klangen gewissermaßen älter, erwachsener,
               Frauenstimmen freilich weit ähnlicher als die Laute der noch vor dem Stimmwechsel
               stehenden Knaben dem Organ eines Jünglings sind. Bei den Mädchen aber hörte man manchen
               Diskant, der gar nicht anders auch bei erwachsenen Frauenspersonen gehört werden kann.»Guten
               Tag, Herr Doktor.«Das war so eine Stimme. Im übrigen war die da so klein nicht mehr,
               wohl schon neun oder zehn.
            

         

         
            
               3.

            

            Ich muß gestehen, daß die Stimme des Mädchens mich in irgendeiner Weise aufbrachte,
               in Verteidigungsbereitschaft versetzte, harnischte.»Woher kennst du mich?«fragte ich,
               nicht ohne Bestimmtheit, während ich mich ihr zuwandte, sie ins Auge fassend. Das
               Spiel war unterbrochen worden. Die Freundinnen betrachteten mich aufmerksam. Über
               den Gesichtsausdruck derjenigen, die mich angeredet hatte, erschrak ich jetzt im tiefsten
               Innern: es war, mit dem schief gezogenen Mäulchen, der einer hübschen, dummen, aber
               geriebenen Person, die hier sozusagen als Schulmädchen umherlief: also etwas lebhaft
               Unappetitliches. Das Gesichtchen war scharf und fein.»Meine Eltern wohnen in dem Haus,
               wo die Weinstube ist«, sagte sie und nannte den Namen des Wirts. Erst jetzt stellte
               sich in mir die Verbindung zu dem Stadtteil, wo ich daheim war, überhaupt her; von
               hier aus eine Stunde Straßenbahnfahrt entfernt.»Und was machst du hier?«fragte ich,
               strengen Tones. Ich wunderte mich über die Größe ihrer Augen und die Länge der Wimpern;
               es war, genau besehen, ein außerordentlich schönes Kind.»Ich geh’ jetzt hier in die
               Schule und wohn’ auch heraußen bei der Tante.«»Warum nicht bei der Mutter?«fragte
               ich. Sie zog mit dem Mäulchen zugleich den ganzen Oberkörper schief. Alle Mädchen
               begannen zu lachen und stoben davon.
            

         

         
            
               4.

            

            Ich blieb allein beim Schiffswrack zurück. Der Nachmittag, noch nicht weit vorgeschritten,
               erfüllte alles mit einer neutralen Stille; es war merkwürdigerweise eine ähnliche
               Stimmung, im Grundgeflechte sozusagen, wie wenn man in der Schule den leeren Turnsaal
               betrat aus irgendeinem Grunde, vielleicht weil man dort das Taschentuch verloren hatte.
               Da lag es. Neben den Kletterstangen. Hier aber kam der Strom unaufhörlich wallend
               hervor hinter dem Berge links, unter dem leeren Himmel. Es rauschte im Wrack. Ich
               empfand Schmerz, unmöglich zu sagen weshalb, unmöglich zu sagen worüber: die Wehmut
               fraß an mir wie ein Gift.
            

         

         
            
               5.

            

            Ich hob die Augen auf – und sah jetzt über den Wassermassen wie einen goldgrünen Garten
               voll Freude den jüngstverwichenen Sommer stehen, draußen über den Waldbergen, jenseits
               des Sattels, den die nach Westen führende Bahnstrecke mit zwei Tunnels überwindet.
               Der Ort dahinter heißt Eichgraben. Nach dem zweiten Tunnel geht es bergab, ein anderer
               Takt kommt in die Räder, es schlägt und hallt, der Wald hallt vom Zuge, bricht ab,
               denn nun fährt man frei über den Viadukt hinaus, nach welchem bald, vorm kleinen Bahnhofe,
               die Bremsen schleifen.
            

         

         
            
               6.

            

            Das Grün ist wogend, warm und schaumig, die Veranda hoch, die Wälder viel weiter,
               als das Auge auch von diesem günstigen Punkte reichen kann; dann gab es dort noch
               einen ganz tief gelegenen: ich für mein Teil bewohnte ein Gartenhaus im Talgrund,
               das zur Villa oben gehörte, am Bache, im hohen Grase. Ich erwachte zeitig, da die
               Wände großenteils von Glas waren. Die Vögel zwitscherten. Ich sprang aus dem Bett,
               ging unbekleidet draußen in der Morgensonne durch die nasse Wiese. Hier aber, und
               selbst am Strom, am Wrack, war dieses Mädchen da gewesen, eben jetzt. Mein Kopf sank
               herab, ich hörte wieder das Rauschen im Schiffsbauch. Hier ging mir etwas nach, ich
               zog einen Faden hinter mir her, er verwirrte sich um meine Füße. Ich starrte auf den
               zertrümmerten Radkasten des Dampfers, als könnt’ ich den Stand der Sachen im Grundgeflechte
               meines Daseins aus diesen Resten lesen.
            

         

      

      
         
            Dritter Teil
            

         

         
            
               1.

            

            Sogleich nach der Sache mit Rambausek, ja von diesem Tage an, war ein Rutsch hinab
               nicht mehr aufzuhalten, da mochte ich mich dagegen stemmen, wie immer ich wollte:
               es ging tiefer und tiefer. Wie die Schiffe im sagenhaften Tangmeer vor Atlantis blieb
               ich mit erlahmter Arbeitskraft stecken, drehte mich auf der Stelle, mühte mich ohne
               Frucht, brütete tagelang vor mich hin, roch fast mit der leiblichen Nase die Miasmen
               meiner geistigen Fäulnis. Auch der Wein wollte nicht helfen, er mischte sich mit dem
               Übel und verdarb selbst daran. Und in seinem trügenden Glanze wurde er zur Vorspiegelung,
               zur Fata Morgana besseren Zustands, und immer mehr, bis ich, von ihm gegängelt, in
               schlechterer Gesellschaft mich befand als jemals vorher, als je in meinem Leben.
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            Auch nahm die Rauflust überhand, und bald fanden sich dazu die rechten Gesellen. Schon
               ward nicht mehr in der Schenke, sondern durchaus nur in meiner Wohnung getrunken,
               und längst nicht mehr unser ehrwürdiger heimischer Wein, sondern glashelle durchdringend
               duftende Getränke, zu denen man die eiskalten Sodaflaschen bald nur der Form halber
               ein wenig zischen ließ, und meist daneben. Oft schwamm der Boden. Streit und Zank
               brach aus. Tagsüber selbst gingen Betrunkene taumelnd durch mein Vorzimmer. Ich hatte
               alte Waffen damals an den Wänden, Bogen und Köcher, Degen und Rapiere, kein Dekorationszeug:
               nein, es waren schon die richtigen. Im Rausch rissen sie die Klingen herab – auch
               ich war da beteiligt – klirrend ward gefochten, und nicht mehr spaßhaft und gutartig.
               Noch Unbesoffenere, gleichfalls bewehrt, hieben dazwischen, doch ward jemand in den
               Arm gestochen, den einer der Kumpane, ein Arzt und Chirurgus, danach verband. Es hätte
               Tote geben können, den Rapieren mangelten, zu meinem Entsetzen, die Kügelchen, vielleicht
               hatten die Betrunkenen sie entfernt.
            

         

         
            
               3.

            

            So tobten wir, vergeudeten auch eine Unmenge Geld, von der Zeit zu schweigen, lärmten
               bei Tage und bei Nacht, und sangen brüllend. Vielleicht ward alles noch schlimmer
               gemacht dadurch, daß Frauenzimmer bei diesen Zusammenkünften gänzlich fehlten und
               damit alle Milderungen der Roheit. Man wird nun mit Recht eine Frage bezüglich meiner
               damaligen Wohnverhältnisse stellen: wie ich mir denn solches in einem Großstadthause,
               mitten zwischen dessen zahlreichen Bewohnern, erlauben konnte? Doch, ich konnt’ es.
               Über mir war das flache Dach. Die Stockwerke unter mir aber enthielten Büros und Geschäfte
               und waren also des Nachts, zu welcher Zeit ja das Unwesen und Toben bei mir vornehmlich
               losbrach, völlig leer. Andererseits jedoch hatte ich ja die sehr geräumige Wohnung
               nicht allein inne; sie war in zwei Teile geteilt. Und damit komme ich nun auf meine
               Nachbarin.
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            Diese war wohl die anmutigste alte Dame – sie stand knapp vor den Siebzig – welche
               ich je gesehen habe. Schlank und doch rundlich, flink und doch würdevoll, ein spitzmäusig
               Gesichterl unterm schönen weißen Haar, klug und von unermüdlicher Schaffenskraft und
               Tüchtigkeit: sie besorgte den ganzen Haushalt für ihren Sohn und die junge Frau, welche
               dieser kürzlich erheiratet hatte, weil die neuen Eheleute alle beide tagsüber in Beruf
               und Dienst standen. Das Heim spiegelte von Sauberkeit (freilich seh’ ich hier von
               meinen Zimmern ab, wo immer die gleiche Bedienung durch die Jahre schlampte). Frau
               Ida – so nenn’ ich meine anders genannte Nachbarin hier – konnt’ es im Kochen schon
               bald mit einem Chef de cuisine aufnehmen, und sie war darin auch von größtem Eifer,
               von größter Ausdauer: ihre Küche ein blitzblankes Laboratorium der Gastronomie. Hier
               hatten wir oft geplaudert. Meine ganz offenkundige Sympathie und Verehrung erweckten
               ein freundliches Empfinden auch in der vortrefflichen Dame, und unsere Nachbarschaft
               war bald die beste geworden.
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            Zu jener Zeit, als das lärmende Unwesen bei mir begann, befand sich Frau Ida allein.
               Die jungen Leute hatten den Urlaub dieses Jahres erst spät antreten können und waren
               für einen Monat nach Süditalien gefahren. Nun gehörte meine Nachbarin keineswegs zu
               den lärmempfindlichen Menschen, ja sie war es in einem ganz erstaunlichen Grade nicht,
               und sie hatte diese ihre Eigentümlichkeit oft selber lachend festgestellt. Jedoch
               war sie durchaus nicht schwerhörig. Nun, zu Anfang der Exzesse, also nicht lange nach
               dem 20. Oktober und den drei Kniebeugen Rambauseks, gediehen die Sachen ja nicht gleich
               zur vollen Wucht. Wohl ward gebrüllt. Doch tranken wir ja in dem rückwärtigen meiner
               beiden Zimmer; überdies hatte ich auf sorgfältige Schallabdichtung gleich beim Beziehen
               dieser Behausung hier viel Mühe verwendet, wenn auch nicht, um zu saufen und zu lärmen,
               sondern damals meiner Arbeit wegen; doch kam, was einst der Tugend gefrommt hatte,
               jetzt auch dem Laster zugute.
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            Immerhin tapsten des Nachts Betrunkene durch das gemeinsame Vorzimmer, was ihres Wasserabschlagens
               wegen nicht zu vermeiden war. Dabei brabbelten die Bursche freilich, stießen einander
               wohl auch an und torkelten herum; und einmal trat der Doktor Pretzmann – das war jener
               Arzt, der den Gestochenen verbadert hatte – einen in den Hintern, weil der nicht rasch
               genug von der Muschel weichen wollte. Alsbald entstand Keilerei; und das Lärmen, in
               meinen Zimmern jetzt auch bemerkt, zog einen nicht mehr aufzuhaltenden Strom in die
               Vorräume, der dort in jene Keilerei mündete und sie allgemein machte; es war, als
               gösse man immer mehr Öl ins Feuer, und am Ende rauften gegen zwanzig Personen, jedermann
               prügelte jeden, der ihm grad zwischen die Hände geriet, und niemand wußte warum.
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            Man kann sich leicht denken, daß ich danach wegen meiner vortrefflichen Frau Ida schwer
               besorgt war. Ich drückte mich am folgenden Vormittage zu später Stunde im Bademantel
               höflich grüßend draußen an ihr vorbei, aber dem Spitzmäusl war nichts anzumerken,
               es sah frisch und knusprig aus wie immer, und es dankte mir freundlich für meinen
               Gruß. Unverständlich blieb doch, daß sie bei Nacht nicht protestiert und Ruhe geheischt
               hatte: der Lärm war ungeheuer gewesen. Was nun über Tag so dann und wann bei mir einkroch,
               einen trank und wieder abtorkelte, das hatte sich, wenn es der appetitlichen Kleinen
               begegnete, seit jeher feixender Höflichkeit beflissen, mit Kratzfüßen und etwas unsicheren
               Verbeugungen. Nun, Frau Ida mußte ja dessen gewahr werden, wie’s bei mir zuging. Aber
               sie ließ sich nichts anmerken. Nach der nächtlichen Keilerei im Vorzimmer befleißigten
               sich die auch bei Tage Betrunkenen nun schon ganz besonders devoter Formen der würdigen
               Dame gegenüber, vielleicht drückte sie dann doch das Gewissen. Herinnen in meinen
               Zimmern ward sie gelobt. Die Kleine gefiel. Das erste Mal aber, daß mir solches eine
               Art unheimlichen Vorgefühls erzeugte, war, als ich mittags einen der Katzenjämmerlichen
               – übrigens ein Bursch aus großem Haus und von glatter und sicherer Manier, nur eben
               ständig angetrunken – draußen im Vorraum mit Frau Ida gar nicht übel konversierend
               antraf. Hier, merkwürdigerweise, ahnte mir schon nichts Gutes.
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            In diesen Tagen erzählte mir Frau Ida einmal, daß eine alte Freundin von ihr krank
               sei; allein in einer verhältnismäßig großen Wohnung sei die fünfundsiebzigjährige
               Dame, bei der es sich um ein Nervenübel im Bein und dazu noch um eine gewisse Herzschwäche
               handle, oft fast unfähig zu jeder Bewegung; aber, eigensinnig, wolle sie von der Aufnahme
               einer Pflegerin nichts wissen. Da müsse eben sie selbst, Frau Ida, viel nach dem Rechten
               sehen; glücklicherweise sei’s jetzt eher möglich, weil ja der Haushalt ihre Anwesenheit
               nicht so sehr erfordere. Wenn die Schmerzen im Bein bei der Patientin stark würden,
               leide diese mitunter an Angstzuständen und fürchte dabei vor allem das Alleinsein.
               So weit Frau Ida. Ich hörte artig zu; mit Aufmerksamkeit; jedoch mit Mißbehagen. Bei
               allem Lärm der Oberfläche war ich in der Tiefe doch mehr tot als lebendig, und gerade
               das wurde mir da in der Küche, während Frau Idas Erzählung, bewußt. Und mehr als das:
               ich fühlte Angst; Angst vor einem rächenden Zorne, der mich selbst plötzlich könnte
               in Alter und Krankheit stürzen; mitten aus meiner jetzigen Lebensweise heraus. Ja,
               ich fühlte mich, während die reizende Dame sprach, vom Tode nur wie durch eine dünne
               und zufällige Wand getrennt.
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            In meinen Zimmern kam man bald wieder auf die»reizende Kleine«, die»Spitzmaus«– so
               wurde sie hier schon genannt! – zurück. Das Thema setzte sich hartnäckig fest. Wortführer
               war jener junge Herr, der sich draußen mit Frau Ida unterhalten hatte. Ich sage»Wortführer«und
               möchte lieber jetzt schon»Rädelsführer«gesagt haben. Auch schien mir der Doktor Pretzmann
               bei alledem ständig zu schüren. Der Familienname Frau Idas vermochte wohl irgendwelche
               Gedankenverbindungen zum Alten Testament hinüber anzuregen. Nachdem aber jemand einmal
               das Wort»die Posaunen von Jericho«ausgesprochen hatte – es war unvermutet da, aus
               irgendeiner unseligen Verbindung hatte es sich ergeben, war es unter die Trinker gefallen
               – zeigte die ganze Lage urplötzlich ihre Kehrseite, wie wenn man eine Medaille umwendet:
               die Posaunen von Jericho. Es war unser Wort des Unheils. Ich sah mich einer schon
               ausgereiften Verschwörung, einem wilden Komplott gegenüber. Jemand trieb die zweifelhaften
               Geister noch auf die Spitze, indem er schrie: man müsse nun Größe beweisen, über sich
               selbst hinweggehen, männiglich etwas anschauen lassen, Ungeheures zu tun mit Leichtigkeit
               bereit sein.
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            Ich widersetzte mich nur in schwächlicher Weise; ich war befangen und wie gelähmt.
               In der Tiefe meines Herzens hoffte ich vielleicht, daß durch alles, was sich nun mit
               größter Schnelligkeit zusammenzog und sogleich ins Werk gesetzt ward, der Pfropfen
               könnte herausgestoßen werden, der mein Lebensrinnsal sperrte, und sozusagen dem Fasse
               bald der Boden möchte ausgeschlagen sein. Jener schon zweimal genannte junge Herr
               wandte sich unverzüglich an die städtische Musikvermittlung: da waren sie nun, die
               Posaunen, ihrer drei: zweimal Tenor und einmal Baß, und die Bläser dazu. Der Triumphmarsch
               aus Verdis»Aida«sollte es sein. Meinetwegen, sei er’s. Der Doktor Pretzmann verteilte
               zwanzig Repetierpistolen, die fürchterlich knallen konnten, freilich nur dies: es
               waren Spielzeugwaffen. Alles schrie durcheinander, alles redete von der Spitzmaus.
               Wie herzig sie sein würde in ihrem Bettchen, beim Klange der Posaunen, beim Knattern
               der Pistolen: vor Schreck sicher wie gelähmt. Ob sie wohl ein Nachthäubchen trage?
               Sie sei doch süß, die Kleine! Etwa um Mitternacht kamen in aller Stille die Musiker.
               Ihr Honorar war bedeutend, damit die Sache für sie erledigt, alles übrige erschien
               ihnen völlig gleichgültig, ihr Gebaren war so geschäftsmäßig, wie nur irgend möglich:
               sie hatten uns eins aufzuspielen, sie brachten ihre zusammengeklappten Pulte mit und
               stellten ihre kostbaren Instrumente in den schwarzen Futteralen achtsam beiseite in
               einen gesicherten Winkel. Dann tranken sie mit uns. Bläser trinken gern.
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            Der junge Herr arrangierte nun alles mit Eilfertigkeit und Sorgfalt und wurde dabei
               von dem Doktor Pretzmann unterstützt. Dieser war es auch, der beiseite den Musikern
               sorgfältig einschärfte, die Türe von innen abzusperren, wenn wir alle ins Vorzimmer
               hinausgegangen sein würden, und sich solchermaßen einzuschließen; sodann aber unverzüglich
               ans Blasen zu schreiten und, ohne sich igendwie darum zu kümmern, was da vorgehe,
               immerzu und unerschütterlich den gleichen Marsch weiterzublasen und auch stets wieder
               von vorne zu beginnen. Der Doktor Pretzmann stand bei mir von Anfang an im quälenden
               Verdacht der Unbesoffenheit und bloß simulierter Räusche. Manchmal schon war er aus
               der Rolle eines Betrunkenen gefallen; auch damals, als er verbinden mußte, wo er obendrein
               merkwürdigerweise sein Verbandszeug gleich in einer Ledertasche im Vorzimmer gehabt
               hatte; zufällig, wie er sagte. Mir schien mitunter, er wolle sich aus uns allen einen
               Narren machen; oder meinte er, hier die Wirkung des Alkoholabusus studieren zu können?
               Eher, so kommt’s mir hintennach vor, hat er gewünscht, die Sachen auf die Spitze zu
               treiben, um zu sehen, wie weit wir wirklich gehen würden. In dieser Nacht jetzt, vor
               der Aktion, war übrigens nicht scharf getrunken worden. Daher auch konnte sich unser
               Hinausschleichen ins Vorzimmer selbzwanzigst mit beinahe vollkommener Lautlosigkeit
               vollziehen. Alle Lichter wurden draußen eingeschaltet, die Türe zum Treppenhause leise
               geöffnet und auch dieses in hellste Beleuchtung gebracht; das sei – so hatte jener
               Schreier hartnäckig behauptet und auch durchgesetzt –»der Größe der Situation wegen«erforderlich
               und auch deshalb, um jedermann den Zutritt gleich ohne weiteres zu ermöglichen: auf
               daß man männiglich was anschaun lasse. So standen wir, die Pistolen schußfertig in
               der Hand, lautlos und regungslos dichtgedrängt vor der Türe Frau Idas. Es war 1 Uhr
               und 25 Minuten.
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            Jetzt erklangen die Posaunen mit reinster Intonation, klar und sonor; in wahrhaft
               rührender Schönheit drang Verdis demütig-starker Bläsersatz voll Glanz in die Nachtstille.
               Wenige Augenblicke später brachen wir brüllend unter heftigem Pistolengeknatter in
               das Schlafzimmer der Spitzmaus ein. Nicht sogleich ward der Schalter für die Beleuchtung
               neben der Tür gefunden; die Hintersten drängten indessen, immerfort schießend, nach:
               auch, als das Licht schon in alle Ecken des Raumes gesprungen war, und wir diesen
               unbelebt sahen und das Bett von Mahagoniholz unbenützt und geschlossen. Noch krachten
               im Vorzimmer die letzten Schüsse. Wer jedoch schon sah, ließ die Hand sinken. Bald
               standen wir selbzwanzigst so lautlos und regungslos hier versammelt, wie eben vorhin
               noch vor der Türe. Verdis Akkorde beherrschten wieder alles, denn die Posaunisten
               bliesen unentwegt weiter. Als sie jedoch für einige Augenblicke absetzten, um den
               Triumphmarsch wieder von vorne zu beginnen, hörte man eine rasche Folge klatschender
               Töne, als werde jemand mit Schnelligkeit geohrfeigt (nun, wahrlich, wir befanden uns
               nicht weit davon, uns so zu fühlen): es waren die Pantoffeln des Hausmeisters, der
               jetzt in höchster Eile über die Windungen der Treppe heraufgelaufen kam und im nächsten
               Augenblick, jedoch mit einiger Vorsicht, unser teilweise vom Pulverrauch erfülltes
               Vorzimmer betrat. Als er bis zu uns herein gelangt war, blieb er vollends erstarrt
               stehn, ein langer, dünner Mensch, die Augen aufgerissen, wie helle Scheibchen. Die
               Posaunen klangen. Der Rauch von den zahllosen Schüssen hing im Schlafzimmer der Spitzmaus
               wie ein ganz gerades, etwas abfallendes Brett, und so bis ins Vorzimmer hinaus.
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            Unter unaufhörlichem Posaunenschall erschien auch das Überfallkommando der Polizei,
               welches die Hausmeisterin gleich beim Beginne des Schießens telephonisch herbeigerufen
               hatte. Im auch sonst schon lebendig gewordenen Treppenhause trampelten jetzt die Stiefel
               der Mannschaften herauf. Mit jener durchschlagenden Schneidigkeit, wie sie der Kriminalpolizei
               aller Großstädte eignet – durch Menschenauswahl und straffe Erziehung – warf sich
               das Kommando, sein Führer voran, in unsere Wohnung, und einige Augenblicke später
               standen wir mit erhobenen Armen (lächerlicherweise auch der Hausmeister) den Mündungen
               der automatischen Pistolen gegenüber. Die Posaunen klangen. Wir hatten unsere Waffen
               fallen lassen müssen. Jetzt ward deren Beschaffenheit erkannt. Die Maschinenpistolen
               senkten sich, Sicherungen klappten. Da die Bläser auch durch Poltern und lautes Rufen
               nicht zum Schweigen zu bringen waren, drückten mehrere Mann die Türe ein: endlich
               brachen Verdis Akkorde ab. Wer der Wohnungsinhaber sei?, fragte der Kommandoführer.
               Ich mußte mich wohl melden. Der Doktor Pretzmann grinste ordinär. Ob mir die anwesenden
               Personen bekannt seien?»Meine Gäste«, sagte ich, und:»dieser ist der Hausmeister.«Der
               Kommandoführer hatte freilich schon erkannt, daß es sich hier um eine Büberei handelte.
               Wir wurden nicht einmal verhaftet, sondern nur auf Grund unserer Ausweise namentlich
               festgestellt und aufgeschrieben. Auch die Musiker, drei ältere Herren übrigens. Sie
               waren recht betreten. Das Kommando rückte ab. Die Sache hatte dann für uns alle einige
               ziemlich langwierige Unannehmlichkeiten zur Folge, gelinde gesagt. Wenn auch eine
               Übertretung des Waffenpatentes nicht in Betracht kam, so doch wohl die der nächtlichen
               Ruhestörung, im ausgedehntesten Maße. Wir wurden auch im Sinne jenes Paragraphen,
               der vom»groben Unfuge«handelt, bestraft, wenn auch bei bedingter Verurteilung wegen
               unserer Unbescholtenheit. Die Musiker gelang es frei zu kriegen.
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            Der Pfropfen war mit alledem nicht heraus. Hierin hatte ich mich getäuscht. Es stand
               mit den zuletzt erzählten Auftritten nicht eigentlich in direktem Zusammenhange –
               wie man wohl glauben möchte – daß ich bald danach meine Wohnung wechselte; auch war’s
               nicht für die Dauer. Ein Freund, der Maler Robert G., hatte sich für einige Monate
               nach Paris begeben. Ich hütete nun sein Heim. Er hatte mich dringend darum gebeten
               und wollt’ es durchaus so haben. Mir aber paßte das eben jetzt in meinen zweifelhaften
               Kram. Ich glaubte ja den Pfropfen ernstlich heraus, und eine äußere Veränderung schien
               das in willkommener Weise zu betonen. Zudem, in dem Haus, wo ich wohnte, hatte ich
               mich einigermaßen blamiert, so kann man wohl sagen. Wir hatten uns unmöglich aufgeführt.
               Es sollte Gras darüber wachsen. Ich gedachte einen neuen Abschnitt zu beginnen. Ich
               vermeinte im Grunde, dieser sei schon damit gesetzt, daß ich übersiedelte und daß
               man nicht mehr soff (den bösen Gesellen entrann ich an den äußersten Rand der Stadt,
               schwerlich konnte jetzt bei mir was einkriechen oder abtorkeln). Man verfällt immer
               wieder dem Aberglauben, das Leben nach eigenem Ermessen periodisieren zu können: durch
               äußere Arrangements und moralische Kanalisierung. Man reißt sich also irgendwo heraus
               und fällt anderswo herein.
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            Ich schickte meine Aufwärterin hinaus mit einigen Sachen und ließ für den Abend einheizen;
               noch war ja Winter, wenn auch ein milder. Als ich in das Atelier kam, war es schon
               dunkel. Die Bedienerin hatte des Guten zuviel getan, der Raum war schwer überheizt,
               hier herrschte Bruthitze. Ich kannte die großen Lüftungsklappen mit eisernen Rahmen
               in der schrägen Glaswand der Stirnseite und öffnete beide. Die einströmende Luft war
               feucht. Ich wußte mich nicht weit vom Strome, oberhalb der Stadt, jedoch hoch über
               dem Wasser. Der Raum hier sprach mich gut an, wenn auch in irgendeiner Weise mit Strenge.
               Es gehört hierher, daß der Maler nicht unter den Saufbrüdern gewesen war, was sich
               bei einem Künstler allerdings fast von selbst versteht. Der aus ungehobelten Brettern
               und schweren Vierkantern gemachte lange Arbeitstisch am Fenster sah stark abgenützt
               aus. Am einen Ende lagen zum Handwerk gehörige Dinge in einer Art exerziermäßiger
               Ordnung (sie herrschte auch sonst hier). Ich sah drei Bleistifte parallel ausgerichtet
               und nadelscharf gespitzt. Ich hätte kaum gewagt, sie zu verschieben, so ordentlich
               lagen sie da. Bilder gab es keine hier, durchaus nirgends. Vielleicht hatte er alles
               verschickt oder mitgenommen, seiner Pariser Ausstellung wegen.
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            Ich hatte mich noch nicht einmal niedergesetzt. Ich stand mit Hut und Mantel. Noch
               war in mir der Eintritt, der erste Andrang und Eindruck, der uns viel mehr betritt
               als wir selbst den Raum, in welchen wir treten. Die Bleistifte etwa hatte ich noch
               gar nicht bemerkt. Es roch nach Lack und Terpentin. Ich war vorher in dem Schlafraum
               nebenan gewesen. Beim weißgestrichenen Metallbett gab es einen ganz niederen, aber
               breiten hellblauen Tisch als Ablage: exerziermäßige Blocks und Stifte in Bereitschaft.
               Ich empfand Neid. Ich vergaß in diesem Augenblicke vollends, daß ich selbst Besitzer
               einer stillen und ordentlichen, zur Arbeit und Besinnung sehr geeigneten Wohnung war.
               Ich sah jetzt nur deren Fußboden vor mir, mit Glasscherben und einer Lache vom verspritzten
               Soda. Hier stand ich vor einer unsichtbaren Wand von Kristall, als ein durch Verbrechen
               Verunreinigter: durch das Verbrechen der Zeitvergeudung. Die Monate des Winters, der
               sich seinem Ende näherte, fielen wie von der Zimmerdecke klotzartig herab auf meine
               Schultern. In diesem Augenblicke hörte ich ein schweres Röcheln, ein ganz gleichmäßiges,
               das den Raum erfüllte: hä–hä–hä–hä–hä–hä. Von mir ging das nicht aus. Es war außen.
               Mir fuhr der Schreck in die Brust wie ein durch den Mund hinein gestoßener Stock.
               Es war außen. Ich wandte mich gegen die Lüftungsklappen. Ein Bahnpfiff ertönte, das
               Röcheln schwieg. Jetzt erst faßte ich auf, daß ja der Bahnhof sich hier unten am Strome
               befand; es war eine Verschublokomotive gewesen. Ich zog rasch einen Sessel herbei.
               Ich erkannte zutiefst, daß ich – hatte ich gleich seit längerem keinen Tropfen alkoholischen
               Getränks zu mir genommen – völlig versoffen und verblödet war. Man kann wohl seinen
               Lastern einen Tritt geben und sie verabschieden, nicht aber den Zerstörungen, die
               sie angerichtet haben. Ich biß die Zähne zusammen, die Tränen traten mir in die Augen.
               Dann sagte ich laut ein einziges Wort. Es hing unter dem Deckenlicht für eines Augenblicks
               Länge, dann platzte es und erfüllte leicht hallend den Raum. Ich sagte: Rambausek.
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            Nächsten Tages unten am Ufer. Den Strom verschließt der Nebel. Soweit man noch blicken
               kann, sieht man die rasche Bewegung des Wassers. Die Nebel-Leere steht still. Es rauscht
               im Innern des Wracks, das schon nach außen zerfällt. Der Vordersteven liegt tief im
               Wasser; bei niedrigerem Stande schnitt er noch schneidig heraus. Die schwarze, hohe,
               schiefe Tüte des Rauchfanges ruft noch immer über den Strom: letzter, in der Luft
               hängenbleibender und dann erstickter Dampfpfiff. Aber die Breite des Stroms wird damit
               nicht mehr eröffnet. Der Nebel wattiert alles ab.
            

         

         
            
               5.

            

            Ich kam dorthin oft in jenem Nachwinter, und den Frühling hindurch. Ich betrachtete
               das Schiffswrack immer genau und lange. Jetzt, bei Nebel und Trübnis, spielten keine
               Kinder hier. Doch vierzehn Tage oder drei Wochen später waren sie wieder erschienen.
               Ich wandte ihnen den Rücken und kümmerte mich nicht um sie. Niemand beachtete mich.
               Ich betrachtete den geborstenen Schiffsleib und sah über den Strom. Der Blick lag
               jetzt frei bis zum anderen Ufer. Alles war grau, herüben, drüben. Das Wasser zog eilig.
               In neutraler Stille hing die Zeit zwischen Winter und Frühjahr, wie zwischen Tod und
               Leben. Mir ekelte fühlbar vor dieser Leere hier, die mir nichts sagen wollte. Ich
               ging und blieb weg. Als ich nach vierzehn Tagen doch wiederkam – in irgendeiner Weise
               verhielt ich mich ja diesem Stromufer gegenüber wie ein Säufer zum Wirtshaus, das
               er gern meiden möchte, wenn er nur könnte – als ich nach vierzehn Tagen, oder nach
               längerer Zeit, also wiederkam, war Sonne und Windstille; das Wasser blau, die Berge
               geklärt. Die Kinder schrien. Ich erblickte vereinzelte winzige, smaragdgrüne Punkte
               auf dem Deck und den Aufbauten des Wracks: erstes Grün auf angeflogener Erde. Ich
               sah lange auf diese heftig leuchtenden Punkte zwischen sonst grau-verrotteten Farben.
               Als ich mich zum Gehen wandte, kamen fünf Personen in einer Reihe, drei Frauen und
               zwei Männer, die mich grüßten und den Schritt verhielten. Ich blieb stehen. Jetzt
               waren wir beisammen.
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            Freilich erkannte ich nur Rambausek, der mich sogleich mit seiner Frau bekannt machte,
               einer eigentlich beachtlich hübschen, wenn auch für mich ganz nichtssagenden bräunlichen
               schlanken Person. Das andere Ehepaar begrüßte mich ohne weiteres: den Mann hatte ich
               wohl in der Schenke schon irgendwann gesehen, die Frau sicher noch nie; dennoch redete
               sie mich gleich mit»Herr Doktor«an. Man wird gekannt, ohne zu kennen, jeder wird gekannt,
               niemand weiß, wie vielfach er gekannt wird (es ist unheimlich). Dieser Frau gegenüber
               war ich sogleich fassungslos; sie stellte mich nun mit deutlicher Nennung meines Namens
               der Schwester ihres Mannes vor; das war also die»Tante«: ich erfuhr, daß ihre kleine
               Nichte jetzt im Frühjahr wieder bei ihr heraußen wohne. Diese ganze Gesellschaft mit
               – Rambausek war mir vollends unbegreiflich. Sie hatten von ihm erpreßt, jetzt gingen
               sie mit ihm und seiner Frau hier spazieren. Vielleicht erpreßten sie noch immer, vielleicht
               erpreßten sie laufend. Den Vater und die Tante der Kleinen konnte ich überhaupt nicht
               in diesem Zusammenhange unterbringen, es waren Individuen ohne jedes eigentliche Aussehen,
               sie schienen aus einer längst unerkennbar gewordenen Substanz gemacht, die in Gassen
               und Treppenhäusern der Vorstadt emulsioniert schwebt. Aber, man merke sich’s: diesen
               Kleinbürgern ist schlechthin alles zuzutrauen; vorn haben sie kein Gesicht, und im
               Hinterkopf eine Mördergrube, oft auch ein von Bosheit tolles Affenhaus. Ich hörte,
               daß die Kleine nicht hier an der Lände herumspiele, sondern in der Handarbeitsstunde
               sei. Es erleichterte mich. Die Mutter, neben welcher ich jetzt dahinging, genügte
               mir. Sie wandte mir ihr Gesicht und ihre volle Aufmerksamkeit zu. Sie schien mir jedes
               Wort gleich vom Munde zu nehmen. Sie sah aus wie das Wrack ihrer Tochter, jedoch war
               dieses Wrack allenthalben mit frischem Grün bewachsen. Stark leuchtende, trompetengelbe
               Kürbisblüten über einem Mist- und Scherbenberg. Unter ihren – übrigens bescheidenen
               – Kleidern machte ihr Körper seine Aussagen einzelweis gesondert und hervorgehoben:
               ein hoher Busen, nein, man müßte sagen: zwei hohe Brüste; und so war alles, rechts
               und links, oben und unten, vorn und rückwärts. Wir unterschritten den Bahnkörper und
               trennten uns also vom Strome. Und hier, auf der Straße, war es, wo uns – nämlich Frau
               Jurak und mich – plötzlich alle anderen verließen: der Mann, die Tante, das Ehepaar
               Rambausek. Ich hatte erklärt, daß ich keinen Wein trinken wolle, und war hierin von
               der Jurak sekundiert worden; jedoch schienen es die anderen eilig mit dem Trinken
               zu haben, und das allen Ernstes. Herr Jurak sagte ganz beiseite und halblaut zu mir,
               daß er mir recht sehr dankbar wäre, wenn ich seine Frau ein Stück des Heimweges begleiten
               wollte, vielleicht bis zur Straßenbahn. Wir lachten einen Augenblick, in sozusagen
               männlichem Einverständnis.»Nicht zu viel, Karl!«rief sie ihm noch nach. Er winkte
               lachend ab und verschwand mit den andern bergauf. Frau Jurak und ich wandten uns auf
               den Weg.
            

         

         
            
               7.

            

            Zehn Minuten später saßen wir im verstecktesten Winkel eines Cafés beisammen, das
               sich hier an dem Platze befand, wo sie hätte einsteigen müssen, und zwanzig Minuten
               später waren wir beim dritten Glas Wein. In irgendeiner Weise begannen wir sozusagen
               gleich vom ersten Augenblicke an zu exzedieren, und die Nähe ihrer breiten Schenkel
               und sonstigen aus- und einladenden Körperplastik provozierte bei mir alsbald die kräftigsten
               Quetschgriffe. Sie ließ meine unzweideutige und recht ordinäre Hantierung ohne jeden
               Widerstand oder Widerspruch geschehen, ja, sie schenkte dem nicht die allergeringste
               Beachtung und redete mit mir vom Wetter, während ich die linke ihrer schweren Brüste
               in der Hand wog. Ihre Augen waren die der kleinen Tochter: zu weit offen, zu weit
               geschlitzt, zu feucht, gleichsam glitschig. Ich erkannte erst spät, daß mir die Frau
               im Trinken weit überlegen war, ich hatte das in keiner Weise erwartet, und hinzu kam,
               daß ich gegen den Wein überhaupt Widerwillen empfand. Zuerst hatte ich wohl, gleichsam
               vorstoßend, nach dem Weine gerufen; nun aber kam sie ihrerseits in Zug, und ich bekämpfte
               die Literflasche auf dem Tische schon beflissen, indem ich ihr unausgesetzt eingoß:
               und sie stimmte dem zu. Das Gehaben der Frau Jurak aber wurde bei alledem eigentlich
               um nichts lebhafter. Sie saß auf ihrem breiten Fundament, ließ sich ohne weiteres
               küssen, wehrte keinerlei Hantierung ab und trank. Als der Liter gar war, brach sie
               jedoch eilig auf. Wir fuhren in die Stadt, und ich ging bis ans Haustor mit. Mir war
               nahezu übel vom Wein (wieder heimgelangt, erbrach ich mich dann). Sie verschwand im
               Flur. Da stand ich als ein Fremder in meinem eigentlichen Wohnviertel, vor dem Haustor
               hier neben der Schenke. Wir hatten kein Wort darüber gesprochen, ob und wann wir uns
               wiedersehen wollten.
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            Nachdem ich daheim über der Muschel erbrochen hatte – was glatt und sauber abging,
               denn ich war ja keineswegs betrunken – setzte ich mich auf Roberts Bett, neben dem
               niederen hellblauen Tischchen. Mir war, als hätt’ ich diese Wohnung besudelt, einen
               höchst ehrenwerten Ort, weil es anständigere vier Wände als die eines Künstlers nicht
               geben kann: das vornehmste Palais ist dagegen eine Trödelbude. Dabei gedacht’ ich
               ja, es noch weiter zu treiben: schon stellte ich mir die Jurak hier vor, wackelnden
               Hinterteiles, den Mund voll dümmster Fragen. Nein, es sollte nicht sein. Es sollte
               in meiner eigenen Wohnung sein, die ich nun merkwürdigerweise wieder vor mir sah,
               wie sie heuer im Winter gewesen, mit Glasscherben und Lachen vom verspritzten Soda:
               es war als blicke ich auf den Grund meines Elends; und doch war es nicht der Grund,
               die Grundursache. Ich vermocht’ sie nicht zu ergraben. Meine Arbeiten waren längst
               wieder voll im Gange. Die materielle Lage beruhigend. Draußen, im Westen (ich stellte
               mir das Ausland jetzt als ein jenseits des Ortes Eichgraben gelegenes Gebiet vor,
               darin einzelne Stellen intensiv grün leuchteten, flächenhaft, wie auf einer Landkarte)
               – draußen im Westen also stand das Erscheinen eines umfänglichen Werkes, von dem ich
               wohl einige Ehre erwarten durfte, unmittelbar bevor. Hier aber lebte ich, vor der
               Stadt, in einer zweifellos reizvollen und dabei vertrauten Gegend und Umgebung, wo
               ich einst durch mehrere Jahre gewohnt; und, seltsam, gerade darum, jetzt wie ein Fremder
               im eigenen Hause; und als ein Fremder auch war ich gestern abend in meiner eigentlichen
               Wohngegend gestanden, bei leichter Übelkeit, vor dem Haustore der Jurak. Nein, ich
               fand nirgends mehr Grund, ich war nirgends mehr daheim. Der Fußboden schwamm wie ein
               Floß auf der Flut von Angst, und eben gestern war auch noch die Jurak zu mir auf dieses
               Floß gestiegen. Es nützte mir nichts, wenn ich mir sagte, daß eine vorteilhafte Lage
               klar aufgefaßt sein will, ganz wie eine schöne Landschaft, in der man auch nicht zerfahren
               herumstreunen soll. Schlichthin gesprochen sehr gute Lebensverhältnisse können geradezu
               bedrückend wirken, wenn in der innersten Kammer des betreffenden Lebens die Tugend
               fehlt, sie auszufüllen und, schließlich auch, sie zu nutzen.
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            Mit einem Ernste, einer Versenkung und Verbohrtheit, die außerhalb solcher Befangenheitszustände
               freilich ganz unbegreiflich und mit ihrer ganzen Unangemessenheit wirken, dachte ich
               darüber nach, daß doch dort unten, am Schiffswrack, ein Sumpfgeruch niemals war zu
               spüren gewesen; wie denn auch? Dort rauschte, floß und zog das Wasser eilig. Dennoch,
               der Sumpfgeruch war da, sobald ich daran dachte. Als habe man dort etwas heraufgeholt,
               heraufgefischt, heraufgehoben, wie Gerümpel vom Grund eines Teichs, zerbrochene Schirmgestelle,
               einzelne Stiefel – verschlammtes Gerümpel, durchsetzt von organischer Substanz, nach
               Schlamm riechend, wie’s da herauf und heraus kam, keineswegs rumpelndes Gerümpel,
               dazu war’s viel zu feucht, schlitzig, glitschig, gleitend, triefend; das Wort Gerümpel
               aber läßt an Dachbodenkammern denken, die doch allermeist ganz trocken sind. Diese
               Reste hier waren naß, viel zu naß. In solche Bilder also versank ich durch Minuten,
               auf Roberts Bett sitzend, neben dem hellblauen Tischlein. Robert war weit jenseits
               Eichgraben im Westen, er war in Paris. Jetzt hörte ich wieder schwach die Verschublokomotive
               keuchen. Die eine der Lüftungsklappen nebenan war hochgeschlagen, und die Tür ins
               Atelier stand offen. Wie traulich war es hier; wie furchtbar traulich und traurig.
               Solchen Bangigkeiten wär’ ich früher einmal, aus meiner eigentlichen Wohnung, vielleicht
               hinab in die Schenke entronnen; und hier in der Gegend gab es noch viel behaglichere
               Weinstübchen dieser Art, welche ich alle von früher her kannte. Aber, obwohl ich nicht
               nur diesen Abend, nach dem Zusammentreffen mit der Jurak, derart angstvoll hier verbracht
               hatte, auf Roberts Bett sitzend neben dem hellblauen Tischchen: ich kam gar nicht
               auf den Gedanken, auszugehen. Mir konnte der Wein nicht helfen.
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            Seit meiner Übersiedlung war ich nicht mehr in meiner alten Wohnung gewesen. Brauchte
               ich etwas, schickte ich die Aufwärterin, welche zudem in meinem Auftrag die erforderlichen
               Zahlungen leistete. Auch Manuskripte und Bücher vermochte sie im Bedarfsfalle dort
               richtig auszuheben und herbeizubringen; infolge meiner gerade in jenen Jahren schon
               bis zum Übel entwickelten Pedanterie stand alles, was zum Handwerk gehörte, numeriert.
               Übrigens waren, seit ich die Frau zum letzten Male hingeschickt, mehrere Wochen vergangen.
               Nunmehr, und seit neuestem, begannen sich meine Spaziergänge in meine alte Gegend
               zu erstrecken, allerdings ohne daß ich mein eigentliches Wohnhaus betrat. Auf jenen
               Gängen – jetzt waren es immer auch Straßenbahnfahrten – bildete zunächst eine Art
               Zwischenstation der Stadtteil ›Liechtenwerd‹ (man nennt ihn auch heute noch so). ›Liechtenwerd‹
               hatte ich seit neuestem sozusagen entdeckt. Ich mied das Wrack, und ging dafür jetzt
               hierher. Ein Platz mit weiter Aussicht, wo ich ein kleines Café fand, lag etwa auf
               halbem Weg zwischen meiner alten und meiner neuen Wohngegend. Hier blieb ich zunächst
               hängen; und im Fortgehen von daheim, nach Tisch – um diese Zeit pflegte ich mir immer
               Bewegung zu machen – waren der Liechtenwerder Platz und das kleine Café mein sozusagen
               deklariertes Ziel (über das ich allerdings bald hinausschoß). Man sah hier von erhöhtem
               freiem Standpunkte weithin über fast unabsehbare gedehnte Bahnhofsanlagen, auseinanderstrahlende
               Gleisbündel, Schuppen, Waggonreihen, die in ferner Besonnung wie Zeilen roter Würfelchen
               wirkten, ausgestoßene Dampfballen geduldiger Verschubmaschinen, dahinter von Rauch
               und Dunst verschluckte Teile der Stadt gegen den Strom zu; alles das wie gegurtet
               und wie zusammengehalten von den querlaufenden Viadukten einer Hochbahn. Es war im
               ganzen ein gewaltiger Ausblick, eine Art artifizieller Landschaft, hingedehnt wie
               eine natürliche, ein schwerer Akkord vom Ernste unserer Zeit, unsere Gesamtlage, oder
               wie man es sonst nennen will. In dem kleinen Café aber saß ich wirklich versunken
               und vergraben, losgelöst von allem und jedem, insbesondere von meinen beiden Wohnbasen,
               der draußen am Strome, der drinnen in der Stadt.
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            Dennoch, lang währte es nicht, und es saugte mich gleichsam dort hinein. Ich strich
               durch die Gassen meines Viertels. Der erste Bekannte, welcher mir dort begegnete,
               war der Doktor Pretzmann. Er kam auf dem Gehsteig unweit der Schenke in gemächlicher
               Art daher, seine schöne dicke gelbe Ledertasche in der linken Hand schwingend.»Die
               alte Frau ist übrigens gestorben«, sagte er, nachdem wir uns begrüßt hatten.»Um des
               Himmels willen, von wem sprechen Sie?!«rief ich.»Von der Freundin Ihrer Hausfrau,
               Ihrer lieben Frau Ida.«»Ach so –«sagte ich,»die mit dem kranken Bein?«»Na, das war
               nur akzessorisch«, bemerkte er beiläufig.»Ihre Frau Ida ist im Herbst und Winter von
               der Sache sehr mitgenommen worden, sie hat ja auch durch nahezu zwei Monate jede Nacht
               bei der Patientin verbracht, auf meine Anordnung übrigens; eine Krankenschwester wurde
               stets hartnäckig abgelehnt; am Schluß haben wir die Patientin dann endlich auf die
               Klinik gekriegt.«»Erlauben Sie mir, Herr Doktor, dann wußten Sie also damals … nun,
               als wir in das Zimmer eindrangen, daß Frau Ida gar nicht darinnen war?!«»Natürlich
               wußt’ ich das«, sagte er träge.»Sonst hätt’ ich das Ganze doch nie zugelassen: die
               Folgen wären ja, na, sagen wir: unvorstellbare gewesen; im übrigen wußten es alle,
               mit Ausnahme von Ihnen natürlich … ich muß dort hinüber«, setzte er hinzu und deutete
               gegen ein Haus auf der anderen Straßenseite. Wir verabschiedeten uns voneinander.
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            Ich ging langsam die Straße hinab. Den Doktor Pretzmann hätt’ ich wohl einiges zu
               fragen gehabt … er war allzu rasch wieder verschwunden. Ich mußte in diesem Augenblick
               zwei Erkenntnisse vollziehen, beide wie schmerzhafte tiefe Schnitte, die ich mir selbst
               beibrachte. Einmal erstens, daß, wer mit den Dingen des Geistes zu tun hat, an dem
               Auftreten von Lastern und dem Platzgreifen von unerlaubten Freiheiten zu erkennen
               hätte, daß er sich längst außerhalb seiner selbst befinde – während die anderen hiezu
               ihren Boden solchermaßen nicht verlassen müssen – daß er also unter seinen Genossen
               immer der Dümmste sei; zweitens, daß ihn, um ein solcher Genosse überhaupt zu werden,
               bereits weitgehende Verblödung umfangen müsse, kurz, daß er nur stürzend das sein
               oder tun kann, was die anderen stehend vollbringen. Die außerordentliche Verblödung,
               in der ich mich befunden hatte und wohl noch immer befand, illustrierte sich aufs
               deutlichste durch den Umstand, daß ich gar niemals auf den sehr naheliegenden Gedanken
               gekommen war, mich zu fragen, wo sich die herzige Frau Ida in der kritischen Nacht
               eigentlich aufgehalten habe. Die Antwort auf diese von mir gar nicht gestellte Frage
               aber hatte mir eben jetzt erst der Doktor Pretzmann erteilen müssen. Wer sein Pfund
               vergräbt, behält nicht einmal dieses eine. Die anderen wissen es zu finden, graben
               es aus und spielen damit Fußball. Unerbittlich sind des Lebens Mechanismen. Als ich
               so weit in Gedanken gelangt war, und im Gehen bis zu dem kleinen Café, wo ich einst
               mit Rambausek gesessen, begegnete mir Frau Jurak.
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            Sie wolle hinausfahren, sie habe der Kleinen versprochen, draußen an die Lände zu
               kommen und sie vom Spielen abzuholen; jedoch müsse sie jetzt noch in ihre Wohnung,
               um die Einkäufe – sie wies dabei auf eine Tasche von Linoleum – abzulegen; ob ich
               auch hinauszufahren gedächte? Nun gut, ich möge mich ein wenig nur an der Haltestelle
               gedulden, sie käme bald wieder. Damit enteilte sie und war in sehr kurzer Zeit bereits
               zurück. Auf halbem Weg blieben wir hängen und saßen zwanzig Minuten nach unserer Abfahrt
               sozusagen schon knietief in dem kleinen Café am Liechtenwerder Platz. Auch hier hatten
               wir einen einigermaßen gedeckten Platz im Gewinkel beziehen können; jedoch wurde das
               kleine Lokal jetzt immer häufiger von neuen Gästen betreten – meist älteren bescheidentlichen
               Männern – die sich aber darin nicht aufhielten, sondern hindurchgingen und nach rückwärts
               verschwanden, offenbar in ein Nebenzimmer oder eine Art Klubraum. Ich fragte den Kellner,
               als er unseren Liter brachte, und erfuhr, daß dies ein Verein von Markensammlern sei,
               der hier allwöchentlich seine Sitzung und geschlossene Tauschveranstaltung abhalte.
               Immer kamen noch Nachzügler. Durch die Vorbeigehenden war ich gezwungen, mich halbwegs
               anständig zu benehmen, wußte aber durchaus nicht, was ich neben dieser Frau – wieder
               trank sie zügig – ohne ein unanständiges Benehmen noch tun konnte und überhaupt zu
               suchen hatte; der Aufenthalt konnte nur schweinshalber und anders überhaupt nicht
               legitimiert werden. Dieses aber wurde mir augenblicklich etwas allzu klar, es stand
               wie ein Knochen aus der Situation hervor, die drum herum erschreckend magerte. Während
               ich das nicht mehr abweisen konnte, wurde mir, bei einem Blick durch die große Fensterscheibe,
               sehr deutlich, daß wir schon tief im Frühling standen, nah seinen raschen Hitzen.
               Die draußen jetzt durchbrechende Sonne ließ das hellgrüne Laub dreier Bäumchen auf
               dem Platze wie gefärbtes Papier starr und heftig aufleuchten und zerspaltete dahinter
               die Rauch- und Nebelmassen über dem Bahngelände, so daß ferne Einzelheiten und rostrote
               Waggonreihen da und dort leuchtend aus dem Dunste tauchten. Da die Markensammler sich
               ja nunmehr vollzählig versammelt zu haben schienen, entwich ich dem öden Strande meiner
               augenblicklichen Lage durch einige Handgreiflichkeiten, die in einer mir schon bekannten
               Weise hingenommen wurden. Indessen, da kam noch einer vorbei, ein spätes Vereinsmitglied.
               Da die Jurak mit dem Rücken halb gegen den Durchgang saß, bemerkte ich ihn früher;
               aber wir fuhren doch etwas plötzlich auseinander. Es war Rambausek. Als er um die
               Ecke verschwand, wurde die Tatsache jedoch ein wenig weicher, als Tatsachen sonst
               sind: es hätte Rambausek gewesen sein können. Nacheilen war unmöglich, zudem schon
               versäumt. Nun hatte es mich also erwischt. Nun saß er mir wie eine Wäscheklammer im
               Genick. Ich hing da. Als nicht ganz sauberes Hemd. Solchermaßen unliebsam verwandelt,
               konnt’ ich mit der Jurak nicht mehr handgemein werden. Wir brachen denn auch bald
               auf. Der Nachmittag neigte sich. Der Liter war ausgetrunken.
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            Mein Grimm gegen Rambausek wurde bodenlos. Was hatte dieses Tier in dem kleinen Café
               am Liechtenwerder Platz zu suchen? Was hatte er überhaupt Marken zu sammeln! Oder
               kroch er mir nach? Wenn er versuchen würde, mich zu pressen – ich würde ihn schon
               meinerseits zu pressen wissen, und wie mit Daumenschrauben! So dachte ich die unsaubersten
               Sachen; und daß ich ihm das Markensammeln schon noch austreiben würde, diesem Biest,
               und seine sonstigen ›Liebhabereien‹ dazu! – Wir waren nun draußen angelangt, verließen
               die Straßenbahn und querten den Platz gegen die Lände am Strom zu. Wir unterschritten
               den Bahnkörper. Jetzt eröffnete sich der Blick über die mächtige Breite des ziehenden
               Wassers; es eilte, es eilte uns entgegen und an uns vorbei. Wie ein scharfer Bläserton
               aus dem Orchester steigt, so war hier das noch vor kurzem nur stellenweise aufleuchtende
               helle Grün fast zur Dominante gestiegen, ja, es schwoll allenthalben in der schrägeren
               Sonne zu einem stehenden Orgelpunkt von Grün und Gold. Schief schob das Wrack seinen
               toten Schlot gegen das Himmelsblau und die webende Sonne. Neben mir die Jurak begann
               plötzlich zu rennen: das war kein spaßhaftes Entgegenlaufen – dem Mäderl etwa – ihr
               Hinterteil machte angestrengte und heftige Bewegungen, wie die Kruppe eines Pferdes,
               das man in den schärferen Galopp hetzt. Zugleich hatte sie mich ja, ohne auch nur
               ein einziges Wort zu reden, in der abruptesten Weise hinter sich gelassen, sozusagen
               als völlig gegenstandslos.
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            Aber auch ich begann jetzt zu laufen, nicht, um bei der Jurak zu bleiben, sondern
               weil ich nun gleichfalls erfaßt hatte, daß auf der Uferstraße, beim Schiffswrack,
               ein Ambulanzwagen stand, neben welchem ein Menschenknäuel hin und her schwankte, der
               durch Augenblicke so aussah, wie ein aus dem Wasser gestiegenes dunkles Ungetüm. In
               diesem Knäuel, in dessen Mitte man mit irgend etwas Hellem herumfuchtelte, war die
               Jurak bereits verschwunden. Nun kam auch ich heran. Man hatte der Kleinen, die beim
               Herumklettern am Schiffswrack durch eine der Spalten ins Innere und in den Schiffsbauch
               sozusagen eingeschluckt worden war – herausgezogen hatte sie mit Lebensgefahr eben
               noch rechtzeitig niemand anderer als Rambausek – jetzt die nassen Kleider heruntergerissen
               und frottierte sie kräftig. Die sogenannten Wiederbelebungsversuche waren bei ihr
               glücklicherweise nicht nötig (wohl aber bei Rambausek, der rückwärts ausgestreckt
               auf dem Damme lag und mit gleichmäßigen Bewegungen unter Anleitung des Arztes gymnastiziert
               wurde,»beturnt«könnte man auch, mehr zeitgemäß als schön, sagen). Die kleine Jurak
               hatte längst aufgehört, Wasser zu erbrechen, doch stand ja bei beiden Verunglückten
               die Gefahr einer Lungenentzündung – noch war der Strom sehr kalt – fast unmittelbar
               vor der Türe. Man verlud das Mädchen, die Mutter durfte zum Unfallkrankenhause mitfahren;
               die Ambulanz sollte gleich wieder hierher zurückkehren, um dann Rambausek mitzunehmen,
               falls die Wiederbelebungsversuche Erfolg haben würden. Denn Tote gehen die sogenannte»Rettung«nichts
               mehr an.
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            Er hatte, sofort entschlossen nachspringend, die Kleine, welche schon im Begriffe
               war, das Bewußtsein zu verlieren – wohl auch vor Schreck – mit äußerster Anstrengung
               zwei Polizisten heraufreichen können, die eben im Sturmschritt das Wrack enterten:
               durch denselben Spalt, welcher sie verschlungen, kam die kleine Jurak alsbald wieder
               ans Tageslicht. Jedoch Rambausek verlor durch das Gewicht des Mädchens im Schlamm
               den Stand und wurde von dem gurgelnden Wasser in die Finsternis gerissen. Zu seinem
               Glücke waren hier gleich zwei tapfere Männer als Retter bereit; sie warfen sich denn
               auch unverzüglich ihm nach; aber erst nach einigen Minuten gelang es ihnen, Rambausek
               überhaupt zu finden, weil er beinah zur Gänze schon versunken war; hätten sie nicht
               ihre elektrischen Taschenlampen gehabt, wäre das Unternehmen aussichtslos gewesen.
               Nun endlich stemmten sie den tief Bewußtlosen zu zweit empor und brachten auch sich
               selbst mit schwerer Mühe wieder in Sicherheit. So lag denn Rambausek am Ufer ausgestreckt.
               Seine Arme wurden rhythmisch bewegt. Noch gab er kein Lebenszeichen.
            

         

         
            
               17.

            

            Ich setzte mich in seiner nächsten Nähe nieder und betrachtete ihn, soweit mir die
               um ihn beschäftigten Sanitätsorgane nicht den Blick verstellten; seinen Kopf konnte
               ich jedoch gut sehen. Er enthielt alles; der Körper war nur ein wurmartiges Anhängsel.
               Was hier auf dem Uferdamme lag, war eine langhingestreckte Nase, zipfend und von jenem
               Ernst erfüllt, welchen die Dummheit stets über ihre widerlichen Heimlichkeiten breitet.
               Diese Nase war zu einer ganz wesentlichen Interpunktion meines Lebens geworden; und
               mit ihr schloß, unter anderem, auch ein Aussagesatz, der als Subjekt den Eigennamen
               Jurak enthielt. Mit jener Nase aber hatte der Mann begonnen, in mein Leben einzudringen,
               sie war als Vorderstes darin erschienen, nicht erst im halbdunklen Hausflur, sondern
               viel früher schon, in der Schenke. Sie bedeutete gleichsam den Henkel des Phänomens
               Rambausek, an welchem es zu ergreifen gewesen wäre, mittels welchem es von vornherein
               hätte zusammengefaßt und erledigt werden können. Dies war unterblieben, ich hatte
               statt dessen Kniebeugen ausführen lassen, der Rutsch war dann nicht mehr aufzuhalten
               gewesen, die Posaunen von Jericho ebensowenig wie das Geknatter der Pistolenschüsse.
            

         

         
            
               18.

            

            Jetzt aber schoss bei mir ein, was bezüglich war, und der wirkliche und wirksame Schlüssel
               der Situation glühte und erstrahlte: wir nehmen ihn freilich immer aus der Vergangenheit,
               nur sie allein vermag uns das Tor der Gegenwart aufzusperren. Ich sprang um Jahre
               zurück, mit einem Platsch und Knall mitten in meine Jugend. Es war eine einsame, ja
               völlig leere Gasse gewesen, durch welche, auf dem drüberen Bürgersteig schreitend,
               ein elegant gekleideter Mann um die dreißig, also gleichen Alters wie ich, mit dämlicher
               Miene seinen außerordentlich entwickelten Vollbart dahintrug. Hier nun geschah ein
               Fall apriorischer Kurzerledigung, eine sozusagen von vornherein erfolgende epigrammatische
               Zusammenfassung des auftretenden Phänomens, anschaulich zudem durch die Sprache der
               Tathaftigkeit. Und hier wurde deutlich, daß alles Leben nur deshalb immer weiter verläuft,
               weil wir zu seiner umfassenden Definition nicht fähig sind, auf welche es doch unerlöst
               wartet; wir aber, stammelnden Mundes, unfähiger Hand, zwingen es, sich weiter zu wälzen,
               von einem dicken Chronikband in den anderen. Nun aber wartete es einmal nicht vergebens,
               und wenigstens auf schmalem Segmente ward seinem Anruf unverzüglich volle Folge geleistet.
               Ich kreuzte die Gasse schräg, näherte mich von halb rückwärts dem Bärtigen, und im
               Überholen ergriff ich denn machtvoll den Bart, mit ganzer Hand, schloß sie zur Faust,
               und erteilte einen kurzen, jedoch überaus kräftigen Riss nach abwärts, der den Bärtigen
               stolpern machte. Damit passierte ich ihn, und schon wurde mein Rücken viele Quadratmeter
               hoch und breit, eine fugenlose, aber entschreitende Mauer glatter Ablehnung, völligen
               Unbeteiligtseins, absoluter Sicherheit: in einer solchen befand ich mich tatsächlich.
               Der Bartriss hatte für Augenblicke zwischen mir und dem umgebenden Leben eine breite
               Randkluft eröffnet, über welche niemandem zu springen möglich gewesen wäre; und hätte
               es gleich einer versucht: vom archimedischen Punkte, auf dem ich stand, wär’ es mir
               ein leichtes gewesen, ihn zu Fall zu bringen. Aber hinter mir blieb es völlig still.
               Und ich ging davon. Wäre es aber nicht still geblieben: mein höfliches Erstaunen allein
               hätte jeden Protest vernichtet. Ich wäre auch ohne weiteres, ja bereitwillig, und
               nicht ohne Geflissentlichkeit und eine gewisse vorsichtige Wichtigtuerei, mit dem
               empörten oder gar vor Wut tobenden Bartträger auf die nächste Polizeistation gegangen,
               um dort noch höflicher und noch viel erstaunter mich zu verhalten; und so hätte ich
               – etwa durch eine geflüsterte beiläufige Seitenbemerkung zu einem Beamten – den am
               Barte Gerissenen, und gerade angesichts seiner eigenen hochschwellenden Wut, sicherlich
               am Ende in die Hände der Psychiater geliefert, deren Kunst ja bekanntlich darin besteht,
               einen Gesunden, dessen sie habhaft werden können, nunmehr ad hoc verrückt zu machen,
               so daß ihr Gutachten am Ende doch recht behält.
            

         

         
            
               19.

            

            Anders aber wäre der Bart in mein Leben gedrungen, ganz ebenso wie es der hier vor
               mir liegenden Nase gelungen war; und vielleicht noch schlimmer; daran zweifelte ich
               auch heute keineswegs. Wer weiß, ob die Sachen nicht bis zu einer haarigen Durchwachsung
               meines ganzen Seins gediehen wären, zu einer Art Bartinfiltration: oder bis zur Entstehung
               einer riesigen Bartflechte; oder wäre ich etwa selbst in irreversibler Weise ganz
               außerordentlich bärtig geworden? Jedoch, die epigrammatische Faust – unsere einzige
               wirkliche und dauernd wirksame Waffe gegen die Menschen – hatte alles Übel im voraus
               zusammengefaßt und mit einem kraftvollen Ruck erledigt: ich brauchte es nicht mehr
               zu leben. Diesen da, Rambausek, aber hatte ich leben müssen. Kein Nasenriss war erfolgt
               – der doch buchstäblich als ganz unumgänglich auf der Hand gelegen war, ja sich geradezu
               aufgedrängt hatte.
            

         

         
            
               20.

            

            Jedoch, ich war gesonnen, wenigstens jetzt zu begreifen, zu verstehen, und diesem
               Verstehen auch Ausdruck zu verleihen: um das endliche, wenn auch zu späte und also
               vergebliche Verstandenhaben ging es mir, um das»intellexisse«, ja eigentlich um das
               Verstanden-haben-Wollen. Eben ließen sie von Rambausek ab. Unverzüglich war ich bei
               ihm. Ich griff mit der ganzen Hand zu, kniff seine Nase ein, und riss kraftvoll. Im
               nächsten Augenblick schlug er die Augen auf; schon richtete man ihn ein wenig empor,
               schon saß er, spuckte, erbrach Wasser und spie es aus. Er fuhr mit den Händen in der
               Luft herum. Ja, er lebte. Ich verließ sofort die Gruppe, ich überließ ihn dem Arzte,
               den Sanitätern. Ich ging am Ufer entlang, unterschritt den Bahndamm, ging immer weiter,
               gegen den Platz zu – wo die Jurak hätte einsteigen sollen – und hier, eben als die
               Doppelflöte der zurückkehrenden Ambulanz ertönte (die nun einen lebenden Rambausek
               mitzunehmen, keine Leiche liegen zu lassen hatte!), überflatterte mich Weiches, links,
               rechts und über dem Hute, ein Gefächel der Luft war um mich und ich sah jetzt, daß
               ein hinter mir aufgescheuchter Taubenschwarm im Begriffe war, sich über mich hinweg
               schräg empor in die Lüfte zu schwingen.
            

         

         
            
               21.

            

            Bei noch dicht webender abendlicher Sonne gelangte ich heim und fand im Türspalt ein
               Telegramm Roberts: in einer Woche schon würde er hier sein. Es war hiezu höchste Zeit.
               Ich gedachte die Wohnung zu räumen; denn schon fühlte ich mich meiner eigenen sozusagen
               wieder gewachsen oder würdig. Diese hier aber erschien mir wie eine ausgeschossene
               Patrone: hier war alles getan, nichts blieb mehr übrig. Zudem, in der letzten Zeit
               hatte es mich oftmals schon vor Tagesgrauen vom Lager an den Arbeitstisch im Atelier
               getrieben – von wo man weithin über den Strom sah – und ich hatte das Heraufkommen
               des Tages wieder so erlebt, wie es dem geistigen Arbeiter zukömmlich ist: allen voran
               in der violetten Morgenfrühe. Nun fiel noch die Infiltration durch Rambausek hinweg,
               und ich genas am selben Abend und in wenigen Stunden. Jetzt wußte ich, daß ich endlich
               reisen würde, reisen konnte, reisen durfte: nach Westen.
            

         

         
            
               22.

            

            Bei Rambausek sowohl wie bei der kleinen Jurak blieben Komplikationen aus, keine Pneumonie
               zeigte sich; den ersteren besuchte ich sogar im Unfallkrankenhause, wohin ich schon
               drei- oder viermal gegangen war, um mich zu erkundigen. Ich saß an seinem Bett, als
               an einer Art Katafalk der aufgebahrten Nase. Das nunmehr ausgeschiedene Infiltrat
               lag still auf dem Rücken. Seine Nase schien mir ungefähr so lang zu sein wie das Bett,
               und was sonst von seiner Person vorhanden war, dünkte mich unerheblich.
            

            Hierin irrte ich mich jedoch. Sein Schweigen wurde urplötzlich sehr beredt und beziehungsreich,
               ohne daß ein Wort gefallen wäre. Ich hatte meine Hand auf den Bettrand gestützt; er
               legte, ohne etwas zu sagen, die seine darauf, und dann klopfte oder tätschelte er
               meine Hand ein wenig; es war begütigend. Wir hatten dieser letzten Interpunktion zweifellos
               bedurft. Ich ging. In der Straßenbahn noch spürte ich seine Hand auf meiner, die ich
               jetzt leicht auf die Sitzbank gestützt hatte. Ich befand mich in einem Zustande der
               Abwesenheit, wie er sich oft mit der Anwesenheit unserer besten Augenblicke verbindet.
               Das Nachgefühl auf der Hand war leicht und warm, etwa so, als hätte sich da ein kleiner
               Vogel mit aufgeplustertem Brüstchen niedergelassen. Diese Empfindung, so körperlich
               werdend, veranlaßte mich hinzusehen. In der Tat lag etwas Leichtes und Warmes auf
               meiner Hand, nämlich die eines etwa vierjährigen Mäderls, das, zwischen mir und seiner
               jungen Mutter sitzend, selbstvergessen-staunend durchs gegenüberliegende Fenster sah,
               wo eben einer jener so außerordentlich hohen Kulissen-Transportwagen der Staatstheater
               langschwankend vorbeirollte. Ja, die Dekoration wechselt. Hört ihr die Glocke? Ich
               hatte die meine vernommen, ich wußte, wieviel es geschlagen. Des Kindes Hand blieb
               einen großen Teil der Fahrt hindurch auf meiner liegen: bei mir rastete ein himmlischer
               Vogel.
            

         

         
            
               23.

            

            Am nächsten Tage, frühzeitig, ging ich die langen Wagen des Schnellzuges nach Westen
               entlang. Ich fand bequem Platz in einem Waggon zweiter Klasse und trat dann auf den
               Gang, der links in der Fahrtrichtung lag. In die rauchige Halle glänzte dort vorne
               ein Tag von Blau und Gold. Ich öffnete das Fenster. Wir glitten hinaus. Diese Strecke
               geht bis Paris. Bald beginnt sie zu steigen, in schönen Schwingungen. Die Hügel schwingen
               mit. Die Häuser sitzen an den Hügeln, recht dicht oft. Die Luft greift kräftiger an,
               auch der Rauch; der Hall des fahrenden Zuges wird heller, ein Waldtal öffnet sich.
               Wir sind weit. Wir sind vor dem Sattel, den die Bahnstrecke mit zwei Tunnels überwindet.
               Zweimal spült sich der Berg mit uns den Schlund aus, als ob er aus einem Glase gurgeln
               würde. Nach dem Gurgeln geht’s zügiger mit der Fahrt, schon bergab. Taktart: alla
               breve, bisher und bergauf ein wenig komplizierter, etwa 12/8. Das hallt, das eilt: ein Finalsatz. Jetzt muß sich’s heben: wozu lebten wir denn,
               wenn wir nicht wenigstens im Finale frei würden?! Da ist’s erreicht: links-rechts
               sinkt alles ab, verläßt uns, wir steigen wie im Lift, wir sind draußen, drüber, droben:
               der Viadukt. Eichgraben. O grünes Tal, bald füllen sich die Kronen, der Wälder Schaum,
               des Hügels ferner Rand. Tief aus meiner Brust, wie aus der innersten Kammer meines
               Lebens, respondierte auf das rhythmische Schlagen des bergab eilenden Zuges ein grunzender
               oder röhrender Ton, wie ihn manche Pferde hören lassen, wenn man sie in den Galopp
               einsprengt oder diese Gangart verstärkt.
            

         

      


      
         SIEBEN VARIATIONEN ÜBER EIN THEMA 
VON JOHANN PETER HEBEL (1760–1826)
         

      

      
         
            Thema
            

         

         Als einmal der Hausfreund mit dem Doktor von Brassenheim an dem Kirchhof vorbeiging,
            deutete der Doktor auf ein frisches Grab und sagte:»Selbiger ist mir auch entwischt.
            Den haben seine Kameraden geliefert.«
         

         Im Wirtshaus, wo die Schreiber beisammensaßen bei einem lebhaften Disputat, schlug
            einer von ihnen auf den Tisch»Und es gibt doch keine!«sagte er – nämlich keine Gespenster
            und Erscheinungen. –»Und ein altes Weib«, fuhr er fort,»ist der, der sich erschrecken
            läßt.«Da nahm ihn ein andrer beim Wort und sagte:»Buchhalter, vermiß Dich nicht, gilt’s
            sechs Flaschen Burgunderwein, ich vergellstere Dich (ich mach Dich gruseln), und sag
            Dir’s noch vorher.«Der Buchhalter schlug ein.»Es gilt.«
         

         Jetzt ging der andre Schreiber zum Wundarzt.»Herr Land-Chirurgus, wenn Ihr einmal
            einen Leichnam zum Verschneiden bekommt, von dem Ihr mir einen Vorderarm aus dem Ellbogengelenk
            lösen könntet, so sagt mir’s.«Nach einiger Zeit kam der Chirurgus:»Wir haben einen
            toten Selbstmörder bekommen, einen Siebmacher. Der Müller hat ihn aufgefangen am Rechen«,
            und brachte dem Schreiber den Vorderarm.»Gibt’s noch keine Erscheinungen, Buchhalter?«–»Nein,
            es gibt noch keine.«Jetzt schlich der Schreiber heimlich in des Buchhalters Schlafkammer
            und legte sich unter das Bett, und als sich der Buchhalter gelegt hatte und eingeschlafen
            war, fuhr er ihm mit seiner eigenen warmen Hand über das Gesicht. Der Buchhalter fuhr
            auf und sagte, da er wirklich ein besonnener und herzhafter Mann war:»Was sind das
            für Possen? Meinst Du, ich merke nicht, daß Du die Wette gewinnen willst?«Der Schreiber
            war mausstill. Als der Buchhalter wieder eingeschlafen war, fuhr er ihm noch einmal
            über das Gesicht. Der Buchhalter sagte:»Jetzt laß es genug sein, oder wenn ich Dich
            erwische, so schau zu, wie es Dir geht.«Zum drittenmal fuhr ihm der Schreiber langsam
            über das Gesicht, und als er schnell nach ihm haschte, und als er sagen wollte:»Hab
            ich Dich«, blieb ihm eine kalte, tote Hand und ein abgelöster Armstümmel in den Händen,
            und der kalte, tötende Schrecken fuhr ihm tief in das Herz und in das Leben hinein.
            Als er sich wieder erholt hatte, sagte er mit schwacher Stimme:»Ihr habt, Gott sei
            es geklagt, die Wette gewonnen.«Der Schreiber lachte und sagte:»Am Sonntag trinken
            wir den Burgunder.«Aber der Buchhalter erwiderte:»Ich trink ihn nimmer mit.«Kurz,
            den anderen Morgen hatte er ein Fieber, und den siebenten Morgen war er eine Leiche.»Gestern
            Früh«, sagte der Doktor zum Hausfreund,»hat man ihn auf den Kirchhof getragen; unter
            selbigem Grab liegt er, das ich Euch gezeigt habe.«
         

         (Erzählungen des Rheinischen Hausfreundes,

         ahrgang 1814, ›Tod vor Schrecken‹.)

      

      
         
            Variation I
            

         

         Wirtshausgespräch: Gibt es Geister, Gespenster?! –»Ach was, das sind Geschichten für
            alte Weiber, jeder ein altes Weib, der sich erschrecken läßt –.«Plötzlich wird einer,
            der still dagesessen ist, mit einem Einfall beschenkt, mit einem Einfall, daß ihm
            fast zu eng damit wird! Prächtig! Na, warte! –»Wetten wir, Kollege, ich mach Dich
            gruseln bis auf die Knochen – heute nacht – trotzdem ich’s Dir jetzt vorher sage?!« Die Wette wird abgeschlossen, um Wein. Er ging nun und verschaffte sich gleich durch
            seinen Freund, den Amtsarzt, einen Unterarm von der Leiche eines kurz vorher am Wehr
            aufgefangenen Selbstmörders, der seziert worden war. – Nun rasch durch das sommerlich
            offene Fenster in die Stube des Kollegen eingestiegen und unters Bett, hocherfreut
            –! Das Warten wird lang, ja endlos; bequem ist das auch nicht. Wenn es das Schlafzimmer
            einer schönen Frau wäre – wär’ besser, die Aussichten wären sozusagen lieblicher …
            Da! Die Treppe knarrt. Also! – er macht sich klein unter dem Bett. Jetzt Licht, langes
            Räuspern – ehemm – nun – Na, wirf mir nur keinen Stiefel an den Kopf, Verehrtester!
            Dunkel. Tastende Schritte durchs Zimmer. Krach – das Bett. – Aha – der sägt schon.
            Nur leise … Jetzt schiebt er sich unter dem Bett heraus, in der Linken hält er seinen
            Armstummel bereit, mit der Rechten langt er vor, trifft richtig das Gesicht, fährt
            rasch drüber, noch dazu von unten hinauf gegen die Nase … und duckt sich. Ein kleiner
            Ruck.»Dummkopf, auf diese Art wirst Du die Wette nicht gewinnen!«– Bravo, nicht übel, ganz brav, recht tapfer!
            Noch einmal. Nun, fluche nur! Jetzt zum drittenmal. –»Na warte!«tönt es kräftig aus
            dem Bett – Knüppel – will sagen Stummel! – aus dem Sack – Selbstmörder vor! – ha!
            – er hat ihn schon. Stille. –»Nun, wie ist Dir jetzt?«Stille. – Na, das scheint ja
            kräftig gewirkt zu haben – aber jetzt ist es Zeit.
         

         Und als er Licht macht, und als er eben den vollen Erfolg einstreichen will, und als
            er eben sagen will»Ja, ja, man soll sich nicht vermessen –«Da sieht er in den Kissen
            ein blutloses Gesicht, aus dem zwei verdrehte Augen ihn anstarren, daß ihn nun selbst
            das Grauen anpackt: denn der da im Bett hat den Armstummel nicht losgelassen, sondern
            hält ihn noch immer im furchtbaren Krampf, und das blasse Fleisch mit dem roten Ende,
            wo der Arm einmal im Gelenk gesessen war, das starrt aufrecht aus den Kissen hervor
            …
         

         Ein paar Tage später starb der Geschreckte.

      

      
         
            Variation II
            

         

         Wirtshausgespräch: Gibt es Geister, Gespenster?! –»Ach, was, das sind Geschichten
            für alte Weiber, jeder ein altes Weib, der sich erschrecken läßt –.«»Wetten wir, Kollege,
            ich mach Dich gruseln bis auf die Knochen – heute nacht – trotzdem ich’s Dir jetzt
            vorher sage?!«Die Wette wird abgeschlossen um Wein; der sie angeboten hat, geht nicht
            lange danach. Nun, der andere bleibt sitzen mit den Kameraden, lange und länger, man
            trinkt und raucht und gerät im Gespräch längst ganz anderswo hin und weiß Gott wo
            hinaus –. Also kommt er spät heim und ist schwer schläfrig, und legt sich. Nach einer
            Weile – schon lösen sich letzte Bilder und Gedanken im Einschlafen auf und fallen
            durcheinander – gibt es einen Ruck, etwas Warmes ist von unten gegen seine Nase gefahren
            – ah, bravo! ja richtig, da möchte wohl einer auf sehr billige und harmlose Weise
            eine Wette gewinnen und zu ein paar Flaschen Wein kommen! Nein, nein, das ist nichts,
            du Vogel, das müßtest du feiner anfangen – und würde dir doch nichts nützen.»Dummkopf,
            auf diese Art wirst du die Wette nicht gewinnen!«Der rührt sich nicht, glaubt wohl,
            er kann’s noch irgendwie retten … Des Teufels! na, jetzt wird’s mir aber zu bunt –
            Da!»Na warte –!«er greift rasch zu, und als er schon daran denkt, wie man den morgen
            auslachen wird, da entsteht plötzlich ein aufgerissener Hohlraum unter ihm, in den
            er hinabstürzt, das ganze finstere Zimmer ruckt ein paar Meter tief hinunter, er fällt,
            fällt und hält die tote kalte Hand umkrampft, saust mit ihr hinab in die Finsternis,
            während über ihm noch ein paar letzte entfliehende Lichtpunkte ohne Gnade im Dunkel
            ersticken müssen … Da wird es Licht im Zimmer, aber wie dünn und schwach ist dieses
            Licht gegen die Finsternis, die dick wie Teer war … Da ist jemand – beugt sich über
            ihn – reißt ihm etwas aus der Hand –»Du! was ist dir! Das war ja nur ein Scherz! –
            Schau, ich hab mir da den Unterarm von einem Sezierten beim Doktor ausgeliehen, den
            hab ich dir hingehalten, den hast du erwischt – na, so wach doch auf!!«– Ja, sein
            Zimmer und der Kollege da – das versteht er ja nun alles ganz gut. Und als er eben
            sich zusammennehmen will und sich auch fast schämt so hereingefallen zu sein und als
            er eben wieder vertraut wird mit den Dingen um ihn herum – – da fühlt er so eine tiefe
            Schwäche und die kann er nicht greifen, wenn er sich gleich vorhält, daß alles Scherz
            und Täuschung war –»Bitte um ein Glas Wasser – dort, der Krug«, sagt er, um seine
            Schwäche zu verbergen, um irgendwas zu sagen. Das Licht im Zimmer scheint ihm ganz
            matt. Er muß sich in die Kissen zurücklegen. Da kommt die Finsternis wieder. Das ist
            doch Unsinn! Unsinn! Das Wort schwimmt ganz oben, als entfliehender Lichtpunkt, als
            Pünktchen, das schon im Dunkel erstickt. Er wird wieder wach, er sagt sich vor, so
            und so – Leere, ausgeronnene Worte, nichts antwortet ihnen aus dem Leben, dem Herzen:
            tief hinein ist dort der kalte, tötende Schrecken gefahren, sitzt drinnen, sicher
            vor der tastenden Vernunft, die wieder Ordnung schaffen möchte in der grundlos verstörten
            Seele, sie zurückwenden möchte in gewohntes Geleise – sie ist blaß, diese Vernunft,
            schwach, kraftlos: das Grauen aber, kräftig genährt, hat ein tiefes, zähes Leben –
            Nein, er kann und kann jenen Punkt nicht erreichen da in sich selbst, den Wendepunkt,
            der erreicht werden müßte, um lebendig zu werden, die springende Feder – ja, die Angel
            und Achse, um die jetzt alles herumschwingen, wenden und kippen müßte: vom Grauen
            in den Scherz, der ja Wirklichkeit ist. Nein, er kommt auf diese Erhöhung nicht mehr
            hinauf, das ist zu glatt – und schon ganz hart geschlossen: zugefallen die Tür, kein
            Angriffspunkt mehr, schon vergißt er der Freiheit und Vernunft und wendet sich völlig
            zurück in das Dunkel.
         

         Ein paar Tage später starb der Geschreckte.

         Hinter dem Busch, auf den man geklopft hatte, war statt gewonnener Wette und befriedigter
            Eitelkeit der Tod in voller Person hervorgetreten.
         

      

      
         
            Variation III
            

         

         Ein Mann, der einen Obstgarten besitzt, kommt an einem Herbstabend zu einer befreundeten
            Familie und bringt einen Korb mit Birnen der verschiedensten Arten als Geschenk: stolz
            auf die Produkte seiner gärtnerischen Sorgfalt, lädt er alle ein, die einzelnen Sorten
            zu versuchen, diese gelbe da, jene braune dort – scherzhafter Weise war auch eine
            Frucht von Marzipan dabei, sehr täuschend naturwahr. Man probiert, man beredet die
            Unterschiede –»Aber diese kleine da müssen Sie noch versuchen!«sagt der Freund zur
            Hausfrau»das sind die besten, wenn sie auch unscheinbarer aussehen – nicht anschneiden,
            sie sind sehr übersaftig, da muß man herzhaft hineinbeißen –«(und reicht ihr die eine
            von Marzipan). Die liebenswürdige Hausfrau legt das Obstmesser weg und als sie eben
            recht lustig in die Frucht hineinbeißt und schon den rinnenden Saft erwartet und das
            Kinn ein wenig vorstreckt über den Teller, und als sie schon mit den Augen dem Freund
            ihr Erstaunen zeigen will und ihre Anerkennung für dieses gelungene Produkt – da kommen
            ihre Zähne in den trockenen, mehligen, süßen Marzipan, es bleibt ihr der vorige Ausdruck
            noch in den Zügen stehen, darunter aber ist es wie ein Hohlraum, jetzt bricht diese
            zwecklos gewordene Maske entzwei wie eine Eisdecke, unter der das Wasser gesunken
            ist, sie findet in den Scherz hinein und auch in ihren eigenen neuen Gesichtsausdruck
            – und sie lacht: alle rundum lachen jetzt auch, aber noch ohne zu wissen, was es ist;
            denn das Mienenspiel allein reizte schon dazu.
         

      

      
         
            Variation IV
            

         

         Er war Versicherungsbeamter in Wien, wohnte mit seiner Schwester, einer jungen hübschen
            Person, die auch irgendwo eine Stellung hatte (ich kannte beide gut) – es war ein
            sehr reizendes Heim, in einer Gegend, in die man ansonst selten kommt, weit draußen,
            in einer Straße mit einem hellklingenden Namen, ein oder zwei ›a‹ waren dabei. Sie
            hatten immer eine sehr behagliche Teestunde abends, im Winter, man konnte zu ihnen
            kommen –
         

         Einmal verspätete er sich etwas auf dem Heimweg vom Büro, machte überdies einen Umweg,
            sah etwas an bei einem Antiquitätenhändler: sie hatten’s immer mit Verschönerungen
            oder Veränderungen in ihrer Wohnung und hier handelte es sich um ein gewisses altes
            Kästchen, schon seit einiger Zeit. An diesem Abend entschloß er sich zum Kauf, machte
            eine Angabe; er hatte eine unerwartete Zahlung erhalten, gerade an diesem Tage. –
            Der Abend war etwas rauchig, neblig. – Nun kommt er in seine Gasse, biegt ein, steigt
            die Stiegen, und als er eben auf seine Wohnungstüre zuschreiten wollte, und als er
            eben dachte, ob seine Schwester wohl schon daheim sei, und was sie dazu sagen würde,
            daß er nun das Kästchen doch endlich gekauft habe – da öffnet sich die Türe langsam
            und sie tritt heraus, im Hut und Mantel, und bleibt am Türpfosten angelehnt stehen
            und sieht ihn an. Ihre Unterlippe hängt herab, auch das Kinn, die Augen sind leer
            und müde. Sie hebt den Arm und zeigt hinein und läßt den Arm wieder schlaff herabfallen,
            so daß er an die Hüften schlägt. Er geht hinein, alles ist hell.
         

         Die Wohnung ist leer; und zwar ganz und gar. Er eilt, plötzlich beschleunigt, durch
            alle Räume.
         

         Die Wohnung ist leer; nicht einmal das Salzfaß in der Küche hängt an der Wand. Kein
            Vorhang, kein Bild, selbst die Haken sind aus der Wand genommen; kein Tisch, kein
            Stuhl (ihm fällt auf, wie groß diese Räume eigentlich sind), alles fort, alles weg:
            Wände, Fußboden, Decke, platt, kahl; in der Mitte hängt am Draht die elektrische Birne,
            die ist noch da, aber der Schirm ist auch verschwunden – Nun, er eilt zurück, fragt:
            sie weiß eben so wenig wie er: sie ist vor zwei Minuten erst nach Hause gekommen,
            knapp vor ihm. –
         

         Er fühlt: daß man sich jetzt eben auf dieses alles da einlassen müsse, es als Tatsache
            anerkennen müsse – müsse?! Doch! – In ihm ist gleichsam ein Hohlraum entstanden, in
            welchen die Trümmer seiner früheren Stimmung und Haltung (als er so die Stiegen heraufgekommen
            war und an die Schwester gedacht hatte) hineinpoltern, wie ein eingestürztes Gewölbe
            in den Raum darunter – das bleibt so und wird noch ängstlicher und ganz unwahrscheinlich,
            als man vom Hausbesorger hört: ja, ja, ein Möbelwagen, zwei Uhr nachmittags; er habe
            sich selbst ein wenig gewundert über ihren plötzlichen Auszug, aber der Wagen und
            die Leute seien ja doch von ihnen bestellt gewesen, Firma so und so – freilich telephonierten
            Bruder und Schwester sogleich, freilich wußte man bei der genannten Firma rein von
            gar nichts. –
         

         Also Diebstahl mit unerhörter Keckheit –!

         Im Hause ging jetzt bald der Lärm los, man trat auf die Stiegenabsätze heraus, fragte,
            rief, redete. –
         

         Nun, sie hatten ja zu leben, die zwei, sie gingen einmal vorerst ins nächste Hotel.

         Aber auf der Straße, da griff es ihn an (der Abend war rauchig und neblig) – welche
            Hände wirtschaften da in unserem Leben? Ihm schien die Sache gar nicht mehr ganz für
            sich allein dazustehen, es erfüllte ihn jetzt eine ganz allgemeine Empörung, als wäre
            dieser Fall wirklich ein allgemeiner Fall, als würden allen Menschen von Zeit zu Zeit
            in solcher Weise die Wohnungen ausgeräumt, von unsichtbaren Händen – was doch unsinnig
            war und nicht zutraf! ›Welche Hände wirtschaften da in unserem Leben, aus welchem
            Dunkel kommen solche Hände …?‹ So ging er neben der Schwester und sah in die Hauchwolken
            von ihrer beiden Atem, die sich vor ihnen mischten. – Man hatte ihn überdies zum Narren
            gehabt! Man hatte ihn ein Kästchen kaufen lassen, lächerlicherweise … Was sollte er
            sagen um sie zu trösten, die neben ihm schwieg und sich härmte?! Da hätte er nun beinahe
            gesagt: ich habe so etwas schon immer geahnt und vorausgesehen in der letzten Zeit
            – aber dies war doch reiner Unsinn, und er konnte dies doch unmöglich sagen. –
         

         Es konnten übrigens, trotz aller Bemühungen der Polizei, die Täter niemals ermittelt
            werden.
         

      

      
         
            Variation V
            

         

         Jedweder kleinste Hergang, wenn man ihn betrachtet, wird befremdlich und steht in
            neuem Licht, hält man seine Einmaligkeit sich vor Augen – daß nichts wiederkommt,
            diese Bedeutung kann auch das Bedeutungsloseste für sich in Anspruch nehmen, ebenso
            wie dies dem wirklich bedeutenden Vorgang erst seinen schmerzhaft-dunklen Hintergrund
            ganz verleiht – aber dies führt schon zu weit; gleichwohl, denke: deine Hand auf dem
            Wirtshaustisch, dort und dort, vor drei Jahren; oder dein Fuß vorgestern, auf dem
            Waldpfad. –
         

         So also auch hier, im kleinen, wo es nicht gar viel zu berichten geben wird. – Wenn
            das Frühjahr schon an den Sommer grenzt und die Nächte warm werden, finden in Wien,
            wie in jeder Großstadt, die Bänke in den verschiedentlichen Gartenanlagen wieder Beachtung
            – winters waren sie meist verlassen und verleugnet, ja oft mit Schnee gepolstert,
            ganz ungestört und unberührt – sie finden Beachtung bei verschiedenen Gruppen des
            Publikums; das sind etwa: die Verliebten im weitesten oder engsten Sinne; die Schlaflosen
            (verschiedener Herkunft); die Heimgeher und Debattierer nach Caféhausschluß; die rein
            Nachdenklichen (kommen selten vor); endlich aber und hauptsächlich: die Unterstandslosen,
            Herren und Damen ohne Wohnung; bei ihnen würde man es am schwersten aushalten, sie
            sind dauerhaft; sie dauern zwar oft nur bis zum Erscheinen des nächsten Schutzmannes,
            oft nur bis zum Steifwerden der Glieder, mitunter aber dauern sie aus bis in den hellen
            Tag, wenn sie Glück haben etwa. –
         

         Teddy hingegen war ein junger Herr, also einer von denen, deren übliche Problematik
            so lange besteht, bis ihre Protektion sie untergebracht hat und es höchste Zeit wird,
            ein standesgemäßes Leben aufzunehmen, was damit beginnt, daß man den Monatsgehalt
            wirtschaftlich für die Garderobe und sonstige gesellschaftliche Erfordernisse einteilt,
            im übrigen aber seinen Eltern auf der Tasche sitzen bleibt. Bei Teddy aber, der noch
            nicht untergebracht war, dauerte also die übliche Problematik noch durchaus an, ja
            da er (wie es unter seinen Freunden heißt) ein ganz eigenartiger Mensch ist, so könnte
            es sein, daß sie sogar bis zu einer hoffentlich dereinst erfolgenden reichen Heirat
            andauern wird – also ein immerhin nicht ganz unbedenklicher Fall, von dem wir schon
            was erwarten dürfen.
         

         Mit Rosa anderseits verhielt es sich so: sie war als Köchin aus dem Dienst gegangen,
            gegen Abend, und sollte die neue Stelle am nächsten Vormittag erst antreten; ihre
            bisherige Herrschaft aber, auf sofortigen Ersatz bedacht, gab ihr kaum mehr die Möglichkeit
            zu übernachten, die Nachfolgerin stand sozusagen schon unter der Tür und es schien,
            daß diese nicht gerne das Zimmer noch mit ihr teilen würde, sei es auch nur für eine
            Nacht. Rosa war ein wenig stolz, ihr Austritt war auch ein keineswegs unrühmlicher
            gewesen – Rosa handelte jetzt voreilig; sie nahm ihre Sachen und ging – wandte sich
            aber nicht etwa an ihre neue Herrschaft. Als es dunkel wurde, kam ihr dagegen der
            Gedanke, sie könne doch ganz gut den Betrag für ein Nachtlager ersparen. – So saß
            sie jetzt auf einer Bank an der Ringstraße, eine schlanke Gestalt im Herbstmantel:
            die Reisetasche hatte sie neben sich gestellt. – Ja, so war es und so ging es einem
            Menschen vom Lande ohne Verwandte in der Stadt! ihr wurde ein wenig trübsälig zumute,
            zudem war sie recht scheu, daß man sie etwa anhalten würde oder sonst irgend ein Anstand
            – die Zeit war lang, sie überlegte und kam dahinter, daß dies hier unüberlegt gewesen
            war. Hingegen jetzt, um 11 Uhr, konnte sie doch nirgends mehr Einlaß verlangen, in
            einem Hotel etwa, wie würde das aussehen (so meinte sie). Sie blieb also sitzen. –
         

         Die Ringstraße – dunkle Baumreihen, in der Mitte platzt das Bogenlicht aufs Pflaster.
            Nah und fern sich verschiebende Lichtpunkte, Hupenton, heran und vorbei. Meist leere,
            dunkle Breite, am Rande legt ein Café eine Lichtreihe aus. – Immer in den Sommernächten
            erwarten junge Menschen irgend was, wenn sie durch die nächtliche Stadt gehen, sie
            erwarten nicht gerade etwas Bestimmtes, je nachdem – die Nacht ist Freizeit in jeder
            Hinsicht, man geht so mit seinen Sorgen, Schmerzen, Gedanken, Bedenken; man läßt sich
            aber auch gerne ablenken, was immer es sei, man ist geneigt es zu ergreifen –
         

         Also geht Teddy auf die Bank zu, als er unsere Rosa da so im Dunkel sitzen sieht,
            eine schlanke Gestalt … Wie man eben ein Gespräch anfängt, so auch er (übrigens scheint
            er hier schon etwas Bestimmteres zu erwarten, wenn auch umrankt von Beiwerk, das man
            noch bemerken wird) – sie verhält sich ein wenig bockig,»einsilbig«würde man sagen
            – aber er bringt ihr doch eine gewisse Wärme und Abwechslung, das muß sie sich gestehen,
            es ist ihr weniger bange jetzt; er ist sehr freundlich, spricht eine feine werbende
            Sprache, riecht auch gut, sie merkt das, als er näher rückt. Nach einer Weile hat
            sie so nach und nach den Tatbestand vorgebracht, der mit ihrem Sitzen hier bei Nacht
            zusammenhängt, sie hat sich freilich etwas zurückhaltend, fast ein wenig geheimnisvoll
            ausgedrückt, Teddy frägt auch nicht weiter. – Die Bäume rauschen, Schatten wechseln,
            im weichen Windstoß fällt dann und wann ein Strahl von der spärlicheren späten Straßenbeleuchtung
            durch das Laub. Er sieht, daß sie einen recht hübschen Hut trägt, Topfform. – Nun,
            Teddy wird ganz väterlich, sagt, das sei doch eine Kleinigkeit, er wolle sie gleich
            unterbringen, in einem netten Hotel, das sei sozusagen beinahe seine Pflicht (er spricht
            dann von den Gefahren der Großstadt, ein wenig lehrhaft, ganz sachlich, ganz unpersönlich)
            – nein, sagte er am Ende, es ginge unmöglich an, daß sie hier über Nacht bliebe. –
            Natürlich will sie nicht, bleibt störrisch, lehnt ab, sagt, sie bliebe schon besser
            hier – das sagt sie immer wieder. Dann geht sie mit ihm, er trägt ihr sogar die Tasche
            – ein ganz feiner Mensch, denkt sie. Es zeigt sich, daß sie viel kleiner ist als er.
            Sie gehen ein Stück, biegen in schmälere Straßen ein, er plaudert jovial, wie ein
            alter Onkel, legt eine Schicht von Gelassenheit, Harmlosigkeit und Gleichgültigkeit
            über seine einigermaßen angeregte und gespannte Erwartung: im übrigen hält er sich
            nach außen ganz wie ein Mensch, der nichts weiter tut und vorhat, als seine menschliche
            Pflichterfüllung sozusagen, nämlich in einem einzelnen Falle Ordnung zu schaffen,
            wenn es schon auf der Hand liegt, wenn man das schon so ganz ohne Schwierigkeit vermag.
            Er wählt ein kleines Hotel, das ihm wohlbekannt ist –»da könne er sich verbürgen,
            daß sie gut aufgehoben sei, Frühstück würde sie dort auch gut erhalten, morgen.«
         

         Sie treten ein, das Zimmer des Torwartes ist hell. Teddy spricht mit dem Manne (der
            ihn kennt), er ordnet alles, während Rosa etwas weiter rückwärts steht und wartet.
            – Nun, und als er eben denkt»na also«, und als er sich eben herumwendet und ihr den
            Arm bieten will um sie hinaufzugeleiten, und als er eben so ein bißchen die Erwartung
            in sich spürt – da blickt er in ein Gesicht, das gewöhnlich, verbraucht und beinahe
            alt zu nennen ist. – Der Torwart hat nach dem Stubenmädchen geläutet und geht jetzt
            voraus, die paar Schritte bis zum Lift, dort öffnet er die Gittertüre. – In Teddy
            ist gleichsam ein Hohlraum entstanden, seine ganze frühere Haltung und Stimmung drohen
            trümmerweis da hinabzupoltern in diesen Hohlraum von Enttäuschung – er spürt plötzlich
            Lust mit irgend jemand grob zu werden; aber er sieht, daß seine bisherige Haltung
            die einzige, wenngleich recht zweifelhafte Brücke ist, die über dies hier hinwegführt.
            – Er ist vor der Gittertüre zurückgetreten.»Der Herr fährt nicht mit hinauf?«fragt
            der Torwart.»Nein«sagt Teddy»– ja richtig, die Dame muß ja morgen auch frühstücken!«–
            und er ordnet das noch rasch; er gibt ihr die Hand, sieht sie kaum an, macht aber
            knapp vor Schluß noch erfolgreich Front gegen das Ganze: und sagt recht breit und gönnerhaft und offenbar wohlgelaunt:»Nun also, jetzt sind
            Sie ja gut untergebracht – ich wünsche angenehme Ruhe«, und er lüftet den Hut. Sie
            sagt irgend etwas wie»Danke«, dann gleitet sie nach oben und er geht. –
         

         Teddy ist glücklich, er hört sich noch sprechen:»Nun also, jetzt sind Sie ja gut untergebracht.
            –«Er spricht es auf der Straße in anderer Weise weiter:»Arme Person! Na, das mußte
            man natürlich tun, das war ja beinah Pflicht – hat auf keinen Fall geschadet, übrigens
            – es wäre merkwürdig genug gewesen, warum denn nicht?!«Da ist er plötzlich stehengeblieben
            – ja, während er so auf der dunklen Straße steht, geht er eigentlich in Gedanken ein
            paar Schritte zurück. – Nun, und dann ins nächste Café. –
         

         Der Lift klappt ein oben im Stockwerk, das Mädchen öffnet, Zimmer Nummer so und so.
            –»Es gibt eben doch noch anständige Leute, solche Leute gibt es eben doch noch –«denkt Rosa wiederholt. Das Zimmer ist still, auch nebenan rührt sich nichts,
            nur auf dem Gang entfernt sich der Schritt des Mädchens. – Sie setzt sich jetzt auf
            den Bettrand, blickt ein wenig vor sich hin – und dann weint sie plötzlich.
         

      

      
         
            Variation VI
            

         

         Stadt und deren bei Nacht leuchtender Abfall … Die großen Straßen kommen mit Sprüngen
            von Bogenlampe zu Bogenlampe heran aus ihrer lichtnebligen Tiefe, kommen heran von
            verschiedenen Seiten und fallen aus ins Geviert weiter Plätze, dort verlieren sie
            sich ineinander; hier zucken und wandern noch mehr Lichter. –
         

         Stadt und deren bei Nacht leuchtender Abfall, Fühlhörner von Licht auslegend aus gewärmten,
            leicht und weich empfangenden Räumen; dies nennt man gemeiniglich – das»Nachtleben«.
            – Dieses Nachtleben ist gesellig, man findet aber auch Einzelgänger und Alleinsitzer
            darin, junge Leute etwa, die von irgend etwas, vielleicht am späten Abend erst – abgelassen
            haben, es hingelegt, liegen gelassen, sein gelassen haben – ihre Lernbücher oder ihr
            Büro oder eine Sorge, einen Brief oder eine Streiterei – vielleicht waren sie schon
            die letzte halbe Stunde hindurch nicht mehr ganz dabei, bei diesen Dingen, vielleicht
            sind sie schon während dieser Zeit so in Gedanken rasch in die Ärmel des Wintermantels
            gefahren, haben den Kragen hochgeschlagen, den Hut in die Stirn gedrückt und in die
            Tasche nach den Schlüsseln gegriffen.
         

         Dann also auf der dunklen Straße; und irgendwo landet man schließlich, in irgend ein
            Geleis gerät man schon hinein, wenn man so freigegeben ist, so vor sich hintreibt.
            – Gleich von Anfang an etwa kann eine Hinneigung aufsteigen zu jenem breiten Wege,
            innerhalb dessen so viele mögliche matterleuchtete Pfade dahinführen; man befindet
            sich in überaus zahlreicher Gesellschaft, wenn man diese Richtung einhält, ja so zahlreich
            ist sie, daß dies beleidigen und zum Verlassen des Weges wieder Anstoß geben kann.
            – Man verläßt also die winterliche Straße und tritt in einen leicht und weich empfangenden
            Raum. Hier kann es geschehen, daß der Blick innerhalb einer plätschernden Farben-
            und Lichtmenge gleichsam auf einen scharfen Vorsprung trifft – es muß nicht viel sein,
            es kann auch ein Mund genügen, der das Gesicht beim Lächeln nicht mehr verschönt,
            sondern schon verhäßlicht. Dies kann zur Folge haben, daß derselbe Blick zwischen
            den vorderen Kulissen dieser kleinen Bühne hindurchgeht, etwas raumgreifender alles
            umfaßt – mit Anteilnahme sogar für diese Frauen hier, jetzt aber nicht eigentlich
            für ihre Reize. – Indessen gibt es da einen kriegerischen Gegenstoß, der nicht erlaubt,
            daß man zu weit gehe! Es ist bekannt und man weiß es recht gut, welch ein Gesindel
            im Grunde dieses ganze Nachtvolk immer ist, die Weiber samt den Männern, Chansonette
            wie Zigeunerprimas, lügenhaft, geldgierig, unehrlich, alle diese sogenannten –»Existenzen«…
            Plötzlich sieht man sich selbst in einer wünschbaren Lage, draußen vorbeigehend nämlich
            (den langsam fallenden Schnee teilend), abgewandt, unbeteiligt, gewissermaßen unabhängig;
            es würde nur einen kleinen Ruck kosten, um eine solche Lage auch wirklich einzunehmen
            – aber zu diesem Ende ist man ja nicht ausgegangen heute abend – oder etwa doch?!
         

         Jedenfalls verließ der junge Herr Milan sehr bald den Raum, bekam seinen Mantel in
            der Garderobe, und nun stand er auf der Straße: letzte Flocken setzten sich ihm langsam
            auf Arme und Schultern, es hatte zu schneien aufgehört. Er ging also da draußen vorbei
            und durchkreuzte die Fühlhörner von Licht, die aus dem eben verlassenen Raum sich
            über die Straße legten – gar nicht viel fehlte zu einer wünschbaren Lage. Nun bog
            er um eine Ecke und schritt rasch vorüber an einigen Frauen, die aus dem Halbdunkel
            vortraten, und er gab ihnen durch das rasche Vorbeigehen bekannt, daß sie ihn falsch
            eingeschätzt hatten. Nach einer Stunde befand sich Milan noch immer auf der Straße;
            er war zum zweiten oder dritten Male – mit offenkundig zielstrebigen, eiligen Schritten
            – den gleichen Weg gegangen, und sodann plötzlich in einen Kaffeeschank eingetreten,
            als hätte er gerade dieses Lokal jetzt schnell erreichen müssen – er traf übrigens
            niemand von seinen Bekannten hier, die er vorzufinden gehofft hatte; diese Vorstellung
            hatte eben jetzt noch seinem raschen Gehen eine Art von Berechtigung geliehen … Nach
            einer weiteren halben Stunde aber war es für ihn selbst wohl schon ganz offenkundig,
            daß er – suchte, und somit auf einem breiten Wege sich befand, innerhalb dessen sehr
            viele mögliche matterleuchtete Pfade dahinführen, Gänge und Verzweigungen in diesem
            Bergwerk der Wollust, in das sich die Stadt nachts verwandelt. Die zahlreiche Gesellschaft
            anderer Bergleute in den breiteren oder engeren Stollen störte ihn fast nicht mehr.
            – Da und dort gab es wohl ein Profil von Gesicht oder Gestalt, das anzog – dennoch
            befand sich Milan auch nach Ablauf einer weiteren ganzen Stunde noch immer auf der
            Straße, und er begann bereits müde zu werden.
         

         Da sprachen ihn zwei Mädchen an: es sei schon so spät, daher wollten sie weniger fordern
            und beide mit ihm gehen. Sie gefielen ihm eigentlich nicht. Andere, frühere von heut
            Abend, hatten ihm wirklich gefallen. Er sagte, er hätte gerade so viel Geld noch bei
            sich, als sie verlangten und sonst nur noch das für die Unterkunft nötige – damit
            müßten sie sich abfinden, mehr sei bei ihm heute nicht zu holen, und wenn ihnen dies
            so recht sei, dann – Also gingen die drei miteinander. Es begann damit, daß der Torwart
            in dem kleinen Hotel weit mehr für ein Zimmer rechnete, als die Mädchen vorausgesagt
            hatten. Man stieg nun nach oben, es war ein ziemlich großer Raum, mit Ehebetten, geheizt
            schien hier nicht zu sein. Die Mädchen prahlten damit, was sie miteinander für Künste
            auszuführen verständen, nahmen vorerst das Geld, baten um mehr, wurden von Milan an
            die Abmachung erinnert und erhielten dann noch etwas, er wollte sie ja bei guter Laune
            haben. Wenn ihm eine von den beiden einigermaßen gefiel, dann war es die kleinere;
            sie saß neben ihm auf dem Bettrand, während ihre Kameradin sich bereits zu entkleiden
            begann. Nun, und als er eben so im Zusehen an alles dachte, was die Mädchen versprochen
            hatten, und als er eben seiner Nachbarin auf dem Bettrand den Arm um die Mitte legen
            und sie an sich ziehen und auffordern wollte, es ihrer Genossin gleich nachzutun,
            und als er schon den runden Körper des Mädchens durch die Kleidung fühlte (warum saß
            sie so still neben ihm und tat nichts dergleichen!?), und als er ihr schon das Kleid
            aufknöpfen wollte – da traf sein Blick auf etwas – es war nicht viel, nur eine Kleinigkeit
            – daran das Auge hängen blieb, wie an einem scharfen Vorsprung: Dem Mädchen da neben
            ihm auf dem Bettrand fehlte an der linken Hand ein Fingerglied – fast gleichzeitig
            damit bemerkte Milan noch andere Kleinigkeiten: das weiße Nachtkästchen neben dem
            Bett war von den Zigaretten, die andere Bergleute, vor ihm, hier an den Rand gelegt
            hatten, an vielen Stellen braun angebrannt – Brandspur neben Brandspur, geradezu gesprenkelt.
            Er bemerkte übrigens jetzt auch, daß seine Nachbarin eigentlich eine Knollennase hatte
            – und daß die Hand mit dem fehlenden Fingerglied so überaus ärmlich aussah, rot angelaufen
            noch von der Kälte draußen. Er winkt jetzt dem anderen Mädchen noch zu warten, löst
            sich von seiner Nachbarin los (diese gähnt gerade und hält den Handrücken vor den
            Mund) – und er sagt:»Wißt Ihr was, Kinder, lassen wir’s, Ihr seid ja auch müde und
            es ist spät, wir können ja ein bisserl plaudern und dann gehn wir wieder –«»Schau,
            das ist ein guter Bursch!«sagt die Kleinere zu ihrer Freundin, und dann zu Milan:»Hast
            eine Zigarette, Bubi?«Milan hält ihr die Dose hin – sie sieht hinein, bedient sich
            aber nicht, sondern langt nach ihrem Täschchen und zieht eine bessere Marke hervor,
            als Milan im Etui hat. –»Ja, Kinder«, sagt Milan jetzt (in ihm ist gleichsam ein Hohlraum
            entstanden, in den sämtliche Trümmer seiner zerbrochenen Erwartung hinabgefallen sind)»es
            ist mir ja nicht so drum – ich war so allein da auf der Straße mit meinen Gedanken,
            bin froh, daß ich ein bißchen Gesellschaft habe – ich geh ja oft bloß deswegen mit
            einem Mädchen. Und dann – ihr habt ja auch nichts zu lachen, ein schweres Leben –
            erzählt einmal von euch, wie geht’s euch denn immer«(über den entstandenen Hohlraum
            gibt es jetzt nur mehr diese eine Brücke, daß man sich nämlich sogleich auf eine andere
            Ebene und Basis begibt, die sozusagen schon sicherheitshalber vorbereitet ist und
            immerhin noch ein Postament darstellt, auf dem sich stehen läßt, sogar in recht anständiger
            Haltung). Er hört nun von den Mädchen allerlei, die üblichen Geschichten, die so im
            allgemeinen erzählt werden – übrigens auch das mit wirklich echter Wärme vorgebrachte
            Lob eines Burschen, eines»Bekannten«. –»Na, vor dem haben die bei der Polizei scho’
            mehr Angst als er vor ihna – oh, der kennt nix; zu zehnt sans’ ausgerückt damals,
            zehn Leut auf einen Menschen, so a Feigheit, aber der hat’s ihna zeigt! Drei Stich
            im Bauch – nein; sag ich dir;«sie schneidet der Kameradin das Wort ab»sie haben ihn
            eben nicht, das weiß ich für g’wiß –!«»Na, wie mir Madeln sekkiert werden von denen
            – des kannst dr’ du garnet ausdenken, hörst’ da werd ich dr’ gleich a G’schicht erzähln
            –«
         

         Er hört dann, daß sie draußen in einem Fabriksviertel wohnen und jeden Abend mit einbrechender
            Dunkelheit in die innere Stadt fahren. – Er streift jetzt wie zum Spaß dem einen Mädchen
            die Kleider empor (es ist eine Art Nachklang und Wiederkehr bei ihm) – und sieht die
            Unterwäsche voll Blut.»Du bist ja unwohl!«ruft er»und da gehst du«– (In diesem Augenblick
            glaubt er wirklich, sein Blick dringe jetzt durch diesen ganzen Vordergrund hindurch
            und würde raumgreifender!)»Ja, dafür sind wir ja zu zweit!«sagt die andere,»wir passen
            da ganz gut zusammen …«In Milan gibt es eine Art Auflösung, die ihm sehr wohl tut,
            er fühlt sich nun erst abgewandt, unbeteiligt, unabhängig. – Er gibt den Mädchen noch
            Geld; sie kramen ein wenig in seinen Taschen, ziehen die verschiedenen Gegenstände
            hervor, die er bei sich trägt und betrachten sie. – Dann gehen alle drei zusammen
            fort, unten trennt sich Milan von den Mädchen. –
         

         Auf der Straße, allein vor sich hingehend: nun also, da wäre sie ja, diese wünschbare
            Lage, wenn auch etwas teuer erkauft – er hat sich da gewissermaßen losgekauft. Nun,
            und als er eben seine neue Unabhängigkeit genießen, sein Abgewandt- und Unbeteiligtsein
            recht ausfühlen will und nun wirklich gleichmütig vorbeigehen will an den Frauen,
            die da und dort noch aus dem Halbdunkel vortreten, und da er eben einbiegen will,
            um eine Tasse Kaffee zu nehmen und das Gewonnene gleichsam in Ruhe und Sicherheit
            zu überdenken – da fehlt ihm plötzlich etwas, er spürt eine leere Stelle an der einen
            Seite – und stellt fest, daß die eine von den beiden Frauen seinen Füllbleistift,
            den sie herausgezogen hatte, nicht mehr zurückgesteckt, sondern das Ding (zum Andenken?!)
            behalten hat, ohne ihn zu fragen allerdings. Es ist eine Kleinigkeit, ein Nichts,
            wohl; aber es genügt, um jetzt seine ganze neugewonnene Stimmung und Haltung zu unterhöhlen
            und sie zusammenbrechen zu lassen; er aber landet auf einer Basis, die sicherheitshalber
            schon vorbereitet ist … Daß dieses Pack auch immer stehlen muß! Es gibt förmlich einen
            kriegerischen Gegenstoß in ihm gegen alles Vorhergehende: ein Gesindel, dieses ganze
            Nachtvolk! Er war ja doch – betrogen worden jetzt, genaugenommen! Denn erstens war
            das eine Mädchen gar nicht in der Lage gewesen – und dann, wieviel Geld hatten sie
            ihm entlockt, gegen die Abmachung! Wieviel? Er rechnete: so und so viel! – er aber
            rauchte keine so teuren Zigaretten, wie diese –!»Ein blöder Kerl bist du einfach«,
            schimpfte er sich selbst.»Ha, um solche kostbaren Erfahrungen zu machen, ja da bezahlt
            man halt gerne tüchtig dafür, was? Dergleichen ist ja überhaupt ganz unbezahlbar,
            wie? Das ist ja noch wie geschenkt für dieses lächerliche Sümmchen!«Er fühlte sich
            plötzlich wie hilfesuchend vor seinem eigenen Zorn; da nun das Geschehene nicht mehr
            zu ändern war, so mußte man eben jetzt – er hatte doch vorhin eben noch –! Aber da
            brach der Hohn wieder los:»Hehe, kostbare Einblicke in das Leben der Großstadt gesammelt,
            bin leider kein Dichter oder Schriftsteller, daß ich sie verwenden könnte – mein Geld
            zurück haben, das wäre mir schon lieber –!«Und als er eben kurz auflachen und mit
            einem höhnischen Grinsen schief und seitwärts schielen wollte, gleichsam sich selbst
            eine Fratze zeigend, als er eben so seiner Stimmung und der gefundenen Wahrheit (wie
            er glaubte) Ausdruck verleihen wollte – da trafen sein höhnischer, beleidigender Blick
            und sein schiefes Grinsen beide voll in das Gesicht eines jungen Weibes, die mit einem
            Kopftuch und in einem langen Mantel etwas mühsam an einem Stock daherkam – er vermochte
            nicht mehr abzubremsen und rasch zurückzuziehen, was sein Gesicht da ausschrie, bemerkte
            aber im selben Augenblick, daß diese Frau da hochschwanger war, ihr Leib trat unter
            dem Mantel stark vor. Milan verhielt im Schrecken den Schritt, während auf seinem
            Gesicht diese sinnlos gewordene höhnische Fratze erst jetzt langsam entzweibrach,
            wie eine Eisdecke, unter der das Wasser gesunken ist. – Mit flammender Empörung in
            den Zügen schlug die junge Frau den Blick dieses Menschen zurück, der da auf ihrer
            unförmlichen Gestalt lag: sie hob in hilflosem Groll die Faust und drohte damit, während
            sie sich vorbeischleppte.
         

         »Dies ist die Stunde des Zornes, wahrhaftig«, dachte Milan voll Grauen und zugleich
            geärgert über die lächerlich getragenen Worte, die da in ihm aufstanden. – Aber plötzlich,
            wahrhaft beglückend, fühlte er einen weiten freien Raum in sich, der alle die Trümmer
            seiner früheren Haltungen und Stimmungen in dieser verpfuschten Nacht aufnahm und
            verschwinden ließ und alles versöhnlich ausglich; da landete Milan auf einer Ebene,
            die gleichsam sicherheitshalber für jeden und hinter allem vorbereitet ist. Er blieb
            stehen und sah auf, in den stadtfremden dunklen Himmel empor; daraus kamen ihm jetzt
            einzelne Flocken entgegen, rascher und rascher und mehr und mehr, gerade herabeilend,
            jetzt sank der Schnee sehr dicht, jeden Laut dämpfend, alle Kanten schwächend, rein
            und weiß sich überall lagernd: eine abgeschlossene Stille entstand um Milan, der wie
            träumend weiterschritt, den langsam fallenden Schnee teilend; jetzt aber in der Tat
            so abgewandt und unbeteiligt, daß er sich der Wünschbarkeit dieser seiner Lage gar
            nicht mehr bewußt ward.
         

      

      
         
            Variation VII und Coda
            

         

         Auf der Landstraße, die den Horizont in zwei Halbkreise zerlegt, ein Wanderer: den
            Kopf gesenkt, die Schultern vorgefallen, der Blick im Staube vor den Füßen, das Gesicht
            in irgendeinem Mißmut eingeklemmt. – Aber nach längerem Gehen schmerzen doch Rücken,
            Schultern und Nacken in dieser gleichbleibenden Lage. Nun, und als er sich eben so
            träge aufrichten und die Schultern zurechtschupfen will, und als er eben so einen
            müden öden Blick gegen den Himmelsrand zu entlassen will – da scheint ihm plötzlich,
            als sei das Land ringsum heller, als sei jetzt die Sonne durchgebrochen und mache
            die Ferne offener, und umgieße die näheren Hügel mit Freundlichkeit: aber es hat sich
            in Wahrheit durchaus nichts am Himmel und am Sichtbaren ringsum geändert, die grauen
            Wolkenzüge liegen vor der Sonne ganz wie vorhin. Dennoch, der da geht, das ist ein
            anderer Wandersmann, das kann wohl nicht derselbe mehr sein: Das Antlitz durchleuchtet,
            der Blick schweift fröhlich und kraftvoll aus in Nah und Fern, die Hände in den Taschen,
            der Schritt so leichthin – – – Ach unsere verwunderliche Seele, die oft des äußeren
            Einschubes gar nicht bedarf als Angel und Ecke, um darum zu wenden: nein, sie vermag’s
            aus sich allein in wenigen Augenblicken, baut sich selbst die Ecke, pflanzt sich selbst
            Angel und Achse auf und kippt und schwingt drum herum und treibt es ganz ebenso wie
            das Ackerland draußen, das auch seine Miene spielend und ständig verändert: jetzt
            in Sonne erstrahlend, jetzt unter streichenden Wolkenschatten erblassend: aber was
            bedeuten diese Schatten, was können diese schon mehr sein als Schatten eben sind,
            zudem noch von so flüchtigen, vergehenden, vielfältigen Erscheinungen wie die Wolken.
            Sonne aber scheint uns nur eine, die bleibt machtvoll und stark hinter allem Gewölk
            und bricht durch, wenn ihre Zeit wieder gekommen ist.
         

      



         II

         Kurz- und Kürzestgeschichten
         

      



         HEIMKEHR IN DIE JUGEND
         

      

      Laß die Zeit liegen, wie sie liegt, greif’ nicht hinein, sie schwappt und wogt doch
         an all deinem Denken vorbei, mit verschwommenen Gestalt-Trümmern und Farben und Gegenständen,
         an die du dich erinnerst: ein Leibriemen, gelb und fest, um eine neue grüne Feldmontur
         geschnallt …
      

      Und die Knaben im Waffenrock, aus dessen Ärmeln Schulbubenhände hervorsahen mit zerkauten
         Nägeln, noch tintenfleckig von allerlei Allotria unter der Bank, wie etwa das Füllen
         der Knetgummi-Wurfgeschosse mit Tinte …
      

      Nicht dies Benannte, auch anderen Bekannte ist es, das am meisten bewegt, wenn es
         wieder auftaucht aus dem Strome vergehender Zeit, der davonrinnt zu fernen Rändern;
         nicht dieses Erlebnis, nicht jene Anekdote, nicht gerade die offenkundige Liebe oder
         die große Schlacht mit ihrem Donner, und nicht all dieses Eingeteilte und jedem Zugeteilte.
      

      Das Unberührte, das ist’s, das sind die Schätze, die wir im Vergangenen liegen haben,
         die stillbleibenden Schätze, die wir nie berührt, nie eines Blickes noch gewürdigt
         haben: also verblieben sie frisch und unerkannt.
      

      Und nun schwimmt plötzlich die Erinnerung in dichten Wolken links und rechts der Stirn
         vor, dazwischen aber tritt ganz nah’ heran – mit unbegreiflich scharfen Farben, die
         es dort außen gar nie geben kann! – ein so sehr bescheidenes, ein so hell aufbrennendes
         Bruchstück von einst.
      

      Ich erwachte am 21. September 1920 etwas nach sieben Uhr morgens in einem mir gänzlich
         fremd und frisch gewordenen Zimmer. Ich hatte damals eine schwer nachhängende Schleppe
         von Erlebtem hinter mir, diese Schleppe reichte bis weit über den Ural und in die
         nördlichen Kirgisensteppen hinein, die ich auf dem fluchtartigen Heimweg aus Rußland
         mit ein paar Kameraden durchwandert hatte; nun war ich seit kurzer Zeit wieder in
         Europa. An diesem Morgen veranlaßte mich das – seinerzeit so bedeutungsvolle! – Datum
         des Schulbeginns, mich rasch fertig zu machen. Bald stand ich, mit ein paar Heften
         unterm Arm, am Fenster, sah unten schon die allmorgendliche Wanderung kleinerer und
         größerer, frecherer und sanfterer Menschen, die alle Schultaschen oder Bücherpäckchen
         trugen. Ohne einen Augenblick weiter zu überlegen (vertrauend meinem damals noch sehr
         jugendlichem Aussehen), war ich auch schon unten und auf dem Wege zum Gymnasium. Der
         Schulweg, an diesem feuchtsonnigen Herbstmorgen, inmitten anderer mit gleichem Ziele,
         bot nur Häuser, Gärten, Himmel dort außen, aber nichts in mir da drinnen (und ich
         hatte nicht wenig erwartet). Die dritte Stufe von oben im Treppenhaus des Schulgebäudes,
         vor dem zweiten Stockwerk, war noch immer an einer Stelle ein wenig ausgebrochen (indessen
         empfand ich keinerlei Grauen oder sonst etwas von dieser Art). – Achte Klasse A. –
         Etwa zwanzig Kameraden. –»Stangeler heiß’ ich, heut’ erst hier eingeteilt vom Direktor,
         früher in Kremsmünster – was habt Ihr heute im Stundenplan?«–»Latein, Geschichte,
         Mathematik.....«–»Wie heißen die Profaxen?«(keiner von meinen früheren Lehrern also
         sollte heute hier hereinkommen, wie ich jetzt erfuhr – ich würde demnach nicht erkannt
         werden – es gelang ja alles ganz gut!)»Tacitus, Germania wird gelesen!«
      

      Es läutet.

      Der Lehrer tritt ein.

      Man hält halbwegs Ruhe, man steht auf.

      »Bitte Herr Professor, ein neuer Schüler …«

      »Kommen Sie heraus.«

      »Also der Herr Direktor hat Sie hier eingeteilt? Na ja, wenn die Parallelklasse komplett
         ist, natürlich.«– Name, Alter (»achtzehn Jahre«). –»Was haben Sie denn für Noten gehabt
         aus Latein und Griechisch in Kremsmünster? Na, wir werden ja sehen. Setzen Sie sich.«
      

      Und damit war eine neue Rubrik im Büchlein fertig.

      Also gut, nur so weiter! – Und ich hielt mir nun eifrig vor, daß es doch»köstlich«sei,
         ich mußte mir das vorhalten, denn ich wäre sonst ganz elend auf dem Trockenen gesessen.
         Ich wurde sogar aufgerufen und ich wußte sogar die Grundbedeutung eines Vokabels (»sinus«bedeutet
         ursprünglich den Gewandbausch an der Toga, weiterhin dann Bogen und Bucht überhaupt,
         auch die Meeresbucht …). Der alte, mir so wohlbekannte Schuldiener kam herein und
         machte dem Lehrer irgendeine Mitteilung – ich kroch sofort unter die Bank und wurde
         deswegen ermahnt.
      

      Eine halbe Stunde später kam zufällig der Direktor ins Klassenzimmer (ein neuer, und
         mir unbekannter Mann) der Lehrer befragte ihn meinetwegen –»diesen Menschen habe ich
         nie im Leben gesehen!«sagte der alte Herr, als ich mich in der Bank erhob – mein Schwindel
         flog auf, und ich wurde, unter dem Halloh der Klasse, höflich hinauskomplimentiert.
         – Das war alles.
      

      Am Nachmittage ging ich tief in den Prater hinein, sah das ferne Sonnblitzen da hinten,
         wo der Donaukanal von Fabriken gesäumt wird und biegt, rauschte mit den Füßen im gefallenen
         Laub, sah die schwarzglatten Stämme weithin stehen – eine Klaviatur für das Auge,
         wie der Laubwald da in sich selbst hineinwanderte; dahinter blitzte ein wenig das
         Wasser vor. – Ich hatte mich, nach dem Nicht-Erlebnis des Morgens, unmutig gegen Erinnerungen
         aller Art versperrt, aber auch schon dieser Absicht längst wieder vergessen, und so
         hatte ich meine Freude hier ganz. – Der rötliche Wald, gelichtet, entließ nun weite
         Wiesenbahnen frei hin, ganze Fernen; zackige Ränder der Stadt standen dahinter, auf
         der anderen Seite des Kanals. Inmitten der Wiesen gab es einen Bestand von Rot-Tannen,
         geschlossen wie ein Zimmer, nadelglatter Boden. Die Sonne war voll und stark und hatte,
         nach dem tagelangen Scheinen, allen Herbst-Dunst in den Boden zurückgedrängt; es war
         trocken, warm. Da fand ich eine sehr abgeschabte Wurzel und einen Föhrenstamm, dicker
         als die anderen; und als ich mich setzte und dagegenlehnte, zog ich einen Packen Zeitungen
         aus der Tasche, der mich beim Sitzen störte, und legte ihn neben mich in die Sonne
         – wie ich nun so über das weiße Papier da wegschaute, gegen den Kanal hinüber, gerade
         da lief es wie das zartwellige Zittern einer Wasserfläche über alles dort außen, als
         werde nun die Umwelt weich und bildsam, und stünde mir jetzt nicht mehr starr entgegen
         in der Zeit; sie löste sich auf …
      

      Wie Wolken schwamm es links und rechts von mir vor. Dazwischen aber trat ganz nah
         heran, mit unbegreiflich scharfen Farben, die es dort außen garnie geben kann, mein
         Vormittag, den ich einst hier, an diesem Baum gehabt hatte, ein»geschwänzter«Schulvormittag,
         hier in der Sonne; und meine Noten waren da links von mir weiß in der Sonne gelegen,
         und ich hatte mir ein wenig Musik gemacht.
      

      Das alles erkannte ich erst später, als sich schon die Abendglut jenseits des Kanals
         um einen schmalen, tiefroten Herd zusammengezogen hatte.
      

      
         DER GOLF VON NEAPEL
         

      

      Was Victorin letzten Endes veranlaßte, gerade beim Golf von Neapel vom Schlusse des
         eben wieder anfahrenden Zuges unbemerkt abzusteigen, ist rätselhaft. Der Grund zu
         Plötzlichkeiten dieser Art aber war schon seit einiger Zeit in ihm gelegt worden,
         so daß gewissermaßen wilde und selbständige Entscheidungen durch die Muskulatur und
         die Nerven möglich wurden. Wenn wir uns einmal übel und öde in unserer Haut fühlen,
         und wir trachten dabei noch, Anregung und Heil von außen zu gewinnen: dann freilich
         sind wir dem blindesten Zufalle ausgeliefert, und der bringt zumeist nichts anderes
         herbei als dieselbe Ödigkeit, deren wir ohnehin keinen Mangel haben. So war es auch
         Victorin gegangen, der an einem leeren Sommerabend, in der Großstadt P., durch den
         Begriff eines»Vergnügungsparkes«irregeleitet, unversehens zwischen drehenden Karussellen,
         dröhnenden Spielwerken, kreischenden Mädchen und nahrhaften Gerüchen aus dem nahegelegenen
         Bierhause, kurz, inmitten eines Rummelplatzes gelandet war. Diejenige mechanische
         Orgel, welche am lautesten brüllte, zog ihn und andere unvermerkt an, wenn auch zunächst
         nur als Gaffer. So standen sie denn vor einer rechten Pracht. Hier war alles gehäuft,
         was an Schrecknissen dem Hirne eines tollgewordenen Kleinbürgers etwa entquellen könnte,
         und dieses sozusagen geplatzte Panoptikum öffnete sich mit einer breiten und erleuchteten
         Bühne gegen das schauende Volk.»Grottenbahn«oder auch»Drachenbahn«hieß die etwas veraltete
         Anstalt, die aber noch immer ihre Wirkung nicht verfehlte. Aus dem einen Tunnelmund
         kam eben, rot und grün leuchtend und zitternd von der in ihn eingebauten elektro-mechanischen
         Kraft, der Drache hervorgefahren, welcher die kleine Wagenkette hinter sich auf den
         Schienen zog, und hielt auf der Rampe. Nun war das Bild erst ganz geworden! Von den
         Wänden der riesigen Tropfsteinhöhle krochen, gemalt und auch plastisch aus Gips, abscheuliche
         Lindwürmer herab, die sich ineinander verschlangen. Künstlich bewegte Skelette zogen
         rückwärts in Reihen durch finstere Bogengänge, deren obere Teile wieder in der Gegenrichtung
         von matt beleuchteten eilig dahinfliehenden Ketten von Schemen und Gespenstern durchflogen
         wurden. Mit Totenköpfen und schwebenden Fledermäusen war allenthalben bei dieser liebenswürdigen
         Ausstattung nicht gespart worden, und wenn man rechts über Friedhofskreuze in’s Geisterreich
         sah, so links bei blutrotem Scheine geradewegs in die Pforten der Hölle: mechanische
         Teufel zwickten mit Zangen die weißgewandete arme Seele stets mit der gleichen, bei
         einer bestimmten Wendung etwas holpernden Geste in die selbe Stelle ihres imaginären
         Leibes, andere rührten ernsthaft und in alle Ewigkeit gleichmäßig in einem Kessel,
         der wohl Höllenpech enthielt. Das Spielwerk exerzierte dazu mit tobender Kraft die
         Ouvertüre zur Oper ›Die Zigeunerin‹ von Balfé.
      

      Die Fahrgäste verließen eben den Zug und stiegen die Stufen herab, mit jenem Gesichtsausdruck,
         den alle erwachsenen Menschen zur Schau tragen, die eine Rummelbude verlassen: als
         geneppte und dadurch entlarvte Kindsköpfe, die sich’s aber nicht anmerken lassen wollen
         und darum so tun, als sei die Unterhaltung eine große gewesen.
      

      Victorin aber stieg ein. – Bald zeigte diese sozusagen unterirdische Welt – denn die
         Einbildung, daß man in gegrabenen Gängen fahre, wurde durch Enge, Finsternis und hallenden
         Lärm fast ganz vermittelt – ihre Geheimnisse und Reize. Man sah: die ›Wolfsschlucht‹
         aus dem ›Freischütz‹, deren Schrecken die früher geschilderten insoweit übertrafen,
         als hier die Gerippe nur so durch die Luft flogen, und zwar auch solche von Tieren.
         Vor jedem der Panoramen hielt der Drachenzug durch eine kleine Weile. Weiters den
         ›Meeresgrund‹, wo ein Taucher mit merkwürdigem Gleichmut auf einen vielarmigen Kraken
         einstach, und immer mit derselben Bewegung das Messer wieder zurückziehend. Sodann
         ›Schneewittchen bei den sieben Zwergen‹ sehr lieblich. Und endlich: den ›Golf von
         Neapel‹; und hier stieg Victorin unbemerkt aus.
      

      Alsbald waren die letzten leeren Bankreihen um die Biegung davongeglitten und im selben
         Augenblicke schaltete sich, wohl automatisch, die Beleuchtung des Prospektes auf ›matt‹
         um. Victorin stand allein und verlassen zwischen den schmalspurigen Schienen in der
         Unterwelt. Eine Weile sah er auf den Golf hinaus, der früher tief blau gestrahlt hatte,
         von Häuschen gesäumt, deren Scheiben die Sonne widerblitzten, jetzt aber wie in später
         Abenddämmerung lag. Trotz des reizenden Bildes runzelten sich Victorins Brauen. Denn
         der hier unbeweglich lastende Geruch von eingesperrter Luft, Maschinenöl, Pappe und
         Kleister dünkte ihm alles eher als passend. Das Rollen von Rädern ließ sich ferne
         und näher vernehmen. Und plötzlich geriet Victorin in eine Art von Panik. Denn er
         glaubte einen neuen Zug herannahen zu hören, es waren ja hier, wie er früher beobachtet
         hatte, mehrere Drachen als Traktoren tätig. Die etwas eingesenkte Fahrbahn bot knapp
         für das Untier und die kleinen Wagen Raum, die Gänge waren überaus eng, wohin also?
         Sollte er sich in den Golf von Neapel selbst postieren, eine unerwünschte, auffallende
         und vielleicht sogar lächerliche Zugabe zu dem dargebotenen Bilde?
      

      Fern, am Ende des bis zu der Biegung hier lang und gerade heranlaufenden Tunnels,
         erschien ein Licht. Victorin geriet aus der Angst in einen heftigen Ärger über sich
         selbst. Er trat auf das kleine Podium vor dem Prospekt, eilte mit ein paar raschen
         Schritten an diesem entlang und zur Seite des Bildes – hier aber gab irgend eine Fläche
         unter seiner tastenden Hand überraschend nach, wie ein Türchen, das sich öffnet, und
         wenige Augenblicke später war Victorin, statt in den Golf von Neapel hinein, hinter
         denselben geraten. Einige Atemzüge danach erhellte sich bereits der Golf, fuhr draußen
         der Zug heran. Und rückwärts erkannte Victorin in dem Scheine der Soffitten, daß er
         sich in einem unbestimmbar großen, mit mancherlei Gerümpel erfüllten Gelaß befand.
      

      Er besann sich glücklicherweise der elektrischen Taschenlampe, die er bei abendlichen
         Ausgängen, zur Beleuchtung der Stiege, immer einstecken hatte; denn eben wurde der
         Golf wieder verdunkelt. Im Scheine des kleinen Lichtkegels drang Victorin, bei wechselnden
         und recht peinlichen Empfindungen, weiter vor, stolperte, trat um zwei Ecken – überall
         roch es nach Staub – und sah sich plötzlich in einem mäßig erhellten Raum und einem
         jungen Frauenzimmer gegenüber, das heftig erschrocken aufsprang und zurücktrat.
      

      »Wer ist das?!«und»was wollen Sie hier?!«rief das Mädchen.

      »Verzeihen Sie«, sagte Victorin, der eine Angestellte des Unternehmens sich gegenüber
         glaubte und daher in die Rolle eines Ertappten gedrängt ward,»ich beging die Dummheit,
         zum Spaße auszusteigen – und nun ist es zu ärgerlich! Wie finde ich denn hier nur
         wieder hinaus? Mir will scheinen, dies war recht unüberlegt.«
      

      »Sehr unüberlegt«, antwortete sie, und ihr hübsches, jedoch grobes Gesicht verzog
         sich beim Lachen in unschöner Weise. Sie griff an die Haare und nestelte an ihrem
         etwas kühn umgebundenen roten Halstuch.»Würden Sie vielleicht die Freundlichkeit haben«,
         sagte Victorin,»mir zu zeigen, wie ich hier wieder herauskommen könnte?«
      

      Das Mädchen schwieg und musterte ihn versteckt von Kopf bis zu Fuß, während eine kleine
         Furche über ihrer Nasenwurzel erschien. Victorin sah sich diskret um, in dieser höchst
         phantastischen Umgebung: hiebei konnten ihm die Spuren eines gewissermaßen feldmäßigen
         Lagerns und Lebens nicht entgehen – zahllose leere Flaschen, Konservenbüchsen. Außerdem
         gab es Matratzen, Decken und einen improvisierten Tisch, als welcher eine ausgehängte
         Türe diente. Dahinter türmte sich sehr verschiedenartiges: gemalte Prospekte, Kulissen,
         lebensgroße Puppen, deren eine mit mächtig langem weißem Bart und einer goldenen Krone
         geziert war.
      

      »Sagen Sie jetzt, was Sie hier wollen, und woher Sie wissen, daß wir hier sind«, ließ
         sich nunmehr das Mädchen vernehmen und hielt dabei ständig die Augen auf Victorins
         Hände gerichtet.»Dann lasse ich Sie vielleicht hinaus«, fügte sie, allmählich unsicher
         werdend, hinzu. Aber seine Verdutztheit wurde jetzt schon zu echt und offensichtlich,
         um ihr nicht die völlige Harmlosigkeit dieses hereingeplatzten Besuches deutlich zu
         machen. Sie lachte wieder, diesmal auf gutmütige Art.»Wir? Sie sind also nicht allein?«wollte
         Victorin eben fragen, als man draußen, in der Gegend des Golfs von Neapel, das Heranrollen
         eines neuen Zuges hörte. Dieser Umstand schien die Unbekannte plötzlich in Angst zu
         versetzen. Sie wandte sich und warf einen raschen Blick auf das Zifferblatt einer
         gewöhnlichen blechernen Taschenuhr, die hinter ihr an einem in den nächsten Kulissenrahmen
         eingeschlagenen Nagel hing.»Aber jetzt rasch!«rief sie, und in ihren Ton kam etwas
         von beinahe mütterlicher Besorgnis,»jetzt müssen Sie fort, kommen Sie, sonst – Sie
         müssen am ›Nordpol‹ wieder einsteigen, ohne daß jemand es bemerkt, von rückwärts in
         die letzte Bank springen –«, sie sprach erklärend weiter, drängte sich an ihn, und
         zog ihn mit sich fort, während hinter ihnen das Geräusch des herankommenden Zuges
         zunahm: durch zwei Rumpelkammern, und um vier Ecken; und hier strahlten wieder matt
         die Soffitten eines Prospektes. Victorin gehorchte verwirrt und ohne Widerstand. Nach
         einer Weile kam das Rollen eines Zuges wieder aus anderer Richtung näher und näher.
         Das Panorama ›Der Nordpol‹ trat unter helles weißes Licht. Victorin hielt sich bereit.
         Gerade jetzt aber hörte er hinter sich erregte und unterdrückte Stimmen wie im Streite,
         die eine war die Stimme des Mädchens, der ein männliches Organ zornig antwortete.
         Der Drachenzug hielt nun vor dem ›Nordpol‹. Eben als er wieder anfuhr, näherten sich
         von rückwärts rasche schwere Schritte durch die öden Räume. Die Lampen schalteten
         sich auf ›matt‹. Victorin, dessen Herz heftig zu klopfen begonnen hatte, glitt hinaus.
         Als er indessen durch die Tapetentür schlüpfte, hörte er hinter sich ein Gerumpel
         und glaubte zu fühlen, wie jemand nach ihm griff. Er sprang vor, da glitt schon das
         Zugs-Ende um die Biegung, ein Schwung, von Angst beflügelt, und er saß unbeachtet
         in der letzten Bank, während das Drachentier mit steigender Geschwindigkeit durch
         die finsteren Gänge eilte. Nach einer Weile empfing ihn die freie Luft, das Spielwerk
         ließ eben, unter gewaltigem Tam-Tam, die Ouvertüre zur ›Zampa‹ los, die Gerippe wandelten,
         die Geister schwebten, die Teufel zwickten die armen Seelen, und rührten für alle
         Ewigkeit im Höllenpech weiter, von den Wänden krochen die Lindwürmer herab, und das
         Volk gaffte. Erst viel später bemerkte Victorin das Fehlen seiner Taschenuhr, die
         jedoch ebenfalls von Blech und allein deshalb ganz wertlos war, weil sie gar nicht
         ging. Er hatte sie am Tag vorher fallen lassen.
      

      
         IM IRRGARTEN
         

      

      Der Anfang des Prater-Ausfluges mit Pauline ließ sich gut an. René wußte in keiner
         Weise, woran er mit ihr eigentlich war, und manchmal schien es ihm, als sei es dieser
         jungen Frau wirklich um das Vergnügen des Karussellfahrens zu tun und als seien ihre
         gestrigen Äußerungen der Freude, bei dem Gedanken, wieder einmal in den Wiener ›Wurstelprater‹
         zu kommen – auch Volksprater genannt – schlechthin ernst zu nehmen und nicht nur der
         Titel ihres Stelldicheins mit ihm. Als er auf der Rutschbahn ihre Wärme neben sich
         spürte und in den scharfen Kurven noch mehr von ihrer anmutigen Person, war es noch
         immer nicht möglich, aus den gröblichen Wirkungen der sogenannten Zentrifugalkraft
         eine vielleicht doch vorhandene persönliche Note herauszuspüren. Er vergaß zudem auch
         zeitweise ganz seiner eigenen Verliebtheit und tummelte sich fröhlich in einer jenen
         goldenen Schulpausen des Lebens, die, man möchte es kaum mehr glauben, dann und wann
         einmal wirklich entstehen, dadurch nämlich, daß etwa ein Lastzug mit Sorgen zufällig
         den Anschluß an einen Schnellzug der Unannehmlichkeiten, in welchen umzusteigen gewesen
         wäre, verpaßt.
      

      Der Mai aber war, am hellichten Tage doch geheimnisvoll, hinter jedes neu entfaltete
         Blatt getreten, hatte eine grün-goldene Aura herumgezeichnet und das Getümmel der
         vielen Blätterschatten am sonnigen Boden durch kleine Windstöße lebhaft gemacht. Der
         Kies der Alleen wurde auf solche Weise gesprenkelt und ständig bewegt, als sei’s eine
         Wasserfläche. Pauline wollte jetzt unbedingt in’s Wachsfigurenkabinett gehen oder,
         wie man auch zu sagen pflegt, ›Panoptikum‹, sie versprach sich einen Hauptspaß von
         dieser Darbietung. René trat hinter ihr ein und nahm dabei einen kleinen raschen und
         beinahe wehmütigen Abschied von draußen. Denn hier war dieser Frühling abgestellt,
         als hätte man einen Schalter gedreht. Dafür erholte sich allerdings das schmerzhaft
         mit Licht überfüllte Auge in den gedämpften, stillen Räumen – es war ein Werktagsnachmittag,
         und sonst hier kaum ein Besucher außer den Zweien. Was jedoch alsbald in Erscheinung
         trat, war weniger geeignet, Erholung zu bieten. Man wußte zwar, daß man sich im Prater
         und in einer Schaubude befand: jedoch alle diese, teils frei, teils in Glaskasten
         aufgestellten Figuren traten doch mit dem Anspruche heran, ernst genommen zu werden
         und die persönliche Neugier des da und dort hin sich wendenden Blickes zog auch den
         mit Verstand begabten Besucher hinein in diesen Wust. Pauline schien die besseren
         Nerven zu haben, denn der in seinem Blute liegende und doch noch schwach atmende Zar
         Alexander der Zweite bildete für sie insofern einen Gegenstand der Unterhaltung, als
         sein Gesicht das eines gänzlich unbeteiligten Herren mit goldenem Kragen war, der
         mit einer gewissen Indignation zu dem Schaukasten Nummer sechsundachtzig hinübersah:
         denn diese Vitrine enthielt tanzende Bajaderen in Originalkostümen. Daneben hatte
         sich das ›Mittelalter‹ mit zahlreichen Folterwerkzeugen ausgebreitet, und noch tiefer
         ging es in die Zeiten hinein, denn die Fortsetzung dieser Reihe bildeten Feuersteingeräte
         und Modelle von Pfahldörfern. René suchte an alledem vorbeizukommen, es gelang ihm
         auch, denn ihr Interesse hakte sich freilich nirgends fest. Diese Gleichgültigkeit
         empfand er merkwürdigerweise als eben so unecht wie ihre Heiterkeit von vorhin.
      

      Am Ende des Saales aber befand sich in Rot und Gold das Tor zum ›Spiegel-Irrgarten‹.
         Dieses Tor erschien René als willkommener Ausweg aus einer unerwünschten Vergnügung
         und zugleich als überraschend geschenkte Verheißung traulichen Alleinseins mit Pauline.
         Sie schritt auch sogleich hindurch und höchst angeregt zwischen den Spiegelwänden
         der Gänge weiter – das eigene Bild kam hier bei jeder Kreuzung gleich vier- und fünffach
         entgegen – während René ihr für solche Bereitwilligkeit rasch das ganze Wachsfigurenkabinett
         samt sämtlichen Zeitaltern, Originalkostümen und staubigen Gerüchen verzieh.
      

      Zunächst kamen sie viermal zu der – wie sie glaubten – gleichen Stelle zurück, und
         als sie ein fünftes Mal, nun mit Absicht, dahingelangen wollten, wurden sie durch
         die immer gleichen Spiegelgänge und Kreuzungen wo anders hingeführt, nämlich offenbar
         tiefer hinein und wohl in den Mittelpunkt der ganzen Anlage: denn hier gab es einen
         runden Raum mit roten Polsterbänken. Sie ließ sich vergnügt nieder, in jener übermütigen
         Weise, wie sich Schulmädchen rücklings in eine Bank fallen lassen, so daß beide Beine
         einen Augenblick lang in der Luft schwebten. René bemerkte scharfen Auges an der nächsten
         Eck-Leiste zwischen zwei Spiegeln einen elektrischen Druckknopf mit der Umschrift
         ›Zum Herbeirufen des Personals‹. Er setzte sich derart, daß sein Oberkörper diesen
         Knopf verdeckte.
      

      Pauline begann sofort rasch und viel zu plaudern, und während er einmal leichthin
         und schnell ihr Händchen küßte, entrollte sich ein Rundblick auf den kleinen Kreis
         ihres täglichen Lebens. Dessen Schwerpunkt schien, wie bald sichtbar wurde, durchaus
         in ihrer Tugend zu liegen, die offenbar bei allen ihren Erlebnissen die Hauptrolle
         spielte, jedoch niemals wirklich gefährdet war, weil, wie sie betonte, gewöhnliche
         Menschen sich bei der Beurteilung ihrer Person immer täuschten. Und so schien auch,
         auf den ersten Eindruck hin zu schließen, Entrüstung die häufigste Regung ihrer Seele
         zu sein, und die Anlässe dazu boten sich ihr offenbar in größter Fülle. Kein Ausgang,
         ohne daß nicht jemand ihr ›nachgestiegen‹ wäre – wie man das, wohl in Gedanken an
         einen Hahn, benennt – kein Besuch eines Restaurants mit dem Gatten, ohne Angriffe
         auf ihre Ehe von irgend einem Nachbartische aus. René stimmte erst beiläufig zu, mit
         der Bemerkung, er räume gern ein, daß alle Männer im Grunde ekelhaft seien. Dabei
         streichelte er ihren Arm und legte schließlich wie tröstend den seinen um ihre Mitte,
         was sie zuließ. Während sie nun, rasch und gleichmäßig sprechend, ein Erlebnis zu
         erzählen begann, das ihr schon seit Jahren die größte Belästigung bereite – ein Berufsgenosse
         ihres Gatten verfolge sie, natürlich ganz vergeblich und ohne jede Aussicht auf Erfolg,
         mit seiner Liebe – hauchte René die ersten zarten Küsse in ihr Genick und auf den
         Ausschnitt ihres Kleides. Als er sie aber auf den Mund küßte, nahm sie dies nur ganz
         rasch und zwischendurch hin, indem sie für einen Augenblick ihr Puppenköpfchen ruhig
         hielt, gerade so lange als nötig, um den Kuß in Empfang zu nehmen; und schon sprach
         sie mit der größten Lebhaftigkeit weiter. Dieser liebestolle Berufsgenosse des Gatten
         nämlich mußte ein wahres Wunder von einem Manne sein: nicht nur schön, reich und klug,
         ein erstklassiger Automobilist und Sportsmann überhaupt; sondern das merkwürdigste
         an ihm war seine ganz eigenartige und zweifellos bedeutende Persönlichkeit, die ihn,
         trotz aller glänzenden Eigenschaften und seines Reichtumes, zu einem einsamen und
         zurückgezogenen Leben veranlaßte. Für Frauen habe er sonst, so sagte sie, überhaupt
         kein Auge, obgleich er von jenen geradezu umschwärmt werde.
      

      »Darin scheint er ja Ihnen gewissermaßen zu gleichen«, meinte René, der diesen langen
         Bericht über einen zwar herrlichen, aber für ihn im Augenblicke doch eher fernen Menschen
         gern unterbrochen hätte. Er war zudem bereits so weit gekommen, seine Ahnungen von
         der Rutschbahn her erfreulich bestätigt zu finden. Sie schien übrigens, ganz in der
         Trance ihrer Erzählungen befangen, seine Bemerkung gar nicht aufzufassen. Während
         sie halb auf seinen Knien saß, ergänzte sie nun die Gestalt ihres Helden – von dessen
         herrlich eingerichteter Villa und besonders seiner einzigartig wertvollen Briefmarkensammlung
         sie schon erzählt hatte – sie ergänzte also die Gestalt dieses Helden noch durch die
         Schilderung seines ungemein zartfühlenden und edlen Charakters. René war nahe daran,
         sie zu fragen, warum sie dann eigentlich hier im Prater auf seinen Knien sitze, aber
         er machte immerhin noch einen tatkräftigen Versuch, von diesem Idealbild eines Mannes
         wegzusteuern, und wirklich gelang es ihm, wenigstens für eine Minute, in ein schweigsames
         und herzhaftes gegenseitiges Abküssen zu entkommen. Aber zwischen Lipp’ und Kelchesrand
         begann sie jetzt, und zwar sofort anschließend, mit dem eigentlichen Hauptteil ihrer
         Erzählung, nämlich mit der Geschichte der – freilich ganz aussichtslosen – Verfolgungen,
         denen sie von Seiten dieses Halbgottes seit Jahren ausgesetzt sei. Daß sie von René
         dabei allmählich abgesetzt wurde, daß er aufstand, ihr den Blick auf den Taster ›Zum
         Herbeirufen des Personals‹ freigab, ja, daß er sie mit einem geheuchelten»Nun, was
         ist denn das hier!?«auf diesen Taster geradezu aufmerksam machte, hatte alles nur den Erfolg von
         bestenfalls augenblickslangen kleinen Pausen.
      

      Er aber kniete jetzt, zum Äußersten entschlossen, vor ihr nieder, und seine zärtlichen
         Werbungen näherten sich entschieden einem Höhepunkt. Jedoch Pauline, von ihrer eigenen
         Erzählung fortgerissen, berichtete eben, wie es trotz ihrer Standhaftigkeit dahin
         gekommen war, daß ihr Gatte einen gänzlich ungerechtfertigten Verdacht faßte; nun
         ging sie zu der Schilderung einer Scene über, die sich in einem Café zwischen ihrem
         Manne und dessen erfolglosem Rivalen abgespielt hätte und die nur durch ihr entschiedenes
         Dazwischentreten noch zum Guten gewendet worden sei, wobei sich allerdings der Edelmut
         des unglücklich Liebenden wahrhaft glorreich erwiesen habe. René’s Zärtlichkeiten
         hatten indessen ihren Höhepunkt erreicht, von ihr zwar herzhaft aber nur gelegentlich
         und zwischendurch erwidert, und sogleich neuerlich vom Heldenlied der unerschütterlichen
         Tugend überrauscht.
      

      Er stand plötzlich auf, stellte sich neben den Druckknopf und zählte im Stillen bis
         dreißig. Sie war eben noch mit der Schilderung eines erhabenen Charakters vollauf
         beschäftigt, als schrillend und anhaltend die Alarmglocke ertönte, wie ein letzter,
         verzweifelter Hilferuf. Alsbald hörte man die eilig herankommenden Schritte eines
         Bedienten. Nun konnte René die Bestätigung dafür haben, daß Entrüstung eine der hauptsächlichsten
         Regungen in Pauline’s Seele war. Denn diese Entrüstung trat so offen in ihr Gesicht, daß, nachdem das Paar aus diesem Irrgarten
         erlöst worden war, dem jungen Manne nichts anderes übrig blieb, als seine Dame zur
         Straßenbahn zu bringen. Dies geschah noch dazu unter beinahe gänzlichem Schweigen.
         René aber schien es, als hätte er nun den idealen Fall überhaupt für das Ende einer
         Liebesgeschichte erlebt: Durch Druck auf einen Knopf.
      

      
         EIN SICHERER INSTINKT
         

      

      Budapest gehört, wie jeder weiß, zu den schönsten Städten Europas. Wenn man, etwa
         an einem Frühsommerabend, im Garten eines jener Café’s an der Donau Platz nimmt, oberhalb
         des Petöfi-Tér, wo die Dampfer anlegen und in der Gegend der Kettenbrücke, dann hat
         man im Abendgold eine wahrhaft königlich brandende Welle von Farben, Fernen und belebter
         Nähe vor sich. Der Strom dringt als ein Triumph in die Stadt, die sich ihm geöffnet
         hingibt und ihre schweren und ehrwürdigen Lasten vor ihm weit auseinander drängt.
         Denn die Donau ist hier, bei der Hauptstadt des alten ungarischen Königreichs, schon
         lange ein majestätischer Tieflandstrom geworden, und während sie bei Wien noch immer
         eine gewisse jugendliche Unreife zeigt und sich zuinnerst von dem Wesen ihrer alpinen
         Nebenflüsse noch nicht ganz frei gemacht hat, so daß die Geister des Inn und der Enns
         da und dort wirbelnden Unfug treiben – hier ist der Flußgott längst in seinem Kerne
         gewandelt und hat einen anderen Ausdruck gefunden für seine Kraft. Unterhalb Gönyü
         mag diese Wandlung schon deutlicher werden, wo der Strom die große Schutt-Insel umgreift
         und weiterhin seine Auen links und rechts breit nachzieht, deren Baumkronen wie grau-grüner
         Schaum die träumenden Horizonte des Tieflandes kräuseln.
      

      Tritt der Strom in die Stadt, dann drängt sich rechts, gleichsam als ein Zuviel an
         Land, das ihm im Wege ist, der Ofener Berg in die Höhe. Mit ihm das Kostbarste. Die
         Burg und die hingestreckte Größe des Parlamentes, Pfeiler nach Pfeiler, wie Jahrhundert
         nach Jahrhundert, gleichsam die glorreiche Vergangenheit des politisch begabtesten
         und selbstbewußtesten Volkes am Kontinent in schlichtem Grau würdevoll aussagend.
         Rückwärts und höher, auf dem Blocksberg, aber hält der heilige Gebhardus das Kreuz
         nach Osten über die unendliche Ebene, angesichts deren wir die Musik dieser Nation
         begreifen können, ihr summendes Singen wie Cikadengesang, durchbrochen von den hellen
         Flammen aufzuckender heldischer Träume. Jenes Kreuz aber, das der Heilige schwingt,
         ist zugleich das Bekenntnis zu Europa und Zeichen des alten, wenn auch nicht immer
         glücklichen Bundes mit dem heiligen römischen Reich, jenes Bundes, der, viel erschüttert,
         doch bei keiner entscheidenden Prüfung versagt hat. Denn an den Pforten dieses Reichs
         hat noch immer, wenn sich der Osten mit alles ins Nichts verschlingender, saugender
         Finsternis erhob, als erster der Magyare gestanden, seinen ritterlichen Sinn bewiesen,
         und auch für uns geblutet.
      

      Durch den ehrwürdigen Berg aber hat sich die tummelnde Hauptstadt ein richtiges Loch
         gegraben, in das Brücke und Straße mit allem sonnigen Gewühle des Verkehrs hineinverschwinden,
         während zugleich wieder ein Strom von Mensch und Fuhrwerk rückflutend aus dem Tunnelmunde
         kommt. Von unserem Tischchen im Café-Garten sehen wir schräg über den Strom dort hinüber,
         und wenn etwa mit umgelegten Schornsteinen ein breiter weißer Dampfer gerade unter
         der Brücke durchzieht, die als ein von Leben wimmelndes Band vor der Abendsonne hängt,
         deren Schein sich in einzelnen Fensterscheiben bis zur Weißglut gesammelt hat, wenn
         der rötliche Staub nachschwebend hinter raschen Fuhrwerken in den Lüften steht, und
         quer durch den teils zersplittert glitzernden, teils in fliehenden Platten leuchtenden
         Strom ein Motorboot seinen langen schäumenden Riß zieht – dann möchte man wünschen,
         sein eigen Selbst, dieses Beschränkende, aufgeben zu können, um sich als bescheidener
         Faden in diesen vielfältigen Teppich des Lebens zu wirken, näher diesem Leben und
         mit ihm inniger vereint, als wir das sonst sind.
      

      Ich saß da mit meinem Freund Géza, einem Maler. Mit den ungarischen Männern ist das
         so eine eigene Sache. Ein wenig leichtsinnig, beneidenswert unbeschwert sind sie,
         ja sie erscheinen fast oberflächlich – aber im entscheidenden Augenblicke und in jeder
         ernsten Sache werden sie mit uns überraschend eines Sinnes sein. Ein echter Ungar
         fühlt immer das Richtige, begnügt sich aber mit diesem Instinkt, den er nicht auf
         Flaschen zieht und keinem scholastischen Musterkeller einordnet; ja, er redet an seinen
         besten Instinkten oft in der lästerlichsten Weise vorbei und aus Jungenhaftigkeit
         das gerade Gegenteil – da es ihm ja gar nicht auf’s Reden und auf die Definition ankommt.
         Man muß sie zu nehmen wissen. Wenn unsereiner auf den wohlgezählten Stelzfüßen seiner
         so und so viel Grundbegriffe und dialektischen Positionen, die ihm gewissermaßen vom
         metaphysischen Mutterschoße anhangen, daherkommt wie ein kurioser gedanklicher Tausendfüßler
         – so erschreckt das den Bácsi als eine Monstrosität. Und hintennach kommt er dir gar
         darauf, daß er dies ohnehin alles gewußt hat – wenn auch auf seine Weise. Man muß
         sie zu nehmen wissen. Bekenne dich einem richtigen ungarischen Mannsbild gegenüber
         einfach als der natürliche Mann, der du bist: und ihr werdet alsbald wie zwei Verschworene
         sein.
      

      Auch meinen Géza wußte ich zu nehmen, mitsamt seinen nie ausbleibenden Improvisationen.
         Denn das gehört auch zu ihnen. Sie haben den Mut und sind jederzeit bereit, aus der
         vorgezeichneten Linie glatt und in aller Gemütsruhe auszusteigen, hinüberzusteigen
         bis in’s Groteske.
      

      »Hab’ ich dir eigentlich schon die Geschichte mit der abgeschnittenen Zehe erzählt?«sagte
         Géza plötzlich, als die erste Ahnung der Abendkühle vom Strom herüberwehte.
      

      Ich erwartete eines seiner Geständnisse über jüngst verübte Tollheiten. Aber es zeigte
         sich bald, daß diese Sache alt war und aus jener Zeit stammte, da Géza noch die Akademie
         besucht und auch ich, für einige Monate, in Budapest gewohnt hatte. Nur war mir bis
         heute kein Wort davon bekannt geworden.
      

      Er sei, so erzählte er, eines Abends sehr unglücklich gewesen (wegen irgend eines
         Mädchens) und ärgerlich obendrein, denn die Angebetete, bei der er, wie es schien,
         kein Glück hatte, ließ ihn wieder einmal in dem Café – wo wir damals alle verkehrten,
         ein ganzer Klüngel – vergebens warten. Vormittags war Géza am anatomischen Institut
         gewesen, zu dessen Besuch die Kunstakademiker verpflichtet wurden.
      

      Und dabei hatte er eine große Zehe gestohlen. Eine richtige große Zehe von einem Männerfuß,
         mit einer sauberen rosa Schnittfläche aus dem Gelenk gelöst.
      

      Dieses Ding trug Géza damals im Café bei sich, in ein Stückchen Papier gewickelt.

      War es sein Unglück, das ihn ein wenig bitter und boshaft machte, oder wollte er durch
         eine nette Improvisation Ablenkung suchen – er versenkte jedenfalls diese Zehe in
         die Tasche eines der zahllosen Mäntel, die dort über- und nebeneinander an den Kleiderständern
         hingen; freilich mit der Absicht, diesen Mantel im Auge zu behalten und dem Träger
         des Kleidungs-Stückes, wenn dieser es wieder anlegen würde, ein wenig nachzugehen.
      

      Jedoch kam es nicht dazu. Sei es, daß Géza wieder allzusehr in seinen Trübsinn versunken
         war und vielleicht, im Zusammenhang damit, in den Cognac, sei es, daß ihm die vielen,
         durch die verschiedenen großen Räume des Cafés flutenden und in Gruppen herumstehenden
         Menschen zeitweise den Ausblick nahmen – als er sich wieder seiner Zehe besann und
         hinsah, war der früher von allen Seiten dick behängte Kleiderständer leer, und somit
         auch der Träger jenes zweifelhaften Geschenkes verschwunden. Stunden waren vergangen,
         wie er jetzt bemerkte, auf das Kommen seiner Angebeteten war in keiner Weise mehr
         zu rechnen, und das Café hatte sich geleert. So trollte er sich denn mit Mißmut.
      

      Ich hörte seine Erzählung sehr aufmerksam an und auch seine verschiedenen Erwägungen
         und Vermutungen, die er daran knüpfte, und die ihm, wie er sagte, seitdem von Zeit
         zu Zeit wieder in den Kopf kämen. Ob der Betreffende am Ende zur Polizei gelaufen
         sei? Oder ob er, rasch entschlossen, das Ding einfach in die Donau geworfen habe?
      

      Auf den ersten Blick könnte man so glauben. Aber, fügte er hinzu, merkwürdigerweise
         hat jeder Mensch irgendwo in sich einen verborgenen Vorrat von schlechtem Gewissen,
         und ich bin überzeugt, daß der Besitzer des Mantels etwas von dieser Art fühlte, nachdem
         er das Zehlein entdeckt hatte, zum Beispiel wenn ein Polizist auf der Straße daherkam.
         Denn seine versteckte, abgeschnittene Zehe – jetzt war es doch wohl die seine, nämlich
         bereits seine Angelegenheit! – beteiligte ihn da an irgend einem dunklen Sachverhalt. Man glaubt
         gar nicht, meinte Géza, wie schwer es sei, einen verdächtigen Gegenstand wegzuwerfen
         und loszuwerden. Man fühlt sich beobachtet. Wenn jemand einen erwischen würde und
         einem diese Zehe fragend vorhalten würde – ich denke man könnte in Verwirrung geraten
         und stammeln wie ein ertappter Verbrecher, ja man würde vielleicht lügen, ganz unnötigerweise,
         sich in seinen eigenen Aussagen durch Widersprüche verwickeln … Und wie dem Entdecker
         dieser kleinen harmlosen Zehe, die in seiner Manteltasche steckte, wohl zu Mute gewesen
         sein mag, als er seinen Fund machte?! Und bei welcher Gelegenheit, in welcher Situation
         er ihn wohl gemacht hat? Sicher ist er zur Polizei gelaufen! Dies sei das Wahrscheinlichste,
         meinte Géza, ganz gewiß!
      

      »Nichts von alledem ist geschehen«, sagte ich.

      Er sah mich mit runden Augen an, verblüfft über die Sicherheit, mit der ich das äußerte,
         und etwas verständnislos. Ich hielt daraufhin nicht mehr länger hinter dem Berg und
         sagte:
      

      »Es ist nämlich mein Mantel gewesen.«

      In diesem Augenblicke wurde Géza reif für eine treffliche Momentaufnahme. Nach maßlosem
         Staunen trat sogleich Bekümmerung in sein Gesicht, seine guten blauen Augen erweiterten
         sich, er griff nach meinem Arm und brachte endlich die Worte heraus:
      

      »Aber das tut mir leid!«

      Jetzt mußte ich freilich schallend lachen. Als ich wieder zu einigem Atem gekommen
         war, begann ich, ihm nunmehr mein Erlebnis zu erzählen, wie es eben, sozusagen von der anderen Seite her gesehen, sich
         darbot.
      

      Auch ich hatte mich damals vor einem Stelldichein mit einem weiblichen Wesen befunden;
         nur war sie, zum Unterschiede von Géza’s Partnerin, wirklich gekommen, und zwar mit
         großer Pünktlichkeit. Unser Treffpunkt war bei Gerbaud, am Vörösmarty-Tér. Ich hatte
         mir im Café vom Kellner rasch den Mantel zu meinem Platz nach rückwärts bringen lassen,
         und enteilte um ein Viertel vor fünf Uhr durch den zweiten Ausgang. Als ich in die
         Conditorei trat, saß meine Dame schon dort. Indessen entschuldigte ich mich bei ihr
         noch für wenige Minuten, denn es war vom Café aus nicht möglich gewesen, eine bestimmte
         Telephon-Nummer zu erreichen. Ich hatte beruflich dringend zu sprechen und wollte
         es hier nochmals versuchen.
      

      In der Zelle kam dann, zugleich mit dem Kleingeld, aus der rechten Tasche meines Mantels
         die Zehe zum Vorschein.
      

      Als ich sie aus dem Papier gewickelt und ihre Natur erkannt hatte, betrachtete ich
         sie genau im Schein des elektrischen Lichtes. Das Fleisch war sehr blaß. Entscheidend
         aber wurde, wie ich heute weiß, der Umstand, daß sich auf diesem blassen Fleisch am
         oberen Gliede mehrere lange dunkle Haare befanden. Ich steckte meinen Fund wieder
         ein, telephonierte mit Erfolg, öffnete am Rückwege in den Teesalon noch rasch eine
         andere Türe, und mit dem Rauschen des Wassers entschwand die Zehe, und die Angelegenheit
         war somit äußerlich erledigt.
      

      Wir saßen nun traulich beisammen. Es war eigentlich unsere Absicht gewesen, nach dem
         Tee am Vörösmarty-Tér in die Untergrundbahn zu steigen und bis zum Stadtwäldchen hinauszufahren,
         um dort ein wenig herumzuspazieren. Ich hatte den Treffpunkt bei Gerbaud schon im
         Hinblick darauf bestimmt. Denn ich wohnte damals draußen in der Nagy János utca, ganz
         allein; das ist vom Stadtwäldchen nicht allzuweit, und, so dachte ich, vielleicht
         wird es möglich sein, die Schöne zu einem bescheidenen häuslichen Souper zu bitten.
      

      Aber nun begann es. Ich klebte bei Gerbaud fest, und zwar unter allerlei Vorwänden.
         Erst bemerkte ich es selbst nicht, machte vom Hundertsten in’s Tausendste mit meiner
         Dame Conversation und suchte sie mit immer neuen Süßigkeiten vollzustopfen, die sie
         gar nicht mehr wollte. Erst als ich ihr vorlog, daß es leider notwendig sei, vorläufig
         hierzubleiben, da für mich noch ein wichtiger beruflicher Telephonanruf kommen könne:
         da erst wurde ich mir klar darüber, daß hinter alledem nichts anderes steckte als
         – die Zehe. Ich erinnere mich genau an diesen Augenblick. Da sie zu bemerken glaubte,
         daß mir an unserem Ausflug nicht gar viel läge (und vielleicht auch nichts an dessen
         reizendem Abschlusse, möglicherweise dachte sie wirklich daran, wer mag das schon
         wissen, zumindest war ihr aus einem Gespräch bereits bekannt, wo und wie ich wohnte)
         – da ich also eine so beleidigende Seßhaftigkeit bei Gerbaud entwickelte, nahm sie
         schließlich gelangweilt den Hut vom Kopfe. Hierbei wurde, als sie dem Spiegel sich
         zuwandte, ihr sehr bleiches Genick sichtbar, und auf diesem einzelne längere Härchen
         (sie war wohl durch einige Zeit nicht beim Coiffeur gewesen?) – ja, und gerade da
         ist es mir offenbar geworden, daß sich die ganze Zeit hindurch schon die Zehe sozusagen
         in mein Hirn gebohrt, und mich aller Hinneigung zu den Freuden dieses Lebens, ja geradezu
         meiner männlichen Gefühle beraubt hatte.»Du kannst dir denken«, schloß ich, über das
         Tischchen zu Géza gebeugt, meinen Bericht,»daß aus alledem auch späterhin nichts mehr
         geworden ist. Wir saßen bis zur Dunkelheit dort bei Gerbaud. Und dann habe ich diese
         Erzsi kaum mehr wiedergesehen – zudem mußte ich damals, am übernächsten Tage schon,
         für einige Zeit nach Wien fahren.«
      

      »Erzsi –?!«rief er,»die braune Erzsébet, die mit uns oft im Café war, die –?«

      »Ja«, sagte ich. Er aber sank in sich zusammen und schwieg, als brüte er ein Rätsel-Ei
         des Lebens aus. Erst nach einer Weile erfuhr ich, daß er zur gleichen Zeit im Café
         auf die gleiche Frau gewartet hatte.
      

      
         FELDBEGRÄBNIS EINER LIEBE
         

      

      Die folgende kleine Begebenheit erzählte mir einmal mein Schwadronschef, und ich darf
         wohl sagen auch Freund und Kamerad, der Rittmeister Freiherr von U., der sie 1916
         in Nordfrankreich erlebt hat. Er war damals – für immer hatte der Reiterkrieg geendet!
         – Kommandant einer Maschinengewehrkompanie, also einer selbständigen Abteilung, die
         man entlang der Front überallhin dirigierte und dort einsetzte, wo es gerade schlimm
         herging. Einstmals nun kamen sie da in eine Stellung, deren Gräben sich nahe vor einem
         wahren Traum von Schlößchen hinzogen, das verlassen stand, und teilweise durch dessen
         Park hindurch; beides, Gebäude wie Garten, waren von der feindlichen Artillerie schon
         übel zugerichtet, die alten Bäume großenteils längst niedergelegt, so daß man aus
         den Zimmern, wo die dienstfreien Mannschaften bequem zu nächtigen pflegten, frei unter
         einem trüben Novemberhimmel über das trichterzerwühlte Vorfeld sah. In einem dieser
         Zimmer nun hatte auch Herr von U. sein Lager aufgeschlagen und das Feldtelephon eingerichtet.
      

      Indessen übersiedelten seine Leute bald mehr und mehr in die Keller-Räume. Denn das
         Haus zerfiel. Die Treffer leichter und schwerer Granaten hatten ausstrahlende Risse
         im grauen Mauerwerk auch dort erzeugt, wo dieses heil geblieben war, und gleich neben
         der Auffahrt lief ein solcher Sprung vom Portal weg, mitten durch eine Gruppe Kränze
         windender Putten hindurch, denen hier, bei heller Bruchfläche, ein Ärmchen oder Beinchen,
         dort schon der halbe Körper fehlte; ja einer dieser kleinen Engel war in ganzer Person
         herabgefallen und lag nun neben der Freitreppe mit dem Gesicht nach unten zwischen
         den zahlreichen Wagenspuren; denn hierher kamen des nachts Munitionsfuhrwerke und
         die Fahrküchen.
      

      Herr von U. aber hauste noch immer in seinem Eckzimmer oben, am linken Flügel des
         stark mitgenommenen Gebäudes. Dieses Zimmer zeigte in der Einrichtung den gleichen
         Charakter wie alle Räume hier: eine gewisse Leichtigkeit und Zierlichkeit, die sich
         bis in die verblaßten Stiche fortsetzte, die da und dort hingen, von schmalen Goldleisten
         eingefaßt. Einen Wandteppich gab es, den Triumph der Ariadne darstellend. Im ganzen
         Hause, außer etwa im Speisesaal, stand kein einziges wirklich schweres Möbelstück,
         kein breiter Schreibtisch, kein mächtiger Schrank. Die Dinge hier mochten großenteils
         aus dem mittleren achtzehnten Jahrhundert stammen, manches auch aus napoleonischer
         Zeit.
      

      Herr von U., der die letzten Tage dieses Schlößchens als dessen Bewohner miterlebte,
         und dessen eigene letzte Tage es wohl auch jederzeit hätten werden können, schlenderte
         nicht ungern durch die blassen und weiten Räume, in welchen, wenn sie auch vom Schwarm
         seiner Leute wieder verlassen waren, doch noch immer zwei allzu verschiedene Welten
         im Streite zu liegen schienen. Verwüstet war verhältnismäßig wenig. Aber dieses Wenige
         genügte, um den Eindruck einer schweren und tödlichen Wunde an einem zarten Körper
         zu machen. Der weiße Speisesaal im Mittelbau war von der Mannschaft belegt worden,
         und nicht anders wie ein Schlafsaal in der Kaserne. Reihenweis, Mann neben Mann, hatte
         jeder seinen Platz am aufgeschütteten Stroh gefunden. In der Mitte hatte man einen
         entsprechenden Raum als Gang freigehalten, damit nicht beim Alarm einer über den andern
         steigen müsse. Nun freilich war das Stroh wieder hinaus und in den weniger freundlichen
         Keller hinab geschafft worden; und nicht mehr lagen zu Häupten eines jeden Schlafplatzes
         die Werkzeuge des Soldaten in unscheinbar strengem Grau: Stahlhelm, Spaten und der
         Leibgurt. Der Raum war leer wie früher, jetzt aber so vernachlässigt wie verlassen.
         Die einstmals matt spiegelnden großen Vierecke des Parketts lagen unter Staub und
         Schmutz erblindet und von den Stiefeln zerkratzt; und daß man hier immer truppweise
         dieselben Wege getrampelt war, konnte noch aus einer breiten Bahn von trockenem Lehm
         entnommen werden, die sich vom Eingange her durch die Länge des Saales zog, eben jenen
         freigehaltenen Gang zwischen den einstigen Lagerstätten andeutend. Diese selbst aber
         hatten ja den Boden gedeckt und geschützt, und seine zu beiden Seiten des Schmutzstreifens
         reinere Fläche hob jetzt jene langgestreckte Spur kriegerischen Treibens noch schärfer
         hervor. Übrigens setzte sich diese als schmales Band noch durch zwei angrenzende Salons
         und bis in den Flügel fort, wo der Rittmeister wohnte. Denn der Lehm aus den Gräben
         klebte an den Stiefeln der meldenden Unteroffiziere und Ordonnanzen ebensogut wie
         an jenen aller übrigen Soldaten.
      

      Herr von U. betrachtete nach der Umquartierung seiner Leute in den Keller nicht ohne
         wehmütige Verwunderung diesen einst so heiteren Raum, dem eine Terrasse vorgelagert
         war, mit einer breit gegen den Garten zu ausladenden Treppe. Die Veränderung hier
         im Saale schien ihm eigentlich weit größer zu sein, als sich so im einzelnen feststellen
         ließ; denn man hatte ja hier um nichts mehr getan, als einen langen Speisetisch mit
         schwerer Marmorplatte, der vorher in der Mitte gestanden war, an die Rückwand geschoben,
         und vierundzwanzig leichte goldene Sesselchen obendrauf getürmt. Da und dort lagen
         in dem weiten Raum allerdings noch Reste von Stroh umher; und in einer Ecke waren
         leere Verschläge übereinandergestellt.
      

      Er besann sich unter alledem an den Tag seiner Ankunft hier. Gerade damals war die
         Front an dieser Stelle um einige Kilometer zurückgenommen worden, und der nächste
         Morgen hatte die Bäume im vorderen Teile des Parkes splitternd und brechend im schweren
         Feuer der feindlichen Artillerie gesehen. An diesem Morgen auch hatte das Haus den
         ersten Treffer bekommen. Aber am Nachmittage vorher, als sie bei eben erst ansetzender
         Dämmerung den Saal hier betraten, lag alles noch wie in eine letzte Insel von Stille
         geflüchtet, die im zerwühlten Land ringsum wahrhaft selten geworden war. Der Schritt
         hallte, der Abend stand blau und hoch in den Scheiben, man sah über den Park hinweg
         und zwischen den kahlen Bäumen hindurch auf die Konturen ferner Hügel, die sich scharf
         gegen den Himmel absetzten. Herr von U. betrat die Räume in den Seitentrakten, und
         gleich damals war es, daß er im linksseitigen das letzte Zimmer bezog, den anderen
         Flügel aber ganz – absperrte.
      

      Heute, wie fast jeden Tag seither, legte er hier im Speisesaal die schmutzigen Stiefel
         ab, schloß die hohe weiße Türe auf und hinter sich wieder zu, um diesem kleinen Reich
         einen kurzen Besuch abzustatten. Er fand alles unverändert. Noch hatte hier kein Treffer
         eingeschlagen, der die Verschlossenheit dieser Räume aufgespalten und sie dem Wind
         und Wetter, dem Schmutz und Staub preisgegeben hätte. Wenn da drüben, in dem anderen
         Teil, wo er wohnte, zwei allzuverschiedene Welten auch in einem sozusagen unsichtbaren
         Streite zu liegen schienen – hier war solcher Streit noch nicht begonnen: eine zarte
         Wolke von Duft nahm ihn gleich hinter der Türe auf, weder durchkreuzt von dem öligen
         Geruch der Gewehre, noch von den erfreulichen Gerüchen, die allabendlich mit den Fahrküchen
         eintrafen und aus den Eß-Schalen dort im Saale gedampft hatten. Es blieb hier stille,
         auch wenn einmal von draußen Lärm hereindrang: man empfand ihn als fern, war er gleich
         nah. Herr von U. pflegte langsam bis in das letzte Zimmer im Flügel vorzuschreiten.
         Hier ließ er sich dann für ein kleines Weilchen nieder.
      

      Es war ganz offenbar ein Damenzimmer – wo überhaupt in diesem Hause fand sich auch
         nur ein einziger wesentlich männlicher Raum, ein Raum, den man etwa als Gemach des
         Hausherrn hätte ansehen können? Der kleine zierliche Sekretär stand nahe beim einen
         Fenster gegen den Park hinaus. Daneben gab es an der Wand einen breiten gestickten
         Klingelzug. Der Rittmeister setzte sich behutsam rückwärts auf eine Chaiselongue.
         Man konnte von hier aus schräg durch die Gardine in den Himmel sehen, ohne daß der
         Blick einen der zersplitterten Bäume draußen streifte. Die Front schwieg. Nur dann
         und wann kam ein fernes Dröhnen herüber. Er begann nach einer Weile leise auf den
         Socken im Zimmer auf und ab zu schreiten und ließ sich am Ende vor dem kleinen Schreibtisch
         nieder.
      

      Dem Sekretär entströmte ein merklich starker Duft, der aus den Laden zu kommen schien.
         Ob diese verschlossen oder offen waren, wollte Herr von U. freilich nicht untersuchen.
         Er überließ sich der Einwirkung dieses Parfums, stützte den Kopf auf die Arme und
         schloß die Augen.
      

      In diesen Tagen verbrachte er manche Viertelstunde in dem kleinen Boudoir und war
         allen Ernstes der Meinung, daß ihm daraus besondere Erholung komme. Während der letzten
         vierundzwanzig Stunden verlegte die feindliche Artillerie, die bisher in der Hauptsache
         doch den vorderen Teil des Parkes, wo die Gräben liefen, bestrichen hatte, ihr Feuer
         nach rückwärts, und die Treffer in dem Schlößchen, das nun mit entblößter Front hinter
         seinem von den Geschossen bald gänzlich rasierten Parke stand, wurden immer häufiger.
         Oft, wenn der Rittmeister sich für ein paar Stunden zum Schlafen hingeworfen hatte,
         drang der Lärm der Einschläge bis in seinen Traum, freilich ohne daß derlei einen
         alten Frontsoldaten hätte erwecken können. Aber wieder munter werdend, erinnerte er
         sich doch des kaum und halb gehörten Polterns und Prasselns stürzender Stein-Trümmer,
         und nicht selten, wenn es die Zeit gerade zuließ, war dann sein erster Weg in den
         Flügel hinüber, um in den Zimmern von Madame – so nannte er’s bei sich – nachzusehen,
         ob hier nichts geschehen sei. Jedoch immer noch stand alles unversehrt, ja ihm schien
         manchmal, als sei diese Stille, die wohl nach einer sehr eiligen Abreise der Schloßherrin
         zurückgeblieben war, stärker als aller Stahl, der draußen seine berechnete Bahn durchsauste,
         und in irgendeiner Weise unverletzlich.
      

      Am Ende wurde es auch für Herrn von U. notwendig, in den Keller zu übersiedeln.

      Als er dort, gegen Morgen erst aus den Gräben kommend, seinen wenig freundlichen neuen
         Schlafplatz aufgesucht hatte, begann nicht lange danach das Schießen wieder und diesmal,
         wie es schien, mit großem Erfolg. In Pausen von wenigen Minuten hörte man dort oben
         die krachenden Einschläge, Poltern und Splittern von Balken und Stein und zwei oder
         dreimal gab es anhaltende donnernde Einbrüche, denen ein langes Rauschen und Rieseln
         nachfolgte. Nach einigen Stunden ließ das Feuer nach und schwieg endlich.
      

      Der helle Tag beschien eine fast völlige Verwüstung. Des Rittmeisters einstmaliger
         Wohnraum war sozusagen gänzlich weggebrochen, Decke und Fußboden durchschlagen, die
         eine Seite gegen den Park zu freigelegt, wohin sich auch das steile Dach schon zum
         Sturze neigen wollte. Dieser linke Flügel des Gebäudes schien am meisten gelitten
         zu haben, nächst ihm wohl der Mittelbau. Die Gartenseite des Speisesaales war eingestürzt.
         Herr von U. eilte nach vorne in die Stellung. Hier hatte man eine verhältnismäßig
         ruhige Nacht gehabt, das Feuer war offenbar nur dem Anmarschraume zugedacht gewesen,
         vielleicht war vom Feind ein Herankommen von Reserven oder deren Zusammenziehung hinter
         dem Schlößchen vermutet worden.
      

      Herr von U. betrat sofort nach seiner Rückkehr die Zimmer von Madame. Hier war alles
         hell und es schmeckte nach frischer Luft. Das fiel ihm zuerst auf. Und damit wußte
         er auch schon alles. In den vorderen Räumen gab’s wenig Schaden, an einer Stelle allerdings
         war der Boden von Trümmern und Scherben übersät und auch die Decke zeigte ein Loch,
         von dem lange Risse ausstrahlten. Als er am Ende das Schreibzimmer von Madame öffnete,
         trat er sozusagen wieder in’s Freie. Denn dieser Raum war durch einen Treffer fast
         völlig aufgespalten. Der Sekretär war umgestürzt, zersplittert und der Platte beraubt:
         aus seinem Innern aber ergoß sich ein breiter Strom in violetter Farbe auf den Fußboden
         bis in die Mitte des Zimmers.
      

      Es waren Briefe; alle von gleicher Farbe und Form, und zwar ihrer Hunderte. Einzelne
         von ihnen zitterten und bewegten sich im leichten Zugwind.
      

      Herr von U., nicht wenig betroffen, zögerte einen Augenblick. Dann bückte er sich
         und nahm einige von den Briefen auf. Alle waren an den gleichen Empfänger gerichtet,
         von der gleichen Hand geschrieben. Sie zeigten am Kopf den Namen des Schlößchens hier,
         waren also einmal von hier abgesandt, am Ende jedoch offenbar wieder zurückgegeben
         und schließlich gesammelt in diesem Schreibtisch aufbewahrt worden. – Aus der Unterschrift
         erfuhr der Rittmeister freilich auch den Namen jener Dame, in deren Zimmer er so gerne
         dann und wann ein Viertelstündchen verbracht hatte. – Er begann den Anfang eines Schreibens
         zu lesen, ließ aber das Blatt bald sinken und schob es rasch wieder in den Umschlag.
         Ein Brief, der noch in dem umgestürzten Sekretär am Grunde der Lade liegen geblieben
         war, zeigte in der Datierung das Jahr 1896. Ein anderer, aus dem verbreiterten Strom
         in der Mitte des Zimmers genommen, wies das Jahr 1912. Was hier lag, war die eine
         Seite einer Liebeskorrespondenz, die über fünfzehn Jahre gedauert hatte.
      

      Eben als Herr von U. zu dieser Einsicht gelangt war, und noch gebückt über dem Berg
         von Briefen verharrte, jenen vom Sitzen am Sekretär ihm schon vertrauten Duft einziehend,
         kamen durch die Flucht der Zimmer trampelnde Schritte. Der Rittmeister erschrak und
         wurde dessen inne, daß er diesmal in der Eile vergessen hatte, die Türe hinter sich
         zuzuschließen.
      

      Es war eine dringende Meldung, die ihn sofort hatte erreichen müssen. Während der
         Soldat, der sie vom Telephon brachte, sich hier verwundert umblickte, durchflog der
         Rittmeister, was auf dem Zettel stand.
      

      Reserven waren von rückwärts im Anmarsch und sollten hier konzentriert werden. Da
         hieß es in den Kellern zusammenrücken. Möglicherweise war an dieser Stelle ein Vorstoß
         beabsichtigt, um die entstandene kleine Einbuchtung der Front auszugleichen. Das alles
         aber bedeutete Bewegung, Überflutung jedes Winkels hier mit frischen Truppen, und
         wohl auch den Abschied von diesem Schlößchen, das in seinem hilflosen Zerfall noch
         liebenswerter geworden war.
      

      Herr von U. sah in einer Art von augenblicklicher Ratlosigkeit auf den Strom der zutage
         gekommenen Briefe vor seinen Füßen. Da und dort regte sich ein Blatt im sachten Winde,
         hob sich, wie um in den Park hinunter zu flattern. Er befahl den Feldwebel hierher
         und zwei Mann. Dann ging er in’s Nebenzimmer. Da fand sich denn, nach einigem Umhersehen,
         eine Art großer Kassette oder Truhe, die er nach vorne trug. Während Herr von U. noch
         mit dem sorgfältigen Einschichten der Briefe beschäftigt war, wobei er darauf achtete,
         keinen übrig zu lassen, kamen die Leute. Der Feldwebel empfing die nötigen Anordnungen
         und verschwand wieder; die beiden Soldaten aber, denen zu bleiben befohlen war, betrachteten
         verwundert durch ein paar Augenblicke des Rittmeisters Hantierung, halfen aber dann
         gleich ohne weiteres Wort ordentlich beim Zusammenschichten der leise duftenden kleinen
         Briefumschläge. Herr von U. schloß am Ende den Deckel der Kassette, versperrte sie
         und ließ das Ding in den Garten hinunter tragen. Den Schlüssel warf er hier in den
         Schutt.
      

      Sie hoben nach seiner Anweisung eine Grube aus. Dann ging er durch den Park und die
         Laufgräben in die Stellung. Als er wiederkam, war die Grube fertig und tief genug.
         Die Truhe stand daneben. Indessen war es an der Front etwas unruhig geworden, das
         Schießen hatte neuerlich begonnen. Gegen Abend kam der Rittmeister endlich zur Ausführung
         seiner Absicht.
      

      Ein wahrer Katarakt von Geschossen ging eben wieder über das Schlößchen nieder, und
         als er, tief gebückt, die Kassette ins Grab hinabsenkte, stürzten dort rückwärts im
         Mittelbau Gemäuer und Dach vollends ein: es schien als wollte das Schlößchen krachend
         in den Erdboden versinken. Staubwolken schwebten zwischen den kahlen Bäumen. Er richtete
         sich auf, sah in das kleine Grab hinunter und nahm dabei etwas geistesabwesend den
         Stahlhelm ab. Die Dunkelheit begann zu sinken, dort drüben zuckten die Mündungsblitze
         der ununterbrochen feuernden Batterien, deren Geschosse wie ein rauschender Wasserfall
         über ihm ihre Bahn zogen.
      

      Eben als er die Grube zugeschüttet und die Erde festgestampft hatte, begann rückwärts
         die eigene Artillerie mit höllischem Lärm das Feuer zu erwidern. Ihr Dröhnen rollte
         den Himmelsraum entlang, dessen Ränder überall von wechselnden Lichtern zerrissen
         waren. Ein Mann kam durch den halbdunklen Park auf ihn zugelaufen und schrie ihm eine
         Meldung in’s Ohr, während in der Stellung vorne eines von des Rittmeisters Maschinengewehren
         eilig zu schnattern begann. Jetzt erfuhr er, daß die ersten Verstärkungen eben einträfen,
         und der Angriff für morgen, fünf Uhr früh, befohlen sei. Er warf noch einen Blick
         auf die plattgestampfte Erde zu seinen Füßen, konnte aber in der rasch hereingebrochenen
         Dunkelheit nichts mehr ausnehmen, die Stelle glich jetzt ganz dem umliegenden Boden.
         Als er sich wandte, geschah ein schwerer Einschlag, und aufblickend sah er das eine
         Ende des Gebäudes, wo einst das Schreibzimmer von Madame gewesen, in einer dichten
         Wolke von Dampf und Staub zusammenbrechen.
      

      
         DIE DOGGE WANDA
         

      

      Der Himmel stand in höchstgesteigertem Blau. Aus dem trichterförmigen Felskessel riß
         die Sonne das Äußerste an Schärfe der Kontur zwischen Licht und Schatten heraus, jede
         Vorwärts-Bewegung der Glieder schuf neue und überraschende Wellen von Hitze und auf
         den Graten oben, den kalkweißen, schienen die Lichtstrahlen schrillend an der oberen
         Grenze ihrer Schwingungszahl angelangt. Eva strebte auf den kleinen See zu, der am
         Grunde des Kessels in der Mittagshitze, und wie plattgedrückt von dieser, lag. Im
         Vorbeigehen gähnte eine kleine wenige Schritt tiefe Höhle als kühler Schlund vom Fuße
         der Felswand her, gerade dort, wo der reine Stein begann, an der Grenze zwischen dem
         nachlässigen und raschen Vorwärtsstreben auf den grasigen Schroffen und dem ernsteren
         Handanlegen, welches dann der Berg still und stumm erzwingt. Als Eva die Höhle betreten
         wollte, um sich hier für das endlich erreichte Bad der Kleider zu entledigen, stemmte
         ihr Hund, eine mächtige Dogge, welche sich nun erst die vierte Woche in ihrem Besitze
         befand und sonst (nur gerade diesmal nicht!) auf den Namen»Wanda«hörte, alle vier
         Pfoten ein, und sich selbst schräg nach rückwärts, bei gespannter Leine, an welcher
         das Mädchen ungeduldig zog. Es gelang ihr auch das sträubende Tier mit genauer Not
         bis an den Rand der Felsplatte zu bringen, welche fliesenhaft eben, makellos und von
         den Wassern so glatt gewaschen wie künstlicher Steinboden, der Höhle vorgelagert war.
         Weiter aber wollte es nun bei aller Anstrengung, bei allem Rufen und Schelten, bei
         allem Schieben nicht mehr gehen. Eva wurde zornig. Sie riß an der Schnur und schlug
         mit dem Lederende ihren Hund. Plötzlich aber wandte sich die Dogge gegen ihre Herrin,
         knurrte tief und sehr laut und in Tönen, welche sie bisher Eva nie hatte hören lassen.
         Machte es die Überraschung, daß dieser die Leine entglitt, oder mochte sie ein leises
         Unbehagen antreten, dem fleischerhundgroßen Tier gegenüber in dieser schweigsamen
         Einsamkeit – Wanda kam frei und sprang in langen Sätzen zum Wasser hinunter. Ihre
         Besitzerin aber ließ endlich die Höhle Höhle sein und folgte ihr ärgerlich nach.
      

      Der See war kalt, jedoch nur in seiner größeren Tiefe, wo die Oberfläche noch als
         lauer Ring um die Brust lag, während es von unten her wie eisig um die Gelenke griff.
         An den flachen Rändern dagegen stand das Wasser bis auf den Grund erhitzt und gab
         an Wärme dem einer Badewanne nichts nach. Eva streckte sich. Wanda war neben ihr in’s
         Wasser gestiegen, um mit eilfertig schlappender Zunge zu saufen. Dies getan, versuchte
         sie ihre Herrin wieder zu versöhnen, rieb die Schnauze an ihr und wedelte. Eva strich
         dem Tier leicht über den Kopf. Sie hatte die Augen geschlossen, die Arme unter dem
         Haupt verschränkt, war dicht eingepackt in die Hitze und löste sich in ihr gleichsam
         auf, so daß ihr augenblicksweise schien, als könnte dieses Übermaß von Sonne sie vom
         Boden emporheben und über demselben schwebend erhalten.
      

      Nach einer Weile wälzte sie sich in dem flachen Wasser herum und bot nun ihren nassen
         Rücken der Sonnenglut. Jetzt schien ein leises Hauchen spürbar. Sie genoß die Abkühlung
         und öffnete erst die Augen, als ein merklicher Wind, ihr gerade entgegen, in den Felskessel
         herein blies.
      

      Gegenüber, oberhalb des Grates, dessen fahle Farbe jetzt an gebleichte Knochen erinnern
         konnte, hing ein dichtes Gewölk, rasch vorrückend und körperhaft fast wie der Stein.
         Das Licht hatte eine Brechung erfahren, und der vom aufziehenden Gewitter immer mehr
         angefressene Himmel fiel aus der höchstgesteigerten Kraft seiner Strahlung rasch von
         Stufe zu Stufe bis vollends in’s Schiefergrau, das gleichzeitig mit dem ersten kraftvollen
         Windstoß, dem ersten Donnerrollen und den noch vereinzelten Regentropfen erreicht
         ward.
      

      Eva kannte die raschen Wetter in ihren Bergen. Schnell auf, suchte sie rundum für
         sich und Wanda Deckung, raffte ihre Kleider und Schuhe unter dem Arme zusammen und
         lief den Abhang hinauf, um aus der Nähe des Blitze anziehenden Wassers zu gelangen.
         Als sie die erstrebte Höhle schon fast erreicht hatte, kam ihr Wanda dazwischen, und
         diesmal machte der große Hund wirklich ernst. Ein wütendes Knurren, ja Schnappen vereitelte
         nicht nur jeden Versuch, ihn an der Leine hineinzuzerren, die Dogge verwehrte vielmehr
         auch ihrer eiligen Herrin den Eintritt ganz und gar: als diese nämlich, dem Hunde
         seinen Willen lassend, nur selbst in die kleine Höhle hinein und an ihm vorbeizukommen
         trachtete, fuhr Wanda mit gefletschten Zähnen auf sie los und sprang geradezu gegen
         ihre Brust, so daß Eva verwirrt den Rückzug antrat, um fünfzig Schritte weiter unter
         einer etwas vorstehenden Platte des Gesteins ein notdürftiges Obdach zu beziehen.
         Hier lag denn auch der Hund, jetzt wieder ruhig und gehorsam, zu ihren Füßen, während
         sie sich trocknete und ihre Kleider anzog.
      

      Indessen schmetterte der erste Blitz in den Kessel, der Donner gleichzeitig mit ihm,
         und, wie es denn bei nahen Blitzschlägen überhaupt, gar aber im Hochgebirge ist: der
         helle Krach zersplittert sich noch in tausend Schüsse, fast als schlüge man zahlloses
         Geschirr entzwei, und dem Schlag folgen andere in rascher Folge. Es wurde dunkel,
         aber der Wind sprang glücklicherweise derart um, daß er den allenthalben prasselnden
         und rauschenden Regen nicht in Evas Versteck hinein, sondern wie eine wehende Wand
         von diesem weg trieb.
      

      Das Wetter brauste jedoch rasch vorüber. In einer hohlen Stille, und verlassen wie
         noch nie, lagen bald wieder die jetzt vom Wasser dunkel gestreiften Felsen rund um
         den See, und einem rasch erheiterten Himmel blitzte da und dort der Widerschein aus
         Pfützen und versickerndem Gerinnsel entgegen.
      

      Eva, die inzwischen mit recht umständlichen Bewegungen in der Enge sich angekleidet
         hatte (wobei sie mit einer gewissen Sorgfalt vermied, an den reglos zu ihren Füßen
         liegenden Hund zu stoßen) beschloß, ihren einsamen Ausflug jetzt abzubrechen und sich
         talwärts zu wenden. Sie trat aus dem schützenden Versteck hervor. Wanda hatte sich
         zugleich mit ihr erhoben, aber ehe noch das Mädchen die Leine greifen konnte, sprang
         der Hund in munteren Sätzen vor ihr her und den Abhang entlang und weiterhin geradewegs
         auf die fatale Höhle zu, in welche er ohne Zögern hineinlief, um gleich wieder, fröhlich
         wedelnd, zu seiner Herrin zurückzuspringen. Wie in Ungeduld durchmaß dann die Dogge
         den sich verringernden Abstand zwischen der kleinen Höhle und Eva, mehrmals hin und
         her, in einer Art von toller Lustigkeit, dann und wann leise kläffend. Endlich kam
         Eva dort an. Der Hund hielt sich dicht neben ihr, schnupperte und sah zu ihr auf.
      

      Erst bemerkte das Mädchen nichts, wie denn oft Augenfälliges unserem Blick entgeht.
         Dann aber sah sie wohl zu ihren Füßen den langen geschwärzten Riß, der hier die Steinplatte
         in zwei Hälften gespalten hatte und bis ganz nach rückwärts in die flache Höhle hineinlief,
         ein schweigender Zeuge für die Gewalt himmlischen Feuers. Als furchte tief die Zornesfalte
         durch eine makellose breite Götterstirn, so klaffte hier die Spur des Blitzes mitten
         durch den fliesenhaft glattgewaschenen Stein.
      

      Eva erzitterte. Sie schritt über die Platte, bückte sich und betrat die kaum zehn
         Geviertschuh umfassende Wölbung. Wanda hüpfte ihr nach und ihr Schweif schien vor
         Freude eine Art Triller zu versuchen. Der Blitz hatte seine auslaufende Spur hier
         bis in den letzten Winkel getrieben. Als Eva heraustrat, saß die Dogge auf den Hinterbeinen
         behaglich in der Sonne. Das Mädchen kniete zu dem Hund, nahm den großen Kopf zwischen
         die Hände, und sah in die runden Augen des Tieres, die in ihrer abgründigen Tiefe
         und Leere nur ein versprengtes Teil schienen von dem hoch hineinspiegelnden himmlischen
         Blau.
      

      
         PUNTSCHI KOMMT AUF DEN HUND
         

         Erlebnisse eines Pintschers

      

      Niemals noch hatte Puntschi die Größe der Räume rund um sich und die verwirrende Zahl
         der gehenden Beinpaare – teils behoster, teils bestrumpfter Beinpaare – so eindringlich
         empfunden, wie in jenem entscheidenden Augenblicke, da ihm klar wurde, daß sein Herrl
         nun in diesem Durcheinander wirklich verschwunden war. Es kam ja sonst oft vor, daß
         er ihn aus den Augen verlor, beim Vorauslaufen, beim Nachbummeln oder bei irgendwelcher
         Allotria. Aber dann tönte ein Ruf, ein Pfiff – jetzt kam nichts, nichts. Nur immer
         neue Beine auf dem Gehsteig. Da – ein Hunderl, das zu ihm herstrebte, aber ein Herr
         zog es an der Leine weiter. Merkwürdig, zum ersten Male erschien es Puntschi fast
         beneidenswert, an der Leine geführt zu werden: besser jedenfalls, als seinen Herrn
         zu verlieren.
      

      Es war ein trüber Abend im Spätherbst, mit rauchiger Luft und verschwimmenden Lichtern.
         Wir Menschen finden eine gewisse Romantik in solcher Stimmung, aber Puntschi hatte
         dafür nichts übrig. Er trottete arm und verloren für sich hin und stellte mißliche
         Betrachtungen darüber an, wie nutzlos hier in diesem Wirbel auch die feinste Nase
         sei. Nein, er konnte sich nicht mehr zurechtfinden, auf gar keine Weise. Und zudem
         wurde Puntschi müde. Und hungrig.
      

      Und da kam es eben, das unerwartete Schicksal. Es kam wie der Blitz, wenn auch wahrhaft
         nicht aus heiterem Himmel! Es kam, knatterte und pfauchte, es tat plötzlich ganz abscheulich
         weh und Puntschi lag da und konnte sein eines Beinchen nur mit Mühe mehr an sich ziehen.
         Er war überfahren worden.»Arm’s Hunderl!«sagte jemand und nun begannen die Leute ihrerseits
         nach seinem Herrl sich suchend umzusehen. Aber das Herrl war ja verschwunden. Jemand
         machte eine Bewegung, als sei ihm nun das Richtige eingefallen, verließ den Kreis
         der um Puntschi herumstehenden Leute und ging zu einem Telephon-Automaten. Die anderen
         debattierten weiter.
      

      Bis plötzlich ein kleines Auterl erschien, geschlossen wie ein Geschäftswagen; aber
         als der Fahrer herabgestiegen war und das Fahrzeug öffnete, zeigten sich ziemlich
         große Käfige darin. Puntschi hatte gleich begriffen, daß sich diese Veranstaltung
         auf ihn bezog. Er wurde mit bemerkenswerter Geschicklichkeit aufgehoben, hineingesetzt,
         klapp! Türe zu, dunkel, und nun fuhr man dahin.
      

      Unter Hunden gehen Gerüchte um, gerade wie unter den Menschen. Puntschi also hatte
         von dieser Sache schon einmal ein bißchen was knurren und kläffen gehört und er wußte,
         daß er sich im Rettungswagen des Tierschutzvereines befand. Man fuhr recht lange;
         nun hielt man, die Tür öffnete sich, Puntschi wurde über einen Hof getragen und in
         einem übermäßig hellen, weißen Raum auf eine Art Tisch gelegt. Da stand ein Herr in
         weißem Kittel, und Puntschi wußte nun nicht recht, was von diesem Herrn eigentlich
         zu halten sei. Zwar, es konnte ihm leicht»angerochen«werden, daß er viel mit Hunden
         zu tun hatte, zugleich aber ging von ihm auch ein ganz fremdartiger Geruch aus, der
         übrigens dem ganzen Raum eigentümlich zu sein schien. – Also um das Beinchen handelte
         es sich hier. Puntschi hielt es geduldig, wenn auch zuckend hin. Es war arg und tat
         weh, aber es dauerte nicht allzulange. Dann fand er sich bald in einem sehr warmen
         Raum, wo es auch andere Hunde gab, jeder für sich in einem Käfig. Puntschis Bein war
         bis ganz hinauf in einem steifen Verband, der ähnlich roch, wie jener weiße Herr.
      

      Unser Pintscher fühlte sich bei alledem doch unbehaglich. Sein Nachbar begann sich
         mit ihm zu unterhalten und da ergab sich denn die Bestätigung so mancher Gerüchte,
         die draußen in der Welt nur mit leisem Knurren weitergegeben wurden. So etwa war es
         richtig, daß sich in diesem geheimnisvollen Hause auch Katzen befanden. Puntschi hatte
         gleich so etwas gespürt und es stimmte also, wie er nun hörte. Ja, es kamen sogar
         noch ganz andere Tiere vor, wie etwa Vögel, und neulich hatte man sogar am Arm des
         weißen Herrn ein Geschöpf sehen können, das den wenig einladenden Titel»Schildkröte«führte.
         – Der Nachbar wußte sehr viel zu erzählen. Ein merkwürdiges Geschick führte ihn schon
         zum dritten Male hieher; diesmal hatten ihn Gassenjungen mit einem Stein verletzt.
         Aber jetzt unterbrach er sich:»Futter kommt!«knurrte er und Puntschi krümmte sich
         plötzlich vor Verlangen. Richtig, da kam es, die Gitter wurden geöffnet, Näpfe hereingestellt:
         und gute Näpfe, wie Puntschi bald bemerkte.»Ist diesmal nicht gar besonders«, sagte
         der Erfahrene,»ist mitunter weit besser.«Jedoch unserem Pintscher erschien es köstlich
         und er fraß alles, bis auf den letzten Rest; und dann gab es Wasser.
      

      Nach Tisch – wenn man so sagen darf – setzte der ältere Kamerad seine Erzählungen
         fort. Da gab es sehr merkwürdige Dinge zu hören: auch unheimliche Dinge. Man war da
         sozusagen in Beobachtung, und würde hier zunächst vier Tage bleiben, damit herauskäme,
         ob irgend einer von ihnen etwas Ansteckendes bei seiner Irrfahrt aufgelesen habe.
         Nun und dann kam man zu den anderen. Für die Gesunden, die laufen konnten, gäbe es
         sehr schöne große Spielplätze, allerdings mit Gittern, und gutes Futter. Der Ältere
         kennt das alles. Hat sich nach vier Tagen das Herrl noch nicht gemeldet, dann kommt
         man möglicherweise zu fremden Leuten, wenn man ihnen gefällt: es kommen täglich welche
         her, um sich Hunde auszusuchen. Dabei hat’s keine Gefahr übrigens. Denn bei den Leuten,
         zu denen man kommt, wird von Zeit zu Zeit nachgesehen, ob sie»unsereinen«auch gut
         halten.»Wenn man nur gesund ist!«sagte der Kamerad.»Denn wenn man recht sehr krank
         oder verletzt ist – ja dann will einen freilich keiner haben, und dann –«
      

      »Und dann –?!«fragte Puntschi gespannt.

      »Im Hof steht unter einem Schuppen eine Art Kiste«, knurrte er geheimnisvoll,»da liegen
         sie drin. Hast du denn garnichts gerochen, als man dich hereintrug?«
      

      »Nein«, sagte Puntschi,»ich war ganz blöd.«

      »In dieser Kiste liegen die Schwerkranken, die keiner von den Besuchern hat mögen
         und deren Herrl nicht gekommen ist.«
      

      »In der Kiste liegen sie …!?«

      »Freilich. Tot.«Puntschi schwieg. Es dunkelte schon stark. Diese Nacht war bang und
         lang, ebenso die folgenden Tage und Nächte. Puntschi konnte sich gar nicht erheitern.
         Er fraß fast nichts.»Das sollst du nicht tun«, sagte sein Nachbar.»Glaube mir, du
         mußt fressen, denk an die Kiste!«–»Ach, laß mich«, sagte Puntschi. Seine arme Nase
         wurde ständig von bösen, ahnungsvollen und bedeutungsvollen Gerüchen umwittert. Aber
         es waren nicht wirkliche Gerüche, es waren nur seine eigenen schweren Gedanken, die
         ihm schon wie von außen zu kommen schienen. Täglich kam übrigens der weiße Herr. Zweimal
         war Puntschi auch in dem weißen Zimmer, aber es hatte nicht mehr weh getan. Wo blieb
         nur sein Herrl? Sein gutes Herrl? Dies begriff er nicht.
      

      Nach vier Tagen kam Puntschi in einen anderen Käfig und zu anderen Nachbarn. Es waren
         ganz dumme, junge Hunde. Sie spielten und kläfften. Puntschi beneidete sie. Er wußte
         entschieden zuviel, das war es. Hatte er nicht im Hof ein Hündchen ganz einsam in
         einem großen Verschlag herumgehen gesehen, während man ihn herübergetragen hatte,
         ein Hündchen, das einen irgendwie tieftraurigen Eindruck machte?! Was bedeutete dies?
         Puntschi hatte an die geheimnisvolle Kiste denken müssen. Das Hündchen hatte sehr
         krank ausgesehen und auf sein Kläffen nicht geantwortet, sich kaum umgewandt. Täglich
         kamen nun Leute an den Käfigen vorbei. Der Herr im weißen Kittel war manchmal bei
         ihnen. Einmal zeigte er auf Puntschi und zuckte leicht die Achseln, und alle machten
         plötzlich traurige Gesichter. Zu Puntschi kam niemand. Niemand nahm ihn heraus, um
         ihn zu betrachten.
      

      Und jetzt erhob sich eine große, wehe Angst in ihm. Einmal, im Halbschlaf, träumte
         er, nicht mit der Nase, sondern er glaubte plötzlich einen Ton zu hören wie ein Weinen,
         leise, klagend und ersterbend. Er fuhr auf und sofort stand das Bild jenes Hündchens
         vor ihm. Da kam plötzlich der Herr im weißen Kittel auf ihn zu, hinter ihm eine Frau,
         eine Wärterin. Sie nahm Puntschi aus dem Käfig und trug ihn – auf den Hof. Puntschi
         war ganz reglos, gab keinen Ton von sich. Nur in seinen Augen war ein schreiender
         Ausdruck. Da war der Verschlag, wo das Hündchen so traurig gestanden hatte: Der Verschlag
         war jetzt leer. Und plötzlich stürmte etwas auf Puntschis Nase ein und er wußte augenblicklich,
         was es war:
      

      Die Kiste! Hier irgendwo mußte sie sein. Er krümmte sich vor Todesangst. Schritte
         kamen. Die Wärterin drehte sich herum, Puntschi zog sich zusammen und schloß die Augen
         –
      

      »Puntschi«, sagte jemand und strich über sein Fell – und da erst stürmte in seinen
         von Todesschrecken gelähmten Geruchsinn ein Begreifen. Sein Herrl beugte sich über
         ihn. Nun war alles gut.
      

      »Vielen Dank, Herr Doktor Morawetz«, sagte dieses Herrl zu dem Herrn im weißen Kittel.»Sie
         meinen also, der Patient wird in 14 Tagen schon wieder laufen können – na also! Was
         wäre aus dem armen Viecherl geworden, wenn Ihr nicht wäret, mit eurem Rettungsauto
         und allem anderen! Ich habe natürlich die Verständigung rechtzeitig erhalten, auf
         Grund der Hundemarke – aber ich mußte am Abend des Verlustes auf drei Tage verreisen
         und nach der Rückkehr kam ich auch nicht gleich dazu –«
      

      Puntschi schnupperte selig. Durch sein kleines Hundehirn zog ein fernes Verständnis,
         daß dies alles ja zum Guten gedient hatte – er streckte den Kopf und rieb sich behaglich
         an den Händen des Tierarztes.
      

      
         EINE TÄTOWIERTE
         

      

      Der Eigentümer und Direktor des Zirkus Lopopulo betrat nach der Vorstellung den Gang
         hinter den Garderoben: hier erwartete ihn ein Teil der Truppe; es galt die Kündigung,
         Verlängerung oder Änderung abgelaufener Verträge. – Die Reiterin Anita Melinatti erlebte
         denn endlich Triumph und Endsieg: Katharina Hoschek ward gekündigt, ganz einfach weggeschickt,
         auf die Straße gesetzt: welch eine Lächerlichkeit ihr ›Eisballett‹, Rollschuhe auf
         kreidebedeckten Planken, keinen Menschen lockte man damit zur Kasse, und die vier
         Mann mit Scheinwerfern, welche die Hoschek während ihrer Nummer von der Galerie herab
         zu beleuchten hatten, konnten gewiß kaum von dem bezahlt werden, was die Sache einbrachte!
         – Lopopulo kapitulierte also endlich, aber es trat Anita das Blut in die Augen, als
         er der Hoschek mit gesenktem Kopf, ja beinahe schüchtern die Entlassung mitteilte
         … oh?! er hing am Ende gar noch fest?! – Es ist zu sagen, daß hier kein Geltungskampf
         in bezug auf die Manege ausgetragen wurde – diese Vorstellung hätte Anita hohnlachen
         lassen – es handelte sich hier um Behauptung eines anderen Platzes, nämlich eines
         solchen an der Seite des Direktors. – Das Schicksal schlug fest drauf auf die Hoschek,
         die ihn doch nur aus der Ferne geliebt hatte und dafür um so inniger: zu ihrem Unglück
         aber wurde sie von ihm bemerkt und eine für sie unvergeßliche Viertelstunde brach
         ihr das Genick, als Anita dahinterkam. Kein Mittel ward von dieser gescheut, auch
         die Erpressung nicht …
      

      Die Garderoben leerten sich. Zwei englische Akrobaten gingen an Katharina vorbei und
         unterhielten sich breitmäulig:»Die Leute lernen zu wenig, das ist es. Zwei, drei Nummern,
         die sind bald abgespielt; es heißt Reserven legen … Da sollte uns einer kommen und
         sagen: zu wenig, es zieht nicht – was?! wir hätten gleich was vorzuführen, wie es
         der Kerl all’ seine Tage nicht gesehen hat …«Die Hoschek verstand von dieser Unterhaltung
         nichts. Sie war zunächst noch weitab von jenem:»und nun?«Sie sah immer wieder den
         Direktor vor sich, wie er Stimme und Gesicht gesenkt hatte bei Aufrufung ihres Namens:
         diese Vorstellung war ihr ein letzter Halt. – Einpacken hieß es jetzt, gehen, ach
         wohin –? Sie wies die Forderung von sich, kroch vor ihr zurück, versank wieder in
         den Schmerz. – Endlich aufgerafft landete sie im Waschraum, ganz verstumpft schon,
         ein Instinkt führte sie zum Wasser, das vielleicht Frische schenken konnte: sie enthüllte
         den Oberleib und gab sich dem kalten Strahl hin, der auf ihre weiße Haut spritzte,
         sie gab sich dem hin wie einer eindringenden Klinge – –
      

      Die Melinatti kam von rückwärts, halb entkleidet: die wilden Tätowierungen über Armen,
         Schultern und Brust zerrissen jede Rundung an ihr. Sie verhielt, die Hoschek hatte
         sie offenbar nicht gehört durch das Trommeln des Wassers auf dem Blech. Anita ließ
         den Blick eine Weile auf den leuchtend weißen Schultern da vor ihr liegen, die sich
         kindlich rein aus Abgenütztheit und mäßiger Sauberkeit dieses Raumes hoben. Nun ward
         sie bemerkt.
      

      »Mein Gott, Fräulein Hoschek, ich muß Sie bedauern«, sagte sie,»was werden Sie denn
         jetzt tun …?«»Ach«, sagte die Hoschek,»irgendwas, das ist …«»Aber das wird jetzt schwer
         sein«, meinte die Melinatti teilnahmsvoll und legte ihr den Arm um die Schultern.»Nein,
         nein, Frau Anita … es gibt noch was Schlimmeres dabei. – Nein, wie wird sich auch
         eine Dame wie Sie für mich armes Mädel interessieren …«»Doch, ich möchte Ihnen gerne
         weiterhelfen! Wenn ich nur wüßte … sehen Sie, beispielsweise: wenn ich die Figuren
         da (sie wies auf ihre Tätowierungen) am ganzen Leibe hätte und ganz dicht – ich könnte
         mein Brot auch bequemer haben als mit dem ewigen Reiten: ich würde zum Varieté gehen
         oder mich einfach ausstellen lassen – na, jetzt hab’ ich meine Verträge, muß schon
         weitermachen …«
      

      Der Hoschek fuhr folgender Unsinn durch den Kopf:»Von einem Mann will ich ohnedies
         nichts mehr wissen! Ich bleibe ihm treu! Soll er mich am Gewissen haben! Ich bin unglücklich
         für’s Leben …«Nein, sie war keine Zirkusdame, diese Katharina; sie war ein dummes
         Mädchen, und es scheint hintennach, daß aus ihr in keinem Falle etwas geworden wäre.
         –
      

      Die Melinatti erklärte, daß sie selbst sich auf’s Tätowieren gut verstehe; ja es schien
         ihr fast am Tätowieren etwas gelegen zu sein, sie schien daran Vergnügen zu finden:
         zumindest diesmal war das der Fall. – Sie bezahlte sogar noch für ein paar Tage –
         so lange dauerte ihr Vernichtungswerk – die Rechnung der Hoschek in einem Logierhause
         letzten Ranges: und hier saß sie in dem kleinen trübsäligen Zimmer über ihrem Opfer
         und arbeitete unaufhaltsam mit Säure Stift und Tinktur in diesen glatten weißen Leib
         hinein und schuf aus dessen Süßigkeit eine Art zerhacktes farbiges Beafsteak. Man
         kann am Ende auch sagen: sie gründete dieser Katharina Hoschek eine Existenz. –
      

      Um jene Zeit schwankte deren Leben ein wenig, geriet aber zugleich in eine Art von
         Dumpfheit und sank tiefer in diese ein: in dem Maße nämlich, als sie selbst dem neuen
         Nährboden sich anglich. – Wie bald war dies alles gewohnt – der alte abgetakelte Impresario
         Nastupek; die spärliche Ausstattung der Bude: allabendlich, wenn die Stadt neuaufbrausenden
         Lärm und die Lichter zum Himmel wirft, beginnt die Arbeit. Ein Plakat ist ausgehängt,
         damit man komme, das Wunder zu schauen, denn:
      

      
         »Kunst und Leben sind vereint.«

      

      Dazu noch ein exotischer Name. Das geht so durch die Jahre, in den verschiedenen Vergnügungsparks
         der großen und kleinen Städte.
      

      Die Besucher kommen, zwei, drei, sechs, sie nehmen auf den Stühlen Platz, die knapp
         vor einem kleinen Podium stehen: auf dieses steigt sodann die Synthese von Kunst und
         Leben, enthüllt sich fast gänzlich und sagt:»Hier links sehen Sie, meine Herrschaften,
         Kaiser Wilhelm den Zweiten; ferner den russischen Zaren; hier rechts den Kaiser Franz
         Josef von Österreich. – Hier (linker Oberschenkel) das Bildnis eines Dichters …«so
         geht das fort. Die Empfindungen des Publikums sind dabei freilich verschieden, wenn
         auch der Beweggrund zum Besuch dieser Produktion beim männlichen Teil ziemlich übereinstimmt.
         – Einmal fragte plötzlich jemand:»Wie sind Sie denn nur auf den schrecklichen Einfall
         gekommen, sich derartig zurichten zu lassen …?!«Der Frager sah gleichzeitig in ihr
         hübsches, nur wenig gealtertes Gesicht. Die Hoschek ging gar nicht auf den eigentlichen
         Sinn der Fragestellung ein:»Es hat mir’s halt jemand einmal gemacht, da am rechten
         Arm angefangen und da hab ich’s gleich ganz machen lassen, am ganzen Körper … der
         Herr kauft doch eine Karte?«fügte sie nach und hielt ihre Photographie in Ansichtskartenformat
         hin; weil aber das menschliche Interesse des Fragers bei Zumutung einer Geldausgabe
         sichtbarlich abzublassen begann, sagte sie:»Ist ja billig, nur sechzig Pfennig –«Eine
         völlig stumpfsinnige Person! dachte erstaunt jener Besucher und kaufte die Karte.
         Die Hoschek sah auch wirklich mit stupidem Blick vor sich hin: nun verhüllte sie wieder
         die Vereinigung von Kunst und Leben, verließ das Podium und verschwand hinter einem
         schadhaften, aber pomphaft drapierten Vorhang. –
      

      Ja, es gibt in diesem ihrem neuen Leben auch neue Bekannte, und Kollegen, es gibt
         auch wieder irgend ein schäbiges halbdunkles Café und wochenlang die gleichen sechs
         bis acht Gesichter um die zerbrochene Marmorplatte des Tisches. Aber es gibt keine
         Wünsche mehr; weitaus nicht das Gefühl irgendwas zu versäumen, das Leben so im allgemeinen
         etwa, oder einen besonderen Anschluß daran im einzelnen. – Indessen, dies alles war
         eben der Tatsachenbericht, wie er sich zurechtgestreckt und ergeben hatte; die Hoschek
         wußte eigentlich davon am wenigsten etwas und vom Denken über diese Dinge war sie
         weitab. –
      

      Dann kam nach langer Zeit einmal eine Unterbrechung.

      Sie fuhr auf der Straßenbahn, saß da mit ihrer hochgeschlossenen Bluse (einzig den
         Hals ließ die Vereinigung von Kunst und Leben frei, gleich unterhalb begann diese
         mit der rot eingeätzten Darstellung einer Schmuckkette); da legte sich ihr Blick schlafen
         irgendwo, sonst fing sie ja mit ihren Augen schon nichts mehr an. Die Landungsstelle
         für diesen Blick war diesmal durch Zufall nahe beim Gesicht eines jungen Herrn ihr
         gegenüber. Als dieser bei derselben Haltestelle wie Katharina ausstieg, sie grüßte,
         neben ihr herging und Worte machte, nahm sie dies in gleicher Weise hin wie wenn ihr
         etwa Nastupek eine von den im Café üblichen Brezeln über den Tisch reichte. – Der
         junge Herr begleitete sie, allmählich lebhafter werdend, bis zum Tor des Hauses, in
         welchem sie wohnte; und am Ende erreichte er, daß ein Zusammentreffen festgesetzt
         wurde. –
      

      Sie sahen einander wieder. – Das Jahr stieg mit Wärme, der Frühling trat offen in
         die Straßen mit Lichtprunk. Katharina mußte bald die Pelzkrause um den knappen Ausschnitt
         des Kleides weglassen. – Sie wanderten draußen im Freien, sahen von Hügeln auf die
         Stadt, sie tranken den Wein in der rinnenden Zeit und blieben von dieser unberührt.
         – Die Ausbiegung aus bisheriger Lebenstonart wurde ihr am Ende doch stark fühlbar,
         der geschlossene Ring, in welchem sie bis nun geschlafen hatte, verbog sich und brach
         endlich: vor dem fünften oder sechsten Zusammentreffen mit ihm fühlte sie bei geringem
         Warten am vereinbarten Orte so große Spannung und Unruhe und so viel Süßigkeit des
         Lebens in allen Adern, daß ihre Fassungskraft beinahe überstiegen schien, sie fühlte
         sich wie ein zu enges Gefäß mit gärendem Inhalt, nicht weit vom Zerspringen. – Aber
         unter allem lag doch eine ängstliche und dunkle Qual, welche bei jeder neuen Annäherung
         des neuen Freundes stieg. Dann endlich einmal, unter dem Dunkel eines öffentlichen
         Gartens und einer Flut von zärtlicher Bedrängung durch ihn, willigte sie ein, ihn
         am Nachmittage danach zu besuchen: sie willigte ein, hier in der Dunkelheit, er hatte
         einen ihrer Ärmel zurückgeschoben und küßte eine Stelle ihres Oberarmes, wo man bei
         Licht ein Liebespaar dargestellt sehen konnte, in zärtlicher Umschlingung, blau und
         rot. –
      

      Sie hatte dann eine dumpfe und unruhige Nacht in dem engen Zimmer, das, mit Möbeln
         fremder Leute vollgestellt, kein einheitlich gewordenes Antlitz wies, vielmehr kunterbunt-gleichgültig
         angeräumt, wie ein verrohtes, unentwickeltes, aber vielfach vom Hin und Her des gleichhinwechselnden
         Lebens geätztes Gesicht schien … Erlittene Ängste, erlittener Druck fanden ihren Bildausdruck
         im Traum: die allabendliche Qual der letzten Tage, das rasche Durchmustern der jeweiligen
         Budenbesucher in ständiger Sorge – daß er etwa einmal darunter sein könnte: dies erschien
         nun so, daß Katharina durch belebte Straßen wanderte, ganz unbekleidet, aber den Leib
         mit dichtem Pelz bedeckt, schwarz-weiß gefleckt; und in Angst und ständiger Erwartung
         an jeder Ecke … Indessen, Ungeheuerliches wuchs auch unter dem Dunkel dieser Nacht:
         am Morgen gerann es zum Denken: und ihr tief in’s Triebmäßige eingesacktes und verschlafenes
         Hirn traf bei diesem – vielleicht erstmaligen – Nachdenken schrecklich genug die Wahrheit:
         nun wußte sie plötzlich wie durch Eingebung, welche Bedeutung jenes Herankommen der
         Anita Melinatti an ihre Person damals gehabt hatte; und sie tobte wild auf bei der
         Vorstellung, wie sehr ihre Augen gehalten gewesen waren; während nun bestätigende
         Einzelheiten in Fülle aus der Erinnerung stiegen … Der Bösartigkeit dieses Erkennens
         aber wich sie gleichsam noch im letzten Augenblicke aus, voll Angst vor dem Unerträglichen.
      

      Wie alles herankommt, so kam auch dies: zwei Uhr nachmittags. Sie ging; um halb drei
         sollte sie bei ihm sein.
      

      Sie ging, wenngleich sie zutiefst wußte, daß sie eben so gut hätte hier bleiben können
         und daß der unerbittlich gefallene Riegel nicht dadurch aufzuheben war, daß sie nun
         diese Wegstrecke noch zurücklegte, bis in nächste Nähe des Freundes, alles auch noch
         äußerlich zum Äußersten treibend. – Sie hatte sich so vorteilhaft wie nur möglich
         gekleidet. – Sie trug einen hellen Stoff, kleinen Halsausschnitt und weite Ärmel,
         die um das Gelenk geschlossen waren. – Straßen und Plätze zerfielen in ein grellsonniges
         Gewürfel von Flächen, die Hälfte verschwand überhaupt in der Lichtflut. Der Himmel
         hoch da droben schien zu zerflattern, zu entschwinden. Katharina erschrak vor der
         vielen Buntheit in den Körben der Blumenhändlerinnen, blau, rot. – Die jungen Frauen
         und Mädchen waren schon allenthalben längst aus den dunklen Farben gestiegen, ließen
         den Nacken leuchten, die Arme glänzen. – Sie ging, noch lag eine Wegstrecke von genügender
         Länge vor ihr, so daß sie diesem Gehen vorläufig sich hingeben konnte, darin Richtung
         und Platz fand: denn schon war ihr deutlich, daß jeder ihrer Schritte verloren und
         unnütz war, ungetan bleiben konnte und keinem Ziel entgegenführte, oder aber (wenn
         sie dies wollte?!) einem Ereignis entgegen, welches von der Vorstellung nur gestreift werden
         konnte, nur kurz berührt werden konnte und nicht gehalten: und da ließ sie auch gleich
         wieder davon ab, so etwa, wie man ein heißes Gefäß rasch wegstellt –
      

      Jetzt fühlte sie ihre geschändete Haut wie ein Nesselhemd, in’s Fleisch gewachsen,
         dem Entrinnen keine Möglichkeit mehr gebend. Einmal noch wollte Überlegung ausbiegen:
         da aber fiel ihr die gelegentliche Äußerung eines Arztes ein, welcher ihre Bude besucht
         hatte: es sei nicht möglich, die Tätowierungen zu entfernen, wenn diese über den ganzen
         Leib sich erstreckten; schon die Tilgung der Figuren auf kleineren Flächen sei äußerst
         schmerzhaft und lasse die Haut in verschandeltem Zustand zurück; den ganzen Leib aber
         von den Bildern zu befreien, dies sei ausgeschlossen – es hatte ihr damals wenig Eindruck
         gemacht: nun bäumte sie wiederum wild auf angesichts dieser Blindheit und Blödigkeit,
         in der sie gestanden hatte, den Preis des eigenen Lebens verspielend. Und da war das
         Bild der Melinatti, schon stieg es herauf und wollte sich jetzt durchaus nicht verscheuchen
         lassen. Und jetzt auch war sie am Haustor und im Flur und auf der Treppe: da, über
         den Gang hinüber, im zweiten Stockwerk, blinkte die richtige Türnummer –
      

      Hier blieb sie stehen, an die Wand gelehnt. Sie weinte nicht. Und nun kroch sie die
         Treppe wieder hinab, am Geländer sich haltend. Da war die Straße, nun konnte sie gehen,
         so lange sie nur wollte, so weit als sie nur wollte: unter vielen Menschen mit ganzer,
         reiner Haut, nur sie war zwischen diesen Scheusäligkeiten eingeschlossen für immer.
         – Sie geisterte so durch ein paar belebte Straßen und dann eine Allee mit Bäumen entlang,
         wo es viele Wagen gab, eine fröhliche, flüchtige Kette. Katharina stand am Rande.
         Der Wagen, in welchem der Direktor Lopopulo und Anita Melinatti saßen, kam so langsam
         heran, daß Katharina sich auf’s Trittbrett schwingen und das Gefährt entern konnte.
         Nun, in dem Augenblick, als sie mit allen zehn Krallen der Verderberin ihres Lebens
         in’s Gesicht griff und, die Hand im Mundwinkel einhakend, dieses Gesicht zerreißen
         wollte: da endlich fühlte sie Erlösung und das süße Gefühl des gefundenen Ausweges
         erschütterte sie so tief in ihren Leib hinein, daß sie sogleich bewußtlos wurde, noch
         ehe das Gezappel und Gefuchtel und Gedränge rund um sie gewalttätig hemmend ihr die
         Freude störte.
      

      Die Hoschek hatte freilich eine ganz fremde Frau angegriffen, natürlicherweise, da
         ihr ja schon während der letzten hundert Schritte des Weges jede Begegnende als eine
         Anita Melinatti erschienen war. – Es verlief und endete dies irgendwie normal, mit
         einem gerichtspsychiatrischen Gutachten etwa und einer leichten und bedingten Verurteilung.
         Nach einigen Tagen stand Katharina Hoschek wieder auf ihrem Podium. Sie verhielt sich
         auch jetzt und späterhin denjenigen gegenüber, die sich als Interessenten für fremdes
         Schicksal zeigen wollten, ganz ebenso, wie schon früher mitgeteilt wurde.
      

      
         KOMPLIZE WIDER WILLEN
         

      

      Die Großstadt zerrieb mit ihrer endlosen Kette von Geräuschen diesen grauen Nachmittag
         im Spätherbst. Ich hatte mit meinem Freund, dem Zeichner, eine Zusammenkunft und Besprechung
         wegen irgend welcher Illustrationen gehabt, und nun bummelten wir durch die Franzensbrückenstraße
         gegen den Praterstern hinunter. Na, eine besonders freundliche Gegend ist das ja gerade
         nicht, sie kann einen, bei trübem Wetter, sogar auf melancholische Gedanken bringen
         über die Sinnlosigkeit dieses ganzen Lebens in der Stadt – aber da schlug mir jemand
         plötzlich von rückwärts auf die Schulter, recht kräftig, muß ich schon sagen, sehr
         kräftig, und eine Stimme, die mich an eher romantische Teile meines Lebens erinnerte,
         sagte:»Servas. Ja, dös bist ja du?!«
      

      Gegen diese Feststellung gab es zunächst keinen Einwand. Es war der Hundlinger, auch
         kurz Martin genannt. Als ich ihm das letzte Mal begegnet war – ja! in Szob an der
         Donau! Ich stand auf der Landungsbrücke und hinter mir ein Soldat, Bajonett auf: denn
         ich war aus lauter Sparsamkeit (doch zweifellos eine Tugend) ohne Visum gefahren.
         Hinter dem Hundlinger stand damals auch ein Soldat. Ich erinnere mich, daß wir diese
         beiden Kerle im weiteren Verlauf los wurden, kurz, wir»verkamen«, und dann – aber
         dies wäre eine Geschichte für sich. Jedenfalls machte ich jetzt meinen Freund mit
         Hundlinger bekannt. Martin hatte erst etwas mißtrauisch geäugt, schien aber dann ganz
         beruhigt. Als wir durch die kleine Gartenanlage gegen den Praterstern hinausgingen
         (noch war es licht und niemand rief»Bubi«und»Schatzi«), meinte Hundlinger, ob wir
         nicht eine wirklich»tadellose«Gesellschaft aufsuchen wollten,»klasse Burschen, hat
         a jeder seine paar Zentner«. Also, um es gleich zu sagen, ich wollte eigentlich nicht;
         die Gewichtsangabe dieser»klassen Burschen«war nicht verlockend, denn ein Zentner
         bedeutet, wenn man Hundlingers Sprache übersetzt, ein Jahr schweren Kerkers. Eine
         tadellose Gesellschaft. Dieser Martin hatte nun mal seinen Berufsstolz. Ich hätte
         mich gern gedrückt, aber plötzlich begann der Zeichner bedeutendes Interesse an der
         Sache zu nehmen. Übrigens war sein Skizzenbuch verschwunden, das er bisher unter dem
         Arm getragen hatte. Na gut, dachte ich, er weiß also Bescheid und er wird seinen Beruf
         gewiß nicht verraten: denn in den»Kreisen«Hundlingers besteht eine ganz merkwürdig
         heftige Abneigung gegen Leute, die zeichnen oder photographieren, solche Menschen
         stehen im Geruch,»Naderer«, also Spione und Verräter, zu sein. Für mein Leben hätte
         ich gern gewußt, was sich dieser Martin von uns eigentlich dachte? Wofür hielt er
         mich wohl, wofür hatte er mich damals in Ungarn gehalten? Das habe ich nie herausbringen
         können. Genug: wir waren damals Kameraden gewesen. Das schien ihm zu genügen.
      

      Es war ein Pratergasthaus, in das uns der Hundlinger führte. Ich werde dieses Gasthaus
         gewiß nie vergessen, aber ebenso gewiß ist es, daß ich dort nie mehr hingehen werde,
         ganz im Gegenteil, ich werde mich sogar schwer hüten. Im übrigen sah es zunächst vollkommen
         normal, ehrbar und traulich aus: bis auf das große Aquarium mit Goldfischen. Warum
         ich dieses Aquarium beanstände? Ich weiß nicht recht, aber es reizte mich gleich.
         Ich wußte doch recht gut, wo ich war – ich empfand dieses Aquarium als eine unverschämte Übertreibung der Traulichkeit
         und Ehrbarkeit und Behäbigkeit. Das ging mir zu weit. – Wir lernten gleich einen gewissen
         Herrn Lackböck kennen,»Lackböck-Franzl«; er trug nämlich nur Lackschuhe, wie uns Martin
         erläuterte, sah im übrigen irgendwie einem Kaninchen gleich: beweglich, gewandt, konziliant,
         mit außerordentlich gerundeten Handbewegungen, so gerundet, daß ich meine Hände unwillkürlich
         auf die Taschen legte, obwohl ich wußte, daß es einem»Seebacker«nie einfallen wird,
         in seinem Stammlokal zu arbeiten, reiner Unsinn, dazu geht man doch wo anders hin,
         etwa ins Gedränge der Innern Stadt. Der Hundlinger führte mit dem Kaninchen ein ganz
         kurzes und mir eigentlich unverständliches Gespräch, einmal sagte Martin,»die Szchore
         verscheppern«– also vielleicht bedeutete die»Szchore«dasjenige, was den Leuten dann
         fehlte, wenn sie zu lange neben Herrn Lackböck gestanden hatten. – Lag vielleicht
         eine zarte Andeutung für Leute, die nicht hieher gehörten, darin, daß ein Schwerathletenverein
         hier im Lokal seinen Sitz hatte? Eine diesbezügliche Tafel prangte an der Wand und
         der Wirt hinter der Schank sah mir ganz so aus, als sei er der Vorstand dieses Klubs;
         er hatte so irgend etwas Hinausschmeißerisches an sich. Es gab hier übrigens nur Männer
         im Raum, kein einziges weibliches Wesen. Die Damen waren erst mit Einbruch der Dunkelheit
         zu erwarten, sie schlummerten derzeit noch. Die Gesellschaft an unserem Tisch hatte
         sich vergrößert. Zunächst erschienen zwei Herren namens»Kracherl-Joszi«und»Gerüster-Otto«.
         Der letztere war sogar ein berühmter Mann (nicht mit dem seinerzeitigen Gespenst von
         Erdberg identisch – Meister Otto kam aus Berlin). Es wurde durcheinandergeredet, Otto,
         lang und dünn, Schnauze wie ein Revolver, beherrschte das Gespräch. Mehr aber als
         seine Erzählungen von einer Art»Gastspielreise«durch die deutschen Städte, interessierte
         mich die Physiognomie dieses Herrn –»Kracherl«. Etwas Derartiges hatte ich überhaupt
         noch nicht gesehen. Es bereitete mir Unbehagen, daß sich mein Freund, der Zeichner,
         förmlich in den Burschen vergaffte, in jener gewissen Art, die den Leuten vom Malerhandwerk
         eigen ist, sozusagen penetrant. Man sagte zudem diesem Joszi nach, daß er beim kleinsten»Bahöll«gleich»Körner
         gebe«– ich hatte keine Lust, möglicherweise noch Zeuge einer Schießerei zu werden.
         Auf die Bereitwilligkeit zu einer solchen wies ja schon»Kracherls«Name hin. Im übrigen
         hassen es alle diese Leute, genau betrachtet oder angestarrt zu werden.
      

      Es gab einen ganz stillen Tisch im Lokal: vier Lakeln waren darübergebeugt. Sie sprachen
         nicht. Sondern sie hantierten: und zwar mit einem Schloß. Sie gaben es von Hand zu
         Hand, beklopften es, zogen und probierten daran herum. Ich schielte hinüber und sah
         dabei Taschenmesser auf dem Tische liegen, wie ich sie noch nie in der Hand gehabt
         hatte: sozusagen aufklappbare Werkzeugkästchen, mit einer Unzahl von Klingen und anderen
         Instrumenten. – Der Zeichner war inzwischen verschwunden – ihn litt es offenbar nicht,
         er machte wohl draußen rasch seine Skizzen?! Dies war zweifellos unvernünftig. Mädchen
         waren eingetreten, das Licht wurde angedreht. Ein blinder Bettler kam und fing an,
         auf einer Ziehharmonika zu spielen: man schmiß ihn zu meiner Überraschung glatt hinaus
         und bald danach begann ein Grammophon zu jazzen – also hier herrschte Modernität und
         nicht Romantik! Zwei Paare tanzten. Sie tanzten durchaus gemäßigt, ohne jede heftige
         Bewegung: und dabei doch maßlos ordinär. Das war ihr Geheimnis. Ein Mädchen hockte
         dösend an einem der Tische, wies das Tanzen immer wieder mit einem schlaffen Kopfschütteln
         ab. Hinter ihr saßen drei Frauenzimmer, die sich auftragen ließen – sie aßen wirklich
         wie die Drescher. Nur jene eine wollte nichts, durchaus nichts, ihr Bursche redete
         leise auf sie ein; er gab ihr irgend etwas Winziges in die Hand, sie ging nach rückwärts:
         eine Weile danach kam sie wieder hervor. Sie strahlte von Lustigkeit –
      

      Plötzlich verlangte man – Haarnadeln, und zwar von jenem Tisch, wo die vier Schweigenden
         das Schloß probierten. Es zeigte sich, daß keines von den weiblichen Wesen eine besaß.
         Dafür zog fast jeder der Herren etwas aus der Tasche, das irgendwie ähnlich war: Drähte
         und Drahtstückchen aller Art. – Ich merkte schon die ganze Zeit hindurch, daß Hundlinger
         etwas von mir wollte: er tuschelte mit Joszi und sah mich von Zeit zu Zeit an. – Der
         Zeichner war endlich wieder erschienen, wurde lustig und spendierte dem Tisch eine
         Runde Bier. In dem allgemeinen Lärm rückte der Hundlinger plötzlich dicht neben mich.
         –»Hörst’«, leitete er ein,»du bist doch so g’wissermaßen – du hast halt a Büldung,
         wie ma’ sagt –«Ich war ungeheuer gespannt: nun würde ich also erfahren, was dieser Martin eigentlich von mir glaubte, dachte oder vielleicht gar – wußte?»I man«, rückte er heraus,»du kennst a bessere Leut’, wo unsereiner a Arbeit hätt’
         – verstehst? A Villa oder so ’was in dera Art, weiter draust –«ich glaubte ernstlich
         durch ein paar Augenblicke, der Hundlinger suche einen Posten und ich solle ihm dabei
         behilflich sein –?!
      

      Nein, es kam ganz anders, aber schon ganz anders. Er wünschte, daß ich eine»gute Sache«auskundschaften
         solle, vermöge meiner Beziehungen zu reichen Leuten (ja, er überschätzte mich augenscheinlich
         ganz ungeheuer!), kurz, ich sollte»baldowern«, nichts anderes als das war es. Auf
         dem Tische, wo man bisher das Schloß studiert hatte, zeichnete nun einer mit Kreide
         irgendwas auf, aha, vielleicht sollte auch ich dann so einen Situationsplan liefern!
         Martin pries Joszis hohes Können. Mit ihm zu arbeiten, verspreche sicheren Erfolg.
      

      Ja, zum Teufel, was sollte ich da tun? Dieser fürchterliche Joszi sah mich noch dazu
         gespannt und erwartungsvoll an. Sicher trug er das»Kracherl«voll von –»Körnern«in
         der Tasche, verdammt locker wahrscheinlich auch noch … Ich fühlte mich ja auch für
         die körperliche Sicherheit des Zeichners gewissermaßen verantwortlich! Nun, ich habe
         – ja gesagt. Aber ich sah zu, daß wir weiter kamen. Das Lokal leerte sich übrigens, die
         Mädchen gingen hinaus auf die dunkle Straße, von den Burschen mit wohlwollenden Blicken
         bewacht. An mehreren Tischen brach man auf: es kam ja die Nacht. Wahrhaft, eine wichtige
         Zeit, von hier aus gesehen!
      

      Mich aber verfolgt es seither. Bin ich irgendwo eingeladen in letzter Zeit, dann lasse
         ich meine Augen wandern: über die Türen und Fensterläden, die Zugänge und Abgänge
         und anderes, was mich nichts angeht. Ich habe gewissermaßen ein Versprechen gegeben.
         Und wenn ich an den Hundlinger denke, ist mir nicht wohl.
      

      
         BEGEGNUNG IM MORGENGRAUEN
         

      

      Es mochte zwischen zwei und drei Uhr morgens sein, als Herr von E., ein junger Offizier,
         auf dem Bahnsteig anlangte, von drei Kameraden geleitet, in deren Gesellschaft man
         den Abschied gebührend begossen hatte: denn der Urlaub war beendet und Herr von E.
         fuhr wiederum hinaus an die winterliche Front: Januar 1916.
      

      Immerhin hatte man eben jetzt, am Ende des Gelages, einen tüchtigen schwarzen Kaffee
         draufgesetzt, und so war alles leidlich munter, sowohl die drei Herren draußen auf
         dem verlassenen rauchgrauen Perron, wie auch ihr abreisender Kamerad, der schon in
         einem Abteil zweiter Klasse installiert war, und nun durch das Fenster sich mit den
         draußen Stehenden unterhielt, über das Leben hier beim Ersatzkader ihres Regimentes
         in dem kleinen Städtchen, über die Langeweile des ›Friedensdienstes‹ im Hinterlande,
         welcher den Dreien noch für eine Weile bevorstand, denn sie waren verwundet gewesen
         und blieben bis zur gänzlichen Wiedergenesung in P. zugeteilt.»Ein ödes Nest«, sagte
         eben einer von ihnen und sah die Halle entlang, bis dorthin, wo die Geleise in der
         Dunkelheit verschwanden und der trübe Nachthimmel sichtbar wurde.
      

      Indem kam plötzlich und fast lautlos der Schnellzug in Bewegung, nach letztem Winken
         und vorbeigleitenden wenigen Lichtern trat die Dunkelheit der offenen Strecke an die
         Scheiben, und als bei klappenden Weichen die Fahrt immer mehr sich beschleunigte,
         verlor Herr von E. (mit dessen Standfestigkeit es eben, trotz allen Mocca’s, nicht
         gar weit her war) das Gleichgewicht und fiel nach rückwärts auf seinen Sitzplatz.
      

      Erst bei dieser Gelegenheit bemerkte er, daß noch ein zweiter Fahrgast sich im Abteil
         befand, und zwar gerade ihm gegenüber.
      

      Herr von E. erzählte später, daß er in seinem Rausch vor allem anderen die feste Vorstellung
         gehabt hätte, der da drüben müsse ein Sachse sein, und zwar ›ein gemütlicher Sachse‹.
         Warum, das war ihm freilich unklar. Der Mann schlief übrigens nicht, sondern saß breit,
         aufrecht und gerade, in einer gewissermaßen korrekten Haltung am Fenster.
      

      »Morjen!«sagte er jetzt.

      »Morjen!«sagte von E.»Sie kommen wohl auch von P.?«

      »Nein, Herr Leutnant, ich fahre schon ein paar Stunden egal weg. Bin in Berlin eingestiegen.
         Sie reisen wohl in Urlaub oder kommen von da?«meinte er, mit einem Blick auf des Leutnants
         feldgraues Köfferchen im Gepäcknetz.
      

      »Komme vom Urlaub, und jetzt geht’s wieder ’raus«, sagte von E. und zugleich dachte
         er: aha, Musiker ist er, Musiker. Das muß es sein. Da oben, in dem langen schwarzen
         Dingsda, in dem Futteral, da hat er – eine Posaune, ja so’n Ding muß das schon sein.
         Eine Posaune. Haha. Eine Posaune des jüngsten Gerichts. Ein sächsischer Musiker. Ein
         Sachse, der die Posaune bläst. Ja. Eigentlich seltsam. Hm.
      

      »Was spielen Sie denn für ein Instrument?«sagte er, und wies mit einer Bewegung des
         Kinnes nach oben. Der andere sah unwillkürlich auch hinauf zu dem Gepäcknetz über
         seinem Platz.
      

      »Nee«, sagte er,»das ist kein Musikinstrument. Ich spiele übrigens ein wenig Geige.
         Wohl nur so als Liebhaberei, zum Vergnügen. In Kottbus, wo ich nämlich daheim bin,
         haben wir ein Streichquartett gegründet. Da gibt’s jedoch ausschließlich Klassisches
         bei uns: einen Mozart, einen Haydn …«
      

      Sie waren jetzt etwa hundert Kilometer vor Köln und schmetterten durch einen kleinen
         Bahnhof.
      

      »Hören Sie«, fing der Leutnant wieder an,»was ist denn aber nun das für’n Ding?«Das
         Sprechen machte ihm etwas Mühe, die Zunge hatte sozusagen eine leichte Schlagseite.
         Der Herr gegenüber trug einen jener Stehkragen, die sich wie ein niedriges, gleichmäßiges
         Ränftchen um den Hals legten, ohne Ecken oder Spitzen, fast wie ein Priester. Dazu
         Maschinschlips.»Sächsischer Musiker«, dachte Herr von E. verschwommen.
      

      »Das is’n Richtbeil, da oben«, sagte jetzt der ›Sachse‹.

      »Wat?!«

      »Ja. Ich fahre nämlich zu ’ner Exekution. Nach Köln.«

      »Oho!! Da sind Sie also, hm, das, was man, so im allgemeinen, einen – Scharfrichter
         nennt?«sagte der Leutnant.»Hm. Wann soll’s denn eben losgehen?«
      

      »Sieben Uhr dreißig Minuten morgens. Gerade wenn’s heller Tag geworden ist. Vorher
         sind wohl noch etwelche Vorbereitungen von nöten.«
      

      »Lassen Sie’s mich mal ansehen?«

      »Doch.«Er hob’s herab, und öffnete den länglichen schwarzen Kasten, der mit rotem
         Samt ausgeschlagen war. Das Ding lag in einem weißen Seidentuche ganz eingehüllt,
         etwa so, wie man eine kostbare Geige aufzubewahren pflegt.»Gestatten Sie?«sagte der
         Leutnant und hob es heraus.
      

      Dieses Beil wog überraschend schwer, wenn man auch bei seinem Anblick schon etliche
         Pfündigkeit erwarten mochte.»Kopf ganz mit Quecksilber ausgegossen«, erklärte der
         Fachmann,»zur Erhöhung des Gewichtes.«
      

      »Scharf?«

      »Na, sehn Sie mal.«

      »Deibel noch mal. – Ham’ Se mit dem da schon –?«

      »Doch, doch.«

      Es hätte ihm aber keineswegs einen tieferen Eindruck gemacht, erzählte später Herr
         v. E. Ob er den Scharfrichter nicht gefragt habe, wie ihm denn bei solchem Anlasse
         vorher zumute sei? – Na, und so.»Nee«, sagte er. (Übrigens war er ja damals betrunken.)»So’n
         Brimborium von wegen einem einzigen Kerl, der da umgebrungen werden sollte, erschien
         mir dazumalen, bei den sonst obwaltenden Umständen, als nicht recht angebracht.«–
      

      Der Zug fuhr nun etwas langsamer. Und bald auch klappten die Weichen des großen Bahnhofes,
         der Schaffner öffnete die Tür und rief herein»Köll-en – Köll-en«… Das Brimborium lag
         wieder im Futteral. Der Leutnant schlief und schnarchte bedeutend. Der Scharfrichter
         aber, bescheiden und dezent dem Zuge entkletternd, mit Hals-Streifchen, Maschinschlips,
         Brimborium-Futteral und Handtasche, wurde auf dem hallenden, beleuchteten Bahnsteige
         von zwei Beamten mit steifen Hüten empfangen.
      

      In Köln stand man fast eine Stunde, und es fehlten daher jene gleichmäßigen Tonfolgen
         und jene wiegenden und weich-stoßenden Bewegungen der Fahrt, welche einen Rausch so
         schön zusammenschütteln und sich sanft in dessen Bezirke einfügen und einbauen – Herr
         von E. nahm deshalb nach einiger Zeit Anlaß, auf den Bahnsteig hinauszufinden und
         auch zum Buffet, wo trotz der nächtlichen Stunde bereits ein freundliches Mädchen
         amtierte, um einen müden Reisenden mit Cognac zu erfrischen. Auf der Fahrt nach Aachen
         schlief er dann wieder fest. Dort kam damals eine zweite Maschine rückwärts dran,
         denn gegen Herbesthal hinauf wird die Strecke steil, bis man auf eine Hochfläche gelangt,
         die sich weiterhin in’s Tal der Maas wieder absenkt. In der Frühzeit deutscher Eisenbahnen
         stand gar am Ende jener Steigung, die hinter Aachen beginnt, eine große Winde, mit
         deren Hilfe man die Züge hinaufzuziehen pflegte – heute klingt so etwas freilich recht
         unglaubhaft. Um das alles kümmerte sich aber unser schlafender Leutnant den Teufel.
         Nur in dem Augenblicke, als der Zug etwa um sieben Uhr den Bahnhof von Aachen verließ,
         fiel eine Art dunkler Beschattung über seinen Halbschlaf, und aus dieser Dunkelheit
         sickerte, bei ganz allmählichem Erwachen, das nun schon klar mit Namen zu nennende
         Gefühl von – der größeren Nähe der kämpfenden Front. Dieses Herbesthal, wohin man
         jetzt hinauf fuhr, galt bei allen vom Urlaube zurückkehrenden Frontleuten gewissermaßen
         als die Wasserscheide zweier verschiedener Seelenprovinzen, nämlich zwischen jener
         des Hinterlandes und der darin irgendwo liegenden Heimat dort rückwärts, deren Bild
         lebhaft und dicht nachklang – und anderseits der grauen, wenngleich noch weit, weit
         entfernten Front dort vorne, welcher man nun entgegen gezogen wurde und gewissermaßen
         auch entgegen geschoben, von jener puffenden Maschine hinter dem letzten Waggon, die
         ein Klingen und Knacken durch alle Kupplungen und Gelenke und Verbindungen des berganfahrenden
         Zuges trieb.
      

      Der Tag war herauf; das Grau des Morgens verkroch sich in den Boden, sank nach rückwärts,
         talab, ins tiefer gelegene Land, woher man gefahren kam. Es legte sich auch in irgendwelche
         Winkel der Seele nieder, zusammen mit den Resten eines verdunstenden Rausches, die
         da oder dort noch hängen geblieben waren … darüber stand ein leerer Raum, zwischen
         Zwerchfell und Herz etwa, er stand sozusagen klaffend bereit, eine ungewisse Zukunft
         aufzunehmen. Im Rücken spürte man gerade das mächtige Wirken der Schubmaschine, die
         diesem letzten Hinaufklimmen vor dem Abstiege in’s Maastal, vor der flachen raschen
         Fahrt frontwärts, die jenem Zwange, emporzusteigen, erst den rechten Nachdruck verlieh.
         Und gerade im schwindenden Halbschlafe noch hatte Herr von E. das peinigende Bewußtsein,
         daß ihn nach dem endgültigen und wirklichen klaren Erwachen dort oben irgendetwas
         erwarten würde, etwas, das er bisher durch den Schlaf noch um eine verbleibende winzige
         Frist hinausgeschoben wußte, etwas schlechthin Unfaßliches, das aber nun da war und
         bereit, in den Raum zwischen Hirn und Herz alsbald sich schneidend hineinzuschieben
         …
      

      Er starrte jetzt offenen Auges in den Tag und die gleichmäßig vorbeiziehenden Einzeldinge
         am Bahndamm: der graue Schnee, ein Signalmast, Schranken. Jedoch mit einem Male schien’s
         ihn zu überkommen wie ein erlösender Einfall. Den Uniform-Ärmel zurückschiebend, sah
         er rasch auf das Zifferblatt der Armbanduhr:
      

      Sieben Uhr dreißig Minuten.

      »Nu’ haut er!«sprach Herr von E. plötzlich vor sich hin, flüsterte es noch einmal,
         unendlich erleichtert, und lehnte sich zurück. Der Zug hatte die Steigung überwunden,
         und während er jetzt auf flacher Bahn dem Abstiege in’s Tal der Maas entgegeneilte,
         schlief unser Leutnant lächelnd ein, und fuhr, in leichten und erquickenden Träumen,
         erneut in den fernen Krieg.
      

      
         LÉON PUJOT
         

      

      Léon Pujot, ehemals Maschinenführer auf Arbeitslokomotiven bei Eisenbahnbauten, war
         nun seit einigen Jahren schon Taxichauffeur in Nancy; mit eigenem Wagen. Er machte
         auch Fahrten über Land, nach Straßburg, nach Epinal oder Bar-le-Duc, ja selbst bis
         Reims oder nach Paris. Letzteres besonders mit einem Stammkunden, der ihn während
         der warmen Jahreszeit monatlich zweimal in Anspruch nahm, ein Fabrikant, der hinüberfuhr
         und einige Tage blieb, aus geschäftlichen und wohl auch aus anderen Gründen. Bevor
         Léon mit dem leeren Wagen nach Nancy zurückkehrte, trachtete er – einen zahlenden
         Fahrgast zu bekommen, wird man meinen, und auch Pujot selbst mochte sich wohl eingestehen,
         daß dies das Richtige gewesen wäre. Jedoch er fuhr jedesmal in die Rue de Vaugirard,
         blieb vor einem bestimmten Hause stehen und gab ein bestimmtes Hupensignal, worauf
         – wenn es gut ging – in einem bestimmten Fenster ein Mädchenkopf sichtbar wurde –»gleich,
         gleich komme ich!«– und etwas später hüpfte Fräulein Lupart auf den Sitz neben ihm,
         und sie fuhren mit stürmendem Motor gegen die östlichen Vorstädte hinaus und über
         die Stadtgrenze, bis Häuser, Schuppen und Geleise ganz aufgelöst zurückblieben und
         weiterhin der Flußlauf der Marne sichtbar ward. Auf dem langen Wege nach Nancy kehrten
         sie wohl auch einmal ein, in Montmirail oder Vitry, wo man wieder auf die Eisenbahnlinie
         traf. An diese Rückfahrt dachte Léon immer schon auf der Tour von Nancy in die Hauptstadt.
         Denn es war leider keineswegs so ausgemacht und sicher, daß am nächsten Morgen, wenn
         er in der Rue de Vaugirard seine Hupe erklingen ließ, auf jeden Fall jener Kopf in
         jenem Fenster auftauchen würde, ja, und wenn auch – manchmal mußte er gleichwohl ohne
         sie zurückfahren, allein, da ihm dann obendrein sein Mißmut gar keine Geduld mehr
         ließ, sich noch einen Fahrgast zu suchen. Adèle zeigte nicht selten bedauerlich wenig
         Verlangen danach, ihre Eltern in Nancy zu besuchen und so von Pujot’s Gefälligkeit
         gegen die Alten Gebrauch zu machen, der ihnen das Küken gratis aus Paris brachte,
         gern und dankbar, sie hatten ihn als armen elternlosen Jungen gefüttert und ihn lernen
         lassen. Fräulein Lupart hatte oft dringend zu studieren und vor dem vielen Wissen,
         das die Sorbonne von einer Studentin verlangte, mußten sie wohl Respekt haben, die
         Eltern ebenso wie Léon. Dieser knatterte dann bekümmert ab. Der Rückweg gähnte in
         solchen Fällen von Leere. Pujot kam sich stets etwas belämmert vor. Wenn ihr so wenig
         daran lag mit ihm zu fahren, nun dann –! Freilich, sie hatte wohl Freunde unter den
         Studenten, vielleicht sogar einen Geliebten, was konnte man denn schon wissen. Und
         er, Pujot, war nur ein Chauffeur, wenn auch einer mit eigenem Wagen. Und es gab außerdem
         auch dort in Nancy einen gewissen jungen Herrn, der es nicht gerne zu sehen schien,
         wenn Adèle mit Pujot’s Wagen kam, Léon hatte dies schon beobachtet. Nun, ach ja, hol’s
         der Teufel –
      

      Er fuhr fast immer zur gleichen Zeit von der Rue de Vaugirard ab. War sie mit ihm,
         dann fuhren sie wie es kam und ihr beliebte, rasch oder langsam, mit einer, zwei oder
         drei Stationen. Wenn Léon jedoch allein war – und dies geschah in der letzten Zeit
         sehr häufig, wurde schon fast zur Regel, er mußte sich’s eingestehen! – dann hielt
         er Fahrzeit und Tempo genau ein, suchte es den fahrplanmäßigen Eisenbahnzügen gleichzutun,
         die er schon alle kannte, und mit solcher Spielerei vertrieb er sich die Zeit. Da
         war etwa der Schnellzug Paris–Straßburg: diesen pflegte Léon bei einer kleineren Station
         zu überholen, wo der Train einen Aufenthalt von einer Minute hatte. Auch diesmal wehte
         pünktlich die Dampffahne heran. Léon fuhr durch das Städtchen und auf das Stationsgebäude
         zu, an dem seine Straße vorbeilief. Rechts hinter ihm, auf dem Bahndamme, wuchs, noch
         entfernt, das Schnauben und Tosen des herankommenden Zuges. Jetzt mußte bald, wie
         jedesmal, die Hemmung dieser Lawine von Kraft erfolgen, die Verzögerung des Dampfauspuffs,
         ja dessen völliges Aussetzen und dann der kreischende Ton der Bremsen; auch Pujot
         pflegte dann sein Fahrzeug langsamer rollen zu lassen, bis die heiße finstere Masse
         der Lokomotive ihn rechter Hand überholte und der Zug klappernd Waggon auf Waggon
         vorbeiglitt auf das Stationsgebäude zu.
      

      Jedoch, diesmal geschah nichts von allem diesem Erwarteten. Im vollen Schwunge ihres
         überwältigenden Dahinstürmens, tobend und zitternd von Kraft, schoss die Lokomotive
         heran. Pujot, überrascht, verlangsamte die Fahrt noch mehr und hielt jetzt gerade
         vor dem Eingang zur Station; er betrachtete den heransausenden Zug mit seinen sieben
         langen Waggons, deren gelbe Fenstervorhänge überall wegen der blendenden Sonne herabgelassen
         waren. Aus dem Gebäude stürzte plötzlich ein Mann in der Uniform des Bahnbeamten,
         der Stationschef vielleicht, fuchtelnd und schreiend und sich verzweifelt mit beiden
         Händen am Kopfe fassend.»Der Zug! der Zug!«schrie er Pujot zu. Der Schnellzug hatte
         eben jetzt die Station verlassen und eilte mit wehender Dampffahne in voller Fahrt
         davon. Die Strecke machte hier einen weiten Bogen, man konnte den Zug mit den Augen
         verfolgen. Pujot setzte plötzlich seinen Wagen in Bewegung, ohne ein Wort zu sprechen
         oder eine Frage zu tun. Als er die paar Häuser hinter sich gelassen hatte, gab er
         Vollgas, der Motor heulte auf und das Tachometer sprang hinauf von Ziffer zu Ziffer,
         bis auf 108. Die Straße verließ hier den Bahndamm und lief durch etwa fünfzehnhundert
         Meter ziemlich gradeaus, ungefähr in der Sehne des Bogens, den das Bahngeleis beschrieb,
         um dann, nach der Kurve des Bahnkörpers, sich wieder an diesen anzuschmiegen: Pujot
         erreichte mit seinem Wagen diesen Punkt etwa zweihundert Meter vor dem herankommenden
         Zuge. Nun führte die Straße dicht neben dem Damme, der hier an Höhe abnahm. Pujot
         sah sich einen Augenblick um, blickte scharf voraus: da gab es wieder eine leichte
         Kurve nach links und dort eben lagen Bahngeleis und Straße nahezu gleich hoch. Er
         drosselte ein wenig das Gas, nun war die Maschine hinter ihm, er hielt sich jetzt
         genau gleich schnell neben ihr, führte den Wagen dicht am rechten Straßenrande und
         richtete sich ein wenig auf, so daß seine halb sitzende, halb nach vorne über den
         Volant gebeugte Haltung Ähnlichkeit mit der eines Rennreiters gewann. Er lugte scharf
         nach dem Führerstand, konnte aber dort niemand bemerken. Da setzte die Kurve an. Zwei
         Schritte kaum von Pujot entfernt donnerte die Maschine. Jetzt verriß Léon den Wagen
         brutal nach rechts, gegen den Zug zu, und sprang. Er stieß sich mit wilder Kraft von
         dem Fahrzeug ab, gab ihm gewissermaßen einen verabschiedenden Fußtritt, während sein
         Auge mit höchster Anspannung die Tritte zum Führerstand der Maschine erfaßte. Léon
         wurde gegen die Tenderwand geschleudert, klammerte sich, vom Stoß und tobenden Lärm
         betäubt, an die eisernen Sprossen, die daran emporführten, kam von Sprosse zu Sprosse
         hoch, vom Sturmwind der Fahrt umwettert, gelangte in den Tender und taumelte ohne
         Gleichgewicht nach rückwärts auf den Kohlenhaufen und für einige Augenblicke in Bewußtlosigkeit
         hinein: aus dieser riß er sich in wildem Schrecken empor, in einem Augenblicke, der
         allen Willen, den er je im Leben besessen, versammelte. Er stürzte nach vorn in den
         Führerstand.
      

      Hier lagen zwei Bündel in blauen Arbeitskleidern auf dem Boden, Heizer und Führer,
         beide mit dem Gesicht nach unten. Pujot rüttelte die Leute. Sie regten sich kaum.
         Er ließ ab, von dem einzigen Gedanken besessen, die Fahrt zu verlangsamen.
      

      Aber eben, als seine Hand nach dem Reversierhebel zuckte, packte ihn die brave Besonnenheit
         des arbeitenden Menschen förmlich am Genick, hielt ihn die eigene klare Vernunft gebieterisch
         ab. Wozu diese Gewalt, wozu den furchtbaren Ruck des Konterdampfes in solcher voller
         Fahrt?! Er zwang seine Hand zurück, er griff nicht nach rechts neben das Seitenfenster,
         sondern gradaus in die Mitte und führte mit ruhiger Bewegung den großen Hebel über
         den blanken Viertelkreis aus Messing von rechts nach links herüber, auf diese Weise
         den Dampf absperrend. Nun beugte er sich aus dem Fenster, während seine braune Faust
         auf der Bremse lag. Er spähte nach vorn. Die Strecke zog sich weithin sichtig, frei,
         kein Signal voraus. Er sah nach rückwärts über den Bogen des Geleises: auch hier nirgends
         ein Signalmast, er mochte sich also mit dem Zuge wohl gerade zwischen zwei Semaphoren
         befinden, deren einer zweifellos bei der letzten Station zu denken war. Während seine
         Hand langsam und maßvoll Preßluft gab, verringerte sich die Geschwindigkeit der Fahrt
         mehr und mehr, das Ungeheuer von Maschine gehorchte den winzigen Griffen des Menschen.
         Nun glitt der Zug ganz sachte dahin. Léon sah den Wasserstand nach, fand ihn nur wenig
         gesunken, ebenso das Manometer, der Dampfdruck stand einen Teilstrich tiefer, als
         die Vorschrift für diese Zugsgattung war, jedenfalls beruhigend weit von der roten
         Marke. – Nun, jetzt hörte er endlich die Stimmen, die ihm vielleicht schon lange zugeschrien
         hatten: aus dem Dienstwaggon hinter dem Tender nämlich: die Zugsbeamten. Freilich,
         sie hatten den Vorgang beobachtet. Als die Maschine stand, kamen sie alle heraufgeklettert.
      

      Das war ein Gerede! Diese Menschen, aus aufsteigender Todesangst befreit, konnten
         sich nicht genugtun. Freilich, sie mußten wohl als die ersten das Unnormale jener
         Durchfahrt durch die letzte Station bemerkt haben, außer ihnen wohl vor allem noch
         der oder jener im Zuge, der etwa auszusteigen gewünscht hatte. Aber die Pariser, die
         grad’ einmal unter der Zeit nach Nancy oder Straßburg hinübermußten, die ahnten gewiß
         nichts. Oder sie sagten sich einfach, der Aufenthalt sei eben aufgelassen, oder sonstwie
         … Unter solchen durcheinanderschwirrenden Reden und heftigen Ausrufen der Bewunderung
         für Pujot, dessen Manöver man beobachtet hatte, wurde die ohnmächtige Mannschaft der
         Maschine, Führer und Heizer, auf den Rücken gelegt, gerüttelt, gerieben, beklopft,
         behorcht – aber die beiden Männer blieben noch immer tief bewußtlos, ohne daß an ihnen
         irgend ein Zeichen äußerer Gewalt zu entdecken war. So kam man doch schließlich auf
         die Notwendigkeit, endlich weiterzufahren. Von den Beamten wollte sich niemand recht
         auf die Bedienung einer Schnellzugsmaschine verstehen, und so übernahm am Ende Pujot,
         der solchen Dienst ja eigentlich auch nie versehen hatte, die Aufgabe, den Zug bis
         zur nächsten Station zu bringen: als Hilfe erbat er sich einen der Schaffner. Denn
         das Manometer begann zu sinken und Pujot brauchte einen Heizer. Der Bursche warf lustig
         die Jacke ab, setzte nach Pujot’s Anweisung die Pumpen in Tätigkeit, öffnete das runde
         Maul der Feuerbox und begann Kohlen zu schaufeln. Rasch und unauffällig wurden nun
         die beiden Ohnmächtigen in den Dienstwaggon geschafft, vorsichtigerweise auf jener
         Seite des Zuges, wo der Sonne halber kaum ein Fenster ohne herabgelassenen Vorhang
         war.
      

      Pujot brachte seinen Train wieder in Bewegung. Mit wahrer Freude gab er ein wenig
         Dampf, setzte den Hebel ein paar Striche nach rechts herüber und gleich wieder zurück,
         um anzufahren. Die metallenen Glieder streckten sich, der Dampf donnerte aus dem gedrungenen
         Schlot, der Zug glitt. Pujot rückte den Hebel: das Tempo stieg. Pujot beugte sich
         hinaus: die Strecke war frei.
      

      Pujot führte seinen geretteten Schnellzug. Er ging auf 80 und 90 Stundenkilometer
         hinauf. Den Beamten im Dienstwaggon mochte bang werden bei dieser Fahrt, aber der
         Dienstführende, der bei Pujot und seinem Heizer auf der Maschine geblieben war, verzog
         keine Miene und betrachtete schweigend Léon’s selbstverständliche und ruhige Hantierung.
         Dieser sah auf die Strecke. Der niedere Mast eines Vorsignales wurde sichtbar, jedoch
         die Scheibe lag waagrecht geklappt, ›frei‹. Pujot hatte schon Verspätung mit seinem
         Schnellzug, der voranfahrende Train mochte die vorliegende Blockstrecke wohl längst
         verlassen haben. Als der Hochmast des Blocksignales selbst auftauchte, wies der gehobene
         Arm ordnungsgemäß auch auf freie Fahrt. Pujot donnerte vorbei. Er fühlte auf seinem
         Führerstand hier noch immer jene Bewegung nach, mit welcher er beim Abstoßen seinem
         einstmaligen Fahrzeug – jetzt wohl ein Trümmerhaufen! – einen gewissermaßen verabschiedenden
         Fußtritt versetzt hatte. Eine Straße lief quer durch die Landschaft, Schranken kamen.
         Pujot ließ die Sirene brüllen. Es war ein Ton, gegen den sich das Signalhorn seines
         Wagens wie Ferkelgequieke ausnehmen mochte. – Er setzte bei einer sanften Kurve den
         Dampfhebel um ein paar Striche zurück, führte ihn wieder nach rechts und gewann neuerlich
         volle Fahrt.
      

      Jetzt aber, in dem grünen Wogen der Landschaft, erschienen Zacken und gerade Striche,
         erschienen Dächer, Türme, eine Häuserzeile sprang in’s Blickfeld, lief weithin. Pujot
         drosselte die Dampfzufuhr.»Ganz langsam mit Signal einfahren!«sagte der Zugführer.»Die
         haben doch schon ein Telegramm – und was für eines! Heiliger Bimbam!«Pujot stellte
         den Dampf fast ab, gab Preßluft, ließ die Sirene heulen –
      

      Da begann mit Weichen, Geleisen, Prellböcken der Bahnhof. An einer Weiche, wo ein
         Industriegeleis weit hinaus in’s Land zweigte, standen viele Menschen, Bahnbeamte.
         Pujot hielt.
      

      Diese Leute hatten den heranrasenden führerlosen Schnellzug erwartet mit allen Vorkehrungen,
         die der Mensch in seiner Ohnmacht eben noch hatte treffen können. Und nun glitt dieser
         fürchterliche Zug – den man während der letzten Minuten dann bereits für verunglückt
         halten mußte, seines Ausbleibens wegen – nun glitt dieser Zug ganz sachte mit lautem
         Signal heran und von der Maschine sahen Menschen herab.
      

      Aufklärung, Erklärung, namenlose Erleichterung, Umarmungen und Küsse für Pujot von
         seiten des weißhaarigen Stationschefs, Amtshandlung, genaues Protokoll über die Angaben
         der Augenzeugen, Entsendung einer Kommission an die Stelle, wo das zerschmetterte
         Automobil liegen mußte, Bahnarzt, Untersuchung der beiden Ohnmächtigen, die ein wenig
         zu Bewußtsein gekommen waren –
      

      Es stellte sich heraus, daß die Leute als Frühstück Büchsenfleisch verzehrt hatten,
         das offenbar verdorben gewesen war: schwere, akute Vergiftungserscheinungen.
      

      Inzwischen war die Maschine geprüft und von neuer Mannschaft bestiegen worden. Langsam
         setzte sich der Zug wieder in Bewegung, fuhr in die Station ein. Aus den Fenstern
         sah da und dort ein Neugieriger.
      

      Pujot, der immer wieder auf die Schultern geklopft wurde, starrte derweil seinem schönen
         entgleitenden Schnellzuge nach. Man redete auf ihn ein, versicherte ihn des vollen
         Ersatzes für seinen Wagen: an dies alles hatte er bisher noch nicht gedacht. Der Zug
         verschwand im Bahnhofe.
      

      Nun, sobald kam Pujot nicht zum Heimfahren nach Nancy. Man setzte sich telephonisch
         mit der Direktion in Paris in Verbindung und meldete. Man feierte Pujot und manches
         Glas Wein wurde auf ihn geleert. Endlich, nachmittags, konnte er mit irgendeinem Zuge
         weiterkommen.
      

      Als Léon in Nancy den Bahnhof verließ, trat er mit einem Gefühle auf die Straße, als
         sei alles Bisherige seines Lebens hinter ihm abgerissen. Der Abend begann am Himmel
         zu erglühen, er ging abwesend durch die Straßen und stieß, um eine Ecke tretend, geradewegs
         auf Adèle Lupart, die am Arm eines jungen Herrn daherkam, den Pujot bereits zu beobachten
         Gelegenheit gehabt hatte. Er grüßte, konnte jedoch seine Überraschung nur schlecht
         verbergen.
      

      »Guten Abend, Herr Léon«, sagte sie,»wie geht’s und warum sehen Sie mich so erstaunt
         an?«
      

      »Ich war heute morgen mit dem Wagen in der Rue de Vaugirard«, entgegnete er, plötzlich
         zögernd, fast träge.
      

      »Ja, ich bin einmal ausnahmsweise mit der Eisenbahn gefahren«, sagte sie lustig,»wir
         waren eine kleine Reisegesellschaft – wir sind morgens gefahren, mit dem Straßburger
         Zug –«
      

      »Wie – 8 Uhr 20 –?«

      »Ja, doch, es ist der Beste –«, und plötzlich blickte sie ihn tief verwundert an,
         ja von Unruhe erfaßt und beinahe gekränkt.
      

      Pujot hatte kurz gegrüßt und war verschwunden. Er lief aus der Stadt hinaus. Ein rasendes
         Gefühl gewonnener Freiheit durchtobte ihn. Dieses Mädchen war ihm übrigens gleichgültig
         geworden: und kaum, daß er dies jetzt klar erkannte, vergaß er sie samt dieser Erkenntnis
         völlig.
      

      Er starrte vor sich hin auf eine Wiese. Wußte er denn, was nun kommen würde, was nun
         im Einzelnen zu tun war? Nein – aber er fühlte sich über sein armes persönliches Leben
         in weitestem Maße erhaben. Eine Entscheidung war getroffen, eine zweite Geburt war
         vollzogen worden. Es gab mehr, weit mehr im Leben zu holen, als die sieben Sachen,
         die man so anstrebte und dann mit sich weiterschleppte. – Sollte er trachten, Lokomotivführer
         bei den Staatsbahnen zu werden? Der Gedanke erfreute ihn, aber nur durch einen ganz
         kleinen Augenblick: dann war diese arme Einzelheit vom neuen Grundgefühle überrannt,
         beiseite geschoben. Jedenfalls – er wird nicht in Nancy bleiben. Vor allem jedoch:
         er wird zuinnerst nicht mehr in einem engen Leben bleiben, das über seine eigene Person
         nicht hinausgegangen war. Gegen dieses Neue aber erschien jeder äußere Plan zunächst
         belanglos.
      

      
         AIMÉE
         

      

      Wir hatten bis zu dem Sägewerk drei Tage zu reiten. Ich empfand während dieser ganzen
         Zeit das dringende Verlangen mit Aimée zu sprechen, konnte aber dazu keine Gelegenheit
         finden. Denn obwohl Ralley – das war ihr Mann und damals mein Chef – stets vorausritt,
         und wir recht gut hätten ein paar Worte wechseln können, machte sie dies unmöglich,
         denn sie blieb mit ihrem Pferd immer dicht neben der Dienerschaft. Ich suchte sie
         durch deutende Blicke aufmerksam zu machen, oder ihr ein Zeichen zu geben, aber sie
         sah aus ihren geschlitzten Augen unbestimmbar seitwärts zu Boden und ihre etwas breiten
         Kinnbacken drückten, bei fest geschlossenem Munde, die vollkommenste Ruhe aus. Aimée
         hatte stets neue und überraschende Mittel, mich zu quälen. Ich habe sie damals oft,
         sozusagen in hellsichtigen Augenblicken, für einen Mischling gehalten, vielleicht
         hat sie eine chinesische Mutter gehabt. Heute nach zwanzig Jahren, bin ich überzeugt,
         daß etwas dergleichen bei ihr zutraf. Ihr sehr plötzliches Wechseln zwischen Hitze
         und Kälte war eine ganz fremdartige Sache, und im Grunde habe ich diese Frau gehaßt,
         wie ich jetzt wohl weiß. Ihr Kopf hatte etwas von einem Schlangenkopf an sich, breit
         und platt, und (wenigstens für mich damals) über alle Maßen anziehend und aufreizend
         …
      

      Am dritten Tage, gegen Mittag, war sie plötzlich neben mir und sagte, wenn heute,
         nach unserer Ankunft, nachts der Kessel angeheizt werden würde (wie es denn wohl sein
         mußte, denn wir sollten am nächsten Morgen beginnen, mit dem Vollgatter schon liegende
         Stämme zu schneiden), da also sollte ich die Wache und den Dienst im Kesselhause übernehmen,
         sie wolle dann zu mir kommen. Ich sagte, daß ich dies auf jeden Fall würde tun müssen.
         Natürlich wurde mir heiß und ich blieb für den restlichen Teil unseres Rittes gänzlich
         verwirrt.
      

      Wir fanden das Sägewerk mit dem Wohngebäude, verlottert und teilweise fast verfallen,
         in der Einsamkeit der Waldberge liegen. Die Maschinen wußten wir in Ordnung, wenigstens
         hatte der Ingenieur, den Ralley vor drei Wochen mit mehreren Leuten eine Zeitlang
         hier draußen gehabt hatte, solches bei seiner Rückkehr vermeldet. Geschlagene Stämme
         von beträchtlichem Ausmaß lagen neben der Säge noch in einem hohen Stapel, von dem
         einstmaligen Besitzer her, der dann das Werk plötzlich aufgegeben hatte, warum, weiß
         ich nicht; danach war die Geschichte durch fast zwei Jahre sich selbst überlassen
         geblieben, so daß Busch, Wald und Kraut förmlich bei den Fenstern hereinwuchsen. Ralley
         hatte das Ganze um ein lächerliches Geld gekauft.
      

      Um elf Uhr nachts übernahm ich die Wache samt der Feuerung, denn ich schickte den
         Schwarzen, welcher heizen sollte, natürlich schlafen. Alsbald, nachdem der Mann gegangen
         war, überkam mich ein seltsamer Zustand von Beklemmung; ich erinnere mich heute noch
         genau daran, wie ich allein in diesem nur von einer Öllampe erhellten schmierigen
         Raum stand. Hier war alles schmierig, ich hatte den Eindruck, als sei vor unserer
         Ankunft im Kesselhause wenig Hand angelegt worden, kaum daß die wichtigsten Instrumente,
         Manometer und Wasserstandsglas, blank gerieben waren. Man schien sich einfach auf
         das Füllen der Bunker beschränkt zu haben. Hier gab es übrigens eine praktische Rutschvorrichtung,
         die beim Nachfeuern viel Arbeit ersparte.
      

      Nicht allzu lange nach Mitternacht bekam der Kessel bereits Druck und bald hatte dieser
         die erste Atmosphäre überschritten (wir brauchten drei, die Maschine mit ihrem einen
         großen Zylinder war übrigens ein altmodisches Ungetüm). Ich bemerkte, daß die rote
         Marke, welche die höchste zulässige Spannung für diesen Kessel anzeigte, beim vierten
         Atmosphären-Teilstrich angebracht war. Die Zeit verging merkwürdig rasch, ich dachte
         an Aimée. Noch eines Umstandes erinnere ich mich genau: ein unangenehmer Geruch belästigte
         mich, jedoch sehr schwach, also daß er mir kaum zum Bewußtsein kam, und mich auf diese
         Weise noch mehr verstimmte; vielleicht gerade deshalb, weil ich mir nicht klar machen
         konnte, daß mein Unbehagen zum Teil von der Nase ausging.
      

      Ich weiß, daß ich dann gegen drei Uhr plötzlich auffuhr, von einem Schreck gepackt,
         der offenbar davon herrührte, daß mir verschiedene verdächtige Umstände mit einem
         Schlag zum Bewußtsein kamen: war ich etwa eingeschlafen? und wo blieb Aimée? Wollte
         sie mich durch dieses Wartenlassen wiederum quälen? Sie hatte es doch leicht, wegzukommen,
         Ralley schlief am anderen Ende des Hauses. Vor allem aber packte mich die unnatürliche
         Stille im Kesselhause förmlich an der Kehle. Das Feuer war im hellen Zuge, ich hatte
         vor einer halben Stunde frisch aufgeschüttet. Und nun plötzlich wußte ich, was mir
         fehlte: jenes Geräusch fehlte, welches bei jedem in Ordnung befindlichen Dampfkessel
         sich meldet, wenn die Betriebsspannung erreicht und überschritten wird, das zischende
         Abblasen des Dampfes durch das Sicherheitsventil, leise einsetzend und allmählich
         stärker werdend. Ich sprang mit einem Satze zum Manometer: der Druck war geradezu
         sprungartig angestiegen, die Nadel befand sich auf drei und ein halb. Im selben Augenblick
         wußte ich klar und scharf, daß der von Ralley engagierte Ingenieur ein Lump gewesen
         war, und daß sich hier offenbar nicht einmal das Wichtigste in Ordnung befand.
      

      Sogleich lief ich im Sturm die eiserne Leiter empor, welche auf die Höhe des altmodischen
         Kessels zum Mannloch und zum Ventil führte. Das trübe Licht der Lampe fiel schief
         herüber. Durch das Fenster, bei welchem die sämtlichen kleinen Scheiben fehlten, zog
         die kühle Nachtluft der Wälder herein. Ich beugte mich vor und wollte nach dem Ventil
         greifen, das nicht den kleinsten Faden Dampf entließ, während angesichts der fehlenden
         Fensterscheiben das Wort ›eingerostet!‹ mir schreckhaft jeden Gedanken durchkreuzte
         … Da kam es. Und diese Stelle ist in meiner Erinnerung frisch und wie von gestern:
         ich fuhr mit der Hand zurück. Etwas Bewegliches hatte mich gestreift und schon im
         nächsten Augenblicke sah ich, daß hier alles in Bewegung war, in schleichender, kreisender
         Bewegung, ein ganzer Knäuel ballte sich um den Hals und die Hebelstange der Armatur,
         und während ich noch, mit dem Oberkörper zurückweichend, starrte, stieß etwas gegen
         mich her und erschien in dem helleren Streifen des Lampenlichtes: ein züngelnder Kopf,
         breit und platt –»rattler!«– schrie ich auf (so nennt die amerikanische Mundart die
         Klapperschlange, den ›crotalus horridus‹, der englisch ›rattlesnake‹ heißt). Ich floh
         die Leiter hinab. Zur Werkzeugkiste taumelnd, mit dem einzigen Gedanken an irgendein
         Stück Eisen, einen großen Schraubenschlüssel etwa, bemerkte ich, daß knapp vor meinen
         Füßen etwas dahinschlüpfte und im Dunkel hinter dem Werktisch verschwand, und als
         ich mich, kalt vor Grauen, zum Kessel zurückwandte, da mir plötzlich der Feuerhaken
         als die beste Rettung einfiel, sah ich zwei Schritte vor mir wieder eine mächtige
         Schlange an dem aus Ziegeln gemauerten Kesselfundament entlang kriechen und um die
         Ecke verschwinden. Offenbar war alles voll von diesem Viehzeug, das sich hier eingenistet
         hatte und nun durch die steigende Wärme, zuletzt wohl auch durch meine heftigen Bewegungen,
         lebendig geworden war.
      

      Ein letzter, angstvoller Blick auf das Manometer aber zeigte mir, daß die Spannung
         indessen immerzu stieg. Damals habe ich gelernt, wie das ist, wenn einem Menschen
         ›die Haare zu Berge stehen‹, damals, bei dieser alten verlotterten Tonne, die schon
         kein Dampfkessel mehr genannt werden konnte, dafür aber bald ihre vier Atmosphären
         in sich haben würde, wobei der Teufel in eigener Person auf dem Sicherheitsventile
         saß. Ich wurde innerlich sozusagen schwarz vor Verzweiflung, Ekel und Wut, und in
         diesem Zustande stürzte ich die Leiter wieder empor und begann wie toll mit dem Feuerhaken
         drauflos zu schlagen. Mir sind diese Minuten heute ganz wie die Erinnerung an einen
         schweren Fiebertraum, der aber, merkwürdig genug, erfüllt war von einem wahnwitzigen,
         wilden Haß gegen – Aimée. Das war es, was ich fühlte, während ich zuschlug. Einmal
         noch fuhr ein Schlangenkopf gegen mich her, ich brüllte wütend auf und hämmerte vor
         mich hin, der Lärm war wie der in einer Schmiede. Endlich sank ich, für Minuten erschöpft,
         nach rückwärts, stützte mich mit der Hand auf den Fensterrahmen und suchte frische
         Luft zu bekommen.
      

      In diesem Augenblicke aber sah ich Aimée, und zwar wirklich. Sie kam über den Hof,
         vom Wohngebäude her, wie ein Schatten, und strebte auf den Eingang des Kesselhauses
         zu. Der Anblick ihres lautlosen Gehens und die Vorstellung von ihren Füßen, die unzweifelhaft
         in irgend welchen leichten, weichen Pantöffelchen steckten, brachten meinen letzten
         Rest von Kraft und Vernunft in Bewegung. Ich warf mich nach vorne, und ohne zu schauen,
         ob sich da noch was regte, griff ich mit beiden Fäusten nach dem Ventil und rüttelte.
         Es widerstand. Ich riß an, als sollte ich die Armatur vom Kessel brechen, und in dem
         Augenblicke, als jetzt donnernd ein dicker Dampfstrahl gegen die Decke schoss, fiel
         ich die ganze Leiter hinab bis auf den Boden, taumelte auf, stürzte zum Tor hinaus
         und brach, fünf Schritte davon entfernt, vor den Füßen Aimée’s zusammen. Das Wort»rattler!«brachte
         ich noch heraus, dann war’s mit meinem Bewußtsein zu Ende.
      

      Natürlich lief man, durch das donnernde Geräusch des entweichenden Dampfes aufgeschreckt,
         alsbald zusammen. Die seltsame Anwesenheit Aimée’s wurde jedoch von dem Unglück gut
         zugedeckt, sie hatte eben als erste bemerkt, daß hier etwas geschehen sei, und war
         auf den Hof gelaufen …
      

      Merkwürdig aber bleibt es, daß mit jener Nacht die Beziehungen zwischen Aimée und
         mir ihr Ende erreicht hatten. Nicht lange danach kündigte ich meine Stellung bei Ralley.
         Und kurze Zeit später verließ ich den Westen und hab’ ihn bis heute nicht wiedergesehen.
      

      
         DIE AMPUTATION
         

      

      Zwei Knaben, Carl und sein um weniges älterer Bruder Josef – der zweite ist inzwischen
         ein berühmter Chirurg geworden, während Carl die Laufbahn des Ingenieurs erwählt hat
         – verbrachten ihre frühe Jugend, und sonderlich die Schulferien, großenteils in einem
         Garten, der zu dem ausgedehnten Spitale gehörte, wo ihr Vater die Stelle eines Chefarztes
         innehatte. Hier tollten sie, wenn das Wetter es zuließ, von früh bis spät, und waren
         kaum zu den Mahlzeiten einzufangen, die in der Glasveranda einer hübschen kleinen
         Villa, der Dienstwohnung des Doktors, eingenommen wurden. Gerade gegenüber lag das
         Krankenhaus, welches aus einer ganzen Gruppe von großen und kleineren ockerfarbenen
         Gebäuden bestand, die sich weithin durch einen Park von mächtiger Ausdehnung zogen.
         Von eben diesem Park bildete der zur Villa gehörige, an sich sehr weite Garten, doch
         nur den winzigsten Teil. Wo dieser an die Spitalsgärten grenzte, war ein trennendes
         hohes Drahtgitter gezogen, durch welches man dort drüben fast zu jeder Tageszeit Gestalten
         in blau-weiß gestreiften Krankenkitteln wandeln sehen konnte, manche auf Krücken und
         das eine Bein hochgezogen, welches dann in einem dicken weißen Verbande steckte, an
         der Bewegung des Gehenden keinen Anteil hatte, oft nur wie ein Stumpf aussah und vielleicht
         wirklich bei dem oder jenem nichts anderes mehr war. Da trug einer den Kopf verbunden
         und sah aus wie ein Orientale mit Turban, bei seinem Nebenmanne wieder lag der Arm
         in Gips und Schlinge. Vor den Gartenbänken in Sonne und Grün, wo einzelne dieser stets
         etwas bettverdrückten Gestalten saßen oder halbsitzend lehnten, das eingebundene Bein
         steif und vorsichtig abgestreckt, bei diesen Gartenbänken gab es fast immer beiseite
         gelegte Krücken oder Stöcke mit Gummihülsen unten daran, oder auch kleine Rollwägelchen.
         Den Nächstsitzenden sah man oft an, daß sie lange nicht rasiert waren. Manchmal trug
         der laue Wind einen medikamentösen Duft herüber, der die Buben hinter dem Gitter an
         den Zahnarzt erinnerte.
      

      Sie hielten sich da übrigens selten länger auf, wenigstens in der ersten Zeit nicht.
         Man blieb stehen, mit den Händen am Gitter, wetzte wohl auch die Nase ein wenig daran
         und machte einander auf den oder jenen aufmerksam. Der rückwärtige, an einer Berglehne
         gelegene und verwilderte Teil des Gartens wirkte damals noch weit anziehender. Hier
         gab es dichtstehende Bäume, Gestrüpp und einen zermorschten Lattenzaun, durch den
         man in das Nachbargrundstück sehen konnte, das nicht mehr zum Spital, sondern zu einer
         angrenzenden Villa gehörte. Vor allem aber gab es dort oben, in dieser buschverwachsenen,
         sonnwarmen Wildnis – das ›Hünengrab‹. So hieß es bei Carl und Josef, seit es von ihnen
         entdeckt worden war. Einmal mochte hier ein altes Gartenhaus gestanden haben, dessen
         Fundamente von grauem Haustein noch sichtbar waren, oder auch war es ein Brunnen gewesen,
         denn in der Nähe lag ein großer ausgehöhlter Stein dabei, eine Art Trog. Das ›Hünengrab‹
         bildete übrigens den Grenzpunkt des bisher bekannten Gebietes, weiter und in den Nachbarsgarten
         war man noch nie vorgedrungen.
      

      Auch die Kindheit hat ihre Epochen, und so kam denn eine Zeit, wo dieses ›Hünengrab‹
         wieder verlassen mit seinen warmen Steinen unter einem schläfrigen Sommerhimmel lag,
         nicht mehr Gegenstand von Forschungen und Grabungen der Knaben. Man hatte sich von
         der Altertumskunde ab und der Medizin zugewandt. Das wäre für früher oder später zu
         erwarten gewesen. Nur selten fehlt bei Jungen eine zeitweise Nachahmung väterlichen
         Berufs. Carl und Josef ordinierten nunmehr, sprachen sich mit ›Herr College‹ an und
         tauschten ihre Meinungen aus über die jeweils vorgekommenen Fälle. Ihr Arbeitsgebiet
         war ein weitgestrecktes, reichte von der Cholera bis zur Ohrenheilkunde, und wer ihnen
         in die Hände kam, wurde, freiwillig oder unfreiwillig, als Patient angesehen.
      

      Es läßt sich denken, daß die beiden nun oft am Gitter standen, um ihre gelehrten Meinungen
         über die einzelnen, dort drüben sichtbaren Kranken auszutauschen. Das Arbeitsgebiet
         der Chirurgie (denn eine solche Abteilung war es, in deren Garten sie blickten) wurde
         ihnen durch dieses weite Feld wissenschaftlicher Beobachtung immer näher und ganz
         in den Vordergrund des Interesses gerückt. Eine seltsame Fügung brachte zudem gerade
         in dieser Zeit einen hochinteressanten Fall herbei. Dieser Fall aber tauchte nicht
         jenseits des Gitters auf, sondern kam von außen her, aus ihrer eigenen, also aus der
         gesunden Welt.
      

      Ihre Base Karoline, ein hübsches und munteres Mädchen von etwa dreizehn Jahren, die
         zu Besuch für einige Wochen bei den Eltern eingetroffen war, hatte den Wunsch ausgesprochen,
         daß man ihr das linke Bein unterhalb des Knies abnehmen möge; denn sie leide große
         Schmerzen. So sagte sie den beiden Knaben. Und sie sei entschlossen, diese schwierige
         Operation nur von ihnen, als von bewährten Ärzten, ausführen zu lassen.
      

      Ob dieses Mädchen den Jungen eine Freude bereiten oder einen Schabernack spielen wollte,
         etwa um ihnen die Arzterei, deren Opfer sie bereits geworden war, ein für allemale
         auszutreiben, ist nie zu erfahren gewesen. Genug, sie nutzte den Umstand, daß ihr
         vor Jahren das eine Bein nach einem Unfalle tatsächlich hatte abgenommen werden müssen,
         zu ihrem folgenreichen Streich, dem vielleicht eine unbewußt neidvolle Spitze gegen
         die gesunden Buben nicht ganz fehlte. Diese hatten von der Einbeinigkeit ihrer Base
         keinerlei Kenntnis. Sie trug ein vortreffliches Kunstbein, auch Prothese genannt,
         und hatte es in dem berühmten Münchener Institut, woher das Ding stammte, so trefflich
         gebrauchen gelernt, daß ihr Gang kaum was zu wünschen übrig ließ. Sie machte ihre
         Spaziergänge wie andere Menschen auch und sie tanzte sogar.
      

      Die Knaben traten alsbald zu einem Consilium zusammen und schritten dann, nach den
         nötigen Vorbereitungen, mit Umständlichkeit und Umsicht an’s Werk. Die auf zwei Stühle
         gebettete Patientin wurde, durch Auflegung eines sauberen Taschentuches über Stirn
         und Augen, narkotisiert, und dann die vorher mit heißem Wasser sorgfältig gereinigte
         und blitzblank geriebene Fuchsschwanz-Säge unterhalb des Knies angesetzt. Schon nach
         den ersten Zügen äußerte die Patientin – merkwürdigerweise war ihr trotz der Narkose
         die Sprache nicht abhanden gekommen – daß, ihrer Meinung nach, der Einschnitt bereits
         tief genug sei, und man nunmehr durch Ziehen an dem Fuße das Bein bereits vom Gelenke
         loslösen könne. Die Ärzte, denen beim schließlichen, wenn auch mehr angedeuteten,
         als wirklichen Gebrauche der Säge doch nicht ganz wohl gewesen sein mochte, gingen
         darauf bereitwilligst ein (und Karoline ihrerseits hatte noch rechtzeitig vor dem
         ganzen actus die zahlreichen Riemen und Schlaufen, welche ihr Kunstbein mit dem Mieder
         verbanden, gelöst).
      

      Sie zogen also zögernd ein wenig an, und dann mehr.

      Im nächsten Augenblicke aber spürten sie schon etwas wie eine grauenvolle Leere, erst
         in den Händen und Armen, dann aber im ganzen Körper, und zwar derart, als werde ihnen
         das Leben wie ein Uhrwerk abgestellt. Gleich darauf polterte das zierliche Kunstbein
         mit Seidenstrumpf und Lackschuh auf den Teppich. Karoline riß das Taschentuch von
         den Augen. Die Buben waren verschwunden, nur mehr ihre Laufschritte unten im Hausflur
         zu hören.
      

      Sie stürmten durch den Garten, aber kein Blick galt diesmal den Patienten in den blau-weiß
         gestreiften Krankenmänteln dort drüben jenseits des Gitters. Rauschend schlug das
         Buschwerk hinter den Knaben zusammen, die atemlos weiterhetzten, die Berglehne empor,
         an steilen Stellen mit allen Vieren nachhelfend. Erst beim ›Hünengrab‹ machten sie
         keuchend halt. Josef hielt die Hände an die Schläfen gepreßt. Er sank auf die alten
         grauen Steine nieder und begann zu weinen. Es war die erste Entspannung. Hier zunächst
         konnten sie sich wenigstens sicher fühlen, in diesem ihrem geheimsten Verstecke, so
         glaubten sie. Carl, der bald etwas mehr Fassung gewann, suchte den Bruder zu trösten.
         Vielleicht, so sagte er, habe die Base überhaupt eine solche merkwürdige Art Beine,
         die man an- und ablegen und auswechseln könne; und sie seien vielleicht gar nicht
         schuldig und hätten ihr das Bein weder abgesägt noch ausgerissen, weil es eben von
         Natur aus so beschaffen sei. Aber das sei doch reiner Unsinn, meinte Josef, und ob
         er schon jemals so etwas gehört habe?»Nein«, mußte jetzt auch der besonnenere Bruder
         einräumen.»Wir sind Mörder«, sagte Josef dumpf,»und wir können niemals mehr nach Hause
         zurück.«Da standen sie wieder der Verzweiflung gegenüber. Ob man denn das nicht heilen
         könne, begann Carl zögernd wieder, der Vater vielleicht? Aber Josef winkte nur ab.
         Sie weinten beide wild vor sich hin.
      

      Dieses Furchtbare übertraf jeden bösesten Traum. Und doch wirkte die Stätte ihrer
         einstigen Freuden und Entdeckungen hier irgendeine Beruhigung. Wenn sie hier bleiben
         könnten, in dieser Zurückgezogenheit, sich etwa eine Blockhütte bauen, und fern von
         allen Menschen leben, aus deren Mitte sie für immer ausgestoßen waren. Das Blut in
         den Ohren summte, vorbeischwirrende Insekten gaben kurze brummende Töne, die Hitze
         des Sommernachmittags lag auf den trockenen Steinen, und sie hockten hier wie eingemauert
         in diese Stille und wagten kaum ein Glied zu rühren und die Lage ihres Körpers zu
         verändern, kaum den Kopf zu wenden. Jetzt aber tönten vom Garten rufende Stimmen herauf.
      

      »Wir müssen fort!«stieß Josef hervor.»Weiter! Man wird uns finden!«Ob sie nicht doch
         hinunter gehen sollten, wagte Carl einzuwenden, man riefe eben ihre Namen. Noch dazu
         sei es die Mutter, die eben gerufen habe. Der Bruder starrte ihn an, als halte er
         ihn bereits für verrückt.»Willst du dich einsperren lassen, für dein ganzes Leben
         vielleicht?«Das wirkte, und riß den anderen mit fort. So begann ihre Fahrt in’s Unbekannte,
         ihre Auswanderung nach Amerika sozusagen: sie krochen zum ersten Male durch die Lücken
         des morschen Lattenzaunes in den Nachbarsgarten hinüber.
      

      Hier traten sie gleichsam in eine Wand hinein, so dicht standen zunächst Wald und
         Gebüsch. Sie tauchten unter, bahnten sich mit den Armen einen Weg. An lichteren Stellen
         war der Boden bemoost. Man schritt hier wie in abgeschlossenen Räumen, wie in Zimmern:
         klein, und dicht umgeben von Bäumen und Buschwerk, waren die Lichtungen. Jede weckte
         Neugier beim Betreten. Carl und Josef schlichen und sahen sich vorsichtig um. Das
         Summen von Insekten webte ständig zwischen dem Blätterwerk, und wenn die Sonnenstrahlen
         sich durchlegen konnten, griffen sie wie warme Hände in’s Gesicht. Die Knaben rasteten
         wieder und fanden Brombeeren. Aber der geschlossen um sie stehende Wald, der fehlende
         Ausblick und ihre Unkenntnis des Ortes ließen keine rechte Ruhe aufkommen. Nur das
         Bewußtsein ihres schweren Schicksals und ihrer Einsamkeit verlieh ihnen merkwürdigerweise
         einen inneren Halt, ja fast eine Art von Würde.
      

      Als sie wieder durch eine Dickung gebrochen waren, lag unvermutet offenes Land vor
         ihnen. Der Wald hatte ein Ende. Die bisher getane Reise schien ihnen schon sehr weit
         zu sein. Sie sahen in die offene Fremde hinaus, die, mit gedehnten Hügelketten, im
         Talgrund dahingewundener Straße und lehnenwärts ansteigend gelagerten Häusern, sachte
         in den Abend rückte.
      

      Man müsse sich nun im Gelände orientieren, meinte Josef, und vor allem einen Lagerplatz
         für die Nacht finden. Sie waren indessen auf der mit niederem Grase bestandenen Anhöhe
         weiter vorgedrungen, und entdeckten nun, als der zurücktretende Wald den Blick ganz
         freigab, auf einer sanften Kuppe einen Turm aus Gitterwerk, über dessen schmaler Plattform
         ein jetzt unbewegtes Windrad stand. Nach kurzem Zögern stiegen sie die eisernen Leitern
         empor.
      

      Hier oben erreichte das Gefühl von dem Besonderen ihres Schicksals und ihrer augenblicklichen
         Lage den Höhepunkt. Sogar der nüchterne Carl wurde davon jetzt fortgerissen. Die schon
         sehr schrägen Sonnenstrahlen ließen einzelne Teile der Landschaft heftig erglühen,
         und bei den Häusern an der Berglehne drüben brannte da und dort blitzend eine Scheibe
         im Widerschein. Carl schlug sogar erregt vor, noch weiter zu wandern, bis die Dunkelheit
         käme, über das ganze Tal hinüber und dorthin, wo der dichte Wald wieder anfange. Und
         er deutete den Punkt in der Landschaft. Dort würden sie sicher ein gutes Versteck
         finden, möglicherweise auch aus Reisig einen kleinen Unterschlupf bauen können! Josef
         antwortete nicht gleich und sah stumm in die Ferne hinaus. Auf seinem Gesicht stand
         jetzt wirklich männlicher Ernst gesammelt. Als er indessen eben entgegnen wollte,
         wurden sie von unten, vom Fuße des Turmes her, mit lauter Stimme angerufen.
      

      Sie fuhren zusammen, beugten sich übers Geländer und sahen dort unten einen alten
         Herrn stehen, der ihnen durch Gebärden bedeutete herabzusteigen, während er zugleich
         lachend mit beiden Armen nach rückwärts gegen den Waldrand winkte. Die Knaben wandten
         ihre Augen dorthin. Und da erblickten sie denn freilich ihre Eltern, eilends herankommend,
         und, was noch mehr sagen will, hinter diesen nachstrebend die Base Karoline auf zwei
         Beinen.
      

      Freilich, nun stiegen sie verdutzt herab, und die Aufklärung der ganzen Sache ließ
         nicht lange auf sich warten. Jedoch fand man bei den Knaben wenig Glauben. Erst die
         Vorzeigung des Kunstbeines mit wiederholtem An- und Abschnallen wirkte am Ende ernstlich
         beruhigend. Der Nachbar – eben jener war es, der die Knaben zuerst entdeckt hatte
         und für dessen Garten der Windmotor hier das Wasser pumpte – fand des Lachens kein
         Ende. Die Eltern aber schienen gegen Karoline ersichtlich verstimmt.
      

      Abends, als die Jungen in ihren Betten lagen, herrschte Schweigen zwischen ihnen.
         Erst nach einer langen Stille ließ sich Josef vernehmen.»Carl«, sagte er,»war es nicht
         schön dort oben?«»Ja, ganz schön«, erwiderte der nüchternere Bruder, und gleich danach
         hörte man seine beruhigten Atemzüge. Er schlief. Josef war vom Einschlafen weit entfernt,
         er hing dem Erlebten nach, nichts davon verließ ihn. Und es hat ihn eigentlich niemals
         verlassen. Die Erinnerung ist wach geblieben bis auf diesen Tag. Vor nicht langer
         Zeit erst äußerte er einem Freunde gegenüber, daß ihm bei jedem Falle einer Amputation
         – deren er wohl in seiner langen Chirurgen-Laufbahn genug vorgenommen haben mag –
         jene unvergeßlichen Stunden der Kindheit wieder vor das innere Auge träten.
      

      
         EIN HOCKEYMATCH
         

      

      Sie verhielten sich gespannt: er sollte ja auch mitspielen. Sie gingen in der Vilma-Királynö-utca
         durch alle Zimmer hin und her, der Mann (er war der Hockeyspieler), die Frau, der
         Bruder aus Wien. Sie hatten nichts zu tun, nichts vorzubereiten, es oblag ihnen lediglich,
         jetzt nach Tisch noch den Mocca zu trinken. Es war für alle eine schreckliche Zeit
         damals: sie hatten alle miteinander Herzdruck, jeder nach seiner Richtung, der eine
         war da hart und dort weich, der andere wieder war dort stark und hier schwach, sie
         waren sich gegenseitig allerlei zugleich, etwa Vorbild und Gegenstand der Verachtung
         in einem, je nachdem wie man das Ding wandte, welche Seiten man sich gegenseitig zuwandte.
         Indessen, jetzt hatte man ein Ziel und man stopfte in diese gefundene Form alles hinein,
         was überquellen und sich befreien wollte, wie in einen überfüllten Koffer. Man fror
         ein wenig auf diesem bescheidenen Pfad zu einem bescheidenen Vorhaben, aber wenn da
         wieder etwas wie Wolken vorschwimmen und das Gemüt lösen wollte, da befliß man sich
         doch wirklich des sportlichen Interesses. Im übrigen hatten alle drei ein gemeinsames
         Vorbild, an dem es keine andere Seite gab, an dem überhaupt nichts ausgesetzt werden
         konnte, dem man gar nichts nachzuweisen imstande gewesen wäre, das in keinerlei seelischer
         Verrechnung mit irgendwelchen Posten ausgewiesen war: dieses Vorbild war der Knabe
         Ernö, ein wirklich schönes Vorbild; er freut sich ehrlich auf das Hockeymatch, vor
         allem, weil er dabei zuschauen wird, wie sein Vater aus Leibeskräften rennt.
      

      Es ist eine Leipziger Mannschaft, gegen die ein Budapester Amateur-Team antreten soll.
         Heute, Samstag-Nachmittag, Freundschaftsspiel der Reserven beider Klubs gegeneinander,
         morgen, Sonntag, Hauptspiel. Gestern abends sind die Deutschen von den ungarischen
         Herren am Bahnhof empfangen worden. Am Bahnhof – also am Ostbahnhof, ›Keleti‹.
      

      Die Budapester äußerste Vorstadt ist aller Vorstädte äußerster Graus. Sie ist ungebührlich:
         denn hinter ihr fehlt der rechte Bezug auf die europäische Großstadt, die ansonst
         mit ihrer Kraftmasse den Rand als geronnenen Abfall eines großen Ereignisses deuten
         läßt und ihn so der Kritik entrückt. Dagegen hier: wozu auch dies noch hier und ärger
         als anderswo, diese Nation paßt am allerwenigsten in solche Häuser und tritt aus den
         schmierigen Türen doppelt verwaist. Ist denn nicht doch alles nur Pappe, kann man
         die Steppe darunter nicht doch plötzlich wieder rein hervorziehen?! Das ist arg, in
         der fein quälenden Art arg, wie der Gedanke an das Konferenz-Zimmer einer Bürgerschule
         um zwei Uhr nachts, oder wie ein Fabrikschornstein in einem Alpendorf: mit solcher
         locker aufgepappter ›Wirklichkeit‹ kann man sich nur schwer abfinden.
      

      Gleichwohl, der graugrüne Platz, die Tribüne, die Garderoben, das sonnenausgedörrte
         Holz dieser sportlichen Zweckbauten, die gewundenen Stieglein der Tribüne, und auch
         schon die ersten farbigen Spieler auf dem Feld – das alles, diese Einheit, drängt
         doch den rundum lagernden Schmutzwall kraftvoll genug zurück, es gibt auch unseren
         drei Leuten Haltung und Hilfsgriff zu ihrem Vorhaben, auch sind Bekannte da, alles
         geht viel besser als man glaubte und jetzt ist jedem von den Dreien schon zumute wie
         einem Menschen, der seine Taschen plötzlich als leer oder leichter empfindet und daher
         glaubt, auf dem Wege was verloren zu haben: so ist es auch hier – fast des Guten zuviel.
      

      Indem beginnt das Spiel, die Trillerpfeife des Schiedsrichters läßt die Bewegung plötzlich
         an einer Stelle in der Mitte des Feldes los, und bald ist alles auf rennenden Beinen,
         vor, zurück, klak, klak – Goal. Eine Lokomotive pfeift vom Rangiergeleis hinter der
         Planke, neben dem Platz. Wieder Mittelabstoß. – An das Spielfeld, an die Längsseite
         gegenüber der Tribüne, schließt ohne Gitter dazwischen ein Gebiet von sogenannten
         ›Schrebergärten‹ unmittelbar an, Häuschen hockt an Häuschen, das Rauchwölkchen steigt,
         das Schweinchen grunzt. Das Publikum – sehr wenig zahlreich, eine Handvoll Bekannter
         und Freunde – wird etwas unruhig, man glaubt es erst kaum, doch, sie rauschen ein
         wenig auf wie Gebüsch im Wind: 10: 0 für Leipzig, die erste Halbzeit nur, und bis
         zur Pause fehlen noch gute zehn Minuten. Wieder Abpfiff, langes Stehen: jetzt trägt
         man einen deutschen Spieler vom Feld, bald danach einen ungarischen Herren, der windet
         sich stark, man hört ihn ein wenig stöhnen. Alle sehen hin. Es stinkt da nach Rauch,
         irgendwer blickt eben doch auf, trotz der Selbstverständlichkeit, trotz der Eisenbahnnähe
         –
      

      Das Dach der Tribüne brennt an einer Stelle, es brennt in einer sauberen in sich geschlossenen,
         fußhohen Flamme. Man steht jetzt unten vor der Tribüne: ist man eigentlich da beteiligt
         oder unbeteiligt? Da stürmt schon die ungarische Mannschaft mit Eimern voll Wasser
         (woher nur so rasch?!) auf das Dach hinauf, geführt von unserem Freund, hier zeigte
         sich eine seiner vorbildlichsten Seiten. Der kleine Ernö ist begeistert. Unter allem
         kreuzen sich die Vermutungen über die Verletzten mit den Vermutungen über die Brandursache
         (Funkenflug von einer Lokomotive?). Man möchte doch das Spiel wieder aufnehmen, das
         Feuer auf dem Tribünendach ist tot, der kleine Ernö entdeckt jetzt mit höchstgesteigerter
         Freude, daß nun im Dach ein Loch entstanden ist, durch welches man den Himmel sieht.
         Es dämmert schon?! Nein! Man möchte doch das Spiel wieder aufnehmen, man nimmt es
         auf: da entsteht ein rasender Skandal. Niemand weiß, worum es sich handelt – wie Wolken
         schwimmt jetzt Rauch von der Eisenbahn über den Platz, oder dämmert es doch schon,
         man sieht nicht gut; aber was ist denn eigentlich los??! Da hört man jetzt die Schweine
         überraschend nahe grunzen, vor der Tribüne ist plötzlich eines, es rennt, die Mannschaft
         stürzt hinterdrein, ja ganz urplötzlich ist alles erfüllt von völlig fremden Personen,
         die fürchterlich brüllen und schimpfen und über den ganzen Platz rasende Jagd machen
         auf fünf Säue, die aus den Schrebergärten ausgekommen sind, ja eine Sau soll gar einen
         Tritt bekommen haben, oder ist nicht der eine von den beiden Verletzten schon durch
         ein solches Schwein zu Fall gekommen?! Inzwischen aber hat man ihn doch auf dem Dache
         gesehen, nein, Unsinn! Das ist ja ein Skandal! Man spielt inzwischen schon wieder
         weiter, zweite Halbzeit, etwa die Hälfte davon ist erst vergangen: 19: 0 für Leipzig.
         Aber jetzt dämmert es wirklich. Alles ist rein grau, der Platz nicht mehr graugrün,
         und durch die sinkende Dunkelheit ist ein hohes starkes Feuer am Horizont leuchtend
         sichtbar geworden, Hochofenfeuer, man sieht es da jeden Abend, wie sie sagen.
      

      Auf dem Platz steht man in Gruppen, da das Spiel abgepfiffen ist. Der Abend wird herrlich
         kühl, alles scheint erweitert, wie ein Saal, dessen Wände sich ganz in offene Flügeltüren
         verwandelt haben. Da treffen sich alle drei (der Bruder hat den Knaben an der Hand),
         sie sind für einander schon sehr verwischt durch die Dämmerung, kommen wie in Wolken
         auf einander zu, in der Nähe des einen Goals, ihr Lächeln ist ein gegenseitiges Beglückwünschen
         und bleibt stehen und schweben, während man jetzt ruft: da ist das Mädchen aus der
         Vilma-Királynö-utca mit einem dringenden Telegramm! Bei der Tribüne, an der Ecke,
         ist eine elektrische Birne in die Dämmerung gesprungen, der Mann hält lesend das Telegramm,
         sein Gesicht beweist Stärke, er wendet sich leicht, spricht halb nach rückwärts zu
         seiner Frau.
      

      Es ist eine Todesnachricht, eine ganz dicht und schwer an das Herz sich legende, eine
         unfaßliche, die wie ein platter Schlag mit einem Brett auf einen Wasserspiegel an
         der Oberfläche bleiben muß, infolge der noch bestehenden Dichte der hier noch bestehenden
         Situation: obwohl diese Situation durch die Nachricht grundstürzend verändert, ja
         eigentlich aufgehoben ist. Da der Mann spricht, folgt der Bruder mit den Augen der
         Richtung, in die sein Schwager spricht –
      

      Er sieht seine Schwester nicht. Sie ist, entgegen ihrem Daseinmüssen, nicht da, sie
         fehlt nicht etwa nur hier, an dieser Stelle, nein, sie scheint überhaupt nicht vorhanden
         zu sein; das ist plötzlich so überzeugend, daß seine Augen ein großes Loch erschrocken
         in das Abendgrau schlagen, ein Loch, das leer stehen bleibt.
      

      Dann erkennt er, daß er um Handbreite in der Dämmerung an ihr vorbeigesehen hat, aber
         ganz und gar vorbeigesehen hat: denn als sie jetzt auf ihn zukommt, eine weiße Gestalt
         in dem Sommerkleid, und als ihr sehr bleiches Gesicht jetzt in den aus der gesunkenen
         Dunkelheit gerissenen Bereich des Lichtes gleichsam hereinschwebt: da erschrickt er,
         und zwar viel langsamer, als man sonst erschrickt, nicht so mit Zusammenfahren und
         zuckendem Muskel (also doch noch an der Oberfläche des Leibes), vielmehr ist es ein
         Verschieben und eine Leere tief in ihm, die sich qualvoll zögernd erst wieder schließt.
      

      Sie wurden durch Erheiterung und Erweiterung freigeräumt, damit das Schicksal, als
         die Saaltüren sich so feierlich öffneten, in gebührender Klarheit und Sammlung empfangen
         werden könne: denn nun ist alles ganz anders.
      

      
         DER VERLORENE NAME
         

      

      Frau Hermine von Cuglioni war das, was man in Wien eine»Exzellenzfrau«nannte, Witwe
         nach einem kommandierenden General: nach dem Kriege freilich durch Alter und Zeitläufte
         auf’s zehnte Nebengeleise verschoben, eine liebenswürdige, vornehme Dame altösterreichischen
         Zuschnitts, und außerdem ein Original: von Zeit zu Zeit kamen»G’schichten«von ihr
         in der Verwandtschaft herum. Von den letzten, deren man sich entsann, war eine besonders
         illustrativ: Einmal hatte sie abends Edgar Allan Poe gelesen, und zwar jene hübschen
         Erzählungen, die vom Lebendig-Begrabenwerden handeln.»Und wenn mir heute nachts etwas
         geschieht, was dann?«– Nun, sie wollte sich da auf jeden Fall sichern; schrieb also
         einen Zettel und legte ihn aufs Kästchen. Das Mädchen, welches morgens den Tee brachte,
         las:»Ich bitte, mich nicht lebendig zu begraben.«
      

      Im übrigen, und abgesehen von solchen gelegentlichen Absonderlichkeiten, lebte sie
         eben still abseits, und in jener ganz eigenartigen Weise, welche fast alle ihre bedeutungslos
         gewordenen Standesgenossen in diesen Jahren auszeichnete: sie trugen eine gewisse
         Armut mit Anstand, wußten aber ihre Grenzen zu wahren und hüteten den Besitz ihres
         Namens, welcher den einzigen festen Grund ausmachte, auf dem sie immer noch standen.
         Darum war es besonders schlimm, was gerade der Frau Exzellenz von Cuglioni passieren
         mußte, daß sie nämlich ihren Namen verlor, ja geradezu profan verlor, wie man einen
         Straßenbahnfahrschein aus der Tasche verliert.
      

      Sie hatte wegen irgend einer schmalspurigen Geldangelegenheit eine amtliche Stelle
         aufgesucht, mit ihren sämtlichen Ausweispapieren bewaffnet, die sie alle hatte abgeben
         müssen; und nun trat sie, nach dieser sorgsamen und etwas ängstlichen Erledigung,
         wieder auf die Gasse, als sehr kleine Figur mitten in dem Riesenlärm einer breiten
         Verkehrsader, angetutet, angeklingelt, die Ohren vollgerattert, den Kopf voll Gedanken,
         ob alles auch richtig durchgeführt wurde da oben –? Jetzt gab es übrigens noch einen
         Gang zu machen, wegen eines Schirmes, der repariert werden mußte – sie trug ihn unter
         dem Arm. Im Laden erfuhr sie dann, daß diese Reparatur wieder dreimal so viel kosten
         würde, als sie erwartet hatte.
      

      Der Schirm wurde übernommen, bekam ein Zettelchen mit einer Nummer, und die Exzellenz
         erhielt auch eines. Aber sicherheitshalber pflegte man auch die Namen der Kunden zu
         notieren.
      

      »Wie ist der werte Name, bitte – – –?«

      Leere, vollkommene Leere, die sich dann plötzlich mit Schreck füllte.

      Der Jüngling blieb in Wartepose, vorgebeugt. Da sie aber gar nichts sagte und so sonderbar
         starrte, zog er sich aus der Affaire:
      

      »Genügt ja die Nummer auch, gnä’ Frau! Küss’ die Hand, gnä Frau!«

      Erst auf der Straße kam sie dazu, deutlich und in Worten zu denken.»Ich habe meinen
         Namen vergessen, ich weiß meinen Namen nicht«– und dies war das Ärgste; nein, sie
         wußte ihn wirklich nicht mehr, und er war doch auf allen diesen Papieren gestanden!
         Ein neuer Schreck: sie hatte ihre Papiere abgegeben und wußte ihren Namen nicht. »Wie heiß’ ich? Wie heiß’ ich?«In der Tat dachte sie keine fünf Schritte weiter, sondern sie bestand
         hartnäckig auf diesem»Wie heiß’ ich?«, dachte es hundertmal mit der Beharrlichkeit
         und Schnelligkeit einer elektrischen Klingel; ja, sie starrte dieses»Wie-heiß’-ich?«an,
         aber es gab keine Antwort, und ihr wurde so eng, als säße sie am Grunde eines Trichters.
         Jedoch am Rande ihrer Qual tauchten plötzlich zwei Damen auf, ja, zwei Damen tauchten
         auf, und diese zwei Damen hatten ihr gerade noch gefehlt! (Meist wird man ja von Bekannten
         auf der Straße im ungeeignetsten Augenblicke betreten!) Die eine dieser beiden Damen
         war ihr allerdings nur ganz flüchtig erinnerlich, die andere, eine junge Frau, kannte
         sie überhaupt nicht. Aber ein zufälliges Zusammentreffen mit der ersten, irgendwo
         einmal, das rächte sich hier bitter:»Darf ich vorstellen? Meine Nichte, Frau Schneller
         – Exzellenz von …, ja, Exzellenz, ich hab’ mir sicher den Namen nicht richtig gemerkt
         – – –«
      

      ???

      Genug, zu viel, aus!»Wie heiß’ ich?«kreischte die Exzellenz, und stürzte davon.

      Aber zwanzig Schritte weiter, da schrie sie einem ihr gänzlich unbekannten, verträumten
         jungen Manne gellend ins Gesicht:
      

      »Cuglioni!«

      Ein Siegesschrei, ja, mehr noch: die Losung dieses Lebens.

      
         EIN SCHNEEGEWITTER
         

      

      Das sprunghafte Märzwetter zog den Himmel über der Stadt dicht zusammen, jedoch bald
         entstand wieder irgendwo am Horizont ein langer hellblau schimmernder Riß in den Wolken,
         durch den sich, überraschend, die Sonnenstrahlen legen konnten. Man sah dann erstaunt
         die Tiefe und Mächtigkeit dieser Wolkenschichte mit ihren kulissenartig hintereinander
         gelagerten Gebirgsketten. Der blaue Wolkenriß schien draußen jenseits des Stadtrandes
         über der Landschaft zu stehen. Jedermann, der ihn bemerkte, wurde durch das freie
         Stück Himmel für Augenblicke an diese Landschaft erinnert, die dem Gedanken des Städters
         jetzt, im Frühjahre, wieder näher lag.
      

      Jedoch, am nächsten Tage mochten solche heitere Vorstellungen schon beim ersten Blick
         aus dem Fenster verstummt sein, denn draußen lag alles im Schnee. Eine weiche schweigende
         Dämpfung herrschte, das Gemüt der Menschen wandte sich zurück in die beheizten Zimmer,
         die durch das Schneelicht überaus hell und wie feierlich waren. Dieses Licht wechselte
         jedoch später, und fast von Viertelstunde zu Viertelstunde und den ganzen Vormittag
         hindurch. Bald gingen Sonnenpfeile auf ferne gleißende Dächer nieder, bald wurde es
         so dunkel und trübe, daß man beinahe des Lichtes bedurfte. Kurz nach Mittag aber brauchte
         man es wirklich, denn da brach schon eine vorübergehende Finsternis ein.
      

      Nun, wird der Leser denken, kommt endlich das Schneegewitter. Aber es fließt vorher
         die Dämmerung in die Stadt, und um diese Zeit trafen im Hause eines Herrn von Liebenberg
         die ersten Gäste einer Nachmittagsgesellschaft ein. Mit ihnen fuhr auch der erste
         heftige Windstoß in den Flur, und sonst durch die Gassen, und machte aus Ladenschildern
         und Tafeln eine beredt schnatternde Gesellschaft, der da und dort eine erboste Tür,
         auf die man vergessen hatte, laut und grob antwortete. Es wurde rasch, und früher,
         dunkel, als um diese Jahreszeit gewöhnlich ist.
      

      Im Saale bei Liebenberg war man indessen so zahlreich wie heiter geworden. Es wurde
         musiziert, auch gesungen, und die Gesellschaft bot einen umso vorteilhafteren Anblick,
         als Damen und Herren durchwegs in festlicher Tracht waren und man in diesem Hause
         bei Empfängen keine andere Beleuchtung zu verwenden pflegte als echte Wachskerzen
         in ungeheurer Anzahl, auf hängenden Lustern, in riesigen Armleuchtern, die auf den
         Konsolen standen, und in einzelstehenden großen Wachsstöcken, wie man sie sonst nur
         in Kirchen sieht. Alle diese Flammen erzitterten leicht, denn draußen pfiff der Wind.
         Jetzt konnte auch, wer gerade beim Fenster stand, bemerken, daß ein dichter Schneefall
         eingesetzt hatte, der seine Schnüre von Flocken schräg an den Scheiben vorbeitrieb.
      

      Als man gegen halb sechs Uhr eben Erfrischungen herumreichte, erblaßte für Augenblicke
         das Kerzenlicht: ein Blitz stand blau hinter den Scheiben und hob die vier Fenster
         des Saales hoch und scharf heraus. Einige Augenblicke später rollte dann auch der
         Donner. Die ungewöhnliche Naturerscheinung, als welche ein Gewitter um diese Jahreszeit
         und bei dichtfallendem Schnee angesehen werden muß, wirkte auf die versammelte Jugend
         nur anregend, das Stimmengewirre schwoll, man trat da und dort an die Fenster. Im
         Saale war es während der letzten halben Stunde, wohl durch die vielen Kerzenflammen,
         etwas heiß geworden. Jedoch konnte jetzt nicht daran gedacht werden, ein Fenster zu
         öffnen. Dafür wurden die auf großen Silberplatten hereingetragenen zahllosen Gläser
         mit Limonade und Mandelmilch rasch geleert. Die allgemeine Aufmerksamkeit hatte sich
         nun vorwiegend dem Schauspiel zugewandt, das draußen hinter den Scheiben vor sich
         ging. Dieses selbst aber verdarb durch seine übergroße Heftigkeit sehr bald den Spaß
         daran. Gegen ein Viertel vor sechs Uhr erfolgte ein Donnerschlag von wahrhaft furchtbarer
         Kraft, nachdem zuvor der weite Saal durch mehrere Sekunden bis in die letzte Ecke
         vom Schein der Blitze erhellt worden war.
      

      Nun fand man zwar aus einer kurzen Betretenheit bald wieder in’s Gleichgewicht zurück.
         Auch zuckte kein weiterer Blitz und das Gewitter schwieg von jetzt ab. Man erwartete
         überdies noch eine Reihe von Gästen, die man durch das Unwetter verzögert glaubte.
         Als diese aber geraume Zeit, ja fast zwei Stunden nach dem Aufhören desselben, endlich
         hastig erschienen, brachten sie die niederdrückende Nachricht mit, daß heute um ein
         Viertel vor sechs Uhr Ludwig van Beethoven gestorben sei. –
      

      So verlief in Wien der sechsundzwanzigste März des Jahres 1827, wie uns die Zeitgenossen
         Ferdinand Hiller und Anselm Hüttenbrenner übereinstimmend und glaubwürdig bestätigen.
      

      
         DER BRAND
         

      

      Hinter dem Bahndamm, der mit ölig dunstenden Schwellen und den blanken Geleisen leer
         in der Sonne ruht, steigt die Wiese an und ist an ihrem oberen Rande von etlichem
         Gesträuche und einem kleinen Föhrenbestand gesäumt. Hier tritt auch schon kahler Boden
         hervor, mit kleinem Schotter. Jenseits davon, am wieder fallenden Hange, steht ein
         Berberitzenstrauch mit bereits roten Früchten. Unter ihm liegen die beiden im Grase,
         der Gymnasiast und das Mädel im weißen Leinenkleid; sie sehen von da auf die altmodischen
         braunen Holzveranden der Villen in dieser stadtnahen Sommerfrische. Die Ferien sind
         zu Ende. Dort draußen, am Himmelsrande, hinter der vielgeteilten Ebene mit Straßen,
         Schornsteinen von Fabriken und dem lang und quer durchziehenden Industrie-Kanal, liegt
         die Großstadt.
      

      Er kitzelt sie mit einem Grashalm am Genick, das goldbraun ist, mit hellen Flaumhärchen.
         Ihre weißen Strümpfe umspannen die drallen Waden wie eine dünne Haut, die rückwärts
         platzen will. Und wirklich ›läuft‹ dort eine Masche im Gewebe. Er hat diese immer
         weiter sich auftrennende Stelle bereits die ganze Zeit hindurch beobachtet, sagt jedoch
         nichts. Clara wendet sich herum, und liegt jetzt auf dem Rücken. Der Abend ist so
         weit vorgeschritten, daß die Rosaröte vom Himmel zu verschwinden beginnt und man den
         Sonnenuntergang nicht mehr bewundern muß … es dämmert. Er legt sich neben Clara und
         drückt sein Gesicht in ihre Achsel, wühlt sich förmlich da ein, liegt dann regungslos,
         und erschauert am allermeisten deshalb, weil sie es zuläßt. Plötzlich küßt er sie
         auf den Mund.
      

      Sie rührt sich nicht, hat die Augen geschlossen. Ihm schwankt alles, wie einem Betrunkenen,
         sein stützender Arm zittert immer mehr, und als er plötzlich den ihren um sein Genick
         geschlungen fühlt, fällt er wirklich mit dem Oberkörper nach vorne und auf Clara.
         In diesem Augenblicke wird es hell, als entzünde sich neu das Abendrot, jedoch kommt
         der Schein nicht vom Himmel her, sondern von unten. Sie drehen die Köpfe. Sie sehen
         Flammen an einer dieser ausgedörrten Holzveranden, sehen sie eben noch klein und nur
         am einen Ende des Gebäudes, jetzt aber schon die ganze Breite entlangzuckend, und
         da hören sie beide auch das Prasseln und Knistern, sehr stark, und der Rauch hebt
         sich in einer immer dickeren Wolke in den Abend, da kein Windhauch sich rührt, der
         ihn wegtreibt. Er beginnt plötzlich Clara wie toll zu küssen, und sie antwortet ebenso.
         Über den Rasen kommen zuckende Lichtstreifen von der Brandstätte her: dort unten hat
         man diese Flammen inzwischen durchaus ernst genommen, Räder rattern, man hört Geschrei,
         und überall von den benachbarten Gärten und Häusern her laufen dunkle Menschen. Clara
         springt auf und rennt nach rückwärts in den Wald, er ihr nach, dort stehen sie zwischen
         den Föhren, hin und her gebogen wie vom Wind, ineinander geschlungen, und küssen sich,
         wie toll drauflos. Der Feuerschein läuft über das Gras, zwischen die Bäume herein,
         jetzt wird es ganz hell … Sie starren sich wild in die Augen, er hält ihren Kopf zwischen
         den Händen, dreht ihn brutal hin und her, sieht verzückt das Gesicht im Flammenschein
         bald von der, bald von jener Seite an; aber sie hat auch sein Gesicht mit ihren kleinen
         feuchten heißen Händen umspannt. Die Föhrenstämme werden bis hoch hinauf rot beleuchtet.
         Er springt plötzlich zurück, starrt Clara an und sagt:»Vor dir fürchte ich mich.«Sie
         wird sogleich traurig und bekümmert, tritt zu ihm, nimmt seine Hand zwischen ihre
         kleinen Pfötchen und sagt nur»nein, nein, aber nein«, und zieht ihn mit sich fort,
         über den Hügelkamm und durch das Gesträuch und auf der anderen Seite bis zum Wege,
         der neben dem Bahndamm herläuft. Im Gehen legt sie ihren Kopf an seine Schulter, und
         so wandern sie an der Eisenbahn entlang, über einen feuchten, schmalen Pfad, bis zu
         den beiden benachbarten Villen, wo seine und ihre Eltern wohnen. Er wird etwas ruhiger,
         küßt sie noch einmal leicht, würde sich aber jetzt, in der hereingebrochenen Dunkelheit,
         gewiß fürchten, wenn sie ihn etwa verließe. So gehen die Kinder denn eng umschlungen.
         Hinter ihnen, jenseits des Hügelkammes, ist der Himmel blutrot.
      

      
         DIE GASSE DES MITLEIDS
         

      

      In den ersten Tagen nach dem Begräbnis ihrer Mutter war Sabine, eine junge Dame im
         Alter von dreiundzwanzig Jahren – sie hat mir die folgende Geschichte selbst erzählt
         – sehr hilflos angesichts des entstandenen leeren Raumes in ihrem Leben, hilflos auch
         gegen ihre eigenen Tränen, vor welchen sie zunächst in das gewissenhafte Beantworten
         aller Beileidsbriefe flüchtete. Was den leeren Raum betrifft, so war dieser nicht
         nur ein vergleichsweiser, ein in der Seele vorhandener, sondern es gab ihn auch äußerlich
         und sogar sehr fühlbar: in Gestalt einer großen herrschaftlichen Wohnung von acht
         Zimmern nämlich, die Sabine und ihre verwitwete Mutter zusammen innegehabt hatten,
         und in welcher nun der gewohnte Schritt einer über alles geliebten Mama fehlte. Gerade
         aus diesem letzteren Grunde war Sabine, besonders nachdem sie alle Kondolenzbriefe
         beantwortet hatte, sehr wenig daheim. Jedoch das Besuchen von Freunden ist für den
         Trauernden eine mißliche Sache. Seine Anwesenheit schiebt sich in das ja fortgesetzt
         weiterplätschernde Leben als ein Fremdkörper ein, vor welchem dieses Leben gewissermaßen
         artig anhalten muß, so daß es sich staut, wie ein Bächlein, in das man ein Brett quer
         hineingestellt hat. Der Trauernde fühlt diesen Sachverhalt – an dem die anderen ganz
         und gar unschuldig sind – und geht bald wieder, und bleibt aus.
      

      Sabine ging also in der folgenden Zeit viel allein in der Stadt herum, sie geriet
         förmlich in das Wandern hinein und in lange, zerstreute Spaziergänge: im Villenviertel
         oder im Stadtinnern, durch Parks, an Bauplätzen vorbei und durch endlose, graue, wimmelnde
         Vorstadtstraßen, die sie früher gar nie gekannt hatte. Freilich trug sie dabei oft
         auch einen Druck in der Kehle, das heißt, sie war häufig nahe am lauten Weinen, in
         ihrer Verlassenheit, unter den vielen Menschen. Einmal aber weinte sie wirklich auf
         der Straße. Als die Tränen durchbrachen, in jenem Augenblick, als sie die Fassung
         verlor und sozusagen in einer kleinen Panik jeden Widerstand aufgab, begannen die
         Glocken eines fernen Kirchturmes hell, hoch und schnell zu bimmeln. Sabine schien
         es, als würde da gleichsam ihr eigener Schmerz ausgeläutet über alle Dächer, und allen
         den gehenden und eilenden Menschen mitgeteilt. Aus einer Querstraße kam auch richtig
         eine Frau, die sich das Taschentuch vor die Augen hielt, gleich danach ein alter Mann,
         dessen Augen voll Tränen standen, und weiterhin in Abständen noch sechs oder sieben
         Personen, die sämtlich weinten. Sabine glaubte erst, daß diese Weinenden, die da um
         die Ecke kamen, alle zusammengehörten, wie bei einem Begräbnis; aber das war nicht
         der Fall. Sie eilten in verschiedenen Richtungen davon, und schienen einander gar
         nicht zu beachten und zu kennen. Und jetzt kamen raschen Schrittes noch mehrere Personen,
         deren Gesichter geradezu in Tränen gebadet waren.
      

      Ihr aber waren die Tränen versiegt. Sie hat – als sie mir dies erzählte – versucht,
         einen Begriff von der seltsamen Tröstung und Erleichterung zu geben, welche die Erscheinung
         damals bei ihr hervorgerufen hatte. Sie sei plötzlich gar nicht mehr einsam und allein
         gewesen, sei nach Hause gegangen und habe sich wohl und in eigentümlicher Weise geborgen
         gefühlt, zutiefst beglückt, und ohne sich über ihr Erlebnis eigentlich weitere Gedanken
         zu machen.
      

      Als am nächsten Morgen das Stubenmädchen Frühstück und Post für Sabine brachte – zum
         größten Teil wohl Briefe, die sich noch immer auf das Ableben ihrer armen Mutter bezogen
         – trug sie die Zeitung schon aufgeschlagen in der Hand und schwatzte gleich, wie es
         denn die Art der Leute ist, eilig drauflos, von einer gar seltsamen Sache, die da
         heute im Blatte zu lesen stehe. In der N.’schen Straße wären gestern auf einmal lauter
         weinende Menschen zu sehen gewesen, die in großer Zahl und immer wieder aus einer
         bestimmten Nebengasse gekommen seien, und zwar manche in auffallender Eile. Das habe
         ein gehöriges Aufsehen gemacht, wie man sich leicht vorstellen könne, die N.’sche
         Straße sei doch sehr belebt! Sogar Automobile hätten am Ende angehalten, überall größte
         Neugier. Und was war’s? Auf dem Lastwagen einer chemischen Fabrik sei ein großer Glasballon
         mit fünfzig Litern Salmiak durch die starke Erschütterung in dieser Nebengasse –»denn
         dort hat man noch sehr schlechtes Pflaster«– zerbrochen. Der Salmiak verdunstet, dringt
         den Leuten in die Augen, die vor Tränen halb blind werden, alles flüchtet heraus auf
         die breite N.’sche Straße! – zu toll, wie? Dort, in jener Gasse, aber soll alles weit
         und breit mit Salmiak überschwemmt gewesen sein! Ob man so etwas schon gehört habe:
         weinende Straßenpassanten …!
      

      Sabine erzählte, daß sie endlich den Redestrom ihrer Bedienten unterbrochen und ihr
         die Zeitung aus der Hand genommen habe, um mehrmals aufmerksam die merkwürdige Notiz
         durchzulesen. Das seltsamste an ihrem ganzen Bericht aber war nun ihr offenherziges
         Zugeständnis, daß sie sich zwar ein wenig ernüchtert gefühlt habe, jedoch ohne daß
         die tröstliche Wirkung ihres Erlebnisses – welches ihr jetzt wohl in einem ganz anderen
         Lichte erscheinen mußte – wäre beeinträchtigt worden. Diese Wirkung blieb vielmehr
         eine anhaltende. Sie sagte, sie sei merkwürdigerweise gerade von jenem Tage an in
         den Stand gesetzt worden, ihren Schmerz zu beherrschen. Und damit war sie auch schon
         dem Leben und seiner Tätigkeit wiedergegeben.
      

      
         BISCHOF – TOLLGEWORDEN
         

      

      Mitten im strömenden Leben der Großstadt liegt das Devotionalien-Geschäft.

      Sie wissen nicht, was ein Devotionalien-Geschäft ist?

      Genau genommen ist es eine schreckliche, eine wahrhaft allzu prosaische Sache. In
         einem solchen Laden kann man alle jene durch ehrwürdige Überlieferung in den Einzelheiten
         ihrer Ausführung genau festgelegten Dinge, welche wir sonst lediglich in der Kirche
         sehen dürfen, und auch da sozusagen nur von weitem – ganz einfach kaufen, einpacken
         lassen und wegtragen, vorausgesetzt, daß man bezahlt hat: Kelche, Patenen, Leuchter,
         Meßgewänder, Chorröcke, Ornate. Wie derlei eigentlich als Betrieb erlaubt sein kann,
         weiß ich nicht. Jedenfalls ist es so, und daher gibt es denn Devotionalien-Geschäfte.
      

      Der Kundenverkehr ist dort naturgemäß weniger lebhaft als etwa beim Wurstmacher. Er
         ist beinahe so spärlich und vereinzelt wie heutzutage in einer Buchhandlung. In jenem
         Devotionalien-Geschäft nun, welches ich meine, verhielt sich das ganz ebenso. Und
         deshalb genügte der Inhaber des Ladens zur Kundenbedienung, die er persönlich besorgte.
         Außer ihm befand sich niemand hinter der Theke.
      

      Dieser Inhaber war ein großer Mann mit einem langen und breiten, scharf vierkant gestutzten
         Vollbart. Wie ein Assyrer.
      

      Eines Tages trat zum Assyrer ein Mensch in den Laden, den ich am liebsten als den
         ›Küster‹ bezeichnen möchte, obgleich er vielleicht gar kein Küster oder Mesner war;
         jedoch kam er wohl irgendwie von dieser Sorte her. Man findet eine verwandte Art oft
         bei weltlichen Personen, die viel im Kreise der Geistlichkeit verkehren, für dieselbe
         arbeiten, ihren Schutz und ihr Wohlwollen genießen und sich beides auch zu erhalten
         wünschen, oder deren Existenz unmittelbar von höheren kirchlichen Stellen abhängt:
         seien das nun Beamte, Diener, Verwalter oder sonstige Hilfskräfte. Derartige, auf
         seltsame Weise am Rande des Übersinnlichen hausende Wesen, deren Daseinsumstände mit
         diesem Übersinnlichen aber nicht geradewegs, sondern nur durch das Mittel eines bescheidenen
         Nutzens, verknüpft sind, zeigen sich dafür meist erkenntlich durch eine sanfte und
         gedämpfte Lebensart, gehen auch stets dunkel gekleidet, glattrasiert (und keineswegs
         so, wie etwa unser Assyrer!), und man findet, wie ich beobachtet zu haben meine, bei
         ihnen häufig eine Vorliebe für schwarze, breitgeschlungene Krawatten, während der
         Kragen fast immer von der gerade gangbaren Form abweicht, und eine gewissermaßen historisierende
         Neigung andeutet.
      

      Ein so beschaffener ›Küster‹ also trat in des Assyrers Magazin, den das weiter nicht
         wundern konnte, denn solche gingen bei ihm des öfteren ein und aus.
      

      Der Küster wünschte einen fertigen und vollständigen Bischofsornat zu kaufen; er stellte
         sich übrigens als leitender Wirtschaftsbeamter eines Priesterseminars vor, welche
         Anstalt ihrem höchsten Oberherren ein Ehrengeschenk in Form dieses Ornates darbringen
         wollte. Hätte nun der Mann irgendwelchen Kredit in Anspruch genommen, dann wäre, wie
         wohl anzunehmen ist, der Assyrer seiner Person doch forschend nähergetreten. Jedoch
         war das gerade Gegenteil der Fall. Der fremde Küster wünschte den nicht unbedeutenden
         Betrag sofort und an Ort und Stelle nach Abschluß des Kaufes zu erlegen (wie er gleich
         einleitend bemerkte), nur müsse der Assyrer ihm darüber eine Quittung schreiben.
      

      Dieser war’s freilich zufrieden. Zudem, des Küsters Antlitz gehörte ja zu einer ihm
         vertrauten Sorte, und das war vielleicht die beste Legitimation für den Mann.
      

      Es ging an’s Auswählen und Studieren und Probieren. Diese Arbeit nahm viel Zeit in
         Anspruch, und das durfte sie billigerweise, denn der Kauf war ein bedeutender, umfaßte
         eine Reihe verschiedener Gegenstände, als da sind Chorhemd, Rock, Mitra und dergleichen;
         weshalb denn auch unser Vierkantbart über die Dauer der Verhandlungen keineswegs ungehalten
         war, vielmehr alles selbst mit größtem Bedacht prüfte. Die heikelste Frage blieb nun
         am Ende freilich, ob der Ornat seinem zukünftigen Eigner auch passen würde, so weit
         dies nötig war?
      

      Hier wußte der Küster guten Rat. Des hohen Herrn Statur stimme, behauptete er, mit
         jener des Assyrers voll und ganz überein (denn auf sein Augenmaß, da könne er sich
         verlassen). Und nun wäre es wohl eigentlich am besten, wenn der Geschäftseigentümer
         die große Freundlichkeit haben würde, den gewählten Ornat vollständig anzulegen und
         darin einige Schritte zu tun, damit man die Sache einmal im Ganzen besehen könne.
      

      Der Vierkant war einverstanden, und sie traten nach rückwärts. Jedoch eben, als er,
         die Mitra bereits auf dem Haupte und den Krummstab in der Rechten, mit gravitätischen
         Schritten in vollem Ornate einmal hin und her durch den Raum stolzierte, hatte der
         Küster auch schon, affenartig behende, eine Lade aufgerissen, mit einem einzigen Griff
         alle in der Handkasse befindlichen Geldscheine zu sich gesteckt, und floh in langen
         Sprüngen durch den Verkaufsraum und auf die Straße. Dort, um die nächste Ecke rennend,
         schrie er Zeter und Mordio:»Hilfe, Hilfe, ein Verrückter verfolgt mich, ein Wahnsinniger,
         zu Hilfe!«
      

      Und in der Tat kam hinter ihm der Bischof: fliegenden Gewandes (wobei ein Paar höchst
         ausgetretener Zugstiefel, sowie graue Hosenbeine sichtbar wurden), hochgeschwungenen
         Krummstabes, die Mitra schief über dem puterroten Gesicht, laut schreiend, und den
         mächtigen Bart weit vorgestoßen. Alsbald befand er sich im Handgemenge mit einigen
         Passanten, denen sich rasch ein Schutzmann beigesellte. Sie alle zusammen aber waren
         nicht imstande, den tobenden Kirchenfürsten zu bändigen, aus dessen Kehle nur mehr
         ein unverständliches, wutersticktes Gurgeln drang. Er riß sich endlich los, brauste
         weiter dahin, trat aber im Vorwärts-Stürmen einmal auf sein Gewand und landete, nunmehr
         endgültig, im Schmutz der Straße. Als man ihn aufhob, erschien die strenge Vierkantform
         seines Bartes in die Breite aufgelöst, der Haarwald bedeckte jetzt die Brust von Schulter
         zu Schulter, mächtig aufgeschlagen wie das Rad eines Pfauen.
      

      Der Küster aber war längst verschwunden. Mit ihm an barem Gelde rund fünfhundert Mark,
         die somit dem inländischen Devotionalien-Handel entzogen wurden, und es auch blieben.
         Denn gefaßt hat man den Gauner bis heute nicht.
      

      
         WECHSELNDE BELEUCHTUNG
         

      

      Auch nach gesunkener Dunkelheit setzt sich der Stadtrand deutlich gegen das offene
         Meer der Landschaft ab: die zackigen schwarzen Umrisse scheinen da verschluckt, nicht
         stufenförmig auf-ab findet der Blick in den Nachthimmel – vielleicht wird alles miteins
         weichgeschwungen, in Nacht enteilend, bei immer selteneren Lichtern.
      

      Ein junger Mann – wir nennen ihn Fritzerl – kommt nach draußen, man hat ihn zum Abendessen
         eingeladen, er ist da gut bekannt: erwartet nichts Besonderes, hat nichts Gescheiteres
         zu tun … Vor dem Essen, während sie noch alle auf der Terrasse»den Abend genießen«,
         fast im Dunkel, da bemerkt er Flavia, die er kennt; aber er bemerkt sie recht erst
         heute, offenbar gibt es sonst nichts zu bemerken. Bei Tisch geschieht Leises, Rasches,
         etwas noch ohne Namen. Später hat er ihr draußen die Hand geküßt, und so weiter; eigentlich
         war das Widerspiel weit über Erwartung. Ein Heimweg mit anderen und ihr, wieder anfänglich
         gedeckte Stellungen von beiden bezogen, halb Mangel an Alleinsein; dennoch, er kann
         mit ihr sprechen:»Sie müssen es sich ansehen, das Palmenhaus in Schönbrunn – man kommt
         in eine andere Welt, möcht’ ich sagen …«Unter dieser Sehenswürdigkeit deckt sich alles
         gut. –»Also morgen …«
      

      Da knallt nun die Frühlingssonne los am nächsten Morgen, kühl, aber mit Lichtmassenüberfluß
         und dünner Ferne, auf Platzweiten zerfällt man geradezu in alle vier Windrichtungen
         und kann sich nicht beisammenhalten. Trambahnwagen manövrieren in verwirrend viel
         Kreuzungen aneinander vorbei. Natürlich kommt sie nicht, als Fritzerl sich gerade
         in ihre Richtung mit Blick und Haltung eingestellt hat, sondern mit dem vierten Wagen
         danach erst; da hat er inzwischen wieder Allotria getrieben, in seinen Taschen gekramt
         oder sonst was, sie klopft mit dem Schirmgriff von rückwärts auf seinen Arm: kurz,
         das wurde anders als ausgedacht. Während der Fahrt und bei den ersten Schritten da
         draußen, in geradlinig-weitflächiger, gelbgrüner Welt des Schlosses und des Parkes
         (Gespräch über den»Zopfstil«, Spät-Barock, obligat!) – da gleitet sie ihm in alte
         Form»Flavia B.«zurück, wird»Bekannte«, alles in schönster Ordnung; es geht dies so
         weit, daß ein völlig neuer Aspekt sich einstellt, alles andere offenbar Täuschung
         …
      

      Palmenhaus: eine Glas-Eisenkuppel über der anderen, so baut sich das auf, quillt,
         wie in Blasen. Ein kühler Raum vornean, Himmel von Blumenduft, Buntgewoge reinster
         Seelen – am Ende aber führt eine Tür in die Dschungel.
      

      Der Duft verlöscht, wie ein Licht, das man ausbläst; hier ist es weniger hell, fast
         dämmrig. Feuchtes Dampfbad, aus dessen engwucherndem Grund einzelne Geschöpfe wie
         emporgepreßt hoch aufschießen, bis unter die schwindelnd hohe Decke treibt sie der
         feuchte Saft, dessen Kraft jedes Blatt steif und prall hält. Andere wieder sinken
         in Kaskaden nieder, zwischen Stämmen verschlungen, schwer aneinandergedrängt. Ein
         hängender Palmwipfel hoch oben scheint bereit, schon das Glasdach zu durchstoßen,
         der Stamm flieht schräg durch den riesigen Raum. Feuchte Kieswege leiten, die in Wärme
         Begrabenen tiefer und tiefer hinein. Überall tropft es, dampft es.»Haben diese Gewächse
         eigentlich ›warmes Blut‹?«fragt sie, und staunt dann wortlos ins Dickicht. Ihr Parfüm,
         das er schon draußen gespürt und immer wieder mit den Nüstern gesucht hat, ohne es
         selbst recht zu wissen, dieser Duft wird hier in der Hitze schwer herausgetrieben.
         – Sie lacht kurz auf:»Ja – da sieht man’s: der Herr der Schöpfung – stellen Sie sich
         einen von den Menschen, die hier herumgehen, zwischen den Gestrüppen da vor – im entsprechenden
         Kostüm – haha! wie kläglich!«Sie streift ihn mit dem Blick. Er hat tausend Einwände
         gegen das, was sie eben gesagt hat, es stimmt nicht, es ist nicht richtig gesehen:
         aber er kann das jetzt nicht entwirren und fühlt sich bei alledem noch persönlich
         herabgesetzt. Nun hilft er ihr aus der Jacke, und sieht durch das dünne Gewebe der
         Bluse die Kompliziertheiten ihrer Wäsche; das ernüchtert ihn plötzlich und rächt ihn
         gleichsam an ihr, seine Mundwinkel fahren ein wenig herab und er hat wieder Oberwasser.
         – Gegen Mittag mit ihr in die schon dunstige Stadt zurückfahrend, kommt ihm Müdigkeit
         nach Anspannung. – Lächerlich! geweckte Ambitionen da, blonde, kleine Frau – was denn
         Besonderes? Nichts zu versäumen. Handkuß, Verbeugung: den Trambahnwagen, der sie entführt,
         verschlingt rasselnde Straßenferne, und Fritzerl fällt in einen leeren Tag, womit
         doch bewiesen ist, daß dieser erfüllt war bisnun – –
      

      Es ist unter alledem heiß geworden.

      Ins Restaurant, dann nach Hause, Vorhänge herunter, auf den Diwan. Er denkt einen
         Mischmasch in Worten und Bildern durcheinander:»Also, heut’ hab’ ich mich freigemacht,
         wegen dieser Dummheit, morgen heißt es einholen. Richtig! heute abend will ich ja
         mit dem Redakteur reden, das ist wohl wichtiger als alle Flavias – erstens einmal
         muß die Angelegenheit mit den Reproduktionen und dem copyright klargestellt werden (denkt blitzschnell, ohne Worte, gleichzeitig: kein weiteres
         Rendezvous ausgemacht! Adresse? – Dumm! Ihr Mann ist gar nicht in Wien! Was macht
         sie heute Abend?!) – ja, copyright auf Flavia, das könnt’ man brauchen, so ein Trottel … der weiß nicht was er hat …
         am Ende wird jede langweilig … ich steh’ nicht an auf diese Palme …«
      

      Nach längerem Schlaf erwacht dieser Fritzerl, sogleich eine Änderung im Zimmer verspürend.
         Es donnert leise, fern. Durch die Vorhänge bricht ein Schein wie Schneelicht: der
         Raum ist scheinbar weit heller als früher … Vorhang zurück, Fenster auf: der Himmel
         gelb, feiner Regen sprüht, ferne Dächer glänzen, wie von innen erleuchtet. Aus einem
         ebenfalls offenen Fenster gegenüber kommt Klavierspiel, ruhig, gut gespielt, irgend
         etwas Altes, Besinnliches. Ansonst scheint unnatürliche Stille zu herrschen, das wogende
         Mahlen der Stadtmasse ist nicht hörbar …? Er schwankt zwischen zwei unbenannten Kräften,
         neigt sich hinüber, hört dem Spiele zu; er möchte etwa – so etwas, wie»die Freiheit
         haben«… Indem fallen Tropfen schwerer, Donner rollt nah, dann scharf, Wind springt
         in den Straßenstaub unten, Menschen laufen, es ist sehr dunkel geworden …
      

      Da rattert und kracht eine Donnersalve über die Dachkanten, er fährt zurück, hört
         jetzt erst das Telefon heftig rasseln (Fortsetzung des Donners?!), wirft die Arme
         seitwärts empor und weiß nicht gleich – wohin jetzt? – läuft zum Apparat und bemerkt
         im Laufen, daß ein fremder Gegenstand in der rechten Rocktasche steckt: und jetzt
         zugleich denkt dieser Fritzerl: sie wird es sein! Sie ruft mich an! …
      

      »Hallo – ja, meine Gnädige – eben bemerke ich auch – Ihr Spiegel mit der Puderquaste,
         entschuldigen Sie, bitte; ich hatte ganz vergessen (er ist unter allem wütend über
         sein Herzklopfen) – ja, ich werde ohnehin jetzt ausgehen, wenn das Gewitter vorüber
         ist – ich kann ja das im Vorbeigehen beim Portier abgeben – übrigens, ich weiß nicht
         einmal die Adresse –? (neue Donnersalve) – ja, hallo – natürlich, es wird mir eine
         Ehre sein, wenn ich Gnädigste nicht störe …? – also um acht Uhr etwa?!«
      

      Was, schon halb sechs??! Tempo! Na – dem Redakteur sag ich einfach ab, Telephon. Aber
         die andere Sache vorher: diese Korrekturen bekommen und lesen – aber ja, bis acht
         Uhr ist das auch erledigt! Umziehen! Dann dorthin, dann noch Blumen besorgen und so
         was … na, also rasch!
      

      Er arbeitet mit Sorgfalt an der äußeren Erscheinung. Recht frisch sich machen! Toilettewasser,
         ah, gut ist das! Rasch, rasch!! (Das ärgerliche Herzklopfen hat noch immer nicht aufgehört.)
         In zwei Stunden – Diese Frauenzimmer!! Am Ende läuft es doch darauf hinaus, daß man
         sich hetzen muß und Scherereien hat: das ist allemal das erste, was ihr Eintritt in
         unser Leben mit sich bringt. Am besten sich gar nicht einlassen, dann hat man Ruh’.
         (Veranlasser dieser Gedanken, ein ungehorsamer Kragenknopf, sitzt nun endlich doch.)
      

      Da irgendwo, durch die Stadt, die duftend und frischgewaschen in Dämmerung und Gärten
         liegt, glitscht ein Automobil mit einem rosenbewaffneten Jüngling, der seine Nebensachen
         glücklich erledigt hat und dem Höhepunkt dieses Tages entgegeneilt – noch immer fährt
         ihm das Ding da zu langsam! – ja, was bliebe denn diesem Fritzerl, wenn man ihm jetzt
         störendes Beiwerk seines Lebens entzöge –?
      


      
         SIE VERKAUFT SICH
         

      

      Eines Tages – nachdem er seit längerem immer spärlicher sich um sie bekümmert hatte
         – erklärte sie, nicht ohne einen gewissen feierlichen moralischen Aufschwung, daß
         fürderhin nur ein Weg für ihn sei zu ihrem Besitze, nämlich der Weg über den Traualtar.
         Sie ertrage diese ›Liebe von Fall zu Fall‹ nicht mehr. Entweder getrennt, oder wirklich
         und gänzlich vereint! Ein Mittelding gäbe es nicht, und so gehe es nicht weiter. Damit
         entzog sie sich ihm, das heißt, sie warf ihn hinaus. Er ging, worüber sie bitter weinte.
         Aber es blieb dabei, und ein halbes Jahr verfloß, ohne daß er sie wiedergesehen hätte.
         Er sehnte sich mitunter sehr nach ihr. Aber ihr plötzliches und pathetisches Heldentum
         der Legitimität stieß ihn zugleich ab, wenn er an sie dachte. –
      

      Eines Tages stand sie in seinem Zimmer. Sah aus, mit ihrem steinernen Gesichtsausdruck
         und der in jeder Hinsicht beträchtlichen hohen Gestalt wie eine tragische Heldin aus
         einem Drama des Euripides.
      

      Sie sei im Begriffe, ein furchtbares Opfer zu bringen.

      Ihrem Bruder.

      Der habe Schulden, die seine Existenz und Ehre in Frage stellten, und müsse bis morgen
         durch tausend Mark gerettet werden.
      

      Ob er Rat wüßte.

      Und sie sei zu jeder Gegenleistung bereit.

      Er hatte, märchenhafterweise, zwei Tausender im Kasten, und in bezug auf diese den
         unerschütterlichen Entschluß im Busen, daß er sie zu allem anderen eher verwenden
         wollte, als um seine eigenen Schulden zu bezahlen. Wohl aber in einem solchen Falle
         die eines anderen.
      

      Er sperrte auf, und nahm den einen Tausendmarkschein heraus. Das hatte sie nun nicht
         erwartet. Sie hatte sich vorgestellt, er würde ihr das Geld irgendwie beschaffen helfen.
      

      Seine Augen funkelten.

      Jedoch, für den Menschen gibt es kaum eine höhere Lust als die am eigenen Wert. Er
         überreichte ihr also die Note mit der tadelnden Bemerkung, was sie denn wohl eigentlich
         von ihm glaube, und für ihn sei die Angelegenheit erledigt.
      

      »Dann nehme ich das Geld nicht«, sagte sie.

      Sie möge es ruhig nehmen, meinte er, denn er gebe es ihr auf jeden Fall, das sei die
         Erfüllung einer selbstverständlichen Freundespflicht von seiner Seite; und was sie
         nachher und im übrigen täte, das täte sie freiwillig und das sei ihre Sache. Dabei
         möge sie sich beruhigen. –
      

      Beide ab durch die Mitte.

      Gespräch nach Verlauf von zwei Stunden:

      »Wenn ich zum Beispiel das Geld nicht gehabt hätte – oder wenn es mir nicht gelungen
         wäre, es dir zu beschaffen, dann –?«
      

      »Dann hätte ich dieses furchtbare Opfer umsonst gebracht!«

      »Warum ›furchtbares Opfer‹? Du bist doch ganz freiwillig hier und machst mich glücklich!
         Du hättest doch gehen können.«
      

      »Nein. Es war meine Ehrenpflicht, zu bleiben.«

      »An dieser Auffassung bin ich ganz unschuldig. Ich habe dich zu nichts gezwungen.«

      »Schon hierher zu gehen und dich zu bitten, kostete mich ungeheure Überwindung. Aber
         jetzt bin ich ruhiger. Ich habe sozusagen auch das meinige geleistet. Es mußte sein.
         Ich mußte dieses Opfer für meinen Bruder bringen.«
      

      »Willst du mich neuerlich beleidigen? Habe ich dir nicht klar gemacht, daß diese schönen
         Stunden hier mit dem Gelde überhaupt nichts zu tun haben?«
      

      »Doch, sie haben damit zu tun. Aber es mußte sein. Mein Gewissen ist ruhig. Ich war
         mein Leben lang altruistisch. Und meinen Bruder verzweifeln lassen? Nein, das wäre
         meine Art nicht.«
      

      »Erlaube mal«, sagte er, schon ungeduldig,»wir wollen doch bei der Sache bleiben!
         Dein Besuch und die Art deiner Anwesenheit im gegenwärtigen Augenblick, sind doch
         gar nicht anders zu werten, als wenn du einfach, einer dich anwandelnden Sehnsucht
         nachgebend, zu mir gekommen wärest mit den Worten: ›noch immer hab’ ich dich lieb,
         laß uns glücklich und unbekümmert sein und für Stunden alles vergessen. Ich konnte
         es nicht mehr ertragen, ich sehnte mich so sehr nach dir – hier bin ich.‹ – Das ist
         für mich die einzig richtige Auffassung für unser jetziges Beisammensein. Du hattest
         Verlangen nach mir, und deshalb bist du da – einfach deinem Gefühle folgend. Nicht
         deiner Vernunft. Denn dein Opfer war ja ganz überflüssig. Ich erfüllte ja deinen Wunsch
         auch ohnedem. Du hättest dich ja ruhig wegbegeben können –«
      

      »Nein!«schrie sie, plötzlich wütend, und sprang auf die Beine,»das ist unwahr! Woher
         nimmst du die Vermessenheit, mir egoistische Motive bei einer Handlung zuzumuten,
         die ich nur aus Selbstlosigkeit auszuführen fähig war! Das ist so die Art von euch
         Männern! Nach eurem gemeinen Maße meßt ihr das Herz einer Frau! Pfui –!«
      

      Kurz: Donner und Blitz, und plötzlich flog ihm der Tausendmarkschein in’s Gesicht
         (»da hast du dein Schandgeld!«), sie brauste davon, und war in gar keiner Weise zurückzuhalten
         gewesen.
      

      Er aber wurde besorgt; wegen des Bruders nämlich. Nun ja, wenn er die Tausend schon
         hatte – warum sollten dem jungen Manne, den er als einen sympathischen und jedenfalls
         anständigen Menschen kannte, üble Folgen erwachsen? Zudem war er mit diesem Bruder
         einst im gleichen Regiment gestanden: also Kameradschaftspflicht. Unverständlich war
         nur, wie dieser Mensch zu Schulden kommen konnte. Es paßte in keiner Weise zu ihm,
         zu jenem Bilde der Korrektheit und des Spießertums, das da im Gedächtnis geblieben
         war. Übrigens, wie war das anzustellen, daß man dem Jüngling die tausend Mark in die
         Hand spielte, ohne zu verraten, daß seine Schwester geplaudert hatte? Nun, wenn den
         Kerl der Schuh wirklich drückte, würde er, auf ein paar Fragen nach seinem werten
         Befinden hin, schon damit irgendwie herausrücken. Wollen ihn also einmal ganz zwanglos
         und leichthin besuchen!
      

      Er geht also zu dem Bruder in dessen Geschäft. Man kann hier alles kaufen was zur
         Ausrüstung gewisser Nebenräumlichkeiten gehört, wie Badezimmer und so weiter. Unser
         Mann entdeckt bei dieser Gelegenheit einen Bedarf, und da er sich soweit kaufkräftig
         fühlt, beschließt er, ihn zu befriedigen: er will eine gerippte Einlage aus Gummi
         kaufen, um sie auf den Boden seiner Badewanne zu legen, in der man beim Stehen leicht
         ausgleitet; erst gestern hat er einen bösen Sturz nur knapp vermieden. Der gefundene
         Vorwand gibt ihm mehr Sicherheit bei seiner Absicht, den Bruder ein wenig auszuforschen.
         Während er jetzt, wartend, lange Reihen rundlicher Henkelgefäße betrachtet, die hier
         in allen Formen, Farben und Ausführungen zu haben sind, kommt der Angestellte zurück,
         der seinem Chef den Besuch gemeldet hat, und bittet ihn, in das Büro einzutreten.
      

      Es ist ein Büro wie eben andere auch. Rückwärts, in einem zweiten Zimmer, klappert
         eine Schreibmaschine. Sie begrüßen einander und fragen, beide fast gleichzeitig,»wie
         geht es dir immer?«Alex (so heißt der Bruder) macht einen etwas käsigen Eindruck,
         aber so hat er immer ausgesehen, und im übrigen scheint er ganz zufrieden und vergnügt.
         (Jedoch, das heutige Leben ist eine Schule der Verstellung, und man darf sich nichts
         weismachen lassen!) – Nun kommt die Angelegenheit mit der Badewanne. Ja, diesen Artikel
         führe man. Ein Druck auf den Knopf, und der erscheinende Diener erhält den Auftrag,
         aus dem Magazin einige Muster herbeizubringen.
      

      Dann hat man Gelegenheit, die Fühler auszustrecken. Ja, die Schwierigkeit der wirtschaftlichen
         Lage! Ja, der Geldmangel, auf allen Seiten, die geringe Kaufkraft. Nein, Kapital aufzutreiben,
         sei fast unmöglich.
      

      »Du mußt doch wohl auch deinen Kredit stark angespannt haben, damals vor sechs Jahren,
         als du dieses Geschäft begannst!? Wie? Ich denke, das muß schwer sein, dann wieder
         in’s Gleichgewicht zu kommen. Umso schwerer, als die krisenhafte Verschärfung der
         Gesamtlage 1929 ja jüngeren Datums war und sozusagen noch obendrein kam?«
      

      »Ja, das stimmt. Ich habe mich böse gerackert. Aber ich denke, seit einem Jahr etwa
         haben wir’s hier geschafft und sind übern Berg. Ich kann sagen – im Vergleich zu anderen
         Betrieben – hier geht’s verhältnismäßig noch gut.«
      

      »Du hast also nicht direkten, dringenden Geldbedarf, wie man das jetzt häufig sehen
         kann – die Leute kämpfen oft darum, nur ihre Angestellten pünktlich bezahlen zu können.«
      

      »Nein, gottlob, so scharf um die Ecke geht es bei uns hier nicht mehr.«–

      Schön. Aber das heutige Leben ist eben eine Schule der Verstellung, und sie wird schon
         gewußt haben, warum sie so dringlich kam, mit ihrem ›Opfer‹. – Inzwischen erscheint
         der Mann mit den Mustern. Das Betrachten der einzelnen Ausführungen gibt Zeit zur
         Überlegung. Man kauft, läßt einpacken und die Adresse notieren und man bezahlt gleich
         bar. Aber man hat noch immer nicht die gute Idee, die richtige, die man haben müßte,
         um hinter diese ganze Sache zu kommen.
      

      Aber plötzlich ist sie da, diese Idee, geboren aus dem unbedingten Willen, sich Gewißheit
         zu verschaffen, ganze und volle Gewißheit.
      

      »Da du mich gut kennst, mein Junge«, sagt er, als sie wieder allein sind,»könntest
         du mir einen großen Dienst erweisen. Ich brauche für vier Wochen tausend Mark, zu
         angemessener Verzinsung. Kannst du mir das verschaffen?«
      

      Nachdem die in solchen Fällen gewöhnliche Entgleisung der Gesichtszüge bei Alex wieder
         geglättet war, und er seine Weichen auf’s geschäftliche Geleise umgestellt hatte,
         sagte er freundlich:
      

      »Das kann ich sogar selbst mit dir abmachen, zufällig kam heute ein größerer Ausstand
         herein. Du bist so freundlich und gibst mir als Sicherheit …«
      

      Und so weiter. Sie erledigten dies in aller Form und Alex sperrte die eiserne Kasse
         auf. Der glatte Tausender fand, als er in die Brieftasche geschoben wurde, bereits
         einen Standesgenossen vor, der aber stark zerknittert war. Dieser Standesgenosse ragte
         zu einem großen Teil aus dem Portefeuille heraus, und wurde zweifellos von Alex bemerkt,
         dessen Miene aber nichts davon verriet.
      

      Sie rauchten noch eine Zigarette zusammen. –

      Jedoch, dann konnte der Chauffeur nicht schnell genug fahren: zu ihr, natürlich.

      In welche Situationen brachte einen dieses Frauenzimmer! Am meisten ärgerte er sich
         darüber, daß Alex den zweiten Tausender bemerkt hatte – obwohl doch gerade dies ziemlich
         belanglos war. Er hatte die Note gestern nach dem Krakeel mit der Schwester nicht
         wieder eingeschlossen, sondern eben in die Brieftasche geschoben. –
      

      »Was wünschest du von mir?«fragte sie hoheitsvoll, als er eintrat.

      »Ich wünschte von dir zu wissen«, antwortete er genau und ohne Umschweife, »wozu du die tausend Mark nötig hattest, um welche du mich gestern ersuchtest.«
      

      »Ich?! Du weißt sehr gut, daß ich sie nicht für mich verlangt habe. Und wozu ich sie benötigte, daß heißt nämlich für wen, das weißt du auch.«
      

      »Du bedurftest des Geldes also nicht für dich. Das wollte ich noch einmal hören. Es
         hätte mich auch nicht wenig gewundert. Du bist staatliche Beamtin, was allein schon
         bedeutet, daß deine Verhältnisse gesichert sind. Außerdem bist du, soviel ich weiß,
         erstens nicht arm und zweitens höchst sparsam.«
      

      »Nun, und?«

      »Ich möchte also gern erfahren, wozu du die tausend Mark nötig hattest.«

      »Das ist doch empörend! Willst du deinen Spott mit mir treiben? Du weißt doch alles!«

      »Ich weiß gar nichts. Aber ich bin gekommen, um dir diesen Tausendmarkschein noch
         einmal anzubieten«(und er legte den glatten Tausender auf den Tisch).
      

      »Was heißt das? Ich bedarf dieses Geldes nicht. Ich brauche nichts von dir.«

      Er entnahm nunmehr seiner Brieftasche den zweiten, zerknitterten Tausender und legte
         ihn neben den ersten.
      

      »Diesen zweiten verdrückten Tausender hast du mir gestern in’s Gesicht geschmissen.«

      »Ich weiß das sehr gut. Du verdientest auch nichts anderes.«

      »So. Und wie steht es jetzt mit deinem Bruder?«

      Sie sah wieder versteint vor sich hin, wie eine tragische Maske aus einem Trauerspiel
         des Euripides.
      

      »Das weiß Gott allein«, sagte sie pathetisch.

      »O nein. Das weiß sogar ich. Es geht ihm sehr gut. Ich habe ihn nämlich vor einer
         halben Stunde um tausend Mark angepumpt. Hier liegen sie«(und er wies auf den glatten
         Tausender).
      

      Ihr Kopf sank langsam herab.»Wozu brauchtest du das Geld?«fragte er eindringlich.
         Und er sah in ihr Gesicht, das sie jetzt wieder aufhob. Es war ganz weich geworden.
         Die Augen schwammen in Nässe. Jedoch lächelte sie jetzt, stumm und vielsagend. Dann
         machte sie einen Schritt gegen ihn.
      

      »Wozu?«fragte er noch einmal und trat zurück.

      »Aber zu gar nichts«, sagte sie, und in ihren Blick kam ein Ausdruck gänzlicher Ergebung.»Ich
         wollte nur –«
      

      »Nun? Du wolltest – Was wolltest du?«

      »Zu dir«, hauchte sie und hob ihm die Arme entgegen, wie um ihn an sich zu ziehen
         und in einer Umarmung diese ganze dumme Geschichte zu vergessen, eine dumme Geschichte,
         die ihren Zweck ja längst erfüllt hatte. Wozu darüber reden? so ungefähr stand das
         in ihrem Antlitz.
      

      Aber bei ihm kam sie jetzt übel an mit diesen zarten Liebestönen:

      »Und dazu brauchtest du einen heroischen Vorwand, um zu mir zu kommen? Das ging wohl
         nicht so einfach schlichthin und mit der Wahrheit? Du glaubtest den ganzen Unsinn,
         den du da erfunden hattest, wohl zeitweilig selbst? Du redetest dich hinein? Wie?
         So bist du. Das sieht dir ähnlich. Das war mir immer ekelhaft an dir. Wie du nur aufbraustest,
         als ich dir klarmachen wollte, daß von einem ›Opfer‹ eigentlich gar keine Rede sein
         könne! Ich sehe dich noch vor mir! Ja, an ihr ›Opfer‹, ihr heiliges ›Opfer‹, ja, da
         ließ sie nicht dran rühren! Ich kann dir sagen, ich finde diese ganze Komödie erbärmlich
         –«
      

      Er ereiferte sich noch des längeren. Sie weinte heftig. Ihr ganzes Gesicht war naß,
         und das sah nicht sehr hübsch aus, denn im Weinen war der Ausdruck dieses Gesichtes
         noch um einen Grad beschränkter und eigensinniger als sonst. Allmählich aber weinte
         sie sich in Wut hinein. Und jetzt brach diese Wut aus:
      

      »Was?!«schrie sie, »das ist der Lohn für die glücklichen Stunden, die ich dir geschenkt habe, daß du mich
         jetzt gemein beschimpfst? Wie? Gestern hast du anders geredet! Pfui Teufel! Das ist der Dank? Das ist vielleicht ritterlich?! Das ist dein Dank, daß ich jetzt weinen
         muß?! O ihr Männer, ihr Schufte! Ob einer, auch nur einer von euch je eine Frau verstehen würde …!«
      

      Sie ereiferte sich nun ihrerseits noch des längeren. Er ließ nichts auf sich sitzen.
         Sie stritten heftig, und die ältesten Vorwürfe wurden auf beiden Seiten ausgegraben.
         Man kann sich denken, daß es besonders ihr an Stoff nicht fehlte. Zum Schlusse warf
         sie ihn hinaus.
      

      Und die beiden haben sich dann wirklich nicht wiedergesehen; bis auf weiteres nämlich.

      
         EINE PERSON VON PORZELLAN
         

      

      Eine Person von Porzellan sah ich neulich im Café. Sie war so hell und rein und zart
         und weiß, daß man, sie ansehend, sich selbst wie mit Schmutz bedeckt vorkam. Sie legte
         kleine, ebenso reine Dinge vor sich auf das Tischchen hin: ein Täschchen, ein Döslein,
         ein Etui aus schön poliertem Holz, dem sie winzige Zigaretten entnahm. Alles an ihr
         war – überaus: die Beine und Füßchen waren überaus wohlgeformt ebenso wie etwa das
         Näslein, auch die Hände, welche mit viel Sorgfalt und Zierlichkeit bewegt wurden.
         Sie saß nicht müßig hier oder zu ihrem Vergnügen: sie sah alle Modefachblätter durch
         und machte mit einem glatten goldenen Stift Notizen in ein Büchlein, das in violettes
         Leder gebunden war. Auch zeichnete sie dies und jenes aus den Blättern mit leichten
         Strichen in ihr Buch. Die Gelenke ihrer Hände mit wenigem Schmucke glänzten dabei
         weiß auf. Mir schien es erwiesen, daß ihr Tun zu ihrem Berufe gehöre, und so glaubte
         ich denn auch bald zu wissen, daß diese kleine strenge Gottheit des wohlgeordneten
         Seins einen Schneider-Salon inne habe (so pflegt man das zu nennen), eine Werkstatt
         also, in welcher eine Reihe von wohlhabenden Damen ihre Außenhaut herstellen läßt.
         Zudem schien mir unsere Person von Porzellan zehn bis vierzehn Lehrmädchen zu beschäftigen,
         recht wacker zu erwerben und von dem Erworbenen nicht nur sich selbst zu erhalten,
         sondern auch ihre Eltern, bei denen sie wohnte, zu unterstützen, ja, darüber hinaus
         den alten Leuten geradezu ein angenehmes Leben zu bereiten, auch was ein schönes Empfangsgerät
         und dergleichen mehr betrifft. Darum saß sie jetzt, nachdem Werkstatt und Geschäft
         des abends geschlossen worden waren, hier in diesem Café, das für ein ›vornehmes‹
         gilt, und hielt sich auf dem Laufenden, und verschaffte sich Kenntnisse, und sah nach,
         was man etwa in Paris neues unter die Leute gebracht hatte. Darum auch kümmerte sie
         sich um niemanden hier und schon gar nicht um die Männer, die ihrerseits jedoch der
         Person von Porzellan einige Aufmerksamkeit widmeten.
      

      So auch ich, denn als sie endlich ihre Beschäftigung abbrach, den Kellner rief, aus
         einem winzigen Börslein von Silberdraht ihren Mocca bezahlte (was ich für mein Teil
         fürsorglich schon erledigt hatte) und Anstalten traf um zu gehen, war ich bereit und
         ging ihr dann auch unverzüglich nach. Der Weg führte in die Vorstadt, nicht gar weit,
         immerhin hätte sie die Straßenbahn benutzen können. Das tat sie jedoch nicht, sparte
         ihr Geld und ging durch den lauen Frühlingsabend friedsam dahin, zwischen den hier
         zahlreichen Menschen auf den Gehsteigen, an Gartengittern entlang, hinter denen da
         und dort noch ein Vogelpfiff ertönte. Die Dämmerung war indessen schon ganz herabgesunken,
         in den Gassen lag’s wie tiefblauer Rauch und jenseits eines gegen Westen sich öffnenden
         breiten Platzes standen drei Streifen in gedrücktem Rot und Schwefelgelb am Rande
         eines sonst bereits nächtlichen Himmels. Das Viertel, wohin wir jetzt gelangten, war
         stiller und ärmer an Verkehr.
      

      Das Haus, welches ich nur durch ein paar Augenblicke von außen sah, schien mir alt;
         ich trat ohne weiteres hinter ihr ein, nachdem ihr Schritt im Flur verhallt war; denn
         sie hatte davon, daß ich ihr nachging, nichts bemerkt. Nun hörte ich ihre winzigen
         Schuhe über mir auf der Treppe. Was mir da beifiel, weiß ich heute nicht mehr genau.
         Man handelt übrigens in solchen Fällen immer richtig und auch mit Glück. Ich sah die
         Tür klappen, erkannte aber aus dem leichten Zurückprellen des Flügels, daß sie nicht
         schloß: sie indessen schien davon nichts bemerkt zu haben. Ihr Schritt entfernte sich.
         Es blieb drinnen dunkel. Entweder hatte sie kein elektrisches Licht oder sie machte
         davon keinen Gebrauch. Ich nützte den Umstand, daß ich an diesem Tage Schuhe mit Gummisohlen
         trug, und glitt in’s Vorzimmer.
      

      Sie hatte in der Tat kein elektrisches Licht. Wenigstens sah ich am Ende eines auffallend
         langen Ganges eine Kerze schwanken. Dann fiel der unruhige Schimmer aus einem anliegenden
         Raum, in welchem sie ziemlich tief hineingegangen zu sein schien, nach dem Lichte
         zu schließen. Ich machte etwa zwölf lautlose und rasche Schritte und sah durch die
         offene Tür.
      

      Das sehr große Gelaß, in welches ich blickte, mochte etwa sechs Meter im Geviert,
         somit eine Bodenfläche von sechsunddreißig Quadratmetern haben, war demnach recht
         ausgedehnt. Von irgendwelcher Einrichtung konnte ich keine Spur entdecken. Der Boden
         schien grau von Schmutz und an den Wänden sah ich lange Streifen einer in Fetzen herabhängenden
         Tapete gleicher unbestimmbarer Farbe. In der von mir am weitesten entfernten Ecke
         hockte am Boden – sie kniete nicht, sondern sie hockte, offenbar um ihr Kleid nicht
         zu beschmutzen – die Person von Porzellan. Mit der rechten Hand vollführte sie irgendwelche
         ruckartige, zerrende oder reißende Bewegungen – ich konnte nicht sehen, was sie da
         trieb, der Schlagschatten ihrer Gestalt entzog es mir, und zudem mußten sich meine
         Augen erst an die geringe Beleuchtung gewöhnen – während das Licht in ihrer Linken
         naturgemäß entsprechend schwankte.
      

      Jedoch wurde jetzt, durch eine Vierteldrehung ihres Oberkörpers, mit welcher Bewegung
         sie sich noch mehr von mir abwandte, die Sicht für mich frei und ich konnte endlich
         erkennen, was da seitwärts von ihr lag; denn bisher hatte ich mich vergebens bemüht,
         den unruhig und schwach beleuchteten Raum mit dem Blicke zu durchdringen, vielmehr
         nur den beträchtlichen Umfang des in Frage stehenden Gegenstandes ausgenommen und
         beiläufig die ganz unbestimmten Formen. Auch war, was ich jetzt feststellen konnte,
         zu unerwartet, zu sehr außerhalb jeder Gedankenverbindung befindlich, als daß es eine
         Wahrnehmung schon früher, und vor dem unwiderleglichen Augenschein, hätte in mir auslösen
         können.
      

      Auf dem Boden lagen in der Ecke zwei oder drei Menschen. Ob die Toten – denn als solche
         erkannte ich sie mit meinen seinerzeit im Kriege geschärften Instinkten ganz unzweifelhaft
         – Männer oder Weiber waren, vermochte ich nicht sogleich zu sehen, ebensowenig, ob
         es nur zwei oder nicht etwa doch drei Gestalten sein konnten, die dort in der Ecke
         auf dem Fußboden dunkel und bündelhaft sich abhoben. Was der Person von Porzellan
         zunächst lag aber war jetzt gut beleuchtet, und war ein Mann. Seine Kleider hatte
         man über der Brust ganz aufgerissen und beiseite geschoben, so daß diese selbst frei
         lag; und überdies war der Brustkorb, etwa von der Höhe der Schlüsselbeine bis tief
         unter die falschen Rippen hinab, mit einem scharfen Werkzeug, vielleicht mit einer
         Hacke, wie die Fleischer sie haben, aufgehackt und der eröffnete Thorax noch auseinandergezerrt
         worden, so daß er weit klaffte. Man sah das rote Fleisch. Mit dem sich darbietenden
         Hohlraume aber war die Person von Porzellan eben beschäftigt. Sie führte bei ihrer
         Hantierung in der Tat ein Werkzeug, aber es war doch keine Hacke, sondern ein schweres
         und starkes, an beiden Enden hakenförmig und senkrecht abgebogenes Stück Eisen, also
         eine Zimmermanns-Klammer oder ›Klampe‹, wie man sie beim Bau einer Blockhütte zum
         Festlegen der Balken braucht. Mit diesem Ding nun riß und ruckte, hackte und zerrte
         sie in der oberen Leibeshöhle der vor ihr am Boden liegenden Leiche herum, nickend
         und wippend, ruhend und wieder zupackend, wie ein Aasgeier bei einem gefallenen Tier.
      

      Mein Unglück wollte es zudem noch, daß mit der einen, nun endlich klar und unabweisbar
         gewordenen Wahrnehmung, noch schlagartig zwei andere zustande kamen. Die erste betraf
         meinen Geruchs-Sinn. Die zweite mein Gehör, insoferne, als ich mir plötzlich der ansonst
         hier herrschenden völligen Stille und Öde bewußt ward.
      

      Ansonst – sagte ich. Denn abgesehen von den stärker und heftiger werdenden und jetzt
         bereits ganz klaren Geräuschen ihrer Tätigkeit, dumpf, hohl, feucht und auch klatschend,
         gab die Person von Porzellan, wie ich jetzt bemerkte, zudem noch kleine Töne von sich:
         Seufzerchen und ein leises, ihr selbst sicher nicht bewußtes Quieken und Grunzen.
      

      Ich behielt meinen Kopf oben und überlegte ganz deutlich, daß, da meine in der Hüftentasche
         steckende Flasche mit dem Gin einen Verschluß hatte, der in Gummi lief und also nicht
         kreischen konnte, die Möglichkeit bestand, dieses Gefäß mit der nötigen Lautlosigkeit
         hervorzubringen – mindest so lautlos, daß die in ihre Beschäftigung Versunkene des
         Geräusch’s nicht würde inne werden – und so das Erbrechen zu verhindern, welches mich
         augenblicklich am meisten bedrohte. Ich wollte es nicht wagen, auch nur einige Schritte
         nach rückwärts zu machen ohne den Schnaps gebraucht zu haben, denn ich fühlte, daß
         die, wenn auch noch so geringe, Erschütterung beim Gehen genügen mußte, um mir die
         letzte Herrschaft über meine Übelkeit zu rauben.
      

      Ich kriegte die Flasche zwischen meine Lippen und der Wacholder rann urkräftig in
         meinen Magen und hielt diesen nieder. Dann wich ich nach rückwärts vom Fleck, wandte
         mich, alle Sinne gespannt, und kam glücklich davon und in das Stiegenhaus, ohne auf
         dem Wege durch’s Vorzimmer irgendwo angerannt zu sein, wohl auch deshalb, weil hier
         nicht das geringste Möbelstück stand, wie ich, scharf in das halbe Dunkel spähend,
         bemerkt hatte.
      

      Auf der Straße ging ich rasch davon, um in eine andere Gegend der Stadt zu gelangen,
         und bestieg den nächsten Zug der Untergrundbahn.
      

      Als ich nun, vor dem Einsteigen noch, einen weiteren Schluck von dem Gin genommen
         und die erste Zigarette geraucht hatte, machte ich eine ganz erstaunliche Entdeckung
         – und um dieser Entdeckung willen habe ich, offen gestanden, die ganze Geschichte
         hier überhaupt erzählt.
      

      Ich kam nämlich ganz unzweideutig dahinter, daß meine begreifliche Erleichterung gar
         nicht so sehr von meinem glücklichen Entrinnen herrührte, sondern in viel höherem
         Grade von dem nun gewonnenen Wissen über die eigentliche Natur dieser Person von Porzellan:
         daß sie nämlich derlei trieb; in Leuten herumwühlte; zupfend, hackend, nickend; hingebungsvoll;
         grunzend, quiekend – ja, das alles machte sie mir eigentlich weit weniger schrecklich
         und quälerisch nachwirkend. Über die Wahnsinnige würde ich mich beruhigen können,
         das wußte ich wohl. Die kleine, strenge und überaus zierliche Göttin des wohlgeordneten
         Seins aber hätte mich noch lange verfolgt und vielleicht in bösen Träumen. An ihr,
         in Wahrheit, hatte ich mir eine Nase voll geholt, und obendrein in Verbindung mit
         einer Art von nervöser Anziehung, welche sie auf mich auszuwirken fähig gewesen war.
         – Mein Bericht wäre unvollständig, würde ich nicht noch angeben, daß ich die Person
         von Porzellan am nächsten Tag in dem gleichen Café wiederum sitzen sah; ohne daß ich
         mich irgendwie um sie bekümmert hätte. Später hab’ ich sie dann nie mehr zu Gesicht
         bekommen. (Ist wohl eingesperrt worden.)
      

      
         DIE LERCHE
         

      

      Die tiefblau gassenlang gezogene Himmelsfahne spricht Abwesendes aus, Weite der Hügel
         und Wälder vor der Stadt, in den Farben doch hier dargestellt durch zwei angegoldete
         Bäume in einem Hof, der dem Auge im Vorbeieilen einen tieferen Einblick öffnet, als
         die sonst abweisend im Grau fortlaufenden Fronten der Häuser. Der Herbst in der Stadt
         saugt und zieht nach allen Richtungen. Das geht bis zu einer Art Drohung. Das Jahr
         neigt sich und grausam zugleich zeigt es seinen schönsten Schein. Gerade im Herbst,
         und nicht nur konventionellermaßen im Frühling, geschieht aus einer gewissen Aufgejagtheit
         viel Unbesonnenes durch Menschen, die in ihrer augenblicklichen Verengung doch die
         Nachbarschaft des genauen Gegenteiles spüren. In der Flucht aus einer solchen, im
         tiefsten Grunde wirklich schmerzvollen Verfassung will Mary etwas Gutes tun, schon
         deshalb, weil sie gestern was Böses getan hat, das sich allerdings auch ganz harmlos
         als faux-pas, als Ausrutscher titulieren ließe: nämlich einer Freundin ihrer Mutter
         dumm widersprochen, obwohl sie vermöge einer seit Kindertagen währenden Erfahrung
         hinlänglich hätte wissen können, wie dumm jene Freundin sei. Ganz abgesehen davon,
         daß die Mama es gelegentlich geradezu sagte …»Das Politische ist die letzte, die böseste
         Verflachung des Menschen«– diesen Satz von Franz Blei hatte ihr guter Mann erst vorgestern
         in der Selbstbiographie jenes Schriftstellers entdeckt, zu ihrer beider Freude. Und
         das dumme Gespräch mit der Dummen war ein politisches Gespräch gewesen. Augenblicklich
         aber sagte ihr der zitierte Satz – rein garnichts. Wo war sie seit gestern abends
         hingeraten? Sie konnte nicht einmal den eigenen gemachten Fehler einsehen …! Darum
         also mußte sie jetzt etwas Gutes tun. Sie eilte beschleunigter einer ihr entgegenhumpelnden
         kegelstumpfartigen Gestalt entgegen, eine Gabe für den armen Krüppel schnell bereit
         machend. Was beschwor sie da, was entlud sich jetzt?! Sie hatte hier mehr noch gekränkt
         als gestern abends die alte Dame! Das»Nein!«welches jener unbekannte Verwachsene ausstieß,
         und unaufhörlich wiederholte, war kein Wort, es war ein Geschrei, das Geschrei eines
         Verletzten, und er streckte abwehrend die Hände gegen sie aus, auch als er zehn Meter
         schon entfernt war, mit seinen krummen Gliedern krampfhaft schnell sich bewegend,
         so schnell er nur konnte: immer noch waren seine Arme erhoben. Gerade in diesen Augenblicken
         hörte Mary die Lerche, weit entfernt davon zu wissen, daß es eine Lerche sei: sie
         empfand nur ein kleines aber heftiges Scharren, Stoßen und Flattern im linken Ohre,
         wandte den Kopf, sah sich dicht vor einer Tierhandlung, die außen Käfig neben Käfig
         in der Sonne hängen hatte, und einer dieser Käfige, winzig klein, aus ein paar Brettchen
         bestehend und mit Holzstäben vorne, war bis in das letzte Winkelchen ausgefüllt vom
         verzweifelten Toben des darin gefangen gehaltenen Wesens und ging davon in stoßweisen
         Wellen über. Jetzt erkannte Mary, daß dies eine Lerche sei. Als sie nach dem Verlassen
         des Geschäftes mit dem gekauften Käfig samt darin tobendem Vogel wieder auf die Gasse
         getreten war, wandte sie sich eilends nach links, erst ohne Ziel, ratlos, an den Häuserfronten
         emporsehend, hinter denen Menschen saßen, die sich auf nichts eingelassen hatten …
         Dann hörte sie die Straßenbahn und wußte nun, daß sie in die Stadt mußte, in die innere
         Stadt, in den Stadtpark, um dort das Tier – dessen wildes Lärmen, wenn möglich, noch
         heftiger geworden war – in Freiheit zu setzen. In ihre dichte Befangenheit drang ein
         Mißfallen, welches sie erregte, sehr spät erst ein, aber hier an der Haltestelle,
         wo sie mit ihrem kleinen Käfig unter anderen Wartenden stand, mußte sie sich bald
         in Fesseln der Feindschaft fühlen.»Was ist das für ein armes Tier, das Sie da drin
         eingesperrt halten?«fragte ein älterer Mann, an dem vorbei sie aber in den Waggon
         einsteigen konnte. Sie mußte sich setzen, sie konnte nicht mehr stehen, nicht aus
         Müdigkeit, sondern recht eigentlich wegen der Last eines Unternehmens, dessen sie
         sich unterfangen hatte, das aber jetzt schon und noch lange vor dem Erreichen des
         fest in’s Auge gefaßten Zieles (welches der Stadtpark darstellte) über ihre Kräfte
         zu gehen begann. Hinter ihr betrat jetzt der Frager von vorhin den Wagen und obwohl
         er nichts mehr sagte, brachte er die ganze Komplikation hier herein. Sie wäre sonst
         vielleicht doch unbemerkt geblieben?! Nun aber sahen erst zwei, dann fünf und mehr
         Menschen auf den geräuschvollen Käfig. Es half nichts, sie mußte in den Stadtpark
         gelangen!»Wissen Sie nicht, daß Sie da eine Tierquälerei begehen?«»Haben Sie zuhause
         wenigstens einen größeren Käfig?«»Ein Lercherl gehört überhaupt nicht in einen Käfig,
         sondern in Gottes freie Natur«, sagte einer mit brotfarbenem Barte laut und breit.
         Sie begriff plötzlich nicht, daß bei solcher allgemeiner Anteilnahme der Tierhändler
         hatte unbehelligt bleiben können. Oder besaß er ein Vorrecht? Als eine Art bestallte
         und sachverständige Person? Nun, sie wollte ja sprechen, erklären, aber sie durfte
         sich auf nichts einlassen. Die Lerche mußte in den Stadtpark. Sie konnte auch bald
         gar nicht mehr sprechen. Zuerst wäre es vielleicht noch möglich gewesen. Aber die
         Mauer des Mißverständnisses wuchs zu rasch. Der halbe Waggon baute daran, durcheinander
         redend, man hätte sie jetzt nicht mehr recht zu Worte kommen lassen, das fühlte Mary.
         Sie stieg aus.»Da müßte eine Anzeige an den Tierschutzverein gemacht werden, das wäre
         so ein Fall.«Mehr hörte sie zunächst nicht. Bald aber hatte alles von Neuem und sozusagen
         noch einmal von vorne angefangen. Hier an der Haltestelle begann es zunächst ganz
         klein mit der Bemerkung eines Buberls an der Hand seines Vaters:»Schau Vater, das
         arme Vogerl möcht’ heraus.«Der Vater musterte Mary, aber er gehörte wohl zu jenen,
         bei welchen das Bestreben, sich in nichts einzulassen, die Neigung zur Selbstdarstellung
         überwiegt. Er schwieg, der Vater, wenn auch mißbilligend. Mary aber mußte hier umsteigen,
         um bis zum Stadtpark zu fahren, und also hieß es wieder einen Waggon betreten. Ihre
         Verfassung war geändert, weil sie diesmal im voraus auf sich nahm, was nicht ausblieb.
         Der Vogel tobte unaufhörlich im Bauer. Sie verließ doch zwei Haltestellen vor dem
         Stadtpark schon die Straßenbahn und ging zu Fuß. Sie hatte es nicht ganz aushalten
         können und hätte es doch ganz aushalten sollen, in aller Ruhe, das fühlte sie jetzt,
         da sie gesammelter war. Sie hätte bleiben müssen, nachdem es nun einmal geschehen
         war, daß sie sich eingelassen. Erst im sogenannten Kinderpark, bei dem Anblick der
         Sandfläche des Spielplatzes und der einzelnen Bäume im Herbstgold kam ihr zu Bewußtsein,
         daß sie den Vogel ja ebensogut gleich bei der Tierhandlung hätte freilassen können,
         dort war doch irgend ein kleiner öffentlicher Garten gewesen oder ein Hof mit ein
         paar Bäumen. Auf einen von diesen hätte sich die Lerche sicher geschwungen und von
         da schon ihr Weiterkommen gefunden. Es war, als sänken irgendwelche Schachtelfächer
         oder Wände rund um sie in sich zusammen und sie stände wieder frei. Nun fingerte sie
         an dem Verschluß des Gitters und bemerkte dabei nicht eine kleine blonde Anwesenheit
         vor ihr, erst bis ein Stimmchen mehrmals bittend, ja flehentlich sagte:»Bitte, bitte,
         schenken Sie mir das Vogerl, wenn Sie’s eh auslassen wollen!«Es war wieder ein kleiner
         Bub.»Nein«, sagte sie,»ich will ihn nicht auslassen, ich schau’ nur, ob gut zu ist.«Sie
         fühlte durchaus klar, daß sie’s nun bis zum Ende durchzuführen habe, auch mit Härte,
         wenn es sein mußte, und ging davon. Auf einem biegenden Weg, allein, zwischen Büschen,
         öffnete sie den Käfig. Zunächst geschah garnichts. Im Käfig wurde es, nachdem das
         Gitter herabgeklappt war, durch eine Sekunde vollkommen stille. Dann schwirrte die
         Lerche heftig hervor und zog sogleich in einer ganz steilen Bahn aufwärts gegen den
         Himmel, während Mary, nachblickend, von der verkehrten Vorstellung erfüllt war, sie
         sei fehl am Orte oder in einer falschen Rolle, denn eigentlich hatte der entschwindende
         Vogel sie selbst aus einem Käfig entlassen.
      

      
         ACHT WUTANFÄLLE
         

      

      
         
            Ehrfurcht vor dem Alter
            

         

         Durch eine alte Dame mit kleinem Hund, welche infolge ihrer Umständlichkeit die Abfertigung
            am Postschalter verzögerte, zur äußersten Wut gebracht, schlug er – da ihm denn die
            Ehrfurcht vor dem Alter hier jede direkte Ausschreitung verwehrte – mit einer schweren,
            zum Teil eisenbeschlagenen Keule, welche der Angeklagte damals für solche Zwecke stets
            bei sich zu führen pflegte, die Front des gegenüberliegenden Hauses ein, wodurch drei
            Wohnungen beschädigt und sechs Personen zwar nicht erheblich, immerhin aber derart
            verletzt wurden, daß sie ärztliche Hilfe in Anspruch nehmen mußten.
         

      

      
         
            Die Mitteilung
            

         

         »Wann ist denen die Sache mitgeteilt worden?«–»Gegen halb zwölf.«–»Haben die was gesagt,
            haben sie eine Wut gekriegt?«–»Nein. Kein Wort haben sie gesagt, haben sich überhaupt
            nicht gerührt. Keinerlei Äußerung wurde getan.«–»Und weiter? Und sonst nichts?«–»Doch.
            Gegen sechs Uhr abends sind sie alle zugleich aus ihrem Bau gefahren und haben die
            Leute entsetzlich verprügelt, ja, geradezu gedroschen. Alles ist gelaufen, die Leut’
            haben nur geschaut, daß sie weiterkommen, um nicht auch noch erwischt und verdroschen
            zu werden …«–»Ja, was für Leute haben denn die verhauen?«–»Nicht jemand bestimmten.
            Wer halt grad vorbeigekommen ist. Einen kleinen alten Mann haben sie derart getreten,
            daß er mit dem Gesicht aufs Kanalgitter gefallen ist. Es war fürchterlich.«–»Und was
            ist denen eigentlich um halb zwölf mitgeteilt worden?«–»Das weiß ich nicht.«
         

      

      
         
            Die Teller
            

         

         Mein Grimm erwachte, als ich feststellen mußte, daß der Dentist gänzlich anders aussah,
            als er hieß. Unter dem Namen Bodorenko hatte ich mir freilich ein kleines Gesicht
            vorgestellt, mit tiefen Schatten. Statt dessen erwartete mich die Glätte eines Ferkels
            bei Vollmond. Als ich zwei Treppen hinabgestiegen war und wieder den Hausflur betrat,
            erreichte meine Wut einen so hohen Grad, daß ich mich hilfesuchend umsah. Dabei fiel
            mein Blick durch eine offenstehende Türe in die Küche der Hausmeisterin: Steinboden.
            Sogleich eilte ich aus dem Hause, denn vorhin schon hatte ich die Geschirrhandlung
            gesehen, war alsbald zurückgekehrt, warf drei Teller und hörte eine schimpfende Frauenstimme,
            gegen die sich Laute einer Halbwüchsigen greinend verteidigten; beim Klatschen zweier
            Ohrfeigen, denen Heulen folgte, schlüpfte ich eben wieder durchs Tor und ging sogleich
            verrauchten Zorns und frohen Mutes auf der Straße munter davon.
         

      

      
         
            Die Einschüchterung
            

         

         Es war die Tat einer Teekanne, in mir unwiderruflich die Erkenntnis zu befestigen,
            daß allein der Entschluß und Mut zur Devastierung der eigenen Wohnräume die Tücke
            der Objekte für längere Zeit zurückzuscheuchen und zu bannen vermögen. Jene Teekanne,
            die ich schon sieben Jahre besaß, biß mich eines Morgens überraschend in den linken,
            nur mit einem leichten Hausschuh bekleideten Fuß, eben als ich sie gefüllt aus der
            Küche gebracht hatte. Der Biß gelang ihr durch Vorstrecken des Schnabels und Fallenlassen
            mehrerer heißer Tropfen. Glücklicherweise behielt ich den Überblick, trotz des empfindlichen
            Schmerzes. Ich stellte die Kanne sorgfältig ab und neuerlich Wasser im Kessel auf
            die Gasflamme in der Küche; dazu bereitete ich die Teebüchse und eine andere Porzellankanne
            vor. Jene, die gebissen hatte, entleerte ich durch Fortschütten des frischen Tees,
            den sie enthielt, und ließ die Beißerin auskühlen. Endlich Posto fassend gegenüber
            einem Bilde unter Glas und Rahmen, welches mir verdächtig geworden war durch einen
            blinkenden Blick auf mein Unglück, der sehr leicht auch ein solcher des Einverständnisses
            mit der beißenden Teekanne gewesen sein konnte, ergriff ich nunmehr diese selbst,
            ging auf Distanz von etwa vier Meter vom Bilde und warf die Kanne wie einen Diskus
            mit kräftiger Wendung aus den Hüften. Die Leichen ließ ich vier Stunden an Ort und
            Stelle liegen. Nach dem Wurf hatte ich nur ein einziges Mal kurz und drohend gebrüllt.
            Es steht jedoch außer Zweifel, daß der exekutive Vorgang von zahllosen gestielten
            Äuglein im Zimmer ad notam genommen worden ist. Denn in diesem Raume blieb ich durch
            fast ein volles Jahr von allen Kniffen und Pfiffen, Bissen, Nücken und Tücken der
            insitzenden Objekte verschont. Erst nach Ablauf der angegebenen Zeit wagte es einmal
            mein Rasierapparat, mich am rechten Ohre zu zupfen. Doch ist das eine Angelegenheit
            besonderer Art gewesen und ohne Zusammenhang mit der eben erzählten.
         

      

      
         
            Tot vor Wut oder Der Garaus
            

         

         Nach Empfang der Benachrichtigung erlitt er einen so beispiellosen Wutanfall, daß
            er in etwa einem Meter Höhe mit beiden Beinen zugleich gegen die Wand sprang und in
            ein hier hängendes Bild hinein, das, schmal und hoch, hinter Glas und Rahmen befindlich
            war. Danach von der Wand und dem zertrümmerten Gemälde alsbald wieder ab-gefallen,
            lag er am Rücken auf dem Teppich und zappelte, gelangte dann auf die Beine und begann
            zu brüllen. Unglücklicherweise erschien in diesem Augenblicke der Lieferbursche des
            Buchhändlers von gegenüber mit einigen bestellten Bänden. Jenem versetzte er sogleich
            zwei derart entsetzliche Ohrfeigen, daß der junge Mann die Treppen fast zur Gänze
            hinabfiel; doch als der Tobende sich nun auf ihn stürzen wollte, um ihm vollends den
            Garaus zu machen, rührte jenen ein Herzschlag und er verstarb an Ort und Stelle und
            auf dem Treppenabsatz. Das Gebrüll hatte von allen Seiten Menschen herbeigerufen.
            Diese umstanden jetzt den auf so lärmende Weise Entschlafenen, unter ihnen des Buchhändlers
            Bursche, dessen Antlitz kürbisgleich geschwollen war. Auf dem Teppich soll ein Brief
            gelegen haben, der wohl die eigentliche Todesursache enthielt; doch sei der, hieß
            es, keineswegs vom Buchhändler gekommen. Man erkennt im ganzen, wessen man sich auch
            von einem Sterbenden mitunter zu versehen hat.
         

      

      
         
            Ein Explosionsunglück oder Die Folgen der Raumfahrt
            

         

         Am Nachmittage fuhren Fünfzig aus, bei fast sämtlichen aufplatzenden Fenstern des
            großen Hauses durch den Überdruck ihres Grimmes ausgeblasen, der bei jedem von ihnen
            besondere Ursachen hatte, in der Art seiner Auswirkung jedoch gemeinsam gefördert
            wurde durch Nachrichten von der Raumfahrt. Die unglückliche Coinzidenz schien in ihrer
            Wirkung einer schweren Explosion gleich. Unmittelbar nach dieser kam es in der näheren
            Umgebung des Hauses ringsum, aber auch in einem Nachbarbezirke, zu Ausschreitungen,
            weil die Ausgefahrenen – mit angezogenen Knien, Stiefelsohlen voraus und jedem nur
            gleich in’s Gesicht – an den Stellen ihres Auftreffens, sei’s auf der Straße oder
            in Läden und Geschäften, bei Obst-Ständen oder Buben, mit den dort gehenden, stehenden
            oder waltenden Personen sogleich handgemein wurden. Als man zur Stelle der Explosion
            lief, konnte niemand das Haus betreten; die Tür war versperrt und der Hausmeister
            war durch ein Fenster der Pförtnerswohnung gleichfalls infolge des Überdruckes ausgeblasen
            worden. Er gehörte zu jenen, die in entfernteren Gassen beim Auftreffen Tumulte hervorriefen.
            Am Hause selbst war, abgesehen von den herausgerissenen Fensterstöcken, kein größerer
            Schaden entstanden.
         

      

      
         
            Aus einem alten Briefe
            

            Hilde Spiel gewidmet

         

         Als er in Salzburg den Namen der Dame erfuhr, welche zu besuchen wir uns eben anschickten
            – sie hieß Odelette Pehembaur – ergrimmte er derart profund und urkräftig, daß es
            nicht ohne Folgen bleiben konnte. Und wirklich, als sie uns durch zwei Salons führte
            und auf einige Bilder wies, sagte er ihr in barschem Tone und merkwürdigerweise in
            französischer Sprache, daß er sich sogleich von ihr keines besseren versehen habe,
            als daß sie derlei alte Schwarten an ihre Wände hängen würde. Und, nicht genug an
            dem, so hieß es gleich weiter: und was er dort an Büchern erblicke (er zeigte auf
            den verglasten Schrank) sei auch nicht geeignet, ihre Intelligenz besonders in’s Licht
            zu rücken. Wir nahmen ihn beiseite, um ihn hinauszuführen, dem er sich auch nicht
            widersetzte, ob wir ihm dabei gleich seine Ohnverschämtheit auf’s härteste verwiesen.
            Doch geschah alles mit Flüstern, Gebrüll ward keines gehört. Als wir ihn aus der Haustüre
            drückten, gab er zu unserem Ärger dem dort stehenden Livrierten einen Gulden, was
            den Kerl veranlaßte, sich noch tief zu verbeugen. Das bald danach aufgetragene Frühstück
            verlief gänzlich ungestört.
         

      

      
         
            Finstere Stunde
            

         

         Die Tochter eines meiner Freunde war bei mir gewesen mit ihrem Mäderl, das im Prater
            einen Leinenbeutel voll glänzender Roßkastanien gesammelt hatte, wie sie dort auf
            den Geh-Wegen der Hauptallee im Herbste zu liegen pflegen, herabgefallen und aus ihren
            geplatzten stachligen Hülsen gesprungen. Mit jenem Beutel begann’s. Am nächsten Morgen
            kriegte ich den liegengelassenen zur Hand, und freilich hatt’ ich da längst vergessen,
            wer und woher er eigentlich sei. Ich zog ihn von der Kommode und schon auch sprangen
            überall die Kastanien herum, und bald auch wäre ich über eine auf die Nase gefallen.
            Es kam dann der Badeschwamm hinzu, den ich als vollgesogenen auf die beiden vernickelten
            Handtuchträger über der Wanne gelegt hatte. Als ich im Wasser saß und mich suchend
            nach ihm umsah, fiel er mir ordinär in’s Gesicht: und von da an ward es dunkel in
            mir. Dennoch behielt ich mich so weit eisern in der Hand, daß ich nach Beendigung
            meiner Toilette sorgfältig und ruhig ein Plakat anfertigte, welches mit Reißnägeln
            an der Türe im Vorraum befestigt ward, die in das vordere meiner beiden Zimmer führte:
         

         
            Wegen zum Ausbruche gelangter

            HÖLLISCHER BOSHEIT

            wird vom Betreten der inneren Räume

            abgeraten!

         

         Daß ich jetzt die Flurtüre spaltweise öffnete und so beließ (damit mein Freund, der
            Großvater des Roßkastanienmäderls, den ich für 10 Uhr erwartete, ohneweiteres eintreten
            könne) bedeutete den endgültigen Absturz. Die Entschiedenheit dieser Wendung verlieh
            mir Geschick: beim Anbringen des Kastanienbeutels über dem Spalt der Tür, welche das
            Plakat trug, und sodann des vollgesogenen Badeschwammes über derjenigen in mein rückwärtiges
            Zimmer. Er kam pünktlich, ließ sich durch das Plakat nicht aufhalten (im Gegenteil),
            Beutel und Schwamm fielen und trafen, klappernd mit herumspringenden Kastanien, beziehungsweise
            patschend (Glatze) und spritzend. Später einmal erzählte er mir, ich sei im rückwärtigen
            Zimmer in der entferntesten Ecke gesessen, mit stark hervortretenden Augen und habe
            auffallend klein ausgesehen.
         

      

      
         NEUN KÜRZESTGESCHICHTEN
         

      

      
         
            Das Frühstück
            

         

         Heute morgens frühstückte ich im Bade, etwas zerstreut. Ich goß den Tee in das zum
            Zähneputzen bestimmte Gefäß und warf zwei Stücke Zucker in die Badewanne, welche aber
            nicht genügten ein so großes Quantum Wassers merklich zu versüßen.
         

      

      
         
            Unser Zeitalter
            

         

         Meine Hausmeisterin hat sich von ihrem Manne scheiden lassen, was für mich insoferne
            eine gewisse Erleichterung bedeutet, als jenem die Kragen-Nummer mit mir gemeinsam
            war. Seit jedoch ihr neuer Freund darauf gekommen ist, daß man im Sommer die Hemden
            auch offen tragen könne, sind schon wiederum zwei neue seidene, die ich erst kürzlich
            in Gebrauch nahm, in der Waschanstalt verloren gegangen.
         

      

      
         
            Die Liebe
            

         

         Schon griff sie nach meinem Herzen, um ihre Nägel in dessen Blute zu röten; aber diese
            waren eigentlich schon rot, wovor mir glücklicherweise im entscheidenden Augenblicke
            derart grauste, daß ich den Korb, welchen sie mir vielleicht nicht gegeben hätte,
            mit einigen Komplimenten geschwind vor ihre Tür gesetzt habe.
         

      

      
         
            Charaktere
            

         

         Wenn jemand des öfteren nach nassem Hund riecht, so ist das eine Charaktersache. Aber
            nicht jedermann hält Charaktere dieser Art aus. Besonders jene, die nach Spiritus
            riechen (und nicht nur gelegentlich und aus dem Mund) sind dagegen hochempfindlich.
            Derart also waren die Fundamentalien eines Streites beschaffen, welcher auf der Linie
            6 der Münchener Straßenbahn ausbrach, so daß der Schaffner beim Schillerdenkmal beide
            Beteiligten aus dem Wagen wies. Auf der Straße schimpften sie weiter und gingen erst,
            als ein Dritter, ölig Riechender, sich hineinmischte, von äußerstem Abscheu gegen
            diesen erfüllt, nach verschiedenen Richtungen rasch davon.
         

      

      
         
            »Hurrah! Die Alte kriegt kein Kind!«
            

         

         Glücklicherweise hat die alte Dame, meine Nachbarin – sie ist im Dreiundsiebzigsten
            – kein Kind bekommen. Ein Stein fällt mir vom Herzen. Ich war schon in größter Bangnis
            gewesen. Sie wollte eines von den herzigen holländischen Ferienkindern übernehmen,
            um welche die Wiener sich geradezu rissen, aber man gab natürlich solchen Familien
            den Vorzug, die jemand haben, der holländisch spricht. Das süße Buberl konnte zum
            Glücke kein Wort deutsch. Eine Wolke möglichen Lärms, die verdunkelnd über den Manuskriptblättern
            meines Romanes stand, ist vorübergezogen.
         

      

      
         
            Das Verhängnis
            

         

         Sie war noch jung, sie war hübsch und drall, gesund und froh. Nun gut, aber irgend
            ein Haken wird dabei sein, sonst wäre ja keine Geschichte daraus geworden. Wohlan!
            Sie war in fester Stellung, bei den Damen ihrer Kundschaft sehr beliebt, sie hatte
            auch Freude an ihrer Tätigkeit, der sie in modernen, hellen und gelüfteten weißgekachelten
            Räumen nachging. Nun ja, aber wir wissen doch –. Sie lernte einen jungen Mann kennen,
            er war ein netter Bursche, ein wohlanständiger Kerl, ebenfalls fix angestellt. Die
            beiden hatten einander erst zwei- oder dreimal in einem Parke getroffen. Aha! Beim
            dritten Male fragte er sie anteilnehmend, welchen Beruf sie denn ausübe?»Ich bin Toilettenfrau«,
            sagte sie, blickte durch einige Sekunden verzweifelt vor sich hin, und fügte, gleichsam
            entschuldigend, hinzu:»Am Hauptbahnhofe.«»Das geht nicht«, sagte er. Und verließ sie
            zur selben Stunde.
         

      

      
         
            Vorsicht auf Reisen!
            

         

         Vor vielen Jahren geriet ich auf dem Schwabinger Postamt in der Münchener Leopoldstraße
            in eine Prügelei hinein, die dort wegen irgendeiner Nichtigkeit ausgebrochen war –
            es hatte wohl jemand von den Wartenden die Reihenfolge vor dem Schalter nicht einhalten
            wollen – und habe bei dieser Gelegenheit einer älteren Person, die mir just nicht
            zu Gesichte stand, ohne eigentlichen Anlaß ein paar Ohrfeigen gegeben. Drei Jahre
            später wurde ich bei einem Straßenhandel in der ›Au‹ von mehreren ›Luckis‹ (münchnerisch
            für das berlinische ›Lude‹, das wienerische ›Pülcher‹) entsetzlich verprügelt, welche
            eine in die Gasse herabkeifende Stimme auf mich hetzte. Erst hintennach und in der
            Erinnerung erkannte ich, daß jene vom Fenster Schreiende niemand anders gewesen war,
            als die Person aus dem Schwabinger Postamt. Man sieht im ganzen, daß auch ein vollkommen
            harmloser und friedlicher Reisender in fremden Städten mitunter bedeutenden Unannehmlichkeiten
            ausgesetzt ist.
         

      

      
         
            Die nackte Wahrheit
            

         

         Unsere Hausmeisterin, eine hübsche, große und üppige Frau, wurde neulich von mir völlig
            unbekleidet im Treppenhause erblickt.»O Nacktheit ohne Grund!«rief ich aus. Sie aber,
            von dem Doppelsinne meiner Worte anscheinend tief getroffen, eilte in die Portiersloge
            hinab und kleidete sich vollständig an. Die Hausmeisterin ist eine beschränkte Person,
            von geringen intellektuellen Mitteln. Doch muß sie in allen Fällen eben auf Grund
            dieser geringen Mittel Stellung nehmen. Wie lebte sie denn anders? Nicht alle Torheiten,
            welche die Schwachköpfe glauben, werden von diesen nur aus bösem Willen verteidigt.
            Es scheint zudem, daß Frau Hawelka, die Hausmeisterin, deshalb nackend über die Treppe
            wandelte, um der Wahrheit zum Siege zu verhelfen, deren zwangsläufiges Verdunkeltwerden
            durch die eigene Dummheit sie also doch irgendwie gefühlt haben muß.
         

      

      
         
            Quassi’s Haus
            

         

         Quassi baute bei uns (obgleich seiner Meinung nach die Mädchen des Dorfes ihn durch
            Nichtachtung beleidigt hatten) um sommers hier zu wohnen. Ich sah das kleine Haus
            im Rohbau. Es war nichts besonderes daran zu erblicken. Türen, Fenster und die Veranda
            befanden sich an den gewöhnlichen Stellen. Später bemerkte ich noch mehrere ausgesparte
            Luken. Erst ein Jahr nachdem er eingezogen war, ging das Geschrei im Dorfe los. Offenbar
            hatten die Leute bis dahin Quassi im Hause immer nur gesehen, wenn er beim Fenster
            heraus schaute oder in der Türe stand. Den zahlreichen Luken nach allen Seiten war
            von ihnen kaum Aufmerksamkeit geschenkt worden. Quassi schwor denn auch hoch und teuer,
            alles sei Lüge, und er habe niemals den Hinteren aus einem der Fenster seines neuen
            Hauses gestreckt.
         

      

      
         DAS WOHL DER FAMILIE
         

      

      Der Vater der Flüchtlingsfamilie ging mit cholerisch aufgeworfenen Schultern durch
         den leeren Wirtsgarten und betrat die Stube. Er bedurfte der Anregung im gegenwärtigen
         Augenblicke unbedingt, um über eine wichtige Sache des Geschäfts und die vielleicht
         mögliche bessere Versorgung der Familie zu denken. In der Stube lärmte der Viehhändler,
         welcher monatlich nur einmal kam. Der Wirt gab dem Choleriker, der da denken wollte,
         ein Zeichen, etwa von der Bedeutung, er möge sich’s nicht verdrießen lassen, und das
         lohne sich auch. Jedoch wurde das Zeichen zwar nicht verstanden von jenem, den es
         anging, wohl aber vom Viehhändler bemerkt. Dieser schenkte nun dem wachsenden Grimme
         des gestörten Denkers zunehmende Aufmerksamkeit. Und als dem Vater der Flüchtlingsfamilie,
         der doch nur ihretwegen hier saß, nach dem siebenten Glase Bier zusammt der puffenden
         Kohlensäure ein verärgertes Raunen aus dem Munde drang, krachte des Viehhändlers Bierglas
         neben ihm an die Wand. Wie eine Tarantel fuhr der Choleriker auf den Werfer los, aber
         die ochsengewohnten Hände schmissen ihn dem Bierglas nach, und noch da und dort hin,
         während der Wirt, der die handgemein gewordenen Männer zu trennen nicht vermochte,
         dem Familienvater – mit welchem der Andere jetzt wie mit einem Fußballe umging – immer
         noch geheime Zeichen zu machen versuchte. Indessen schrie dieser bereits laut nach
         der Polizei. Hier aber legte sich der Wirt kräftig in’s Mittel und sagte zum Viehhändler,
         es sei nun hohe Zeit, daß er endlich das Seine und Gewohnte tue, wie bisher immer,
         wenn er hier schon mit einem Gaste sein Vergnügen gehabt habe. Der Viehhändler warf
         danach dem ihm fremden Betrunkenen – betrunken waren ja wohl beide – aus der dicken
         Brieftasche drei Hunderter zusammengeknüllt in’s Gesicht. Jetzt aber machte der Wirt
         gar keine geheimen Zeichen mehr, sondern forderte laut noch mehr für diesen Gast,
         den er zur Verfügung gestellt habe. Der Viehhändler warf noch zwei Hunderter nach,
         und der Wirt, nun auch dem Flüchtlingsvater gegenüber ganz offen sprechend, sah zu,
         daß dieser das ganze Geld sorgfältig einstecke, aber auch alsbald sich davonmache.
         Und so schob er den Flüchtlingsvater zur Türe hinaus. Als dieser heimkam, fand er
         die Frau wie gewöhnlich mit den Händen voll Arbeit.»Ich habe heute alles genau durchgedacht«,
         sprach er zu ihr. Sie sah ihn traurig an.»Und es hat sich auch gelohnt«, setzte er
         hinzu und legte ihr die fünf Hunderter in einer Reihe auf den Küchentisch. Ihre Augen
         schwammen ein wenig, und sie sagte:»Ja, wenn ich dich nicht hätte!«Ja, wenn sie mich
         nicht hätte – so dachte er gerührt, und erreichte damit allerdings den Gipfel einer
         hier noch möglichen, tiefinnerlichen Schamlosigkeit.
      

      
         DER PEINIGL
         

      

      In der Münchener Leopold-Straße erhielt im April des Jahres 1923 ein ungewöhnlich
         großer und breiter, durchaus athletisch gebauter Mann, der mit gesenktem Haupte nachdenklich
         dahinging, unvermutet zwei kräftige, klatschende Ohrfeigen. Der sie verabreichte,
         hatte bei jeder einen Luftsprung machen müssen, so klein war er, fast ein Zwerg, mit
         einem schmalen blassen Gesichtlein und kümmerlichen Körpers. Die Wut des Getroffenen,
         der wohl ein gutmütiger Riese zu sein schien, verrauchte fast ganz, als er solcher
         Spärlichkeit ansichtig wurde. Er beugte sich zu dem winzigen alten Mann hinab und
         sagte nichts als:»He! Was solls denn?«Der Kleine aber, sich hochreckend so gut er’s
         nur vermochte, spitzte den Mund und spuckte mitten in das Gesicht, welches sich ihm
         näherte. Dadurch denn endlich doch gereizt, packte der Bespuckte ihn am Genicke und
         hob ihn, sich aufrichtend, in Augenhöhe, um das Wesen näher zu betrachten: dieses
         jedoch ließ jetzt alle Gliedmaßen hängen, wie es Katzen mitunter machen, die man am
         Genick nimmt, und miaute kläglich. Dem großen und starken Mann wurde es nun zu dumm
         und er warf das Geschöpf kurzerhand über ein hier entlang laufendes hohes Parkgitter
         und zwischen die Büsche.
      

      Sofort aufspringend rannte der Peinigl (denn ein solcher war es) ins Haus. Ein Peinigl
         ist immer von so kleiner und im ganzen beutelförmiger Gestalt. Man hat welche – und
         stark behaarte – gesehen, die mit größter Geschwindigkeit dicht befahrene Straßen
         kreuzten, indem sie blitzschnell nicht nur knapp vor den herankommenden Wagen hinübersprangen,
         sondern diese sogar unterliefen und zwischen den Rädern durchschlüpften.
      

      Im Hause hinter dem Garten wohnte die Familie Pepelka (in München nannte man sie Pepélka).
         Es gelang dem Peinigl sogleich, sich in dieselbe tief einzubohren, mit dem Erfolge,
         daß drei Wochen später alle Mitglieder der Familie Pepelka nicht nur mit einander
         schwer zerstritten waren, sondern einander bald bei jeder Gelegenheit ohrfeigten,
         bespuckten und mit Füßen traten, ja, sich gegenseitig alles Erdenkliche auszureißen
         versuchten. Nie aber ist im Hause Pepelka jemand auf den an sich naheliegenden Gedanken
         verfallen, alle Feindseligkeiten innerhalb der Familie kurzer Hand beizulegen und
         weitere zu unterlassen, den Peinigl jedoch über das Parkgitter auf die Straße zu werfen.
         Seine Stellung war vielmehr eine gesicherte, er war hier längst Hausmeister geworden.
         Seine Herkunft – durch Wurf über den Zaun – war und blieb vergessen. So schleppten
         sich denn die Unglücklichen voll Gift, Galle und wechselseitiger Feindschaft noch
         viele Jahre durchs Leben.
      

      
         UNTERGANG EINER HAUSMEISTERFAMILIE 
ZU WIEN IM JAHRE 1857
         

      

      Des Hausmeisters Hoffart schwoll. So war’s immer, wenn er durch seinen Herrschbereich
         emporstieg, an den Wohnungstüren vorbei über die Stiegen stapfend.»Können Sie nicht
         grüßen?«sagte er zu dem Arzte Dr. Katona, der eben die Treppe herabkam.»Ich wollt’
         Sie grad dasselbe fragen, Herr Wallauschtschek«, bemerkte der Doktor und war schon
         vorbei. Da sich das Ungeheuerliche, welches mit des Arztes Worten gesetzt war, rein
         innerhalb des Sprachlichen, also gedrängt und genau, abgespielt hatte, durchbrach
         es nicht des Hausmeisters Kruste, und er wurde eines revolutionären Aktes von äußerster
         Deutlichkeit garnicht gewahr. Vielmehr stieg er ruhig weiter in seiner Omnipotenz,
         während der Arzt ins Treppenhaus und in Belanglosigkeit versank. Hinter den Türen
         der Wohnungen saßen die Parteien und lauschten mit gefletschten Zähnen den vorbeikommenden
         Schritten des Hausmeisters, die sich zum Dachboden hinauf verloren. Vom Druck und
         Andrang des Grimmes der Dahintersitzenden waren die Wohnungstüren nur ganz leicht
         nach außen gebaucht, so daß es Herr Wallauschtschek nicht unbedingt bemerken mußte.
      

      Hierin gründete sein Unglück und auch das seiner Familie. Die etwa acht Tage nach
         der Begegnung des Hausmeisters mit dem Doktor Katona plötzlich hereinbrechende Katastrophe
         – welche freilich in keinem direkt ursächlichen Zusammenhang mit jener Begegnung stand,
         nur in einem solchen von höherer Ordnung, weil eben gerade damals die Hybris zur Perfektion
         gediehen war – die Katastrophe also hätte von Wallauschtschek innerhalb des genannten
         Zeitraumes doch vorausgesehen werden können, hätte er nur im Stiegenhause einmal die
         fast allgemein immer stärker und augenfälliger werdende Bauchung aller Wohnungstüren
         beachtet. Es war schon geradezu eine Ausbeulung, so weitgehend, daß man sich wundern
         mußte, wie es den Mietparteien möglich blieb, dermaßen geworfene Türen zu öffnen und
         zu schließen. Als das Holz schließlich dem Drucke und Andrang des Grimms ganz nachgab,
         splitterte und brach, so daß die Türen gleichsam platzten – es geschah dies fast gleichzeitig
         in allen Stockwerken – ergoß sich ein Strom von Mietern die Treppen herab und drang
         unter markerschütterndem Wutgebrüll und wilden Gestikulationen in die Hausmeisterwohnung
         ein.
      

      Die Ausrüstung dieses Sturmtrupps war eine merkwürdige und einheitliche: Reißbürsten,
         Seife in groben großen Stücken, Reibtücher. Es wurden fünfzehn Eimer mit desodorisierenden
         und desinfektiven Lösungen herbeigetragen.
      

      Das erste aber, was zunächst geschah, war, daß der Hausmeister ohnmächtig wurde (was
         bei solchen Leuten ganz und gar ungewöhnlich ist), nicht vor Schreck, sondern infolge
         von zwei Ohrfeigen, welche genügt hätten, einem Elephanten geschwollene Backen zu
         machen. Der sie verabreichte, war ein akademisch gebildeter Mensch, nämlich der Doktor
         Katona. So weit ging es damals. So weit konnte es durch das überhandnehmende Hausmeisterunwesen
         kommen. Während man die Schwiegermutter Wallauschtschek’s, die wie eine Ratte pfiff,
         in hohem Bogen auf die Gasse warf, so daß sie bis in die Mitte der Fahrbahn und in
         eine Pfütze von Schneewasser flog (in welcher sie denn nun saß und gellend schrie),
         wurde die Hausmeisterin durch ein kleines Fenster in den Lichthof hinausgestopft.
      

      Jetzt auch trat der wahre und unterste Grund dieser schrecklichen Berserkerei herauf.
         Jene eigentümliche und durchdringende Ausdünstung, die von allen hausmeisterischen
         Individuen ausgeht und deren Behausungen erfüllt (die Wissenschaft nennt es»foetor
         conciergicus«), hatte in der letzten Zeit, offenbar durch verstärkte Absonderung,
         an Intensität zugenommen – manche schreiben übrigens den»foetor c.«ausschließlich
         den Hausmeisterküchen zu, in welchen näher kaum zu beschreibende Gerichte bereitet
         werden, die bei den anderen Zeitgenossen nicht vorkommen. Jene Zunahme der Intensität
         des»foetor«mußte wohl, auf dem Wege über das Treppenhaus und den Lichthof, allmählich
         das Leben aller Mieter auf quälende Weise gewissermaßen unterwandert haben, nicht
         durch ständige Einwirkung, sondern, was den Effekt nur verstärken konnte, durch wellenweises
         Eintreffen, sobald eben in der Portierloge verstärkte Sekretion eintrat. Es ist anzunehmen,
         daß mit feineren Instrumenten schon lange vor der Begegnung Doktor Katona’s mit Herrn
         Wallauschtschek im Treppenhause eine Bauchung sämtlicher Wohnungstüren wäre feststellbar
         gewesen. Nichts reizt tiefer den Grimm als Gerüche.
      

      So trat denn alsbald nach Erstürmung der Portierloge das mitgebrachte und schon früher
         genannte Instrumentarium in turbulente Aktion. Im Handumdrehn waren alle Möbel auf
         den Gang getragen und dann trieb Guß um Guß ein Eimer nach dem anderen schmutzig-trübe
         Randwellen voran durch die Räume: dahinter stürmte das Gefuchtel der Besen und Reibtücher
         vor, während man draußen noch die Möbel mit Bürsten und Seifen wütend angriff. Alles
         geschah blitzschnell unter tiefem Schweigen im dicken Karbolgeruche, und obwohl die
         Polizei sehr bald eintraf – wozu jene wie eine Dampfsirene auf der Straße gellende
         Schwiegermutter das Ihre beigetragen haben mochte – wurde niemand mehr am Platze angetroffen.
         Alle saßen wieder hinter ihren Türen, die, glatt und eben, nun keinerlei Ausbuchtung
         zeigten.
      

      Die langwierigen polizeilichen und gerichtlichen Folgen der Aktion (auch der Doktor
         Katona wurde seiner Elephanten-Watschen wegen belangt) nahm der Eigentümer des Hauses
         – der allerdings anderswo wohnte – als gelassener Zuschauer hin. Nur von einer Wieder-Einsetzung
         der Familie Wallauschtschek in Amt und Wohnung wollte er durchaus nichts hören und
         wissen, obwohl der mächtige ›Bund Wiener Hausmeister‹ – damals noch eine Geheim-Verbindung,
         nicht eine Körperschaft öffentlichen Rechts – den Hausherrn mit allen nur erdenklichen
         Mitteln und Drohungen unter Druck setzte; vergebens; die Wallauschtscheks mußten aus
         dem Hause und er brachte es wirklich fertig sie loszuwerden. (So etwas war damals
         noch möglich.) Die Festigkeit der Haltung des Hausherren hinterließ einen bleibenden,
         wir möchten sagen: einen die Hoffart dämpfenden Eindruck. So ist es denn in Wien durch
         ein halbes Jahrhundert zu keinen Gewalttaten gegen Hausmeister mehr gekommen, denn
         erst 1907 wieder ereigneten sich in einem Hause der Vorstadt Hernals ähnliche Ausschreitungen.
      

      
         DER OGER
         

      

      Am gleichen Abende, an welchem der Oger im Restaurant erschien, wurde zwei Stunden
         später, schon zur Schlußzeit des Wirtshauses, auf einer nahe gelegenen Straßenkreuzung
         ein älterer Mann überfahren und getötet, dessen Identität dann nicht festgestellt
         werden konnte. Der Oger erschien etwa um ein halb neun Uhr blitzenden Auges in der
         Gaststätte; versperrte zunächst, stehenbleibend, mit seinem mächtigen Leibe den Windfang,
         sah im Raume umher und setzte dabei die Zähne auf die Unterlippe: es entstand der
         Eindruck, als seien die Eckzähne länger als die anderen; und sie waren es; der erste
         Augenschein hatte nicht getrogen. Der Oger ging danach auf einen größeren unbesetzten
         Tisch zu, ließ sich am einen Ende nieder, und es begann bald das Essen, wobei zwischen
         dem sechsten und dem achten Gericht der alte Oberkellner auch noch mit dem Wechseln
         eines Tausendmarkscheines beschäftigt wurde; er mußte ein Küchenmädchen damit über
         die Gasse schicken. Am Ende zahlte der Oger dann doch mit zwei weiteren Tausendern,
         auf die er gar nicht mehr viel herausbekommen sollte; denn zwischen dem zwölften und
         vierzehnten Gericht war der Tisch des Ogers bereits von einem Dutzend Personen besetzt,
         die er alle gnädig herbeigewunken und eingeladen hatte, und weiterhin mußte, unter
         beflissener Mithilfe des Wirtes, welcher vom Anfange an oftmals dienernd um des Ogers
         Tisch gestrichen war, noch ein zweiter angeschoben werden, denn es waren inzwischen
         mehr als dreißig Esser geworden. Der Wirt bediente dann selbst, der alte Ober war
         schon verschwunden, was im Essens-Rausch anscheinend niemand beachtete (nur der Wirt
         wußt’ es allzugut, wohin jener geraten war). Gegen elf Uhr trat kompletter Kahlfraß
         ein, der Oger hob die Tafel auf und die Gäste torkelten schwer ab. Als der Wirt am
         nächsten Tage an die Leiche des Überfahrenen gerufen wurde um festzustellen ob dieser,
         wie jemand vermeint hatte, der Kellner aus seinem Wirtshause sei, bejahte er diese
         Frage angesichts des ihm völlig fremden Toten sogleich, denn es war ihm ja wohl bewußt,
         daß sein Ober am verwichenen Abende von dem Oger und seinen Gästen aufgegessen worden
         war. So kam es, daß drei Tage später fast dreißig Personen hinter dem Sarge eines
         Unbekannten gingen, dessen honettes Begräbnis sie bestellt hatten, um jetzt am Friedhofe
         bedrückt und niedergeschlagen im Leichenzuge zu wandeln, da keiner so genau wußte,
         ob er nicht doch und wie weit er etwa an dieser Sache beteiligt sei. Es sah ganz wie
         echte Trauer aus. Selbstverständlich ging auch der Wirt schwarzgekleidet mit.
      

      
         EIN SOMMERMORGEN
         

      

      Das Gartenhaus lag ganz unten im Tal am schmalen Bache, die Villa oben am Ende des
         steilen Hanges mit den Obstbäumen. Das Weglein hinauf hatte stellenweise Treppenstufen.
         Frau Lea, Witwe, fünfundvierzig, schlief oben, Herr von W., achtundfünfzig, unten.
         Die beiden galten als verlobt. Man sieht schon, daß dies eine halbe Sache war. Wichtiger
         als Leas Witwenschaft erscheint hier der Umstand, daß Herr v. W. vor zwei Jahren seine
         Mutter verloren und somit niemand mehr hatte, bei dem er sich über alle Wechselfälle
         des Lebens beschweren und dem er sie vortragen konnte, wenn sie ihn beleidigt hatten.
         Zu letzterem war nicht gar viel Gelegenheit, denn er dirigierte ein großes industrielles
         Unternehmen, befand sich also in außerordentlich gehobener Stellung. Da wird man nicht
         mehr viel beleidigt. Aber er neigte dazu, es zu sein. So auch heute, an einem Sommermorgen,
         um sechs Uhr früh am Sonntag: er war schon auf. Das Gartenhaus hatte zwar ein bequemes
         Bett aber die Wände waren rundum ab etwa einem Meter Höhe nicht mehr von Holz sondern
         von Glas. Das gab eine außerordentliche Helligkeit im Raum. Lea war abends noch herunten
         gewesen, um nachzusehen, ob der Leuchter genug Kerze habe. Sie hatte auch eine Karaffe
         mit frischem Wasser und ein Glas gebracht, und geprüft, ob die Krüge am Waschtische
         gefüllt seien. Dann ging sie. Eine große, schöne, üppige Frau. Sie ärgerte sich in
         einer sich selbst gegenüber geringschätzigen Weise über ihre Unschlüssigkeit, und
         daß sie hier etwas hinschleppte, dessen Realisierung in Form einer Heirat ihr wenig
         Freude vorauswarf, ja, im Grunde unmöglich, mindestens unvorstellbar erschien. So
         stieg sie in der kompakten, vom Aushauch der Gewächse dicken Sommernacht die Treppchen
         durch den steilen Obstgarten hinauf. Auch er drehte sich sozusagen an Ort und Stelle,
         und nichts war genug schwach und nichts war stark genug dazu, um ihn aus dieser Drehung
         zu bringen, in eine Tangente des Befangenheitskreises hinein und damit aus diesem
         hinaus: vielmehr saß er jedes Wochenende jetzt darin und im Glashause am Talgrund.
         Dies alles – nämlich sein ganzes eigenes Verhalten – beleidigte ihn: daß er an jedem
         Samstag doch zuletzt in den Wagen stieg, um hier heraus zu fahren, und letzten Endes
         dann doch nichts anderes tat, als sich nicht wirklich ›einzulassen‹ (so lautete seine
         Vokabel!), damit alles immer wieder offen bleibe. Er war sehr bedrückt deshalb, hatte
         aber eben niemanden mehr, bei dem er sich hätte beschweren und beklagen können. Am
         Morgen um sechs, wie schon gesagt, war er auf und machte sehr ernsthaft Toilette,
         das heißt, es lag ihm vollends fern, sich im Bache zu wälzen und sich von der Morgensonne
         trocknen zu lassen. Der einsame Talgrund hier lag längst in würziger Wärme. Das Wasser
         murmelte rasch und unverhältnismäßig laut, sonst bei Tag hörte man’s nicht so. Ein
         kleiner Hauch von wildem Knoblauch kam aus der bereits beginnenden Hitze. Das Laub
         der Wälder, die über nahe und ferne Hügelkämme wanderten, schien wie Schaum in den
         Himmel zu dunsten. Vielleicht hing es mit dem Geruch des wilden Knoblauchs zusammen,
         vielleicht mit dem leeren Magen – vor halb neun konnte er nicht gut oben zum Frühstück
         erscheinen – daß ein überaus beleidigender Umstand eintrat: ihm wurde übel. Er verließ
         sein Glashaus und trat an den untern Rand der Wiese und dann an den raschen Bach.
         Aber die Schritte im Freien schienen, sehr gegen jede Erwartung, die Übelkeit noch
         zu steigern. So kehrte er rasch in das Gartenhaus zurück, setzte sich an ein Tischchen,
         und sah hageren und strengen Gesichtes durch die Glaswand hinaus, wachsam, als sollte
         sich von dort draußen etwa plötzlich noch ein weiterer beleidigender Umstand nahen.
         Jedoch dieser kam von innen. Herr v. W. erbrach rasch und ohne Beschwerde vor sich
         auf die Tischplatte. Er hätte keine Zeit mehr gehabt sich zu erheben und hinauszugehen.
         Im geringen und dünnen Auswurf, der da nun auseinanderlief – er hatte abends nur eine
         Suppe essen wollen – zeigte sich ganz unzweifelhaft ein Wurm, er lag am Rande des
         Erbrochenen, war blaß, offenbar tot, und kaum eine Spanne lang: Ascaris lumbricoides,
         wie ihn vornehmlich Kinder manchmal haben, doch geht er selten per os ab, meistens
         per rectum. Alles das wußte auch Herr v. W. Aber es genügte solches unzweifelhafte
         Wissen nicht, das Kränkende der Lage für ihn gegenstandslos zu machen und ihn zu veranlassen,
         mit Hilfe der hier liegenden Sonntagsnummer einer Zeitung den Tisch zu reinigen und
         die auf diesem liegende, nunmehr erkannte Ursache seines bereits verschwundenen Übelbefindens
         in den Bach zu werfen. Damit wäre der Fall für ein Wesen männlichen Geschlechtes erledigt
         gewesen. Aber nein! Er mußte diese ganze Sache bei Lea sozusagen anhängig machen,
         wenn er schon sonst niemanden hatte, dem er’s hätte klagen können. So reinigte er
         zwar strengen Gesichts mit Zeitungspapier und Wasser den Tisch, so gut es gehen mochte,
         und nicht sehr geschickt; etwas von dem Zeitungspapier aber verwendete er dazu, um
         seinen Beleidiger darin einzuwickeln und oben in der Villa zur Anzeige zu bringen.
         Es war inzwischen halb neun geworden, er konnte zum Frühstücken hinaufgehen. Frau
         Lea tröstete Herrn von W. so gut sie’s vermochte und ließ ihn gleich einmal das Corpus
         delicti in den Wasserausguß werfen. Gegraust hat ihr eigentlich erst hintennach, aber
         das Wesen ihres Partners erkannte sie doch gleich jetzt an Ort und Stelle und sozusagen
         von vornherein: und wir meinen damit: nicht erst, wie’s meistens geht, nach einigen
         Jahren der Ehe. Zu dieser ist es freilich nicht mehr gekommen.
      

      
         SONATINE
         

      

      
         
            I

         

         Ein Maler oder Maurer (sei’s wie’s sei, eines von beiden eben) in weißem Zwilch fuhr
            auf seinem Motorrade bei Sommerhitze mit gespenstischer Schnelligkeit dahin und ohne
            irgendwelche Vorsicht auf eine größere Menschenansammlung zu, die sich über den Weg
            zog. Die Ersten sprangen beiseite, die Zweiten (da der Maurer nun doch bremsen mußte)
            rissen ihn vom Rade, die Dritten droschen ihn dumm und taub, und des weiteren ward
            er von vielen hocherhobenen Händen über die Köpfe der Versammlung befördert bis zu
            den Letzten, die am Rande einer Mist- und Jauchegrube standen. In diese ließen sie
            den Mann im Zwillich abrollen, der aber nicht lang im Sudel saß, sondern sich dem
            Mist und der Jauche entraffte und alsbald zum nahen Flusse hinablief. Hier warf er
            sich in’s Wasser und schwamm an’s andere Ufer. Dort aber blieb er noch lange bis zum
            Halse eingetaucht, um die Fäkalien abzuspülen. Als ihm dies dennoch nicht recht gelang,
            zog er alles aus, wusch und schwemmte es im Flusse und sich selbst noch dazu, hing
            die Wäsche in die Weiden und streckte sich in die Sonne am Rasen aus (Zeit schien
            er genügend zu haben), wo er alsbald einschlief. Inzwischen hatten einige Burschen
            sein Motorrad über die Brücke gebracht und es neben den Schlafenden hingestellt; so
            daß dieser, nachdem er aufgewacht war und seine schon beinahe trockenen Sachen wieder
            angelegt hatte, alsbald mit gespenstischer Schnelligkeit davonrasen konnte, und ohne
            auf irgend jemand oder irgend etwas die geringste Rücksicht zu nehmen. Doch ist ihm
            diesmal eine größere Menschenansammlung nicht begegnet.
         

      

      
         
            II

         

         Meine unbekannte Geliebte sah ich im blassen, weiten Augarten zu Wien, der aus dem
            achtzehnten Jahrhunderte uns geblieben ist, samt der damaligen an die geschnittenen
            Hecken gelehnten Sonne und der langsamer vergehenden Zeit. Ich erkannte die Geliebte
            sofort, als würde aus den Büschen eine ganz schlanke kurze Lanze von hellgrüner Farbe
            auf sie geworfen, und solchermaßen angezeigt, daß sie es sei. Es war ein erwachsenes,
            ernstes, nicht hübsches flachhüftiges Mädchen, mit rotbraunem Haar (Sommersprossen?).
            Ich nannte sie Jutta Bamberger. Ich ging ihr auch nach. Aber da gab es einen kleinen
            Bestand von dünnen Bäumchen an der Biegung, und hier verlor ich sie; vielleicht hatte
            sie einen schmäleren Weg gewählt, durch den Hain. Ich war auch bereit zu begreifen,
            daß dies nicht so kurzer Hand gehen könne und auf einem abkürzenden Pfade, wie ihn
            das Mädchen genommen hatte. Einem der Bäumchen sah ich’s geradezu an, daß ich mich
            jahrelang würde mit Jutta Bamberger beschäftigen müssen, um aus ihm wieder ein Mädchen
            zu machen, eine rückgängige Daphnis.
         

      

      
         
            III

         

         In der Kindheit mußte ich wegen meines bösartigen und verlogenen Charakters sehr oft
            an den Ohren gezogen werden, wodurch diese eine ungewöhnliche Größe annahmen. Erst
            als ich schon beinahe erwachsen wurde, gingen sie auf ein normales Maß zurück, zeigten
            jetzt aber die unangenehme Eigenschaft, sich, sobald ich nur was Unredliches dachte,
            zur früheren Größe auszudehnen und dabei vom Kopfe abzustehen. Hierdurch bin ich im
            späteren Leben sogar auf den Weg gedrängt worden, nach welchem mich nie gelüstet hatte,
            nämlich auf den der Tugend.
         

         Einst, mit fünfzehn, war ich bei meiner schönen Tante Aglaja zu Gast, deren imponierende
            Formen damals schon mein größtes Interesse hatten. Als ich eben während des Essens
            darüber nachdachte, bei welcher Gelegenheit ich am besten eine mitgebrachte Petarde
            mit langbrennender Lunte unter dem Bette des mir verhaßten Ehegatten anbringen könnte,
            wuchsen meine Ohren enorm und stellten sich derart auf, daß sie fast senkrecht von
            meinem Kopfe abstanden.»Was sinnst du, Schurke?!«schrie mein Oheim, der diese Erscheinungen
            bei mir bereits kannte. Ich schwor, nichts Übles gedacht zu haben; und was ich mir
            da vorgestellt hatte, war auch wirklich nicht übel gewesen.
         

         Bevor sie zur Ruhe sich begaben, saß schon die Petarde unter den Ehebetten und ging
            mit ohrenbetäubendem Krachen, jedoch ohne Schaden anzurichten, los, als ich, vom benachbarten
            Kabinette her, den Geräuschen im Schlafzimmer lauschte, mehr begierig als eifersüchtig,
            muß ich sagen. Und so kam mein Kanonenschlag mir selbst eigentlich zur Unzeit.
         

         Danach ward ich freilich stundenlang unter Prügeln an den Ohren herumgezogen, und
            es ist mir erinnerlich, daß ich gerade von da an meinen späteren Weg des angeblich
            besseren zu nehmen begonnen habe.
         







      
         TRETHOFEN
         

      

      
         Wo’s der Brauch ist, legt man Küh’ ins Bett.

         (Alter Spruch)

      

      Die mittleren Jahre meines Lebens verbrachte ich als Inspektor eines Brandschaden-Versicherungsinstituts
         vielfach im Außendienst, wodurch ich eine große Anzahl von Städtchen, Marktflecken
         und Dörfern kennenlernte. Das merkwürdigste von diesen Dörfern war Trethofen. Es lag
         inmitten einer vollkommen ebenen Gegend, rundum nicht allzu weit entfernt von mehreren
         anderen Ortschaften, so daß ich mich im späteren Leben oft darüber verwunderte, wie
         es denn seine Besonderheiten so scharf ausgeprägt hatte bewahren können, denen in
         den anderen umliegenden Orten nichts von ähnlicher Art an die Seite zu stellen war.
         Als ich anlangte, fand ich ein sehr stattliches Dorf, eine Kirche von außerordentlichem
         baulichem Reiz, und in einem uralten Gebäude mit dicken Mauern, vielleicht einst ein
         Kloster – den Gasthof, anheimelnd, und, wie ich bald sehen sollte, blitzsauber und
         mit vortrefflichster Küche. Meine tiefen Fensternischen im Zimmer ließen die Mächtigkeit
         der Mauern erkennen. Ich hatte eben die Reisetasche geöffnet, um mich mit ein paar
         Bürstenstrichen vor dem Abendessen in Ordnung zu bringen, als, nach scharfem Klirren,
         aus der einen Fensternische ein schweres Holzscheit hervorgeflogen kam und donnernd
         neben meinen Füßen auf den Boden fiel. Es war ein Viertelsschwartling von einem starken
         Stamm, und es mußte mit erheblicher Kraft geschleudert worden sein, denn mein Zimmer
         lag im ersten Stock. Als ich zum Abendessen hinabging, nahm ich es unter den Arm und
         legte es neben mich auf die Bank in der sehr behaglichen Wirtsstube unter dem alten
         Gewölbe. Danach, ich hatte schon gegessen, als der Wirt, ein hübscher Mann mittleren
         Alters, an meinen Tisch kam und mit Verlaub Platz nahm, fragte ich ihn, nachdem wir
         so dies und das geredet, auch wegen des in mein Zimmer hereingeflogenen Schwartlings,
         erhielt aber nur eine ganz unbestimmte Antwort, die etwa»ja, so geht’s schon dahin«oder
         sonst in dieser Art gelautet haben mochte. Hierdurch ein wenig innerlich aufgebracht,
         fragte ich den Wirten, im Hinblick auf jenen Schwartling, ob’s denn hier so der Brauch
         sei. Er schien eigentlich meine Frage zu bejahen, äußerte aber im ganzen nichts weiter
         als:»Ja, ja, der Brauch!«Ich ließ ihn schließlich sitzen und ging, doch wohl einigermaßen
         verärgert, schlafen, denn ich hatte beizeiten am nächsten Morgen in den Wagen zu steigen,
         um mein Ziel zu erreichen, einen Hof, bei dem ein Maschinenschuppen abgebrannt war,
         mit Schaden an den Geräten. Es war vielleicht eine halbe Stunde bis dahin. Als ich
         schon rasiert am Fenster stand und eben hinabgehen wollte, um das Frühstück einzunehmen,
         bemerkte ich jenseits des Platzes einen schwarzgekleideten Mann (ich hielt ihn für
         den Mesner), welcher aus einer Seitentür der Kirche trat, dort, wo sich etwa die Sakristei
         hätte befinden können, und nun den schmalen Gehsteig entlang schritt. Sogleich aber,
         aus einem der Häuser, lief einer eilends hervor, hinter ihm drein, und versetzte jenem
         Mesner, oder was er schon war, hinterwärts einen derartigen Fußtritt, daß der Schwarzgekleidete
         längelang nach vorne fiel. Mehr als dies aber machte mich noch erstaunen, daß ein
         älterer Mann, welcher eben in der Gegenrichtung des Weges kam, an dem Getretenen und
         dem Treter – der übrigens gleich wieder in seinem Hause verschwand – vorbeischritt,
         ohne von den beiden und dem Vorgang irgend Notiz zu nehmen. Ich ging nun hinab zum
         Frühstück und bemerkte in der Vorhalle Anstreicher an der Arbeit, welche, wie ich
         sah, die alte Tünche schon abgekratzt hatten und die neue in Eimern bereit machten,
         deren mehrere in der Halle neben der Haustüre standen. Als ich mein Frühstück eingenommen
         hatte – der Wirt bot mir während desselben einen guten Morgen – fragte ich jenen,
         jedoch nach einigem Zögern, was denn der Auftritt mit dem Schwarzgekleideten wohl
         bedeutet habe. Nun, auch er, der Wirt, so erfuhr ich jetzt, hatte dabei zugesehen,
         weil die Fenster der großen Gaststube sich ja gegen den Kirchenplatz öffneten; fand
         aber nichts weiter zu bemerken als etwas von der Art wie:»Ja, der Mann hat’s jetzt
         überhaupt schwer. Auf den geht’s jetzt los!«»Warum denn?!«rief ich, aber aus einer
         mich hemmenden Vorsicht unterließ ich diesmal die Frage, ob’s denn hier so der Brauch
         sei. Der Wirt schwieg schwermütig. Ich fragte nichts mehr. Vielmehr sah ich zu, an
         den Eimern mit der weißen Brühe, die jetzt fast das Haustor verstellten, vorbei und
         in meinen Wagen zu gelangen. Ich brauchte weniger als eine halbe Stunde, blieb aber
         dann deren zwei auf dem Hofe draußen. Nach Feststellung des Sachverhalts, der in nichts
         auf grobe Fahrlässigkeit oder etwa kriminelle Momente hinwies, fuhr ich gemachsam
         nach Trethofen zurück, durch die Hauptstraße in der Richtung auf den Kirchplatz und
         mein Wirtshaus zu; indem bemerkte ich voraus eine größere Gruppe von Dörflern, offenbar
         im Gespräch: Aber mein Staunen glich einem Schock, als ich wahrnahm, daß jenes unter
         Begleitung und unausgesetzter Verübung von Handlungen vor sich ging, die anderwärts
         als schwere Brachialitäten gegolten haben würden. Die Teilnehmer an der Unterhaltung
         verabreichten einander kräftige Ohrfeigen, ja Fußtritte, jedoch ohne ihre Unterhaltung
         dabei im geringsten zu unterbrechen oder gar abzubrechen und auseinanderzugehen. Vielmehr
         schien das Gespräch zwischen allen Beteiligten im ständigen Flusse zu bleiben. Ich
         fühlte mich jetzt geradezu gefährdet, bei plötzlicher Einsicht in meine Unfähigkeit
         zu solchem Gesprächsstil (den ich doch zugleich, ich muß mir’s gestehen, bewunderte),
         gab Gas und kam an der Gruppe rasch vorbei und vors Wirtshaus. Nachdem ich auf mein
         Zimmer geeilt war und Bürsten, Kämme und dergleichen in meiner Kassette versammelt
         hatte, stieg ich die Treppen hinab, legte die Tasche in meinen Wagen und bezahlte
         in der Vorhalle dem höflich dienernden Wirte meine Schuldigkeit. Unterm Tor aber,
         vor dem mein Wagen stand, machte sich mein hilfloses Staunen, jetzt schon in Groll
         gewandelt, endlich Luft. Was denn das solle, schrie ich den Wirt an und wies auf die
         Gruppe am Anfang der Hauptstraße, wo diese auf den Platz mündete; und noch immer sah
         ich alle dort in der gleichen Art des Gesprächs, der gleichen lebhaften Tätigkeit.»Ja,
         so geht’s, so geht’s dahin«, sagte der Wirt langsam und in einem nachdenklichen Ton.
         Er sah hinüber.»Ist’s der Brauch?!«brüllte ich, und jetzt schon hatte ich einen der
         Eimer mit Tünche ergriffen und stülpte ihm diesen, treffenden Schwunges, über das
         Haupt. Sogleich danach saß ich im Wagen. Nicht versagte mein Starter. Rasch zog ich
         davon, bedachte aber mit tiefem Staunen, daß doch jeder troglodytischen Lebensart,
         beruht sie nur fest in sich selbst, etwas schlechthin Faszinierendes eignet, und gar
         für solche, die einen Ansatz dazu schon besitzen und mitbringen, der dann nur einer
         gewissen Entwicklung bedarf.
      

      
         DAS VERGRABENE PFUND
         

      

      Nachdem der Pfarrer Frau Lehner auseinandergesetzt hatte, daß ein Akademieprofessor
         aus München ihn aufgesucht habe, wegen der außerordentlichen Stimme ihrer Ältesten
         – sie sang im Kirchenchor – und daß, nach Meinung jenes Sachverständigen, dem Mädchen
         eine große Zukunft als Opernsängerin so gut wie gewiß sei, sagte Frau Lehner:»Mein
         Dirndl wird keine Komödiantin.«Damit war’s erledigt. Das Dirndl heiratete später einen
         ebenfalls ungewöhnlich begabten Menschen. Er hatte alle Prüfungen auf der Lehrerbildungsanstalt
         mit der bestmöglichen Benotung abgelegt und es lag auf der Hand, daß man ihn nach
         München setzen werde, ja, weiterhin sogar in’s Ministerium. So hieß es. Seine Frau
         jedoch, welche inzwischen den Verzicht auf eine ihr offengestandene Carrière hatte
         verwinden müssen, was ihr nicht eben leichtgefallen war, strahlte jetzt diesen geleisteten
         Verzicht aus, ob sie’s nun wollte oder nicht, und so begann auch er allmählich die
         Erfolgs-Chancen nicht als etwas glanzvoll und in unwiderstehlicher Anziehungskraft
         voraus Liegendes zu sehen, sondern gleichsam von der Seite. Und nachdem ein Lehrer-Posten
         im Kirchdorf Weihmichl ausgeschrieben worden war, nahm er ihn an. Infolge rustikalen
         Fraßes (beim Gänsebraten war’s schon tierisch, die Knöchlein flogen) wurden die beiden
         dort draußen bald unmäßig dick, was sie aber nicht hinderte, jeden Samstag ihre Fahrräder
         zu besteigen und nach Freising hineinzufahren, geradewegs ins Weißbräuhaus, wo sie
         auch blieben, dauerhaft saufend, dazwischen wohl auch wieder essend, und allen ihren
         Tischgenossen eine Freude: denn an Witz fehlte es dem Ehepaar nicht, und es war ein
         gutartiger und resignierter, in einer Sprache, welche im Laufe der Jahre in immer
         tiefere bäurische Urtümlichkeit sich eingesenkt hatte. Der Verkehr, damals überhaupt
         geringer, und auf der Straße nach Weihmichl nachts so gut wie gar keiner, bedeutete
         für das Paar keine Gefahr, wenn sie spät abtorkelten und sodann in flachen Schlangenbogen
         auf ihren Fahrrädern heimwärts glitten. Angekommen legten sie sogleich sich zu Bette
         und schliefen leicht grunzend über ihren beiden schon tief vergrabenen Pfunden ein.
         Und haben’s gut gemacht! Denn wir alle wissen’s doch im innersten Gemüte, daß jene,
         die’s zu was gebracht haben und aus denen was geworden ist, allermeist zu den schlichthin
         Widerlichen gehören, damit’s endlich einmal ganz klipp und klar gesagt sei.
      

      
         DIE SCHWARZKUNST
         

      

      Der Apotheker Fellerer im altehrwürdigen bayrischen Freising war ein Redner; und davon
         geht hier alles aus. Er war kein guter Redner, kein geborener: kleine Gestalt, kurze
         Ärmchen. Analogien zu Demosthenes. Wo er redete, wissen wir nicht genau: in der Bürgerversammlung,
         in seiner Innung, vielleicht im Stadtrat oder gar zu München im Landtag. Wie immer:
         er hatte einmal mit dem Reden begonnen, und weiterhin mußte er’s dann schon.
      

      Es war die Zeit, als zu Freising noch der pensionierte Rendant Loibner umging, der
         eine außerordentlich schöne, innen schwervergoldete Schnupftabakdose besaß, aber nicht
         schnupfte. Die Dose enthielt, appetitlich zu sehen, die schönsten Bonbons verschiedener
         Art, von den Kaffeebohnen aus Schokolade bis zu größeren gefüllten Stücken. Der Rendant
         pflegte dann und wann Kindern davon anzubieten. So auch den beiden Thoma-Mäderln,
         etwa sechs und acht Jahre alt; die ältere wußte gleich eine kleine bescheidene Kaffeebohne
         zu finden; die jüngere grub um und um, bis das größte Exemplar zum Vorschein kam.
         Man kann sagen, daß sich hier die Konstanten zweier Biographien bereits klar voneinander
         abhoben.
      

      Aber Anny, welche die großen Zuckerln ergrub, war ein begabtes Kind. Zu welcherlei
         Sachen begabt, läßt sich schon denken. Zum Klavierspielen nicht. Ihr älteres Schwesterchen
         übte mit Fellerers Luisl, auch vierhändig. Anny wurde dazu nur selten mitgenommen.
         Ihre Anwesenheit bedeutete Störung und Unfug. Oder es wurde überhaupt nicht Klavier
         gespielt.
      

      Der verwitwete Apotheker war diesmal ausgegangen. Die drei Kinder befanden sich allein
         in Haus und Garten, was deren gründliche Erforschung alsbald zur Folge hatte, mit
         Ausnahme von Apotheke und Laboratorium, denn diese hatte der gewissenhafte Magister
         sorgfältig versperrt. Sonst aber kamen sie überall hin – Anny mit Pioniergeist voran
         – vom Salettl rückwärts im Garten bis zum Dachboden.
      

      Hier trat der Schock ein: allerdings nur für die ältere Schwester Thoma, denn Fellerers
         Luisl wußte Bescheid. Es kam die Anny zurückgestürmt und hatte plötzlich riesenlange
         schwarze Arme, größer als sie selbst, welche sie wie Flügel bewegte.
      

      Es waren die Redner-Arme des Apothekers. Vorne befanden sich, ganz naturgetreu aus
         irgendeiner Masse moduliert (oder war’s Porzellan?) die Hände, welche aus weißen blanken
         Röllchen hervorkamen; diese wieder aus schwarzen Ärmeln, rückwärts erweitert, in die
         man zu schlüpfen vermochte. Sie schlossen mit Gummizug an. War man in den Ärmeln,
         dann ergriff man die darin befindlichen Stöcke, an welchen vorn die Hände festsaßen:
         und nun konnte es losgehn mit gewaltigen ausholenden Gebärden, mit Taktieren und Gestikulieren,
         wie’s eben ein Redner machen muß, und wozu des Apothekers Fellerer Ärmchen ganz offenbar
         nicht ausreichten.
      

      Die schreckliche Anny, bevor sie die Ärmel jetzt richtig anlegte – deren Zweck Luisl
         den Mädchen erklärt hatte – kriegte im Vorzimmer noch einen schwarzen Hut des Magisters
         zwischen die Finger und stülpte ihn unverzüglich auf. Dann war sie nicht mehr zu halten.
         Sie stürmte in die großen vorderen Räume und an ein Fenster, das gegen die Straße
         weit offen stand. Den Mädchen, die folgen wollten, warf sie die Tür vor der Nase zu
         und hatte auch schon den Schlüssel umgedreht.
      

      Sie klopften, sie lauschten. Es war nichts zu hören, auch wurde nicht geöffnet. Nach
         einer Weile beschlossen sie, auf die Straße zu gehen und zu dem Fenster, das sie offen
         wußten, hinaufzurufen. Das Fenster lag nur ein Stockwerk hoch. Sie konnten die Anny
         von der Straße her vielleicht zum Aufsperren des Zimmers bewegen.
      

      Vor dem Haustor erblickten sie eine in dieser ruhigen Gasse ungewöhnliche Ansammlung
         von Menschen. Es waren gegen fünfzehn Personen, die in vollkommenem Schweigen, ja
         mit Ernst, zu jenem Fenster hinaufschauten, aus welchem Anny eine Rede an das versammelte
         Volk hielt. Auf Worte verzichtete sie dabei. Ihre Rede bestand aus, allerdings gewaltigen,
         Gestikulationen der langen schwarzen Arme, zwischen denen nur der Hut des Magisters
         sich zeigte, wohl bis auf Annys Nase herabgerutscht, denn er war ihr freilich zu groß.
         Die Arme hoben sich langsam gegen den Himmel. Nun wurden sie beschwörend geschüttelt.
         Dann senkten sie sich wie segnend herab. Aber der rechte fuhr jetzt leidenschaftlich
         hoch. Und endlich wurden beide Arme ergebungsvoll ausgebreitet, die Handflächen nach
         oben.
      

      Den heimkehrenden Apotheker bemerkte man nicht allsogleich, dann aber mit fühlbarer
         Mißgunst. Mag sein, daß nicht wenige ihn dort oben am Fenster vermeint hatten. Die
         Lage glitt jetzt in ein neues Geleise durch einen stillen, aber zwingend und machtvoll
         wirkenden Umstand: daß nämlich niemand was sagte. Auf diesen akustisch leeren Präsentierteller
         fiel dann vernehmbar ein Wort des Unheils, während oben die langen Arme sich ausholend
         bewegten.
      

      Man hörte, wie jemand sprach:»Herr Magister – das ist ja Schwarzkunst!«Dies Wort sank
         wie ein fallendes Blatt, bis auf den Grund der Situation und drang tiefer in jeden
         ein, als man fürs erste annehmen möchte. Es wirkte wie eine plötzlich sich öffnende
         senkrechte Röhre, die weit unter das Vernünftige hinabreichend im Finstern verschwand.
         Alte Burgen haben solche Brunnen, hundert und mehr Meter tief. Der Kastellan läßt
         Fremde über das gemauerte Brunnenrund hinabsehen und wirft ein brennendes Zeitungsblatt
         hinein. Da geschieht der optische Schuß ins Finstere, es öffnet sich um die fallende
         Flamme des Schachtes Schlucht und Flucht.
      

      So ging’s hier allen, durch ein peinlich erhellendes Wort, das doch die Finsternis
         erst schuf, in die es fiel. Alsbald löste die Lage sich auf (die Anny bekam später
         ein paar Ohrfeigen), indem jedweder ein Stückchen des Wortes davontrug, das sich vom
         Namen des Apothekers nicht mehr trennen ließ. Beim nächstenmal, als er im Stadtrat
         sprach, wehte ihn zwar nicht gerade Kälte an von seinen Zuhörern, wohl aber herrschte
         Betretenheit. Es war des Magisters letzte öffentliche Rede, und er hat sie ohne künstliche
         Arme gehalten.
      



         UMZUG IN’S VILLENVIERTEL
         

      

      Seit zwanzig Jahren schon sehnte ich mich aus den heißen Gassen. Nie bracht’ ich’s
         dahin, dort hinaus an den Rand der Stadt zu ziehn. Ich hatte eine besonders billige
         und für mich geeignete Wohnung: Voraussetzung meiner Arbeit und Existenz. Auch hätte
         ich eine Übersiedlung gar nicht zu bezahlen vermocht (oder ich bildete mir das so
         ein). Wie’s denn geht: Übel und Mängel schleppen sich zäh und tranig hin, das Gute
         kommt dem Geduldigen doch überraschend heran. Daß ich durch die plötzliche und gründliche
         Veränderung meiner Umstände nunmehr in der Lage war, dort draußen eine Wohnung zu
         suchen und zu wählen, daß ich sogar eine fand – ebener Erde, mit Vorgarten, an langer,
         gerader Straße gelegen – daß ich mir nunmehr auch eine Bedienung halten konnte, die
         bereit war, den ganzen Wohnungs-Wechsel in’s Werk zu setzen und gegen eine angemessene
         Extra-Entlohnung den technischen Teil zu übernehmen: das alles hätte vielleicht noch
         nicht die letzte Hemmung überwunden, die Übersiedlung zur Tat werden lassen. Aber
         – ich kann es nicht anders sagen – Grün war längst die Farbe meines Gewissens geworden,
         und der Blick aus meiner alten Wohnung über das Fensterbrett in den steingepflasterten
         Hof gab mir von Zeit zu Zeit das Gefühl drückender Schuld. Seit zwanzig Jahren sehnte
         ich mich aus den heißen Gassen. Würd’ ich entsühnt und würde alles besser mit mir:
         mein Blick fiele in einen grünen Vorgarten, nicht breit, dahinter die Straße. So dacht’
         ich’s. Nicht etwa irgend eine schöne Aussicht in die Hügelweite rund um die Stadt;
         nein, der Vorgarten, es mußte ein solcher sein, ein schmaler, dahinter die Straße.
         Der schmale Vorgarten würde wie das offene Bett meines nun entlasteten Gewissens mich
         erwarten. Hier konnte es sich zur Ruhe legen. Ich fand jenes erwähnte Haus an der
         langen geraden Straße, mit Vorgarten. Ich kannte es ja längst, wenn auch nur von innen,
         aus meinem Inneren. Als alles fertig war, zog ich abends ungläubig und ebenerdig ein,
         behutsam. Es war still, dann und wann fuhr ein Wagen vorbei, was die Stimme der Stille
         noch hörbarer machte. Ich zog mich in eine Ecke zurück. Meine Augen weideten im wohnlichen
         Raum, weilten lange an den Wänden, wo schon die Bilder hingen. Mein Faktotum hatt’
         es gut gemacht. Alles befand sich an seinem Platze. Noch nicht nahm ich den Raum ganz
         in Besitz in zudringlicher Weise (wenn auch meine Augen leicht vortraten), noch nicht
         ließ ich den Blick in’s Bett meines Gewissens fallen, in den grünen Vorgarten. Ich
         drückte mich noch mehr in die Ecke. Endlich dann schlich ich zum Schreibtisch, und
         mäusesacht, mit minimaler Hantierung, bereitete ich alles für meine morgendliche Arbeit
         vor – der Einsprung und erste Tag mußten untadelig sein (sie wurden es!) – und schloff
         schmal unter die Decke. Ich schlief gut. Schon die Dämmerung sah mich frisch und die
         sechste Morgenstunde fand mich über Teetasse und Manuskript gebeugt. Alles mausartig
         mit minimalen Bewegungen. So emsigte ich durch einen langen Vormittag, aß zu Mittag,
         was meine Bedienung bereitgestellt hatte, vermied alle überflüssigen Gedanken und
         legte mich nach Tische flach am Rücken auf den Divan, um nun in bester Form mit dem
         Genius loci wie mit einem Incubus zu schlafen, mich hineinzuschlafen in mein neues
         Heim, so wie einst Odysseus sich heimgeschlafen hatte nach Ithaka. Der donnerartige
         Lärm, der mich bald umfing, schien mir erst aus der furchtbaren Gewalt meines Schlafes
         zu kommen, aus neubetretenen Welten, aus einem Jenseits im Diesseits. Als ich auftaumelte,
         erkannte ich dann die Preßlufthämmer, welche ihre Tätigkeit die ganze Straße entlang
         aufgenommen hatten, um den Asphalt zu brechen für einen Kabelgraben. Am nächsten Tage
         schon kamen die riesigen Trommeln. Das Abwickeln und Verlegen wurde dann mittels eines
         Lautsprechers geleitet, welchen man aufgestellt hatte. Aus ihm ertönte das langgezogene
         Hooo-Ruck! Ich saß in die Ecke gedrückt und nahm keine Nahrung mehr zu mir. Auch wurde
         ich innerhalb einiger Tage schon zusehens kleiner (im ganzen verlor ich während dieser
         Zeit 26 cm von meiner Körpergröße und 17 kg an Gewicht). Es trat auch starker Exophtalmus
         (Quelläugigkeit) ein. Freilich dauerte das Kabelverlegen nicht ewig. Aber mein verlorenes
         Körpergewicht hatte ich erst nach 5 Monaten wieder eingebracht und meine normale Größe
         (1,64 m) erreichte ich erst wieder im folgenden Jahr.
      

      
         BETT UND BART
         

      

      Nicht, wie etliche irrtümlich vermeinten, habe ich den großen Bart mir wachsen lassen
         (langer Bart, Breit-Bart wie Andreas Hofer) aus Kummer darüber, daß meine Frau mich
         hinausgeworfen hatte; sondern der Hinauswurf war eben des Bartes wegen geschehen und
         als dieser seine größten Abmessungen erreichte. Ein Freund, der in’s Ausland übersiedelte,
         hinterließ mir seine möblierte Wohnung wie sie war, ich trat statt seiner in’s Mietverhältnis.
         Ein so reizendes Heim wie dieses hatte ich vordem nie innegehabt. Es lag im Villenviertel,
         zu ebener Erde, mit mächtigen Glastüren geradewegs auf die Rasenfläche des Gartens.
         Dahinter dichtes Fliedergebüsch gegen die Straße, man sah von dieser nichts. Der Sommer
         kam, ich schlief bei offener Glastür. Ein Mensch im dichten Barte schläft wohl. Er
         sinkt in den Bartwald, er zieht sich in diesen zurück. Leises Knistern versichert
         ihn seiner Geborgenheit. Er lehnt im Barte wie in einem Schlafstuhl. Sein Gesicht
         wird klein, eine geringe, halbverwachsene Lichtung in den Wäldern. Unsinn ist’s, was
         ein besserer Romanschreiber unserer Zeit neulich behauptet hat, daß ein Bärtiger in
         störende, ja quälende Zweifel geraten könne, ob er den Bart nun auf der Decke lassen,
         oder unter dieselbe stecken solle. Nichts von alledem. Ein Mensch im dichten Barte
         schläft wohl.
      

      Sorgen materieller Art hatte ich keine. Es war mir ein leichtes, die Verpflichtungen
         gegenüber meiner Gemahlin zu erfüllen, und hierin änderte ich nicht das geringste.
         Als sie mir jedoch schreiben ließ, sie gedenke die Scheidung zu begehren, eventuell
         klagsweise, und zwar wegen ehewidrigen Verhaltens meinerseits, wurde, unter der Erbitterung,
         eine tiefere Beklemmung fühlbar, eine solche nämlich, die von der Schuld herkommt
         – so wenig ich, außerbärtlich, irgendwas auf dem Kerbholz wußte.
      

      Es waren die Bemerkungen eines Ohnverschämten, die man mir einst zugetragen hatte
         (als ich noch mit meiner Frau lebte) und welche wie ein Wink in mein Inneres fielen,
         da ich mich ihrer entsann, und hier einiges deutlicher werden ließen. Jener war ein
         hervorragender Graphiker, zudem Besitzer einer der größten Nasen, die ich jemals gesehen.
         Die Ausstreuung seiner Witze über mich fand im Café statt, und so drang’s bald zu
         mir. Er glaube, so hatte sich Herr M. damals geäußert, daß meine neuerdings enorme
         Bärtigkeit nichts anderes darstelle, als eine Art Schwanengesang auf die eigene Manneskraft
         (und bei dieser auf allen vier Füßen lahmen Metapher soll gelacht worden sein), und
         zugleich die Transformierung der endenden Manneskraft in ein anderes Medium, ihre
         Verlegung in ein anderes Bette, wo sie genaueren Nachprüfungen nicht mehr ausgesetzt
         sei: und gerade gegen solche schirme mich der Bart gut ab,»den er da ernährt«.
      

      Dies letzte indessen mußte ich wohl schon irgendwo gehört oder gelesen haben, lange
         her. Aber ich kam darauf. Das einst bestandene Kloster Königsaal, nicht weit vom heutigen
         Smichow, einem Industrie-Vororte Prags, hat vorzeiten außerordentlich kluge und gelehrte
         Äbte und andere Insassen gehabt, deren Chroniken und Schriften für uns besonders reich
         an Aufschlüssen über jenes 14. Jahrhundert sind, welches wohl das am schwersten verständliche
         des ganzen späteren Mittelalters sein mag. Und schon die hochgebildeten geistlichen
         Herren scheinen sich nicht wenig gewundert zu haben über die toll wechselnden Moden,
         Manien und geistigen Epidemien ihrer Zeit. In einem solchen Zusammenhange steht es,
         wenn einer dieser Gelehrten schreibt: ›alii quidem ingentes barbas nutriunt‹ (›Andere
         wieder ernähren ungeheure Bärte‹).
      

      Ich ernährte also meinen Bart, und er gedieh. Doch trug ich ihn traurig, ja ängstlich.
         Nicht nur, weil meine Gemahlin und ich jetzt von Bart und Bett getrennt waren.
      

      Immer mehr sogar überwog die Ängstlichkeit in mir die Trauer. Ich wußte, daß mir nichts
         würde geschenkt werden. In der ersten Zeit unternahm ich noch Spaziergänge in meiner
         neuen Umgebung, teils ganz draußen im Grünen, teils durch die Villenstraßen und die
         älteren Gassen gegen die Stadt zu. Traurig trug ich meinen Bart dahin. Es ist hier
         der Ort zu versichern – und heute ist’s mir klar bewußt, und vollends unzweifelhaft
         – daß ich nie, nicht ein einziges mal, daran gedacht habe, mich vom Barte, der doch
         alles Übel und diese Trauer und die wie Grundwasser heraufsickernde Ängstlichkeit
         mit gebracht hatte, zu befreien. Ich trug ihn wie ein Verhängnis.
      

      Es konnte mir nicht entgehen und ich mußt’ es mir eingestehen, daß ich leere Seiten-Straßen
         und Gassen immer mehr mied, besonders nach Einbruch der Dunkelheit. Zweifellos hingen
         derartige Erscheinungen (ich wandte mich zum Beispiel oft ohne jeden Anlaß plötzlich
         um) auch mit meiner nun schon lange währenden und nie durchbrochenen Einsamkeit zusammen.
         Ich hatte mich sozusagen gänzlich aus dem Verkehr gezogen – etwa so wie in der ersten
         Zeit, vor zwei Jahren, als mein Bart zu sprießen begann – doch jetzt noch radikaler,
         da ja kein Mensch meine neue Anschrift wußte. Ich teilte sie niemandem mit: so schritt
         der Sommer vor, und ich habe, außer bei meiner eben damals sehr erfolgreichen Berufsausübung,
         kaum mit irgendwem gesprochen.
      

      Dann endlich, eines Abends, entsann ich mich des entscheidenden Vorganges und legte
         den Kern meiner Furcht bloß:
      

      Ich habe in der Jugend einen Bartriß verübt, der sogar den Sturz des am Barte Gerissenen
         auf’s Gesicht zur Folge gehabt hatte, den sogenannten ›Plauz‹.
      

      Im Augenblick denke ich jetzt an den Geruch dieses Mannes, er ist mir ganz gegenwärtig
         und wie unter der Nase: ein intensiver Duft, der weit besser zu einer Dame gepaßt
         hätte, duftig und schwer zugleich, und der Jeden nach einer Frau den Kopf hätte umwenden
         lassen (dereinst sollt’ ich den Namen dieses Parfums noch erfahren!).
      

      Es war eine einsame, ja völlig leere Gasse gewesen, durch welche, auf dem drüberen
         Bürgersteig schreitend, ein elegant gekleideter Mann um die dreißig, also gleichen
         Alters wie ich damals, mit dämlicher Miene seinen außerordentlich entwickelten Vollbart
         dahintrug. Ich kreuzte die Gasse schräg, näherte mich von halb rückwärts dem Bärtigen,
         und im Überholen ergriff ich denn machtvoll den Bart, mit ganzer Hand, schloß sie
         zur Faust, und erteilte einen kurzen, jedoch überaus kräftigen Riß nach abwärts, der
         den Bärtigen stolpern machte (›Plauz‹). Damit passierte ich ihn, und schon wurde mein
         Rücken viele Quadratmeter hoch und breit, eine fugenlose, aber entschreitende Mauer
         glatter Ablehnung, völligen Unbeteiligtseins, absoluter Sicherheit: in einer solchen
         befand ich mich tatsächlich. Der Bartriß hatte für Augenblicke zwischen mir und dem
         umgebenden Leben eine breite Randkluft eröffnet, über welche niemandem zu springen
         möglich gewesen wäre; und hätte es gleich einer versucht: vom archimedischen Punkte,
         auf dem ich stand, wär’ es mir ein leichtes gewesen, ihn zu Fall zu bringen. Aber
         hinter mir blieb es völlig still. Und ich ging davon. Wäre es aber nicht still geblieben:
         mein höfliches Erstaunen allein hätte jeden Protest vernichtet.
      

      Dieses Erlebnis schlagartig erinnernd, vermied ich nun erst recht alle einsamen Gassen,
         ließ mich, nach beendeten Geschäften in der Stadt, vom Büro meiner Firma durch deren
         Chauffeur bis vor meine wacklige, altmodische Gartenpforte fahren, und, wollte ich
         einmal mich ergehen, so tat ich’s auf der belebten Hauptstraße des Stadtviertels.
         Doch unterließ ich bald das Spazierengehen gänzlich. Nachtmahl und Wein nahm ich aus
         der Stadt mit und verbrachte dann diese Sommerabende im Strecksessel auf dem Rasen,
         lesend, oder einfach nur zurückgelehnt in meiner Bärtigkeit. Ich begann ruhiger zu
         werden, die Furcht wich, und ich schlief nachts tief und fest, in der ambrosischen
         Stille, im Aushauche der zahllosen Gärten mit ihren Bäumen und Gewächsen. Ein Mensch
         im dichten Barte schläft wohl.
      

      Doch eines Nachts, schon gegen des Sommers Ende, erwachte ich aus einem furchtbaren
         Traum: mir war, als würde ich von einer gewaltigen Faust am Barte gerissen. Aber jetzt,
         schon wach – dem Risse halfen bereits Knüffe und Püffe nach, ich ward aus dem Bett
         geworfen, und lag nun, mit dem Gesicht nach unten, auf dem Bettvorleger (Plauz). Ein
         zugleich duftiger und schwerer, überaus intensiver Geruch war zu spüren. Ich glaubte,
         mit dem schmerzenden Gesicht noch immer nach unten liegend und noch immer nicht ganz
         bei klarem Bewußtsein, doch schon zu wissen, woran ich sei. Das Licht wurde eingeschaltet.
         Ich erhielt einen mäßigen Tritt in den Hintern und eine klare Stimme sagte:
      

      »Auf!«

      Weiter nichts. Halb betäubt wälzte ich mich langsam herum.

      Ich sah nicht auf. Ich sah auf meine Zehen und bewegte dieselben. Dann erst erhob
         ich die Augen. In einem Armsessel, unweit des Bettes, saß meine Frau.
      

      »Schwein!«sagte sie, nun dessen inne werdend, daß ich gänzlich wach geworden war.

      Ich rappelte mich zusammen, so weit, daß ich saß und nun gegen das Nachtkästchen gelehnt
         war. Ich bewegte meine Zehen und betrachtete diese dabei.
      

      »Höre auf mit den Zehen zu spielen!«sagte sie.»Es ist ja widerlich.«

      Aber ich konnte nicht aufhören.

      »Ein neues Parfum …?«sagte ich schnuppernd.

      »Solltest du kennen. ›Sortilège‹, also ›Zauberei‹. Von dir zu Weihnachten, aber jetzt
         erst geöffnet. Ich darf wohl annehmen, daß du’s selbst geprüft hast, bevor du’s kauftest.«
      

      »Natürlich«, log ich. Da ich damals in großer Eile gewesen war, hatte ich mich auf
         die Empfehlung der Verkäuferin in einem sehr guten Geschäft verlassen, und dieser
         nur gesagt, was zu meiner Frau so ungefähr passen würde.
      

      »Es ist ein ausgezeichnetes Parfum«, fügte sie noch hinzu, und sagte dann mit starker,
         klarer Stimme:
      

      »Auf! Morgen den Bart ab!«

      »Geht nicht«, erwiderte ich,»das Gesicht wird noch weh tun.«

      Ich hatte jetzt davon abgelassen mit den Zehen zu spielen.

      »Dann übermorgen. Ist der Bart ab, rückst du glattrasiert bei mir ein.«Sie erhob sich,
         schlug den Vorhang ein wenig beiseite und verschwand durch die offene Glastür dahinter
         in den Garten. Bald danach hörte ich die alte wacklige Gartenpforte quietschen und
         zuklappen.
      

      So geschah’s denn. Als der Bart ab war, fühlte ich sehr bald die Rückkehr meiner Kräfte.
         Nun, sie waren mehr als zwei Jahre geschont worden.
      

      
         DER BUCHHÄNDLER
         

         Dr. Gottfried Berger gewidmet

      

      Es begegnete mir zum dritten Male schon ein Herr, den ich sicher zu kennen vermeinte:
         aber aus einer gelesenen Erzählung, nicht aus dem äußeren Leben: wie nur war er jetzt
         in dieses gelangt? Übrigens haben wir kein absolutes Kriterium dafür ob etwas, dessen
         wir uns entsinnen, gelesen, geträumt oder erlebt ist. Ich bemerkte (auf der Straßenbahn
         war es), daß jener Herr mich seinerseits auch zu kennen schien. Wir grüßten einander
         (ich war’s zuerst). Ich sagte ihm ohne weiteres, daß ich nicht wisse, wo ihn hinzutun.»Mir
         ging es auch so«, entgegnete er,»dann wußt’ ich’s aber doch. Ich bin Ihr Buchhändler.
         Sie betreten viel zu selten meine Buchhandlung. Daher kommt’s denn.«»Verzeihen Sie,
         Herr Doktor«, sagte ich,»das ist sicher richtig, und wird noch viel richtiger, wenn
         ich erwäge, bei was für dummen Gelegenheiten man oft Geld hinauswirft, viel Geld,
         um dann desto schlechteren Gewissens vor Ihren Schaufenstern zu stehen. Aber, dies
         beiseite gelassen: Ihre neuen Methoden der Propaganda sind bewundernswert, ja, geradezu
         zauberisch. Sie spazieren also seit neuestem aus den Büchern, die man bei Ihnen kauft,
         höchstpersönlich hervor.«»Aus welchem Buche, wenn ich fragen darf?«Ich wußte weder
         Titel noch Verfasser.»Ja«, sagte er,»ich weiß schon, ich bin einmal literarisch porträtiert
         worden.«»Doch wohl nur flüchtig«, entgegnete ich,»nur skizzenhaft, scheint mir …«»Ich
         habe viele Exemplare dieses Buches verkauft«, sagte er,»aber bestimmt keines an Sie.«»Woher
         wollen Sie denn das so genau wissen?!«rief ich.»Hören Sie«, sagte er,»der Buchhändler
         steht in einem ungeheuren Gebraus von Buchtiteln, und er sieht die Massen, welche
         allherbstlich bald nach der Frankfurter Messe zu Boden sinken. Er kennt die Gesetze
         dieser Massen und er wird nach jenen Gesetzen handeln, in jedem Sinne. Wenn er hört,
         daß ein Verleger einen neuen Roman zum Preise von 220 Schillingen herausbringen will,
         wird er diesem Verleger nichts gutes voraussagen können, sondern wahrscheinlich nur
         die Unverkäuflichkeit der ganzen Auflage. Geschieht dann das Gegenteil, so ist der
         Buchhändler froh, und nicht etwa nur, weil er die Bücher verkauft hat, sondern, um’s
         kurz zu sagen – weil der im Grunde übernatürliche Charakter seines Berufes ihm evident
         wird. Dieser befähigt ihn unter Umständen auch, aus den Seiten eines Buches auf jemand
         zuzutreten, dem er dieses Buch gar nicht verkauft hat. Denn es ist doch klar, daß
         Sie ein von Ihnen verfaßtes Werk nicht in meiner Buchhandlung kaufen werden. Sie erhalten
         es billiger durch Ihren Verleger.«»Herr Doktor«, sagte ich,»nunmehr werde ich öfter
         in Ihrer Buchhandlung erscheinen. Denn Sie kommen nächstens ganz ausführlich dran
         – und nicht nur skizzenhaft.«
      



         TANZ IM ›CAFÉ KRATZKI‹ 
ODER DIE FÜLLE DER HALBSTARKEN
         

      

      Die Halbstarken versammelten sich im ›Café Kratzki‹ und als eine merkliche Zahl beisammen
         war, begann dort der Tanz. Die Kapelle tat ihr bestes, doch ward sie bald kaum noch
         gehört, da jedermann mehr nach seinem eigenen Gebrüll tanzte als nach der Musik. Das
         Gebrüll war zweiteilig, untergröhlt von den Burschen, überpfiffen von den weiblichen
         Halbstarken. Eine Stunde nach Beginn der Veranstaltung verprügelte man einen Kellner,
         der jedoch sogleich weiterservierte. Man verstand’s, wenn man die Trinkgelder sah,
         welche jener erhielt. Zechprellereien schienen ausgeschlossen zu sein, alles wurde
         korrekt beglichen, und an einigen Tischen, wo man stark trank, vier und fünf Mal im
         Verlaufe des Abends. Der Lärm hatte nunmehr derart zugenommen, daß unbeteiligte Zuschauer
         an den weiter entfernten Tischen rundum sich nur mehr schreiend verständigen konnten,
         wodurch die Fülle des Krawalles noch wuchs.
      

      Als dieser schon geradezu höllisch geworden war, erschienen drei ältere englische
         Damen mit zwei Gentlemen und nahmen im äußeren Ringe der Geschehnisse Platz. Diese
         Herrschaften erregten aus uns nicht bekannten Gründen sowohl Erstaunen als auch Sympathie
         und Respekt bei den Tanzenden. Rasch fiel der Lärm in sich zusammen und verebbte.
         Rasch auch stellten sich zwei Gruppen von Sängern unten am Musikpodium auf, links
         die Burschen, rechts die Mädchen. Ein Dirigent, nachdem er sich kurz mit den Musikern
         und den Sängern besprochen, bestieg einen Stuhl, bei völliger Stille im Saal, und
         nach einigen einleitenden Akkorden ertönte im reinsten vierstimmigen Choral das Home,
         sweet home.
      

      Die Briten, durch das alte ehrwürdige Lied bewegt, hörten ernsthaft zu, und ganz ebenso
         verhielten sich alle anderen im Saale anwesenden Personen. Es hatten jedoch des Liedes
         letzte Töne eben nur geendet, als der Krawall in kürzester Zeit die vorige Höhe erreichte,
         wobei man sehen konnte, daß auch die Sängerinnen und Sänger sich wieder in’s Gewühl
         warfen, ja, wie kopfüber, beinahe in der Art, wie man in ein Schwimmbassin springt.
         Der Lärm wurde neuerlich höllenmäßig, brach aber zu Mitternacht noch viel jäher ab
         als früher vor dem englischen Liede, das man im Chor gesungen hatte. Sämtliche Halbstarke
         beiderlei Geschlechts verließen den Saal, wobei einige Burschen noch ihre Zeche bezahlten.
         Und so blieben bald nur die Gäste im äußeren Ring der Geschehnisse zurück, die sich
         betroffen gegenseitig ansahen, aber eines Wortes nicht mehr fähig schienen, wohl auch
         deshalb, weil sie schon vordem sich heiser geschrieen hatten.
      

      
         ERZÄHLUNG
         

      

      Ohne daß es irgend wäre im voraus zu vermuten oder auch nur zu ahnen gewesen, urplötzlich,
         Knall und Fall, und, nicht genug an dem, zur allerfrühesten Morgenstunde, voll Hohn,
         Haß und Bitternis –
      

      Ja, was denn nun eigentlich?!!

      Ja – das weiß ich nicht.



         III

         Erzählungen
         

      



         DIE PEINIGUNG DER LEDERBEUTELCHEN
         

      

      Wenige Tage nach dem Leichenbegängnisse Coyle’s, des alten Geizhalses, erschien bei
         mir Mr. Crotter, sein ehmals nächster Freund, und der einzige Mann in unserer Stadt
         und im ganzen Distrikte überhaupt, von dem gesagt werden konnte, daß er noch reicher
         sei, als der jüngst Verstorbene es war; ja eigentlich galt er sogar als um ein Vielfaches
         wohlhabender. Die Uhr rückte gerade auf neun, als Mr. Crotter kam, ich saß am Feuer,
         hatte mein Frühstück beendet und hielt noch die Teetasse in der Hand. Draußen lag
         ein rauchiger Winternebel vor den Fenstern.»So zeitig?!«sagte ich, während ich mich
         erhob und den alten Herrn begrüßte,»gibt es was Neues? Ich wollte heute gegen Mittag
         bei Ihnen vorsprechen (ich war damals noch Crotters Rechtsanwalt), und nun machen
         Sie mir schon am Morgen die Ehre Ihres Besuches in meinem bescheidenen Heim«– damit
         bot ich ihm einen Lehnstuhl und eine Zigarre an.»Hören Sie mal«, meinte er, nach ein
         paar Zügen,»ich ging an Ihrem Hause vorüber, und dabei kam mir der Gedanke, daß Sie
         eigentlich ein recht vernünftiger junger Mann seien, und so entschloß ich mich jetzt
         gleich, heraufzusteigen und mit Ihnen über eine Sache zu reden, die den verstorbenen
         Coyle betrifft.«
      

      »Ah –!«sagte ich,»wegen des Testamentes …?«– dieses letztere bildete jetzt einen häufigen
         Gesprächsgegenstand in unserer Stadt, was aus allerlei Gründen begreiflich erscheint.
         Denn zuerst, nachdem den alten Harpagon wieder einmal, jedoch nunmehr endgültig, der
         Schlag gerührt hatte, war überhaupt keine Aufzeichnung eines letzten Willens zu finden
         gewesen; jetzt aber schien wieder jedermann neugierig, was wohl in jenem, wie seit
         vorgestern verlautete, endlich entdeckten Schriftstücke verordnet sein mochte bezüglich
         eines so bedeutenden Vermögens, und ob nicht etwa doch wenigstens die Pfarre oder
         ein Wohltätigkeitsinstitut der öffentlichen Hand irgendein Legat erhalten habe, und
         dergleichen mehr …»Sind Sie etwa«, fragte ich,»in dem Testamente irgendwie erwähnt,
         oder an der Verlassenschaft gar beteiligt?«
      

      »Das kann ich noch nicht wissen«, sagte Mr. Crotter,»man eröffnet eben jetzt das Schriftstück.
         Ich traf nämlich den Notar zufällig vor einer halben Stunde auf der Straße, und ich
         sagte ihm auf jeden Fall, daß ich hier bei Ihnen sein werde. Übrigens haben sich Verwandte
         gefunden, hörte ich, eine natürliche Tochter, oder so etwas. Sie dürften zudem wissen,
         daß ich wahrhaft keinen Grund habe, nach einer Erbschaft zu schielen, und wenn mir
         der alte Coyle irgendetwas von Wert vermacht haben sollte, würde ich’s unverzüglich
         dem Pfarrer übergeben, denn ich trage kein Verlangen nach den zusammengescharrten
         Schätzen dieses widerlichen alten Geizkragens.«
      

      »Erlauben Sie«, sagte ich mit leichtem Erstaunen,»gleichwohl waren Sie sein einziger
         Freund, ja der einzige Mensch überhaupt, mit dem er Umgang hatte. Beinahe buchstäblich
         genommen. Er hielt ja, wie es hieß, nicht einmal Dienerschaft.«
      

      »Nicht einen Menschen. Irgendeine alte Vettel kam wohl über Tag, kochte und besorgte
         das Nötigste. Er pflegte in der Küche hinter ihr zu stehen und aufzupassen, daß nicht
         zuviel Fett in die Pfanne getan werde. Habe das selbst gesehen. Er hatte von der Stadt
         hier bis nach dem alten grauen verwahrlosten Kasten da draußen, den er sein Haus nannte,
         eine gute Dreiviertelstunde zu gehen, und machte das, trotz seines hohen Alters, stets
         zu Fuß, falls er schon überhaupt einmal aus dem Baue kroch. Wenn er am Droschkenstand
         vorbeiwatschelte, pflegten die Kutscher ihm Frechheiten nachzurufen. Ja wirklich,
         Sie haben Recht, Doktor, er war vollkommen einsam. Verdiente es auch nicht anders,
         meines Erachtens nach. Wenn ich zu ihm hinausfuhr – und das tat ich dann stets mit
         dem neuen schönen Jagdwagen und den beiden Füchsen, um ihn zu ärgern sozusagen – wenn
         ich also hinausfuhr, mußte der Diener das Essen einpacken, aber nicht nur das, sondern
         wenn ich da draußen nur eine Tasse Tee nehmen wollte, ließ ich schon alles mitführen,
         Service, Tee, Zucker, selbst den Weingeist für die Teemaschine. Einmal brachte ich
         nichts. Er löffelte ruhig sein abendliches Milchsüppchen mit altem Brot darinnen,
         und ich sah dabei zu. Er hat mir niemals irgendetwas angeboten, nicht einmal Tabak,
         um eine Pfeife zu stopfen.«
      

      »Nun, da kann man wirklich sagen«, meinte ich lachend,»daß Ihr Umgang mit dem seligen
         Coyle zumindest keinerlei eigensüchtige Motive hatte! Indessen – Verzeihung, Sir,
         es geht mich ja gewiß nichts an – jedoch man könnte schon dazu gelangen, die Frage
         zu stellen, was eigentlich einen so lebenslustigen und gerade in den materiellen Dingen
         des Lebens ganz ausgesprochen großzügigen Mann, wie Sie, an diesem alten – na – Harpagon
         angezogen haben mag … nun, ich meinte eigentlich: es wäre schier zu glauben, daß Sie
         Coyle einfach deshalb brauchten, um ihn zu verabscheuen – wenn anders ich mir einen
         kleinen Seitensprung in die Psychologie erlauben darf –«
      

      »Bewahre!«sagte er sehr lebhaft, und sein etwas zu groß geratenes Gesicht zog sich
         noch mehr in die Länge, wobei seine dachförmig geknickten Augenbrauen, die noch ganz
         tiefschwarz waren, sich sozusagen in spitze Hütchen verwandelten –»bewahre!«rief er,»davon
         kann überhaupt keine Rede sein. Weder habe ich Coyle jemals verabscheut, noch gehaßt.
         Wohin denken Sie! Nein – er war ein im Grunde interessanter und ein sehr gescheuter
         Mann. Coyle hat in seiner Jugend die ganze Welt gesehen. Ich konnte ihm stundenlang
         zuhören. Anschauen durfte man ihn freilich dabei nicht, sah ja aus wie ein Knollengewächs
         oder ein wandelnder Kegelstumpf. Dazu eine Haut wie Pipa, die Wabenkröte. Na, Gott
         hab ihn selig. Jedoch – und nun hören Sie genau zu, junger Mann, denn das ist jetzt
         die Angelegenheit, derentwegen ich Sie eigentlich sprechen wollte – jedoch ich habe,
         im Zusammenhange mit Coyle, die letzten Monate hindurch tatsächlich gehaßt, sogar
         auf das heftigste, wenn auch nicht den Verstorbenen, und überhaupt keinen Menschen,
         sondern vielmehr ein totes Ding, oder, genauer angegeben, eine Reihe von toten Dingen.
         Ich bin gewissermaßen gekommen, um bei Ihnen mein Herz zu erleichtern, ja, wenn Sie’s
         so nennen wollen, um zu beichten – seltsam, ich alter Kerl einem Jungen.«
      

      »Ihr Vertrauen ehrt mich«, sagte ich, denn mir fiel augenblicklich nichts besseres
         ein. Ich war überrannt und natürlich nicht im Bilde.»Erlauben Sie mir nur«, fuhr ich
         fort – vielleicht in dem Wunsche Zeit und damit Sammlung zu gewinnen –»erlauben Sie
         mir nur, noch telephonisch mit meinem Kollegen zu sprechen, den Sie heute morgen getroffen
         haben, bevor Sie hierher kamen. Vielleicht kann er mir schon sagen, wie es mit dem
         Testamente steht, ich meine vor allem in bezug auf Sie, Mr. Crotter.«Damit griff ich
         zum Hörer. Der Notar sagte mir»den alten Crotter hat er nicht mit einem Sterbenswörtchen
         in dem letzten Willen erwähnt, eigentlich abscheulich, dabei hat sich der noch als
         einziger um ihn gekümmert, die ganze letzte Zeit hindurch – aber so sind solche Leute
         schon, filzig bis über’s Grab und obendrein undankbar – ja, diese arme Tochter wird
         natürlich alles bekommen, ist ja auch niemand da, der’s anfechten würde – einen verschlossenen
         Brief habe ich hier, ›an Mr. Crotter zu übergeben nach meinem Ableben‹ – der Alte
         ist noch bei Ihnen, Doktor? ja? wird vielleicht sehr enttäuscht sein?! Nein? na umso
         besser. Ich schick’ den Brief ’rüber, durch meinen Clerk, in einer halben Stunde.
         Mr. Crotter soll die Bestätigung unterschreiben, damit ist’s erledigt.«
      

      Derlei geht in kleinen Landstädten, wo man einander kennt, und schon gar unter Kollegen,
         ohne viel Umstände. Ich teilte meinem Gast mit, was ich erfahren hatte, freilich unter
         Hinweglassung der Randbemerkungen des Notars. Mr. Crotter zeigte wenig Interesse,
         nur als er von dem Brief hörte, der in einer halben Stunde hierher gebracht werden
         sollte, hob er plötzlich den Kopf, augenscheinlich aus einer Grübelei heraus, in die
         er während meines Telephonierens verfallen war.
      

      »Hören Sie recht gut zu«, sagte er unmittelbar danach, gleich an das Frühere anknüpfend,»denn
         es wird Ihnen so leicht nicht fallen, mir in dieser Sache Verständnis entgegenzubringen,
         und ich brauche sogar mehr als das, nämlich geradezu – Trost. Dieser jüngst verstorbene
         alte Mann also hatte im Laufe seines langen Lebens verschiedenerlei gesammelt, und,
         wie Sie bei Mr. Coyle leicht denken können, werden das nicht gerade Dinge gewesen
         sein, denen nur ein reiner Liebhaberwert zukommt. Eines Tages also führte er mich
         durch das ganze Haus, bis in ein abseits gelegenes Zimmer im linken Flügel – die Räume,
         durch welche wir dabei schritten, waren sichtlich unbewohnt, durch verschlossenen
         Fensterladen verdunkelt, und natürlich namenlos kalt. Coyle beschränkte sich ja auf
         ein einziges Zimmer. Als wir hinten angelangt waren, machte er Licht, und öffnete
         in dem gänzlich verstaubten, aber ziemlich geräumigen Kabinette, worin wir uns jetzt
         befanden, einen alten Kleiderschrank, der zunächst nichts zu enthalten schien, als
         etliche Regenmäntel und Paletots. Jedoch, als Mr. Coyle diese beiseite geschoben hatte,
         wurde eine eiserne Kasse sichtbar, eine solide Kasse, wenn auch, wie ich auf den ersten
         Blick sah, von uralter Konstruktion, sozusagen von anno Tobak.
      

      Ich bin mir heute freilich darüber klar, daß alles, was jetzt geschah, eine Kundgebung
         größten, ja ganz außerordentlichen Vertrauens von seiten Mr. Coyle’s war. Und das
         eben macht die Sache umso schlimmer.
      

      Er öffnete den Tresor – wobei ich schon sehen konnte, wie primitiv das Schloß gemacht
         war – und ließ mich hineinblicken. Da drinnen herrschte sozusagen musterhafte Ordnung.
         Bei dem scharfen Licht der elektrischen Lampe, das geradewegs in den Hohlraum fiel,
         sah ich, daß hier – und zwar auf übereinander angeordneten, dick gepolsterten, rotsamtenen
         Stufen, ähnlich wie in den Schaukästen der Museen – in drei Reihen kleine Beutelchen
         von Sämischleder saßen. Beachten Sie wohl, wenn ich sage: sie saßen.«

      »Ja«, sagte ich.»Aber man könnte doch auch sagen: sie standen; oder: sie lagen.«

      »Nein, keineswegs. Verstehen Sie wohl: gerade das Sitzen dieser Beutelchen war so überaus deutlich, um nicht zu sagen penetrant, daß ich mir
         zu jedem von ihnen gleich auch kleine Beinchen hinzudenken mußte, die über die Stufe
         herab baumelten (ich wunderte mich über solch kindische Vorstellungen bei einem immerhin
         schon alten Mann), und, sehen Sie, Doktor, darüber geriet ich in Zorn. Ja. Damit begann
         es.«
      

      »Wie – warum gerieten Sie in Zorn?«

      »Wegen des Sitzens – genau genommen.«

      »Wie?!«rief ich, leicht aufgebracht, und dabei, das fühlte ich, in irgendeiner widerwärtigen
         Weise von ihm schon angesteckt,»aber es waren doch in Wirklichkeit gar keine Beinchen
         vorhanden?!«
      

      »Natürlich nicht. Diese sind auch zum Sitzen nicht unbedingt erforderlich. Dieses
         Sitzen wurde vielmehr bewirkt –«
      

      »Erlauben Sie –«, unterbrach ich ihn,»Sie meinen: der Eindruck des Sitzens wurde hervorgerufen.«

      »Nun ja, meinetwegen«, sagte er, leicht ungeduldig,»der Eindruck wurde also hervorgerufen
         dadurch, daß diese Kerlchen eigentlich die Form von umgekehrten Steinpilzen hatten:
         breit, gesetzt, wie man ja auch zu sagen pflegt. Das nächste, was ich bemerkte, war,
         daß jedes von ihnen vorne eine große Nummer am Bauch trug, dunkel in das graue Sämischleder
         eingepreßt. Es saßen sechsunddreißig im ganzen hier, die Nummern eins bis zwölf auf
         der untersten, dreizehn bis vierundzwanzig auf der mittleren, fünfundzwanzig bis sechsunddreißig
         auf der obersten Stufe, von links nach rechts geordnet. Coyle zeigte mir auch ein
         Verzeichnis, das innen an der Tür des Tresors angebracht war und den Inhalt jedes
         dieser Geschöpfe genau angab. Etwa: Nummer dreiundzwanzig, Smaragden, neununddreißig
         Stück, Schliff, Gewicht, alles im einzelnen vermerkt … Es war ein Vermögen hier angehäuft.
         Nummer zweiunddreißig enthielt die unbeschreiblichsten Brillanten, dergleichen ich
         niemals so groß und so zahlreich beisammen gesehen. Jeder Stein befand sich überdies
         noch in einer Hülle von Rehleder, die mit einem Buchstaben des Alphabetes bezeichnet
         war und das Inhaltsverzeichnis der einzelnen Beutelchen führte alle Daten für jeden
         einzelnen Stein an. Zehn bis vierzehn enthielten märchenhaft große Perlen. Achtzehn
         bis dreiundzwanzig enthielten sogenannte nuggets, natürliche Goldkörner, fast alle
         größer als Haselnüsse: sie bildeten offenbar noch den am wenigsten wertvollen Teil
         dieser Sammlung.
      

      ›Wozu der viele Samt?‹ fragte ich Coyle.

      ›Damit der Mammon warm sitzt, ja, ja!‹ entgegnete er scherzhaft, und rieb sich die
         Hände.
      

      Nun muß ich Ihnen ergänzend mitteilen, daß ich im Grunde für derlei Dinge nie Interesse
         gefühlt habe, und wenn ich dem alten Coyle wiederholt meine Bewunderung für seinen
         Hort ausdrückte, so geschah das zum guten Teil aus Höflichkeit und um ihm Freude zu
         bereiten. Im Vertrauen gesprochen – ich will da ganz offen zu Ihnen sein, Doktor,
         wenn es schon an dem ist, daß ich beichte – diese Schätze des Mr. Coyle könnte ich,
         wie die Verhältnisse heute bei mir liegen, immer noch leichtlich kaufen, wahrhaft
         ohne mich dabei irgendwie anzuspannen. Jedoch tät’ ich’s nie, und schaffe mir für
         mein Geld lieber andere Freuden.
      

      Wichtig ist nun das folgende: der Umstand, daß Mr. Coyle, bei dem ich auch den Abend
         noch verbrachte, gerade damals von einem seiner schlimmen Zustände befallen wurde
         – es rührte ihn leicht der Schlag, so nennt man’s wohl? Wie? Habe nie was von Medizin
         verstanden. Apoplexie, mag sein – kurz, auch dieser Umstand scheuchte mich nicht aus
         dem Bannkreise gewisser Vorstellungen, obwohl ich mich gleichzeitig um Mr. Coyle bemühte
         und meinen Kutscher mit dem Wagen zum Arzt sandte, was sich indessen als überflüssig
         herausstellte, denn Coyle hatte seine vorgeschriebenen Mittel stets zur Hand, und
         die Aufwärterin war vom Doktor instruiert. Als es Mr. Coyle etwas besser ging, fuhr
         ich zur Stadt, und suchte jemand auf, dort jenseits des Flusses in dem Vorort. Der
         Name tut nichts zur Sache. Es war schon ziemlich spät nachts. Ich bin in den folgenden
         Wochen unzählige Male da drüben gewesen. Habe dort eine ganze Reihe von Kenntnissen
         und Fertigkeiten erworben, die mir bis dahin nicht geläufig waren, und, wahrhaftig,
         ich hatte in meinem bisherigen Leben auch keinen Bedarf nach derlei: beispielsweise
         zu wissen, wie man einen Fensterladen und ein Fenster von außen öffnet, ohne allzuviel
         Lärm und ohne das Glas eindrücken zu müssen – was alles bei alten klapprigen derartigen
         Vorrichtungen gar nicht so schwer ist; ferner, wie man, wenn der Wind geht, den Lärm
         geschickt ausnützen muß, den jener macht; weiter, wie man ein Kastenschloß öffnet;
         endlich aber – das Wichtigste – die Kunst, blitzschnell Wachsabdrücke zu machen, die
         brauchbar für einen Handwerker sind, um danach einen passenden Schlüssel herzustellen.
         Mein Studium dauerte lange Zeit, ich war da wirklich auf eine Hochschule geraten,
         und knauserte auch nicht mit den Kollegiengeldern, so daß mein Lehrer in jeder Hinsicht
         recht zufrieden war. Späterhin aber, als meine Fähigkeiten sich schon als respektabel
         erwiesen, hielt ich doch für nötig, mich lebhafter für Edelsteine zu interessieren,
         und verbrachte ein oder die andere Stunde mit Mr. Coyle in seiner Schatzkammer. Als
         ich die Wachsabdrücke endlich hatte, ließ ich sämtliche erforderlichen Schlüssel herstellen,
         und obendrein noch einen, der eine kleine Pforte im Flügel sperren konnte, also, daß
         ich jenes Kolleg über Fensterladen eigentlich umsonst belegt und gehört hatte.«
      

      Ich wußte nicht, was ich denken sollte. Würde Mr. Crotter etwa beabsichtigen, mich
         in dieser Angelegenheit auch als Juristen heranzuziehen? Das Gebiet des Strafrechtes
         lag ja von den Dingen, die er eben beschrieb, nicht mehr allzuweit ab!? Sein großes
         Gesicht zeigte während des Sprechens einen seltsamen Wechsel zwischen wirklicher,
         echter Bekümmernis und der dann wieder hervorbrechenden, ganz offenbaren Freude über
         irgendeine verübte Büberei; und diese ganze Verfassung berührte mich bei dem alten
         Manne recht unangenehm.
      

      »Soweit war ich also«, fuhr er fort,»alles klappte, das heißt, es paßten alle Schlüssel,
         und die in Betracht kommenden Schlösser und Türangeln hatte ich sogar heimlich geölt,
         mit einer kleinen Spritze, die ich zu diesem Zwecke bei mir trug. Die Gelegenheiten
         zu all’ diesen schnellen Hantierungen waren nicht allzuschwer wahrzunehmen gewesen,
         Mr. Coyle ließ mich sogar in seiner Schatzkammer einmal allein. Gerade bei diesem
         Anlasse aber wuchs mein Haß bis in’s Ungemessene.«
      

      »Gegen Mr. Coyle, Ihren Freund?!«

      »Bewahre!«rief er,»ach nein! Aber diese Kerlchen! Die grauen Bäuchlein aus Sämischleder!
         Die gedrungenen Körperchen! Das reihenweise Sitzen! Der weiche, warme, rote Samt!
         Diese ganz abscheuliche Versammlung von sechsunddreißig bösen, neidigen Greisen-Geschöpfchen,
         in der sicheren – haha! sicheren – Hut der Kasse da drinnen! Hier sollte ein Exempel
         statuiert, ein Gericht gehalten, hier sollte auf’s Grausamste eingeschritten werden!
         – Ich habe es übrigens keineswegs unterlassen, meinem Freund Mr. Coyle Vorhaltungen
         zu machen wegen der nicht genügend sicheren Verwahrung seines Schatzes: zu weit weg
         von seinem Schlafraume, ohne Alarmvorrichtung und in einer gänzlich veralteten Kasse,
         ganz abgesehen davon, daß er allein hier im Hause schlafe (was ich bei einem so alten
         Manne überhaupt ganz unbegreiflich fand). Aber er knurrte mich nur an, und sagte,
         nun stände das Ding bald vierzig Jahre dort rückwärts, auch käme gerade dahin niemals
         die Wirtschafterin, weil sie dort nichts zu suchen habe, und also könne sie auch nicht
         spionieren. Sollte er sich etwa jetzt um teures Geld eine neue Kasse kaufen und herausschaffen
         lassen, damit jeder in der Stadt es nur gleich erfahre, daß bei ihm Wertvolles zu
         holen sei? Derlei Apparate zögen die Gauner geradezu herbei, meinte er (hatte vielleicht
         nicht so ganz Unrecht damit). Also ließ ich diesen Gesprächsgegenstand fallen. Und
         vierzehn Tage später schritt ich zur ersten Aktion.«Er schwieg und warf den Zigarrenstummel
         in’s Kaminfeuer, dessen helle Glut, als er sich vorbeugte, seinem übergroßen Gesicht
         mit den spitzen Hütchen der Augenbrauen ein geradezu unheimliches Aussehen verlieh.
      

      »Mein erster Besuch bei Mr. Coyle, von dem er nicht wußte, fand gegen drei Uhr morgens
         statt. Ich ging zunächst noch milde vor. Das heißt ich stiftete lediglich eine moderate
         Unordnung, indem ich Nummer siebzehn, von der zweiten Stufe, dazu zwang, mit Nummer
         dreißig, dritte Stufe, den Platz zu tauschen. Dann verschwand ich wieder, lautlos,
         wie ich gekommen. Immerhin war einmal in diese pedantische, verknöcherte Gesellschaft
         hineingefahren worden.«
      

      Ich sagte überhaupt nichts mehr.

      »Er pflegte«, fuhr Mr. Crotter alsbald fort,»seine Schätze wöchentlich einmal einer
         Kontrolle zu unterziehen, auf’s genaueste, das hatte er mir selbst gesagt. Als die
         angemessene Zeit vergangen war, besuchte ich ihn. Und ich kann Ihnen sagen, ich war
         aus ehrlichem Herzen um Coyle besorgt. Er mußte doch Nummer siebzehn, zweite Stufe,
         auf dem Platze Nummer dreißig, dritte Stufe, bemerkt haben. Während ich hinausfuhr,
         tat er mir geradezu leid. Mein Gewissen regte sich fühlbar. Wenn ihm nun, was Gott
         verhüten möge, was zugestoßen ist! dachte ich immer wieder. Ein Schlaganfall! Mir
         wurde kalt vor Schreck im Wagen, ich war nahe am Weinen – aber was sagen Sie nun dazu:
         diesem alten Kerl war nicht das geringste anzumerken, es war nicht das allermindeste
         Zeichen aus dem scheußlichen Harpagon herauszubringen, ob er was gemerkt und wie das
         auf ihn gewirkt habe? – na, ich wurde geradezu schamlos und fragte: ›Nun, Mr. Coyle,
         haben Sie ihre Schatzkammer wieder mal gemustert?‹ Und, was glauben Sie, er antwortete
         mir in aller Ruhe: ›Na freilich, gestern, ohnehin mein einziges Vergnügen.‹
      

      Da mußte also schärfer durchgegriffen werden.

      Ich ließ geraume Zeit vergehen. Dann schritt ich wieder ein. Ich nötigte sechsundzwanzig,
         siebenundzwanzig, achtundzwanzig, neunundzwanzig –«
      

      »Erlauben Sie mir«, sagte ich gereizt,»was bedeutet das: Sie nötigten?«

      »Das bedeutet, daß ich die Kerlchen zwang, vom Samte zu steigen, herabzumarschieren,
         und sich unverzüglich in der ersten Reihe auf zwei, drei, vier, fünf draufzusetzen.
         Ich sah förmlich die Beinchen baumeln. Zudem saßen sie schlecht.«
      

      Ich seufzte.

      »Beim nächsten Male, als ich – nach angemessener Zeit natürlich, aber ich konnte es
         kaum erwarten – zu Coyle fuhr, ließ ich den Diener außer dem Abendessen noch einen
         Korb Rotwein für Mr. Coyle mitnehmen. Sehr wahrscheinlich aus elendem Gewissen, vielleicht
         aus Angst um Coyle, ja, ganz gewiß aus der Erwägung, daß der arme alte Mann etwa einer
         Stärkung bedürftig sein könnte – ja, aber welche Niedertracht erwartete mich? Er aß
         ruhig sein Milchsüppchen. Es war – nichts. Nichts. Gar nichts. War das auszuhalten?
         Sagen Sie selbst: war das noch auszuhalten?«
      

      »Es scheint mir, daß Sie Mr. Coyle ganz unermeßlich gehaßt haben müssen«, entgegnete
         ich traurig.
      

      »Bewahre!«sagte er, und sein Gesicht wurde bei dem betonten Vokal dieses Wortes plötzlich
         übermäßig lang, wie etwa Gesichter in einem verzerrenden Spiegel, nach der Art jener,
         die man auf Jahrmärkten in den Buden sehen kann,»bewahre! Verzeihen Sie, aber ich
         finde es beinahe langweilig, daß Sie immer dasselbe sagen. Nun weiter: Ich ertötete
         von da ab jedes Mitleid in mir, drei, elf, neunundzwanzig, acht, siebzehn und zehn
         mußten beim nächsten Male ganz einfach aus dem Kasten, und in einer kreisförmigen
         Anordnung – angesichts der von außen wieder sorgfältig versperrten Türe des Tresors!
         – außerhalb desselben Platz nehmen. Siebzehn im Mittelpunkte des Kreises sitzend.
         Und zwar auf dem Fußboden. Beim nächsten Mal, als ich zu Coyle hinausfuhr, ließ ich
         einen Korb Champagner einpacken. Er trank davon viel und mit Vergnügen, bei allerbester
         Laune, ebenso von dem Rotwein, man kann schon sagen, daß er soff. Sie verstehen, daß
         meine Lage nunmehr vollkommen unhaltbar sich gestaltete, und damit hängt es eben zusammen,
         daß ich mich hinreißen ließ, daß ich zum Äußersten schritt, daß ich vor keiner Roheit
         mehr zurückschreckte. Und nun sehen Sie, deshalb bin ich ja bei Ihnen, obgleich mir
         vielleicht besser gewesen wäre, zum Pfarrer zu gehen –«
      

      Ich erschrak.»Mr. Crotter«, sagte ich in sehr ernstem Tone,»sprechen Sie bitte ohne
         Umschweife.«Ich setzte mich aufrecht.»Haben Sie Mr. Coyle – irgendein Leid angetan?«
      

      »Bewahre!«rief er, und jetzt schien mir sein Gesicht einen Augenblick lang von den
         Haaren bis zur Kinnspitze mindestens einen Yard zu messen,»es ist ja wahrhaft entsetzlich,
         wie phantasielos ihr jungen Leute seid! Ach, diese Generation nach dem Kriege! Für
         alles sucht sie immer nur die banalste Erklärung. Sie verzeihen schon. Aber, in Anbetracht
         des Altersunterschiedes zwischen uns –«
      

      Ich machte eine Bewegung mit dem Oberkörper, die einer leichten Verbeugung etwa gleichkommen
         mochte.
      

      »Unsinn, alles Unsinn!«rief Mr. Crotter.»Nun weiter: es folgte zunächst eine Häufung
         meiner nächtlichen Besuche, deren Abstände somit immer kürzer wurden. Sechs, neun,
         elf, neunzehn, sechzehn, ferner fünfzehn, achtzehn, dreiundzwanzig, achtundzwanzig,
         und dazu von oben fünfunddreißig, sechsunddreißig, vor allem anderen aber siebzehn,
         mußten zunächst im Gänsemarsch aufziehen, Richtung vom Tresor zur Türe. Siebzehn voran.
         Beim nächsten Male befahl ich eine Schlangenlinie, ließ dieselbe beim übernächsten
         Mal wiederholen (immer siebzehn voran!) und verfiel – nachdem ich’s auch mit Doppelreihen
         versucht hatte – auf’s Kavalleristische: zwei, hopla!, aufgesessen auf drei, vier
         auf fünf, sechs auf sieben, und so fort, siebzehn voran, naturgemäß«(ich wollte eine
         Zwischenfrage tun, da mir ›naturgemäß‹ nicht recht einleuchtete, aber Mr. Crotter
         war dermaßen in Schuß gekommen, daß dieser Versuch mißlang).»Indessen mußte ich bei
         alledem bald erkennen«, – fuhr er fort –»daß ich es im Grunde doch nur mehr auf siebzehn
         (zweite Reihe) abgesehen hatte, dieses Geschöpf war mir zum Brennpunkte unermeßlichen
         Hasses geworden, warum, weiß ich nicht, ich habe auch nie nachgeprüft, was jener Graubauch
         eigentlich enthielt, ist ja auch gleichgültig.
      

      Unverzüglich schritt ich nunmehr zu jenem Äußersten, das heute mein Gewissen so sehr
         beschwert, Doktor. Ich wählte eine ganz abscheulich kalte Winternacht. Ich öffnete
         beide Fensterflügel weit, ließ siebzehn allein herausgehen, schlang ihm eine mitgebrachte
         Schnur um den Hals, und hing ihn in die äußerste Kälte, ans Fensterkreuz, so daß er
         etwa einen Yard darunter schwebte. Der Tresor war natürlich wieder ordnungsgemäß verschlossen
         worden.«
      

      Er schwieg und auch ich äußerte nichts und starrte in das Feuer, dessen stille Glut
         jetzt, da keine Flammen mehr züngelten, gleichmäßig und tief, wie roter Samt, leuchtete.
      

      »Am darauffolgenden Abend ist Mr. Coyle gestorben. Wie sie wissen, infolge sogenannten
         Herzschlages.«
      

      »Sie hätten vielleicht doch gut daran getan, zum Pfarrer zu gehen, Mr. Crotter«, sagte
         ich.
      

      »Meinen Sie, daß man unserem ehrwürdigen Vikar so etwas begreiflich machen könnte?
         Ich bin nicht dieser Anschauung.«
      

      »Ich auch nicht, Mr. Crotter. So etwas kann man überhaupt keinem – verzeihen Sie –
         vernünftigen Menschen begreiflich machen, gleichwohl, vielleicht hätte der Pfarrer
         Ihnen doch einiges sagen können, einiges in bezug auf Ihr Gewissen …«
      

      »Da sind wir, wo wir hingehören!«rief er höchst lebhaft, ja geradezu begeistert, was
         mich hinwiederum befremdete.»Das Gewissen! Das ist’s! Sie können sich kaum vorstellen,
         was ich leide, seit der alte Mann gestorben ist. Mein Leben läuft unter einem dumpfen
         Drucke ab. Ich will kein furchtbares Wort gebrauchen für das, was ich möglicherweise
         doch getan habe, aber dieses Wort steht ständig in mir bereit, will sich hervorwagen,
         will ausgesprochen werden … sehen Sie, deshalb ging ich zu Ihnen, Sie sind ein junger
         Mann von Welt, von Einsicht – ach, was nützt mir unser alter Pfarrer!«Er redete sich
         geradezu in Schwung, es entstand bei mir der groteske Eindruck, als würde ihm diese
         seine Gewissensangst geradezu einen Genuß, ja fast möchte ich sagen eine kindische
         Freude bereiten …
      

      »Ich will nicht noch einmal wiederholen, worüber Sie sich früher schon ärgerten, Mr.
         Crotter«, sagte ich,»aber Sie wissen ja, was ich für den eigentlichen Urgrund Ihrer
         Handlungsweise gegenüber Coyle halte … und gerade darin scheint mir Ihre Schuld zu
         liegen, von welcher selbst dann noch etwas übrig bliebe, wenn wir beispielsweise annehmen
         wollten, daß Mr. Coyle von allem Anfange an Ihre ganze Narretei durchschaut, Sie,
         Mr. Crotter, als den Täter richtig angenommen, sich also in keiner Weise bekümmert
         oder geängstigt habe. Das heißt, daß er Sie gewissermaßen – gewähren ließ, die ganze
         Sache als ein harmlos kindisches Treiben betrachtend. Dafür sprechen doch immerhin
         einige Gründe. Man ließ Sie auffallend lange ganz ungestört. Nie wurde ein Wort über
         die Sache Ihnen gegenüber gesprochen –«
      

      »Aber am Ende hat ihn doch der Schlag getroffen!«unterbrach er mich, und unglaublicherweise
         geradezu triumphierend. Gleich danach aber schlug sein Ton in’s völlig Jämmerliche
         um:»Ach, könnt’ ich mich mit dem, was Sie eben sagten, wirklich trösten, Doktor, ich
         tät’ es zu gern! Jedoch, wie wäre jemals darüber Gewißheit zu erlangen?! Und nur die
         Gewißheit könnte hier der wahre Trost sein und die Befreiung von den Qualen des Gewissens
         bedeuten! Sie meinen also, es wäre immerhin möglich – daß dieser letzte Schlaganfall
         … daß dieser Umstand nur als ein sozusagen zufällig gerade an jenem Tage eingetretener
         betrachtet werden könnte? Und nicht als Folge der Entdeckung des entsetzlichen Zustandes,
         in welchem ich siebzehn gezwungen hatte, die ganze Nacht zu verbringen? Vielleicht
         hat er am nächsten Tage gar keinen Kontrollgang unternommen? Jedoch, wär’s nicht auch
         möglich, daß er, wenn auch von Anfang alles wissend – was ich nicht glaube, nicht
         glauben darf, weil ich mir die Sache damit allzuleicht machen würde!! – wär’s nicht
         auch möglich, daß er trotzdem von jener letzten Entdeckung gebrochen und niedergeschmettert wurde: einfach deshalb
         weil es eben – um’s kurz zu sagen: einfach schon zu arg war, was er da am Ende noch
         sehen und erleben mußte? Wie? Mein armer toter Freund! Und – wie konnten Sie von meiner
         ›Handlungsweise gegen Coyle‹ sprechen?! Welch’ ein Mißverständnis! Habe ich je bei
         alledem – gegen ihn gehandelt? Bewahre! Bewahre! Ich sprach diesen elendiglichen Graubäuchen
         ein selbständiges Leben zu, sozusagen, diesen miserablen Geschöpfen hauchte ich gewissermaßen
         den Odem ein. Das war’s. Sie waren aber nur ein Eigentum, ein schäbiges obendrein,
         meines Erachtens. Ich verwechselte die Begriffe von Subjekt und Objekt. Ich bin eigentlich
         unschuldig. Und doch kann ich mich dabei nicht beruhigen. Ich – und überdies mein
         armer Freund! – wir sind in gewissem Sinne die Opfer eines philosophischen Irrtumes
         meinerseits geworden … ach, aber auch diese Einsicht bringt mir wenig Trost …«
      

      Es klopfte an der Türe, und mein Diener ließ den Clerk des Notars ein, welcher alsbald
         Mr. Crotter einen versiegelten Briefumschlag mittlerer Größe überreichte. Als die
         Unterschrift geleistet, und wir wieder allein waren, brach mein Gast eilends die Enveloppe
         auf.
      

      Man kann sich denken, daß ich ihn mit größter Spannung beobachtete. Was aber nun geschah,
         war in keiner Weise vorauszusehen gewesen und knüppelte sozusagen alle meine Erwartungen
         und Vermutungen in nichts zusammen.
      

      Mit einer wilden Gebärde zerrte Mr. Crotter aus dem Briefumschlage ein Ding an’s Licht,
         welches ich sogleich als einen schlaffen und leeren grauen Lederbeutel erkannte, aus
         dessen Maul ein länglicher Zettel heraushing. Crotter starrte einen Augenblick hindurch
         auf den Zettel, sprang auf, warf mir beides zu, und tat, tiefe Zornesröte im Gesicht,
         ein paar Schritte bis in die Mitte des Zimmers, wo er atemringend stehen blieb.
      

      Ich betrachtete, was auf meinen Knien lag. Der leere Beutel von Sämischleder trug
         die Nummer»siebzehn«dunkel eingepreßt. Auf dem Zettel standen nur wenige Worte, die
         mich jedoch erschütterten, ja mir ein gelindes Grauen erzeugten:
      

      »I am cold. I am getting very cold …«Hier brach die Schrift ab.

      »Mir ist kalt. Mir wird sehr kalt …«

      »Mr. Crotter –«, sagte ich leise,»Coyle wollte offenbar in seinen letzten Augenblicken
         noch an Sie schreiben, als ihn schon Todeskälte beschlich …«
      

      Hinter mir aber brach ein unbeschreibliches Toben los:

      »Wie?! was?! Todeskälte? Unsinn, alles Unsinn! Was verstehen Sie denn da? Der Beutel,
         das Beutelchen, der elende Graubauch, das graue Schweinchen, dieses widerlichste Geschöpf
         spricht doch diese Worte! Kalt ist dir? Ha! Ich will dir helfen! Warte mal! Da –!«
      

      Er fuhr auf mich los, entriß mir das Beutelchen, schleuderte es in die Glut des Kamines
         und schrie:
      

      »Da! wärme dich im roten Samte, du Scheusal, du Widerling, elender Graubauch! Verbrenn’
         dir deine Pilzbeinchen –!«
      

      Das Leder rollte sich in der Glut, die in glimmendem Rande darauf vorschritt. Jetzt
         blähte sich das Ding ein wenig auf, schien platzen zu wollen, ja schien sich als Ganzes
         zu krümmen und zu bewegen … Indessen tobte Crotter:
      

      »Coyle hat alles gewußt! Wollte mich noch utzen! Dieses Schwein! Möge er in der untersten
         Hölle braten, wohin alle Geizhälse gehören. Solch’ ein Schuft! Läßt mich da ein- und
         aussteigen! Oh, warte mal –!«
      

      Crotter trat mit dem Stiefel in die Glut, den Rest der weißen Lederasche darin vergrabend.»Hat
         alles gewußt, der Schuft …«, ächzte er nun noch einmal, und sank, endlich ermattet,
         im Lehnstuhl zusammen.
      

      Eine gute Zeit hindurch blieb es vollkommen stille. Dann sprach Mr. Crotter wieder,
         mit leiser und trockener Stimme:
      

      »Und was sagen nun Sie zu alledem, Doktor?!«

      Jedoch, um’s am Ende kurz zu machen, mir war an dem Punkte, wo wir jetzt hielten,
         die ganze Geschichte einfach zu dumm geworden.
      

      »Nichts, Mr. Crotter«, antwortete ich daher ziemlich kühl,»die Sache scheint mir nur
         in jeder Hinsicht außerhalb meines Pflichtenkreises als Ihr Rechtsanwalt, sowie auch
         außerhalb meiner diesbezüglichen Kompetenzen zu liegen.«
      

      Nun, er verließ mich doch recht verärgert, wie mir schien. Und vier Wochen später
         hat er mir seine Kundschaft und die Vollmacht entzogen. Ich war in der Ablehnung seines
         privaten Lebens offenbar zu weit gegangen. Der Verlust Mr. Crotters als Klienten bedeutete
         damals eine so empfindliche Erschütterung meines laufenden Budgets, daß ich allein
         aus diesem Grunde schon die Geschichte von der Peinigung der Lederbeutelchen bis heute
         im Gedenken behalten habe.
      



         EIN ANDERER KRATKI-BASCHIK
         

      

      Dem Sommergotte, dem großen Pan, wird in der Stadt mit Kampfer und Naphthalin geopfert:
         es ist der kühle Einsamkeitsduft in den verlassenen und halb verdunkelten Behausungen,
         der als strich-zarter Geist um die verhüllten Möbel zieht, während die Bewohner solcher
         Räume in den wirklichen Wäldern gehn, oder in Gärten stehen, und auf ganz schmalen
         Kieswegen zwischen Beeten mit bunten Glaskugeln. Die dunklen Wälder sieht man liegen
         wie ein fallengelassenes Gewand am Fuß des entfernteren Hochgebirges, das mit schon
         nacktem Fels milchig-mild leuchtet im hohen Sommerhimmel, und da und dort noch den
         weißen Akzent eines Schneefeldes gesetzt hat.
      

      Die Stadt ist unter den Horizont gesunken. Sie sinkt in der Hitze in sich selbst ein
         und wird einsam, weil so viele sie verlassen haben, und wird einsamer über dem dunstenden
         Asphalt, wenngleich da Hunderttausende Menschen noch herumfahren und rennen. Sie neigt
         zur Meditation. Sie hat viele Hohlräume dazu, Kavernen, Kavitäten: es sind die verhangenen,
         die kühl durchkampferten. Endlich kommen die Möbel auch einmal zu ihrem eigenen Leben.
         Die Meditationen der Stadt aber vollziehen sich nicht nur in solchen abgeschlossenen
         Räumen. Vor einem kleinen Wirtshause, ›Zur Stadt Paris‹, stehen in einer Seitengasse
         die Tische auf dem Gehsteig. Man sieht da blanke Bierseidel. Aus dem Lokal riecht
         es ein wenig kühl-kellrig, vielleicht nach Fässern, Weinfässern, Bierfässern. Jetzt
         erst bemerkt man, daß inzwischen der Mond über die Gasse getreten ist. Der Abend bleibt
         sehr warm.
      

      Für die Gastwirte in den heißen Gassen ist der Sommer zu Wien nicht die beste Zeit,
         mag gleich die Hitze rascher das Bier laufen lassen, wenn es sechs Krügel im Schatten
         hat, wie man hier manchmal sagt: so strömt doch am Feierabend und gar am Wochenende
         alles hinaus; der Wienerwald entzieht der Stadt ihr Volk, und man sitzt gerne in der
         Luftigkeit der Schenken an den Hügeln, wo der Wein um die Lauben wächst und auf seinen
         gezackten Blättern der Mond glänzt, daß sie aussehen wie mit der Papierschere geschnitten,
         oder gar metallisch fest, wie von Blech.
      

      Alles strömt hinaus. Dann beginnt die Stadt auch in den verlassenen Wirtsstuben zu
         meditieren, und draußen auf dem Gehsteig, wo die Tische stehen und vielleicht ein
         paar Lorbeerbäume in Kübeln.
      

      Der junge Wirt ›Zur Stadt Paris‹ und seine Frau gedachten doch die Sache wieder einmal
         in Schwung zu bringen, nach einer so langen Reihe von heißen Tagen, daß es schien,
         als wollte sie abends noch den letzten Gast absaugen, hinunter in den grünen Prater
         oder zum ›Heurigen‹ nach Sievering. Dem entgegenzuwirken, bedurfte es freilich besonderer
         Mittel! Nun, Wirtsleute kennen ja ein groß Teil ihrer Gäste, und kaum hat ein anderes
         Geschäft solche Fülle der persönlichen Verbindungen nach allen Seiten, in alle Berufsstände,
         Lebensgebiete und Professionen hinein, auch in die seltsamsten: von überallher bieten
         solche Anschlüsse sich einem Wirte dar, und schon gar, wenn ihm selbst eine anziehende
         und liebenswürdige Persönlichkeit eignet, wie das bei dem Herrn Franz Blauensteiner
         der Fall war, und erst recht bei seiner schönen Wirtin, der Frau Elly, die mit jener
         Rundlichkeit, welche man unter den Wienerinnen oft antrifft, ein graziles Gehwerk
         verband – eine derartige Verbindung ist fast typisch für die Frauen unserer Stadt
         – und also eilfertig und munter durch das Lokal kugelte.
      

      Sie kannten fast jeden. Mehr als das: sie erkannten jeden, sogar recht tiefgehend,
         früher oder später; sie erkannten etwa genau die Struktur eines verlobten Paares,
         dessen weiblicher Teil nach der Mode tizianrot gefärbtes Haar trug, lange Hosen und
         ein Sporthemd, während der andere Partner, still und sanft, immer im gleichen anständigen
         Ausgehanzug erschien, der aber nicht gut saß, ein Privatangestellter, welcher fast
         seine ganze freie Zeit einer friedlichen Kunst zuwandte, der Bienenzucht nämlich,
         der Imkerei; und das heißt ja schon eigentlich, daß dieser Jüngling ein Sinnierer
         war. Sie hingegen wäre wohl lieber auf einem Motorrad gefahren und gehörte auch ohne
         dieses innerlich jener Partei an, die mit der Zeit geht, was wesentlich in der Bereitschaft
         zum Lärmen besteht, sei’s mit welcherlei Apparaturen immer.»Wie die nur ausgerechnet
         zu dem Burschen kommt?«»Die Gegensätze ziehen sich halt an«, meinte Frau Elly, und:»Jetzt
         hat sie ihn schon einmal, und außerdem sieht man doch, wie sie ihn beherrscht. Das
         will sie natürlich nicht aufgeben.«»Wahrscheinlich hat der viel Geld, und sie weiß
         es«, sagte der Wirt. Man sieht schon, seine Ansicht von den menschlichen Beweggründen
         war handfest. Frau Elly hingegen, die sich auch kein Blatt vor den Mund nahm, wirkte
         doch schonender, obgleich sie tiefer drang. Das Paar zusammen erst ergab einen tüchtigen
         Psychologen.
      

      So wußten sie über jede und jeden bald Bescheid, wo ihn etwa der Schuh drückte, oder
         wo einer das lebhafte Bedürfnis empfand, seine neuen schönen Schuhe herzuzeigen, oder
         aber die Photographie seiner Tante, weil die eine k.u.k. Hauptmannswitwe gewesen war;
         oder wenn etwa die alte pensionierte Garderobierin von der Hofoper ihre Vertrautheit
         und Vertraulichkeit mit berühmten Bühnenkünstlern ihres Zeitalters durchblicken ließ
         (»solche Stimmen wie damals gibt’s heut’ gar nicht mehr«), was bereits an Hand von
         sehr zahlreichen Photos geschah, alle mit Autogrammen geziert: ja, da schaute einen
         durch große Brillengläser mit goldenen Rändern bei ausführlicher Rede das Gesicht
         einer Zeit an, die sich, auch als sie noch dauerte, zuletzt eigentlich mehr selbst
         repräsentierte, als daß sie wirklich bestand … Die fette kleine Amtsrätin mit dem
         nasenden Kopf wie ein Wiedehopf; und ihre Tochter, welche mit der Welt, mit ihrem
         Dackel, und vor allem mit sich selbst so zufrieden war, daß es für eben jene Umwelt
         fast unerträglich wurde; und der Diplomingenieur Anton Rieger, der immer allein war
         und immer ein wenig traurig, ein bildhübscher Mann mit einem sehr gut gehenden Geschäft;
         ihn kannten die Blauensteiners fast am profundesten, und sie sahen an kleinen, gegen
         Mitternacht bei ihm auftretenden Zeichen – gewisse Bewegungen der Hände, gewisse wiederkehrende
         Wörter – daß er heute nicht den Weg nach Hause nehmen würde, sondern den eines Irrsternes
         durch die Nacht und die Champagnerlokale der inneren Stadt, was bei dem alten Junggesellen
         von Zeit zu Zeit passierte.
      

      Wir werden noch andere Gäste kennenlernen, aber erst nach der Zaubervorstellung: denn
         durch eine solche gedachten die Blauensteiners hier Leben hereinzubringen, das infolge
         der Julihitze allzusehr verebbt war. Natürlich hatten sie auch zu diesem etwas entlegenen
         Fache Beziehungen, das jedoch in Wien sehr beliebt ist und sogar hier eine große Tradition
         besitzt. Denn um 1870 oder 80 herum gab es in unserer Stadt den Kratki-Baschik, der
         es leicht hatte, seinen böhmischen Namen Kratky zu arabisieren oder zu turkisieren,
         kurz, ein bisserl orientalisch zu machen, durch Verwandlung des y in ein kurzes i
         und Anhängung des unverständlichen Ausdrucks ›Baschik‹. Im Türkischen gibt es nur
         ein diesem etwas ähnliches Wort, aber von hier vollends fernliegender Bedeutung …
         Nun, was verschlug das schon! Den Kratki-Baschik kannte einst jeder. Er residierte
         im Wurstelprater, war ein Zauberer, und besaß außerdem ein Kuriositätenkabinett, wo
         auch allerhand in Spiritus saß, was man sonst kaum zu sehen kriegte. Heute noch sagt
         man zu Wien von einem irgendwie monströsen Kerl:»Der gehört ja zum Kratki-Baschik.«
      

      Seine Schüler und Adepten im zweiten und dritten Gliede sind inzwischen zahlreich
         geworden, ja, mehr als das, sie haben sich enorm vermehrt, sie halten Kongresse ab
         und Konkurrenzen; die wenigsten arbeiten hauptberuflich auf solchem Felde, als prominente
         Artisten; die meisten sind Liebhaber, manche davon mit ganz bedeutenden Fertigkeiten.
      

      Einen solchen Amateur hatte Herr Blauensteiner an der Hand – und am betreffenden Abende
         war denn auch alsbald das Wirtshaus ›zur Stadt Paris‹ bis auf den letzten Platz voll
         besetzt, dies um so eher, als kein Entrée verlangt ward, weil der Magier aus reiner
         Gefälligkeit seine Kunst zeigte. Man könnte sagen ein ›Herren-Zauberer‹, so, wie man
         etwa von Herrenfahrern spricht. Dieser hier war von Beruf ein Magistrats-Obersekretär.
         Übrigens ist auch die Zauberei mit ganz erheblichen Kosten verbunden – zu allem gehört
         Geld, und zaubern kann nicht einmal ein Zauberer – durch die Anschaffung von recht
         komplexen und sogar umfänglichen Apparaten. Man beobachtete, wie sie herbeigebracht
         wurden: Kassetten, tubenförmige Rohre; und ein Stück davon sah aus wie eine altmodische
         Elektrisiermaschine, mit kreisförmiger Glasscheibe und mit blanken Messingteilen.
      

      Der Abend wurde ein großer Erfolg, nicht nur für den Wirt, auch für jenen Herrn, der
         dabei so liebenswürdig seine Kunst zeigte, und während der Vorführung einen angeklebten
         weißen Kinnbart trug. Herr Blauensteiner nannte übrigens diesen Stammgast, dessen
         Namen etwas schwer zu behalten war, seit jeher den ›Kratki-Baschik‹, denn die Neigung
         des Herrn Obersekretärs zur Zauberei war ihm bald bekannt geworden.
      

      In jener nun leistete der verhältnismäßig höhere Beamte bald nach Beginn der Vorstellung
         derart Erstaunliches, daß man im Publikum eben zur Not mit der Gewißheit sein Auslangen
         fand, es müsse ja schließlich dies alles auf Geschicklichkeit und auf richtig angewandten
         Tricks beruhen. Jedoch geriet auch diese rationale Bedeckung des Sachverhalts durch
         ein paar Augenblicke beinahe zu kurz: als nämlich ein schönes, buntes Seidentaschentuch
         eines jungen Herrn und eine Zwanzig-Schilling-Banknote eines zweiten in einem der
         Apparate ganz klein zerschnitten und zerrissen wurden – beide gaben ihr Eigentum zuinnerst
         wirklich verloren – um dann, unter allgemeinem Halloh, ungeheurem Applaus, und vor
         den Augen einiger nahe Hinzugetretener, völlig unversehrt dem Wirte aus dem dichten
         und vollen Haar gezogen zu werden – die Banknote nämlich – und das Tüchlein aus dem
         Kragen des Hemdes.
      

      Man dankte herzlich dem Magistratsbeamten, den wahrlich verdienter Beifall lohnte.
         Die anregende Darbietung, während welcher auch kräftig war getrunken worden, hatte
         lange genug gedauert. Der Herr Obersekretär verpackte seine merkwürdigen und komplizierten
         Requisiten und ließ sich ein Autotaxi kommen. Bald verlief sich der große Gästeschwarm.
      

      Am Stammtische blieben bei Wirtin und Wirt noch etliche sitzen, die wir zum Teil schon
         kennen, wie unser gegensätzliches Liebespaar und den Herrn Diplomingenieur Rieger.
         Wiedehopf, Dackel-Tochter und das Mitglied der Hofoper aus der guten alten Zeit fehlten
         (zum Glücke, möchten wir fast sagen, mit Hinblick auf das Folgende). Das ancien régime
         hatte heute auch seine goldenen Brillen nicht liegen lassen, welche zu holen es mitunter
         noch einmal am gleichen Abend erschien; heute hätte man zudem nicht mehr ›am Abend‹
         sagen können. Es war schon tief in der Nacht. Dennoch saß hier noch der Doktor Hugo
         Winkler, ein Hochschullehrer in Pension, der angeblich über siebzig Jahre haben sollte
         – was man von einem pensionierten Professor eigentlich auch annehmen müßte; jedoch
         wurde dies in Gegenwart des genannten Herren – und besonders, wenn er sprach – nicht
         nur unanschaulich, sondern geradezu unglaubhaft: mit seiner Dialektik und seinem Eigensinn
         hätte er zehn Debattenredner ersetzen können, und mit seiner Begeisterungsfähigkeit
         ein halbes Dutzend Gymnasiasten. Am Tische saß auch ein Schriftsteller, der Doktor
         Döblinger. Schriftsteller sitzen bekanntlich überall dabei. Dieser ließ sich, wie
         alle Literaten, ungern mit dem akademischen Grade anreden; solche Leute vermeinen
         ja, daß der Glanz ihres Namens ein hinreichender sei, und daß sie also des Titels
         keineswegs bedürften.
      

      »Recht hat sie, ganz recht hat sie!«rief der Professor eindringlich gegen die Wirtin
         gewendet, die ihm hier mehr Geduld entgegenbrachte, als eigentliches Einverständnis
         mit seinen Ansichten,»absolut recht hat sie!«(er meinte die Tizianrote mit den Hosen).»Das
         Außerordentliche erst macht den Mann. Die Frau muß es von ihm fordern. Ganz Wurst,
         was es ist: Soll er boxen oder dichten oder zaubern. Aber außerordentlich muß es sein.
         Denn es geht bei jeder Leistung – nur um das Weib, nur um das Weib, um nichts anderes
         sonst, um durchaus nichts anderes. Andere Ideale gibt es ja gar nicht. Da kann mir
         einer erzählen was er will! hab ich recht, Herr Ingenieur? Das Weib steht hinter jedem
         Ziel, und nichts anderes!«
      

      »Erlauben Sie mir, Herr Professor«, sagte der Doktor Döblinger mit Bedacht,»da muß
         ich doch einen Einwand erheben und ein Gegenargument vorbringen –«
      

      »Gibt’s nicht, gibt’s nicht!«unterbrach ihn der Professor lebhaft, mit dem glatten
         Köpflein emporschnellend wie ein Tummler über das Wasser.»Bei mir gibt’s überhaupt
         keine Argumente und Einwände! Hier liegt die Wahrheit auf der Hand. Man muß sie nur
         sehen wollen –«
      

      Während vor solcher Dialektik der Doktor Döblinger alsbald verstummte, war deutlich
         zu erkennen, wie der Bräutigam und Imker (im guten und nicht ganz passenden Anzuge)
         noch mehr in sich zusammensank. Es muß übrigens hervorgehoben werden, wie sehr es
         dem Herrn Obersekretär Kratki-Baschik zur Ehre gereicht hat, daß seine Darbietungen
         ein Gespräch über das ›Außerordentliche‹ und über außerordentliche Leistungen nach
         sich zogen! Freilich, der Professor schälte aus allem gerne das Grundsätzliche heraus.
         Anders Anton Rieger. Er hatte während der Vorführung scharf beobachtet, auf eine Weise,
         wie es eben nur ein Techniker vermag: und dabei für sich und in aller Stille drei
         von den Tricks genau und bis in alle Einzelheiten durchschaut und rekonstruiert. Aber
         er sagte nichts. Der Ingenieur Rieger sagte fast nie was.
      

      Schon war indessen der Professor vom eben noch so apodiktisch Vorgebrachten wieder
         abgesprungen, und dabei ins schlechthin Dithyrambische geraten:
      

      »Haben Sie die nicht gesehen?! Bei der Vorstellung war sie doch! Herr Ingenieur: Ich
         sage Ihnen, ein herrliches Weib! Das schönste Weib, das ich je erblickt habe. Am dritten
         Tische links –«
      

      So weit gelangte das Gespräch. Dann wurde es ein wenig still. Der Imker kümmerte jetzt
         sichtlich vor sich hin und in sich hinein. Wer weiß, in was für Vorstellungsgebilden
         der arme Bursch herumwurmisierte! Seine Tizianrote sah ganz von ihm ab, sie gönnte
         ihm keinen Blick. Sie war aufgereizt worden (vielleicht mit durch des Professors Reden),
         sie befand sich in Fahrt, mit steil herausgehobenem Buge, um welchen es allerdings
         nicht wogte, sondern der Bug ihres Zukunftsschiffes wogte paradoxerweise selbst.
      

      Durch die weit offenstehenden beiden Flügeltüren des Lokals kam keine Kühle. Die Nacht
         blieb heiß.
      

      Als der erste Blitz zuckte, war noch kein Tropfen Regen gefallen, hatte kaum ein Wind
         sich erhoben, der hier herinnen durch irgendeine Zugluft wäre fühlbar geworden. Doch
         folgte der blauen Erhellung draußen fast unmittelbar ein scharfer Donnerschlag.
      

      Mit ihm gleichzeitig betrat ein später Gast die, bis auf jene am Wirtstische Sitzenden,
         ganz leere vordere Stube. Es war ein wohlgekleideter Herr mit einem breiten und glatten
         Gesicht, in welchem – wie man alsbald sah, besonders aber, nachdem er den Hut abgenommen
         hatte – die Augen etwas schräg standen, unter einer sozusagen geräumigen Stirn.
      

      Der neue Gast fragte höflich und mit leiser Stimme an, ob er trotz der späten Stunde
         noch irgend etwas zu essen bekommen könne, sei’s auch nur ein wenig Käse und Butter.
         Die freundliche Wirtin kugelte flink durchs Lokal zum Büfett, und der Gast installierte
         sich am Nachbartische. Zu trinken verlangte er nichts als Sodawasser mit Apfelsaft.
      

      Aber, wie es denn geht, wenn einer spät ins Wirtshaus kommt, wo nur mehr Wenige beisammensitzen:
         man wird da leicht einmal von Tisch zu Tisch angeredet. Das Gespräch war, von dem
         Punkte, wo wir es früher verlassen, mit irgendeiner zufälligen Wendung wieder zum
         Kratki-Baschik zurückgekehrt; dieses Thema schien nun den neuen Gast zu interessieren,
         wenn auch nur in beiläufiger Weise; immerhin merkte man, daß er den Wechselreden folgte,
         an welchen jetzt auch die Tizianrote teilnahm, die durch eine Weile den Fremden sogar
         mit Interesse betrachtete, nicht einmal unauffällig, muß man sagen: sie beobachtete
         ihn ganz offenkundig. Unversehens ward er dann ins Gespräch gezogen, und zwar durch
         die Wirtin selbst: sie fügte, zu dem neuen Gast gewendet, einige Erklärungen hinzu,
         bezüglich der Veranstaltung, die heut abend hier stattgehabt hätte – worüber man eben
         hier rede – und auch über die Vorzüglichkeit der Darbietungen, welche man gesehen.
         Der fremde Gast, der eben sich anschickte zu antworten, wurde nun vom Wirte gefragt,
         ob er nicht herüben bei der Gesellschaft Platz nehmen wolle?
      

      Jener folgte der Einladung und kam mit seinem Glase an den Tisch; die Wirtin erzählte
         ihm mit großer Anerkennung noch einiges von den Kunststücken des Obersekretärs. Dabei
         nannte sie dessen Namen und Stand.
      

      »Ja«, sagte der Neuankömmling,»ich kenne ihn. Ein ausgezeichneter Dilettant.«

      »Na – Dilettant –«meinte die Wirtin lachend,»ich wollt’ ich könnt’ den zwanzigsten
         Teil davon!«
      

      »Ja, ja«, sagte der Fremde,»sehr gut ist er, der Blahoutek, unter den Liebhabern einer
         der allerbesten.«
      

      »Ist der Herr vielleicht von dieser Branche?«fragte der junge Wirt jetzt lebhaft.

      »Ja, ja«, antwortete der Fremde.

      »Und worin besteht also der Unterschied, wenn ich fragen darf, ich meine, die entscheidende
         Differenz gegenüber einem Liebhaber wie der Herr Obersekretär Blahoutek?«
      

      »Na ja – die Dilettanten bieten oft ganz hervorragende Tricks, sogar selbstgeschaffene,
         aber natürlich fehlt ihnen die technische Spitzen-Ausbildung, das eigentliche Können.«
      

      »Hm. Der Herr ist selber Artist?«

      »Ja«, sagte der fremde Gast.

      »Schad’, daß der Herr Obersekretär seine ganzen Apparate mitgenommen hat!«rief der
         Wirt lustig,»sonst täten wir uns jetzt so was ausleihen, und der Herr wär’ vielleicht
         so liebenswürdig, uns eine schöne Zauberei zu zeigen!«
      

      »Dazu braucht man nicht immer Apparate«, sagte der Fremde beiläufig und gleichgültigen
         Tons.
      

      »Kommen Sie jetzt von woanders her, aus einem anderen Lokal hier in der Nähe?«fragte
         Frau Elly liebenswürdig.
      

      »Nein«, sagte der Gast.»Ich war bis jetzt allein zu Hause.«

      »Aber!«rief die Wirtin,»und da sind Sie um elf Uhr erst ausgegangen?!«

      »Ja«, antwortete er. Dem Doktor Döblinger aber ging nunmehr ein Licht auf – und zwar
         durch die Nase (sie gehört bei Schriftstellern zum Geschäft und hat eine technische
         Spitzenausbildung). Mit dem Augenblicke, da der Fremde beim Tische Platz genommen
         hatte, war dem Autor plötzlich mit einer Lebhaftigkeit, die sich geradezu aufzwang,
         ja, mit einer Art von feiner schneidender Sehnsucht, seine stille leere Wohnung hier
         in der Nähe vor das innere Auge getreten: die wegen Mottengefahr dicht eingehüllten
         Fauteuils und ein großer spiegelnder Garderobeschrank, der fugenlos schloß, und worin
         sich die Teppiche befanden: doch wehte von daher dann und wann der strichzarte Geist
         von Kampfer und Naphthalin in die verhältnismäßige Kühle des Raums.
      

      Nun ja, es war Hochsommer.

      Allenthalben hing dieser Duft in den Wohnungen, die sich tief nach innen, und von
         der lauten und heißen Straße abgekehrt hatten. Es war fast so, als wollte solcher
         Duft eine Art Heilsbotschaft der Abgekehrtheit zart vermitteln, noch tiefer hinein
         einladend.
      

      Auch dieser Fremde kam aus solch einer einsamen Wohnung. Man roch diese Einsamkeit.

      Inzwischen hatt’ es zwei- oder dreimal geblitzt und gedonnert, wenn auch schwächer
         als beim ersten Male; und nun erst rauschte ein kurzer Regen herab, dessen Plätschern
         bald wieder schwieg. Doch trat von der Gasse die Kühle herein.
      

      Franz Blauensteiner, der Wirt, ließ nicht leicht einen Vorsatz fahren; und heut’ wollt’
         er nun einmal sehen, ob der fremde Artist den Obersekretär zu überbieten imstande
         wäre – noch dazu ohne Apparaturen. So fragte er ihn denn, was er benötige, um ein
         Kunststück zu zeigen?»Am ehesten werden Sie wohl ein paar alte Spielkarten haben,
         und eine Handvoll Nägel, etwa sechs bis acht Drahtstifte genügen. Die Karten können
         ganz alte und schmutzige sein, das wäre besser, denn sie fallen dann alle auf den
         Boden.«
      

      Der Wirt brachte beides. Die Aufmerksamkeit war nun ganz hochgespannt. Der Fremde,
         welcher gegen das Ende des Tisches zu saß, und nicht sehr weit von der holzgetäfelten
         Wand, reichte der Wirtin und dem Wirte die alten Spielkarten mit der beiläufigen Bitte,
         sie möchten insgeheim eine davon erwählen, diese sich fest merken, jedoch im Spiele
         belassen, und das ganze Päckchen vor ihn auf den Tisch legen.
      

      Nachdem dies geschehen war, und der fremde Gast zwischendurch seine bescheidene Zeche
         bezahlt hatte, ergriff jener mit der linken Hand die Nägel, mit der rechten die Karten,
         und warf oder hieb beides gleichzeitig gegen die Holztäfelung der Wand. Der Kartenschwarm
         fiel und glitt überallhin, auf den Tisch, auf die Knie der Sitzenden, auf den Boden,
         und zugleich hörte man die herabgestreuten Nägel klappern. Im nächsten Augenblicke
         stieß die Wirtin einen Schrei aus: an der Wand, gerade ihr gegenüber, hing, von einem
         Nagel durchbohrt und mit der Bildseite gegen den Raum, die von ihr im Einvernehmen
         mit ihrem Gatten gewählte Karte: es war eine Pique-Zehn. Niemand sprach ein Wort.
         Der Fremde lächelte freundlich, erhob sich, nahm den Hut und verließ nach einer leichten
         Verbeugung das Lokal. Die Tizianrote, jetzt mit aufgerissenen Augen und hohlem Kreuze
         sitzend, wogte ihm geradezu nach, auch als er schon verschwunden war.
      

      Jedoch geschah eine halbe Minute später nach des Fremden Abgang noch viel Überraschenderes.
         Der Imker, aus dumpfem Brüten auffahrend, rannte gleichfalls hinaus. Seinen Hut ließ
         er hängen.
      

      Wir erfuhren später von ihm selbst, daß es ihm damals wirklich gelungen war, den Fremden
         auf der Straße im letzten Augenblicke vor dessen Verschwinden noch zu erspähen und
         laufend einzuholen; auch, was ihm jener auf seine stammelnde Anrede kurz entgegnet
         hatte, nämlich dies:»Junger Herr. Die großen Künste lernt man nicht zu irgendeinem
         Zwecke; schon gar nicht, um ein Mädel herumzukriegen; der Zweck tötet die Kunst. Das
         merke Er sich.«
      

      Nun, vorläufig saßen wir hier noch beisammen, ohne den Künstler und ohne den Imker,
         dessen Rückkehr allerdings jedermann für sogleich erwartete. Jedoch, er blieb aus.
         Bereits meldeten sich die ersten Vermutungen, ja, sogar schon Tröstungen oder eigentlich
         Besänftigungen an die Adresse der Tizianroten, welche deutliche Zeichen jener Wut
         zeigte, die uns leicht packen kann, wenn wir von den feinen aber ganz unerbittlichen
         Grenzen unserer Macht abprallen.»Natürlich kommt er«, sagte der Professor,»er wird
         gleich da sein.«Nun, gar so natürlich ging’s eben doch nicht zu. Allmählich begann
         die Sache das Übergewicht zu bekommen, und drohte, in eine Blamage für die Tizianrote
         abzustürzen (der Ingenieur Rieger bekam, wie immer, wenn irgendwer anderer in eine
         peinliche Lage geriet, dunkle traurige Augen). Da läutete, kurz nach des Professors
         Worten, das Telephon.»Er wird es sein«, sagte Dr. Winkler. Der Wirt ging zum Apparat.
         Er war’s. Die Tizianrote verschwand in der Zelle. Während ihres längeren Gespräches
         sagte niemand was; es war, als hinge alles an einem Haar, mit eingeschlossen des Professors
         Lehrmeinung über den natürlichen Verlauf der menschlichen Dinge. Das Gespräch dauerte
         allzu lange. Endlich kam sie hervor. Niemand entging ihre Blässe, niemand auch, daß
         sie jetzt gar nicht hübsch war, und überhaupt anders aussah, als eben vorhin noch.
         Sie wogte nicht. Jedoch ihre Wut zersprengte jetzt das Korsett des Prestiges, sie
         brach vor aller Augen entzwei.»Was sagt man?!«rief sie – noch bei der Zelle, noch
         war sie gar nicht zum Tische zurückgekehrt –»dieser Idiot hat die Frechheit mir zu
         sagen, daß er mich nie mehr sehen, nie mehr mit mir was zu tun haben will!!«Selbst
         dem Professor blieben jetzt die Tröstungen (die ja immerhin noch denkbar gewesen wären)
         im Halse stecken, und er versank mit glattem Köpflein schweigend unter die Oberfläche
         des Gesprächs. Die Tizianrote ließ den Hut ihres Bräutigams hängen, und es war, als
         sie ging, mehr ein Ab-Brechen von dieser Gesellschaft (in welcher sie auch nie mehr
         erschienen ist), als ein Abschied. Der Wirt versuchte danach wieder, und noch immer
         vergebens, mit der Hand jenen Nagel aus der Täfelung zu ziehen, daran die Pique-Zehn
         hing: allen war diese Karte an der Wand unangenehm. Blauensteiner holte schließlich
         eine kleine Zange. Mit der ging’s.»Recht geschieht ihr«, sagte Frau Elly nach der
         Tizianroten Abgang.»Der kommt schon wieder zu ihr zurück«, wiederholte der Professor,
         doch blieb er in der Versenkung.»Der kommt nie mehr zu ihr zurück«, entgegnete Rieger.
         Zwar sprach er rar, doch sprach er wahr.
      

      In den nächsten Tagen wurde jener Pique-Zehner an der Wand – der irgendetwas von einem
         Menetekel an sich gehabt haben mußte, und nur deshalb wohl kam man so oft darauf zurück
         – jener Pique-Zehner also wurde gänzlich zerredet. Es geht mit den großen Künsten
         nun einmal nicht anders; man muß mit den kleinen Kiefern so lange an ihnen herumsägen,
         bis sie wieder zerfallen und hinweg erklärt sind; es ist hier, wenn auch in miniaturem
         Maßstab, wie bei einem Wunder. Die Künste und Wunder können im Leben nicht bleiben,
         sie würden ganz unerträglich, und am Ende zum hartgeronnenen Patzen eines Jenseits
         im Diesseits, der alles erdrückte. Hier nun, spät in der Nacht, und nachdem endlich
         diese verdammte Spielkarte von der Wand verschwunden war, sah der Wirt Franz Blauensteiner
         lange schweigend vor sich auf den Tisch, um endlich zu äußern:»Das war freilich ein
         – ein anderer Kratki-Baschik.«
      



         ZWEI LÜGEN ODER 
EINE ANTIKISCHE TRAGÖDIE AUF DEM DORFE
         

      

      
         
            1.

            Der Fremde
            

         

         Der Kleinbauer Stacho saß mit seinem Weib und dem jüngeren Sohne Mirko bei Tische.
            Man hatte eben zur Nacht gegessen. Durch das kleine Fenster, vor dem sich Mirko’s
            plattnasiges Gesicht abhob, schien das letzte Abendrot zugleich mit dem ersten Stern.
            Die zwei Männer und das mächtig grobknochige Weib schwiegen und stocherten noch ihre
            Zähne aus, als draußen Schritte vernehmbar wurden, eine vorübergehende Verdunklung
            sich vor das Fenster schob und gleich danach in höflich maßvoller Weise an die Türe
            gepocht ward. Jemand rief das»Herein!«Über die Schwelle trat, sich bückend, ein bärtiger
            Mann, dem Wanderschaft und das von auswärts Kommen sogleich angesehen werden mußten.
            Nicht nur, daß er einen Reisesack auf dem Rücken, eine Art Brotbeutel umgehängt und
            einen Stock in der Hand trug, und daß seine Halbstiefel bestaubt waren: Gesicht, Gruß,
            Sprache und Geruch gehörten, wie es schien, einer anderen Menschenfamilie an, als
            die war, welche das kleine Dorf hier ausmachte.
         

         Des Fremden Begehr war Speise und Nachtlager gegen angemessene Bezahlung. Man wurde
            einig, und er legte das Geld auf den Tisch. Die Bäurin trug seine Habe, Quersack und
            Brotbeutel, die er beide sogleich vertrauensselig dem Weib übergab, nach rückwärts
            in die Schlafstube, richtete ein Lager und stieg durch die Falltür in den Keller,
            um einen Steinkrug voll Milch heraufzuholen. Während der Gast dann die Suppe löffelte
            und mit den Hausleuten sprach, erschien sie nach einer Weile in der rückwärtigen Tür,
            die gegen Hof und Stall sich öffnete, und rief ihren Mann hinaus.
         

         Der Bauer trat auf den Hof. Die Frau zog ihn ein Stück weiter mit sich fort, bis unter
            den Querbaum des Schuppens.»Was soll’s denn, Alte?«fragte Stacho. Es war fast dunkel
            geworden, aber im letzten Scheine des Sommerabends konnte er doch die Erregung bemerken,
            in welcher sich sein Weib befand, um so eher, als sie ihr Antlitz dicht vor das seine
            hielt. Die Augen funkelten im Halblicht.»Du willst also heute abend das Wäldchen verkaufen
            und der Holzhändler wartet wohl schon im Dorfkrug. Du mußt es nicht tun. Ich weiß
            was besseres. Du hast nicht mehr nötig, das Wäldchen zu verkaufen.«
         

         »Heut’, oder es geht übers Jahr erst«, sagte der Bauer,»du weißt, daß dieser Mensch
            einmal des Jahres nur daherkommt, und da heißt es, den Kauf abschließen. Das will
            überlegt sein. Was soll mir das Holz.«
         

         Sie schwiegen. Die Bäurin atmete heftig.»Der Beutel«, sagte sie endlich,»war so schwer.
            Ich sah hinein. Unten ist Gold. Zwei Pfund fast. Eine Art Stangen, und anderes.«
         

         Der Bauer trat zurück.»Nun, und was nützt mir das?«

         »Das nützt dir nur«, antwortete sein Weib nach einer Weile,»wenn dieser Kerl sich
            nicht sonst schon im Dorfe umgetan hat, sondern von der Straße geradewegs zu uns,
            als in’s erste Haus, eingetreten ist.«
         

         »Daß dich der …«knurrte Stacho,»aber du, hüte dich!«Er wandte sich kurz um, ging über
            den schon ganz dunklen Hof und trat wieder in die Stube. Die Frau hatte ihn zurückzuhalten
            versucht; nun, da es nicht gelang, folgte sie ihm auf dem Fuße. Sie saßen am Tische
            nieder.
         

         »Woher kommt Ihr?«fragte die Bäurin den Fremden. Dieser nannte einen tagmarsch-weit
            entfernten Ort.»Und seid in unsere Kate zum Schlafen gegangen! Hättet auch Besseres
            finden können. Vielleicht im Krug. Habt Ihr Euch schon umgesehen im Dorfe?«
         

         »Nein«, sagte der Gast und lachte seltsam in sich hinein.»War müde wie ein Hund und
            trat von der Straße in’s erste Haus. Bin’s ganz zufrieden bei euch.«Er streckte sich
            behaglich im Sessel, gähnte und seine Augen wurden bald klein vor Schläfrigkeit.
         

         »Es wird Zeit für den Krug«, sagte die Frau zu Stacho. Der Bauer hob den Kopf und
            sah sie mit leicht gerunzelter Stirne an. Dann glitt sein Blick zu dem Sohne Mirko
            hinüber, der dösend auf seinem Platz hockte, jetzt aber den Kopf hob, da ihn der Fremde
            ansprach:»Und Ihr? Geht in Taglohn? – Nun ja, in Eurem Alter, freilich. Wie Euch der
            Junge gleicht, Frau! Aus dem Gesicht gerissen, wie man zu sagen pflegt. Hab’ so etwas
            selten noch gesehen. Euer einziges Kind?«
         

         »Ja«, antwortete der Bauer für seine Frau.»Der Ältere ist im Krieg geblieben, das
            will sagen, sie haben ihn gefangen, und aus Sibirien haben wir später nichts mehr
            von ihm gehört. Das sind nun bald 18 Jahre. Wär’ heute 36, der Bub.«Sie schwiegen.»Ihr
            trinkt doch ein Schnäpschen«, sagte die Bäurin zu dem Gast.»Ei freilich, gern«, meinte
            dieser, und betrachtete nicht ohne Wohlgefallen das große Glas voll Kartoffelbrand,
            welches die Alte vor ihn hinstellte.»Ich danke Euch«, sagte er, nahm einen mundvollen
            Schluck, schüttelte sich und gähnte wieder.»Muß bald zur Ruh, Leute, verzeiht, heut’
            sinds an die acht Stunden, die ich gegangen bin.«»Ich geh’ in den Krug«, sagte der
            Bauer endlich, nahm die Kappe vom Nagel, zögerte ein wenig unter der Türe, und ging
            schließlich.
         

      

      
         
            2.

            Der Vater
            

         

         Im Krug saßen an diesem Abend viele Bauern, die zum Teil den Holzhändler erwartet
            hatten, welcher aber ausgeblieben war. Als Stacho in den Schankraum eintrat, hoben
            sich aus dem Gewirre der Stimmen sogleich die laut gerufenen Worte des Wirtes:»Da
            ist er ja!«und der Schankwirt wies, hinter der Theke stehend und eine Flasche in der
            einen Hand, mit der anderen gereckten Zeigefingers auf Stacho. Diesem aber wandten
            sich nun fast alle Blicke entgegen, man stand zum Teile auf, gehobene Gläser wurden
            wieder auf die Tischplatte gesetzt, und ein ganzer Schwarm von Menschen kam auf den
            verdutzten Kleinbauern zu, der sich alsbald von einem Kreise umgeben sah, durch welchen
            der Wirt sich recht mühsam mit einem vollen Schnapsglase durchdrängte.»Wohl bekomms!«sagte
            er zu Stacho,»meinen Glückwunsch. Und für heut’ Abend seid Ihr mein Gast, Alter.«
         

         Stacho, dermaßen überrannt, glotzte den Wirt an, der ihm das Glas in die Hand gedrückt
            hatte, sah dann rundum, fuhr mit der freien Hand in den Bart, brachte aber am Ende
            nichts weiter heraus, als sein gewöhnliches»Was soll’s?«Da aber die Umstehenden nun
            ihrerseits noch viel verdutzter dreinschauten als Stacho, ja mit einem Staunen, welches
            schon an Empörung grenzte, fiel ihm, soviel Unbegreiflichem gegenüber, nichts weiter
            ein als die Frage nach dem Holzhändler, ob der wohl gekommen sei oder etwa noch kommen
            würde?
         

         Da schlug sich jemand klatschend auf den Schenkel. Der Holzhändler!? Nein, der sei
            nicht gekommen heut abend, aber Stacho’s leiblicher Sohn sei heimgekehrt und sei hier
            im Wirtshaus gewesen und sie hätten mit ihm gesprochen –
         

         Es tröpfelte erst, dann aber rann ein gleichmäßiger, dünner Faden Branntwein aus dem
            schiefgehaltenen Glase Stacho’s zu Boden. Jemand nahm es ihm rasch aus der Hand,»Gebt
            Raum da«, rief man und führte den Alten zu einer der Bänke um den Wirtstisch.
         

         Stacho hockte zusammengeknickt. Man nötigte ihn, zu trinken.»Brüder«, sagte er nach
            einer Weile dumpfen Brütens, während ein Schmerz sein Gesicht zu verziehen schien,»warum
            aber ist der Junge nicht zu mir gekommen? Weiß er denn nicht, daß seine Eltern noch
            leben? Denkt er nicht, daß sein alter Vater als Erster ihn hätte wiedersehen müssen?
            Brüder«, sagte er und hob den Kopf,»das ist bitter. Denn bei uns war – niemand.«Diese
            letzten Worte sprach er betont aus und schleppend langsam, als kosteten sie viele
            und große Kraft.
         

         Ein allgemeiner Sturm von beschwichtigenden und erklärenden Reden erhob sich. Das
            dürfe er gar nicht so nehmen, hieß es, durchaus nicht. Sie hätten ihm freilich gesagt,
            dem Janko, daß die Eltern bei Leben und Gesundheit seien.»Jedoch, verzeih«, meinte
            der Wirt,»der Jüngste bist du auch nicht mehr, Stacho, und wir rieten ihm sehr ab,
            dich und die Mutter zu erschrecken. Also blieb er noch ein wenig hier und länger,
            da beredeten wir’s hin und her. Meinte jemand, man soll einen Boten schicken – aber
            das hat er nicht haben wollen, der Janko, nicht um alles, wollte durchaus sehen, ob
            ihr ihn ganz von selbst würdet wieder erkennen, trotz des großen Bartes, mußt du wissen,
            denn den hat er –«
         

         »Und ihr da, ihr habt ihn erkannt?«fragte der Kleinbauer und sah den Wirten mit Spannung
            von unten an.
         

         »Nein, von uns keiner«, rief dieser.»Aber da war die alte Mutter Dablenka im Krug,
            die jeden von uns hier noch als Kind an den Pfützen hat spielen gesehen. Nun, die
            hat geschrien: bei allen Heiligen, das ist – freilich kamen wir dann auch dahinter,
            und er hat sich uns entdeckt.«
         

         »Und ist nicht zu den Eltern gekommen«, brummte Stacho.

         »Nein, so versteh doch, Alter: wir warens, die ihm abrieten, und sagten ihm, das sei
            besser auf den morgenden hellen Vormittag zu verschieben, da er denn durchaus ohne
            irgendwelche Anmeldung zu euch wollte. Jeder von uns hätte ihm doch gerne Quartier
            gegeben für die Nacht, aber er hat nicht wollen, dein Bub, und ist am Ende gegangen,
            jedoch immer noch unschlüssig. Nun werden ihm am Wege vielleicht die Bedenken gekommen
            sein und so schläft er wohl jetzt ruhig mit Sack und Pack irgendwo im Heu, und morgen
            hast du ihn. Wir dachten ja schon, euch heimlich einen Boten zu schicken, und eben
            als du eintratest, war davon die Rede. Immerhin aber sinds mehr als zwei Stunden,
            seit uns Janko verlassen hat, und so meinten wir eben jetzt, er sei am Ende wohl geradenwegs
            nach Hause gegangen und längst bei euch. Zudem, er war recht müde, und ist auch hier
            einmal eingenickt.«
         

         »Wie sieht er denn aus, der Janko?«fragte der Bauer, dessen tiefliegende Augen ein
            wenig schwammen. Er kippte gleich nach dieser Frage ein Glas Branntwein. Der Wirt
            antwortete weitschweifig, und sagte zunächst, daß Janko sehr ordentlich aussehe und
            nicht im mindesten abgerissen, daß er feste Schaftstiefel trage, und übrigens habe
            er ihn selbst, in aller Bescheidenheit, sagen gehört, daß er den Eltern ein schönes
            Stück Geld in’s Haus bringe, das wohl reichen würde, mancherlei noch anzuschaffen,
            und auch auf den Erwerb von ein paar Wiesen und Äckern oder Vieh.»Ist überhaupt ein
            ordentlicher Mensch geworden, der Bub«, schloß er,»und man kann dir Glück wünschen,
            Stacho.«
         

         Während die Bauern das Ding nun allgemein beschwatzten, wobei es freilich auch hieß,
            daß so mancher in diesem Sibirien und Rußland und in diesen ganzen Teufels-Kriegen
            dort drüben über Nacht zu Geld und Gut gekommen sei, da wäre oft besser, nicht zu
            fragen wie – unter solchem Gerede befiel den Stacho ein heftiges Zittern am ganzen
            Leibe, und als er jetzt eilends Abschied nahm, und zu verstehen gab, wie dringend
            es ihm mit der Heimkehr sei, da hatte er im Abgehen aller Blicke teilnehmend auf seinen
            Rücken versammelt. Draußen auf der Dorfstraße aber, als die letzten Grußworte verhallten
            und die erleuchtete Türe zum Krug sich wieder geschlossen hatte, fiel seine Verstellung
            wie eine Last von ihm und er eilte, so gut es seine alten Knochen erlaubten, keuchend
            in der Dunkelheit vorwärts.
         

      

      
         
            3.

            Ein Weg im Dunklen
            

         

         Schon nach wenigen Minuten lag um seine Stirn ein Kranz kalter Schweißperlen. Er versuchte
            zu laufen, jedoch der Boden hielt ihn mit saugender Schwere fest, wie es in bösen
            Träumen oft zu gehen pflegt. An den Hügelkämmen stand der Saum der Wälder schwarz
            und geduckt, und gerade angesichts dieser entfernteren ruhenden Punkte wurde es Stacho
            deutlich, wie langsam er vorwärts kam mit seinen Schritten. Endlich hatte er die geschlossene
            Dorfzeile hinter sich und die Häuser standen nunmehr einzelweis. Jedoch sein kleiner
            Hof lag weit draußen, gleichsam vorgestreut in die Landschaft, und schon jenseits
            einer sanfteren Hügelwelle, über welche die Wagengeleise der Straße, die er jetzt
            hinaneilte, hinwegzogen.
         

         Am Kamme oben hielt er tiefatmend die Schritte an. Voraus, im Dunklen, lag sein Hof
            und Heim. Der Gedanke, daß dort Furchtbares geschehen könne, ja vielleicht schon geschehen
            sei oder sich in eben diesem Augenblick ereignete, war so wahnwitzig wie wahrscheinlich,
            war für sein Hirn kaum zu fassen und hatte doch den einfachen Verstand zum Anwalte.
            Er hob die Augen empor. Gegen den Himmel standen am Rande des Gesichtskreises drei
            Pappeln aufgereckt. Über ihnen schimmerte ein Stern, nah und hell. Er fuhr zusammen,
            schlug ein Kreuz und stürzte sich wieder in die Eile. Seine Vorstellung war erfüllt
            von einem einzigen Bild: er sah das Gesicht seines Weibes vor sich, wie sie ihn gemahnt
            hatte, endlich in den Krug zu gehen.
         

         Sein Haus lag dunkel, das erfaßte er von weitem als erstes und als eine undeutliche
            Hoffnung. Das schlafende Haus erschien ihm weniger böse, als wenn es mit einem noch
            leuchtenden Auge in der Landschaft gewacht hätte. Wenige Schritte von der Türe entfernt
            bemerkte er das Fehlen des Schlüssels in seiner Tasche. Er pochte. Man rief fragend
            von innen, er gab sich zu erkennen, und die Türe ward geöffnet.
         

      

      
         
            4.

            Die Stunde des Zorns
            

         

         Die vordere Stube war hell, nur hatte man den Laden geschlossen. Am Tische unter der
            Lampe saßen das Weib und der jüngere Sohn, welcher sich sogleich nach dem Öffnen der
            Türe wieder dort niedergelassen hatte. Auf dem Tische lag Neues und Furchtbares: das
            Gold. In kleinen Säulen, die aus übereinandergelegten Münzen gebildet waren, teils
            auch in sauber aufgelegten Reihen solcher Stücke, die wohl das Zählen erleichtern
            sollten; denn damit waren Mutter und Sohn beschäftigt. Das Gold zerriß die Stube,
            man könnte sagen, in der Art einer immerwährend platzenden Granate, wenn es dergleichen
            gäbe.
         

         Der Bauer schloß die Türe hinter sich und blieb stehen. Mirko zog sich ein klein wenig
            zusammen, in der Art, wie sich eine Katze duckt. Die Bäurin sah ihren Mann ruhig an.
         

         »Ihr habt …?«sagte dieser endlich, denn zu mehr langte sein Atem nicht, und wies mit
            langsam sich erhebendem Arm auf die Türe der Schlafkammer.
         

         »Ja«, sagte das Weib hart und kurz. Stacho trat einen Schritt auf sie zu. Sein Kinn
            schnellte vor und beide Fäuste ballten sich wie in einem kurzen Krampf.»Schiebe den
            Riegel wieder zu«, sagte jetzt die Frau mit unerschütterter Ruhe. Der Mann gehorchte
            seltsamerweise sogleich, aber während er sich zur Türe gewandt hielt, mußte wohl jene
            Veränderung mit ihm vorgegangen sein, die nun sogleich Mutter und Sohn wie etwas Gefährliches
            und Fremdartiges antrat, ja bezwang und in ihren Bann schlug.
         

         Stacho war nunmehr vollkommen ruhig.»Mach’ Licht drinnen«, sagte er befehlend zu dem
            Sohne. Dieser erhob sich schwerfällig und verschwand im Schlafraum seiner Eltern.
            Als die Kerze brannte, trat ihm der Vater nach. Man hörte dort drinnen nichts weiter,
            als wenige gewechselte Worte zwischen Vater und Sohn:
         

         »Wer war es? Du allein?«

         »Nein. Die Mutter und ich. Er schlief.«

         Der Bauer trat wieder heraus.»Räum’ den Tisch frei, und stell’ den zweiten aus der
            Küche dazu, gerade unter die Lampe. Verstanden?«Sie hatte wohl verstanden, und tat
            wie ihr befohlen war. Das Gold verschwand klimpernd im Brotsack, der nahebei auf einem
            niederen Spinde lag. Als die Bäurin aber an Stacho vorbei zur Küche ging, war von
            ihr deutlich ein Knurren zu hören, das für einen Menschenton wahrhaft verwunderlich
            klang. Stacho trat zu dem Sohn in den rückwärtigen Raum.»Pack’ an«, sagte er kurz.»Wir
            tragen ihn nach vorne.«
         

         Sie schleppten den Toten heraus und legten ihn auf die beiden Tische unter dem Licht.
            Der Kopf des Leichnams fiel zurück, der Bart stand starr und struppig empor. Das Gesicht
            war blau und verzerrt, und selbst für den jetzt wissenden Vater wenig kenntlich. Der
            Bauer zog das Sackmesser und schnitt den Strick durch, mit welchem man seinen Älteren
            erwürgt hatte. Die Spur am Halse war tief eingerissen und an einer Stelle blutig.
            Die Bäurin stand ohne ein Wort zu reden im Hintergrund des Zimmers und sah finster
            auf ihren Mann.
         

         Dieser begann den Leichnam zu entkleiden, und Mirko ward durch einen Wink zur Hilfe
            herzugerufen. Sie hoben, zogen, rückten. Ein Arm fiel aus dem Jackenärmel mit starkem
            Schlag auf die Tischplatte. Die Stiefel herunter zu zerren war keine geringe Plage.
            Stacho durchsuchte die Kleider, fand einige Papiere, und da er die cyrillische Schrift
            zur Not hatte lesen gelernt, so wurde ihm jetzt, durch den russischen Ausweis hier
            in seiner Hand, hintennach noch sozusagen behördlich bestätigt, wer da auf den Tischen
            aufgebahrt lag, nackt, wie ihn seine Mutter einst geboren hatte. Der Bauer steckte
            die Papiere ein, rief den jüngeren Sohn wieder zur Hilfe herbei und befahl, den toten
            Mann zu wenden und auf die Brust zu legen, so daß der Rücken nach oben käme. Dann
            schickte er Mirko um Wasser, Seife, ein Tuch und ein frisches Sonntagshemd.
         

         Die Bäurin, unterdessen unbeweglich verweilend, verblieb im dunklen Hintergrunde der
            Stube. Stacho war über den Leichnam gebeugt. Als Mirko den Raum verlassen hatte, richtete
            sich der Vater auf und bat sein Weib mit ruhiger Stimme, nahe heranzutreten.
         

         Am Tische aber und bei dem Toten erwartete sie nichts als ein zeigend ausgestreckter
            Finger und eine wortlose Stille. Der Finger zeigte auf drei runde braune Flecken am
            Rücken des Leichnams, oberhalb der rechten Hüfte, die so zueinander lagen, daß dieses
            Muttermal ziemlich genau die Form eines gleichseitigen Dreiecks ergab, eine Figur,
            die jetzt wie für alle Ewigkeit eingespannt erschien zwischen des Vaters zeigender
            Hand, der Mutter starrem Blick und dem hellen Schein der Lampe von oben. Eben als
            Mirko wieder das Zimmer betrat, fiel seine Mutter in die Knie, aber nicht wie jemand,
            der sich beugt, sondern sie rumpelte in sich zusammen und zu Boden, nicht anders wie
            ein Sack Holzscheiter, den man auf den Estrich entleert. Der Bauer warf ihr die Papiere
            vor die Füße, und sie tastete lange danach mit Händen, die der Lenkung nicht mehr
            gehorchen wollten, und bis sie ein Blatt vor die Augen brachte verging eine ganz geraume
            Weile.
         

         Mirko, der, mit den verlangten Gegenständen im Arme, nun wieder unter der Türe erschienen
            war und dort unschlüssig stand, ward von dem Vater herangewunken. Auch dies geschah
            in aller Ruhe und der Kleinbauer Stacho gehabte sich ganz wie einer, der nur ein Amt
            verrichtet, bei dem die Genauigkeit der Erfüllung alles, die etwaige Gemütsbewegung
            des Trägers aber nichts ist.»Mirko«, sagte er,»du weißt nicht, wer dieser tote Mann
            ist, welcher hier nackt auf den Tischen liegt?«Der Bursche antwortete nicht, auf seinem
            Gesicht lag eine Furcht, die sehr groß sein mußte, denn sie hatte seine Augen zu glanzlosen
            Kugeln gemacht, in welchen das Leben erstorben war, in denen kaum mehr das Licht von
            außen sich spiegeln wollte.»Dieser Mann ist dein Bruder. Hier deine Mutter muß es
            am besten wissen, sollte ein Mensch glauben.«Und zur Bäurin:»Waschet jetzt den Leichnam,
            bettet ihn drinnen. Ich trete auf den Hof und erwarte dich dort, Frau«, sagte er und
            ging.
         

         Als die Bäurin eine halbe Stunde später hinauskam, fand sie ihren Mann wartend im
            Scheine einer Stall-Laterne, welche am Querbaum des Schuppens hing, neben einem festgeknoteten
            Strick mit Schlinge. Darunter stand ein dreibeiniger Melkschemel. Stacho sah sein
            Weib an, in deren Antlitz es schon auf solche Art zuging, als schüttelte man da drinnen
            schwere Steine durcheinander. Er wies dann mit einer kurzen Bewegung des Kopfes auf
            die getroffene Vorbereitung, und ging schweigend ins Haus.
         

         In der Stube saß Mirko zusammengekrümmt an dem jetzt wieder leeren Tische. Nebenan
            hatten sie Janko im Bette aufgebahrt. Zwei Kerzen brannten. Der Tote hielt in den
            gefalteten Händen auf der Brust das Kreuz.
         

      

      
         
            5.

            Gerichtstag
            

         

         Durch eine lange Zeit blieb alles wie von der sich ausbreitenden Stille verschluckt,
            ja jedes Geschehen schien für immer beendet. Der Vater lag regungslos auf den Knien
            neben dem Totenbett.
         

         Ob Mirko durch irgendein wirklich vernehmbares Geräusch aufgeschreckt worden war,
            ist ungewiß, er stand jedenfalls, die gleichsam erloschenen Augen auf den Vater gerichtet,
            plötzlich in der Kammer und rief:
         

         »Wo ist die Mutter?«

         »Auf dem Hofe«, antwortete Stacho und Mirko ging. Stacho hörte die Schritte draußen,
            und dann, nach einer kurzen Stille, kehrten sie, in wilde Sprünge verwandelt, zurück.
            Brüllend, mit hoch erhobenen Fäusten, warf sich der Sohn auf den Vater.
         

         Aber jene Gewalt, die dem hier und jetzt mit seinem Amte ausgestatteten Rächer eignete,
            war noch nicht erschöpft. Allerdings geriet der Stoß vor die Brust derb, mit welchem
            der tobende Junge zurückgeschleudert wurde, nicht aber war dieser Hieb allein die
            Ursache seines jämmerlichen Zusammenbrechens. Mirko saß wieder beim Tische. Er winselte.
            In der Mitte des Raumes stand sein Vater, dem das Atmen jetzt Mühe machte.
         

         »Du wirst«, sagte Stacho nach einer Weile laut und langsam,»jetzt unters Dach in deine
            Kammer gehen und dich schlafen legen. Du wirst jedem Menschen, der dich jemals fragen
            sollte, sagen, daß du in das Bett stiegst, noch bevor irgendwer da hierher kam. Du
            hast mit allem diesem nichts zu schaffen. Hast du’s gehört?«
         

         »Ja, gehört«, sagte Mirko, und von einer ebenso plötzlichen, wie seltsamen Behendigkeit
            belebt, huschte er krummen Rückens aus der Stube und die schmale, knarrende Holztreppe
            empor. Gleich danach hörte man seine Kammertüre fallen.
         

         Der Vater löschte die Lichter; im Hof, wo ihn nichts rührte, was er sah, im rückwärts
            gelegenen Raum, wo er den toten Sohn noch einmal küßte, und vorne in der Stube die
            Lampe über dem wieder leeren Tisch. Dann verschloß er sein Haus und ging. Denselben
            Weg in den Krug, den er vor nicht langer Zeit in umgekehrter Richtung zurückgelegt
            hatte, und als ein keuchendes Emporsteigen auf der Stufenleiter von Furcht und Grauen:
            diese stieg er jetzt gleichsam wieder hinab, von der äußersten erreichten Staffel
            her wieder sinkend, und in eine Ruhe hinein, wo der Mensch wohl weiß, was ihm zu tun
            obliegt. Die Nacht war warm und dunkel.
         

         Im Kruge saß man noch beisammen; wenn’s auch nur mehr wenige waren, sie genügten wohl
            als die Vertreter aller, bei dem, was zu tun übrigblieb. Er sagte – in das wie ein
            Trichter sich öffnende Erstaunen hinein, welches hier sein Wieder-Erscheinen schuf
            – er sagte, und alle hörten gespannt und aufmerksam zu:
         

         »Brüder, mein Janko ist wirklich heimgekehrt. Jedoch ist er nicht mehr am Leben. Mein
            Weib und ich, vom Teufel und dem Anblick des Goldes um den Verstand gebracht, das
            er, und weit mehr noch als ihr schon erzähltet, wirklich aus der Fremde mit sich geschleppt
            hat, haben ihn ermordet. Ich log beim ersten Male, als ich sagte, es sei niemand bei uns gewesen. Wohl war er bei
            uns, aber die Mutter erkannte nicht ihr eigenes Kind und von euch erst erfuhr ich,
            was wir schon getan hatten. Sie hat sich erhängt, als ich die Wahrheit nach Hause brachte. Mich aber
            werdet Ihr den Gendarmen übergeben.«
         

         Wie stürzender Schotter prasselten die Fragen, als der Hohlraum des Entsetzens sich
            wieder mit Leben zu füllen begann. Stacho antwortete, nicht ohne Einzelheiten, nach
            kurzer Zeit schon war jeder Zweifel der Zuhörer erschlagen. Und an diesem Punkte angelangt,
            fügte er hinzu:
         

         »Mein Weib findet ihr am Querbaum im Schuppen. Nehmt euch des Jungen an, der jetzt
            wohl noch in seiner Kammer unterm Dache schläft, nicht ahnt, wer da kam, und was da
            unter ihm geschah. Schont ihn, wenn ihr’s ihm sagt. Und sagt ihm auch, er soll die
            Kate verkaufen und über Land gehen. Amen«, fügte er hinzu und griff nach dem Schnaps,
            den man ihm reichen wollte. Indessen blieb dieser ungetrunken. Der Alte fiel, als
            sei mit der glücklich vollbrachten zweiten Lüge sowohl die Sühne der ersten und das
            Amt dieses Abends, als auch der Zweck seines letzten Restchens von Leben erfüllt,
            über den Tisch, schlug mit der Stirn auf die Platte, und als sie ihn aufrichteten,
            hatte auch das Herz seine Arbeit glücklich und für immer vollendet.
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         Der Morgen, welcher über einem waldigen Sattel aufzog, legte seine wechselnden Farben
            an den wolkenlosen Himmel glatt und rein wie Lack. Ein stumpfer Felskegel, rechts
            vom Sonnenaufgange unvermittelt aus den Wäldern starrend, behauchte sich späterhin
            mit blasser rosiger Fleischfarbe.
         

         Jetzt aber war der Osten noch grünlich, und hier am Waldrande unter den riesenhaften
            Bäumen lagerte dicht die Dunkelheit. Aus ihr sprang ein Flämmchen, knisterte, wuchs,
            und nun sah man einen Mann an dem wieder zum Leben erweckten Feuer hantieren. Die
            Pferde stampften rückwärts. Da jetzt der Kessel hing, von den Flammen umspielt, bewegte
            sich der Mann mit dunklem, schwankendem Umrisse zum Waldrand und sah nach den Tieren.
         

         Auch sonst wurde es unter den Bäumen lebendig.

         Man wickelte sich aus Decken und Pelzen, worin man halbbekleidet gelegen hatte, und
            sprang auf die Beine. Zunächst Gauvain, des Bannerherrn Ruy de Fanez»Ecuyer«oder Schildknappe.
            Danach erwachte der zweite von den Rossknechten, aber erst nachdem sein Kamerad ihn
            gerüttelt hatte. Herrn Ruy ließen sie weiterschlafen bis zum fertigen Morgenimbiß.
         

         Es gab eine dicke Fleischsuppe, man konnte sie bald riechen, sie wallte und brodelte.
            Derweil wurden, nach dem Füttern und Tränken, die acht am Waldrand stehenden Rosse
            für den Aufbruch bereitgemacht, zunächst die drei Tragtiere mit ihren Packsätteln,
            soweit dies schon möglich war, denn Herr Ruy schlummerte friedlich weiter auf seinen
            Decken, und Kessel wie Eßzeug wurden jetzt noch gebraucht. Die beiden Knechte sattelten
            dann langsam auch die anderen Pferde, ohne zunächst die Gurten anzuziehen. Des Herrn»Destrier«oder
            Schlachtross blieb jedoch mit Decke und Halfter, wie es war; Herr Ruy ließ dieses
            schwere Pferd, nach allgemeiner Gepflogenheit, meist ledig gehen auf der Reise und
            ritt über Land ein anderes, einen kleinen und leichten Braunen. Gauvain schwätzte
            und murmelte ins Ohr seines Gaules –»Beaujeu«hieß er – während des Sattelns. Der Bube
            hatte sechzehn Jahre. Die Pferde der beiden Knechte waren ganz schwer, ausdauernd
            und kaltblütig, ebenso wie die Tragtiere, von denen jedes kaum eines halben Reiters
            Last auf dem Packsattel hatte, weshalb man sie bei langen Ritten auch als Reitpferde
            zur Ablösung heranzog, wenn die anderen Tiere zu sehr ermüdeten. An den Sätteln der
            Knechte und des Buben hingen kurze Bogen in ihren Ledertaschen und daneben der mit
            Pfeilen gefüllte Köcher.
         

         Während Gauvain und die beiden Burschen sich am nahen Bache – wo sie auch die Tränkeimer
            gefüllt hatten – wuschen und dabei frisch und munter wurden, kam Herr Ruy endlich
            in Bewegung und aus den Pelzen. Er richtete sich empor, sah hinüber auf den tintigen
            Wald und den rosigen Fels, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff. Gauvain kam
            mit den Knechten gelaufen. Zwischen den Stämmen erglühten rötliche Bahnen bis tief
            in den Wald hinein. Der Sonnenball hatte sich, rein und rund, über den Himmelsrand
            erhoben.
         

         Eine halbe Stunde später, nachdem die Morgensuppe verzehrt worden und jeder einen
            Mundvoll Wein aus dem Schlauch bekommen hatte, ritten sie schon in den hier ebenen
            Forst ein, der sich bald um sie schloss; und damit ließen Herr Ruy und die Seinen,
            einmal auf dieser waldigen Hochfläche angelangt, des offenen Vorlandes Wiesen und
            Weiden hinter sich. Es gab hier eine Art Weg zwischen den Stämmen, der sogar breit
            war, aber nirgends mehr ausgefahren oder ausgetreten schien, weich vom Moose, da und
            dort mit Gebüsch wieder bewachsen. Voran ging Herrn Ruys Brauner seinen munteren Schritt,
            dessen Reiter nur das leichte und anschmiegsame Kettenhemd trug, jedoch keinen Helm,
            sondern den Kopf mit den dicken schwarzen Haaren unbedeckt. Die rote Stechstange,
            die er auf den rechten Bügel gesetzt hielt, begleitete und übertrieb mit den Bewegungen
            ihrer Spitze jeden Schritt des Rosses. Links neben dem»Banier«ritt Gauvain, und in
            einigem Abstande folgten die Knechte, jedoch ohne die Handpferde zu führen, denn diese
            trotteten gemächlich an langen Leinen hinterdrein.
         

         »Hier also ist der Weg!«rief Gauvain.»Von dem wußtet Ihr schon durch den Spielmann.«

         »Ich kann nicht sagen, daß ich was wußte«, antwortete Ruy langsam.»Ich kann nur sagen,
            daß mir der Spielmann davon erzählt hatte. Aber solche Erzählungen sind allermeist
            eine windige Wissenschaft.«
         

         »Doch diesmal nicht.«

         »Wir wollen zuwarten«, meinte der Spanier.»Aber wenn er sonst ebenso recht behält
            wie mit dem Wege hier, dann sieht’s fein her.«
         

         Die Augen des Buben glänzten dunkler, wie das bei Menschen von starker Vorstellungskraft
            zu gehen pflegt, wenn ihnen ein Bild lebhaft und erregend vor den inneren Blick tritt.
         

         »Wir werden«, rief er dann, sich im Sattel aufrichtend,»den Wald durchreiten, sei
            er so tief er sein mag, und den Wurm schlagen, wenn er auch noch so groß ist und nicht
            nur sechzig, sondern hundert Pferdelängen mißt, und wir werden so die Bedingung dieser
            Herzogin erfüllen und nach Montefal kommen, man wird die Trompeten blasen, und Ihr
            werdet Lidoine zur Gemahlin nehmen. Werdet Ihr sie auch lieben?«
         

         »Wie soll ich denn das wissen?«sagte Ruy lachend und verbarg hinter dem Lachen die
            unbehagliche Erkenntnis seines völligen Alleinseins neben diesem fröhlich vor sich
            hinträumenden Kinde; und vielleicht auch des Aberwitzes der nun beginnenden Unternehmung;
            denn so ganz ungläubig war er nicht in bezug auf des Spielmanns Bericht.
         

         Der Wald glich einer ungeheuren leeren Säulenhalle. Die, trotz der genossenen reichlichen
            Mahlzeit, doch nüchterne Verfassung des so frühen Morgens ließ Herrn Ruy alles noch
            deutlicher und klarer empfinden: jeder Hufschlag, das Jauken des Lederzeugs, das Wiehern
            eines Packpferdes rückwärts, das alles trat einzeln und begrenzt in die umgebende
            Stille. Kein Wind streifte die Wange. Reglos blieb das Geäst, blieben die langen Bärte
            von Moos an den hellen Stämmen, von denen Reihe auf Reihe seitwärts in die Augenwinkel
            trat und nach rückwärts entschwand, dann und wann an einem langen Sonnenstrahle bis
            in verwobene Waldestiefen hineingereiht und durch ihn verbunden, wie die Saiten einer
            Harfe von der hervorlaufenden Tonleiter.
         

         Nach vielen Abenteuern eines Herumirrens, das, wie es schien, dem bereits sinkenden
            Stande noch immer für angemessen gehalten wurde, ritt man hier einer wohl möglich
            letzten Aventüre entgegen, und keineswegs nur in dem Sinne, daß dahinter der Tod stehen
            konnte oder andernfalls bloß die zutiefst ernüchternde Einsicht in die Schwindelhaftigkeit
            aller jener gehörten Erzählungen: sondern das wirkliche, das große Abenteuer hätte
            noch immer diesem Umhergeworfensein hintnach seinen Sinn zu geben, ja den Sinn des
            eigenen Lebens überhaupt erst aufzudecken vermocht. Man war nun ein Mann von vierzig
            Jahren, und dieses Alter ist ein in gewisser Hinsicht geheimnisvolles, sonderlich
            wenn einer noch nirgends sich festgelegt, noch nirgends den Kahn endgültig angebunden
            hat. Man war ein Mann von vierzig Jahren, der selten durch längere Zeit an einem Orte
            gelebt und also auch kaum Freunde erworben hatte. Das Pferd nickte und schritt, die
            rote Stechstange zeigte seine Bewegungen an. Man war allein.
         

         Man war allein und man trug eine ausgebreitete Welt in sich: aus Türmchen und Giebelchen
            der Städte, aus Waldtälern, aus Burgen, die klein und wie ein scharf geschliffener
            Stein im westlichen Sonnenglast saßen, fern über dem stäubenden Straßenband; eine
            Welt, in die auch, sie gleichsam anhaltend und beendend, da oder dort, bei erreichter
            Küste, das blaue Meer eintrat, welches dem Menschen nichts übrigläßt zu tun, als daß
            sein Auge sich hinausverliere; und viel später erst denkt er dann ein Schiff zu finden.
            Die Erde im Heiligen Land war gelb, wie auch die Mauern der Städte dort, und in den
            Gefechten das Kriegsgeschrei des bunten, bräunlichen Feinds so durchdringend, wie
            man derlei vorher noch nie gehört hatte. Der Hof des Königs jedoch beendete die Welt
            in ähnlicher Weise wie das Meer und hielt sie an: denn in stillen Räumen gingen die
            Frauen ganz unter Glas, welches sie dann ganz durchbrachen. Hier quoll es heut noch
            wie Rauschgift aus dem Gedächtnisse, von manch einer Schläfe unter der Haube von Spitzen
            und Gold oder von einem gerafften Kleid. Am tiefsten Grunde dieser Vorratskammern
            der Vergangenheit aber schimmerte da oder dort ein Punkt, ein Haus etwa, ein vergessenes
            Zimmer oder eine Landschaft, wo man wohl einst gewesen sein mußte und wohin man sich
            zugleich doch immerfort bewegte: da gab es saftige Talgründe, von geruhigen Bächen
            durchzogen, darin sich das Grün des Ufers verdunkelte im Widerspiegeln …
         

         »Was war denn der Spielmann für einer und wie sah er denn aus?«– so ließ sich jetzt
            Gauvain wieder vernehmen –»das wollt ich Euch schon lange fragen.«
         

         »Der Spielmann …«, sagte Ruy in seiner langsamen Art und schwieg.

         »Ja, der Euch von Montefal erzählte, und der auch das Lied gemacht hat, welches Ihr
            mich lehrtet.«
         

         »Er war ein bemerkenswerter Mann, auch neben seiner Kunst noch, und sah mit ein wenig
            schrägen Augen fast drein wie ein Sarazene. Zudem hat er mit dem Bogen vortrefflich
            umzugehen gewußt.«Und Herr Ruy wies mit einer Bewegung des Kinns auf das an Gauvains
            Sattel hängende Schießzeug.»Seines Standes war er wohl mit dir gleich, sein Vater
            dürfte ein ritterlicher Dienstmann gewesen sein. Den Namen hab ich, wie du weißt,
            seltsamerweise vergessen.«
         

         »Und die Burg Montefal gibt es also wirklich und die Herzogin Lidoine und das ›verschlossene
            Land‹, wie Ihr sagtet?«
         

         »So heißt es jedoch erst seit einigen Jahren, seit nämlich der Drache hier aus den
            Wäldern aufgetaucht sein soll. Ja, Herzogtum, Burg und Lidoine gibt es in der Tat,
            denn ich habe mit dem Gesandten der Herzogin bei Hof einst persönlich gesprochen.
            Das steht mir demnach außer Zweifel; zudem weiß es auch sonst jedermann.«
         

         »Ob sie noch lebt?«sagte Gauvain nachdenklich, der nicht nur hinsichtlich des Drachen,
            sondern, wie es schien, auch in bezug auf Montefal und dessen Herrin allzu gerne versichert
            gewesen wäre.
         

         »Doch«, sagte Ruy gleichgültig.

         »Wie kann man das aber wissen? Woher kann die Kunde kommen, aus dem ›verschlossenen
            Land‹?«
         

         »Du hast mich mißverstanden, mein guter Bub«, sagte Ruy.»Das Land ist nur verschlossen
            nach einer Seite, nämlich nach jener hin, von der wir darauf zureiten, durch den Wald
            und, wie man sagt, vor allem durch den Drachen. Sonst liegt es wohl offen gegen die
            Welt.«
         

         »Ja, aber, hört, Herr Ruy – dann kann Euch doch jeder zuvorkommen?!«Gauvain hatte
            sich ganz im Sattel herum und seinem Herren zugewandt.
         

         »Nein, wie es heißt – will Lidoine durchaus nur einem Helden die Hand reichen. Weißt
            du eigentlich was – ein Held ist, Gauvain?«
         

         »Ja, doch – warum, Herr?«

         »Ich hätt’ es gern erfahren. – Nun: sie verlor vor mehreren Jahren ihren zweiten Gatten.
            Dabei ist sie noch jung. Sie verschwor sich, oder sie gelobte – nur einen Mann zu
            nehmen, der diesen Drachenwald durchschritten hätte.
         

         »Und der Gesandte damals am Hof des Königs – wußte der nichts vom Drachen?«

         »Nein, das konnte er wohl nicht; denn ihn sprach ich noch zu Lebzeiten von Lidoines
            zweitem Gemahl, und der Drache tauchte merkwürdigerweise erst auf, als sie schon Witwe
            geworden war.«
         

         »Ach – und das ist vielleicht gar nicht lange her?«

         »Doch. Du siehst es an dem Wege hier, welchen mir der Spielmann so zutreffend beschrieben
            hat. Einst war das eine befahrene Straße nach Montefal. Heut, seit die Angst vor dem
            Untier sich verbreitet hat, wächst Moos und Strauch darüber, und ist inzwischen nicht
            wenig gewachsen, wie du siehst.«
         

         »Dann wäre also des Spielmanns Erzählung von dem Drachen …«, sagte Gauvain, brach
            ab, und seine Augen verdunkelten sich wieder.»Wann waret Ihr bei Hof und wann sprachet
            Ihr also mit dem Gesandten der Herzogin?«fügte er nach einer kleinen Weile hinzu.
         

         »Es sind acht Jahre her, seit ich zum letzten Male zu Hof gefahren bin.«

         »Acht Jahre!«rief Gauvain.»Ich bin sechzehn. Also mein halbes Leben. Ich war zu jener
            Zeit noch ein Kind.«
         

         »Das bist du wohl heute noch, Gauvain«, sagte Ruy,»wenn auch zugleich schon ein angehender
            Rittersmann. Kommen wir schön durch, dann wird man dich auch am Hofe der Herzogin
            zum Ritter schlagen. Als Gemahl für sie bist du allerdings etwas jung. Immerhin. Ich
            dagegen habe vierzig Jahre, bin demnach weit mehr als doppelt so lange auf dieser
            Welt wie du. Als du in Windeln lagst, war ich längst Ritter.«
         

         Gauvain sah seinen Herrn völlig verwirrt an. Erst nach einer Weile kam ihm sozusagen
            die Luft wieder:
         

         »Zweimal so lange auf der Welt als ich – und mehr noch …«, sagte er, und dann:»Ihr
            werdet doch die Herzogin heiraten, Herr Ruy?!«
         

         »Das wäre vor allem mit dem Lindwurme abzumachen«, meinte der»Banier«und lachte kurz
            auf.
         

         Immer gingen die Pferde den gleichen Schritt, dazwischen ward wieder ein kurzes Stück
            getrabt, und dann bewegte sich wie früher vorne die Spitze der roten Stechstange im
            langsamen Zeitmaße. Der Weg blieb, wie er war, schweigsam wanderte der Wald vorbei,
            am dritten und vierten Tag wie am ersten. An kleinen Bächen fehlte es nicht, man hörte
            sie meist von weither schon in diesen stillen Räumen murmeln. Der Weg stieg flach
            an, fiel ebenso wieder ab, führte wieder eben hin. Er bog kaum, man sah ihn weit entlang:
            ein Band von Moos und kurzem Gras, darüber das Band des blauen Himmels zwischen den
            Wipfeln.
         

         Es öffneten sich lichte Wiesen da und dort, die Stämme traten auseinander, die Weide
            für die Pferde war gut.
         

         Gauvain hatte vorlängst, des Abends beim Lager am Waldrand schon, eine seltsame Art
            von Vögeln bemerkt, die nun häufiger zu werden begannen: fette, starke Tiere, wie
            Kropf tauben, jedoch weit größer, und mit mächtig langen, weich herabhängenden lockeren
            Schwanzfedern geziert, deren Farbe manchmal der des Goldes ganz gleich schien. Sie
            pflegten zu mehreren nebeneinander auf den unteren Ästen regungslos zu sitzen, waren
            nicht scheu und erhoben sich auch nicht bei Annäherung der Reiter. Irgendeinen Laut
            oder Ton, einen Pfiff oder ein Gurren bekam man von ihnen niemals zu hören, sie schienen
            wie stumm. Herr Ruy forderte einmal, als sie wieder unter solch einer weiß-goldenen
            Schar, welche auf den Ästen saß, durchritten, einen Pfeil daran zu wenden; denn, so
            meinte er, vielleicht gäben die fetten Burschen einen guten Braten. Gauvain nahm aus
            seinem Köcher kein scharfes Geschoß, sondern eines mit rundem Kopfe, wie man’s zur
            Vogeljagd braucht, spannte, zu Pferde sitzend, geschickt den kurzen Bogen, das untere
            Horn gegen den Schuh drückend, hob die Waffe, schoß und traf: eines der Tiere fiel,
            zappelte jedoch nicht mehr, sondern lag durch den Aufprall des Stoßpfeiles allein
            schon verendet. Ein so wenig zähes Leben dieses großen Tieres schien Herrn Ruy verwunderlich;
            noch mehr aber, daß die anderen zumeist ruhig auf den Ästen blieben, auch als Gauvain
            weitere Pfeile schoß, von denen noch zwei ihr Ziel erreichten. Ein Knecht saß ab,
            brachte die Vögel und suchte die verflogenen Pfeile zusammen. Gauvains Jagdbeute griff
            sich gleich vielversprechend an, fleischig und stark. Am Feuer wurde abends gebraten.
            Und von da ab täglich.
         

         Herr Ruy ritt mit dem Buben oft vom Wege, in die Tiefen des Waldes, während die Knechte
            gemachsam und plaudernd weiterzogen; diese Umritte, welche nach weitem Bogen wieder
            zur Wegspur führten, zeigten anfänglich den Wald überall fast gleichartig, licht und
            leer, mit wenig Unterholz. Doch schienen während der letzten Tage die Stämme da und
            dort näher zusammengerückt, auch sperrten jetzt Jungwald und Dickung häufiger den
            Durchgang für die Pferde. Der Boden wurde unebener. Bald ging es auf dem Wege lange
            Strecken bergan.
         

         Und nun dauerte dieser Ritt durch die allseits umschließenden Wälder in den zehnten
            Tag.
         

         So lange schon wurde jeder Fernblick entbehrt. Man zog wie auf dem Grund eines tiefen
            Wassers dahin, das unendlich schien wie das Meer, jedoch regungslos wie ein Felsgebirg.
            Über den Kronen strahlte der Himmel heiß und blau, kein Zweig bewegte sich, die Sonne
            griff steil oder schräg durch die Äste, warf ihr Schattenspiel auf den Waldboden,
            glühte des Abends, emporrückend, an den Stämmen.
         

         Seltene, aber starke Rudel von Rotwild tauchten auf, Gauvain und der eine von den
            Knechten konnten jeder einen Bock erlegen.
         

         Des Nachts ward die Wache durch das Los ohne Unterscheidung von Herr und Knecht verteilt.
            Wer an die Reihe kam, saß mit bereiten Waffen beim glimmenden Feuer, den schussfertigen
            Bogen zur Hand; die anderen schliefen meist tief, durch den Ritt des Tages ermüdet.
            Die Nächte waren hier tonlos still. Jedes kleinste Geräusch mußte da den Wachenden
            erregen, wenn er zwei Stunden hindurch in die Dunkelheit gestarrt hatte: eines Vogels
            seltenes Flattern oder das Fallen eines Zweigleins ließen die Hand nach dem Schwertgriff
            tasten.
         

         Untertags aber ritten sie, wenn auch gemachsam wegen der langen Fahrt, so doch mit
            nur geringen Unterbrechungen.
         

         Immer häufiger verließ unterdessen Herr Ruy mit Gauvain zusammen den Weg, tief in
            die Wälder eindringend; eines Tages sagte er dabei:»Nun bin ich, scheint es, wahrhaft
            zum irrenden Ritter geworden, denn mir ist, als sollten wir nie mehr aus diesem Wald
            gelangen und als ritte ich darin ein halbes Jahr.«»Es ist schön hier«, antwortete
            der Bube. Sie hielten eben vor einer tiefgrünen Dickung aus jungen Bäumen und Sträuchern,
            den Weg für weiteres Vorwärskommen suchend. Als sie das Hindernis umritten hatten,
            öffnete sich vor ihnen eine längst ungewohnte Weite: es war der Spiegel eines schmalen,
            langgezogenen Sees, der hier hinausfloh, sich allmählich verbreiternd, die geschlossenen
            Wälder solchermaßen aufspaltend. Die Bäume am anderen Ende sahen ganz klein aus. Wie
            ein graugrünes Band grenzte ringsum das Schilf ans offene Wasser.
         

         »Sieh!«rief Ruy heftig und wies in die Höhe über dem anderen Ende des Sees.

         Dort erhob sich der Wald in einer Lehne, die nach obenzu steiler ward und den Anfang
            einer Kette von Erhebungen zu bilden schien. Weiter rückwärts sah man die Bäume am
            Kamme einander übersteigend emporwandern. Es war dunkler Nadelwald. Aus ihm stieß
            da und dort auch unbewachsener Fels.
         

         »Endlich werden wir sehen, werden wir Ausblick haben, endlich steigen wir aus der
            Tiefe!«rief Gauvain. Das Drückende dieser letzten Tage, bisher verheimlicht und niedergehalten,
            befreite sich nun bei ihm ganz ebenso wie bei seinem Herrn. Sie wandten die Pferde,
            ritten eilig zurück zum Wege, um den Marsch gegen die Höhen zu beschleunigen: auch
            die Knechte zeigten sich durch die Nachricht belebt. Man setzte die Pferde sogleich
            in frischen Trab.
         

         Des Abends lagerten sie schon am Beginn der ersten Hügel, im ansteigenden Nadelwald.
            Herr Ruy rieb sich die Hände am Feuer. Sein Wesen schien verändert und erregt.
         

         »Von dem See«, sagte er plötzlich zu Gauvain,»hat mir gleichfalls der Spielmann erzählt.
            Deshalb ritt ich in den letzten Tagen so viel durch den dicken Wald und abseits, um
            diesen See nicht zu verfehlen, denn unser Weg führte anderwärts. Das wußte ich. Ich
            wußte auch von den Höhen und den Felszähnen, die wir gesehen haben.«
         

         Gauvain schwieg. Sein Herr wurde gesprächig.

         »Er scheint nicht geflunkert zu haben, dieser Seltsame«, sagte er. Und dann erzählte
            er plötzlich vielerlei von dem Spielmann, worauf er sich jetzt erst besser zu besinnen
            schien. So etwa, daß jener einen Pfeilköcher geführt habe, mit zahlreichen Bildern
            geschmückt, von denen jedes ein gehabtes Abenteuer sehr kunstvoll darstellte. Die
            innere Seite seines Bogens aber sei mit geheimen Zeichen bedeckt gewesen, jegliches
            so inhaltsreich an Bedeutung wie ein ganzes Buch, und zusammengenommen hätten sie
            eine richtige Wissenschaft ergeben.
         

         Und damit verstummte Herr Ruy und trat ein wenig abseits des Feuers in den tiefen
            weichen Schatten zwischen den Stämmen.
         

         »Singt uns was, Herr Gauvain«, bat einer von den Knechten.

         »Ja!«rief Herr Ruy von rückwärts,»sing, Gauvain! Sing das Lied des Spielmanns!«Seine
            Augen leuchteten plötzlich rund und schwarz im Schein der Flammen.
         

         Der Bube zog die Laute aus dem Sack, stimmte, spielte und sang:

         
            Es zieht die Ferne,

            es glüht die Nähe,

            wie Edelstein schimmert des Waldes Grund.

            Leicht sitzt die Klinge,

            die sausende – singe, o Leben,

            dein Summlied mir, o Geheimnis,

            küsse im tiefen Wald meinen Mund.

            Die frohen Fernen, härtere Herbste,

            weitere Bahnen, des Mannes Leid;

            gestreut im Lande, am Straßenbande,

            die Burgen, die Dörfer weit.

            Und Gefechte und Fahrten

            und frohes Erwarten der hellen Trompeten

            des Morgens frühe –

            Leicht geht die Hand, und nichts wird mir Mühe –

            o gestreut im Lande, am Straßenbande,

            die Hügel, die Wälder weit!

         

         Die letzte Strophe sang Herr Ruy mit.

         Unmittelbar auf das geendete Lied antwortete ein Ton von weither aus der Ferne der
            Wälder. Es war ein tiefes Brummen, als zittere und schwinge der Boden.
         

         Gauvain sprang auf die Beine.

         Die beiden Knechte saßen regungslos. Auf ihren erbleichten Gesichtern schwankte der
            Flammenschein.
         

         Endlich ermannte sich der eine und sagte:

         »Das klang ja fast wie Herrn Rolands Horn zu Ronceval!«

         Alle schwiegen.

         »O Spielmann!«flüsterte Herr Ruy heftig für sich.

         In dieser Nacht schlief niemand ganz geruhig, und wer die Wache hielt, konnte immer
            eine flüsternde Ansprache finden.
         

         Man brach früh auf. Der Weg, hier schon teilweis mit braunen Nadeln federnd bedeckt,
            zog sich die Höhen entlang und mäßig bergan. Ruy und Gauvain, begierig nach einem
            Ausblicke, ließen die Knechte dahinten, und als sie den Weg seine Richtung beibehalten
            sahen, schlugen sie sich nach links in den zunächst noch flach ansteigenden Wald.
            Hier mischten sich wieder Laub- und Nadelgehölz, was den Boden zwar weniger glatt
            machte, jedoch durch Dickungen das Fortkommen erschwerte. Herrn Ruys»Destrier«– diesen
            ritt er jetzt, und in vollen Waffen – schritt gemachsam und trittsicher, auch als
            der Anstieg steiler wurde, und ebenso geschickt hielt sich»Beaujeu«.
         

         Gleichwohl waren die beiden Reiter nach einiger Zeit gezwungen, abzusitzen und die
            Pferde am Zügel zu führen: denn der Hang wurde jäh. Zwischen den Bäumen zeigten sich
            oberhalb bemooste Felsen, Schutt und einzelne Blöcke.
         

         Hier nun öffnete sich ein Riß, der flach emporführte, entlang einer vorhängenden und
            gewundenen Felswand von geringer Höhe, über deren Kante die Wurzeln der obenstehenden
            Bäume zum Teil ins Leere griffen, gekrümmt wie herabkriechende Schlangen. Kraut und
            Gras, Blumen und Farne wuchsen überall auf des Gesteins Stufen und aus dessen Löchern.
            Ruy und Gauvain drangen langsam vorwärts in dieser ausgewaschenen Rinne zwischen dem
            Fels auf der einen, der steilen Böschung von schwarzer Erde auf der anderen Seite.
            Jeder zog sein Pferd am Zügel hinter sich her. Die Hitze stand gesammelt in dem Graben,
            der Staub vom herabgestürzten Kalkgestein unter dem Fels hob sich bei jedem Schritt,
            und in der dicken und dichten Stille hier klang das Scharren von Fuß oder Huf seltsam
            gepreßt. Indem hatte plötzlich die Rinne ein Ende. Der Blick wurde frei auf eine baumlose
            Kuppe, mit kurzem Almgras bestanden. Ruy und Gauvain saßen wieder auf und durchritten
            schnell das letzte sanft geneigte Stück bis zu dem schon beinahe ebenen Gipfel.
         

         Von hier war der Ausblick in der Tat ein vollkommener.

         So weit nur das Auge sehen mochte, wanderten die Hügel, unter dunklen Wogen des Nadelwalds,
            der wie Moos über ferne Kuppen zog, oder von dem helleren graugrünen Schaum der Laubwälder
            bedeckt. Und, sonderlich dort rückwärts, woher man gekommen war und wo das Meer der
            Baumkronen flach hinwegfloh bis an den Himmelsrand, schien alles in lichterer Farbe
            zu ruhen. Gegenüber aber, am Beginn des Gebirgszuges, stand da und dort ein vereinzelter
            Felskegel nackt über die Bäume hinaus, starrte ein Zahn, zog sich ein langer Zackenkamm
            über den nächsten Gipfel. Hier sah man die Tannen auf waldigen Graten emporwandern,
            einzelweis einander übersteigend, und hinter ihr dunkles Geäst legte sich die Ferne
            eines blassen Himmels, der schon den hintersten Bergen angehörte.
         

         Die beiden Reiter hielten schweigend auf der Kuppe.

         Sie konnten rechts unten den ansteigenden Strich des Weges durch die Wälder ausnehmen,
            viel näher ihnen, als sie vermutet hätten; und nun sahen sie auch, daß der Gipfel,
            auf welchem sie da hielten, wahrhaft bequemer wäre zu erreichen gewesen. Denn um von
            hier nach vorwärts wieder auf den Weg zu kommen, der ja inzwischen auch an Höhe gewann,
            dazu mußte lediglich eine flache Senkung mit lichter stehenden Bäumen bergab durchquert
            werden.
         

         Eben begannen sie von diesen Beobachtungen zu sprechen, dazwischen wieder den Blick
            da oder dort in die Fernsicht lehnend, als Herr Ruy mit kurzem Rufe den Arm hob, auf
            den Felskamm über dem nächsten Gipfel weisend.
         

         Ein Teil dieser grauen Zacken bewegte sich, wenn man genauer hinsah.

         Unter dem Blau des Himmels hier, in dieser lichten und dichten Stille, setzten für
            einen Augenblick Herzschlag und Atem aus.
         

         Unterdessen hatte sich ein Teil des Grates drüben noch mehr verschoben, und nun freilich
            konnte man’s schon trennen: was nämlich dort Fels war und was einem lebenden Wesen
            angehörte.
         

         Gleich wurde solches noch deutlicher: eine Rundung erhob sich über dem Stein, die
            seinen schrofigen Formen fremd war – nun schon ein Bogen, der unter sich durchsehen
            ließ: und dann wuchs der wohl fünfzig Fuß lange Schlangenhals des Tieres über dem
            Berg, langsam vor dem blauen Himmel pendelnd, mit Windungen und Drehungen gleichsam
            in den Lüften tastend, plötzlich jedoch wieder eingezogen. Jetzt kam dort, auf oder
            hinter dem Felskamme, ein Langgestrecktes in Bewegung. Denn von überall her kollerten
            die Steine in den Wald hinab, schlugen schallend auf den schon unten liegenden Schotter,
            polterten dann und wann dumpf gegen die Bäume, welche zwei Arten ihres Aufschlags
            deutlich genug zu unterscheiden waren. Indessen, wie wenn eine Schlange ins Gras kriecht,
            begannen nunmehr rechts vor dem Felskamm die Wipfel zu zucken, zu zittern und endlich
            heftig zu schwanken, und in dem Augenblicke, als auch schon das Knacken und Brechen
            einzelner Stämme deutlich vernehmbar wurde, sahen Herr Ruy und Gauvain zum ersten
            Male den langen Rücken des Wurms mit seinem riesenhaften Zackenkamm hoch wie ein Kirchendach
            zwischen den Baumkronen dahinwandern.
         

         Längst waren die Pferde unruhig geworden.

         »Zum Weg!«rief Ruy und gab seinem Tier die Schenkel.

         Sie ritten, so schnell es gehen mochte, über den Almboden und hinab durch den Wald.
            Am Wege mit den schnaubenden und tänzelnden Rossen endlich angelangt, sahen sie weit
            unten die Knechte und Tragtiere herankommen. Um diese sich zu bekümmern blieb keine
            Zeit. Schon hörte man von links, von der Höhe her, den Wald wie sturmgepeitscht aufrauschen,
            schon klang hell und dumpf das Splittern, Brechen und Fallen einzelner Stämme.
         

         »Beaujeu«und der»Destrier«standen steil auf der Hinterhand.

         Herr Ruy glitt rasch aus dem Sattel.»Hierbleiben und die Pferde halten!«herrschte
            er Gauvain an, der eine Bewegung machte, wie um seinem Herrn zu folgen.
         

         Der Lärm kam näher. Ruy stieß die Stechstange in den Waldboden. Noch einmal wandte
            er sich um, sah den Buben mit den tobenden Pferden kämpfen. Dann riß er das blanke
            Schwert heraus und rannte den Weg entlang.
         

         Er rannte – dies war die einzige Möglichkeit, sich selbst blindlings dem entgegenzutreiben,
            was jetzt von links vorne, den Hang herab, mit Krachen und Rauschen auf diesen Weg
            herunterkam. Er rannte über den glatten braunen Boden und sah dabei jede einzelne
            Nadel. Noch zog sich die Wegschneise leer in den Wald.
         

         Doch fielen jetzt, etwa hundert Schritte vor Ruy, erst zwei und dann mehrere stürzende
            Tannen querüber. Sie fielen langsam, prellten dumpf mit dem erschütterten Wipfel auf
            und blieben still.
         

         Wie spitze scharfe Kristalle erhoben sich in Ruy während des Laufens – und zu seiner
            eigenen Verwunderung – Hohn, Geringschätzung, ja Verachtung gegen jene unbekannte
            Frau, die sich selbst in ihrer Torheit solcher Proben für wert hielt. Denn dort links
            vorn im Walde schien sich ja ein Berg zu versetzen!
         

         Viel früher, und ihm viel näher, als Ruy von ungefähr erwartet hatte, war der Berg
            auch hierher auf den Weg versetzt, diesen versperrend.
         

         Braun und faltig ragte das, von einem violenfarbenen Horne gekrönt, wohl in Manneshöhe.

         Und Ruy hielt an. Nicht mehr als drei Schritte vor dem mächtigen Haupt des Wurmes,
            das auf dem Wege lag, während der endlose Hals sich zur Seite in den Wald bog. Des
            Tieres Augen waren jetzt geschlossen, lagen unter mächtigen Panzerdeckeln, so wie
            alles hier schwer und tief in Panzern lag, in Falten, Kämmen, Buckeln und in Rillen,
            worein man schon einen Arm hätte verbergen können.
         

         Und wogegen ein langes Schwert zum kleinen Stichel wurde, gerade gut, die Faust um
            seinen Griff zu krampfen.
         

         Dies erkennend, sah Ruy zugleich in seinem Inneren eine weite und lichte Leere, wie
            jemand, der ein Haus noch nicht lange bewohnt und eines Tages darin neue, bisher nicht
            bemerkte und betretene Räume entdeckt.
         

         Er fiel und flog mit großer Schnelligkeit durch diese ungekannten und ungenutzten
            Kammern seiner Seele, und während solchen immer rascheren Dahinsausens – welches ihn
            geradezu ein Aufprellen fürchten ließ – erkannte er, daß dort, wo jetzt nichts war,
            die Todesangst hätte wohnen sollen. Er aber ruhte völlig, in dieser Lage hier, vor
            dem braunen Gebirg mit dem großen violenfarbenen Zacken stehend, und wartete, wie
            hinter ihm, etwa zwischen den Schulterblättern, all sein Leben, wo und wie immer gelebt,
            als ein kleines Gepäck sich versammelte, das er bald über den Rücken konnte abrollen
            lassen. Er wartete darauf.
         

         Und überdies: statt in seinem Fluge aufzuprellen, bot sich dieser Bewegung jetzt in
            räumiger Tiefe eine neue Bahn.
         

         Es waren die Augen des Wurms. Sie hatten sich groß geöffnet.

         Wie zwei kleine Waldtümpel lagen sie vor Ruy, deren brauner, mooriger Grund, durch
            die Sonne herauftretend, doch die ganze schwindelnde Tiefe des Himmels weist, die
            er spiegelt. So tief führten diese Augen hinein, und wie durch Wälder, welche nicht
            in Tagen, Wochen oder Monaten, sondern in ganzen Jahrtausenden nur zu durchreiten
            waren. Sie umschlossen, wie der Wald von Montefal hier dieses eine Abenteuer, so alle
            auf Erden möglichen Abenteuer überhaupt, somit das ganze Leben, das in solchen Wäldern
            tief befangen blieb und in ihnen stand, wie der Traum in einem schlafenden Leibe:
            ein schwerer und süßer Traum, von Burgen und Dörfern, Gefechten und Fahrten, von der
            stäubenden Länge des Straßenbands auf Reisen, von einer Schläfe unter dem Häubchen
            von Spitzen und Gold, von dem im heftigsten Grün schimmernden besonnten Waldesgrund,
            und auch vom blauen Meere. Aber hindurch zog Herr Ruy durch solchen goldig-braunen
            Gang, der sich erweiterte und grün gesprenkelt war, mit vielen Einzelheiten: jenes
            Fleckchen wies eine ganze Landschaft, mit der leeren, großen, öden Mühle in einem
            sanften Talgrunde, drinn das Gras hoch und saftig stand am schlierenden und fließenden
            Spiegel des langsamen Baches, dessen Grund braun herauftrat bei einfallender Sonne
            … Hindurch zog Herr Ruy, und er stieß für eines Atemzugs Länge auch aus diesem allergrößten
            Walde hervor und hinaus und wandte sich um und sah den Banier Ruy de Fanez darin reiten
            und mit seinem Knappen auf der von dünnem Almgras bewachsenen Kuppe haltend oder hier
            vor des Wurmes Haupt stehen: und jetzt war Herr Ruy ganz leicht imstande, mit seinem
            starken, bannenden Blicke alles, was dieser in Silber und Eisen schimmernde Mann,
            welcher da vor dem Drachen träumte, je erlebt haben mochte, alles zwischen dessen
            Schulterblättern als ein kleines Bündel zu versammeln: und – siehe da! – er befand
            es als leicht.
         

         Dem Drachen seinerseits aber schien dieser eiserne Mann, der nur nach Stahl, Silber
            und Leder roch, wenig Freßlust zu machen. Vielleicht war er auch satt.
         

         Jedoch die fest in die seinen stechenden Augen des winzigen Wesens bereiteten ihm
            wohl Unbehagen.
         

         Er zog den Kopf um zwei oder drei Fuß zurück.

         Herr Ruy aber, der glaubte, das Tier würde nun nach Schlangenart zustoßen, fiel aus
            all seinen versammelten Gesichten in die eigene rechte Faust, das Schwert blitzte
            auf, fuhr hoch, und im Vorspringen schlug er zu: wobei die Klinge, aufschmetternd,
            einen blechernen Ton gab, als hätte man mit ihr blindlings in einem Schotterhaufen
            oder in der Werkstatt eines Klempners herumgehauen; und dieses Geräusch verriet ihre
            Wirkungslosigkeit und Ohnmacht nur allzusehr. Jedoch flog etwas durch die Luft und
            seitwärts des Wegs ins Gebüsch: es war die Spitze von dem violenfarbenen Horne, welches
            der Drache auf dem Scheitel trug.
         

         Dieser selbst aber schien zum Spielen nicht aufgelegt oder allzusehr verdutzt zu sein.
            Denn er wandte das riesige Haupt nach rechts vom Wege, und gleich danach zog das ganze
            Gebirg seines Leibes, vom langen Hals zum dachhohen gezackten Scheitelgrat des Rückenkammes
            anwachsend und mit der Endlosigkeit des Zagels auslaufend, an Ruy, der zurücksprang,
            vorbei, in einer einzigen schleifenden Windung, die, in Ansehung der Masse und Größe
            des Tiers, von vollendeter Anmut genannt werden mußte. Und schon brauste es splitternd
            und krachend durch den Wald nach rechts bergab und davon, eine verwüstete Schneise
            hinter sich lassend, mit einer Schnelligkeit, der man kaum zu Ross hätte folgen können.
         

         Herr Ruy stand und betrachtete sein Schwert, das zwei Scharten zeigte. Der rechte
            Arm war noch steif vom Aufprellen.
         

         Er stand lange. Hinter ihm klirrte es. Er drehte sich herum, sah seinen Knappen Gauvain,
            dessen Antlitz entsetzlich bleich war vor der braungrünen Tiefe des Waldes, sah die
            Knechte, die scheu abseits standen und ihren Herrn betrachteten wie ein übermächtiges
            Wesen, sah die Reitpferde, die Tragtiere. Gauvain kniete vor ihm und küßte die Hand,
            welche das Schwert hielt, Ruy fuhr ihm mit der Linken durch das Haar. Er brachte das
            Schwert ungelenk in die Scheide.
         

         »Ihr seid der größte Held aller Zeiten!«rief Gauvain, noch immer kniend.»Ihr schlugt
            den Drachen vor unseren Augen in die Flucht …«
         

         Ruy trat zu dem»Destrier«und klopfte dessen Hals.

         »Wir reiten … und dann lagern wir bald«, sagte er endlich.»Dorthin …!«Er wies die
            Richtung, aus der sie gekommen waren.
         

         Gauvain starrte ihn betroffen an.»Montefal … die Herzogin … und vielleicht hat der
            Wald dort hinaus früher ein Ende! Anders müßten wir ja an drei Wochen reiten …«, brachte
            er schüchtern hervor.
         

         »Meinetwegen«, antwortete Ruy.»Nun denn, aufgesessen, nach Montefal!«Sie ritten im
            Trabe davon, trotz der Steigung des Wegs, welche hier für ein Stück noch anhielt.
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         Acht Tage etwa nach der Begegnung mit dem Herrn und Mittelpunkt der Wälder schlugen
            sie das Lager auf einem flachen, nur mit wenigem Busche bestandenen Hügel. Und am
            nächsten Morgen, nach kaum halbstündigem Ritte, begannen die Stämme immer weiter auseinanderzutreten,
            als wichen sie vor dem Drucke der heranströmenden offenen Fernen: des Waldes Ende
            wurde unzweifelhaft. Ruy schickte einen Späher zu Fuß, und dieser kam bald gelaufen
            und berichtete vom weiten Land, in das man hinab und hinaus sähe, von Dörfern, Straßen
            und Kirchen, sonderlich aber von einer vieltürmigen und vieltorigen Burg, die dort
            im Tale liege.
         

         »Es ist Montefal«, sagte Ruy.

         So ließ er denn jenes dreieckige Fähnlein, das ihm, als freiem Herren, gebührte, oben
            an die Stechstange setzen, nahm den Schild mit dem grüngoldenen Querband, welcher
            bisher rückwärts auf einem Packsattel gelegen, an den linken Arm und den Helm aufs
            Haupt und schlüpfte in die schweren Handschuhe. Der»Destrier«war indessen bereitgemacht
            worden wie zum Turnieren. Nun schwang sich Ruy hinauf. Die beiden Knechte hatten jeder
            aus dem Gepäcke ein silbernes Jagdhorn hervorgezogen: das hielten sie in die Hüfte
            gestemmt, so fröhlich und selbstbewußt zu Pferde sitzend wie seit langem nicht.
         

         Und Gauvain trug jetzt sein bestes, ein anliegendes ledernes Wämslein und Beinkleid
            in seines Herrn Farben.
         

         Dann ging’s im Trabe und endlich im Galopp zwischen den Bäumen hervor.

         Als sie nun draußen auf einer sanften Wiese hielten, als ihnen noch die neue Weite
            mit Einzelnem und mit Verschwommenem, mit scharf zu Sehendem und mit Dunstigem wie
            ein ungeheurer, grünblauer Bausch vor dem Gesichte lag – da schmetterte hinter ihnen,
            dreimal von den Knechten geblasen, die Fanfare der freien Herren von Fanez, welche
            derberen Vorfahren einst zu so manchem Jagdvergnügen erklungen war.
         

         Fern, ja wie aus dem weitgespannten Sommerhimmel selbst kommend, antworteten nach
            wenigen Augenblicken bereits von den Zinnen der Burg unten im Tale viele und bald
            schärfer vernehmliche Rufe: die Trompeten von Montefal.
         

         Es vergingen diese nächsten Wochen wie kurze Tage. Sie standen ein Weilchen nur still
            über dem dunstigen Himmelsrande – darein die Konturen einer, wie es schien, größeren
            Stadt schnitten, und Dörfer daneben, und dann wieder eine Burg – und schon war neuerlich
            eine von diesen Wochen herumgeschwungen bis zum sonntäglichen Hochamt in der Burgkapelle
            von Montefal, die schon eher eine große Kirche zu nennen war oder fast ein Dom und
            sich doch in der Weitläufigkeit dieses herzoglichen Sitzes verlor, darin mit ihrem
            dunkleren Gemäuer als ein einzelner Ton verschwindend, zwischen so vielen goldenen
            Dächern und Türmen aus weißem und hellgelbem Stein. Dazwischen gab es auch Kuppeln
            blau wie ein Blitz. Und Gärten und hängende Gärten auf diesem weitgedehnten Burghügel,
            schmale Gärten, die auf und ab an den hohen Außenmauern liefen, mit Treppen und Trepplein
            verbunden, in Erkerchen führend, verschlossen in Gängen, die innen mit blauer Lazur
            ausgelegt waren: und nun plötzlich fiel durch maurische Bogen der Blick hinaus, wenn
            man gerade um eine Ecke getreten war, überrascht von der schwindelnden Höhe, in welcher
            man stand, so daß Straße, Wall und Graben dort unten klein schienen. Unmerklich leiteten
            diese gewundenen Garten- und Bogenwege überallhin, bis auf die höchste Höhe des Schlosses,
            doch glaubte man kaum gestiegen zu sein.
         

         Befangen war das Leben in dieser Wirrnis, die immer wieder neue und ungekannte Blumentiefen
            in den Gärten und bisher nie betretene, halbdunkle oder von Sonnenbändern durchwebte
            Riesenräume zeigte.
         

         Es vergingen diese Wochen wie kurze Tage, aber zugleich war es, als fließe die Zeit
            überhaupt nicht mehr, und alles, was geschah, blieb auch weiter ganz gegenwärtig und
            in der stehenden Zeit hängen wie Rauch in regloser Abendluft oder die Wolken eines
            Sommerhimmels bei völliger Windstille: noch hörte Herr Ruy den Hufdonner auf der Zugbrücke
            unter sich beim Einreiten, über sich das Geschmetter der Trompeten im Torturm, sah
            auf dem weiten Hofe drüben die Treppen des Palastes sich absenken mit der angehaltenen
            Bewegung des wogenden Gefolges, dem sanften fettigen Glänzen vielen Brokates, dem
            silbernen Schein von Rüstungen, der schlanken zierlichen Frau mit dem tiefdunklen
            Haar inmitten, von der alle Abstand hielten, als stünde eine Gefahr um sie: nur er
            sprang vom Pferde und ging ihr geradewegs über die Treppen entgegen und stieg empor,
            und dem Klirren seiner Waffen war sie zwei Stufen herab sehr huldreich entgegengekommen.
            Auch sich selbst hörte er noch erzählen, wie sie es verlangt hatte, bei ihr sitzend
            in dem etwas kahlen Saal von Weiß und Silber; und die eigene Stimme hatte ihm sehr
            nüchtern geklungen, was der Art seines Berichtens allerdings durchaus entsprach.
         

         »Ihr habt also den Drachen laufen lassen«, sagte sie, und dann:»Wo habt Ihr jenes
            violenfarbene Horn?«
         

         Als er ihr antwortete, es liege wohl noch im Gebüsch seitwärts des Weges, fühlte er
            zugleich ihren Blick wie eine Herausforderung.
         

         Und all das konnte so gut heute oder gestern oder vor Monatsfrist gewesen sein. –

         Ruy sah die Herzogin täglich, und zwei- oder dreimal wartete Gauvain bei ihr auf.
            Sie erlernte von dem»Ecuyer«, dessen Ritterschlag bevorstand, das Lautenspiel.
         

         »Euer Bube«, sagte sie einmal zu Ruy,»erzählt das Abenteuer mit dem Wurme so lebhaft,
            daß man vermeinen könnte, dabeigewesen zu sein. Er liebt Euch grenzenlos und verehrt
            Euch als einen Helden.«
         

         Im Dom, wo Gauvain die Waffenwacht gehalten hatte in der Nacht vor seinem Ritterschlage,
            donnerte die Orgel beim hohen Amt, und das Licht fiel von oben und seitwärts in steilen
            Kegeln und Bündeln durch den bläulich aufdampfenden Weihrauch. Lidoines Marschall
            vollzog die Zeremonie, und zwar mit Ruys Schwert: darum hatte Gauvain gebeten. Dann
            erhielt er von seinem gewesenen Herrn die Waffe zum Geschenk, welche noch die zwei
            Scharten wies, wie sie beim Schlag auf das Drachenhaupt ausgesprungen waren.
         

         Und Herr Ruy hatte von da ab einen anderen Knappen. Dieser war der Sohn eines englischen
            Grafen, ein sehr kluges Kind, durchscheinend weiß von Haut und rötlich von Haar. Mit
            ihm spielte er Schach, auf einem Ruhebett liegend, draußen in den einander übersteigenden
            Gärten und Bogenwegen vor den Gemächern, die ihm zugewiesen waren, hoch über den hohen
            Mauern und über dem Land. Dann und wann hielt Ruy einen Bauern oder einen Turm lange
            zwischen den Fingern, jedoch sah er nicht auf das Brett, sondern an den Himmelsrand,
            in welchen dort drüben die Umrisse einer, wie es schien, größeren Stadt schnitten,
            und Dörfer daneben, und wieder eine Burg.
         

         Der kleine Graf aber ließ sich nichts anmerken und war niemals verwundert, sondern
            nur mit dem Brettspiel beschäftigt.
         

         Eines Abends sandte er den Buben um Wein. Als dann das Gefäß neben dem Schachbrett
            niedergesetzt wurde, sah er auf und fand Gauvain vor sich stehen, der dem kleinen
            Engländer draußen begegnet war und ihm den Krug abgenommen hatte, um so seinem gewesenen
            Herrn noch einmal zu dienen. Hier stand also der junge Ritter, nun schon in den Farben
            seines eigenen Hauses, im langen Mantel, der rückwärts von den Schultern floß; und
            das Zeichen seiner Würde, der breite weiße Gurt von Hirschleder über dem Rock, trug
            Herrn Ruys einstmaliges Schwert.
         

         »Das ist eine Freude, mein Freund. Setzt Euch«, sagte Ruy und erhob sich.

         Der»Ecuyer«war leise hinter Gauvain eingetreten und schenkte nun den Herren die Becher
            voll.
         

         Von der weiten Aussicht konnte man fast nichts sehen. Alles verschwand im Gold schrägster
            Sonne, welches schon rötlich erglühte und das Grün der Pflanzen, die Farben der Blumen,
            die hier in dicken Gewinden an den Mauern kletterten, heftig aufleuchten ließ.
         

         »Man lebt wie verzaubert hier«, sagte Gauvain und sah in das verwobene Sonnengold
            hinaus.
         

         »Ich kann verstehen, daß Euch so zu Mut ist«, antwortete Ruy, ohne den Blick zu heben.

         »Und Ihr?«fragte der Jüngling, durch den Ton in Ruys Antwort betroffen.

         »Ich bin nicht verzaubert und werde es, wie ich sehe, auch schwerlich mehr sein.«

         »Es sind hier bei Hof nicht wenige Herren«, brachte Gauvain nach einer Weile vor,»die
            es für eine große Ehre ansehen würden, wenn Ihr sie mit Eurer zu erwartenden Werbung
            bei der Herzogin betrauen möchtet.«
         

         »Man erwartet dies wohl mit einiger Ungeduld?«

         »Es scheint fast so.«

         »Und mit Befremden über die vergehende Zeit?«

         »Auch so.«

         »Ich sah sie im Auge des Drachen …«, sagte Ruy plötzlich, und in das noch offene Erstaunen
            Gauvains hinein sprach er jetzt rasch weiter, indem er für einige Augenblicke auf
            dem Ruhebette Platz nahm, um dann wieder aufzustehen und gleichsam in den Abend hinauszureden
            …»Ich sah sie dort, Lidoine, wie eben alles, was mein Leben enthält, dicht gedrängt
            und, wie es scheint, das Zukünftige ganz ebenso wie Vergangenes. Für mich stand ihre
            Gestalt auf der Treppe, als wir einritten, ganz für sich da, klein, schmal, dunkel,
            von keinem durchleuchteten Rand des Neuen umgeben oder wie aus einer anders geformten
            Welt sich absetzend. Montefal ist mir kein Abenteuer, aber auch kein Ziel mehr gewesen,
            das wußte ich hier gleich, noch bevor ich aus dem zweiten Bügel gestiegen war. Hier
            ist alles Licht dünn und klar. Das dort übrigens, jetzt aus der Abendglut hervorstechend,
            sind die Umrisse einer, wie es scheint, größeren Stadt … Verwundert Euch nicht, Herr
            Gauvain, aber ich sehe deutlich und viel einzelnes, und auch aus dieser Burg ein Stück
            hinaus, wo mich angeht, was den Himmelsrand schneidet. Aber es lockt mich nicht mehr.
            Das ist der Unterschied: gegen mein früheres Leben und auch gegen Eueres, wie es nämlich
            jetzt ist. Ihr könnt nach einer Frau Sehnsucht haben oder nach draußen, und auch beides
            zugleich ist nicht unmöglich, denn jener durchleuchtete Rand, von welchem ich früher
            sprach, kann um Länder ebenso gut sein wie um einen einzelnen Menschen, ja er umgibt
            zuweilen auch das oder jenes Ding oder eine langvergessene Örtlichkeit …«
         

         Gauvains Augen waren dunkler geworden; und die Spannung in seinem Antlitze schien
            über die Anteilnahme am Freunde hinauszugehen.
         

         »Wir kommen spät zu dem, was unser Leben ausmacht und immer ausmachte«, setzte Ruy
            fort,»zu der Mitte also. Ich sehe deutlicher, seit ich dem Drachen begegnet bin, einen
            grünen, saftigen Talgrund, von Bächen durchzogen, darin sich des Ufers Grün verdunkelt
            und vertieft, um einen Ton näher dem Schwarz und dem Braun vom Grunde des Wassers,
            welcher durch die Sonne herauftritt. Das Gras ist hoch. Es gibt Mühlen. Eine davon
            ist … öde und verbrannt.«
         

         Sie schwiegen beide. Die Sonne rückte bereits hinter die Zinnen und Kirchturmnadeln
            der Stadt am Himmelsrande.
         

         Ruy trat rasch auf Gauvain zu und nahm ihn an den Schultern:

         »Du trägst den weißen Gürtel schon«, sagte er lächelnd,»jedoch du liebst wie ein Page.
            Ich aber werde reiten.«
         

         Noch standen sie so, und Gauvain hatte die Hand auf seines einstmaligen Herrn Arm
            gelegt, als über ihnen, von den Türmen her, ein rechtes Ungewitter aus den Trompeten
            brach und, während die Burg allenthalben mit merklicher Bewegung sich erfüllte, unaufhörlich
            und atemlos schmetternd als ein Katarakt über sie herein und ins Gehör stürzte.
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         An derselben Stelle, wo vor vielen Wochen der Wald Herrn Ruy und die Seinen entlassen
            hatte, waren neuerlich Reiter aufgetaucht.
         

         Das Abenteuer, welches nach Montefal führte, schien in ritterlichen Brauch gekommen.

         Diesmal war es ein Deutscher, Herr Gamuret der Fronauer genannt.

         Auch er mußte seine Fahrt und die Begegnung mit dem Wurme berichten, bei der Herzogin
            sitzend, in dem etwas kahlen Saal von Weiß und Silber. Ruy und Gauvain waren hinzugezogen
            worden. Der Fronauer, ein herzlicher Mann, mit einem blonden struppigen Krauskopf
            und von Wuchs wie eine Tanne des Waldes, erzählte, in lateinischer Sprache, welche
            man damals ja in aller Welt verstand, mit Behagen, Laune und hineingemischten deutschen
            Wörtern und ganzen Sätzen und unter häufigen herzhaften Zügen aus dem Becher:
         

         »Seindmalen wir uns schon an die dreiundzwanzig Täg durch den Wald geschaukelt – weil
            man doch fast alleweil in Schritt reit, mein ich, bei der langen Fahrt – hätt ich
            keinen Glauben mehr an das Viechzeug und selle Geschichten überhaupts. Der Bub aber«(er
            wies mit einer Bewegung des blonden Kopfes auf seinen hinter dem Stuhle stehenden»Ecuyer«,
            dem ein guter Verstand aus den lustigen Augen schaute),»der Bub aber hat wellen ums
            Verrecken den Drachen sehn und also mir gut zugeredet, sein wir links und rechts im
            Wald wie die Keiler durch den Busch gebrochen, aber nichts hat sich gerührt. Jedennoch
            hat’s uns dann gut gelangt …«
         

         So ging’s weiter, ein Behagliches, ein Breites, und»alleweil«sprang der Knappe flugs
            und treu an seines Herrn rechte Seite, zu dem Tischchen nämlich, wo Krug und Becher
            standen, und schenkte nach.
         

         Dem Fronauer wäre diese Fahrt ums Haar übel bekommen. Denn nahe der gleichen Stelle
            wie den Herrn Ruy stellte auch ihn der Wurm auf dem Wege, nur schien das Untier diesmal
            weniger schläfrig gewesen zu sein, sondern munter und zu einem fürchterlichen Spiel
            gelaunt, wenn auch glücklicherweise wiederum ohne Freßlust, was Männer von Leder und
            Eisen betrifft. Und Herr Gamuret, der, ähnlich wie Ruy, den Buben und die Knechte
            bei den tobenden und also zum Gefechte ganz untauglichen Pferden gelassen, sah sich
            mitten im beherzten Vorlauf von dem Wurm, der seinen riesigen Leib zum Kreise schloss,
            umgeben wie von einem Wall, jedoch von einem laufenden, denn das Tier tollte in täppischer
            Weise um sich selbst und schien plötzlich darauf versessen, die eigene Schwanzspitze
            einzufangen – ohne im geringsten des Männleins von Stahl und Silber zu achten, das
            inmitten des weiten Zirkels stand und an welchem die hoch aufwachsenden und wieder
            absteigenden Formen des ungeheuren Rückens wie eine rennende Hügelkette vorüberzogen.
            Des Fronauers große Jagdrüden aber, von denen er viere bei sich hatte und die teils
            von inwärts des Ringes her, teils von außen sich in den Wurm verbeißen wollten – was
            an den Panzern und Buckeln allerdings eine ganz vergebliche Mühe war – diese Hunde
            schienen mit ihrem rasenden Gekläff und Springen das Vergnügen des Drachen an dem
            Tanz noch zu erhöhen und ihn auf den eingefangenen Rittersmann gänzlich vergessen
            zu lassen: während links und rechts des Weges der Wald mit Stamm und Ast, mit Splittern
            und Brechen niederging. Jedoch dauerte diese seltsame Gefangenschaft des Herrn Gamuret
            ganz kurz, und er hatte während derselben nicht viel Zeit zum Überlegen: denn eben
            als er daran war, den Wurm von seitwärts mit dem Schwerte anzuspringen, hetzte überraschend
            – wohl zu des Fronauers Glück! – ein mächtiges Rudel von Rotwild durch die aufgestörten
            Wälder. Dieses aber schien den Drachen doch weit mehr anzugehen als Hunde und kleine
            silberne Männer, er löste seinen Ring und schoss, unter wilden Verwüstungen des Waldes,
            hinter der aufgescheuchten Beute einher und also davon.
         

         Der Fronauer aber hatte Mühe, die tollgewordenen Hunde zurückzurufen.

         Deren einen aber ließ er jetzt durch seine Knechte hereinführen, öffnete ihm ohne
            weiteres das Maul, und, die Lefzen zurückschiebend, zeigte er der Herzogin, wie sich
            das Tier zwei Zähne an dem Panzer des Wurmes ausgebissen.
         

         »Mir war’s, als war ich in einen höllischen Tobel gefallen«– so beschrieb Herr Gamuret
            seinen Zustand inmitten des schrecklichen Ringes –»und der Bub draußen und meine Leut
            mit die Ross hent nicht weniger das Schwitzen vor Angst gekriegt dann ich selbsten.«
         

         »Gleichwohl habt Ihr dem Wurm, bevor er noch entfliehen konnte, diese Zier vom Haupte
            gehauen!«sagte Lidoine und wies auf das violenfarbene Horn, welches auf einem Kissen
            von Seide hereingebracht und zu Füßen ihres Thronsessels hingelegt worden war.»Eure
            Tapferkeit ist aller Ehren wert.«Sie sah indessen an dem Fronauer vorbei und zu Ruy
            hinüber.
         

         »Halten zu Gnaden«, sagte Herr Gamuret, der etwas verdutzt schien,»von Tapferkeit
            ist hier nicht wohl zu reden, denn wer mag tapfer sein, wenn ein Berg auf ihn zugerennt
            kommt. Was aber dieses Horn anlangt, so hab ich’s nicht herabgeschlagen, sondern später
            und eine Strecke weiter von dem Ort, wo mir der Lindwurm begegnet ist, gefunden.«
         

         »Und wie fandet Ihr’s?«fragte die Herzogin und neigte sich ein wenig vor.»Lag’s im
            Walde oder am Wege?«
         

         »Rechts des Weges in einem Gebüsch haben wir’s gefunden, sollte billig heißen nicht
            wir, sondern die Hund, welche unterwegen allesamt da große Zusammenlaufung getan mit
            Laut geben und Scharren. Wir hielten nun freilich Nachschau. Ein Wunder ist’s nicht,
            denn das Ding riecht stark und, wie mir scheinen will, recht süß und edel.«
         

         »Ach, das ist’s?«rief Lidoine,»die ganze Zeit über, die Ihr hier im Saale sitzet und
            sprecht, Herr Gamuret, denk ich über den seltsamen Duft nach und daß Ihr wohl sehr
            kostbare Essenzen gebrauchen müßt!«
         

         »Ich hab mein Lebtag dergleichen nicht gebraucht«, sagte der Fronauer etwas verwirrt,
            und vielleicht wurde er auch mißtrauisch und des Glaubens, daß hier mit ihm Spott
            getrieben werden sollte. Eine kleine Falte erschien über seiner kurzen und geraden
            Nase.
         

         »Sagt, Herr Ruy, wonach riecht es?!«rief die Herzogin lachend und winkte einem Pagen,
            daß er das Horn zu dem Spanier trage.
         

         Ruy beugte sich über seine fremdartige Beute, die er in Todesangst vorlängst dem Wurme
            abgenommen. Er schloß die Augen halb und zog die Luft ein. Sein Gesicht blieb völlig
            ernsthaft. Nach einer Weile erst blickte er auf, jedoch an Lidoine vorbei, und sagte
            langsam:
         

         »In grünen, saftigen Talgründen riecht es wohl so, die von geruhigen Bächen durchzogen
            sind, darin sich das Grün des Ufers verdunkelt und vetieft im Widerspiegeln. Mag schon
            sein, daß dort solche Blumen wachsen von derart strengem und feinem Dufte wie diese
            Drachenzier.«
         

         »Das sagtet Ihr gut«, meinte Lidoine und schwieg still.

         Herrn Gauvains Wesen, welches sich unmittelbar nach der Ankunft des Fronauers merklich
            verdüstert hatte, gewann wieder etwas Frische. Jedoch beherrschte den Jüngling eine
            bedeutende Unruhe; und diese führte ihn neuerlich in die einander übersteigenden Gärten
            und Bogenwege vor den Gemächern seines einstmaligen Herrn.
         

         Hier lag Ruy ausgestreckt auf dem Ruhebette. Und rückwärts war sein Bube ein wenig
            eingenickt und neigte das Köpfchen an die Armlehne eines schweren Sessels. Auf dem
            niederen Tische neben dem Lager fehlten nicht Weinkrug und Schachbrett, jedoch waren
            auf diesem die Figuren teils umgefallen, teils nachlässig zusammengeschoben.
         

         Gauvain blieb stehen, in der Ecke einer kleinen Galerie, und lehnte sich leicht an
            die Wand, darin einzelne bunte Ziegel leuchteten. An den Säulchen kletterten Blüten
            in dicken Dolden. Der warme Sommerhimmel fiel hier von überallher in großen und tiefen
            Stücken herein und wölbte drüben frei auf, über dem Horizonte.
         

         Hier war Frieden. Hier trat die sonst, aus Angst und Gejagtheit des Herzens, vielfach
            unbeachtete Welt, an welcher er selbst, Gauvain, unruhevoll vorbeiging, von allen
            Seiten herein, wie in ein vieltoriges Haus. Hier tändelte ein Schmetterling, und auch
            er war, mit seinen leichten und zufälligen Bewegungen, in diese Schale der Ruhe gefaßt
            und konnte darin betrachtet werden.
         

         Anscheinend schlummerten beide, Ruy und der Knabe.

         Gauvain sah dem Schmetterling zu. Er war violenfarben, so etwa wie jenes Drachenhorn,
            und die Blüten, welche er beflog, waren von sattem Braungelb.
         

         Nach einer Weile zog Gauvain sich leise zurück.

         Als er danach einen der inneren Gärten durchschritt, begegnete ihm der herzogliche
            Marschall, welcher ihn vor nicht langer Zeit mit Ruys Schwert zum Ritter geschlagen.
            Gauvain sah den weißhaarigen Mann herankommen in seiner Schaube von Seide und Pelzwerk,
            durch einen langen Gang, der aus niederen Linden mit dicht ineinander verflochtenen
            Kronen bestand, wie ein Bogengewölb: an dessen anderem Ende öffnete sich eine kleine,
            von Efeu umsponnene Türe welche jetzt den alten Feldherrn und Hofmann entließ, der
            sich da zu ergehen wünschte.
         

         Für Augenblicke nur wollte Gauvains Fuß sich im Vorschreiten hemmen, aber die höfische
            Zucht obsiegte, und sie führte den jungen Ritter hier geradewegs dem Greise entgegen:
            langsam kam dieser, Schritt vor Schritt, und den Jüngling wehte es plötzlich seltsam
            unheimlich an, ja er rang geradezu nach Fassung in seinem Innern, als würde nun eine
            Entscheidung ihn antreten, ihn, der unsicher zwischen einem Abgrunde von Verzweiflung
            und einem blauen Himmel voller Hoffnungen umtrieb.
         

         Da war’s nun an der Zeit, mit Ehrerbietung zu grüßen. Und der Gruß ward so freundlich
            erwidert, daß alle Beängstigung sich minderte.
         

         »Sieh da, mein Schwertpatenkind«, sagte der alte Herr.»Wollt Ihr, mein Sohn, einem
            alten Manne ein wenig Gesellschaft leisten?«
         

         Gauvain verbeugte sich, nach der Sitte der Zeit nicht tief, sondern leicht, und ein
            klein wenig seitwärts in den Hüften gedreht.
         

         Die Sonne lag mit vielen weißleuchtenden Lichtpfeilen zwischen den Blättern.

         So gingen sie denn nebeneinander, Herr Gauvain mit zurückgezögertem Schritt, den die
            Langsamkeit des Alten und die Ehrfurcht vor diesem dem Jünglinge auferlegte.
         

         Wie aber ein solcher, ist er nur echt und gut, vor greisen Augen jene Sprödigkeit
            und Verschlossenheit nicht kennt, die überall sonst als ein ihn selbst oft drückender
            Sperring das Herz umlagern – so empfand es Gauvain als Wohltat, ja als löse man ihm
            nach langem Ritte den Panzer, als der Marschall geradewegs in den Kern der Sachen
            griff, die hier den jungen Rittersmann so sehr und so schmerzhaft bewegten.
         

         »Ich seh’ Euch trübe in diesen letzten Tagen, Herr Gauvain. Item, seit des Herrn von
            Fronau Ankunft. Die aber sollte Euch gerade so nicht stimmen.«
         

         »Wie denn anders?«fragte Gauvain einfach und mit leiser Stimme.

         »Glaubt mir, junger Herr, oft will einer aus einer Not des Herzens gar nicht herausschauen
            in die Welt, obwohl dort ein einziger Blick den Ausweg zeigen könnte. Aber es will
            und liebt diese Not zu sehr ihre eigene Blindheit.«
         

         »Ich glaube jedoch mein Unglück ganz deutlich zu sehen.«

         »Aber eben nur dies; und Ihr geht darin befangen wie ein Mann im tiefen Walde. Scheut
            nicht die Axt des Verstandes, welche Euch den Weg freihauen kann; und vielleicht seht
            Ihr dann ins Freie und in eine Sonne, von der Ihr Euch nicht träumen ließet.«
         

         »Ich habe nicht gewagt, mir Hoffnung zu geben, und wenn, so unterdrückte ich sie bald
            wieder.«
         

         »Hier handelt sich’s, mein Freund, nicht um Hoffnung oder Furcht. Beide für den Augenblick
            zu überwinden sei Euch von mir empfohlen. Aber, in welche Sache immer uns das Leben
            nun einmal hineingestellt hat: man muß sie führen. Man muß sehen, was sich dabei tun
            läßt. So gibt man dem nach Gottes Willen schon fliegenden Pfeil erst seine Spitze,
            in welchem seltsamen Kunststück sich aber, wie mir scheint, Würde und Wert des Menschen
            eigentlich erweisen. Dazu gehört nichts als ein klarer Blick und eine durch ihn bezwungene
            ruhige Hand. Wenn ein Staatsmann, ein Feldherr, ein Künstler sich dieser Tugend bedienen,
            denen ihre großen Sachen, einmal erschaut und erkannt, auch Kraft und Demut zu allem
            Kleinen geben, was dabei fortwährend wird zu verrichten sein: dann sehe ich nicht
            ein, warum ein Liebender es nicht soll ebenso machen können in seiner, wie ich auch
            heute, als alter Mann, noch recht wohl weiß, keineswegs geringen Sache.«
         

         Er schwieg, hielt im Gehen an und blickte zwischen die weißleuchtenden Sonnenflecken
            im Geäst, und sein Antlitz schien durch Augenblicke erleuchtet, als erhöbe sich für
            ein kurzes wieder der Sturm längst vergangener Jahre in dieser Brust.
         

         Bei dem Worte»ein Liebender«hatte Gauvain den Blick tief zwischen die Kiesel des Weges
            gebohrt, die er dabei ganz groß sah, und eine heiße rote Welle war an seinem Halse
            hochgeschlagen, so daß er die Seide seines Rockes rundum als kühl empfand.
         

         »Jedoch wüßte ich nicht, was jetzt zu tun wäre«, sagte er endlich, den Blick noch
            immer am Boden.
         

         »Gut zuhören, junger Herr, und die Sachen klar ins Auge fassen. Das Übrige kommt von
            selbst.«
         

         Diese letzten Sätze sprach der Marschall mit großer Genauigkeit und einiger Schärfe.
            Er schien nun erst an einem Punkte zu halten, zu welchem er wohl schon vom Anfange
            dieser Unterredung an sich hinbewegt hatte; und aus der mit Wohlwollen dargebotenen
            Schale einer bloß aufnehmenden Anteilnahme sprang jetzt ein klarer Strahl verfolgten
            Zwecks.
         

         Gauvain fühlte das. Er fühlte zugleich, daß hier ein Neues ins Spiel trat, ein Fremdes
            ihn berührte, und schon wollte er davor zurückweichen in den verworren durcheinanderwachsenden
            Wald seiner Sehnsucht, Qual, Hoffnung und Verzweiflung – weil ihm die Befangenheit
            darin besser dünkte als jedweder kluge Einblick von außen her: aber die plötzlich
            entfachte Hoffnung war es jetzt, die sein Gehör erschloß.
         

         »Wie gerne werde ich Euch zuhören, ehrwürdiger Herr, und wie aufmerksam auf jedes
            Eurer Worte merken und, wenn ich nur irgend kann, Euren Rat befolgen!«rief er lebhaft.
         

         »Recht so«, sagte der Marschall, über dessen feine Züge ein Lächeln zu huschen schien.»Zuvörderst
            das eine: Glaubt Ihr, daß Euer gewesener Herr noch an eine Werbung bei der Herzogin
            denkt? Denn man kann, strenggenommen, nicht eigentlich sagen, daß die Zeit hiezu abgelaufen
            wäre. Vielleicht wollen einzelne hier bei Hofe – im Gegensatze zur Mehrzahl wohl –
            in diesem Zögern sogar eine besondere Betonung des Schicklichen erblicken. Hat der
            freie Herr von Fanez darüber nie zu Euch gesprochen?«
         

         Gauvain merkte wohl, daß es dem Marschall darum zu tun war, hier etwas zu erfahren;
            und er glaubte im Augenblicke auch, daß es nicht nur diesem, sondern seiner eigenen
            Sache dienlich wäre, wenn er nun das Genaue, das er von Ruy wußte, hier ebenso genau
            aussagen würde. Jedoch, er vermochte es nicht, aus dem Zusammenhange einer mit seinem
            einstmaligen Herrn verbrachten und unvergeßlichen Stunde hier kurzerhand eine Auskunft
            herauszulösen, die als solche gar nicht gegeben worden war. Vielmehr schien ihm, als
            hätte Herr Ruy von Dingen gesprochen, die für ihn unermeßlich bedeutender sein mochten
            als etwa die Absicht, zu werben oder nicht zu werben: und so hatte er ja auch seine
            Entscheidung für das zweite nur beiläufig einfließen lassen in ein Gespräch, das in
            seiner Art für Gauvain einzig dastand. Nicht über den einen bestimmten und erklärten
            Punkt zu schweigen hielt sich der Jüngling jetzt für verpflichtet: wohl aber aus jener
            seltsam vertraulichen Stunde, da die Sonne bereits hinter die Zinnen und Kirchturmnadeln
            der Stadt am Himmelsrande gerückt war, durchaus kein Mittel zu irgendwelchem Zwecke
            zu machen, sei es nun zu welchem immer. Ja, als ihm solches nur in der Vorstellung
            anrückte, schämte sich Gauvain sehr.
         

         »Darüber habe ich ihn nie sprechen gehört«, sagte er also.

         »Das ist für Euch zu bedauern«, sagte der Marschall.»Des freien Herren von Fronau
            Ankunft macht zudem Herrn Ruy ein rasches Handeln bereits unmöglich, da es ihm nicht
            wohl anstehen möchte, nun plötzlich Eile zu zeigen. Was aber Herrn Gamuret anlangt,
            so sieht mir dieser ganz nach raschem Handeln aus und ohne sonderliche Scheu, sich
            über höfische Sitte hinwegzusetzen, wenn er seine Stunde für gekommen vermeint. Daß
            er sich hierin jedoch irrt, würde ich ihn gerne auf schickliche Art wissen lassen.«
         

         »Wie wollt Ihr dies tun – und, worin, sagt Ihr, irrt sich Herr Gamuret?«

         »In der Herzogin. Ich sprach mit ihr, und es gelang mir, ihr klarzumachen, daß Herr
            Gamuret der geeignete Mann nicht wäre, einen Herzog von Montefal abzugeben, mag er
            sonst ritterliche Tugenden haben wie immer, welches zu bestreiten oder auch nur im
            mindesten anzuzweifeln von mir ferne sei.«
         

         »Es gelang dies also …«, sagte Gauvain und verwunderte sich über seine sprechenden
            Lippen. Sein Herz stand plötzlich in einem leeren Raum und sehnte sich nach der Wärme
            und Berührung des übrigen Körpers.
         

         »Ja, es gelang. Zudem, so einhellig der Staatsrat einer Verbindung mit Herrn Ruy zugestimmt
            hätte – so geteilt verhalten sich dort Meinungen und Stimmen, was jenen deutschen
            Herren angeht. Während die einen in ihm den zu begrüßenden künftigen starken Herrscher
            sehen wollen, ist man auf der anderen Seite geneigt, die völlige Fremdheit seines
            Blutes und seiner Art für bedenklich zu halten, wobei einige sagen, er könnte dann
            das Land in sinnlose kriegerische Abenteuer stürzen oder etwa im Inneren eine eigenwillige
            und gewalttätige Hand zeigen. Überdies aber werde es schwer sein, ihm zu raten, da
            bei seinem unstreitig etwas rauhen und störrischen Wesen der Staatsrat jenen Einfluß,
            den er bis nun zum Wohle des Landes entscheidend besitzt, bald verlieren müßte. Zu
            jenen, die so denken, gehöre auch ich.«
         

         Nur wie man einen Punkt ausnimmt, nur ganz ferne, nur mit der obersten und dünnsten
            Schichte des Verstandes, merkte Gauvain allmählich, daß hier jemand sich anschickte,
            auf eine völlig unbegreifliche Weise für ihn selbst die Partei zu nehmen.
         

         »Wenn nun«, fuhr der Marschall fort,»wir in einiger Gewißheit uns befänden, was die
            Absichten des freien Herren von Fanez angeht, das heißt, wenn uns etwa mit Sicherheit
            bekannt würde, daß von seiner Seite eine Werbung nicht mehr zu erwarten sei, dann
            würde sich eine Möglichkeit eröffnen, von der ich, zusammen mit dem überwiegenden
            Teile des Staatsrates, denke, daß es die allerbeste wäre. Darum, Herr Gauvain, bringt
            in Erfahrung, was Euer gewesener Herr zu tun oder zu lassen gedenkt, welches Euch
            ja nicht schwerfallen kann.«
         

         »Nein, freilich nicht«, sagte Gauvains Mund, der da vor dem eigenen Antlitze sprach
            und wie losgelöst davon, so daß sein Eigner den redenden Lippen gleichsam zusah.
         

         »Nun denn! Ein zweites geht Herrn Gamuret an. Ihm wäre auf freundliche und auf die
            richtige Art zu bedeuten, daß seine Werbung viel Aussicht nicht hätte und daher besser
            unterbleiben würde. Niemand kann für dieses Geschäft geeigneter sein wie Herr Ruy
            de Fanez, wenn anders er nicht selbst noch an den Sachen teilnimmt, was ihm dann freilich
            unmöglich machen würde, dem Fronauer einen solchen Rat zu geben.«
         

         »Und nun, ehrwürdiger Herr«, sagte Gauvain, der jetzt plötzlich und zu seinem eigenen
            Schrecken, einen Vorstoß wagte,»wenn mein einstmaliger Herr dies nun täte, und mit
            Erfolg …?«
         

         »Dann werdet Ihr um die Herzogin werben, und mit Erfolg«, antwortete der Marschall
            in aller Ruhe.
         

         Und also geriet Gauvain mit seinem Vorstoß auf den hervorschießenden Strahl des Lebenswassers,
            den er hier selbst in plötzlicher Kühnheit auf gebohrt hatte wie ein Bergmann: und
            schon stieg die heftige Flut in allen Stollen und Gängen seines Innern, während sein
            Kopf von des Marschalls wenigen knappen Worten dröhnte, wie ein Turm, in welchem die
            Glocken geläutet werden und dessen Schallöcher brausen. Einmal in Bewegung geraten,
            einmal aus jener Starrheit gefallen, in welcher er bisher dem Leide standgehalten
            hatte, ward es ihm furchtbar schwer, sich hier und jetzt zu bemeistern. Das Blut stieg
            in das Haupt, das Herz lärmte in der Brust, jeder Lichtpfeil der Sonne, die durch
            das Laub blitzte, ward erregend auf ihn abgeschossen, und von seinen Füßen her wuchsen
            die Kiesel zu ihm herauf, als ginge er klein und plattgedrückt kaum zwei Fuß hoch
            über dem Boden, der zugleich wie unter fließendem Wasser lag. Nie noch hatte ein diesem
            vergleichbarer Zustand ihn befallen. Und jene von rasendem Herzklopfen zerrissenen
            Augenblicke damals im Walde, als er mit den tobenden Rossen gekämpft hatte, während
            sein Herr, das blanke Schwert in der Faust, einem braunen Berge entgegengerannt war,
            der sich wie aus einer anderen Welt auf den glatten Nadelboden des Weges schob – jene
            Augenblicke waren, mit diesen hier verglichen, mit diesem äußerlich ruhigen Gehen
            und Stehen in dem Laubgange von Linden, eher gesammelte als wild erregte zu nennen.
         

         »Eure einfache ritterliche Geburt«, fuhr indessen der alte Herr zu sprechen fort,
            und zwar im Tone eines erläuternden Vortrages,»bildet kein Hindernis. Denn auch bei
            jenen beiden freien Herren hätte sich der Staatsrat ebenso mit dem verhältnismäßig
            niedrigeren Stande des erwählten Gemahles zu befassen gehabt, item mit dessen Erhebung
            zur Herzogswürde. Unsere gnädige Frau konnte wohl auch, als sie, zum zweitenmal Witwe
            geworden, ihren seltsamen Entschluß faßte, nicht erwarten, daß gerade ein regierender
            Fürst das Abenteuer im Wald von Montefal würde bestehen wollen, um ihre Hand zu erringen.
            Fürstliche Personen pflegen sich ja allermeist um anderes zu kümmern als um Lindwürmer.
            Genug an dem: Ihr seid ritterbürtig und zum Ritter geschlagen. Ich kann Euch jetzt
            und hintnach sagen, daß ich dies letzte damals beschleunigte, so gut es angehen mochte,
            denn sehr bald, junger Herr, hat mein Auge auf Euch geruht. Nun, Ihr habt den Wald
            durchritten und der Bedingung unserer Herrin Genüge getan. Auch ist’s meine Meinung,
            daß man rasch hochzeiten sollte: denn ein seltsamer Zufall brachte zwar, nach jahrelangem
            Warten, drei Herren aus dem Wald, von denen jedoch einer nicht werben will, der andere
            nicht werben soll – dafür aber der dritte, und das seid Ihr, der Herzogin sehr wohl
            zu gefallen scheint. Sollen wir da die Wartezeit noch ins Ungewisse verlängern? Ihre
            Gnaden sehnen sich nach einem jungen Gemahl, werden aber dabei, mit Verlaub, auf die
            Länge auch nicht jünger. Ihr seid wohlbeschaffen, sittsam und klug, Herr Gauvain.
            Ihr werdet nicht eigenwillig sein und nicht glauben, von den Staatsgeschäften mehr
            zu verstehen als betagte und erfahrene Männer, die seit Jahrzehnten mit nichts anderem
            befaßt sind. Ihr werdet Euch raten und lenken lassen, ich glaube es von Euch erwarten
            zu dürfen. Schlagt ein! Ich würde unter solcher Bedingnis der Eure sein und Eure Sachen
            gut führen; und, im Vertrauen gesprochen: es wäre mir ein Leichtes. Ihr aber geht
            heute noch und ungesäumt zu Eurem einstmaligen Herren und beredet Euch mit ihm, wovon
            ja alles abhängt, und weiterhin auch wegen des Fronauers. Alsdann laßt mich’s wissen.«
         

         Und vor Gauvains Augen erschien, von Sonnenflecken gestreift, das Schicksal selbst
            in Gestalt einer weißen glatten Hand, die aus dem Pelzbesatz eines Brokatärmels hervorglitt
            und sich ihm geöffnet darbot: und auch diese Gestalt schien ihm größer und furchtbarer
            als einst des Wurmes Haupt, wie es sich aus der Tiefe des Waldes auf den nadelbraunen
            Weg geschoben hatte.
         

         »Alles, alles, gnädiger Herr, verspreche ich Euch«, sagte Gauvain mit dem letzten,
            was er an Stimme noch aufbrachte, ergriff die Hand des Marschalls, beugte sich darüber
            und küßte sie.
         

         Wie Gauvain, nachdem der Marschall ihn beurlaubt, aus dem Lindengange hinausgekommen
            war, das wußte er selbst nicht, da er schon geradezu um sein körperliches Gleichgewicht
            kämpfte, um beim Gehen nicht zu schwanken. Endlich aber stille zu stehen oder zu sitzen
            – wozu hier in den Gärten manches marmorne Rund einlud – gelang ihm jedoch nicht.
            So schritt er immer weiter und empfand seinen Leib wie eine aus den Angeln gehobene
            Tür, die nur leichthin am Pfosten lehnt. Er fiel unsicher hinaus in die Fülle der
            Sonne, in das Blau, in die brennenden Farben der von weißen Mauern herabträufenden
            Blumengewinde, irrte mit dem Blick auf dem flitternden Spiegel von Teichen, die sich
            darboten, und sah dahinter die blauen Schatten des Schloßdoms über Blüten ragen. Im
            Vorbeigehen bot er einer Gruppe von ballspielenden Damen des Hofes den Gruß mit abwesenden
            Augen und mit Gliedern, die er wie von Holz und nur an der äußersten Oberfläche als
            sein eigen und ihm gehorsam empfand. Eine große rotblonde Frau sah ihn verwundert
            an, wandte sich dann um und schleuderte kräftig den Ball.
         

         Wie ein Stein lastete seltsamerweise des Marschalls Auftrag Gauvain auf dem Herzen,
            welches allem anderen eher geneigt war, denn einem Zwecke nachzugehen: gerade dies
            aber sollte ihn ja zu Herrn Ruy führen.
         

         Als er sich dabei vorstellte, wie und was er nun seinen einstmaligen Herrn zu fragen
            hatte – da unterbrach er endlich und plötzlich sein rasches Gehen, und eine Ruhebank
            war ihm willkommen. Sie, zusammen mit dem fernen dunstigen Himmelsrande über Terrassen
            und Gärten, ließ ihn erstmalig wieder aufatmen, und schon kam, wie ein weicher Sommerwind,
            der Einfall angeflogen, einfach hier zu verweilen und zu bleiben, den Dingen ihren
            Lauf und den Auftrag des Marschalls vorüberziehen zu lassen, wie jene Wolken, die
            hier selten und einzeln am Himmelsrande erschienen, ein Weilchen still lagen und dann
            vergingen wie die Tage, wie die Wochen auf Montefal. Gauvain wurde ruhig.
         

         Ihm gegenüber sprang jemand von einer hohen marmornen Stufe auf den Kies, lief herzu
            und blieb mit höfischem Gruße vor ihm stehen.
         

         Es war sein Bube, auf welchen er völlig vergessen, dem er aber, des Alleinseins bedürftig,
            vor Stunden befohlen hatte, ihn an diesem Platze hier zu erwarten.
         

         »Geh zu dem freien Herrn von Fanez und melde ihm mein Kommen«, sagte er zu dem Knappen.

         Zur Zeit als Gauvain unter den gekrümmten Linden sich unvermutet dem Marschall gegenübergesehen
            hatte, war Herr Ruy noch im Schlafe verblieben; und wenn nicht gerade in dem eines
            ausgemachten Gerechten (denn diese Figur gibt ein ›irrender Ritter‹ schwerlich ab),
            so doch im Schlaf eines Mannes, der von den Dingen dieser Welt allseits genügend Abstand
            genommen hat, um in ihrer Mitte zu ruhen.
         

         Am Himmel änderte sich wenig, noch stand die Sonne hoch. Grüner Blätterschatten überdeckte
            das Ruhelager und auch den schweren Sessel, gegen dessen eine Armlehne geneigt Patrik
            schlief, das kleine englische Grafenkind, hell, frisch und rötlich, als hätte man
            einen Ährenbund mit Feldblumen dort in das Gestühl gelegt.
         

         In diese Stille huschte plötzlich, aus der Galerie hervorkommend, ein zweifarbig gekleideter
            flachsblonder Junge, warf einen raschen Blick auf den schlafenden Herrn Ruy und versetzte
            dann Patrik einen kräftigen Rippenstoß; worauf der kleine Engländer mit einer blitzschnellen
            Bewegung seines schlanken Beines den Störenfried sehr wohlgezielt in den Bauch trat,
            mitten aus dem Schlafe heraus.»Wach auf, Patrik«, tuschelte der Ankömmling (als würde
            solch ein Tritt nicht das Wachsein ausreichend beweisen) –»es kommt wer zu deinem
            Herrn!«
         

         »He da?!«rief jetzt Ruy von seinem Ruhebett her, der durch das kleine Zwischenspiel
            ermuntert worden war.
         

         Sogleich ließ der blonde Störenfried von Patrik ab, eilte vor das Lager hin, drehte
            eine Verbeugung aus den Hüften, die sich bei jedem Zeremonienmeister hätte sehen lassen
            können, trat zurück und trug mit heller, wohltönender Stimme das folgende vor:
         

         »Gnädiger Herr! Gamuret, freier Herr zu Fronau, Pfleger zu Orth und Herr von Weiteneck,
            schickt mich zu Euch, um zu fragen, ob Euer Gnaden ihn wollten empfangen.«
         

         »Lauf!«sagte Ruy,»und bring deinem lieben, edlen Herren meinen besten Gruß, es möchte
            mir eine besondere Freude machen, ihn hier sehen zu dürfen.«
         

         Bald danach kam der Fronauer durch die Bogengänge und hängenden Gärten unter Vorantritt
            seines Bubens herauf und stand jetzt über Herrn Ruys Ruheplatz am oberen End’ einer
            kleinen Treppe vor dem blauen Himmel. Die Sonne brach durch sein weizenfarbenes Haar,
            welches ganz licht und leicht aussah, wie das Sonnengold selbst. Herr Ruy eilte dem
            Gast mit ausgestreckten Händen entgegen.
         

         »Ich komm, mit Euch vertraulich zu sprechen und ein offenes Wort, Herr Ruy«, sagte
            der Fronauer und stieg die Stufen herab. Er trug einen breiten Rock von blauer Seide,
            über welchem der hirschlederne Gürtel lag. Am Halse und an den Schultern war weißer
            Pelz.
         

         Die Buben liefen mit frischem Wein, Backwerk und Früchten.

         »Sprecht doch«, sagte Ruy,»Ihr könnt eines brüderlichen Herzens versichert sein.«

         »Ich will Euch fragen«, sagte der Fronauer gradaus und ließ sich in den schweren Sessel
            nieder, worin früher Patrik geschlummert hatte –»ob Ihr noch zu werben gedenkt?«
         

         »Nein, Herr Gamuret«, antwortete Ruy ebenso,»ich will’s nicht tun.«

         »Dann soll ich es wohl.«

         »Steht Euch denn der Sinn nicht ganz und gar danach?«

         »Nein. Das wäre gelogen, wollt ich es sagen.«

         »Niemand nötigt Euch zu Eurer Werbung, Herr Gamuret.«

         »Nein. Jedoch, soll all die schwere Fahrt umsonst getan sein, die Angst umsonst erlitten,
            das wochenlange Reiten durch Wald und wieder Wald, als ritte man am Grund des Meers?
            – Nun, Ihr habt das selbst erlebt. Mir will’s nicht in den Kopf, daß ich weiter soll,
            ohne den Preis zu nehmen.«
         

         »Ist aber, so scheint es, für Euch gar kein Preis«, sagte Ruy lächelnd.

         »Nun ja, immerhin, die Sachen würden am End noch eine Vernunft bekommen, mit diesem
            Herzogtum hier. Ach, ich fühl mich da fremd, wie bei den Türken. Und sagt, Herr Ruy
            – Ihr, für Euer Teil, Ihr lasset dies so fahren?«
         

         »Darum heiß ich ja ein fahrender oder irrender Ritter«, antwortete Ruy lachend.»Nein,
            sie gefällt mir nicht, die verehrungswürdige Dame, das ist’s ganz einfach. Warum soll
            ich in einen Apfel beißen, bloß weil er Apfel heißt? Gegen derlei möcht ich mir meine
            Freiheit gewahrt haben. Jedoch versteht mich wohl: gefiele sie mir, dann hätte ich
            längst gebissen. An der Gelegenheit hat’s ja nicht gemangelt.«
         

         Der Fronauer hob den Kopf und sah Ruy aus seinen hellen Augen lange an.

         »Da seid Ihr im Rechten«, sagte er dann. Aber diese klare Einsicht, welche durch Augenblicke
            in seinen Zügen stehengeblieben war, zerfiel schon wieder unter den Schatten des Zweifels,
            die jetzt darüber hinliefen. Man konnte es diesem Antlitze entnehmen, daß solcher
            Wechsel des Lichts in den letzten Tagen ein häufiger gewesen sein mochte, ja ein ermüdendes
            Hin- und Widerspiel. Herrn Gamurets Gesicht sah ein wenig matt aus und zerarbeitet.
            Er beugte sich jetzt vor, legte die breite Hand auf die Kante des Tischchens, das
            zwischen ihm und Ruy stand, und sagte, indem er seinem Gegenüber in die Augen sah,
            mit einer ganz plötzlich offenbar werdenden Hilflosigkeit:»Wollt Ihr mir raten?«
         

         »Soll ich’s denn wirklich?!«antwortete Herr Ruy und sah dabei vielleicht ernsthafter
            drein, als er merken lassen wollte.
         

         »Ja, doch! Ich bitte Euch darum.«

         Mit einer lebhaften und anmutigen Bewegung erhob sich nun der Spanier von dem Ruhebett,
            darauf er gesessen, und tat ein paar Schritte unter dem Blätterschatten, bis dahin,
            wo die Sonne schon auf Kies und Fliesen lag und die Gärten treppab, treppauf in sie
            hineinliefen: hier stand Ruy unter dem Rund der Laube und gerade vor dem offenen blauen
            Himmel, während er sprach:
         

         »Hängt Euer Herz nicht, woran es nicht hängt, Herr Gamuret. Zu solchem rät uns nur
            der Rest von den vielen alten Männern in unserem Blut, die unsere Vorfahren waren,
            noch jung zwar, da sie zeugten, jedennoch dann wieder mitgealtert im Nachfahren, so
            daß aus dem Sprößling ein ganzer Chorus von Greisen schon spricht, die allesamt nichts
            wollen, als ihm die blühende Jugend rauben und ein Grab aus seinem Leben machen, derweil
            es noch währt. Jener Rest ist’s, dem wir stets einen Zweck beweisen sollen, bei allem
            was wir tun, sonst wirbelt er auf wie der Satz im Glase und trübt uns den Wein. Jedoch
            soll man sich dessen entschlagen und frisch einschenken. Da draußen, Herr Gamuret,
            liegt Eure Ritterschaft. Ihr vor allem ist die schwere Fahrt zu Nutzen, die Ihr getan
            habt. Ein ungeliebtes Weib, mein ich, wäre dafür ein armseliger Preis. Darum ist mein
            Rat: streckt hier die Glieder noch, so lang es Euch behagt, wie auch ich das getan
            habe, und sodann schlagt den alten Männern ein Schnippchen und reitet.«
         

         »Ja, so ist’s!«rief rückwärts der Fronauer,»Ihr gebt, Herr Ruy, den Ausschlag, um
            welchen ich mich vergeblich bemüht habe.«Er stand nun gleichfalls auf, trat nach vorne,
            unter den Bogen von Blättern und hängenden Blüten, neben den Spanier.
         

         »Seht hin, wie schön das liegt!«sagte dieser lächelnd und wies hinaus,»Burgen und
            Dörfer, und der Straßen stäubende Bänder …«, er brach ab, und sein Antlitz verdüsterte
            sich für eines Gedankens Länge.
         

         »Ja, es liegt schön …«, sprach Herr Gamuret langsam nach. Er hob den Kopf, ließ das
            Auge in der Ferne schweifen, und seine linke Hand spielte an dem Gehenk. So breit
            er hier stand, was durch den Schnitt des Gewands noch verstärkt ward: dies Antlitz
            war das eines aufatmenden Kindes. Herr Ruy bemerkte es wohl.
         

         »Seht«, sagte er, als sie wieder zum Weine zurückgekehrt waren,»mir erschien gleich
            am ersten Tage, als Ihr in dem Saal von Weiß und Silber der Herzogin Eure Fahrt erzähltet,
            die Frau Eurer Art ganz fremd und deshalb auch nicht wert. Sie stellte Euch auf eine
            Probe damals, welche Ihr wohl bestanden habt, die aber mich für mein Teil ergrimmte.
            Und ich glaube, mit Recht könnte da ganz gröblich gefragt werden, ob sie selbst der
            ungeheuren Proben wert sei, die sie uns aufgegeben, um hintnach dann Späße zu treiben,
            die bei Hofschranzen angebracht wären, nicht aber bei einem freien Herrn.«
         

         »Welche Späße?«fragte der Fronauer.

         »Ihr dürftet Euch erinnern«, fuhr Herr Ruy fort,»daß die Herzogin kurzerhand anzunehmen
            schien, Ihr hättet das mitgebrachte violenfarbene Horn dem Drachen selbst vom Haupte
            geschlagen, und Euch solches geradezu in den Mund legte: worauf Ihr widerspracht und
            erzähltet, Ihr hättet das seltsame Ding am Wege gefunden.«
         

         »Wohl, so war’s ja.«

         »Sie aber wußte das schon, das heißt, sie hatte längst erfahren, daß solch ein Horn
            im tiefen Wald am Wege lag und kampflos zu haben war.«
         

         »Wie das?«rief der Fronauer erstaunt.

         »Sie wußte es von mir«, antwortete Ruy.»Ich selbst schlug dem Drachen jenes Horn ab,
            welches Ihr dann brachtet. Jedoch ließ ich’s damals liegen in dem Gebüsche, wohin
            es durch den Schlag gesprungen war, aus Erregung und Ermattung nach der ausgestandenen
            Todesangst völlig dieser Beute vergessend. Das hatte ich der Herzogin genau berichtet,
            in dem gleichen Raume sitzend, ja, auf dem gleichen Sessel wie Ihr. ›Wo habt Ihr jenes
            violenfarbene Horn?‹ fragte sie mich damals. ›Es liegt wohl noch immer in dem Gebüsche
            rechts des Weges‹, gab ich zur Antwort. Nun ist Euch, Herr Gamuret, wohl erinnerlich,
            daß Ihr besonders befragt wurdet, wo das Horn von Euch entdeckt worden sei.«
         

         »Ja, ich erzählte, wie die Hunde es aufstöberten.«

         »Damit also erwies sich, daß ich nicht geflunkert hatte. Jedoch hätte sie vorher gerne
            Euch zum Flunkern gebracht und schob’s Euch deshalb ganz annehmbar hin, daß Ihr dem
            Drachen diese Zier rauben konntet. Versteht mich nun recht: wem wäre es zu verübeln
            gewesen, wenn er, um eine Frau sich bewerbend, solcher kleinen Schwäche nachgegeben
            hätte, wozu ja nicht einmal nötig gewesen wäre, den Mund großsprecherisch aufzumachen,
            sondern durch ein Nicht-dawider-Reden, welches, wie die Alten schon sagten, eben die
            Zustimmung bedeutet? Versteht mich recht, Herr Gamuret, und daß ich nicht Eitelkeiten
            hier das Wort reden möchte – jedoch, nach solch schwerer Fahrt solch leichte kleine
            Schwäche aus jemand hervorlocken zu wollen ist kein Kunststück und hätte bei dem besten
            Mann gelingen können. Bei Euch ist’s nicht gelungen. Aber, glaubt mir, wär ihr’s geglückt
            – nun, sie hätte Eurer nicht geschont.«
         

         »Ja, ja«, sagte der Fronauer langsam und nachdenklich,»so fühlt ich auch die Wesensart
            unserer gnädigen Frau, gleich zu Anfang, wenn auch so deutlich nicht. Nein, unter
            diesen Schatten möcht ich mein Haupt nicht zur Ruhe legen. Da müßte einer noch Knabenart
            haben, um an derlei ein verehrungsvolles Gefallen für die Läng’ zu finden.«
         

         »Das sagt Ihr treffend!«meinte Ruy.

         »Eines versteh ich nun besser«, fuhr der Fronauer fort und begann zu lachen,»was sich
            mir bei den Versespielen zeigte, Ihr erinnert Euch, daß man derlei während der ersten
            Tage meines Hierseins fast täglich trieb. Es war ja kein rechtes Dichten, wie wir’s
            daheim im ritterlichen Brauch haben und worauf Ihr Euch, Herr Ruy, wohl zu verstehen
            scheint, wie ich bemerkte – sondern diese Verschen und Liedchen waren allermeist und
            mit wenig Ausnahmen eitel Spötterei und Klugtuerei, was mir im Grund zuwider. Nun
            gab’s da einmal eine Zeile der Herzogin, in einem Blason, wie man solche Lieder französisch
            nennt. Sie sang’s zur Laute, deren Griffe Herr Gauvain ihr beigebracht hatte. Jene
            Zeile hieß etwa:
         

         ›Klüger als sein Gesicht, darum nicht eitel …‹ oder sonst auf diese Art. Sie lachte
            mich dabei an und schürzte die Lippen ein wenig. Heut erst weiß ich, daß dies einen
            Pfeil bedeutete, auf mich abgeschossen, und sie hat also angenommen, daß ich ihre
            Probe damals durchschaute und auf der Hut war und: – ›darum nicht eitel‹. Es scheint
            mir aber, ich war noch viel dümmer als mein Gesicht.«
         

         »Vielleicht glaubte sie auch, Ihr hättet indessen mit mir bereits von den Sachen gesprochen«,
            warf Ruy dazwischen.
         

         »Wohl«, sagte der Fronauer,»mag’s sein wie immer. Ich laß’ den Packen hangen, wie
            man bei uns daheim spricht.«
         

         »Und nun, Herr Gamuret«, sagte Ruy, nachdem die Buben neu eingeschenkt hatten,»wollt
            ich noch eines mit Euch reden in einem guten Vertrauen.«
         

         »Sprecht frei, an mir wird’s nicht fehlen«, rief der Fronauer und setzte den Becher
            hin.
         

         »Es gibt ein armes Herz, das ist in der schwersten Not wegen unserer gnädigen Frau,
            was wir beide nicht so wohl verstehen dürften – item, es ist so. Steht Ihr von den
            Sachen ab, dann könnte geholfen werden.«
         

         »Und Lidoine?«

         »Hätte bei einer Werbung von Eurer Seite wohl möglich dem männlicheren Ansehen, dem
            höheren Stand, dem reiferen Alter sich verständig und allzu verständig zugewandt.
            Jedoch auch hier mit halbem Herzen, ähnlich wie Ihr, welches halbe Herz unsere gnädige
            Frau aber geschickt und trefflich zu regieren versteht, wie mir scheint. Ich hätte
            danach kein Verlangen. Wo aber bei einem anderen Leben und Sterben sich dran hängen
            will: so helf’ ich gerne dazu, wenn ich’s vermag.«
         

         »Man ist in manchen Gegenden«, sprach der Fronauer langsam und nachdenklich,»vorzeiten
            des Glaubens gewesen, es wohne sich in einem neuen Hause dann am glücklichsten, wenn
            ein lebendiger Mensch beim Bau in die Grundfesten eingemauert worden sei, wozu dann
            allermeist ein armer Gefangener hat dienen müssen. Ich aber möchte für mein Teil nicht
            wohnen über einem lebendig begrabenen Herzen. Doch sagt: wer ist’s?!«
         

         »Herr Gauvain.«

         »Herr Gauvain!«rief der Fronauer, und es war ihm dabei die Rührung unschwer anzusehen.»Nein,
            ich hab davon wahrhaft nichts bemerkt. Der junge Herr muß ja die Zähne fest zusammengebissen
            haben – oder es ist eben der Gamuret noch viel dümmer, als er aussieht.«
         

         »Er hat sich bemeistert, es war aller Ehren wert und nicht leicht.«

         »Das will ich glauben. Und sprecht, Herr Ruy, wie stehn die Sachen?«

         »Es scheint mir, als wäre für ihn jetzt der richtige Augenblick gekommen, zu werben.
            Da wir beide stillhalten, wird sie einschlagen.«
         

         »Und so bekommt das ganze Herz ein halbes dazu.«

         Sie schwiegen ein Weilchen. Der Fronauer erhob sich, trat wieder unter den Blätter-
            und Blütenbogen der Laube vor dem Himmelsblau, wo sie beide früher gestanden waren.
         

         »Und nun eine Bitte, Herr Ruy«, sagte er dann.

         »Sie ist im voraus gewährt«, antwortete Ruy, der noch auf dem Ruhebett saß, nach höfischer
            Art.
         

         »Wollt Ihr mit mir zusammen die Werbung übernehmen für den jungen Herrn bei unserer
            gnädigen Frau? Ihr wißt, daß dabei Zweie vonnöten sind. Und wollen wir’s bald tun
            und damit am Hof von Montefal endlich alles außer Zweifel und in eine rechte Ordnung
            setzen?!«
         

         »Das heiß’ ich einen guten Einfall«, rief Ruy, sprang auf und schlug in des Fronauers
            dargebotene Rechte.»Und bald! Und morgen schon!«
         

         »Und morgen schon!«wiederholte Gamuret lachend.»Jetzt zu Herrn Gauvain! Wo steckt
            er?«
         

         »Da kommt er«, sagte Ruy und deutete hinunter auf den Weg über die Treppchen und Galerien,»will
            sagen, zunächst sein Bube. Lauf entgegen, Patrik, und melde, daß Herr Gamuret und
            ich mit wichtigen Sachen hier den Herrn Gauvain erwarten.«
         

         Der kleine Engländer flog über den Kies, so schnell wie anmutig.»Der wird trefflich«,
            bemerkte der Fronauer und deutete hinter dem laufenden Knaben her,»ein gutes, edles
            Blut.«
         

         »Ich nehm ihn mit, wann ich reite«, sagte Ruy.

         Gauvain stand vor den beiden Herren, und die im Park auf der Ruhebank gewonnene Sammlung
            lag wie eine durchsichtige glatte Schicht über der tiefen Erregung, welche sein Antlitz
            darunter doch verriet. Herr Gamuret nahm ihn gleich freundlich bei der Hand und sprach
            ihn an:
         

         »Herr Gauvain«, sagte er,»wir sind hier willens, Euch um was zu bitten. Es ist nichts
            Geringeres, als daß Ihr uns beide, Herrn Ruy und mich, erwählen sollt, falls Ihr zweier
            Werber bei der Herzogin benötigt wäret. Wir erhoffen solches von Euch und daß Ihr
            durch Eure Werbung endlich dem Hof von Montefal den Frieden wiedergeben werdet, dessen
            er bedarf. Wir beide können’s nicht, und der Sinn steht uns ganz und gar nicht danach.
            Könnt aber Ihr es, dann tut’s und seid unserer Personen dabei versichert und unserer
            Dienstwilligkeit.«
         

         »Ihr Herren …«, stammelte Gauvain, indessen er begriff schon, drückte erst des Fronauers
            Rechte und fiel dann mit beiden Händen in die seines einstmaligen Herrn.
         

         »Wir wollen’s morgen tun«, sagte Ruy.

         »Wie werd ich’s Euch danken!«erwiderte Gauvain, der keinerlei Versuch machte, sein
            Herz vor diesen Freunden zu verbergen. Er atmete tief auf. Sie traten indessen wieder
            hinaus, wo die Sonne sich schon zu neigen begann, so daß immer mehr von den Gärten
            und Zinnen in ihrem flutenden Golde versank.
         

         Lärm, helles Gelächter, auch von Frauen, und eilige, laufende Schritte wurden über
            die Terrassen herauf hörbar. Ein Bube kam gesprungen, verneigte sich und sagte, die
            Herzogin mit etlichen Damen und Herren des Hofes käme bei einem Ballspiel durch die
            Gärten hier unten vorbei und wünsche die drei Herren, welche man schon erblickt, dabei
            zu sehen.
         

         Sie gingen hinab.

         Die Herzogin hatte das Spiel unterbrechen lassen und saß jetzt auf einer erhöhten
            Gartenbank aus Stein, die, halb von blauen Wicken überhangen, sich im Halbkreise hinzog.
            Der Hof stand, Herren und Damen, ihr zur Seite auf dem Platz mit gelbem Kies. Überall
            lagen die bunten Bälle umher, rote, blaue, gelbe, und man trug Körbchen in den Händen,
            mit Bällen teils gefüllt; hineinzutreffen war die Geschicklichkeit des Spiels, und
            jede Partei hatte eine Farbe, die ungemischt bleiben sollte: so trachtete man die
            Bälle der eigenen Farbe zu fangen, die fremden zu vermeiden, welche der Widersacher
            arglistig und geschickt in den Korb warf.
         

         »Hier kommen die Herren vom Drachentöter-Orden«, sagte Lidoine, während Ruy, Gamuret
            und Gauvain, jeder seinen Buben hinter sich, nacheinander vor sie hintraten und ihre
            Verbeugung zierlich aus der Hüfte drehten.
         

         Die Bemerkung erregte bei allen Umstehenden Heiterkeit, welche man kaum zu verbergen
            suchte; sie lief als eine kleine Welle durch die ganze Versammlung. Lidoine lächelte
            auf des Fronauers mächtige Schultern herab, als dieser sich über ihre Hand beugte,
            und betrachtete dann dessen Knappen mit plötzlicher Aufmerksamkeit:
         

         »Wie gern hätte ich«, sagte sie,»dich, Eric, zum Ritter schlagen lassen, da du ein
            Gleiches doch mannhaft ausgestanden hast wie unser Herr Gauvain. Aber mit vierzehn
            Jahren bist du leider für den weißen Gürtel doch noch zu jung. Nun, es wird werden.
            Vielleicht gelingt’s dir, in das Geheimnis des Drachentöter-Ordens einzudringen, wenn
            du die Gunst genießest, bei den Versammlungen dieses Kapitels anwesend sein zu dürfen.«
         

         Es kam wohl nicht so weit, daß irgendwer herauslachte, aber man spürte das Belustigtsein
            aller Damen und Herren geradezu aus dem Knistern der Kleider.
         

         »Halten zu Gnaden«, sagte der Fronauer, und vielleicht ein wenig hart im Ton,»aber
            von uns hat keiner einen Drachen getötet …«
         

         »Unsere gnädige Frau hält uns für strenger und ernster, als wir sind«, so warf jetzt
            Herr Ruy lächelnd und leicht ein,»aber es ist beileibe kein Orden, der da gegründet
            wurde. Nur eine fröhliche Gesellschaft von Freunden, die gerne beisammen sind.«
         

         »Das letzte scheint mir zu stimmen«, bemerkte die Herzogin. Sie lehnte sich für einige
            Augenblicke mit aufgestützten Handflächen und hohlem Kreuz auf die Steinbank zurück,
            die drei Männer betrachtend, die wie in einer geschlossenen Front nebeneinander vor
            ihr standen.»Euer gutes Einvernehmen bereitet mir rechte Freude, Ihr Herren!«fügte
            sie hinzu, und dann:»Jedoch würde ich allzugern um Euer Geheimnis wissen!«
         

         »Welches ist das Geheimnis, das Euer Gnaden meinen?«sagte jetzt Herr Gauvain. Er hatte
            sich etwas vorgebeugt und sah beinahe erschrocken aus.
         

         »Das Geheimnis, wie man Lindwürmer, wenn schon nicht tötet, so doch mit Sicherheit
            in die Flucht schlägt.«
         

         Aber hier kam der kluge Herr Ruy nicht rechtzeitig mehr zum Reden – schon hatte der
            Fronauer das Wort beim Zipfel und sagte:
         

         »Zu Gnaden – aber ich mein schier, diese Tiere mögen nicht gerne Männer von Eisen
            und Leder fressen. Das ist nicht ihr Geschmack.«
         

         »Auch nicht der meine«, sagte Lidoine und maß den Fronauer von oben bis unten mit
            einem kurzen Blick,»wenngleich ich kein Lindwurm bin.«
         

         Nun durften alle lachen und taten’s beinah erleichtert.

         »Zum Spiel!«rief Lidoine und sprang empor.»Herr Gauvain, hier, das Körbchen: Ihr nehmt
            gelb, meine Partei!«
         

         Die bunten Bälle flogen in Unzahl hintereinander auf, wie eine farbige Wasserkunst.
            Keiner ward vom Boden genommen, man ließ die verworfenen liegen, Bediente trugen rückwärts
            reichlich Bedarf nach. Mit Gelächter, Laufen, Springen, Trippeln und Lärm zog sich
            das Spiel erst noch die äußeren Gärten entlang, wo man den eigenen Wurf kaum mehr
            sah, da alles in der Abendsonne schmolz. Dann ging’s durch einen langen, mit farbigen
            Ziegeln ausgelegten hallenden Gang, nach innen, der Wettkampf ergoß sich über die
            Rasenflächen, der Lauf wurde noch rascher, der Wurf noch weiter, das Lachen noch verstreuter,
            wie von Tauben da und dort hinterm Busch: aber es waren die Damen. Man kam zu Tischen,
            während es dämmerte; unter zahllosen Lichtern blinkte dunkel der Spiegel des Weins
            in der flachen Schale, glänzten feucht die Berge von Obst, rot und salzig die Schüsseln
            mit Krebsen. Als der Mond, all dem Lärm doch übermächtig, rund um das Fest die Wiesen
            und Lauben betrat, die Teiche erleuchtete, neu und auf andere Art der Gärten tiefes
            Auge aufschlagend, hatte sich die zahlreiche Gesellschaft schon vielfältig zerstreut.
            Gauvain erlebte im Trubel einen Händedruck der Herzogin, den sie nur mit heißen Fingern
            gab und durch Augenblicke heftig ansteigend: ihm wurde der Arm kalt bis in die Schulter,
            in welche das Herz sprang. Bald danach, im Mondschein an einer Hecke, streifte Ruy
            an ihm vorbei.»Mach’s gut, Gauvain«, flüsterte er,»morgen werben wir. Und sieh dort
            hinüber, damit du nicht glaubest, es würden dir Opfer gebracht.«Und er wies mit einer
            raschen Bewegung des Kopfes auf die Ausmündung jenes Lindengangs, wo vor vielen Stunden
            Gauvain, von Angst und Hoffnung gepeinigt, zögernd neben den Marschall getreten war:
            dort stand jetzt der Fronauer, fast ganz im Dunkel, und küßte herzhaft. Es war eine
            große, rotblonde Dame, die, seine Zärtlichkeiten anscheinend gerne erwidernd, ihm
            in den Armen lag.
         

      

      
         
            4.

         

         Am Tage nach dem Ballspiel schon standen Herr Ruy und Herr Gamuret vor dem Thronsessel
            der Herzogin im kahlen Saal von Weiß und Silber, jeder seinen Buben in den Hausfarben
            hinter sich. Der Spanier machte den Sprecher. Flüssig und wohlgeformt kamen die üblichen
            Sätze aus seinem Mund. Der Fronauer, schön gleich einem nordischen Apoll, sah dabei
            so trübselig und ratlos-feierlich drein wie die Bauern bei einer Kindsleiche.
         

         Während Ruy in den leeren Raum vor dem Thronsessel hineinsprach – Lidoine hielt den
            Blick auf ihren Fußschemel gesenkt – fühlte er von rechts her, wo Fenster an Fenster
            hoch und breit den Blick in die Weite gab, sich seltsam klar angeschienen. Ein neuer
            Geschmack trat auf die sprechende Zunge. Das Auge wanderte gleichmäßig an zwei am
            Estrich ausgelegten Halbkreisen hin und her, roter Stein in grauem. Er sandte in währendem
            Vortrag einen Blick hinaus und erkannte, daß man aus diesen Fenstern hinübersah auf
            die Wälder von Montefal, woher er gekommen. Ein braun-grüner Streif der Ferne blieb
            in seinen Augenwinkeln auch noch, als er den Blick neuerdings den Figuren des Steinbodens
            folgen ließ.
         

         Die Herzogin sagte das Übliche zur Antwort und daß Herr Gauvain guten Mutes sein möge,
            und mit solchen letzten Worten waren nach der Sitte dieser späten höfischen Zeit Zustimmung
            und Einwilligung schon ausgedrückt. Herr Ruy brachte noch in einem vor, daß er Urlaub
            erbitte, um zu reiten, da der andere Werber, Herr Gamuret von Fronau, sich bereit
            erklärt habe, über die Hochzeit zu bleiben; was deshalb erforderlich war, weil einer
            der beiden Herren, welche die Werbung vortrugen, dann auch Brautführer zu sein hatte.
         

         Die Herzogin warf dem freien Herren von Fronau einen kurzen und blanken Blick zu und
            dankte ihm.
         

         In den Vorräumen gab es den Marschall nebst einigen Mitgliedern des Staatsrates, welche
            nun die herauskommenden Werber beglückwünschten. Die meisten Herren, auch der Fronauer,
            begaben sich zu dem Bräutigam. Nur Herr Ruy ging, von Patrik gefolgt, zurück zu seiner
            Behausung und zu dem Ruhebett unter dem Blätterdache.
         

         Hier war Frieden. An den Säulen kletterten Blüten in dicken Dolden. Der warme Himmel
            fiel von überall her in großen und tiefen Stücken herein und wölbte drüben frei auf,
            über dem Horizonte.
         

         Herr Ruy streckte sich und schloß die Augen. Wieder trat der Geschmack auf die Zunge
            wie dort im Saale, bitter und frisch, ein Geschmack von Kräutern, wie sie etwa in
            grünen, saftigen, von Bächen durchzogenen Talgründen wachsen. Unter den geschlossenen
            Augenlidern fühlte er gleichwohl eine Veränderung allen Lichtes rundum, als war es
            dünner, aber auch reiner und glänzender. Montefal wurde ganz klein in diesem Scheine,
            der von außen an ihm leuchtete, es lag da wie ein Stein nur am Wege, den man verläßt.
         

         Noch hatten Herr Ruy auf seinem Lager und Patrik in seinem großen Stuhle nicht lange
            geschlummert, als ein Kämmerer Lidoinens eintraf und Herrn Ruy meldete, daß die Herzogin
            ihn vor seinem Abritte noch besonders zu beurlauben wünsche.
         

         So stand er denn an dem Tag, welcher dem Morgen seines Ausreitens voranging, noch
            einmal in dem Saale von Weiß und Silber, diesmal in einer Fensternische, und ihm gegenüber
            die Frau, welche einst eines großen Abenteuers Ziel hätte sein sollen, aber es nicht
            hatte werden können, da über dieses Abenteuer hinaus kein Ziel mehr wies. Während
            sie sprach – alles, was sie sprechen mußte, um eben das nicht zu sagen, was sie nicht
            aussprechen durfte – während sie davon sprach, daß ihrem Kanzler Auftrag gegeben sei,
            für Herrn Ruy ein Schreiben auszufertigen, welches ihm noch für das ganze herzogliche
            Gebiet, soweit sein Weg ihn hindurchführe, jede nur erdenkbare Hilfe all ihrer Bürger
            und Edelleute sichere – während solcher Reden hatte Herr Ruy den Blick drüben auf
            den Wäldern.
         

         Sie lagen gegen den Himmelsrand, mit dem graugrünen Schaum der Laubkuppeln vornean,
            darin da und dort ein bräunliches warmes Leuchten stand, und dahinter, etwas erhoben,
            der dunkle Strich der Nadelbäume.
         

         »Wohin wird Euch der Weg führen?«sagte Lidoine und sah hinaus. Es klang mehr wie das
            träumerische Aussprechen eigener Nachdenklichkeit als eine gestellte Frage.
         

         Herr Ruy antwortete auch nicht sogleich.

         Er sah zu den Wäldern hinüber, und ihm schien dahinten irgendwo ein Punkt zu sitzen,
            von welchem ein tiefgrünes Leuchten ausging, doch nur für einen Augenblick. Über dem
            Kimm der waldigen Wellen spannte der Himmel wie blaue Seide. Die Luft schien völlig
            still und in ihr alles eingegossen wie in Glas.
         

         »Ich kann’s nicht wissen«, sagte er kurz.

         Es wurde Herbst, das war’s, nun wußte er’s plötzlich. Dieses Herbsten war ihm seit
            Tagen bemerklich gewesen – soweit hier, in einem Lande, das südlichen Gärten glich,
            der Jahrzeitwechsel deutlich gefühlt werden konnte. Aber, blieben gleich die Dolden
            und Trauben von bunten Blüten in den Gärten, so war’s das Licht, die Luft um sie,
            was sich zart und wie besonnen veränderte.
         

         Zwei Edelknaben traten ein. Sie trugen zwischen sich auf einem Kissen ein langes,
            schlankes Schwert.
         

         »Dies ist für Euch, Herr Ruy«, sagte Lidoine.»Führt es in Euern wohlbewährten Ehren
            und Eurer Tapferkeit. Und wenn Euer Auge auf dem Griffe ruht, dann gedenkt des Abenteuers,
            das Euch hierher gebracht hat.«
         

         Sie nickte ihm zu, über ihr schmales Gesicht zuckte es kaum merklich, sie reichte
            ihm die Hand, und eh er noch aus dem Verbeugen sich wieder aufgerichtet hatte, ging
            sie von ihm fort und durch den Saal davon.
         

         Ruy blieb in der Fensternische stehen. Er hob die Waffe von dem Kissen, das ihm die
            Buben darboten, und zog die Klinge aus dem Gehenk. Sie war von arabischer Arbeit,
            wohl das edelste, was er je in Händen gehalten. Im Kreuzgriff bemerkte er nun ein
            Stück von dem violenfarbenen Horn eingesetzt, das er dem Wurm vom Haupte geschlagen
            hatte. Und es war dieser kleine Teil von dem Drachenhorn seltsamerweise fast durchsichtig,
            so bearbeitet wie hier, eirund geschliffen wie eine Perle. Herr Ruy erhob den Griff
            gegen das Fenster und das herbstliche Sonnenlicht. Im innersten Mittelpunkte des geschliffenen
            Horns, das nun einem blassen Mondsteine glich, leuchtete es durch einen Augenblick
            tiefgrün auf.
         

         Am Morgen warteten im äußeren Hof bei der Brücke die Freunde, Herr Gamuret und Herr
            Gauvain, zum Abschied.
         

         Schon führten die Knechte Reitpferde und Tragtiere auf und ab, und Patrik sah ernsthaft
            und umsichtig alles noch einmal nach, die Hufe, das Zaumzeug, Sättel und Packsättel.
            Herr Ruy kam über den Hof.
         

         Es wurde ein klarer, warmer Tag.

         Schon war die Zugbrücke herabgegangen. Unter dem mächtigen Bogen des Torturms von
            gelbem Mauerwerk lag noch ein Stück des sich wendenden weißen Straßenbandes draußen
            sichtbar, das grüne Land dahinter, dann der Himmelsrand, und über diesem etwas Dunst
            in der Ferne, worein die Umrisse einer, wie es schien, größeren Stadt schnitten.
         

         Die Freunde umarmten einander.

         Gamuret streichelte Patriks rötliches Haar:»Mach’s recht, mein Bub, und dien ihm gut,
            deinem Herrn.«
         

         Die Pferde traten herum, man schwang sich in die Sättel, Patrik hielt Ruy den Bügel
            und stieg dann rasch auf»Beaujeu«, die ihm Herr Gauvain geschenkt hatte.
         

         Noch ein Händeschütteln, gebeugt aus dem unruhigen Sattel, noch ein Zuruf von Freund
            zu Freund, schon hallte der Bogen des Torturms vom Hufschlag. Herr Gauvain und Herr
            Gamuret zogen blank und schlugen die Klingen mit erhobenem Arm über den Köpfen zusammen.
            Das war ihr letzter Gruß. Als die Reiter aus dem Tor draußen hervorgesprengt und jenseits
            der Brücke waren, brach hoch über ihnen, von allen vorderen Türmen her, ein rechtes
            Ungewitter aus den Trompeten und stürzte, atemlos schmetternd und unaufhörlich, als
            ein Katarakt ins Gehör der auf dem Hofe Zurückbleibenden: die Fanfare der freien Herren
            von Fanez, welche derberen Vorfahren einst zu so manchem Jagdvergnügen erklungen war.
            Das bedeutete nun der Herzogin letzten Gruß, denn die hatte es so befohlen.
         

         Von weit draußen her, wo die flachen Windungen der Straße sich ins Land legten, kam
            die Antwort aus den silbernen Hörnern der Knechte: Sie nahmen die alte Weise jetzt
            auf.
         

         Vor den Pferdeköpfen lag die Straße. Ihr Band schnitt in das Grün und Braun. Dahinter,
            seidig gespannt, wölbte der Himmel auf. In diesen schnitt der rote Strich der Stechstange,
            auf Ruys rechten Bügel gestemmt, nun wieder gleichmäßig in Bewegung, tickend hin und
            her, langsam im Schritt, rasch im Trabe. Buschwald hob sich links flach, dann Weide,
            Hecken, ein Giebel, ein Haus, ein Dorf.
         

         Sie waren auch durch eine größere Stadt gekommen und dort in Herberge gegangen. Auf
            dem Rathaus, da eben ein Tanz stattfand, hatte man Herrn Ruy samt seinem Buben sehr
            herzlich und ehrenvoll willkommen geheißen, als er den Saal betrat. Der Bürgermeister
            selbst brachte ihm den Ehrentrunk in einem so geräumigen silbernen Becher, daß er
            fast einem Fäßchen glich. Und deshalb, weil er’s nicht bezwingen konnte, gab Ruy den
            Trank an Patrik weiter, der links hinter ihm im Festwämslein stand, das Ruys Farben
            hatte. Der kleine Engländer hob mit beiden Händen den Becher, in welchem sein ernstes
            Gesicht verschwand. Die Frauen und Mädchen der Stadt, deren Blicke sich bisher in
            gedeckter Weise auf Herrn Ruy versammelt hatten, sahen nun alle gerührt auf den Knappen,
            und jedermann lobte den höchst adeligen Anstand dieses künftigen Rittersmannes, welchen
            er zeigte, trotz des silbernen Fäßleins, das er nun vor sein helles Antlitz heben
            mußte. Es schien, als seien plötzlich alle in ihn verliebt. Man erfuhr dann auch durch
            Herrn Ruy, daß Patrik einst einer ganzen Grafschaft in seiner englischen Heimat werde
            vorstehen, also einem Gebiete, das etliche solcher Städte enthielte wie diese hier.
         

         Die Trompeten bliesen im braunen Saal, der von Rot und Gold erfüllt war, und Herr
            Ruy trat den Reigen mit den Bürgermädchen, und Patrik wartete den schönen Bürgersfrauen
            auf und wurde am Ende mehr als einmal ans Herz gedrückt und sogar geküßt. Aber er
            blieb voll Ernst und Anstand und suchte stets mit den Augen seinen Herrn.
         

         Und wieder lag vor den Pferdeköpfen die weiße Straße, und wieder stach, gleichsam
            tickend hin und her, die rote Stange in den blauen Himmel, der hoch aufbauschte mit
            weißen Wolkenfahnen. Ein Dorf stand am wendenden Weg, eine Burg saß über den Hügeln.
         

         Immer wählte Herr Ruy, wenn ein Kreuzweg sich auftat, die linke Spur, und Patrik merkte
            wohl, daß sie auf solche Weise, nach anfänglichem Abweichen über die Stadt, nun näher
            und näher an das Gebiet der großen Wälder kamen.
         

         Sie ritten eben über eine flache, moosige Heide mit einzelnen Bäumen, als Herr Ruy
            ein langes Schweigen brach und sagte:
         

         »Verstehst du es, Patrik, mit dem Bogen und Pfeil umzugehen?«

         »Ja, Herr. Das kann bei uns daheim jeder.«

         »Sieh dort den schmalen Baum!«sagte Ruy, und nach rückwärts zu den Knechten:»Heda,
            Bogen und Pfeil für den jungen Herrn. Ein scharfes Geschoss.«
         

         Patrik übernahm die schon gespannte Waffe und ordnete den Pfeil auf der Sehne. Dann
            zielte er kurz, nicht länger, als er die Sehne zog. Der Pfeil zischte hinaus und schlug
            mit einem hallenden Geräusch in den Baum. Ein Knecht saß ab, lief hin und lockerte
            das Geschoss mit Hilfe seines Dolches wieder aus dem Holze. Der Mann sah die Spitze
            nach, und da er sie unverbogen und heil fand, warf er den Pfeil zu den übrigen in
            den Köcher am Sattel und spannte den Bogen ab.
         

         »Du schießt gut«, sagte Ruy ernsthaft,»du wirst Vögel schießen müssen.«

         »Das wird ein großer Spaß!«rief Patrik.»Bei uns daheim hat man die Bogen anders, wie
            dieser da ist, mit dem ich eben schoss.«
         

         »Wie sehen denn eure aus?«fragte Ruy.

         »Sie sind sechs Fuß lang und an den Enden nicht geschweift, sondern gerade. An jeder
            Spitze ist ein Horn, oben größer, unten kleiner.«
         

         »Damit kann man aber nicht aus dem Sattel schießen.«

         »Nein«, sagte Patrik.»Unsere Bogenschützen kämpfen auch zu Fuß. Sie haben vorlängst
            in einer großen Schlacht sogar die Ritter des Königs von Frankreich besiegt.«
         

         »Ja«, sagte Ruy nachdenklich,»es war der Tag von Crécy. In dieser Schlacht kämpfte
            auf Seite der französischen Herren sehr tapfer ein Ritter, der blind war. Er fiel.
            Dieser Ritter war ein König.«
         

         »Ein König!«rief Patrik.»Und welchen Landes?«

         »Vom Böhmerland«, sagte Ruy.

         »Das ist weit von hier.«

         »Ja. Er hieß König Johann. Sein Sohn trägt heute die Kaiserkrone.«

         Patrik schien vor Staunen verstummt.

         »Die Welt ist groß!«sagte er leise nach einer Weile.

         »Ja, sie ist groß«, antwortete Ruy lächelnd und sah auf das Straßenband, das sich
            vor den Pferdeköpfen hinzog.
         

         Patrik schien es bereits nach einigen Tagen, als hätte er in seinem Leben nie was
            anderes getan, denn in eine offene Ferne hineinzureiten, und als sollte das auch nicht
            mehr anders werden. Der nickende Kopf des Rosses, die helle Straße, der blaue Himmelsrand
            und die sich davor verändernden Formen der Landschaft, die Hügel auf Hügel, Wald,
            Berg und Heide von links und rechts her gleichmäßig wechselnd in den Blick führte
            – das alles war seinen Augen ein gewohntes Bett geworden, darin man bei offenen Lidern
            gelegentlich auch schlief. Jene Unruhe, die er, seinen Jahren gemäß, oft empfunden
            hatte, schien verscheucht: dadurch, daß er selbst sich nun in immerwährender Bewegung
            befand.
         

         Es war eine geruhige Fahrt. Herr Ruy ritt als einer – und fühlte sich auch so – der
            alles wohlgeordnet hinter sich gelassen hat. Jeder saß dort in Montefal über dem Seinen,
            wie ein Essender über Tische bei seinem Teller.
         

         Nur er war vom Tische aufgestanden.

         Der Wind sprang aus dem blauen, sonnigen Himmel, zwischen den steil aufgezausten glockigen
            weißen Wolkenfahnen hervor, strich über die Gebüsche am Kimm eines Hügels und griff,
            sich legend, leicht in die Kronen einzelner freistehender Bäume hier oben.
         

         Sie hielten. Ruy beugte sich im Sattel vor.

         Dort drüben lag es wie eine dunklere, langhin laufende Wand, das Heideland begrenzend.

         »Die Wälder«, sagte Patrik. Seine Augen waren blank geworden, wiesen einen tiefen,
            stahlblauen Schimmer. Er saß aufrecht im Sattel, das Kreuz war hohl.
         

         »Die Wälder von Montefal«, antwortete Ruy.

         Der Wind sprang neuerlich an, ließ das dreieckige Fähnlein an seiner Stange oben flattern.

         Noch am selben Abend schlugen sie das Lager an einem Bache: er kam zwischen den ersten
            alten und knorrigen Randbäumen hervor, deren Äste weit hinaus über die Flur griffen.
            Das Feuer ward entzündet, als die Sonne, genau ihnen gegenüber, sich schräg über das
            Land setzte, alles und jedes in ihrem Glast verwebend, so daß der Ausblick schwand.
         

         »Wir werden sie«, sagte Ruy,»beim Einreiten des Morgens vor uns, des Abends aber genau
            im Rücken haben: und damit den sicheren Weg, der uns jederzeit wieder aus dem Walde
            führen kann.«
         

         Die Knechte, welche am Feuer hantierten und die Pferde absattelten, warfen lange Schatten.
            Zwischen die Bäume des Waldes schoben sich einzelne tiefrot erglühende Lichtbahnen.
            Die Sonne saß am Himmelsrande, über Hügeln, und der aufgebrannte Horizont stand klar
            und rein wie Lack.
         

         »Herr«, sagte Patrik, der mit Ruy unter den Bäumen ging, nach einigem Zögern,»haltet
            Ihr nicht für möglich, daß man jenes Untier, das hier in den Wäldern haust, am ehesten
            durch einen wohlgezielten Bogenschuß erlegen könnte, der ins Auge träfe?«
         

         Ruys Antlitz verschloß sich, als fiele ein unsichtbares Visier darüber.

         »Nein«, sagte er streng.»Es ist unsinnig, was du da sprichst, und hüte dich, dergleichen
            zu versuchen. Ich verbiete es dir, verstehst du wohl?«
         

         »Ja, Herr, ich hab’s verstanden«, sagte Patrik bescheiden.

         »Hier schieße!«rief Ruy nach einer Weile,»und zeig, daß du treffen kannst, auch wenn
            es bereits dunkelt!«
         

         Er wies auf einen breiten Ast, der aus dem Wald in die untergehende Sonne ragte. Nebeneinander
            und reglos saßen drei fette weiße Vögel. Patrik lief um den Bogen. Zwei Pfeile trafen.
            Erst das dritte Tier hob sich danach und flatterte langsam in den Wald.
         

         »Gut so. Ein Abendessen!«lachte Herr Ruy und klopfte Patrik auf den Rücken.

         Am Morgen räumten sie zeitig das Lager und ritten längs des Baches in den Wald ein.
            Der Weg war leicht und das Vorwärtskommen also gut. Sie hielten sich stets an der
            Wasserader, die, ohne ihre Richtung im Ganzen zu verändern, immer geradewegs aus dem
            Walde ihnen entgegenlief. Bald hatten sich die lichten Säulenhallen wieder ganz um
            die Reiter geschlossen: soweit der Blick, soweit die Stämme und das Grün und stellenweise
            ein geringes Unterholz. Patrik sah sich viel um während der ersten Stunden des Rittes
            – nach rechts, nach links, nach vorne und zurück. Aber der Wald drang von überall
            immer ganz gleich und unbewegt in sein Auge. Bald gewöhnte sich dieses an die lichten,
            wandernden Bäume und fand sein geruhiges Bett darin, wie früher in der offenen Ferne.
         

         Gemachsam ging die Reise. Der Bach erweiterte und sammelte sich da und dort: Weiher
            blinkten in den heißen blauen Himmel zwischen dem offenen Rund der Baumkronen, man
            wählte solche Plätze gern zum Lager, und die Knechte ritten mit abgesattelten Rossen
            rauschend ins Wasser, um sie zu schwemmen. Den Tragtieren, mit dem Hafer beladen wie
            immer, den man zuletzt noch erhandelt hatte, wurde ihre Last kaum leichter, die Weide
            war hier überall vortrefflich.
         

         Am neunten Tage etwa befahl Herr Ruy, das Lager bequemer einzurichten. Sie spannten
            ein Zelt, und die Knechte schufen sogar Tisch, Bänke und Ruhebetten aus jungen Birkenstämmen,
            die hier ihre weißen Striche in den Wasserspiegel setzten.
         

         Derweil streifte Herr Ruy, meist im leichten Jagdkleid, mit dem Buben erkundend durch
            die Wälder, zu Pferde oder auch zu Fuß. Am Bache aufwärts fanden sie den Wald bald
            etwas ansteigend, da und dort eine Fichte oder Rottanne zwischen den Laubbäumen.
         

         Als dann der Lagerplatz bereits manche Annehmlichkeit bot, stellte Herr Ruy das Herumstreifen
            ein, blieb an Ort und Stelle und sah den Knechten zu, die neben dem Zelt, das nun
            fast einer geräumigen Hütte glich, eine Art Backofen errichteten, aus Steinen vom
            Bach und Weiher, so daß man den Mehlsack, welchen das eine Tragtier auf dem Rücken
            gehabt hatte, nun allmählich in ein Eßbares verwandeln konnte, wofür der Name Brotfladen
            etwa entsprechend gewesen wäre, freilich nur, wenn man dabei ein Auge zudrückte. Patrik
            schoss Vögel, Beeren gab es auch, sie wuchsen hier sogar überaus groß, zudem Haselnüsse
            und Pilze. Der gewaltige Weinschlauch war, nebst weiterem Hafer, diesmal von dem»Destrier«getragen
            worden. Herr Ruy hatte vorgesorgt.
         

         Aber nun war er anscheinend ohne Sorgen und lag auf dem Rücken, und ganz wie in Montefal
            stand neben seinem Ruhebett ein schwerer Stuhl, nur jetzt aus Birkenknüppeln, aber
            mit Kissen und Decke belegt, und in diesem Stuhl pflegte Patrik nach dem Schachspielen
            einzuschlafen, wobei sein rotblondes Köpfchen gegen die eine Lehne sank. Es war so
            still oft, daß er lange schlief und ihn etwa erst das Plantschen und Rauschen an dem
            Weiher erweckte, in welchen sein Herr sich geworfen hatte, um zu schwimmen, oder das
            plötzliche Schnauben der weidenden Rosse.
         

         »Ihr besorgt nichts von dem Wurm?«fragte er einmal seinen Herrn.

         »Nein«, sagte Ruy.»Seine Spuren sind nirgends im Laubwald anzutreffen. Darum erkundete
            ich die Gegend hier, und es erwies sich mir, was ich seit der ersten Fahrt schon wußte:
            das Reich des Drachen ist die bergige Mitte dieser Wälder.«
         

         Über den Kronen stand der Himmelsraum heiß und blau, offener über der Fläche des Weihers,
            beschwankt von den sich leise regenden Wipfeln. Das Wild wechselte in geringer Weite
            durch den Wald, so lautlos wie die schräg einfallenden Sonnenstrahlen, wenn sie bei
            sich neigendem Tage von seitwärts zwischen die Bäume greifen.
         

         Was ihr Herr hier wollte, das wußte weder Patrik, noch konnten die Knechte sich’s
            deuten.
         

         Der»Banier«schien zerstreut, abwesend, er sprach fast nichts. Über dem Schachbrett
            konnte er lange brüten bis zum nächsten Zug, und dieser erwies klar, daß seine Gedanken
            nicht bei den Feldern und Figuren gewesen waren. Herr Ruy lag oft stundenlang mit
            offenen Augen auf dem Rücken.
         

         Jedoch eines Morgens sprang er mitten aus solcher Ruhe empor und befahl Roß und Rüstung.
            Die Knechte eilten. Und Patrik sattelte seine»Beaujeu«.
         

         »Du bleibst hier, mit den Leuten, beim Lager. Wird es finster, dann laß von Weile
            zu Weile die Hörner blasen«, sagte Ruy.
         

         Der Knabe gehorchte schweigend, das Stahlblau seiner Augen erlosch, und er war wie
            von Schmerz gebeugt, während er seinem Herrn den Bügel hielt. Dieser saß auf den»Destrier«.
            Etwas Brot und Fleisch war in die Satteltasche gesteckt, die Kürbisflasche mit Wein
            darangehängt worden. Herr Ruy ließ auch den Helm an den Sattel schnallen und ritt
            davon, den schwarzen Krauskopf unbedeckt, den leichten Kettenpanzer bis über die Brust
            herab geöffnet und die Stechstange nach seiner Gewohnheit auf den rechten Bügel gestemmt.
            Durch eine Weile noch sah man den roten Strich zwischen den Stämmen bachaufwärts wandern,
            hörte man den Huftritt des Pferdes. Dann wurde es ganz still. Patrik preßte die Hand
            vor seine Augen.
         

         Nach einstündigem Ritt dauerte der Laubwald noch immer an, nur änderte sich die Art
            der Bäume, in der Nähe einer weiten Lichtung etwa, die sich wie eine Aue längs des
            Baches hinzog. Bis hierher war Ruy mit dem Buben schon gelangt. Ein bräunliches Leuchten
            stand vor dem Himmel. Die Birken zeigten als die ersten den Herbst. Ihre weißen glatten
            Säulenreihen wurden hier für eine Strecke herrschend, eine silberne Harfe für die
            durchfallenden Sonnenstrahlen. Da und dort schaukelte ein Blatt in der Luft, und eines
            fand seine Ruhe gerade vor Herrn Ruy, in der schwarzen Mähne des Pferdes.
         

         Der»Banier«ritt in der Tat ohne jedes Ziel hier durch den Wald, und was Patrik beim
            Abschied ahnungsvoll besorgt hatte, das lag ihm nicht im Sinne. Sein plötzlicher Aufbruch,
            sein Vertauschen des Stilliegens mit dem Reiten stellte nur zwei verschiedene Seiten
            eines gleichbleibenden traumhaften Zustandes dar, der ihn umfing, und jetzt im Sattel
            ebenso wie dort auf dem Ruhebett aus Birkenknüppeln. Er saß bequem, das schwere starke
            Pferd, dem dieser schlanke Mann kaum eine Last war, ging munter und runden Halses
            zwischen den Stämmen dahin.
         

         Der Boden hauchte hier kräftig-süßen Duft, der dem reifenden Obstes verwandt schien;
            da und dort lag schon ein Strich gelber Blätter gestreut, die des Rosses breiter Huf
            in die Erde trat.
         

         Ruy sah nicht auf den Weg; ihn suchte der trittsichere»Destrier«allein. Sein Blick
            lag immer voraus in die Höhe der hier so bunten Baumkronen erhoben. Wer ihn hätte
            sehen können, wie er da durch den lichtstehenden Wald ritt, dem wäre dieses Antlitz
            vielleicht als ein andächtiges erschienen. Jedoch war es nur geglättet und ruhig,
            weil verlassen von den Kräften, welche diese Züge einst gebildet und ihnen eine Richtung
            gewiesen hatten. Die Richtung gab jetzt der Bach, das Pferd, welches sich aus seiner
            Natur in dessen Nähe hielt, der offene Raum des Waldes, der gangbare Weg, die entgegenfallende
            Sonne, die mit ihren warmen Strahlen Stämme, Blätter und Äste ebenso streifte wie
            den wandernden roten Strich der Stange auf dem Bügel oder das Antlitz des Reiters,
            dessen gelöste Züge in ihr glänzten.
         

         Der Nadelwald setzte flach an, noch freier wurde der Weg. Das weiße und goldbraune
            Leuchten der Birken erlosch im Rücken. Zwischen den riesigen Stämmen dehnte sich der
            Boden wie glatter Estrich einer Halle. Da und dort stand einzelnes Buschwerk wie von
            inwärts durchglüht bei einfallenden Strahlen der Sonne; das Grün leuchtete tief. Immer
            noch lief der Bach nebenher. Sein Glucksen und Murmeln war jetzt deutlich hörbar.
            Die Steigung des Bodens nahm zu.
         

         Ruy hielt, saß ab und ließ den Sattelgurt nach. An einer ebenen Stufe sammelte sich
            hier der Bach in einem Becken, darin jetzt mit den vorderen Hufen das Pferd stand
            und soff, während Ruy den Haferbeutel vom Sattel lockerte und herabnahm. Roß und Reiter
            genossen ihre Mahlzeit in guter Ruhe. Herr Ruy empfand bei alledem seine eigene Zerstreutheit
            wohltuend wie ein Bad. Er klopfte den feisten, glänzenden Hals des Pferdes und sah
            an den turmhohen Stämmen empor, zwischen den strahlig ineinandergreifenden Ästen hindurch
            in den weit dort oben blauenden Himmel, vor welchem sich letzte kleine Spitzen der
            Tannenzweige dunkel und schwindelnd abhoben. Der Gedanke an den Wurm, in dessen Bezirke
            er ja nunmehr eingeritten, ließ ihn ruhiger, als ihm selbst begreiflich war; ein solches
            Gefühl der Sicherheit konnte nicht nur aus der richtigen Überlegung kommen, daß der
            ungeheure und weithin hörbare Lärm des Tieres bei seiner Fortbewegung allein schon
            die Gefahr fast aufhob. Sondern Herr Ruy fand sich hier für die Vorstellung irgendeiner
            Bedrohung – und sei das welche immer – ganz unzugänglich und geborgener, als er je
            auf Montefal sich gefühlt hatte.
         

         Nun aber, während er aß und trank, fiel ihm ein, daß es schon hoch am Tage sein müsse,
            und er versuchte nochmals, nach dem Stand der Sonne zu sehen. Während sein Kopf dabei
            im Genicke lag, lächelte er plötzlich. Er gedachte seiner Anordnung, heute bei einbrechender
            Finsternis im Lager die Hörner blasen zu lassen. Solche Finsternis stand eigentlich
            nicht zu erwarten, denn man hatte den vollsten Mond. Dies war ihm offenbar entgangen
            während der vorigen Nächte; und doch auch wieder nicht: denn er wußte es ja. Er stand
            und hob dem Pferde den fast geleerten Hafersack noch ein wenig und sah abwesend am
            Kopf des Tieres vorbei in den kleinen Wasserspiegel, von der recht verwunderlichen
            Vorstellung gestreift, der Mond müsse rein an ihm vorbeigeschienen haben, um solchermaßen
            übersehen worden zu sein. Diese Tage im Waldlager wurden ihm plötzlich ganz seltsame.
         

         Vereinzelte Käfer oder Mücken summten zwischen den tief durchgeschwungenen unteren
            Ästen der Bäume. Der Bach, welcher sich hier nach rechts in einen Graben wandte, hatte
            dort zahlreiches Grün aufsprießen lassen, das jetzt, von einem durchs Geäst tastenden
            Sonnenstrahle berührt, wie ein Smaragd sich erleuchtete, den man vor eine Flamme hält.
         

         Herr Ruy strammte mit Sorgfalt den Sattelgurt, saß wieder auf und zog das Schwert
            mit dem Drachenhorn im Knauf aus der Scheide. Denn er verließ jetzt den Bach, und
            so hieb er mit der Klinge von Baum zu Baum einen Flecken Rinde herunter, den Weg zu
            bezeichnen, welcher zur Beugung des Bachs und damit wieder zum Lager führte. Jedoch
            waren noch keine dreißig Bäume angeschlagen, als der Wald überraschend eine jener
            flachen mit Almgras bewachsenen Kuppen freigab. Von einem vorstehenden Randbaum entfernte
            Herr Ruy noch ein breites Stück der Borke. Das bloße Holz leuchtete weithin deutlich.
            Hier war auf dem Rückwege zwischen die Bäume einzureiten.
         

         Er senkte das Schwert in die Scheide. Ein leichtes Verschieben der Schenkel: und vom
            Stande weg zog das Pferd in einem einzigen gleichmäßigen Galopp die sanfte Steigung
            hinan bis zu dem runden Gipfel.
         

         Ruy hielt in der Sonne, unter dem leise sich regenden dreieckigen Wimpel an der Stechstange
            oben. Während sein Blick, hin und her gewendet, über das Auf und Ab waldiger, grasiger
            und felszackiger Kuppen bis an den Himmelsrand lief, der auf die fernsten Erhebungen
            eine Art bläulichen Scheines legte – während dieses Schauens in eine plötzlich vor
            ihm entblößte Weite war es wieder ein Kleines, was ihn seltsam beschäftigte. Nämlich,
            daß über ihm der Wimpel an der Stange stand. Man hatte vergessen, ihn nach dem Beginn
            des Waldrittes zu bergen. Nun erst bemerkte es Herr Ruy, und er verwunderte sich darüber.
            Zum zweiten Male schon heute fanden die bescheidensten Dinge des Lebens wie in einer
            neuen Sprache zu ihm hin.
         

         Er warf noch einen Blick über die beinahe vertraute Landschaft und ritt die Kuppe
            auf der anderen Seite hinab und gegen den Wald zu. Dieser senkte sich ein, in der
            Form eines schmalen Tales, das gradaus verlief und genau in jener Richtung weiter,
            aus welcher Herr Ruy kam. Der Rückweg war in keiner Weise verfehlbar. Der Wald hatte
            hier dichteres Gebüsch und mehr niedriges Grün allenthalben wie auf der anderen Seite.
            In dem Gemisch von Laub- und Nadelholz, welches da stand, leuchteten herbstlich-rot
            die Vogelbeerbäume, hingen die Berberitzen, und da oder dort, wo das Moos in braun-grünen
            Flächen lag, lugten die breiten Hüte der Fliegenpilze. Herr Ruy brach durch die Dickung,
            das Gebüsch rauschte an den Bügeln, und dann ritt er zwischen den weit auseinanderstehenden
            Bäumen dahin in dem Tale, den runden Hals des Pferdes vor sich, überragt von der gemachsam
            bewegten Stange mit dem Fähnlein, den Blick wieder erhoben und verloren in den helleren
            und dunkleren Kronen.
         

         Diese traten jetzt zurück. Eine Waldwiese öffnete sich längs des Talbodens.

         Herr Ruy hielt an. Soweit das feuchte Grün lief, so weit sprenkelten es die Herbstzeitlosen.
            Hier wurde die kommende Jahrzeit wieder ganz offenbar. Jenseits und fern, wohl über
            dem Ende des Waldtals, hob sich ein Berg, staffelten Felstürme und Grate gegen den
            blauen, seidigen Himmel.
         

         Ruy schloß und öffnete die Augen zweimal. Dann kniff er die Lider ein, um schärfer
            zu sehen. Aber es hätte dessen nicht bedurft. Die Bewegung auf dem Grate war für den
            Kundigen gegen das Himmelsblau nicht zu verkennen. Langsam verschob sich das, den
            Fels überwandernd, und verschwand dahinter in der Ferne, Zacken um Zacken.
         

         Herr Ruy atmete tief. Als ergriffe den Heimgekehrten der Anblick vertrauten Hügelschwunges,
            so ihn, was er dort über dem Felsen sah. Er breitete die Arme aus, soweit Zügel und
            Stechstange es erlaubten, und tief sank der Wimpel nach rechts. Seine Lippen öffneten
            sich, und nun geschah, was Herr Gamuret schon am Hofe von Montefal klug bemerkt hatte:
            der freie Herr von Fanez wußte manchmal Verse. Aber wenn die meisten seines Standes
            diese Kunst an eine schöne Frau zu wenden pflegten, so war diesmal der Gegenstand
            solchen Dichtens ein seltsam anderer: nämlich ein in der Ferne verschwindendes Untier.
            Er sprach vor sich hin, und wie aus einem Traume:
         

         
            Da kriechst du wieder, wie das Schicksal selbst,

            am Grund der Wälder und wie tief im Meere,

            langsam und schweigsam und in deiner Schwere

            dem Träumer eine ärgerliche Lehre,

            und dem, der eitle Pläne wälzt.

            Doch wer dich antritt ohne so zu wollen

            und ohne heiß zu sein von Eitelkeiten,

            dem wirst du einen tiefen Blick bereiten

            in braune Waldesaugen, in den lebensvollen

            Abgrund, in die eigne Mitte …

         

         Von rückwärts fiel eine frische Stimme ein:

         
            Mich freut’s, den Herrn nach alter Rittersitte

            beim Versemachen anzutreffen. Und zu zweien

            läßt sich’s noch besser dichten. Hört dies Lied:

         

         Ruy wandte sich um, jedoch ganz ohne zu erschrecken. Es war der Spielmann. Er saß
            auf einem leichten Braunen, den bebilderten Köcher und den Bogen am Sattel, und sah
            Herrn Ruy aus seinen etwas schräggestellten Augen lustig an, während die rechte Hand
            über die Saiten der großen Doppellaute ging, welche in seinen Armen lag: jetzt brauste
            das Spiel mächtig auf, wie Orgeln erfüllte es den Wald, und er sang:
         

         
            Es zieht die Ferne,

            es glüht die Nähe,

            wie Edelstein schimmert des Waldes Grund.

            Leicht sitzt die Klinge

            die sausende – singe, o Leben,

            Dein Summlied mir, o Geheimnis,

            küsse im tiefen Wald meinen Mund.

            Die frohen Fernen, härtere Herbste,

            weitere Bahnen, des Mannes Leid,

            gestreut im Lande, am Straßenbande,

            die Burgen, die Dörfer weit.

         

         Noch tönte das Lied, und es brausten gewaltig die Saiten. Jedoch der Sänger war verschwunden.
            Die letzte Strophe klang, sich entfernend, wie vom Waldrande drüben her:
         

         
            Und Gefechte und Fahrten

            und frohes Erwarten der hellen Trompeten

            des Morgens frühe –

            leicht geht die Hand, und nichts wird mir Mühe –

            o gestreut im Lande, am Straßenbande,

            die Hügel, die Wälder weit!

         

         Nun schien es, als könnte Herr Ruy den Sänger wieder sehen, für einige Augenblicke:
            er ritt am linken Rand der Lichtung im Schatten der Bäume. Doch war es jetzt so, als
            spiele der Reiter dort drüben nicht mehr die Laute, vielmehr schien er eine Fiedel
            zu streichen, deren durchdringend süßer Ton aufjauchzte und erstarb. Er saß herumgewendet
            im Sattel und sah auf Herrn Ruy herüber. Dabei, durch den Glanz der schon schrägen
            Sonnenstrahlen auf der Lichtung und das Waldesdunkel, aus dem jener dort drüben blickte,
            wurde das Auge des Herüberschauenden selbst unsichtbar, und Herr Ruy sah nur für eines
            Gedankens Länge zwei leere Höhlen auf sich gerichtet.
         

         Dann blieb es still.

         Als hätte ein seltsam gelaunter Künstler sich darauf verlegt, hier in der Einsamkeit
            das Denkmal des letzten Mannes zu errichten, der fähig gewesen war, im tiefen Wald
            einen Drachen leibhaftig zu erblicken: so reglos hielt Herr Ruy am Rande der Waldwiese
            auf dem regungslosen Pferde.
         

         Es war ein schönes Standbild, überragt von dem jetzt wieder senkrechten roten Strich
            der Stange mit dem Fähnlein obendran. Die Züge der Figur waren milde, geglättet und
            ruhig, der Blick leicht erhoben, etwa zu den einzelstehenden Bäumen am Bergkamme jenseits
            der Lichtung, welche dort, einander übersteigend, zu den Felsen emporwanderten und
            sich, trotz der Entfernung, mit feinem Geäst vor den rückwärtigen Himmeln abhoben.
            Die Haltung des Reiters am Rande der Waldwiese schien eine stolze, er saß aufrecht
            und etwas steil und steif im Sattel, und das paßte wohl zu dem rundgebogenen Hals
            des starken Pferdes. Hinter diesem Hals schimmerte in mattem Silber der Brustpanzer.
            Waren sie an sich schon etwas feierlich, Roß und Reiter, in dieser vollkommenen Stille
            und von den schrägen Strahlen der Sonne umfaßt, die in den Wipfeln wob, so erhöhte
            sich solche strenge Pracht noch durch das Aufleuchten des purpurnen Zaumzeuges und
            der Zügel, die in der schön behandschuhten Hand unbeweglich lagen, und den grüngoldnen
            Glanz einer lang herabzipfelnden Satteldecke.
         

         Das tiefe Schweigen dieser Wälder, worin ein Vogellaut nur selten konnte gehört werden,
            brachte deren eigene Stimme selbst herauf, zwischen den Stämmen und dem immer mehr
            von der Abendsonne vergoldeten Luftraume über dieser eingefaßten Wiese mit den violenfarbenen
            Tupfen der Herbstzeitlosen, unter den rückwärts über den Wald staffelnden Felsgraten,
            die jetzt einen leuchtend an sie gelegten Abendschein in unbestimmte Fernen hinausspiegelten:
            es war diese eigene Stimme des Waldes nicht ein schaukelndes und fallendes Blatt,
            nicht ein Rascheln im Gebüsch oder der zarte und hurtige Lauf eines Eichhörnchens
            an einem Stamme. Eher schon, daß der Boden selbst atmete und lebte oder das immerwährende
            Einsickern des Himmelslichtes zwischen den Wipfeln hörbar ward, und darüber hinaus
            höchstens noch das Wispern ganz merkwürdiger und kaum sichtbar zarter Geschöpfe, die
            unter einem Fliegenpilz in guter Ruh und in dessen längerwerdendem Schatten saßen,
            die Händchen über dem Bauch gefaltet.
         

         Solche waren es, deren Blicke allein, glaszart und von überallher kommend, auf dem
            einsamen Standbild an der Waldlichtung ruhten. Sie sahen auch ein leichtes Lächeln,
            welches als einzige Bewegung während einer vergehenden halben Stunde über die geglätteten
            Züge der Figur spielte. Es galt aber dieses Lächeln dem edelfesten Freunde Gamuret,
            freiem Herrn zu Fronau, Pfleger zu Orth und Herrn von Weiteneck, und seiner Frage,
            wie eine schwere Fahrt denn am End noch ihre Vernunft bekommen solle, wenn man den
            Preis nicht nähme.
         

         Das war nun alles, was während der ganzen Zeit geschah und sich regte, außer einer
            allmählichen Abwandlung des Lichts in den röteren abendlichen Schein, der flach am
            Boden ging und zwischen die Stämme hinein in breiten Bändern und das Innere von Gebüschen
            zu grünglühenden Grotten machte und etwas höher noch, an einem Vogelbeerbaume, ein
            rotes Büschel der herbstlichen Früchte leuchten ließ.
         

         Der»Destrier«hob die rechte Vorderhand, stampfte mit dem breiten Huf einmal dumpf
            auf und scharrte.
         

         Als er’s zweimal getan und sein Herr dessen nicht achtete, wandte sich das große Pferd
            in die Richtung, aus der man gekommen war, und schritt aus.
         

         Herrn Ruys Hände blieben unbeweglich.

         Langsam ging das Roß durch die beginnende Dämmerung des Tales, brach am Ende durchs
            Gebüsch, das an den Bügeln rauschte, und begann, den Waldrand hinter sich lassend,
            die flache, mit dem Almgras bewachsene Kuppe zu ersteigen. Man ritt jetzt geradewegs
            in die sinkende Sonne hinein, und der aufbrennende Horizont warf die Wälder in tiefe
            Tinte. Dem Abendbrand gegenüber aber war schon der Mond in den Himmel gerückt und
            schwebte glasig und fett über der rückwärtigen Ferne, mit seinem Licht, das allenthalben
            in die Täler sank, jedwede Tiefe als Schatten hervorhebend.
         

         Als ritte er einem feierlichen Leichenzuge voran, der sich hier im doppelten Licht
            des schwindenden und des steigenden Gestirns hinter ihm ordnete, so zog Herr Ruy langsam
            über die Kuppe, deren Gras im Mondschein wie dünnes Haar glänzte. Es war aber dieser
            Zug hinter ihm ein reicher und vielfältiger: der silberne Schein von Rüstungen schmolz
            flüssig im Mondlicht über dem fettigen Glänzen des Brokates, dem scheuen Lichte der
            Seide. Sie alle mit ihren Fähnlein an den Stangen. Sie alle mit ihren Damen, deren
            Lieblichkeit gehöht ward durch den Mond. Auch die bunten bräunlichen Feinde aus dem
            Heiligen Land ritten mit im Zuge, mit Turban und Bogen, und sie sahen dabei dem Spielmann
            ähnlich. Aber Spielleute waren viele im Zuge, da und dort rauschte ein Lied auf, lachten
            die Damen, applaudierten die Herren, und jedes Liedes Aufsteigen war, als zeigte man
            es noch einmal her, als erinnerten sich dabei alle und wüßten, daß es nicht mehr sein
            würde. An manch einer Schläfe unter der Haube von Spitzen und Gold legte sich das
            blauschwarze, das blonde Haar, und die schönen Zelter zeigten im sanften Gang, wie
            sorgsam man sie für diese Damen von einstmals zugeritten hatte.
         

         Auch Könige waren im Zuge, einer davon blind, und da er bei einem anderen König zu
            Gaste gewesen, als gerade ein Krieg ausbrach: so war dieser blinde Ritter mit im Heer
            seines Freundes geritten, keinem Zweck der Heerfahrt nachreitend, wohl aber dem leuchtenden
            und prunkvollen Gestirn der Ehre, das mit ungeheurem Glanz im Innern seiner erloschenen
            Augen aufgegangen schien.
         

         Längst war Herr Ruy mit der Spitze des Zuges wieder in den Wald getaucht (aber die
            eigene Schwertmarke an der Borke des Baums hatte er nicht mehr beachtet, sondern der»Destrier«fand
            seinen Weg), als des bunten und vielfältigen Gefolges Mitte gerade im Mondlicht langsam
            die Kuppe überschritt: diese Mitte des Zuges bildeten die Chimären. Ihr Erscheinen
            bedeutet allemal einen Wechsel der Zeiten, und so hatten sie sich denn hier wieder
            eingestellt, seltsame Gestalten, aus Ziege, Wolf, Löwe und Fledermaus vereinigt. Sie
            wandelten nicht ohne Würde lautlos dahin, beglänzt an Krallen, gespreiteten Flügeln,
            spitzem Ohre, hohem Halse. Und solchermaßen schritten sie auf der anderen Seite des
            Bergs wieder hinab und verschwanden im Walde, während es oben im Mondlicht auf der
            Kuppe noch reich strömte und nachwogte, alles mit dem bedächtigen Anstand, welcher
            so großem Anlasse geziemt. Doch fiel auch das oder jenes scherzhafte Wort unter den
            nachreitenden Damen und Herren über die chimärischen Ungeheuer: aber diese gingen
            ungerührt ihres Weges mit dem steifen Prunk ihrer seltengesehenen Pracht.
         

         Im Walde hielt stützig das Wild, dem die Augen wie große schwarze Herzkirschen aus
            dem Kopfe traten, weil das Getier des Waldes alles Geistige leibhaft sieht. Dem vorbeiziehenden
            Pompe folgte auch mancher kluge und wissende Blick winziger Wesen, zwischen den Wurzeln
            der Bäume hervor spitzen Gesichts, oder von den Ästen herab, wo sie, nachlässig mit
            kleinen Beinchen baumelnd, in einem Mondstreifen saßen.
         

         Silberner Hörnerklang erhob sich leise begleitend, als nun der breite Trauerzug Birkenwald
            und Aue betrat. Vorne glänzten unter des»Destriers«Hufen die gefallenen feuchten Blätter
            wie metallene Scheibchen. Herr Ruy saß aufrecht im Sattel, seine Haltung war stolz
            und abweisend. So ritt er, während jetzt die Hörner wieder bliesen, eine Stunde später
            auf das weiche, gelbe Lecken der Flammen zwischen den hohen Stämmen zu und hielt beim
            Lagerplatze drei Schritte vor dem Feuer so reglos wie früher im Walde. Sein Blick
            ging über Patrik, über die Knechte hinweg in die Baumkronen. Am glänzenden Hals des
            Pferdes, am Panzer, an der Spitze der Stechstange oben spielte das flackernde Licht.
         

         Auch Patrik, wenngleich durch die glückliche Rückkunft seines Herrn aus wahren Qualen
            der Sorge erlöst, blieb zunächst wie erstarrt, so fremdartig wirkte die Erscheinung.
            Dann sprang er, und mit ihm die Knechte, herzu, man half Herrn Ruy aus dem Sattel
            und entledigte ihn der Rüstung. Er trank zwei Becher voll Weines hinab, der Knabe
            bereitete eilends das Lager, und sein Herr sank hin und schlief bis in den nächsten
            Vormittag.
         

         Sie brachen sodann das Gezelt ab, um aus dem Walde zu reiten, und die Reise wurde
            jetzt eilig. Immer bachabwärts, des Abends der Sonne entgegen, die zwischen Laub und
            Stämmen glühte, gelangten sie nach kaum einer Woche schon zu ihrem einstmaligen Lagerplatz
            beim Austritt des Baches aus dem Walde, und das Feuer flackerte wie damals bei den
            ersten alten und knorrigen Randbäumen und an der gleichen, noch verkohlten Stelle.
         

         Die Fahrt wandte sich von da ab zur linken Hand ins offene Land hinaus und hinab,
            bei sommerlicher Wärme, und diese schien an Glanz und Milde sich noch zu steigern
            in den sanften Talgründen, wohin man jetzt gelangte. Hier war vom Herbst noch kaum
            was zu spüren. Tiefgrün und leuchtend zog sich das hohe saftige Gras hin und bis unter
            die Bäume hinein und mit dem strengen und feinen Dufte eines hier allenthalben wachsenden
            Krautes an den Bächen entlang, von denen dieses Land vielfach durchzogen war; in ihrem
            Spiegel verdunkelte und vertiefte sich des Ufers Grün um einen Ton näher dem Schwarz
            und dem Braun vom Grunde des Wassers, welcher durch die Sonne herauftrat. Man ritt
            nun gemächlich. Herr Ruy schwieg und sah zur Seite des Wegs in das langsame und schlierige
            Fließen.
         

         Eines Morgens näherten sie sich einer Mühle, wohl zur nächsten Dorfmark gehörend.
            Als sie jedoch auf der staubigen Straße vor das Haus kamen, zeigten sich dessen Fenster
            und Türen schwarz ausgebrannt, das Werk zerstört, die Ställe zertrümmert. Noch lag
            der scharfe Geruch des verkohlten Holzes in der Luft von dem Brand, den erst ein kürzlicher
            Regen unterbrochen und gelöscht haben mochte.
         

         Schwarz gähnte das Innere der Mühlstube.

         Weit drüben vor dem Himmelsrande stand Rauch.

         Herr Ruy blieb halten und sah in das zerstörte Haus.

         »Patrik«, sagte er dann,»du reitest nun mit den Knechten zu unserem Lager von gestern,
            beim letzten Dorf. Dort erwartet ihr mich.«
         

         Der Knabe, unruhig, konnte die Mühe nicht verbergen, mit welcher er sich beherrschte.
            Seine großgeöffneten Augen lagen am Himmelsrand und auf der Rauchwolke, die sich dort
            erhob.
         

         Ruy drängte sein Pferd dicht an das Patriks und drückte den Kopf des Knaben einen
            Augenblick lang an seine Schulter.
         

         »Sei ruhig, mein Bub«, sagte er,»ich will’s mit Vorsicht erkunden und bald wiederkommen.
            Unser vier sind dabei zu viele.«Und dann ließ er den»Destrier«fertigmachen und nahm
            die Waffen, Helm und Schild.
         

         Einige Augenblicke hielten sie dort noch beisammen vor der Mühle, die Pferde traten
            unruhig herum. Als Ruy, nach Patrik, auch den Knechten die Hand reichte, war ein blankes
            Erschrecken in allen drei Augenpaaren.
         

         Des»Destriers«machtvoller Trabschritt ging auf der stäubenden Straße dahin.

         Herr Ruy sah nicht links und rechts.

         Er mußte gleichwohl wahrnehmen, daß die Dorfschaft, durch welche er nun kam, leer
            schien und ausgebrannt. Zerbrochener Hausrat war auf die Straße geworfen. Vor einer
            Steintreppe, die zum Hausgang emporführte, lag in der Sonne ein erschlagener Mann,
            dem bäuerlichen Kleide nach wohl von hier, und vielleicht vor seinem eigenen Hause
            getötet. Überall sah man die Spuren gewaltsamen Wütens, wie Raubgesindel sie zu hinterlassen
            pflegt. Der»Destrier«stieg über eines Spinnrads Trümmer, mitten im Wege.
         

         Herr Ruy ritt rasch dahin in seinen vollen Waffen, der Rauchwolke entgegen.

         Schon vom Eingang des Dorfes her sah er die wüsten Gesellen mit ihren Pferden auf
            dem Dorfplatze, wie sie die Bauern stießen und schlugen, während man Spinde und Truhen
            bei den Fenstern hinauswarf und den aufgebrochenen Inhalt durchwühlte.
         

         Jetzt hatte man wohl den geharnischten Mann auf dem schweren Pferde bemerkt, denn
            flugs flog alles in die Sättel.
         

         Herr Ruy nahm die Stechstange in die Beuge des Arms und den Schild hoch.»Montefal!
            Montefal!«tönte sein Schlachtruf. Als ritte er unter hellweißen, zerrissenen, im Winde
            knatternden Fahnen durch, so war’s ihm beim Angriff. Jene Fahnen schlugen sich jetzt
            wie Spruchbänder rechts und links über ihm hin, und auf jedem stand ein Satz des einst
            geleisteten Gelübdes:
         

         
            ›Den Bedrängten zu helfen …‹

            ›Die Witwen und Waisen zu schützen …‹

         

         Er verstand kaum den Sinn, es waren nur mehr Worte, Worte in goldenen Buchstaben,
            zur Not wiedererkannt.
         

         Mit Wucht brach der scharf gespornte»Destrier«in den Feind. Zwei Pferde fielen, ein
            dritter Sattel war leer, erst den vierten Mann hob die Stechstange aus dem Sitz. Als
            schäumte alle Jugendkraft noch einmal auf in Herrn Ruy, um für immer zu zerstäuben,
            so trug ihn der Kampf, als, nach dem Splittern der roten Stange, der Herzogin von
            Montefal Degen mit dem Drachenhorn aus der Scheide fuhr. Die gebundenen Klingen rangen
            wild hin und her, als wollte man dem Gegner den Arm aus der Schulter drehen. Aber
            da die Bauern, nunmehr ermutigt, sich zusammenrotteten, vielleicht des Glaubens, es
            käme noch mehr Hilfe, sprengte plötzlich die ganze Horde davon und beim andern Ende
            des Dorfes hinaus. Herr Ruy wollte folgen. Jedoch zu seiner eigenen Verwunderung sank
            er rasch und weich rechter Hand vom Pferde, fühlte noch, daß jemand seinen Kopf hob,
            und die Kühle des Wassertrunks an den Lippen: aber schon sah er nichts mehr als ein
            tief leuchtendes Grün, stark wie die Sonne, auf dem braunen Grund eines letzten Ermattens.
         

      



         TOD EINER DAME IM SOMMER
         

      

      Der hohe Sommer in der Stadt ist des Schriftstellers Zeit. Alle sind weg, starren
         in der Ferne durch Windschutzscheiben über ihre behandschuhten Hände am Lenkrad auf
         eine unter ihnen durchlaufende Straße, das Telephon schweigt, das viele Geschreibsel
         läßt nach, dessen der Briefträger sonst täglich einen Korb voll ins Vorzimmer kippt,
         und man kann sich ergehen, ohne fortwährend wem zu begegnen. Erst im Herbste beginnt
         dann die Lizitation der Urlaubseindrücke, werden die endlosen grauen Würste der Photos
         gezeigt (ein sich entleerender Bilder-Darm) oder die zuckerlrosa Farbphotographien
         und die ›Dias‹ und Filme, jede Geselligkeit ertötend. Elba sticht Amalfi, Pästum ist
         hoch und Ägypten der Jolly Joker.
      

      Wer viele Familienbande hat (diesem Wort eignet eine von Karl Kraus entdeckte doppelte
         Bedeutung), der vereinsamt, wenn er in Wien zurückbleibt, sofort und völlig. Die Bande
         sind abgeschaltet und, nimmt man sie in der Einzahl, dann starrt sie durch die Windschutzscheibe
         voraus.
      

      Mein Lehrer und ich, wir hatten wohl keine Familienbande, aber sonst gerade genug
         (in der Einzahl), und um so mehr genossen wir der Ruhe, wurden nicht mehr gebissen
         von telephonischen Anrufen, beraschelt von den geballten Ladungen des Briefträgers.
         Wohl verband uns ein Draht. Doch war der illusorisch, denn mein Meister ist schwerhörig.
         Dann und wann, selten genug, wenn ich im halbleeren Restaurant gegessen hatte, wußte
         ich ihn im Café zu finden, nach einem Gang durch die fast einsamen, im Asphaltdunst
         träumenden Straßen.
      

      Wer aber aus dem Netz von Familienbanden herausgefallen ist – bisher zärtlich umsorgt,
         dreimal täglich angerufen, fünfmal wöchentlich besucht – für den hat die plötzliche
         Einsamkeit ein ganz anderes Gesicht.
      

      Die Hofrätin G. setzte sich über die nachgelassenen wissenschaftlichen Arbeiten ihres
         ein Jahr zuvor verstorbenen Gemahls, der ein international bekannter Philologe gewesen
         war.
      

      Die Zimmer waren hoch. Der Goldhamster war tot. Er hatte sich damals ein paar Tage
         nach seines Herrn Ableben aufs Ohr gelegt und war entschlafen. Das Durcheinander der
         Manuskripte erschien als unbeschreiblich, ebenso ihre Masse. Aus Schubladen kam immer
         mehr zum Vorschein. Material über Material. Mühsam und langwierig erarbeitete Notizensammlungen.
         Es erwies sich als fast unmöglich, hier kurzerhand ein paar Konvolute zu vernichten.
         Es erwies sich als nahezu unmöglich, einen brauchbaren Einteilungsgrund, ein Ordnungs-Prinzip
         zu finden. Oder ein gefundenes Prinzip ging wieder verloren, es wurde von der Masse
         erdrückt, man konnte sich daran nicht mehr aufrichten und emporraffen. So entstand
         beim Umlegen und Einteilen der vielen Stöße Papiers geradezu ein Gefühl der Schwäche
         in den Handgelenken, vom Kopfe ganz zu schweigen.
      

      Doch mußte es gelingen, der Sachen wenigstens im Ganzen und Groben Herr zu werden.
         Denn in drei bis vier Wochen sollte ein Herr von Alsberg aus Berlin eintreffen als
         Vertreter eines großen wissenschaftlichen Verlages, der für des gelehrten und schöngeistigen
         Hofrates Nachlaß ein lebhaftes Interesse angemeldet hatte.
      

      Der zarten kleinen Dame gelang’s dann eben doch, einige Ordnung ins hochkultivierte
         Chaos zu bringen. Es ist kaum zu glauben, da ihr ja niemand half. Aber sie redete
         sich mit Erfolg ein, daß sie glücklich sei, jetzt eine Aufgabe zu haben. Und mit diesem
         Schlüssel schloß sie ihre eigene Situation auf und entband, was in ihr noch schöpferisch
         war.
      

      Mit Pausen. In diesen strömte ihr neue Kraft zu. Und so sehen wir sie schon auf dem
         rechten Wege. Sie begann ihre Lage zu genießen. Wir müssen diese Lage auch als durchaus
         genießbar bezeichnen. Von Sorgen keine Rede, sie bezog eine hohe Witwenpension und
         besaß einiges Vermögen. Zudem fühlte sie sich bei leidlicher Gesundheit. Die große
         Wohnung mit ihren hohen Zimmern – ein altmodisches Haus in einer ›guten Gegend‹ –
         stand jetzt um sie wie ein zu weit gewordenes Kleid. Sie gedachte es enger zu machen,
         die Wege abzukürzen, etwa mit dem Teebrett aus der Küche bis zum Schreibtisch, wo
         einst der Hofrat gesessen, oder vom ganz am Ende des Vorraums gelegenen Bad über weite
         spiegelnde Ausgedehntheiten von Parkett bis zu ihrem Schlafzimmer und Bett. Sie hatte
         schon mehrere kleine Wohnungen in neugebauten Häusern besichtigt, ja, sich sogar zu
         einer bereits entschlossen. Alles würde da handlicher, aber auch traulicher und heller
         zusammenrücken. Trotz der hohen Fenster war es hier nicht eigentlich hell. Die Wohnung
         lag standesgemäß tief, im Hochparterre. Für den Hofrat war das wichtig gewesen. Er
         hatte nahe an neunzig Kilogramm gewogen und im Hause gab es keinen Lift.
      

      Doch diese altertümlichen dicken Mauern und hohen Räume hier schenkten Kühle und in
         der Tiefe dieser Zimmer wich man weit genug zurück vor der Hitze draußen auf der Straße.
         Die Hofrätin ließ jetzt oft stundenlang einen riesigen Garderobe-Schrank mit hohen
         spiegelnden Türen, die prachtvolle Intarsien zeigten, sperrangelweit offen stehen,
         obwohl das ja dem Sinne der Einkampferung von Pelzen und Teppichen nicht ganz entsprach.
         Aber es schien der entströmende Duft die Kühle noch zu steigern.
      

      So lebte sie einsam, ›wie ein alter Junggesell‹ dachte sie und lachte. Einmal nur
         wöchentlich kam die Bedienung. Mittags speiste die Hofrätin in einem guten Restaurant
         hier in der Gegend.
      

      Es gab die Geräusche. Wenige im Hause, das sehr schalldicht war, vielleicht einmal
         fernes Gerumpel, das Rücken eines Möbelstückes. Wenn sie nach Tisch ruhte oder abends
         einschlief, waren von der Südbahn her dann und wann lange Pfiffe zu hören.
      

      Ihre Spaziergänge machte sie im herrlichen Botanischen Garten. Er lag in der Nähe
         und ganz still, hatte selbstverständlich keinen Kinderspielplatz, und es gab da zwischen
         Gruppen exotischer Bäume den oder jenen runden Raum um eine Bank, der fast die Abgeschlossenheit
         eines Zimmers bot, eines Zimmers im Grünen.
      

      Den Herrn von Alsberg habe ich nicht gekannt und auch nie kennengelernt, sondern mit
         ihm nur zweimal telephonisch gesprochen. Es mag das etwa drei Wochen nach meinem letzten
         Besuch bei der Hofrätin G. gewesen sein (die ich sehr selten sah). Sie hatte mich
         damals zum Tee gebeten, um über den wissenschaftlichen und schöngeistigen Nachlaß
         ihres Gemahl mit mir zu sprechen. Wir waren allein geblieben, lange beisammen gesessen
         in einem hohen und kühlen Salon. Ich fand sie ihrer Mädchenzeit nahe, seelisch und
         in der äußeren Erscheinung un-deformiert, möchte ich sagen. Sie erzählte von ihrer
         jetzigen Lebensweise (daher meine Kenntnisse) und ich rechnete im stillen nach, wann
         ich sie eigentlich zum erstenmal gesehen und kam auf das Jahr 1923, also vor neununddreißig
         Jahren. Es roch zart nach Naphthalin (damals verriet sie mir auch, daß sie den Garderobeschrank
         absichtlich offen lasse).
      

      Der Herr von Alsberg also rief mich vormittags telephonisch an und stellte sich mir
         auf diese Weise vor. Es war ein Sonntag. Er sei schon über eine Woche in Wien, sagte
         er (wegen der Manuskripte des Hofrates). Für heute, den letzten Tag seines Aufenthaltes
         hier, habe er ein Treffen mit der Hofrätin verabredet, sie hatten zusammen das Stift
         Klosterneuburg besichtigen wollen (Alsberg war Kunsthistoriker). Doch die Hofrätin
         sei nicht erschienen. Da sie meinen Namen ihm gegenüber einmal erwähnt habe und auch,
         daß sie mich von Jugend an kenne, nehme er sich die Freiheit mich zu stören. Es sei
         da ein unbehaglicher Umstand: die Hofrätin nämlich melde sich nicht am Telephon.
      

      »Das muß ja noch kein Malheur bedeuten«, sagte ich, wie in Abwehr einer Besorgnis,
         die nun auch mich beschlich: und zwar kam mir das aus einer gewissen ängstlichen Aufgeflattertheit
         in seiner Stimme.
      

      Wie in Abwehr, sagte ich. Zu dieser hatt’ ich allen Grund (und verhielt mich auch
         weiterhin abwehrend, so lang es eben ging). Ich war an diesem Morgen entgleist, ich
         hatte das nur ganz kurz anhaltende Vehikel des entscheidenden Augenblickes nicht rasch
         bestiegen auf einer der Untergrundstrecken unseres allzu beziehungsreichen Denkens,
         welches meistens darauf hinausläuft, daß wir den Faden verlieren. Jede Schwäche aber
         sucht sich selbst zu entgehen, gleichgültig in welches Material. Ich fand mir das
         meine. Ich war ins Hintertreffen geraten und begann dort Allotria zu treiben. Damit
         war ein Zustand herbeigeführt und befestigt, den die Mechanismen des Lebens besonders
         bevorzugen, wenn sie uns in die Zange nehmen wollen. Über jeden fällt her, was der
         Ebene zusteht, auf welcher er sich jeweils befindet und der Rang unserer Schwierigkeiten
         ist unserem Zustandswerte stets genauestens angemessen. Mitten in meine Allotria schnitt
         das Telephonsignal des Herrn von Alsberg.
      

      Ich fragte ihn, ob er im Laufe des Tages vielleicht Gelegenheit nehmen könnte, bei
         der Hofrätin G. vorbeizukommen (das wollte er) und ob er die Güte haben würde, mich
         dann telephonisch anzurufen (das versprach er). Ich selbst sei nicht in der Lage vor
         dem Abend auszugehen, da ich verschiedene Besuche erwarte und auch das Eintreffen
         eines Ferngespräches aus München (lauter Lügen).
      

      Wer versagt hat, muß obendrein lügen.

      Jetzt aber war der so nötige Abstand von etwa eintreffenden Ereignissen für die nächsten
         Stunden doch wohl gesichert.
      

      Ich sah den Ernst der Lage: ein Alarmfall. Aus ihm heraus hielt ich jetzt schon für
         möglich, daß der Hofrätin G. etwas zugestoßen sei. Genauer: meine Stimmung war so,
         daß ihr etwas hätte zugestoßen sein können. Ein Blick zum Himmel. Er war trüb.
      

      »Lassen Sie ›Klar zum Gefecht‹ blasen«, sagte seine Excellenz der Admiral Studrey,
         der sich eben die Masche zum Dinner band, als ihm ein Offizier das Herankommen der
         Schiffe des Grafen Spee meldete.
      

      Ich hatte auf meine Art einer gleichen Weisung zu gehorchen. Ich tat’s: und es gelang!
         Eine halbe Stunde nach des Herrn von Alsberg Anruf arbeiteten alle Mechanismen normal
         und ich hatte das – ganz unglaublicherweise – ein zweites Mal auf der Untergrundstrecke
         heranrollende Vehikel mit Erfolg besprungen.
      

      Ich steuerte munter aber wachsam. Der Text legte sich glatt ab. Einmal rief ich mir
         zu:»Ruhe bewahren!«Es ging alles gut. – Gegen zwei Uhr kratzte ich irgendetwas zusammen,
         was eine Kombination zwischen erstem und zweitem Frühstück und Mittagessen darstellen
         sollte (es wurde auch Tee dazu getrunken); danach hatte ich genug von allem und jedem
         und legte mich auf den Diwan. Das Wetter war noch trüber geworden. Ich brauchte es
         nicht zu bedauern, daß ich nun wirklich nicht ausgehen konnte. Manchmal kehren unsere
         Lügen, in Wahrheiten verwandelt, zurück wie ein Bumerang. Nun gut, ich war jetzt bereit.
         Ich hatte meine Wachposten ausgestellt. Ich schlief. Doch in den allerletzten Augenblicken
         des Wachseins hatte sich mir noch gezeigt – ganz unwidersprechlich – daß mein Versagen
         vom heutigen Morgen nicht mehr gutzumachen war, da mochte mir immer das glückhafte
         Vehikel auf jener Untergrundstrecke ein zweites Mal herangekommen sein. Hinter sein
         erstes Erscheinen konnt’ ich nicht mehr zurück: denn inzwischen hatten sich der gemachte
         Fehler und die geschehene Entgleisung mit ihren entsprechenden und rasch herangetretenen
         Sachen fest verbunden, ja amalgamiert. Die Entgleisung war zu einer Umwelt gekommen,
         und so erst ganz konkret geworden. Sie würde mir noch zu schaffen machen. Ich wußte
         es, als ich einschlief.
      

      Um sechs Uhr rief Alsberg an. Ich hatte gelesen. Die Klingel fuhr wie eine Klinge
         zwischen mich und mein Buch.
      

      Aus seiner Stimme schon wußte ich alles. Die Hofrätin war tot. Es wirkte auf mich
         als würde ein Span von meinem Leben abgespalten bis in die Jugend hinab.
      

      Er berichtete: das Haustor sei verschlossen gewesen, der Hausmeister halte es am Sonntag
         dort immer so und habe auch nach langem Läuten nicht geöffnet (die Willkür dieser
         Leute kennt in Wien keine Grenzen). Alsberg, ratlos vor dem Haustor stehend, sei schließlich
         vom Hausmeister, der nicht aus dem Tore kam, sondern den Gehsteig entlang, vielleicht
         aus dem Beisl an der Ecke, autoritativ zur Rede gestellt worden, was und zu wem er
         da wolle. Nachdem er den Mann unterrichtet hatte, sperrte dieser auf, sie stiegen
         ins Hochparterre und läuteten bei der Hofrätin, wo sich nichts rührte. Es war festzustellen,
         daß der Schlüssel innen stecke. Ob man nicht trotzdem eindringen könne? meinte Alsberg.
         Denn vielleicht könne man den Schlüssel mit irgendeinem Instrument herausstoßen? Ob
         er, der Hausmeister, Schlüssel habe? Ja, sagte dieser, aber so etwas mache er nur
         in Gegenwart von Polizeibeamten; und ging solche holen. Alsberg blieb auf dem Treppenabsatz.
         Der Hausmeister kam nach zehn Minuten mit zwei uniformierten Polizisten zurück. Nun
         ward der Schlüssel herausgestoßen und aufgesperrt. Die Hofrätin lag im Schlafzimmer
         auf dem Bette, im Negligé. Sie war kalt. Der danach erschienene diensthabende Arzt
         nahm an, daß der Tod schon am Morgen eingetreten sei. Die Verstorbene mußte, auf dem
         Bette liegend, sich erbrochen haben. Es waren Spuren solcher Art vorhanden. Eine Obduktion
         erschien hier nach den geltenden Bestimmungen unumgänglich. Der Arzt ließ die Leiche
         sogleich in das gerichtsmedizinische Institut verbringen und die Wohnung ward amtlich
         versiegelt.
      

      Nun aber begann des Herrn von Alsberg eigentlicher Notstand. Denn einmal mußte er
         am nächsten Tage schon, und zwar unbedingt, nach Berlin zurückfliegen. Zweitens aber
         wußte er, daß die jüngere Schwester der Hofrätin mit ihrem Mann im Wagen nach Italien
         gefahren sei (er war selbst beim Abschied zugegen gewesen), daß ihre Stieftochter
         gar nicht in Wien lebe, und von weiteren Angehörigen war ihm nichts bekannt (auch
         mir nicht). Er hatte, auf Anraten seiner Pensionswirtin, das Beste getan, was hier
         noch zu tun war: nämlich über den Rundfunk eine Aufforderung zur sofortigen Heimkehr
         an die Schwester hinausgehen lassen, die in Italien umherreiste und dort freilich
         ohne feste Anschrift war. Nun, und sonst hatte er nur mich.
      

      Ich sagte ihm, der sehr erschüttert schien, er möge nur getrost reisen, ich dankte
         ihm für seine Umsicht und für das von ihm Veranlaßte. Ich erwähnte noch, daß ich morgen
         bereits mit dem gerichtsmedizinischen Institut mich in Verbindung setzen werde und
         nach Freigabe der Leiche alles zu einem Begräbnisse Erforderliche veranlassen wolle.
         Wir trennten uns am Telephon mit guten Wünschen. Während des Gespräches aber sah ich
         meinen Umweg zum Schreibtische, den ich heute am Morgen schuldhaft verlassen hatte,
         immer länger werden. Er führte an vielen Einzelheiten vorbei.
      

      Für heute, Sonntagabend, blieb nichts mehr zu tun. Ich ging ins Café. Schon saß mein
         lieber Meister dort. Ich schrieb meine Neuigkeiten auf ein Blatt aus meinem Notizbuch
         und schob ihm das hin, da ich denn hier so laut nicht reden wollte, wie es seine Schwerhörigkeit
         erfordert hätte. Wir beschlossen, morgen jeder auf die Bank zu gehen und einen größeren
         Betrag abzuheben. Das würde dann reichen. Wenn einer krank wird oder gar gestorben
         ist, braucht er vor allem Geld. Denn obwohl die Leute für solche Fälle ihr ganzes
         Leben hindurch im voraus zahlen, müssen sie trotzdem dafür immer noch Geld bereit
         haben, weiches sie dann erst hintnach wieder vergütet bekommen. Überdies sind meistens
         jene gerade im Urlaub, die darüber zu entscheiden haben.
      

      Unsere lieben Urlauber! Im Herbste werden sie ›Dias‹ mitbringen.

      Er hörte nicht gerne von Todesfällen, mein Professor. Nachdem er den Zettel, welcher
         ihm von mir zugeschoben worden war, gelesen hatte, sah er mich mit weit geöffneten
         Augen an, die klar waren, wie ein Forellenbach, und schwieg. Auch er hatte die Hofrätin
         seit ihrer Jugend gekannt. Sie war fast zehn Jahre jünger als er gewesen. – Wir beschlossen
         dann noch, einander hier im Café morgen um dieselbe Zeit wieder zu treffen.
      

      Am folgenden Tage erwachte ich schon um halb sechs. Dieser Glücksfall ermöglichte
         es mir, im laufenden Texte den Anschluß zu kriegen, und die hiedurch bewirkte gute
         Verfassung ließ mich klar erkennen, daß ich die nun unvermeidlichen Abhaltungen widerspruchslos
         würde zu konsumieren haben. Ich sah diese Abhaltungen durchaus als mein eigenes Produkt
         an. Die nötige Distanz war gewonnen, und mit ihr Geduld und Umsicht.
      

      Ein Sarg aus Brettern und ein Hemd von schwarzem Papier: so etwa wird eine freigegebene
         Leiche auf öffentliche Kosten bestattet, wenn sonst niemand es übernehmen will; das
         hatte ich sagen gehört; ob zutreffend oder nicht, es mußte einmal gleich ausgeschlossen
         werden. Ich rief das ›Gerichtsmedizinische‹ an und hatte Glück, insoferne, als ich
         einen Doktor an den Apparat bekam und nicht irgendeinen hausmeist’rischen Unhold.
         Ich stellte mich genau mit Namen und Adresse vor und gab die nötige Erklärung ab.
      

      Es war die Freigabe nicht vor Dienstag, also morgen, zu erwarten und ich wurde gebeten,
         an diesem oder dem folgenden Tage wieder anzufragen.
      

      Die Tote mußte dann freilich von einem Leichenbestattungs-Institute übernommen werden
         und ich versicherte mich alsbald eines solchen. Hier tauchte die erste Schwierigkeit
         auf: wo sollte sie bestattet werden? Auf einem römisch-katholischen Friedhofe, wohl,
         aber auf welchem? Wo lag ihr Mann? Wie konnt’ ich das erfahren? Nun, dies Problem
         wurde mein Kreuz nicht; denn auf der Universität sagte man mir den Friedhof genau.
         Es war der Grinzinger. Doch mußte ich jetzt dort hinausfahren, um die Grablage feststellen
         zu lassen. Ich gab sie dem Bestattungs-Unternehmen dann bekannt.
      

      Bei dieser Gelegenheit war es, daß sie den Text der Traueranzeige von mir erbaten
         (den konnt’ ich aufsetzen und tat’s im Namen der in Italien reisenden Dame) und auch
         die Anschriften, an welche diese Anzeige würde zu versenden sein. Hier aber fand ich
         mich ratlos.
      

      Ich begann ernstlich nachzudenken. Sie war vor Zeiten schon durch ihre Heirat in einen
         ganz anderen Menschenkreis geraten, Professoren, Hofräte und andere Honoratioren;
         von mir führten da keine Brücklein hinüber und die wenigen vorhandenen waren abgerutscht
         und in einen sich verbreiternden Spalt gefallen, der uns zunehmend trennte. Vielleicht
         wußte mein Lehrer Rat, der solche Persönlichkeiten eher kannte als ich. Wir sollten
         ja heute noch zusammentreffen (auf der Bank war ich zwischendurch auch gewesen). Erstaunlich
         genug: die verstorbene Hofrätin und ich, wir hatten keine gemeinsamen Bekannten mehr
         gehabt! Endlich fand ich am Grunde meines Gedächtnisses zwei Damen, von denen eine
         sogar in meiner Nähe wohnte. Die zweite war ebenfalls eine Hofrätin. Ich konsultierte
         das Telephonbuch, erhielt in beiden Fällen sogleich Verbindung und – von weiblichen
         Stimmen, seien das nun Töchter oder Haushaltsorgane gewesen – die Auskunft, daß die
         gnädige Frau sich im Urlaub befinde, die eine in Griechenland, die andere in Portugal.
      

      Unsere lieben Urlauber! Im Herbste werden sie Filme mitbringen.

      Mein Lehrer wußte übrigens ebensowenig Rat. Er nannte nur die schon erwähnten zwei
         Damen.
      

      Ich bestellte auf jeden Fall fünfzig Partezettel. Weniger ging nicht. Die drei, welche
         ich versenden konnte, waren an die Wiener Adresse der Schwester, die ich gleichfalls
         im Telephonbuche fand, zu richten, so wie an die erwähnten anderen zwei im Urlaube
         befindlichen Damen.
      

      Wer sollte hinter diesem Sarge gehen? Ich ganz allein? Mein Professor versprach es
         seufzend. Er mied sonst Begräbnisse grundsätzlich.
      

      Es galt nach Freiwerden der Leiche, wenn diese vom Bestattungs-Institute übernommen
         und pfleglich behandelt worden war, die Tote auch zu bekleiden, denn aus ihrer Wohnung
         war sie freilich in jenem Zustande weggebracht worden, in welchem man sie vorgefunden
         hatte. Woher aber sollte ich die Garderobe nehmen? Von unseren lieben Urlauberinnen
         war sie nicht zu kriegen. Die Wohnung der Hofrätin aber blieb versiegelt und würde
         wohl erst nach Freigabe der Leiche geöffnet werden dürfen. Die Leute von der Leichenbestattung
         drängten, denn noch immer stand ja der Tag des Begräbnisses nicht fest: man konnte
         denn auch die Partezettel nicht drucken. (Ich entschloß mich schließlich zu schreiben
         ›die Beisetzung hat in aller Stille auf dem Grinzinger Friedhofe stattgefunden‹.)
      

      So stak ich im Engpaß der Lage. Jedoch hieß es hier: zu Ende dienen. Am Schluß dieser
         Reihe von Einzelheiten stand mein Schreibtisch. Ich glaubt’ es fast nicht mehr.
      

      Am Dienstag ging ich aufs ›Gerichtsmedizinische‹ und traf dort glücklicherweise den
         gleichen Doktor – ein junger Mann – mit dem ich telephonisch gesprochen hatte. Er
         sagte mir, daß die Leiche bereits freigegeben sei. Auch bemerkte er einiges über die
         Todesursache, was ich aber nicht ganz verstand, denn er bediente sich der medizinischen
         Terminologie. Vielleicht hielt er mich sogar für einen Arzt, weil ich mich ihm am
         Telephon mit dem Doktorgrade vorgestellt hatte. Soviel entnahm ich (aber vielleicht
         falsch), daß ein alter Herzfehler mit einer an sich noch nicht lebensgefährlichen
         Darmvergiftung koinzidiert habe und der Organismus, als solcher überhaupt schwächlich,
         das nicht mehr hatte bewältigen können.
      

      Ich sagte ihm von der Situation, in die ich geraten war, da alle Angehörigen der Verstorbenen
         auf Urlaubsreisen sich befänden, und ich die Tote also bestatten lassen müsse. Doch
         könne ich nicht an ihre Kleider gelangen, weil die Wohnung versiegelt sei.
      

      »Das fällt automatisch weg, wenn wir die Leiche freigeben«, bemerkte er.»Aber vielleicht
         läßt es sich beschleunigen.«Sodann fragte er mich nach der Adresse der Verstorbenen
         und ließ sich mit dem zuständigen Polizeikommissariate verbinden.
      

      Das hatte zur Folge, daß ich am gleichen Tage noch die Wohnung der Hofrätin betreten
         konnte; nicht ohne vom Hausmeister verhört worden zu sein. Das Bestattungs-Institut
         übernahm indessen die Leiche. Ich hatte wissen lassen, daß ich Kleider bringen werde.
      

      Vor allem betrinkgelderte ich Herrn Wybiral (den Hausmeister) saftig und gewann ihn
         auch dadurch, daß ich ihn bat, seine Frau (›Gemahlin‹) mit nach oben zu nehmen, denn»ich
         kenne mich ja mit Damensachen nicht aus«.
      

      Die Wohnungstüre öffnete sich, wir traten ein. Die Räume erschienen mir wieder sehr
         hoch. Sogleich waren Naphthalin oder Kampfer zu spüren (ich fand den großen Garderobeschrank
         dann offen stehend). Frau Wybiral, eine derbe, vom Kochen verschwitzte Schönheit,
         etwa dreißigjährig, strebte uns voran durch den großen Salon geradewegs ins Schlafzimmer.
         Die Luft in der Wohnung war nicht dumpf, jedoch auch nicht kühl, sondern von laulicher
         Unbewegheit. Im Schlafzimmer bot sich das ungeordnete Bett mit den befleckten Kopfkissen.
      

      Hatte sich die Hausmeisterin einen Anlauf und Schwung nehmen müssen und kollerte nun
         gleichsam übers Ziel? Die Art, wie sie hier die Schränke aufriß, herumwirtschaftete
         unter den Sachen der Hofrätin, Wäsche und Kleider durcheinander warf, dies und jenes
         geringschätzig beiseite fliegen lassend: es bedeutete so etwas wie den demonstrativen
         Einbruch in eine ihr bis nun verschlossene Welt, entfernt verwandt etwa dem Benehmen
         eines Plünderers in einer eroberten Stadt. Herr Wybiral und ich standen in dumpfer
         Ergebung. Zwischendurch ging die Gemahlin hinaus und kam nach einer Weile mit einem
         großen braunen Postkarton zurück, den sie irgendwo gefunden hatte. Hier wurden Wäsche,
         Kleider, Schuhe und Strümpfe hineingetan. Der Hausmeister schritt jetzt musternd durch
         die Zimmer. Ich benützte die sich bietende Gelegenheit und drückte Frau Wybiral einen
         vorher schon bereitgehaltenen Geldschein in die Hand. Alsdann, am Schreibtische des
         Hofrates, ward ein Verzeichnis der entnommenen Sachen aufgesetzt, das ich quittierend
         unterschrieb. Ich erkannte – in einem Aufblitzen – diese ganzen Vorgänge gewissermaßen
         als den Höhepunkt meiner Verirrung in die Affären anderer Menschen.
      

      Frau Wybiral fand es weiterhin zu meiner Überraschung offenbar nicht angemessen und
         standesgemäß, daß ich den Karton mit den Kleidern selbst zum Leichenbestattungs-Unternehmen
         transportiere. Sie erbat die Adresse. Wollte sie mich etwa kontrollieren und sich
         vergewissern, daß ich nicht gedachte, mir die Sachen anzueignen? Ich beschloß jedenfalls,
         dem Ehepaar einen Partezettel zu senden (mir war da jeder Abnehmer willkommen) und
         den ganzen übrigen Packen – 45 Stück, denn ein Exemplar kam ins Schaufenster der Leichenbestattung
         – an die Schwester der Verstorbenen schicken zu lassen.
      

      Am nächsten Tag trat Beruhigung ein. Der Termin des Begräbnisses stand schon fest:
         Donnerstag, 11 Uhr. Ich besorgte noch die Kränze: einen im Namen der Schwester, einen
         im Namen des Professors und einen als letzten Gruß von mir selbst. Den lieben Meister
         traf ich im Café. Wir rechneten die geteilten Gesamtkosten ab und ich gab ihm seinen
         Rest zurück.
      

      Doch, wie immer: es hatte dieses von mir arrangierte Begräbnis – ›mein Begräbnis‹,
         so empfand ich’s schon im Eifer! – einen entschiedenen Schönheitsfehler, der mich
         wurmte: die geringe Zahl der Leidtragenden, welche dem Sarge folgen würden; der Professor
         und ich, also zwei Mann. Wahrlich ›in aller Stille‹! Was sollte sich der hochwürdige
         Pfarrer denken?
      

      Ich gestattete mir an diesem Mittwoch vor der Beerdigung (nachdem ich den schwarzen
         Anzug nebst Zubehör mit Hilfe meiner Bedienerin geprüft und alles bereit gemacht hatte)
         einige Erholung, das heißt, ich bummelte in der hochsommerlichen Stadt. Bald jedoch
         kam ich mir dahinter, daß ich im Grunde nur irgend jemand suchte, den ich hätte dem
         morgigen Kondukte noch beipressen können: das ist das rechte Wort, denn ich wäre auch
         zu Zwangsmethoden im Grunde durchaus gewillt gewesen, wenn solche sich gegebenenfalls
         hätten anwenden lassen.
      

      Am Grunde meines Gedächtnisses zeigte sich nichts mehr, so sehr ich dort herumgraben
         mochte: es blieb bei den beiden Urlauberinnen. Mir ist später klar geworden, daß ich
         dabei den Fehler begangen hatte, immer nur um die Hofrätin selbst herumzudenken –
         die ich in den langen Jahren ihrer Ehe höchstens vier- bis fünfmal gesehen hatte –
         nicht aber an die Zeit vorher, an das Haus ihrer verwitweten Mutter, wohin ich als
         junger Mann öfter und sehr gerne gekommen war, als beide Schwestern noch daheim lebten.
      

      Eben diese Zeit wurde mir jetzt plötzlich nahe gebracht, als spränge an meinem Wege
         ein Türchen auf. Ich kam an einer gegen das Trottoir zu ganz offenen Bar vorbei –
         es war in einer schmalen und schattigen Gasse der Inneren Stadt – und wurde angerufen.
      

      Hier saß der Herr Emanuel Ritter von W., den man Emo nannte – wir waren im zweiten
         Weltkrieg am gleichen Frontabschnitte gewesen – mit einem anderen ehemaligen Kameraden
         beisammen, dem Freiherrn von H., den ich aus einer Offiziersschule der k.u.k. Zeit
         kannte. Beide Herren waren mir wohl etwas entlegen; aber nun rückten sie ganz nahe.
         Sie hatten gleichfalls bei der Mutter der verstorbenen Hofrätin verkehrt.
      

      So gab ich ihnen denn die traurige Nachricht, auch daß wir die Hofrätin morgen um
         elf Uhr in Grinzing begraben würden.
      

      »Ja, so, so«, sagte Emo.»Diese dicke Frau!«

      »Was redest du denn?!«rief ich aufgebracht.»Ihr Mann war dick, sie aber schlank und
         zart.«
      

      »Ganz recht, hast’ ganz recht«, sagte er.»Mann dick, Frau dünn.«

      »Nicht umgekehrt«, lallte der Baron H.

      Ich erkannte jetzt erst den Sachverhalt.

      »Ihr seid ja besoffen«, sagte ich.

      »Ja«, antwortete Emo,»seit vorgestern. Wir haben beide Urlaub, bringen es aber nicht
         fertig wegzufahren. Wir sind hängen geblieben. Seit vorgestern.«
      

      Das machte mir die beiden nun wesentlich sympathischer. Aber in ihrem vorgeschrittenen
         und schon verglasten Zustande waren sie doch ganz unansprechbar geworden und ich hegte
         keine Hoffnung mehr, sie dem Kondukte beipressen zu können. Ich bezahlte mein Getränk
         und empfahl mich herzlich aber entschieden, denn sie wollten mich festhalten.
      

      Daß mir in dieser Angelegenheit auch noch Betrunkene in den Weg kamen, wirkte verstimmend,
         wenn nicht erbitternd auf mich. Ich gab den Gedanken einer vielleicht doch noch möglichen
         Vergrößerung des Konduktes gänzlich auf und begab mich nach Hause.
      

      Hier verbrachte ich auch den Abend, ohne mehr auszugehen. Die Tote trat mir jetzt
         näher als es bisher, seit Sonntag, der Fall gewesen, und im rötlichen Abendlicht,
         das die Dächer widerstrahlten, schien sie in liebenswerter Weise als ein halbdurchsichtiger
         Schatten zwischen mir und meinem kleinen Arbeitstische zu stehen.»Ich habe mich zu
         wenig um dich gekümmert«, so sprach ich sie an,»und inzwischen hast du ein ganzes
         Leben zu Ende gebracht. Es war ein zartes Leben, am ehesten dem einer Pflanze zu vergleichen.«
      

      Ich ging lange in meinen Zimmern auf und ab. Trennung von allem und jedem, Bitternis,
         Einsamkeit und Angst zogen eine schwere Spur durch mich. Endlich blieb ich bei den
         Flaschen und Gläsern stehen und trank einiges. Fast schien’s mir jetzt, als hätten
         Emo und der Baron H. das bessere Teil gewählt, mochte ich mich gleich an ihnen heute
         geärgert haben.
      

      Der nächste Tag ging milchig auf, bei geringer Hitze, er trat aus den Schleiern hervor.
         Diese aber blieben.
      

      In der Einsegnungshalle sah ich zu meiner Überraschung vier Personen wartend stehen.
         Die beiden Herren von gestern drückten mir die Hand. Weiter rückwärts stand das Ehepaar
         Wybiral. Außer den drei Kränzen lagen auf dem Sarge ein mächtiger Strauß weißer Rosen
         und ein Gladiolenbukett in gleicher Farbe. Der Professor kam und stellte sich stumm
         zu uns. Bald setzte das Harmonium ein, und der Priester erschien im weißen Chor-Rocke.
      

      Als wir dann draußen hinter dem Sarge schritten – ein gutes Stück – sah ich, daß die
         Ferne und die sanften Berge im Dunste lagen. Ihnen ging ich entgegen. Der Freiheit.
         Dem Frieden. Und um nie mehr davon abzufallen!
      

      »Liebe Leidtragende und Hinterbliebene«, sagte der Pfarrer am offenen Grabe. Er hätte
         wohl auch sagen können ›Hiergebliebene‹ (statt ›Davongefahrene‹), und, merkwürdig
         genug, ich verstand ihn zuerst auch so.
      

      Nach der kurzen und herzlichen Rede des geistlichen Herrn, der uns versicherte, daß
         es nur eine einzige Hoffnung gebe, nahm mein Lehrer das Wort.
      

      Ich hatte in diesen Augenblicken schon eine dunkle Bewegung zwischen entfernteren
         Gräbern bemerkt, die gegen uns herankam. Jetzt waren sie näher, und zuletzt schien
         es, als hätten sich schwarze Vögel – so sahen diese Damen aus – rund um uns und das
         offene Grab niedergelassen. Die Rede meines Lehrers rollte gewaltig dahin und die
         schwarzen Vögel hatten alle die Schnäbel halb offen und bewegten sie dann und wann,
         als wollten sie was sagen, zu Worte kommen und sich erklären. ›Nieder mit ihnen!!‹
         dachte ich. ›Nieder mit den Filmen, den Dias, den zuckerlrosa Farbphotos, dem Lenkrade,
         den Handschuhen!!‹ Und mein Lehrer besorgte es. Er redete aus voller Brust, mit tiefer
         öliger Stimme, im scrotalen Basse:»Die arme Frau, welche wir heute begraben, ist allein
         gestorben. Wolle dies uns allen ein Zeichen bedeuten, daß wir, so umgeben und umhegt
         wir immer sein mögen, doch auch durchaus allein leben. Der Einsamkeit entrinnt keiner.
         In ihr allein ist aber auch der Frieden. Sie hat ihn jetzt ganz gefunden. Wie gelebt,
         so gestorben.«
      

      Die Schnäbel der schwarzen Vögel rührten sich nicht mehr. Jetzt trippelten sie, mit
         den großen, finsteren, zusammengefalteten Flügeln der steifen Schleier, an die Grube.
         Und jedwede Kralle griff das Schäufelchen und warf ein wenig Erde hinab, die mit einem
         trockenen und sich zerstreuenden Geräusch auf den Deckel des Sarges fiel.
      



         UNTER SCHWARZEN STERNEN
         

      

      Der Oberst, nachdem ich bei ihm mich gemeldet hatte, wies mir einen Sessel neben seinem
         Schreibtische, und bevor ich noch saß, war zwischen uns alles in Ordnung und eine
         jener Inseln gebildet, auf denen alter und üblicher Brauch zwischen Offizieren sich
         hielt, gegen einen anbrandenden hektischen Zustand, welcher den Herren späterhin,
         nach Juli 1944 nämlich, sogar den militärischen Gruß verbieten sollte, ihn durch eine
         phantastische Gebärde des rechten Armes ersetzend.
      

      Das Institut, man nannte es ›Dienststelle‹ (offenbar vom abscheulichen Zusammenstoß
         zweier gleicher Doppelkonsonanten wenig gestört), dem ich jetzt, nach einem Jahr an
         der russischen Front, als Prüfer und Gutachter angehören sollte, war eines von den
         allerüberflüssigsten der Luftwaffe, was allein daraus bereits hervorgeht, daß man
         1943 schrieb und hier Anwärter für die Offizierslaufbahn examinierte, aktiv und Reserve.
         Die Sache erschien damals als ganz ebenso absurd schon wie heute. Doch sagte das niemand,
         begreiflicherweise.
      

      Auch ich nicht. Freilich genoß ich bewußt die Vorteile meiner Lage, und ich suchte
         diese Lage zu befestigen, wie alle anderen auch: ich examinierte die jungen Leute
         nach verschiedenen Richtungen, sei’s Turnen, Redefähigkeit, Aufsatz und anderes noch,
         ich verfaßte sorgfältig, wenn auch schnell, die Gutachten über die Anwärter (zu welchem
         Zwecke man jeden zweiten oder dritten Tag ansonst keinen Dienst hatte!), trieb dabei
         auch ein wenig Pseudopsychologie, und schrieb in die Rubrik ›Geistig‹ hinter dieses
         Wort stets in Klammern das Sätzchen ›soweit davon die Rede sein kann‹, sozusagen um
         wenigstens das Decorum und einen Rest von Anstand zu wahren. Dann und wann einmal
         machte ich in der Offiziersbesprechung einen Vorschlag zur Verbesserung der Methodik,
         deren einen der Oberst aufgriff. Alles ›ut aliquid fecisse videatur‹. Ich wohnte zu
         Wien in meiner eigenen Wohnung und trug außerhalb des Dienstgebäudes nur Zivil. Pax
         in bello. Wer es versteht und den Weg weiß, der lebt auch in der Hölle behaglich,
         sagt ein tibetanisches Sprichwort. Die Offiziersmesse und was man dort an Gesprächen
         hörte, war allerdings erschröcklich. Doch alles lernt sich. Auch gab es hier nicht
         nur Dummheit, sondern wirkliche und wirksame Meisterstücke der Heuchelei. Nur der
         Oberst V. war unvorsichtig. Ich bangte oft um ihn, er hatte hier nicht nur Freunde.
         Übrigens forderte er vier Wochen nach meiner Meldung, vorgreifend der erst nach acht
         Wochen üblichen Rückfrage des Luftfahrtministeriums, daß meine Kommandierung in eine
         definitive Versetzung verwandelt werde.
      

      Data ohne Interesse, doch erforderlich um zu verstehen, daß ich damals ein solches
         Leben führen konnte, wie ich tat, während die Front im Osten, von der ich kam, weiter
         bestand und dann zusammenbrach: und ich hier, pax in bello, in der Hölle behaglich!
         Aus den Fenstern meiner sehr hoch gelegenen Wohnung sah ich ins gleiche steinerne
         Panorama, wie vor alledem, bevor der ganze Schrecken nach Wien gekommen war und wir
         unser ›Café Rathaus‹ in ›Café Ratlos‹ umbenannten. Aber jetzt erst war der Ausblick
         ganz versteint. Ich stand frühzeitlich auf am Morgen und saß im Zivilanzug an meinem
         Arbeitstische. Gestern war ›geprüft‹ worden. Heute: ›Ausarbeitung der Gutachten‹.
         Man brauchte da nicht vor zehn Uhr im Dienstgebäude zu sein. Tee oder Kaffee war noch
         gut, ich hatte seinerzeit größeren Vorrat in Frankreich kaufen können, Zigaretten
         vorhanden. So saß ich denn an diesem Herbstmorgen am Tischlein, und hielt aus allen
         Kräften fest und giltig, was ich noch heute fest und giltig halte. In dieser Hinsicht
         besteht zwischen den beiden Zeiten kein Unterschied.
      

      Alles andere jedoch ist unbegreiflich geworden. Das ›Prüfen‹, die ›Dienststelle‹ (wo
         ich übrigens ein schönes Arbeitszimmer für mich allein hatte, darin ich manches vorwärts
         bringen konnte), und daß wir dies Theater, welches uns alle durch Jahr und Tag rettete,
         überhaupt zu betreiben vermochten; am allerunbegreiflichsten aber die Zusammenkünfte
         bei dem Rechtsanwalte Doktor R.
      

      Das Panorama war endgültig versteint, es gab kein Grün, ja, ein einzelner Baum tief
         unten in einem Hofe, den ich da immer gesehen hatte: er schien verschwunden. Vielleicht
         den Luftschutzarbeiten zum Opfer gefallen; überall grub man ja herum, baute auch monströse
         Flaktürme, verdarb dies und das – wie etwa das schöne Schlößchen Cobenzl, heute noch
         Ruine, ohne daß ein Geschoss es je getroffen hätte – und im Grunde alles. Wenn schon
         nicht anders, dann durch jene merkwürdige Versteinung, so daß alle Aura zwischen den
         Dingen wich, und selbst in den vertrautesten Vorstadtgassen in den Boden sank und
         verschwand. Auch die alten Häuslein in Heiligenstadt oder Sievering starrten einander
         quer über die Gassen leblos an, ja sie konterten sich gleichsam gegenseitig, und den,
         der durch die Gasse ging, noch dazu. Man ward sozusagen nirgends mehr an- und aufgenommen.
      

      Der Rechtsanwalt Dr. R. war im Elternhaus als Student mein Erzieher gewesen, oder
         ›Hofmeister‹, wie man damals zu sagen pflegte. Ein schöner Mann von vielerlei Fähigkeiten,
         hochdekorierter aber schwerinvalider Offizier des ersten Weltkrieges: so blieb ihm
         jetzt seine ausgebreitete Praxis erhalten. R. war ein hervorragender Jurist. Später
         bei seinem Begräbnisse habe ich über die ungeheure Zahl von Menschen gestaunt, welche
         den Toten geleiteten und solchem Staunen auch Worte verliehen, einem Bekannten gegenüber.
         Dieser, der nachmalige Präsident des Straflandesgerichtes I in Wien, Hofrat Dr. N.,
         erwiderte trocken:»Was du hier siehst, sind mehrere hundert Jahre nicht abgesessener
         Freiheitsstrafen.«
      

      So war es in der Tat. R. war im vollsten Sinne immer ein Freund der Bedrängten, mochten
         sie sein wer sie wollten, Industrielle, Ministerialbeamte oder Fleischhauer, und mit
         ihren Angelegenheiten hatte er stets alle Hände voll zu tun. Auch damals, 1943, was
         einiges heißen will. Denn dieser Jurist kam ja aus einem Rechts-Staat. Und mit ihm
         hatte er wesentlich den Boden verloren.
      

      Wie wir alle, übrigens, die bei ihm zusammenkamen. Aber er war ein Meister im Wassertreten
         (und, was mich betrifft, war ich zur Zeit auf dem besten Wege ein Meister im behaglichen
         Höllenleben zu werden).
      

      Wie man’s denn damals überhaupt machte, daß man morgens noch aufstand, und wieder,
         und wieder? Emporgehoben und dahintreibend auf einer breiten Woge des Unsinns, obwohl
         wir es doch wußten und sahen, und um so schlimmer! Aber dieses Wissen allein war es
         zuletzt, was uns überleben ließ, während viel Bessere als wir verschlungen wurden.
         Der Krieg, aus dem tiefen Unfrieden eines totalitären Staatsgebildes manifest geworden,
         mußte damit nicht nur jedem Einsichtigen von vornherein als verloren gelten, vielmehr
         war eben dies die Voraussetzung unserer Rückkehr aus einer blutigen Blutlosigkeit
         zur eigentlichen Existenz. Was geschah und ablief, trug daher für uns alle einen zwar
         alten aber falsch gewordenen Namen, nämlich den des Krieges, wenngleich wir doch wußten,
         daß es nur der letzte Ab- und Auslauf eines zur Gigantomanie gelangten Un-Sinns war,
         im wörtlichsten Sinne. So im Nichts gefesselt, bei gehenden Tatsachen, die doch eigentlich
         keine solchen waren, die man hätte erleben können, da es nur abzuwarten und zu überleben
         galt, wurde jeder Tag zum schwindligen Raum ohne Halt und Handgriff. Als unausweichliche
         Folge kam es leicht zu einer Kette von Exzessen, deren Circulus vitiosus nicht abriß,
         und an welchen sich auch die Vernünftigsten und Mutigsten unter uns beteiligten. Denn
         auch sie bedurften der Betäubung.
      

      Man ›prüfte‹ damals bei der ›Annahmestelle‹ noch in Kommission, wobei wir alle nebeneinander
         hinter Tischen saßen, der Kommandeur Oberst V., neben ihm noch ein Oberst, sodann
         zwei Oberstleutnants, ein Major, zwei Hauptleute. Ich, als der jüngste und geringste,
         links-außen. Die Prüflinge im Klassenzimmer uns gegenüber. Das Gebäude hatte einst
         den Schulbrüdern gehört – und gehört ihnen heute wieder – einer Kongregation, die
         sich wesentlich dem Unterrichte widmet.
      

      Die halbwüchsigen Burschen hatten ihren Kameraden über irgendein frei gewähltes Thema
         einen viertelstündigen Vortrag zu halten, und in dieser kurzen Zeit mußte die Sache
         in den Grundzügen bewältigt sein. An sich war die Methode nicht dumm, denn man konnte
         doch sehen, wie so ein Mensch stand und ging, redete, die Hände bewegte, sich überhaupt
         anließ, und schließlich auch, was er wußte (weniger wichtig). Wer freilich fähig und
         geneigt war dazu, vermochte wohl auch mehr zu erkennen.
      

      Die alten Germanen wurden mit Vorzug behandelt, ob auch immer mit Vorliebe, ist nicht
         sicher. Einer, nachdem er die altgermanische Gemeinfreiheit geschildert hatte (vom
         perfekten Kommunismus der germanischen Dorf-Verfassung, wo die Höfe und Gewanne Jahr
         für Jahr reihum wechselten, sagte er nichts), kam bald auf Karl den Großen zu sprechen
         (dem’s dabei nicht gut erging), und hier war nun auf einmal von Leibeigenen und Halbfreien
         die Rede.
      

      Der Oberst, am rechten Flügel, der die Lücke wohl merkte, beugte sich ein wenig vor
         und blickte zu mir herüber.
      

      »Du sagst«, bemerkte ich dem Prüfling, es war ein Junge aus Flensburg, von so weit
         her kam unsere Kundschaft,»die alten Deutschen seien alle freie Männer gewesen. Und
         nun sprichst du von Leibeigenen. Hier muß inzwischen einiges passiert sein. Kannst
         du mir sagen, was?«(Wir hatten die Anwärter mit ›du‹ anzureden.)
      

      »Jawohl, Herr Hauptmann«, rief er und nahm mit Klapp und Knall Haltung an.»Die Äbte
         hatten die Bauern geknechtet, indem sie ihnen mit der Hölle drohten.«
      

      »Woher hast du den Unsinn?«fragte ich.

      Was nun kam, erinnerte mich an eine Zeit, da ich eifrig dem Studium der Reptilienkunde
         obgelegen war. Der dürre blonde Junge mit den starr aufgerissenen blauen Augen versteifte
         sich und reckte sich mit dem Oberkörper auf wie gewisse Eidechsenarten, wenn sie erschreckt
         werden. Dann schrie er mich geradezu an, immer noch in strammer Haltung:»Von der H.
         J., Herr Hauptmann!«(und meinte damit die ›Hitler-Jugend‹ genannte Organisation).
      

      »Na servus«, sagte ich, aber mehr nicht.

      Der Oberst, in diesem Augenblicke, begann laut zu lachen, über den Buben, über mich,
         oder über uns beide, ich weiß es nicht. Die anderen Herren lachten, wie üblich, mit,
         so wie eine Gymnasialklasse lacht, wenn es der Professor tut. Es ist ja das Militär
         gewissermaßen ein Kinderzimmer der Erwachsenen. Einer der Offiziere winkte dem nordischen
         Knaben mit dem flammenden Blicke, sich zu setzen. Noch während des Gelächters beugte
         sich mein Nachbar, der Luftwaffen-Hauptmann (ein ehemals österreichischer Offizier,
         daher duzte er mich) zu mir und sagte leise aber deutlich:
      

      »Ich mache dich darauf aufmerksam, daß du hier dem Leichenbegängnisse einer Kultur
         assistierst.«
      

      Das Lachen des Obersten war mir zu unverhohlen gewesen, er hatte herzlich gelacht,
         als spiele man eine Posse. Ein im Grunde argloser Mann. Für meine Gegenrede hätte
         ich wohl jeden sachlichen und fachlichen Beweis antreten können. In bezug auf sein
         Gelächter gab es derlei nicht. Es offenbarte seine Gesinnung weit mehr, als jener
         Einwand, den ich getan hatte, die meine.
      

      Mir war nach diesem allen nicht wohl zumute. Ob der Vorfall den Anlaß bildete, daß
         der Oberst nun nicht mehr kommissionell prüfen ließ, sondern einzelweise, ist mir
         nicht bekannt geworden. Jedenfalls hatte jetzt jeder Offizier die ihm von der Kanzlei
         zugeteilten Anwärter in seinem Arbeitszimmer allein und gründlich zu examinieren.
         Daß dieser Umstand für mich noch würde bedeutend werden, konnte ich damals nicht wissen.
      

      Was in der geräumigen Wohnung des Rechtsanwaltes Dr. R. sich zusammenfand, war nicht
         nur bunt und gemischt, sondern durcheinander gerüttelt, und so ein volles Maß der
         Zeit.
      

      Man sah weit aus den Fenstern der mehreren Zimmer, die nebeneinander im dritten Stockwerk
         an der Front eines Hauses am Favoritenplatze lagen, an dessen geschlossener Schmalseite,
         mit dem Blicke hoch über einen kleinen Park hinweg auf Viadukt und Geleise der Südbahn:
         alles das am Abende im Finstern, bis auf die wenigen Lichter des Bahnkörpers. Im mittleren
         Zimmer stand ein großer Konzertflügel. Es gab unzählige Fauteuils und Diwans, und
         zwar in allen Räumen.
      

      Wir kamen am späten Nachmittage zusammen. Es muß hier ergänzend bemerkt werden, daß
         Luftangriffe in Wien damals noch unbekannt waren, was die Wiener zu der kindischen
         Einbildung verführte, sie seien davon überhaupt ausgenommen und die Verdunklung stelle
         nur eine Schikane vor.
      

      Jedesmal, wenn ich in diesen Monaten an einem Fenster von R.’s Wohnung stand und zu
         der Südbahnstrecke hinübersah, die dort ja den Bahnhof eben erst verlassen hatte,
         traf mich fein, aber durchdringend der Hauch jener früheren Zeit, aus der wir gefallen
         waren, aus der es uns unversehens hinausgestoßen hatte als aus einer – wie es jetzt
         erschien – nie, oder nur selten benützten Freiheit. Denn wie oft, fragte ich mich,
         war man denn schon auf den Semmering gefahren, oder weiter, an die Kärntner Seen und
         in den Süden? Nun war’s erloschen. Man stand bis an die Knöchel wie in Stein. Dort
         oben am Himmel noch kein Stern sichtbar. Vielleicht waren sie ausgebrannt, starrten
         wie Kohle.
      

      Die Tür ging hinter mir, Albrecht (so hieß der Dr. R.) kam wieder herein, mit Gästen.

      Bevor man Licht machte, ward die Verdunklung herabgerollt.

      Es war eine außerordentlich schöne Frau, die jetzt eintrat, doch erschrak ich bei
         ihrem Anblick darüber, daß sie immer noch hier war; und jedermann in unserem Kreise
         empfand das wie selbstmörderischen Leichtsinn, um so mehr, als alle Bedingnisse für
         ihre Abreise geordnet vorlagen. Sie war die Tochter eines ehemaligen k.u.k. Generalstabsarztes.
         Eine alttestamentarische Schönheit. Mit ihr kam mein Freund, der Stabsarzt und spätere
         Professor Dr. E., damals ein noch junger Mann. Beide Eintretenden lachten.
      

      Mit solchem Eintritte, mit meiner Anwesenheit bei Albrecht, ferner mit dem Erscheinen
         eines meiner liebsten Freunde, welcher der sogenannten SS angehörte, sodann eines
         anderen aus dem Kreise, der gleich sein ›Unterseeboot‹ mitbrachte – eine ältere jüdische
         Dame, die in seiner Wohnung versteckt lebte und ihm das Leben schwer machte – endlich
         mit der Ankunft eines Opernsängers, der seine Papiere in Ordnung und sein Auslandsengagement
         in der Tasche hatte, alles auch reichlich verspätet, damit wäre die Spannweite des
         Kreises hier schon angedeutet. Es kam noch der Dr. med. B., der bei Dr. E. als ›Unterseeboot‹
         wohnte und durch den erwähnten SS-Mann über die Grenze gebracht ward; er hat später
         in Amerika reich geheiratet, aber sich um keinen von uns, auch um den Dr. E. nicht,
         jemals mehr gekümmert (was man am Ende auch verstehen kann). Es erschienen noch der
         eine oder der andere. Bemerkenswert ist, daß man damals bei Dr. R. auch zwei Leuten
         begegnen konnte, die später weltberühmt geworden sind. Man hat’s ihnen nicht angesehen.
         Nichts Verhängtes wurde etwa schon manifest. Alles blieb in Suspenso: auch der Tod
         des alten weiblichen Unterseebootes bei einem Luftangriffe – sie konnte sich ja nicht
         in den Keller zu den anderen wagen! – und die Ermordung der schönen Tochter des Generalstabsarztes:
         sie hatte zu lange gezögert und starb in Theresienstadt.
      

      Man sieht’s: Grenzen, die nach 1945 wieder sehr bedeutungsvoll werden sollten, waren
         gesprengt, echte Notgemeinschaften waren entstanden. Den nach Österreich einmarschierten
         Deutschen, nicht so sehr den Truppen, als den ihnen nachfolgenden Stellen, Ämtern
         und Behörden, war es ja gelungen, den Nazismus innerhalb weniger Wochen in allen einigermaßen
         intelligenten Bevölkerungskreisen radikal auszurotten. Bei uns waren längst alle Grenzen
         gesprengt. Dereinst sollten sie neu aufgerichtet werden, und mit oft nicht geringem
         Aufwand an Intelligenz geschieht es da und dort auch heute noch und immer wieder.
      

      Die beiden später prominenten jungen Männer – jetzt trugen sie schäbige Uniformen
         – traten hinter das Klavier, wo ein schwarzer lackglänzender Cello-Kasten stämmig
         stand, und nahmen ihre Instrumente hervor. Notenpulte waren schon da. Doktor B. öffnete
         den Flügel. Kurz danach entfaltete sich, mit dem nachmals so berühmten Goldglanze
         der beiden Streicher, der erste Satz von Beethovens Klavier-Trio opus 70.
      

      Ich erinnere mich, daß wir dies stehend anhörten. Warum, weiß ich nicht. Niemand nahm
         Platz; auch keine von den Damen (als dritte hatte einer der Musiker eine pompöse Frau
         mitgebracht und kurz vor Beginn der Musik war Dr. R.’s sanfte Sekretärin hinzugekommen).
         Dieses jetzt sehr hell durch einen großen Lüster erleuchtete Zimmer, worinnen das
         Klavier stand, wirkte merkwürdig kahl, und ich kam, während sie noch spielten, dahinter,
         warum es so wirkte. Man hatte offenbar die Verdunklungseinrichtung erneuert, noch
         nicht aber die großen Vorhänge angebracht, welche sonst immer davor zusammengezogen
         gewesen waren; nun schlugen sich die zwei hoch hinauf reichenden kohlschwarzen Flächen
         zur Gänze in den Raum, wie ausgebrannte Fenster. Davor standen die Damen und Herren.
         Der Anfang von opus 70 – ein doch späteres Werk in jenem wilden Leben – ist von äußerster
         Schlichtheit und Sanftmut, im Duktus und in der Anlage des ganzen ersten Satzes. Mir
         schien die Zeit still zu stehen. Wir fielen aus ihr heraus, fielen von ihr ab wie
         dürre Blätter, hatten darin nichts mehr zu schaffen.
      

      Nach Ende des ersten Satzes – mehr wollten sie zunächst nicht spielen – zerstreuten
         sich alle sofort durch die Zimmerflucht, merkwürdig geräuschlos, und ein ebenso geräuschloses
         Gelage begann – wobei man zum Teil wirklich auf den Diwans lag – da und dort hin zerstreut,
         in Gruppen. Mich hatte es neben die pompöse Dame und ins letzte Zimmer verschlagen.
         Es blieb in der Tat fast ganz still. ›Ist es denen vielleicht gelungen, aus der Zeit
         zu steigen?‹ so dachte ich unter der ersten Einwirkung des Alkohols (dem Dr. R. schleppten
         seine Klienten daher, was er nur wünschte) und: ›beneidenswert‹. Bald gelang mir ähnliches
         auf dem angedeuteten Wege und durch die durchaus akzeptable Nachbarschaft der Pompösen.
      

      Plötzlich aber sprangen alle auf und liefen im mittleren Zimmer zusammen. Es hatte
         geläutet.»Die Gringos, die Gringos!«rief man voll Freude.
      

      Ein Paar trat ein, dahinter der Hausherr, welcher ihnen die Wohnungstüre geöffnet
         hatte. Gleich danach konnte ich von jenem Paare nichts mehr sehen. Sie waren umringt.
         Man schien sie sogar abzuküssen.
      

      Als ich die Gringos wieder erblickte, mußte ich mich durch Albrecht mit ihnen bekannt
         machen lassen, denn ich war ihnen vordem nie begegnet. Der Eindruck war für mich geradezu
         überwältigend, und ich hätte bis dahin nicht geglaubt, daß es so etwas geben könnte.
         Ich zog mich sofort zurück, wie um Distanz von diesem Phänomen zu nehmen. Herr und
         Frau Gringo waren zwei überzeugend gute und liebe, völlig arglose wandelnde Ostereier,
         und sie sahen zudem einander so ähnlich – nun, wie eben ein Ei dem anderen.
      

      Vier Offiziere traten zusammen, im Arbeitszimmer des Oberstleutnants F. Dieser, im
         ersten Weltkriege Reserve-Offizier, hatte im zweiten, durch Übertritt in den aktiven
         Stand, eine so hohe Charge bereits erreicht. Der Übertritt war eine kluge Handlung
         gewesen. Seine Stellung als Schuldirektor in der Fuldaer Gegend wäre bald unhaltbar
         geworden. Es genügt hier zu sagen, daß sein Bischof ihm als Laien die Befugnis zum
         Religionsunterricht erteilt hatte. Solches geschieht nicht allzu häufig. Jetzt befand
         er sich im Schutze der Wehrmacht und also wie der Prophet Jonas im Bauche des Leviathan
         statt vor dessen Zähnen.
      

      Es ging um den Obersten. Seine Unvorsichtigkeiten in der Offiziersmesse nahmen zu.
         Der Oberstleutnant P., ein schwarzschnauzbärtiger, verstockter und kluger Mann, schien
         ihnen aufmerksamer zu lauschen, als uns gefallen konnte.
      

      Zu dem Oberstleutnant F. hatte ich uneingeschränktes Vertrauen, mit vielem Rechte,
         wie sich stets erwiesen hat. Ich hatte hier, bei der ›Einweisung‹ in meine Dienstobliegenheiten,
         zunächst unter seiner Leitung gearbeitet und gewissermaßen als sein Assistent. Dann
         erst ›prüfte‹ ich selbständig. F. besaß ein hohes Maß von Routine in allen Sachen
         des Dienstes, obendrein Schlauheit, und ein deutliches Wohlwollen für mich. Ich dankte
         ihm schon manchen wertvollen Wink. Die beiden anderen Herren waren jener Luftwaffenhauptmann,
         der mir die famose Bemerkung vom ›Leichenbegängnisse einer Kultur‹ zugeflüstert hatte,
         und ein Major aus Wien, auch ein Aktivierter, wohl möglich kein eben angenehmer Charakter
         (ich habe ihn nie näher kennengelernt und besaß sicherlich nicht seine Sympathien),
         doch zweifellos ein Ehrenmann. Es gab übrigens noch einen zweiten Major hier bei uns,
         einen ehemaligen aktiven k.u.k. Offizier, ich glaube von der reitenden Artillerie
         kam er, also von einer ganz exzellenten Truppe, doch trat dieser als Prüfer nicht
         in Erscheinung. Er war Adjutant des Kommandeurs; er stammte nicht aus Wien, sondern
         aus Böhmen, und war der einzige von uns, der hier im Hause eine Dienstwohnung hatte.
         Ein kluger, liebenswürdiger Mann und opportunistischer Schlauberger.
      

      Der Oberstleutnant F. war es, der unsere besorgte Unterredung zu einem konkreten Resultat
         brachte:»Es gilt, kurz und gut, von diesen verhängnisvollen ›Lagebesprechungen‹ wegzukommen.
         Dabei regt sich der Oberst jedesmal auf. Am besten ist es, wir drängen das Gespräch
         vom Thema ab, wenn es so weit ist, und notfalls, meine Herren, muß jeder von uns es
         auf sich nehmen, dem Oberst dreinzureden und ins Wort zu fallen: am besten sogar reden
         wir zu zweit und zu dritt dazwischen. Es gehört sich gewiß nicht. Aber die Sache könnte
         sonst noch brenzlig werden.«
      

      In der Tat bewährte sich die Methode. Den zweiten Obersten, Stellvertreter des Kommandeurs
         und Prüfer, hatten wir nicht hinzugezogen. Er war ein österreichischer Aristokrat,
         einst Rittmeister bei den Wiener-Neustädter Dragonern, und stand im gegenwärtigen
         Betracht über jedem Zweifel. Der Kommandeur selbst verhielt sich unseren gelinden
         Ungezogenheiten gegenüber tolerant. Vielleicht merkte er, wozu sie dienen sollten.
         Vielleicht auch hat ihm der Oberstleutnant F. – er galt viel beim Obersten – ein Wort
         über unsere Absichten gesagt.
      

      Die Zusammenkünfte bei dem Doktor R. fanden nicht regelmäßig statt und zudem in größeren
         Abständen. Da wir keinerlei Lärm machten und nur am frühen Abende etwas Musik, so
         fielen wir nicht auf. Auch waren ja unser meist nur sechs oder acht.
      

      Wir waren nicht banal, was ja von uns doch eigentlich wäre zu erwarten gewesen. Das
         ist merkwürdig. Wir waren es nicht in der Wahl unserer Wörter oder den Gegenständen
         und der Form unserer Gespräche. Als triebe uns der Druck der Dummheit von allen Seiten
         über uns selbst hinaus (denn gar so intelligente Leute waren wir ja keineswegs), als
         triebe uns das in eine Flucht nach oben, wie eine Sintflut, die alle Geschöpfe auf
         die höchstgelegenen Punkte jagt.
      

      Ich sah Gringos wieder. Sie kamen jetzt jedesmal. Er hieß Manuel und wurde Mano gerufen.
         Ich sprach mit ihm (von beiden blieb ich vollständig fasziniert, auch jetzt). Er sagte
         beiläufig:»Man muß halt seine Pflicht tun und abwarten.«Die so fragwürdig gewordene
         Vokabel schien in seinem Munde einen anderen Sinn anzunehmen oder den früheren zu
         gewinnen, was fast auf ein gleiches hinauslief. Gringo war stets in einem Ministerium
         gesessen, ein Verwaltungsfachmann von hohen Graden. Er blieb auch jetzt unentbehrlich
         und wurde, wenngleich Reserve-Offizier, nie einberufen. Das Wort ›Pflicht‹, das er
         gebrauchte, erschloß mir den Mann, die Frau, also beide Ostereier. Ich bohrte nach.
         Er war nie irgendwelche politische Bindungen eingegangen, weder jetzt noch früher.»Wenn
         wir’s überleben, werden wir schon noch den Sinn dieser Ereignisse und Geschehnisse
         erkennen.«Ich sah in seine etwas schräg gestellten mandelförmigen Augen. Seine Frau
         neben ihm hatte die gleichen. Ich wußte plötzlich, warum sich hier alles um Gringos
         drehte, warum man unaufhörlich sie hofierte und kajolierte, ihre Champagnerkelche
         füllte, Süßigkeiten herbeischleppte, mit ihnen in den Ecken flüsterte, und beide bezärtelte
         und streichelte, die Frau, den Mann: sie waren die einzigen von uns allen, die fähig
         waren – gänzlich in Unschuld, und ohne je für oder gegen eine Partei, eine Rasse oder
         Klasse gewesen zu sein – das, was geschah, für bare Münze der Wirklichkeit zu nehmen,
         und nicht für einen schweren Unsinnstraum, wie wir es empfanden. Sie saßen wie in
         einer sicheren Kapsel, er tat seine Pflicht (!), während wir, ohne Ausnahme, für oder
         gegen irgend was gewesen waren, von daher kommend oder dorthin abgesprungen, treibende
         Blätter in dämonischen Stürmen, in Spiralen um Gringos uns bewegend, um ihre ruhige
         Mitte; und langsam setzte sich das, wir sahen in die ruhige Mitte hinein und in den
         Gringoschen Frieden, wo man sich so verhielt, als sei die Welt eine wirkliche geblieben
         wie sie immer gewesen war: und dieses Als-Ob schien uns durch Augenblicke oft stärker
         als jene Welt, in der wir jetzt so schwer atmeten. Das war die Macht der unschuldigen
         und gutartigen Gringos; und sie allein war entscheidend; und nicht das intellektuelle
         Niveau dieser Leute (›soweit davon die Rede sein kann‹).
      

      Ich sah während des Gespräches von meinem Diwan in die Ecke des Zimmers, wo ein Kamin
         stand, welcher allerdings in seinem Innern einen Dauerbrandofen enthielt, der sanft
         durch die Glimmerscheiben rötete. Die breite dicke Platte des Kamins war leer; keine
         Vase, keine Schale, keine Statuette. Gemäß der sonstigen konventionellen Prächtigkeit
         hier hätte dergleichen dort stehen müssen. Ich wußte jetzt klar, daß die Gringos der
         Mittelpunkt dieses ganzen Kreises waren, und fast unser Lebensborn, um welchen wir
         uns drängten wie die Schatten aus der Unterwelt um die bluterfüllte Grube des Odysseus.
      

      Egon von H. kam vorbei. Ich erhob mich, nahm ihn unterm Arm und ging mit ihm durch
         die Zimmer. Ich wollte nicht hier und jetzt, ich wollte ein andermal mit ihm über
         die Gringos reden. Er war ja einer von denen, die stabil in Wien blieben, wie die
         Gringos auch. Von den anderen – mit Ausnahme Albrechts – konnte man es nie sicher
         wissen. Auch in bezug auf unsere ›Annahmestelle‹ nicht, oder nur vorläufig. Beim Militär
         wird man verschickt wie ein Postpaket, so will’s der geistreiche Brauch. Der Stabsarzt
         Dr. E. ist, von diesem Tage an gerechnet, sechs Wochen später schon an der Ostfront
         gewesen. Zum Glücke schwamm um diese Zeit sein Unterseeboot bereits auf der Oberfläche
         des Atlantik. Egon war Reserve-Offizier, Fähnrich zur See, vom ersten Kriege her.
         Aber er hatte eine jüdische Großmutter, sei’s nur dokumentarisch produziert, sei’s
         nach dahingehenden Bemühungen wirklich entdeckt. Reserve-Offiziere durften nicht unter
         ihrem Dienstgrade einrücken, er also gar nicht. Denn mit einer solchen Großmutter,
         so war die Meinung, konnte er als Offizier nichts taugen: blieb also in seiner Stellung
         als Bureauchef bei einem Walzwerk.
      

      Wir sahen, daß die Zimmer leer geworden waren und daß sich schon wieder alle um die
         Gringos versammelt hatten; gewissermaßen um Blut zu lecken. Die Pompöse war auch dabei.
      

      »Ein solcher Grad von Ahnungslosigkeit«, sagte Egon, und ich wußte sofort, von wem
         er redete,»ist sozusagen hochbrisant gefährlich. Es ist ein Lehrfall. Wenn der sich
         aber als nicht mehr möglich erweist, dann ist bald das Ende aller Zeiten nahe. Sie
         müßten überleben.«
      

      »Warum sollen sie nicht überleben? Wer tut ihnen denn was?«So war meine dumme Antwort.

      Am folgenden Abend hallten die breiten Gänge. Ein neuer Schub Anwärter war eingetroffen,
         auch ältere, große Burschen, die bald militärpflichtig sein würden. Im ganzen waren
         es gegen vierzig, so daß jeder der sechs Prüfer mindestens ein halbes Dutzend durchzuhecheln
         haben würde, im Unterrichtssaal (bei den schönsten Vorträgen über die alten Germanen
         und Verwandtes), im Turnsaale und im Arbeitszimmer, alle Gruppen mit ihrem Prüfer
         allein. Wenn solch ein Schwung Burschen einlangte (manche mußten freilich auch einzeln
         reisen, da man nicht immer alle sammeln konnte), ward unser im Hause wohnender Major
         in eine Art hausmeisterische Rolle gedrängt, dabei unterstützt von zwei jüngeren Oberfeldwebeln,
         die im Zivil Studienräte und sogar Doktoren waren, und einem Unteroffiziere. Jene
         beiden Herren hatten die schriftlichen Prüfungsarbeiten der Anwärter zu korrigieren
         und zu benoten. Des Majoren Stimme schallte freundlich auf den Gängen, er verstand
         es, mit den jungen Leuten umzugehen und den Krawall doch nicht zu gewaltig werden
         zu lassen, sei’s im Schlafsaal oder beim Essen.
      

      Des nächsten Morgens um acht Uhr war ich zur Stelle. Die Personalpapiere meiner Prüflinge
         lagen schon am Schreibtisch. Ich hatte mir übrigens längst abgewöhnt, bei jedem Eintritte
         eines Burschen was Besonderes und Hochindividuelles zu erwarten. Der weit überwiegende
         Teil war ja als werdende Person (›soweit davon die Rede sein kann‹) noch unkenntlich
         und wies nur ein Gepräge, wie eine Münze.
      

      Als Dritter trat ein sympathischer junger Mann bei mir ein, von welchem ich, sogleich
         als er unter der Türe erschien, schon wußte, daß er zu diesem, im ganzen doch durchaus
         preußisch ausgerichteten Kommiß etwa so passen mochte wie ein Kochlöffel zum Schießen.
      

      Während er sich gegen meinen Schreibtisch zu bewegte und ich ihm einen Stuhl daneben
         wies, sprang in mir etwas vor, das ich als Rettungs-Instinkt bezeichnen muß. Ich war
         in dieser Hinsicht schon fest entschlossen, bevor er noch saß. Es war ein dicklicher,
         kaum mittelgroßer Bub (letzteres trotz seines beinahe erwachsenen Alters), mit einem
         gutartigen Gesicht, in welchem die mandelförmigen Augen etwas schräg standen. In Wien
         nennt man das ein ›eierförmiges G’schau‹.
      

      »Du willst Reserve-Offizier werden?«fragte ich und er sagte einfach»ja«, nicht»jawoll,
         Herr Hauptmann!«, und sagte es auch ohne im Sitzen sich aufzurichten und mit dem Oberkörper
         Haltung anzunehmen.
      

      »Du kommst aus Prag?«

      »Ja, ich komm’ aus Prag«, antwortete er in gutem Österreichisch, welches dort einst
         daheim war.
      

      »Du hast hier in Wien Verwandte?«fragte ich.

      »Nein.«

      »Bist’ zum ersten Mal in Wien?«

      »Bin zum ersten Mal in Wien«, sagte er gemütlich und meine Frage gleichsam kopierend.
         Sein Benehmen war gänzlich zivilistisch, nicht von irgendeinem paramilitärischen Verband
         geprägt, wie das bei den meisten jungen Leuten damals der Fall war. Er hatte das Benehmen
         eines Buben aus gutem Hause.
      

      Sein Vater war Kunsthistoriker, das wußte ich aus den Papieren, und als Custos in
         einem Prager Museum tätig. Eine zur Zeit etwas deplazierte Existenz, ganz wie der
         Sohn hier deplaziert war auf seinem Sessel neben meinem Schreibtische. Ich glaubte
         jenen Vater zu verstehen und zu erraten: warum nämlich er den Buben auf diesen Weg
         geschickt hatte. Früher oder später mußte der doch einrücken. Wurde er nun bei der
         hiesigen Dienststelle als Offiziers-Anwärter angenommen, so hatte das zur Folge, daß
         wir gewissermaßen die Hand auf ihn legten, so daß er als Rekrut gar nicht mehr einberufen
         werden konnte. (Jeder akzeptierte Anwärter ward durch uns beim Wehrbezirkskommando
         gesperrt: nur wir konnten ihn einberufen lassen, zur Offiziersausbildung nämlich.)
         Das alles hatte lange und längere Wege, und auf die kam es dem Herrn Papa in Prag
         sehr begreiflicherweise an. Was er jedoch nicht wußte, war, daß es bei diesen Wegen
         zwischen den drei Waffengattungen der Luftwaffe – Fliegertruppe, Fliegerabwehr, Luftnachrichtentruppe
         – importante Unterschiede gab. Und offenbar hatte er die dritte dieser Waffengattungen
         für die harmloseste gehalten: sie war es aber nicht in unserem Zusammenhange hier.
         Meine nächsten Fragen ergaben bereits, daß die Wahl der Luftnachrichtentruppe nicht
         von dem Sohne kam, sondern offenbar vom kunsthistorischen Vater stammen mußte. Sie
         war dem Buben wahrscheinlich eingeschärft worden.
      

      »Hast’ dich schon einmal, vielleicht vor der Matura, mit elektrischen Experimenten
         befaßt, Schwachstromtechnik, Telegraphie, Radio?«
      

      »Hab’ solche Sachen nie gemacht.«

      »Was denn hast’ gemacht?«

      »Lesen«, sagte er und sah mich aus seinem ›eierförmigen G’schau‹ ruhig an.

      »Was hast’ gelesen?«

      »Englisch«, antwortete er.»Den Defoë, den Stevenson, den Cooper, den Swift, den Dickens,
         den Hardy, den Meredith, den James, den Wilde, den Joseph Conrad.«
      

      »Und warum willst’ zur Luftnachrichtentruppe?«

      »Denk’ mir, es ist interessanter.«

      Es konnte mir nicht entgehen, daß unsere merkwürdige Konversation in einen bestimmten
         Rhythmus gefallen war, der jetzt uns beide umfaßte. Er redete so wie ich und ich wie
         er. Vielleicht hatte ich mich angepaßt. Vielleicht wollte ich auf diese Weise besser
         an ihn herankommen. Es erschien mir als möglich.
      

      Zur Fliegertruppe wollte er nicht. Hier fehlten auch alle ›Bindungen‹, wie das hieramts
         technisch benannt wurde: Segelflugschule, Modellbau und dergleichen. Jedoch auch zum
         Nachrichtenwesen fehlten die ›Bindungen‹ bei ihm. Ich konnte mit dieser Begründung
         ihn für die Fliegerabwehr, die ›Flak‹ akzeptieren. Bei der Luftnachrichtentruppe wurde
         Frontbewährung verlangt, bevor einer den Offizierskurs beginnen konnte. Bei der ›Flak‹
         nicht. Warum, bleibt hier gleichgültig (es hatte wohl seine Gründe, die Front der
         Flak war zudem überall). Hier würde geraume Zeit vergehen bis zu seiner Einberufung,
         und dann begann die Schule!
      

      Ich sagte ihm, daß er bei den Luftnachrichten zunächst in der Truppe würde ausgebildet
         werden. Dann Frontbewährung. Dann Offiziersschule.
      

      Er begann endlich zu verstehen, das heißt die Direktiven seines Vaters zu verlassen.
         Ich hatte lange genug mit seinem verspielten Unverstande zu ringen. Aber ich mußte
         dabei unter allen Umständen obsiegen. Ich wußte es. Ich nahm ihn bedingungsweise für
         die Flak an. Die Prüfungsergebnisse des Tages waren dann bei ihm befriedigend.
      

      Doch, wo immer etwas von einiger Bedeutung (sei’s für wen immer) im Gange ist, dort
         erheben sich auch Hindernisse.
      

      Die schriftlichen Arbeiten der Anwärter fand ich am nächsten Morgen korrigiert auf
         meinem Schreibtische vor; bei jenen des Kunsthistoriker-Sohnes aus Prag hatten die
         Herren Studienräte kaum rote Tinte verwenden müssen. Auch die übrigen Burschen hatten
         ihre Sache gut gemacht. Es war ein intelligenter Schub diesmal. Wir kannten auch dumme.
      

      Die Prüfung hatte gestern nicht beendigt werden können. Keineswegs alle Gruppen waren
         durch alle Stationen gelangt. Bei mir fehlte der Turnsaal. Er war gestern durchwegs
         besetzt gewesen. Der Adjutant und Hausmajor gab durchs Telephon bekannt, daß wir den
         morgigen Tag würden zur Verfügung haben, um die Gutachten auszuarbeiten. Das hieß:
         ab zehn Uhr erst im Dienste. Mir sagte der Major außerdem, ich möge zum Obersten herunter
         kommen.
      

      Dieser empfing mich mit gewohnter Freundlichkeit, setzte sich mit mir an den Rauchtisch
         und begann gleich von dem Prager Anwärter zu sprechen.
      

      Der Oberstleutnant P., so meinte er, habe sich mit dem Burschen unterhalten und ihn
         ungewöhnlich intelligent gefunden. Es wäre vielleicht doch wünschenswert, Bewerber
         von dieser Art der etwas schwierigeren Luftnachrichten-Truppe zuzuführen. Doch sage
         der Junge, er sei von mir für die Flak angenommen worden.
      

      Im Rahmen der Sache blieb mir nur der Hinweis auf das völlige Fehlen aller physikalisch-technischen
         ›Bindungen‹ bei diesem Anwärter.»Ein a-technischer Typ«, fügte ich hinzu.
      

      »Allerdings ein schwerwiegendes, ein fast entscheidendes Argument!«sagte der Oberst.»Es
         zeigt sich auch hier wieder, daß doch nur der betreffende Prüfer selbst einen Fall
         ganz überblickt. Nun, Herr von S., ich wollte nur anregen, daß Sie die Sache nochmals
         überprüfen und erwägen.«
      

      Damit war ich entlassen und ging in den Turnsaal, wo vor den Leitern schon die Prüflinge
         in einer Reihe warteten, der Unteroffizier dabei.
      

      Was an dieser Sache mich vor allem unangenehm berührte, war, daß ich (durch den Prager)
         sozusagen in das Blickfeld des schnauzbärtigen Oberstleutnant P. geraten war. Doch
         gedachte ich nicht zurückzuweichen. Nach der Turnprüfung – die bei allen gut ausfiel,
         auch bei dem ›Eierförmigen‹ (was mich verwunderte) – kehrte ich in mein Arbeitszimmer
         zurück und wandte mich den Gutachten zu. Um so weniger würde ich morgen damit zu tun
         haben.
      

      Der Tag war still. Die Burschen verließen in Begleitung des einen Studienrates das
         Haus, um zu den ärztlichen Untersuchungen zu gehen.
      

      Das Zimmer war hell. Ich hatte die Empfindung, als müsse bald der erste Schnee kommen,
         ja, als sei er schon da. Das Zimmer war nicht kahl. Ich hatte ein paar Bilder da hängen,
         Graphiken, Arbeiten von Freunden.
      

      Mit den Gutachten rasch voran. Bei dem Prager schrieb ich hinter ›geistig‹ diesmal
         nicht mein gewöhnliches Sätzchen, sondern: überdurchschnittlich begabt.
      

      Einmal schlief ich ein. Es war, als verlange eine kaum bemerkte tiefere Angestrengtheit
         ihr Recht. In der Offiziersmesse herrschte heute erholsame Zwanglosigkeit. Weder der
         Kommandeur noch der Oberstleutnant P. waren anwesend. Beim Kaffee (oder was man damals
         so nannte), viel Geschwätz, reichlich ungeniert. Wir blieben lange sitzen.
      

      Gegen Abend hallten wieder die breiten Gänge. Unsere Anwärter kehrten von den ärztlichen
         Stationen zurück. Im Fenster stand jenes Stahlblau, das knapp vor der Dunkelheit kommt
         im beginnenden Winter und nicht lange währt. Es wurde draußen bald stiller. Auch die
         unerschöpflichen Kräfte der jungen Burschen kamen an den Rand. Man hatte sie genug
         herumgehetzt. Mancher mochte nach der Abendmahlzeit sich nur gleich aufs Ohr legen
         wollen. Ich schloß die Verdunkelung und schaltete das Licht ein. Auf dem Schreibtische
         lagen die fertigen Gutachten. Ich würde morgen daran nichts mehr zu tun haben.
      

      Ich konnte gehen, jetzt. Die Dienststunden waren zu Ende. Setzt man den Soldaten an
         einen Schreibtisch, dann wird er zum Beamten, wobei herauskommt, daß er nie ein Soldat
         gewesen ist. Soldaten mit Aktentasche. Den Typ hatte es früher nicht gegeben; mir
         lag weder am einen noch am anderen was. Ich machte mich fertig und trat auf den breiten
         Gang. Er war leer und mäßig erleuchtet. In der letzten Fensternische vor der altertümlichen
         breiten Treppe stand jemand. Ich hörte halblaut sprechen. Es war der Oberstleutnant
         P. mit meinem Prager Anwärter, zu welchem er in wohlwollendem Tone sprach, den Arm
         um seine Schultern gelegt. Ich salutierte im Vorbeigehen, er dankte. Als ich die Treppe
         betrat, hörte ich seine Stimme hinter mir:
      

      »Herr von S., gehen Sie schon?«

      »Jawohl, Herr Oberstleutnant«, antwortete ich. Er kam nach, auch schon mit Mantel
         und Kappe.»Gehn wir zusammen«, sagte er. Wir stiegen die Treppe hinab.»Was Ihren Prüfling
         aus Prag betrifft, mit dem ich eben sprach«, äußerte er, als wir auf der finsteren
         Straße dahingingen, gegen die Haltestelle der Trambahn zu,»so habe ich mich nunmehr
         Ihrer Anschauungsweise angeschlossen, Herr von S. Der Bursche hat sicher nicht das
         Zeug zur Luftnachrichtentruppe. Steht dem Technischen ganz fremd gegenüber. Na ja,
         bei der Flak gibt’s ja davon auch genug, das große Gerät, wenn Zieldarstellung geflogen
         wird, und dergleichen, vom Geschütz selbst zu schweigen. Aber das kann einer eher
         erlernen. Ich will’s morgen dem Obersten sagen, daß ich Ihrer Beurteilung des Falles
         beitrete. Nichts für ungut, daß ich mich eingemengt habe.«»Ich war ein wenig irre
         geworden«, antwortete ich,»da mir ja ein solches Maß von Erfahrung nicht eignet, und
         habe deshalb den ganzen Fall nochmals vorgenommen.«»Und mit welchem Ergebnis?«fragte
         er.»Mit dem gleichen, Herr Oberstleutnant«, sagte ich.»Recht so!«rief er,»ich danke
         Ihnen, Herr von S.«Sein Straßenbahnzug kam; er mußte in die andere Richtung fahren.
         Ich salutierte, er schüttelte mir die Hand.
      

      Am gleichen Abend bei Doktor R. Ich hatte daheim nur Zivil angezogen und irgend etwas
         gegessen, was eben von meinem Faktotum vorbereitet worden war. Dennoch kam ich weit
         später auf den Favoritenplatz als sonst und fand die Lage dementsprechend vorgeschritten.
         (Albrecht öffnete mir nur die Tür und lief gleich wieder in die Zimmer.) Man schien
         auch mehr getrunken zu haben, oder kam mir das nur so vor, weil ich selbst unter keiner
         alkoholischen Einwirkung stand. In jenem Zimmer, wo der Kamin war, hatte sich um die
         Gringos eine von Zärtlichkeit summende und brummende Traube gebildet. Man hörte auch
         Quieken und das Schmatzen von Küssen. Niemand beachtete mich, als ich eintrat. Ich
         blieb im Klavierzimmer stehen und blickte durch die offene Flügeltür. Die meisten
         kehrten mir den Rücken. Jetzt erst ging mir auf, womit man da beschäftigt war: nämlich
         das Ehepaar (vielleicht hatte man sie vorher volltrunken gemacht) gänzlich zu entkleiden,
         wobei mir vor allem die Damen eifrig tätig zu sein schienen, auch das Unterseeboot
         und die Pompöse. Jetzt hob man die rundlichen blanken Leiber hoch empor: und nun saßen
         die Gringos nebeneinander auf der warmen Platte des Kamins, während unten alle einander
         im Halbkreis die Hände reichten und sich mehrmals tief verbeugten. Alles in Stille.
         Alles schweigend. Dies erschien mir als am meisten kennzeichnend dabei: niemand lachte
         im geringsten. Auch der Stabsarzt und Dr. B., sein Unterseeboot, ebenso Egon von H.,
         sie alle waren völlig ernst. Die Gringos sahen eigentlich nicht aus wie ein Mann und
         ein Weib (hintennach und viel, viel später kamen wir dahinter, daß Herr und Frau Gringo
         auf gar niemanden von den damals Anwesenden – soweit sich diese noch äußern konnten
         – eine Wirkung solcher Art auch nur im geringsten gehabt hatten). Sie sahen eher aus
         wie Schweinchen, doch solche mit mandelförmigen, traurig blickenden Augen.
      

      Ich wich. Wäre ich alkoholisiert gewesen, dann hätte ich mich der hier geübten, in
         irgendeiner Weise rituellen Verehrung dieses Paares vielleicht angeschlossen. So aber
         prellte ich gleichsam auf, ohne jede Dämpfung und Milderung. Die Türe vom Vorzimmer
         ins Klavierzimmer war von mir, wie ich jetzt sah, nicht ganz geschlossen worden. Ich
         glitt lautlos hinaus, nahm Hut und Mantel – erst draußen auf der Treppe schlüpfte
         ich hinein – und ging bald rasch auf der finsteren Straße dahin, völlig befangen in
         der Vorstellung, es sei zwei oder drei Uhr früh und ich hätte ein ausschweifendes
         Gelage hinter mir. Daß bei Dr. R. das Haustor noch unversperrt gewesen war, fiel mir
         gar nicht ein, oder erst, als ich das meine dann auch noch offen fand. Es war neun
         Uhr. Ich nahm eine Flasche Armagnac, die ich noch aus Frankreich hatte, und trank
         vor dem Tische stehend aus einem flachen Glase. Im Hause schien es absolut stille
         zu sein. Ich ging bald zu Bett und schlief wie ein Stein.
      

      Am nächsten Morgen erwachte ich sehr zeitig, noch war es dunkel. Ans Fenster tretend
         sah ich die Dächer herauftauchen in den Tag. Alle weiß im Schnee, gegiebelt und flach,
         eine zusammengeduckte Gänseherde bis an den Horizont.
      

      Ich mühte mich, so rasch wie möglich fertig zu werden und an mein Tischchen zu kommen,
         neben das ich auf ein Taburett den Tee stellte. Jeder Handgriff schob etwas vor mir
         her, schob es hinaus. Im Grunde war ich froh, in Eile und beschäftigt zu sein.
      

      Als ich endlich saß und meine Papiere auseinander breitete – etwa um sieben Uhr –
         gellte das Telephon.
      

      Es war Egon. Ob ich gleich zu ihm kommen könne. Er werde mich am Haustor erwarten.
         Bei Gringos sei wahrscheinlich ein Unglück geschehen.
      

      »Wo wohnen die Gringos?«fragte ich.

      »Drei Häuser weit von mir«, sagte Egon.

      Bis zu ihm hatte ich kaum zweihundert Schritte. Jetzt erst erfuhr ich’s also, wie
         nahe diese Gringos mir wohnten.
      

      »Die Hausmeisterin von ihrem Haus war bei mir, sie kennt mich, ist meine Bedienerin.
         Sie hat gestern für Frau Gringo beim Einkaufen ein paar Sachen besorgt, die wollte
         sie jetzt abgeben, weil die beiden schon sehr früh in ihre Büros gehen. Es hat ihr
         niemand geöffnet, und aufsperren hat sie nicht können, weil die Schlüssel innen stecken.
         Sie hat auch welche, sie bedient dort ebenfalls.«
      

      »Ich komme«, sagte ich.

      Schlüssel, die innen stecken, wenn niemand öffnet, sind ein böses Zeichen.

      Ich zog meine Uniform an. Wußte ich denn, ob ich vor dem Dienst noch einmal würde
         nach Hause kommen? Auf der Straße hatte der so still gefallene Schnee einen ungeheuren
         Lärm erzeugt. Räumungsfahrzeuge fuhren scheppernd vorbei und allenthalben kratzte
         man die Gehsteige frei. Da stand Egon. Wir gingen drei Haustore weiter. Als wir den
         Treppenabsatz vor der Wohnungstür betraten, war es der Hausmeisterin, einer jungen
         geschickten Person, mit irgendeinem herbeigeholten Instrument endlich gelungen, den
         innen steckenden Schlüssel aus dem Schlosse zu stoßen. Nun sperrte sie mit dem ihren
         auf.
      

      Ich beachtete diese Zimmer nicht, aber ich hatte beim Hindurchgehen den Eindruck,
         nur in den Augenwinkeln, von außerordentlicher Nettigkeit und puppenhafter Zierlichkeit.
         Die Doppeltür zum letzten Raume, dem Schlafzimmer, war geschlossen. Die Hausmeisterin
         klopfte. Dann trat sie gleich ein. Wir folgten.
      

      Durch die Vorhänge fiel ein gedämpftes Licht. Auch hier herrschte größte Ordnung.
         Ebenso ordentlich lagen die Gringos in ihren Doppelbetten am Rücken. Beide waren schon
         völlig kalt. Es braucht hier nicht viel mehr gesagt zu werden. Die Zunge eines offen
         gelassenen Briefumschlages stach von dem einen Nachtkästchen in die Luft. Ich zog
         das Blatt heraus. Es enthielt zwei Adressen mit Telephon-Nummern, dabei die Notiz:
         nach unserem Ableben zu verständigen – alles weitere wird von dort geordnet! Sonst
         nichts. Das Pulver war natürlich da und ein großes Glas, in welchem sich noch Wasser
         befand. Wahrscheinlich Cyankalium, dachte ich – was halt ein Laie denkt in so einem
         Fall. Vielleicht hatten sie es schon lange. Sie lagen ordentlich in ihren Betten,
         bis zum Hals zugedeckt, die Arme ausgestreckt. Wir schwiegen. Dann sprach Egon ein
         kurzes Gebet in lateinischer Sprache. Die Hausmeisterin bekreuzigte sich. Mich hob
         mein eigenes Staunen aus den Angeln. Ich war hier einfach nicht mehr zu gebrauchen.
         Wie sie da lagen, erschienen sie mir wie die noch sichtbaren Spitzen eines ansonst
         untergegangenen Kontinents. Ein Doppel-Eiland.»Ich muß zum Dienst«, sagte ich.»Wirst
         du das Erforderliche veranlassen, Egon?«Er nickte. Ich gab ihm und der Hausmeisterin
         die Hand. Auf der Treppe dachte ich: ›Den Buben hättest du getrost zu seiner Luftnachrichtentruppe
         rennen lassen können.‹
      

      Ich ging nach Hause. Es war acht Uhr. Ich machte starken Kaffee. Doch erweckte er
         mich nicht wirksam. Ich blieb in einem merkwürdigen Zustande von Somnolenz, von allem
         getrennt, auf mich selbst zurückgeworfen. Ich saß im Schneelicht, welches weiß das
         Zimmer weitete, und hielt eine Zigarette in der Hand, deren Asche immer länger wurde.
         Als ich die Hitze an den Fingern spürte, ließ ich die Zigarette in den Aschenbecher
         fallen, ohne mich sonst zu rühren.
      

      Wie war es nur? Eine Stufe oder ein Buckel schienen überhoben, ein Höhepunkt überschritten.

      Ich dachte nicht mehr an die Gringos.

      Als ich zur Dienststelle kam, lag neben den erledigten Gutachten auf meinem Schreibtisch
         schon ein Stoß neuer Akten. Die Papiere des nächsten Schubes. Ich begann sie durchzusehen.
         Um elf Uhr klingelte das Telephon. Der Oberst.»Ich wollte Ihnen nur sagen, bezüglich
         des Prager Anwärters, Herr von S., daß Ihre erste Entscheidung sich offenbar doch
         als die richtige erweist. Herr Oberstleutnant P. war eben bei mir. Er hat sich Ihrer
         Meinung nunmehr angeschlossen. Sie haben den Fall wohl noch einmal vorgenommen?«
      

      »Jawohl, Herr Oberst«, antwortete ich.»Mit dem gleichen Ergebnis.«

      »Dann bleibt es also bei Flak«, sagte er.»Wir sperren jetzt die Angenommenen beim
         Wehrbezirkskommando.«
      

      Ich legte auf, lehnte mich im Sessel zurück, dachte noch ›also wenigstens dieser‹
         und war auch schon eingeschlafen.
      

      Und fernerhin schlief auch diese ganze Sache in mir und verblieb so. Ja, zuweilen
         schien sie mir wenig wirklich, wie alles aus jener Zeit. Ich dachte nicht mehr an
         die Gringos.
      

      Das Resultat meiner Bemühungen sollte ich erst siebzehn Jahre später erfahren und
         zu sehen kriegen, unter gänzlich gewandelten Sternen.
      

      Damals war mir der Name meines Prager Anwärters schon wieder begegnet. Jemand hatte
         ihn genannt, als Custos eines staatlichen oder städtischen Museums hier in Wien. Er
         war also in Studium und Beruf dem Vater nachgefolgt. Ich wüßte nicht, daß mir jene
         Erwähnung besonderen Eindruck gemacht hätte.
      

      Einige Monate danach kam ich über den ›Graben‹, jene schöne Wiener Straße, in welche
         die Schaufenster der enztückendsten Geschäfte mit tausend hübschen Dingen hinausplaudern.
         Die Luft schien mir mild und schäumig, wie frische Seifenflocken, geradezu wohlriechend
         und jetzt, im Mai, große, geschlossene Blocks von Kühle noch enthaltend. Die mächtige
         blaue Fahne des Himmels schlug noch keinerlei Hitze herab auf den Asphalt, nur sanfte
         wehende Bänder von milder Wärme streiften hier Stirne, Wangen und Hände.
      

      Ich sah ihn, etwa zwanzig Schritte entfernt, in der Gegenrichtung behaglich schlendernd
         einherkommen, ein dicklicher, noch immer jugendlicher Mann. Das Gesicht war etwas
         fülliger geworden und zeigte jene Aufweichung, die fast allen Kunst-, Literatur- und
         Musikgelehrten eignet, weil ihr geistiger Haushalt auf dem schon Geformten beruht
         und nicht das rohe Material des Lebens bewältigen muß. Unverändert blickten die etwas
         schräg gestellten, mandelförmigen Augen, das ›eierförmige G’schau‹. Er passierte knapp
         an mir vorbei, ohne mich zu erkennen. Warum auch hätte er mich erkennen sollen? Die
         Gringos hatten ihn ja in Sicherheit gebracht, so weit das damals möglich war, nicht
         ich. Nun ja. Es gibt Gedanken, die sich nur bei ganz stillem Wasser hervorwagen. Dann
         aber schwänzeln sie mit der größten Selbstverständlichkeit dahin wie die silbernen
         Fischlein. Und im stillsten Wasser ist die Wiederkehr.
      



         IV

         Meine Neunzehn Lebensläufe
         

      


Zu den besonderen Peinigungen, denen ein Schriftsteller bei vorgerückteren Jahren
         ausgesetzt ist, gehören neben der zunehmenden Sisyphosarbeit der sinnlosen Briefschreiberei
         – durchaus Antworten an Leute, welche glauben, die einzigen zu sein, die da geschrieben
         haben, und ergo beleidigt sind, wenn es nicht gleich klappt – die Forderungen nach
         autobiographischer Äußerung, zu welcher einen alle möglichen Leute anleiten möchten;
         aus Amerika bekommt man sogar als Anleitung ein sogenanntes „Sample Autobiographical
         Sketches“. Am ärgsten aber wird es, wenn der Verleger selbst, der doch ein altbewährter
         Kampfgenosse seines Autors ist, derlei Folterwerkzeuge gegen ihn anzuwenden beginnt.
         Am empfindlichsten gegen diese erweist sich der Romancier. Begreiflich, denn sein
         ganzes Leben ist auf die Überwindung des Direkt-Autobiographischen eingestellt; und
         nun soll er in seine Ausgangsposition zurückgeworfen werden. Das Direkt-Autobiographische
         ist nichts anderes als das Schreiben des Nicht-Schriftstellers, des schreibenden Lesers.
         Das Direkt-Autobiographische im Roman gar ist Unsinn, Abreaktion, nicht Epik. Man
         muß nicht gerade das zum Objekte machen wollen, wo Objektlichkeit am allerwenigsten
         vorgegeben ist.
      

      Ein Schriftsteller hat keine Biographie, sondern nur die bei ihm angesammelten Titel
         einer gewissermaßen versehentlich gesetzten Umwelt: also kann er überhaupt nichts
         Autobiographisches hervorbringen. Alle anderen können das eher.
      

      Jedoch er soll.

      Versuchen wir’s einmal mit einer soliden deutschen Schriftstellerbiographie:

      Ich bin im Jahre 1896 zu Unkel am Rhein als Sohn einfacher aber unappetitlicher Leute
         geboren. Da meine Eltern nicht die Mittel hatten, mir eine höhere Bildung angedeihen
         zu lassen, war es mein gütiger Oheim Wilhelm Albrecht Beschorner, welcher mir den
         Besuch des altehrwürdigen Gymnasiums zu Hildburghausen ermöglichte, wo ich zu Füßen
         Friedrich Albert Schröters sitzend, zum ersten Mal den Duft antiker Kultur in mich
         einsog …
      

      Das geht so keinesfalls. Ich bitte darum, das einsehen zu wollen. (Obendrein: es ist
         alles nicht wahr.) Wir bieten lieber dafür einige échantillons oder Muster von Autobiographien
         in Kürze an.
      

      Etwa: 1

      Erst bricht man Fenster. Dann wird man selbst eines.

      Oder: 2

      Was ich an mir selbst gelitten, läßt dasjenige, was andere mir an Erniedrigungen und
         Leiden zugefügt haben, in völlige Belanglosigkeit als Begleiterscheinung verschwinden.
      

      Oder: 3

      Die erste Hälfte meiner Kraft wurde schon im Elternhaus aufgerieben. Die zweite Hälfte
         zu verschwenden hielt die Gefährtin meiner Jugend sich für berechtigt, der von sich
         selbst eine hohe Meinung eignete. Mit dem Rest hatte ich mein Lebenswerk zu bestreiten.
         Wenn dies zur Not gelungen ist, dann wird schon der arithmetische Aspekt zeigen, daß
         es so ganz natürlich dabei nicht zugegangen sein kann.
      

      Oder etwa: 4

      Ein Schriftsteller hat keine Biographie (wir sagten es schon), denn immer wieder erscheint
         ihm ja seine ganze bisherige Sprache als pseudologisch. In dieser aber mußte er wohl
         oder übel – wenn überhaupt – seine direkt autobiographischen Notizen machen. So geschieht
         – wie eine Naht, die reißt – ein Désaveu ohne Ende: zugunsten des Indirekten, des
         nicht mehr direkt autobiographischen Werkes.
      

      Vielleicht auch so: 5

      Umdrängt von Gefahren, immer benachbart ihren nahen Wetterschlägen, lebte ich wie
         zufällig noch weiter und gleichsam zwischen den Zeilen. In diesen selbst, wo’s ja
         logisch zugeht, würde ich längst nicht mehr existieren.
      

      Vielleicht wird auch dies gestattet: 6

      Wir kennen dies Subjekt zur Genüge. Wir hoffen, es einmal in diesem Leben noch in
         der Herde der Objekte vergesellschaftet wiederzufinden. Bis dahin lassen wir’s glatt
         stehen. Genug Subjekterei!
      

      Weiters: 7

      Wenn ich frage, woraus dieses Dasein bestand, so muß ich sagen: es gab darin mancherlei
         von mir unvollkommen gemeisterte Situationen, viele, darin ich versagte, und zahllose
         Blamagen – alles aufgewogen von einer seltenen Hartnäckigkeit, die ich nicht ganz
         davon freizusprechen vermag, daß sie ihre erstaunlichen Kräfte aus der Selbstrettung
         eines Desperaten bezog – indessen so ganz de-sperat, so ganz ohne Hoffnung war er
         nie (er hätte das gar nicht gewagt!), sondern einen Zipfel der Hoffnungsfahne behielt
         er stets zwischen den Zähnen, ja, sie war zugleich sein Hungertuch, an welchem er
         nagte.
      

      Oder: 8

      Sein Leben erkennen, heißt vor allem zu wissen, was davon gar nicht Leben war.

      Oder: 9

      Das vollkommene Auflösen einer pseudologischen Autobiographik in jenes Chaos, das
         sie eigentlich darstellt, ist unser wesentlicher autobiographischer Akt. Danach erst
         kann man ein Leben beginnen, das hoffentlich zu keiner Biographie mehr ausartet.
      

      Vielleicht noch: 10

      Die meisten Autobiographen befinden sich noch in einem naiven Besitzverhältnis zu
         ihrer eigenen ersten Dringlichkeits-Reihe, deshalb, weil sie gar keine andere haben;
         sie erlebten keine zweite.
      

      Probieren wir’s einmal so: 11

      Ich kann Entwicklung nicht leugnen. Sie führte mich über den Nullpunkt und nur wenig
         darüber hinaus; hier nun hätte ich ja von vornherein zu beginnen gehabt: so ist meine
         „Entwicklung“ nichts anderes und nicht mehr, als das sehr verspätete Nachholen jenes
         vorgeburtlichen Vorprungs, den die Genies stets hatten und der von ihnen nicht erst
         bei währendem und schon spätem Leben erkämpft werden mußte.
      

      Noch einmal probieren wir’s: 12

      Der Habitus und die Wandlungen im Verhältnis zu ihm bilden meine ganze Biographie:
         erst blieb er unalteriert und beruhte auf sich als ein Nicht-Schriftsteller. Dann
         trat der Schriftsteller gegen ihn auf. Der Habitus deckte sich klug und verstand es,
         im Schriftsteller selbst sein Unterkommen zu finden: er sprang in den Rachen, der
         ihn hatte verschlingen wollen, und sah flugs als ein Schriftsteller kostümiert daraus
         hervor. Aber die verschiedenen Magen – denn verschluckt wurde er schließlich doch
         – eines geistesmechanischen Verdauungsapparates mit gewissen Filtern oder Sieben dazwischen
         konnte der Habitus seiner Unveränderlichkeit und Unzerlegbarkeit wegen nicht passieren.
         Es blieb nichts anderes übrig: er wurde ausgespuckt. Der ihn einst gefressen, bedankt
         sich heute bei ihm für die Mitwirkung bei einem gelungenen Experiment.
      

      Noch ein Versuch: 13

      Dieser Mensch ist so schwer nicht zu begreifen. Im Grunde weich, feig und lümpisch,
         wollt’ er sich immer wieder zusammenbasteln, um auf das Postament seiner Prätentionen
         steigen zu können: freilich ohne was aus der Hand zu lassen, bewahre; mit Sack und
         Pack, und Päckchen und Kinkerlitzchen, hübsch arrangiert, in große Entschlüsse einzuwandern,
         das hätte ihm behagt. So wollt’ er sich etablieren.
      

      Oder: 14

      Schließlich hebt man den Deckel wie von einem Topf: und sieht in sein eigenes Leben,
         und hat den ganzen Speisezettel um die Nase: was es zum Frühstück gab, was zu Mittag,
         und was am Abend. In diesem Augenblicke aber hat man merkwürdigerweise nicht nur bereits
         gespeist, sondern auch schon – gefressen.
      

      Oder: 15

      Mein Leben: eine Schachtel, in die ich verpackt war, aus der ich mich herausgenommen
         habe.
      

      Und nochmals anders: 16

      Durch kurze Augenblicke verwundert mich an diesem meinem Leben gar nichts mehr. Es
         kam alles aus der gleichen Grundsituation – immer die Schwäche auf der Flucht in’s
         Surrogat, ins Leben außerhalb des Lebens – und ein so beschaffenes Fahrzeug krachte
         in allen Fugen unter dem Druck eines ihm ganz fremden, durch das Ruder erzwungenen
         Kurses.
      

      Oder: 17

      Welche Kraft der Intelligenz wäre mir zu eigen, hätte ich sie nicht mein ganzes Leben
         hindurch gebrauchen müssen, um nur notdürftig meine Dummheit immer auf’s neue niederzuhalten!
         Oder? Ist jene Intelligenz etwa gerade bei dieser Übung erworben worden? Dann hätte
         ich auch meiner Dummheit einiges zu danken.
      

      Möglichkeit zur Autobiographie: 18

      Erst wenn alles, was wir hatten, aus den Fesseln springt, in die wir es gelegt, ja
         sozusagen eingeteilt haben, schnellt das Ganze von uns weg und in eine sichtbar machende
         Distanz hinüber.
      

      Zuletzt: 19

      Mein eigentliches Werk besteht, allen Ernstes, nicht aus Prosa oder Vers: sondern
         in der Erkenntnis meiner Dummheit.
      



         
            NACHWORT DES HERAUSGEBERS
            

         

         



»Kinds are the very life of art«– diesen Grundsatz hat Doderer von Henry James übernommen,
            oftmals polemisch oder apologetisch zitiert und vor allem versucht, ihm in den eigenen
            Werken gültigen Ausdruck zu geben. Doderer will nicht den überkommenen Formen normativer
            Poetik verpflichtet sein; er schreibt daher keine Novellen, keine Aphorismensammlung,
            kein Tagebuch, keine Essays, sondern distanziert sich schon in der Terminologie und
            spricht von ›Divertimenti›, ›Kürzestgeschichten‹, ›Repertorium‹, ›Commentarii‹ und
            ›Traktaten‹. Und wenn vom Roman die Rede ist, dann ist der für Doderer spezifische
            Romanbegriff vorausgesetzt. Das alles mag zwar als eine Frage der Terminologie abgetan
            werden; zum Verständnis der Werke Doderers ist es aber nötig, seine ständige Bemühung
            um das zu verfolgen, was Henry James eben»the kinds«nannte. Die Wirksamkeit des künstlerischen
            Ausdrucks wird für Doderer nur durch die adäquate Behandlung der literarischen Gattung
            verbürgt: Das gilt für den vierundzwanzigjährigen, eben aus russischer Kriegsgefangenschaft
            heimgekehrten Schriftsteller wie für den siebzigjährigen, der kurz vor seinem Tode
            die gültige Form des Ausdrucks im ›roman muet‹ gefunden zu haben meinte.
         

         In dem vorliegenden Band ist die Anordnung nach jenen Prinzipien getroffen worden,
            die der Absicht Doderers, das Gattungsmäßige eines Werkes hervorzuheben, Rechnung
            tragen. Der Band wird mit den ›Divertimenti‹ eingeleitet, von denen bloß das fünfte
            und siebente im Druck vorlagen. Im ›Divertimento‹ suchte Doderer schon ziemlich bald
            nach seiner Rückkehr aus Rußland im Jahre 1920, eine eigene Gattung zu finden, die
            einerseits Wirksamkeit, andererseits in Anlehnung an musikalische Gestaltungsformen
            eine festgefügte Gestalt aufweisen könnte. Bei der Abfassung der ›Divertimenti‹, von
            denen die sechs ersten in der Zeit von 1924 bis 1926 entstanden, wollte der Autor
            zum ersten Mal einander ähnliche Erzählungen vorlegen, deren Beziehungspunkt sich
            nicht aus thematischer, sondern aus rein kompositorischer Verwandtschaft ergibt. Der
            Aufbau in vier ›Sätzen‹ ist nur Äußerlichkeit, die jedoch durch Erzähltempo, Motivik
            und Dynamik ihre Legitimation erfahren soll.
         

         In den Werkberichten aus der Zeit der Arbeit an den ersten sechs ›Divertimenti‹ ist
            selten von Stoff oder Thema die Rede – Quellenstudien werden allerdings mit Gewissenhaftigkeit
            vorgenommen –; es wird vielmehr dauernd auf die neu erarbeitete Form hingewiesen.
            Kaum meint Doderer, er wäre im Besitz der definitorisch endgültigen Fixierung, muß
            er bei der praktischen Durchführung seiner Arbeit in einem fort die aufkommenden Schwierigkeiten
            erkennen. Dem Jubel anläßlich der Erringung einer neuen Gestaltungsform in der Theorie
            folgt häufig die Enttäuschung, ja Ablehnung und Distanzierung. Doderer hat später
            zu Lebzeiten nie einer geschlossenen Veröffentlichung seiner ›Divertimenti‹ zugestimmt;
            lediglich das fünfte ›Divertimento‹ ist im Jahre 1954 erschienen. Für Doderer wurden
            die ›Divertimenti‹, in denen er in den zwanziger Jahren sein bestes geleistet zu haben
            meinte, zu Probestücken, zu Probestücken allerdings, von denen aus sich die späteren
            Werke unter einem neuen Aspekt präsentieren, denen aber auch Eigenständigkeit und
            Qualität zugebilligt werden kann.
         

         Die einzelnen ›Divertimenti‹ wollte Doderer als heitere Kurzprosa verstanden wissen,
            die vor allem vortragbar wäre und für die Rezitation nicht mehr als eine Stunde beanspruchen
            dürfte. Im ›Divertimento‹ soll das ›Referat‹ zurückgedrängt und die szenische Darstellung
            bevorzugt werden. Im Februar 1926, als ›Divertimento No II‹ bereits abgeschlossen
            war, entwirft Doderer das Programm für die bevorstehende Arbeit:»Nun also: der Roman,
            die überlebte Form, die Form des Prosakunstwerkes einer vergangenen Epoche, bediente
            sich der ›erzählenden‹ (berichtenden, referierenden) Technik, die naturgemäß eine
            gewisse Breite hatte. Neuere Prosa, auf den directen, unmittelbaren Ausdruck gestellt,
            versucht das ›Referat‹ denkbar zu verflüchtigen, gleichsam ›aufzusaugen‹, und so mit
            dem erzählten ›Inhalt‹ fertig-zu-werden.«Im ›Divertimento‹ sieht Doderer die Erfüllung
            dieser Forderung gewährleistet. Dieses ist als Form für ihn sogar vor dem Roman angelegt,
            und es ist erstaunlich, diese Abwertung der Romanform von einem Autor zu vernehmen,
            der späterhin dieselbe als oberstes Postulat seines Schaffens auffaßte.
         

         Doderer konnte auch den Vortrag zweier ›Divertimenti‹ (No II und IV) nachweislich
            realisieren, und der Erfolg, über den Doderer mit Genugtuung spricht, wird durch einige
            Rezensionen in Zeitungen bestätigt, die vor allem die Gedächtnisleistung – im Stile
            des Rhapsoden sprach der Autor ohne Manuskript – hervorheben. Das erste ›Divertimento‹
            war im Jahre 1924 abgeschlossen; in der Folge widmete sich Doderer seiner Dissertation
            und nahm die schriftstellerische Tätigkeit erst nach der Promotion im Juli 1925 wieder
            auf. Die nächsten fünf ›Divertimenti‹ entstanden in rascher Folge, und 1927 ging Doderer
            daran, das siebente ›Divertimento‹ zu schreiben. Dieses sprengte aber die vorgesehene
            Form und wurde zum Roman ›Das Geheimnis des Reichs‹. Das ›Divertimento‹ als Form blieb
            jedoch für Doderer weiterhin verpflichtend; auch die Erzählung ›Das letzte Abenteuer‹
            – später als ›Ritter-Roman‹ bezeichnet – war anfänglich als ›Divertimento‹, und zwar
            wieder als ›Divertimento No VII‹ gedacht und auch als solches abgeschlossen worden.
            In der Folgezeit hat jedoch Doderer dieses Werk nicht mehr als ›Divertimento‹ gewertet.
            Er versuchte noch einmal, ein ›Divertimento No VII‹ zu schreiben, für das er eine»neue
            Form des Divertimentos«beansprucht. Es wurden dies ›Die Posaunen von Jericho‹. Dieses
            Werk wurde im Winter und Frühjahr 1951 verfaßt, also rund fünfundzwanzig Jahre nach
            den ersten ›Divertimenti‹. ›Die Posaunen von Jericho‹ galten auch weiterhin als ›Divertimento
            No VII‹, denn Doderer arbeitet im Jahre 1958 an einem ›Divertimento No VIII‹, wobei
            es wiederum um die Form ohne bestimmtes Thema geht. Diese Vorstudien sind die Ansätze
            für ›Roman No VII‹. Mit Absicht sind daher in diesem Band ›Die Posaunen von Jericho‹
            an die ersten sechs ›Divertimenti‹ angeschlossen worden, wodurch nicht nur ein vom
            Autor intendierter Zusammenhang hergestellt wird, sondern auch Verbindendes und Unterschiedliches
            fühlbar werden soll. Die Bedeutung der ›Divertimenti‹ im Vergleich zu den anderen
            kürzeren erzählenden Prosatexten Doderers läßt sich auf Grund einer Notiz ermessen,
            die sich neben der Niederschrift der Groteske ›Der Oger‹ findet:»[…] wirf die Geschichten
            da und dorthin: in das und jenes Jenseits im Diesseits. Wenn du aber drei davon auf
            den gemeinsamen Nenner eines Finalsatzes bringen kannst, hast du ein Divertimento
            gewonnen.«Im Finale geht es um einen Akt der Erlösung oder Befreiung: Adrian löst
            seine Beziehung zu der geisteskranken Rufina, er wirft sie»als Invalidin des Lebens
            beiseite«, wie es in einer einigermaßen ambivalent interpretierbaren Vornotiz heißt;
            Jaroslaw überwindet die Vergangenheit durch die Wiederbegegung mit einer Jugendfreundin;
            Wittassek erkennt seine Fehlhaltung der Tochter gegenüber; Adam erwacht aus einem
            Angst- und Machttraum und kehrt wieder in den Alltag zurück; Georg kann seiner privaten
            Sorgen binnen kurzem ledig werden; Viktoria gewinnt das Augenlicht. In den ›Posaunen
            von Jericho‹ endlich besteht die Erlösung in Erkenntnis und Überwindung der eigenen
            Dummheit. In allen Fällen aber wird das Finale nicht durch das aktive Einschreiten
            der Zentralfigur herbeigeführt, sondern durch ein Ereignis bedingt, das Zufall zu
            sein scheint, sich aber als wirkungskräftiger Eingriff der für Doderer obersten Ordnungsmacht
            Schicksal offenbart. So sind die frühen ›Divertimenti‹ Exemplifikationen der Fatologie.
            Im Zusammenhang mit ›Divertimento No III‹ hat Doderer angemerkt, daß»der ›Lösung‹
            jedes Verdienst von Seiten Wittasseks genommen«wäre. Dies gilt – mutatis mutandis
            – auch für die anderen ›Divertimenti‹.
         

         Das erste ›Divertimento‹ hat ein historisches Ereignis zum Ausgangspunkt: Die Arbeiterunruhen
            vom 1. Dezember 1921, in deren Verlauf es von Seiten der Polizei wie der Demonstranten
            zu Ausschreitungen kam. Individuelle und geschichtliche Vorgänge sind hier ebenso
            wie in den ›Dämonen‹ in Beziehung gesetzt, ja die seelisch schwer erkrankte Rufina
            schreibt sich selbst die Schuld an diesen Vorgängen zu. Die Diagnose der seelischen
            Befindlichkeit des Einzelmenschen wird somit zur Diagnose der Befindlichkeit eines
            ganzen Zeitalters: Dieser Gedanke steht auch im Mittelpunkt von Doderers Schrift ›Der
            Fall Gütersloh. Ein Schicksal und seine Deutung‹. Diese Verfehlung oder Krankheit
            aber zu erkennen, muß in dem Menschen angelegt sein, wie diesen überhaupt die Fähigkeit
            zur Wahrnehmung – zur»Apperzeption«im Sprachgebrauch Doderers – auszeichnet. Ist der
            Mensch dazu nicht in der Lage, ist er der Dummheit verfallen. So durchzieht bereits
            das Problem der Apperzeption – ohne daß freilich der Begriff in diesem Zeitraum seine
            verbale Fixierung bereits erfahren hätte – die sechs ›Divertimenti‹. Der Gesichtssinn
            etwa wird mit der stets wiederkehrenden Formel, daß von den Augen»Tunnels«wie»erleuchtete
            Gänge«ins Innere führten, beschworen. Die subtil gesetzten Erwähnungen des Gesichtssinnes
            weisen in den ersten fünf ›Divertimenti‹ auf das sechste voraus, in dem die Gewinnung
            des Augenlichtes der kleinen Viktoria im Mittelpunkt steht.
         

         Viktoria ist Künstlerin; gerade dadurch, daß sie als Kind blind war, kann sie zur
            Klavierviervirtuosin werden, da sie ihren Gehörsinn in besonderem Maße zu schulen
            vermochte. Somit zeigt sich schon in diesem ›Divertimento‹, daß für die Erreichung
            des ›Finales‹ ein Umweg nötig ist. Alle anderen Zentralfiguren der ›Divertimenti‹
            gelangen auf Umwegen zur Erkenntnis: Adrians Begegnung mit Rufina führt zu seiner
            – um einen Terminus des späten Doderer zu gebrauchen –»schicksalsgesunden«Einstellung;
            Jaroslaw löst sich vorübergehend aus dem Gleise bürgerlichen Lebens; der Naturwissenschaftler
            Wittassek findet durch eine Auslandsreise und einen Opernbesuch die Lösung seiner
            Probleme; Adams Unfall entrückt ihn der gesellschaftlichen Wirklichkeit und führt
            ihm gleichnishaft die Menschheitsgeschichte vor; Georgs Unfall – der gemeinsame Ansatzpunkt
            läßt das fünfte ›Divertimento‹ als skurrile Variante des vorangegangenen erscheinen
            – entzieht den Helden der Gesellschaft und bringt ihn so zur Besinnung und Befreiung.
            Schließlich verdankt der Erzähler in den ›Posaunen von Jericho‹ seine Selbsterkenntnis
            und damit die Überwindung seiner Dummheit dem Umstand, daß man ihm übel mitgespielt
            hat.
         

         Für die ›Divertimenti‹ ist mit Ausnahme des vierten Wien als Hauptschauplatz gewählt;
            doch wird auch der Gegensatz Stadt–Land zum Thema gemacht, allerdings nicht in wertender
            Kontrastierung, sondern um die unterschiedliche seelische Konstitution der Figuren
            aus den sie jeweils umgebenden Räumen abzuleiten. Der Raum gibt ebenso wie etwa die
            Träume oder die auch für die späteren Werke kennzeichnende Rolle der Wassersymbolik
            den Integrationspunkt für die ›Divertimenti‹ ab. Durch motivische Querverbindungen
            sowie durch die Wiederkehr einzelner Formeln, die inhaltlich auf Unterschiedliches
            bezogen sind, will Doderer die geringe Funktion des bloß Stofflichen gegenüber der
            Funktion im Ordnungszusammenhang der ›Divertimenti‹ demonstrieren. Jenseits der Erzählinhalte
            Analogien zu finden und jene zu äußeren Erscheinungsformen einer identischen Tiefenstruktur
            zu machen, ist die Hauptabsicht des Autors. In den frühen Texten ist dabei der Verweischarakter,
            der dem realistischen Detail zukommt, weitaus deutlicher spürbar als in den späteren.
         

         Es ist hier nicht der Ort, die frühen ›Divertimenti‹ einer Wertung zu unterziehen.
            Besonders in sprachlicher Hinsicht ist der Abstand zu späteren Texten deutlich. Mitunter
            befremdet der Kontrast von emphatischen Schilderungen und kolloquialen Einsprengseln.
            Auch die Sorgfalt, mit der Doderer späterhin das Stoffliche zu verifizieren suchte,
            fehlt hier noch: So spielt sich der Kampf in ›Divertimento No IV‹ zwei Nächte vor
            Neumond bei Mondlicht ab! Für das Verständnis der Werke Doderers sind die ›Divertimenti‹
            jedoch Voraussetzung: Was hier als Absicht greifbar wird, ist auch für die späteren
            Werke gültig, wird jedoch in diesen so verborgen, daß sie dem Leser kaum merklich
            wird.
         

         Gerade das vierte ›Divertimento‹ hat Doderer von diesen Frühwerken am meisten geschätzt
            und dessen vierten Satz in»hervortretender Weise autobiographisch«genannt. Da in diesem
            unmittelbare Anknüpfungspunkte an die Biographie fehlen, läßt sich auch bereits hier
            die typische Umformung des Autobiographischen erkennen.
         

         Keiner anderen Form der Kurzprosa hat Doderer in gleichem Maße Aufmerksamkeit gewidmet;
            ja manche Texte im zweiten Teil dieses Bandes lassen sich bloß als flüchtige Gelegenheitsarbeiten
            werten. Doderer selbst hat etwa ›Die Gasse des Mitleids‹ als»Zwergprosa«abqualifiziert
            und ähnliche Texte als Bagatellen bezeichnet. In diesem Abschnitt sind Erzählungen
            von unterschiedlichem Aufbau vereint: Anekdoten, ›short stories‹, Grotesken, feuilletonartige
            Berichte, Skizzen. Es fällt auf, daß den meisten dieser kürzeren Erzählungen einige
            Züge gemeinsam sind: Der Inhalt rankt sich meist um ein fatales Requisit, und bewußte
            oder unbewußte Täuschungsmanöver bestimmen die Aktionen. Ihrem Formcharakter nach
            sind die hauptsächlich seit 1954 entstandenen ›Kürzestgeschichten‹ am profiliertesten:
            Ein ironischer Kontrapost zur Großform des Romans, in dem der Kausalkonnex bewußt
            zerstört und der fatologische Zusammenhang zur Wirkung kommt. Der bodenlose Grimm,
            der die grotesken Situationen der ›Merowinger‹ bedingt, erscheint konzentriert und
            zugleich persifliert in der Reduktionsform der ›Erzählung‹.
         

         Im letzten Abschnitt wurden Erzählungen nebeneinandergestellt, die ebensogut die Anforderungen
            eines ›Divertimentos‹ erfüllen, aber nicht als solche konzipiert oder wie der ›Ritter-Roman‹
            ›Das letzte Abenteuer‹ aus der Reihe der ›Divertimenti‹ wieder ausgeschieden wurden.
            Es ist bedauerlich, daß sich gerade über ›Die Peinigung der Lederbeutelchen‹ keine
            Skizzen aus der Zeit der Abfassung finden ließen: Hier wird das für Doderer so wichtige
            Prinzip der Vertretung vorexerziert. Der alte Geizhals Coyle ist mit seinen Lederbeutelchen
            identifizierbar oder so an das Objekt gebunden, daß er durch dieses repräsentiert
            werden kann. Ähnlich ist auch der Apotheker Fellerer in der Erzählung ›Die Schwarzkunst‹
            von seinen Rednerarmen abhängig. Das Prinzip der Vertretung wird für nahezu alle Erzählungen
            des Bandes konstitutiv. Hermann Swoboda, Doderers Lehrer in psychologischen Fragen,
            hatte die Formel von der»Vertretbarkeit der Motive«geprägt, derzufolge sich unter
            verschiedenem Inhalt dieselbe Funktion verbergen könne. Gerade in der Erzählung ›Unter
            schwarzen Sternen‹ wird dieser Gestaltungsgrundsatz am konsequentesten durch die Nebeneinanderstellung
            zweier Erzählstränge angewendet; diese laufen zunächst getrennt nebeneinander her,
            und ihre Verbindung bleibt dem Leser bis zum lösenden und verknüpfenden Finale verborgen.
         

         Die Divertimenti sind – und dies im spezifischen Sinne Doderers – ein Umweg gewesen,
            der zum Roman führte, von wo aber der Weg wieder nach Vollendung der ›Strudlhofstiege‹
            (1948) zurück zum ›Divertimento‹, zu den ›Posaunen von Jericho‹ wies. Das Inhaltliche
            erschien Doderer stets sekundär: Aber daß gerade dadurch der Übergang vom ›Divertimento‹
            zum ›Roman‹ erfolgte, daß beim ›Geheimnis des Reichs‹ und ›Roman No 7‹ der Stoff die
            präkonzipierte Form zu überwuchern begann, erweist den grundsätzlichen Widerspruch
            zwischen Theorie und Praxis. Doderer schuf immer aus dem Bewußtsein seiner Theorie
            heraus, die er, hatte er am konkreten Fall Mißerfolg, von Stufe zu Stufe zu verbessern
            suchte. Und dieser Prozeß, der als Beispiel genommen werden kann, soll in diesem Buche
            anschaulich werden.
         

         In diesem Nachwort konnte nur ein geraffter Überblick über einige Formprobleme geboten
            werden. Eindringliche Interpretationen würden gewiß zahlreiche weitere relevante Fragen
            zutage fördern. Hier geht es vorderhand um die Präsentation der Texte. Der Band umfaßt
            die erhaltene und abgeschlossene Kurzprosa Doderers in ihrer Gesamtheit. Ein Text
            mit dem Titel ›Seraphica‹, in dem sich Doderer mit dem heiligen Franz von Assisi befaßt,
            bleibt wegen seines grundlegend anderen Charakters einer Sonderpublikation vorbehalten.
            Der Text ›Im brennenden Haus‹, der in dem Sammelband ›Unter schwarzen Sternen‹ erschienen
            war, ist nicht als eigenständige Kurzprosa zu werten und soll seinen Platz im Anhang
            einer neuen Ausgabe der ›Dämonen‹ finden.
         

         Sofern die Texte in Buchform vorlagen, wurden sie in der von Doderer autorisierten
            Form übernommen, wobei einige sich ergebende Inkonsequenzen in der Schreibung (Apostroph
            beim Genetiv-S, Großschreibung einiger Pronomina etc.) belassen wurden. Für diejenige
            Texte, die nicht aus ›Die Peinigung der Lederbeutelchen‹, ›Unter schwarzen Sternen‹
            und ›Meine neunzehn Lebensläufe und neun andere Geschichten‹ übernommen wurden, ist
            in den folgenden Anmerkungen die Druckvorlage angegeben. In diesen Texten wurde die
            Orthographie unter Wahrung der Eigentümlichkeiten Doderers vereinheitlicht. Die ursprünglichen
            Widmungen wurden belassen; die Sammlung ›Die Peinigung der Lederbeutelchen‹ war Joachim
            Moras gewidmet; da die Anordnung dieses Bandes aufgelöst werden mußte, entfiel die
            Widmung. Die Entstehungsdaten wurden überprüft, soweit dies möglich war. Für die Erzählungen
            in ›Die Peinigung der Lederbeutelchen‹ hatte Doderer selbst Daten angegeben, die sich
            aber meist als nicht ganz genau erwiesen. Ein nicht völlig gesichertes Datum ist daher
            mit Fragezeichen versehen. Erstdrucke werden meist nur dann angeführt, wenn sie bislang
            unbekannt waren. Die einzelnen Erzählungen wurden vom Autor meist in einem Zuge niedergeschrieben;
            Vorformen oder Zwischenstufen, denen Bedeutung zukäme, sind – mit Ausnahme der zweiten
            Fassung des ›Ritter-Romans‹ ›Das letzte Abenteuer‹ – nicht angefertigt worden oder
            nicht erhalten.
         

         




            ANMERKUNGEN
            

         

         Divertimento No I–VI

         Für das erste, zweite, dritte, vierte und sechste ›Divertimento‹ dient als Druckvorlage
            ein Typoskript (Durchschlag) Doderers, das nicht genau datierbar ist, aber vermutlich
            ziemlich bald nach Abfassung der Texte angefertigt wurde. ›Divertimento No V‹ ist
            nach dem Abdruck in Merkur 8 (1954), S. 647–659 wiedergegeben. Dieses ›Divertimento‹
            erschien auch unter dem Titel ›Wiener Divertimento‹ (Christ und Welt, 30. 3. 1962).
            ›Divertimento No I‹ entstand bereits 1924; ›Divertimento No II‹ wurde Ende 1925 verfaßt,
            die weiteren in rascher Folge 1926. Zu ›Divertimento No IV‹ merkte Doderer im März
            1927 an:»[…] meine beste Arbeit – das vierte Divertimento – entstand durchaus im größten
            Elend und Unglück, vom ersten bis zum letzten Wort: ihre Hervorbringung war zugleich
            meine Rettung, am Ende auch äußerlich: durch den materiellen Ertrag; und innerlich
            dadurch, daß ich mein vollkommen zertrümmertes und zerkleinertes Selbstgefühl durch
            sie wieder errang und mich von Erniedrigung und Besudelung, die mir bereitet worden
            waren, mit einem wilden Ruck befreite.«1930 wollte Doderer aus den ›Divertimenti‹
            und den ›Variationen‹ ein Buch machen; eine Revision des Textes fand im Jahre 1932
            statt.
         

         Divertimento No VII: Die Posaunen von Jericho

         Entstanden von Ende Jänner bis April 1951. Erstveröffentlichung: Merkur 9 (1955),
            S. 1039–1068. In Buchform erschienen Zürich 1958. Vgl. zu diesem Werk: Heinz Politzer:
            Realismus und Realität in Heimito yon Doderers ›Posaunen von Jericho‹. Germanic Review
            38 (1964), S. 37–51; Michael Shaw: Doderer’s ›Posaunen von Jericho‹. Symposium 21
            (1967), S. 141–154; René Tschirky: Heimito von Doderers ›Posaunen von Jericho‹. Versuch
            einer Interpretation. Berlin 1971.
         

         Sieben Variationen über ein Thema von Johann Peter Hebel

         Entstanden Ende 1926; ›Variation IV‹ erschien unter dem Titel ›Das Kästchen‹ in: Der
            Tag (Wien) vom 4. 11.1927; ›Variation V‹ unter dem Titel ›Anständige Menschen‹ ebda,
            vom 14.5.1931.
         

         Heimkehr in die Jugend

         1920 entstanden als Bericht eines tatsächlichen Erlebnisses; 1926 überarbeitet und
            verkürzt. Erstveröffentlichung: Neues Wiener Extrablatt vom 25.10.1929. Druckvorlage:
            Ein von Doderer für den Satz eingerichtetes Typoskript.
         

         Der Golf von Neapel

         1932 entstanden.

         Im Irrgarten

         1932 entstanden.

         Ein sicherer Instinkt

         1932 entstanden.

         Feldbegräbnis einer Liebe

         1930 (?) entstanden.

         Die Dogge Wanda

         1932 entstanden.

         Puntschi kommt auf den Hund

         1929 entstanden. Erstveröffentlichung und Druckvorlage: Der Tag (Wien) vom 1.11.1929.

         Eine Tätowierte

         1924 entstanden.

         Komplize wider Willen

         1929 entstanden. Erstveröffentlichung und Druckvorlage: Der Tag (Wien) vom 12.11.1929.

         Begegnung im Morgengrauen

         1933 entstanden.

         Léon Pujot

         1929 entstanden; der Stoff geht auf einen Bericht im Neuen Wiener Journal vom 27.
            7. 1929 zurück. Doderers Exzerpt aus diesem Bericht lautet:»Louis [!] Pujot, Chauffeur,
            wurde dieser Tage vom Präsidenten der Republik ausgezeichnet. Auf der Tour Paris–Nancy
            fährt (rast) der Schnellzug Paris–Strassburg gegen Fahrplan durch eine Station, statt
            zu halten. Der Stationschef, sehr aufgeregt, sagt, das Durchfahren des Schnellzuges
            sei unerklärlich. Auf der Lok. sieht man niemand. Er rast dem Zug nach: die Straße
            hat aber mehrere Meter Distanz von den Schienen. An einer Biegung versucht er es,
            reißt das Auto von der Straße, bringt es neben den Zug, springt auf den Tender. Bleibt
            einige Minuten bewußtlos, kriecht dann vor. Führer und Heizer bewußtlos. (Verdorbenes
            Büchsenfleisch.) Der Chauffeur kennt sich bei der Lok. aus, vermindert das Tempo,
            hält in der nächsten Station. Arzt, neues Personal. Viele 100 Personen im Zug. Das
            Auto wurde völlig zertrümmert gefunden.«Erstveröffentlichung: Der Abend (Wien) vom
            29.3.1930.
         

         Aimée

         1932 entstanden; ursprünglicher Titel: ›Der Kampf um das Ventil‹.

         Die Amputation

         1932 entstanden.

         Ein Hockeymatch

         1926 (?) entstanden.

         Der verlorene Name

         1924 konzipiert; Druckvorlage: Ein von Doderer eingerichtetes Typoskript. Erstdruck:
            Der Tag (Wien) vom 13.5.1927.
         

         Ein Schneegewitter

         1931 (?) entstanden. Erstdruck: Der Wiener Tag vom 26.3.1931.

         Der Brand

         1932 entstanden.

         Die Gasse des Mitleids

         1931 entstanden.

         Bischof – tollgeworden

         1933 entstanden; Wanderanekdote, deren Stoff im ›Convivium fabulosum‹ der ›Colloquia
            familiaria‹ des Erasmus von Rotterdam begegnet.
         

         Wechselnde Beleuchtung

         1924 entstanden; Erstdruck und Druckvorlage: Der Tag (Wien) vom 17.8.1929.

         Sie verkauft sich

         1931 entstanden.

         Eine Person von Porzellan

         1935 entstanden.

         Die Lerche

         1946 entstanden.

         Acht Wutanfälle

         Zum Großteil als ›Kürzestgeschichten‹ 1954/55 verfaßt, diesen ursprünglich zugezählt
            und erst später getrennt. Die letzten drei entstanden 1961 und 1962 und werden den
            ersten fünf, die in ›Die Peinigung der Lederbeutelchen‹ erschienen sind, angeschlossen.
         

         Neun Kürzestgeschichten

         1954/55 entstanden; ›Unser Zeitalter‹ ist bereits 1948 verfaßt worden. ›Quassi’s Haus‹
            war bisher unveröffentlicht; Druckvorlage: Die Niederschrift Doderers in den ›Commentarii‹
            von 1959.
         

         Das Wohl der Familie

         1956 entstanden.

         Der Peinigl

         1958 entstanden und ursprünglich als Einsatz von ›Roman No 7/II‹ gedacht, der damals
            noch als ›Roman No 10/II‹ bezeichnet wurde.
         

         Untergang einer Hausmeisterfamilie zu Wien im Jahre 1857

         1957 entstanden.

         Der Oger

         1958 entstanden.

         Ein Sommermorgen

         1958 entstanden.

         Sonatine

         Der erste ›Satz‹ 1961 unter dem Titel ›Vergebliche Maßnahmen‹ verfaßt, der zweite
            1959 – wohl in Hinblick auf die antike Sage von der Verwandlung Daphnes – unter dem
            Titel ›Daphnis‹, der dritte 1961 unter dem Titel ›Die Ohren‹.
         

         Trethofen

         1961 entstanden.

         Das vergrabene Pfund

         1962 entstanden; geht wie die folgende Erzählung auf einen Bericht Frau Maria von
            Doderers zurück.
         

         Die Schwarzkunst

         1962 entstanden; Druckvorlage und Erstveröffentlichung unter dem Titel ›Der Redner‹
            in: Die Presse (Wien) vom 20.6.1964.
         

         Umzug in’s Villenviertel

         1962 entstanden; ursprünglicher Titel: ›In’s Villenviertel!‹

         Bett und Bart

         1964 entstanden.

         Der Buchhändler

         1958 entstanden.

         Tanz im ›Café Kratzki‹ oder Die Fülle der Halbstarken

         1964 in Dubrovnik entstanden; ›Kratzki‹ phonetische Schreibung für serbokroatisch
            ›gradski‹ (›gradski café‹ = Stadtcafé).
         

         Erzählung

         1964 entstanden.

         Die Peinigung der Lederbeutelchen

         Von Doderer auf 1931 datiert; vermutlich aber erst nach 1932 entstanden, da der Titel
            in einer Liste vom 19. 10. dieses Jahres, die Doderers Kurzprosa verzeichnet, nicht
            aufscheint.
         

         Ein anderer Kratki-Baschik

         1956 entstanden; Bericht eines tatsächlichen Ereignisses, ebenso sind Personennamen
            und Ortsangaben nicht fiktiv.
         

         Zwei Lügen oder Eine antike Tragödie auf dem Dorfe

         1932 entstanden; Wanderanekdote, die Anfang 1932 in verschiedenen Tageszeitungen kolportiert
            wurde. Vgl. dazu Herbert Knust: Camus’ ›Le Malentendu‹ and Doderer’s ›Zwei Lügen‹.
            Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen. 208 Bd., 123 Jg. (1971),
            S. 23–34.
         

         Das letzte Abenteuer

         Es soll nach Angaben des Autors bereits eine Vorfassung 1917 gegeben haben; aus dem
            Jahr 1922 stammt die zweite Fassung; sie befand sich im Besitz von Frau Dr. Gabriele
            Steinhart und weicht in einigen Punkten von der dritten Fassung ab. Diese zweite Fassung
            wird in der Handschriftensammlung der Wiener Stadt- und Landesbibliothek aufbewahrt.
            Vgl. dazu Eva Gruber: Heimito von Doderers ›Das letzte Abenteuer‹. Inhaltliche und
            formale Untersuchung der Fassungen aus 1922 und 1936. Diplomarbeit, Wien 1989. Die
            Niederschrift der hier vorgelegten dritten und letzten Fassung erfolgte in kurzer
            Zeit im Herbst 1936 in Dachau. Vgl. dazu H. M. Waidson: Heimito von Doderer: ›Das
            letzte Abenteuer‹. Books Abroad 42 (1968), S. 375–378. In Buchform erschienen Stuttgart
            1953.
         

         Tod einer Dame im Sommer

         Entworfen Ende 1962; entstanden im April 1963.

         Unter schwarzen Sternen

         Im Juni 1961 unter dem Titel ›Aus tiefer Wüste‹ konzipiert; an der Wende von 1962
            zu 1963 erfolgte die Niederschrift.
         

         Meine neunzehn Lebensläufe

         In den ›Commentarii‹ vor allem in der Zeit von 1964 bis 1966 entworfen und zuerst
            in der Sammlung ›Meine neunzehn Lebensläufe und andere Geschichten‹ im Jahre 1966
            veröffentlicht; der Text folgt dieser Vorlage.
         

      


      
         

         Die ersten drei Teile dieses Bandes (I. Divertimenti und Variationen, II. Kurz- und Kürzestgeschichten, III. Erzählungen) sind erstmals 1972 unter dem Titel Die Erzählungen von Wendelin Schmidt-Dengler im Biederstein Verlag, München herausgegeben worden.
         

         Der vierte Teil (Meine neunzehn Lebensläufe) ist zuerst 1966 in dem Band Meine neunzehn
            Lebensläufe und neun andere Geschichten im Biederstein Verlag, München erschienen.
         

         Die vier Teile erschienen in der dritten Auflage 1995 erstmals zusammen in einem Band.
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